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У ИСТОКОВ ТРАГЕДИИ

Судьба Максима Горького — одна из самых трагических судеб в ис­
тории советской литературы. Говоря это, я ничуть не забываю, что он 
жил в довольстве, богатстве и почете именно в те годы, когда физиче­
ски уничтожались и духовно растаптывались сотни (а пару лет спу­
стя — и тысячи) литераторов. Но ведь для писателя главное — не личное 
благополучие, а умение сохранить верность тем высшим идеалам, кото­
рые пронизывают настоящее искусство всегда.

При всей противоречивости горьковской деятельности в последние 
годы жизни, после окончательного возвращения в Советский Союз, до­
минантой ее все же был дух антигуманистический, полностью противо­
положный тому, к чему стремилась русская классическая литература. 
Соловецкая идиллия, воспевание рабского труда на Беломорканале, зна­
менитый лозунг «Если враг не сдается — его уничтожают!» — все это на­
ложило на наше теперешнее отношение к Горькому неизгладимую пе­
чать. И ко всему этому добавляется беспрецедентное мифотворчество, 
когда из Горького делалась (и продолжает делаться!) благостная фигура 
иногда слегка заблуждавшегося, но легко направлявшегося Лениным 
или Сталиным на путь истинный великого пролетарского писателя, бес­
прекословно подчинявшего свое творчество очередным задачам совет­
ской власти. Честно скажем, что такого писателя искренне любить 
трудно.

Долгое время напряженными усилиями горьковедов в штатском 
нас охраняли и от текстов писателя. Лишь в прошлом году были, нако­
нец, перепечатаны «Несвоевременные мысли», бывшие несвоевременны­
ми семьдесят лет; до сих пор с трудом подступаются исследователи 
к горьковской эмиграции и к тем мыслям, которые он тогда позволял 
себе высказывать, задевая при этом репутации не только литературных, 
но и политических деятелей, кажущиеся нам до сих пор незыблемыми. 
Кажется, так никто и не решился пока сказать, что та редакция очерка 
«В. И. Ленин», которую школьники изучают на уроках литературы, 
имеет мало общего с первой редакцией и возникла в результате творче­
ского усвоения Горьким весьма резкой рецензии Троцкого на первый 
вариант.

Так, может быть, вообще стоит забыть этого писателя и изучать не 
его творчество, а лишь миф о нем?

Смею думать, что такой подход был бы неверен в принципе. Горь­
кому был дан большой писательский талант, зачастую не укладывавший­
ся в традиционные мерки, привычные для критиков и читателей. Сколь­
ко благоглупостей было сказано и прижизненной критикой, и поздней­
шим литературоведением о его творчестве! И очень редко исследовате­
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ли и мемуаристы пытались восстановить истинный облик писателя, по­
следовательного и противоречивого, отважного и испуганного, счастли­
вого и глубоко трагического.

И среди лучшего в этом корпусе воспоминаний — мемуарные очер­
ки Владислава Фелициановича Ходасевича (1886—1939), одного из круп­
нейших русских поэтов двадцатого века, которому довелось близко на­
блюдать Горького в те годы, которые во многом определили его даль­
нейшую трагическую судьбу, привели к черным тридцатым годам.

В творчестве Ходасевича органически сливались большой художник 
и блестящий аналитик, тонкий истолкователь биографии и искусства 
Державина, Пушкина, Андрея Белого, Брюсова... Попав в его поле зре­
ния, Горький также предстал как целостный художественный феномен, 
в котором соединились человек и писатель, чрезвычайно симпатичный 
пишущему и очень его раздражающий, талантливый и в чем-то удиви­
тельно творчески беспомощный, искренний и органически лукавый, 
проницательный и легко поддающийся обману. Характер Горького объ­
ясняет его книги, а произведения помогают понять особенности биогра­
фии. Тот синтетический портрет, который рисует перед своим читате­
лем Ходасевич, делает его героя гораздо более близким, нежели любые 
заклинания исступленных хвалителей.

Думаю, что и та концепция Горького, которую выработал в воспо­
минаниях Ходасевич, объясняет его последующую трагедию: склонность 
к постоянному самообману позволяла закрывать глаза на все растущее 
отчуждение власти от народа, обесчеловечивание государства, обретение 
все большей и большей власти «органами», раскручивающийся кровавый 
маховик репрессий. На словах развенчивая своего Луку, Горький 
в собственной жизни пошел куда дальше утешителя-странника, убаюки­
вая высокими словами своих современников, слишком часто веривших 
ему беспрекословно и безоглядно.

Но как же могли уживаться два таких несхожих писателя, как Хо­
дасевич и Горький, если сами принципы подхода к миру были у них во 
многом противоположны? В свое время мне уже пришлось высказать 
предположение, что поэтический опыт Ходасевича Горький использовал 
в ряде рассказов, которые он писал в начале двадцатых годов. Думаю, 
что эти рассказы относятся к самому лучшему, что удалось Горькому на­
писать за всю свою жизнь, так как острота и прямота психологического 
анализа в них сделана основным художественным принципом, а не 
превращена в подсобное средство, как это часто случалось в других его 
вещах.

Страшный опыт петербургской жизни первых послереволюцион­
ных лет, смерть Блока и убийство Гумилева, бессилие в борьбе с рано 
народившимися партийными чиновниками на какое-то время лишили 
Горького иллюзий, заставили пристальнее присмотреться к русскому че­
ловеку вообще, увидеть в национальном характере рядом с добро­
той — потрясающую жестокость, за искренней верой — возможность 
полного свержения всех идеалов. Вот этому трезвеющему Горькому Хо­
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дасевич был необходим своими безыллюзорными стихами начала два­
дцатых годов. Точно определил впечатление от одного из этих стихо­
творений сам Горький: «Ваши стихи «Марихен» пронзительно хороши. 
Сказать о них что-нибудь больше — не умею, скажу только, что они вы­
зывают в душе «холодный свист зимней вьюги» и, в то же время, неотра­
зимо человечны». Вот здесь, на этот краткий срок, Ходасевич и Горький 
нашли общий художественный язык. Уже к 1925 году он был потерян: 
для Горького оказались неприемлемы укоряющие слова Ходасевича, об­
ращенные им в адрес современной России, а Ходасевичу уже нечего бы­
ло делать с будущим автором «По Союзу Советов».

Но воспоминания, предлагаемые читателю сегодня, остались памят­
ником той дружбы, которая позволила увидеть большого писателя в ро­
ковые для него, переломные годы. Даже всегдашняя язвительность Хо­
дасевича отступает перед человеческим обаянием Горького, даже его 
чрезвычайно высокие мерки позволяют говорить о литературе, твори­
мой Горьким, как о литературе высокой пробы. И воссоздавая облик 
прославленного современника, Ходасевич совершает подвиг торжеству­
ющей благодарной памяти.

Н. А. БОГОМОЛОВ

<1>

Я помню отчетливо первые книги Горького, помню обывательские 
толки о новоявленном писателе-босяке. Я был на одном из первых 
представлений «На дне», однажды написал напыщенное стихотворение 
в прозе, навеянное «Песнью о соколе». Но все это относится к поре 
моей ранней юности. Весной 1908 года моя приятельница Нина Петров­
ская была на Капри и видела на столе у Горького мою первую книгу сти­
хов. Горький спрашивал обо мне, потому что читал все и интересовался 
всеми. Однако долгие годы меж нами не было никакой связи. Моя ли­
тературная жизнь протекала среди людей, которые Горькому были чу­
жды и которым Горький был так же чужд.

В 1916 году в Москву приехал Корней Чуковский. Он сказал мне, 
что возникшее в Петербурге издательство «Парус» собирается выпускать 
детские книги, и спросил, не знаю ли я молодых художников, которым 
можно заказать иллюстрации. Я назвал двух-трех москвичей и дал адрес 
моей племянницы, жившей в Петербурге. Ее пригласили в «Парус», там 
она познакомилась с Горьким и вскоре сделалась своим человеком в его 
шумном, всегда многолюдном доме.

Осенью 1918 года, когда Горький организовал известное издатель­
ство «Всемирная Литература», меня вызвали в Петербург и предложили 
заведовать московским отделением этого предприятия. Приняв предло­
жение, я счел нужным познакомиться с Горьким. Он вышел ко мне, по­
хожий на ученого китайца: в шелковом красном халате, в пестрой ша­
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почке, скуластый, с большими очками на конце носа, с книгой в руках. 
К моему удивлению, разговор об издательстве был ему явно неинтере­
сен. Я понял, что в этом деле его имя служит лишь вывеской.

В Петербурге я задержался дней на десять. Город был мертв и жу­
ток. По улицам, мимо заколоченных магазинов, лениво ползли немного­
численные трамваи. В нетопленых домах пахло воблой. Электричества 
не было. У Горького был керосин. В его столовой на Кронверкском про­
спекте горела большая лампа. Каждый вечер в ней собирались люди. 
Приходили А. Н. Тихонов и З. И. Гржебин, ворочавшие делами «Все­
мирной Литературы». Приезжал Шаляпин, шумно ругавший большеви­
ков. Однажды явился Красин — во фраке, с какого-то «дипломатическо­
го» обеда, хотя я не представляю себе, какая тогда могла быть диплома­
тия. Выходила к гостям Мария Федоровна Андреева со своим секрета­
рем П. П. Крючковым. Появлялась жена одного из членов император­
ской фамилии — сам он лежал больной в глубине горьковской кварти­
ры. Большой портрет Горького — работа моей племянницы — стоял 
в комнате больного. У него попросили разрешения меня ввести. Он 
протянул мне горячую руку. Возле постели рычал и бился бульдог, за­
вернутый в одеяло, чтобы он на. меня не бросился.

В столовой шли речи о голоде, о гражданской войне. Барабаня 
пальцами по столу и глядя поверх собеседника, Горький говорил: «Да, 
плохи, плохи дела»,— и не понять было, чьи дела плохи и кому он со­
чувствует. Впрочем, старался он обрывать эти разговоры. Тогда садились 
играть в лото и играли долго. Ненастною петербургскою ночью, под 
хлопанье дальних выстрелов, мы с племянницей возвращались к себе на 
Большую Монетную.

Вскоре после того Горький приехал в Москву. Правление Всерос­
сийского Союза Писателей, недавно возникшего, поручило мне пригла­
сить Горького в число членов. Он тотчас согласился и подписал заявле­
ние, под которым, по уставу, должна была значиться рекомендация двух 
членов правления. Рекомендацию подписали Ю. К. Балтрушайтис и я. 
Эта забавная бумага, вероятно, найдется в архиве Союза, если он сохра­
нился.

Летом 1920 года со мной случилась беда. Обнаружилось, что одна 
из врачебных комиссий, через которую проходили призываемые на вой­
ну, брала взятки. Нескольких врачей расстреляли, а все, кто был ими 
освобожден, подверглись переосвидетельствованию. Я очутился в числе 
этих несчастных, которых новая комиссия сплошь признавала годными 
в строй, от страха не глядя уже ни на что. Мне было дано два дня сроку, 
после чего предстояло прямо из санатория отправляться во Псков, а от­
туда на фронт. Случайно в Москве очутился Горький. Он мне велел на­
писать Ленину письмо, которое сам отвез в Кремль. Меня еще раз осви­
детельствовали и, разумеется, отпустили. Прощаясь со мной, Горький 
сказал:

— Перебирайтесь-ка в Петербург. Здесь надо служить, а у нас мож­
но еще писать.

5



Я послушался его совета и в середине ноября переселился в Петер­
бург. К этому времени горьковская квартира оказалась густо заселена. 
В ней жила новая секретарша Горького Мария Игнатьевна Бенкендорф 
(впоследствии баронесса Будберг); жила маленькая студентка-медичка, 
по прозванию Молекула, славная девушка, сирота, дочь давнишних зна­
комых Горького; жил художник Иван Николаевич Ракицкий; наконец, 
жила моя племянница с мужем. Вот это последнее обстоятельство 
и определило раз навсегда характер моих отношений с Горьким: не де­
ловой, не литературный, а вполне частный, житейский. Разумеется, ли­
тературные дела возникали и тогда, и впоследствии, но как бы на вто­
ром плане. Иначе и быть не могло, если принять во внимание разницу 
наших литературных мнений и возрастов.

С раннего утра до позднего вечера в квартире шла толчея. К каждо­
му ее обитателю приходили люди. Самого Горького осаждали посетите­
ли — по делам «Дома Искусства», «Дома Литераторов», «Дома Ученых», 
«Всемирной Литературы»; приходили литераторы и ученые, петербург­
ские и приезжие; приходили рабочие и матросы — просить защиты от 
Зиновьева, всесильного комиссара Северной области; приходили арти­
сты, художники, спекулянты, бывшие сановники, великосветские дамы. 
У него просили заступничества за арестованных, через него добывали 
пайки, квартиры, одежду, лекарства, жиры, железнодорожные билеты, 
командировки, табак, писчую бумагу, чернила, вставные зубы для стари­
ков и молоко для новорожденных,— словом, все, чего нельзя было до­
стать без протекции. Горький выслушивал всех и писал бесчисленные 
рекомендательные письма. Только однажды я видел, как он отказал че­
ловеку в просьбе: это был клоун Дельвари, который непременно хотел, 
чтобы Горький был крестным отцом его будущего ребенка. Горький вы­
шел к нему весь красный, долго тряс руку, откашливался и, наконец, 
сказал:

— Обдумал я вашу просьбу. Глубочайше польщен, понимаете, но, 
к глубочайшему сожалению, понимаете, никак не могу. Как-то оно, по­
нимаете, не выходит, так что уж вы простите великодушно.

И вдруг, махнув рукой, убежал из комнаты, от смущения не про­
стившись.

Я жил далеко от Горького. Ходить по ночным улицам было утоми­
тельно и небезопасно: грабили. Поэтому я нередко оставался ноче­
вать — мне стелили в столовой на оттоманке. Поздним вечером суета 
стихала. Наступал час семейного чаепития. Я становился для Горького 
слушателем тех его воспоминаний, которые он так любил и которые 
всегда пускал в ход, когда хотел «шармировать» нового человека. Впос­
ледствии я узнал, что число этих рассказов было довольно ограничено 
и что, имея всю видимость импровизации, повторялись они слово в сло­
во из года в год. Мне не раз попадались на глаза очерки людей, случайно 
побывавших у Горького, и я всякий раз смеялся, когда доходил до сте­
реотипной фразы: «неожиданно мысль Алексея Максимовича обращает­
ся к прошлому, и он невольно отдается во власть воспоминаний». Как
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бы то ни было, эти ложные импровизации были сделаны превосходно. 
Я слушал их с наслаждением, не понимая, почему остальные слушатели 
друг другу подмигивают и один за другим исчезают по своим комнатам. 
Впоследствии — каюсь — я сам поступал точно так же, но в те времена 
мне были приятны ночные часы, когда мы оставались с Горьким вдвоем 
у остывшего самовара. В эти часы постепенно мы сблизились.

Отношения Горького с Зиновьевым были плохи и с каждым днем 
ухудшались. Доходило до того, что Зиновьев устраивал у Горького обы­
ски и грозился арестовать некоторых людей, к нему близких. Зато 
и у Горького иногда собирались коммунисты, настроенные враждебно 
по отношению к Зиновьеву. Такие собрания камуфлировались под ви­
дом легких попоек с участием посторонних. Я случайно попал на одну 
из них весною 1921 г. Присутствовали Лашевич, Ионов, Зорин. В конце 
ужина с другого конца стола пересел ко мне довольно высокий, строй­
ный, голубоглазый молодой человек в ловко сидевшей на нем гимна­
стерке. Он наговорил мне кучу лестных вещей и цитировал наизусть 
мои стихи. Мы расстались друзьями. На другой день я узнал, что это 
был Бакаев.

Вражда Горького с Зиновьевым (впоследствии сыгравшая важную 
роль в моей жизни) закончилась тем, что осенью 1921 года Горький был 
принужден покинуть не только Петербург, но и советскую Россию. Он 
уехал в Германию. В июле 1922 г. обстоятельства личной жизни приве­
ли меня туда же. Некоторое время я прожил в Берлине, а в октябре 
Горький уговорил меня перебраться в маленький городок Saarow, близ 
Фюрстенвальде. Он там жил в санатории, а я в небольшом отеле возле 
вокзала. Мы виделись каждый день, иногда по два и по три раза. Весной 
1923 г. я и сам перебрался в тот же санаторий. Сааровская жизнь обо­
рвалась летом, когда Горький с семьей переехал под Фрейбург. Я думаю, 
что тут были кое-какие политические причины, но официально все объ­
яснялось болезнью Горького.

Мы расстались. Осенью я ездил на несколько дней во Фрейбург, 
а затем, в ноябре, уехал в Прагу. Спустя несколько времени туда при­
ехал Горький, поселившийся в отеле «Беранек», где жил и я. Однако 
обоих нас влекло захолустье, и в начале декабря мы переселились в пу­
стой, занесенный снегом Мариенбад. Оба мы в то время хлопотали о ви­
зах в Италию. Моя виза пришла в марте 1924 г., и так как деньги мои 
были на исходе, то я поспешил уехать, не дожидаясь Горького. Проведя 
неделю в Венеции и недели три в Риме, я уехал оттуда 13 апреля — в 
тот самый день, когда Горький вечером должен был приехать. Денеж­
ные дела заставили меня прожить до августа в Париже, а потом в Ир­
ландии. Наконец, в начале октября, мы съехались с Горьким в Сорренто, 
где и прожили вместе до 18 апреля 1925 г. С того дня я Горького уже 
не видал.

Таким образом, мое с ним знакомство длилось семь лет. Если сло­
жить те месяцы, которые я прожил с ним под одною кровлей, то полу­
чится года полтора, и потому я имею основания думать, что хорошо 
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знал его и довольно много знаю о нем. Всего, что мне сохранила память, 
я не берусь изложить сейчас, потому что это заняло бы слишком много 
места, и потому, что мне пришлось бы слишком близко коснуться неко­
торых лиц, ныне здравствующих. Последнее обстоятельство заставляет 
меня, между прочим, почти не касаться важной стороны в жизни Горь­
кого: я имею в виду всю область его политических взглядов, отношений 
и поступков. Говорить все, что знаю и думаю, я сейчас не могу, а гово­
рить недомолвками не стоит. Я предлагаю вниманию читателей беглый 
очерк, содержащий лишь несколько наблюдений и мыслей, которые ка­
жутся мне небесполезными для понимания личности Горького. Я даже 
решаюсь полагать, что эти наблюдения пригодятся и для понимания той 
стороны его жизни и деятельности, которой в данную минуту я не наме­
рен касаться.

* * *

Большая часть моего общения с Горьким протекла в обстановке по­
чти деревенской, когда природный характер человека не заслонен об­
стоятельствами городской жизни. Поэтому я для начала коснусь самых 
внешних черт его жизни, повседневных его привычек.

День его начинался рано: он вставал часов в восемь утра и, выпив 
кофе и проглотив два сырых яйца, работал без перерыва до часу дня. 
В час полагался обед, который с послеобеденными разговорами растяги­
вался часа на полтора. После этого Горького начинали вытаскивать на 
прогулку, от которой он всячески уклонялся. После прогулки он снова 
кидался к письменному столу — часов до семи вечера. Стол всегда был 
большой, просторный, и на нем в идеальном порядке были разложены 
письменные принадлежности. Алексей Максимович был любитель хо­
рошей бумаги, разноцветных карандашей, новых перьев и ручек — стило 
никогда не употреблял. Тут же находился запас папирос и пестрый на­
бор мундштуков — красных, желтых, зеленых. Курил он много.

Часы от прогулки до ужина уходили по большей части на коррес­
понденцию и на чтение рукописей, которые присылались ему в несмет­
ном количестве. На все письма, кроме самых нелепых, он отвечал не­
медленно. Все присылаемые рукописи и книги, порой многотомные, он 
прочитывал с поразительным вниманием и свои мнения излагал в под­
робнейших письмах к авторам. На рукописях он не только делал помет­
ки, но и тщательно исправлял красным карандашом описки и исправлял 
пропущенные знаки препинания. Так же поступал он и с книгами: с на­
прасным упорством усерднейшего корректора исправлял он в них все 
опечатки. Случалось — он то же самое делал с газетами, после чего их 
тотчас выбрасывал.

Часов в семь бывал ужин, а затем — чай и общий разговор, который 
по большей части кончался игрою в карты: либо в 501 (говоря словами 
Державина, «по грошу в долг и без отдачи»), либо в бридж. В послед­
нем случае происходило, собственно, шлепанье картами, потому что об 
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игре Горький не имел и не мог иметь никакого понятия: он был начисто 
лишен комбинаторских способностей и карточной памяти. Беря или ча­
ще отдавая тринадцатую взятку, он иногда угрюмо и робко спрашивал:

— Позвольте, а что были козыри?
Раздавался смех, на который он обижался и сердился. Сердился он 

и на то, что всегда проигрывал, но, может быть, именно по этой причи­
не бридж он любил всего больше. Другое дело — партнеры его: они вы­
искивали всяческие отговорки, чтобы не играть. Пришлось, наконец, 
установить бриджевую повинность: играли по очереди.

Около полуночи он уходил к себе и либо писал, облачась в свой 
красный халат, либо читал в постели, которая всегда у него была проста 
и опрятна как-то по-больничному. Спал он мало и за работою проводил 
в сутки часов десять, а то и больше. Ленивых он не любил и имел на то 
право.

На своем веку он прочел колоссальное количество книг и запомнил 
все, что в них было написано. Память у него была изумительная. Иногда 
по какому-нибудь вопросу он начинал сыпать цитатами и статистически­
ми данными. На вопрос, откуда он это знает, вскидывал он плечами 
и удивлялся:

— Да как же не знать, помилуйте? Об этом была статья в «Вестни­
ке Европы» за 1887 год, в октябрьской книжке.

Каждой научной статье он верил свято, зато к беллетристике отно­
сился с недоверием и всех беллетристов подозревал в искажении дейст­
вительности. Смотря на литературу отчасти как на нечто вроде справоч­
ника по бытовым вопросам, приходил в настоящую ярость, когда усма­
тривал погрешность против бытовых фактов. Получив трехтомный ро­
ман Наживина о Распутине, вооружился карандашом и засел за чтение. 
Я над ним подтрунивал, но он честно трудился дня три. Наконец, объ­
явил, что книга мерзкая. В чем дело? Оказывается, у Наживина герои 
романа, живя в Нижнем Новгороде, отправляются обедать на пароход, 
пришедший из Астрахани. Я сначала не понял, что его возмутило, и ска­
зал, что мне самому случалось обедать на волжских пароходах, стоящих 
у пристани. — Да ведь это же перед рейсом, а не после рейса! — закричал 
он.— После рейса буфет не работает! Такие вещи знать надо!

Он умер от воспалениях легких. Несомненно, была связь между его 
последней болезнью и туберкулезным процессом, который у него обна­
ружился в молодости. Но этот процесс был залечен лет сорок тому на­
зад, и если напоминал о себе кашлем, бронхитами и плевритами, то все 
же не в такой степени, как об этом постоянно писали и как об этом ду­
мала публика. В общем он был бодр, крепок — недаром и прожил до 
шестидесяти восьми лет. Легендою о своей тяжкой болезни он давно 
привык пользоваться всякий раз, как не хотел куда-нибудь ехать или, на­
оборот, когда ему нужно было откуда-нибудь уехать. Под предлогом 
внезапной болезни он уклонялся от участия в разных собраниях и от 
приема неугодных посетителей. Но дома, перед своими, он не любил 
говорить о болезни даже тогда, когда она случалась действительно. Фи­
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зическую боль он переносил с замечательным мужеством. В Мариенба­
де рвали ему зубы — он отказался от всякого наркоза и ни разу не пожа­
ловался. Однажды, еще в Петербурге, ехал он в переполненном трам­
вае, стоя на нижней ступеньке. Вскочивший на полном ходу солдат со 
всего размаху угодил ему подкованным каблуком на ногу и раздробил 
мизинец. Горький даже не обратился к врачу, но после этого чуть ли не 
года три время от времени предавался странному вечернему занятию: 
собственноручно вытаскивал из раны осколки костей.

* * *

Больше тридцати лет в русском обществе ходили слухи о роскош­
ной жизни Максима Горького. Не могу говорить о том времени, когда 
я его не знал, но решительно заявляю, что в годы моей с ним близости 
ни о какой роскоши не могло быть речи. Все россказни о виллах, при­
надлежавших Горькому, и о чуть ли не оргиях, там происходив­
ших,— ложь, для меня просто смешная, порожденная литературной за­
вистью и подхваченная политической враждой. Обыватель не только 
охотно верил этой сплетне, но и ни за что не хотел с ней расстаться. 
Живучесть ее была поразительна. Ее, можно сказать, бередили в себе 
и лелеяли, как душевную рану,— ибо мысль о роскошном образе жизни 
Горького многих оскорбляла. Фельетонисты возвращались к этой теме 
всякий раз, как Горький заставлял о себе говорить. В 1927—28 гг. я не­
сколько раз указывал покойному А. А. Яблоновскому, что не надо пи­
сать о волшебной вилле на Капри, хотя бы потому, что Горький живет 
в Сорренто, что уже пятнадцать лет нога его не ступала на каприйскую 
почву, что даже виза в Италию дана ему под условием не жить на Кап­
ри. Яблоновский слушал, кивал головой и вскоре опять принимался за 
старое, потому что не любил разрушать обывательские иллюзии.

В последние годы каприйская вилла иногда, впрочем, все-таки заме­
нялась соррентинской, но воображаемая на ней жизнь принимала еще 
более роскошный характер и вызывала еще больше негодования. 
И вот — я должен покаяться перед человечеством: эта злосчастная вилла 
была снята не только при моем участии, но даже по моему настоянию. 
Приехав в Сорренто весной 1924 г., Горький поселился в большой, не­
уютной, запущенной вилле, которая была ему сдана только до декабря: 
ее должны были перестраивать. В этой вилле я Горького и застал. Когда 
приблизился срок выезда, стали искать нового прибежища. Так как зи­
мой в Сорренто довольно холодно, то задумали перебраться на южный 
склон полуострова, под Амальфи. Там нашли виллу, которую совсем 
уже было сняли. Максим, сын Горького от первого брака, поехал ее по­
смотреть еще раз. От нечего делать я отправился с ним. Вилла оказалась 
стоящей на крошечном выступе скалы; под южным ее фасадом нахо­
дился обрыв сажен в пятьдесят — прямо в море; северный фасад лишь 
узкою полосой дороги отделялся от огромной скалы, не просто отвес­
ной, но еще нависающей над дорогой. Эта скала постоянно осыпается, 
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как весь амальфитанский берег. Вилла, на которой предстояло нам посе­
литься, еще за семь месяцев до того стояла на западной окраине малень­
кого поселка, который очередным обвалом был буквально раздавлен 
и снесен в море. Я это хорошо помнил, потому что как раз в это время 
был в Риме. При катастрофе погибло человек сто. Саперы откапывали 
заживо погребенных, приезжал король. Вилла каким-то чудом уцелела, 
повиснув над новообразовавшимся обрывом, так что теперь и восточный 
ее фасад тоже смотрел в пропасть, которой дно еще было усеяно об­
ломками дерева, кирпича и железа. Я объявил Максиму, что жизнь мне 
дорога и что жить здесь я не стану. Максим насупился — других свобод­
ных вилл не было. Мы поехали в Амальфи, а когда возвращались назад 
часа через два, то в километре от «нашей» виллы принуждены были 
остановиться и ждать, когда расчистят дорогу: пока мы обедали, случил­
ся очередной обвал.

Выбора не оставалось — сняли ту самую виллу «Il Sorito», которой су­
ждено было стать последним прибежищем Горького в Италии. Находи­
лась она не в самом Сорренто, а в полутора километрах от него, на Сор­
рентинском мысу, Capo di Sorrento. Нарядная с виду и красиво располо­
женная, с чудесным видом на весь залив, на Неаполь, Везувий, Кастелла­
маре, внутри она имела важные недостатки: в ней было очень мало 
мебели и она была холодна. Мы переехали в нее 16 ноября и жестоко 
мерзли всю зиму, топя немногочисленные камины сырыми оливковыми 
ветвями. Ее достоинством была дешевизна: сняли ее за 6000 лир в год, 
что равнялось тогда пяти тысячам франков. В верхнем ее этаже была 
столовая, комната Горького (спальня и кабинет вместе), комната его се­
кретарши бар. М. И. Будберг, комната Н. Н. Берберовой, моя комната, 
и еще одна, маленькая, для приезжих. Внизу, по бокам небольшого хол­
ла, были еще две комнаты: одну из них занимали Максим и его жена, 
а другую — И. Н. Ракицкий, художник, болезненный и необыкновенно 
милый человек: еще в Петербурге, в 1918 году, во время солдатчины, он 
зашел к Горькому обогреться, потому что был болен,— и как-то случай­
но остался в доме на долгие годы. К этому основному населению надо 
добавить мою племянницу, прожившую на «Sorito» весь январь, а потом 
время от времени приезжавшую из Рима, а также Е. П. Пешкову, пер­
вую жену Горького, которая приезжала из Москвы недели на две. Ино­
гда появлялись гости, жившие по соседству, в отеле «Минерва»: писа­
тель Андрей Соболь, приехавший из Москвы на поправку после покуше­
ния на самоубийство, профессор Старков с семейством (из Праги) 
и П. П. Муратов. Иногда к вечернему чаю заходили две барышни, вла­
делицы виллы, сохранившие за собой часть нижнего этажа.

Жизнь в двух этажах протекала неодинаково. В верхнем работали, 
в нижнем, который Алексей Максимович называл детской, играли. Мак­
симу было тогда лет под тридцать, но по характеру трудно было дать 
ему больше тринадцати. С женой, очень красивой и доброй женщиной, 
по домашнему прозванию Тимошей, порой возникали у него размолвки 
вполне невинного свойства. У Тимоши были способности к живописи.
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Максим тоже любил порисовать что-нибудь. Случалось, что один и тот 
же карандаш или резинка обоим были нужны одновременно.

— Это мой карандаш!
— Нет, мой!
— Нет, мой!
На шум появлялся Ракицкий. За ним из раскрытой двери вырыва­

лись клубы табачного дыма: его комната никогда не проветривалась, по­
тому что от свежего воздуха у него болела голова. «Свежий воздух — яд 
для организма»,— говорил он. Стоя в дыму, он кричал:

— Максим, сейчас же отдай карандаш Тимоше!
— Да он же мне нужен!
— Сейчас же изволь отдать, ты старше, ты должен ей уступить!
Максим отдает карандаш и уходит, надув губы. Но глядишь — через 

пять минут он уже все забыл, насвистывает и приплясывает.
Он был славный парень, веселый, уживчивый. Он очень любил 

большевиков, но не по убеждению, а потому, что вырос среди них 
и они всегда его баловали. Он говорил: «Владимир Ильич», «Феликс Эд­
мундович», но ему больше шло бы звать их «дядя Володя», «дядя Фе­
ликс». Он мечтал поехать в СССР, потому что ему обещали подарить 
там автомобиль, предмет его страстных мечтаний, иногда ему даже 
снившийся. Пока что он ухаживал за своей мотоциклеткой, собирал по­
чтовые марки, читал детективные романы и ходил в синематограф, 
а придя, пересказывал фильмы, сцену за сценой, имитируя любимых ак­
теров, особенно комиков. У него у самого был замечательный кло­
унский талант, и если бы ему нужно было работать, из него вышел бы 
первоклассный эксцентрик. Но он отродясь ничего не делал. Виктор 
Шкловский прозвал его советским принцем. Горький души в нем не ча­
ял, но это была какая-то животная любовь, состоявшая из забот о том, 
чтобы Максим был жив, здоров, весел.

Иногда Максим сажал одного или двух пассажиров в коляску своей 
мотоциклетки, и мы ездили по окрестностям или просто в Соррен­
то — пить кофе. Однажды всею компанией были в синематографе. В со­
чельник на детской половине была елка с подарками; я получил пасьянс­
ные карты, Алексей Максимович — теплые кальсоны. Когда становилось 
уж очень скучно, примерно раз в месяц, Максим покупал две бутылки 
Асти, бутылку мандаринного ликера, конфет — и вечером звал всех к се­
бе. Танцевали под граммофон, Максим паясничал, ставили шарады, по­
том пели хором. Если Алексей Максимович упирался и долго не хотел 
идти спать, затягивали «Солнце всходит и заходит». Он сперва умолял: 
«Перестаньте вы, черти драповые»,— потом вставал и сгорбившись ухо­
дил наверх.

Впрочем, мирное течение жизни разнообразилось каждую субботу. 
С утра посылали в отель «Минерва» — заказать семь ванн, и часов с трех 
до ужина происходило поочередное хождение через дорогу — туда и об­
ратно — с халатами, полотенцами и мочалками. За ужином все поздра­
вляли друг друга с легким паром, ели суп с пельменями, изготовленный 
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нашими дамами, и хвалили распорядительную хозяйку «Минервы» си­
ньору Какаче, о фамилии которой Алексей Максимович утверждал, что 
это — сравнительная степень. Так, по поводу безнадежной любви одного 
знакомого однажды он выразился: «Положение, какаче которого быть 
не может».

Приехав в Париж, я узнал, что Горький живет на Капри и проводит 
время чуть ли не в оргиях.

* * *
О степени его известности во всех частях света можно было соста­

вить истинное понятие только живя с ним вместе. В известности не мог 
с ним сравниться ни один из русских писателей, которых мне приходи­
лось встречать. Он получал огромное количество писем на всех языках. 
Где бы он ни появлялся, к нему обращались незнакомцы, выпрашивая 
автографы. Интервьюеры его осаждали. Газетные корреспонденты сни­
мали комнаты в гостиницах, где он останавливался, и жили по два-три 
дня, чтобы только увидеть его в саду или за табль-д’отом. Слава прино­
сила ему много денег, он зарабатывал около десяти тысяч долларов 
в год, из которых на себя тратил ничтожную часть. В пище, в питье, 
в одежде был на редкость неприхотлив. Папиросы, рюмка вермута 
в угловом кафе на единственной соррентинской площади, извозчик до­
мой из города — положительно, я не помню, чтобы у него были еще ка­
кие-нибудь расходы на личные надобности. Но круг людей, бывших у 
него на постоянном иждивении, был очень велик, я думаю — не меньше 
человек пятнадцати в России и за границей. Тут были люди различней­
ших слоев общества, вплоть до титулованных эмигрантов, и люди, имев­
шие к нему самое разнообразное касательство: от родственников 
и свойственников — до таких, которых он никогда в глаза не видал. Це­
лые семьи жили на его счет гораздо привольнее, чем жил он сам. Кро­
ме постоянных пенсионеров, было много случайных; между прочим, 
время от времени к нему обращались за помощью некоторые эми­
грантские писатели. Отказа не получал никто. Горький раздавал деньги, 
не сообразуясь с действительной нуждой просителя и не заботясь о том, 
на что они пойдут. Случалось им застревать в передаточных инстанци­
ях — Горький делал вид, что не замечает. Этого мало. Некоторые лица 
из его окружения, прикрываясь его именем и положением, занимались 
самыми предосудительными делами — вплоть до вымогательства. Те же 
лица, порою люто враждовавшие друг с другом из-за горьковских денег, 
зорко следили за тем, чтобы общественное поведение Горького было 
в достаточной степени прибыльно, и согласными усилиями, дружным 
напором, направляли его поступки. Горький изредка пробовал бунто­
вать, но в конце концов всегда подчинялся. На то были отчасти самые 
простые психологические причины: привычка, привязанность, желание, 
чтобы ему дали спокойно работать. Но главная причина, самая важная, 
им самим, вероятно, не сознаваемая, заключалась в особенном, очень 
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важном обстоятельстве: в том крайне запутанном отношении к правде 
и лжи, которое обозначилось очень рано и оказало решительное вли­
яние как на его творчество, так и на всю его жизнь.

Он вырос и долго жил среди всяческой житейской скверны. Люди, 
которых он видел, были то ее виновниками, то жертвами, а чаще — и 
жертвами и виновниками одновременно. Естественно, что у него 
возникла (а отчасти была им вычитана) мечта об иных, лучших людях. 
Потом неразвитые зачатки иного, лучшего человека научился он разли­
чать кое в ком из окружающих. Мысленно очищая эти зачатки от налип­
шей дикости, грубости, злобы, грязи и творчески развивая их, он полу­
чил полуреальный, полувоображаемый тип благородного босяка, кото­
рый, в сущности, приходился двоюродным братом тому благородному 
разбойнику, который был создан романтической литературой.

Первоначальное литературное воспитание он получил среди людей, 
для которых смысл литературы исчерпывался ее бытовым и социальным 
содержанием. В глазах самого Горького его герой мог получить социаль­
ное значение и, следственно, литературное оправдание только на фоне 
действительности и как ее подлинная часть. Своих мало реальных геро­
ев Горький стал показывать на фоне сугубо реалистических декораций. 
Перед публикой и перед самим собой он был вынужден притворяться 
бытописателем. В эту полуправду он и сам полууверовал на всю жизнь.

Философствуя и резонируя за своих героев, Горький в сильнейшей 
степени наделял их мечтою о лучшей жизни, то есть об искомой нрав­
ственно-социальной правде, которая должна надо всем воссиять и все 
устроить ко благу человечества. В чем заключается эта правда, горьковс­
кие герои поначалу еще не знали, как не знал и он сам. Некогда он ее 
искал и не нашел в религии. В начале девятисотых годов он увидел (или 
его научили видеть) ее залог в социальном прогрессе, понимаемом по 
Марксу. Если ни тогда, ни впоследствии он не сумел себя сделать насто­
ящим, дисциплинированным марксистом, то все же принял марксизм 
как свое официальное вероисповедание или как рабочую гипотезу, на 
которой старался базироваться в своей художественной работе.

Я пишу воспоминания о Горьком, а не статью о его творчестве. 
В дальнейшем я и вернусь к своей теме, но предварительно вынужден 
остановиться на одном его произведении, может быть — лучшем из все­
го, что им написано, и несомненно — центральном в его творчестве: 
я имею в виду пьесу «На дне».

Ее основная тема — правда и ложь. Ее главный герой — странник 
Лука, «старец лукавый». Он является, чтобы обольстить обитателей 
«дна» утешительной ложью о существующем где-то царстве добра. При 
нем легче не только жить, но и умирать. После его таинственного исчез­
новения жизнь опять становится злой и страшной.

Лука наделал хлопот марксистской критике, которая изо всех сил 
старается разъяснить читателям, что Лука — личность вредная, рассла­
бляющая обездоленных мечтаниями, отвлекающая их от действительно­
сти и от классовой борьбы, которая одна может им обеспечить лучшее 
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будущее. Марксисты по-своему правы: Лука, с его верою в просветление 
общества через просветление личности, с их точки зрения, в самом деле 
вреден. Горький это предвидел и потому, в виде корректива, противопо­
ставлял Луке некоего Сатина, олицетворяющего пробуждение проле­
тарского сознания. Сатин и есть, так сказать, официальный резонер пье­
сы. «Ложь — религия рабов и хозяев. Правда — бог свободного челове­
ка»,— провозглашает он. Но стоит вчитаться в пьесу, и мы тотчас заме­
тим, что образ Сатина по сравнению с образом Луки написан бледно 
и — главное — нелюбовно. Положительный герой менее удался Горько­
му, нежели отрицательный, потому что положительного он наделил 
своей официальной идеологией, а отрицательного — своим живым чув­
ством любви и жалости к людям. Замечательно, что, в предвидении бу­
дущих обвинений против Луки, Горький именно Сатина делает его за­
щитником. Когда другие персонажи пьесы ругают Луку, Сатин кричит 
на них: «Молчать! Вы все — скоты! Дубье... молчать о старике!.. Ста­
рик — не шарлатан... Я понимаю старика... да! Он врал... но — это из жа­
лости к вам, черт вас возьми! Есть много людей, которые лгут из жало­
сти к ближнему... Есть ложь утешительная, ложь примиряющая». Еще 
более примечательно, что свое собственное пробуждение Сатин припи­
сывает влиянию Луки: «Старик? Он — умница! Он подействовал на ме­
ня, как кислота на старую и грязную монету... Выпьем за его здоровье!»

Знаменитая фраза: «Человек — это великолепно! Это звучит гор­
до!» — вложена также в уста Сатина. Но автор про себя знал, что, кроме 
того, это звучит очень горько. Вся его жизнь пронизана острой жало­
стью к человеку, судьба которого казалась ему безвыходной. Единствен­
ное спасение человека он видел в творческой энергии, которая немыс­
лима без непрестанного преодоления действительности — надеждой. 
Способность человека осуществить надежду ценил он не высоко, но са­
мая эта способность к мечте, дар мечты — приводили его в восторг 
и трепет. Создание какой бы то ни было мечты, способной увлечь чело­
вечество, он считал истинным признаком гениальности, а поддержание 
этой мечты — делом великого человеколюбия.

Господа! Если к правде святой 
Мир дорогу найти не умеет, 
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой.

В этих довольно слабых, но весьма выразительных стихах, произно­
симых одним из персонажей «На дне», заключен как бы девиз Горького, 
определяющий всю его жизнь, писательскую, общественную, личную. 
Горькому довелось жить в эпоху, когда «сон золотой» заключался в меч­
те о социальной революции как панацее от всех человеческих страда­
ний. Он поддерживал эту мечту, он сделался ее глашатаем — не потому, 
что так уж глубоко верил в революцию, а потому, что верил в спаси­
тельность самой мечты. В другую эпоху с такою же страстностью он от­
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стаивал бы иные верования, иные надежды. Сквозь русское освободи­
тельное движение, а потом сквозь революцию он прошел возбудителем 
и укрепителем мечты, Лукою, лукавым странником. От раннего, напи­
санного в 1893 г. рассказа о возвышенном чиже, «который лгал», 
и о дятле, низменном «любителе истины», вся его литературная, как 
и вся жизненная деятельность, проникнута сентиментальной любовью 
ко всем видам лжи и упорной, последовательной нелюбовью к правде. 
«Я искреннейше и неколебимо ненавижу правду»,— писал он Е. Д. Ку­
сковой в 1929 году. Мне так и кажется, что я вижу, как он, со злым ли­
цом, ощетинившись, со вздутой на шее жилой, выводит эти слова.

* * *
13 июля 1924 г. он писал мне из Сорренто: «Тут, знаете, сезон 

праздников,— чуть ли не ежедневно фейерверки, процессии, музыка 
и «ликование народа». А у нас? думаю я. И — извините! — до слез, до 
ярости завидно, и больно, и тошно и т. д.».

Итальянские празднества с музыкой, флагами и трескотней фейер­
верков он обожал. По вечерам выходил на балкон и созывал всех смо­
треть, как вокруг залива то там, то здесь взлетают ракеты и римские све­
чи. Волновался, потирал руки, покрикивал:

— Это в Торре Аннунциата! А это у Геркуланума! А это в Неаполе! 
Ух, ух, ух, как зажаривают!

Этому «великому реалисту» поистине нравилось только все то, что 
украшает действительность, от нее уводит, или с ней не считается, или 
просто к ней прибавляет то, чего в ней нет. Я видел немало писателей, 
которые гордились тем, что Горький плакал, слушая их произведения. 
Гордиться особенно нечем, потому что я, кажется, не помню, над чем 
он не плакал,— разумеется, кроме совершенной какой-нибудь чепухи. 
Нередко случалось, что, разобравшись в оплаканном, он сам же его бра­
нил, но первая реакция почти всегда была — слезы. Его потрясало и уми­
ляло не качество читаемого, а самая наличность творчества, тот факт, 
что вот — написано, создано, вымышлено. Маяковский, однажды печат­
но заявивший, что готов дешево продать жилет, проплаканный Макси­
мом Горьким, поступил низко, потому что позволил себе насмеяться над 
лучшим, чистейшим движением его души. Он не стыдился плакать 
и над своими собственными писаниями: вторая половина каждого рас­
сказа, который он мне читал, непременно тонула в рыданиях, всхлипы­
ваниях и протирании затуманившихся очков.

Он в особенности любил писателей молодых, начинающих: ему 
нравилась их надежда на будущее, их мечта о славе. Даже совсем пло­
хих, заведомо безнадежных он не обескураживал: разрушать какие бы 
то ни было иллюзии он считал кощунством. Главное же — в начина­
ющем писателе (опять-таки — в очень даже мало обещающем) он леле­
ял собственную мечту и рад был обманывать самого себя вместе с ним. 
Замечательно, что к писателям, уже установившимся, он относился ина­
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че. Действительно выдающихся он любил, как, например, Бунина (кото­
рого понимал), или заставлял себя любить (как, например, Блока, кото­
рого, в сущности, не понимал, но значительность которого не мог не 
чувствовать). Зато авторов, уже вышедших из пеленок, успевших при­
обрести известное положение, но не ставших вполне замечательными, 
он скорее недолюбливал. Казалось, он сердится на них за то, что уже 
нельзя мечтать, как они подымутся, станут замечательными, великими. 
В особенности в этих средних писателях его раздражала важность, 
олимпийство, то сознание своей значительности, которое, в самом деле, 
им более свойственно, чем писателям действительно выдающимся.

Он любил всех людей творческого склада, всех, кто вносит или 
только мечтает внести в мир нечто новое. Содержание и качество этой 
новизны имели в его глазах значение второстепенное. Его воображение 
равно волновали и поэты, и ученые, и всякие прожектеры, и изобретате­
ли — вплоть до изобретателей перпетуум-мобиле. Сюда же примыкала 
его живая, как-то очень задорно и весело окрашенная любовь к людям, 
нарушающим или стремящимся нарушить заведенный в мире порядок. 
Диапазон этой любви, пожалуй, был еще шире: он простирался от мни­
мых нарушителей естественного хода вещей, то есть от фокусников 
и шулеров — до глубочайших социальных преобразователей. Я совсем 
не хочу сказать, что ярмарочный гаер и великий революционер имели 
в его глазах одну цену. Но для меня несомненно, что, различно относясь 
к ним умом, любил-то он и того, и другого одним и тем же участком 
своей души. Недаром того же Сатина из «На дне», положительного ге­
роя и глашатая новой общественной правды, он не задумался сделать по 
роду занятий именно шулером.

Ему нравились все, решительно все люди, вносящие в мир элемент 
бунта или хоть озорства,— вплоть до маниаков-поджигателей, о кото­
рых он много писал и о которых готов был рассказывать целыми часа­
ми. Он и сам был немножечко поджигатель. Ни разу я не видал, чтобы, 
закуривая, он потушил спичку: он непременно бросал ее непотушенной. 
Любимой и повседневной его привычкой было — после обеда или за ве­
черним чаем, когда наберется в пепельнице довольно окурков, спичек, 
бумажек, — незаметно подсунуть туда зажженную спичку. Сделав это, 
он старался отвлечь внимание окружающих — а сам лукаво поглядывал 
через плечо на разгорающийся костер. Казалось, что «семейные пожар­
чики», как однажды я предложил их называть, имели для него какое-то 
злое и радостное символическое значение. Он относился с большим по­
чтением к опытам по разложению атома; часто говорил о том, что если 
они удадутся, то, например, из камня, подобранного на дороге, можно 
будет извлекать количество энергии, достаточное для междупланетных 
сообщений. Но говорил он об этом как-то скучно, хрестоматийно и как 
будто только для того, чтобы в конце концов прибавить, уже задорно 
и весело, что «в один прекрасный день эти опыты, гм, да, понимаете, 
могут привести к уничтожению нашей вселенной. Вот это будет пожар­
чик!» И он прищелкивал языком.
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От поджигателей, через великолепных корсиканских бандитов, ко­
торых ему не довелось знавать, его любовь спускалась к фальшивомо­
нетчикам, которых так много в Италии. Горький подробно о них расска­
зывал и некогда посетил какого-то ихнего патриарха, жившего в Алес­
сио. За фальшивомонетчиками шли авантюристы, мошенники и воры 
всякого рода и калибра. Некоторые окружали его всю жизнь. Их про­
делки, бросавшие тень на него самого, он сносил с терпеливостью, кото­
рая граничила с поощрением. Ни разу на моей памяти он не уличил ни 
одного и не выразил ни малейшего неудовольствия. Некий Роде, быв­
ший содержатель знаменитого кафешантана, изобрел себе целую рево­
люционную биографию. Однажды я сам слышал, как он с важностью 
говорил о своей «многолетней революционной работе». Горький души 
в нем не чаял и назначил его заведовать Домом Ученых, через который 
шло продовольствие для петербургских ученых, писателей, художников 
и артистов. Когда я случайно позволил себе назвать Дом Ученых 
Роде вспомогательным заведением, Горький дулся на меня несколько 
дней.

Мелкими жуликами и попрошайками он имел свойство обрастать 
при каждом своем появлении на улице. В их ремесле ему нравилось 
сплетение правды и лжи, как в ремесле фокусников. Он поддавался их 
штукам с видимым удовольствием и весь сиял, когда гарсон или торго­
вец какой-нибудь дрянью его обсчитывали. В особенности ценил он при 
этом наглость — должно быть, видел в ней отсвет бунтарства и озорства. 
Он и сам, в домашнем быту, не прочь был испробовать свои силы на 
том же поприще. От нечего делать мы вздумали издавать «Соррентинс­
кую правду» — рукописный журнал, пародию на некоторые советские 
и эмигрантские журналы. (Вышло номера три или четыре). Сотрудника­
ми были Горький, Берберова и я. Ракицкий был иллюстратором, Мак­
сим переписчиком. Максима же мы избрали и редактором — ввиду его 
крайней литературной некомпетентности. И вот — Горький всеми спосо­
бами старался его обмануть, подсовывая отрывки из старых своих ве­
щей, выдавая их за неизданные. В этом и заключалось для него главное 
удовольствие, тогда как Максим увлекался изобличением его проделок. 
Ввиду его бессмысленных трат, домашние отнимали у него все деньги, 
оставляя на карманные расходы какие-то гроши. Однажды он вбежал 
ко мне в комнату сияющий, с пританцовыванием, с потиранием рук, 
с видом загулявшего мастерового, и объявил:

— Во! Глядите-ка! Я спер у Марьи Игнатьевны десять лир! Айда 
в Сорренто!

Мы пошли в Сорренто, пили там вермут и прикатили домой на зна­
комом извозчике, который, получив из рук Алексея Максимовича ту са­
мую криминальную десятку, вместо того, чтобы дать семь лир сдачи, 
хлестнул лошадь и ускакал, щелкая бичом, оглядываясь на нас и хохоча 
во всю глотку. Горький вытаращил глаза от восторга, поставил брови 
торчком, смеялся, хлопал себя по бокам и был несказанно счастлив до 
самого вечера.
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В помощи деньгами и хлопотами он не отказывал никогда. Но в его 
благотворительстве была особенность: чем горше проситель жаловался, 
чем более падал духом, тем Горький был к нему внутренне равнодуш­
нее,— и это не потому, что хотел от людей стойкости или сдержанно­
сти. Его требования шли гораздо дальше: он не выносил уныния и тре­
бовал от человека надежды — во что бы то ни стало, и в этом сказывался 
его своеобразный, упорный эгоизм: в обмен на свое участие он требовал 
для себя права мечтать о лучшем будущем того, кому он помогает. Если 
же проситель своим отчаянием заранее пресекал такие мечты, Горький 
сердился и помогал уже нехотя, не скрывая досады.

Упорный поклонник и создатель возвышающих обманов, ко всяко­
му разочарованию, ко всякой низкой истине он относился как к про­
явлению метафизически злого начала. Разрушенная мечта, словно труп, 
вызывала в нем брезгливость и страх, он в ней словно бы ощущал что-то 
нечистое. Этот страх, сопровождаемый озлоблением, вызывали у него 
и все люди, повинные в разрушении иллюзий, все колебатели душевно­
го благодушия, основанного на мечте, все нарушители праздничного, 
приподнятого настроения. Осенью 1920 года в Петербург приехал 
Уэллс. На обеде, устроенном в его честь, сам Горький и другие ораторы 
говорили о перспективах, которые молодая диктатура пролетариата от­
крывает перед наукой и искусством. Внезапно А. В. Амфитеатров, к ко­
торому Горький относился очень хорошо, встал и сказал нечто противо­
положное предыдущим речам. С этого дня Горький его возненави­
дел — и вовсе не за то, что писатель выступил против советской власти, 
а за то, что он оказался разрушителем празднества, trouble fête. В «На 
дне», в самом конце последнего акта, все поют хором. Вдруг открывает­
ся дверь, и Барон, стоя на пороге, кричит: «Эй... вы! Иди... идите сюда! 
На пустыре... там... Актер... удавился!» В наступившей тишине Сатин не­
громко ему отвечает: «Эх... испортил песню... дур-рак!» На этом занавес 
падает. Неизвестно, кого бранит Сатин: Актера, который некстати пове­
сился, или Барона, принесшего об этом известие. Всего вероятнее обо­
их, потому что оба виноваты в порче песни.

В этом — весь Горький. Он не стеснялся и в жизни откровенно сер­
диться на людей, приносящих дурные вести. Однажды я сказал ему:

— Вы, Алексей Максимович, вроде царя Салтана:

В гневе начал он чудесить 
И гонца велел повесить.

Он ответил насупившись:
— Умный царь. Дурных вестников обязательно надо казнить.
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Может быть, этот наш разговор припомнил он и тогда, когда, в от­
вет на «низкие истины» Кусковой, ответил ей яростным пожеланием 
как можно скорей умереть.

* * *

Самому себе он не позволял быть вестником неудачи или несча­
стия. Если нельзя было смолчать, он предпочитал ложь и был искренно 
уверен, что поступает человеколюбиво.

Баронесса Варвара Ивановна Икскуль принадлежала к числу тех 
обаятельных женщин, которые умеют очаровывать старых и молодых, 
богатых и бедных, знатных и простолюдинов. В числе ее поклонников 
значились иностранные венценосцы и русские революционеры. В своем 
салоне, известном некогда всему Петербургу, она соединяла людей са­
мых разных партий и положений. Говорят, однажды в своей гостиной 
она принимала свирепого министра внутренних дел, а в это время в не­
драх ее квартиры скрывался человек, разыскиваемый департаментом по­
лиции. С императрицей Александрой Феодоровной сохранила она доб­
рые отношения до последних дней монархии. Поклонники и враги Рас­
путина считали ее своей. Революция, разумеется, ее разорила. Ее уда­
лось поселить в «Доме Искусств», где я был ее частым гостем. В семьде­
сят лет она была по-прежнему обаятельна. Горький, как многие, чем-то 
ей в прошлом обязанный, несколько раз меня о ней спрашивал. Я ей пе­
редавал об этом. Однажды она сказала: «Спросите Алексея Максимови­
ча, не может ли он устроить, чтобы меня выпустили за границу». Горь­
кий ответил, что это дело нетрудное. Он велел Варваре Ивановне запол­
нить анкету, написать прошение и приложить фотографические карточ­
ки. Вскоре он поехал в Москву. Это было весной 1921 года. Легко себе 
представить, с каким нетерпением Варвара Ивановна ждала его возвра­
щения. Наконец, он вернулся, и я отправился к нему в тот же день. Он 
мне объявил, что разрешение получено, но паспорт будет готов только 
«сегодня к вечеру», и его дня через два привезет А. Н. Тихонов. Варвара 
Ивановна благодарила меня со слезами, о которых мне стыдно вспом­
нить. Она принялась распродавать кое-какое имущество, остальное раз­
даривала. Я каждый день звонил к Тихонову по телефону. Не успел он 
приехать — я был уже у него и узнал с изумлением, что Алексей Макси­
мович не поручал ему ничего и что обо всем этом деле он слышит впер­
вые. О том, как я пытался добиться от Горького объяснений, рассказы­
вать неинтересно, да я и не помню подробностей. Суть в том, что он 
сперва говорил о «недоразумении» и обещал все поправить, потом укло­
нялся от разговоров на эту тему, потом сам уехал за границу. Варвара 
Ивановна, не дождавшись паспорта, ухитрилась бежать — зимой, с маль­
чишкою-провожатым, по льду Финского залива пробралась в Финлян­
дию, а оттуда в Париж, где и умерла в феврале 1928 года. Через не­
сколько месяцев после ее бегства я был в Москве и узнал в Наркоминде­
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ле, что Горький действительно представил ее прошение, но тогда же по­
лучил решительный отказ.

Объяснять этот случай нежеланием признаться в своем бессилии 
перед властями нельзя: Горький в ту пору даже любил рассказывать 
о таком бессилии. Насколько я знаю Горького, для меня несомненно, 
что он просто хотел как можно дольше поддерживать в просительнице 
надежду, и — кто знает? — может быть, вместе с нею тешил иллюзией 
самого себя. Такой «театр для себя» был вполне в его духе, я знаю не­
сколько пьес, которые он на этом театре разыграл. Из них расскажу 
одну — зато самую разительную, в которой создание счастливой иллю­
зии доведено до полной жестокости.

В первые годы советской власти, живя в Петербурге, Горький под­
держивал сношения с многими членами императорской фамилии. 
И вот, однажды он вызвал к себе кн. Палей, вдову великого князя Павла 
Александровича, и объявил ей, что ее сын, молодой стихотворец кн. Па­
лей, не расстрелян, а жив и находится в Екатеринославе, откуда только 
что прислал письмо и стихи. Нетрудно себе представить изумление 
и радость матери. На свою беду, она тем легче поверила Горькому, что 
вышло тут совпадение, непредвиденное самим Горьким: у Палеев были 
в Екатеринославе какие-то близкие друзья, и спасшемуся от расстрела 
юноше вполне естественно было бы найти у них убежище. Через не­
сколько времени кн. Палей, конечно, узнала, что все-таки он убит, и та­
ким образом утешительный обман Горького стал для нее источником 
возобновившегося страдания: известие о смерти сына Горький заставил 
ее пережить вторично.

Не помню, по какому случаю, в 1923 г. он мне сам рассказал все 
это — не без сокрушения, которое мне, однако же, показалось недоста­
точным. Я спросил его:

— Но ведь были же в самом деле письмо и стихи?
— Были.
— Почему же она не попросила их показать?
— То-то и есть, что она просила, да я их куда-то засунул и не мог 

найти.
Я не скрыл от Горького, что история мне крепко не нравится, но 

никак не мог от него добиться, что же все-таки произошло. Он только 
разводил руками и, видимо, был. не рад, что завел этот разговор.

Спустя несколько месяцев, он сам себя выдал. Уехав во Фрейбург, 
он написал мне в одном из писем: «Оказывается, поэт Палей жив 
и я имел некоторое право вводить в заблуждение граф. (sic!) Палей 
(sic!) 1. Посылаю вам только что полученные стихи оного поэта, кажется, 
они плохи».

Прочитав стихи, совершенно корявые, и наведя некоторые справки, 
я понял все: и тогда, в Петербурге, и теперь, за границей, Горький полу­

1 По старой орфографии фамилия кн. В. П. Палея писалась через «ять», а фа­
милия А. Р. Палея — через «е».— Ред.
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чил письмо и стихи от пролетарского поэта Палея, по происхождению 
рабочего. Лично его Горький мог не знать или не помнить. Но ни по 
содержанию, ни по форме, ни по орфографии, ни даже по почерку сти­
хи этого Палея ни в коем случае нельзя было принять за стихи велико­
княжеского сына. Писем я не видел, но несомненно, что они еще менее 
могли дать повод к добросовестному заблуждению. Горький нарочно 
ввел себя в заблуждение, а затерял письмо и стихи не только от княгини 
Палей, но прежде всего и главным образом от себя, потому что ему 
пришло в голову разыграть дьявольскую трагикомедию с утешением не­
счастной матери.

Помимо того, что иное объяснение этой истории вообще дать труд­
но, я еще потому могу настаивать на своем объяснении, что был свидете­
лем и других случаев совершенно того же характера.

* * *
Отношение ко лжи и лжецам было у него, можно сказать, заботли­

вое, бережное. Никогда я не замечал, чтобы он кого-нибудь вывел на 
чистую воду или чтобы обличил ложь — даже самую наглую или беспо­
мощную. Он был на самом деле доверчив, но сверх того еще и притво­
рялся доверчивым. Отчасти ему было жалко лжецов конфузить, но 
главное — он считал своим долгом уважать творческий порыв, или меч­
ту, или иллюзию даже в тех случаях, когда все это проявлялось самым 
жалким или противным образом. Не раз мне случалось видеть, что он 
рад быть обманутым. Поэтому обмануть его или даже сделать соучаст­
ником обмана ничего не стоило.

Нередко случалось ему и самому говорить неправду. Он это делал 
с удивительной беззаботностью, точно уверен был, что и его никто не 
сможет или не захочет уличить во лжи. Вот один случай, характерный 
и в этом отношении, и в том, что ложь была вызвана желанием порисо­
ваться — даже не передо мной, а перед самим собой. Я вообще думаю, 
что главным объектом его обманов в большинстве случаев был именно 
он сам.

8 ноября 1923 г. он мне писал:
«Из новостей, ошеломляющих разум, могу сообщить, что в «Накану­

не» напечатано: «Джиоконда, картина Микель-Анджело», а в России 
Надеждою Крупской и каким-то М. Сперанским запрещены для чте­
ния: Платон, Кант, Шопенгауэр, Вл. Соловьев, Тэн, Рескин, Нитче, 
Л. Толстой, Лесков, Ясинский (!) и еще многие подобные еретики. 
И сказано: «Отдел религии должен содержать только антирелигиозные 
книги». Все сие будто бы1 отнюдь не анекдот, а напечатано в книге, име­
нуемой: «Указатель об изъятии антихудожественной и контрреволю­
ционной литературы из библиотек, обслуживающих массового читате­
ля».

1 Слова, «будто бы»,— вписаны над строкой.— В. X.
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Сверх строки мною вписано «будто бы» — тому верить, ибо я еще не 
могу заставить себя поверить в этот духовный вампиризм и не поверю, 
пока не увижу «Указатель».

Первое же впечатление, мною испытанное, было таково, что я на­
чал писать заявление в Москву о выходе моем из русского подданства. 
Что еще могу сделать я в том случае, если это зверство окажется прав­
дой?

Знали бы Вы, дорогой В. Ф., как мне отчаянно трудно и тяжко!»
В этом письме правда — только то, что ему было «трудно и тяжко». 

Узнав об изъятии книг, он почувствовал свою обязанность резко проте­
стовать против этого «духовного вампиризма». Он даже тешил себя меч­
тою о том, как осуществит протест, подав заявление о выходе из совет­
ского подданства. Может быть, он даже и начал писать такое заявление, 
но, конечно, знал, что никогда его не пошлет, что все это — опять толь­
ко «театр для себя». И вот, он прибег к самой наивной лжи, какую мож­
но себе представить: сперва написал мне о выходе «Указателя» как о со­
вершившемся факте, а потом вставил «будто бы» и притворился, что 
дело нуждается в проверке и что он даже «не может заставить себя по­
верить» в существование «Указателя». Между тем никаких сомнений 
у него быть не могло, потому что «Указатель», белая книжечка неболь­
шого формата, давным-давно у него имелся. За два месяца до 
этого письма 14 сентября 1923 г., в Берлине, я зашел в книгоиздатель­
ство «Эпоха» и встретил там бар. М. И. Будберг. Заведующий издатель­
ством С. Г. Сумский при мне вручил ей этот «Указатель» для передачи 
Алексею Максимовичу. В тот же день мы с Марией Игнатьевной вместе 
выехали во Фрейбург. Тотчас по приезде «Указатель» был отдан Горько­
му, и во время моего трехдневного пребывания во Фрейбурге о нем бы­
ло немало говорено. Но Горький забыл об этих разговорах и о том, что 
я видел «Указатель» у него в руках,— и вот беззаботнейшим образом 
уверяет меня, будто книжки еще не видел и даже сомневается в ее су­
ществовании. Во всем этом замечательно еще то, что всю эту историю 
с намерением писать в Москву заявление он мне сообщил без всякого 
повода, кроме желания что-то разыграть передо мной, а в особенно­
сти — повторяю — перед самим собой.

Если его уличали в уклонении от истины, он оправдывался беспо­
мощно и смущенно, примерно так, как Барон в «На дне», когда Татарин 
кричит ему: «А! Карта рукав совал!» — а он отвечает, конфузясь: «Что же 
мне, в нос твой сунуть?» Иногда у него в этих случаях был вид человека, 
нестерпимо скучающего среди тех, кто не умеет его оценить. Обличе­
ние мелкой лжи вызывало у него ту же досадливую скуку, как и разру­
шение мечты возвышенной. Восстановление правды казалось ему серым 
и пошлым торжеством прозы над поэзией. Недаром в том же «На дне» 
поборником правды выведен Бубнов, бездарный, грубый и нудный пер­
сонаж, которого и фамилия, кажется, происходит от глагола «бубнить».
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* * *
«То — люди, а то — человеки»,— говорит старец Лука, в этой не сов­

сем ясной формуле, несомненно, выражая отчетливую мысль самого ав­
тора. Дело в том, что этих «человеков» надо бы печатать с заглавной бук­
вы. «Человеков», то есть героев, творцов, двигателей обожаемого про­
гресса, Горький глубоко чтил. Людей же, просто людей с неяркими 
лицами и скромными биографиями,— презирал, обзывал «мещанами». 
Однако ж он признавал, что и у этих людей бывает стремление если не 
быть, то хотя бы казаться лучше, чем они суть на самом деле: «У всех 
людей души серенькие, все подрумяниться желают». К такому подрумя­
ниванию он относился с сердечным, деятельным сочувствием и считал 
своим долгом не только поддерживать в людях возвышенное представ­
ление о них самих, но и внушать им, по мере возможности, такое пред­
ставление. По-видимому, он думал, что такой самообман может слу­
жить отправным пунктом или первым толчком к внутреннему преодо­
лению мещанства. Поэтому он любил служить как бы зеркалом, в кото­
ром каждый мог видеть себя возвышенней, благородней, умней, талант­
ливей, чем на самом деле. Разумеется, чем больше получалась разница 
между отражением и действительностью, тем люди были ему призна­
тельней, и в этом заключался один из приемов его несомненного, мно­
гими замеченного «шармерства».

Он и сам не был изъятием из закона, им установленного. Была не­
которая разница между его действительным образом и воображаемым, 
так сказать, идеальным. Однако весьма любопытно и существенно, что 
в этом случае он следовал не столько своему собственному, сколько не­
коему чужому, притом — коллективному воображению. Он не раз вспо­
минал, как уже в начале девятисотых годов, в эпоху первоначальной, не­
жданной славы, какой-то мелкий нижегородский издатель так называ­
емых «книг для народа», то есть сказок, сонников, песенников, уговари­
вал его написать свою лубочную биографию, для которой предвидел 
громадный сбыт, а для автора — крупный доход. «Жизнь ваша, Алексей 
Максимович,— чистые денежки»,— говорил он. Горький рассказывал это 
со смехом. Между тем если не тогда, то позже, и если не совсем такая 
лубочная, то все-таки близкая к лубочной биография Горького-самород­
ка, Горького-буревестника, Горького-страдальца и передового бойца за 
пролетариат постепенно сама собою сложилась и окрепла в сознании из­
вестных слоев общества. Нельзя отрицать, что все эти героические чер­
ты имелись в подлинной его жизни, во всяком случае необычай­
ной,— но они были проведены судьбою совсем не так сильно, закончен­
но и эффектно, как в его биографии идеальной или официальной. 
И вот — я бы отнюдь не сказал, что Горький в нее поверил или непре­
менно хотел поверить, но, влекомый обстоятельствами, славой, давлени­
ем окружающих, он ее принял, усвоил себе раз навсегда вместе со сво­
им официальным воззрением, а приняв — в значительной степени сде­
лался ее рабом. Он считал своим долгом стоять перед человечеством, 
перед «массами» в том образе и в той позе, которых от него эти массы 
ждали и требовали в обмен на свою любовь. Часто, слишком часто при­
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ходилось ему самого себя ощущать некоей массовой иллюзией, частью 
того «золотого сна», который однажды навеян и который разрушить он, 
Горький, уже не вправе. Вероятно, огромная тень, им отбрасываемая, 
нравилась ему своим размером и своими резкими очертаниями. Но я не 
уверен, что он любил ее. Во всяком случае, могу ручаться, что он часто 
томился ею. Великое множество раз, совершая какой-нибудь поступок, 
который был ему не по душе или шел вразрез с его совестью, или на­
оборот — воздерживаясь от того, что ему хотелось сделать или что со­
весть ему подсказывала,— он говорил с тоской, с гримасой, с досадли­
вым пожиманием плеч: «Нельзя, биографию испортишь». Или: «Что 
поделаешь, надо, а то биографию испортишь».

* * *

От нижегородского цехового Алексея Пешкова, учившегося на мед­
ные деньги, до Максима Горького, писателя с мировой известностью,— 
огромное расстояние, которое говорит само за себя, как бы ни расцени­
вать талант Горького. Казалось бы, сознание достигнутого, да еще в со­
единении с постоянной памятью о «биографии», должны были дурно 
повлиять на него. Этого не случилось. В отличие от очень многих он не 
гонялся за славой и не томился заботой о ее поддержании; он не пугал­
ся критики, так же, как не испытывал радости от похвалы любого глуп­
ца или невежды; он не искал поводов удостовериться в своей известно­
сти,— может быть, потому, что она была настоящая, а не дутая; он не 
страдал чванством и не разыгрывал, как многие знаменитости, избало­
ванного ребенка. Я не видал человека, который носил бы свою славу 
с большим умением и благородством, чем Горький.

Он был исключительно скромен — даже в тех случаях, когда был 
доволен самим собой. Эта скромность была неподдельная. Происходила 
она главным образом от благоговейного преклонения перед литерату­
рой, а кроме того — от неуверенности в себе. Раз навсегда усвоив доволь­
но элементарные эстетические понятия (примерно — 70-х, 80-х годов), 
в своих писаниях он резко отличал содержание от формы. Содержание 
казалось ему хорошо защищенным, потому что опиралось на твердо 
усвоенные социальные воззрения. Зато в области формы он себя чув­
ствовал вооруженным слабо. Сравнивая себя с излюбленными и даже 
с нелюбимыми мастерами (например — с Достоевским, с Гоголем), он 
находил у них гибкость, сложность, изящество, утонченность, которыми 
сам не располагал, — и не раз в этом признавался. Я уже говорил, что 
свои рассказы случалось ему читать вслух сквозь слезы. Но когда спадало 
это умиленное волнение, он требовал критики, выслушивал ее с благо­
дарностью и обращал внимание только на упреки, пропуская похвалы 
мимо ушей. Нередко он защищался, спорил, но столь же часто уступал 
в споре, а уступив — непременно садился за переделки и исправления. 
Так, я его убедил кое-что переделать в «Рассказе о тараканах» и заново 
написать последнюю часть «Дела Артамоновых». Была, наконец, одна об­
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ласть, в которой он себя сознавал беспомощным — и страдал от этого са­
мым настоящим образом.

— А скажите, пожалуйста, что мои стихи, очень плохи?
— Плохи, Алексей Максимович.
— Жалко. Ужасно жалко. Всю жизнь я мечтал написать одно хоро­

шее стихотворение.
Он смотрит вверх грустными, выцветшими глазами, потом вынуж­

ден достать платок и утереть их.
Меня всегда удивляла и почти волновала та необыкновенно чело­

вечная непоследовательность, с которою этот последовательный нена­
вистник правды вдруг становился правдолюбив, лишь только дело каса­
лось его писаний. Тут он не только не хотел обольщений, но напро­
тив — мужественно искал истины. Однажды он объявил, что Ю. И. Ай­
хенвальд, который был еще жив, несправедливо бранит его новые рас­
сказы, сводя политические и личные счеты. Я ответил, что этого быть не 
может, потому что, во многом не сходясь с Айхенвальдом, знаю его как 
критика в высшей степени беспристрастного. Это происходило в конце 
1923 г., в Мариенбаде. В ту пору мы с Горьким сообща редактировали 
журнал «Беседа». Спор наш дошел до того, что я, чуть ли не на пари, 
предложил в ближайшей книжке напечатать два рассказа Горько­
го — один под настоящим именем, другой под псевдонимом — и посмо­
треть, что будет. Так и сделали. В 4-й книжке «Беседы» мы напечатали 
«Рассказ о герое» за подписью Горького и рядом другой рассказ, кото­
рый назывался «Об одном романе»,— под псевдонимом «Василий Си­
зов». Через несколько дней пришел номер берлинского «Руля», в кото­
ром Сизову досталось едва ли не больше, чем Горькому,— и Горький 
мне сказал с настоящею, с неподдельной радостью:

— Вы, очевидно, правы. Это, понимаете, очень приятно. То есть не 
то приятно, что он меня изругал, а то, что я, очевидно, в нем ошибался.

Почти год спустя, уже в Сорренто, с тем же рассказом вышел ку­
рьез. Приехавший из Москвы Андрей Соболь попросил дать ему для 
ознакомления все номера «Беседы» (в советскую Россию они не допуска­
лись). Дня через три он принес книги обратно. Кончался ужин, все бы­
ли еще за столом. Соболь стал излагать свои мнения. С похвалой гово­
рил о разных вещах, напечатанных в «Беседе», в том числе о рассказах 
Горького,— и вдруг выпалил:

— А вот какого-то этого Сизова напрасно вы напечатали. Дрянь 
ужасная.

Не знаю, что Горький ответил, и ответил ли что-нибудь, и не знаю, 
какое было у него лицо, потому что я стал смотреть в сторону. Перед 
сном я зачем-то зашел в комнату Горького. Он уже был в постели и ска­
зал мне из-за ширмы:

— Вы не вздумайте Соболю объяснить, в чем дело, а то мы будем 
стыдиться друг друга, как две голых монахини.
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* * *
Перед тем, как послать в редакцию «Современных Записок» свои 

воспоминания о Валерии Брюсове, я прочел их Горькому. Когда я кон­
чил читать, он сказал, помолчав немного:

— Жестоко вы написали, но — превосходно. Когда я помру, напи­
шите, пожалуйста, обо мне.

— Хорошо, Алексей Максимович.
— Не забудете?
— Не забуду.

Париж, 1936 г.

<2>

Год тому назад мною были публично прочитаны, а затем напечата­
ны в «Современных Записках» воспоминания о Максиме Горьком. 
В этих воспоминаниях я старался представить лишь общий психологиче­
ский облик писателя, как я его видел и понимал, не касаясь и не намере­
ваясь касаться всей политической стороны его жизни. Однако, просма­
тривая разные советские издания, в которых не прекращается очень 
детальное изучение не только творчества, но и биографии Горького, 
я убедился, что вся эпоха его пребывания за границей, начиная с 1921 г., 
либо обходится молчанием, либо, что еще хуже, дается в неверном 
освещении. Читателю советских изданий неизменно внушается мысль, 
что Горький покинул советскую Россию единственно по причине рас­
строенного здоровья, во все время пребывания за границей не терял са­
мой тесной связи с правительством и вернулся тотчас, как только выздо­
ровел. В действительности все это было совсем не так. Я, однако же, не 
решился бы обвинять авторов в сознательной лжи. Весьма вероятно, что 
документы, могущие осветить истинное положение дел, в СССР отчасти 
уничтожены, отчасти скрыты от тех, кто там пишет о Горьком. Свидете­
ли, от которых можно бы узнать правду, сравнительно весьма немного­
численны, но и они молчат и будут молчать: одни — потому что заинте­
ресованы в сокрытии истины, другие — потому что боятся ее хотя бы 
приоткрыть.

Ввиду того, что именно эта потаенная эпоха горьковской жизни 
в значительной степени прошла у меня на глазах, мне показалось, что 
мой долг сохранить для будущего хотя бы те сведения, которыми я рас­
полагаю.

Мой рассказ имеет мемуарный, а не исследовательский характер. 
Вследствие этого он, во-первых, не простирается за хронологические 
пределы моего личного общения с Горьким. Во-вторых, и я это в осо­
бенности подчеркиваю, он отнюдь не претендует на то, чтобы даже за 
этот период охватить всю тему, представить отношения Горького с вла­
стью во всей полноте. Для такого охвата я даже и не располагаю надле­
жащими сведениями, потому что знаю, что многое, происходившее в ту 
пору, остается мне неизвестно. В-третьих, именно в силу того, что я опе­
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рирую не со всей суммою данных, а лишь с теми, которые входят в со­
став моих личных воспоминаний, я воздерживаюсь от широких обобще­
ний и выводов.

Наконец, я считаю долгом сделать еще одно замечание. Весьма мно­
гое из того, о чем я рассказываю, фактически происходило вне моего 
присутствия и непосредственного созерцания. Однако то, чему я сам не 
был и не мог быть свидетелем, сообщается не иначе, как со слов самого 
Горького, либо со слов других действующих лиц, либо на основании 
имеющихся у меня документов, в том числе — писем Горького. Никаки­
ми печатными материалами и сведениями из вторых рук я не пользу­
юсь.

* * *

Осенью 1918 года меня вызвали в Петербург и предложили заведо­
вать московским отделением издательства «Всемирная Литература», 
только что возникшего под эгидой Максима Горького. Приняв предло­
жение, я вернулся в Москву. Работа моя протекала в постоянном и тес­
ном общении с петербургским правлением. Я каждый день сносился 
с ним по прямому проводу, установленному в моем кабинете.

Постепенно мне стало ясно, что Горький, хотя ему принадлежала 
идея издательства, мало интересуется его текущими делами, которые на­
ходились в руках близких к нему людей: А. Н. Тихонова и З. И. Грже­
бина.

«Всемирная Литература» числилась состоящей при «народном ко­
миссариате по просвещению», но фактически была автономна. Вся связь 
между нею и наркомпросом выражалась в том, что правительство опла­
чивало ее расходы, а ее сотрудники числились на советской службе. 
С того момента, как было учреждено Государственное издательство, то 
есть с весны 1919 г., ассигновки на «Всемирную Литературу» шли через 
Госиздат, и я туда обращался всякий раз, как мне нужны были деньги. 
Осенью того же года N... однажды позвонил мне по телефону и сказал 
следующее: «На Петербург наступают войска ген. Юденича. Петербург, 
вероятно, будет ими временно занят, благодаря чему откроется фин­
ляндская граница. Необходимо воспользоваться этим случаем, чтобы за­
купить в Финляндии партию бумаги для «Всемирной Литературы». 
Однако на советские деньги там ничего не продают. Поэтому отпра­
вляйтесь немедленно в Госиздат и потребуйте, чтобы вам выдали необ­
ходимую сумму денежными знаками Временного правительства. Полу­
чив деньги, известите меня, а я вам тогда скажу, как их сюда переслать».

Не помню, какую сумму назвал N... Во всяком случае, она была 
очень велика и в несколько раз превышала те суммы, которые мне 
обычно приходилось брать в Государственном издательстве. Кроме того, 
деньги Временного правительства в ту пору ещё имели мистическую, но 
почти валютную ценность и расходовались только на самые важные го­
сударственные и партийные надобности. Всякие частные операции с ни­
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ми сурово преследовались, и даже самое хранение их считалось чуть ли 
не преступлением. Кроме этого, мне показалось рискованно идти в со­
ветское учреждение и там развивать планы, основанные на предстоящих 
неудачах Красной армии. Поэтому я ответил N..., что прошу его требо­
вание изложить на бумаге и прислать мне не иначе, как за подписью са­
мого Горького. После некоторых препирательств N... повесил трубку. 
Однако на другой день бумага пришла, и мне ничего не оставалось, как 
отправиться с ней в Госиздат.

Заведовал им В. В. Воровский, тот самый, который впоследствии 
был убит в Лозанне. Это был сухощавый, сутуловатый человек примет­
но слабого здоровья. Он элегантно одевался и тщательно ухаживал за 
своей седеющей бородой — может быть, даже слегка подвивал ее — и за 
своими красивыми, породистыми руками. Он был образован и хорошо 
воспитан. У нас сложились добрые отношения. Раз или два случалось 
мне встретить его на Пречистенском бульваре и сидеть с ним на скамей­
ке у памятника Гоголю. Когда я представил ему горьковскую бумагу, он 
прочел ее, пощелкал по ней пальцем, покачал головой и сказал, улыба­
ясь (помню его слова с абсолютной точностью):

— Ай, ай, ай! Ай да Алексей Максимович! Так сам и просится 
в Чрезвычайку!

Потом, обратясь ко мне, он прибавил заботливо и серьезно:
— Денег, конечно, им не дадут, и бумажку эту я уничтожу. А если 

они будут настаивать на дальнейших хлопотах, то скажите им, что лич­
но вы не хотите путаться в это дело.

Горьковская бумага, однако, не была уничтожена, а попала в руки 
секретарю Воровского, и несколько времени спустя, когда уже и Юде­
нич откатился от Петербурга, в «Правде» (а может быть — в «Извести­
ях») появилась статья на тему о том, что до сих пор существует в РСФСР 
частное издательство Гржебина, набивающее себе карманы на заказах 
советского правительства — в частности, комиссариата по военным де­
лам; что тот же Гржебин ворочает делами «Всемирной Литературы», 
с деньгами которой недавно собирался перебежать к Юденичу,— и что 
всем этим махинациям покровительствует Максим Горький. Горький 
тотчас примчался в Москву с Гржебиным и, кажется, Десницким. Исто­
рию ему удалось замять, но с большим трудом и только благодаря вме­
шательству Ленина. Вообще в Кремле к нему относились подозритель­
но, а порой и враждебно. Главные интриги шли, видимо, со стороны 
Каменевых.

Наркомпрос разделялся на несколько отделов, в числе которых был 
театральный, так наз. Тео. В нем номинально сосредоточивалось упра­
вление всеми театрами республики. На деле Тео ничем не управлял, от­
части по общим тогдашним условиям, отчасти же потому, что во главе 
его стояла Ольга Давыдовна Каменева, жена председателя московского 
Совета и сестра Троцкого, не имевшая о театре ни малейшего понятия, 
занявшая свой высокий пост благодаря влиянию брата и мужа. Назначе­
ние Каменевой причиняло страшные душевные муки жене Горького,
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Марии Федоровне Андреевой, считавшей, что возглавление Тео по пра­
ву должно принадлежать ей (что отчасти было справедливо, потому что 
она, как-никак, бывшая артистка, а Каменева — не то акушерка, не то 
зубной врач). Вражда между высокопоставленными дамами не затихала. 
Мария Федоровна вела под Каменеву подкопы, но та стойко обороня­
лась, в чем ей помогал В. Э. Мейерхольд. Однажды в Петербурге, 
в квартире Горького, сымпровизировал я на эту тему целую былину, из 
которой помню лишь несколько строк:

Как восплачется свет-княгинюшка, 
Свет-княгинюшка Ольга Давыдовна: 
«Уж ты гой еси, Марахол Марахолович, 
Славный богатырь наш скоморошина! 
Ты седлай свово коня борзого, 
Ты скачи ко мне на Москва-реку! 
Как Андреева, ведьма лютая, 
Извести меня обещалася, 
Из Тео меня хочет вымести, 
Из Кремля меня хочет вытрясти, 
Малых детушек в полон заорать!» 
Седлал Малахол коня борзого, 
Прискакал тогда на Москва-реку. 
А и брал он тую Андрееву 
За белы груди да за косыньки, 
Подымал выше лесу синего, 
Ударял ее об сыру землю — и т. д.

Больше всего, конечно, помогало Каменевой то, что Луначарский, 
тогдашний комиссар народного просвещения, хорошо относился к Горь­
кому, но был в дурных отношениях с его женой. Причина этих неладов 
была вполне анекдотическая. В эпоху первой эмиграции существовала, 
как известно, большевицкая колония на Капри. Жил там и Луначарский 
с семьей. Однажды у него умер ребенок. Похоронить его по христианс­
кому обряду Луначарский, как атеист, не мог, а просто зарыть трупик 
в землю все же оказалось ему нехорошо. Чудак додумался до того, что 
стал над мертвым младенцем читать стихи Бальмонта. Мария Федоровна 
Андреева подняла его на смех при всей честной компании. Произошла 
ссора, кончившаяся по тогдашнему обычаю третейским судом. Против­
ников помирили, но сам Горький мне говорил, что Луначарский навсе­
гда возненавидел Марию Федоровну и именно по этой причине обошел 
ее при назначении заведующей Тео.

В феврале 1920 г., когда уже Каменеву перевели из Тео в отдел со­
циального обеспечения, я однажды имел с нею длинную и в некоторых 
отношениях любопытную беседу, во время которой она, между прочим, 
спросила, продолжаю ли я заведовать «Всемирной Литературой». На 
мой утвердительный ответ она сказала:
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— Удивляюсь, как вы можете знаться с Горьким. Он только и дела­
ет, что покрывает мошенников — и сам такой же мошенник. Если бы не 
Владимир Ильич, он давно бы сидел в тюрьме!

* * *

Помимо личного раздражения, в словах Каменевой, может быть, 
следует расслышать отголосок другой, более упорной и деятельной вра­
жды, несомненно сыгравшей важнейшую роль в жизни Горького и в ис­
тории его отношений с советским правительством. Я имею в виду его 
нелады с Григорием Зиновьевым, всесильным в ту пору комиссаром Се­
верной области, смотревшим на Петербург как на свою вотчину.

Когда, почему и как начали враждовать Горький с Зиновьевым, я не 
знаю. Возможно, что это были тоже давние счеты, восходящие к доре­
волюционной поре; возможно, что они возникли в 1917—1918 годах, ко­
гда Горький стоял во главе газеты «Новая жизнь», отчасти оппозицион­
ной по отношению к ленинской партии и закрытой советским прави­
тельством одновременно с другими оппозиционными органами печати. 
Во всяком случае, к осени 1920 года, когда я переселился из Москвы 
в Петербург, до открытой войны дело еще не доходило, но Зиновьев 
старался вредить Горькому, где мог и как мог. Арестованным, за кото­
рых хлопотал Горький, нередко грозила худшая участь, чем если бы он 
за них не хлопотал. Продовольствие, топливо и одежда, которые Горь­
кий с величайшим трудом добывал для ученых, писателей и художни­
ков, перехватывались по распоряжению Зиновьева и распределялись не­
известно по каким учреждениям. Ища защиты у Ленина, Горький то 
и дело звонил к нему по телефону, писал письма и лично ездил в Моск­
ву. Нельзя отрицать, что Ленин старался прийти ему на помощь, но до 
того, чтобы по-настоящему обуздать Зиновьева, не доходил никогда, по­
тому что, конечно, ценил Горького как писателя, а Зиновьева — как ис­
пытанного большевика, который был ему нужнее. Недавно в журнале 
«Звезда» один ученый с наивным умилением вспоминал, как он с Горь­
ким был на приеме у Ленина и как Ленин участливо советовал Горько­
му поехать за границу — отдыхать и лечиться. Я очень хорошо помню, 
как эти советы огорчали и раздражали Горького, который в них видел 
желание избавиться от назойливого ходатая за «врагов» и жалобщика на 
Зиновьева. Зиновьев со своей стороны не унимался. Возможно, что лег­
кие поражения, которые порой наносил ему Горький, даже еще увели­
чивали его энергию. Дерзость его доходила до того, что его агенты пер­
люстрировали горьковскую переписку — в том числе письма самого Ле­
нина. Эти письма Ленин иногда посылал в конвертах, по всем направле­
ниям прошитых ниткою, концы которой припечатывались сургучными 
печатями. И все-таки Зиновьев каким-то образом ухитрялся их прочиты­
вать — об этом впоследствии рассказывал мне сам Горький. Незадолго 
до моего приезда Зиновьев устроил в густо и пестро населенной кварти­
ре Горького повальный обыск. В ту же пору до Горького дошли сведе­
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ния, что Зиновьев грозится арестовать «некоторых людей, близких 
к Горькому». Кто здесь имелся в виду? Несомненно — Гржебин и Тихо­
нов, но весьма вероятно, и то, что замышлялся еще один удар — можно 
сказать, прямо в сердце Алексея Максимовича.

Несколько лет тому назад вышла книга английского дипломата 
Локкарта — воспоминания о пребывании в советской России. В этой 
книге фигурирует, между прочим, одна русская дама — под условным 
именем Мара. Оставим ей это имя, уже в некотором роде освященное 
традицией...

Личной особенностью Мары надо признать исключительный дар до­
стигать поставленных целей. При этом она всегда умела казаться почти 
беззаботной, что надо приписать незаурядному умению притворяться 
и замечательной выдержке. Образование она получила «домашнее», но 
благодаря большому такту ей удавалось казаться осведомленной в лю­
бом предмете, о котором идет речь. Она свободно говорила по-англий­
ски, по-немецки, по-французски и на моих глазах в два-три месяца заго­
ворила по-итальянски. Хуже всего она говорила по-русски — с резким 
иностранным акцентом и явными переводами с английского: «вы это 
вынули из моего рта», «он сел на свои большие лошади» и т. п.

Она рано вышла замуж, после чего жила в Берлине, где ее муж 
был одним из секретарей русского посольства. Тесные связи с высшим 
берлинским обществом сохранила она до сих пор. В начале войны она 
приехала в Петербург, выказала себя горячею патриоткой, была сестрой 
милосердия в великосветском госпитале, которым заведовала бар. 
В. И. Икскуль, вступила в только что возникшее общество англо-рус­
ского сближения и завязала дружеские связи в английском посольстве. 
В 1917 г. ее муж был убит крестьянами у себя в имении — под Ревелем. 
Ей было тогда лет двадцать семь. В момент Октябрьской революции она 
сблизилась с упомянутым Локкартом, который в качестве поверенного 
в делах заменил уехавшего английского посла Бьюкенена. Вместе с Лок­
картом она переехала в Москву и вместе с ним была арестована больше­
виками, а затем отпущена на свободу.

Покидая Россию, Локкарт не мог взять ее с собой. Выйдя из Чека, 
она поехала в Петербург, где писатель Корней Чуковский, знавший ее 
по англо-русскому обществу, достал ей работу во «Всемирной Литерату­
ре» и познакомил с Горьким. Вскоре она пыталась бежать за границу, но 
была схвачена и очутилась в Чека на Гороховой. Благодаря хлопотам 
Горького, ее выпустили. Она поселилась в его квартире на положении 
секретарши. Вот ее-то Зиновьев и мечтал посадить еще раз.

Время от времени у Горького собирались петербургские большеви­
ки, состоявшие в оппозиции к Зиновьеву, большею частью лично им 
обиженные: Лашевич, Бакаев, Зорин, Гессен и другие. Однако им при­
ходилось ограничиваться злословием по адресу Зиновьева, чтением сти­
хов, в которых он высмеивался, и тому подобными невинными вещами. 
У меня создалось впечатление, что они вели на заводах некоторую осто­
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рожную агитацию против Зиновьева. Но дальше этого дело не шло, для 
настоящей борьбы сил не было.

Вскоре, однако, на горизонте оппозиции блеснул луч света. Обще­
известна расправа, учиненная Зиновьевым над матросами, захваченными 
в плен во время кронштадтского восстания. Я сам видел, как одну пар­
тию пленников вели под конвоем, и они, грозя кулаками встреченным 
рабочим, кричали:

— Предатели! Сволочи!
Уцелевшие матросы в переодетом виде ходили к Горькому, и, нако­

нец, в руках у него очутились документы и показания, уличавшие Зино­
вьева не только в безжалостных и бессудных расстрелах, но и в том, что 
самое восстание было отчасти им спровоцировано. Каковы были при 
этом цели Зиновьева — не знаю, но о самом факте провокации Горький 
мне говорил много раз. С добытыми документами Горький решился 
ехать в Москву. По-видимому, он надеялся, что на этот раз Зиновьеву не 
сдобровать.

В Москве, как всегда, он остановился у Екатерины Павловны Пеш­
ковой, своей первой жены. У нее же на квартире состоялось совещание, 
на котором присутствовали: Ленин, приехавший без всякой охраны, 
Дзержинский, рядом с шофером которого сидел вооруженный чекист, 
и Троцкий, за несколько минут до приезда которого целый отряд крас­
ноармейцев оцепил весь дом. Выслушали доклад Горького и решили, 
что надо выслушать Зиновьева. Его вызвали в Москву. В первом же засе­
дании он разразился сердечным припадком —по мнению Горького, си­
мулированным (хотя он и в самом деле страдал сердечной болезнью). 
Кончилось дело тем, что Зиновьева пожурили и отпустили с миром. 
Нельзя было сомневаться, что теперь Зиновьев сумеет Алексею Макси­
мовичу отплатить. Боясь за Мару, Горький потребовал для нее загранич­
ный паспорт, который ему тотчас выдали в компенсацию за понесенное 
поражение. Горький привез паспорт в Петербург, и Мара была эваку­
ирована в Эстонию. Мы еще к ней вернемся.

* * *

Весной того же года Луначарский подал в Политбюро заявление, 
поддержанное Горьким,—о необходимости выпустить за границу боль­
ных писателей: Сологуба и Блока. Политбюро почему-то решило Соло­
губа выпустить, а Блока задержать. Узнав об этом, Луначарский отпра­
вил в Политбюро чуть ли не истерическое письмо, в котором, вновь 
хлопоча за Блока, ни с того ни с сего потопил Сологуба. Аргументация 
его была приблизительно такова: товарищи, что ж вы делаете? Я просил 
за Блока и Сологуба, а вы выпускаете Сологуба, меж тем как Блок — по­
эт революции, наша гордость, о нем была даже статья в Times’e, а Соло­
губ — наш враг, ненавистник пролетариата, автор контрреволюционных 
памфлетов —и т. д.
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В один из самых последних дней июня я зашел к Горькому. После 
ужина он повел меня в свой маленький тесный кабинет, говоря: «Пой­
демте, я вам покажу штуковину»,— и показал мне копию письма Луна­
чарского, датированного 22 числом. Пока я читал, он несколько раз 
спрашивал: «Каково? Хорошо?» Прочитав, я сказал: «Осел».— «Не осел, 
а сукин сын»,— возразил он, покраснев, и тотчас прибавил: «Извините, 
пожалуйста». (Он не любил бранных слов и почти никогда их не упо­
треблял.)

Мы вернулись в столовую. За чаем он хмурился, не принимал уча­
стия в разговоре, иногда вставал и, ходя по комнате, бормотал уже во 
множественном числе: «Ослы! Ослы!»

Все это лето он был в подавленном настроении. Сологубовская ис­
тория была, однако ж, ничто по сравнению с неприятностями, которые 
еще предстояло ему пережить. Только что описанный мой визит был 
прощальный: я собирался в деревню. Дней через пять, в самую ночь пе­
ред моим отъездом из Петербурга, были произведены многочисленные 
аресты по знаменитому таганцевскому делу. Был схвачен целый ряд 
представителей интеллигенции, в том числе Гумилев и старый приятель 
Горького Тихвинский. Впоследствии обвиняли Горького в том, что по 
этому делу он не проявил достаточно энергии. Повторяю — меня не бы­
ло в Петербурге, я вернулся туда только после того, как осужденные 
были уже расстреляны. Однако на основании самых достоверных источ­
ников я утверждаю, что Горький делал неслыханные усилия, чтобы спа­
сти привлеченных по делу, но его авторитет в Москве был уже равен 
почти нулю. Не могу этого утверждать положительно, но вполне допу­
скаю, что, в связи с Зиновьевым, заступничество Горького даже еще 
ухудшило положение осужденных.

Слухи о том, что его обвиняют в бездействии, доходили до Горько­
го. Обычно он мало, даже слишком мало считался с общественным мне­
нием, даже любил его раздражать, но на этот раз переживал напраслину 
очень тяжело, хотя по обыкновению своему не оправдывался. Может 
быть, собственное непреодолимое упрямство его мучило. Между тем, 
на него надвигалась еще беда, еще одно поражение — может быть, са­
мое тяжкое из всех, понесенных им в Кремле.

Уже с весны сделалось невозможно скрывать, что в России, в осо­
бенности на Волге, на Украине, в Крыму, свирепствует голод. В Кремле, 
наконец, переполошились и решили, что без содействия остатков об­
щественности обойтись невозможно. Привлечение общественных сил 
было необходимо еще для того, чтобы заручиться доверием иностран­
цев и получить помощь из-за границы. Каменев, не без ловкости притво­
рявшийся другом и заступником интеллигенции, стал нащупывать почву 
среди ее представителей, более или менее загнанных в подполье. При­
влекли к делу Горького. Его призыв, обращенный к интеллигенции, 
еще раз возымел действие. Образовался Всероссийский комитет помо­
щи голодающим, виднейшими деятелями которого были Прокопович, 
Кускова и Кишкин. По начальным слогам этих фамилий Комитет тот­
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час получил дружески-комическую, но провиденциальную кличку: Про­
кукиш. С готовностью, даже с рвением шли в Комитет писатели, публи­
цисты, врачи, адвокаты, учителя и т. д. Одних привлекала гуманная 
цель. Мечты других, может быть, простирались далее. Казалось — лиха 
беда начать, а уж там, однажды вступив в контакт с «живыми силами 
страны», советская власть будет в этом направлении эволюционировать,— 
замерзший мотор общественности заработает, если всю машину 
немножечко потолкать плечом. Нэп, незадолго перед тем объявленный, 
еще более окрылял мечты. В воздухе пахло «весной», точь-в-точь как 
в 1904 году. Скептиков не слушали. Председателем Комитета избрали 
Каменева и заседали с упоением. Говорили красиво, много, с многозна­
чительными намеками. Когда за границей узнали о возрождении об­
щественности, а болтуны высказались, Чека, разумеется, всех арестовала 
гуртом, во время заседания, не тронув лишь «председателя». При этой 
оказии кто-то что-то еще сказал, кто-то успел отпустить «смелую» шу­
точку, а затем отправились в тюрьму. Горький был в это время в Моск­
ве — а может быть, поехал туда, узнав о происшествии. Его стыду и до­
саде не было границ. Встретив Каменева в кремлевской столовой, он 
сказал ему со слезами:

— Вы сделали меня провокатором. Этого со мной еще не случа­
лось.

Вернувшись в Петербург в конце сентября или в начале октября, 
Горький, наконец, понял, что пора воспользоваться советами Ленина, 
и через несколько дней покинул советскую Россию. Он поехал в Герма­
нию.

* * *

Я собрался за границу летом 1922 года. Кое-кто из общих друзей 
просили меня отвезти Алексею Максимовичу письма, которых нельзя 
было доверить почте. Принять подобное поручение теперь было бы су­
масшествием. Но те времена были еще идиллические. Я преспокойно 
довез письма до Берлина. В день приезда я написал Горькому в при­
морское местечко Герингсдорф, спрашивая, когда можно его застать. 
Он ответил: «Если это удобно для Вас, приезжайте в четверг... Очень 
рад буду увидеть Вас и рад, что Вы, наконец, отдохнете». Затем шла уди­
вившая меня фраза: «До свидания со мной — подождите принимать предложе­
ния «Накануне».

Как все помнят, «Накануне» была сменовеховская газета, выходив­
шая в Берлине под редакцией Алексея Толстого. Толстого я еще не ви­
дал и никаких предложений от него не получал. Мне показалось стран­
но, что Горький так забегает вперед. Приехав к нему, я все понял: по 
отношению к советскому правительству, он оказался настроен еще ме­
нее сочувственно, чем я. Подробно расспрашивая о петербургских писа­
телях, преимущественно о молодежи, чуть ли не по поводу каждого 
прибавлял: «Эх, хорошо бы его сюда вызволить!» В сентябре месяце, ко­
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гда Каменев и Зиновьев разгромили литературные организации Москвы 
и Петербурга и устроили знаменитую высылку писателей за границу, он 
сказал, что, конечно, высланным здесь будет лучше, но Каменева и Зи­
новьева ругал последними словами. И вдруг прибавил, что было бы хо­
рошо, если бы я написал об этом, попутно упомянув о провокации Зи­
новьева в Кронштадтской истории. На мой удивленный вопрос — где же 
написать? — он ответил: «Да хотя бы в «Голосе России». Бездарная газета, 
но порядочная». После некоторых колебаний я статью написал и напеча­
тал. Так, под прямым воздействием Горького, началось мое, сперва тай­
ное, под псевдонимом, участие в эмигрантской печати.

Позднею осенью Горький меня убедил переселиться в городок Sa­
arow, в двух часах езды от Берлина. Мы виделись ежедневно. Вскоре 
возникла мысль об издании журнала. Принадлежала она не Горькому, 
а Виктору Шкловскому, бежавшему из России примерно за год до этого 
(он был привлечен по делу эсеров). Надо принять во внимание, что до 
1922 г. в России существовала только военная цензура. В 1922 г. была 
введена общая, весьма придирчивая и совершенно идиотская, как все ей 
подобные. Сверх того, частные издательства и журналы прекратили су­
ществование, а казенные все откровеннее требовали агиток. Вот и при­
думал Шкловский издавать такой журнал, в котором писатели, живу­
щие в сов<етской> России, могли бы через голову цензуры и казенных 
редакций печатать вещи, не содержащие, разумеется, выпадов против 
власти, но все же написанные не по ее указке. Теперь такая затея показа­
лась бы дикостью. Тогда она была вполне осуществима. Издательство 
«Слово» выпустило книгу Ахматовой и переслало ей гонорар. Петер­
бургские поэты открыто посылали стихи в берлинский журнал «Споло­
хи». Гершензон, приехавший в Германию на несколько месяцев для ле­
чения, дал статью даже в «Современные Записки». Достать необходимые 
средства также не представляло труда, потому что советское правитель­
ство усердно распускало слухи, что оно намерено допускать в Россию за­
рубежные издания, не содержащие агитации против власти и отпечатан­
ные по новой орфографии. Разумеется, эти слухи не вязались с введени­
ем внутренней цензуры, но к неувязкам в распоряжениях Москвы при­
выкли. Впоследствии стало ясно, что тут действовала чистейшая прово­
кация: в Москве хотели заставить зарубежных издателей произвести 
крупные затраты в расчете на огромный внутрироссийский рынок, а за­
тем границу закрыть и тем самым издателей разорить. Так и вышло: це­
лый ряд берлинских издательств взорвался на этой мине. С издателем 
Гржебиным поступили еще коварнее: ему надавали твердых заказов на 
определенные книги, в том числе на учебники, на классиков и т. д. Он 
вложил в это дело все свои средства, но книг у него не взяли, и он был 
разорен вдребезги. Но, повторяю, провокация обнаружилась лишь впос­
ледствии. Шкловский увлек своей затеей Горького и меня. Мы вырабо­
тали план журнала. Редакция литературного отдела составилась из Горь­
кого, Андрея Белого и меня. Научный отдел, введенный по настоянию 
Горького, был поручен профессорам Брауну и Адлеру. По моему пред­
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ложению будущий журнал назвали «Беседой», в память Державина. До 
сих пор ходят слухи, что он издавался на московские деньги. В действи­
тельности его выпускало издательство «Эпоха», основанное на средства 
меньшевика Д.

«Эпоха» тем охотнее пошла нам навстречу, что участие Горького, ка­
залось, гарантировало допущение журнала в советскую Россию. Так же 
точно смотрел на дело и сам Горький, все еще веривший, что его авто­
ритет у большевиков не окончательно утрачен. На деле вышло другое. 
Весной 1923 г. появилась первая книжка «Беседы». За ней последовала 
вторая. «Международная книга», берлинское советское учреждение, ве­
давшее книготорговлей, приобретала наш журнал в количестве не то де­
сяти, не то двадцати экземпляров, уверяя, однако, что как только будет 
получено разрешение на ввоз «Беседы» в РСФСР, она будет покупать не 
менее тысячи. Горький писал в Москву письма — не знаю, кому,— при 
мне говорил о «Беседе» с приезжавшим в Saarow Рыковым, который в то 
время был заместителем Ленина. В ответ получались обещания уладить 
дело и ссылки на канцелярскую волокиту. Тогда он решился на репрес­
сию: написал в Москву, что не будет сотрудничать в советских изданиях, 
пока «Беседу» не пропустят в Россию. Этого решения он придерживался 
даже ригористически. Некто Лежнев еще ухитрялся издавать в Москве 
собственный журнал под смелым названием «Россия». Осенью 1923 г. 
он был в Берлине и мечтал познакомиться с Горьким, но тот был во 
Фрейбурге. Я согласился написать Горькому и попросить у него рассказ, 
подчеркнув, что дело идет о частном, а не о казенном издании. Горький 
ответил: «Рассказ Лежневу я не могу дать до поры, пока не разрешится 
вопрос о допущении «Беседы» в Россию. Имею сведения, что вопрос 
этот «рассматривают». О, Господи...»

Характерно, что несколько месяцев тому назад существовали как 
будто только технические, канцелярские препятствия, а теперь оказыва­
лось, что весь вопрос еще должен быть обсужден принципиально, то 
есть в высших инстанциях. В то же время стало обнаруживаться, что 
в России косо смотрят на писателей, посылающих материал в «Беседу». 
Рукописи оттуда почти не приходили, и таким образом отпадал смысл 
всего предприятия. Но Горький уже сжился с мыслью о свободном жур­
нале. Кроме того, ему было необходимо настоять на своем, чтобы под­
держать в Москве свой падающий авторитет, которым он весьма доро­
жил, несмотря на то, что, кроме умирающего Ленина, ненавидел весь 
Кремль. Утратить этот авторитет — значило «испортить биографию», по­
терять ореол любимца «революционных масс» и титул «буревестника». 
Недаром Троцкий уже осмеливался открыто, в печати, называть его 
контрреволюционером.

Во Фрейбурге за ним по пятам ходили шпики: немецкие, боявши­
еся, что он сделает революцию, и советские, следившие, как бы он не 
сделал контрреволюцию. Меж тем Германии в самом деле грозила опас­
ность превратиться в советскую республику. Надо было оттуда уезжать. 
Я двинулся в Прагу, намереваясь затем пробраться в Италию. 26 ноября
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Горький тоже приехал в Прагу, где нам, однако, не нравился климат 
и жить было беспокойно. В ожидании итальянских виз мы через две не­
дели уехали в Мариенбад.

Слухи об охлаждении между Горьким и советским правительством 
ходили давно. Он сам не скрывал своих настроений. Через несколько 
дней по приезде в Мариенбад я получил письмо из одного эмигрантско­
го журнала — просили узнать, не согласится ли Алексей Максимович 
в нем участвовать. Я передал вопрос Горькому и с его слов ответил, что 
в принципе это возможно, но эмигрантская печать должна первая сде­
лать некоторые шаги к сближению.

Это незначительное событие имело, однако ж, последствия.
Сердце Алексея Максимовича было чувствительно, но изменчиво. 

Покидая Петербург, он отнюдь не намеревался встретиться за границей 
с Марой. Со своей стороны, по приезде в Эстонию она тотчас вышла за­
муж... Но лишь только Алексей Максимович очутился в Германии, она 
явилась туда же и энергичнейшим образом добилась того, что к моему 
приезду из России уже занимала прочное положение при нем, а затем, 
вместе с его сыном и снохой, сопровождала его во всех скитаниях по 
Европе. Не знаю, в какой степени серьезно отнесся Горький к возмож­
ности своего участия в эмигрантском журнале. Думаю даже, что он 
только представлял себе это, как соблазнительный, но несбыточный по­
ступок — вроде выхода из советского подданства, о чем он порой даже 
принимался писать заявление во ВЦИК, быть может — до слез умиляясь 
над этим трагическим посланием, о котором знал наперед, что никогда 
его не отправит по адресу. Как бы то ни было, он, по-видимому, расска­
зал Маре о полученном мною письме. Выждав дня два, она как-то вече­
ром, когда все уже улеглись, позвала меня к себе в комнату — «побол­
тать». Должен отдать справедливость ее уму. Без единого намека, без 
малейшего подчеркивания, не выпадая из тона дружеской беседы в ноч­
ных туфлях, она сумела мне сделать ясное дипломатическое представле­
ние о том, что ее монархические чувства мне ведомы, что свою нена­
висть к большевикам она вполне доказала, но — Максим (сын Горького), 
вы сами знаете, что такое, он только умеет тратить деньги на глупости, 
кроме него, у Алексея Максимовича много еще людей на плечах, нам 
нужно не меньше десяти тысяч долларов в год, одни иностранные изда­
тельства столько дать не могут, если же Алексей Максимович утратит 
положение первого писателя советской республики, то они и совсем ни­
чего не дадут, да и сам Алексей Максимович будет несчастен, если ка­
ким-нибудь неосторожным поступком испортит свою биографию. «Пой­
мите меня, я же монархистка до мозга костей, я же их ненавижу,— не­
сколько раз напоминала она,— но что поделаешь? Для блага Алексея 
Максимовича и всей семьи надо не ссорить его с большевиками, а, на­
оборот,— всячески смягчать отношения. Все это необходимо и для об­
щего нашего мира»,— прибавила она очень многозначительно. После 
этого разговора я стал замечать, что настроения Алексея Максимовича 
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внушают окружающим беспокойство и что меня подозревают в дурном 
влиянии.

Жизнь в опустелом зимнем Мариенбаде была до крайности однооб­
разна: днем работа, прогулка, вечером долгое чаепитие, раза два — об­
щий выезд в синематограф, вот и все. Однажды за ужином подали теле­
грамму от Екатерины Павловны Пешковой. Максим распечатал ее 
и прочел вслух: «Владимир Ильич скончался, телеграфируй текст надпи­
си на венке». Мне показалась забавной такая забота о том, чтобы Але­
ксей Максимович не забыл принять участие в официальной скорби. 
Я взглянул на него. Он с минуту сидел молча, с очень серьезным, даже 
вроде как злым лицом, потом встал и вышел из комнаты.

Чуть ли не на другой день Мара его засадила писать воспоминания 
о Ленине — были все основания рассчитывать, что их переведут на мно­
гие языки. Едва он их кончил, из Берлина, как будто случайно, приехал 
заведующий «Международной книгой» Крючков. Алексею Максимовичу 
доказали, как дважды два, что буревестник революции обязан высказать­
ся о великом вожде революции, т. е. ради такого случая он должен на­
рушить зарок и разрешить печатание воспоминаний в России. Крючков 
увез с собой рукопись, которую в СССР подвергли жесточайшим цен­
зурным урезкам и изменениям. Как раз в это время Н. К. Крупская 
прислала письмо с описанием последних дней Ленина. Горький ответил 
ей резким письмом, в котором категорически требовал допустить в Рос­
сию «Беседу».

* * *

Вскоре я уехал в Италию, прожил там месяц и покинул Рим утром 
13 апреля. Горький с семьей приехал туда несколько часов спустя (таким 
странным образом мы с ним разъезжались три раза в жизни). Я посе­
лился в Париже. Тем временем письмо к вдове Ленина, казалось, возы­
мело действие. В конце мая месяца Мара прислала мне радостное изве­
стие: «Беседа» допущена в Россию. Весьма любопытно, что это сообще­
ние было сделано ею в виде приписки на письме Горького, который сам 
мне об этом не обмолвился ни единым словом: не потому ли, что сом­
невался? Как бы то ни было, я был обрадован, потому что дела «Бесе­
ды», издание которой за несколько месяцев до того стало единоличным 
делом С. Г. Сумского, находилось в катастрофическом состоянии. Ра­
дость, однако, была преждевременна. 26 июня С. Г. Сумский сообщил 
мне, что «Международная книга» обещает купить для советской России 
до тысячи экземпляров каждого номера. 25 августа он уже мне писал, 
что, «по-видимому, разрешение дано А. М. для утешения, а «Беседу» 
приказано душить». Наконец, во второй половине сентября, через четы­
ре месяца после «разрешения», «Международная книга» купила по деся­
ти экземпляров 1, 2 и 3 номеров «Беседы» и по двадцати пяти экземпля­
ров 4-го и 5-го номеров; итого — восемьдесят экземпляров вместо обе­
щанных пяти тысяч. Тогда же обнаружилось, что даже те экземпляры, 
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которые были посланы в Публичную библиотеку и Румянцевский му­
зей, имевшие право получать книги из-за границы без цензуры,— верну­
лись в Берлин с надписью: «Запрещено к ввозу». Стало ясно, что Сумс­
кий прав: Горького просто водили за нос.

Прожив несколько месяцев в Париже и в Ирландии, в начале октя­
бря я приехал в Сорренто и застал Горького на положении человека 
опального. Полпредство, недавно учрежденное в Риме, игнорировало 
его пребывание в Италии. Его переписка с петербургскими писателями 
откровенно перлюстрировалась, некоторые письма в ту и в другую сто­
рону вовсе пропадали. Из большевиков писал только Рыков. В советских 
журналах о Горьком отзывались весьма скептически, в газетах появля­
лись заметки и вовсе оскорбительные. Так, в «Известиях» было напечата­
но, что проворовался управляющий магазином ГУМ (бывший Мюр 
и Мерилиз); тут же сообщалось, что он был принят на службу по реко­
мендательному письму Горького (что было весьма вероятно, ибо Горь­
кий давал такие письма кому попало по первой просьбе); далее шли на­
меки на то, что и сам Горький причастен к хищениям своего ставленни­
ка. (Любопытно бы знать, фигурирует ли этот номер газеты в числе 
документов новооткрытого Горьковского музея.) Сам Алексей Максимо­
вич говорил о большевиках с раздражением или с иронией: либо «наши 
умники», либо «наши олухи». Чтение советских газет портило ему 
кровь, и Мара иногда их прятала от него. Однако, когда в Сорренто при­
ехал лечиться московский писатель Андрей Соболь, Алексей Максимо­
вич при нем считал нужным носить официальную советскую маску: 
о советских делах отзывался с официальным оптимизмом; восторжен­
но, с классическими слезами на глазах говорил о «замечательных ребя­
тах» — советских писателях, ученых, изобретателях, давая понять, что 
только теперь «замечательные ребята» получили возможность развер­
нуть непочатый запас творческих сил. Стоило Соболю уйти — маска сни­
малась. Соответственную личину надевал и Соболь при Горьком: ложь 
порождала ложь.

Однажды Соболь не выдержал: стал жаловаться, что советская кри­
тика все более заменяется политическим сыском и доносами. Как на 
одного из самых рьяных доносчиков он указывал на некоего Семена Ро­
дова, которого Горький не знал, но которого хорошо знал я. Я сказал, 
что напишу о Родове статью в газете «Дни», выходившей в Берлине под 
редакцией А. Ф. Керенского. Перед отсылкой статьи я прочел ее Горь­
кому: в статье заключались весьма неблагоприятные сведения о Родове. 
Велико было мое удивление, когда Алексей Максимович, прослушав, 
сказал: «Разрешите мне приписать, что я присоединяюсь к вашим словам 
и ручаюсь за достоверность того, что вы пишете». «Позвольте,— возразил 
я,— ведь вы же не знаете Родова? Ведь это же будет неправда?» — «Но 
я же вас знаю»,—ответил Горький.— «Нет, Алексей Максимович, это не 
дело».

Сказав так, я тотчас пожалел об этом, потому что представил себе, 
каков был бы эффект, если бы горьковская «виза» появилась под статьей 

40



в газете Керенского. Неприятно было и то, что он заметно огорчился 
и каким-то виноватым тоном попросил: «Тогда, по крайней мере, по­
метьте под статьей: Сорренто». Я с радостью согласился, и статья «Госпо­
дин Родов» появилась в «Днях» с этой пометкой. Некоторый эффект, 
мне кажется, произвела и она. Дело в том, что через несколько времени 
Соболь собрался в Рим, намереваясь, между прочим, посетить своего 
приятеля, секретаря полпредства. Желая измерить температуру моих 
отношений с начальством, я дал Соболю свой советский паспорт, по ко­
торому я уже не жил и срок которого кончился. Этот паспорт я просил 
пролонгировать. Вернувшись, Соболь отдал мне паспорт без пролонга­
ции и сообщил, что секретарь постпредства ему сказал: «Верните пас­
порт Ходасевичу, и забудем обо всем этом, потому что я обязан не про­
лонгировать его паспорт, а поставить визу для немедленного возвраще­
ния в Россию». На вопрос, за что такая немилость, секретарь ответил, 
что я оказываю дурное влияние на Горького. Курьезная и жалостная 
подробность: бедный Соболь был совершенно уверен, что если бы се­
кретарь пришлепнул к моему паспорту обратную визу, я бы так сразу 
в Москву и кинулся.

В феврале 1925 года приехала Екатерина Павловна Пешкова. Сразу 
бросился в глаза новый тон, которого раньше я в ней не замечал: покро­
вительственный, снисходительный. Она ходила по дому с таким видом, 
словно хотела сказать: «Ну, ну, покажите, как вы ютитесь тут». Я показал 
ей вид с моего балкона — она и к морю отнеслась свысока и как-то дала 
почувствовать, что мысли ее заняты более серьезными, может быть — го­
сударственными проблемами. Высказывалась лаконически и безапелля­
ционно. С неожиданным восторгом она то и дело принималась говорить 
о предначертаниях советской власти, стараясь показать, что в Кремле от 
нее нет тайн. Чувствовалось, что и себя самое причисляет она к высшим 
сферам. Словом, держалась самою настоящей кремлевской дамой.

С первого же дня ее пребывания начались в кабинете Алексея Мак­
симовича какие-то долгие беседы, после которых он ходил словно на 
цыпочках и старался поменьше раскрывать рот, а у Екатерины Павлов­
ны был вид матери, которая вернулась домой, увидала, что без нее сы­
нишка набедокурил, научился курить, связался с негодными мальчика­
ми — и волей-неволей пришлось его высечь. Порою беседы принимали 
оттенок семейных советов — на них приглашался Максим.

Вкратце повторю то, что я уже писал о сыне Алексея Максимовича 
и Екатерины Павловны. Было ему в ту пору лет тридцать, он был лысо­
ват, женат уже года четыре, но по развитию трудно было дать ему боль­
ше тринадцати. Он считал себя чуть ли не коммунистом, но в действи­
тельности просто вырос среди большевиков, они его в свое время бало­
вали, и он навсегда сохранил уверенность, что нужно быть таким же, 
как эти добрые дяди. Он, впрочем, политикой не занимался. По-насто­
ящему увлекали его лишь такие вещи, как теннис, мотоциклетка, кол­
лекция марок, чтение уголовных романов, а в особенности цирк и сине­
матограф, в котором старался он не пропустить ни одного бандитского 
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фильма. Иногда в сердцах Алексей Максимович звал его ослом, иногда 
же, напротив, с улыбкою умиления смотрел на его паясничанье. В об­
щем, он очень его любил. Характер у Максима был хороший, легкий, на 
редкость уживчивый. Максим любил транжирить, но не любил, чтоб 
отец тратил деньги на других, что, впрочем, тоже выходило у него 
как-то по-детски: зачем давать шоколад другим детям, когда можно от­
дать весь мне? На этой почве он зорко следил за Марой и иногда обви­
нял ее в самых некрасивых поступках.

Вскоре по приезде Екатерины Павловны он предложил мне прой­
тись в Сорренто, это была обычная утренняя прогулка (до Сорренто от 
нас было километра полтора). Отойдя от дома шагов на пятьсот, он 
вдруг объявил как-то конфузливо, что хочет со мной посоветоваться. 
Это меня удивило; ничего подобного прежде не случалось: Максим от­
носился ко мне с некоторой настороженностью и никогда в откровенно­
сти не пускался. Признаюсь, я до сих пор не понимаю, почему ему взду­
малось со мною советоваться. Всего вероятнее, он просто слишком был 
озадачен и озабочен. Далее произошел у нас следующий диалог, за пол­
ную словесную точность которого я, разумеется, не ручаюсь (с тех пор 
прошло больше двенадцати лет), но которого ход, содержание и смысл 
мне совершенно памятны.

Максим. Вот какая история: мать меня зовет в Россию, а Алексей 
не пускает (он всегда звал отца по имени).

Я. А самому-то вам хочется ехать?
Максим. Не знаю. Это верно, что я ничего тут не делаю.
Я. А там что вы будете делать?
Максим. Мать говорит, что Феликс Эдмундович (Дзержинский) 

мне предлагает место.
Я (не смея еще догадаться). Где? Какое место?
Максим. У себя, конечно,— в Чека.
Многого я мог ожидать, но не этого! Я, однако, сумел сдержаться 

и продолжал разговор, не ахнув.
Я. В Чека? Да что ж, у него своих людей мало?
Максим. Он меня знает, я у него работал.
Я. Как? Когда?
Максим. А еще в восемнадцатом году, в девятнадцатом,— когда 

был инструктором Всевобуча. Тогда в Чека людей не хватало. Посылали 
нас: меня, Левку Малиновского (это — приятель Максима, сын комму­
нистки Малиновской, которая одно время заведовала московскими те­
атрами). Интересно, знаете ли, до чертиков. Ночью, бывало, нагря­
нем — здрасьте пожалуйста! Вот мы раз выловили этих эсеров ваших 
(намек на мое сотрудничество в «Днях» и в «Современных записках»). 
Мне тогда Феликс Эдмундович подарил мою коллекцию марок — у ка­
кого-то буржуя ее забрали при обыске. А теперь мать говорит, что он 
обещает мне автомобиль в полное распоряжение. Вот тогда покатаюсь!

По привычке все изображать в лицах и карикатурно, Максим под­
жимает коленки, откидывает корпус назад, кладет руки на вообража­
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емый руль и бежит рысцой. Потом его левая рука выбрасывается 
вбок — Максим делает вираж, бежит мне навстречу, прямо на меня и, 
изо всех сил нажимая правой рукой незримую грушу, трубит: «Ту! Ту! 
Ту!».

Не знаю, что со мной было бы, если бы не старинная привычка ни­
чему не удивляться. Новооткрывшаяся страница Максимовой биографии 
меня, впрочем, не тронула. Существа более безответственного я в жиз­
ни своей не видел. Он был несмышленыш в истинном смысле слова. 
Я тогда же почувствовал и теперь не сомневаюсь, что с его стороны все 
это было игрою в Шерлока Холмса. Наконец, до него самого мне дела 
не было. Я как-то даже не задал себе вопроса о том, как смотрит на его 
чекистские подвиги Горький. Меня тут занимала и изумляла Екатерина 
Павловна.

На другой день или вроде того Максим зашел вечером в мою ком­
нату, как нередко делал, когда хотелось ему сыграть в шахматы. Я снова 
навел его на разговор о Чека. Он болтал охотно. Рассказывал о докладе, 
который делал в Москве Белобородов, убийца царской семьи; назвал 
мне двух поэтов, сексотов Чека, и т. д.

Екатерина Павловна прожила в Сорренто недели две, собираясь 
ехать в Прагу. Тут же кстати расскажу маленький анекдот о том, как 
я сам смешно оскоромился. Накануне отъезда Екатерины Павловны я за­
чем-то пошел в Сорренто. Иду назад и на главной улице встречаю Ека­
терину Павловну. «Вот кстати! — говорит она.— Зайдемте со мной в ма­
газин, мне нужно купить черепаховый мундштук для подарка, а сама не 
курю и ничего в этом деле не понимаю». Зашли. Я выбрал отличный 
мундштук, вставил в него папиросу, испробовал, хорошо ли тянет,— 
а вечером Екатерина Павловна за столом сказала, вынув мундштук из су­
мочки: «Вот какой славный мундштучок мы с Владиславом Фелициано­
вичем выбрали для Феликса Эдмундовича».

Во все время ее пребывания мне было тяжело на душе. Да и вооб­
ще атмосфера в доме была тяжелая, натянутая. После ее отъезда Але­
ксей Максимович словно помолодел и стал разговорчив по-прежнему. 
Однажды он мне сказал:

— Екатерина Павловна тут кружила голову Максиму, звала в Моск­
ву. (Про службу в Чека — ни звука.)

— Что ж, пускай едет, коли ему хочется,— сказал я.
Горький слегка рассердился:
— А когда их там всех перебьют, что будет? — спросил он. — Мне 

все-таки этого дурака жалко. Да и не в нем же дело. Я же вижу, что не 
в нем дело. Думают — за ним я поеду. А я не поеду, дудки.

И все же вечная, неизбывная двойственность его отношений ко все­
му, что связано было с советской властью, сказывалась и тут. Несколько 
раз принимался он с нескрываемой гордой радостью за Екатерину Па­
вловну говорить о том, что теперь она — важное лицо. «Молодец баба, 
ей-Богу!» — и собрав ладонью пальцы в кулак, он их сразу выбрасывал, 

43



держа руку ладонью вверх: характерный жест, который он всегда делал, 
говоря о чем-нибудь очень красивом, удачном, ловком.

— Вот и сейчас ей, понимаете, поручили большое дело, нужное. 
Поехала в Прагу мирить эмиграцию с советской властью. Хотят создать 
атмосферу понимания и доверия. Хотят начать кампанию за возвраще­
ние в Россию.

— Да зачем же это им нужно? Что ж, у них своих людей нет?
— Не в людях дело, а в том, что эмиграция вредит в сношениях 

с Европой. Необходимо это дело ликвидировать, но так, чтобы почин 
исходил от самой эмиграции. Очень нужное дело, хорошее. И привлечь 
хотят людей самых лучших...

Все эти тягостные открытия действовали на меня угнетающе. Я все 
более понимал, что наши пути расходятся. Возникла душевная потреб­
ность покинуть Сорренто. Но поступить резко мне не хотелось: я дол­
жен сказать, что ко мне лично Горький всегда относился очень хорошо, 
и за его бескорыстную, порой очень теплую дружбу я чувствовал при­
знательность, о которой забыть не могу и теперь. Поэтому я уехал толь­
ко в апреле месяце, ссылаясь на личные обстоятельства, что, впрочем, 
было и правдой. Но, покидая Сорренто, я уже как-то не видел будущей 
своей встречи с Горьким. Так и случилось.

Я приехал в Париж, а месяца через два появилась прославленная 
статья Пешехонова, положившая начало «засыпанию рвов» и всему так 
называемому «движению возвращенчества».

* * *
Мой приезд в Париж по времени совпал с выходом последнего, ше­

стого номера «Беседы». По этому поводу Горький писал мне: «Бесе­
да» — кончилась. Очень жалко... По вопросу — огромнейшей важности 
вопросу! — о том, пущать или не пущать «Беседу» на Русь, было созвано 
многочисленное и чрезвычайное совещание сугубо мудрых. За то, чтобы 
пущать, высказались трое: Ионов, Каменев и Белицкий, а все остальные: 
«не пущать, тогда Горький воротится домой». А он и не воротился! Он 
тоже упрямый».

Я хорошо знал Горького и его обстоятельства. Для меня было не­
сомненно, что он действительно не поедет в Россию — по крайней мере 
вплоть до того дня, пока не уедет от него Мара. Но не менее было ясно 
и то, что после властного и твердого запрещения «Беседы» Горький нач­
нет размякать и, под давлением Мары и Екатерины Павловны, пойдет 
на сближение с начальством. Поэтому я не без горечи указал ему в от­
ветном письме, что меня удивляет, каким образом год тому назад его из­
вестили о допущении «Беседы», а теперь оказывается, что тогда вопрос 
еще и не обсуждался. На это Горький мне возразил: «Разрешение на 
«Беседу» было дано, и книги в Россию допускались,— писал он.— Затем 
разрешение было опротестовано и аннулировано». Это была ложь, на 
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которую Алексей Максимович отважился, полагая, будто мне неизвест­
но, что книги в Россию не допускались никогда.

Между тем, мои предположения оказались верны. Запретив «Бесе­
ду», в Москве решили, что нужно чем-нибудь Горького и приманить, 
а он на эту приманку тотчас пошел. После почти двухмесячного молча­
ния он писал мне 20 июля: «Ионов ведет со мною переговоры об изда­
нии журнала типа «Беседы» или о возобновлении «Беседы». Весь матери­
ал заготовляется здесь, печатается — в Петербурге, там теперь работа 
значительно дешевле, чем в Германии. Никаких ограничительных усло­
вий Ионов пока не ставит». Это было уже чистейшее лицемерие. Я отве­
тил Горькому, что журнал типа «Беседы» в России нельзя издавать, пото­
му что «типическая» черта «Беседы» в том и заключалась, что журнал 
издавался за границей, и что «ограничительные условия» теперь налицо, 
ибо наша «Беседа» издавалась вне советской цензуры, а петербургская ав­
томатически подпадет под цензуру. Все это Горький, конечно, знал и без 
меня, но, по обыкновению, ему хотелось дать себя обмануть, потому что 
хотелось пойти на сближение с советской властью.

Помимо соображений о цензуре, я напомнил Горькому еще об 
одном весьма важном обстоятельстве. Надо знать, что весной 1924 г. не­
скольким писателям удалось получить разрешение на издание журнала 
«Русский современник» — последнего независимого, то есть не возгла­
вляемого коммунистами журнала в России. Дух журнала был вольный: 
довольно сказать, что первый номер открывался стихами Сологуба и Ах­
матовой и рассказом Замятина. Сотрудничали и мы с Алексеем Макси­
мовичем, причем было указано, что журнал выходит при ближайшем 
участии Горького, Евг. Замятина, А. Н. Тихонова и К. Чуковского. 
В конце 1924 г., по выходе четвертой книжки, «Русский современник» 
был закрыт, а Тихонов, главный редактор и личный друг Горького, аре­
стован. Когда я уезжал из Сорренто, Тихонов, несмотря на все интер­
венции Горького, все еще не был освобожден, причем Горький мне го­
ворил, что «Русский современник» — только придирка, на самом же деле 
Зиновьев держит Тихонова в тюрьме по другой причине: предполагает, 
что у Тихонова где-то спрятаны письма Ленина к Горькому, и хочет эти 
письма из Тихонова «выжать». Учитывая все это, я написал Горькому, 
что, как ближайший сотрудник «Русского современника», он не имеет 
права вступать с советской властью ни в какие переговоры о журнале, 
пока не будет вновь разрешен «Русский современник» и не будет выпу­
щен из тюрьмы Тихонов. Велико было мое изумление, когда, недели че­
рез две, пришел от Горького такой ответ: «Беседа», кажется, будет жур­
налом, посвященным вопросам современной науки, современного ис­
кусства, без стихов, без беллетристики. Печататься в России будет пото­
му, что это значительно дешевле. Еще дешевле было бы печатать в Ита­
лии, но здесь нет русских типографий. Беллетристика, стихи найдут 
себе место в «Русском совр.», который возобновляется при старой редак­
ции. В этом году выйдут лишь две книжки, увеличенного размера, как 
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я понял, а с начала 26-го будет выходить 12 книг. Тихонов «восстановлен 
во всех правах», приговор отменен... Сейчас поехал в Крым отдыхать».

Я до сих пор не знаю, был ли к этому времени Тихонов освобо­
жден и ездил ли в Крым. Возможно, что так и было. Но я ни секунды 
не сомневался, что все, написанное в будущем времени,— ложь, приду­
манная для того, чтобы парировать мои возражения, а главное — чтобы 
самого себя тешить жалкой иллюзией, будто моральных препятствий 
к переговорам о новом журнале не имеется. Я тогда же угадал, что 
«Русский современник» не разрешен и никогда разрешен не будет и что 
Горькому это известно не хуже, чем мне. Мало того: я не сомневался, 
что и никакой новой «Беседы» не будет: не будут ее печатать даже 
и в Петербурге, где так «дешева работа»,— а просто заставят Горького 
печататься в «Красной нови» и в других казенных журналах,— и что он 
сам уже к этому готов. Он явно шел с властью на похабный мир, заклю­
чаемый по программе Мары: пока можно тянуть — жить за границей, 
а средства для жизни получать из России. Я понял и то, что дальнейшая 
полемика сведется к тому, что Алексей Максимович будет мне лгать, 
а я его буду уличать во лжи. Но эта работа мне давно уже была тяжела. 
Пора было ее бросить. Прострадав несколько дней, я решился не отве­
чать Горькому вовсе, никогда. На том кончились наши отношения. Заме­
чательно, что, не получая от меня ответа, Горький тоже мне больше уже 
не писал: он понял, что я все понял. Возможно и то, что моя близость 
в новых обстоятельствах становилась для него неудобна.

На этом мои воспоминания кончаются. О дальнейшем я знаю лишь 
то, что известно всем. Дипломатические сношения Горького с советским 
правительством восстановились в то же лето: Горького посетил совет­
ский полпред в Италии Керженцев, затем Горький принял у себя экс- 
курсантов-ударников — и возобновил сотрудничество в советских изда­
ниях. В 1926 г. он написал знаменитое письмо о смерти Дзержинского, 
особенно подчеркнув, что вместе с ним скорбит и Екатерина Павловна. 
В 1928 г., когда совершилось окончательное падение Зиновьева, оказа­
лась возможна поездка в Москву, куда через год пришлось и вовсе пере­
селиться. Переселение сопровождалось сближением с Ягодой, поездкой 
на Соловки и на Беломорский канал — и т. д. Все это уже выходит за 
пределы моей задачи. Но, не вдаваясь в область исследования и остава­
ясь мемуаристом, я все же считаю себя вправе прибавить несколько 
слов, выражающих мое личное мнение о. внутренних причинах горь­
ковских колебаний в отношении к советскому правительству.

Каковы бы ни были поводы горьковского отъезда из России в 1921 г., 
основная причина была все-таки та же, что и у многих из нас. Он себе 
представлял революцию свободонесущей и гуманной. Большевики при­
дали ей вовсе иные черты. Сознав свое бессилие что-либо изменить 
в этом, он уехал и был близок к тому, чтобы порвать с советским прави­
тельством вовсе, — но лишь так близок, как бывает близок к самоубийст­
ву человек, который держит револьвер у виска, зная все-таки, что нико­
гда не выстрелит. Несомненно, что Мара, Е. П. Пешкова и другие лица, 
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о которых я здесь для краткости не упоминал, немало содействовали 
примирению. Но оно совершилось бы и без того. Причины лежали в са­
мом Горьком. Он был одним из самых упрямых людей, которых я знал, 
но и одним из наименее стойких. Великий поклонник мечты и возвыша­
ющего обмана, которых по примитивности своего мышления он нико­
гда не умел отличить от обыкновенной, часто вульгарной лжи, он неко­
гда усвоил себе свой собственный «идеальный», отчасти подлинный, от­
части воображаемый образ певца революции и пролетариата. И хотя 
сама революция оказалась не такой, какою он ее создал своим воображе­
нием,— мысль о возможной утрате этого образа, о «порче биографии», 
была ему нестерпима. Деньги, автомобили, дома — все это было нужно 
его окружающим. Ему самому было нужно другое. Он в конце концов 
продался — но не за деньги, а за то, чтобы для себя и для других сохра­
нить главную иллюзию своей жизни. Упрямясь и бунтуя, он знал, что не 
выдержит и бросится в СССР, потому что, какова бы ни была тамошняя 
революция — она одна могла ему обеспечить славу великого пролетар­
ского писателя и вождя при жизни, а после смерти — нишу в Кремлев­
ской стене для урны с его прахом. В обмен на все это революция потре­
бовала от него, как требует от всех, не честной службы, а рабства и ле­
сти. Он стал рабом и льстецом. Его поставили в такое положение, что 
из писателя и друга писателей он превратился в надсмотрщика за ними. 
Он и на это пошел. Можно бы долго перечислять, на что он еще пошел. 
Коротко сказать — он превратился в полную противоположность того 
возвышенного образа, ради сохранения которого помирился с советской 
властью. Сознавал ли он весь трагизм этого — не решаюсь сказать. Веро­
ятно — и да, и нет, и вероятно — поскольку сознавал, старался скрыть это 
от себя и от других при помощи новых иллюзий, новых возвышающих 
обманов, которые он так любил и которые в конце концов его погуби­
ли.
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