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Когда на фронте пели: «Эти дни когда-нибудь мы будем вспоми­
нать», трогала, брала за сердце грустная мелодия — слова же о будущем, 
которые теперь кажутся исполненными особого смысла, по правде гово­
ря, проходили мимо, не очень-то задевая. «... Развезло дороги. И на Юж­
ном фронте оттепель опять...» — это было близко, понятно. Кто на 
фронте не знал, что такое «развезло дороги»... А вот «эти дни когда-ни­
будь мы будем вспоминать»...— прежде всего само «когда-нибудь» было 
совершенно нереальным, где-то там далеко за горизонтом, куда никак 
не заглянешь, какое там «когда-нибудь» — дожить бы до следующего 
дня. И для этого совершенно призрачного «когда-нибудь» ничего специ­
ально не запоминалось...

Потом, после войны, будущее уже не казалось призрачно недосяга­
емым, но и тогда в голову не приходило, что эти уносящиеся с ошело­
мляющей скоростью дни когда-нибудь мы тоже будем вспоминать. Не 
приходило, хотя довелось мне видеть события значительные и встре­
чаться с интересными людьми, больше всего с писателями — и завоевав­
шими уже себе заметное место в литературе, и теми, кого это ожидало 
в недалеком будущем. Как потенциальный мемуарист я вел себя с не­
простительным легкомыслием — записей не делал, письма хранил не­
брежно, уцелели далеко не все, оправдать меня может, видимо, лишь 
то, что у меня и в мыслях не было писать когда-либо воспоминания. 
А нынче долг требует, чтобы я рассказал о тех, кого уже нет с нами 
и кого я хорошо знал...

До начала лекции оставалось минут тридцать, но все-таки я — жаль 
было терять зря время — пошел в факультетскую читалку. Как правило, 
мы, вернувшиеся с войны (те немногие ребята, что учились тогда — бы­
ло это в конце сорок шестого года — на филфаке, сплошь состоявшем 
из девушек, почти все были фронтовиками), стали прилежными, усерд­
ными студентами, упорно грызли гранит науки...

3



У входа в читалку я столкнулся с Колей Непомнящим.
 — Слушай, — остановил он меня, — ты в «Знамени» читал «Сталин­

град»?
Тон его вопроса свидетельствовал, что эта вещь чем-то его сильно 

поразила и ему не терпится с кем-нибудь поделиться своими впечатле­
ниями. Прочитав до этого первенцевскую «Огненную землю», панфе­
ровскую «Борьбу за мир» (она тогда называлась «Война за мир» — вон ку­
да махнул автор!) и многие другие такого рода сочинения, посмотрев 
«В шесть часов вечера после войны» и «Великий перелом», я довольно 
скептически относился к появлявшимся в ту пору книгам и фильмам, 
ничего хорошего не ждал и поэтому подумал, что опубликована очеред­
ная развесистая клюква, которая возмутила обычно невозмутимого Колю.

 — Нет, не читал, — ответил я. — А что описывает, как ловко мы за­
манили немцев в Сталинград, чтобы там устроить им «котел»?

 — Да, нет, — остановил меня Коля, — это замечательная книга. Та­
кой о войне еще не было. Ты не представляешь, какая книга. Написал 
один сапер, воевавший в Сталинграде. Какой-то Некрасов. Наверное, 
надо было ему псевдоним себе придумать — очень уж литературная фа­
милия. Прочитай обязательно! Такой книги о войне у нас не было, — по­
вторил он.

Восторженное мнение Коли Непомнящего заслуживало доверия. 
Войну он знал, у него была трудная военная судьба. Студент-ифлиец, он 
дважды уходил добровольцем на фронт. Во время финской кампа­
нии — в лыжный батальон, там все обошлось — не ранили, не обморо­
зился. А в Отечественную ему не повезло — попал в плен, выжил чудом. 
А после плена, разумеется, клеймо. И хотя восстановили его на факуль­
тете вроде бы без особых мытарств, этот пункт в анкете — был в пле­
ну — долгое время не давал ему ходу в жизни. Короче говоря, если кни­
га о войне произвела на Колю такое впечатление, значит, она и в самом 
деле нечто из ряда вон выходящее и ее надо прочитать...

В читалке я взял только что сданные Непомнящим номера «Знаме­
ни» — сдвоенный, тогда это часто практиковалось, восьмой-девятый и де­
сятый — и стал читать «Сталинград». Прочитав первые страницы, я уже 
не мог оторваться — пропустил лекцию, а потом семинар и еще одну 
лекцию, хотя это было и не в моих правилах. Пока не дочитал, не ушел 
из читалки. Я был просто оглушен прочитанным — действительно, такой 
правды о войне, такой талантливой, с таким знанием жизни солдат 
и офицеров переднего края написанной книги у нас еще не было. Не 
хуже Ремарка и Хемингуэя, — подумал я.

Повесть Некрасова поражала прежде всего достоверностью, несочи­
ненностью — я уже чувствовал тогда, что отсутствие литературщины 
есть высшее достижение писательского искусства. А главное — в ту пору 
для таких читателей, как я, это было, безусловно, самым главным — кни­
га Некрасова представляла собой рассказ не наблюдателя — пусть даже 
и очень глазастого, — в часы затишья ненадолго попавшего по газетной 
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или какой-то другой надобности на передний край, а человека, познав­
шего жизнь «окопников» изнутри и изобразившего ее без прикрас 
и смягчений.

До этого жестокой, дорогой ценой оплаченный опыт солдат и офи­
церов с «передка» не находил настоящего отражения ни в книгах, ни 
в кинофильмах. В подавляющем большинстве произведений они были 
в лучшем случае безликой «массовкой», им полагалось дружно бежать 
в атаку, кричать «За Родину, за Сталина! Ура!», а изображения крупным 
планом удостаивались «орлы», «чудо-богатыри», которым все было нипо­
чем, и в огне они не горели, и в воде не тонули, неуязвимые для пуль 
и снарядов, они били захватчиков как мух. Тот образ войны, который 
тогда всеми средствами искусства и пропаганды изо дня в день вбивался 
в головы людей, ничего общего не имел с тем, что видели и пережили 
мы на фронте, потому что такой войны, как в этих книгах и фильмах, 
просто не было. Повесть «В окопах Сталинграда» словно бы возвращала 
нам наше недавнее незаживающее фронтовое прошлое, перечеркнутое 
официально признанной и сверхобильно тиражируемой литературой.

Когда «В окопах Сталинграда» получила Сталинскую премию, чита­
телями, не ведавшими о том, что происходит на идеологической кухне 
литературы, это было воспринято как нечто абсолютно закономер­
ное — кому же как не Некрасову! Потом я узнал, что это был один из 
капризов Сталина, который я и сегодня не берусь объяснить, а партий­
ное и литературное руководство писательским «цехом», как тогда ча­
стенько именовали Союз писателей, не только не собиралось поощрять 
это сомнительное сочинение, а готовило его разгром — уже состоялись 
осуждающие порочную повесть заседания президиума правления и ко­
миссии по военной литературе Союза писателей.

Сталинская премия на какое-то время оградила Некрасова от напа­
док проповедников лака и глянца, его даже попытались «приручить», 
выдвинув в руководство писательской организации Украины. Ничего, 
конечно, из этого не вышло — вот уже кто совершенно не годился в на­
чальники! А появившаяся в конце 1954 года вторая книга Некрасова 
«В родном городе» — одно из первых произведений, знаменовавших на­
ступающую «оттепель», — видимо, заставила вельможных персон, которые 
руководили литературой, вспомнить поговорку: как волка ни корми, он 
все в лес смотрит. Готовившуюся в свое время атаку на «Окопы» им при­
шлось отменить — это значило оспорить Сталина, кто мог на такое ре­
шиться, а тут ничего не мешало дать по рукам этому «абстрактному гу­
манисту» за «идейную ущербность». В повести трудная, разоренная, без­
радостная жизнь — где это автор видел, герои, мучительно ищущие свое 
место в этой жизни, придавленные ею, — разве это не поклеп на наших 
полных бодрости и трудового энтузиазма жизнерадостных людей?.. Не­
красов подарил мне отдельное издание повести с надписью: «На меня 
все нападают, но мы с тобой понимаем, о чем здесь написано», — и рас­
сказал, что первоначально книга называлась «Из огня...». Многоточие бы­
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ло рассчитано на то, что читатель угадает и мысленно продолжит «...да 
в полымя». Увы, эта поговорка может быть отнесена и к судьбе самого 
Некрасова, и поэтому воспоминания о нем я решил назвать так, как он 
хотел назвать свою повесть...

«В окопах Сталинграда» была книгой, определившей целое напра­
вление нашей военной литературы (и не только военной, воздействие ее 
на литературный процесс было куда более широким, литература не де­
лится на автономные, непроницаемые тематические отсеки, завоеван­
ный писателем уровень правды общезначим). Когда на рубеже 50-х 
и 60-х годов столь заметно заявила о себе литература фронтового поко­
ления или, как ее еще называли, «лейтенантская литература», сразу же 
обнаружилось, что у истоков ее повесть «В окопах Сталинграда» — это 
засвидетельствовали многие прозаики этого призыва — Василь Быков 
и Григорий Бакланов, Владимир Богомолов и Алесь Адамович, Булат 
Окуджава и Вячеслав Кондратьев, поддержанные поэтами того же по­
коления Сергеем Наровчатовым и Константином Ваншенкиным, Григо­
рием Поженяном и Юлией Друниной. Стоит добавить, что исключи­
тельное значение этой книги признавали и писатели старшего поколе­
ния — Александр Твардовский и Илья Эренбург, Константин Симонов 
и Александр Бек, Василий Гроссман и Александр Крон.

В 1965 году Борис Слуцкий писал: «...Повесть В. Некрасова обогнала 
свою литературную эпоху, во многом предваряя наше время». Это мож­
но повторить и сегодня.

Впрочем, существовала и «обратная связь» — к Некрасову. В течение 
нескольких лет я не раз слышал от него: «О войне больше писать не бу­
ду. Все. Ничего нового сказать не могу». Но вот появились первые пове­
сти прозаиков фронтового поколения — Некрасов отнесся к ним с боль­
шим энтузиазмом, очень радовался их успеху. Хвалил «Батальоны про­
сят огня», «Пядь земли», «Будь здоров, школяр», «Третью ракету». По­
мню, говорил: «А к «Пяди земли» у меня особое, почти родственное 
отношение. Ты знаешь, что мамина девичья фамилия Мотовилова? Это 
вроде как обо мне». По просьбе Некрасова я познакомил его с Бондаре­
вым и Баклановым, в другой раз — с Окуджавой, мне кажется, что и он 
им, и они ему понравились. А самое главное, книги «окопников» послу­
жили для Некрасова неожиданным творческим толчком. Он вернулся 
к войне, написал превосходные рассказы «Судак» и «Вторая ночь», кото­
рым не опасно сравнение даже с «Окопами»...

Пусть, однако, не возникнет ложное представление — Некрасов 
страстно интересовался не только книгами о войне, а вообще «оттепель­
ной» литературой. В ту пору, как и в наши «перестроечные» дни, ожив­
ление в литературе сулило долгожданные перемены в жизни — так 
к этому относился Некрасов, для него текущая литература была и баро­
метром общественного бытия. Он услышал о выходе «Тарусских стра­
ниц» и попросил достать ему альманах. Через несколько дней пришло 
письмо, там приписка, видно, письмо уже было написано: ««Тарус(ские) 
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страницы» получил. Лучше всего, по-моему, Слуцкий и местами Корни­
лов. Но еще не все прочел. Говорят, собираются уничтожать. А?» 
И в следующем письме: «Как дела с «Тарус(скими) стр(аницами)?» Мне 
больше всего понравились Слуцкий, Казаков (особенно второй рассказ) 
и Окуджава. Володьку (Корнилова. — Л. Л.) я читал раньше. А вообще 
будут долбать или нет?» Вот этим тогда и жили, удастся напечатать или 
зарежут, уничтожат или проскочит?

После того как Некрасов вынужден был уехать за рубеж, его имя, 
его произведения стали запретными для печати, вычеркивались цензу­
рой. Когда в 1975 году на писательской конференции в Минске, посвя­
щенной 30-летию Победы, Василь Быков в числе высших достижений 
литературы о войне назвал «В окопах Сталинграда», разразился скандал, 
Быкова сурово осудили, дали ему, как принято было говорить, достой­
ный отпор. Да о чем тут толковать, если уже в новые времена, совсем 
недавно, написанный тем же Быковым некролог был в «Литературной 
газете» снят с полосы, «зарублен»...

А без творчества Некрасова, прежде всего без повести «В окопах 
Сталинграда», вся картина развития литературы о войне — и не только 
о войне, хочу это повторить — оказалась не просто обедненной, а иска­
женной, сфальсифицированной. Противоестественность этого зияния 
в истории современной нашей литературы бросалась в глаза не только 
специалистам, но и самым обыкновенным читателям, — это было одним 
из вопиющих проявлений лжи, превратившейся в систему...

С Некрасовым познакомился я через восемь лет после того, как 
прочитал «В окопах Сталинграда». Познакомился совершенно неожи­
данно, можно сказать, столкнувшись на улице, если считать улицей хо­
ры Колонного зала Дома союзов во время Второго съезда писателей. 
Наверное, рано или поздно это знакомство состоялось бы: или в связи 
с делами службы — вскоре после съезда я начал работать в «Литератур­
ной газете», или потому, что как критик занимался главным образом ли­
тературой о войне, или потому, что все шире становился круг общих 
знакомых — кто-нибудь да познакомил бы. Но свел меня с ним все-таки 
случай. В том, как это было, проступает характер Некрасова, поэтому 
и решил об этом рассказать.

На съезде я оказался по довольно неожиданному стечению обсто­
ятельств. После окончания аспирантуры и защиты диссертации я никак 
не мог устроиться на работу ни в Москве, ни в провинции, пробавляясь 
какими-то случайными заработками, как вдруг в Союзе писателей 
Ю. Карасеву, В. Турбину и мне предложили готовить материалы для до­
клада о прозе, который делал на съезде Симонов. В качестве премии нам 
дали гостевые билеты на все заседания съезда, кроме первого, проходив­
шего в Кремле. Потом, после семи лет работы в «Литературной газете», 
у меня возникла идиосинкразия к писательским собраниям, конферен­
циям, съездам, которые по долгу службы пришлось в большом коли­
честве посещать, а тогда все это было в новинку, интересно было послу­
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шать известных писателей, и я аккуратно ходил в Колонный зал. Облю­
бовал себе место на хорах, там было малолюдно, а главное, можно было 
в любой момент, когда выступал скучный оратор, выйти покурить.

Однажды рядом со мной сел худощавый, я бы даже сказал, поджа­
рый человек, с тонкими чертами лица, усиками и падающим на лоб чу­
бом густых черных волос. Ему бы играть в кино белогвардейских офи­
церов, что-то в его облике было «мушкетерское», «французское», несмо­
тря на простецкую, «нашенскую» то ли ковбойку, то ли трикотажную 
рубашку с расстегнутым воротом. Мы начали время от времени перебра­
сываться ироническими репликами: поводов для этого в выступлениях 
было предостаточно. У моего соседа была очень живая мимика, говорил 
он немножко в нос, с хорошо знакомой мне с детства южной певучей 
интонацией, его реплики были остроумны, иногда колючи, но не 
злы — его не столько раздражало, скорее забавляло происходящее.

Мне очень понравился этот человек, он держался с редкой естест­
венностью, в нем было какое-то удивительное, сразу же обнаружива­
ющееся обаяние. Когда был объявлен перерыв и мы поднялись, чтобы 
пойти в курилку, он сказал: «Давайте познакомимся, — и представил­
ся. — Некрасов, Виктор Платонович». Стараясь не показать, что я оторо­
пел от изумления, я пробормотал что-то о его книгах — только что 
в «Новом мире» была напечатана повесть «В родном городе», сразу же 
вызвавшая в критике споры, — и о том, как рад с ним познакомиться, 
и еще что-то в этом роде. Однако он не поддержал разговор о своих 
книгах, повернул его к съезду...

Почему я не узнал его, ведь видел же в книге его фотографию? На­
верное, потому, что мне и в голову не приходило, что такой известный 
писатель вздумает сидеть где-то на верхотуре. А потом я почему-то по­
лагал, что он должен выглядеть и держаться по-особому, во всяком слу­
чае, солидно, а никакой солидности в Некрасове не было, он был, если 
можно так сказать, антисолиден. Своего писательского веса он совер­
шенно не ощущал, нередко вел себя с юношеской непосредственностью 
и свободой, шокировавшей блюстителей хорошего тона. Если он натал­
кивался на человека надутого, манерного, исполненного чувством собст­
венной значительности, тут же начинал его дразнить, подкалывать — та­
ких людей он распознавал мгновенно, и действовали они на него, как 
красная тряпка на быка. Не обращая никакого внимания на непочтитель­
ное, даже панибратское отношение к себе каких-то едва знакомых лю­
дей, он не выносил и в самых малых дозах напыщенного самодоволь­
ства. При этом Некрасов обладал обостренным чувством независимости 
и собственного достоинства, что выводило из себя начальство, пытавше­
еся с помощью кнута и пряника — большей частью кнута — если не по­
ставить его на колени, то хотя бы принудить считаться с правилами ад­
министративных «игр». Ему казалось унизительным хоть в чем-то усту­
пить начальству, подыграть — и не потому, что он известный писатель, 
дорожащий своей репутацией, а потому, что война приучила не дрожать 
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за свою шкуру. Это правило он перенес и на нашу нелегкую и небезо­
пасную мирную жизнь.

Независимость Некрасова иногда производила впечатление даже на 
«руководящих деятелей», вызывая у них уважение. Как-то его пригласил 
заведующий отделом культуры ЦК партии Поликарпов, он должен был 
принять решение, включить ли Некрасова в писательскую делегацию, 
отправлявшуюся за рубеж, — на более низких ступенях начальственной 
лестницы мнения разошлись. Некрасов приехал в Москву вскоре после 
того, как у Василия Гроссмана, которого он любил и уважал, была изъ­
ята рукопись романа «Жизнь и судьба». Естественно, что он тут же от­
правился к Гроссману. Когда на следующий день Некрасов явился к По­
ликарпову, тот — видимо, за Василием Семеновичем «присматривали» 
и кому следует докладывали — сразу же с угрозой: «Не успели приехать 
в Москву и побежали выражать сочувствие Гроссману!» Некрасов отве­
тил не менее резко: «Неужели вам могло прийти в голову, что я спосо­
бен отвернуться от друга, у которого неприятности?» Состоявшийся раз­
говор не обещал ничего хорошего. «Попрощались, как встретились, без 
всякого дружелюбия, — рассказывал мне Некрасов. — Наверное, зарубят 
мою поездку». И был изумлен, что Поликарпов дал добро на поездку, —  
писал мне: «Завтра приезжает Жоренька (Г. Брейтбурд — сотрудник 
иностранной комиссии Союза писателей. — Л. Л.), мы вместе с ним схо­
дим к Бажану, и тогда, я думаю, я буду в курсе всех дел. Кстати, он, Жо­
ренька, сообщил мне, что мой визит к Мите (Д. А. Поликарпо­
ву. — Л. Л.) открыл мне семафор. Почему-то я ему понравился?! Бывает 
же...»

Некрасов не считал, что талант и громкое имя дают ему хоть 
в чем-то особые по сравнению с другими, обыкновенными людьми пра­
ва. Роль мэтра была явно не по нему. Вспоминаю такой эпизод. Некра­
сов написал для «Литературной газеты» большую статью «О прошлом, 
настоящем и чуть-чуть о будущем», посвященную проблемам архитекту­
ры. Он выступал в ней против сталинского «неоклассицизма», отстаивая 
архитектуру, служащую человеку. «Не поражать размерами, высотой, 
дорогостоящей и мало что выражающей помпезностью, а искать про­
стое, ясное, дружелюбное, иными словами — человечное», — писал он. 
Статью, как принято говорить в газете, организовал я, хотя архитектура 
относилась к епархии отдела искусства, что усилило настороженное от­
ношение к некрасовскому выступлению. Возникли замечания, большая 
часть которых носила характер перестраховочных придирок. Статья за­
вязла — ее не отвергали и не печатали. И этому не видно было конца.

Тут появился в Москве Некрасов. Пристрастившись в те годы 
к лыжным прогулкам, он ехал в зимнюю Малеевку (мы не раз там вме­
сте ходили на лыжах — у меня сохранились фотографии; когда он не 
смог поехать в Малеевку, с грустью писал мне: «Давно мы на лыжах не 
ходили, а?»). Решили, что Некрасову надо пойти к Косолапову, который 
замещал находившегося в отпуске главного редактора. «Валерий Алексе­
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евич, — внушал я Некрасову, который согласился совершить этот визит 
без особого энтузиазма, под моим нажимом, — человек, любящий лите­
ратуру и с почтением относящийся к хорошим писателям. Ты должен 
помнить, что ты классик советской литературы и соответственно дер­
жаться. Своей статьей ты облагодетельствуешь газету. Иначе дело мо­
жет не выгореть».

Увы, с этой нехитрой задачей Некрасов не справился. Косолапов 
очень любезно его встретил, ему импонировал этот визит, он, несмотря 
на газетную круговерть, не прочь был побеседовать с известным писате­
лем, но мне пришлось закруглить встречу. Некрасов не держался как 
литературный генерал, своим выступлением осчастлививший газету. 
Тем более установить между собой и благожелательно относящимся 
к нему человеком иерархическую дистанцию или хотя бы для пользы 
дела изобразить памятник себе Некрасов не мог, это было противно его 
натуре, живой классик из него не получился. Но я оказался не прав — и 
такой, каким он был, Некрасов произвел благоприятное впечатление на 
Косолапова. Визит свою роль сыграл — вскоре статью поставили в но­
мер. На планерке Косолапов даже сказал — неизвестно кому адресуясь: 
«Это безобразие — столько времени мурыжить статью такого крупного 
писателя!»

А теперь ненадолго вернусь опять к писательскому съезду. После 
перерыва мы с Некрасовым снова сели рядом, на тех же местах. Пом­
ню, как один из выступавших писателей — откуда-то из очень далеких 
сибирских краев — долго распространялся о том, что у них давние, тра­
диционно прочные связи с литературными центрами страны. «В наших 
краях подолгу жили такие известные всей стране писатели, как Кюхель­
бекер, Чернышевский, Короленко, — не без гордости заявил он и доба­
вил с укором: — В самое последнее время связи ослабели». Тут Некрасов 
просто зашелся от смеха: «Не сажают!». Когда закончилось заседание, он 
вдруг предложил: «А не пойти ли нам куда-нибудь выпить свои сто 
грамм? Думаю, мы это заслужили, просидев здесь целый день». Где-то 
мы пристроились, нашли место. «Не надо меня называть Виктор Плато­
нович, — сказал он. — Мама и друзья зовут меня Вика. Давай сразу на 
«ты», потом трудно переучиваться, а я думаю, мы еще будем встречаться. 
За это и выпьем».

Через несколько месяцев после съезда, весной в ЦДЛ проходила 
так называемая творческая конференция на характерную для тех времен 
тему «Воспитание чувств и характера советского человека» — там я снова 
встретил Некрасова. Повесть «В родном городе» сильно долбали и на 
этой конференции. Тогда на повести Некрасова опробовалась увесистая 
идеологическая дубина — «ремаркизм», которой через пять лет будут лу­
пить направо и налево талантливую молодую военную прозу.

Некрасов, выступив на конференции, дал бой:
«Упреки в «ремаркизме» я слышал уже давно, еще по поводу пер­

вой моей книги. Слышу я их и сейчас. Но есть ли какие-либо основания 
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для проведения параллелей между «Возвращением» Ремарка и моей 
книгой? Кое-какие, пожалуй, есть. И тут и там война, и тут и там возвра­
щение. Но война — вещь сложная. На войне — будь она справедливой 
или несправедливой — могут убить. Война часто лишает тебя отца, мате­
ри, детей, она может отнять у тебя здоровье, работу. Не всякому вернув­
шемуся с войны сразу удается найти свое место в жизни; может человек 
и растеряться.  нас, правда, таких людей меньше, чем, допустим, на За­
паде, но они все-таки есть. И хотя война 1914 года не похожа на нашу 
Отечественную, а герой Ремарка — на наших солдат, что-то общее меж­
ду ними, между их переживаниями, безусловно, есть. Но только это, не 
больше. Их отношение к войне, их послевоенная судьба совсем другие. 
И в этом главное». Мне понравилось, что, отбиваясь от атак демагогов, 
Некрасов не дипломатничал, не открещивался от Ремарка, говорил то, 
что думал, не боясь, что в его слова вцепятся.

Мы встретились на конференции и после нее как старые знакомые. 
Появившись через какое-то время снова в Москве, Некрасов позвонил, 
потом стал бывать у нас дома... Когда через год после съезда, в начале 
декабря 1955 года (дату устанавливаю по надписи на подаренных мне 
«Окопах»), я впервые отправился в командировку в Киев, меня встречал 
Аркадий Галинский, мой университетский однокашник и друг, работав­
ший собственным корреспондентом «Литературной газеты» по Украине, 
а когда мы приехали в корпункт, там вскоре появился предупрежден­
ный о моем приезде Некрасов...

Надо сказать, что в те времена, когда редакционные дела довольно 
часто приводили меня в этот город, корпункт «Литературной газеты» 
играл там роль, выражаясь нынешним языком, неформального литера­
турного клуба. И не только литературного — немало интересных людей 
самых разных профессий пришлось мне там видеть: и «киношников», 
и художников, и врачей, и инженеров, и даже закройщицу ателье, пи­
савшую острые и проницательные статьи о современной литературе. За­
ходили туда мимоходом, как будто бы на минутку, а застревали обычно 
надолго. Благо там были три комнаты — одна из которых вроде бы 
предназначалась для приема посетителей, лучше сказать, для трепа, в ко­
тором вовсе не обязательно принимали участие хозяева, многие гости 
чувствовали себя как дома, а во второй, которую тоже порой захлесты­
вали волны пришельцев, делалось дело. Но по-настоящему служебной 
эта комната становилась лишь тогда, когда изредка появлялся возглав­
лявший корпункт Владимир Николаевич Владко, популярный до войны 
украинский писатель, чей фантастический роман о космическом полете 
на Венеру «Аргонавты вселенной» я прочитал еще в школьные годы, —  
человек с отменными манерами, всегда внешне и внутренне застегну­
тый на все пуговицы, смахивающий на англичанина, вернее, на то, как 
мы себе представляем англичан.

За долгие годы журналистской работы я имел возможность не раз 
убедиться, что если в редакции сам собой возникает такой «клуб», где 
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вечно толкутся по делу и без дела какие-то люди — авторы, потенциаль­
ные авторы и просто жаждущие там провести время, потому что инте­
ресно, «клуб», где идет постоянное состязание остроумцев — стоит смех 
и гвалт, прерываемые изредка кем-нибудь из сотрудников: «Ребята, по­
тише, дайте дописать абзац», но его никто не слушает, — то в этой редак­
ции наверняка делается хорошая газета или журнал. И киевский кор­
пункт, судя по выходившим на полосу материалам, был лучшим в «Ли­
тературной газете». Там работали блестящие журналисты — большая 
часть из них была или становилась писателями, — и то, что было нарабо­
тано предшественниками, не уходило в песок, не пропадало, передава­
лось по своеобразной эстафете, прочно утвердилась необходимая в лю­
бом деле преемственность. Владко потом сменил Владимир Киселев, 
с ним вместе продолжал работать Галинский, они стали привлекать 
в качестве внештатного сотрудника Григория Кипниса-Григорьева. За­
тем Киселев работал уже вместе с Григорьевым. Сейчас, когда я пишу 
эти заметки, вместе с Григорьевым, который стал одним из старейших 
по стажу сотрудников «Литературной газеты», работает сын Киселе­
ва — Сергей, быстро составивший себе журналистское имя...

Уже в тот первый мой приезд в Киев я познакомился со многими 
«завсегдатаями» этого корпунктовского «клуба», самой заметной фигу­
рой которого и его душой был Некрасов: уже бывшими или вскоре 
ставшими известными писателями — Николаем Дубовым, Леонидом Во­
лынским, Михаилом Пархомовым, театроведом Вадимом Панке­
евым-Сахновским, литературоведом Дмитрием Затонским — называю 
лишь тех, с кем у меня потом на долгие годы установились добрые от­
ношения. На самом деле круг людей, так или иначе связанных с этим 
«клубом», разместившимся на улице Полупанова, дом 10, вход со дво­
ра — вот ведь до сих пор сидит в памяти этот адрес, — был куда шире. 
Помню, как Некрасов водил меня во Дворец пионеров, чтобы познако­
мить с художниками Адой Рыбачук и Владимиром Мельниченко, пока­
зать выкладываемую ими замечательную мозаику. Как-то поздним вече­
ром мы шли с Некрасовым по одной из киевских улиц, он вдруг остано­
вился: «А здесь живет мой старый друг, замечательный архитектор Ава 
Милецкий, давай зайдем к нему, тебе будет интересно с ним познако­
миться. Неудобно? Какая чепуха, он будет нам очень рад». Без предвари­
тельного телефонного звонка мы ввалились к Милецкому и просидели 
у него до поздней ночи... И в каждый мой приезд в Киев вот так возни­
кали какие-то новые интересные люди...

Эта пестрая «клубная» компания состояла в основном из бывших 
фронтовиков, но тогда все еще были молоды, и нравы и интересы были 
соответствующими возрасту. В этой компании Некрасов был самым 
старшим — лишь Николай Дубов был старше на год, я, как и многие 
другие, был гораздо моложе его, но никогда не ощущал возрастную раз­
ницу (когда Некрасову исполнилось пятьдесят, я послал в Ялту, где он 
был в Доме творчества, телеграмму: «Не может быть», она точно выра­
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жала мое чувство — действительно никак не верилось), наверное, пото­
му, что в чем-то очень существенном наш возраст одинаково определял­
ся войной. Разговоры и споры о серьезном — о прошлом и будущем 
страны, о жизни, освобождающейся от сталинских оков, о путях литера­
туры, о положении писателя — перемежались дурачеством, розыгрыша­
ми, коллективными походами на стадион, застольями на скорую ру­
ку — не всегда по достаточно веским поводам. Некрасов во время ка­
ких-то вполне интеллигентных бесед мог вдруг затеять матч француз­
ской борьбы. Абсолютным чемпионом в другом виде нередко проходив­
ших там соревнований — надо было, оперев локоть о стол, соединив 
в рукопожатии свою ладонь с ладонью противника, прижать его руку 
к столу (теперь это получило название «армрестлинг»), — был Лео­
нид — или как все его называли по-домашнему Леля — Волынский. 
Я присутствовал и при том, как он потерял это свое высокое звание...

По традиции день Победы, в то время лишенный статуса государст­
венного праздника, отмечался на корпункте — на одной такой пирушке 
был и я, приехав для этого в Киев. В качестве посуды использовались 
еще сохранившиеся кое у кого фляги, котелки, кружки. Все резалось не­
пременно финками с наборными плексигласовыми рукоятками — памят­
ное всем фронтовикам изделие армейских умельцев. Выпивка и харч те 
же, что когда-то в блиндажах: водка, черный хлеб, сало, тушенка, соле­
ные огурцы, лук. Стены украшены наспех написанными на простой бу­
маге лозунгами и призывами. Два из них я обнаружил среди писем Не­
красова — видно, когда расходились, кто-то мне их дал. На одном: «Во­
ин!!! Не забудь рассказать свою длинную фронтовую историю!» На дру­
гом: Две ППЖ живут на втором 
этаже» (ППЖ — полевая походная жена — это из фронтового жаргона). 
На этом празднестве, которое началось, как было принято еще в годы 
войны, тем, что, молча, не чокаясь, помянули сложивших голову в боях, 
после того как было изрядно выпито, после того как все-таки, несмотря 
на призыв, было рассказано немало фронтовых историй — правда, толь­
ко смешных, затеяли состязание, где Волынский уступил свое первен­
ство, которым, по-моему, очень гордился. Сначала все шло как обычно, 
никто не мог ему противостоять. Но в борьбу с ним вступил один врач, 
кажется, хирург, и без особого напряжения заломал чемпиона. Матч-ре­
ванш кончился так же. Некрасов был очень доволен, что спортивному 
высокомерию Волынского был преподнесен урок. Победитель тут же 
простодушно объяснил природу своего успеха. Он потерял ногу на 
фронте, и для того, чтобы сохранять физическую форму, прочитав, что 
Пушкин, тренируя для стрельбы руку, ходил с тростью, внутрь которой 
был залит свинец, сделал из полупудовой свинцовой трубы палку, и уже 
несколько лет ходит с ней — вот откуда у него такая сильная рука. Когда 
мы расходились, во дворе, привлекая шумом и смехом недоброжела­
тельное внимание жильцов этого дома, сфотографировались — на манер 
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довоенных снимков из пионерского лагеря, в три этажа — одни стоят, 
другие сидят на корточках, внизу на земле лежит Некрасов.

Постоянно царившую в корпунктовском «клубе» атмосферу серьез­
ного дела и веселых розыгрышей, битв за правду и справедливость и по­
чти мальчишеских проказ — это было время «оттепельных» надежд 
и разочарований, и все-таки духовного распрямления, начавшегося еще 
на войне, на фронте, выражавшегося и в бесшабашности и в прока­
зах, — эту атмосферу можно почувствовать и в открытке Некрасова:

«4/II 61
Дорогой Лазарь! Спасибо за письмо. Вчера же довел его содержа­

ние до сведения тех, кому ты просил. В день, когда оно пришло, мы как 
раз сделали маленький загул в корпункте. Это по случаю того, что у Ди­
мы Затонского родилась дочь, а я отдал перепечатывать рукопись (путе­
вые записки «По обе стороны океана», опубликованные в ноябрьской 
и декабрьской книжках «Нового мира» за 1962 г. — Л. Л.). В общем, си­
туация как-то созрела. Думаю, что скоро появлюсь в Москве. Хватит пи­
сать, надо и печататься!

А Эренбург молодец. Выдает на старости лет! (Речь идет о необы­
чайно остром для того времени выступлении Эренбурга на вечере 
в ЦДЛ, посвященном его семидесятилетию, на удивление всем оно бы­
ло передано по всесоюзному радио, вероятно, Некрасов его слу­
шал. — Л. Л.)

Обнимаю.
Привет семейству.
Твой Вика».

Начало этой открытки требует некоторых пояснений. В письме, на 
которое отвечал Некрасов, я просил его рассказать моим друзьям для 
«ориентации» в редакционных делах о том, что вынужден уйти из «Ли­
тературной газеты» в «Вопросы литературы», потому что дальнейшая 
моя работа в газете невозможна, главное недовольство у власть предер­
жащих — прежде всего в ЦК, у Поликарпова — вызывает позиция газеты 
в делах литературных, а руководство редакцией не в состоянии противо­
стоять этим непрекращающимся атакам, сдает одну позицию за другой, 
и, судя по всему, «смирновский» период в газете на исходе.

В ту пору Некрасов стал писать мне чаще обычного — видно, считал 
нужным проявить ко мне особое внимание. Вообще он был против мо­
его ухода из газеты, за полгода до этого у нас был длинный разговор на 
эту тему. Я понимал, что в ближайшее время газету доконают, беспре­
рывные указания, замечания, наставления, всяческие придирки со Ста­
рой площади не давали работать, складывалась ситуация, при которой 
меня объявят «персоной нон грата». Некрасов говорил, что надо дер­
жаться до последнего, упирая на то, как много полезного можно сде­
лать, работая в газете, сетовал, что сам оказался в положении «куста­
ря-одиночки», а он так любит и темп газетной жизни, и сам воздух 
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редакции. Предупреждал меня, что я изведусь от тоски по газетной ра­
боте. Он подарил мне тогда, после этого разговора, только что вышед­
шее «Первое знакомство» с такой надписью: «Лазарю — подумай, о чем 
мы говорили».

Вскоре после открытки пришло письмо от Некрасова — от 22 фев­
раля:

«Я уже придумал тебе работу в твоем журнале. Разыщи где-нибудь 
журнал «Сов(етская) Украина» № 1 за 1961, тот самый, в кот(ором) я со­
стою членом редколлегии, и прочитай в нем 2 статьи (если хочешь, мо­
жешь и больше) — 1) Макаренко «Глядя в корень» и 2) Шлапака — о 
сов (ременной) украинской литературе.

О первой, бандитско-петлюровской, расскажу при встрече (вернее, 
не о ней, а об ее обсуждении на киностудии им. Довженко — знамена­
тельное событие!), а вторая, по-моему, может тебе пригодиться для че­
го-нибудь. Ничего подобного по повальному восхвалению всего г.... (да 
еще в каких выражениях!) я еще не читал. Почитай. Может, дадите ко­
му-нибудь по черепу?

На этом кончаю, т. к. меня зовут обедать.
Рукопись уже в «Н(овом) мире». В марте сюда приедет для дочист­

ки И. А. Сац. Сегодня говорил с Герасимовым. Дементьев и Закс, и, са­
мо собой, Трифонович не читали. Берзер и Женя (Гераси­
мов. — Л. Л.) — за. Намечают вроде как на 5-й номер. О своем появле­
нии в Москву, кот(орое), очевидно, возможно, в марте дополнительно 
сообщу».

Думаю, что «работа», какие-то просьбы (повод для этого и следу­
ющего письма Некрасова) были им действительно «придуманы». Просто 
посчитал, что, наверное, настроение у меня должно быть кислым, что 
адаптация на новом месте работы вряд ли дается легко, и подыскал вро­
де бы деловой — не утешать же? — повод, чтобы дать знать, что помнит.

«24/V 61
Дорогой Лазарь! А я в Ялте! С мамой, Рабиновичами (Волынски­

ми. — Л. Л.) и Верой Дубовой (Коля не поехал из-за Бера (огромный 
ньюфаундленд, которого нельзя было ни на кого оставить — без хозяев 
он объявлял голодовку. — Л. Л.). Приезду сюда предшествовал сверхсу­
масшедший «весенний месяц май». 100000 частей, встречи, проводы, за­
дуренная голова, окончание сценария для кинохроники (документально­
го фильма «Неизвестному солдату». — Л. Л.), конвульсии трусости 
«Н(ового) мира» — одним словом, чуть не спятил от всей этой суматохи. 
К тому же обычная неясность с Италией. Ежедневные режиссерские 
звонки из Москвы: «Все в порядке, все в порядке...», и ничего с места не 
сдвигается — и мотнул сюда. Что дальше — более или менее туманно. 
Здесь-то хорошо и спокойно, хотя и льет сегодня целый день дождь. За­
то отдельная комната и никакой работы...

А что у тебя? Как Австрия? И когда?
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У меня, кроме этого, есть еще про запас «литгазетовский» Лаос. Но 
тут я уж совсем не знаю, что делать. Заполнил в Москве «объективку», 
но тут встряла Италия, и я растерялся. Ко всему забыл фамилию того 
пожилого еврея из иностранного) отдела «Литературки» и не знаю, 
к кому адресоваться. Фамилия его, кажется, на «Ш» (М. Е. Шу­
гал. — Л. Л.). Если вспомнишь, позвони ему и расскажи мою итальян­
скую ситуацию. Я, мол, не против Лаоса, но встряли Апеннины. А там 
дело хотя и сложное — волк, коза, капуста (Сурин, Де Сантис и я), но 
интересное, сам понимаешь...

Вот такие-то дела...
Если не лень — черкни. Привет Найке. Мать кланяется. Рабиновичи 

тоже. Я целую.
Твой Вика».

При всей своей, как он пишет, «задуренности» — вполне понятной, 
потому что множество людей претендовало на его время и внимание, 
ведь с ним невозможно было пройти по улице и в Киеве, и в Москве, 
останавливали на каждом шагу, при свойственной ему импульсивности 
и безалаберности — вдруг чем-то увлекся, все планы летят кувыр­
ком — кого-то подвел, кто-то на него обиделся, — Некрасов был хоро­
шим товарищем, на которого в серьезных делах можно было положить­
ся, который, если требовалось, без просьб и напоминаний приходил на 
помощь. Конечно, очень ценили его талант, но любили его, мне кажет­
ся, за это и за органически присущий ему демократизм...

Куда бы ни заносила Некрасова судьба, с какими людьми ни сталки­
вала, он с поразительной быстротой обрастал не только приятелями, но 
и друзьями — в этом нетрудно убедиться, прочитав его очерки о поезд­
ках в Италию, Францию, США, на Камчатку. «До Петропавловска лету 
час или полтора, не больше, но за этот короткий промежуток времени 
мы умудрились с летчиками окончательно сдружиться», — писал Некра­
сов, и хотя видел он этих летчиков — вернее, летел с ними — лишь во 
второй раз, тут нет ни малейшего преувеличения. Не раз такого рода 
дружеские связи у Некрасова возникали у меня на глазах. Он притяги­
вал к себе самых разных людей — и не только потому, что был челове­
ком значительным и обаятельным, но и потому — это обнаруживалось 
сразу, — что и они ему были по-настоящему интересны. И жизнь италь­
янского шофера, или коридорной парижского отеля «Лувр», или кам­
чатского рыбака занимала его не меньше, чем беседа со всемирно из­
вестным и боготворимым им со студенческих лет Ле Корбюзье или 
генералом Игнатьевым, автором знаменитых в сороковые годы мему­
аров «50 лет в строю».

Жадный, неутолимый интерес к так называемым простым людям, 
к их судьбе, к их жизни — неинтересных людей для него не существова­
ло — одна из самых привлекательных черт некрасовских очерков, да 
и вообще его творчества (ему и доставалось во всю за то, что у него ге­
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рои «не те» — и в «В родном городе», и в «Кире Георгиевне», которая бы­
ла предтечей «московских» повестей Юрия Трифонова, и в зарубежных 
записках). Ничто так не привлекало Некрасова, как обыкновенные лю­
ди — в каждом он видел целый мир, суливший необыкновенные откры­
тия: «Мы бродим по улицам, сидим в тратториях и остериях и не пони­
маем, о чем вокруг нас говорят, чему радуются, смеются, о чем возмуща­
ются. А это, может быть, самое интересное: сидеть вот так вот, в углу за 
столиками и слушать, наблюдать, а потом и самому ввязаться, затеять ка­
кой-нибудь спор — итальянцы любят это, моментально подхватят». Но 
если во Франции в первую поездку он не мог это делать из-за недостат­
ка времени, в Италии и США, кроме этого, мешал языковой барьер, до­
ма эту возможность поговорить, поспорить со случайно встреченными 
людьми в очереди в гастрономе и в электричке, в такси и у газетной ви­
трины на бульваре, у табачного киоска и в мастерской по ремонту фото­
аппаратов (говорю о том, что видел сам), расспросить их, внимательно 
выслушать их неожиданную исповедь, — он использовал, как говорится, 
на все сто.

Поэтому, кстати, Некрасов очень обижался — и не без основа­
ния — на Твардовского, который почему-то корил его тем, что он не зна­
ет настоящей жизни народа. Обижался, конечно, потому, что слишком 
много для него значил Твардовский, — не мог быть равнодушен к его 
мнению. «Многое я знаю лучше, чем он», — сердился Некрасов. Это бы­
ла одна из тех больных тем, из-за которых почти каждая публикация не­
красовских вещей в «Новом мире» сопровождалась у них размолвками 
и ссорами, горькими обидами. Наверное, не во всем был прав и Некра­
сов, считая, что редакция трусит, — положение «Нового мира» было тяж­
ким, не позавидуешь, свирепое давление на журнал — и цензурное, 
и всякое иное — никогда не прекращалось. Но что было, то было. В одну 
из не самых светлых полос в их сложных отношениях с Твардовским 
Некрасов в письме просил меня: «Писать о Трифоновиче не хочется 
(«Литературная газета» заказала ему статью к пятидесятилетию Твар­
довского. — Л. Л.). Он слишком велик и прочен для меня. Выкрути 
как-нибудь изящно меня из этого дела».

Притягивая к себе разных людей, Некрасов был одержим желани­
ем всех их связать общей дружбой. Он хотел, чтобы вокруг него был 
мир друзей, — это чувство, мне кажется, в немалой степени тоже имело 
своим источником войну, то, что называют иногда фронтовым брат­
ством. Не только в Киеве — там это в определенной мере можно объяс­
нить долгом хозяина, но и в Москве он сводил, знакомил меня с людь­
ми, с которыми, по его мнению, я не мог не подружиться. Разумеется, 
я был далеко не единственным, на кого распространялся этот его прин­
цип, круг людей, к которым он благоволил, как я уже говорил, был до­
вольно широким, — и я в данном случае просто один из многих возмож­
ных примеров. Он соединял дружбой многих людей — и когда это ему 
удавалось, он очень радовался...
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Некрасов познакомил нас с Лунгиными (он кинодраматург, автор 
сценариев многих фильмов, в том числе написанные вместе с И. Нум­
новым «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!», «Вни­
мание, черепаха!», «Агония», она переводчица с трех языков — ей мы 
обязаны знакомством со знаменитым Карлсоном, который живет на 
крыше, и изысканной прозой Бориса Вивиана) — их гостеприимный, все­
гда открытый дом не случайно был его постоянным пристанищем 
в Москве, стал как бы и его домом — во всяком случае, он приводил, 
приглашал туда как к себе домой. Мы стали бывать там, а они у нас — и 
с его легкой руки это продолжается уже почти четыре десятилетия. Не­
красов позвал нас к Лунгиным, чтобы мы прочитали добытую им в «Но­
вом мире» на короткое время и потрясшую его повесть «Ш-854» (так 
первоначально назывался «Один день Ивана Денисовича» Александра 
Солженицына — это еще была авторская рукопись, напечатанная не на 
форматных страницах через один интервал). Некрасов пригласил нас 
к Лунгиным, прилетев с Камчатки: гигантская рыба — в Москве мы та­
ких не видывали — заняла собой весь стол. Этот подарок ему вручили 
перед отлетом и сначала рыба была продемонстрирована в упакованном 
виде — завернутая то ли в клеенку, то ли в целлофан, со сделанными из 
толстой веревки ручками как к чемодану — почему-то это выглядело 
очень смешно.

Мы были у Лунгиных в тот же или на следующий день после по­
явления памятной многим до сих пор — она выделялась какой-то наглой 
разнузданностью — статьи в «Известиях» «Турист с тросточкой». Дверь 
открыл Некрасов, он встречал приходящих с какой-то тросточкой в ру­
ках. Потом через несколько лет, когда у него вышла книга «В жизни 
и в письмах», где на обложке была его фотография в полный рост, он, 
даря эту книгу, не надписывал ее, как обычно, а дорисовывал черным 
фломастером фотографию (он ведь очень хорошо рисовал, книгу «Пер­
вое знакомство» оформил сам, она иллюстрирована его фотографиями 
и рисунками) — получилось, что в одной руке он держит цилиндр, 
в другой — тросточку. В другой раз «Окопы», вышедшие в переводе на 
арабский с моим предисловием, он надписал мне восточной вязью спра­
ва налево.

Из дома Лунгиных мы провожали Некрасова на Киевский вокзал, 
он приезжал в Москву прощаться, по возвращении в Киев должен был 
улететь за границу, пока в Швейцарию — уже был получен паспорт, взя­
ты билеты. Народу на перроне было немного — кроме Лунгиных, я за­
помнил Асю Берзер, Евгения Евтушенко, Владимира Корнилова. Все 
понимали, что уезжает Некрасов навсегда, дороги назад не будет. Он 
старался шутить, но было невыносимо тоскливо...

Как-то все вместе встречали Новый год у нас — Лунгины, Ася Бер­
зер, Некрасов с матерью, к которой он относился с удивительно нежной 
заботливостью. С Зинаидой Николаевной я познакомился еще в первый 
приезд в Киев. Был приглашен на завтрак. Помню, за столом она безу­
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спешно — поскольку это, видимо, продолжалось всю жизнь — учила сы­
на хорошим манерам: «Вика, не бери руками!» (он же всегда предпочи­
тал застолье по-студенчески, без долгих приготовлений, что бог послал, 
при минимальной сервировке и очень злился, когда «подготовительные 
работы» затягивались). Он отвечает: «Мамочка, это у меня наследствен­
ное». Через много лет, прочитав воспоминания Некрасова о бабушке, 
я понял, что эта расхожая реплика, которой так часто парируют крити­
ческие замечания родителей, имела в их семье свое конкретное содер­
жание.

«Когда по каким-то причинам ни мамы, ни тети Сони не было на 
даче, — вспоминал Некрасов, — бабушка заговорщически подмигивала 
мне и полушепотом говорила:

 — Порезвимся, Викунчик?
И я приносил тогда из погреба аккуратный кубик творога, и мы ели 

его руками, посыпая сахаром. Бабушка-смолянка любила есть творог не 
ложечкой, а именно руками, но при дочерях боялась «резвиться».

Бабушка Некрасова — наполовину шведка, наполовину итальян­
ка — была первой красавицей Смольного института благородных девиц, 
на выпускном бале ее пригласил на первую мазурку Александр II. После 
смерти мужа Алина Антоновна отправилась в Швейцарию, где дочери 
получили высшее образование — Зинаида Николаевна стала врачом. 
В Швейцарии они попали в круг русской интеллигенции левого напра­
вления — в их доме бывал Ленин (они оказались земляками — у бабуш­
ки было имение в Симбирской губернии), Плеханов, Классон, который 
был женат на сестре Алины Антоновны, Луначарский, Ногин; бабушка 
вместе с женой Плеханова устраивала благотворительные концерты для 
русских эмигрантов и студентов, нелегально перевозила через границу 
«Искру».

Зинаида Николаевна была человеком доброжелательным, общи­
тельным, не чопорным, приветливо встречала друзей сына, но простота 
современных нравов все-таки ее несколько шокировала. Помню, как 
в Малеевке после лыж, сбросив лыжные ботинки и оставшись в носках, 
Некрасов вдруг воскликнул с выражением ужаса на лице: «Боже мой, 
что было бы с мамой, если бы она увидела, что я при дамах разгуливаю 
в носках!» Если Некрасов, когда приезжал в Москву с Зинаидой Никола­
евной, приходил к нам в гости, то непременно с ней — мне кажется, Зи­
наида Николаевна была к нам расположена и охотно бывала в нашем 
доме.

Некрасов привел к нам Марлена Хуциева, потом Геннадия Шпали­
кова. Он очень любил хуциевские фильмы, особенно его восхищала «За­
става Ильича». Еще шли съемки, а Некрасов на все стороны трубил, что 
Марлен делает потрясающий фильм. Когда лента была вчерне смонти­
рована, уговорил Хуциева показать ее друзьям — так что нам удалось по­
смотреть еще не изуродованный фильм. Действительно, он производил 
очень сильное впечатление. Когда фильм подвергся гонениям, когда Ху­
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циева заставили его кромсать, Некрасов клокотал от негодования. Встре­
чаясь в прежние годы довольно часто с Марленом на «Мосфильме», мы 
нет-нет и вспоминали, что познакомил нас Некрасов, вспоминали его.

Кого только не приводил к нам Некрасов из людей, симпатичных 
ему... Однажды он «достал» после какого-то затянувшегося мероприятия 
своего итальянского чичероне Юрия Крайского, впервые приехавшего 
в Москву, и потребовал, чтобы тот сейчас же явился к нам, иначе, мол, 
его представление о Москве будет неполным. Крайский, увидев в столь 
поздний час — близилась полночь — довольно многолюдную компанию, 
не собиравшуюся расходиться, был поражен: «Это возможно только 
в России. В Италии исключается — скучная страна». Не знаю, прав ли он 
был в отношении Италии, что же касается России, то он не учитывал, 
что видит в данном случае некрасовскую Москву.

Как-то мы приехали в Малеевку, Некрасов, встретив нас, сказал: «А 
тут сейчас Соколов-Микитов, вечером пойдем к нему. Как, вы не знако­
мы с Иваном Сергеевичем? Это прекрасный человек, умница, велико­
лепный писатель. Обязательно надо к нему пойти». Сопротивляться в та­
ких случаях Некрасову было безнадежно. По-моему, Иван Сергеевич 
сначала был несколько смущен неожиданным нашествием незнакомых 
людей, но кто мог устоять перед напором Некрасова, убежденного, что 
все люди, к которым он хорошо относится, должны непременно понра­
виться друг другу? Вечер все-таки удался, Иван Сергеевич, чувствуя влю­
бленное отношение к нему Некрасова, разговорился, рассказывал много 
интересного...

Слова пушкинского Сальери о Моцарте — «гуляка празд­
ный» — очень подходят Некрасову, в его отношении к жизни и к писа­
тельству было нечто «моцартианское». Свои «Городские прогулки» он 
начинает таким обращением к читателю: «...Если ты, кроме чтения 
и других полезных и даже бесполезных занятий, не прочь просто так, 
без дела походить по улицам, руки в брюки, папиросу в зубы, задирая 
голову на верхние этажи домов, которые никто никогда не видит, так 
как смотрят только вперед (или направо, налево, витрины, киоски), при­
саживаясь у столика кафе или на скамеечке в скверике среди мам, бабу­
шек, ребятишек и пенсионеров, если ты любишь заводить случайные, 
обычно тут же обрывающиеся, но запоминающиеся знакомства, если те­
бе нравится без плана бродить по улицам незнакомого города, предпо­
читая их шум или тишину тишине прославленных музеев, — если ты та­
кой, то, может быть, ты найдешь кое-что близкое, переворачивая эти 
странички...», — и назвать их он хотел «Прогулки зеваки».

Случалось и мне иногда составлять ему компанию во время таких 
прогулок. В Киеве на Андреевском спуске, нынче приведенном в поря­
док, отреставрированном, я думаю и о Некрасове — это ему мы обязаны 
открытием булгаковского Киева. Да и в Москве в разных местах я теперь 
всегда вспоминаю его — на Волхонке («Посмотри, какой изящный бал­
кон», — показал он мне), на Ново-Басманной («Замечательная кованая ре­
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шетка!»), на Кировской («Пройдем еще немного, поглядим на дом Кор­
бюзье»).

Есть художники, целиком поглощенные своим творчеством, для ко­
торых и окружающая и их собственная жизнь лишь материал для слов, 
звуков и красок, труд их подчинен строгой самодисциплине, вольно или 
невольно становится самоотречением. Помню, с каким удивлением, со­
единявшим в себе восторг и неприятие, рассказывал Некрасов о том, 
как работает в Малеевке Тендряков — ни на что не отвлекаясь, без пауз, 
ни одного пропущенного дня, ни одного зря потерянного часа. Для Не­
красова писательство было лишь частью жизни, многое иное в этой жиз­
ни представлялось ему не менее важным и притягательным. Какое уж 
там «ни дня без строчки» — работал, когда работалось, когда не работа­
лось, не работал. Поддаваясь самым разным искушениям (встречи с дру­
зьями, лыжи, купание, поездки — и не обязательно за границу или в та­
кие дальние экзотические края, как Камчатка и Командоры, но и ку­
да-нибудь в Подмосковье, в окрестности Ялты — на день, на полдня, 
прогулки по старым московским улицам и переулкам, по наизусть исхо­
женному Киеву, какая-то выставка, новый кинофильм — кино он любил 
особенно страстно, довольно прохладно относясь к театру, хотя несколь­
ко предвоенных лет играл на провинциальной сцене, а может быть, 
именно поэтому, — кто знает), легко отрывался от письменного стола.

Впрочем, письменный стол — это в данном случае фигурально сказа­
но. «Вот на этом диване пишу», — показал Некрасов, когда я первый раз 
был у него дома, на видавший виды диван, занимавший много места 
в его небольшой комнате. «Не за столом?» — удивился я. «Нет, на дива­
не. Кладу лист на эту фанерку, — он взял со стола фанерную дощечку 
чуть больше машинописной страницы, — и пишу. Очень удобно». При­
знаюсь, мне в этом померещилось тогда то ли некоторое пижонство, то 
ли намеренная «дегероизация» писательского труда. Очень скоро я по­
нял, что ошибался: просто во всем он был верен себе, совершенно не 
заботясь о том, как это может выглядеть со стороны. Однажды он вдруг 
сказал мне: «Замечательная книга «Сага о Форсайтах». Читаю, не могу 
оторваться». — «Разве ты ее не читал?» — спросил я, пораженный его пы­
лом. «Нет, не читал. Все пайщики вокруг так ахали: ах, «Сага о Форсай­
тах», ах, чудесная «Сага о Форсайтах», что я не стал читать — решил, что 
какая-то толщенная скучища».

«Профессиональным литератором не считаю себя и сейчас», — писал 
Некрасов в 1962 году, отвечая на вопросы анкеты журнала «Вопросы ли­
тературы». «Я войне должен быть благодарен, — говорил он мне. — Если 
бы не война, вряд ли бы стал писателем, не о чем было бы писать. Я не 
настоящий писатель, я любитель, — он говорил все это серьезно, без ма­
лейшей тени кокетства. — У меня нет воображения, мне трудно приду­
мывать (наверное, поэтому он так радовался, что «провел» читателей, 
вставив в зарубежные очерки несколько придуманных эпизодов, и огор­
чился, когда в двух случаях я разгадал, что они сочинены. — Л. Л.). Я мо­
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гу писать только о том, что пережил или видел своими глазами. Я ско­
рее очеркист, чем художник. И в повестях и рассказах тоже».

Конечно, это нетрудно оспорить — Некрасов здесь невольно подме­
няет понятия: «прототипичность» повествования не противостоит худо­
жественности, это явления разного ряда. Но его автохарактеристика, его 
представление о своих писательских возможностях говорят, что в твор­
честве он был так же внутренне свободен, как и в своем поведении. Так 
естественно, так органично выражается его личность в повествовании, 
что кажется, ему вообще, так сказать, от природы была неведома «лите­
ратурщина». На самом деле это не так: война сделала его писателем еще 
и потому, что тогда ему открылась подлинная цена «правды точной и на­
гой».

Однако пусть не возникнет неверного представления, что писатель­
ство как-то тяготило Некрасова, что он принуждал себя работать. Такие 
писатели есть — не зря существует этот принцип «ни дня без строчки». 
Некрасов же работал увлеченно, получая от работы удовольствие, ду­
маю, еще и потому, что это была для него возможность заново, нето­
ропливо пережить то, что с ним было, — на войне и после войны, в дале­
ких краях и в родном городе Киеве.. Я никогда не слышал от Некрасова 
жалоб на какие-то внутренние заминки в работе, если в письмах он ино­
гда на что-то жаловался, то только на внешние обстоятельства. Все чаще 
Ялта, Малеевка, Комарове — писательские дома творчества — станови­
лись для него не только местом, где можно купаться или ходить на лы­
жах, но и убежищем, где можно скрыться от все труднее обуздываемой 
киевской и московской суеты. Этот мотив проходит через многие пись­
ма и открытки.

«Привет из красавицы Ялты. Как видишь, художественные вазы 
и изящные щиты делают ее красивой (открытка представляет собой бле­
клую цветную фотографию моста в Ялте через речку Водопадную, пери­
ла которого завершают чудовищные по уродству гипсовые вазы и щиты 
для «наглядной агитации». — Л. Л.). Спасибо т. Бакману, что запечатлел 
это и не остался в неизвестности... А вообще здесь мирово. Тихо, спо­
койно, никаких телефонов и 100 грамм. Купаемся, загораем.  
С 7 ч. утра!!! До завтрака. И вечером с 5 — 7 (как прием у зубного врача). 
Пробудем здесь весь июнь...»

«Что-то совсем не знаю, как течет твоя жизнь. Моя — прекрасно. 
В Ялте во всяком случае. Погода чудесная. Купаемся. По вечерам кино. 
(Кстати, видел ли итальянское «Вакантное место» Extra!) Работаю. Дую 
Францию (речь идет о путевых записках «Месяц во Франции», опублико­
ванных после долгих битв с цензурой только в апрельской книжке «Но­
вого мира» за 1965 год. — Л. Л.). Пока, очевидно, для потомства. Пошел 
уже пятый лист. Во как! Писателей здесь никаких, кроме Жоры Влади­
мова и уезжающего на днях Волынского. Водки не пьем. Все на высо­
чайшем уровне. Пробудем до 15.VII...»
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«...Шлю вам привет из солнечной (во всю!) Ялты новогодний при­
вет! Желаю и т. д. Здесь тихо, пусто, рабоче (правда, еще только соби­
раюсь) и тепло. Что еще надо?..»

«...Мы здесь, в Ялте, блаженствуем. Купаемся, загораем, чуть-чуть 
работаем (впрочем, о Леле этого не скажешь — он далеко не чуть-чуть). 
Здесь сейчас Богорад, и нам всем уютно и весело. Очень изредка выпи­
ваем. О Москве и Киеве думать не хочется. Приезжайте сюда — путевок 
сколько угодно — выдают направо и налево прямо на месте. У меня пу­
тевки до 1.VII, но, возможно, продлюсь на 2 недели...»

Тут придется сказать несколько слов о предмете, которого можно 
было бы и не касаться, если бы не некоторые появившиеся вскоре после 
смерти Некрасова воспоминания о нем людей, которые хотя и были 
с ним знакомы, но плохо его знали и создают о нем самое превратное 
представление. Предмет этот — поминающиеся в письме Некрасова «100 
грамм». Было бы ханжеством скрывать, что любимым напитком многих 
людей, прошедших через войну, был отнюдь не кефир. Надо ли умалчи­
вать, что в послевоенные годы, в годы нашей молодости эти самые «100 
грамм» — что поделаешь, такая сложилась традиция, хорошая или пло­
хая, но традиция — были непременным участником дружеских встреч? 
Так было... И Некрасов по этой части никак не выделялся — ни в киев­
ском корпунктовском «клубе», ни в московских компаниях, где я его мог 
наблюдать, пил не больше и не меньше, чем другие, как всегда, был при 
этом и умен, и значителен, и обаятелен. Становился, может быть, чуть 
больше, чем обычно, говорлив, и невоздержан в речи (хотя при Зинаиде 
Николаевне язык прикусывал). Отчасти он сам был виноват, что о его 
пристрастии к «100 граммам» возникли преувеличенные представления, —  
любил на эту тему поговорить с мальчишеской бравадой и самоиронией, 
что видно и в письмах. Он так часто повторял: «Следующую свою книгу 
я начну — это самый драматический момент в жизни советского челове­
ка — фразой: «Водки, как всегда, не хватило», что мы (Рассадин, Сарнов 
и я, когда-то развлекавшиеся писанием пародий) начали пародию на его 
зарубежные очерки фразой: «Нарзана, как всегда, не хватило» (думаю, 
из-за этого пародия и понравилась Некрасову).

Но шли годы, и менялось соотношение пустых бутылок из-под вод­
ки и вина и из-под нарзана, остававшихся после застолий, — первых ста­
новилось все меньше, вторых — все больше. Как-то Некрасов с грустью 
написал о нашем общем друге Николае Дубове: «Дубыч из больницы 
вышел. Диагноз — гипертония, язва (под?), атеросклероз, одним словом, 
старость. Пить нельзя, курить нельзя». Дубов после этого «завязал» — не 
курил, не пил, а прежде в этих занятиях, случалось, давал фору Некра­
сову. Наверное, так было бы в конце концов и у Некрасова, он начал 
всем этим тяготиться («Надвигаются праздники. Начнется крутеж и вся­
кие ненужности. Ох, не люблю...» — писал он мне), если бы не безра­
достные общественные и личные обстоятельства, которые сплелись для 
него в один тугой узел.
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Статья «Турист с тросточкой» была, несомненно, сигналом. Когда 
над передовой начинала кружить «рама», мы знали, она наведет бомбар­
дировщики, жди удара с воздуха. После статьи в «Известиях» надо было 
ожидать расправы с Некрасовым. Видно, науськанный аппаратом идео­
логических служб и близкими аппарату литераторами Хрущев на встре­
че руководителей партии и правительства с деятелями литературы и ис­
кусства 8 марта 1963 года в свойственной ему манере разнес Некрасова 
(прошу прощения за несколько пространных цитат, но они, мне кажет­
ся, помогут молодым людям представить себе атмосферу тех дней):

«В художественном мастерстве, в ясности и четкости идейных пози­
ций — сила художественных произведений. Но, оказывается, это не всем 
нравится. Иногда идейную ясность произведений литературы и искусст­
ва атакуют под видом борьбы с риторичностью и назидательностью. 
В наиболее откровенной форме такие настроения проявились в замет­
ках Некрасова «По обе стороны океана», напечатанных в журнале «Но­
вый мир». Оценивая еще не вышедший на экран фильм «Застава Ильи­
ча», он пишет: «Я бесконечно благодарен Хуциеву и Шпаликову, что они 
не выволокли за седеющие усы на экран все понимающего на все име­
ющего четкий, ясный ответ старого рабочего. Появись он со своими по­
учительными словами — и картина погибла бы». Позор!)

И это пишет советский писатель в советском журнале! Нельзя без 
возмущения читать такие вещи, написанные о старом рабочем в барском 
пренебрежительном тоне. Думаю, что тон подобного разговора совер­
шенно недопустим для советского писателя.

К тому же в названных мною заметках выражено отношение не 
только к частному случаю в искусстве, а провозглашен совершенно не­
приемлемый для нашего искусства принцип. И это не может не вызы­
вать нашего самого решительного возражения».

А после этого пошло-поехало, Некрасова уже не оставляли в покое. 
Неодолима сила стереотипов — на «туриста» прежде всего навалились 
при помощи высмеянных Некрасовым все знающих, обо всем судящих 
«седоусых рабочих» (это было похоже на пародию): в «Московской 
правде» слесарь Кузьменков, а в «Правде» токарь Титов — дежурные вы­
разители мнения начальства, высказываемого от имени народа.

Травля шла по нарастающей, явственно запахло «оргвыводами». 
Апофеозом кампании было выступление Хрущева на пленуме ЦК 
КПСС 21 июня 1963 года, снова обрушившегося на Некрасова: «Констан­
тин Александрович Федин не является членом партии, но он глубоко 
партийный человек, — говорил Хрущев. — А вот писатель Виктор Некра­
сов, которого я лично не знаю, хотя и является членом партии, утратил 
драгоценные качества коммуниста, чувство партийности».

После этого началось персональное дело Некрасова — унизительное 
разбирательство закончилось первым строгим выговором...

Правда, когда сместили Хрущева, Некрасова — он рассказал мне все 
это в подробностях — неожиданно пригласили к Шелесту, тогдашнему 
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члену Политбюро, первому секретарю ЦК КПУ. Шелест обласкал 
опального писателя, сказал, что восхищался, с каким мужеством и до­
стоинством Некрасов встретил хамскую, всех возмутившую критику 
Хрущева, и предложил ему выступить на партийном активе, посвящен­
ном разоблачению «волюнтаризма» Хрущева. Шелест, считая, что Некра­
сов не забыл обиды, не сомневался, что он скажет то, что требуется. Не­
красов выступить согласился, но заметил, что оценивает Хрущева как 
политического деятеля положительно и не собирается этого скрывать 
в своем выступлении. «Как ты понимаешь, — смеялся Некрасов, — на ак­
тив после этого они меня забыли позвать». Думаю, что после этой исто­
рии начальство сделало окончательный вывод, что Некрасов человек 
дерзкий, неуправляемый, очень опасный и его надо при первом же 
удобном случае скрутить в бараний рог...

Некрасов задыхался в затхлой, лживой, фарисейской атмосфере так 
называемых застойных лет. Как ни омрачались порой у них отношения 
с Твардовским, «Новый мир» был его, Некрасова, журналом, это был 
единственный журнал, где он хотел печататься и где его печатали. Ко­
гда, к радости всех сталинистов, Твардовского убрали, «Новый мир» раз­
громили, печататься ему стало негде. Книги тоже не выходили. Угро­
блен был после выматывающих душу проволочек двухтомник избран­
ных произведений (невеселая эта история происходила на моих гла­
зах — я писал к нему предисловие).

Тут на беду тяжело, безнадежно заболела Зинаида Николаевна. 
И Некрасов стал запивать, чтобы хотя бы на время сбросить все то тяж­
кое, что разом навалилось на него, чтобы отключиться, а ему уже 
и немного надо было — годы и здоровье были не те, что прежде. С тре­
вогой и горечью писал мне тогда Дубов: «Виктор занят все той же рабо­
той». И через два месяца снова: «Мать Виктора сломала бедро, лежала на 
растяжке, в гипсе. По мнению нашего врача, положение ее безрадост­
ное. Виктор занят все тем же, когда не находится в клинике. И вьется 
вокруг него всякая сволочь. А помешать этому невозможно». Тягостно 
было все это видеть, но самое ужасное — действительно ничего нельзя 
было сделать. Но не могу и не хочу осуждать Некрасова — и тогда этого 
не делал и сейчас не стану, — очень худо ему было. Потом, когда пресле­
дования приняли совсем уж крутой оборот, он стал преодолевать себя, —  
надо было держаться, надо было устоять, не уронив своего достоинства, 
и во время последних встреч перед отъездом он был всегда трезв, он 
был прежним, таким, каким я его знал много лет...

29 сентября 1966 года, в двадцатипятилетнюю годовщину первых 
расстрелов в Бабьем Яру, когда там собралось большое количество наро­
ду, возник стихийный, как нынче говорят, несанкционированный ми­
тинг. Некрасов произнес там речь. Началось не только новое персональ­
ное дело Некрасова, еще один строгий выговор, а затем исключение из 
партии, в которую он, стоит об этом напомнить, вступил в Сталинграде, 
на Мамаевом кургане, в разгар ожесточенных боев, — кажется, с этого 

25



времени им вплотную занялся вездесущий и всемогущий Комитет госу­
дарственной безопасности — слежка, подслушивание телефона, какие-то 
подозрительные люди, о которых писал мне Дубов, старающиеся вте­
реться к нему в доверие, сорокадвухчасовой обыск, цель которого, как 
было написано в ордере, «обнаружение литературы антисоветского 
и клеветнического содержания», мешки изъятых рукописей и книг, па­
раллельные обыски у друзей, вызовы на допросы к следователю по осо­
бо важным делам — подряд в течение шести дней...

Бабий Яр был у Некрасова незаживающей раной. В конце сентября 
1960 года он позвонил мне и спросил, не могу ли я в самые ближайшие 
дни приехать в Киев: «Договорись с начальством. Я начал писать неболь­
шую заметку. О Бабьем Яре. Если не успею дописать до твоего приезда, 
кончу при тебе. Важно ее быстро напечатать. Возьми с собой фотоаппа­
рат». Я прилетел в Киев, устроился в гостинице и позвонил Некрасову. 
Он сказал, что заметку кончил, сейчас зайдет за мной и мы поедем на 
Лукьяновку. Там он сначала повел меня на старое еврейское кладби­
ще — я не знал, что Бабий Яр находился с ним по соседству. Кладбище 
вообще печальное место, особенно старое, запущенное кладбище, но 
это производило тягостно мрачное впечатление из-за того, что не было 
на нем того покоя и уважения, которые полагаются усопшим, — недавно 
поваленные памятники, разбитые надгробья, антисемитские надписи, 
фашистская свастика. «Чтоб тебе было ясно, что я написал не только 
о прошлом», — сказал Некрасов. Оттуда мы пошли в Бабий Яр. То, что 
когда-то было оврагом, оказалось довольно большим искусственным 
озером. Дело было уже к вечеру, темнело, кроме нас и стоявших в отда­
лении двух стариков, никого не было. «Утром и днем здесь было много 
народу, — заметил Некрасов и объяснил, — в эти дни шли первые рас­
стрелы». Мы молча постояли, я сделал несколько снимков — они у меня 
есть. Я плохой фотограф, и снимки не передают того тоскливого и горь­
кого чувства, которое вызывала эта картина противоестественного, наме­
ренного забвения.

Поехали к Некрасову, я прочел написанную им заметку — три ма­
шинописных страницы. В ней было выражено то чувство, с каким 
я только что — полтора часа назад — смотрел на место, где в сорок пер­
вом разыгралась страшная трагедия:

«Прошло восемнадцать лет...
И вот я стою на том месте, где в сентябре сорок первого зверски 

было уничтожено сто тысяч советских людей, стою над Бабьим Яром. 
Тишина. Пустота. По ту сторону оврага строятся какие-то дома. На дне 
оврага вода. Откуда она?

По склону оврага, продираясь сквозь кусты, поднимаются старик 
и старуха. Что они здесь делают? У них погиб здесь сын. Они пришли 
к нему... У меня тоже погиб здесь друг. В Киеве нет человека, у которо­
го бы здесь, в Бабьем Яру, не покоился бы (нет, тут другое слово нужно) 
отец или сын, родственник, друг, знакомый...
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Когда человек умирает, его хоронят, а на могиле его ставят памят­
ник. Неужели же этой дани уважения не заслужили 195 тысяч киевлян, 
зверски расстрелянных в Бабьем Яру, на Сырце, в Дарнице, в Кирил­
ловской больнице, в Лавре, на Лукьяновском кладбище?»

По моей просьбе Некрасов в одном месте заменил «нам» на 
«мне» — вся заметка была написана от первого лица. Затем мы вместе 
ломали голову над названием, перебрали несколько, пока не остано­
вились на «Почему это не сделано...». На полях я записал источник цита­
ты из сообщения Чрезвычайной государственной комиссии, включенно­
го в материалы Нюрнбергского процесса (каким-то чудом рукопись ока­
залась в моих бумагах и сохранилась).

И тут Некрасов сказал: «Слушай, если удастся это напечатать, то 
я очень хочу, чтобы 10 октября. И ты должен сделать для этого все воз­
можное». — «Я постараюсь. Может быть, удастся напечатать даже на но­
мер раньше», — ответил я. «Нет, именно 10 октября», — стал настаивать 
Некрасов. «Но почему, Вика, какая разница для такого материала — дву­
мя днями раньше или позже?» — недоумевал я. «Потому что у евреев 
это день поминовения — Йом-Кипур». И прочитав на моем лице, что 
этот довод не кажется мне столь неотразимым, как ему, он очень на ме­
ня разозлился — пожалуй, единственный раз за долгие годы наших отно­
шений. Я понял, что если заметка не будет напечатана десятого, он бу­
дет сильно огорчен. Очень уж важным нравственно ему казалось то, что 
он задумал. К счастью, все получилось, как он хотел...

Мы отправились на какую-то выставку в Манеже. Там была выста­
влена и картина «Бабий Яр». Задержались у нее. «Интересно, что гово­
рят?» — сказал Некрасов. Тут к картине подошла экскурсия, и экскурсо­
вод бойко и уверенно начала нести какую-то ахинею: «Бабий Яр — это 
овраг под Киевом, где гитлеровцы в годы Великой Отечественной вой­
ны расстреляли группу советских женщин». Она, видимо, считала, что 
поэтому овраг назвали Бабьим. Прервав ее, Некрасов, едва сдерживая 
себя, сначала сообщил ей все, что думает о ее умственных способностях 
и профессиональной подготовке, а потом начал объяснять, что происхо­
дило в Бабьем Яре. Экскурсовод, однако, была не из тех, кто может по­
зволить отодвинуть себя в сторону. Назревал скандал. С трудом я увел 
оттуда чертыхающегося Некрасова, он все порывался вернуться, считая, 
что сказал ей не все, что надо было сказать.

И еще о Бабьем Яру. В Киеве Некрасов как-то повел нас на выстав­
ку проектов памятника в Бабьем Яре (она была почему-то закрытая, 
и без него мы на нее, конечно, не попали бы). «Ну, что тебе больше все­
го понравилось?» — спросил он. Я показал на памятник (сейчас уже не 
помню, кто был его автором): бетонная дорога, в которую вдавлены сле­
ды от колючей проволоки, в конце дорога вздымается вверх как от 
взрыва — символ страшного пути, ведущего в никуда. «А как ты дума­
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ешь, какой памятник поставят?» Я указал на какой-то маловыразитель­
ный, вполне традиционный памятник — из тех, что как две капли воды 
похожи на многие другие, уже установленные: «Наверное, что-нибудь 
в таком роде. Привычно». — «Наивняк, — воскликнул Некрасов, — какой 
наивняк! Это было бы ничего. Поставят самый бездарный — из тех, что 
даже не попали на эту выставку, не пропустила конкурсная комиссия». 
Но все-таки он тогда верил, что памятник — пусть плохой — скоро поста­
вят. Увы, до этого еще было очень далеко...

До своего последнего часа Некрасов жил нашими делами. Впрочем, 
почему нашими — это были и его кровные дела. Казалось бы, он, 
с детства знавший французский, так просто устанавливавший контакт 
с людьми, легко войдет, вольется в другую, новую жизнь, а наша отодви­
нется, затмится свежими, более близкими впечатлениями. Но этого не 
произошло. Мне рассказывали, что он, так любивший зарубежное кино, 
готовый отправиться в любое время дня и ночи к черту на куличики, 
чтобы посмотреть новую картину, даже к нему утратил интерес. А наши 
газеты и журналы читал, кажется, больше и внимательнее, чем до того, 
как оказался в эмиграции. Иногда, верный себе, шутил: «Замечательное 
лекарство от ностальгии!»

В 1987 году я получил по почте газетную вырезку (ни названия эми­
грантской газеты, ни даты на ней не было) — это была небольшая замет­
ка Некрасова, отклик на мою статью в «Новом мире». В ней были доб­
рые слова обо мне — надо ли говорить, как они были мне приятны. Но 
главным чувством, которое вызвали у меня прочитанные строки, была 
горечь: он укорял всех нас, пишущих о Великой Отечественной войне, 
за то, что мы молчим о войне в Афганистане. И он был прав. Ведь мно­
гие из нас с самого начала понимали, что это безумие, что за эту войну 
дорого придется расплачиваться народу и стране, но говорили об этом- 
только между собой — в компании верных друзей. Я не пытался искать 
себе оправдание: мол, хорошо ему писать в Париже, у нас все равно ни­
кто бы этого не напечатал. У него было право упрекать нас, он бы на 
нашем месте, если бы не напечатали, все равно не промолчал бы, 
где-нибудь да выступил, как тогда в двадцатипятилетнюю годовщину 
расстрела в Бабьем Яре. Не зря в стихотворении, посвященном памяти 
Некрасова, его старый друг Владимир Корнилов писал:

Вика, Вика, честь и совесть 
Послелагерной поры.

Я читал больно меня ранящие строки Некрасова не с обидой, 
а с чувством восхищения им — он всю жизнь был верен себе, исповеду­
емым простым и высоким нравственным принципам — и тогда, когда во­
евал на Мамаевом кургане, где на квадратный метр земли — после вой- 
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ны это подсчитали — пришлось от 500 до 1200 осколков и пуль, и когда 
потом писал правду об этих боях в Сталинграде, и тогда, когда как сво­
бодный человек рассказывал о своих зарубежных впечатлениях, и тогда, 
когда не отступил, ничего не уступил, как на него ни наваливалось лите­
ратурное и партийное начальство, пресса и КГБ, и теперь, когда писал 
о все еще продолжавшейся войне в Афганистане.

«Об «окопной правде» и прочем» — одна из последних, не известная 
нашим читателям статья Некрасова — содержит, мне кажется, непрехо­
дящий урок и писательского и человеческого поведения. Хотел бы при­
вести ее полностью, но она начинается с лестных слов обо мне и первый 
абзац я опускаю. Цитирую с того места, где Некрасов говорит, что про­
читал в «Новом мире» мою статью «На всю оставшуюся жизнь (заметки 
о повести Василя Быкова «Карьер» и некоторых проблемах литературы, 
посвященной Великой Отечественной войне)»:

«Начинается статья со слов: «Опять Василь Быков рассказывает 
о войне...» И в другом месте: «...у читателя и зрителей оскомина: — А, 
про войну... Не буду, сыт по горло...» Объясняет это Л. Лазарев заси­
льем в нашей так называемой «военно-патриотической» литературе лжи, 
фальши, полуправды, трескуче-барабанного боя. И тут же вспоминает, 
как трудно было пробиться в литературу молодым представителям 
«окопной правды» — Бондареву, Бакланову, Быкову, К. Воробьеву. 
А многие при жизни так и не пробились. Как, например, Конст. Левин, 
стихи которого напечатаны только сейчас в «Дружбе народов». Л. Лаза­
реву посчастливилось слышать его стихи давным-давно, в исполнении 
самого автора, и он запомнил их навсегда. Не могу не привести их:

Нас хоронила артиллерия.
Сначала нас она убила, 
Но, не гнушаясь лицемерием, 
Теперь клялась, что нас любила.

Она выламывалась жерлами, 
Но мы не верили ей дружно 
Всеми обрубленными нервами 
В натруженных руках медслужбы.

Мы доверяли только морфию, 
По самой крайней мере — брому. 
А те из нас, что были мертвыми, 
Земле и никому другому.

Тут все еще ползут, минируют 
И принимают контрудары, 
А там уже иллюминируют, 
Набрасывают мемуары.
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А там, вдали от зоны гибельной 
Циклюют и вощат паркеты.
Большой театр квадригой вздыбленной 
Следит салютную ракету.

Напечатано ли и это стихотворение в «Дружбе народов», не знаю, 
но Лазарев в своей статье обнародовал его. Спасибо ему...

Я, к сожалению или не к сожалению, отношусь к тем читателям, 
которые не хотят уже читать о войне. Той, нашей. Один Вячеслав Кон­
дратьев всколыхнул меня своим «Сашкой», опубликованным, кстати, че­
рез сорок лет после того, как автор кончил воевать.

Так почему же мне не хочется читать о войне, той самой, в которой 
сам принимал участие и даже писал о ней? По одной простой причи­
не — Вот уже семь лет!

Я не задаю вопроса, почему В. Быков до сих пор пишет о той вой­
не, которая была одним из главных событий нашей жизни — и его, 
и моей в частности. Не задаю и вопроса, почему тема эта до сих пор 
волнует критика Л. Лазарева. Это их право. Но, читая с интересом и то­
го, и другого и радуясь, что хоть сейчас смог прочитать стихи К. Леви­
на, я ужасаюсь тому, что о льющейся сейчас крови ни один из тех писа­
телей, которых я уважаю, не пишет.

Война в Афганистане не прекращается, и конца ей не видно. Сколь­
ко погибло там наших ребят, сколько уничтожено нашими бомбами 
кишлаков и их жителей, никто толком не знает. Более четверти населе­
ния — почти пять миллионов — бежало в соседние Пакистан и Иран. 
И правду об этой войне мы узнаем только от нескольких бежавших сол­
дат да тех врачей с Запада, которые отваживаются помогать афганскому 
народу. Рискуя жизнью — честь им и хвала. Но ни иностранных журна­
листов, ни специальные комиссии ООН в страну не допускают. Ну, а со­
ветская пишущая братия? Журналисты — те, для которых слово «стыд» 
ничего не значит, — скажем просто, врут! Беззастенчиво врут, и только 
с того момента, как велели им врать, — первые годы о войне этой писать 
было просто запрещено. И что самое страшное, ложь эта произносится 
не сквозь стиснутые зубы, а с циничной «искренностью», с восторгами 
по поводу скромных и застенчивых, для которых дружба в бою — самое 
святое дело, а помощь братскому народу — еще святее.

Нет-нет, а сквозь этот барабанный бой доносились иногда какие-то 
тревожные нотки о так называемых «афганцах» — так они себя называ­
ют, — которые, вернувшись домой, по ночам собираются и тренируются, 
чтобы бороться со злом — спекулянтами и жуликами — у себя на роди­
не. Правда, промелькнуло это на страницах «Комсомолки» и вдруг ис­
чезло. На смену пришли описания каких-то слетов бывших «афганцев» 
в городе Кирове, где их самые красивые девушки угощали тортами 
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и мороженым, а они клялись, что по-прежнему будут бороться за прав­
ду — где и как, не совсем ясно...

Статья Лазарева заканчивается произнесенными где-то словами Ва­
силя Быкова:

«От умения жить достойно очень многое зависит в наше сложное, 
тревожное время. В конечном итоге именно наукой жить достойно 
определяется сохранение жизни на Земле. Жить по совести нелегко. Но 
человек может быть человеком, и род человеческий может выжить 
только при условии, что совесть людская окажется на высоте...»

Как хорошо сказано...
Да, жить по совести нелегко... А если к тому же запрещено? А мо­

жет быть, даже и наказывается? С каким трудом пробивалась та самая, 
то пацифистская, то ремарковская «окопная правда» про Великую нашу 
Отечественную войну. А про эту — и не великую, и не отечественную, 
а позорную — - кто и когда расскажет? В ней-то теперь и окопов как тако­
вых нет, а есть вертолеты, и непонятно, кто враг и кого от кого защища­
ешь... И защищаешь ли... Может, просто убиваешь. И сам гибнешь. Не­
известно, за какую «правду». А может быть, просто за Зло.

Бог ты мой, как трудно быть русским писателем. Как трудно жить 
по совести...

15 декабря 1986»

Разве не о своей собственной судьбе слова, которыми заканчивается 
эта статья Виктора Некрасова, — хочу повторить их: «Бог ты мой, как 
трудно быть русским писателем. Как трудно жить по совести...»

В дни наступившей после XX съезда партии «оттепели» «Мос­
фильм», резко увеличивший количество выпускаемых лент, разделился 
на несколько творческих объединений, — предполагалось, что со време­
нем каждое из них обретет свое лицо, свою художественную програм­
му. Два объединения — экспериментальное и так называемое писателей 
и кинематографистов — претендовали на большую по сравнению с дру­
гими самостоятельность (творческую и экономическую) и более тесную 
связь с литературой, с той ее частью, которая сразу же откликнулась на 
происходившие в общественной жизни страны перемены. В сценарно­
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редакционную коллегию и художественный совет объединения писателей 
и кинематографистов вошли несколько прозаиков, представлявших но­
вую, послесъездовскую литературу, в их числе Григорий Бакланов, 
Юрий Бондарев, Елизар Мальцев, Юрий Трифонов, был приглашен ту­
да и я.

В сущности, эти объединения были в кино теми первыми ласточка­
ми, которые, по свидетельству пословицы, весны не делают. «Оттепель» 
в искусстве была недолгой, вскоре, еще при Хрущеве, после памятных 
людям моего поколения встреч тогдашних руководителей партии и пра­
вительства с представителями творческой интеллигенции задули снова 
ледяные ветры, вернулись свирепые морозы. Из пословицы не узнаешь, 
что бывает с теми первыми ласточками, которые опережают весну. На­
верное, их, как правило, ждет печальная судьба, им не суждено дожить 
до настоящего тепла. Через несколько лет было задушено (прошу про­
щения, «реорганизовано») экспериментальное объединение, наше про­
жило больше, но постепенно была сведена на нет дарованная ему при 
создании ограниченная «автономия», и оно стало таким же бесправным, 
как все прочие, ничем от них уже не отличалось. Но на первых порах, 
опьяненные запахом весенней свободы, мы развили бурную деятель­
ность, строили заманчивые, много обещавшие планы, горячо отстаивали 
интересные замыслы, пробивали острые сценарии. Естественно, что 
к нам потянулись молодые талантливые режиссеры, искавшие понима­
ния и поддержки.

В те дни, когда у нас еще не иссякли радужные надежды и пылкий 
энтузиазм, и пришел в объединение Андрей Тарковский. Я не был до 
этого с ним знаком, но видел поставленное им «Иваново детство». 
Фильм произвел на меня большое впечатление, хотя образным строем 
и даже пафосом своим лента отличалась от литературной первоосно­
вы — замечательного рассказа Владимира Богомолова «Иван». Я очень 
любил этот рассказ, в воображении моем рисовалась совсем другая экра­
низация, другой фильм, и то, что я увидел на экране, поначалу вызвало 
у меня сильное внутреннее сопротивление, но постепенно оно было 
сломлено талантом режиссера, я принял его трактовку. Запомнилась 
мне и актерская работа Тарковского, очень точная и выразительная, 
в фильме «Застава Ильича», еще не оконченном, над которым Марлен 
Хуциев продолжал колдовать. Поэтому, увидев однажды Тарковского 
в ЦДЛ, я сразу же узнал его. Кажется, это была встреча Нового года. 
Большая компания молодых людей лихо отплясывала один из входив­
ших тогда в моду танцев — кажется, твист. Тарковский в этой группе вы­
делялся, он танцевал с таким темпераментом и изяществом, с таким ор­
ганическим артистизмом, что один за другим танцующие отходили 
в сторону, чтобы полюбоваться им, образовался круг, в котором ка­
кое-то время он танцевал один. И этот новомодный танец, в котором
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прежде я не находил ничего привлекательного, показался мне прекрас­
ным. До сих пор эта сцена стоит у меня перед глазами...

Тарковский пришел к нам с уже готовым, принятым в каком-то 
другом объединении сценарием «Андрея Рублева». Что-то там не слади­
лось — то ли вдруг осложнились отношения, то ли не было возможно­
сти в ближайшее время — забит был план — запустить фильм в произ­
водство, и дело откладывалось на неопределенный срок. Потом с Ан­
дреем мы никогда об этом не говорили, и я не знаю, что там случилось 
на самом деле. Состоявшееся у нас обсуждение в известной степени бы­
ло формальным: чтобы запустить фильм в производство, полагалось об­
судить и снова одобрить сценарий. Сценарий всем понравился, говорили 
главным образом комплименты, немногие критические замечания не 
носили обязательного, категорического характера. Тарковский (насколь­
ко я помню, его соавтор Андрон Кончаловский на обсуждении не при­
сутствовал) произнес в конце довольно длинную и вполне миролюби­
вую речь (потом это бывало далеко не всегда, некоторые замечания при 
обсуждении сценариев «Соляриса» и «Зеркала» выводили его из себя, он 
встречал их в штыки, не соблюдая никакой дипломатии), говоря 
в основном о том, как, где и кого он собирается снимать. Затем после 
обсуждения возник разговор о редакторе фильма, у него спросили, кого 
бы он хотел видеть на этом месте, к моему удивлению, он назвал меня, 
человека, с которым до этого не сказал и двух слов. Почему, не 
знаю — может быть, ему показалось мое выступление на обсуждении 
наиболее близким его представлению о художественном строе будуще­
го фильма, а может быть, кто-то порекомендовал меня. Я ведь уже за­
нимался этим делом — был редактором фильма «Пядь земли», экраниза­
ции, которую делали по одноименной повести Григория Бакланова Ан­
дрей Смирнов и Борис Яшин.

Так судьба на десять лет свела меня с Андреем Тарковским — я был 
редактором не только «Андрея Рублева», но и «Соляриса», и «Зеркала». 
«Сталкера» Тарковский делал уже не в нашем объединении, ушел в дру­
гое, обидевшись на наше руководство, недостаточно решительно отби­
вавшее атаки Госкино на «Зеркало»...

Вообще-то по существовавшему порядку внештатным членам сце­
нарно-редакционной коллегии не полагалось вести в качестве редактора 
сценарии и фильмы, люди на студии они были посторонние, независи­
мые, плохо управляемые, не считавшиеся ни с соображениями студии, 
ни с установками комитета, естественно, талантливые авторы это цени­
ли. Мы все — я не был исключением — брались за хлопотное и никак до­
полнительно не оплачивавшееся дело. Потом, правда, стали подключать 
и второго редактора — из штатных сотрудников (на «Солярисе» и «Зер­
кале» это была Нелли Боярова) — под вполне благовидным предлогом: 
ни к чему, мол, взваливать на нас всякие бумажно-административные за­
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боты. Эти редакторы тоже стремились помогать авторам, я могу сказать 
о них только хорошее, но возможности противостоять начальственному 
нажиму у них были меньшие. Потом редакторов из внештатных и вовсе 
упразднили. Это шел не сразу нами понятый процесс постепенной лик­
видации неосмотрительно дарованной в свое время объединению «авто­
номии» и завоеванной им «вольницы».

Тарковского — мы с ним объяснились после обсуждения — устраива­
ло то, как я понимаю свои обязанности; я сказал, что, наверное, не все­
гда буду говорить ему приятное и радовать его, но мои замечания и со­
веты есть выражение моей и только моей точки зрения, они не имеют 
никакого отношения к тому, что думают о его сценарии на студии 
и в комитете, они для него необязательны, он принимает лишь те, кото­
рые кажутся ему резонными, пойдут, на его взгляд, на пользу вещи. По­
том, случалось, мы с ним спорили, иногда горячо, но ни конфликтов, ни 
желания разойтись, что сделать было легче легкого, потому что союз 
наш был абсолютно добровольным, у нас не возникало.

Самый трудный и долгий спор произошел у нас в связи со сценари­
ем «Зеркала» (первоначально он назывался «Белый, белый день»), кото­
рый Тарковский писал вместе с Александром Мишариным. В основе 
своей сценарий был автобиографическим, он строился на воспоминани­
ях Тарковского о детстве, семье, о некоторых обстоятельствах взрослой 
его жизни. Сложно был задуман образный строй будущего фильма: 
игровые эпизоды должны были перемежаться с хроникой — она стано­
вилась панорамой времени, в которую вписана судьба героя, история его 
семьи (кстати, хронику Тарковский раскопал поразительную); стихам 
Арсения Тарковского (Андрей хорошо знал и любил стихи отца) пред­
назначалась функция лирического лейтмотива вещи. Все это затем было 
осуществлено.

Но по сценарию в фильм должно было войти еще большое интер­
вью с матерью Андрея, снятое скрытой камерой. Это интервью вызвало 
у меня решительные возражения. Во-первых, я считал, что такая прямая 
«расшифровка» автобиографического ядра сюжета пойдет произведе­
нию во вред, будет направлять интерес зрителей не в ту сторону. Во-вто­
рых, мне казалось этически невозможным снимать собственную мать 
скрытой камерой — это все равно что тайком за ней подглядывать, да 
и многие вопросы интервью меня коробили. Тарковский же на этот раз 
никак не мог взять в толк, что меня отвращает от его замысла. Из-за то­
го, что он не понимает вещей, казавшихся мне совершенно ясными, 
я горячился больше обычного. В конце концов Тарковский от этой идеи 
отказался — не важно, внял ли он возражениям, быть может, не я один 
их высказывал, или объем ленты не позволил реализовать первоначаль­
ный замысел, — я убежден, что это пошло на пользу фильму. Но спори­
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ли мы на этот раз долго, видно, по каким-то причинам непросто далось 
ему решение...

По правде говоря, я считал, что обязанности редактора «Рублева» не 
потребуют много времени и сил, не будут обременительными. Сцена­
рий, на мой взгляд, не нуждался в мало-мальски существенных передел­
ках. Какие-то эпизоды не совсем удовлетворяли Тарковского, мы, под­
робно обсудив их, выяснили, что в них «дребезжит» и как их нужно 
исправить, чтобы избавиться от фальшивых мест. Два или три раза 
встречались, все это обговорив в деталях. А затем группа отправилась 
в экспедицию — натурные съемки велись во Владимире, Суздале и их 
окрестностях. Через какое-то время позвонил из Владимира Андрей 
и попросил приехать, чтобы посмотреть отснятый материал. «А об 
остальном, — что он имеет в виду, я не понял, — мы поговорим здесь».

Я приехал вечером во Владимир, отыскал гостиницу, которую на­
звал Тарковский. В вестибюле, откуда был вход и в ресторан, шла дикая 
пьяная драка, несколько милиционеров пытались растащить клубок де­
рущихся. Я подумал о неприятностях, которые могут быть у Тарковско­
го, если в этом мордобойном выяснении отношений принимает участие 
кто-нибудь из съемочной группы (директором картины была Тамара 
Огородникова, превосходный организатор и прекрасный человек, но 
смогла ли она женской рукой держать в узде вот такой контингент?). 
«Нет, не наши, — сказал Тарковский. — Это здесь частенько бывает. Наши 
тоже иногда напиваются, но до драк, слава богу, пока не доходило». Мы 
кое-как поужинали в гостиничном ресторане. «Без опасности для жиз­
ни, — предупредил Андрей, — есть здесь можно только яичницу или яйца 
всмятку».

Я вспоминаю об этих малопривлекательных деталях удручающего 
командировочного быта, чтобы читатель представил себе, в каких усло­
виях шла работа в экспедиции, а ведь от режиссера съемка требует не­
малого физического напряжения, предельной сосредоточенности, от­
личной творческой формы — потом никому из зрителей нет дела до 
того, что ему не удалось выспаться — до поздней ночи под окнами на­
яривал ресторанный оркестр, что он не успел позавтракать — в буфете 
была тьма народу, что его вывела из себя беседа с не подготовившим не­
обходимый реквизит ассистентом, в ответ на все замечания тупо повто­
рявшим: «А чего такого...»

В работе Тарковский был человеком совершенно безоглядным, ни 
с чем не считавшейся целеустремленности. В один из моих приездов 
я увидел, что весь он в ссадинах и кровоподтеках, замазанных йодом, за­
клеенных пластырем. Я спросил у Огородниковой, что случилось. «Он 
надумал проверить, что за лошади отобраны для съемки, — рассказала 
она. — Лошадь оказалась горячей, понесла, сбросила его. Мы оцепенели 
от ужаса. Выглядел он кошмарно — весь в крови, бледный как смерть.
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Но съемки не отменил, сколько мы ни уговаривали — ни за что, стали 
снимать. Потом прямо со съемочной площадки отвезли его в больницу: 
опасались переломов, сотрясения мозга».

В одном из местных кинотеатров поздно вечером после окончания 
сеансов мы посмотрели отснятый материал. Часть его уже была отобра­
на, а часть была еще в дублях. Тарковский, советуясь с оператором Вади­
мом Юсовым (замечу здесь попутно, что он был, по-моему, лучший опе­
ратор из всех, с которыми работал Тарковский, понимающий его как 
никто другой), выбирал из дублей самые выразительные. Какими-то кад­
рами он был доволен больше, какими-то меньше, какие-то его огорча­
ли, видимо, то, что он хотел, не совсем получилось. Но эти тонкости 
были мне недоступны, на меня материал произвел большое впечатле­
ние. Далекая история была у Тарковского лишена привычной для исто­
рических фильмов условности, экзотики, декораций (ведь прежде даже 
натура обычно снималась так, что становилась на экране декоративной), 
лишена красивых, полных многозначительности жестов и не менее кра­
сивых и многозначительных фраз, предназначенных исключительно для 
потомков, потому что в реальной жизни им нет места. Это был принци­
пиальный и последовательный отказ от той театральной или, если угод­
но, «оперной» традиции в историческом кинематографе, которая была 
доведена до высочайшего совершенства Эйзенштейном в «Александре 
Невском» и «Иване Грозном».

Тарковский исповедовал иную эстетику: он снимал жизнь обыден­
ную, поэтому в чем-то даже похожую на нашу, снимал так, словно бы 
каким-то чудом, какой-то волшебной скрытой камерой ему удалось 
сквозь толщу веков подсмотреть, как его герои жили на самом деле, 
жили, а не разыгрывали в поучение потомкам назидательные историче­
ские сцены. Никаких эффектных поз и звонко-дидактических фраз, по 
сложившейся в театре и в кино традиции обязательных для историче­
ских персонажей, ничего такого, что превращало бы некогда существо­
вавшую жизнь с ее горем и радостями, бедами и страстями, физически­
ми и духовными страданиями, бытовыми неурядицами в некое подобие 
спектакля, в котором раз и навсегда распределены и как по нотам разы­
граны роли, в котором добро и зло распознаются без всякого труда 
с первого взгляда, поскольку за ними прочно закреплены хорошо из­
вестные всем ситуации, типажи, даже жесты.

Когда «Рублев» уже был окончен и Тарковский готовился снимать 
«Солярис», он говорил в одном интервью: «Мне представляется, что 
в кино главная задача состоит в том, чтобы достигнуть максимальной не­
посредственности, видимой непроизвольности изображения, то есть, 
условно говоря, безусловной реалистичности повествования...» В этом 
суть его эстетики, так были сняты потом и «Солярис», и «Сталкер» — ни­
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чего специально, нарочито фантастического, никакой «машинерии», ни­
каких стереотипов этого жанра.

Недавно я смотрел документальный фильм о Чернобыле, показыва­
ли, как сегодня выглядят выселенные, мертвые села — до чего же это 
похоже на «зону» в «Сталкере»: запустение, вдруг в один момент прер­
вавшаяся жизнь, трупы когда-то служивших людям вещей! Наверное, 
получилось это само собой, но если документалисты даже намеренно 
снимали «под Тарковского», показательно, что обратились они именно 
к нему, а не к какому-то другому образцу. Тот же эстетический прин­
цип воплощен и в «Зеркале» уже на совершенно ином материале, там 
воссоздается наша действительность, наше время — предвоенные годы, 
война, сегодняшний день. Включение в фильм хроникальных кадров бы­
ло серьезнейшим испытанием «безусловной реалистичности» игровых 
эпизодов фильма, она и оказалась самой высокой пробы, именно поэто­
му и стало возможным, произошло органическое соединение докумен­
тального и художественного.

После того как мы посмотрели материал «Рублева», еще там, в пу­
стом зале кинотеатра, Тарковский заговорил о том, что заставило его по­
звонить мне и попросить приехать во Владимир, он раньше молчал, по­
тому что я до этого разговора должен был посмотреть материал, иначе 
я бы по-настоящему не понял, что сложилась довольно трудная ситу­
ация, сказал он. Если продолжать снимать так, как снят только что уви­
денный мною материал (а он убежден, что только так нужно снимать 
и дальше, что темп изображаемой в картине жизни, степень насыщения 
ее подробностями он нащупал правильно), то метража, установленного 
для двухсерийного фильма, никак не хватит. Выход один — сокращать 
сценарий. Остановить для этого съемки нельзя — план, смета, уходящая 
натура. Придется заняться сокращениями, не прерывая съемок. И про­
сто купюрами тут не обойтись, можно искалечить фильм, надо будет не­
которые эпизоды переписывать, объединять: вместо Двух или трех най­
ти один, вбирающий их смысл.

Этим мы и стали заниматься, для этого я несколько раз приезжал 
во Владимир на субботу и воскресенье. Работали вечерами, после съе­
мок, засиживались до глубокой ночи. Как-то повезло, то ли из-за непо­
годы, то ли, как нынче говорят, по техническим причинам нельзя было 
снимать, для группы был объявлен выходной день — Андрей поэтому не 
был так вымотан, как всегда, и дело шло у нас быстрее. Иногда в наших 
бдениях принимал участие спокойный, рассудительный Юсов — полная 
противоположность горячему, заводному, нервному Тарковскому. Вдво­
ем или втроем мы ломали голову над тем, чтобы без серьезных потерь 
сократить сценарий, прикидывали и так и эдак, что-то предлагали, что­
бы тут же выслушать возражения и отказаться от предложенного, захо­
дили в тупик и с трудом выбирались из тупика, подхватывали удачную 
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мысль, спорили. Это было очень интересно, я во всяком случае лучше 
и лучше понимал замысел Тарковского — это была не одна мысль, не 
одно чувство, а довольно сложное переплетение мыслей и чувств, он 
стремился к полноте выражения своего мировосприятия, своих разду­
мий о нашем прошлом и настоящем, о призвании художника в этом 
жестоком мире. (Характерно, что актеры, снимавшиеся у него, говорят, 
что до конца смысл того, что хотел выразить Тарковский, они поняли, 
лишь посмотрев отснятую и смонтированную ленту.) Я лучше осваивал 
язык, на котором он изъяснялся как режиссер, — это был действительно 
язык кино, рожденный специфическими особенностями этого искусст­
ва, использующий его возможности, освобождающийся от литературщи­
ны и театральщины.

Мы запирались в номере у Тарковского, он просил без крайней ну­
жды в эти часы его не беспокоить, не отвлекать. В обычное время чуть 
ли не каждую минуту раздавался стук в двери — приходили с просьбами, 
советами, жалобами, новостями, нередко он сам приглашал к себе ко­
го-нибудь из актеров или сотрудников — что-то заранее объяснить, 
о чем-то договориться, на съемочной площадке для этого не всегда 
можно было выкроить время, а может быть, о каких-то вещах он не хо­
тел говорить на людях. Утром вместе со всеми я отправлялся на съемоч­
ную площадку — из любопытства, никакого дела у меня там не было. 
Нет, я уже до этого немало времени провел на съемках, видел, как сни­
мается кино, меня привлекал не сам процесс, меня занимало, как рабо­
тает Тарковский. Я поражался неиссякаемому запасу физических и ду­
шевных сил у него, на площадке он был всегда собран, энергичен, 
ничего не упускал из виду. В нем был столь мощный заряд внутренней 
энергии, такая самозабвенная одержимость творчеством, что это не мог­
ло не заражать, не увлекать за собою работавших вместе с ним, под его 
началом людей. Такого энтузиазма, как во время съемок «Рублева», я не 
видел ни до этого, ни после — ни в одной съемочной группе. Его хоро­
шо понимали актеры (а может быть, он отыскивал таких хорошо пони­
мающих, чего он от них добивается, а потом они переходили у него из 
фильма в фильм) и те, кто составлял костяк съемочной группы. Но, 
естественно, случалось, что что-то не клеилось. Тогда он, казавшийся та­
ким нетерпеливым, проявлял редкое терпение и упорство. Не понукал, 
не торопил, не раздражался, снова и снова объяснял актеру, что от него 
требуется, в чем внутренний смысл сцены, которую тот должен сыграть, 
и что именно и почему у него не получается. И никогда не шел на ком­
промиссы, когда вроде бы можно уже снимать, неизвестно, удастся ли 
добиться лучшего, да и времени в обрез, вот-вот тучами затянет солнце, 
и снимают кое-как. Андрей же продолжал, не зная усталости, репетиро­
вать, не отступал, пока не достигал намеченного максимума.
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Накапливавшаяся у него душевная усталость давала себя знать в дру­
гое время, в других ситуациях, когда надо было ходить по кабинетам, 
«выбивая» разрешение делать новый фильм, когда отвергались все его 
замыслы-предложения, когда где-то застревала или кем-то отфутболива­
лась заявка — и не всегда можно выяснить, где и кем, когда сценарий вы­
зывал замечания начальства, которые, если мягко говорить, не могли 
пойти вещи на пользу. Вот тогда, в эти дни и месяцы, он то выходил из 
себя, дергался как от тика, легко взрывался, мог на обсуждении нагово­
рить оппонентам резкостей, то мрачнел, уходил в себя, отключал­
ся — разговаривают с ним, он вежливо слушает, отвечает на вопросы, но 
не покидает ощущение, что мысли его где-то совсем далеко, что он не 
может избавиться от их гнета.

Однажды в такое смутное для него время он вдруг сказал как о по­
следней надежде обрести свободу и покой, что хотел бы — не по­
мню — снять или купить избу в заброшенной деревне, постоянно жить 
там, развести огород и в нужде кормиться с него, он развивал свою 
идею с мальчишеской наивностью и конкретностью — так подростки 
иногда считают, что все их планы осуществятся, если у них будет вело­
сипед или мотоцикл: Андрей считал, что все упирается в «газик»-везде- 
ход, без него не добраться и не выбраться из деревни — бездорожье, 
а эти машины частным лицам не продают, может быть, исхитрившись, 
удастся достать списанную в каком-то районном учреждении или колхо­
зе — ему обещали — и отремонтировать ее. Не знаю, удалось ли ему осу­
ществить свою мечту об избе в глухом углу и «газике», но как-то — если 
я не ошибаюсь, это было в пору, когда должен был утверждаться сцена­
рий «Соляриса», — я получил от него письмо из глухого угла, о чем сви­
детельствовал обратный адрес: Шиловский район, Рязанская область, по­
чтовое отделение Желудево, деревня Авдотвинка, Епихиной О. М. для 
Андрея Тарковского. Я приведу это письмо, в нем слышится та тоска, 
которая охватывала Андрея из-за нарочитых проволочек, вставляемых 
палок в колеса, непременных спутников того, что называется «прохо­
ждением» сценария и что ему досталось полной мерой:

«Дорогой Лазарь Ильич!
Надеюсь, что у Вас все в порядке и дома и с делами.
Сегодня 1 сентября — т. е. срок сдачи второго варианта сценария. 

Очень прошу — поторопите Огородникову (к тому времени она стала 
директором нашего объединения. — так страшно терять время 
на какие-то ожидания. Я приеду, как только Вы (или Тамара Георг.) вы­
зовете меня телеграммой. Нам с Вами только надо будет поговорить 
полчаса перед Худсоветом (или накануне). И еще — настоять, что будет, 
я думаю, несложно, на том, чтобы на Худсовете были все члены Худсо­
вета. И прекрасно было бы, если бы на нем было X (это тайна).

Жду известий.
Ваш Тарковский».
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Когда я посмотрел материал «Рублева», я сказал Тарковскому, что 
судьба фильма будет непростой, — так мне кажется. «Почему?» — спро­
сил он с некоторым удивлением, похоже было, что это ему в голову не 
приходило. Подобного изображения истории кинематограф не знал, да­
леко не всем оно будет доступно, не все смогут принять его, это ведь 
все равно, что освоить новый алфавит, — так примерно ответил я. Ан­
дрею не показались мои опасения серьезными. Он рассчитывал на здра­
вый смысл и естественный вкус зрителей. Любой фильм, самый простой 
и самый сложный, не может быть по душе всем, кто-то его принимает, 
кому-то он чужд, кого-то оставляет равнодушным, так было всегда, ска­
зал он. Но ни мне, с некоторой тревогой думавшему о будущей встрече 
картины с широким зрителем, ни тем более Тарковскому, настроенному 
беззаботно, и в голову не могло прийти, какая каша заварится вокруг 
«Рублева».

Сначала в Комитете по кинематографии Тарковского поздравили 
с успехом, но затем, через несколько дней, поздравления были взяты на­
зад. Фильм посмотрели где-то «на дачах», он не понравился, и, как при­
нято, стали принимать меры. Картина была непонятна — значит в ней 
скрыта «крамола». Ни эстетический вкус, ни знание истории у тех лю­
дей, что выносили приговор фильму, не соответствовали его уровню, их 
недоумение и недовольство выразились в привычной для них форме 
идеологических обвинений: в картине очернена наша история, злонаме­
ренно не показана Куликовская битва, опорочен русский народ, искажен 
образ Рублева и т. д. и т. п. Тарковского стали вызывать на ковер в раз­
ные инстанции, уличать в идеологических грехах, в недостатке патрио­
тизма, в натурализме, требовать переделок. Правда, переделки — это бы­
ла еще не высшая мера наказания, когда ленту сразу же отправляли на 
полку, оставался какой-то шанс пробиться на экране. Да и переделки 
бывали разными: в одних случаях произведение уродовалось до неузна­
ваемости, а иногда можно было откупиться не слишком дорогой це­
ной — выбросить не очень существенный эпизод, заменить две-три вы­
звавшие начальственный гнев реплики, — в общем имитировать види­
мость старательной деятельности по реализации руководящих критиче­
ских замечаний. Но в случае с «Рублевым» ситуация была совершенно 
безнадежной, не оставалось ни малейшей надежды, что поправками 
можно снять высказанные «на самом верху» и спускавшиеся со ступень­
ки на ступеньку бюрократической лестницы претензии, — недовольство 
начальства было вызвано общей картиной жизни, бесстрашной правдой, 
отношением автора к прошлому, а не какими-то отдельными эпизода­
ми. Даже если бы Тарковский захотел пойти на компромисс, бросить 
какой-то кус начальству, он все равно не мог бы его удовлетворить, ведь 
конкретные поправки в сущности ничего не меняли, цеплялись то к то­
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му, то к другому, твердым и неизменным было только общее осужде­
ние начальством фильма.

Тарковский не пересказывал в подробностях — во всяком случае 
мне, — что ему внушали в разного ранга начальственных кабинетах, на­
верное, там шла «ретрансляция» одних и тех же идеологических обви­
нений. Говорить об этом было тошно. Но об одной встрече — с тогдаш­
ним первым секретарем МГК — рассказал, видимо, потому, что она его 
поразила — все это было уже похоже на фарс. «Когда была прокручена 
не раз и не два обычная пластинка с песнями, которые я уже много раз 
слышал, он вдруг сказал, словно поймав меня наконец с поличным: «Вот 
у вас, Андрей Арсеньевич, в конце фильма на иконы Рублева хлещет 
дождь (все, кто смотрел ленту, помнят этот финал — переход от фресок 
и икон Рублева к прекрасной, гармоничной картине природы: луг, пасу­
щиеся на нем лошади. — Л. Л.), вы же этим хотели сказать, что и те­
перь, как в прошлом, не берегут произведения искусства». — Андрей раз­
вел руками. — Кажется, в первый раз за время всех этих проработок 
я разинул от изумления рот».

На экран «Андрей Рублев» пробился довольно необычным спосо­
бом. Кажется, еще до того, как фильм твердо лег на полку, его по недо­
смотру продали за рубеж, там начали картину показывать, она имела 
большой успех, в 1969 году получила на Каннском фестивале очень пре­
стижную премию Международной ассоциации кинопрессы, о ней вос­
торженно писали газеты и журналы. Разумеется, зарубежные — наши 
молчали. (Впрочем, здесь я не совсем точен. Еще до того, как фильм 
был кончен, по нему в печати был нанесен неожиданный удар — да еще 
ниже пояса. В «Вечерней Москве» и «Крокодиле» появились заметки, 
в которых гневно изобличался режиссер фильма «Андрей Рублев», изу­
вер и вандал, который на съемках сжег корову и пытался поджечь древ­
ний собор. Подобные вещи действуют на обывательское сознание безот­
казно, сколько потом их ни опровергай, какая-то грязь все равно остает­
ся. Так разрыхлялась почва для осуждения фильма...) Успех за рубежом 
фильма, не выпущенного у нас, — это был все-таки из ряда вон выходя­
щий скандал, который надо было как-то замять. И в минуту благодушия 
начальство, видимо, махнуло рукой: пусть идет, большого вреда, пожа­
луй, не будет, потому что кого может увлечь эта скука, а какие-то день­
ги из затраченных на постановку фильма вернутся в казну.

По этой же колодке (сначала поздравляли — правда, с каждым ра­
зом все осторожнее и прохладнее, опыт «Рублева» не прошел даром, по­
том, после отрицательных отзывов с «дач», требовали переделок, муры­
жили выпуск на экран) все происходило и с «Солярисом», и с «Зерка­
лом», разве что разворачивавшиеся кампании отличались продолжитель­
ностью, накалом и характером «оргмер». «Зеркало», например, разреши­
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ли в Москве показывать в одном кинотеатре — билеты раскупались на 
неделю вперед. Помню, как в комитете, когда принимали «Зеркало», на­
валились на ту сцену, где матери героя померещилось, что она просмо­
трела в каком-то собрании сочинений опечатку, — ужас ее выражал 
страшную атмосферу той поры, которую назвали тридцать седьмым го­
дом. Почему-то выступавшие решили, что речь идет о собрании сочине­
ний Сталина — в их глазах это усиливало идеологическую зловредность 
эпизода, Сталин к тому времени снова обрел положение персоны если 
не священной, то во всяком случае неприкосновенной. Когда это повто­
рилось в третий раз со ссылкой: «Как здесь уже правильно говорили...», 
я дал короткую справку: «Действие в этом эпизоде происходит в довоен­
ное время. Первое и единственное, не законченное из-за смерти автора 
собрание сочинений Сталина выходило после войны». Минутное заме­
шательство, Андрей начинает громко смеяться, чего в тот момент из 
дипломатических соображений делать, конечно, не следовало...

Постановка «Соляриса» встала на практические рельсы лишь после 
того, как закончилась эпопея с «Рублевым», а продолжалась она почти 
пять лет. До этого все хлопоты Тарковского о новой постановке были 
безуспешны, дело с мертвой точки не сдвигалось. Тарковский предлагал 
в разных инстанциях добрый десяток всевозможных замыслов, среди 
них было несколько экранизаций классики. Как-то он даже показал мне 
листок со списком того, что хотел бы ставить. Там были экранизации 
рассказов Гофмана, «Жития протопопа Аввакума», «Ариэля» А. Беляева.

На первом месте по иерархии его собственного интереса для него 
была экранизация «Бесов». Но здесь он на разрешение не рассчитывал, 
предлагал по принципу: а вдруг проскочит, чем черт не шутит. В ка­
кой-то момент даже забрезжила надежда. Мне позвонил взволнованный 
Тарковский — это было на следующий день после того, как был напеча­
тан доклад Б. Сучкова на торжественном заседании, посвященном 
150-летию со дня рождения Достоевского, в котором «Бесы» были как 
бы официально «реабилитированы» Андрей предложил, если я свобо­
ден, сегодня же встретиться и погулять. Я удивился и встревожился, 
подумал, что случилось что-то дурное, какую-то очередную мину подло­
жило начальство: вовсю шла работа над «Солярисом», Тарковский был 
занят сверх всякой меры, что за прогулки в такое время. Выяснилось, 
что Андрей взбудоражен только что прочитанным докладом, ему нужно 
было немедленно с кем-то поделиться своими мыслями и планами. Мы 
долго бродили по арбатским переулкам, Тарковский в лихорадочном 
возбуждении говорил, что теперь главные препоны сняты, можно будет 
добиться экранизации, советовался, как надо действовать, что предпри­
нимать, к кому обратиться за поддержкой. Увы, ничего из этого не вы­
шло...
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Отвергнув другие его замыслы, «Солярис», мне кажется, ему разре­
шили, считая наименьшим злом, хотя, конечно, ничего злокозненного 
не было ни в одном из его замыслов. Но из того, что он предлагал, экра­
низация популярного фантастического романа Станислава Лема была, 
по мнению начальства, затеей самой безопасной и безвредной. Хотя 
и тут некоторые меры «предосторожности» предпринимались, — об 
одной, совершенно смехотворной, я расскажу чуть позже...

Сценарий «Соляриса» вместе с Тарковским писал Фридрих Горенш- 
тейн, очень одаренный писатель, у которого тогда из всего созданно­
го — а написано им уже было немало — с большим трудом пробился 
к читателям всего один рассказ, «Дом с башенкой» — его напечатала 
«Юность». На этот очень сильно написанный рассказ многие обратили 
внимание. Но больше Горенштейн был известен в кино — он окончил 
Высшие сценарные курсы, написал несколько сценариев, в том числе 
и для нашего объединения, часть их была поставлена. К сожалению, 
надежды на публикацию своих вещей у него не было никакой (надо ду­
мать, что не за горами время, когда его проза увидит и у нас свет), и он 
вынужден был уехать за рубеж — живет теперь в Западном Берлине. 
Тарковский очень высоко ценил его талант, считал, что Горенштейн су­
меет хорошо написать придуманное Андреем начало для фильма — про­
щание перед полетом на Солярис героя с родителями, которых ему, ес­
ли он благополучно возвратится из экспедиции, не суждено будет уви­
деть живыми, прощание с Землей — такой прекрасной, что от любви 
к ней должно перехватывать горло. Сцена эта, вводившая в экраниза­
цию отсутствовавший в романе Лема мотив сыновней любви и бережно­
го отношения человека к родной Земле, — одна из самых лучших 
и в сценарии, и в фильме...

Однако затея с экранизацией «Соляриса» чуть не кончилась крахом 
на стадии сценария. В Москву приехал, не помню, по каким делам, на 
короткое время Станислав Лем. Тарковский должен был — иначе это 
выглядело бы не только странно, но и подозрительно — с ним встретить­
ся, лично договориться об экранизации. Я пишу «должен был», потому 
что, мне кажется, Андрей не очень жаждал этой встречи, какие-то у не­
го были опасения, и предчувствие его не обмануло. Он попросил меня 
пойти вместе с ним к Лему. Фридриха мы решили не приглашать на эту 
встречу: если сам Тарковский не всегда вел себя достаточно дипломатич­
но, то Горенштейн вообще мог служить живым олицетворением край­
него полюса антидипломатии — он заводился с полоборота, нередко по 
пустячному поводу, а иной раз и вовсе без повода — что-то почудилось, 
очень бурно реагировал на то, что следовало для пользы дела оставить 
без внимания, остановить его в таких случаях было невозможно. Когда 
закончилась двухчасовая, очень трудная для нас с Тарковским беседа 
с Лемом и мы, выйдя из «Пекина», одновременно, как по команде, 
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громко вздохнули — «уф!» — так переводят дух после тяжкой работы, 
одна и та же мысль пришла нам в этот момент в голову. «Представляю, 
что было бы, если бы с нами был Фридрих», — сказал Андрей, и мы рас­
хохотались, это была разрядка после нервного напряжения...

Встреча с Лемом организовывалась через каких-то литераторов, 
причастных к миру научной фантастики, может быть, они не очень лест­
но отрекомендовали Тарковского, допускаю это, потому что встретил он 
нас недружелюбно и разговаривал почти все время очень высокомерно. 
Имени Тарковского он прежде не слышал, что он за режиссер — хоро­
ший или плохой, — понятия не имел, фильмов его не видел. «Может 
быть, вы хотите посмотреть какой-нибудь из фильмов Тарковско­
го?» — спросил я. «Нет, — отрезал он, — у меня нет для этого времени». 
Андрей, считая себя обязанным поделиться своими соображениями 
о том, как он представляет себе экранизацию «Соляриса», допускает гру­
бую тактическую ошибку — довольно много и с неуместным воодуше­
влением рассказывает о тех эпизодах и мотивах, которых нет в романе 
и которые он хочет привнести в фильм. Лем слушает все это с мрачным 
лицом и потом резко говорит, что в его романе есть все, что нужно для 
фильма, и нет никакой нужды чем-то его дополнять. И вообще он со­
вершенно не заинтересован в экранизации «Соляриса». Я уже почти не 
сомневаюсь, что все идет к тому, что он просто не разрешит делать 
фильм. Но тут Лем немного смягчается: что же, если хотите, делайте, 
только он уверен, что если перетолковывать и перекраивать его роман, 
ничего путного не получится. Но не в его правилах что-нибудь кому-ли­
бо запрещать: делайте, снимайте. В этом снисходительном разрешении, 
которое мы получаем под конец, было нескрываемое пренебрежение 
и к нам, как он, наверное, считал, полагавшим, что, выбрав «Солярис» 
для экранизации, мы его должны были этим осчастливить, и к кино, ко­
торое живет за счет литературы, но этим совершенно не смущается.

Тогда мне, а Тарковскому тем более, было очень обидно слышать 
то, что говорил и как говорил Лем, мы были полны уважения к нему, 
нам нравился его роман, — неприязнь и резкость писателя казались ни­
чем не заслуженными, несправедливыми. А сейчас, через много лет, 
я думаю, что некоторые основания для раздражения и неприязни у него 
могли быть: почему он должен был верить, что этот режиссер, которого 
он первый раз видел в глаза, который без малейшего почтения отнесся 
к его очень знаменитой книге, пользовавшейся огромным успехом у чи­
тателей, переведенной на многие языки, который собирается что-то 
в ней менять, дописывать на свой лад, сделает хороший фильм?

Сценарий «Соляриса» был принят в объединении, когда мне позво­
нил Тарковский, сообщая об очередной неприятности. Начальство пред­
приняло еще один перестраховочный «ход», требует авторитетной на­
учной консультации: «Можно ли добыть такой отзыв? К кому обратить­
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ся?» Я отправился к моему давнему другу, известному ученому-астрофи­
зику Иосифу Самойловичу Шкловскому. Он был человеком широких 
интересов, его занимало все, что происходило в литературе и кино (он 
был постоянным посетителем всех просмотров, недель, фестивалей, 
я даже подтрунивал над этим его увлечением, называя его «заслужен­
ным кинозрителем»), в отличие от Лема он хорошо знал, кто такой Ан­
дрей Тарковский, и видел его фильмы. Я был уверен, что он поможет 
нам. Шкловский был веселым человеком, понимал и ценил юмор, сам 
за остротой в карман не лез, за годы знакомства у нас с ним в разговорах 
установилась манера легкого насмешливого трепа, взаимного подкалыва­
ния. Но на этот раз он почему-то слушал меня молча, не перебивая, не 
задавая вопросов, только время от времени как-то странно, испытующе 
и настороженно на меня поглядывал (потом он признался, что сначала 
был уверен, что я его разыгрываю, настолько нелепым было то, что я хо­
тел), а когда я кончил и Шкловский понял, что я не шучу, не дурачусь, 
он начал хохотать и ругаться одновременно: «Бандиты! Прохиндеи! Ка­
кая консультация... Какой научный отзыв... Разве они не понимают, что 
никто из серьезных людей вам такой отзыв не напишет, потому что это 
бред собачий, сапоги всмятку? Какой может быть научный отзыв на 
фантастический роман? Проверить скорость и подъемную силу ковра-са­
молета или количество едоков, которых за сутки может обслужить ска­
терть-самобранка... Чушь, галиматья... А ведь вам в таком отзыве напи­
шут, что идеи фантастов ненаучны». — «В том-то и дело, этого только 
и ждут». — «Чтобы под этим предлогом тут же вас прихлоп­
нуть?» — «Для звездочета ты совсем неплохо разбираешься в наших зем­
ных делах». — «Проходимцы! Уголовники! Это же надо такое приду­
мать!» — Шкловский действительно был возмущен.

Я дал ему сценарий, и он через несколько дней написал короткий 
отзыв, смысл которого был в том, что со стороны науки никаких пре­
тензий к сценарию нет. Но на этом начальство не успокоилось, отзыва 
им было недостаточно, потребовался научный консультант, фамилия ко­
торого перестраховки ради должна быть вынесена в титры. Я упросил 
Шкловского и об этом одолжении, хотя числиться в титрах фантастиче­
ского фильма научным консультантом у него не было никакого жела­
ния: «Коллеги будут смеяться — повод, чтобы оттачивать языки, лучше 
не придумаешь». Потом, когда «Солярис» уже немалое время шел на 
экранах, я при встрече шутливо сказал Шкловскому, что, надеюсь, 
фильм принес ему не только громкую славу у коллег и он нынче во 
всем астрономическом мире самый видный кинодеятель, но и большие 
деньги. «Какие деньги?» — удивился он. Выяснилось, что ему не заплати­
ли ни копейки. И мне, и Тарковскому это киношное хамство было край­
не неприятно, тем более что одна неловкая история со Шкловским пе­
ред этим уже была...
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Когда была закончена работа над «Солярисом» и готовый фильм за­
стрял в комитете, у Тарковского возникла наивная идея надавить на на­
чальство с помощью общественного мнения. Решили показать картину 
видным ученым. На «Мосфильме» был назначен просмотр, на который 
Шкловский по нашей просьбе пригласил человек двадцать именитых 
коллег. Список знаменитостей, согласившихся посмотреть ленту, откры­
вался академиком Зельдовичем, трижды Героем Социалистического 
Труда. Меня в тот день не было в Москве; когда я вернулся, Шкловский 
мне с возмущением рассказал, что они битый час проторчали в проход­
ной, пропусков не было, никто не объяснил им, что случилось, не изви­
нился, и они не солоно хлебавши отправились по домам. Я очень разоз­
лился и обрушил свое негодование на Тарковского. Выяснилось, что он 
не знал, что никто из группы не встретил ученых в проходной — ка­
кие-то разгильдяи не выполнили его поручения. А просмотр «Соляри­
са», прослышав о нем, категорически запретило начальство. Он сам не 
поехал, потому что это унизительно, невыносимо, что свой фильм он не 
может показать кому хочет и когда хочет. Его можно было понять...

«В годы застоя, — говорил недавно Андрей Смирнов, — нормальной 
была практика, когда на Каннский фестиваль приглашался, например, 
Тарковский, а ехал совершенно другой режиссер». Если бы только так, 
если бы это была единственная обида, единственное унижение! Худож­
ник вообще был в кино на положении бесправного холопа, им помыка­
ли, как заблагорассудится, на каждом шагу — и в крупном, и в мело­
чах, — он чувствовал свою полную зависимость от наглых и невежествен­
ных чиновников, на которых не было никакой управы. И чем крупнее 
и самобытнее был художник, тем сильнее наваливались на него, чтобы 
поставить на колени (к сожалению, в этом принимали активное участие 
и некоторые коллеги Тарковского). Что говорить, были судьбы более 
горькие и драматичные: Тарковский не был подвергнут организованной 
травле в печати и на собраниях, как Пастернак, к нему не приходили 
с продолжавшимся сорок два часа обыском, как к Некрасову, у него не 
арестовывали рукопись собственного произведения, как у Гроссмана, его 
не судили за тунеядство, как Бродского, не выдворяли, лишив гра­
жданства, насильно из страны, как Солженицына, не исключали из Со­
юза кинематографистов, как Галича, — ему только постоянно давали ру­
ководящие указания, диктуя, что он может, а что не может снимать, его 
только лишали любимого дела, годами он вынужден был прозя­
бать, — этого тоже было достаточно. Наверное, со временем шаг за ша­
гом восстановят и подробно опишут все обстоятельства отъезда Тарков­
ского за рубеж и его невозвращения домой после того, как он поставил 
в Италии «Ностальгию». О самом главном он рассказал сам в не так дав­
но опубликованном душераздирающе горьком письме отцу. «Мне очень 
грустно, — писал Андрей, — что у тебя возникло чувство, будто бы я из­
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брал роль «изгнанника» и чуть ли не собираюсь бросить свою Россию... 
Я не знаю, кому выгодно таким образом толковать тяжелую ситуацию, 
в которой я оказался «благодаря» многолетней травле начальством Го­
скино, и в частности Ермаша — его председателя.

Может быть, ты не подсчитывал, но ведь я из двадцати с лишним 
лет работы в советском кино — около 17 был безнадежно безработным. 
Госкино не хотело, чтобы я работал! Меня травили все это время и по­
следней каплей был скандал в Канне, где было сделано все, чтобы я не 
получил премии (я получил их целых три) за фильм «Ностальгия».

Этот фильм я считаю в высшей степени патриотическим, и многие 
из тех мыслей, которые ты с горечью кидаешь мне с упреком, получили 
выражение в нем. Попроси у Ермаша разрешения посмотреть его и все 
поймешь, и согласишься со мной.

Желание же начальства втоптать мои чувства в грязь означает без­
условное и страстное желание, мечтание их отделаться от меня, изба­
виться от меня и моего творчества, которое им не нужно совершенно».

Да, все дело было в том, что Андрею Тарковскому не хватало для 
нормального творчества кислорода свободы и независимости, он не мог 
примириться с положением подневольного, холопа, который может 
уповать только на барскую милость..

На протяжении тех лет, когда я постоянно общался с Тарковским, 
меня с ним связывало общее дело — фильмы, которые он снимал. Боль­
шей частью мы работали у меня, изредка у него — в старом доме 
в одном из переулков в районе проспекта Мира, Орлово-Давыдов­
ском, — бывало, что занятия наши заканчивались застольем, но приятеля­
ми, друзьями мы так и не стали. После того как он ушел ставить «Стал­
кера» в другое объединение, мы несколько раз сталкивались на ходу 
в самых неожиданных местах. Какой может быть разговор во время та­
ких случайных встреч — обычно вежливо ритуальный: «Все у вас в по­
рядке? Как себя чувствуете? Как дела? Надо бы повидаться, посидеть, 
поговорить», — но у меня было впечатление (это не сейчас, задним чис­
лом, я себе внушил, так казалось мне тогда), что раз от раза Андрей ста­
новился каким-то все более озабоченным и угрюмым, все больше ухо­
дил в себя, что живется ему несладко. А потом я узнал, что он уехал 
снимать фильм в Италию...
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