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Альберто Савинио — настоящее имя Андреа Де Кирико 
(1891—1952) — итальянский писатель, художник, 
музыкант, чье творчество отмечено чертами европейского 
авангарда начала века. В 1910—1914 гг., живя в Париже, 
А. Савинио сближается с Аполлинером, Дягилевым, Кокто, 
Пикассо, Бретоном, написавшим впоследствии, что братья 
Андреа и Джорджо Де Кирико ”стояли у истоков той формы 
искусства, которая позднее получила название сюрреа­
лизма”. В 1918 году выходит первая книга А. Савинио 
”Гермафродит”, включающая стихи и прозу на нескольких 
языках, в том числе, на русском. Затем следуют сборники 
рассказов ’’Вся жизнь”, ”Дом по имени Жизнь”,

роман ”Анджелика 
или Ночь в мае”, 
книга эссе ”Новая 
энциклопедия” и др. 
Интерес к творчеству 
А. Савинио, упавший 
в послевоенные 
десятилетия в связи 
с развитием в италь­
янской культуре 
неореалистических 
тенденций, возрожда­
ется в конце 60-х 
годов и не угасает 
по сей день. Сочине­
ния этого художника, 
названного
Леонардо Шашей ”круп­
нейшим итальянским 
писателем XX века 
после Пиранделло” 
издаются и переизда­
ются не только 
в Италии, но и за ее 
пределами.
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Поверхность и глубина Альберто Савинио

Его посмертная судьба в литературе до знакомого парадок­
сальна. Безоговорочное признание Альберто Савинио как 
одного из родоначальников сюрреализма и припозднив­
шаяся литературная канонизация этого «несвоевременно­
го» художника лишь спустя четверть века после его кон­
чины в 1952 году. Причем воздание вполне заслуженных 
почестей сопровождается с такой же до боли знакомой 
эйфорией, которую мы — теперешние — прекрасно пони­
маем (и потому прощаем.) «Речь идет, — утверждает, на­
пример, Леонардо Шаша, признанный мэтр итальянской 
словесности, которому вовсе не свойственно расточать 
понапрасну комплименты, — о крупнейшем итальянском 
писателе этого века, после Пиранделло». Позднее (1977) 
он же заявит: «Савинио со всей очевидностью является 
самым интересным нашим писателем в период между пер­
вой и второй мировыми войнами». На первый взгляд по­
добные утверждения воспринимаются как сенсация. 
Тем более что даже в итальянских литературных ат­
ласах вы не всегда отыщете местечко, город, остров или 
материк под названием «Савинио». Впрочем, «сенсация» 
эта — из разряда неизбежных. С 70-х годов начинается 
последовательное переиздание прозы Савинио (первой лас­
точкой стал сборник рассказов «Вся жизнь», 1969). Одна 
за другой выходят монографии и статьи о нем виднейших 
итальянских критиков и литературоведов. Савинио активно 
переводят на европейские языки (во Франции изданы 
чуть ли не все его основные произведения). С завидной 
регулярностью в крупнейших культурных центрах Европы 
и Америки устраиваются выставки живописи и графики 
Савинио. Возрождаются постановки его пьес и балетов. 
А ведь всего каких-нибудь десять лет назад — в начале 
60-х — в последнем июльском номере газеты «Паэзе сера» 
(который накануне феррагосто — обязательного летнего 
отпуска — никто толком и читать-то не будет) полузаме- 
тной, стиснутой броскими фотографиями модных кино- 
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звезд проходит ностальгическая статья близкого друга 
Савинио, поэта Либеро Де Либеро, о полузабытом писателе 
и художнике...

Словом, после смерти Альберто Савинио благополучно 
состоялись и его сакраментальное забвение, и воскресение 
(по сей день продолжающееся), как и подобает настоящим 
художникам в любые времена.

Но это время для Савинио следует считать уже мета­
физическим.

«Физическое» время Андреа Де Кирико (Альберто Са­
винио — невольный псевдоним писателя, под которым он 
и вошел в анналы европейской культуры) начинается 
в 1891 году, когда в семье итальянского путейского инже­
нера, прокладывавшего первые железные дороги в Греции, 
рождается второй мальчик, вслед за первенцем Джорджо. 
Тем самым Джорджо Де Кирико, которому суждено стать 
провозвестником и одним из самых ярких представителей 
авангарда в изобразительном искусстве XX века. Млад­
шему брату была уготована на этом пути параллельная 
судьба.

Начало ее овеяно Музыкой. С раннего детства Андреа 
обнаружил несомненное музыкальное дарование. В двена­
дцать лет он получил диплом с отличием по классу фор­
тепьяно и композиции в Афинской консерватории, в пятна­
дцать написал свою первую оперу «Кармела» (на собствен­
ное либретто), которую отметил П. Масканьи. После смерти 
отца Де Кирико-младший продолжает музыкальное об­
разование в Мюнхене, под руководством М. Регера. В 
1910 году он приезжает в Париж уже сложившимся музы­
кантом и сразу обращает на себя внимание И. Стравин­
ского и С. Дягилева. Там же он близко сходится с Г. Апол­
линером, М. Жакобом, П. Пикассо, Ж. Кокто и другими 
«апостолами» зарождающегося искусства XX века. Нахо­
дившийся в то время в Париже итальянский писатель и ху- 
дожник-футурист Арденго Соффичи причислил сочинения 
молодого композитора к проявлениям футуризма в му­
зыке. В действительности музыкальные опыты Савинио 
не имели ничего общего, скажем, с футуромузыкой 
Ф. Б. Прателлы — автора музыкальных манифестов фу­
туризма. Спустя много лет Прателла признается, что бун- 
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тарскому духу футуризма соответствовала скорее музыка 
Стравинского, чем его собственная. Но и Стравинский лишь 
незначительно повлиял на формирование Савинио-музы- 
канта, воспринимавшего Музыку как «эманацию реальной 
метафизики». Большинство музыкальных произведений 
Савинио «озвучивают» его же тексты. Один из них — «Пес­
ни Предсмертья» (1914) высоко оценил Аполлинер, напе­
чатавший его в журнале «Суаре де Пари». В этих «драма­
тических сценах» Рисорджименто среди других действую­
щих лиц участвуют персонажи без голоса, глаз и даже 
лица, одновременно разрабатываемые Джорджо Де Кири­
ко в живописи («Тревожные музы», 1916; «Гектор и Анд­
ромаха», 1918 и др.). Именно в «Песнях Предсмертья» 
Савинио совершает знаменательный переход от Звука как 
выразительного средства к Слову и Форме (ему принадле­
жат и декорации этой музыкально-драматической мисте­
рии). Отныне Савинио посвящает себя преимущественно 
писательству и живописи. Он отходит от Музыки, ощутив 
ее «чужеродность» и даже «опасность». Отходит по сооб­
ражениям, которые не без налета дадаистской иронии 
и мистики изложил в программном эссе «Музыка — начало 
чужеродное». Программа программой, а среди собственно 
музыкальных произведений Савинио еще появятся балеты 
«Персей» (в постановке М. Фокина), «Смерть Ниобы», 
«Жизнь человека», оперы «Орфей-вдовец» и «Христофор 
Колумб», фортепьянные и другие сочинения. И недаром в 
эпиграфе к сборнику своих музыкально-критических статей 
«Музыкальная шкатулка» он напишет: «Без музыки немыс­
лима подлинная культура. Музыка учит нас жить в самом 
глубоком и метафизическом смысле слова. И лишь та куль­
тура будет совершенной, в которой все, что ни есть — 
люди и вещи, станет созвучно музыке».

Своеобразный музыкально-психологический фон ощу­
тимо присутствует в обширном творчестве Савинио — пи­
сателя и художника. В 1918 году выходит его первая книга 
«Гермафродит» — полифоническая смесь стихов, зарисо­
вок, рассказов и воспоминаний на нескольких языках (вклю­
чая итальянские диалекты, латынь, греческий, турецкий, 
русский). Жанр книги обозначен автором в подзаголов­
ке — Концерт. Безусловное событие в истории итальянской 
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литературы первой четверти века, «Гермафродит» — свое­
го рода протосюрреалистский коллаж — остался практи­
чески незамеченным. Точнее, нераспознанным, ибо и се­
годня это раннее произведение Савинио воспринимается 
как возможный опыт будущей литературы. В нем довольно 
рельефно прослеживаются то особое «реальное функцио­
нирование мысли» (Бретон) и образные приемы, которые 
позже составят отличительные черты поэтики сюрреализма: 
отказ от описательности, неожиданное сближение разно­
родных ассоциаций, кажущаяся детская «неприкаянность» 
мысли, создание некоей промежуточной реальности между 
сном и явью и так далее. В конце жизни Савинио заметит 
о книге: «В ней родилось все, что сделало меня самим собою».

К моменту публикации «Гермафродита» Савинио возвра­
щается в Италию из регулярной армии, куда вместе с бра­
том ушел добровольцем. Дальнейшая биография Савинио 
выглядит как послужной список добровольца в творчестве: 
около двадцати томов прозы, несколько пьес, десятки 
живописных и графических работ, эскизы и декорации к 
собственным балетам и постановкам Россини и Игоря Стра­
винского, незатухающая журналистская и редакторская 
деятельность. Творческий диапазон Савинио не­
вероятно, уникально широк. Однако в нашей табели о ран­
гах он «числится» прежде всего как писатель и худож­
ник. И как таковой, получает признание Андре Бретона 
(Савинио — единственный из итальянцев, включенный 
в его «Антологию черного юмора») : «Вся современная 
мифология, пока еще только создающаяся, берет начало 
в творчестве двух художников, нерасторжимых по духу, — 
Альберто Савинио и Джорджо Де Кирико». В данном слу­
чае под «современной мифологией» теоретик сюрреализ­
ма подразумевает прежде всего собственное детище. Са­
винио не берется оспаривать утверждение главы сюрреа­
лизма, однако чувствует известную потребность высказать 
свое мнение на сей счет. Комментарий Савинио, помещен­
ный им в предисловие к сборнику «Вся жизнь», весьма 
существен для прояснения философского смысла его по­
этики и ее отличия от ортодоксального сюрреализма Бре­
тона.

«Сюрреализм в моем понимании, — пишет Савинио,—
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это представление бесформенного, то есть того, что еще 
не обрело формы; это выражение бессознательного, то есть 
того, что еще не организовано сознанием. Что касается 
моего сюрреализма, если это вообще можно назвать сюр­
реализмом, то он представляет собой нечто прямо проти­
воположное, доказательством чему служат мои многочис­
ленные прозаические и живописные произведения. Мой сюр­
реализм не ограничивается представлением бесформен­
ного и выражением бессознательного, но стремится при­
дать форму бесформенному и сознание бессознательному».

Фундаментальная разница между сюрреализмом Бре­
тона и «сюрреализмом» Савинио (по сути своей филосо­
фическим письмом в прозе и живописи) заключается 
в моменте созидательности. «Психическому автоматизму» 
классического сюрреализма Савинио-метафизик про­
тивополагает созерцательность, открывающую новые «по­
верхности» как реальной, так и зареальной действитель­
ности. «Мои живописные работы не кончаются там, где 
кончается живопись; они продолжаются, — замечает Са­
винио. — И это понятно. Ведь они родились еще до того, 
как были написаны». Таким образом, идея формы не пре­
обладает у Савинио над формой идеи. Результаты поэтики 
не берут у него верх над результатами искусства. В этом 
проявляется, в частности, программный антиидеализм Са­
винио, древнегреческая предметность его реализма, соглас­
но которому искусство должно постоянно пребывать на 
земле, а подлинный художник не ударяется в бега от зем­
ных начал, но «именно на земле и в земном — достаточно 
только руку протянуть — находит тайну и лиризм, изум­
ление и глубину».

Однако художником, живущим в согласии с земными 
ценностями, Савинио никак не назовешь. Расходясь с 
А. Бретоном в путях постижения и раскрытия мира, Сави­
нио схож с ним в главном качестве: мифологизации бы­
тия. И небытия тоже. В этом смысле его «Энциклопедия» 
являет собой антологию новых мифов взамен идолизи- 
рованных старых. Савинио как бы утверждает непосле­
довательность истины, ее раздробленность и парадоксаль­
ность. Единая истина — это одно из величайших заблуж­
дений человечества («Единство»). Чтобы доказать это, 
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Савинио действует методом «от абсурдного»: насмехаясь 
над непогрешимостью истины (мифа), он готов убедить 
нас даже в полной ее противоположности. Из таких пара­
доксов сознания сотканы невероятные узоры «Новой эн­
циклопедии»: Аполлон — бог эстетизма, поверхностный 
и бессодержательный щеголь, гермафродит. Сократ — 
поборник плебейских инстинктов, антихудожник, «пови­
вальная бабка» самопознания, которому мы обязаны всей 
лживостью искусства и низостью жизни. История — тем­
ный подвал, в который мы сбрасываем наши деяния, дабы 
обрести новую душу за неимением нового мира. Европа — 
могила Господа Бога. Христианство атеистично. Европей­
ский ум разделяет единство и политеизирует Бога. Дух 
Европы живет в Сибири. Последняя стоянка «европеиз­
ма» — Америка. Философия молотка Ницше, его «воля 
к власти», идеи о государстве и войне суть формы чистей­
шего лиризма. Марсель Пруст — не более чем хроникер 
чахнущего общества. Троцкий — твердолобый мещанин 
с обывательским взглядом на искусство. Оригинал — жал­
кая копия собственного портрета. Серьезность — матерь 
глупости. И т. д. Подлинную свободу Савинио видит в не­
прерывной и легкой игре ума: только игра и дилетантизм 
позволят человеку пристать к берегу высшего разума, на­
чать жизнь в мире чистого, «европейского» духа, восста­
новить нарушенное равновесие между реальностью и во­
ображением.

Чем объяснить столь убедительное возвращение Савинио 
в литературную панораму Италии XX века? Одна из ос­
новных причин, очевидно, в том, что и литература и чита­
тели (в случае с Савинио — профессиональные читатели) 
устали иметь дело с «простейшей» действительностью и не 
хотят мириться с ее монополией на жизненный объем 
человека. Савинио — один из немногих итальянских пи­
сателей, расширяющих человеческий мирообъем до такой 
бесконечности, в которой «назидания моралистов, докт­
рины философов, деяния отцов общества — все, что ни 
есть в этом мире важного, «серьезного», «значительного», 
почитаемого и необходимого, будет восприниматься как 
музейная редкость, как документ эпохи варварства и раб­
ства» («Свобода»).
10



Творчество самого писателя лишь весьма условно можно 
считать документом его эпохи. Документальность пред­
полагает хронологию. Меж тем как писательство Сави­
нио — это пример осмысления или переосмысления мира, 
в котором фактор времени размыт и декоративен. В расска­
зах Савинио время зачастую вообще упраздняется. Связь 
между их внутренним временем, остановившимся, как в 
рассказе «Уголок», где-то на 9.45, и внешним, «чужим» 
временем, прерывиста. Относительность времени для Са­
винио — это поиск нового жизненного измерения человека, 
погоня за невидимой формой себя самого вне себя самого, 
попытка распознать глубину, еще не ставшую поверх­
ностью.

Отсутствие времени влечет за собой и отсутствие исто­
рии. Произведения Савинио внеисторичны, поскольку авто­
номны по отношению к общепринятой истории и могут из­
менять ее, ускоряя или обращая вспять, по своему образу 
и подобию («Выродок»). Там же, где реальная история 
и возникает («Жизнь»), она воспринимается словно де­
корация его метафизического театра жизни. Авторское са­
моощущение не выносит сопоставлений с фоновой исто­
рией, считая ее нонсенсом, чьей-то нелепой выдумкой. 
Единственная приемлемая форма внутриисторического 
развития для Савинио — это совершенствование мысли на 
протяжении отдельно взятого жизнетворчества («Пруст»).

Пребывая вне времени и истории, Савинио выходит за 
пределы их одномерности и переносится в некую сюрре­
альную сферу, свободную от всякого рода теократических 
догм и физических законов, отягощающих человеческое 
существование. За счет этого создается новая, «неевкли­
дова» геометрия духа, живая «демократия истины», в ко­
торой человек обретает естественное и абсолютно неза­
висимое ощущение самого себя. Как тут не вспомнить 
известную дневниковую запись Даниила Хармса: «Я хочу 
быть в жизни тем же, чем Лобачевский был в геометрии».

Многомерность прозаического и живописного простран­
ства Савинио — спасительный виток спирали, одухотворяю­
щей рациональную плоскость круга *.

* Мысль В. В. Набокова: «Спираль — одухотворение круга». 
(Здесь и далее, кроме оговоренных, — прим. перев.).
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«Человек мыслит плохо, — приходит он к выводу, — по­
тому что мыслит замкнуто. Он то и дело возвращается 
к одним и тем же мыслям и принимает за новые мысли 
оборотную сторону уже обдуманных мыслей. Такова клас­
сическая мысль. Мысль закрытая. Мысль консервативная... 
Тот, кому хватит смелости отринуть эту «божественную» 
замкнутость, разорвет круг и вступит на свободный и пря­
мой путь, у которого нет цели, нет конца, ибо он бесконечен».

Одинокий голос Альберто Савинио, словно голос Послед­
него Человека («Уголок»), преодолевает замкнутую само­
достаточность земного круга, устремляясь из глубины к бес­
конечной сумме поверхностей:

ГОЛОС ЧЕЛОВЕКА.
В глубинах бесконечности
лишь то есть истина,
что стать должно поверхностью.
Все остальное — ложь, боготворимые материи, 
что мечутся без завтрашнего дня 
и беспрерывно отвергаются 
как бесполезные.

Вышедшая сегодня на поверхность глубина А. Савинио 
оказалась небесполезной. Его опыт не остался на дне океа­
на литературы. Опыт писателя, создавшего Энциклопедию 
остановившегося времени.

Г. Киселев



Из «Новой энциклопедии»

Эссе



Аполлон. 1930—1931



Apollinaire — Аполлинер
Единственный поэт нашего времени, который по легкости 
и глубине вдохновения, по непринужденности и ясности 
выражения, по созвучности естественным, сверхъестествен­
ным и подъестественным стихиям, по чувству земного бес­
смертия, по родству с тайнами земли, неба и души, по зор­
кости взгляда и его запредметности, по олимпийской мелан­
холичности ума, по преодолению всякой жажды познания, 
открытий, побед над природой и людьми, по безучастности 
к жизни, по жизни по ту сторону жизни; и по чистоте голоса, 
по целомудренности чувств, по простоте узоров, по красоте 
песни может стоять рядом с Сафо, Анакреонтом, Алкеем. 
Эти строки я пишу в своем доме в усадьбе Поверомо и смот­
рю из окна на вязы, каменные дубы, платаны, тополя, 
что поднимаются из песка, мускулистые и густолиственные. 
Кто сказал, что песок бесплоден? Кто сказал, что на песке 
нельзя строить? Нет места, столь же богатого раститель­
ностью, столь завершенно отстроенного, как песчаная Вер- 
силия. За каменными дубами я вижу молодого водопро­
водчика, занятого ремонтом моего артезианского колодца. 
Обтянутый подрагивающими бицепсами, он подобен мор­
скому богу в панцире из гибкой бронзы. Поначалу вода 
вырывается на поверхность с фырканьем и яростью, обиль­
ными плевками, землянисто-черная — это поэзия до Рембо, 
в единоборстве с грязью жизни и в поисках «озарений» *. 
Наконец — триумф водопроводчика-полубога и увенчание 
его трудов — на поверхности появляется чистая вода; она 
струится легко и спокойно — это поэзия Аполлинера, это 
вода, какой ей должно быть всегда; вокруг нее собираются 
женщины с искрящимися сосудами, дети со сложенными 
лодочкой ладонями, мужчины, чьи лица и шеи избороздила 
морщинами жажда. Этот пример помогает понять лучшую 
сторону капитализма. Отцы трудились для того, чтобы 
сыновья могли наслаждаться. Скажу еще проще: чтобы 
сыновья могли жить. Отчего принято считать, что блажен­
ство в жизни надобно заслужить страданием? Отчего о жиз­
ни вечно судят по ее адским крайностям, а не по ее средне- 
* Название цикла стихотворений в прозе Артюра Рембо (1854—1891).
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человеческому началу? Или наоборот — по ангельским или 
райским крайностям? Речь идет о том, чтобы со знанием 
дела, с чувством меры, с умом «соблюсти золотую сере­
дину». Не наслаждаться. Но и не страдать. Ясно, что здесь 
мы имеем в виду лишь «достойных» сыновей. Именно эта 
поэтическая атараксия Аполлинера породила дурную славу 
бесполезности его поэзии, меж тем как на самом деле она 
является его поэтической завершенностью, идеалом, 
к которому следовало бы стремиться всем поэтам ради соз­
дания поэтической цивилизации. Я не хочу сказать о Викторе 
Гюго, что он плохой поэт: я хочу сказать, что он нецивили­
зованный поэт.

Его звали Вильгельм Аполлинарий Костровицкий. Однако, 
чтобы упростить свое поэтическое имя, а заодно убрать 
из него варварский оттенок фамилии Костровицкий, в каче­
стве фамилии он взял свое имя, словно на заказ созданное 
для поэта. Не знаю, впрочем, что было для Аполлинера 
важнее: подчеркнуть свое фонетическое родство с Аполло­
ном или с известным слабительным средством «Аполлина- 
рис». Аполлинер не замыкался на каком-то одном жанре. 
С одинаковой легкостью писал он и прозу, и стихи. Стихи 
свободные и строго дактилические; белые стихи и стихи 
рифмованные. Он знал, что между прозой и просодикой 
существует всего лишь техническая и практическая разница. 
Он знал, что поэзия — это сливки прозы, то, что остается 
от прозы после длительного и тщательного процеживания. 
Он знал, что слова измеряются стопами, а строки связывают­
ся рифмами из соображений их удобоваримости, подобно 
тому как лекарственные порошки помещаются внутри обла­
ток, которые Академия Италии предлагала назвать «чаль- 
дини» — но не по имени завоевателя Гаэты *. Он знал, что 
стихотворение заключает в себе мысли и образы; вторые, 
к сожалению, чаще, чем первые; или позволяет легче их 
запоминать. Запомнить в прозе «Любовь, любить велящая 
любимым» ** было бы попросту невозможно. Благодаря 

* Говорят, что вначале Леонарди сочинял свои вирши в прозе, а потом 
терпеливо перелагал их в стихи. (Прим. автора.) Под «завоевателем 
Гаэты» имеется в виду итальянский генерал эпохи Рисорджименто 
Э. Чальдини (1811—1892).

** Д. Алигьери. Божественная комедия, Ад, песнь 5, 103.
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стихотворной форме мы запоминаем то, что по природе 
своей не запоминается («Трубы Тартара хриплый звук» *). 
Порой стихотворение придает афористичное звучание самой 
приторной глупости и часто используется в непоэтических 
целях, ради того, чтобы завуалировать малокровие мысли 
и скудость фантазии (см. Поля Валери). Чтобы стихо­
творение было более действенным, а его смысл более за­
поминающимся, его следовало бы распевать, как во время 
литургии или как это принято у французских декламаторов. 
Стихотворение авторитарно и само предписывает законы. 
Оно служит для того, чтобы навязать народу волю вождя. 
Оно безапелляционно и окончательно. Даже если поэт вос­
клицает: «о, зелень крон, журчанье ручейков», эти убогие 
слова и их убогий смысл все равно приобретают непре­
ходящее значение. (Разновидность — единственная извест­
ная форма изменчивости стиха — не имеет диалектиче­
ского значения.) В качестве религиозного и законодатель­
ного инструмента сегодняшнее стихотворение называется 
лозунгом.

Аполлинер умер в 1918 году, в Париже, в своей крохот­
ной квартирке, приютившейся под самой крышей дома номер 
208 на бульваре Сен-Жермен, подобно тем пташкам, что 
селятся на теле носорога и чирикают себе, выклевывают 
у себя блошек, живут своей жизнью, в то время как их 
толстокожая планета живет своей собственной. Умер он от 
«испанки» и от тяжелого ранения на фронте, после кото­
рого перенес трепанацию черепа. Он умер в самый день 
перемирия, когда парижане предавались безудержной радо­
сти. Плыть против течения было драмой его жизни. Француз 
волею судеб, Аполлинер любил во Франции лишь то, что 
было в ней латинского. Франкская сторона Франции инте­
ресовала его как достопримечательность. Занимал его также 
и англосаксонский мир. Равно как славянский, балканский 
и мир колоний. Я уж не говорю о древних культурах, 
в особенности о мало изведанных. Что же до преисподней, 
то невозможно вообразить, какое она вызывала у него 
любопытство. Этот вечно жаждущий знаний человек многие 
годы посвятил изучению демонологии. Обладая глубокой 
культурой, он отдавал предпочтение писателям Великого 
* Т. Тассо. Освобожденный Иерусалим, IV песнь, III строфа.
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Века: Корнелю, Расину, высокопарной, трагедийной поэзии 
на котурнах, отразившей августейший лик Рима. Впрочем, 
между Римом и Аполлинером существовала и чисто физиче­
ская связь: поляк по материнской линии, по отцу Аполлинер 
был римлянином и ватиканцем. Друзья называли его «le 
pape» *. Бюст Аполлинера смотрелся бы вполне по-семей- 
ному в галерее императоров, риторов и летописцев рим­
ского Музея Терм. Римским было и его тело: крепкое 
и плотное. Ему нравилась итальянская кухня, а пельмени 
он любил приправлять сам. Он не любил щеголять своей 
культурой. Одному из собеседников, говорившему о Расине 
с видом знатока, Аполлинер заметил с искренним изумле­
нием: “Racine?., tiens... ètait-ce un poète?” ** Он был крайне 
застенчив. Как-то раз на концерте моей музыки Аполлинер 
решил оказать мне честь и произнести в мой адрес не­
сколько слов. Он встал у фортепьяно, покраснел до корней 
волос, но не выдавил ни звука из всей своей громады чем­
пиона по классической борьбе. Воспитание он получил у от­
цов маристов в княжестве Монако. Он исколесил Европу 
вдоль и поперек. Служил у парижского биржевого маклера. 
Работал у издателя скабрезных книжонок. Был обвинен 
в краже «Джоконды», провел десять дней за решеткой 
(надзиратели поили Аполлинера отваром из желтых кувши­
нок, чтобы охладить пыл его чувств) и написал в камере 
одно из самых проникновенных своих стихотворений “А 1а 
prison de la Santé” ***. Иностранец, он обязан был каждый 
месяц отмечать в участке удостоверение личности. Он ушел 
добровольцем на фронт, был ранен в голову, находился 
между жизнью и смертью в итальянском госпитале в Отейле, 
был удостоен ордена Почетного легиона. Сам себя он на­
зывал le Malaimé ****. Наконец он повстречал женщину, 
которая его полюбила и на которой он женился. Но словно 
Тамерлан при виде моря, он умер на пороге своего счастья. 
Его мать, покуда могла, вела весьма легкомысленный образ 
жизни и в конце концов превратилась в приманку при игор­
ных домах. Он любил ее с детской нежностью; и с братской 

* папа римский (франц.).
** Расин?.. погодите... это, кажется, поэт? (франц.).

*** «В тюрьме Санте» (франц.).
**** Нелюбимый (франц.).
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нежностью любил он своего брата Альбера, эмигрировав­
шего в Мексику.

Джузеппе Унгаретти * находился в Париже в кратко­
срочном отпуске. Перед отъездом он спросил у Аполлинера, 
что ему привезти с фронта. «Пачку тосканских», — ответил 
Аполлинер. Через несколько дней война кончается, и Унга­
ретти возвращается в Париж. Он поднимается к Аполлинеру 
и несет ему обещанные сигары. На улице неимоверная жара. 
Тучное тело поэта уже начинало разлагаться.

В тот же день умирает Ростан. Две «поэтические» по­
хоронные процессии движутся по украшенным флагами 
улицам Парижа. «Полька» идет за катафалком сына, на­
рядившись точно королева карнавала. Тем, кто старается 
ее утешить, она отвечает: «Мой сын — поэт? Бездельник, 
вы хотите сказать. Ростан: вот это поэт!»

Спустя год умерла и она. В Мексике за ней последовал 
Альберт, которому через моря и континенты Аполлинер 
отправлял свои идеографические послания.

Apollo — Аполлон

То, что Аполлон родился на плавучем острове, пагубно 
отразилось на его характере. Мы не уделяем должного 
внимания почве, на которой живем, поверхности, на кото­
рую опирается наше тело, положению, которое эта поверх­
ность вынуждает нас принимать, воздействию, которое это 
положение оказывает на наш нрав. Альбер Тибоде **, кри- 
тик-микроскопист, установил четкое соответствие между 
поэтической манерой Рембо и его привычкой падать навз­
ничь где-нибудь в поле или на обочине дороги и созерцать 
из этого положения брюхо облаков. Много лет назад жесто­
чайший ишиас на несколько месяцев приковал меня к по­
стели. Так вот, приноровившись работать лежа, я вскоре 
* Джузеппе Унгаретти (1888—1970) — итальянский поэт, один из глав­

ных представителей герметизма.
** Альбер Тибоде (1874—1936) — французский критик, теоретик ли­

тературы.
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почувствовал, что начинаю «прустовствовать». Неустойчи­
вость Делоса, того самого плавучего острова, на котором 
Лето разрешилась под сенью пальм двумя близнецами, 
зачатыми от Зевса, объясняет характер Аполлона и его 
сестрицы Дианы. Следовало бы изучить характер людей, 
родившихся на корабле: я крайне удивился бы, если бы 
у них не оказался Аполлонов характер. Аполлон — самый 
легкомысленный из олимпийских богов; самый пустой и наи­
менее значительный. Аполлоны изобилуют среди нас. 
Достаточно взглянуть вокруг: сколько повсюду миловидных 
мужчин с миндалевидными глазами, распахнутыми как окна 
(то есть ничего не видящими ни в себе, ни вне себя), широко­
плечих и узкобедрых, неотразимо красивых и совершенно 
никчемных. Разумеется, я не стану называть имена. У дру­
гих богов есть хотя бы какая-то профессия; некоторые 
же, как Вулкан например, даже занимаются ремеслом. 
Аполлона, этого громоздкого щеголя, не пригодного ни 
к одному серьезному занятию, сделали мусагетом, про­
сто-напросто не зная, на что еще он годится. Иначе говоря, 
его сделали водителем муз — обязанность, от которой с не­
годованием отказался бы всякий мужчина, окончательно 
не потерявший чувства собственного достоинства. Кроме 
того, Аполлон является гонителем тьмы, носителем света 
и самого солнца. Но кто даст гарантию того, что свет лучше 
тьмы? Мне в темноте думается лучше. От Аполлона пошли 
мания солнцепоклонничества и самый этот эпитет «сол­
нечный», который, казалось бы, весьма многозначителен, 
а в действительности не значит ровным счетом ничего. 
В поэзии Аполлона представляют Джордж Байрон, Шелли, 
Габриэле д’Аннунцио. Когда задумываешься о тщетности 
света, возникает желание спуститься в погреб. Чтобы реа­
билитировать свет и спасти его от неминуемой компромета­
ции, Ницше выдвинул мысль о «потемках» света, а также 
о том, что полдень гораздо глубже, чем полночь. Несмотря 
на это, его Заратустра, близкий родственник Аполлона, 
является одним из самых неуклюжих и неудавшихся пер­
сонажей мировой литературы. Не пора ли сказать всю 
правду? Аполлон — это бог эстетизма. Все что ни есть в ми­
ре несостоятельного, напыщенного, истерического, сделало 
его своим божеством. Мы же стоим на стороне змея Пифо- 
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на. Скульптурные изображения Аполлона наглядно пере­
дают суть его характера — поверхностного и бессодержа­
тельного. Так называемый Аполлон Бельведерский являет 
собой портрет игрока в гольф. Что же до статуи Аполлона 
Мусагета в юбке, то, напоминая одновременно и мужчину, 
и женщину, она определяет тем самым двойственный, бес­
полый характер светоносного бога. Что еще? Немужествен- 
ность Аполлона находит свое четкое соответствие в не- 
женственности Дианы. Насколько в той мало женщины, 
настолько и в этом мало мужчины. Такое же равновесие 
обнаруживается и среди смертных; точнее говоря, такое же 
соответствие нарушенных равновесий: сестра гермафродита, 
естественно, является гермафродитной. Разумеется, и в этом 
случае я не могу назвать имен. Диана-охотница из Лувра, 
в короткой юбочке и в окружении своры собак, со всей 
очевидностью являет тот тип неженственной женщины, кото­
рая, как и все неженственные женщины, стала заниматься 
спортом.

Baudelaire — Бодлер

В свое время мне довелось написать буквально следующее: 
«Искусство давало свои представления на высочайших 
и недостижимых подмостках — по ту сторону рампы, кото­
рая излучала непреодолимый свет и строго отделяла искус­
ство от жизни; искусство окрашивало их в цвета, состав 
которых неведом на земле; оно принимало формы и облики, 
имевшие приблизительно такое же сходство с природными 
формами и обликами жизни, какое в календаре существует 
между буднями и праздничными днями, в древних монар­
хиях — между подданными и королем, а на птичьем дво­
ре — между курами и павлином. Вслед за тем, в девятнадца­
том веке, расцвели три художника. Каждый из них по-своему 
приложил усилия к тому, чтобы погасить эту рампу, при­
близить подмостки искусства к театру жизни, позволить 
подняться на них самим людям, в их повседневной одежде 
и без всякого грима, представить драмы и фарсы обыден­
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ной жизни. Этими тремя художниками, сблизившими искус­
ство с жизнью, были Бодлер — в поэзии, Моне — в живо­
писи и Бизе — в музыке. Впрочем, точно еще не известно, 
в чем состояла задача их творчества: в том, чтобы при­
внести в поэзию жизнь или, наоборот, в жизнь — поэзию. 
Я придерживаюсь второго мнения».

В данном случае остановлюсь только на Бодлере. Оста­
новлюсь на особенностях и значимости его поэзии. Я не 
собираюсь выяснять, был ли Бодлер величайшим или зау­
ряднейшим поэтом (лично мне он не кажется таким уж 
великим). Для меня гораздо важнее выяснить роль Бодлера 
в «политике» поэзии. Ибо как раз она, эта роль, огромна.

Речь идет не о реформе поэтической формы, а скорее 
о провозглашении нового состояния в поэзии. Поэт уже 
более не вдохновленное существо, задача которого в иных 
или даже в особых случаях сводится исключительно к вос­
приятию или пассивности, присущей разве только Пифии; 
теперь он сам становится «творцом» поэзии. Поэт внимает 
уже не музе, но лишь голосу собственной души. Бодлер — 
это Коперник поэзии. Он знаменует коперниковскую эру 
в поэзии, которая до той поры была утонченно и бесповорот­
но птолемеевской. Почему же столь значительная перемена 
в истории поэзии никем не была замечена? Существует 
глубокая неприязнь по отношению к Бодлеру, глубокая, 
неизлечимая неприязнь. На днях я сам был свидетелем 
того, как один мой приятель, кстати интеллигентный чело­
век, аж побелел от ярости при одном только упоминании 
о Бодлере и тут же противопоставил ему Джованни Паско- 
ли *, подобно тому как черному противопоставляют белое, 
тени — свет, как при упоминании о нечистой силе суеверные 
люди плюют через плечо. Этот пример говорит не о противо­
естественности самого такого сопоставления (нельзя же 
всерьез сравнивать яблоко со спичечным коробком да еще 
затевать по этому поводу спор), а о том, насколько еще 
живуча и глубока неприязнь к Бодлеру. Какова же при­
чина этой неприязни? Возможно, она вызвана формой его 
поэзии? Или ее «безнравственностью», которую с самого 
начала выдумали только для того, чтобы скрыть истинную 
подоплеку враждебности к поэзии Бодлера и отвести в сто- 
* Джованни Пасколи (1855—1912) — итальянский поэт.
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рону подозрения? Нет. Все дело в том, что Бодлер, так же 
как Коперник и Чарльз Дарвин, убил божество.

Поскольку Бодлер учит, что поэт способен все делать сам, 
без наставников и посредников, Аполлон, благодаря Бодле­
ру, тускнеет и умирает; увядают музы и замолкает их 
стройный хор; распускается двор Парнаса. Невольно за­
даешься вопросом: какая такая стыдливость, какая сдержан­
ность, какое лицемерие и «священный ужас» не позволяют 
выявить причинно-следственную связь между астрономией 
Коперника, революцией 1793 года и поэзией от Бодлера 
до наших дней? И почему упорно не признается грандиоз­
ный переход стихотворчества во всем мире из десницы 
Божьей в руки человека? До Бодлера поэзия пребывала 
в состоянии невинности и нетленности. (Поэтому не без 
основания, не без четкого «физического» основания поэзия 
считалась бессмертной.) Поэзия находилась в положении 
юного Шакьямуни * до того, как он увидел знамения старо­
сти, болезни и смерти. Самые сильные, самые возвышен­
ные отображения боли и смерти у Гомера, Данте, Шекспира 
не несли в выражавших их словах изведанность боли, из- 
веданность смерти. Поэзия хранила чистыми руки. Она 
смотрела и не прикасалась. Все происходило по ту сторону 
неназванной рампы. И потому поэзия была восторгом, пото­
му она была сном (счастливым сном, даже если он воспевал 
людскую трагедию). И потому поэзия играла в жизни 
священную, но при этом активную роль (иные мысли, самые 
заветные, самые таинственные, могли быть высказаны толь­
ко в стихах). С приходом Бодлера прежняя поэзия 
утрачивает в народе эту свою сокровенную, священно­
действенную роль, и народ теряет к ней интерес, забывает 
ее. Из-за ее свойства обособляться перед лицом жизнен­
ной драмы.

Эта непосредственная изведанность боли и смерти в поэ­
зии Бодлера, отсутствие в ней метафизического могуще­
ства, отсутствие высочайшего покровительства; ее земная 
необособленность от людей, чьи надежды и иллюзии бледне­
ют при солнечном свете и обнаруживают жалкий грим (?), их 
оживляющий; ее пребывание под небом, лишенным боже- 
* Один из основателей буддистского вероисповедания, последний зем­

ной будда.
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ства, — это ли не причина, по которой поэзия Бодлера на­
зывается декадентской?.. Впрочем, и этого еще мало. 
К сказанному следовало бы добавить: «смертная поэзия», 
в отличие от той — бессмертной. Но в чем же больше вели­
чия: в бессмертии или в смертности? В моей голове давно 
уже вертится мысль об одном греческом боге (Гермесе), 
который устал от бессмертия, от своего «бесполезного» 
бессмертия, и хочет стать человеком, чтобы смочь умереть. 
Так и поэзия: в один прекрасный день она почувствовала, 
что устала от бессмертия, и снизошла до поэзии Бодлера, 
чтобы смочь умереть.

Capro (espiatorio) — Козел (отпущения)

Древние иудеи брали козла, перекладывали на него свои 
грехи и отправляли в пустыню, полагая, что тем самым 
облегчили душу и очистились. Этого козла, которого мы 
называем козлом искупления или отпущения, иудеи назы­
вали Азазель. Сам же ритуал, похоже, не иудейского проис­
хождения, а скорее заимствован у древних египтян, по­
скольку менее многочисленный и цивилизованный народ 
перенимает обычаи у более многочисленного и цивилизован­
ного народа, живущего с ним по соседству. Это подтвержда­
ется еще и самим именем Азазель, которое, по мнению 
раввинов, не является иудейским именем. Как бы то ни 
было, козел Азазель остается примером того, как разрешить 
моральную проблему (греховность) посредством практиче­
ского действия (возложить собственные грехи на козла Аза- 
зеля и таким образом избавиться от совершенных пре­
грешений). Обычно человек не в состоянии иметь дело 
с идеями в чистом виде, поэтому ему необходимо придать 
им видимую, вещественную форму. Немногие вправе удив­
ляться тому, что существуют козлы отпущения, а тем более 
потешаться над этим обычаем, ведь и поныне жизнь боль­
шинства из нас изобилует всякого рода козлами отпущения. 
Искусство, в конечном счете, тоже создается с помощью 
козлов отпущения; поэтому чисто абстрактное искусство, 
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в котором «козел отпущения не виден», искусством даже 
не считается, особенно в латинских странах. Выдвигается до­
вод, что искусство — это не философия. Однако подобный 
довод лишен всякого смысла, ибо та же философия, чтобы 
быть понятнее, обращается к козлам отпущения. Это 
явствует из философии Платона (хотя бы в «Теэтете») 
и прежде всего из философии Шопенгауэра, обязанной 
невероятной силой своего убеждения многочисленным коз­
лам отпущения, к которым она обращается. Что еще? Чистая 
идея вызывает подозрение; именно поэтому пифагореизм, 
спиритуализм, идеализм вообще воспринимаются с некото­
рым недоверием. Наивысшим состоянием цивилизации 
должно, очевидно, быть такое состояние, когда все жизнен­
ные вопросы будут разрешаться посредством легкой игры 
чистых идей, без малейшей потребности в козлах отпуще­
ния, придающих идеям вещественность и плотскость. Нет 
смысла говорить, сколь благотворно было бы для нашего 
здоровья состояние, при котором вовсе не обязательно 
потрогать для того, чтобы поверить. Но доживем ли мы 
когда-нибудь до такого состояния? Я хочу сказать: на­
ходится ли подобное состояние в пределах человеческих 
возможностей? Вот где собака зарыта. Основной аргумент 
антиспиритуалистов заключается в том, что человек по своей 
природе не имеет ни возможности, ни права жить и по­
мышлять о жизни в мире чистого духа. В это помышление 
католик включает и горечь греха, ибо, помышляя о жизни 
исключительно спиритуальной, человек помышляет некото­
рым образом о самообожествлении, а посему сохранение 
козлов отпущения является в конечном счете необходимым 
условием для поддержания порядка и сохранения иерархии. 
Добавлю, что если заслуга в изобретении козла отпущения 
принадлежит не иудеям, то она не принадлежит и египтянам. 
Более того, она вообще принадлежит не человеку, а лисе. 
У лисы нет грехов, зато часто бывают блохи. И вот каким 
образом она от них избавляется. Лиса вырывает пучок 
травы и делает из него катышек. Затем аккуратно зажимает 
этот катышек в зубах и входит в реку. По мере того как лиса 
погружается в воду, блохи перебегают на сухую часть ее 
тела. Потом лиса погружается в воду с головой, оставляя 
на поверхности только морду. Тогда в поисках спасения 
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блохи перебираются на травяной катышек. Наконец, лиса 
полностью уходит под воду и в тот же миг отбрасывает 
катышек с блохами, который уносится течением прочь. 
Как знать, быть может, лиса называет этот комок травы, 
усеянный блохами, Азазель.

Civiltà (alimentare) — Культура (питания)

Когда вы щупаете пульс человечества, когда составляете 
истории болезни, когда вычерчиваете сравнительные табли­
цы, когда пытаетесь установить «да» или «нет», «плюсы» 
или «минусы», вы, аналитики Истории, выбираете в каче­
стве точки отсчета то, что считаете наиболее достойным 
для определения действительного или предполагаемого 
превосходства одного народа над другим. Но как ни грустно 
в этом признаться, вашим излюбленным критерием оказы­
вается финансовая мощь. Ныне богатство есть качество 
посредствующее, и судьба его крайне изменчива. И если 
вы действительно решили определить объективный уровень 
цивилизованности данного народа, вам следовало бы 
подыскать другие, более надежные критерии для сравнения; 
и выбирать их следовало бы прежде всего из тех, что теснее 
связаны с «естественной» жизнью человека. Один из них — 
способ питаться. Как известно, Италия славится, помимо 
всего прочего, собственной, самобытной культурой питания. 
Это лишний раз свидетельствует о том, что из всех прочих 
культур итальянская культура является самой испытанной 
и законной. Если бы позволительно было взять питание 
в качестве мерила культуры, мы, итальянцы, вправе были 
бы рассматривать Германию и Англию, как рассматривал 
их Тацит. «Скажи мне, как ты ешь, и я скажу тебе, кто 
ты». На своем веку мне довелось познакомиться с кухнями 
обоих полушарий, и могу заверить, что итальянская кухня 
является самой логичной и «человечной» из всех: в блеске 
ее кухонной утвари как бы отражаются фундаментальные 
качества нашей расы. Питание у нас стало формой куль­
туры, и это видно не только по тому, как продукты питания 
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готовятся к столу, но и по чистоте, достоинству и честности, 
с которыми различные продовольственные товары пред­
ставлены на наших рынках и в наших продовольственных 
магазинах. Если в один прекрасный день живопись и скульп­
тура в Италии сумеют сравняться со стилем нашей куль­
туры питания, мы сможем сказать, что снова имеем великую 
живопись и великую скульптуру.

Coscienza — Самопознание

Я никогда не доверял Сократу. (В краткой истории фило­
софии Шопенгауэра, составленной им для личного пользова­
ния, есть следующее тонкое замечание: «Не доверяю тем, 
кто не оставил ни одного письменного свидетельства соб­
ственной мысли».) Я никогда не доверял Сократу, но все 
же не так сильно, как с момента моего открытия и определе­
ния неисчислимого ущерба, нанесенного самопознанием 
человечеству. Этим милым подарком мы обязаны ему — 
человеку со вздернутым обрубком вместо носа, поборнику 
плебейских инстинктов и скудоумия, и его коварному, пред­
взятому толкованию Аполлонова «Познай самого себя». 
Самопознание уже существовало, но существовало как по­
рок, который человек таил в себе и не намеревался вскрывать. 
И вот пришел он, недовольный, мстительный, завистливый 
плебей, антихудожник (хотел бы я взглянуть на эти статуи 
сына Софрониска *!), и превознес сей порок, узаконил его, 
дал ему право проявляться во всем его бесстыдстве — 
право возносить себя до небес. Всей пошлостью, глупостью, 
низостью, всей подлостью и убогостью жизни, всей лжи­
востью искусства, которые неистовствуют с той поры и кото­
рые нам, досократовцам, все еще навязывают сегодня, мы 
обязаны ему — этой «повивальной бабке» самопознания. 

* Софрониск — скульптор, отец Сократа.
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Deliberazioni — Постановления

«Персы имеют обыкновение обсуждать наиважнейшие свои 
дела во хмелю, а наутро, с похмелья, возвращаются к тому, 
что сочли дельным накануне: коли находят дельным с по­
хмелья — то принимают, коли нет — отвергают. Иной же 
раз напротив: прежде на трезвую голову дела вершат, а уж 
потом — во хмелю». Так утверждает Геродот в первой главе 
своей «Истории». Тот же способ выносить решения Тацит 
приписывает и древним германцам. Когда Геродот прочитал 
свою «Историю» на Олимпийских играх, она вызвала такой 
восторг, что всем девяти ее книгам были единодушно 
присвоены имена девяти муз. Трудно представить себе исто­
рика наших дней, скажем, Йохана Хёйзингу *, с таким 
же успехом читающего свою «Осень средневековья» на 
Олимпиаде в Антверпене, Берлине или Лос-Анджелесе. 
Почему же сейчас невозможно то, что было возможно 
«тогда»? Первая книга «Истории» Геродота посвящена, как 
и полагается, Клио, которая по-гречески пишется kleio 
и означает «я закрываю». Имя самой суровой из девяти муз 
объясняет истинную роль истории, состоящую в том, чтобы 
постепенно «закрывать» наши деяния в прошлом, дабы 
сбросить с наших плеч их тяжкий груз и дать нам возмож­
ность каждое утро обретать новую душу, за неимением 
нового мира.

Donna (superiore) — Женщина (высшего 
типа)

Некоторым женщинам удается превзойти общий, крайне 
невысокий уровень женской умственной жизни. Но даже 
после того, как они превзошли этот уровень и получили право 
называться женщинами высшего типа, они не утрачивают 
природной женской «слабости», выражающейся прежде 
* Йохан Хёйзинга (1872—1945) — нидерландский историк, главное 

произведение — «Осень средневековья» (1919).
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всего в неспособности женщины найти верный путь. (Впро­
чем, в основе любой формы слабости лежит все та же 
неспособность найти верный путь.) Итак, женщина высшего 
типа превосходит уровень обычной женскости — да, но далее 
она идет по пути, фатально являющемуся ложным, из­
вилистым, «неверным». Творчество женщин высшего типа, 
литературное или живописное, может быть любопытным, 
привлекательным, даже пленительным, но в конечном сче­
те оно неизбежно оказывается легковесным и бесполезным, 
так как лежит в стороне от верного пути. (Надо ли до­
бавлять, что под «верным путем» я вовсе не разумею путь 
в направлении некой расхожей морали, а под «полезным» 
творчеством — творчество, содержащее в себе некую поль­
зу: гражданскую, общественную, общечеловеческую или 
духовную?) Поэтому в женщине высшего типа — не­
важно, пишет ли она, рисует или просто говорит, — ощуща­
ется какой-то надрыв, какая-то избыточность, своеобыч­
ность, восприятие вещей шиворот-навыворот, перегиб. 
И этот надрыв необходим. Необходим, чтобы оживить, 
привести в движение, сделать притягательным что-то, что 
само по себе этого не заслуживает и само по себе «не тянет». 
Это все равно что пытаться врыть в землю амфору, которая 
иначе не устоит. Однако подобная жизнь эфемерна и обо­
соблена в своей недолговечности. Отсюда — потребность 
в демонизме у женщин высшего типа. Отсюда — и то не­
приятное впечатление, которое производит на меня жен­
щина высшего типа. Ее колючесть. Ее способность вступать 
в отношения с окружающим миром не иначе как с помощью 
колкостей. Впрочем, точно такое же состояние можно об­
наружить и у мужчин — у женственных мужчин. Наиболее 
характерные примеры этого типа мужчин встречаются среди 
сюрреалистов: Андре Бретон, Сальвадор Дали... Надо за­
метить, что сюрреализм является весьма благотворной поч­
вой для мужчины, неспособного найти верный путь. Из 
чего, однако, не следует, что сам по себе сюрреализм — 
это неверный путь. Как раз наоборот.
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Donne — Женщины

Не знаю, может, в иные времена мужская дружба и от­
личалась искренним чувством. Сегодня такого чувства боль­
ше нет. По крайней мере, во мне. В своих современниках 
я не нахожу ничего, кроме черствости, неприязни, подо­
зрительности. Так кому же еще, как не женщинам, выскажем 
мы те самые глубокие, самые задушевные, самые потаенные 
слова, с которыми Иисус Христос обращался к детям, пото­
му что взрослым не дано их понять?

Enfasi — Напыщенность

Госпожа М. Д. садится за стол и восклицает: «Как я уста­
ла!» Затем она поглощает несколько ложек супа и взры­
вается возгласом: «Как горячо!» В выражение этих двух 
физических состояний госпожа М. Д. вкладывает всю 
душу. Если бы мы располагали психометром, то есть инстру­
ментом для измерения уровня психической силы, он, на­
верное, показал бы нам, что, произнеся эти незамысловатые 
фразы, госпожа М. Д. полностью опустошила свою душу. 
Подобное состояние крайне опасно, особенно если в этот 
момент от госпожи М. Д. потребуется абсолютное «при­
сутствие» духа. Госпожа М. Д. профессиональная актриса. 
Тон ее речи напыщен, красочен, выразителен. Одного зна­
чения слов ей недостаточно. Только с помощью звучания 
каждого слова она воплощает в звуке его суть, характер 
и облик. Это «зримая» речь, речь для глаз. Так как подоб­
ная манера самовыражения всегда вызывала у меня отвра­
щение, постараюсь объяснить причину этого отвращения. 
Выразительную речь принято считать красивой. На самом 
же деле она безобразна, а главное, бескультурна. Подлин­
ная культура ведет ко все более умственной жизни (и к 
счастливым последствиям умственной жизни: порядку, 
систематичности, тишине), а кроме того, к устранению 
жеста. Более культурные народы изъясняются только сло­
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вами; менее культурные — словами и одновременно жес­
тами. Эмоциональная напыщенность, голосовые моду­
ляции, речевая экспрессия суть не что иное, как остаточ­
ные явления полуионической речи первобытного человека, 
а также жеста, перешедшего в звук. Это голосовая жести­
куляция. Знак того, что мы все еще не доверяем чистому 
значению слова. Что все еще не можем побороть в себе 
обезьянье начало. Подлинно культурные люди будут изъяс­
няться не только без жестов, но и без эмоциональной 
напыщенности и голосовых переливов. Они не будут при­
давать звуковой форме слова характер, окраску или выра­
зительность. Точно так же будут играть и актеры «культур­
ного» театра; актеры, которые полностью истребят в себе 
шутовское паясничанье. Так и писатель, одолевший в себе 
обезьяну, будет писать невыспренно, невыразительно, бес­
цветно. Понятие литературной красоты до сих пор еще 
вдохновляется образом обезьяны перед зеркалом.

Equivoco — Двусмысленность

Соната для фортепиано № 26, соч. 81, Бетховена разделена 
на три части. Каждая часть имеет свое пояснительное 
название: Прощание, Разлука, Свидание. Над тремя на­
чальными нотами первой части (Прощание) Бетховен соб­
ственноручно начертал слово Lebewohl, что, собственно, 
и означает «прощай». Из всех озаглавленных сонат Бет­
ховена, таких, как Патетическая, Аппассионата, Аврора 
и Пасторальная, сочинение 81 — единственное, которое 
носит оригинальное название, данное ему самим компо­
зитором. Ничто не сравнится с патетическим описанием 
каждой из трех частей сонаты. Печаль расставания, заклю­
ченная в Adagio и прорывающаяся в Allegro; последние 
слова прощания, настойчиво повторяемые несколько раз, 
чтобы как можно глубже запечатлеться в сознании того, 
кто отправляется в путь; замирающие вдали звуки охот­
ничьих рожков. Вслед за тем — горесть Разлуки, утешае­
мая время от времени сладостью воспоминаний. Нако- 
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нец — радость Свидания, столь пылкая в начале и более 
сдержанная в конце, разрастающаяся до всеобщего счастья 
в торжественно-медлительном Poco Andante финала. В мо­
ем представлении эта чудесная музыка благодаря своему 
изумительному звукоряду раскрывала драму двух влюб­
ленных, которые вынуждены расстаться, провести какое- 
то время в разлуке, но в конце концов снова соединяются. 
Каждая нота живо передавала мельчайшие подробности 
этой драмы. Слушая первую часть (Прощание), я неволь­
но рисовал в своем воображении сцену любовного расста­
вания, напоминавшую Поцелуй Гайеца *. Но вот совсем 
недавно я узнаю, что названия всех трех частей Сонаты 
№ 26 относятся к отъезду эрцгерцога Рудольфа вместе 
с императорским двором из Вены в мае 1809 года ввиду 
приближения французской армии, к периоду отсутствия 
эрцгерцога и венского двора и к возвращению эрцгерцога 
и двора в австрийскую столицу 30 июня 1810 года после 
заключения мира. А я-то был буквально влюблен в Сонату 
№ 26, соч. 81, по причинам, изложенным чуть выше. Это 
лишний раз свидетельствует о том, что влюбиться можно 
и в тень. Остается лишь отметить странный случай, когда 
музыка, написанная, так сказать, по поводу, находит столь 
ласково-проникновенные интонации для описания отъез­
да, отсутствия и возвращения некоего эрцгерцога. Что же 
в нем было такого особенного, в этом эрцгерцоге Рудольфе, 
чтобы вызывать у мужчины с романтическим складом души 
те чувства, которые обычно вызывает разве что любимая 
женщина?

Ermocrate — Гермократ

Скупец. Диктуя завещание, он самому себе назначил наслед­
ника венец. (Эпиграмма из «Антологии» **.) Допустим. Од- 
* Франческо Гайец (1791—1882) — итальянский живописец.

** Имеются в виду так называемая Палатинская Антология — сборник 
греческих эпиграмм, составленный Константином Кефалой (конец 
IX в.), или ее обновленный аналог, выполненный в XIII в. Максимом 
Планудой.

2. А. Савинио
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нако же тот, кто объявляет наследниками жену и детей, 
лишь немногим уступает в скупости Гермократу. Пожалуй, 
менее скуп тот, кто объявляет наследниками внуков; и 
соответственно не так скуп тот, кто объявляет наслед­
никами кузенов, далекого дядюшку, троюродного брата, 
друга, просто знакомого, неизвестное лицо и так далее, 
пока, наконец, мы не дойдем до того, кто объявляет наслед­
ником своего злейшего врага. Только такой человек не 
скуп. В отношении скупца также необходима переоценка 
ценностей. Скупость есть добродетель, и не так-то просто 
стать скупцом (при этом мы не принимаем в расчет скупых 
по природе). Скупец — сильный человек, в противовес 
транжиру — человеку слабому. Не случайно поэтому скуп­
цов на свете — раз, два и обчелся, а транжиров — хоть 
пруд пруди. Не говоря уже о том, что скупца отличает ари­
стократическое начало (сохранять вещи означает прида­
вать им ценность). Меж тем как в транжире преобладает 
плебейская душонка. Народы тоже делятся на скупцов 
и транжиров: первые стоят выше вторых.

Europa — Европа

Европа — это могила Господа Бога. Самое точное и вместе 
с тем самое глубокое определение Европы. Сколько раз 
Господь Бог устремляется на завоевание Европы, столько 
раз Он умирает. Путь свой Он держит из Азии — Его 
естественной обители. Господь Бог рождается в Азии 
и умирает в Европе. Удивительно, что Господь Бог уми­
рает столько раз? Ведь Он, как известно, бессмертен. Но 
смерть в Его жизни — всего лишь неприятный эпизод. 
Скорее удивляет то, что Господь Бог, признанный столь­
кими людьми как Высший Разум, упорствует в попытке 
колонизировать эту смертоносную для Него землю. Неуже­
ли и Бога ничему не учит опыт? Судя по последним со­
бытиям, а также по тому, как в свете этих событий ведут 
себя «ответственные лица», становится совершенно ясно, 
что самих людей опыт учит немногому. Бог же познается 
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через людские умы. Истина в том, что Господь Бог — 
это не Разум. Разум учит разделять, а Бог — это единство.

Та же участь, что выпала на долю Господа Бога, выпала 
и на долю азиатской чумы. По свидетельству гигиенистов, 
на протяжении столетий чума доходит до порога Европы 
и там останавливается. Останавливается не потому, что на­
тыкается на санитарный заслон, а просто из отвращения. 
Впрочем, остановить чуму Европе удавалось не всегда. 
Однажды это глубокое дыхание Азии овеяло Европу от 
Геллеспонта до Геркулесовых Столпов *. Произошло это 
тогда, когда Европа уже переставала быть Европой. Но 
стоило ей снова стать Европой, как европейские врата за­
крывались на пути чумы. «Задача» Европы заключается 
в том, чтобы довести себя до максимального «европей­
ского» предела. Если бы нацизм — по сути своей, по­
рождение Азии, возникшее как опухоль в сердце Европы, — 
не был истреблен самой Европой, то спустя столетия no 
entrance ** чума вновь овеяла бы Европу от Геллеспонта 
до Геркулесовых Столпов. Вырезать тоталитаризм есть 
для Европы прежде всего вопрос личной гигиены. Как 
в человеческом организме, так и в организме географи­
ческом физическое состояние определяется прежде всего 
психическим состоянием: оно либо прямо порождает не­
дуг, либо косвенно способствует его порождению, либо 
препятствует ему. Да, но как понимать: «сама Европа 
истребила нацизм»? Как понимать: «нацизм — по сути 
своей, порождение Азии»?

Мишле ***, не помню по какому поводу, называет немцев 
“ces asiatiques de l’Europe” ****. Полагаю, Мишле не нахо­
дился во власти всевозможных представлений физиоло­
гического толка вроде мнимого славянского происхожде­
ния пруссаков. Иначе его определение сплющится, как раз­
давленный шапокляк. Одним из самых надежных призна­
ков «европеизма» является либеральное восприятие жизни. 
У немцев такое восприятие отсутствует. В 1827 году *****, 

* То есть от Дарданеллы до Гибралтара.
** вход воспрещен (англ.).

*** Жюль Мишле (1798—1874) — французский историк.
**** эти европейские азиаты (франц.).

***** Речь идет о национально-освободительной борьбе (1821—1829) 
Греции против турецкого владычества.
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когда исповедование либерализма считалось, помимо всего 
прочего, признаком хорошего тона, Пруссия и Австрия 
отвергли призыв лорда Каннинга прийти на помощь Греции.

Бог в используемом здесь значении не является Богом 
в значении «Любовь». Это Бог в значении высшей, центра­
лизующей власти. Единственное значение, совместимое 
с идеей Бога. Бог-Любовь — это абсурдный симбиоз. И 
Церковь его увековечивает. Она сочетает принцип власти 
с христианским жизнеощущением. Образует синтез, соеди­
няя два антитезиса. Примиряет две непримиримости. Совме­
щает две несовместимости. Как она этого добивается? Очень 
просто: она этого «не добивается». Истина в том, что в этом 
дуэте один из голосов отодвинулся на второй план. Какой 
именно? Наверное, правильнее будет сказать, что принцип 
власти поглотил христианское жизнеощущение.

Такого рода поглощение Церковь осуществляет с высо­
чайшим мастерством. Она поглотила язычество. (Заметьте: 
поглотила, а не уничтожила.) Она поглотила Святого 
Франциска. Она поглотила Джованни Боско *. Она погло­
щает всякую ересь. Мало-помалу она поглощает открытия 
практических исследований. Пищеварительная способность 
купола колоссальна. Он не только воспроизводит по фор­
ме птолемеевский небосвод, но и проявляет таким обра­
зом свою не менее важную функцию вместилища. Орга­
низм купола обладает недюжинным обменом веществ. 
Сколь ничтожны в сравнении с ним прочие институты 
с их стерильной мимикрией! Фашизм тоже попытался 
поглотить социализм **; и все бы хорошо, да только со­
циализм встал ему поперек горла.

Всякая попытка привнести в свою природу христианское 
мироощущение идет во вред принципу власти. Опыт ре­
форматской церкви учит этому.

Христианство — ипостась человеческая, и только че­
ловеческая. Самое человеческое из всех человеческих чувств. 
Передающееся от человека к человеку. По горизонтали. 
Чувство, которое каждый человек испытывает к другим 
людям и воспринимает от других людей. (Всем сердцем 

* Джованни Боско (1815—1874) — католический святой.
** Желая спрятать украденную жемчужину, негр глотает ее. (Прим. 

автора.)
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стремлюсь я к разрастанию христианского жизнеощуще­
ния, которое приведет к христианскому сопричастию со 
всякой тварью и вещью вне человека: животными, расте­
ниями, ископаемыми; и с частицами, составляющими вся­
кую тварь и вещь, вплоть до клеток и атомов и за преде­
лами клеток и атомов: только тогда будет достигнуто пол­
ное и глубоко христианское ощущение жизни.) Так оставь­
те же христианство — эту ипостась «человека» — нам, лю­
дям. Нарушая естественное состояние христианства, взды­
мая его из горизонтального положения в (вертикальное) 
положение власти, мы не только искажаем его природу, 
но и истощаем его животворные источники, ослабляем его 
силу. Христианство является продолжением нас самих в 
человеческой общности и во всем сущем на земле. Христи­
анство — это соединение себялюбивых начал отдельно взя­
тых личностей. Это обмен себялюбивыми началами. Сме­
шение этих начал. Это наше собственное себялюбие в чу­
жом себялюбии и чужое — в нашем. Это наша собствен­
ная жизненная энергия, объединенная с энергией других 
людей. Это слияние всех человеческих жизненных энер­
гий; и будет слиянием всех человеческих и нечеловеческих 
энергий. Неописуемая студенистая масса, в которую если 
уж влипнешь, так влипнешь как следует. Не задуматься 
ли нам, братья по общему студню, не задуматься ли нам 
об атомной физике как о «научном» доказательстве хрис­
тианского мироощущения? Не поприветствовать ли здесь 
конец этой чудовищной бесконечности? Не отпраздновать 
ли слияние материи и духа, души и плоти, физического 
и метафизического?

До Христа эта энергия называлась, на языке Платона, 
Эросом. Лукреций воспевал ее в Венериной душе. Христос 
углубил эту энергию и чувства, ее выражающие, расширил 
круг обычных человеческих интересов, пробудив сладо­
страстное чувство сострадания и еще более сладостраст­
ное чувство милосердия; еще более «очеловечил» это самое 
человечное из чувств. Чувство, которое именно в силу своей 
невероятной человечности не выдерживает всего того, что 
человечным не является. И прежде всего — власти, единой 
и централизующей; этого тормоза, паралича, тупика. Еще 
меньше выдерживает оно метафизическое отображение 
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власти — Бога. Христианство атеистично. И если я атеист, 
то не по убеждению, а потому, что я христианин.

Европа убивает Бога. Два последних богоубийства, совер­
шенных Европой, называются Гитлер и Муссолини. Зна­
чит, Гитлер — это Бог? И Муссолини — Бог? Да. Бог, уви­
денный вблизи, — это Муссолини. Бог, увиденный вбли­
зи, — это Гитлер. Гитлер, увиденный издалека, — это Бог. 
Муссолини, увиденный издалека, — это Бог. Игра в близко- 
далеко срабатывает как на расстоянии Муссолини-Бог и 
Гитлер-Бог, так и на расстоянии Гитлер-человек и Муссо- 
лини-человек. (Никакой игры слов здесь нет.) С Муссолини 
я познакомился в Милане в 1918 году; тогда он был еще 
обыкновенным человеком. Мне по природе несвойственно 
идолопоклонство. Мое отвращение к малейшему проявле­
нию идолопоклонства, как-то: «отец» Данте или «божест­
венный» Платон — вынуждает меня недооценивать самые 
достоинства Данте и Платона. И даже если бы это было 
не так, то сам факт, что я знал Муссолини как обыкновен­
ного человека, уберегал меня от признания Муссолини 
в ранге божества. Тот не Бог, кто родился на наших глазах.

Такова Европа, увиденная с воздушного шара. Ибо нельзя 
смотреть на эту Трагедию Континентов глазами муравья.

Европейский ум наделен особенным свойством: разде­
лять и разъединять. (Принцип разделения британской ди­
пломатии преследует не только политическую цель власт­
вовать: прежде всего он выполняет функцию членящего 
ума.) Это «природное» свойство европейского ума и евро­
пейского «духа». Даже когда Европа действует «не по сво­
ей воле», она непроизвольно продолжает разделять и разъ­
единять, тихо и неприметно. Европейскому духу ненавист­
ны всякого рода сгустки. Какой бы сгусток ни образовался 
в Европе, он обречен на рассасывание под воздействием 
этой деятельной антипатии. В Европе далеко не все «евро­
пейское». Наоборот. В Европе много неевропейского. Од­
нако все неевропейское в Европе обречено на крах благо­
даря антипатии со стороны всего европейского.

Тот, кто хочет понять смысл этих слов, опрокидывает 
некоторые сложившиеся представления. Разобщать не 
означает разрушать. Разобщающее действие благотворно. 
Европейский дух, который в своем самом тонком, самом 
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глубоком, самом «европейском» проявлении разделяет, разъ­
единяет и разобщает, выполняет целебную функцию. Здесь 
мы снова сталкиваемся с призраком Господа Бога. С Его 
неумолимым призраком. Мысль о том, что объединять — 
хорошо, а разделять — плохо, есть мысль, вдохновленная 
образом Божиим. В птолемеевском понимании жизни слово 
«объединять» имело магическое значение, по которому 
Бог разумелся как единство, как всеобщее единение. В ко- 
перниковском понимании жизни единство — это ошибка, 
противоположение естественному мироустройству, пре­
пятствие на пути непрерывного течения жизни, ее непре­
рывного изменения.

Бог как препятствие жизни. Как тормоз прогресса. Даже 
если Европа и принимает Бога — главным образом, как 
форму интеллектуального декорума (ставшего со временем 
признаком хорошего воспитания), — то не настолько 
всерьез, чтобы позволять Ему чинить ей препятствия. Стоит 
ли как-то еще объяснять причину европейского «про­
гресса»?

Краткая история первой мировой войны: «европейское 
начало», представленное Англией, Францией, Италией и 
другими союзниками», сражается с неевропейским на­
чалом, представленным Центральными Империями и их 
союзниками — болгарами и турками. Сражается и разби­
вает его.

Краткая история второй мировой войны: «европейское 
начало», представленное Францией, Англией и Соединен­
ными Штатами, сражается с неевропейским началом, пред­
ставленным Нацизмом и Фашизмом, и разбивает его. На 
этот раз — что весьма важно — европейское начало при­
ходит извне. На этот раз Европа приходит из Америки, 
чтобы уничтожить нависшую над Европой угрозу неевро­
пейского начала.

Этого примера должно быть достаточно, чтобы успоко­
ить тех, кто опасается конца европейского духа в результате 
третьей мировой войны или славянской экспансии в Европе.

Европейский дух не умрет, если территория под назва­
нием Европа будет уничтожена. Европейский дух не зам­
кнут внутри географических рамок под названием Европа. 
Европейский дух жив, а значит, мобилен. Везде побывал 
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и везде останавливался европейский человек. Он движется 
с востока на запад. У такого движения есть свои психоло­
гические основания. Оно подталкивается симпатиями и от­
талкивается антипатиями. Европейский человек устремлен 
на запад. Влекомый светом. Его манит за собой заходящее 
солнце. Он движется вслед за солнцем. Чтобы поспеть за 
ним. Чтобы не потерять его свет. Глубинной чертой его 
характера является западничество. Он отвергает все вос­
точное. Впервые он возгорается и сверкает в Греции. Затем 
начинается его шествие, ведомое солнцем. Он переносится 
в Италию. Из Италии — во Францию и в Англию. Из Анг­
лии, через Атлантический океан, дальше — в Америку, 
последнюю стоянку европеизма. Существует сугубо евро­
пейское психологическое обоснование тому, что при взгля­
де на Адриатическое море мое сердце омрачается, а при 
взгляде на Тирренское море — окрыляется надеждой. Край, 
где расцветает сегодня европеизм, — это Америка. И как та­
ковая, Америка двинулась на «историческую» территорию 
Европы, чтобы в открытом бою уничтожить два азиатских 
образования, два инородных тела, две смертоносные опу­
холи, поедавшие ее ткань.

Соединенные Штаты выполняют сегодня ту же европей­
скую функцию, какую выполняла в свое время Греция. 
Свет, воссиявший в Греции, а затем в Италии, Франции 
и Англии, сияет ныне в Соединенных Штатах. Кто бы мог 
подумать?.. И тем не менее...

Всякая остановка европеизма по ходу его движения с вос­
тока на запад становится на всем своем протяжении пиком 
Крайнего Запада. Крайним Западом были в свое время 
Греция, Италия, Франция, Англия. Каждая остановка 
европеизма как бы не допускала ничего более «западного». 
Как бы не выносила ничего между собой и линией гори­
зонта, за которой скрывалось солнце. Словно только она 
была вправе отдавать каждый вечер последние почести за­
ходящему солнцу. Когда же место стоянки европеизма 
истощалось, звание Крайнего Запада переходило к дру­
гому месту, к другой стоянке. Когда истощилась Древняя 
Греция, звание Крайнего Запада перешло к Италии. Ког­
да истощилась Италия, звание Крайнего Запада перешло 
к Франции. С тех пор как истощилась Франция (а с ней 
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и вся «географическая» Европа), звание Крайнего Запада 
перешло к Америке.

Продолжит ли европеизм свое шествие с востока на за­
пад? Отплывет ли он от побережья Калифорнии, пересечет 
ли Тихий океан, как однажды уже пересек Атлантический; 
высадится ли на Крайнем Востоке, который является для 
него Крайним Западом?.. На том берегу Тихого океана 
человек меняет окраску: снаружи и изнутри.

«Пусть изучение греческой и римской литератур станет 
основой высокой культуры! Древние памятники культуры 
Китая, Индии, Египта суть лишь достопримечательности; 
знать их и знакомить с ними — благое дело; но для мо­
рального и эстетического становления культуры польза 
от них невелика» (Гёте).

Европа остановилась на американском побережье Тихо­
го океана.

Будет ли Европа когда-нибудь счастлива? Станет ли она 
когда-нибудь «полностью» европейской? Тонкую и кропот­
ливую работу проводит Европа, чтобы спастись от неевро­
пейского начала, которое непрерывно проникает в ее орга­
низм и отравляет его. Досократовская Греция — вот самый 
чистый европеизм. Самое европейское состояние Европы. 
Хотя и в досократовской Греции существовали неевропей­
ские начала: Пифагор и пифагореизм. Тем не менее идеи 
(неевропейские) души и тела, материи и духа, физического 
и метафизического, ада и рая пока еще не оказывали разла­
гающего воздействия на европейский ум. Жизнь была зри­
мой, рассудочной, воспринималась такой, какая она есть, 
в своей физической бесконечности, а не такой, какой она 
должна быть в представлении неевропейского ума, «чтобы 
быть достойной Бога».

Восхваляя Грецию, мы восхваляем первое европейское 
состояние Европы. Впрочем, в той же Греции следует от­
личать более греческое (более европейское) от менее гре­
ческого (менее европейского). Более греческим в Греции 
является досократовское время. Менее греческое берет на­
чало с Платона. В той же досократовской Греции также 
следует различать более греческое (более европейское) 
и менее греческое (менее европейское). Более греческим 
в досократовской Греции является то мироощущение, ко­
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торое находит свое выражение у Фалеса, Гераклита, Эмпе­
докла. Менее греческим — Пифагор и пифагореизм. Пифа­
гор не грек. Пифагор и пифагореизм представляют ветвь 
индуистского спиритуализма, проникшего в Грецию и в Ев­
ропу. И Европа знает это. Знает и не доверяет Пифагору. 
В пифагореизме Европа чувствует нечто нечленораздель­
ное, неотображенное, «не свое». Шопенгауэр в краткой ис­
тории философии, написанной для личного пользования, за­
мечает: «Я не доверяю мыслителю, который не оставляет 
после себя письменных свидетельств собственной мысли». 
Шопенгауэру следовало добавить, что Пифагор и не мог 
оставить письменных свидетельств собственной мысли. 
Мысль Пифагора ускользает от запечатления на письме. 
Эта мысль сама по себе аграфична. Европейская же мысль, 
напротив, в высшей степени графична. Она неизменно 
и точно выписана. Даже тогда, когда она не написана.

Эллинистичнейший Платон привносит в Грецию азиатское 
начало в форме единого Бога и самосознания (наместниче­
ства единого Бога внутри человека; инструмента, с помощью 
которого единый Бог господствует над человеком и внутри 
его). Европейский ум разделяет единство и политеизирует 
Бога.

Словно мутный поток рядом с кристально чистым потоком, 
пифагореизм, меняя время от времени наименование и назы­
ваясь то мистицизмом, то экзотеризмом, то спиритуализмом, 
течет параллельно европеизму. Ныне же, тайком ото всех, 
пифагореизм свил себе гнездо в марксизме.

Европа понимает, если это «европейская» Европа, что 
никакая идея не бывает «главной». Что никакая идея не 
достойна того, чтобы ее ставили выше других идей. Что ни 
одна идея не заслуживает того, чтобы быть центральной, 
чтобы ее считали самой верной, самой красивой, лучшей 
идеей. Такова «демократия» идей — единственное условие 
прогресса. Стоит только идее остановиться, как тотчас обра­
зуется тромб, преграждающий быстрое и легкое течение 
идей, сдерживающий прогресс; а вокруг «неподвижной» 
идеи образуется гангренозное кольцо. Взгляните на неко­
торые области Испании, Италии, других южных районов 
Европы, не тронутые прогрессом: ржавчина разъедает в них 
и людей и вещи, а в центре каждой такой области вы найдете 
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застывшую идею. Идея жива, покуда движется. Остановив­
шись, идея разлагается и сеет вокруг себя смерть. Сегодня 
кое-кто хвалит юг Италии за то, что он не так загроможден 
идеями, и приводит его в пример того, как надо жить. Ошиб­
ка. За вольное безразличие здесь выдается апатия умствен­
ного рабства. Юг Италии не только не загроможден 
идеями, хуже — он парализован одной-единственной идеей 
(Бога, короля). Вплоть до всеобщей спячки. И если об этой 
идее не трубят на каждом углу, то лишь потому, что уже 
с незапамятных времен она пребывает в полной неподвиж­
ности. Отчего, впрочем, не становится менее вредной.

Превосходным состоянием европейского духа является 
дилетантизм. Лишь европейский ум созрел настолько, чтобы 
видеть в дилетантизме решение жизненного вопроса. Лишь 
он настолько мудр, что понимает: жизнь — это не проблема. 
Настолько просвещен, что признает: жизнь не таит в себе 
проблем. Лишь европейский ум знает, что жизненные вопро­
сы — это всего лишь повод для развлечения, приятное 
времяпрепровождение, упражнение для ума. Лишь европей­
ский ум настолько уравновешен, что не просвечивает жизнь 
с одного конца инфракрасными лучами, а с другого — 
ультрафиолетовыми. Настолько умудрен, что — без сокру­
шений — приходит к следующему выводу: жизнь не пресле­
дует никакой цели, не стремится ни к каким завоеваниям, 
не рассчитывает ни на какую награду, не жаждет никакой 
победы; а всякая цель, завоевание, вознаграждение, победа 
суть не что иное как спортивный азарт. Лишь европейский 
ум не отягощен жизненными проблемами. Если же по воле 
случая в голову европейца и западет дурное семя проблема- 
тизма, то он найдет себе проблему где-нибудь за пределами 
Европы. Как, например, Олдос Хаксли. Нужно ли говорить, 
в каком источнике этот бедняга надеется утолить свою 
проблемистскую жажду? Существует лишь один источник 
сублимированного идиотизма, одна Мекка суемудрия — 
Индия.

В Европе много говорят о Боге, но Бога в Европе нет. 
Особенно же много о Нем говорилось раньше. Впрочем, 
Господь Бог бывал в Европе. И подолгу там останавливался. 
Чудовищны следы Его пребывания на этой недружелюбной 
территории. Мрачные воспоминания остались после Него. 
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Но сейчас в Европе нет Бога. Кто это и что это — Бог, о ко­
тором говорят в Европе, — никто толком не знает. Это и все, 
и ничто. Все и никто. Нечто расплывчатое. Неуловимое. Рас­
тяжимое до бесконечности. Крайняя неопределенность, 
лишающая Его всякой возможности утвердиться и в то же 
время уберегающая Его от самых искусных отрицаний. 
Поэтому даже в тех случаях, когда доказательства Его сущ­
ности таковы, что позволяют эту сущность отрицать, Он 
по-прежнему остается. Это сущностное предание о Боге 
не в состоянии преградить никакой барьер. Оно прони­
кает всюду. Входит в любую дверь. Проходит сквозь са­
мые непроницаемые тела. Всплывает в самых невообра­
зимых местах. Вовлекается в совершенно несвойствен­
ные ему материи, в совершенно чуждые ему ситуации. 
Примерно с полгода назад, в Милане, я слышал, как один 
выдающийся математик утверждал, что атомная физика, 
теория относительности и квантовая физика являются теми 
же доказательствами существования Бога. Ясно, что, сведен­
ный к подобной бесформенности, Господь Бог уже не пре­
пятствует объективности и пластичности, необходимым для 
европейского самовыражения. И все же не с этим размы­
тым теизмом несовместим европеизм. Примером тому — 
Франсуа Мориак. Теист и вместе с тем писатель острый 
и твердый, как стилет, он само воплощение европейского 
писателя. И если в стольких наших писателях, исповедую­
щих теизм, так мало европейского, то это не потому, что они 
теисты, а потому, что они дрянные писатели.

Европейский человек «не теряет присутствия духа», даже 
если ему не хватает стимула абсурда; даже если ему не хва­
тает стимула войны. (Война есть действие, доведенное до 
степени абсурда.) Более того: чтобы «загореться», европей­
ский человек не нуждается ни в абсурде, ни в войне. А чтобы 
быть самим собой, ему не нужно и «загораться». Европей­
ский человек воплощается полнее именно в состоянии 
невозгорания. Именно вне абсурда и вне войны европейский 
человек становится самим собой. Только европейский чело­
век обладает этим свойством. Ибо только он является 
«цельным» человеком, живущим не за счет внешних раздра­
жителей, а за счет собственной энергии, воли, разума. Толь­
ко европейский человек не нуждается в идеологиях (религии, 
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коллективной мистике и т. д.). Неевропейский человек 
(араб, азиат) существует не иначе как в состоянии горения. 
Лишь абсурд (Бог, верования, мифы, сказания) и война 
«воспламеняют», приводят его в состояние готовности. 
Радиоуправляемый человек. Если ему недостает внешнего 
излучения, он впадает в чисто вегетативное состояние. 
Странное впечатление (хотя после всего, что было сказано, 
ничего странного в этом нет) производит такой, скажем, 
народ, как арабы: после целой эпохи бурной активности они 
валятся на землю и столетиями дрыхнут на солнцепеке. 
Тоталитаризм — это не европейский образ жизни. Сначала 
он обезличивает и опустошает человека, а затем воспламе­
няет его благодаря мощному и непрерывному облучению 
абсурдом и войной. Тоталитаризм в Европе — это чудовище. 
Он может родиться в Европе, ибо и в Европе рождаются чу­
довища. Но Европа истребляет его. Любой тоталитаризм об­
речен в Европе на смерть. Самый европейский европеец — 
это англичанин.

Европейский мужчина «не теряет присутствия духа», 
даже если ему недостает мужественности. (То же относится 
и к европейской женщине.) Европейский мужчина не носит 
усы словно вывеску (а европейская женщина — груди). 
Пол у европейцев не является священным принципом (пред­
метом гордости, чести). Только европейскому человеку дана 
половая диалектика, половая демократия, половой либера­
лизм — половой дилетантизм.

На полях неевропейцев, усеянных холмиками грудей, 
возвышается гигантский вздыбленный фаллос с торчащими 
по бокам усами наподобие двух черных сабель. Посреди 
Европы, на изысканно-поджаром диване, в окружении удоб­
ных и безмолвных приборов, освещенный косым, рассеян­
ным светом, дремлет Гермафродит.

Столь безмятежный сон есть признак силы и уверенности.
Неевропейский мужчина воспринимает собственный член 

как пушку, скипетр, меч правосудия.
Католическая церковь представляет собой колоссальное 

преобразующее устройство. Она облагораживает и преоб­
разует применительно к Европе Абсурд, идущий из Азии. 
Именно в этом смысле католическая церковь чрезвычайно 
полезна и благотворна для Европы. Именно в этом смысле 
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католическая церковь является глубоко «европейской». 
Меж тем взгляните на подступы к Европе: православная 
церковь, получая Абсурд, возвращает его в чистом виде.

Целебное, разобщающее воздействие, оказываемое ныне 
Европой, называется социализм. «Европейское детище». 
Все говорят о «социальных» и экономических целях социа­
лизма — целях второстепенных. Но никто не говорит о его 
главной цели, о его «тайной» цели — уничтожать, рассасы­
вать любые социальные сгустки. Социализм, как последнее 
проявление европеизма, уничтожил, вызвал распад тотали­
тарных опухолей — явлений неевропейских. Точно так же 
уничтожит он любую новую опухоль. Он будет поддерживать 
Европу в состоянии распада — единственно здоровом 
состоянии.

Таковы самые европейские черты Европы. Неизменно 
обретаемые ей с тех пор, как Юпитер в облике быка останав­
ливался здесь, словно в уютной холостяцкой квартире; об­
ретаемые независимо от расстояния, в любой части све­
та, даже в противоположном его конце. Черты, которые 
то появляются, то исчезают. Тайные или явные. Чаще тай­
ные, чем явные. Но разве это так важно? Когда мы говорим 
«Бетховен», мы не чувствуем, как из глубины нашей памяти 
всплывает Соната № 2 для фортепиано, соч. 49. Черты, ко­
торые не обнаружить ни в ком и ни в чем, что не является 
европейским.

Famiglie — Семьи

Из отроческих воспоминаний Франческо Де Санктиса *: 
«По утрам мама осыпала меня бесконечными ласками. Она 
отнимала младенца от груди и, смеясь, подносила грудь ко 
мне, как бы говоря: — Ты помнишь?» Спрашивается, что же 
показывал ему отец.

* Франческо Де Санктис (1817—1873) — итальянский историк литера­
туры, критик и общественный деятель, участник Рисорджименто.
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Figli — Дети

Решив воскресить в памяти воззрения Антона Чехова на 
искусство, я перечитал «Чайку», где эти воззрения, собствен­
но, и содержатся. Перечитал и не обнаружил ничего, что 
заслуживало бы особого упоминания. Кроме следующей 
реплики Треплева: «Надо изображать жизнь не такою, как 
она есть, и не такою, как должна быть, а такою, как она 
представляется в мечтах». Реплика эта является по сути дела 
предварением теории сюрреализма. Но речь сейчас не об 
этом. Константин Треплев, герой «Чайки», приходится сы­
ном актрисе Ирине Аркадиной. Это одаренный молодой 
человек, избравший карьеру писателя. Однако после не­
скольких проб пера, после нескольких сентиментальных 
искусов, после нескольких «жизненных» испытаний он 
отказывается от своего земного жребия и кончает с собой. 
В этой меланхоличной пьесе, как и в других вещах Чехова 
(к примеру, в рассказе «Володя»), поражают «свободные» 
отношения между сыном и матерью. И неважно, что мать 
Треплева, как и мать Володи, женщина легкомысленная 
и занята больше собой, чем собственным сыном. Треплев 
и его мать разговаривают друг с другом не так, как, по 
нашему представлению, должны разговаривать сын и мать. 
Они говорят как два друга, как два сверстника. Эта свобода 
в обращении и поведении особенно меня поражает; ведь даже 
когда мне перевалило за сорок, чтобы поговорить с матерью 
или хотя бы предстать перед ней, я должен был преобразить­
ся. Разительно отличие так называемого «иезуитского» 
воспитания от воспитания либерального, от того «семейного 
либерализма», который в противовес строгости и «косвен­
ной форме» иезуитского воспитания укоренился в протес­
тантских и «развитых» странах. Русские, будучи представи­
телями молодой культуры, также восприняли «семейный 
либерализм» с присущим им порывом, с которым они воспри­
нимают любую «новизну», — так восприняли и осуществили 
они коммунизм, изобретенный и разработанный другими. 
Под воздействием этого либерализма разлаживаются самые 
организмы жизни (в сущности, вся человеческая деятель­
ность состоит в том, чтобы противостоять естественному 
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и «бесцельному» течению жизни; и только либеральное 
сознание благоприятствует этому течению и прилаживается 
к нему); все становится «горизонтальным», как в чеховской 
«Чайке»; все течет, все плывет без руля и без ветрил. Имен­
но для того, чтобы преградить отчаянное течение челове­
ческого бытия, мы, чьи предки имели право казнить или 
миловать своих детей, возвели на пути этого горизонталь­
ного течения людей и вещей идеальное вертикальное строе­
ние. Мы создали из семьи уменьшенную модель «Града 
Божия» *, согласно которой дети видят в собственном отце 
«жреца» этого человеческого и одновременно божественного 
и глубоко «естественного» жизненного уклада; а в собствен­
ной матери — супругу жреца. Так о какой же дружбе, о ка­
ких свободных и непосредственных отношениях, о какой 
доверительности может вообще идти речь? Свобода в обра­
щении и поведении подспудно влечет за собой и возмож­
ность интимной близости. Именно поэтому, на наш взгляд, 
сквозь свободу в отношениях и манере общения между отцом 
и дочерью, сыном и матерью проглядывают ростки чудовищ­
ного «мирризма» ** и столь же чудовищного эдипова 
комплекса.

Germanesimo — Германизм

12 сентября 1943 года. Я в своем доме в усадьбе Поверомо 
близ города Массы на севере Тосканы. Встаю с постели, рас­
пахиваю ставни. День — еще невинное дитя. Наивный ут­
ренний ветерок проясняет все вокруг. Все искренно, все ис­
тинно. Я понимаю деревья, воздух, небо. Природа распус­
кается. В этот час и люди, наверное, понимают друг друга 
лучше. Люди и души. Но, к счастью, я один. Драгоценное 
одиночество. Никто не задумывается над тем, сколь не­
обходимо человеку одиночество. Никто не задумывается над 

* «О Граде Божьем» (De civitate Dei contra paganos) — трактат Блажен­
ного Августина (354—430), написанный им под впечатлением взятия 
Рима королем вестготов Аларихом в 410 году.

** От Мирры — мифической матери Адониса, дочери кипрского царя 
Киниры, вступившей в связь с собственным отцом.
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тем, сколь необходима человеческому организму, сколько 
жизненных сил экономит определенная доза ежедневного 
одиночества. Она очищает нашу жизнь, удаляет из нее шлаки 
коллективизма. Общественная, коллективная жизнь отрав­
ляет человеческий организм. Мы сильно обеспокоены вредом 
алкоголизма или курения, но никого почему-то не беспокоит 
вред, наносимый нам коллективизмом. В отрочестве и более 
зрелом возрасте каждый самостоятельный человек должен 
несколько часов в день проводить в одиночестве — и непре­
менно в тишине. Необходимое дополнение к гигиене жизни. 
Этот волнующий утренний воздух обостряет нашу чувстви­
тельность. Мы начинаем глубже осознавать окружающий 
мир. Душа открыта для откровений. Я трепещу при мысли, 
что кто-то может появиться в этот момент. Тогда все пойдет 
насмарку. Несомненно, именно в такой вот утренний час 
Зигфриду явился язык птиц. Но почему, собственно, «явил­
ся» и как язык вообще может «явиться»? И все же это так. 
Только в такие мгновения наши чувства утончаются настоль­
ко, что обретают новые возможности. Звуки становятся 
тогда зримыми, и ухо «видит». Является тело звука и его 
скелет. Птицы щебечут на вязах, дубах, платанах, тополях 
и соснах, окружающих мой дом. Нынче утром я тоже пони­
маю язык птиц. Понимаю настолько хорошо, чтобы понять: 
язык птиц не следует понимать. Вагнер совершил оскорби­
тельную ошибку, насильно доведя восприятие языка птиц 
до его совершенного слияния с языком людей. Вагнеру свой­
ственны подобные ошибки. Даже не столько ошибки, сколь­
ко ляпы. Нынче утром я чувствую, что готов к пониманию 
языка птиц, к его глубокому пониманию, к пониманию его 
«в себе». И чем лучше я его понимаю, тем неумолимее он 
отдаляется от языка людей, к далеким границам нечелове­
ческого. Внезапно по лесу разносится голос. Человеческий 
и одновременно нечеловеческий. Он мгновенно переносит 
меня по ту сторону знакомого и привычного мира. Словно 
в чаще этого леса, где все самое невероятное, самое жуткое 
совершается разве что белкой или змеей, словно в этой чаще 
разнеслись эхом зловещее карканье птеродактиля или хо­
лодящий душу свист плезиозавра. Допотопный голос нару­
шил всегдашнее безмолвие леса. Птицы разом смолкли при 
внезапном «явлении» этого чудовищного голоса — голоса 
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вне времени, ворвавшегося к нам из сгинувшего мира; даже 
деревья ошеломлены и дрожат: дрожат тополя, белостволые, 
как обнаженное тело долговязого подростка; трепещут за­
маскированные стволы платанов, содрогаются опоясанные 
ржавчиной стволы сосен. Я возвращаюсь в реальность, 
упраздненную сном и чистотой этого утра, подобно тому как 
невинность упраздняет грех. Роли переменились: день, 
вместо того чтобы прогнать кошмар, на сей раз ввергает меня 
в кошмарное наваждение. Наша бодрствующая жизнь пре­
вратилась в эти дни в абсурдный, тревожный сон. Немцы 
заняли казармы, гостиницы и дома Форте дей Марми. Колон­
ны их грузовиков, артиллерии и боевых машин проносятся 
по главной улице города и его набережной с невыносимым, 
истеричным ревом. Почти все машины разрисованы жирны­
ми желтыми пятнами наподобие жабьей кожи. На некоторых 
наброшены крупные маскировочные сети. Сидящие в них 
люди тоже все в желтом; кое на ком — пухлые армейские 
комбинезоны. Уподобившись некоему чудовищному созда­
нию — чему-то среднему между гигантской ведовской ля­
гушкой и устрашающего вида водолазом, немецкий солдат 
сумел слить воедино собственный характер и внешность. 
Немца всегда отличали театральность и дьяволизм. Его ре­
жиссерский гений умело играет на всем чудовищном. Жут­
кое обмундирование солдат лишний раз говорит о том, 
насколько в сути своей немец-завоеватель глуп и поверх­
ностен. Он пытается внушить страх даже своей внешностью. 
Как-то раз на турнире по вольной борьбе в Cirque de Paris 
я видел борца, который для устрашения соперника выбрил 
себе голову под зебру: полоска волос — полоска голой кожи. 
Но он так никого и не напугал. Этот борец вполне заслужи­
вал звания немца; однако по какой-то случайности он ока­
зался китайцем. Чтобы развеять эффекты, на которые 
немец тратит столько сил и средств, достаточно включить 
в зале свет. На протяжении двадцати столетий европейцы 
ведут с германизмом войну. И эта война есть не что иное, 
как непрерывное усилие, поневоле предпринимаемое евро­
пейцами, чтобы возжечь свет, который германцы пытаются 
всякий раз потушить. Значит, борьба Индры против Арима- 
на * бесконечна? Ариман не умирает, он всего лишь меняет 
* Дух зла в древнеиранской религии.
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имя. Его зовут то Аттилой, то Аларихом, то Барбароссой, 
то Вильгельмом II, то Гитлером. При этом он неизменно при­
надлежит к германской расе. Может быть, именно поэтому 
немцы так привязаны к аризму? Или — игра слов напра­
шивается сама собой — к ариманизму? После двадцати 
столетий адского труда европейцы, наверное, вправе по­
чувствовать себя усталыми и решить раз и навсегда покон­
чить с этими неисправимыми светоборцами. Однако люди не 
только смертны, но и забывчивы и, будучи отцами, уже не 
помнят того, о чем думали, будучи детьми. Особенно в Ита­
лии немецкий миф, «ужасный» немецкий миф остается со­
вершенно незамеченным. Впрочем, итальянцы многого не 
замечают, даже слишком многого. Самое большое зло, от ко­
торого страдает Италия, главная причина всех ее бед кроет­
ся в неведении. Когда я говорю о европейцах двадцативе- 
ковой давности, я, естественно, имею в виду римлян. Рим­
ляне вписываются в понятие Европы. Скажу лучше: римляне 
являются творцами, хоть и бессознательными, того интел­
лектуального единства нескольких народов, связанных об­
щими гражданскими и моральными идеями, которое выра­
жается в понятии «Европа». Понятие «Европа» не следует 
ограничивать рамками географии.

Оно выходит за географические пределы европейского 
континента и распространяется везде, где есть европейцы и 
где повторяется европейское состояние жизни, то есть суще­
ствует возможность интеллектуального единства нескольких 
народов, связанных общими гражданскими и моральными 
идеями. Так, понятие «Европа», или как бы сама Европа, про­
должается в Америке, в Австралии, в Индии, в Сибири, 
в Южной Африке и в Северной Африке. В будущей войне, 
которую, впрочем, он же и готовил, Муссолини предвещал 
конец Европы. Почему? Теперь Европа существует больше 
вне Европы, чем внутри Европы. Над Европой никогда не 
заходит солнце. Теперь Европа неуязвима. Об этом не поду­
мали ни Гитлер, ни Муссолини. Они не подумали о том, 
что, идя на Европу войной, они обречены на поражение, 
ибо неуязвимая Европа, Европа, «которая повторяется на 
пяти континентах», в конце концов обязательно победит. 
Даже если им удастся, как, собственно, и случилось, уста­
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новить свое господство на Европейском континенте. Ту же 
ошибку совершил Аларих, полагавший, что, завоевав и раз­
рушив Рим, он овладел им. В подобного рода заблуждения 
неизменно впадают люди тьмы, слуги зла. Не так-то просто 
определить, в чем состоял европеизм Муссолини. Европеизм 
и Муссолини — понятия противоположные. Муссолини был 
врагом европеизма. Свое стремление уничтожить европеизм 
он выразил словом «Антиевропа». Я не боюсь уничтожения 
Европы. Я не боюсь уничтожения европеизма в результате 
уничтожения Европы. Разве в территории дело? Меня ин­
тересует самый «дух», названный «европеизмом» лишь пото­
му, что возник в той части земли, которая называется Евро­
пой. Конец Европы берет начало с того самого момента, 
когда Колумб открыл Америку. С этого дня европеизм 
начал странствовать и колонизировать. Именно благодаря 
своим странствиям европеизм обогащается и усиливается. 
Если бы европеизм не покинул приютившую его поначалу 
территорию, то есть земли, расположенные в восточном бас­
сейне Средиземного моря, от него давным-давно не оста­
лось бы и следа. Как определить состояние, при котором 
та или иная почва способна впитать европеизм живым и пло­
довитым? На мой взгляд, этим состоянием является в первую 
очередь «западничество». Почва тем благотворнее для ев­
ропеизма, чем больше в ней западничества, то есть чем боль­
ше она убеждает в том, что вне ее не существует ни просве­
щенных стран, ни жизни вообще; что вне ее не происходит 
ровным счетом ничего, кроме захода солнца — самого зна­
чительного события человеческого дня. Остановимся мыс­
ленно на заходе солнца. Когда солнце заходит, животные 
погружаются в сон; лишь человек просыпается — это про­
буждение к его внутреннему дню. Это важнейший момент 
в жизни человека, момент высочайшей человечности, чрез­
вычайно важный для всего человечества, для всей цивили­
зованной жизни. Заря не вызывает вдохновения. Именно 
закат наводит человека на мысль об «этической» необхо­
димости труда, о том, что здесь, на Земле, он должен вести 
жизнь более высокую и духовную; жизнь, которая отлича­
лась бы от незатейливого существования бессловесной 
твари, попавшей на Землю вместе с быком, змеей и мол­
люском. Именно в момент захода солнца человек ощущает 
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непередаваемую тоску по жизни и думает о том, как 
продлить жизнь после захода солнца, после смерти, после 
самого себя. Заря открывает человеку существование Бога; 
закат учит человека, что он сам может стать Богом. Заря не­
сет человеку религию (ex Oriente lux *, религии идут с Восто­
ка); закат дает ему культуру и прогресс. Однако западни­
чество не является неким физическим и неизменным со­
стоянием. Западничество преходяще и в каждой стране про­
является по-своему. Одно время Греция была западниче­
ской, теперь она считается восточной. Западнической в свою 
очередь была Италия, сегодня же Рим — это южный Ва­
вилон. Мы уже чувствуем, как ослабевает западный дух 
Парижа и Лондона. Что это означает? Это означает, что 
ослабевает западничество самой Европы, что слабеет 
европеизм Европы. В этом «смысл» войны против фашизма 
и нацизма. Именно из-за пределов Европы пришел евро­
пеизм, чтобы сразиться с антизападничеством и уничтожить 
его, точнее, уничтожить антиевропеизм, укоренившийся 
в Европе под видом фашизма и нацизма. В «погоне за солн­
цем» европеизм, то есть идея, что человек способен продлить 
жизнь по ту сторону смерти, сделать ее лучше, «воздуш- 
нее», пересекает сегодня моря и океаны. Он находится 
в поиске такого места, где западничество могло бы прочно 
обосноваться на некоторое время и оставить мысль о том, 
что вне этого места не существует ни просвещенных стран, 
ни жизни вообще и что там не происходит ничего, кроме 
захода солнца. Как не уподобить это кружение европеизма 
шарообразности Земли? Задумаемся над «нелепой» участью 
земных творений: коль скоро их судьба предопределена 
самой формой нашей планеты, они не могут иметь ни на­
чала, ни конца и обречены на бесконечное и тщетное движе­
ние по кругу. Разве одного этого не достаточно, чтобы 
оправдать неотвратимое несчастье человека, его извечную 
разбросанность, извечную погоню за надеждой? До сих пор 
я говорил о «европеизме», а не о культуре. Европеизм — 
это форма культуры sui generis **. Восточные культуры — 
ассирийская, вавилонская, египетская — представляли со­
бой замкнутые культуры божественного (теократического) 

* с Востока идет свет (лат.).
** в своем роде (лат.).
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характера. Они могли поучать — Египет действительно 
многому научил Грецию, — но они не могли сотрудничать. 
Европеизм, напротив, является формой сотрудничающей 
культуры. В этом его фундаментальное качество. В этом 
его «самобытность». Европеизм — это культура не теокра­
тическая, а преимущественно человеческая и, следовательно, 
восприимчивая к развитию и совершенствованию. Евро­
пеизм — это форма чисто человеческой культуры, настолько 
человеческой, что всякое проникновение в него божествен­
ного, всякая попытка установления в Европе теократии 
становится препятствием для европеизма, стопором куль­
туры. Враг европеизма есть Бог. Врагом европеизма являют­
ся церкви или же институты, созданные для того, чтобы 
насаждать в качестве господствующей идею Бога. 
Врагом европеизма являются иудаистская церковь, пра­
вославная церковь, католическая церковь, протестантская 
церковь, какая бы то ни было церковь вообще, теосо- 
физм, антропософизм, масонство — любой институт, ста­
вящий себе целью навязать идею Бога. Однако в Ев­
ропе у европеизма есть враг посильнее, чем церкви: герма­
низм. Немецкий народ, живущий в центре Европы, не являет­
ся европейским народом. По Мишле, Германия — это 
Азия Европы. Немецкая культура отливает черты герма­
низма не в общем горниле, в котором сливаются стихии, в со­
вокупности составляющие европеизм. Прежде всего это 
теократическая, а не человеческая культура, сравнимая с та­
кими древними восточными культурами, как ассирийская, 
вавилонская и египетская. Сродство германской культуры 
и теократических культур древнего Востока подтверждается 
ужасающими примерами. Один из таких примеров, самый 
чудовищный и самый «убедительный» — депортации наро­
дов, осуществленные Германией в XX веке; депортации, на 
которые не осмеливался ни один народ после заката Вавило­
на, Ниневии и Мемфиса. Не следует придавать особое значе­
ние тому, что над германизмом не довлеет идея некоего Бога. 
В теократических культурах Бог не является условием sine 
qua non *. Под Богом разумеется центральная, абсолютная 
идея. Бог германской теократии — это сама Германия, 
«немецкий миф». Кроме того, германизм олицетворяет 
* непременным (лат.).
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порой центральную и абсолютную идею божества в од­
ном человеке, о чем свидетельствуют примеры Вильгельма II 
и Гитлера. Поскольку германскую культуру отличает преж­
де всего теократический характер, сама Германия не являет­
ся частью европеизма, то есть нашей культуры человеческо­
го характера. Германизм может учить другие европейские 
народы, он может обогащать культурное и научное достоя­
ние Европы свойственными ему чертами, но он не может ни 
сотрудничать с другими народами Европы, ни деятельно 
способствовать становлению и развитию европеизма. У Гер­
мании есть европейская идея, но это идея ее собственной 
Европы, Европы германизированной, Европы, сделанной из 
германских материалов и вдохновленной германским духом. 
Германия не понимает «европейской» Европы. Наглядней­
шим доказательством неспособности Германии сотрудни­
чать с европейскими народами являются ее настойчивые 
попытки колонизировать Европу; меж тем как прочие на- 
роды-колонизаторы, прежде всего Англия, колонизируют 
«вне Европы». Еще одно доказательство заключается в том, 
что германский народ является единственным великим 
народом Европы, который ни разу не выступил, с оружием 
ли в руках или каким-то иным образом, за независимость 
другого европейского народа или по крайней мере на его бла­
го. В 1827 году лорд Каннинг призвал европейские державы 
создать лигу в защиту греков, истребляемых турками и егип­
тянами. Франция голосует «за», Россия — тоже «за», и лишь 
Австрия и Пруссия «против», «верные», как замечает Г. А. И. 
Фишер (История Европы, т. III, «Либеральный экспери­
мент»), «своей глубокой ненависти к свободе». Германия — 
это не просто неевропейская нация, расположенная в центре 
Европы, а враг европеизма и, в более широком смысле, враг 
человечества. В моем сознании запечатлелся «необычный» 
звук того голоса, что эхом разнесся по лесу. Этот голос резко 
возвращает меня к страшной реальности. Немецкие дозоры 
вошли вчера вечером в лес и разбили лагерь вокруг моего 
дома. Невозможно вообразить более вопиющего осквернения 
целомудренности этого дома, «человеческого» благород­
ства этого леса, окружившего мой дом своей защитной по­
рослью. Впрочем, этого следовало ожидать. Наступление 
немцев неизбежно, как неизбежно наступление морского 
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прилива. В первые два дня этого наваждения, этой чудовищ­
но парадоксальной оккупации немцами Италии, мы полага­
ли, что поток немецкой армии устремится по параллельным 
морскому побережью руслам дорог. Мы полагали, что этот 
ужасающий поток не захлестнет тех, кто, подобно нам, жи­
вет в глубине леса, в некотором удалении от главных дорож­
ных магистралей. Поэтому моя жена предложила Пьеру Ка- 
ламандрею * и синьоре Каламандрей, чей дом стоит как раз 
на набережной, переселиться на какое-то время к нам. Такие 
же предложения были сделаны маркизе Оренго и графине 
Гаудьозо — соответственно теще и свояченице моего друга 
Джакомо Дебенедетти **. Увы, все это оказалось иллюзией. 
Спустя два дня после начала вторжения немцы вошли в сос­
новый бор, углубились в лес, вырыли небольшие окопы для 
огневых точек и завершили прочие военные приготовления. 
Наконец вчера, когда уже начинало смеркаться и все мы — 
Мария, я и дети — сидели на террасе нашего дома, двое нем­
цев появились в нашем саду. Прежде чем толком их разгля­
деть, мы заметили сквозь листву, как какие-то люди направ­
ляются по тропинке, соединяющей наш сад с дорогой по­
местья Поверомо. Нам и в голову не пришло, что это могут 
быть немцы. Их появление поразило нас так, словно мы 
увидели людей из другого времени, с другой планеты. Теперь 
я понимаю, что немцы испытывают «социальную» необходи­
мость принимать облик («скрываться под маской») доброду­
шия, быть столь «неизменно вежливыми» (“ils sont très 
corrects” *** — такого отзыва добились они о своих солдатах, 
занявших Францию), стараться говорить в чужой стране 
на чужом для них языке, внимательно интересоваться чужой 
историей, чужими обычаями, чужой природой. И все это по­
тому, что германцы «хотят что-то скрыть». Что-то, что они 
в большей или меньшей степени осознают. Они чувствуют, 
что должны выглядеть не такими, какие они есть на самом 
деле. Представая перед другими народами, они чувствуют, 
что должны казаться чистенькими. В силу этой своей внече- 
ловечности. Нужно ли говорить, что в этот собирательный 

* Пьер Каламандрей (1889—1956) — итальянский юрист и публицист. 
** Джакомо Дебенедетти (1901 — 1967) — итальянский писатель и кри­

тик.
*** они очень корректны (франц.).
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портрет я не включаю поэтов, писателей, философов, ху­
дожников, то есть интеллигентов, как таковых? Разумеется, 
достойными звания интеллигента я считаю лишь тех, кто су­
мел превзойти самые низкие, «инстинктивные» черты соб­
ственной расы и избавился от них. Интеллигенты образуют 
собственный подвид, где бы они ни родились и ни жили. Ин- 
теллигент-«националист», будь то Шарль Моррас * или 
какой-нибудь Жозеф Фабр (чей перевод «Песни о Роланде», 
“cette epopée du patriotisme” **, я читаю в эти дни), — лю­
бой интеллигент, ставящий выше своего статуса интеллиген­
та статус итальянца, француза или немца (эти жизненные 
недоразумения), не имеет права гражданства в граде интел­
лигентов. Показательны в немецких интеллигентах нетер­
пимость к статусу немца и его отрицание. Гёте в Риме «рож­
дается заново»; Шопенгауэр гордится тем, что в его библио­
теке французских книг больше, чем немецких; Гейне эмиг­
рирует в Париж и начинает писать по-французски; Ницше 
нарочито подчеркивает свое польское происхождение. 
Я снова возвращаюсь к мысли о допотопном мире. При виде 
немецких солдат в глубине нашего сада у меня возникло 
жуткое и необъяснимое впечатление, будто передо мной лю­
ди каменного века, неожиданно оказавшиеся среди нас, 
среди наших обычаев и привычек, наших жилищ и усадеб, 
обжитых веками «человеческой цивилизации»; у меня воз­
никло впечатление, будто передо мной бесконечно первобыт­
ные создания, с которыми невозможно установить реши­
тельно никаких отношений, вполне безобидные внешне и при 
этом способные решительно на все. Именно сознание и груз 
этого отличия от других людей подталкивает их к тому, что­
бы быть не такими, каковы они на самом деле, чтобы упо­
добиться другим людям. Именно поэтому немец испытывает 
отвращение к самому себе. Причина его вечной драмы, его 
непрерывных и безрезультатных усилий, его постоянной 
потребности завоевывать чужие территории, порабощать 
другие народы кроется именно в этой потребности «выйти из 
самого себя», преобразиться. В этом суть «германской дра­
мы», невероятно искаженной всевозможными вымыслами. 

* Шарль Моррас (1868—1952) — французский писатель и полити­
ческий деятель.

** эту патриотическую эпопею (франц.).
57



Аполлинер. После 1929



Считается, будто он стремится поработить другие народы 
потому, что чувствует себя выше их и хочет уподобить их 
себе. На самом же деле он стремится завоевать другие 
народы для того, чтобы смешаться с ними и исчезнуть как 
немец. Жажда, а точнее, «необходимость» завоеваний, ис­
пытываемая немцем, обусловлена его комплексом неполно­
ценности. Европа, о которой мечтал Гитлер, то есть германи­
зированная Европа, постепенно поглотила бы немцев и в кон­
це концов «переварила бы» их, разрешив таким образом 
проблему германизма. Так в процессе этого гигантского 
пищеварения Европа постепенно поглотила бы эту назойли­
вую, неугомонную, надменную, опасную «неевропейскую» 
расу, подобно тому как Англия в свое время поглотила пор­
цию германцев, превратив их в англичан; как Северная Фран­
ция в свое время поглотила порцию германцев, превратив 
их во французов; как Северная Италия в свое время погло­
тила порцию германцев, превратив их в итальянцев. Но 
скольких усилий стоил бы Европе такой довесок! Желудок 
Европы не вынес грозящей перспективы этого жуткого пи­
щеварения. Такое кушанье, как немцы, даже если поглощать 
их для того, чтобы переварить и превратить в европейцев, 
способно отпугнуть самые могучие желудки. Тот необычный 
голос, что эхом разнесся по лесу, был криком одного из 
немецких солдат, разбивших вчера вечером лагерь вокруг 
моего дома. За первым криком последовал второй — уже из 
другой точки леса; затем третий, четвертый — и все из 
разных концов леса. Теперь я могу представить, сколько же 
там немцев. Я чувствую себя окруженным, заточенным, пле­
ненным. Из-за деревьев блеснуло на солнце чье-то обнажен­
ное тело. Вчерашние солдаты были высоченного роста. На 
них были высокие сапоги и шорты, рубашки цвета хаки 
с закатанными выше локтя рукавами и каскетки с плоским 
козырьком. Солдаты Гитлера отказались от клепаных касок 
своих отцов — символа пруссачества. Возможно, немцы 
полагают, что так они стали свободнее, что они превратились 
в более «республиканскую армию», более «национальную», 
более «народную». Чудовищное лицедейство нацизма — 
выдавать себя за «народный» режим или же (играя на 
двусмысленностях) за режим, претворяющий в жизнь 
«здоровые» постулаты коммунизма. Меж тем как в нашем 
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понимании основной принцип народного режима заключает­
ся в искоренении национализма, изжитии идеи и чувства ро­
дины, что влечет за собой изжитие идеи превосходства соб­
ственного народа и, следовательно, расизма. Нацизм — 
«народный режим» подобен свободному разуму, подчиненно­
му идее Бога. Но осуществить этого не удалось. Под этой 
свободной, «спортивной» формой все, что ни есть в прусском 
солдате тупоголового, отлаженно-систематичного, механи­
ческого, жестокого и безжалостного, проявляется еще на­
гляднее. На голове немецкого солдата по-прежнему неизгла­
дим след от клепаной каски. Один из солдат держал в руке 
ведро. Подойдя к нам, он знаками дал понять, что хочет 
набрать воды. Я достаточно хорошо знаю немецкий, чтобы 
объясниться с этим солдатом, но все же предпочел изобра­
жать полное невежество и держаться от него на прежнем 
расстоянии. На языке психологии эту форму намеренного 
невежества можно назвать «защитным невежеством». Коль 
скоро инфицированные фашизмом итальянские генералы 
продали Италию и, безоружную, сдали ее солдатам Гитлера, 
у нас нет другой защиты, как не замечать, не слышать, игно­
рировать захватчика. Мария встала и провела немца в дом, 
чтобы показать, где находится водопроводный кран. Вернув­
шись к нам, она сказала: «Он поблагодарил меня и улыбнул­
ся». Мария проговорила это так, словно хотела сказать: 
«Я повстречалась с жирафом, и жираф неожиданно заго­
ворил». Откуда-то доносится лошадиное ржание. Эта звуч­
ная лошадиная дрожь напомнила мне, что накануне вечером 
немцы вошли в усадьбу Буонвино, расположенную по сосед­
ству с нашей усадьбой, и теперь загоняют туда лошадей. Из 
всех животных звуков ржание — как вспышка молнии среди 
бела дня. Есть в ржании что-то электрическое. Впрочем, 
в лошади все электрическое: и подрагивание кожи, и рывки 
ног, и внезапные бешеные взмахи головы, словно только 
что по ее телу неожиданно прошел разряд электрического 
тока. Из-за деревьев виднеется лошадь. Она привязана 
уздечкой к сетчатой изгороди усадьбы Буонвино. Скорей 
всего этих лошадей отобрали у версильских крестьян. Тем не 
менее моя лошадь не проявляет ни малейшего беспокойства: 
стоит себе преспокойненько, вовсе не так «наэлектризована», 
как того следовало ожидать, и лишь слегка удрученно по- 
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водит головой. Впредь я уже не стану говорить, что ло­
шадь — это благородное животное; а тем более умное. Не­
мецкие солдаты продолжают односложно перекликаться по 
всему лесу — как дикие лесные звери. Ощущение, что на­
ходишься в доисторическом мире, становится все сильнее. 
В чем же «необычность» этих голосов? Свежий и чистый 
утренний ветерок рассеивает застилавшую взор пелену: все 
вокруг становится прозрачным, и передо мной открывается 
внутренняя суть вещей. Я могу видеть сквозь листья деревь­
ев. Могу заглянуть в недра земли. Могу открыть то, что 
таится в небесной глубине. Но что же таится в небесной глу­
бине?.. Ничего. Я открываю небытие глубины. То, что 
заставляет нас верить в существование глубины, есть не что 
иное, как расстояние между нами и «некой» поверхностью. 
Между нами и «глубиной» нет решительно ничего, кроме ря­
да «поверхностей». «Глубина» — это тоже «поверхность». 
В это утро меня больше обычного поражает гортанное зву­
чание немецких голосов. Пожалуй, «гортанное» лишь при­
близительно передает качество звучания немецких голосов. 
Все разносящиеся по лесу голоса обладают одним и тем же 
качеством. У всех у них один и тот же «дефект». Все они 
звучат с некоторым «усилием». Из глубины памяти до меня 
долетают отзвуки разных немецких голосов. Я вновь слы­
шу голоса немецких певцов. Голос тенора Лоренца в 
«Зигфриде». Все они, и голос Лоренца в том числе, имели 
одинаковый «дефект»: все звучали с одинаковым «уси­
лием». Голос не выходит из гортани естественно и легко. 
На своем пути он должен преодолеть какое-то сопротивле­
ние, что ли, пройти через некую диафрагму. Впрочем, 
здесь я должен предоставить слово «специалистам». 
Но можно ли доверяться специалистам? Можно ли до­
веряться их умственным способностям? Можно ли надеять­
ся, что в результате их исследований действительно будет 
сделано какое-то открытие? Немецкий голос как бы 
вынужден протискиваться сквозь кольцо (отверстие), слиш­
ком узкое и несоразмерное своему объему, несоразмерное 
прежде всего тому впечатлению, значимости, силе и «назна­
чению», которых от него ждешь. Каждый немецкий звук, 
каждое слово как бы переживают предсмертную агонию. 
Немецкий голос исполнен внутренней воли, но его словно 
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«сдавливают» при выходе из гортани. Он как бурный речной 
поток, неожиданно попадающий в жерло водопровода, выход 
из которого требует мучительного усилия. Немецкий голос 
наводит на мысль о неморожденном народе, который только 
недавно обрел дар речи. Этот голос болезненно недоразвит 
и несовершенен. В нем слышатся отзвуки голоса глухонемо­
го. Быть может, именно здесь, в немецком голосе, который 
обычно называют гортанным, не углубляясь в причины этой 
гортанности, быть может, именно здесь кроется суть немец­
кой драмы. Быть может, именно в этом первопричина 
извечного немецкого надрыва, того «сдавленного» усилия, 
той воли, которая никак не может выразиться свободно и до 
конца и поэтому выходит из себя, свирепеет, таит гнев 
и злобу. Быть может, в этом причина германской «наду­
тости», разбухлости, вспученности. Быть может, в этом при­
чина немецкого «колбасизма». Быть может, в этом подоплека 
той участи, на которую обречен немец, вынужденный тратить 
десять, чтобы получить единицу (в отличие от итальянца, 
который тратит единицу, а получает десять). Всмотритесь 
сквозь столетия в деяния немцев: их результат никогда 
не соответствует затраченным на них усилию и труду, а за­
частую и вовсе оказывается отрицательным; и сравните их 
с деяниями итальянцев: даже самые незначительные из них 
приводят тем не менее к внушительным результатам. Быть 
может, именно в этом причина немецкого истеризма. При­
слушайтесь к голосу Гитлера во время его обращений 
к немецкому народу — и в этом сдавленном, харкающем го­
лосе вы получите всю драму немецкой «неосуществимости». 
Операция на язычках немецких детей, возможно, разреши­
ла бы проблему этого несчастного и опасного народа. 
(Опасного потому, что несчастного.) Своего рода «обрезание 
язычков». Возможно, она вывела бы немецкую расу из со­
стояния мучительного смятения. Превратившись в свобод­
ных людей, немцы уже не будут испытывать тягу к отчаян­
ным поступкам; они будут довольны собой, успокоятся, 
позабудут о своей воинственности и посвятят себя мирным 
делам ради своего блага и блага других людей. Думал ли 
когда-нибудь Розенберг *, что единственный способ «спасти» 
немцев — это подвергнуть их обряду обрезания?
* Альфред Розенберг (1893—1946) — один из главных идеологов расиз­

ма в «третьем рейхе».
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Impressionisti — Импрессионисты

Художники давно уже работают не в одиночку, а на пару: 
они и Случай. Иной раз вздремнет художник перед мольбер­
том, а проснется — картина уж готова: то поработал Случай. 
Вы скажете: значит, это не художник, а шарлатан. Ничуть 
не бывало. Первым, кто пригласил Случай и усадил его 
за мольберт как соавтора, был Леонардо. Помните его ехид­
ные советы почаще смотреть на плывущие облака или на 
пятна, растекшиеся по стене? Впрочем, что может быть на­
гляднее такого Случая, как светотень? И какие только слу­
чайности не скрывает он за собой...

Intelligenza — Ум

Совершенный, уравновешенный, плодовитый ум — явление 
настолько исключительное; усилие, предпринимаемое чело­
веком, чтобы подняться по ступенькам ума, настолько мучи­
тельно и отчаянно; вред от несовершенного ума настолько 
значительнее, чем вред от откровенной и незлобивой глу­
пости, что невольно начинаешь сомневаться в истинной 
ценности и пользе этого хваленого, желанного ума. Не есть 
ли горячность, честолюбивая страсть, которые вкладывает 
человек в поиски ума, убедительнейшее доказательство 
того, что ум является чуждой, несвойственной человеку 
чертой? Больше всего на свете человеку хочется того, чего 
у него нет, чего он не может и не должен иметь. И разве 
в числе того, чего так страстно желает человек: любви, здо­
ровья, богатства и почестей, — ум не есть самое большое, 
самое Главное Желание? С другой стороны, глупость — 
эта золушка, — бедная, скромная, презренная, поносимая, 
милая глупость является тем состоянием, к которому обра­
щена истинная, стихийная, непреходящая, глубинная лю­
бовь человека. Если в качестве примера уместно взять лю­
бовный дуализм тех ненасытных кретинов, которые, имея 
жену, позволяют себе роскошь содержать еще и любовницу, 
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то можно смело утверждать, хотя бы в метафизическом 
смысле, что свою сердечную склонность человек делит между 
Умом (любовницей) и Глупостью (женой), точнее, «спут­
ницей жизни», ибо никогда еще это близкое по значению 
понятие не приходилось так кстати. Из всех разочарований 
ума: блажи, коварства, измен и затрат (ведь роскошная эта 
любовница влетает в копеечку) — только она, добрейшая 
и великодушная глупость, утешит нас. После всех грешков 
и огрехов нашей затянувшейся молодости только она, тер­
пеливая и преданнейшая глупость, ожидает нас у домашнего 
очага, чтобы в сладостной идиллии разделить с нами умиро­
творение старости.

Libertà — Свобода

Человек борется, чтобы обрести свободу. Борется со всем, 
что препятствует обретению свободы. Он боролся против 
феодализма. Боролся против привилегий знати и духовен­
ства (французская революция). Теперь он борется против 
капитализма. Ну а потом?.. Не худо бы уже сейчас знать, 
с какими препятствиями столкнется человек после того, как 
одолеет капитализм, чтобы достичь полной и совершенной 
свободы. Какой будет свобода после капитализма, нетрудно 
предугадать. Она все еще будет смутной. Что же предстоит 
сделать, чтобы прояснить свободу? Свобода никогда не будет 
идеально ясной до тех пор, пока по миру носится хотя бы 
слабый отголосок Божественности. Пока окончательно не 
угаснет последний отблеск Божественного, то есть всего то­
го, что возвышается над человеком и представляет для него 
тайну, вызывает у него внутренний порыв, вдохновляет его 
и указывает ему цель. Свобода не будет полностью достиг­
нута до тех пор, пока в человеке теплится еще последнее 
воспоминание о причинно-следственной связи, о том, что 
жизнь вообще и всякая вещь в частности имеют конец. Пока 
не будут окончательно забыты вопросы, которые человек 
задает себе перед фактом рождения, смерти, искусства, 
«тайн»: «Почему?», «Что это значит?» Пока не развеется по­
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следнее предположение о том, что вещи таят в себе смысл. 
Пока жизнь не достигнет состояния полной незначитель­
ности и высшей легкости. Пока человеческий разум не 
придет к чистому лиризму. И тогда «Илиада», «Божествен­
ная комедия», фрески Сикстинской капеллы, назидания 
моралистов, доктрины философов, деяния отцов общества — 
все, что ни есть в этом мире важного, «серьезного», «значи­
тельного», почитаемого и необходимого, будет восприни­
маться как музейная редкость, как документ эпохи вар­
варства и рабства.

Lutti — Траур

Во время торжественных траурных церемоний полагалось 
не только надевать траурную одежду и выбривать голову, 
но и обрезать конские гривы, как это сделали фессалийцы 
по случаю смерти их полководца и освободителя Пелопида: 
вкруг тела его сложили они ворох всякого одеянья, сня­
того с противника; затем посрезали конские гривы и себе 
самим волосы посрезали тоже. Александр Ферейский по­
шел еще дальше: он не только повелел срезать гривы 
у коней и мулов, но также и на стенах зубцы, дабы и города 
казались плачущими и, как в старину, приняли бы стри­
женый и презренный вид (Плутарх. Жизнеописание Пе­
лопида, 33—34). Всякое излишество есть смех. Смех — 
зубцы на крепостных стенах, смех — городские башни. 
Впредь я буду воспринимать Болонью и Сан Джиминьяно 
как «смеющиеся» города. Смех Турина — это шпиль Моле 
Антонелльяна; смех Парижа — Эйфелева башня. Смех 
непочтителен, поскольку являет излишек радости, а потому 
дразнит и оскорбляет. Возможно, именно в этом «истин­
ная» причина того, что Мопассан терпеть не мог Эйфелеву 
башню и намеревался покинуть Париж, лишь бы избавить 
себя от созерцания cette vilenie *. Вот еще почему каноны 
градостроительства не допускают, чтобы одно здание воз­
вышалось над другими; не очень-то приятно, когда повсюду 
* этой мерзости (франц.).
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хохочут. Посмотрите, как смеется крестьянин, человек 
древнейшего воспитания: он прикрывает рот рукой. Хоро­
шее воспитание — это траур.

Madre — Мать

Рим, март 1944. Некто разыскивался полицией по одной 
из тех многочисленных причин, по которым в те времена 
люди разыскивались полицией. Однажды, когда он нахо­
дился в доме своей матери, туда нагрянула полиция. Пере­
пуганная горничная бросилась предупредить хозяйку, что 
в дверях стоят трое полицейских с автоматами. На что 
мать ответила ей спокойным голосом: «Скажите им, что 
моего сына здесь нет; об остальном я позабочусь сама». 
Полицейские не удовлетворились таким ответом и решили 
обыскать квартиру. Осмотрели все комнаты: ничего. Зашли 
в ванную: и там пусто. Однако в глубине ванной комнаты 
была еще одна дверь. Тогда один из полицейских поин­
тересовался, что там. Горничная ответила, что это дверь 
уборной. Полицейский рывком распахнул дверь, но тут же 
отпрянул с возгласом: «О, извините!» — и закрыл за собой 
дверь: на стульчаке сидела пожилая синьора. После того 
как полицейские покинули дом, разыскиваемый, которого 
мать поместила за дверью уборной, вышел из своего убе­
жища. В данном случае поражает не столько смелость 
и хладнокровие этой женщины перед лицом опасности, 
сколько ее тонкий психологический расчет: она верно рас­
судила, что любой мужчина, даже если он полицейский, 
инстинктивно отшатнется при виде женщины, сидящей на 
стульчаке унитаза. Остается отметить то усилие, которое 
должна была сделать над собой пожилая синьора, чтобы 
задрать платье и сесть на стульчак в присутствии собствен­
ного сына. Но на что только не пойдет мать ради спасения 
родного дитяти?
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Memoria — Память

Мы, итальянцы, говорим: “conoscere a memoria” — «знать 
на память» или “conoscere a mente” — «знать наизусть». 
Французы говорят: “Connaître par coeur” *; англичане: “То 
have by heart” **. Что из этого следует? Что итальянец 
более склонен к умственной деятельности, чем француз 
или англичанин? Как бы то ни было, французская форма 
вызывает симпатию. Приятно, когда то, что мы знаем на 
память, то есть без помощи каких-то посторонних прибо­
ров или документов, мы знаем «через сердце», иначе гово­
ря, любим; словно «помнить» означает «любить», как это, 
собственно, и есть на самом деле. В этом смысле англий­
ский даже точнее, так как to have by heart буквально озна­
чает «иметь в сердце». Иными словами, то, что мы помним, 
мы храним в самом органе чувств.

Musica (estranea cosa) — Музыка (начало 
чужеродное) ***

Я видел, как дирижер упал с дирижерского возвышения. 
Дело было так. Я сидел в зале «Адриано» на своем всегдаш­
нем месте — в девятом ряду, кресло номер девять. Мое 
кресло расположено прямо за креслом моего приятеля 
Габриэле. Голова Габриэле абсолютно аэродинамична, 
что позволяет этому выдающемуся психиатру развивать при 
беге очень высокую скорость. Строение черепа моего при­
ятеля действует на меня столь притягательно, что каждое 
воскресенье во время симфонических концертов, как бы 
ни захватывала меня звучащая музыка, внимание мое 
постоянно переходит с плеч дирижера на череп Габриэле 
и обратно. Однако в то воскресенье мое внимание сосредо­
точилось исключительно на одном полюсе притяжения. 

* Букв.: знать сердцем (франц.).
** Букв.: иметь в сердце (англ.).

*** Эссе взято из сборника «Музыкальная шкатулка» (1955).
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Сила очарования аэродинамической головы уступила куда 
более притягательной силе искусства молодого дирижера.

За дирижерским пультом «Адриано» я видел его впер­
вые. Это был высокий и чрезвычайно худой молодой 
человек. Такая костлявая, всепоглощающая худоба обыч­
но наводит на мысль о монашестве, аскезе, дьявольщине, 
магии и смерти. Он был втиснут в плотно облегающий фрак, 
будто вложенный в черные ножны человеко-кинжал. Длин­
ную шею дирижера замыкал белоснежно-фарфоровый рас­
труб воротничка. Его голова походила на голову Медузы 
Горгоны: длинные, черные как смоль волосы кишели на 
ней, змееподобно ниспадая на лоб и извиваясь перед 
глазами. Его конвульсивные движения напоминали судо­
роги гальванизированной лягушки или неистовую пляску 
куклы-марионетки. Я был полон внутреннего сопережива­
ния резким движениям этой медузообразной головы. Она 
казалась мне гигантским яйцом в руках у невидимой ве­
личавой хозяйки, которая трясет им около уха: не испор­
чено ли? Я боялся, что в результате этой невообразимой 
тряски мозг дирижера отделится от черепной коробки и 
начнет болтаться, точь-в-точь как желток протухшего яйца. 
Передо мной был гофмановский герой, чудом уцелевший 
персонаж «Крейслерианы», затерявшийся в этом мире ра­
ционалистов, где сами музыканты стали походить на сче­
товодов и упражняются в сочинительстве утонченно-птоле- 
меевской музыки, то есть музыки холодной и рассудочно 
выстроенной. Дирижировал он без палочки, как будто па­
лочка была для него помехой, препятствием, несуразностью. 
Его тонкие руки то взмывали, то опускались словно ги­
гантские сухие листья, сорванные ветром, а пальцы вытя­
гивались в невидимые нити и обвивались вокруг различ­
ных групп инструментов, подобно тому как жильные стру­
ны обвиваются вокруг колков.

Первым номером программы значился один из концер­
тов Вивальди. Так как я опоздал к началу, то уже не мог 
войти в зал. Более того, из-за этого опоздания со мной 
произошел весьма странный случай. Вход в зал «Адриано» 
(вместо «вход» моя машинка напечатала «вдох»: неужели 
таинство каламбура подвластно и пишущим машинкам?) 
представляет собой двустворчатую дверь. За дверью на ме­
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таллических кольцах висит плотная портьера. Так вот, при­
ехав в «Адриано» уже во время исполнения Концерта Ви­
вальди, я потянул на себя створку двери с намерением по­
тихоньку проникнуть в зал и очутился в темноте между 
дверью и портьерой. Однако здесь я почувствовал, что из 
зала моему дальнейшему продвижению пытается воспре­
пятствовать билетерша. Положение мое было совершенно 
гамлетовским, а борьба через портьеру напомнила мне 
сцену убийства Полония. Возможно, я и одержал бы верх, 
но все же отказался от победы, дабы моя соперница не поду­
мала, будто я намеренно затеял эту борьбу, чтобы пощупать 
ее сквозь портьеру. Снова, в который раз, моя природная 
застенчивость обернулась против меня.

Затем исполнялась Четвертая симфония Брамса, музы­
канта сурового и вместе с тем по-отечески нежного и сер­
дечного. Какое предчувствие было у меня в тот момент? 
Позади дирижера на двух деревянных лакированных стой­
ках с набалдашниками висел толстый шнур, и казалось, 
что сам подиум перенесен сюда из церкви специально для 
того, чтобы предохранять дирижера от падения. Во время 
первой части симфонии, по мере того как она распускала 
нежнейшие свои лепестки, я думал о том, насколько же 
безопаснее положение театрального дирижера: из оркест­
ровой ямы торчат только его голова и плечи, точь-в-точь 
как у черепахи, выглядывающей из своего панциря. Я думал 
о дирижерах, управляющих оркестром сидя, как профессо­
ра во время лекций или как я сам, когда пишу очередную 
картину. Я думал о том времени, когда дирижеров в из­
вестном смысле вообще не было, а управление оркестром 
вверялось первой скрипке: она то звучала сама, то отмеряла 
такт с помощью смычка, то давала певцам сигнал к вступле­
нию. Думал я и об оркестре «без дирижера», существовав­
шем некогда в России, подобно армии без генерала. Но 
прежде всего я думал о такой музыке, которая успокаива­
ет, не пробуждает страстей, не опрокидывает вас волной 
звуков. А так как после симфонии Брамса в программе 
значились «Смерть Изольды», «Дон Жуан» Штрауса и еще 
несколько вещей столь же пылких и бурных, я невольно 
представил себе ровную и безмятежную программу, состоя­
щую исключительно из менуэтов, рондо и паван. Стоит 
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ли так безрассудно отдаваться на произвол музыкально­
го ада?

Первая часть симфонии завершилась без каких-либо 
неожиданностей. По залу прокатился вздох... скорее об­
легчения, чем удовлетворения: так зверь переводит дух 
после недавнего напряжения. Затем последовала короткая 
пауза, и дирижер начал вторую часть. Здесь я уже чувство­
вал себя гораздо спокойнее, ибо сам характер этого «ан­
данте модерато» не внушал мне серьезных опасений. В ка­
ком же именно месте это произошло? Внезапно дирижер 
исчез из поля моего зрения. У подножия дирижерского 
подиума возникла какая-то суматоха. Зал содрогнулся от 
резкого грохота: как по команде, все разом вскочили со 
своих мест — словно пшеничные колосья в результате не­
вероятного растительного извержения. Видел ли я, как 
упал дирижер? Не помню. Весьма смутно я представляю 
себе не человека, нет, а громадную черную самописку: 
перегнувшись пополам и застыв в таком положении, она 
заваливается вперед. Целиком сосредоточившись на «ан­
данте модерато», я как бы отрешился от происходящего. 
Дирижера вынесли на руках мимо опрокинутых пюпитров 
и расступившихся музыкантов. Поднявшийся гул словно 
вихрь разгуливал по всему залу. Мой приятель Габриэле 
обернулся ко мне и произнес:

— На эпилепсию вроде бы не похоже.
Я и сам понимал, что не похоже. С эпилепсией я знаком 

«на собственном опыте». Осенью 1917 года я попал в воен­
ный госпиталь № 108 в Салониках. Так как все остальные 
отделения были переполнены, меня поместили в эпилепти­
ческое отделение. Ночи напролет я проводил в ярко осве­
щенной палате под неусыпным наблюдением атлетически 
сложенных санитаров. Как-то вечером в нашу палату при­
везли контуженных. Одному из них пришлось надеть сми­
рительную рубашку. Время от времени он издавал один 
и тот же пронзительный, «женский» крик. Однажды ночью 
я вдруг проснулся и в слепящем белом свете увидел на 
простынной белизне своей койки совершенно белого сопа- 
латника с соседней койки. Он бился с пеной у рта, как рыба 
в сетях.

— Тогда что же?
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— Скорее всего липотимия, — ответил Габриэле.
Моих познаний в греческом вполне достаточно, чтобы 

понять: «липотимия» означает просто «обморок». Это одно 
из словечек тайного языка врачей. Но вслух я этого не ска­
зал. Как не сказал и того, что знал и видел только я один. 
А видел я, как Музыка, словно длинная тень, нависла над 
дирижерским возвышением, схватила крючковатыми ру­
ками дирижера за шею и сбросила его с подиума. Затем 
в поднявшейся суматохе невидимая Вампирша удалилась, 
опустив рукава своего халата.

Музыка — это чужестранка в нашем мире, непрошеная 
гостья. Условия ее существования настолько отличны от 
наших, что всякое естественное сосуществование с му­
зыкой оказывается невозможным. А если и возможным, 
то лишь при условии полного отказа от самих себя, нашей 
полной и безоговорочной капитуляции. И все же мы со­
существуем с музыкой. Да, сосуществуем... Но точно ли 
с музыкой? И каковы условия ее существования? Мы этого 
не знаем. Слишком отличаются они от наших условий, 
а наших интуитивных возможностей еще недостаточно, 
чтобы раскрыть их для себя. Существо музыки ускользает 
от нас. И будет ускользать всегда. Всегда, потому что му­
зыка не есть что-то «наше». Музыка не входит в круг того, 
что составляет совокупность человеческих интересов. А ме­
ханизм познания действует лишь по отношению к тому, 
что так или иначе отвечает человеческим интересам. Есть 
то, что мы знаем, и то, чего мы не знаем. Все, что мы знаем, 
отвечает человеческим интересам, иначе бы мы этого не 
узнали. Из того, чего мы не знаем, что-то отвечает челове­
ческим интересам, а что-то нет. То, что отвечает челове­
ческим интересам, мы рано или поздно узнаем. Это и есть 
медленное накопление познания, залог движения вперед. 
То же, что не отвечает человеческим интересам, мы не 
узнаем никогда. Сюда входит и музыка. Поэтому и сущест­
во музыки навеки останется для нас неведомым.

Что же это за таинственная «вещь», существующая толь­
ко во времени? Каким образом можем мы установить от­
ношения с тем, что существует только во времени, сделать 
его своим — создать из него искусство? Мы думаем, что 
владеем музыкой, а на самом деле это музыка владеет нами. 
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Для того, чтобы и из музыки сделать искусство, то есть 
подвластный ему инструмент, человек вынужден был при­
ручить музыку, оскопить и изуродовать ее. Он вынужден 
был сделать земным неземное, остановить ускользающий 
эфир, придать форму тому, что по природе своей бесфор­
менно. И прежде всего человек вынужден был придать 
музыке — этой загадке, существующей исключительно во 
времени, — еще и видимость существования в пространстве. 
И он задал ей ритм, подобно тому как взнуздывают дикую 
лошадь или втискивают в корсет дородное тело. В этом — 
громадное значение ритма в музыке. Потому что ритм 
располагает — по крайней мере, считается, что распола­
гает, — музыку в пространстве, тем самым очеловечивая ее, 
предоставляя ей земное гражданство. Для нас ритм — 
это «гарантия» музыки, гарантия того, что музыка приру­
чена, усмирена, что отныне мы можем считать ее «чем-то 
своим». Но абсолютна ли такая гарантия? Музыка без 
ритма для меня «неслыханна». Единственная музыка, ко­
торую способны вынести мой разум и мои нервы, это от­
четливо ритмичная музыка, то есть музыка, отличающая­
ся некоей человеческой организацией и в глубине похожая 
на нас. Ведь ритм — это элемент человеческого в музыке, 
гарантия ее пребывания в земной юдоли, ее возвраще­
ния на землю, утвердительный ответ на вопрос о повторяе­
мости всего сущего — человечнейший из вопросов. Однако 
по отношению к самой музыке ритм является элементом 
чужеродным и навязанным. Музыка переносит его с трудом 
и стремится от него избавиться. Именно поэтому менее 
ритмичная музыка (Дебюсси) есть самая «музыкальная», 
но одновременно и самая «нечеловеческая» музыка.

Сущность музыки настолько неуловима для понимания, 
что человек пробует объяснить ее с помощью доступных 
воображению категорий. Пифагор, например, уподобляет 
музыку числам (“toi aritmoi de ta pant’epeoiken” *), Гёте 
представляет ее в образе «текучей архитектуры» (впрочем, 
здесь Гёте имеет в виду «искусственную» музыку, то есть 
музыку замкнутую и организованную по образу и подобию 
искусства), а Шопенгауэр рассматривает ее как отражение 
чистой воли. Но к чему пытаться познать непознаваемое? 
* Таковое подобает числу (греч.).
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К чему объяснять необъяснимое? Единственное приме­
нимое к музыке определение — это Вечно Непознаваемая.

И не без оснований. В непознаваемости музыки кроется 
причина ее силы, тайна ее очарования. И если человек 
с таким удовольствием поддается воздействию музыки, то 
происходит это прежде всего благодаря тому иному и не­
известному, что она содержит. Есть сходство между че­
ловеком, который поддается воздействию музыки, так как 
чувствует в ней противоположность самому себе, и смугло­
лицым, курчавым южанином, поддающимся очарованию 
молочнокожей, белокурой скандинавки, в которой он видит 
то. чем сам не является, но чем мечтает стать. Поддаться 
воздействию музыки означает подчиниться тому, что не­
известно и потому притягательно.

Наши отношения с безумной
Я отрицаю возможность иного философского решения во­

проса о музыке, кроме признания невозможности его ре­
шения. Остается изучить этот вопрос как «явление психо­
логическое». С призраками не сражаются. Наши отноше­
ния с музыкой должны определяться особыми правилами 
поведения. Многие ли из нас правильно ведут себя, сопри­
касаясь с музыкой? Опасность, которую музыка представ­
ляет для человека, требует от него некоторых профилак­
тических знаний, коих у человека не наблюдается. Я не 
знаю, есть ли у музыки собственный разум, но в сравнении 
с тем представлением о разуме, которого придерживаем­
ся мы, музыка — это безумное искусство, и предаваться 
музыке так неосторожно, как это делают музыканты и ме­
ломаны, есть также безумие. Именно безумием музыки 
объясняется необходимость сложной и строгой теоретиче­
ской или технической музыкальной структуры, этой громад­
ной клетки, в которую хотят заточить Жар-птицу. Но она 
все равно выпорхнет из клетки. Безоглядное самозабве­
ние в музыке порождает такие формы безумия, которые 
не только не принимаются должным образом во внимание, 
но и считаются высочайшим проявлением восторга, экстаза 
и вдохновения. Возможно ли целиком посвятить себя ис­
кусству, которое в первую очередь преграждает путь мысли, 
запрещает думать? В 1915 году, когда мне было двадцать 
четыре года, я, будучи музыкантом, отошел от музыки из 
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страха. Отошел, чтобы не пасть жертвой ее очарования. 
Чтобы окончательно не отдаться на ее произвол. Потому 
что на себе испытал гнетущие последствия ее воздействия. 
Потому что после очередного музыкального приступа я про­
буждался, как от бессонного сна. Потому что музыка одур­
манивает и одурачивает. Потому что она делает человека 
своим рабом. В этом, очевидно, и заключается главная 
причина ее небывалого успеха, ибо в противоположность 
утверждениям энциклопедистов, мечтавших о свободе для 
человека, человеку нравится чувствовать себя невольником, 
находиться в рабстве физическом и рабстве метафизиче­
ском, ощущение какового музыка дает сполна.

Обо всем может мечтать человек, обо всем может он 
«безрассудно» мечтать. Например, об изготовлении статуй 
с помощью электричества. Или о сочинении звуковых поэм 
с помощью ветра, пропускаемого через специальные трубы. 
Остается только установить, что можно, что нужно и чего 
нельзя делать согласно неким «Правилам хорошего тона 
в области Искусств», которые пока еще никак не прояв­
ляются в нашей жизни и необходимость которых я так 
остро ощущаю. У Жана Мореаса *, восхваляющего гре­
ческий политехнизм, спросили однажды, почему древние 
греки не попытались изобрести летательный аппарат. «Они 
не сочли это необходимым», — ответил он. В самом деле, 
летательный аппарат сокращает расстояния, но не при­
бавляет ума; разве что наоборот. Есть что-то схожее между 
летательным аппаратом и музыкой. Чтобы замаскировать 
то, что музыка является болезнью, грехом, началом по от­
ношению к нам чужеродным и опасным для нашего здо­
ровья — подразумевая под здоровьем совершенное овладе­
ние самими собой,— предпринимались, предпринимаются 
и будут вечно предприниматься попытки выдать музыку 
за что-то еще. За что? Ну, скажем, за «математическое 
построение».

Куда идет музыка? Куда устремляются звуки, пронося­
щиеся над нами, как грозовые тучи? Не спрашивайте об 
этом у музыкантов: они вам этого не скажут, они не сумеют 
вам этого сказать. А почему они не сумеют вам этого ска- 
* Жан Мореас (1856—1910) — французский поэт, по происхождению 

грек.
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зать, вы прочтете в их мутных глазах, подернутых ката­
рактой, которой заволокла их музыка.

Наверное, и у звуков своя судьба, но судьба, отличная 
от нашей. В этой жизни наша судьба оказывается строго 
кругообразной, «возвратной»; она окружает нас и наше 
окружение, питает нашу веру в земную вечность. Так стоит 
ли вмешиваться в то, что отличается от нас, и играть с этим? 
Настанет час, и Чужеродное Начало отомстит за себя.

Настанет час, и Чужеродное Начало разорвет свои путы 
и вновь обретет первозданную свободу. С наступлением 
вечера мы освещаем наши дома электрическим светом. 
В один прекрасный вечер брат Лоренцо Вьяни * повернул 
выключатель, чтобы зажечь свет в своей комнате, и рухнул 
на пол, пораженный электрическим разрядом: это была 
месть Электричества.

Тысячи и тысячи людей «играют» с музыкой. Они то 
отливают из нее всевозможные формы своих сочинений, 
то заставляют звучать ее плененный голос, то с упоением 
слушают пение этого укрощенного зверя. Но вот однажды, 
подобно длинной тени, Музыка возникает рядом с молодым 
дирижером, хватает его за шею и сбрасывает с дирижер­
ского возвышения. Такова месть Чужеродного Начала.

Neurastenia — Неврастения

У Герберта Уэллса есть рассказ об одном джентльмене, 
который лишился удельного веса **. В своей комнате он либо 
болтался под потолком, словно воздушный шарик, либо, 
хватаясь за мебель, спускался на пол и, как сом, заплывал 
под письменный стол из красного дерева, чтобы снова не вос­
парить к лепнине карнизов. Когда он выходил из дома по­
дышать свежим воздухом, ему приходилось набивать карма­
ны свинцовыми болванками и вдобавок держать в каждой 
руке по чемодану с булыжниками. Всякий раз, как я сталки­
ваюсь с неврастениками, я вспоминаю об этом пустотелом 

* Лоренцо Вьяни (1882—1936) — итальянский писатель и художник.
** Речь идет о рассказе Г. Уэллса «Правда о Пайкрафте».
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персонаже Уэллса. Они друг друга стоят. Внешне несхожие, 
их «драмы», в сущности, представляют собой одну и ту же 
драму. Неврастеник — это тоже человек, потерявший вес. 
Но не удельный, а психический, что куда серьезнее. Страда­
ния неврастеника с трудом поддаются определению. Да 
и сам неврастеник не скажет, что он чувствует, какая 
немочь его гложет. А уж описать ее он и подавно не сможет. 
Он словно тот новобранец, который, желая показать, что 
у него болит сердце, хватается за живот. Из всех болезней 
неврастения менее всего проявляется внешне. Это самая не­
ясная, самая расплывчатая, самая «импрессионистская» бо­
лезнь. Что же до диагноза «неврастения», то это самый об­
щий, самый темный, самый пустой диагноз; и надо ли гово­
рить о том, насколько общи, темны и пусты диагнозы дру­
гих болезней. Как-то раз спросил я одного знакомого не­
врастеника, не чувствует ли он себя пустым. Его потухший 
до этого взгляд мигом оживился. Блуждающие до этого 
зрачки остановились и сосредоточились. Он понял! И голо­
сом чревовещателя с исповедальной стыдливостью ответил 
мне: «Да». Внешний вид неврастеника (неоправданная жи­
вость телодвижений, неоправданная живость ума) выявляет 
состояние незанятой души. И если неврастения чаще сви­
репствует среди женщин, чем среди мужчин, так это потому, 
что женская душа чаще не занята, чем мужская. Помимо 
того, что неврастеник пуст внутренне, он еще и чувствует, 
что живет «в пустоте». Экстравагантное создание, призрак, 
по иронии судьбы все еще сохраняющий тело с тех пор, как 
был живым человеком. Для неврастеника, пожалуй даже 
в большей мере, чем для Соломона, все — суета сует, в кото­
рую снова и снова настойчиво, исступленно, безжалостно 
возвращается напоминание о «чем-то необходимом», о прин­
ципах, о вере в жизнь, о законах, о точном, надежном 
и строго упорядоченном мире. Монотонное «почему», причем 
вовсе не философского толка, снова и снова возвращается 
к нему, словно луч прожектора, шарящий по его бесполез­
ной, неприкаянной жизни. Сумасшествие явилось бы для не­
го идеальным выздоровлением. Но оно неосуществимо. Что 
проку неврастенику в отдыхе или бодрящих средствах? 
Уж скорее они ему навредят. Безделье, умственный за­
стой, «недуманье» лишь растягивают «его» пустоту. Они соз­
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дают вокруг него идеальную и от этого еще более невыно­
симую пустыню. Меж тем как «пустота» неврастеника жаж­
дет заполниться. Заполниться еще более гнетущей, более 
плотной, более тяжкой действительностью; более мрачными 
мысленными заботами, а может и тревогами. Невозможно 
представить себе неврастеника Канта. Полная душа, как пол­
ный желудок, успокаивается. Решив «превзойти» действи­
тельность, не то что отдельные люди, а целая культура, 
целый мир (северный мир) заболел неврастенией: он потерял 
психический вес, опустошился. И ныне пребывает в том 
состоянии, о котором все мы прекрасно знаем (Кризис).

Nietzsche — Ницше

Фридриха Ницше обвинили в том, что он вдохновил эпоху 
насилия. Диктаторы присвоили себе его слова. В один пре­
красный день, решив сделать Муссолини приятное, Гитлер 
послал ему в дар полное собрание сочинений того, кто про­
возгласил пляску на черепе высшим завоеванием человека. 
Тот же Бенито Муссолини спас Nietzsches Archiv * от рас­
продажи, когда тринадцать лет тому назад хранительница 
архива фрау Элизабет Фёрстер-Ницше испытывала серьез­
ные денежные затруднения. В знак своей мнимой идеоло­
гической общности с Фридрихом он выслал ей чек на сто 
тысяч лир. На чем же все-таки основано подобное обви­
нение?

На распространенной ошибке в истолковании. Точнее — 
в стиле. Еще точнее — на распространенном недостатке ум­
ственного воспитания. Более того: воспитания tout court **. 
(Недостаток здесь в смысле defectus ***.)

Оказываясь перед живописным произведением, не воспро­
изводящим картины действительности, умственно необразо­
ванный человек задается вопросом: «Что это значит?»

Умственно необразованный человек во всем усматривает 
* Архив Ницше (нем.). 

** просто (франц.).
*** дефект (лат.).
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какую-то цель. Он считает, что всякая земная вещь подчи­
нена определенной цели и что цель эта указана в значении 
самой вещи. По его мнению, чем выше интеллект и глуб­
же ум, тем настойчивее мысль и целенаправленнее дей­
ствие.

Это предположение содержит в себе и меру веры. (Каюсь 
в созвучии, но прошло уже то время, когда нечаянная рифма, 
желанная в поэзии и угловатая в прозе, вынуждала меня 
избегать прямой формулировки мысли.) Содержит оно 
и психическое обоснование существования Бога.

Умственно необразованный человек объединит ценность 
и цель. Он не допускает, что жизнь может и не иметь цели, 
что в жизни может и не быть Бога. Он полагает, что дей­
ствия, «лишенные цели», свойственны людям легко­
мысленным или вовсе безумным. Он не в состоянии понять, 
что бывают и действия — «великие» действия, — лишенные 
всякой цели. Вследствие чего умственно необразованный 
человек не понимает лиризма — вещи, ясное дело, «бесцель­
ной». Он не признает лирика как тип человека — этот «выс­
ший» тип человека.

Между тем лиризм — это форма жизни, свойство ума; 
это действие по ту сторону какой-либо цели, по ту сторону 
всего того, что принято считать целью практической, физи­
ческой и метафизической жизни. (Бог тоже является прак­
тической целью; более того — главной и высшей практи­
ческой целью, которую когда-либо ставил перед собой на 
земле человек.)

Люди смешивают то, что нуждается в цели ради само­
оправдания, и лиризм, который не нуждается ни в какой 
цели, ибо находится по ту сторону любой цели. В резуль­
тате этой путаницы рождаются самые нелепые ошибки, вро­
де обвинения Ницше в жестокостях и злодеяниях, совер­
шенных тоталитарными государствами в доказательство их 
силы, их реализма, отсутствия у них всякой сентимен­
тальности.

Ницше — это лирик. Это типичнейший пример лирика. Это 
наиболее завершенная в лирическом отношении личность, 
которую я знаю. Равно как и его творчество, сама его жизнь 
суть фактические проявления лиризма. Его филологизм, его 
философизм, его философия молотка, его воля к власти, 
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его политицизм, его идеи о государстве, о войне — все это 
тоже формы лиризма; и если я не говорю, что и сама поэтика 
Ницше есть также форма лиризма, то лишь потому, что 
в столь тонких материях рискую оказаться непонятым. По­
этому филологию, философию и политику Ницше следует 
рассматривать как more lyrici *, свободные от какой-либо 
целенаправленности, понимаемые как игра. Ибо Ницше — 
лирик. И только лирик. Он остается лириком, даже когда 
говорит о Бисмарке или Криспи **. И Бисмарк, и Криспи ста­
новятся в его устах лирическими темами. Он «всего лишь» 
лирик, не ставящий перед собой никакой практической цели. 
Вернее всего будет сказать, что поэтика Ницше «отвлечен­
на». Отсюда и мысль его, и слово следует воспринимать 
как чисто лирические озарения. Сталкиваясь с ницшеанской 
мыслью, никогда не следует задаваться вопросом: «А что это 
значит?» И тем более воспринимать и истолковывать ее 
в буквальном смысле, применительно к «практической» 
и «целенаправленной» сфере деятельности. Это все равно 
как замешивать пироги на порохе. Или ваять статуи из 
пудры.

Представляю себе изумление, затем боль и, наконец, от­
чаяние Ницше, этого лиричнейшего из людей, перед лицом 
«ответственности» за насилия, войны, массовые уничтожения 
людей, депортации, истязания, убийства; за надругательство 
над духом — и «духовностью».

Быть может, именно смутное предчувствие этой чудовищ­
ной ответственности и привело Ницше к умопомешатель­
ству?.. Для этого хватило бы и меньшего.

Ничто, о темные люди, не преследует в словах Ницше 
ту цель, о которой «думаете вы». Хорошо бы ввести прави­
ло, позволяющее избегать этих безнравственнейших ошибок. 
Отделить плевелы от пшеницы. Запретить, чтобы темные лю­
ди смешивались с людьми-светочами и прибирали к рукам их 
«непостижимые слова».

* Здесь: лирические образы (лат.).
** Франческо Криспи (1818—1901) — итальянский политический дея­

тель, поборник антидемократической внутренней и экспансионист­
ской внешней политики.
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Olfatto — Обоняние

Пока писал, маленькая стрелка часов приблизилась к часу. 
Правда, не так быстро, как того хотелось бы. Через дверь 
доносятся многообещающие запахи кухни. Еще немного — 
и обонятельный посул станет реальностью. Я рад, что не 
принадлежу к народу острова Тапробане, теперешнего Цей­
лона, где, по свидетельству Мегасфена* (посланника Селев- 
ка Никатора к царю Сандракотте, в его столицу Полиботру; 
а также автора записок о хождении в Индию, из коих сохра­
нились лишь немногочисленные отрывки у Арриана и у Стра­
бона **), жили люди без ртов, питавшиеся исключитель­
но «посредством обоняния».

Prosa — Проза

“C’est la prose qui est le thermomètre 
des progrès littéraires d’un peuple” 

(Stendhal: Rome, Naples et Florence ***)

О поэтическом языке сложилось весьма двусмысленное 
представление, совершенно не соответствующее причинам, 
определившим его возникновение. Поэтому не мешало бы 
время от времени вспоминать об этих причинах и задумы­
ваться, почему вначале человек заговорил в стихах, а уж 
потом только в прозе. Происхождение поэтического язы­
ка — это еще и урок скромности. Освежив в памяти эти при­
чины, так называемый «поэтический мир» увидит, как рас­
сеются его туманные пределы, и обретет ясные формы 
и четкие границы.

Человек заговорил стихами не из поэтических, а из прак- 

* Греческий историк, ок. 300 г. до н. э.
** Арриан Флавий (ок. 95—175 н. э.), Страбон (ок. 63.—24 до н. э.) — 

древнегреческие историки.
*** «Именно проза есть показатель литературного прогресса того или 

иного народа». (Стендаль. Рим, Неаполь и Флоренция.)
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тических соображений. Чтобы придать своим словам больше 
выразительности и значимости. Позднее, когда человек изоб­
рел новый способ продления собственных слов, каковым 
явилась письменность, поэтический язык потерял практи­
ческий смысл и, казалось, должен был исчезнуть. Тем не 
менее он сохранился, вопреки существованию письменности. 
Словно ему было досадно умирать. Поэтический язык сохра­
нился по причинам, отличным от первоначальных, породив­
ших его. По причинам, не столь уж необходимым, как преж­
де, а главное — не столь практическим. Он сохранился по 
тем двусмысленным и неопределенным причинам, о которых 
говорилось вначале. Лишившись своего практического смыс­
ла, поэтический язык изыскал тогда новый и крайне сомни­
тельный смысл, окутал себя мистической дымкой, напустил 
на себя величественный, священный вид. Что, в конечном 
счете, не уберегло поэтический язык и поэзию вообще — 
как понимаем ее мы — от сильного подозрения в их пол­
нейшей бесполезности.

О причинах, побудивших человека использовать поэтиче­
ский язык до того, как он изобрел письменность, вы можете 
спросить у любого актера: он объяснит их лучше, чем я. 
Он объяснит вам, что, подобно актеру, человек говорил 
когда-то в другой, более высокой тональности, позволявшей 
его голосу долетать до самой «галерки», а слову — прони­
кать в глубь сознания слушателя и надолго там задержи­
ваться. Иначе говоря, поэтический язык должен был запе­
чатлеть в памяти то, что заслуживало этого запечатления. 
Это была своего рода звукопись, помогавшая внушать идею 
божественного, прививать законы, фиксировать наиболее 
важные события. Не случайно законы Ликурга * были напи­
саны именно в стихах.

Поэтический язык — это наиболее сжатый и емкий вид 
речи. Это выборка наиболее подходящих и звучных слов. 
Это наиболее впечатляющий и запоминающийся выразитель­
ный прием. Миллионы итальянцев помнят строку «Ты в путь 
корабль снаряди и странствовать пустись по миру» **, но 
попробуйте переложить ее прозой — и вряд ли о ней еще 
когда-нибудь вспомнят. Поэтический язык — это способ за- 

* Знаменитый законодатель Спарты (IX—VIII вв. до н. э.).
** Г. Д’Аннунцио. Трагедия «Корабль», пролог (1908).
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грузки словами «трюмов» памяти. Однако он требует подгон­
ки слов под один ранжир и нередко ведет к их искажению *. 
Однажды некто попытался заставить кур нести квадратные 
яйца, чтобы упростить их упаковку. Поэтические слова срод­
ни квадратным яйцам.

Затем изобрели письменность, которая должна была озна­
меновать конец поэтического языка. Ведь слова сохраняют­
ся дольше и надежнее на письме, нежели в памяти, — 
в стихотворной форме, то есть в форме упорядоченных 
и размеренных фраз, иногда соединенных между собой со­
звучиями или равносложными словами (вспомните о сочета­
ниях слов с ударением на третьем слоге от конца в стихах 
Кардуччи). Ведь письменность не просто сохраняет надеж­
нее, а сохраняет все и без особого труда: даже «Новую 
науку» Джанбаттисты Вико, даже сочинения Гегеля, даже 
самые дремучие, самые непролазные опусы.

Переход от устной формы речи к письменной произошел 
не вдруг, а постепенно. Древние греки, к примеру, перед 
тем как ввести у себя алфавитное письмо, уже применяв­
шееся к тому времени семитами, пользовались топорной 
и тяжеловесной силлабической письменностью, отдельные 
памятники которой обнаружены на Кипре. Еще раньше че­
ловек пользовался идеографическим письмом, являющимся 

* Иной раз поэт не останавливается и перед языковой ошибкой: лишь 
бы не нарушить правила стихосложения. Так, Метастазио в первом 
действии «Катона в Утике» пишет:

Уж боле он не преклонится
Пред Римом и Сенатом, при жесте коем
Дрожал, бывало, Парфянин и Скиф бледнел.

Если бы Метастазио употребил правильную форму: «при жесте коего», 
то не уложился бы в необходимые одиннадцать слогов стихотворного 
размера. Зачастую стихотворение оборачивается для поэта прокрусто­
вым ложем. Страшно подумать, сколько поэты не сказали из-за того, 
что это не вписывалось в стихотворную форму; и наоборот — сколько 
бесполезного они наговорили только ради того, чтобы соблюсти сти­
хотворный размер; сколько же они наговорили на другой лад, искажая 
и коверкая, ибо стихотворная строка вынуждала их сказать именно 
так, а не иначе — как задумывал сам поэт. Хотя, в сущности, эти «ма­
ленькие драмы» случаются не так уж и часто, ибо поэт думает не 
«мыслью», а «стихом» — подобно тому, как художник «помнит образа­
ми» — и прислушивается исключительно к этой внутренней музыке. 
Тем самым мы опять пришли к тому, о чем говорили выше, а именно, 
что поэт вообще не думает. (Прим. автора.)
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в некотором роде письменной или, вернее, рисуночной фор­
мой поэтического языка, так как она представляет для зре­
ния тот же предметный образ, что и поэтический язык пред­
ставляет для слуха. Переход от слуха к зрению также знаме­
нует собой прогресс, совершенный человеком при переходе 
от устной формы речи к письменной, ибо из двух благород­
ных чувств, зрения и слуха, зрение все же благороднее слуха. 
«Слух есть чувство низшее по сравнению со зрением,— 
пишет Поль Гоген в одной из заметок в журнале «Стихи 
и проза» № XXII за 1900 год. — Слух не в состоянии од­
новременно воспринимать более одного звука; меж тем как 
зрение воспринимает и в то же время упрощает все». По по­
воду общности между поэтическим языком и идеографи­
ческим письмом нелишне будет вспомнить, что именно 
к идеографической форме письма (хоть и усовершенствован­
ной благодаря развитию письменности) вернулся Аполлинер, 
когда захотел вернуться к изначальным и незамутненным 
формам поэзии.

Однако важнее всего отметить ту перемену мышления, 
которую вызвало изобретение письменности. Вместе с пись­
менностью рождается проза. Точнее — рождается мысль. 
Ибо поэзия не думает. Мысль — это игра сходств и разли­
чий. До письменности человек не думал; а если и думал — 
то образно. Он взвешивал образ в уме, а затем выражал его 
словами. После изобретения письменности отпадает необ­
ходимость выражать представления в поэтической форме. 
Мысль еще пользуется словом, но пользуется им «насквозь». 
Мысль уже не внутри слова; не внутри звуковой оболочки 
слова — она доходит до разума сквозь слово.

Сопоставим два различных психических состояния звуча­
щего поэтического языка и безмолвного языка письменнос­
ти. Звучащий язык — это язык императивов, абсолютов, 
догм. Он не учитывает членения мыслей, не допускает срав­
нений, не развивает интеллект, рождающийся как раз из 
сравнения.

Малограмотный человек не доверяет слову написан­
ному — мол, все это от лукавого. Он читает его вслух, чтобы 
ощутить звучание слова, единственную его составную часть, 
которой он доверяет. Так же ведет себя и ребенок. Какие 
выводы можно сделать из этого примера? О чем говорит 
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тот факт, что слово настойчиво продолжает сохраняться как 
звук? О чем говорит тот факт, что многие писатели, почти 
все писатели, больше того — крупнейшие писатели или, 
по крайней мере, те, кто считаются таковыми, все еще 
пользуются словом в его дописьменном виде? Это говорит 
о том, что они до сих пор не привыкли к слову написан­
ному и безмолвному, к слову — бесцветному вестнику мысли. 
Это говорит о том, что они все еще не доверяют написанному 
и беззвучному слову. Это говорит о том, что им все еще неве­
домо громадное, необычайное значение прозы; значение ров­
ного, горизонтального письма; письма, в котором у слова уже 
нет ни голоса, ни плоти; в котором слово является лишь 
средством безмолвной и почти невидимой передачи злово­
ния и благовония мысли и потому предоставляет мыслям 
полную свободу действий, возможность соединяться и проти­
востоять друг другу, поочередно стимулировать и обогащать 
друг друга, разветвляться и вновь сливаться в единый поток, 
сметающий на своем пути вертикальные и обособленные 
мысли; поэтому они все еще пребывают на уровне тех, 
кто воспевает слова, и упорствуют в этом своем анахро­
низме; и свободному течению мыслей, зарождающемуся из 
безмолвной, аморфной, безымянной и безличной прозы, они 
противопоставляют слово «красивое» (Д’Аннунцио) или сло­
во «уродливое» (Верга), но при этом сильное и самовласт­
ное; слово, которое создает непреодолимое препятствие на 
пути читательского внимания, будто строгое предостереже­
ние, дошедшее до нас с тех времен, когда письменность 
еще и не родилась — та самая письменность, что смыкает 
человеку уста и заставляет работать его мозг.

Proust — Пруст

Всего Пруста я одолеть не смог. Из каждого цикла я прочел 
один, от силы два тома. Да и те не до конца. Служит 
ли это препятствием для оценки творчества Пруста? Не 
думаю. Творчество Пруста обширно, но единообразно. От 
книги к книге можно наблюдать, как оттачивается литера­
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турное мастерство Пруста, но не мысль и не ум его. Я же 
верю в совершенствование мысли на протяжении творчества 
одного и того же писателя. За примерами не надо далеко 
ходить: достаточно одного Флобера, прошедшего путь от 
«Искушения святого Антония» до «Бувара и Пекюше».

Я не собираюсь рассматривать творчество Пруста с поэти­
ческой стороны. Скорее — с психологической и светской. 
Кому-то такой подход может показаться неверным; я и сам 
это признаю. Но коль скоро речь идет о французском авто­
ре, к тому же не о поэте, а о романисте, это, на мой взгляд, 
единственно возможный подход. Значение французского ро­
мана заключается главным образом в его историчности 
и документальности. Кроме нескольких авторов, кроме не­
скольких книг, стоящих особняком и представляющих собой 
знаменательные и непреходящие явления литературы со 
всех точек зрения и прежде всего с точки зрения поэтиче­
ской (как, скажем, «Госпожа Бовари»), вся французская 
романическая литература свелась бы на нет, если бы не 
изображала «историю нравов».

В этом французы проявляют себя как народ, в котором 
удивительно развито чувство истории и нации. С величай­
шим радением пекутся они о жизни и здоровье своей расы, 
определяя ее черты, следя за ее изменениями, подтверждая 
документально ход ее истории. Впрочем, вся романическая 
литература, не только французская, изображает прежде 
всего «историю нравов». Именно такова предпосылка возник­
новения русского романа; ту же цель преследуют немногие 
немецкие романы; не отличаются от них и задачи горстки 
итальянских романистов (вроде Фогаццаро, Роветты и иже 
с ними; что же до авторов первого ряда, таких, как Ман- 
цони, Ньево и Верга, то их творчества я не касаюсь, ибо оно 
стоит выше весьма низкого в целом уровня «истории нра­
вов»). Однако что мы видим сегодня? Сегодня русские на­
ходят сюжеты в Америке или на Капри (эта статья писа­
лась в 1923 году); немцы (включая Маннов) описывают 
не жизнь немецкого народа, а ее иллюзорную, искусствен­
ную сторону. Что же касается нынешних итальянских ро­
манистов... Меж тем во французской литературе подобного 
исчерпания материала и писателей не наблюдается. Фран­
цузский роман по-прежнему следует своим путем, чешет, так 
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сказать, напрямик, точно железная дорога по заданному 
маршруту. Скажу больше: в то время как у нас «история 
нравов» остановилась на «Флорентийских хрониках» *, во 
Франции хронисты невозмутимо продолжают составлять 
свои описи и документации. В других местах от хронистов 
не осталось и следа, а если они каким-то чудом и сохра­
нились, то опустились, как говорится, до того, что освещают 
в газетах полицейские и больничные «будни». Во Франции 
же хронисты выжили и называются теперь романистами. 
Вся интеллектуальная французская жизнь разворачивается 
в виде хроники: и искусство, и литература, и медицина, и нау­
ка, и светская жизнь. Не стану спешить с выводами. И ре­
шать, достойны ли французы подражания в этой их хронико- 
мании. Я всего лишь привожу некоторые факты. И не просто 
из любви к фактам, а с целью попутно проиллюстрировать 
творчество одного из последних и крупнейших французских 
chroniqueurs **: Марселя Пруста.

Преуменьшаю ли я значение писателя и оскорбляю ли 
Пруста, называя его chroniqueur? Не думаю. Одна из наивыс- 
ших и настойчивейших похвал, расточаемых в адрес Пруста 
его почитателями, состоит именно в том, что в нем усмат­
ривают скрупулезного и правдивейшего бытописателя фран­
цузского общества. Добавлю, что Пруст описывает далеко не 
все французское общество, а лишь часть его; к тому же исто­
щенную, чахнущую, исчезающую часть. Видимо, и сам Пруст 
ощущал агонию того общества, которое он описывал с такой 
бесконечной симпатией и родственным чувством, — и вот уже 
в стиле хроникера проступает нежная грусть, умиленное со­
страдание, почтительная заботливость человека, снимающе­
го с лица умершего гипсовый слепок.

С другой стороны, это объясняет тревогу и упорство, 
с которыми Пруст спешил завершить свое документально- 
автобиографическое сочинение. Беспокойство Пруста бы­
ло вызвано не только неумолимо поглощавшей его смер­
тью, но и боязнью не довести до конца историю его уми­
рающего общества, память о котором иначе утратится на­
всегда.

* Имеется в виду «Хроника Флоренции» итальянского хрониста Джо­
ванни Виллани (ок. 1280—1348).

** хроникеров (франц.).
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Поэтому было бы неверно называть творчество Пруста 
автобиографическим: помимо того, что это творчество авто­
биографично, оно еще и биографично, даже многобиогра- 
фично. Это зеркало характеров, зеркало нравов, зеркало об­
щества. И коль скоро это общество находится при последнем 
издыхании и не сегодня завтра может бесследно исчезнуть, 
то зеркало, навеки и неизгладимо отразившее облик умерше­
го, становится прочным залогом долгой жизни великого хро­
никера.

Едва ли в мировой литературе отыщется другой такой 
писатель, который, подобно Марселю Прусту, был бы так 
прочно связан со своим обществом. Мне могут возразить: 
а как же Бальзак? Бальзак был прежде всего фантазером, 
а над реальностью его персонажей витает дымка мечтатель- 
но-романтической натуры их автора. Мне заметят: а как же 
русские авторы? Отвечу, что, кроме Гоголя (которого, впро­
чем, нельзя причислять к романистам, ибо он возносится до 
эпоса), другие русские писатели, такие, как Толстой и Дос­
тоевский (если ограничиваться самыми крупными имена­
ми), преследовали либо социальные, либо мистические цели: 
искупление, постижение души и так далее. Что же касается 
Пруста, то он жил как вместе с обществом, так и для обще­
ства, которое отобразил в своих романах. Он не ставил перед 
собой иной цели, кроме досконального и законченного опи­
сания своих светских персонажей, списывая их непосредст­
венно с натуры или же создавая похожих на них призраков. 
Его творчество начисто лишено заранее намеченной цели; 
оно не разрабатывает никакой концепции, не выдвигает ни­
каких принципов, не ссылается ни на какую идею, не содер­
жит никаких посылок: ни моральных, ни социальных, ни эти­
ческих. Некоторые его хвалебщики утверждают (эту наход­
ку, если не ошибаюсь, следует приписать Полю Морану *), 
будто творчество Пруста отличает некая моральная, даже 
моралистическая направленность; а выражается она прежде 
всего в беспощадном изобличении Прустом грязных сторон 
своего общества, его пороков, его особенных нравов, половых 
аномалий отдельных его персонажей и в первую очередь 
барона Шарлюса. Однако в доскональном и обильном описа- 

* Поль Моран (1888—1976) — французский писатель и дипломат.
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нии пороков вообще, и сотадизма * в частности, я, наоборот, 
усматриваю явное наслаждение, испытываемое Прустом-пи- 
сателем и Прустом-человеком. Из того немногого, что мне 
известно о его жизни, можно заключить, что он был есте­
ственно предрасположен не к здоровой, животной жизни, 
а к тем ее извращенным формам, которые именуются утон­
ченностью, изысканностью, декадентством и так далее.

В книгах Пруста, кроме собственного описания событий 
и типажей, ничего больше нет. Заурядная хроника. Само­
дельная документация. Сама литература почти исчезает 
у этого литературнейшего из писателей. Вывереннейший, 
изысканнейший стиль Пруста нацелен только на то, чтобы 
уплотнить документацию. А как же иначе! Ведь в конечном 
счете Пруст был художником и никогда не стал бы писать 
как афонский монах. Впрочем, знаменитая прустовская са­
мозабвенность, с избытком насыщающая его романы; их 
полная неподвижность; поэтические озера, разбросанные то 
тут, то там среди чащобы фактов, — суть не что иное, как 
короткие передышки, небольшие паузы, divertissements, ко­
торые писатель предоставляет самому себе. Для того, чтобы 
дать выход поэтическому чувству, переполняющему его 
грудь. С одной стороны. А с другой — он не в силах противо­
стоять стремлению, свойственному любому писателю, до­
стойному этого звания, — стремлению мифологизировать ре­
альность.

Выше я заметил, что общество, описанное Прустом, — это 
лишь часть всего французского общества. Другой его части 
тоже грех жаловаться на отсутствие усердных летописцев, 
снискавших всеобщее признание. В отличие от прустовской, 
она вовсе не собирается отходить в мир иной и проживет еще 
немало лет. Мало того: благодаря своим органическим свой­
ствам она обновляется и совершенствуется изо дня в день. 
Возможно, именно здесь кроется причина, по которой ле­
тописцам этого живого и цветущего общества не удалось до­
биться значимости и славы Пруста. Покуда жив оригинал, 
неизвестно, как быть с его изображением. Однако, как та- 

* То есть распутства, похоти — по имени древнегреческого поэта Со- 
тада (III в. до н. э.), сочинявшего насмешливые и непристойные стихи 
в эпоху греко-египетского монарха Птолемея Филадельфа (283— 
247 до н. э.).
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ковые, летописцы этой части французского общества, на мой 
взгляд, не уступают Прусту. У наших соседей их хоть пруд 
пруди: тут тебе и романисты, и новеллисты; и все они — 
в известной мере летописцы. Даже не знаешь, кого именно 
привести в пример. И все же из этой ватаги я бы выделил 
двух писателей, которые представляются мне наиболее ода­
ренными: Тристана Бернара и Анри Дюверуа *. Первый соз­
дал своими «Похождениями благовоспитанного молодого че­
ловека» ** Великую Хартию французской буржуазии; второй 
в многочисленных своих рассказах отразил не меньше сто­
рон французского общества, да так тонко, умело и правдиво, 
что книги его составляют достойный тандем с картинами 
Альбера Гийома *** — живописца истории и нравов, этого 
«классического» Домье.

Добавлю в заключение, что умение наблюдать и описывать 
до того развито у французов, что даже те безымянные 
писаки, что тискают свои сочиненьице на страницах “Petit 
Parisien” или “Petit Journal”, в сущности, представляют со­
бой множество маленьких Прустов. Не столь утонченных 
и литературных, зато более живых и, быть может, полез­
ных.

Realtà (e illusione) — Реальность 
(и иллюзия)

В 1890 году персидский шах совершил ознакомительную 
поездку по Европе. Во время путешествия державный воя­
жер вел дневник, считающийся и поныне образцом персид­
ской прозы. Хоть мы и не персы, но отдельные заметки из 
дневника августейшей персоны все же представляют интерес 
и для нас. «Во Франции я нанес визит бывшей французской 

* Тристан Бернар (1866—1947), Анри Дюверуа (1875—1937) — фран­
цузские писатели.

* * Более точное название — «Записки благовоспитанного молодого че­
ловека» (1899).

*** Альбер Гийом (1873—1942) — французский художник-карикату- 
рист.
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императрице. Она стара и дурна собой, но я ей этого не 
сказал: зачем лишний раз доставлять ей огорчение? В Бер­
лине я пошел в оперу в сопровождении моих визирей. На 
сцене были король и какая-то женщина, которая не пере­
ставая пела. Под конец ее водрузили на костер и заживо 
сожгли. Мне и моим визирям такая развязка доставила 
превеликое удовольствие». Шах остался в полной уверенно­
сти, что певицу берлинского «Опернхаус» действительно 
сожгли заживо. Думал ли Вагнер, сочиняя «Валькирию», 
что создает такую до неприличия натуралистическую мело­
драму? Бездны непонимания разделяют людей. Даже если 
один из них — не персидский Шах.

Ritratto — Портрет

О написанных мною портретах Либеро де Либеро * сказал, 
что это те же суждения. На большую похвалу я и не рассчи­
тывал. Портрет — это своего рода «распечатление». Раскры­
тие персонажа. Это «он» в состоянии сверхъясности. Это 
«он», каким он сам себя никогда не увидит в зеркале, каким 
его никогда не увидят близкие, знакомые, друзья, прохожие 
на улице, не подозревающие, что он такое на самом деле. 
Говорят, фотография точна, — фотография никогда не до­
стигнет такой точности, такого глубинного проникнове­
ния: у нее лишь один глаз. Но и двух глаз художнику мало, 
ибо он поочередно смотрит то одним, то другим глазом. 
Художнику нужен третий глаз — глаз разума. Портреты 
«в три глаза» встречаются крайне редко. Сколько ни ищи, 
все равно ничего не найдешь, кроме Дюрера, Гольбейна... 
Однако подобные портреты опасны: они смертельны. Они 
запечатляют персонаж — будь то король или угольщик — 
навечно. Тем самым убивая его как живое существо. Именно 
нарисованный человек становится истинным, живым челове­
ком. Другой же, подлинник, «натурщик», выпадает в осадок, 
превращается в мертвый вес. И если по завершении порт- 
* Либеро де Либеро (1906—1981) — итальянский поэт, представитель 

герметизма.
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рета у него оказывается настолько дурной вкус, что он все 
еще продолжает жить сам по себе, то эта его жизнь ста­
новится фикцией, ошибкой, недоразумением. Даже если, не 
найдя в себе мужество покончить с теперь уже избыточной 
жизнью, он начинает малодушно походить на собственный 
портрет.

Rivoluzionari — Революционеры

Когда Лев Троцкий, лишенный всех постов и лавров, сле­
довал под конвоем к турецкой границе, к нему пробился 
американский журналист, чтобы взять у него интервью. Жур­
налист застал Троцкого погруженным в чтение. «Это Ана­
толь Франс, — пояснил ему изгнанник. — Анатоль Франс — 
мой любимый автор. Он не только блестящий стилист, но 
и глубокий мыслитель». Когда осознаешь, что это мнение 
высказал профессиональный революционер, человек, кото­
рый был «практиком» русской революции и теоретиком «пер­
манентной революции», лишний раз убедишься, насколько 
обманчива бывает внешность и как под «революционной» 
коркой великого множества людей скрываются самые твер­
долобые, самые ретроградные, самые обывательские натуры. 

Sogni — Сны

Прежде я не обращал на сны почти никакого внимания. Со­
знательно. Я презирал сны. Намеренно. Скорее даже из при­
хоти, а не потому, что того заслуживали сами сны. Я осте­
регался снов. Я не доверял снам, как чему-то обманчиво- 
легкому, манящему своей поверхностной глубиной, а на деле 
оказывающемуся всего-навсего абсурдной, мутной, начисто 
лишенной смысла игрой. (Обратите внимание на необычный, 
но верный смысл внешне нелепого сопоставления: «по­
верхностная глубина».) Я с презрением относился к тем, кто, 
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начиная с Пифагора, верит в сны; кто верит, что из снов 
можно извлечь некий смысл, наставление, истину. Я не при­
знавал то объяснение сна, которое дает Фрейд. Я не прида­
вал значения «самопроизвольному» признанию сна как поэ­
зии подсознательного (сюрреализм). Я испытывал отвраще­
ние ко сну; отвращение, подобное тому, какое внушает 
болото, подернутое прелой ряской; черная, лоснящаяся вода 
подземного водоема; сумрачное место, в котором вас под­
стерегают отвратительные твари и неведомые опасности. Я 
сравнивал сон — правда, скорее инстинктивно, чем осмыс­
ленно, — со средневековьем (со средневековьем как идеей 
и смыслом), с тем жутким и одержимым средневековьем, 
которое даже в самом ясном и счастливом подсне не в со­
стоянии разродиться большим, чем «Новая жизнь» *. Я вос­
принимал возобновление снов во время нашего ежедневно­
го сна как периодический и обязательный возврат в средние 
века, как периодический «приговор к средневековью», как 
вечный приговор к темноте, пустоте и абсурду. А главное, 
я отказывался признать «глубину» сна, его «черную» глуби­
ну; я, который всегда искал глубину в ясности и «тайну» пре­
вращал в сверкающую игру. Сны занимали меня настолько 
мало, что я вообще перестал о них думать и в конце концов 
вовсе о них забыл. И хотя я знал, что сна без снов не бывает 
(неужели этот ониризм сна и впрямь вечен?), я жил как 
человек, который никогда не спит, а лишь перекидывает 
мостик из ничего между явью и явью.

А что же теперь?..
Теперь, начиная с недавнего времени, мои сны пробуж­

даются, проклевываются, противостоят бденной жизни, об­
ращают на себя внимание. Они наступают на меня и поль­
зуются своей немотой, чтобы занять господствующее поло­
жение в моем молчании. Мало-помалу они обретают плоть 
и окружают меня кольцом. Мои сны охраняют меня, словно 
почетный караул. Сны являются мне в виде высоченных 
конических персонажей, очень выразительных и разговор­
чивых, хоть они лишены и лица, и дара речи. Раз от разу они 
становятся все радушнее, а главное, все убедительнее. В их 
манерах нет и тени навязчивости; они ведут себя исключи­
тельно по-дружески. И теперь я уже жду мои сны, жажду 
* Автобиографическая повесть Данте Алигьери (1292).
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их, не могу без них. Что все это значит? Что таит в себе этот 
соблазн? Зачем снам эта власть надо мной? Сны, которых 
я так старательно избегал, которые с такой легкостью от­
гонял от себя, теперь нежно льнут ко мне и «с любовью» 
напоминают о себе.

Только что во сне я видел сон. По одному из главных эпи­
зодов этого сна я назову его “drehe Horn”. В нем всего лишь 
четыре действующих лица: Э. С., его жена Р. П., почтальон, 
Г. Р. (которая во сне не показывается) и я. Декорации до­
вольно просты; как в какой-нибудь комедии Гольдони: одно­
этажный домик, два окна со стороны фасада, слева вход­
ная дверь, перед домиком улица. Во сне я знаю, что в доми­
ке живет Э. С. вместе со своей женой Р. П. Я стою напро­
тив домика, на этой стороне улицы. Замечу, что Э. С., его же­
на Р. П. и Г. Р. существуют на самом деле и во сне они аб­
солютно такие же, как и в действительности. Э. С. — это 
известный писатель, мой друг; во сне он так же слегка при­
храмывал, как и в жизни. Единственным персонажем, кото­
рого «выдумал» сон, был почтальон; хотя и он отчасти на­
поминал нового письмоносца, что появляется в нашем квар­
тале дважды в день: плечи откинуты назад, брюхо выпячено, 
а на брюхе — брюхатая от писем сумка; едва завидев меня 
на улице или в окне моего кабинета на первом этаже, он 
выпаливает в мой адрес громогласные титулы: «День добрый, 
дотторе!.. День добрый, профессоре!.. День добрый, коммен- 
даторе!»

Сюжет моего сна крайне незамысловат. Из глубины ули­
цы появляется почтальон, протягивает мне желтую теле­
грамму, сложенную пополам, и почтовую ведомость, в кото­
рой я расписываюсь. В телеграмме всего два слова: “drehe 
Horn”. Она отправлена Г. Р. и адресована Р. П., жене Э. С. 
Чтобы получить телеграмму, Р. П. высовывает голову над 
крышей домика (единственный «ирреальный» момент сна). 
Затем приходят еще две телеграммы аналогичного содержа­
ния, и доставляет их все тот же почтальон. Третью телеграм­
му получаю уже не я, а Э. С., который тем временем, прихра­
мывая, подошел к двери собственного дома и собирается 
ее отпереть. Э. С. расписывается в почтовой ведомости с яв­
ным недовольством.

Вот и все.
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Я моментально сообразил, что текст телеграммы “drehe 
Horn” написан по-немецки и означает «приветствую жерт­
ву». Кроме того, я подметил, что слово drehe начинается с ма­
ленькой буквы, a Horn — с большой, поскольку первое сло­
во — глагол, а второе — существительное. Приход телеграм­
мы ничуть меня не удивил, так как я «знал», что Г. Р. решила 
направить жене Э. С. несколько телеграмм одинакового со­
держания.

Стоило мне проснуться, как смысл телеграммы изменился. 
В действительности “drehe Horn” означает не «приветствую 
жертву», а «поверни рог». И это «поверни рог» в реаль­
ности могло быть как-то связано с действием сна, которое 
во сне разворачивалось между указанными персонажами, од­
нако на самом деле относится не к Э. С. и не к его жене Р. П., 
а к одной моей дальней родственнице и ее мужу, занятым 
в настоящее время бракоразводным процессом по обоюдно­
му согласию сторон; именно ей-то Г. Р. (в реальности связь 
между Г. Р. и моей родственницей существует) вполне мог­
ла бы отправить несколько повторных телеграмм такого со­
держания: «Поверни рог».

Если толковать этот сон, исходя из действительности, как 
это обычно и бывает, то в таком случае мы получаем: I — 
отрывок из воспоминаний о некоем реальном событии; II — 
персонажа (Г. Р.), который в реальности имеет отношение 
к указанному событию; III — двух персонажей (Э. С. и его 
жену Р. П.), которые во сне заняли место, принадлежащее 
в реальности моей родственнице и ее мужу. Наконец, мы 
имеем почтальона, выполняющего роль обычного статиста, 
и меня самого в роли зрителя. Ибо во сне понятия «зритель» 
и «зрелище» разделены гораздо отчетливее, чем в реальности. 
Для спящего человека сон является в гораздо большей сте­
пени «зрелищем» (театром, «действом»), чем для бодрствую­
щего человека — действительность. Если бодрствующий че­
ловек смотрит на окружающие его предметы и по большей 
части не видит их, спящий человек не упускает ни малейшей 
детали из сонного зрелища.

К чему истолковывать сны, непременно исходя из того, в 
чем они схожи с реальностью? К чему брать реальность в ка­
честве модели сна, а сон — в качестве отражения реаль­
ности? Эта расхожая ошибка уводит нас в сторону от истин­
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ного понимания сна. Подобную ошибку совершают женщи­
ны, которые, желая «возвыситься», повторяют то, что делают 
для этого мужчины.

Чтобы истолковать и поныне туманный язык этрусков, 
нужно «стать этруском». Так почему же еще никому не при­
шло в голову, что если для бодрствующего человека сон — 
«это головоломка», то для спящего человека сон — это не 
головоломка? Чтобы понять сон, нужно стать спящим чело­
веком.

Чтобы понимать сны, нужно свыкнуться с мыслью, что не 
всегда шкала ценностей и значений жизни наяву соответст­
вует той же шкале ценностей и значений сна; наоборот: во 
сне эта шкала зачастую оказывается совершенно иной. Что­
бы понимать сны, нужно допускать, что во сне «А» может 
и не быть первой буквой алфавита, а 20 и 4 вовсе не обяза­
тельно составляют в сумме 24. Чтобы понимать сны, нужно 
отказаться от колонизации снов истинами бденной жизни. 
Чтобы понимать сны, нужно уважать самостоятельность сна. 
Чтобы понимать сны, нужно научиться особой азбуке снов; 
точно так же, как нужно выучить греческий алфавит, чтобы 
научиться читать по-гречески. Чтобы понимать сны, мы 
должны принять их собственные ценности и значения. Чтобы 
понимать сны, нужно уважать независимость снов. Чтобы 
понимать сны, мы не должны привносить в сон наш разум, но 
давать возможность сну привнести в нас свой. Чтобы пони­
мать сны, мы должны не привносить в сон наше знание, но 
давать возможность сну привнести в нас свое знание. Чтобы 
понимать сны, нужно очистить их от всего, что не входит в их 
собственное знание, а является сколком нашего знания, зна­
ния бденных людей, по ошибке перешедшего в сон. Чтобы 
понимать сны, нужно отказаться понимать сны.

Во вчерашнем сне слились отголоски моего знания в яви 
и «собственное» знание сна. Следует отличать одно от дру­
гого. Ошибка психоанализа заключается в том, что он не при­
знает самостоятельности сонного знания и считает, будто 
и самостоятельная часть сна состоит из отголосков нашего 
сознания, перешедших в подсознание, словно в надежный 
тайник.

Воспоминания бденной жизни, переходящие в сон, суть
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примеси сна, некая мимикрия сна. Загадка сна не в этом. 
Не в этом его главный смысл. Каковы «исконные» воспоми­
нания сна? Из какого «хранилища памяти» они берутся? 
Какой «мир мыслей» вмещает и хранит их? Что это за язык, 
который я знаю только во сне и на котором drehe Horn оз­
начает «приветствую жертву»? То, что drehe Horn значит что- 
то и в немецком языке, то есть в одном из языков бодрствую­
щей жизни, является для меня простым совпадением; если 
только мы не допускаем, что у языков может быть двойное 
значение: одно для жизни наяву, а другое для сна. Впрочем, 
это «слишком человеческое» предположение. К тому же оно 
противоречит мысли, в которой я утверждаюсь все больше 
и больше, что во сне все «исконно», а значит, и язык или 
языки, на которых говорят его персонажи.

«Р. П. высовывает голову над крышей домика, чтобы полу­
чить телеграмму». Таков единственный ирреальный момент 
моего сна. Замечу, однако, что мне ни разу не доводилось 
ощущать человека как обитателя дома — и дома как обита­
лища человека — столь ясно, убедительно, логично и очевид­
но, как при виде над крышей домика головы Р. П. (узнавае­
мой с первого взгляда по корзине смоляных с проседью во­
лос, нахлобученной на макушку словно сорочье гнездо); 
ее голова казалась мне верхушкой самого домика, а домик — 
продолжением тела Р. П., облаченного в диковинный каза­
кин. С тех пор как в моем сознании укоренился этот образ, 
у меня не идут из головы строки Джузеппе Джусти: «Да, 
здравствует Улитка // Домашняя Тварь» *.

Для чего нужны сны?
А для чего нужны мысли?.. Для чего нам дана способ­

ность мыслить, то есть создавать то, чего нет во времени, 
что «никак иначе и нигде иначе не существует»? Как Рос­
сия — понимая под ней народ, не отягощенный благоразуми­
ем, осмотрительностью, здравомыслием, присущими наро­
дам, ведомым традицией, — как Россия осуществляет то, что 
Европа лишь мысленно прикидывает, но не находит в себе 
достаточно мужества, или терпения, или просто желания, 
или наивности, или даже неосторожности осуществить, так 
и сон воплощает то, что наша мысль не имеет возможно­
сти — или мужества, терпения, наивности — воплотить. До- 
* Речь идет о сатирической «шутке» Дж. Джусти «Улитка» (1841).
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бавлю к этому — и бессознательности, отдавая должное 
психоанализу.

Сны воплощают то, что моя мысль — мысль бодрствую­
щего человека — не в состоянии воплотить. Теперь я начи­
наю понимать, почему сны окружают меня такой любовью, 
несмотря на мою былую враждебность к ним, несмотря на 
все то отвращение, которое я испытывал к снам. Теперь я 
начинаю понимать, почему сны так настойчиво взывают ко 
мне. Для того, чтобы я сумел к ним привыкнуть. Чтобы я мог 
переместиться в сны. Они делают это в преддверии моего 
«полного» перемещения в сны.

В чем же будет разница?..
Наяву моя жизнь и без того все больше напоминает жизнь 

сомнамбулы. Наяву я все больше живу в своих мыслях, 
чем в окружающей меня действительности. Наяву я вполне 
уже могу назвать все факты и воспоминания моей реаль­
ной жизни «примесями» и «мимикрией» моей бденной 
жизни.

Мне, как никому другому, будет легко умирать, если сны — 
это и есть та жизнь, что ждет нас «потом». И если бы жизнь 
наяву не была такой рассеянной, суетной, а главное, корот­
кой, возможно, мы смогли бы с помощью небольшого уси­
лия и тренировки легко и непринужденно переноситься 
в сны, как на курорт или на отдых; и проводить там «в обще­
нии» часть отпущенной нам жизни; и назначать там встречи 
с далекими и близкими друзьями; и собираться все вместе 
под сенью радушия снов, под сенью «бессмертия» снов, как 
собираются в уютной, теплой и светлой комнате, когда за 
окном мороз, а в ночи вас поджидают дымящиеся клыки 
и горящие глаза волков.

Telegrafo — Телеграф

Геродот сообщает, что жители Эфеса, осажденного Крезом, 
сыном Алиатта, посвятили свой город Артемиде. Дабы зару­
читься покровительством богини, они протянули нить между 
ее храмом, расположенным за городскими воротами, и кре­
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постной стеной. Как видно, телеграф изобрели гораздо рань­
ше, чем думают. И какой телеграф!

Tolleranza — Терпимость

Язычники не ведали того чувства, которое мы называем со­
страданием и которое составляет одну из основ человеческо­
го сообщества. Рожденные в мире, где уже не одно столетие 
твердят о сострадании, а иногда и проявляют его на деле, 
мы попросту не в состоянии представить себе жизнь без это­
го чувства. С другой стороны, язычники проявляли полную 
терпимость в отношении верований; примечательно, что меж­
ду язычниками никогда не вспыхивали религиозные войны. 
Так что же лучше: сострадание или терпимость? Думаю, что 
присутствие второго чувства с лихвой компенсирует отсут­
ствие первого.

Tragedia — Трагедия

Время, когда жил первый трагик, изобиловало чудесами. Ге­
рои — эти новоявленные боги — только-только воспарили 
к престолам бессмертия. Лишь немногие из этих мускули­
стых идеалистов бродили по белу свету, очищая землю от 
последних чудовищ. На земле, не возделанной еще мифиче­
скими трудами Цереры, свежи были следы от исполинских 
ног Алкида и копыт Пегаса. Связь между упорядоченной 
жизнью человека и беспорядочной жизнью природы еще не 
прервалась. Прежде чем направиться к престолам бессмер­
тия, последний герой заповедал первому трагику истребить 
оставшихся чудовищ. Было условлено, что отныне истребле­
ние чудовищ будет осуществляться не на деле, а на словах. 
Кому-то смешно? Слово гораздо разительнее дела. Поэтому 
и трагедию мы понимаем не иначе как форму борьбы со 
злом. То, что в христианскую эпоху мы называем злом и 
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добром, до христианства называлось природой и искусством. 
Трагедия — это борьба против природы как зла, которое не­
обходимо исправить; а если исправить его нельзя — то иско­
ренить. Это единоборство с природой, в каком бы виде она 
ни выступала: в форме убийства (убийство — это тоже при­
рода), прелюбодеяния (прелюбодеяние — это тоже при­
рода), насилия в любом его проявлении, ибо любое проявле­
ние насилия — это природа, и одного этого уже достаточно, 
чтобы показать, почему насилие враждебно искусству. Нуж­
но ли после этого объяснять, отчего трагедия является 
первой формой искусства? Выполнив свое назначение — 
преобразовать природу в искусство (или, выражаясь хри­
стианским языком, зла в добро), трагедия теряет всякий 
смысл. И действительно: трагедии больше нет и никогда 
больше не будет. Все трагедии, созданные после Трех Гре­
ков *, включая и трагедии Шекспира, — это чистая литерату­
ра. В не меньшей степени, чем трагедии Кокто. Борьба 
со злом ведется в мире уже механически, и, несмотря ни 
на что, машина под названием Культура работает неустанно 
и безостановочно.

Возникновение трагедии по сей день окутано мраком. 
Творческая «необходимость» трагедии первична по отноше­
нию к творческой «необходимости» искусства и четко отли­
чается от нее. Скажу больше: искусство исключает трагедию. 
Всякий истинный художник воспринимает трагическое, как 
Геракл — Гидру. Сын Алкмены вместе с другими укротите­
лями и истребителями чудовищ составляют первое поколе­
ние художников Греции. Я расцениваю жертвоприношение 
трагоса ** как символическое повторение победоносного 
«подвига», убиения «монстра», победы человека над «природ­
ным трагизмом».

Не будем забывать, что древние греки, призванные со­
вершенствовать личность и искусство, приносили животное 
в жертву с помощью огня и меча (евхаристический смысл 
жертвоприношения в данном случае неважен). В этом они 
отличались от жителей Востока — египтян, индийцев и так 
далее, которые поклонялись животному. Одного этого раз- 

* Имеются в виду Эсхил (525—456 до н. э.), Софокл (495—406 до 
н. э.), Еврипид (480—407 до н. э.).

** Трагедия от «трагос» (греч.) — козел.
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личия довольно, чтобы показать, насколько чужды жителю 
Востока личностное начало и искусство, в силу чего он не 
испытывал необходимости уничтожить «монстра», покончить 
с «природным трагизмом»; наоборот — он пытался всячески 
ублаготворить «монстра», расположить его к себе, жить с ним 
в полном согласии, заключить с чудовищем презренный 
союз.

Греки — первые и единственные, кто имел в сонме своих 
богов художников; первые и единственные, кто видел в ис­
кусстве разрешение жизненных вопросов; первые и единст­
венные, кто понимал, что искусство должно разрешать 
жизненные вопросы. Последующие поколения земных ху­
дожников имеют на небе только покровителей и заступников 
вроде Святой Цецилии. Разница ощутима.

Трагедия как искусство начинается с Еврипида — с твор­
чества, которое уже не является непосредственным изобра­
жением всемирного трагизма (Эсхил) или трагизма челове­
ческого (Софокл), но представляет собой мнемоническое, 
интеллектуальное, ироническое, одним словом, «художест­
венное» выражение трагизма жизни. Иначе говоря, трагедия 
Еврипида — это природа (зло), взятая в плен и посаженная 
в клетку, чтобы даже дети могли рассматривать ее безбояз­
ненно. (Природа, сиречь зло, увиденная вблизи и по эту сто­
рону решетки, теряет всю свою устрашающую силу, а заодно 
и значительную долю очарования.) Однако разумный миро­
порядок подтверждается только фактами; поэтому недаром 
за эсхиловской трагедией (непосредственным изображением 
всемирного трагизма) следует софокловская трагедия (не­
посредственное изображение человеческого трагизма); 
а вслед за ними — еврипидовская трагедия (опосредствован­
ное изображение всемирного и человеческого трагизма), 
знаменующая начало интеллектуального искусства: нашего 
искусства.

Трагедии Эсхила не изобилуют нравственными идеями. 
Да и те немногие идеи, что в них есть, заимствованы у Го­
мера, жившего не в трагическую, а в культурно-интеллек- 
туальную эпоху — щедрую, стало быть, на нравственные 
идеи. Лишь одна из них — идея справедливости — взята не 
у Гомера, а по праву принадлежит Гесиоду. Эсхилу ни к чему 
были нравственные идеи. Цель его произведений не доказы­
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вать, а изображать: «трагизм говорит сам за себя». Это 
страшная, ошеломляющая, необъяснимая сторона природы 
(которую никто и никогда не объяснит). Цель трагедии — 
изобразить именно эту сторону природы и показать, что ее 
нужно остерегаться, что человек должен ее уничтожить. 
Предтечи Эсхила славили и воспевали страшную и необъяс­
нимую сторону природы: то был хоральный лиризм. Атти­
ческая трагедия Эсхила преобразовала эти статичные вос­
хваления в действо и представление; впрочем, разница чисто 
формальная. Покорность человека фатуму остается неизмен­
ной. Она составляет основу, доминанту, вдохновляющее на­
чало эсхиловской трагедии. В ней нет движения идеологии. 
Движение идеологии придет с Еврипидом. Трагедии Еврипи­
да исполнены отчаяния; они следуют по неизменному руслу, 
неумолимо устремлены к фатальному исходу. Счастливое 
и «желанное» для человека разрешение, триумфальная идея 
освобождения от фатума и одновременно прямое соединение 
смертных с бессмертными, жизнь, «разрешенная в искусст­
ве», появляется лишь у Еврипида. Родившись с Эсхилом 
и возмужав с Софоклом, сценическая трагедия обретает ху­
дожественную форму только благодаря творчеству Еврипи­
да. Хотя теперь уже правильнее было бы называть ее по- 
другому.

Эсхиловский ум в большей мере воспринимает, чем творит. 
На него властно воздействуют чары испуга и изумления. 
По сути своей Эсхил был импрессионистом. Я бы не хо­
тел, чтобы подобное определение прозвучало как оскорбле­
ние в адрес отца трагедии. Данте, Шекспир, Достоевский — 
эти собратья Эсхила — тоже по-своему импрессионисты. 
(Речь идет об импрессионистах души, а не взгляда.) Чтобы 
установить глубинное сходство между Шекспиром и Эсхи­
лом, достаточно вспомнить сцену первую второго акта 
«Евменид». Мы чтим это величайшее варварство искусства, 
но вовсе не пытаемся «спасти его» от его же варварства. 
Варвар — это тот, кто живет, то есть воспринимает и от­
ражает, но не думает (добавим к этому: «и не говорит»; 
или говорит на «другом» языке, что все равно как если бы 
он не говорил). Трагик не думает. Если бы он думал (тво­
рил посредством мысли), он не был бы трагиком. Мысль 
разрушает зло, в каком бы виде оно ни выступало, даже 
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если это самое пленительное произведение искусства. Шек­
спир вызывает всеобщее восхищение именно потому, что он 
не думает. Именно потому, что он не думает, Эсхил поль­
зуется безоговорочным признанием.

Эсхил был посвящен в таинства. Мы предпочитаем при­
держиваться оценок Аристофана, а не Климента Александ­
рийского *. Нет ни малейших сомнений в том, что Эсхил 
был прекрасно сведущ в таинствах магии. Античная герои­
ческая магия служила для него источником вдохновения. 
По преданию, его обвинили в том, что он предал и про­
фанировал таинства, выведя на сцену титанические усилия, 
сверхчеловеческие страдания и безумные надежды Проме­
тея. Все его трагедии имеют магическую подоплеку, в осо­
бенности «Прикованный Прометей», трилогия «Лай», 
«Эдип» и «Семеро против Фив», навеянная мотивами древ­
нейшей эпической поэмы «Фиваида» и следовавшей за ней 
драмой сатиров «Сфинкс». Эсхил свято верил в магиче­
ское происхождение Фив, основанных Кадмом — изгнан­
ником великих Египетских Фив. Он верил в магическое 
происхождение новых Фив, которые возникли как бы сами 
по себе, созвучно первобытным письменам; тех кругообраз­
ных Фив, что были обнесены квадратной крепостной сте­
ной с семью воротами, подобно семи вратам магического 
неба. Великие жрецы магии — это и семь полководцев: 
подстрекаемые Полиником («виновником раздоров мно­
гих»), они идут на приступ священного града; их щиты 
украшает всевозможная символика. Не будем забывать, что 
взаимная ненависть между сыновьями Эдипа и Иокасты 
возникает в сновидении.

Эсхил — не чистый грек. Азиатскость затемняет его рас­
судок. Должно быть, и сам он ощущал себя отчасти вар­
варом, отчасти метеком **. И пытался оправдать свое проис­
хождение. Сократ выполняет свой долг солдата как суровую 
необходимость: Эсхил же сражается при Марафоне и Сала- 
мине с бешеным отчаянием, «идет на рожон», словно жаж- 

* Климент Александрийский Тит Флавий (II—III вв. н. э.) — древне­
римский писатель и богослов, писал на греческом языке.

** Метеки — в Древней Греции — иноземные поселенцы и отпущенные 
на волю рабы, не имевшие политических и гражданских прав.
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дет искупить некую вину. Видимо, можно провести парал­
лель между иноземством Эсхила и Аполлинера.

Мужество помнят его марафонская роща и племя 
Длинноволосых мидян, в битве узнавших его, — 

гласила эпитафия на могиле Эсхила в Геле.
Трагедии Эсхила просты, коротки и незамысловаты. Каж­

дое их слово подолгу разносится гулким эхом. Все его 
творчество сливается в единый гул. Это древнейшее поэти­
ческое звучание и по сей день отзывается в ушах читателя; 
но стоит только продекламировать трагедии Эсхила, как они 
теряют свой азиатский налет, кажутся приторными даже 
самым выносливым слушателям. Неистовые потуги эстетов 
никогда не смогут побороть нашу славную, мирную, плодо­
витую скуку.

Эсхил изобразил страшную сторону вселенной; Софокл 
изображает страшную сторону человека. Завеса магии пала. 
Фатум все еще властвует над миром, но скорее уже по 
инерции. В трагедиях колонезца * появляется новый мотив: 
сострадание. А вслед за ним, по нисходящей, и полный 
набор низменных человеческих чувств.

Внимание Софокла целиком сосредоточено на человеке 
как на деятельном и мыслящем существе. В «Антигоне» 
устами фиванских старцев Софокл прославляет добродетели 
своего излюбленного героя: его разум и мужество, которые 
покоряют силы природы. Боги и полубоги не находят при­
знания в мировидении Софокла, во всяком случае, в качест­
ве сценических персонажей. Лишь однажды, в «Филоктете», 
среди dramatis personae ** фигурирует полубог (Геракл).

«Антигона», сделавшая своего автора префектом на Са­
мосе, сюжетно продолжает трагедию «Семеро против Фив». 
Идея справедливости, предпосланная Эсхилом, находит свое 
развитие и разрешение в патетической драме колонезца. Ви­
на Лая *** достигла крайних последствий. Право перестало 
мигрировать. Аполлон умиротворен.

Примечание. Ницше испещрил 223 страницы, чтобы по- 
* То есть Софокла, родившегося в Колоне (предместье Афин).

** действующих лиц (лат.).
*** Лай — отец Эдипа, приказавший отдать на растерзание зверям млад­

шего сына.
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нять, как и почему родилась трагедия. Однако с ним при­
ключилась та же история, что и с Жаком-Элиасеном- 
Франсуа-Мари Паганелем, рассеянным географом из «Де­
тей капитана Гранта»: с огромным рвением изучал он ис­
панский язык, а когда наконец довольно прилично им ов­
ладел, то обнаружил, что на самом деле выучил португаль­
ский. «Рождение трагедии» Ницше * — это всего лишь раз­
говоры вокруг да около, бесконечные пересуды, длинные раз­
глагольствования по поводу двух вдохновляющих стихий — 
поэзии и музыки, смысл которых не столько в том, чтобы 
выявить происхождение древнегреческой трагедии и опре­
делить ее природу, сколько в том, чтобы стать путеводите­
лем по музыкальным драмам Вагнера. Скажем точнее: это 
всего-навсего хитроумная уловка влюбленного, ибо в период 
написания «Рождения трагедии» Ницше рассматривал му­
зыкальную драму своего «великого» друга как конечную 
и совершенную форму трагедии, которая возникла в Древней 
Греции и в которой теперь произошло полное слияние 
драматической и лирической стихий. Стоит ли говорить, что 
упования Ницше не оправдались? Если мы хотим измерить 
ошибку Ницше с точностью до миллиметра, достаточно хо­
тя бы вспомнить, что высшим проявлением древнегрече­
ской трагедии он считал сочинения Вагнера, то есть наиме­
нее «греческие» сочинения, которые только можно вообра­
зить. В одном из мест «Рождения трагедии» Ницше самого 
вдруг охватывает сомнение: действительно ли Гёте, Шиллер 
и Винкельман поняли Древних Греков «сквозь призму гер- 
манскости»? Усомнимся в свою очередь и мы: а понял ли 
их сам Ницше?.. Отложим на время этот вопрос, тем более 
что позже Ницше признал свою ошибку и порвал с Вагне­
ром. Так, может, злиться надо не на Вагнера, а в первую 
очередь на самого себя? В этом смысле сатрапов запад­
ной культуры неизменно отличал синдром Колумба: взяв 
курс на юго-восток, они полагали, что откроют Грецию, 
меж тем как, сами того не подозревая, открывали нечто 
«другое»; так и Колумб: намеревался открыть Индию, а вы­
шло, что открыл Америку. Именно «другие» открытия Вин­
кельмана, Гёте, Ницше и составляют истинный предмет 
гордости этих исследователей, не обращавших свой взгляд 
* Полное название: «Рождение трагедии из духа музыки» (1872).

105



на восток. Что же касается Греции, то она осталась за 
семью печатями. В качестве доказательства неэллинизма 
Вагнера в нашей статье о танце мы писали о полном от­
сутствии в сочинениях Вагнера самого духа танца. Впрочем, 
тому есть еще более простое и веское (моя пишущая ма­
шинка напечатала «вязкое») доказательство: если Вагнер 
ставит 100, а получает 10, то Древний Грек ставит 10, 
зато получает 100. Как знать, может, в один прекрасный 
день нам суждено открыть чисто «физический» ориента­
лизм Вагнера, точно так же как совсем недавно довелось 
открыть и физический германизм Льва Толстого.

Греция раскрывается перед тобой, «когда меньше всего 
этого ждешь». Когда распахиваешь дверь и обнаруживаешь 
в «той самой» заброшенной кладовке колодку для снима­
ния сапог в форме лиры. Греция раскрывается перед тобой, 
когда ты разбираешь игрушку. Или наблюдаешь за без­
укоризненным прилеганием к шкатулке ее крышки. А осо­
бенно «не ее». Когда видишь, как на зеленом бильярдном 
сукне три шара из слоновой кости соединяются в безупреч­
ном карамболе. Ницше полагал, что открыл источник тра­
гедии в противопоставлении дионисийского и аполлонов- 
ского начал. Однако ему и в голову не пришло, что в этом 
противопоставлении отсутствует предмет, ибо в Греции нич­
то не может родиться иначе как из предмета. Он не подумал 
о том, что в этой Стране Предметов, ставшей благодаря 
своим художникам Страной Игр, именно предмет порожда­
ет дух, а не дух порождает предмет. Очевидно, он спутал 
Грецию с окутанными мраком религиозными державами 
Востока, а рождение трагедии — с плывущим в водах 
яйцом.

Ницше было бы гораздо легче выявить истоки древнегре­
ческой трагедии, доведись ему, как довелось на днях нам, 
посетить новую квартиру на виа Лима, 48, в которую въеха­
ла наша приятельница Леда М. В так называемой «парадной» 
комнате этой квартиры две ее стены так удачно сочетаются 
в форме кулис, что при виде их мы невольно воскликнули: 
«Здесь может возродиться трагедия!»

Только читатели, лишенные остроумия и обреченные на 
беспросветную серьезность (эту августейшую матерь глупо­
сти), примут за остроумие многозначительность и глубину 
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этого «неостроумного» остроумия. Только те, кто не знает, 
что театр — это, в сущности, не что иное, как «салонная игра».

Для такого рода игры Греция располагала естествен­
ной и в совершенстве подготовленной сценой. На ней не 
нужно было расставлять таблички типа «Бирнамский лес» 
или «Дом Брабанцио» *, так как, кроме естественной сцены, 
Греция предоставляла своим самодеятельным трагикам го­
ру, храм, море и прочие декорации, которые поочередно 
служили для мук Прометея, снов Эриний или истерических 
припадков Электры.

Искусство — это высшая форма счастья; но счастье пи­
тается и представлением зла. В своих раковинообразных 
театрах древние греки наслаждались злом, представленным 
на сцене, подобно тому как когда-то европеец чувствовал 
себя в большей «безопасности», узнавая из иллюстриро­
ванных журналов о китайских реках «без русла», сметав­
ших в своем безудержном разливе целые селения вместе 
с их жителями.

Вся Греция сотворена в форме раковины, обращенной 
закрытой спиралью на запад, а створками своих гаваней — 
на восток. Наверное, и первые театры располагались точно 
так же; задник был развернут к западу, а зев сцены — 
к востоку. Откуда исходят и Зло, и Трагедия.

Unità — Единство

Единство — это глубочайшее из заблуждений, в которое 
когда-либо впадал человек. Над поисками единства «билась» 
еще досократовская Греция. Но тогда, по крайней мере, 
каждый искал единство по-своему; а множество единств 
спасает от Единства, как множество богов спасает от Бога. 
Кроме того, досократовцы искали единство в том, что было 
у них «под рукой». (За исключением Пифагора, который, 

* Имеется в виду один из способов обозначения места действия в шекс­
пировском театре. Приведенные ремарки относятся соответственно 
к V акту трагедии «Макбет» и к I акту трагедии «Отелло».
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собственно, греком и не был. Что же до Анаксагора, то его 
единство, его нус * можно считать неким élan vital **.) Имен­
но здесь и кроется разгадка всей проблемы: не отрываться 
от того, что находится под рукой. Это первейший закон ис­
кусств. Искушенный художник знает: многое из того, что 
в мыслях кажется прекрасным, в пластическом воплощении 
оказывается никаким. Если истина существует, она не может 
быть чем-то, чего нельзя выразить пластически. Таков кри­
терий не напрасной жизни. Следует остерегаться выходить 
за рамки пластического. В конечном счете, этим объясняет­
ся то, что лишь человек европейского типа является ху­
дожником. Так, каждый человек становится художником 
собственной жизни, а каждая жизнь — пластическим фак­
том. В этом — «глубина» человека греческого типа, челове­
ка европейского типа. Его «физическая» глубина. Человек 
неевропейского типа (индус), не будучи художником, от­
важивается на прорыв за пределы пластического и прова­
ливается в пустоту — в конечном итоге живет в пустоте. 
Странно! Именно в пустоте люди разместили самые прочные, 
самые величественные гарантии самих себя, своей жизни, 
своей настоящей и будущей судьбы. И речь здесь не о том, 
чтобы отрицать бесконечность или устраняться от нее, а о 
том, чтобы рассматривать бесконечность как бесконечное 
продолжение всего сущего, чтобы не создавать разрыва 
между тем, что есть, и бесконечностью, чтобы не восприни­
мать то, что мы называем конечным, иначе, чем то, что мы 
называем бесконечным. Речь о том, чтобы не расценивать 
бесконечность как нечто иное. Разница между европейцем 
и неевропейцем заключается в том, что первый рассматри­
вает бесконечность как продолжение конечности и воспри­
нимает их однородно; второй же проводит между конеч­
ным, то есть самим собой, и бесконечным «водораздел 
пустоты». Одного этого фундаментального различия доста­
точно, чтобы объяснить фундаментальное различие между 
судьбой европейца и судьбой неевропейца во всех ее про- 

* Понятие древнегреческой философии «нус» (ум) обозначает начало 
сознания и самосознания в человеке и космосе; перводвигатель уни­
версума.

** жизненным порывом (франц.) — метафизическая концепция жизни 
французского философа А. Бергсона (1859—1941).
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явлениях. Тем не менее европеец испытывает угрозу со 
стороны неевропеизма. Европеец постоянно рискует впасть 
в абсурд неевропеизма. А впасть в неевропейскость для 
европейца — это все равно что впасть в безумие. В то время 
как европеизироваться означает для неевропейца пристать 
к берегу разума, а значит, и счастья — единственного 
счастья, которое дано нам в этом мире. Я надеялся, что 
игры в истину, которые предлагает нам сегодня физика, 
умудрят человека европейского типа в его играх ума. И тог­
да он достигнет наконец такого интеллектуального состоя­
ния, которое будет свободно от абсурда и подобно самому 
чистому интеллектуальному состоянию досократовской Гре­
ции. Я искренне питал эту надежду еще и потому, что уже 
на протяжении почти ста лет многие мыслители и особен­
но художники, а также философские и художественные 
течения готовили и направляли нас к миру, свободному 
от абсурда. Однако я разочаровался в своих надеждах. 
Те же правофланговые свободы остановились, напуганные 
той же свободой, на которую они так уповали, и верну­
лись на исходные позиции, в который уже раз спасовав 
перед лицом Абсурда. Абсурд же, как и прежде, продол­
жает затуманивать европейский мозг. Выходит, лучше жу­
равль в небе, чем синица в руках! Неужели и впрямь не 
прожить человеку без абсурда?

Vita — Жизнь

Первый этап (1904). Газеты полны сообщений о русско- 
японской войне. «Мукденское сражение» — репортаж с ме­
ста событий Луиджи Барцини *. «Иллюстрацьоне итальяна» 
отводит целую полосу под цветное изображение гибели крей­
сера «Варяг», в одиночку сразившегося с неприятельской 
эскадрой. Нивазио Дольчемаре ** водрузил руки поверх про­
стыни и держит в них развернутый номер «Иллюстрацьоне», 

* Луиджи Барцини (1874—1947) — знаменитый итальянский журналист.
** Литературное alter ego автора.
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отпечатанный на лощеной бумаге. Вот так и рождаются 
ошибки: великие ошибки Истории. Фраза «Нивазио Доль- 
чемаре водрузил руки поверх простыни» наводит на мысль 
о том, что Нивазио Дольчемаре лежит в постели. Ошибка. 
Нивазио Дольчемаре вовсе не в постели, а у парикмахера. 
И упомянутая нами простыня — вовсе не та самая про­
стыня, в которую мы обволакиваемся каждый вечер, чтобы 
свыкнуться с ожидающей нас однажды — и на веки веч­
ные — плащаницей, а та, посреди которой парикмахер по­
мещает голову клиента, словно риф посреди пенистых волн, 
чтобы обработать ее как полагается. Умирающий крейсер 
изображен посреди страницы в позе оленя, окруженного 
собаками; из четырех высоченных труб крейсера отлетает 
душа в виде легкого дымка. И чудится Нивазио, будто 
корабль накренился не столько потому, что подвержен не­
приятельскому обстрелу, сколько потому, что повержен пре­
дательской тяжестью своих несообразно высоких труб, ли­
шивших его равновесия. (Сочетание «подвержен — по­
вержен» употреблено намеренно.) Впрочем, почему бы и нет? 
Как мы, перед тем как заснуть, кладем ушко на подушку 
(«ушко-подушка» — аналогично предыдущему случаю), так 
и корабли, намаявшись за день, могли бы укладываться 
бочком на воду, то есть на свою подушку; и тогда ночью 
по пустынной и безмятежной морской глади плавали бы 
в лунном свете множество спящих кораблей и корабликов 
с парящими горизонтально над водой килями и рангоутами. 
И вот уже Нивазио Дольчемаре воображает себя маститым 
корабелом. Он представляет корабли без дымовых труб 
(начало нашего века — это эпоха Без: безлошадный эки­
паж, беспроволочный телеграф; в свою очередь, но уже в дру­
гом смысле «без», отмирала эпоха романсов без слов); на 
их месте ему видятся горизонтальные бортовые дымоотво­
ды, слегка загнутые назад, наподобие тюленьих ласт. Кста­
ти, сквозь все эти фантазии просматриваются некоторые 
зачатки аэродинамики. И все же не стоит относиться к это­
му всерьез: такого рода фантазии вполне на уровне «меч­
таний в кресле парикмахера». Самые нелепые, самые не­
вероятные и одновременно самые тонкие мысли приходят 
нам в голову, пока мы находимся в руках парикмахера. 
Следствие вынужденного положения, в также principium tor- 
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mentorum *. В конце концов наши мысли — мысли пишущих 
людей — были бы куда блистательнее, приучись мы рабо­
тать под пыткой: скажем, стоя на одной ноге, как болотная 
дичь, или покачиваясь вниз головой на качельной перекла­
дине. Если мы и впрямь хотим, чтобы наши мысли были 
красивее, а главное, редкостнее, мы ни за что не должны 
поддаваться искушению и сменять неудобное положение 
на удобное, ибо свобода и удобство «обуржуазивают» мысль. 
Идеальным положением для генерирования выдающихся 
идей является положение Святого Лаврентия на решетке **; 
впрочем, одной решетки все же маловато: нужно еще и голо­
ву на плечах иметь. Неожиданно взгляд Нивазио Дольче- 
маре застилает тень: это парикмахер резким взмахом рас­
чески откидывает челку прямо ему на глаза. Под плотной 
завесой волос («как у Магдалины» — думает Нивазио Доль- 
чемаре) его мысли учащаются и заостряются; теперь это 
уже густой, искрящийся лес мыслей, мыслей-искринок. 
Нивазио Дольчемаре сравнивает свои мысли с искрящими­
ся фантиками, в которые заворачивали тогда леденцы: стои­
ло только их развернуть, как получался небольшой фейер­
верк. Затем столь же внезапно ножницы парикмахера под­
резают челку Нивазио Дольчемаре, и свет вновь озаряет его 
глаза. Кто этот миловидный подросток с белым матовым 
лицом, задумчивыми, глубоко посаженными глазами и пыш­
ными волосами, ниспадающими иссиня-черными завитками 
на бледный лоб? Гирлянда нарисованных цветов пересекает 
зеркало по диагонали и раскалывает его надвое несущест­
вующей трещиной. Чувство глубокого умиления и непереда­
ваемого блаженства охватывает Нивазио, точно сладкое пар­
ное молоко разлилось по его жилам. Постепенно вся цирюль­
ня начинает переливаться искрами зеркальных отражений. 
Благоухание туалетной воды и аромат пшикающих освежи­
телей лишь усиливают это ощущение. Лето еще в самом 
начале. Вечер смягчает день. Город как-то вдруг озарился 
огнями. Слышны приглушенные голоса прохожих, откуда-то 
доносятся обрывки женской перебранки, заглушаемые трам­
вайным треньканьем и перегудом первых безлошадных эки- 
* принципа мучения (лат.).

** Сожженный в 258 г. на решетке по приказу римских властей христиан­
ский священник.
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пажей. Нивазио Дольчемаре видит себя «таким», каким он 
видит себя сейчас в этом треснувшем под нарисованными 
цветами зеркале. Он видит свое будущее — будущее му­
зыканта, сулящее ему славу, женщин и любовь, еще более 
прекрасную, чем любовь Вагнера к Матильде Везендонк. 
(Занавес.)

Второй этап (1924). Нивазио Дольчемаре сидит на дива­
не рядом с Матильдой. Но не с той, некогда вожделенной, 
Матильдой Везендонк. Впрочем, теперь все равно не до того, 
ведь в мае 1915 года Нивазио Дольчемаре оставил музыку 
и решил посвятить себя словесности. (Петролини * говари­
вал в шутку: «Лично меня погубила война»; для Нивазио 
Дольчемаре — музыканта это было суровой действитель­
ностью, ибо война 1915—1918 годов в самом деле погубила 
его музыкальную карьеру.) Нивазио и Матильда молчат. 
Хотя за несколько минут до этого Нивазио о чем-то ожив­
ленно говорил. Но весь этот словесный поток был лишь 
продолжением других, столь же полноводных словесных по­
токов, изливаемых Нивазио во время бесчисленных прогулок 
с Матильдой по бульварам и паркам, а также бесчисленных 
писем, написанных глубокой ночью с бьющимся от волнения 
сердцем. Когда же наступило молчание, столь желанное 
и столь боязливо ожидаемое, Нивазио почувствовал с неко­
торым беспокойством (в котором, однако, не было и тени 
неожиданности — настолько уже проверена его неисправи­
мая робость), что настал черед первого поцелуя. Словно 
в беспамятстве Матильда припадает к его груди (Нивазио 
уступает инициативу Матильде в силу своей робости, своей 
постоянной неуверенности в том, что, как и когда ему 
нужно делать; но это еще и хитрость, ибо робость Нивазио 
Дольчемаре, как в свое время робость Стендаля, преврати­
лась в искусство, точнее даже, в оружие, которым Нивазио 
ловко и лицемерно пользуется). Впрочем, Матильда не про­
сто припадает к груди Нивазио, а скорее кидается ему на 
грудь. Кидается так, что Нивазио непроизвольно запроки­
дывает голову и упирается ею в стену. В то же мгновение 
он чувствует, как по его затылку пробежал странный холо­
док, словно между кожей и стеной нет защитного слоя 
волос. Нивазио Дольчемаре в задумчивости замирает, и его 
* Этторе Петролини (1886—1936) — итальянский актер и комедиограф.
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первый поцелуй с Матильдой омрачается неприятной до­
гадкой: «Я лысый?» (Занавес.)

Третий этап (1943). Нивазио Дольчемаре идет по неосве­
щенному бульвару. Время от времени он замедляет шаг и ос­
торожно нащупывает ногой сход с тротуара на мостовую. 
Неподалеку от его дома из темноты к нему обращается чей- 
то мужской голос: «Простите, вы не поможете мне закинуть 
на плечо этот проклятый чемодан? С самого вокзала тащу 
эту громадину; совсем из сил выбился». Нивазио Дольче- 
маре различает в сумерках военного, а рядом с ним — 
огромный чемодан. Нивазио Дольчемаре готов оказать 
помощь. Он подходит ближе. Пока Нивазио Дольчемаре 
нагибается, чтобы взять чемодан, военный зажигает кар­
манный фонарик. Осветив лицо Нивазио Дольчемаре, от 
неожиданности он вскрикивает: «Ой, что вы, не надо, не 
надо...» В ответ на изумление военного Нивазио Дольчемаре 
собирает все свои силы и, рискуя надорваться, хватает 
тяжеленный чемодан, отрывает его от земли и великолеп­
ным рывком взваливает его на плечо военного. (Занавес.)

Три этапа в жизни Нивазио Дольчемаре. Какие измене­
ния происходили в ней от этапа к этапу! Только почему 
же всякий раз Нивазио Дольчемаре узнавал об этих изме­
нениях по внешним признакам? На неосвещенной улице 
военный попросил помощи у прохожего; однако, увидев 
его лицо, он отказался от помощи старика. Да, но кто же 
этот старик? Нивазио Дольчемаре не чувствует, что хоть 
сколько-нибудь изменился с тех пор, как однажды вечером 
сидел в кресле парикмахера и держал в руках гибель «Ва­
ряга». А если и изменился, то теперь он ощущает себя еще 
проворнее, раскованнее, свободнее; теперь он готов ходить 
хоть по стенам. Так в чем же тогда дело? Нивазио Доль- 
чемаре думал, что существует один Нивазио Дольчемаре, 
а оказалось, что их двое: один уходит, а другой остается. 
Нивазио Дольчемаре чувствует, что в один прекрасный день, 
может быть завтра, один из них, исчерпав остаток сил, 
распластается на земле и застынет навеки; другой же — 
тот единственный, кто его интересует, единственный, кото­
рого он «знает», свободно и уверенно пойдет дальше. И тог­
да он по-настоящему даст волю своему желанию ходить 
по стенам; и не только по стенам, а по горам и земным нед- 
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рам, по небу и звездным россыпям; он даст волю своему 
безудержному порыву к безграничной свободе и бесконеч­
ной любви; и ему откроются иные узы крови, братства 
и любви — все узы крови, братства и любви этих и иных 
времен, этих и иных миров.



Рассказы



Автопортрет в детстве. 1927



Вся жизнь

...Ну и что, что я маленький?.. И потом, это по-вашему я ма­
ленький... И вообще, что значит маленький?.. Разделение на 
больших и маленьких выдумали вы, потому что вам так удоб­
нее... Вы завладели всеми сокровищами мира и прячете их, 
боитесь, что мы их отнимем... А может, и без всякой причи­
ны — без всякой «конкретной» причины, как вы говорите... 
Просто из удовольствия отнимать их у нас, ведь мы можем 
распорядиться ими куда лучше... Думаете, я ничего не 
знаю?.. Вот потому-то вы и делаете строгое лицо... Думаете, 
я не догадываюсь, почему у вас всегда такие строгие лица?.. 
Вы твердите, будто взрослые — народ серьезный. Они никог­
да не смеются. Они вечно о чем-то думают, чем-то озабоче­
ны. Согнутся в три погибели, наморщат лоб и сидят, подперев 
рукой подбородок, точно кладбищенские статуи. Но я-то 
знаю, что на самом деле все по-другому... Вы не хотите, 
чтобы мы доверяли друг другу; вам нужно отгородиться от 
нас со всех сторон, чтобы мы не раскрыли ваших уловок... 
Я знаю... Ваша серьезность!.. Однажды я вас застал... Под­
смотрел в замочную скважину... Нет! нет! не наказывайте 
меня! мне больно!.. Вы не можете меня наказывать; вы же 
сами говорили, позавчера, я слышал, когда я не хотел глотать 
этот проклятый горький порошок, вы сами сказали, что меня 
нельзя наказывать, потому что теперь я больной... Я под­
сматривал в замочную скважину, я видел... я застал вас 
врасплох... И вы не были серьезными, пока я на вас смотрел; 
вы не знали, что я вас вижу... И вы смеялись, шутили, играли, 
как играем мы... совсем не так, как играем мы... Иногда 
я неожиданно вхожу в вашу комнату, и вы не сразу меня 
замечаете... Но как только вы меня замечаете, у вас становят­
ся совсем другие лица — лица родителей... Почему?.. Почему 
между нами вечно какая-то преграда: ее не видно, но пре­
одолеть ее все равно нельзя?.. Почему между нами вечно эта 
пустота, этот страх, эта постоянная угроза?.. Может, вы 
чувствуете в нас врагов, точно так же, как мы чувствуем в вас 
врагов... Может, вы догадались, что мы хотим лишить вас 
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власти... добраться до того, что вы от нас прячете... хотим 
сами стать хозяевами... Когда же вы чувствуете, что мы ста­
новимся сильнее, тогда, чтобы остановить нас, вы заявляете, 
будто мы больны, укладываете нас в постель, пичкаете 
слабительным, заставляете глотать эти гадкие порошки, за­
прещаете играть... Я-то знаю, что вы, взрослые, плохие... Все 
мы, малыши, как нас именуют, знаем это... Когда же наконец 
вы позволите мне ходить?.. Долго вы еще будете держать ме­
ня в постели?.. Вы опять обвели меня вокруг пальца... Каж­
дый день мама говорила, что завтра обязательно поднимет 
меня... Я верил: ведь все, что вы говорите, вы говорите так 
уверенно, что волей-неволей поверишь... Но дни идут, а мама 
как ни в чем не бывало... Тогда я понял, что это пустые слова; 
вы, взрослые, вечно наобещаете нам, маленьким, с три коро­
ба; и ведь сами знаете, что не сдержите слова; вам лишь бы 
отделаться от нас, особенно если мы загоняем вас в угол и 
вы уже не знаете, куда деться, что ответить... Разве не так?.. 
Уже несколько дней мама больше не обещает, что завтра 
поднимет меня... Она поняла, что я понял, что она говорит не­
правду, и ей стыдно признаться в этом... Но я все равно вста­
ну... Я не могу больше ждать... Я понял, что от вас уже ничего 
не дождешься... Я встану, я должен встать... Меня ждут 
дела... неотложные дела... И я не могу «отлынивать» от них, 
как говорит папа... Я не могу больше откладывать их на по­
том... Да, да, дела; очень серьезные и важные... Думаете, 
только у вас могут быть очень серьезные и важные дела?.. 
Слух об этом распустили вы сами, чтобы им же и прикры­
ваться... А все потому, что нас разделяет эта проклятая пре­
града... Свои дела вы называете делами, а наши — играми... 
А известно ли вам, что наши дела куда серьезнее, куда важ­
нее, чем ваши... Они переделают весь мир, перевернут его... 
И вам страшно... Да, я встану... вы не можете мне этого за­
претить, только не шлепайте меня, потому что сейчас я бо­
лею... Но даже если вы запретите, я все равно встану: я вста­
ну, пока вы меня не видите, пока за мной никто не смотрит... 
Я должен встать... должен спуститься в сад... должен уви­
деть, что происходит с крепостью и лабиринтом... Когда-то 
я начал их строить, а вы заставили меня все бросить... вам 
вздумалось уложить меня в постель... Если не охранять, кто- 
нибудь зайдет в сад и разрушит, растопчет мою работу... По- 
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тому что вам, взрослым, нет до нее никакого дела, вы упорно 
не принимаете ее всерьез... Вы нарочно говорите, что все это 
глупости... вы хотите разрушить нашу работу, нисколечко 
о ней не заботясь... Я встану: я немедленно встану... Нет, 
лучше завтра... Завтра будет на день больше, и я стану взрос­
лее... Взрослее и, значит, сильнее... Нет, не сегодня... Утром, 
когда папа ушел на службу, а мама пошла звонить врачу, 
возле меня осталась одна Виджиа... Вы доверяете Виджии, 
вы уверены, что Виджиа присмотрит за мной, как присмат­
риваете вы... Но когда вас нет, Виджиа совсем не следит за 
мной и начинает клевать носом... Но ничего этого вы не знае­
те, и для вас это не имеет никакого значения... Все у вас 
так... Главное, ничего не знать, а остальное — трын-трава... 
Вы ничего вокруг себя не замечаете... Вы не замечаете, что 
мир устроен не так, как хотели бы вы, как думаете вы, а сов­
сем наоборот... Ко вы этого не знаете, и поэтому для вас это 
не имеет ровно никакого значения... Виджиа дремала, и я по­
пытался встать с постели... Хотя нет — всего лишь припод­
няться... Я даже высунул из-под одеяла ногу... Мне показа­
лось, что у меня нет ноги... Я почувствовал вокруг себя пу­
стоту... Старик с тирольской трубкой в рамке на противо­
положной стене окутался туманом; я не различал его лица... 
Вся комната закружилась, стала переворачиваться... Я рух­
нул на подушку... Виджиа, наверное, проснулась, потому что 
я почувствовал, как она укладывает мою ногу обратно в по­
стель... Но я не умер... Теперь вы видите?.. Я не умер... Вы 
и на этот раз сказали неправду... Вы говорили, что стоит 
мне встать, как я тут же умру... Ничего подобного... Вот 
только комната вся закружилась, закружилась... Но завтра 
я стану взрослее... Взрослее и сильнее... И я встану... Сойду 
в сад... Буду охранять мою работу, которую не доделал из-за 
вас... Я должен все довести до конца... крепость... лабиринт... 
Там еще уйма дел, особенно в лабиринте... это трудно, очень 
трудно... В него можно будет войти, но выйти уже нельзя: 
никогда... Вот доделаю лабиринт — вернусь домой; только 
тогда... А может, и не вернусь... Да-да, не вернусь... Все 
равно до тех пор, пока я с вами, мне никогда не удастся сде­
лать то, что хочу... Я все время у вас под пятой... Вы отгова­
риваетесь тем, что я еще маленький, что мне надо набраться 
ума-разума, — и все это вы говорите так, словно произносите 
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приговор; чтобы не дать мне сделать то, что я намерен и что 
никогда не смогу сделать, пока живу здесь, пока вы держите 
меня под пятой, пока всячески мне мешаете, пока завидуете 
мне, пока ненавидите меня... Я должен уехать... Я знаю... Я 
знаю, куда поеду... Если я скажу вам куда, вы запретите 
мне... Вы ответите, что все это сумасбродство и глупости... 
Еще бы, по-вашему, только вы занимаетесь серьезными ве­
щами... Если я попрошу у вас разрешения уехать, вы ни 
за что не согласитесь... И потом, почему именно у вас надо 
просить разрешения?.. Зачем вообще нужно просить разре­
шения?.. Затем, что вы мои родители и я обязан вас слу­
шаться?.. Так говорите вы, но кто выдумал все эти правила?.. 
Вы сами их выдумали, потому что вам так удобно... Но я-то 
понял, что эти правила выдумали вы сами, для вашего же 
удобства, и больше не верю в них... Я уеду и без вашего 
разрешения: уеду вопреки вашей воле... Если вы и впрямь 
такие добренькие, какими хотите казаться, если вы и впрямь 
так меня любите, как уверяете, то вы обязательно признаете 
мою правоту, когда узнаете, когда увидите, что я сделаю по­
сле того, как уеду от вас; вы признаете мою правоту и восхи­
титесь мной. Только тогда вы поймете, кем был ваш сын 
и чего он стоил... Я отправлюсь по ту сторону горы... Я прой­
ду по самой ее вершине: там, где что-то растет... Виджиа 
говорит, что это рощица... Но ей-то откуда знать?.. Там, за 
горой, раскинулся огромный белоснежный город... Я приеду 
туда и стану взрослым... Все ждут меня... И я буду сражать­
ся. Один против всех... Я переделаю уйму неслыханных дел... 
Я буду высоким, белокурым... Все будут любоваться мной 
и приветствовать меня... А рядом со мной будет Матильди­
на... Она будет любить меня, а я буду ее защищать... И такой 
будет вся жизнь... Изумительной... Вся жизнь...

— Почему он замолчал?
— Он умер.



Выродок

Кончено. Мертвая тишина опустилась на дворец. Триумвиры 
революционного комитета — три охотника после удачной 
охоты — восседали за необъятным мраморным столом. 
Опасно затишье после яростной битвы. Недавнюю слепоту 
сменяет прозрение. Одного только жаль: «кровопийцы, со­
савшие народную кровь», сами отдались на растерзание...

— Как ягнята! — проревел Калькокондилли, хлестнув 
плеткой по голенищам сапог.

Голос тираноубийцы угас. Тишина сжала стены так, что 
они заскрипели. Мертвые мстят за себя. Этой опасности 
никто не предусмотрел. Чтобы как-то приободриться, верзи­
ла Ракич взгромоздил ноги на изысканный стол, за которым 
едали в свое время министры и послы. В его лице, отягощен­
ном несоразмерной челюстью, проступало что-то звериное. 
Ракич запахнулся в овчинный тулуп. Где-то за стенами двор­
ца еще кипела резня. Но как выйти из этого зала, как вы­
браться из него? Королевские стулья с высокой спинкой за­
ключают тебя в объятья вампира. Под окнами — невозмути­
мый сад. И ни одной вороны на снегу!

— Тут и того — окочуриться недолго, — проворчал верзи­
ла. — А что, водка в этом чертовом логове имеется?

— Людей-то мы, худо-бедно, перебили. А вот как быть 
с вещами? — вмешался желтолицый Еретов, поднимая во­
ротник шинели.

Илья Калькокондилли уставился на носки своих сапог из 
свиной кожи. Он что было мочи напрягал взгляд, но ничего 
не видел. Его мысли застопорились на «мести мертвых». 
Из глубины своего молчания и неподвижности они протяги­
вают руку и разят наверняка.

— Тсс! Слышите? — прошептал Еретов с дрожью в голо­
се. Трое революционеров разом обернулись: откуда-то из ти­
шины долетали отголоски непристойной песенки.

Мирко Ракич вразвалку вышел из зала и тут же вернулся: 
оказалось, что горланил красногвардеец, драивший парадную 
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лестницу. Глаза Милана Еретова сверкнули: это известие он 
принял как предзнаменование.

— Заткни ему глотку! — взревел Калькокондилли.
— Не трожь, — процедил в ответ желтолицый. — Это пес­

ня нашей свободы.
Илья Калькокондилли склонил голову. Ему вспомнилась 

сцена убийства. Убийство тирана свершилось мгновенно. 
Сколько в этом было позерства! Он стоял один, в парадном 
костюме, выпрямившись во весь рост перед троном. Не было 
сказано ни единого слова. Пораженный залпом из десяти ре­
вольверов, он молитвенно осел на колени и покатился по 
ступенькам трона, зажав меж ног свою саблю. Красногвар­
деец продолжал петь.

Наследника престола застали в банном халате в тот мо­
мент, когда он брился. Если бы мятежники не увидели этого 
собственными глазами, ни в жизнь не поверили бы, что на­
следник бреется сам. Он обернулся на шум у двери и улыба­
лся, точно в ожидании шутки. Красногвардеец всадил 
ему штык прямо в рот. Наследник рухнул как подкошенный, 
даже не вскрикнув. Мыльная пена окрасилась кровью.

— А где же тиранша? — выпалил Калькокондилли. — 
Если не прихлопнем тираншу, революция пойдет прахом.

Революционная ненависть мятежников сосредоточилась 
на этой мерзкой и неуловимой женщине; на той, которая 
под надменно-непроницаемой красотой изваяния таила нрав 
развратной Мессалины * и свирепость гиены. Так передавали 
люди, видевшие ее воочию и хорошо ее знавшие.

Затем слово взял Еретов:
— Пока вы шарили по верхам, я сбежал вниз: присмотрю, 

думаю, за входом. Примостился, значит, сбоку от парад­
ной лестницы и жду. Вдруг мимо меня как ураган пронесся. 
Сам я тираншу отродясь не видывал. Ну а тут такое дело... 
Короче, пальнул я наугад. Она и шмякнулась. Навзничь. 
На ней, значит, рубашка. Сама — простоволосая. Упала — 
и покатилась по лесенке-то — аккурат до того места, где 
я засел. Кровищи... Все ступеньки залило. Вот теперь, значит, 
отмывают...

И он указал в сторону парадной лестницы: песня смолк- 
* Мессалина Валерия (ок. 25—48) — жена римского императора Клав­

дия, убитая с его ведома за супружескую измену.
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ла. Еретов замер. От неожиданной тишины он осекся на 
полуслове. Судорожным движением потуже затянул ремень 
на кожанке.

— Ты чо? — осведомился Калькокондилли.
— Я? Ничего! — проблеял в ответ Еретов, нелепо выта­

ращив глаза.
Легкий, но отчетливый шум повторился. Теперь уже все 

трое затаили дыхание. Калькокондилли вскочил со своего 
места и прилип к стене. Рукой он указывал на ковер. Ракич 
и Еретов сидели не шелохнувшись.

— Там! Там! — прошипел Вождь.
Ракич приподнял ковер. Под ним оказалось кольцо люка.
— Пусть поет! Пусть поет! — рявкнул бородатый верзила 

и неожиданно затрясся в приступе сумасшедшего хохота. 
Никто не стал его успокаивать. Он обезумел от страха.

Откинув крышку люка, мятежники один за другим стали 
спускаться по винтовой лестнице, уходившей во тьму под­
земелья. Впереди шел Калькокондилли; в одной руке он 
держал револьвер, в другой — ту самую плетку, которой за­
гонял народ на свержение тирании. Воздух подземелья был 
пропитан эфиром.

— Дай-ка фонарь.
Ракич достал из тулупа карманный фонарик и протянул 

его Вождю.
— Ладно, уже не надо.
По подземелью разливался тусклый свет. Постепенно 

размытые очертания стали вырисовываться отчетливее. Под­
земелье выходило в сад.

Чахлая металлическая растительность замерла в призрач­
ной неподвижности. Едва кто-то задевал за листья, как они 
позванивали, словно колокольчики. Зеркальный свод под­
земелья отражал футбольный мяч, лошадку-качалку, раз­
бросанные на песке игрушки.

— Ну и местечко! — пробормотал Калькокондилли.
Листья вырванного с корнем кустарника зазвенели хрус­

тальным переливом.
— Вон оно! Вон оно! — завопили в один голос Милан 

Еретов и верзила.
«Оно» прошмыгнуло так быстро, что никто не успел разо­

брать: человек это или зверь. Калькокондилли наудачу жах- 
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нул из револьвера. Выстрелы разнеслись глухими деревянны­
ми хлопками. Рядом заливался водянистой трелью соловей, 
отбивая такт хвостом и металлическим клювом. Трое пресле­
дователей пересекли сад и вошли в анфиладу хрустальных 
комнат. «Что-то» убегало по гулкому подземелью. Его бегст­
во сопровождалось глухим звуком отодвигаемой старинной 
мебели. Раскидистые буфеты поблескивали диковинными 
глазастыми игрушками. То тут, то там были разложены ста­
рые географические карты с плывущими по морям каравел­
лами и островерхими башнями городов. Рядом с мудреными 
механизмами для научных потех распузились исполинские 
глобусы. Чуть поодаль вытянулись, словно трупы повешен­
ных, обвислые марионетки; свисали с потолка фрегаты 
с поднятыми парусами и флагами; сверкали гимнастические 
снаряды.

Наконец они добрались до последней, тупиковой комнаты, 
цвета морской волны. Присев на глянцевом полу, «тот са­
мый» поднял руки и нежно поглаживал бедра огромной 
стеклянной куклы.

Калькокондилли прицелился — и куклу разбрызгало на 
мелкие осколки. Обезьяньим прыжком возлюбленный куклы 
взлетел на шкаф и замер в ожидании, слегка подавшись впе­
ред. Из всех углов, с настенных полок и из книжных шка­
фов прочие стеклянные куклы уставились на своего малень­
кого хозяина сверкающим, острым взглядом. Калькокондил- 
ли поднял плетку и указал на странное существо:

— Выродок!
— Стало быть, это не байки? — прохрипел верзила.
— Ясное дело, не байки, — заключил Еретов.
И тут все трое вспомнили то, что раньше казалось сущей 

небылицей: таинственные любовные похождения тиранши, 
ее неслыханные совокупления с судомоями, неграми из 
колониальной гвардии, племенными жеребцами из королев­
ских конюшен.

Коротенькие ручки уродца едва доставали до бедер. Туло­
вище венчала плоская голова со скошенным лбом. Ноги 
полусогнуты, как задние конечности четвероногих. Перепон­
чатые, шириной с ладонь ступни. Длинные, словно окосте­
невшие брови. Два огромных зрачка подрагивали в такт рас­
качиванию головы. На уродце была желтая шелковая без- 
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рукавка. Дряблая кожа живота фартуком свисала до самых 
колен.

— На кой черт его тут держать? — вырвалось у Еретова.
— Не забывай, — объяснил Калькокондилли, — что тиран 

был большим любителем всего м-м... классического. И это 
«чудище» при собственном дворе вроде как напоминало ему 
про всяких там Минотавров, что водились у этого, как его, 
царя кипрского Миноса. Тиран мнил себя шибко образован­
ным и был донельзя самолюбив.

Верзиле не по вкусу были все эти дедовские побасенки 
про Минотавров, и он попросту вынул из кобуры наган.

— Ну так как? Кончать его, что ли?
— Отставить! — зычно скомандовал Калькокондилли. — 

Оно нам еще пригодится. Мы выставим его на всеобщее 
обозрение в Музее Мракобесия. Освобожденный народ дол­
жен видеть, каких ублюдков плодоносило чрево той, которая 
одним своим взглядом решала казнить или миловать.

Калькокондилли подошел к шкафу и ткнул концом плетки 
в живот мерзкого чудовища. Оно отпрянуло к стене, раскину­
ло руки и протяжно зашипело.

— Пошли отсюда! — надсадно вскрикнул трибун, кривясь 
от ужаса.

* * *

Когда юный Калькокондилли вышел из дворца, никакой 
революции уже не было: революции вообще никогда не было.

Тем временем «выродок» — красавец блондин, подпоручик 
лейб-гвардии гусарского полка, — брал в долг три тысячи 
крон у первой фрейлины тиранши, поскольку накануне — 
так, по крайней мере, он уверял эту женщину, тоже, кстати, 
его любовницу, — он все напрочь спустил за карточным сто­
лом в баре «Люкс».



Старый рояль

Кавалер Путиньяни, синьора Путиньяни и синьорина Пу- 
тиньяни вышли на виа Рипетта. Здесь глава семейства пере­
дал командование мини-отрядом синьорине Ильде.

Она лучше всех знала этот район и вскоре подвела папу 
с мамой ко входу в Филармонию.

Привратник не стал вдаваться в излишние расспросы 
и только отрывисто бросил:

— Насчет рояля?
— Совершенно верно, — пробормотал в ответ кавалер Пу- 

тиньяни, пораженный такой прозорливостью местного 
стража.

Возглавляемые облампасенным ясновидцем, трое посети­
телей проследовали через монастырскую наготу длинного ко­
ридора и вошли в небольшое помещение, отведенное для 
концертантов.

Красный диванчик и пара кресел прижались друг к другу 
на прямоугольном островке ковра, словно потерпевшие ко­
раблекрушение. Рощица пюпитров вздымала к потолку об­
наженные ветви. Зачехленный контрабас спал, подпирая гри­
фом стену. Стены комнаты были сплошь увешаны изобра­
жениями пианистов, сгорбленных над клавиатурой, точно ве­
логонщики на подъеме, скрипачей, приросших щекой 
к скрипке, и виолончелистов с зажатыми меж ног виолонче­
лями. Дождем ниспадали на диван пожелтевшие ленты лав­
рового венка.

— А вот вам и инструмент, — возгласил привратник и при­
вычным движением обнажил клавиатуру черного рояля.

Синьора Путиньяни с восхищением взирала на изуми­
тельную челюсть инструмента.

— Немецкая работа, — добавил привратник. — Перекре­
стные струны, войлочные подушечки — все как одна новень­
кие. Другого такого вам не найти!

— Надо бы опробовать, — заметил кавалер и кликнул 
дочь: — Ильда!

Ильда меж тем прошла в глубь комнаты и, насколько 
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это позволяла кармазиновая портьера, заглянула в концерт­
ный зал. Под серым чехлом, в омовении холодного света, 
струившегося откуда-то сверху, на сцене возвышался преем­
ник низложенного рояля.

— Ильда, — повторил кавалер. — Сыграй нам что-нибудь!
Ильда стала отнекиваться:
— Да я не умею... да у меня ничего не получится, — и, 

словно курица, выклевывающая блох, нырнула подбородком 
в слабенькую грудь.

— То есть как! А «Любовный трепет», а «Воспоминание 
о Капри», а «Идут берсальеры», те самые, что ты все 
время играешь у тетушки Клотильды?

Но Ильда только вихляла задом и выламывала за спиной 
голые руки.

— Да ладно, не надо, — вмешался раздраженно приврат­
ник и, проведя большим пальцем по всей клавиатуре, извлек 
из нее ручеек звуков. Ручеек еще долго журчал в вышине, 
затем начал удаляться и наконец иссяк.

Зачарованные, Путиньяни молчали. И вдруг другой ручеек 
звуков, приглушенный и таинственный, донесся из концерт­
ного зала: это молодой рояль прощался с уходившим навеки 
ветераном.

* * *

На следующий день лестница дома, где жили Путиньяни, 
огласилась страшной руганью. Усилиями бригады грузчиков 
рояль взбирался наверх черепашьим шагом.

На лестничной площадке пятого этажа изрыгающий про­
клятия кортеж окончательно застрял: дальше лестница су­
жалась настолько, что не то что этот мастодонт, но и узень­
кий спинет не вписался бы в ее пролет.

— Хозяин, дальше дело не пойдет, — заявил бригадир 
грузчиков. Робея в присутствии вышедших на лестницу 
жильцов, кавалер Путиньяни посулил грузчикам неслыхан­
ные чаевые.

Бригадир успокоился, и с помощью хитроумной системы 
веревочных блоков старый рояль медленно выплыл из окна, 
покачиваясь в пустоте. Затем он опустился на открытую тер­
расу, всю в цветущей герани, и наконец вошел в гостиную 
Путиньяни.
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Под умиленными взглядами кавалера Путиньяни и синьо­
ры Путиньяни маленькая Ильда играла гаммы, то подни­
маясь, то опускаясь по ступенькам звуков.

* * *

Мука.
Гаммы мажорные и гаммы минорные, гаммы мелодиче­

ские и гаммы гармонические, гаммы в терции и гаммы в секс­
ту, гаммы в октаву и гаммы хроматические.

Терзание.
Кончив играть гаммы, маленькая Ильда приступала к уп­

ражнениям Пишны, особо рекомендуемым для разминки 
пальцев.

Пытка.
После упражнений Пишны юная пианистка переходила 

к шутливой сонатине Куллака.
Страдание.

* * *

Старый рояль содрогался от негодования. Он, которого 
за время его славной карьеры касались пальцы Падеревского 
и Бузони, на старости лет вынужден терпеть эти неуме­
лые, вялые ручки! И в долгие ночные часы одиночества, 
в окружении бархатных пуфиков и бумажных цветов, брон­
зовой собаки с зажатыми в пасти часами и увеличенной 
фотографии молодого Гоффредо Путиньяни в форме бер- 
сальера, рояль воскрешал в памяти былое.

Из многих музыкантов, которых он знал, лишь тот ху­
дощавый пианист — поляк или чех, он точно не знал, но, 
во всяком случае, иудей — лучше других умел его укрощать. 
Под молотящими ударами тех костлявых пальцев тогда еще 
молодой и полный сил инструмент трепетал как живой.

Ах, что это были за мгновения! Когда же пианист, весь 
мокрый, пошатываясь, вставал из-за рояля, струны еще про­
должали дрожать под шквал аплодисментов.

Все это вспоминал старый рояль. И в страстном жела­
нии вновь почувствовать на своих пожелтевших клавишах 
прикосновение тех славных пальцев его корпус скрипел, 

* * *
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словно дуб во время бури, и далекая, таинственная музыка 
пронизывала длинные металлические струны.

* * *
Коммендаторе Корпас, проживавший этажом ниже, встре­

тил на лестнице кавалера Путиньяни.
— А знаете ли вы, что ваша дочь — необыкновенная 

пианистка?
— Ну, это еще только начало, — расплылся Путиньяни 

в благодарной улыбке. — Девочка она старательная и свое 
возьмет.

— Какое там возьмет! Да она просто гений, настоящее 
чудо! Вчера мы с женой буквально наслаждались ее иг­
рой. Какая мощь! Какая легкость! Какая глубина чувств!

— Вчера? — озадаченно переспросил кавалер. — Но ведь 
вчера мы были во Фраскати...

* * *

За похвалами коммендаторе Корпаса посыпались дифи­
рамбы от синьоры Струа с четвертого этажа; затем — от 
нотариуса с третьего, от бухгалтера со второго, от акушера 
с первого, от консьержки, от других соседей. Последние 
сомнения кавалера Путиньяни рассеялись. Фортуна улыба­
лась ему. В уме служащий налогового ведомства уже со­
ставлял прошение об отставке на имя мерзавца начальника.

* * *

Воскресенье. Семейство Путиньяни возвращается с ут­
ренней мессы.

На третьем этаже в душу кавалера закрадывается подо­
зрение. На четвертом подозрение перерастает в уверен­
ность. На пятом Путиньяни прижимает к себе жену и дочку. 
На пороге своей квартиры он шепчет:

— За мной, на цыпочках! — и распахивает дверь в гости­
ную.

* * *

На глазах у ошеломленных членов семьи Путиньяни ста­
рый рояль воспевает былую славу. Головокружительно под­
скакивают клавиши, длинные арпеджо проносятся по всей 
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клавиатуре, корпус дрожит, как паровой котел, хвост рояля 
раскачивается, как у плывущего кита.

И музыка усиливается.
Басы лопаются с пронзительным визгом, струны извивают­

ся словно змеи, молоточки фонтаном брызжут из корпуса 
рояля, войлочные подушечки реют по гостиной.

Музыка доходит до апогея.
Неимоверным усилием старый рояль поднимается над по­

лом, повисает в воздухе и, выбив застекленную дверь, вдре­
безги разбивается о террасу.

Музыка смолкла.
* * *

Так, мягким осенним полднем, на террасе, сплошь в цве­
тущей герани, старый рояль завершил свою славную карь­
еру под небом прозрачным и чистым, как око богини.



Домашний концерт

Весна 1944 года подходила к концу. Ночной Рим спал при 
погашенных фонарях. Приземистые ограды его парков про­
тянулись длинными рядами беззубых десен: их железные 
решетки выкорчевали на военные нужды. Мы вынуждены 
были жить в условиях войны, противной самому нашему 
естеству, и напоминали людей, собранных в некоем зда­
нии, которому, ни для кого не секрет, суждено было рух­
нуть. Тем не менее эти люди сохраняли свойственные им 
присутствие духа и отрешенность от материального мира. 
Высшее доказательство незыблемости жизненных устоев.

В тот год, перед тем как уединиться на лето в своем хле­
бородном умбрском имении, мой друг Иджео Сиделькоре 
по обыкновению решил собрать у себя на вилле, что не­
подалеку от базилики Святой Аньезе, компанию старых 
друзей. Вилла Сиделькоре входит в знатное семейство пра­
дедовских особняков, окруженных благородными деревами. 
Особняки эти, подобно стаду исполинского пастуха, рас­
сеяны в нижнем течении виа Номентана. Владельцев вил­
лы в свое время освободили от уплаты налогов, так как 
росшие в их садах эвкалипты были признаны действенным 
профилактическим средством против нашествий одноклеточ­
ного паразита, известного под названием плазмодий, и пред­
ставляли собой целебный щит на подступах к городу.

Вечера в доме Сиделькоре были известны всему Риму; 
часто на них исполнялась изысканная, редкая музыка.

Я пришел чуть позже назначенного часа. Обе гостиные 
кишели народом. В гуще приглашенных я приметил сици­
лийского князя, слегка перекошенного на сторону по причи­
не искривленного позвоночника; испанского пианиста, болт­
ливого как сорока и проворного, как рекордсмен по маши­
нописи, что выяснилось чуть позже за клавиатурой «Стейн- 
вея»; искусствоведа Эрмете Фавонио в сопровождении дочки 
и еще пару мелких сошек. Среди последних выделялась 
одна девица необычайно высокого роста, изогнутая вверху, 
словно скрипичный гриф, к ней никто не подходил, настоль­
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ко казалось, что она где-то там, в вышине, пепельно-русая 
с оттенком седины, окруженная ореолом изумления.

На столике рыжего мрамора, окаймленного бронзовым 
узором, вздымавшемся на четырех газельих ножках, 
рядом с роскошно переплетенным томиком «Дуинезских 
элегий» * покоилась партитура «Персефоны» Стравинского, 
небольшая книжица лондонского издательства «Честер».

Не чувствовалось еще ни всеобщего сближения, ни тепло­
ты общения. Гости вяло блуждали из одной гостиной в дру­
гую без всякой видимой цели, напоминая то ли аквариум­
ных рыбок, то ли причудливо вздыбившиеся парусники, ко­
торым никак не удается зайти в порт. Иные, более реши­
тельные, пробирались в глубь дома, вплоть до атриума 
с мозаичными дельфинами; изогнутая лестница вела отту­
да в верхний этаж, где, словно распятые, раскинулись на 
кроватях полосатые пижамы и пенящиеся кружевами длин­
ные рубашки, ожидая с распростертыми объятиями своих 
ночных обитателей. У подножия лестницы, оперев большой 
палец ноги на низкий мраморный пилястр, быстроногий 
Меркурий держал в вытянутой руке светящийся шар.

Атмосфера вечера продолжала оставаться холодной. Со­
здавалось впечатление, что собравшиеся в этих гостиных 
не могут установить причину, по которой они собрались. 
Иджео Сиделькоре переносил от одной гостьи к другой свое 
лицо — нечто среднее между подсолнухом и электрическим 
скатом; свои глаза — глаза сказочной ночной птицы; свой 
голос, слегка приглушенный, будто перед тем, как преодо­
леть изгородь зубов, он пробивался сквозь невидимую пер­
гаментную диафрагму. Каждую, точно цветами, он одари­
вал букетиком приветливых, узорчатых слов. На лицах 
мужчин застыла отрешенная улыбка, какая бывает у по­
лузнакомых или вовсе не знакомых людей. Что до ме­
ня, то, немного полавировав из гостиной в гостиную, я при­
швартовал свой челнок к двойному бую в лице профессора 
Фавонио и его дочки и был счастлив завести ученую бесе­
ду с этим выдающимся искусствоведом. Это была моя пер­
вая встреча с Эрмете Фавонио. Однако, будучи наслышан 
о его громкой славе, общепризнанном глубокомыслии и не- 
* «Дуинезские элегии» (1923) — цикл стихов австрийского поэта Райне­

ра Марии Рильке (1875—1926).
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пререкаемом авторитете, особенно по части нашей живопи­
си Кватроченто и Чинквеченто, я испытывал рядом с ним 
такие же ощущения, какие может испытывать разве что 
утлый челн, причаливший наконец после долгого и изнури­
тельного плавания к живописному приморскому городку 
с белоснежными строениями и пышно цветущими садами 
вдоль берега прелестного залива.

Эрмете Фавонио начал говорить, и в какое-то мгновение 
мне почудилось, будто загадочный туман опустился между 
нами. Впрочем, вскоре я убедился, что туман этот обра­
зовался из самих речей Эрмете Фавонио, который ни бель­
меса не смыслил в искусстве и, как жемчужины в ожерелье, 
нанизывал одну несуразность на другую. Кроме того, у него 
был больной желудок, а также неприятная манера подно­
сить к собеседнику лицо гораздо ближе, чем следовало бы. 
Дыхание искусствоведа, веявшее при разговоре с ним мне 
в лицо, казалось, исходило не из человеческого рта, а из 
клоаки. Я попытался заговорить о Рафаэле, так как знал, 
что несколько лет назад Фавонио опубликовал об этом 
художнике краткую монографию, прослывшую «исчерпы­
вающей». При упоминании о Рафаэле Эрмете Фавонио сни­
сходительно улыбнулся и кивнул в знак согласия поддер­
жать беседу. В этот момент его дочка, казавшаяся мне 
дотоле воплощением простоты и невинности, прервала роб­
кие отцовские потуги на красноречие в самом их зародыше 
и с горячностью, невообразимой для столь кроткого внешне 
создания, принялась доказывать, что Рафаэль — это «прой­
денный этап» и что только начиная с Сезанна вообще мож­
но говорить о живописи.

Профессор Фавонио время от времени утвердительно ки­
вал и улыбался благосклонной и слегка застенчивой улыб­
кой. Я буквально оцепенел. Я полагал, что увижу перед 
собой жреца искусств, а вместо этого обнаружил эдакого 
сикофанта *, который глумился над общепринятыми исти­
нами и потакал дешевой фанатичке модернизма. Я отошел 
от них, во-первых, чтобы более не слышать всей этой гали­
матьи, во-вторых, чтобы не вдыхать изо рта этого уникаль­
ного искусствоведа зловонный душок продуктов питания, 
разлагавшихся в его желудке.
* хулителя, клеветника (греч.).
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Направляясь в глубь первой гостиной, я поравнялся с гос­
пожой Сиделькоре, любезно беседовавшей с супругой пере­
кошенного князя. Госпожа Сиделькоре — низенькая пожи­
лая дама с кротким, телячьим нравом; проходя мимо нее, 
даже я при своем средненьком росте смог взглянуть 
на нее сверху и с бесконечной нежностью увидел сквозь 
редкие седые волосики череп новорожденного младенца.

Я остановился у рояля, облокотился на глянцевую чер­
ную крышку благородного инструмента и подумал о голове 
наших матерей. Я подумал о голове наших старых мате­
рей. Я подумал о голове наших старых матерей, что ого­
ляется и уменьшается изо дня в день и в конце концов 
превращается в крохотный розовый бутон. Он венчает их 
жалкое тело, дрожащее и прозрачное, из которого локте- 
подобно выпирают наружу угловато-остроконечные кости. 
И с куда большей грустью подумал я, что в один прекрас­
ный вечер этот крохотный розовый бутончик склонится 
на подушку да так неподвижно и замрет на ней.

Я подумал о том, как по окончании этого вечера госпожа 
Сиделькоре поднимется по изогнутой лестнице в свою 
спальню; как она, этот крошечный скелетик, которому не­
долго уже осталось ходить, есть и говорить, юркнет в ноч­
ную рубашку, ожидающую ее на кровати с распростерты­
ми объятиями; как завяжет она на своей голенькой головке 
цветастую косынку; как ляжет почивать с мыслью о живом 
сыночке и о двух мертвых дочках; с нелепым кроликом на 
голове, навострившим оба уха прямо над ее лбом, чуткая 
к шагам Той, которая должна явиться с минуты на минуту. 
Глядя на нее и оставаясь при этом незамеченным, я мыс­
ленно с ней попрощался: «Доброй ночи, госпожа Сидель- 
коре».

Госпожа Сиделькоре любезно беседовала с супругой пере­
кошенного князя и все это время не теряла из вида своего 
сыночка Иджео. Ее кроткие телячьи глаза не отрывались 
от него ни на миг. Как две черные глазницы потухшего 
маяка, следили они за каждым его движением, вслушиваясь 
зрительно в обрывки смутно долетавших до них слов. Но 
что же видят глаза госпожи Сиделькоре?

Троих детей произвела на свет госпожа Сиделькоре: двух 
девочек, Анелу и Линелу, и мальчика Иджео. Третьего 
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и последнего. Обе дочки подрастали быстро, одинаковые 
и прекрасные, как два грациозных тополька на берегу реки, 
горделиво отражающихся в чистом и тихом потоке. И подоб­
но тополям, дочери госпожи Сиделькоре были облачены в 
гладкую и прозрачную кору.

Превосходство мужчины.
Когда в родильном отделении клиники Матута Матер 

акушерка поднесла госпоже Сиделькоре нечто вроде фарши­
рованной свиной ноги по-моденски, красноватой и плоской 
между ножками и игрушечным венериным холмиком, и при 
этом проговорила: «Ах, какая прелестная девочка!», госпожа 
Сиделькоре почувствовала себя всепоглощающе и изнемо­
женно счастливой. И, чтобы не растерять ни крупицы этого 
всепоглощающего и изнеможенного счастья, она закрыла 
глаза и в изнурении откинулась головой на подушку. Схо­
жее чувство счастья, но не столь сильное, как прежде, гос­
пожа Сиделькоре ощутила два года спустя, когда акушерка 
поднесла ей вторую фаршированную ногу по-моденски, та­
кую же красноватую и плоскую между ножками и игрушеч­
ным венериным холмиком. Но когда спустя пять лет в рас­
сеявшихся холодных парах хлористого этила профессор 
Маткони, — знаменитый гинеколог, прославившийся как 
благодаря своему огромному опыту, так и благодаря нежным 
воспоминаниям, которые он каждый раз оставлял в душе 
молодых мам, прибегших к его помощи, — когда он поднес 
госпоже Сиделькоре третью фаршированную свиную ногу 
по-моденски, она отличалась от двух предыдущих тем, что 
на месте плоской ложбинки между ножками торчало подобие 
червячка с пуговкой на конце, точь-в-точь как на фехтоваль­
ных рапирах. Радость госпожи Сиделькоре была совершен­
но не сравнимой с радостью прошлых родов. Это была иная, 
новая, высшая радость. Ибо теперь цель ее жизни после 
столь долгого ожидания, после столь тщательной подготов­
ки, которая от начала до конца пронизала всю ее жизнь 
и коренилась в бесформенной памяти предшествующих по­
колений, готовивших к этому ее, женщину, цель ее жизни — 
этот червячок с пуговкой — была наконец достигнута.

Кора, облачавшая дочерей госпожи Сиделькоре, была не 
только белой, но к тому же тонкой и прозрачной. И чем 
выше поднимались эти две совершенно одинаковые девушки, 
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тем белее и прозрачнее она становилась. Наконец обе де­
вицы подросли, вытянулись и утончились настолько, что — 
словно не получая достаточно питательных соков из своих 
тополиных стволов, слишком тонких, чтобы насытить такую 
высоту, — согнулись, припали к земле и в один прекрасный 
день тихо-тихо, как две хрупкие веточки, плывущие по те­
чению, уплыли по той самой реке, что протекает из жизни 
в смерть.

Остался один мальчик. Один. Но мать не впала в отчаяние. 
Осмелюсь даже сказать «не впала в отчаяние из-за такой 
малости». Матери обладают неисчерпаемым запасом воз­
можностей, и если это необходимо для блага их детей, они 
способны превращаться в жонглеров, фокусников или вол­
шебников. Однажды госпожа Сиделькоре спросила: «А прав­
да, что Анела и Линела уплыли?» И так как никто ей не от­
вечал, она ответила сама: «Да, правда. Ну и что?» А почему 
она дала своим дочерям такие странные имена, так никто 
никогда и не узнал. Более того, на самом деле госпожа 
Сиделькоре ответила самой себе вот что: «Нет, неправда: 
Анела и Линела никуда не уплывали». И, немного поду­
мав, прибавила: «Кому, как не мне, их матери, лучше об этом 
знать?» С той поры госпожа Сиделькоре «обрела» двух своих 
дочерей в сыне Иджео. Она обрела их обеих. И была рада 
как никогда, ведь трое детей в одном доставляют куда 
меньше хлопот, чем каждый в отдельности; за ними и ус­
ледить легче, да и потискать их удобнее.

Ну, а что же обещанная музыка? Кстати, чуть не забыл: 
мой друг Иджео Сиделькоре на этот раз обещал порадовать 
нас отборной программой: гвоздем ее должна была стать 
армянская певица.

Немного фантазии, читатель, и ты вообразишь вслед за 
мной, что уже услышал обетованную музыку, точно так же 
как госпожа Сиделькоре воображает, будто соединила троих 
детей в одном.

Было бы, однако, ошибкой думать, что это соединение 
троих детей в одном являлось исключительно плодом бредо­
вой фантазии. Метафизическое соединение постепенно во­
плотилось в соединение физическое. Незаметно Иджео стал 
одновременно мужчиной и женщиной. И даже голос, жесты, 
вкусы, плавность черт и округлость бедер воспринял он от 
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Анелы и Линелы; больше того: Иджео оказался гораздо 
женственнее, чем были при жизни Анела и Линела. Поэтому 
нельзя сказать, что глаза госпожи Сиделькоре, как две чер­
ные глазницы потухшего маяка, следят через всю гостиную 
за своим сыном Иджео; следует сказать, что глаза госпожи 
Сиделькоре, как две черные глазницы потухшего маяка, 
следят через всю гостиную за тремя своими детьми: Ане- 
лой, Линелой и Иджео, соединенными в одном, самом дра­
гоценном.

Нам был обещан музыкальный вечер, но ни до кого не 
долетало и слабого отголоска музыки. Впрочем, лично я не 
испытывал ни капли неудовольствия от подобного музыкаль­
ного вечера без музыки. Пришло время концертов без музы­
ки, беззвучных концертов, равнозначных натюрмортам в жи­
вописи. В чем состоит главный недостаток концертов? В том, 
что для всех устанавливается строго определенная и одина­
ковая программа. Сплошь и рядом нам приходится слушать 
музыку, которая или вовсе нас не интересует, или вообще 
для нас невыносима. И все это только потому, что она 
включена в программу наряду с музыкой, которая мила на­
шему сердцу и любезна нашему слуху. В прошлом сезоне 
пошел я как-то раз в зал «Адриано» на «Альбораду» Равеля, 
а вместо этого услышал какой-то там симфонический фраг­
мент Отторино Респиги, совершенно мне безразличный, по­
тому лишь, что оркестровые группы «Альборады» не подъ­
ехали вовремя. Сравнительно недавно, на концерте в бази­
лике Максенция, между Симфонией до минор Брамса 
и «Эгмонтом» Бетховена я вынужден был проглотить рап­
содию «Финляндия» Сибелиуса и уж не помню как назы­
вавшуюся симфоническую поэму какого-то молодого авто­
ра, имя которого я так никогда больше и не услышал. И о чем 
только думал тот, кто однажды окрестил Сибелиуса «скан­
динавским Брамсом»? Вожделенные беззвучные концерты 
смогут сопровождаться, к вящему удовольствию публики, 
всевозможными играми в угадывание, когда по выражению 
лиц друг друга слушатели будут поочередно угадывать му­
зыку, которую они в данный момент слушают про себя. 
Я отдал должное фантазии и вкусу своего друга Иджео 
Сиделькоре; его идее устроить вечер, на котором нам пред­
лагалось созерцать искривленный позвоночник господина 
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благородных кровей, медузоликое изумление девицы в фор­
ме скрипичного грифа, блаженную тревогу матери, видящей 
троих детей в одном, и на котором не было и намека на му­
зыку. Иджео, мой юный друг, меньшего я от тебя и не ждал.

Едва я мысленно сформулировал эту похвалу моему дру­
гу, как Иджео немедленно принялся ее опровергать. Он 
выдвинулся на середину второй гостиной, слегка склонил 
к плечику лицо, напоминавшее нечто среднее между под­
солнухом и электрическим скатом, и, призывая тем самым 
нас, его гостей, к полной тишине и вниманию, изрек сквозь 
пергаментную диафрагму: «Асясыуысте неого ососныуыки». 
Его слова были восприняты одобрительным ропотом, сдоб­
ренным жидкими аплодисментами.

Коротко поклонившись в ответ на ропот и хлопки, Иджео 
направился в глубь второй гостиной, где находилась дверь 
в солярий. По ночам солярии теряют всяческий смысл, 
и в тот вечер солярий виллы Сиделькоре был временно 
приспособлен под зверинец. Со своего места я мог различить 
через дверь солярия часть туловища Иджео Сиделькоре. 
Судя по движениям его плеча и согнутой руки, я заключил, 
что мой юный друг прилагал немалые усилия, чтобы вы­
тащить из солярия чье-то тело, оказывавшее ему упорное 
сопротивление. Одновременно до меня доносился звон це­
пей; этот звук подтвердил мою догадку: в солярии держали 
плененного зверя. Наконец раздалось победное «А!», и уси­
лия моего друга увенчались успехом. Из глубины этого эле­
гантного загона для быков Иджео вытащил быка, оказав­
шегося при более внимательном рассмотрении лоснящейся 
черной бычицей, обмотанной в лохмотья. Бычица двигалась 
опустив голову и переваливаясь с боку на бок. Иджео дово­
лок это бесформенное создание до середины гостиной и там 
уже предоставил ее самой себе.

Бычица неподвижно застыла на широко расставленных 
ногах, с беспокойством и подозрением озираясь вокруг и 
хлопая глазами так, словно впервые увидела свет.

В это время пианист подошел к роялю и стал вниматель­
но изучать нотную тетрадь, которую Иджео положил на пю­
питр. Происходящие на моих глазах события помогли мне 
уяснить смысл слов, произнесенных чуть раньше Иджео 
Сиделькоре. Дополнив их недостающими согласными, я по­
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лучил следующее высказывание: «А сейчас вы услышите 
немного восточной музыки».

У бычицы была смуглая маслянистая кожа, желтые белки 
глаз и жгуче-черные, казавшиеся зелеными, волосы. Густая 
дубрава, покрывавшая ее череп, сгорела в некогда разбуше­
вавшемся пожаре; от нее уцелел лишь спутанный, дряблый 
пучок длинных, обугленных веток, свисавших ей на глаза, 
забивавшихся в уши, стекавших как смоляная река вниз по 
шее и наверняка еще дальше, под платье, по излучине спин­
ного хребта. Ее тучные ступни нависали над кромкой по­
дошв и пузырились из-под ремешков узеньких туфелек из 
лакированной кожи. Смуглые руки, скрытые почти до локтя 
газовыми рукавами-фонариками, грузно свисали по бокам, 
точно нагуталиненные палицы. Массивные кольца, увешан­
ные металлическими бляшками, опоясывали ее широкие 
лодыжки: звон этих орудий рабства и долетел до меня перед 
тем, как Иджео выволок бычицу из загона.

Я подошел к роялю и услышал, как испанский пианист, 
обращая внимание Иджео на нотную тетрадь, указывал ему 
на нелепость западной гармонизации, помещенной под мело­
дической линией в четверть тона, волнистой, плавной и из­
менчивой, как рябь на воде при порыве ветра.

Завершив подготовительную часть, пианист взял началь­
ные аккорды.

При этих звуках певица вся судорожно искривилась, 
словно какая-то таинственная волнообразная сила прони­
зала ее полное, лощеное тело, похожее на тело моржихи, 
только-только вылезшей из воды. Ее огромные агатовые 
зрачки, искрящиеся как горящие угольки в желто-зеленом 
нимбе глазных белков, отрешились от окружающей дейст­
вительности и уставились в неопределенную точку где-то 
между противоположной стеной и потолком, ставшую те­
перь средоточием ее сумрачной, судорожной, страждущей 
музыкальной грезы. Ее пухлые темные руки, походившие 
на две крупные вареные свеклы в кожуре, соединились 
и вдавились одна в другую; ее короткие пальцы-колбаски, 
на которых поблескивали варварские кольца, сцепились 
и стали медленно извиваться, как приземистые рептилии 
в любовной схватке; ее рот, перегороженный внушитель­
ным частоколом желтых лошадиных зубов, раскрылся в вы­
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ражении непередаваемой муки; наконец из него донесся 
протяжный стон, вой голодной собаки, зловещий ночной 
голос, истерзанный клыками самой боли, когтями самого 
отчаяния; он то поднимался ввысь, то опускался на мел­
козубчатую четвертетоновую пилу звуков, то зависал в воз­
духе, как одинокий мохнатый глаз, парящий в созерцании 
смертельной бездны. В конце концов он снова полез вверх 
по неуловимым ступенькам восточной гаммы. Не останав­
ливаясь на достигнутых пределах, он преодолел их, устре­
мился еще дальше, еще выше, добрался до наивысшей, 
головокружительной отметки и оттуда, с душераздираю­
щим и одновременно торжествующим надрывом, ослепитель­
но ясно чеканя каждый слог, трижды возопил: «Асланум! 
Асланум! Асланум!»

В тот же миг раздались три настойчивых удара в дверь 
гостиной, которую незадолго до этого затворил мажордом, 
чтобы не дать рассеяться отзвукам восточной песни. Певица 
тотчас умолкла. Ее антрацитовые зрачки радостно блесну­
ли, она взметнула обе руки, как вскидывают в знак привет­
ствия весла, и выкрикнула: «Аслан!»

Створки двери распахнулись сами собой, и явился Маго­
мет. Голова Магомета была гладко выбрита; лицо обрамля­
ла ярко-рыжая волосатая пена, сквозь которую виднелся 
один лишь рот с безупречно подогнанными друг к другу 
губами, пунцовыми, как вишни, и пухлыми, как персики. 
Меж двух щечек-яблочек наподобие корабельного ростра 
непристойно выпирал нос, загибавшийся на кончике, словно 
для того, чтобы напиться из пенистой рыжей бороды. Огонь 
его глаз, опутанных мелкой сетью морщинок, искрился под 
пылающим козырьком бровей. Золотые кольца пронзали 
длинные мочки ушей и покачивались в огненной заросли 
волос.

Необыкновенная тишина воцарилась при этом неожидан­
ном появлении. Певица вперила взгляд в своего аслана 
и затаила дыхание. Магомет переливался многоцветием 
красок, сиял блеском золота. Кривая турецкая сабля полу­
месяцем висела у него на боку на слабо натянутых ремеш­
ках и, казалось, вот-вот была готова упасть. Узорчатые 
золоченые рукоятки ятаганов торчали из-под алого шарфа, 
опоясывавшего его талию и вздувавшегося на животе. Он 
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стоял выпрямившись во весь рост, в туфлях с загнутым нос­
ком на крошечных ножках. Его глаза медленно вращались 
в орбитах; подобно острию кинжала, касались они одного 
за другим каждого гостя госпожи Сиделькоре. При этом гла­
за Магомета нарочито не замечали певицу, целиком погло­
щенную его созерцанием. На какое-то мгновение его взгляд 
остановился на мне — точно так же муха садится на мра­
морную фигурку, принимая ее за сахар, но вскоре улетает, 
сообразив, что сахаром здесь и не пахнет. Этого мимолет­
ного соприкосновения оказалось для меня достаточно, чтобы 
ощутить холодную проницательность, всепроникающую силу 
губительных лучей, испускаемых его зрачками.

За спиной воинственного пророка, ощетинясь пиками, тес­
нился небольшой отряд ратников с полированными голова­
ми; длинные усы воинов, словно водоросли, свисали над их 
сомкнутыми губами.

Неожиданно и без единого звука пророк нарушил хрус­
тальную неподвижность. Властным движением он поднял 
руку и сопровождаемый своими янычарами проследовал на 
середину гостиной. Хотя оба лагеря не соприкоснулись, 
завороженные этим движением гости госпожи Сиделькоре, 
сама госпожа Сиделькоре, ее сын Иджео и я сам, как дрожа­
щие призраки, попятились вдоль стены к противоположному 
концу гостиной. Там мы и остановились, так как задняя 
стена препятствовала дальнейшему отступлению.

Из студенистой хляби нашего ужаса мой взгляд выхватил 
на столике с газельими ножками «Дуинезские элегии» Рай­
нера Марии Рильке и небольшую партитуру «Персефоны». 
И тогда, перед лицом надвигающейся варварской Азии, мне 
открылась вся немощность, вся бренность нашего просве­
щенного и утонченного европеизма.

Магомет поднял руку. Маленькую детскую руку. Миниа­
тюрность конечностей поражала в этом тигроподобном че­
ловеке и еще более подчеркивала его чудовищность. Маго­
мет поднял руку и указал пальцем на высокорослую девицу, 
окруженную ореолом изумления. Двое воинов отделились от 
свиты пророка, схватили девушку за локти и принялись вы­
дирать ее из нашей желатиновой кучки. Однако пепельно- 
русая девица стала упираться; она съехала на ковер, заце­
пилась правой ногой за третью ножку рояля; ее выпучен- 
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ные от ужаса глаза молили о помощи, ее рот округлился, как 
у рыбы за стеклом аквариума, но не издал ни единого звука. 
И только тогда мне стало ясно, что неприступная эта дева 
была немой.

Легкая досада шевельнула зрачки Магомета и сдвинула 
их к носу. Из этого я заключил, что пророк страдает перио­
дическим косоглазием.

«Эта особа отказывается от чести быть моей женой? — 
Магомет говорил мягким баритоном на безупречном ита­
льянском со слабым налетом венецианской кантиле­
ны. — Еще ни одна женщина не отваживалась на подоб­
ное».

Тогда мужчины, слившиеся в перепуганную студенистую 
массу, несмотря на то что все они были физически немощны 
и совершенно не способны на какое-либо мускульное усилие, 
а один из них к тому же был явным инвалидом, сделали 
то, что сделал бы в подобных обстоятельствах любой по­
рядочный мужчина и что в один прекрасный день сделают, 
как хотелось бы в это верить, европейцы, если вооруженная 
и сплоченная Азия ринется на невоинственную и разрознен­
ную Европу. Иными словами, все они двинулись на защиту 
пепельно-русой девицы, и, благодаренье небу, еще раз сверк­
нула искра чести.

Да что толку? В одно мгновение этих пылких импотен­
тов скрутили басурманские воины. Предводитель отряда, са­
мый рослый воин с лицом гиены, вынул из ножен турец­
кую саблю, словно стрелу из колчана, поднял ее горизон­
тально и одну за другой срезал наши головы с такой лов­
костью и аккуратностью, что я невольно пришел в восторг, 
несмотря на определенное неудобство, которое испытывал 
в результате подобного обезглавливания.

С известным беспокойством смотрел я на свою голову, 
катившуюся под рояль, и старался запечатлеть в памяти точ­
ное ее местонахождение, дабы суметь отыскать ее по про­
шествии этого скверного эпизода. Никогда еще я не осозна­
вал так ясно, как в тот момент, сколь это тяжко — потерять 
голову.

Предводитель отряда повернулся к Магомету, коснулся 
правой рукой ковра, затем дотронулся той же рукой до 
рта и лба и наконец указал на госпожу Сиделькоре.
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— Падишах, — спросил воин, — а что будем делать со 
старухой?

Магомет метнул на госпожу Сиделькоре быстрый взгляд. 
«Забирай и ее, — ответил он. — Мы сделаем из нее султаншу- 
валиде — султаншу-мать».

Чуть выше я, кажется, сказал, что с известным беспо­
койством смотрел на свою голову, катившуюся под рояль. 
Но сейчас хочу поправиться и сказать, что это моя голова, 
катившаяся под рояль, смотрела с известным беспокой­
ством на мое туловище и старалась запечатлеть в памяти 
точное его местонахождение, дабы суметь отыскать его по 
прошествии этого скверного эпизода.

На первый взгляд мне кажется удивительным, что мое 
туловище продолжало оставаться в вертикальном положе­
нии, будучи отделенным от головы. Но сколько вещей ка­
жутся нам удивительными в воображении, а на практике во­
все не оказываются таковыми. Мы были убеждены, что че­
ловек, падающий с какой-то высоты, прежде умирает от 
удушья, и уж потом только разбивается, однако практика 
парашютистов доказала нам обратное. Что же касается 
моей головы, то хоть она и была отделена от туловища, но 
все же сохраняла жизнеспособность. И тут я вспомнил пре­
дание о голове Орфея, которая одиноко плыла по водной гла­
ди и распевала орфические песни.

Наши головы, лежавшие на полу, поочередно перегляды­
вались. Я повнимательнее всмотрелся в стоявшее тело про­
фессора Фавонио и отметил, что из всех нас он был един­
ственным обезглавленным, который не казался при этом уко­
роченным.

Моя голова остановилась рядом с головой юного Иджео. 
Он обратил на меня кроткий взгляд и, как будто извиняясь, 
произнес: «Весьма сожалею, что наш музыкальный вечер 
принял такой неожиданный оборот, но кто же мог предуга­
дать вторжение этих невеж?»

«Говорите тише, — зашептал я. — Они прекрасно пони­
мают по-итальянски».

Иджео показал мне взглядом, что Магомет и его воины 
стоят к нам спиной. Вполголоса я продолжил:

«Вам совершенно не за что извиняться. Никто не станет 
обвинять вас в этом неприятном инциденте. Впрочем, то, что 
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произошло сегодня вечером в вашем доме, для меня не но­
во. Мне известны и другие случаи музыкального внушения, 
когда музыка видоизменяет реальность по своему образу 
и подобию. Я всегда считал, что с некоторых точек зре­
ния музыка является самым опасным из искусств. Как-то 
раз одна моя приятельница, слушая ноктюрн Шопена, пре­
вратилась в Ночь. Лицо ее стало бледным, как луна, она оку­
талась тонкой вуалью и, переполненная грустью, поднялась 
в воздух. Так и восседала она над городом, спящим с задер­
нутыми занавесками. Конечно, вызывать подобного рода 
эффекты способна лишь глубоко чарующая музыка, и если 
вы вдруг попробуете вызвать их с помощью такой музыки, 
как «Доктор Фауст» Ферруччо Бузони...»

Я прервался на полуфразе. В этот момент пророк и его 
воины вышли из гостиной, волоча за собой, словно набитых 
опилками кукол, наших женщин, обращенных в рабынь. 
Но как только это сверкающее и ужасающее шествие пере­
секло порог гостиной, оно непонятным для меня образом 
обернулось одним-единственным человеком. Был он низко­
росл, седоволос и лысоват и, хотя стоял ко мне спиной, все 
равно не мог скрыть от меня свой облик восточного лавоч­
ника.

Мое обезглавленное тело двигалось в потемках; но движе­
ниями его управляла голова, точно так же как маневра­
ми корабля в море можно управлять по радио с суши.

Обнаружив голову совсем рядом, я потянул ее вверх за 
жидкие волосики, которые пока еще коронуют мой череп, 
и сунул ее под мышку. Затем я вышел в дверь второй гости­
ной, миновал столовую, где несколько мух выкачивали свои­
ми крохотными хоботками крем из снежных пирамид безе, 
выстроенных на десертном столе, и очутился в атриуме 
с мозаичными дельфинами перед седоволосым коротышкой, 
которого моя голова видела из-под рояля со спины.

— Кто вы такой и что здесь делаете?
Мой внезапный вопрос, должно быть, прозвучал весьма 

властно, ибо седоволосый коротышка весь передернулся от 
страха, встал по стойке «смирно» и бойко отрапортовал, как 
солдат генералу:

— Я господин Албаджан.
— Албаджан?
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— Да, Гриша Албаджан. Муж той самой госпожи, кото­
рую господа Сиделькоре любезно пригласили в свой дом 
исполнить несколько песен нашего края. Я пришел забрать 
жену и отвести ее домой.

Господин Албаджан был не менее смуглокож, чем та, 
которую я окрестил «бычицей» при ее появлении из соля­
рия. И его глазные белки, судя по их окраске, свидетель­
ствовали о серьезном расстройстве печени. Кроме того, гос­
подин Албаджан носил усы и бородку с проседью; волосики 
вокруг его рта, широченного, как чрево ослицы, от никотина 
казались охряными. Время от времени он загораживал рот 
рукой, чтобы откашляться: в этом глубоком кашле клоко­
тал надсадный хрип заядлого курильщика.

— Простите, господин Албаджан, — произнес я. — Не бу­
дете ли вы так любезны перешагнуть через этот порог?

Господин Албаджан устремил на меня изумленный взгляд, 
но, плененный властностью моего тона, молча подчинился.

Произошло то, что я и предполагал. Переступив порог 
и войдя в гостиную, кроткий, забитый, услужливый госпо­
дин Албаджан превратился в тигроподобного, величествен­
ного Магомета, окруженного отрядом ратников.

— Благодарю, — сказал я уже не так высокомерно. — 
А теперь, господин Албаджан, не угодно ли снова сюда.

При всей своей уверенности в том, что этот ужасный Ма­
гомет был всего лишь плодом моего воображения, я все 
же предпочитал воспринимать его в образе плюгавенького 
восточного купчишки.

Магомет повиновался, переступил порог, разделявший гос­
тиную и мозаичный атриум, и вновь предстал в облике крот­
кого, забитого господина Албаджана.

Этого мне было вполне достаточно. Я пришел к заключе­
нию, что, подобно дверям автоматических лифтов, в дверном 
косяке гостиной виллы Сиделькоре находится элемент таин­
ственной энергии, совершающий при соприкосновении с че­
ловеческим телом это чудесное превращение.

Довольный своим открытием, я ушел «по-английски», как 
выражаются некоторые, или «непровожаемым гостем», как 
выражаюсь я сам.

Дойдя до пересечения виа Номентана и бульвара Горация, 
я остановился в ожидании ночного автобуса. Наконец 
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автобус подъехал. Я сел в него и подошел к кондуктору взять 
билет. Кондуктор смерил меня взглядом сверху донизу 
и пробурчал:

— Входить в автобус с головой в руках воспрещается.
Я взглянул на себя: моя голова все еще находилась под 

мышкой. Обычно я не терплю всякого рода наставлений, 
но на сей раз молча проглотил это замечание. В римских 
автобусах того времени приняты были некоторые строгости 
в отношении внешнего вида пассажиров, и коль скоро в авто­
бус запрещалось садиться без пиджака, то было бы вполне 
справедливо распространить подобный запрет и на посадку 
без головы.

Я тоже исповедую принцип Джованни Боско и всех тех, 
кто хочет жить на свободе: закон прежде всего.

Я водворил голову на плечи, испытывая при этом неко­
торую неловкость оттого, что кондуктор застал меня в таком 
неполноценном виде, и крайне удрученный примостился в са­
мом темном углу автобуса, который тем временем, грохоча, 
устремился в ночь.



Уголок

Вот уже третий месяц, как я живу в этом уютном домике 
под названием Уголок. Приехал сюда я не по своей воле: 
меня привезли. А привез меня Джиджино — мой лучший 
друг. Доверяйте друзьям! В тот день, когда Джиджино 
усадил меня в свою машину, чтобы доставить в Уголок, Рим 
уже забродил от назревавшей жары. Воздух пьянил, точно 
насыщенный винными парами переспелого винограда. 
В грузный полдень все вокруг отливало пепельно-серой 
мутью. Небо, улицы, дома и предметы двоились у меня в гла­
зах, как у завзятого пьянчужки.

Пока рука Джиджино шарила возле правого бедра в по­
исках ручного тормоза, ее владелец обернулся ко мне с улыб­
кой. Я взглянул на его рот и на месте белоснежных воин­
ственных зубов обнаружил клавиатуру лихорадочного фор­
тепиано. Я не замедлил поделиться с Джиджино моим от­
крытием. Сквозь шум мотора, отвечавшего грозным рыча­
нием на утреннюю гимнастику педали газа, я прокричал: 
«Опусти крышку своего «Блютнера»! Пока не опустишь — 
мы не сможем сыграть». Тут Джиджино перестал улыбаться. 
Видно, он не понял, что «сыграть» означало в данном случае 
«тронуться».

Впрочем, я ошибался. На самом деле в тот момент меня 
мучила острая зубная боль, превращавшая в моих глазах 
окружающий мир в сладостный и одновременно бредовый 
мираж.

Из немногих сохранившихся у меня зубов особо выделяет­
ся зуб мудрости, прочно окопавшийся в глубине левой ниж­
ней челюсти. По свидетельству моего дантиста, этот зуб 
представляет собой одну из последних жевательных цитаде­
лей, на которую я еще могу рассчитывать. Прежде чем объ­
явить мне это известие, мой дантист, обычно такой ожив­
ленный, вдруг нахмурился. Он постучал по означенному зу­
бу мудрости кончиком металлического молоточка, точно же­
лая испытать его прочность, и наконец произнес: «Этот ко­
ренной мы должны сохранить любой ценой». Державное 
148



«мы» придавало его словам дополнительный вес. Так что 
вердикт эскулапа глубоко запал мне в душу как истина в пер­
вой инстанции.

Мой дантист — немецкий еврей, давно уже обосновавший­
ся в Риме. Несколько лет назад он удостоился высокой 
чести лечить зубы Его Святейшества Пия XII. Он не толь­
ко первоклассный зубной врач, но еще и страстный любитель 
музыки. Помню как-то раз, этой весной, пришел я к нему 
по персональному приглашению. Но не для того, чтобы за­
нять привычное место в весьма удобном зубоврачебном крес­
ле с блестящей плевательницей, а для того, чтобы устроить­
ся в куда более спокойном кресле его гостиной и присут­
ствовать на скромном домашнем концерте. Во время концер­
та Максим Амфитеатров и Орнелла Пулити Сантоликвидо 
исполнили с присущим им мастерством сонату для виолон­
чели и фортепиано Хиндемита, а какой-то испанский бари­
тон с темной лоснящейся шевелюрой, как у бычков из Триа- 
ны — школы молодых тореро, бархатным голосом спел 
Ave Maria, написанную самим хозяином дома.

Перед тем как ехать отдыхать, предусмотрительные люди 
обязательно покажутся своему зубному врачу. Раньше я не 
обращал особого внимания на подобные меры предосторож­
ности еще и потому, что редко отдыхал за городом. Но на сей 
раз, прежде чем отправиться в Уголок, тоже решил показать­
ся моему дантисту.

Последний окинул взглядом мой распахнутый рот (его 
освещал небольшой отражатель, свисавший с блестящего 
шара из майолики прямо над моим носом), постучал там 
и сям металлическим молоточком, задержался на драгоцен­
ном зубе мудрости и как раз на нем обнаружил начатки ка­
риеса. Не долго думая, он подступился к нему со свер­
лом, слегка углубился в выемку тончайшей иглой, поднес 
ее к расширенной ноздре, чтобы определить на запах сте­
пень гниения; снова немного поработал сверлом; наконец, 
развел пестиком на стеклянном кружке фарфоровый замес, 
старательно заделал им дупло; после чего радушно пожал 
мне руку и добавил на прощание, что теперь я могу ехать 
«со спокойной душой».

Мы выехали в час пополудни следующего дня. Джиджино 
еще катил вдоль ватиканских стен, как вдруг пронзитель- 
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ная боль взрезала мою левую нижнюю челюсть. Вне всяких 
сомнений, боль исходила от залеченного накануне зуба муд­
рости. Я метнул в рот пару таблеток прихваченного на вся­
кий случай анальгина и запил их несколькими глотками че- 
го-то горячего из термоса, входящего в продовольственный 
арсенал Джиджино. После этого боль резко скакнула вверх. 
И хотя я вполне отчетливо понимаю неосуществимость тако­
го рода грез, мне все же пригрезилось, что моя новоиспечен­
ная пломба взлетает на воздух подобно крошечному вулкану, 
а вместе с пломбой взлетает и сам зуб мудрости, а вместе 
с зубом мудрости — и вся челюсть, а вместе с челюстью — 
моя голова. Наконец-то я свободен и спасен!

Ничто так не помогает понять дух разрушения, столь 
яростно пронизывающий некоторых исторических персона­
жей, скажем, Нерона, Аттилу и Чингисхана, как сильная 
физическая боль. В действительности это даже не столько 
реальные персонажи, сколько невыносимая боль, принявшая 
человеческий облик. Боль так сильна, что человек, ее вопло­
щающий, сам превращается в некую цельную боль и уже не 
знает страданий. Человекоболь. Болелюбовь. Невероятно вы­
сокая болелюбовь. Такая высокая, что человекоболи уже 
недостаточно чувствовать ее одной — она хочет вовлечь в это 
чувство, как в возвышенную любовь, и остальных людей. 
Весь мир прославляет вселенскую любовь Христа, окончив­
шего свою земную жизнь на кресте во имя любви к людям. 
Однако никому не приходит в голову прославить этих вели­
ких разрушителей, стремящихся понять человечество через 
высочайшую боль и слиться с ним во всеобщей гибели. 
Их называют чудовищами. Несправедлив человек. Точнее, 
неспособен обойти жизненный круг и увидеть жизнь со всех 
сторон. На жизнь он смотрит, как на луну: различая только 
ее освещенную сторону.

До места мы добрались уже под вечер. После первого гуд­
ка клаксона ворота бесшумно распахнулись сами собой. 
Мы медленно проехали по аллее, обсаженной двумя рядами 
высоких деревьев. Колеса нашего автомобиля шелестели по 
ковровой дорожке аллеи. Неожиданно сквозь густую листву 
забрезжил огонек. Так это и есть тот самый Уголок? Мы 
подъехали слишком близко, и я крайне смутно различал его 
очертания. Поднявшись на несколько ступенек, я почув- 
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ствовал, что меня шатает. Джиджино уехал. Красный фона­
рик его авто исчез за деревьями. Я очутился в слабо освещен­
ном покое. Никто меня не встречает. В голове роятся 
назойливые мысли. Чего бы я только не дал, чтобы избавить­
ся от них. Но голова — не мусорная корзина: не так-то прос­
то ее опорожнить. Жаль! Я наскоро подкрепился тем немно­
гим, что было приготовлено на краю большого голого стола. 
Я торопливо жевал только правой стороной, боясь потре­
вожить хворый зуб мудрости. Затем, даже не раздевшись, 
я упал на чью-то кровать и забылся мертвым сном: я, 
зуб мудрости, моя голова, все на свете. Когда же наутро 
я проснулся и совершенно отчетливо увидел то, что накануне 
было туманным и расплывчатым, я понял, что попал в ло­
вушку. Почему?

На прощанье Джиджино обещал, что вернется на следую­
щий день. Но он не вернулся. Ни на следующий день, ни 
потом. Прошло больше двух месяцев, и я его уже не жду. 
Впрочем, что и кого мне еще ждать?

Этот уютный домик, так необъяснимо распахнувший пере­
до мной свои двери, полностью соответствует своему назва­
нию. Уголком его окрестили скорее в геометрическом смыс­
ле, чем в смысле укромного местечка, где можно уеди­
ниться от внешнего мира. Сам домик представляет собой 
приземистое строение с белыми стенами, свежевыкрашен­
ными зелеными ставнями и пока еще ярко-красной черепи­
цей. Он образует безупречный прямой угол с оградой у се­
верной границы обширной усадьбы. Часть усадьбы отведена 
под сад; часть — под луг; остальное место занимает нетро­
нутый, дикий лес.

Первое, что я испытал, приехав в Уголок, было чувство 
стыда. Я сразу же ощутил на себе отпечаток этого ребяч­
ливого названия. Никто не должен знать, что я очутился в до­
ме под таким несерьезным названием. Иначе в глазах моих 
родственников, друзей и знакомых я покроюсь несмывае­
мым позором. Поражаюсь людскому бесстыдству. Бесстыд­
ству тех людей, которые, ничуть не смущаясь, выражают 
свои любовные чувства по отношению к женщине, а может, 
и к мужчине в присутствии собственных родителей. Бесстыд­
ству тех, кто в присутствии собственного отца или хуже 
того — матери «распускается» настолько, что заводит разго- 

151



вор о половых органах и их взаимодействии. Точно такое 
же впечатление произвел бы на меня тот, кто принялся бы 
рассказывать человеку, чьим мнением он дорожит, что посе­
лился в местечке под названием Уголок. Увы! Моя застен­
чивость подчинена строгим правилам и ко многому меня обя­
зывает. Поначалу я хотел было выдумать ложный адрес 
и, сговорившись с почтальоном, сделать его своим сообщни­
ком. Но вот уже три месяца, как я здесь, а почтальоном даже 
и не пахнет. Я знаю, что каждое утро он развозит почту на 
велосипеде по окрестным дачам. Только у дверей Уголка он 
никогда не останавливается. Видно, пребывание в Уголке 
предполагает полную отрешенность от внешнего мира. 
Я слышал, что есть такие клиники, где лечат воспоминания­
ми. Эдакая диета на основе выжимок из памяти. Подкорм­
ка воспоминаниями. Пациент полностью изолирован от кон­
такта с другими людьми и живет исключительно за счет 
воспоминаний. Внешне такое лечение скорее смахивает на 
заключение, но на самом деле сильно от него отличается, так 
как погружает больного в такое состояние, когда он никому 
ничего не должен, то есть в состояние совершенной свобо­
ды. И Богу он тоже ничего не должен. Ведь Бог — не 
в воспоминании, иначе говоря, не внутри человека, а перед 
человеком, как финишная ленточка перед бегуном. В воспо­
минании Бога нет; в лучшем случае там могут быть осколки 
Бога, кусочки Бога, сложив которые мы еще не получим 
полного Бога, убедительного Бога, а главное — привлека­
тельного Бога. В идее этого лечения ясно прослеживается 
образ вулканических озер, питаемых не речными водами, 
а подземными ключами. Не обошлось, наверное, и без влия­
ния терапии «подобное — подобным», своего рода перелива­
ния крови больного из одной руки в другую.

Со всех четырех сторон усадьба обнесена невысокой сте­
ной, утыканной через каждые три метра прочными бетонны­
ми столбиками. Между столбиками натянута колючая про­
волока в густой камышовой оплетке. Вправо и влево от доми­
ка, ощетинившись железными шипами, разбегаются высо­
кие стены. В конце правой стены — обшитые железом во­
рота; в конце левой — небольшая дверь, тоже в железном 
чехле. Рядом с воротами зияет пасть гаража. Правда, вместо 
положенного автомобиля в гараже обосновался обрезанный 
152



баркас с палубой на носу, корме и вдоль бортов, приспо­
собленный для парусных гонок. Испытанное средство для 
морских прогулок покоится на бетонном полу вдали от род­
ной стихии, накренившись на правый борт так, словно летит 
по пенистым волнам под скрип парусов. Но ныне баркас 
недвижен, разоблачен, и его больше не омывает соленая во­
да. Иногда я пододвигаю к самому порогу Уголка кресло 
и часами неподвижно смотрю на выступающий из полутьмы 
гаража нос отставного баркаса. Я пытаюсь представить, как 
он вдруг тронется с места, заскользит голубым килем по 
песчаному карьеру, где днем резвятся дети и жарятся на 
солнце сверкающие моржовым глянцем купальщики, и устре­
мится дальше — мимо домиков и двух проселочных дорог, 
мимо ворот, сада и соснового бора. Но тут я замечаю на 
носовой палубе обрубок мачты и понимаю, что эта отчаян­
ная вылазка стоила бы баркасу огромных усилий и даже мук.

Чтобы понаблюдать за сосланным в гараж баркасом, 
я выбирал самое удобное кресло. Высокое, массивное, об­
рамленное резным лакированным деревом. Стеганая спинка 
кресла походила на щит, усеянный выпуклыми шишечками- 
сосками, наподобие торса многогрудой Дианы Эфесской. 
Мясистое сиденье было продавлено по форме ягодиц. Вну­
шительные подлокотники пучились от щедрой набивки, обтя­
нутой розовой тканью в красный цветочек, — точь-в-точь 
как кожа гигантского младенца, больного краснухой. По 
внешнему сходству с томной распутницей, развалившейся на 
диване борделя в ожидании посетителя, я назвал это кресло 
Лулу. Я надеялся, что мы окажемся добрыми друзьями, но 
вскоре вынужден был изменить свое мнение. С некоторых 
пор я остерегаюсь попадать в объятия Лулу. При сопри­
косновении с моим телом Лулу начинала распаляться. Же­
лезные пружины ее внутренностей охватывала дрожь. На­
бивка раздувалась, как женская грудь от любовной ласки. 
Подлокотники сжимали мне бока и бедра. В последний раз 
понадобилось яростное усилие, чтобы высвободиться из ее 
объятий. Я чуть было не задохнулся. И слышал при 
этом умильный зов на венецианском наречии, вырывавшийся 
из ее беззубых десен: «Миленочек... Миленочек ты мой... 
Я ж тя чмок-чмок... я ж тя кус-кус... я ж тя ням-ням...» 
Пылая от стыда и ежась от отвращения, я выбежал в сад 
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и опрометью бросился в гараж. Не меньше часа простоял 
я в этом убежище, прислонившись к щеке баркаса. С трудом 
переводя дух, я пытался собраться с мыслями. В то же вре­
мя я наслаждался нелепым, феерическим зрелищем, которое 
представлял из себя со стороны: лысый и седой, ни дать ни 
взять Дафна, преследуемая Аполлоном. С тех пор я держусь 
от Лулу подальше. Смотрю на нее только в профиль. И боюсь, 
как бы она не бросилась на меня. А то, чего доброго, взды­
бится на задних колесиках да как кинется... Если уж надо 
пройти прямо перед ней — обхожу стороной. И сажусь те­
перь только на деревянные стулья. Жесткие, твердые, тощие. 
И выбираю самые тощие, твердые, жесткие. Чем стулья 
жестче, тверже, тощее, тем безопаснее для меня их половые 
рефлексы.

Первой моей мыслью было бежать из этого домика, в ко­
тором меня подстерегают неведомые опасности да и вообще 
дело, кажется, нечисто. Но это не в моих силах. Никто 
открыто не принуждает меня оставаться, никто не мешает 
выходить, когда мне заблагорассудится, из этой домашней 
чащобы, заключенной в пояс верности, словно жена рыцаря, 
и все же я чувствую себя пленником. Чувствую остро и без­
ошибочно. Под неусыпным оком невидимых тюремщиков, 
во власти необъяснимых сил.

И только во сне это наваждение рассеивается. С тех пор 
как я здесь — негласный, но фактический пленник, — слов­
но в отместку мне снятся сны о свободе. О свободе и о любви. 
Прошлой ночью мне приснилось, что я совокуплялся с ве­
ликаншей. Огромной и безымянной; неподвижной и по­
истине исполинских размеров. Нечто вроде розового мла­
денца величиной с гору, щедро наделенного женскими пре­
лестями. Или абсолютной чемпионки всего человеческого 
рода, застывшей в телесном безмолвии. Ее ляжки напоми­
нали колонны; груди вздымались, словно два мягких холма, 
попеременно отдававших мне свое тепло; гигантские ступни 
упруго и горячо упирались мне в лицо; раскатистый, бур­
лящий смех клокотал, как неудержимый речной поток. 
Самое свободное совокупление — до, во время и после, — 
которое я когда-либо совершал. Прибавлю сюда и мое вол­
нение. Нежнейшее волнение. Волнение, какого никогда не 
испытать с другой женщиной, сливающейся со мной не 
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только телом, но и душой. Насколько сильнее это волнение, 
насколько глубже смысл невинности! Ибо то, что мы 
называем душой, есть дуновение зла внутри нас; там же, 
где нет зла, нет и души.

В полусне, переносящем меня каждое утро как бы из 
огня в холод, из свободы в неволю, через окно спальни доно­
сится резкий двухтактный скрежет пилы. Потом где-то с шу­
мом падает спиленное дерево под зычные возгласы лесо­
рубов, бурно приветствующих победу над очередным поро­
дистым представителем растительного мира.

«Сон про великаншу» поверг меня в растерянность. По­
началу я даже не знал, как его истолковать. Но спустя пару 
дней я внимательнее обычного взглянул на изголовье моей 
кровати, затянутое бирюзовым шелком с золотистыми звез­
дочками, и сон о великанше мгновенно прояснился.

Тот, кто натянул эту ткань в изголовье предназначенной 
для меня кровати, явно хотел поместить над моей головой 
образ хоть и урезанного, но небосвода. Что за средневе­
ковая блажь! Что за мания величия! Какое скудоумие, а 
заодно и отсутствие метафизического чувства жизни. Голову 
спящего человека должно окружать плотной, непроницаемой 
материей; голове не пристало болтаться среди звезд.

Но да Бог с ним, с небосводом. Я тем не менее благодарен 
неизвестному устроителю Уголка за то, что он подобрал для 
меня такую узкую, жесткую, дугообразную, непорочную 
кровать. Молодую кровать. Она еще хранит душевную чи­
стоту, душевную «твердость», «здоровую» душевную твер­
дость молодости. В подобном месте, где меня подстере­
гают столько скрытых ловушек, я боялся обнаружить широ­
кую, похотливую, старческую, продавленную, растерзанную в 
пылу любовных сшибок, невообразимого содома и гоморры, 
ночных кошмаров, горячечного больного бреда, предсмерт­
ных судорог кровать, которая под покровом сна медленно 
и нежно засосет меня, как мухоловка засасывает свою 
жертву.

Два утра кряду я простоял у окна, наблюдая за обре­
ченным на гибель сосновым бором, что раскинулся по ту 
сторону земельного участка, отделяющего Уголок от сосед­
ней усадьбы. По лесу, словно двуногие звери, маячили 
высокие медноволосые убийцы деревьев; казалось, вместо 
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глаз у них — по две ослепительно белых таблетки аспи­
рина, вдавленных в черную, как смола, маску лица. Их 
обнаженные по пояс тела, такие же заскорузлые и темные, 
как чешуйчатая железная кора тех самых сосен, которых 
они убивали топором, пилой или петлей. Я слышал их хрип­
лые выкрики на принятом между ними тарабарском языке.

Окно моей спальни, как, впрочем, и все окна Уголка, 
забрано прочной вертикальной решеткой, крестообразно 
перечеркнутой тонкими металлическими прутьями. Ухватив­
шись за два самых мощных вертикальных прута, я смотрел 
сквозь этот тюремный атрибут и вдруг почувствовал, что 
прутья поддаются моему усилию. Стоило мне чуть подна­
жать, как вся решетка выехала из оконных торцов и гар­
мошкой сложилась по центру окна.

Жгучая боль омрачила это неожиданное открытие. Же­
лезные прутья, словно спицы зонтика, прищемили мне паль­
цы. Я бросился в кладовую и помазал посиневшие фаланги 
маслом. И вот спустя несколько дней сижу царапаю эти 
записки, сам не знаю для кого, зажав кончик ручки в зубах. 
Две пухлые белые груши из тряпок болтаются безжиз­
ненным грузом по обе стороны стула, выглядывая из рука­
вов пиджака, как противовесы канатоходца. Хотя, может, 
так оно и есть? Но как это выяснить?

Значит, решетка — это тоже хитроумная уловка. Очень 
странно! С того момента как перед глазами нет этого тюрем­
ного механизма (со вчерашнего дня решетка сложена по­
средине окна, и теперь с обеих сторон оно свободно), я еще 
острее ощущаю себя пленником.

Отдернув руки от смертоносной решетки, я взглянул под 
влиянием какого-то смутного инстинкта на часы, лежавшие, 
как всегда, на письменном столе. Часы показывали 9.45. 
Потом я пошел в кладовку, помазал пальцы маслом и замо­
тал ладони тряпками. Когда я вернулся в комнату и снова 
посмотрел на часы, они показывали 9.45. При этом часы не 
стояли. Мои часы вполне исправны. И всегда прекрасно 
ходили. Так в чем же дело? Может, во всем виноват морской 
воздух, оказывающий такое вредное воздействие на часовые 
внутренности? Нет, нет. Вообще-то мои часы считаются на­
ручными (но я ношу их в кармашке жилетки и ни за что 
на свете не опущусь до идиотского жеста, состоящего в том, 
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чтобы согнуть локоть на уровне носа и поднести запястье 
к самым глазам); к тому же они еще и водонепроницаемые.

Так в чем же дело?
Сегодня... Хотел было пометить дату этого важного откры­

тия, но... Какой нынче день?.. Сегодня я наконец раскрыл 
тайну моих часов. Мои часы, хронометр марки «Юпитер» 
(для чего нужно называть часовой завод именем отца людей 
и богов, когда существует специальный бог, ведающий этими 
механизмами, — Хронос?), не испорчены. И вовсе не стоят. 
Они исправно ходят, только всегда показывают одно и то 
же время: 9.45 — местное время Уголка, обязательное, 
постоянное и неизменное. Заводить и перезаводить часы 
бесполезно, как бесполезно трясти их корпус, открывать 
заднюю крышку, точно створку устрицы, и продувать зуб­
чатые колесики. Стрелки моих часов до тех пор не начнут 
кружиться вокруг циферблата, пока я не вынесу часы из 
этого дома. Но смогу ли я выйти из него сам?

Недавно, прогуливаясь возле гаража с баркасом, я был 
привлечен ярким цветовым пятном на земле, особенно яр­
ким на фоне травы и сосновых иголок. Я нагнулся. Это был 
совершенно неизвестный мне коралловый цветок. С виду он 
напоминал настоящий коралл, хотя был мягче и бледнее и 
по цвету скорее приближался к румянцу живого мяса. На 
вершине стебелька покачивалась шляпка. Но не цельная, 
а сплетенная из ветвящихся нитей, как редкая корзина. 
Он очаровывал и цветом, и манящей грацией тонкой ручной 
выделки; но одновременно и отталкивал своей болезненной, 
гниющей мясистостью. Я дотронулся до него концом неболь­
шой бамбуковой трости, которую всегда беру с собой на про­
гулку (мне было противно самому касаться этого странного 
цветка, пусть даже носком ботинка), и он согнулся пополам, 
надломился и упал на землю, обнажив сочную внутрен­
ность в яркую черную крапинку. Вслед за тем воздух напол­
нился таким резким зловонием, что я в ужасе отшатнулся.

Интересно, в ходу ли еще у онкологов параллель между 
опухолью и грибом? Меня так и тянет снова взглянуть на 
этот жуткий цветок, но я не отваживаюсь. Я не отважи­
ваюсь подходить к нему и жду, когда песчаная почва иссу­
шит и поглотит его. Я не отваживаюсь смотреть на него 
из страха, что мой взгляд прилипнет к этой мерзкой кор­
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зине, сплошь покрытой опухолями, и обовьется вокруг ее 
стебля. Я не смотрю на этот цветок, но думаю о нем. И вижу, 
как он растет. Как обнажается и сбрасывает с себя кожу. 
Женщина-опухоль. Сплошное оголенное тухлое мясо. 
Розоватое с белыми прожилками. Я вижу, как это существо 
отрывается от земли и движется в мою сторону. И подни­
мается по трем ступенькам Уголка. И неумолимо прибли­
жается ко мне. И загоняет меня в глубь комнаты. И прижи­
мает спиной к стене. И обнимает влажными розовыми 
ветвями, похожими на разлагающиеся кишки. И целует ме­
ня своими гнойными устами. И вдыхает в меня смрад смерти.

Вчера днем был в сосновом бору. Из-за стены до меня 
доносились удары топора вперемежку с мерным, пронзи­
тельным повизгиванием пилы. Немного погодя в гробовой 
тишине послышался свист. Поначалу протяжный и слабый, 
он быстро разросся, окреп и внезапно оборвался шумным 
падением срубленного дерева.

Я взглянул на обступавшие меня высокие чешуйчатые 
стволы сосен. За стеной по-прежнему разносились победные 
животные возгласы лесогубцев. И я почувствовал, как по 
стволам деревьев пробежала дрожь. Я услышал треск их 
чешуи, подобный звенящему шороху множества гремучих 
змей. Но это была не трусливая, а гневная дрожь нена­
висти. Клятва мести. Затем сосны вновь затворились под 
грубой корой, замкнулись в своем древесном безразличии.

Я не сводил с них глаз. В растительном мире строевая 
или мачтовая сосна есть самое безмозглое дерево. Без­
мозглое и вдобавок эстетствующее. Помесь страуса с рус­
ской борзой. Вечно молодящаяся старая развалина. Позер, 
работающий под атлета. Эдакий спортсмен перед объек­
тивом фотоаппарата. Честолюбивый долговязый аристо­
крат. Длинная ржавая труба, выстреливающая из верхнего 
жерла густой игольчатой шапкой. Сгорев в бесшумных бес­
конечных взрывах, сосновые иглы падают на землю и посте­
пенно образуют у подножья ствола прочный наст железной 
окалины. Врываясь в сосновые шапки, ветер просеивается 
сквозь них и жалобно свистит тонкими струйками. Впрочем, 
сосна скорее даже не страус и не русская борзая, а дре­
вообразная змея. Змеящаяся вертикально вверх.

В саду, где меня удерживает какая-то таинственная сила, 
158



сосны, эти средневековые, феодальные деревья, несут караул 
словно тевтонские рыцари; в тени их стволов, на ржавом 
земляном ковре солнце прочертило себе путь полосками 
света.

Нынче утром, лежа в постели, я услышал слово: «Решет­
ник».

При этом я почувствовал легкое дуновение на щеке и сла­
бый зуд в ухе.

Кто произнес это слово и что оно значит?
Я встал, раскрыл толковый словарь, который на всякий 

случай захватил с собой, и в статье «решетник» прочел: 
«Разновидность грибов красно-кораллового цвета, перепле­
тающихся между собой в виде сети».

Кто произнес над моим ухом название этого гриба?
Неожиданно я узнаю в нем жуткий коралловый цветок. 

Но кто открыл мне его название? Кому это было нужно и за­
чем? Я все отчетливее чувствую, что кто-то неотрывно и зор­
ко следит за мной, старается показать мне то, что сам я не 
в состоянии увидеть, подсказать то, до чего я сам не доду­
маюсь, направить меня по верному пути.

Пустота вокруг меня обитаема и разумна.
За сосновым бором раскинулась тополиная роща. Как-то 

раз я даже дошел до нее. Передо мной, как на параде, вы­
строились тополя. Белые телята, вытянутые в высоту; герма­
фродиты растительного мира. Под мельхиоровой корой то­
поля прячут длинные, плоские конечности, прижатые к ство­
лу. В один прекрасный день они стянут с себя кору, как стас­
кивают чехол с зонтика, раскроют серебряные ручки, рас­
ставят крохотные ножки, покрытые нежной молочной ко­
рочкой, и сделают первые шаги.

Дальше тополиной рощи я ни разу не забредал. Иногда 
за деревьями мелькнет какой-то коротышка, ростом с ре­
бенка. Иногда где-то залает собака. По ночам вдалеке 
сквозь листву мерцают до самого рассвета три ряда окон, 
поставленных один на другой. Может быть, это замок, где 
всю ночь напролет гремит бал. Однажды мне даже послы­
шались бодрящие звуки полонеза. Потом музыка смолкла, 
и в сумерках раздались ласковые голоса Марины и Лже- 
дмитрия. Над темными кронами сосен луна медленно чер­
тила по небу огромную дугу.
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Сегодня утром я наконец принял решение, зревшее во 
мне давно. Я не могу больше находиться в неведении о моем 
истинном положении. Свободен я или заточен? Но для того, 
чтобы узнать и понять мое истинное положение, я должен 
прежде всего выйти за пределы усадебной ограды и увидеть 
самого себя внутри ограды. Удастся ли мне это? Повто­
ряю: никто и ничто не запрещает мне выйти, когда мне 
заблагорассудится, через одну из трех дверей, соединяющих 
Уголок с внешним миром.

Главное — поместиться в некой точке сада, откуда я мог 
бы увидеть себя извне и дополнить мою физическую 
сущность такой силой длительности в данном месте (такой 
силой «состояния в данном месте»), которая позволила бы 
мне выйти за пределы ограды в то время, как моя физиче­
ская сущность длилась бы еще внутри ограды. Это больше, 
чем погоня за собственной тенью: это погоня вне меня 
самого, за невидимой формой меня самого.

Я тщательно выбрал наиболее подходящее место. Справа 
от двустворчатых железных ворот оплетка из камыша кое- 
где зияет прогалинами и позволяет взгляду просачи­
ваться сквозь нее. Я встал в нужное место и концом бам­
буковой трости очертил вокруг себя круг на песке. Сделав 
это, я отворил одну створку ворот, вышел на участок, оги­
бающий границу усадьбы, и поискал взглядом сквозь оп­
летку из камыша нарисованный мною круг. Круг был виден 
отчетливо.

После этого я перешел ко второй стадии операции. 
Я вернулся в усадьбу и встал в круг. Затем я быстро выбе­
жал за ограду, в ту самую точку, откуда можно было увидеть 
круг.

Я проделал этот маневр несколько раз, и всякий раз все 
быстрее и быстрее. Я попробовал пробежать свой маршрут 
с закрытыми глазами, чтобы выучить его наизусть. Наконец 
мне это удалось.

Я приступил к третьей и самой сложной стадии операции.
Снова встал в круг. Закрыл глаза.
Закрыл все, что можно закрыть над и под моей кожей. 

Я превратился в живой скафандр. Чтобы сойти в бездну. 
Я слил все ручейки своего внимания в единый поток. Всем 
своим существом, всеми мыслями я погрузился в то место, 
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где находился. Я почувствовал, что ухожу корнями в почву, 
как окружающие меня сосны...

Теперь оставалось спросить: «Когда же?» Но я уже не мог. 
Я уже находился за пределами того состояния, при кото­
ром можно определить «когда». Для успеха операции нужно 
было отправляться в путь, но отправляться «тайком от са­
мого себя».

Что-то, далеко-далеко вне меня, дало мне знать, что я 
прибыл. Я открыл глаза...

Круг был пуст.
Я повторил попытку. Вернулся в усадьбу. Встал в круг. 

Еще глубже погрузился в очерченное пространство. И когда 
сигнал, пришедший теперь из еще более удаленного далека, 
известил меня о прибытии, приоткрыл глаза...

Я приоткрыл глаза и смутно разглядел...
Я разглядел белые брюки и круглую лысую голову, 

сверкающую лучистыми очками.
Почти в тот же миг проблеск меня самого рассеялся.
Рассеялся. Но сам я с ног до головы покрылся элект­

рическими полосами. Изнутри меня распирали слезы. От то­
го чуда, которое я вызвал из мрака неизвестности отчаян­
ным усилием; чуда, творцом которого был я; творцом и од­
новременно жертвой.

Созерцание самих себя, кроме, разумеется, отражения в 
зеркале, вызывает у людей самое жгучее любопытство и не­
передаваемое волнение. Нечто подобное я испытал, когда 
впервые услышал свой голос из граммофонного раструба. 
Но насколько теперь все это неожиданнее, насколько сильнее 
впечатление!

Надо было немного передохнуть. И подождать, пока 
«рванувшие галопом часы», в которые я превратился, не 
обретут размеренный ход. О, мое трепетное состояние 
благодати! Рядом со мной кто-то пел. В изумлении я огля­
делся по сторонам, так как не сразу догадался, что поющим 
был я сам. Третья попытка удалась вполне. Из невероятного 
далека я почувствовал на сей раз, что отправляюсь в путь. 
Я открыл глаза...

Человек. Стоит в круге, выпрямившись во весь рост. 
Без единого движения. Одна рука поднята. Указательный 
палец показывает на небо.
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Затем видение исчезло: то ли потому, что рассеялось, 
то ли потому, что я лишился чувств.

Теперь мне известно мое истинное положение. Я знаю, 
кто я на самом деле. Я увидел себя. Я сумасшедший в саду 
сумасшедшего дома.

Знаю я и то, что в этом саду я не один. Когда сквозь про­
галину в камышовой оплетке я увидел самого себя, непо­
движно стоящего посреди сада с поднятой рукой и указы­
вающего на небо пальцем, мне показалось, будто между 
деревьями были и другие люди: мужчины и женщины. От­
четливее всего я разглядел одну женщину. Внешне она была 
очень похожа на Элеонору Дузе *: вся в белом, словно жри­
ца, руки безжизненно опущены, голова запрокинута так, что 
шея и подбородок находятся на одной линии. Двигалась 
она медленно, не обращая внимания на окружающие пред­
меты и следя лишь за призраками, которых рисовало 
ее воображение.

Остальных я рассмотреть не успел. Впрочем, мне по­
чему-то запомнился деревянный человек на шарнирах. Та­
кой, знаете ли, классический полковник с закрученными 
вверх кончиками усов; одетый наполовину в гражданское, 
наполовину в военное, как отставной офицер: брюки со 
штрипками, китель с воротником стоечкой. Передвигался он 
короткими прыжками по ковру из сосновых иголок, широко 
расставив согнутые в коленях ноги, словно скакал на 
невидимом коне.

Где же мои товарищи по заточению? Я их не вижу, но они 
есть. Чтобы снова увидеть их, я должен опять погру­
зиться в состояние сверхвосприятия, позволившее мне ви­
деть не только их, обычно невидимых, но и меня самого 
вне меня самого. Хотя, честно говоря, у меня нет особого 
желания повторить эту попытку. Я чувствую, что второго 
раза мне не пережить.

Наконец-то я понял, в чем состоит «безмятежность» 
этого места. Его невероятная притягательная сила и не­
преодолимая центростремительность. Почему здесь совер­
шенно не нужны сторожа; почему ограждение усадьбы и 
решетки на окнах существуют только «для вида».
* Элеонора Дузе (1858—1924) — итальянская актриса. Играла в пьесах 

Г. Д’Аннунцио, Г. Ибсена, А. Дюма-сына и др.
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Одиночеству, как состоянию, благоприятному для спо­
койствия, здесь придается такое значение, что в Уголке 
позаботились о том, чтобы пациенты не видели друг друга. 
Поэтому каждый из них полагает, что он тут один.

Я не разделяю такого подхода. Я считаю, что спокойствие, 
одиночество и тишина одинаково не спасают от сумасшест­
вия; вместо того чтобы противодействовать — способст­
вуют ему, обогащают и питают его, создают для сумасшед­
шего соразмерную ему среду.

Сумасшествие и есть спокойствие, одиночество, тишина. 
Это чудовищное спокойствие, чудовищное одиночество, чу­
довищная тишина разума.

Будь по-моему, я бы лечил сумасшествие с помощью 
внешнего воздействия, которое нарушало бы спокойствие, 
населяло одиночество, наполняло шумом и грохотом тишину. 
В этом саду день и ночь гремели бы военные марши, дзинь­
кали тарелки, громыхали барабаны, звенели цимбалы. Ото­
всюду доносился бы невообразимый шум. Везде сновали 
бы люди и машины, настоящие и механические животные. 
Все переливалось бы яркими огнями и красками.

У сумасшедшего уже не было бы ни времени, ни возмож­
ности быть сумасшедшим.

Ибо сумасшествие — это сокращение умственного прост­
ранства. Сжатие умственного времени. Разрушение умст­
венной перспективы.

Сумасшествие — это неведение прошлого и будущего. Это 
неведение последовательных планов перспективы: видна 
одна только рампа; кулисы же и тем более задник уже не 
видны. Все, о чем он говорит и думает, сумасшедший 
располагает в настоящем; все видимое он переносит на пе­
редний план.

Что было бы с видимым миром, если бы из него исчезла 
перспектива и все видимые формы сплющились бы перед 
нашим лицом? Это было бы сумасшествием зрения.

Сумасшествие — это еще и уменьшение числа идей. 
Чем больше в голове человека идей, тем больше у него 
возможностей сохранить умственное равновесие. Это все 
равно что плыть по морю истинного и ложного в окружении 
множества спасательных кругов (идей). Чем меньше у чело­
века идей, тем меньше у него возможности удержаться на 
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плаву. Человек, у которого лишь одна идея (диктатор), 
держится на плаву исключительно за счет небольшого проб­
кового слоя на подошвах своих сапожищ. Ниже одной 
идеи начинается сумасшествие. Потому что ниже одной 
идеи идея не кончается, но начинаются осколки идей, об­
рывки идей, остатки идей, отбросы идей. Опускаясь ниже 
одной-единственной идеи, диктатор впадает в сумасшествие 
и тащит за собой народ, его породивший и следовавший 
за ним как за самой живой, сильной и выразительной 
частью себя. Ибо, бесполезно это скрывать, и всякие 
отречения задним числом никого не обманут, дикта­
тор — это душа народа, олицетворенная в одном человеке. 
Это выражение худшей стороны народа; выражение зла, 
которое несет в себе народ; это язва, опухоль, но это и вы­
ражение всего самого глубинного, самого темного и одно­
временно самого сильного, что есть в народе. Именно в этой 
человекоопухоли народ выражает свою глубинную суть, 
именно ей доверяет он свою совесть, именно на нее возла­
гает собственную ответственность. Облегчая тем самым 
совесть и избавляясь от ответственности. Когда же дикта­
тор низвергается в пропасть, в которую его сталкивает 
одна-единственная идея (его сумасшествие), народ, также 
влекомый диктатором в пропасть, останавливается на самом 
ее краю. Потому что народ уже не отягощен грузом совести 
и бременем ответственности. Это позволяет ему обрести 
удивительную легкость и подвижность, дает возможность 
совершенно невинно и искренне отречься от диктатора; ины­
ми словами, позволяет ему отречься от самого себя и обра­
титься, после низвержения диктатора в пропасть, к прямо 
противоположным ему людям, к прямо противоположным 
диктатуре политическим формам. Только ли неутолимая 
жажда власти переполняет диктатора? Нет. Его перепол­
няют все пороки, все зло, вся гниль породившего его народа. 
Он — человекоопухоль. Он, этот человек, взваливает на себя 
все зло, всю порочность народа. Когда из своего нутра 
народ производит на свет диктатора, это значит, что зло 
образовало в нем пробку и он хочет скатать его в комок, 
в химус (в человека), чтобы таким образом избавиться 
от него. Смерть диктатора есть отторжение зла и очищение 
организма, исторгнувшего из себя зло. Чувствуешь ли ты 
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себя легче, здоровее, чище, итальянский народ, после того, 
как исторг из себя и отшвырнул в сторону свое зло, 
своего диктатора? Смотри же! Если ты хочешь пользоваться 
благами этого отторжения, не отрекайся от своего дикта­
тора. Не говори и не вопи на каждом углу, будто ты всегда 
был против него; будто он, чуждый тебе, согнул, пора­
ботил и изнасиловал тебя. Исполнись высокого, искрен­
него благородства и уважения к истине и скажи, что твоим 
диктатором был ты сам. Только так, теперь, когда ты осво­
бодился от этого «самого себя», словно облегчился, только 
так обретешь ты право чувствовать себя свободным и очи­
щенным.

— Все верно, — произнес чей-то голос за моей спиной. 
Я обернулся: никого. Голос продолжал: — Лично я не от­
рекаюсь от своего диктатора, и теперь, когда поняла это, 
могу сказать, что не он породил меня, а я породила его — 
сидевшее во мне зло. Приехав сюда, я освободилась от 
своего зла, как от рвотной массы.

Я узнал голос Элеоноры Дузе. И спросил ее:
— Это вы о Габриэле *?
Из пустоты золотой голос ответил:
— Да.
И добавил:
— Для нас, женщин, освобождаться от зла еще важнее, 

чем для вас, мужчин. В нашем сумчатом организме, соз­
данном больше для того, чтобы получать, а не давать, зло 
накапливается и переполняет нас до удушья.

Как я заботилась о своем диктаторе! Во время моего пер­
вого турне по Соединенным Штатам импресарио и слышать 
не хотел о том, чтобы в репертуаре были пьесы Габриэле. 
Он говорил, что они жутко занудные, что зритель на них не 
пойдет, и, сказать по чести, он был недалек от истины. Но 
я стояла на своем: или по-моему, или никак. В конце концов 
моя взяла. Так что кроме «Дамы с камелиями» и «Ку­
кольного дома» мы давали то «Джоконду», то «Мертвый 
город» **. Зал был пуст, но я все равно выходила на сцену, а 
после спектакля мчалась на телеграф и отправляла ему в 
Италию телеграмму о шумном успехе, а заодно и чек с вооб- 

* Имеется в виду Габриэле Д’Аннунцио (1863—1938).
** Пьесы Габриэле Д’Аннунцио, написанные им в 1899 г.
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ражаемым авторским гонораром из собственного кармана.
Пока Элеонора говорит, ее голос постепенно заглушается 

неясным подземным гулом. Гул медленно нарастает, и 
последние слова я разбираю уже с трудом.

С тех пор как я живу в Уголке, природа пребывает в 
странном безмолвии. Не слышно ни раскатов грома, ни шума 
дождя, ни шелеста ветра. Небо застыло в неизменной голу­
бизне. Только по ночам слышишь иногда, как где -то вдалеке 
рокочет море. Когда я гашу свет и проваливаюсь в вязкий 
желатин сна, меня поражает и одновременно умиляет то, 
как волнуется и пыхтит море в мокрой, пенистой бессоннице, 
словно эпилептик, приговоренный к бесконечному припадку.

Однако не проходило и дня, чтобы этот безоблачный 
покой не нарушался продолжительным гулом. При каждом 
внезапном толчке земля начинала дрожать, сотрясая и сла­
бые корни Уголка. Затем шум сменялся долгими, угасаю­
щими перегудами и тонул в бездонном небе, похожем на 
перевернутый океан.

После каждого толчка тот же голос, что произнес над 
моим ухом название этого ужасающего кораллового цвет­
ка — решетника, известный мне теперь как голос Элео­
норы Дузе, объявил, что рудокопы взорвали мину в одной из 
каменоломен у подножия близлежащих гор, вонзающихся в 
небо остриями высоченных вершин, с которых, как глазурь 
на пирамидальном торте, стекает сверкающая белизна ле­
дяных шапок.

И все же, несмотря на вкрадчивость голоса Элеоноры, 
такое объяснение показалось мне неубедительным. От этих 
подземных встрясок веяло чем-то неизъяснимо гибельным, 
совсем иным, чем во время обычных взрывов на мрамор­
ных рудниках: оглушительных, но каких-то добрых и по­
лезных.

Вчера, после одного особенно мощного толчка, все двери 
и окна в Уголке разом распахнулись. Толпа воздушных 
жителей хлынула в дом. Воздушный поток оторвал меня 
от пола и швырнул в кресло. Стиснутый в объятиях Лулу, 
я увидел, как из земли поднялся огромный черный гриб 
и зонтиком раскрылся в небе. Пока грохот этого извержения 
волнами относило прочь, голос Элеоноры, вкрадчивее обыч­
ного, произнес:
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— Сегодня рудокопы взорвали еще одну мину.
Я был настолько оглушен, что даже не заметил, как 

Лулу принялась неистово облизывать меня, выделяя при 
этом обильную густую слюну. В этот момент слева пробился 
еще чей-то голос и резко оборвал Элеонору:

— Никакие это не мины. Уж я-то в этом разбираюсь: 
как-никак артиллерист, полковник в отставке.

Отчаянным рывком я высвободился из мерзких объятий 
Лулу.

Вне всякого сомнения, это был голос того самого полков­
ника с закрученными усами, который гарцевал на несу­
ществующем коне.

— Это немцы тут все заминировали, — пояснил голос 
военного. — Бывало, наступит на мину ребеночек — их 
здесь вон сколько играет, — так все вокруг и взлетит на 
воздух.

И тут же прибавил:
— Во-он падают останки детей в кровавом розовом 

дождичке.
Я побледнел и, хотя не видел лица Элеоноры, почувство­

вал, что побледнела и она.
То были шумы внешние, но существует еще шум «внут­

ренний».
Эту сторону моей жизни определяет зубная боль и ее 

неизменные спутники: невралгия, сверление, пломбирование, 
удаление и так далее. Неожиданно в сознании возникает 
отчетливое воспоминание из недавнего прошлого — ощу­
щение, испытанное мной сквозь немоту заморозки, раз­
лившейся по безучастной, съежившейся челюсти после трой­
ного укола новокаина во время изнурительно долгого удале­
ния коренного зуба: сотрясение зубного канала, затем рывок, 
высвобождение корней и, наконец, их медленное скольже­
ние по каналу. Теперь я чувствую, как уже не во мне, а в 
этой земле, в которую пустил свои слабые корни Уголок, 
происходит то же сотрясение глубины, тот же рывок вы­
свобождения и то же скольжение корней по выходному 
каналу.

Голос Элеоноры изрек:
— Деревья готовы отправиться в путь. Что же будет с 

нами? Господи, да будет воля Твоя.
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Поначалу до меня не дошел смысл этих странных слов. 
Актеры и актрисы декламируют не смысл слов, а их форму. 
И это правильно. Смысл слов не имеет формы, а значит, 
и не нуждается в декламации. Декламировать означает об­
лекать формой слова, придавать форму по сути своей бес­
форменному. Искусная декламация — это ваяние звуков, 
звуковая культура. И нет нужды говорить, что в пластике 
художественного слова Элеонора Дузе не имеет себе равных. 
Я не видел Дузе, ибо здесь, в Уголке, она невидима, как не­
видим отставной полковник, как невидим я сам, как неви­
димы другие гости этого маленького закамуфлированного 
дома умалишенных; но «рисунок», «живопись» ее голоса 
выдавали ее жесты. Когда в конце она произнесла: «Гос­
поди, да будет воля Твоя», я увидел смирение и веру, в со­
вершенстве переданные мимикой, движением глаз, рук — 
всем ее телом, превратившимся в тончайший выразитель­
ный инструмент.

Бог — какое удобство! Какой неиссякаемый источник 
риторики! Какой вдохновитель изящества! Возможно, Бог 
окончательно лишится содержания в тот день, когда люди 
привыкнут выражаться не столько жестами, сколько слова­
ми и будут пользоваться словом, исходя из его смысла, 
а не выразительности.

Как-то раз приехал я на денек к своим друзьям в Каррару. 
Ночевать меня поместили в «розовую комнату». Над моей 
кроватью нависал балдахин, расшитый золотыми звез­
дами, а сбоку вместо тумбочки стояла скамейка для мо­
литвенного коленопреклонения, обитая густой медвежьей 
шкурой. Как стул приглашает нас сесть, лестница — под­
няться или спуститься, а обнаженная женщина — опло­
дотворить ее, так и скамейка для молящихся приглашает 
преклонить колени. Назначение скамейки, усиленное мяг­
костью медвежьей шкуры — никто не постиг значения в мо­
литве коврика так глубоко, как мусульмане, — а главное, 
отсутствие посторонних взглядов (многое в этой жизни мы 
делаем только потому, что пока мы это делаем, нас никто 
не видит) побудили меня, совершенно чуждого всякой форме 
молитвы, встать на колени. Впрочем, это был всего лишь 
миг; я тут же пришел в себя и наутро покинул дом моих дру­
зей. Но если бы я подольше погостил в этом доме и провел 
168



еще несколько ночей в «розовой комнате», то, наверное, 
подвергся бы искушению снова преклонить колени на ска­
меечку, а коленопреклоненная поза, наверное, привела бы 
меня к естественному и неизбежному следствию колено­
преклонения, то есть к молитве. И тогда летопись оте­
чественной словесности, видимо, пополнилась бы еще одним 
случаем обращения к вере.

Я подошел к двери, выходившей в сосновый бор. Рыжие 
стволы сосен корчились в отчаянных судорогах. Их чешуй­
чатая кора трещала, топорщилась и лопалась от подземных 
конвульсий корней. Из спутанных крон вырывался протяж­
ный зов; его отголоски доносились со всех сторон света: 
с севера, юга, востока и запада. И все они повторяли одно 
слово — «Деревья», но на разных языках: “Alberi!.. Arbres!.. 
Baument!.. Trees!.. Дерева!..» Откуда-то послышалось даже 
греческое: “Dendra!”, но едва различимое и далекое.

Меж тем внутри меня звучал голос Элеоноры Дузе:
— За это застывшее время — 9.45 — пролетели миллио­

ны столетий, и вот уже царство человека на земле подошло 
к концу. В этот промежуток, если вообще позволительно 
употребить столь узенькое словцо по отношению к столь 
безбрежному периоду времени, конец царства человека озна­
меновал собой и конец всяких рас. Белая раса достигла 
предела собственного упадка и ни разу больше не воспря­
нула духом; пришедшая ей на смену желтая раса тоже 
прошла свой путь. Даже раса чернокожих, последняя из че­
тырех, поднялась и спустилась по кривой своей судьбы. 
После этого настало царство других высших млекопитаю­
щих: лошадей, быков, собак. Но длилось оно совсем недол­
го и было скорее межцарствием, ибо животные эти пред­
ставляли собой прежде всего подражания человеку, а под­
ражания живут короткую жизнь теней. Отныне же наступает 
царство деревьев.

— Деревья! Деревья! Деревья!
— Пока мы, люди, занимались в этой жизни исключитель­

но собой, совершая преступления и убийства, росли и креп­
ли другие формы жизни, о которых мы и не подозревали. 
Никто из нас не сомневался в собственном превосходстве, 
в собственном неограниченном господстве; именно в этом 
утверждался в первую очередь наш коллективный инстинкт. 
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Мы чувствовали себя уверенными и замкнутыми в царстве 
человека. Словно непреодолимая граница отделяла нас от 
животных, растений, не говоря уже о камне, воде и возду­
хе. Словно мы одни могли преодолеть эту границу, а ос­
тальные — нет. Пробовал ли кто-нибудь определить степень 
эволюции деревьев нашего времени по сравнению, скажем, 
с каменными папоротниками пермского периода? За это 
время деревья тоже проделали немалый путь; они показали, 
что и у них есть душа; между тем, когда я разъезжала по 
миру, играя в пьесах Ибсена, люди сомневались, есть ли 
у женщины душа, как сомневаются, кстати, и поныне. 
На подобную тупость эти отверженные отвечают насилием. 
Вы слышите их? Упаси нас Боже от их гнева! Первыми, 
кто разорвет кожуру тишины и неподвижности, будут сосны.

— Почему?
— Потому что они более честолюбивы, — заключила 

Элеонора.
Это были последние слова, которые я от нее услышал. 

И не знаю, услышите ли вы еще что-нибудь от меня.
Комья земли вылетали из-под стволов деревьев. Высокие 

сосны склонялись над низкорослыми собратьями, чтобы 
общими усилиями вырваться из земли. Первые корни, по­
казавшиеся на поверхности, шипели и извивались, словно 
ножки гигантских насекомых: выбравшись на землю, они 
сделали первые шаги. Некоторые деревья, потеряв корне­
вую опору, зашатались и вот-вот упали бы, но вовремя подо­
спевшие товарищи поддержали их. Это было первое про­
явление солидарности среди деревьев.

Не с неба несется теперь страшный ветер, а с силой 
вздымается от земли.

Вот уже все сосны высвободили свои корни и движутся 
плотной стеной.

Начался марш деревьев.
(Музыка.)
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ГОЛОС ПОСЛЕДНЕГО ЧЕЛОВЕКА,
(Говорит по-французски, чтобы деревья поняли его на этом последнем 
из международных языков.)

Que l’expérience
d’un monde qui s’achève, passe
au monde qui commence.
Arbres, écoutez! *

(Глухой гомон собирающихся вместе деревьев.)
Connaissez-vous le nom trè vénéré? **

ГОЛОС ДУБА, ПРЕДВОДИТЕЛЯ ПЛЕМЕНИ ДЕРЕВЬЕВ.
Profondeur ***.

ГОЛОС ЧЕЛОВЕКА.
Nom sans objet.
Car profondeur n’est 
que surface en formation ****. 

(Ропот в бесконечном море крон.)
ГОЛОС ЧЕЛОВЕКА.

Connaissez-vous la grande méprisée? *****
ГОЛОС ДУБА-ПРЕДВОДИТЕЛЯ.

Surface ******.

ГОЛОС ЧЕЛОВЕКА.
En elle tout est, 
et reflète 
sa face *******.

(Пауза.)
De l'infini profond n’est vrai 
que ce qui est appelé 
à devenir surface.
Le reste est faux, où les matières divinisables 
roulent sans lendemain, 
et repoussées sans cesse 
comme inutilisableas ********.

(Пауза.)
СПРАШИВАЕТ ДУБ-ПРЕДВОДИТЕЛЬ.

As-tu quelque chose encore à dire? J’écoute *********. 
ГОЛОС ПОСЛЕДНЕГО ЧЕЛОВЕКА.

Non, rien. Arbres, voici la route **********.
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Пусть опыт 
умирающего мира 
к рождающемуся перейдет.
Деревья, слушайте!
Известно ли вам то, что чтимо более всего? 
Глубина.
Понятье беспредметное.
Ведь глубина есть лишь 
поверхность, что вот-вот возникнет.
Известно ли вам то великое, что презираемо повсюду? 
Поверхность.
В ней все, 
и в этом всем 
отражено ее лицо.
В глубинах бесконечности
лишь то есть истина,
что стать должно поверхностью.
Все остальное — ложь, боготворимые материи, 
что мечутся без завтрашнего дня 
и беспрерывно отвергаются 
как бесполезные.
Ты хочешь что-нибудь еще сказать? Я слушаю.
Нет. Ничего. Деревья, вот дорога.



Дом по имени Жизнь

Он не в силах был унять охватившее его смятение. Он торо­
пился. В этот непривычно ранний для него час Аницетона 
поразила галантерейная лавка сестер Бергамини: железная 
ставня опущена, тент свернут, а его оторванный край поло­
щется на холодном ветру как крохотный, жалкий флажок. 
На улице ему повстречался один-единственный прохожий: 
какой-то старик шел длинными зигзагами, вычерчивая на 
тротуаре подобие молнии, и что-то невнятно бурчал себе 
под нос с озабоченным видом. Поравнявшись с Аницетоном, 
старик с удивлением вскинул на него глаза, церемонно при­
поднял шляпу и воскликнул: «Да здравствует молодость!» 
Аницетон вздрогнул, отшатнулся к стене и, ничего не от­
ветив, зашагал быстрее.

Встреча со стариком лишь усилила царившее в нем смяте­
ние. Он остановился. Хотел было вернуться, но вовремя 
понял, что придется обгонять старика, ковылявшего еле- 
еле; а вдруг тот снова гаркнет: «Да здравствует молодость!» 
Ему стало не по себе. Сделав над собой усилие, он направил­
ся в сторону вокзала, словно навсегда расставаясь с...

Накануне он поставил будильник на пять. Быстро и бес­
шумно оделся. Перед тем как выйти, подкрался к комнате 
матери и прислушался. Из комнаты не доносилось ни звука; 
не было слышно даже тяжелого материнского дыхания. 
Видно, под утро ее сон и впрямь сбрасывал с себя ночную 
тяжесть и становился невесомым. Когда Аницетону случа­
лось возвращаться домой за полночь, дом напоминал ему 
кузнечный горн, неровно пыхтевший стесненным дыханием. 
Аницетону было больно и стыдно. Ступая по коридору на 
цыпочках, он недоумевал, как этот могучий, животный рокот 
может исходить из такого щупленького, ничтожного тель­
ца, тем более что в постели, уже без парика и вставной 
челюсти, в косынке с нелепо торчащими надо лбом конца­
ми — кроличьими ушками, мать выглядела совсем крошеч­
ной и высохшей.

Парадная дверь оказалась запертой. В углу лежала свер- 
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нутая трубочкой циновка. На пороге он обернулся и выхва­
тил взглядом почтовый ящик, на котором значилось имя 
матери: «Изабелла Негри». Он посмотрел на него так, как 
смотрят в последний раз на отчий дом. Виа Плинио была 
пустынна и пронизана еще ночным холодом. Уехать, не 
попрощавшись с матерью... Казалось, он оторвался от земли, 
от жизни, от чего-то родного и доброго и теперь свободно 
парит над миром, на свой страх и риск.

Неужели все это только потому, что он отправляется на 
прогулку по озеру Маджоре?

Он дошел до вокзальной площади. А вдруг с матерью что- 
нибудь случится? Вдруг по возвращении он уже не застанет 
ее в живых?.. Вздор!

Мать... Земля...
В Ароне он сел на прогулочный пароходик. Через откры­

тый палубный люк он увидел, как в машинном отделении 
заходили шатуны. В этот момент к нему обернулся кочегар 
с двумя белыми глазницами на вороном лице, и Аницетон 
отпрянул от люка. Потом он завороженно следил за лопастя­
ми пароходного колеса, рассекавшими белесую от пены 
воду. Из оцепенения его вывел суетившийся со швартовом 
матрос. «Мешаем отплытию», — отрывисто бросил он в ад­
рес Аницетона. Пароходик плавно отделился от пристани.

Билет первого класса ставил его обладателей в привиле­
гированное положение, но одновременно и кое к чему их 
обязывал. Аницетон поочередно засовывал в карман то од­
ну, то другую руку, переставлял ноги то так, то сяк, обло­
качивался на поручень, упирал руки в бока, с видом знатока 
смотрел на озеро, наблюдал за чайками, подлетавшими к са­
мой воде, чтобы ущипнуть ее клювом, любовался берегами, 
оживленными то тут, то там виллами, лесистыми склонами 
гор с обнаженными вершинами, за которые цеплялись про­
летавшие мимо облака. Знаменитый пейзаж вызывал у него 
должное уважение. Аницетон был доволен собой.

Завтракали на острове Пескатори. За соседним столиком 
сидела влюбленная парочка из Скандинавии. Скрестив пра­
вые руки, они пили на брудершафт, а левыми пытались пой­
мать ладони друг друга под столом. Осушив графин вина, 
Аницетон почувствовал приятный дурман в голове. Когда-то 
и он... И он пил с девушкой на брудершафт... у нее были 
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светлые волосы... ее звали Изабелла... В уме он пересчитал 
остававшиеся в кармане деньги, но, так и не определив 
точной суммы, заказал яичницу с джемом, которую офи­
циант стал готовить в его присутствии над струйками би­
рюзового пламени.

На острове Белла, смешавшись со стайкой туристов, се­
менивших за гидом и жадно ловивших каждое его слово, 
Аницетон лицезрел древнюю, точно из губки, свайную по­
стройку, ложе с балдахином, на котором почивал Напо­
леон I, нисходящие уступами сады, населенные разными 
статуями.

В Стрезе он сошел с рейсового парохода-парома, за­
полненного крестьянками, распевавшими под фисгармонию 
деревенские песенки. Юноши в белоснежных сорочках, 
богатырского сложения девушки выталкивали в озеро двух- 
весельные ялики и весело гребли, перекликаясь резкими, как 
у чаек, голосами.

В саду гостиницы «Борромейские острова», под сенью пе­
стрых зонтов пили чай другие девушки-богатырши и юноши 
в белоснежных сорочках.

Аницетон был одет в черное и чувствовал себя рядом с ни­
ми подавленно. Чтобы проскользнуть незамеченным, он 
ускорил шаг. Неожиданно в его душе пробудился неописуе­
мый восторг, безграничная вера, предчувствие великого жре­
бия. И он все шел, шел, шел.

Неожиданно остановился. Впереди дорогу переползала 
змея: пружинистое кольцо то сворачивалось, то развора­
чивалось.

Медленно и осторожно Аницетон сделал несколько шагов. 
Змея не сдвинулась с места. Аницетон подошел ближе. Змея 
была раздавлена посредине. В пыли отпечатались следы ав­
томобильных колес.

Аницетон не мог оторваться от этого завораживающего 
ужаса.

Отойдя на некоторое расстояние, он ощутил странный 
холод, неприятный озноб разлился по всему телу.

Оставив позади местечко Палланца, он продолжил путь 
и вошел в маленький городишко под названием Интра, 
сплошь утыканный остроконечными гребнями крыш. Ве­
черело. Слева от города открывалась долина, к которой вела 
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извилистая дорога. Куда дальше? Двигаясь вдоль берега 
озера, Аницетон повторял маршрут прогулочных пароходи­
ков, возвращавшихся туда, где был его дом. Но неведомый 
путь непреодолимо влек его за собой. Аницетон не стал дол­
го раздумывать.

Скоро исчезли последние признаки жилья. Со всех сторон 
Аницетона обступала сплошная стена леса; ночные сумерки 
сгущались. В последнем отблеске уходящего дня, как будто 
самый этот отблеск обратился в звук, Аницетон услышал 
скрипку.

Где он слышал этот мотив раньше?
Аницетон двинулся в путь по ниточке звука.
Вскоре он увидел виллу; даже не виллу, а ярко освещен­

ный дом в несколько этажей.
Аницетону кажется, будто в окнах дома отражаются и 

сверкают закатные блики. Но, приглядевшись, он замечает, 
что и боковые окна светятся так же ярко. Да и солнце дав­
но зашло, небо постепенно затягивается темно-синей по­
волокой ночи, а слабого розового свечения, что еще брез­
жит на западе, вовсе не достаточно, чтобы вызвать такой 
ослепительный блеск. Ломтик луны одиноко теплится в вы­
шине. Нет, это не частный особняк. Наверное, гостиница. 
Все номера заняты. И сегодня на борту праздник...

Почему он сказал «на борту»? Мысленно он сравнил 
этот ярко освещенный дом с океанским лайнером, плы­
вущим ночью в бескрайнем морском просторе, рассекая 
густую мглу огненными лезвиями бортовых иллюминаторов. 
Аницетон расчленяет невольное сравнение и старается его 
осмыслить. Слова «на борту» слетели с уст сами собой, и, как 
это часто с ним бывает, он пробормотал их вслух. Анице- 
тон очнулся. Он вернулся к действительности от звука соб­
ственного голоса. Аницетон в изумлении. Он озирается по 
сторонам. Почему люди стыдятся говорить вслух наедине 
с самими собой? К счастью, рядом ни души, а дом слишком 
далеко. Привычка рассуждать вслух появилась у него от 
постоянного одиночества, от отсутствия друзей, от отсут­
ствия товарищей.

Аницетон и его мать живут вдвоем. Одни. Пока Анице- 
тон был маленьким, их отношения были очень близкими; 
они все время общались; между ними не было никаких 
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недомолвок; им нечего было стесняться, нечего скрывать 
друг от друга. Теперь Аницетону двадцать. Их совместная 
жизнь онемела. Вслух Аницетон произносит лишь самые не­
обходимые слова. На вопросы матери он или вовсе не от­
вечает, или небрежно роняет в ответ два-три слова; часто 
огрызается, чтобы исключить всякую возможность общения. 
Он страдает от этого, но иначе поступить не может. Он 
страдает потому, что чувствует, как день ото дня отношения 
с матерью черствеют, перестают быть близкими и довери­
тельными. Он уже знает, что скоро они станут совершен­
но посторонними людьми, обреченными вечно жить вместе. 
И он оплакивает смерть их дружбы — самой утешитель­
ной, самой драгоценной из дружб. Почему в сыне, живущем 
вместе с матерью, обязательно возникает это унизитель­
ное чувство, этот страх быть осмеянным? И еще эта ску­
ка, — как ее скроешь? — эта постыдная необходимость во 
всем соглашаться: в мыслях, вкусах, суждениях?

Никаких сомнений: в доме праздник. Ведь не зря оттуда 
по-прежнему доносится звук скрипки. Все тот же мотив, 
услышанный еще на дороге. Теперь он звучит громче и от­
четливее. Мелодия медлительна и однообразна. Ужасно зна­
комая мелодия. Где-то он ее уже слышал. Но где?

Перед домом — ухоженный сад. Аницетон остановился 
у калитки. Прежде чем войти, он хотел бы кого-нибудь 
увидеть. Но в саду никого. Может, позвать? Неудобно, еще 
побеспокою... Сейчас, наверное, все слушают скрипача.

Нет, кажется, в саду кто-то есть. Как обратить на себя 
внимание? Из-за куста вылетает крупная птица.

Где же звонок? Звонка нет. Аницетон решается открыть 
калитку. В конце концов он не какой-нибудь там бродяга. 
Да и визитные карточки у него при себе: их заказала для 
него мать. В уголке каждой визитки оттиснута миниатюр­
ная баронская корона.

Калитка поддается легко: она уже отперта. С чего это 
к вечеру в голову Аницетона лезут всякие нелепости? Вот 
и сейчас, когда путь свободен, ему кажется, что он на берегу 
моря и пройдет по воде словно по суху.

По бокам аллеи из сумерек выступают округлые очерта­
ния клумб. Шапки самшитов и гирлянды вьющихся расте­
ний выстроились в почетном приветствии. Широкие лосня- 
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щиеся листья тропических деревьев склонили свои опахала. 
На робкую поступь Аницетона галька отвечает «господским» 
поскрипыванием. Аницетон чувствует, что и его костюм, ко­
торый незадолго до этого мать перекрасила в черный цвет, 
и его пыльные башмаки — словно родимое пятно на холеном 
теле этого сада. Аницетону хотелось бы носить белый пид­
жак и черные брюки. И быть высоким блондином. И так 
предстать перед благородным обществом, собравшимся в 
этом доме. Перед прекрасными, но безразличными и холод­
ными дамами. Перед надменными, точно амазонки, девуш­
ками, питающими к таким мужчинам, как он, разве что 
презрение.

А костюм у него — стыд и срам. Правда, не надень он 
утром эту перекрашенную хламиду, так и пришлось бы идти 
в сереньком пиджачишке с хлястиком, который мать пере­
лицевала у портного-привратника из соседнего дома, а чтобы 
незаметен был перенос правого кармана, поставила другой 
карман слева. А его зимнее пальто? Воротник и обшлага 
рукавов до того обтрепались, что мать обшила их бархатом. 
И еще подшучивает над этим позорищем: говорит, что 
с бархатными обшлагами Аницетон напоминает поэта- 
романтика.

Чем ближе к дому, тем отчетливее слышен звук скрип­
ки. Теперь ясно, что он доносится откуда-то с верхних 
этажей. Но почему скрипач повторяет один и тот же мотив? 
Аницетон замедляет шаг и останавливается, надеясь и в то 
же время боясь встретить кого-нибудь.

Перед входом сгрудились плетеные кресла и шезлонги. 
Под цветным матерчатым навесиком мерно раскачивается 
качельная доска, словно кто-то только что с нее соскочил.

И кресла, и шезлонги, и качели еще хранят «человече­
ское тепло». Они сохраняют позы и формы своих хозяев. 
Вот здесь беседовали двое: мужчина и женщина. Оба пле­
теных кресла почти одинаковые, и все же мужское кресло 
отличается от женского едва уловимыми признаками. Ани- 
цетон представляет себя в мужском кресле, а в женском... 
Но почему, почему до сих пор это всего лишь мечта — 
та любовь, что переполняет его душу?

Даже имя усугубляет убогость и несуразность его жизни. 
Такие имена, как Аницетон, напрочь перечеркивают любую 
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судьбу. Самое подходящее имя для маменькиного сынка — 
мужчины, который в сорок лет гуляет с мамочкой под руч­
ку; а жизнь-то уже вся позади. Вот если бы его звали Джан- 
карло или Уберто... Аницетон слышит, как чей-то женский 
голос зовет его: «Уберто-о!»

Имя «Аницетон» вполне можно принять за шутливое 
прозвище. В тот день, за обедом, он принялся было объяс­
нять этим девушкам (напоившим его, в конечном счете), 
что на самом деле имя это греческое и означает оно «не­
победимый». Они так и покатились со смеху. Аницетон 
готов был хоть сквозь землю провалиться. Хорошо, положим, 
из Аницетона можно сделать Ницетона, Ицетона, Цетона, 
наконец. Но куда деться от упрямого созвучия с «аце­
тоном»?

Вот в этом глубоком кресле с нишей для головы — 
этакой сидячей сторожевой будке; в старинном домашнем 
кресле, напоминавшем старомодную тетушку в бесчислен­
ных оборках и плотно облегающем маленькую головку 
кружевном чепце, кто-то не раз находил уединение, по­
грузившись в чтение или раздумье. Теперь в том же кресле 
Аницетон воображает себя на месте уединившегося незна­
комца, безразличного к кокетливым девицам и совсем не 
такого, как все его сверстники — поверхностные и пустые.

Справа четыре господина слушают о чем-то оживленно 
говорящего пятого. Слева еще трое пьют за столиком чай.

Почему же с другого столика до сих пор не убраны пустые 
чашки с кружочками кофейной гущи на дне? Почему нож 
никак не оттолкнется от края масленки? Почему на чайной 
ложке все еще подрагивает блестящая медовая слеза? А воз­
ле чашек топорщатся смятые салфетки?

Из дома еще никто не выходил. Наверное, и не выйдет, 
пока играет скрипка. Тогда тем более стоит... Аницетон 
подходит к двери. Недалеко стоит третий столик. На сто­
лике — разноцветные бутылки; перед ними, словно офицер 
перед взводом солдат, — пузатый, в соломенном узоре си­
фон сельтерской с угрожающе поднятым торпедообраз- 
ным жерлом. То тут, то там на столике вытянулись рюмки; 
некоторые пусты, хотя на донышке окрашены пунцовой 
жижицей; некоторые налиты до половины — плавает на по­
верхности лимонная долька — и покинуты сотрапезниками. 
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Что же это за дом, внешне такой солидный, где аперитив, 
чай и завтрак подаются одновременно? Видно, прислуга 
здесь совсем никудышная, потому и у калитки, и в саду, 
и у входной двери ни души. Тут, думает Аницетон, вспоми­
ная излюбленное французское выражение матери: оп entre 
corame dans un moulin *, заходи кто хочет. Почему эта скрип­
ка все время повторяет один и тот же мотив? Аницетон раз­
мышляет над новой аналогией — между однообразным мо­
тивом скрипки и монотонным скрежетом мельницы.

Напрасно Аницетон ищет возле двери звонок. Звонка 
нет. Вместо него — бронзовая рука, маленькая, изящная 
женская рука. Аницетон неохотно дотрагивается до нее. 
Он боится, что рука схватит его руку и не даст вырваться.

Вместо этого бронзовая рука стучит в дверь. Аницетон 
в растерянности. Он никак не ожидал, что эта точеная 
женская ручка способна так громко и властно стучать. 
Но еще больше он растерялся, когда почувствовал, что за­
валивается вперед. Дверь оказалась чуть приоткрытой, и 
Аницетон еле успел ухватиться за косяк.

От стука бронзовой руки звук скрипки внезапно обо­
рвался. Аницетон замер на пороге вестибюля. Его взгляд 
переходит с дверей, выходящих в вестибюль, на верх лест­
ницы.

Но и там никто не показывается. В этот момент за его 
спиной раздается слабый стон.

Аницетон резко оборачивается и видит, как дверь медлен­
но закрывается сама собой.

Аницетон смеется над своим испугом. Он смотрит — 
с еще трясущимся подбородком — на хитроумный меха­
низм, приделанный к двери: пружина постепенно распрям­
ляется. На эмалевой табличке надпись: «Не закрывайте 
дверь: Блюнт сделает это за вас». По мере того как стон 
затихает, словно жалобное поскуливание отмучившегося 
зверька, Аницетон думает, что если бы дверные петли слегка 
смазать, то не было бы этого противного скрипа. Но разве 
дождешься этого от прислуги, которая даже не удосужилась 
убрать со столов после завтрака, меж тем как время ужи­
нать?

* Букв. «приходят как на мельницу» (франц.).
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Когда дверь закрылась, скрипка зазвучала вновь. Теперь 
она звучит ясно и громко. Должно быть, скрипач находится 
в одной из комнат верхнего этажа. Но почему он все время 
повторяет один и тот же мотив?

В скупой обстановке вестибюля бросается в глаза стран­
ная пестрота стилей. Ларь эпохи Ренессанса примостился 
бок о бок с хрустальным столиком; ножничный стол «Саво­
нарола» составляет дуэт со сверкающим металлическим сту­
лом, трубчатые ножки которого причудливо загнуты бук­
вой S.

На черном мраморном шаре, установленном поверх низ­
кой колонны у подножия лестницы, застыла на крылатой 
ноге стройная фигура Гермеса, грациозно держащего све­
тящуюся сферу.

Широкая лестница, застеленная полосатой дорожкой с 
красным кантом, повторяет ту же странную разнородность 
стилей. От первого до второго этажа лестница пробегает 
два марша; на кованой железной решетке перил закругля­
ются в виде тюльпанов завитки в стиле модерн. Всего 
Аницетон насчитал еще три этажа. Со второго на третий 
ведет лишь один марш с решеткой из вертикальных прутьев 
вперемежку с окружностями и трапециями. Между третьим 
и четвертым вместо перил поблескивают длинные стальные 
трубы.

На втором этаже скорей всего располагаются спальни. 
Аницетону было бы ужасно неприятно, если бы его вдруг 
застали в этой самой деликатной части дома. Еще, чего 
доброго, за вора примут. Хуже того: подумают, будто он 
проник сюда, чтобы застать в интимной обстановке...

Но кого?
Аницетон кашлянул раз, кашлянул два... Может, позвать? 

Наверное, не стоит. Да и кого звать, как звать? «Эй, в доме?» 
или «Есть тут кто живой?» Полная нелепица.

Шум его шагов мог бы привлечь чье-то внимание, но Ани- 
цетон почему-то проходит вестибюль на цыпочках. Он вхо­
дит в залитую ярким светом гостиную. Гостиная пуста. 
Тем не менее чувствуется, что совсем недавно здесь были 
люди. На подлокотнике старинного кресла, сужающегося 
в талии, точно женщина, стиснутая корсетом, оставлено
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рукоделье. Аницетон неподвижно стоит посреди гостиной. 
Через ноздри в него проникает приятное волнение — лег­
кий аромат женщины. В вазах стоят еще влажные розы. 
Чуть дальше, на шарнирном, почти зубоврачебном кресле 
лежит раскрытая книга. Что же читала незнакомка? Ани- 
цетон подходит ближе. Это «Слушай меня, Клио» Альберто 
Савинио, в роскошном переплете с рисунком автора, на ко­
тором Клио изображена с головой собаки, «замыкающей» за 
дверью Истории знаменательные события и факты. «В этом 
доме, — подумалось Аницетону, — я не обнаружил еще ни од­
ной закрытой двери. Что бы это могло значить?»

В курительной Аницетон вдыхает вьющийся сладковатый 
запах «Честерфильда». Сигарета прикорнула на краю пепель­
ницы. Пепла нагорело с ноготок. Струйка синеватого дыма 
тянется вертикально вверх, сворачиваясь на полпути в ми­
ниатюрное кольцо Сатурна. Вокруг ломберного стола четыре 
стула; на каждом игровом месте по горстке марок. Карты 
розданы и открыты: минус пять около дымящегося «Честер- 
фильда», пять напротив; фул семерок слева, фул восьмерок 
справа. Но выигрыш не тронут; ставка по-прежнему в цент­
ре зеленого сукна.

А что там за портьерой?
Недоеденный обед. В тарелках — куски курицы: грудка, 

волокнистая и белая, как не тронутые загаром женские ноги; 
ножки цвета лакированного красного дерева; подальше — 
пустые салатницы и блюда с зеленью и овощами. Посреди­
не стола — простенький низкий канделябр для двух свечей; 
зато второй канделябр, высокий, на массивной ножке, с рас­
кидистыми подставками для свечей, точно семисвечник из 
синагоги, украшен фруктами и амурами. Все свечи горят.

На столе в комнате прислуги стоит серебряная тарелка 
с остатками курицы: хоровод из картофелин разорван в не­
скольких местах. На одной из полок Аницетон замечает 
известное бодрящее средство «Антиастеник», которое мать 
регулярно дает ему два раза в день, слегка разбавляя водой, 
чтобы он хоть немного «ожил». Аницетон рад увидеть здесь 
пузырек «Антиастеника». Он берет его. Аницетону кажется, 
что он встретил если не друга то по крайней мере старого 
знакомого. На белой наклейке выведено карандашом: 
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Изабелла...
Аницетон замирает с поднятым в руке пузырьком. Изабел­

ла... Это же та самая девушка... белокурая... с которой он 
выпьет на брудершафт на острове Пескатори. Разве ей тоже 
надо «оживать»? Она болела? Она слаба здоровьем?

Может, он застанет кого-нибудь на кухне?
Тщедушный ручеек воды струится из крана в тазик, в ко­

тором плавает на боку рыба с остановившимся, мутным 
взглядом. На газовой горелке стоит кофейник. На мрамор­
ный стол водружен огромный торт в шоколадной шубе, 
сплошь утыканной свечами. Аницетон считает свечи: два­
дцать. Значит, Изабелла его ровесница?

Звук скрипки. Аницетон совсем о ней забыл. Почему 
снова все тот же мотив?

Проходя по гостиной в обратном направлении, Аницетон 
видит кресло-качалку, которое не приметил вначале. К чер­
ному кругу сиденья четырьмя алыми бантиками привязана 
подушечка. С кресла только что сошли: оно еще покачи­
вается. Отчего Аницетону кажется, будто это «любимое» 
кресло бабушки? В старости бабушка Изабелла сохранила 
девичью живость, взбалмошный нрав и привычку разыгры­
вать внучат. Возле кресла-качалки на турецкой скамеечке 
лежит раскрытая книга; на страницах — очки с заушниками. 
Аницетон нагибается: это «Сентиментальное путешествие» 
в переводе Дидимо Кьерико *.

Не обнаружив обитателей дома ни в гостиной, ни в столо­
вой, ни в кухне, Аницетон считает себя вправе подняться 
на второй этаж. Поравнявшись с лампоносным Гермесом, 
Аницетон обходит его стороной: он боится, как бы вестник 
богов не шарахнул его по темечку своим светящимся шаром. 
Аницетон вступает на лестницу. Но почему это он идет по 
краю ступенек? Аницетон смелеет и переходит на полосатую 
дорожку: он «попирает» ее как хозяин. Какое странное ощу­
щение! Словно идешь в воспоминаниях. Постепенно Ани- 
цетон начинает чувствовать, что имеет какие-то права на этот 
безлюдный, ярко освещенный дом.

В коридор второго этажа выходят открытые двери не- 
* Псевдоним итальянского поэта Уго Фосколо (1778—1827). Речь идет 

о переводе на итальянский (1813) сочинения Л. Стерна «Сентимен­
тальное путешествие по Франции и Италии».
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скольких комнат. Аницетон набирается смелости и кричит: 
«Есть тут кто-нибудь?» В ответ доносится звук скрипки. 
Прежде чем пойти по этажу, Аницетон бросает последний 
взгляд на оставшийся внизу вестибюль, будто с палубы ко­
рабля в последний раз смотрит на порт, в который никогда 
уже не вернется.

Первая комната окрашена в детский розовый цвет. Ребе­
нок только что вышел. Еще чувствуется его запах — запах 
цыпленка, посыпанного тальком. В центре комнаты манеж 
с деревянными бортиками и матрасиком, на котором Изабел­
ла может спокойно играть... Он и впрямь подумал «Изабел­
ла»? Аницетон замечает карандашную отметку на розовой 
стене: рост, число, имя. То самое имя.

А что, если она в ванной? Аницетон отворяет розовую 
дверцу. В лицо пахнуло теплым паром. По воде скользят 
пенные купавки; полотенца развешены на белоснежных 
стульях. На пороге Аницетон оборачивается и смотрит на от­
метку числа и роста. Но почему скрипка все время повторяет 
один и тот же мотив?

Теперь Аницетон идет уже не наугад. Теперь он «знает», 
кого ищет в этом доме. Дрожащей рукой, сгорая от нетерпе­
ния, Аницетон открывает заветную дверь...

Мать заказала для него у плотника Садуна наклонную 
письменную доску, чтобы он писал стоя и не горбился за 
письменным столом. Эту доску Аницетон вдоль и поперек 
испещрил разными надписями и рисунками; сначала он выре­
зал их перочинным ножиком, а потом заливал чернилами. 
Делал это он скорее от скуки, навеянной строкой из латин­
ской поэзии, уроком истории или задачкой по геометрии.

Наклонная доска прикреплена к стене высоко над полом, 
чтобы Изабелла не сутулилась... Но насколько же она «чи­
ще»! Сразу видно, что здесь занимается барышня. На доске 
том «Жизнеописаний» Корнелия Непота * открыт на стра­
нице 126. Рядом тетрадь; ленивым почерком набросаны 
несколько строк: «Когда же будешь готов пойти войной, то 
совершишь ошибку, если не поставишь меня...» После слова 
«меня» стоит жирная клякса, переливающаяся на свету как 
горящий глаз. Аницетон нагибается: клякса еще свежая. 
* Непот Корнелий (ок. 99—24 до н. э.) — древнеримский историк, био­

граф и поэт.
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Переход в соседнюю комнату через коридор лишь продлил 
бы эту игру в прятки, сделал бы ее еще мучительнее. В два 
прыжка Аницетон оказывается у внутренней двери и откры­
вает ее.

По всей комнате беспорядочно разбросана одежда: на 
стульях и креслах, на канапе и даже на комоде. В глу­
бине комнаты массивный платяной шкаф. Дверцы шкафа 
распахнуты. Во внутренних зеркалах отражается слепящий 
свет; меж ними, как в театре, живут, повиснув в рядок, платья 
и костюмы: утренние и прогулочные, вечерние и дачные, 
с украшениями и без, летние и зимние, демисезонные и на 
все случаи жизни.

На полу как попало валяется обувь: сапожки с боковой 
застежкой и горные ботинки, лакированные туфельки и спе­
циальные «ортопедические» туфли на высокой пробковой по­
дошве. В пухлой книге на тумбочке зажат серебряный 
разрезной нож. Аницетон смотрит на название книги: 
«Гнев» *. Значит, и она тоже? На кровати разложено белое 
подвенечное платье — длинное, с распростертыми рукавами, 
точно сама невеста без головы и без рук, прокатанная плю­
щильным валиком, называемым в Пьемонте грушедавилкой. 
У кровати пара серебряных башмачков: один башмачок 
стоит прямо, другой улегся на бок, как тонущий кораблик.

Аницетон хватает платье. Он хочет спасти невесту. Платье 
еще хранит ее тепло. Аницетон утыкается в него лицом; 
он пьет этот запах. Аницетон опрометью выбегает из комна­
ты — дверь открыта; у него вырывается крик: «Изабелла!» 
Наверху продолжает играть скрипка.

Чтобы «спасти невесту», он стремглав взбегает на третий 
этаж. В нерешительности Аницетон останавливается перед 
сквозным рядом теряющихся вдалеке комнат. Одна из них 
завалена глобусами, географическими картами, компасами, 
секстантами, микроскопами, снастями для рыбной ловли, 
ружьями, патронами, охотничьими сумками; в другой — 
кубистские картины, бюсты муз и языческих богов, анато­
мические атласы, манекены с лавровым венцом на деревян­
ном черепе; следующая увешана увеличенными фотогра­
фиями: Стравинский за фортепиано, Грета Гарбо в роли 
* Название романа Дж. Э. Стейнбека «Гроздья гнева» (1939) в итальян­

ском переводе.
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Христины Шведской, Леонардо да Винчи в спортивном 
костюме и с фотоаппаратом «Лейка» через плечо.

Наконец, дотронувшись до очередной дверной ручки, Ани- 
цетон почувствовал, что это «их» комната.

Постель — «их» постель — разобрана. Его пижама, ее 
ночная рубашка — такая прозрачная, такая тонкая, что, взяв 
ее... Аницетон берет рубашку, еще теплую ее теплом, пах­
нущую ее запахом, и ночная рубашка — более податливая, 
чем она, — целиком собирается в его руке.

На ее ночном коврике распластался иллюстрированный 
журнал, выпавший из обмякшей спящей руки. На раскрытой 
странице изображен отрешившийся долговязый Ангел, уро­
нивший свое небесное тело в земное кресло.

Если Аницетон еще в чем-то сомневается... Накануне, 
перед тем как поставить будильник на пять часов, Аницетон 
почувствовал ноющую зубную боль, принял таблетку цибаль- 
гина и положил пачку с лекарствами в ящичек тумбочки.

Аницетон выдвигает ящичек: пачка на месте.
Теперь Аницетон уверен. Он уверен, что за этой дверью...
Да: она была в этой комнате. В воздухе еще звенит стук 

ее каблучков, звук ее голоса. Что еще? Ее плач...
Наклонная письменная доска опущена; висит на двух ре­

зиновых кишках. Стул только-только отодвинули. А что де­
лает рядом с листом бумаги его самописка? Ведь она пре­
красно знает, что он не любит, когда трогают его вещи. 
Аницетон берет самописку и убирает ее в карман. Он смот­
рит на лист бумаги. Неужели он стал хуже видеть? Чтобы 
разобрать написанное, Аницетон вынужден нагнуться: «На­
ша маленькая Изабелла...» На лист бумаги капнула слеза; 
она размывает два последних слога. Аницетон опирается на 
доску, чтобы не упасть. Но даже в этом полуобмороч­
ном состоянии он отмечает про себя, что из имени «Изабел­
ла» исчезло прилагательное «белла» — «красивая». Нужны 
ли еще слова?

Аницетон медленно поднимается на последний этаж. Звук 
скрипки уже совершенно отчетливо доносится из последней 
комнаты в конце коридора. Аницетон открывает первую 
дверь. Это спальня. Как и все остальные комнаты, она ярко 
освещена, но в отличие от них кажется нежилой. Сразу 
видно, что на кровати, застланной шелковым покрывалом 
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винного цвета, давно никто не спал. Аницетон приподнимает 
разодранное, изъеденное молью покрывало: под ним матрас 
в мокрых пятнах и подушка без наволочки. На тумбочке 
пустая бутылка, накрытая стаканом. На салфетке вышито 
красными нитками: «Спокойной ночи». Аницетон открывает 
дверцу тумбочки: бледным глянцем сверкнула опрокинутая 
ваза. Аницетон вспоминает опрокинутые факелы на мемо­
риальном кладбище в Милане; вспоминает солдат, склоняю­
щих ружья во время генеральских похорон. Его взгляд 
встречается со взглядом портрета на стене. На портрете 
изображена седая старуха. Чьи это глаза? Где он видел 
эти глаза? «Скольких женщин» эти глаза? На ночной коврик 
упала книга: из-под тумбочки выглядывает только половина. 
Аницетон поднимает книгу и кладет на салфетку. Это «Мо­
ральные сочинения» Леопарди, издания 1860 года. Анице- 
тон выдвигает ящик: парик, вставная челюсть... Как же так? 
Этого не может быть!

Сколько времени провел Аницетон у этой постели? Перед 
тем как выйти, Аницетон останавливает взгляд на вышитом 
пожелании салфетки; но книга загородила несколько букв, 
и теперь видно лишь «Спокойчи».

Аницетон открывает дверь второй комнаты: слепящий 
свет и пустота. Открывает третью комнату: слепящий свет 
и пустота. Открывает четвертую: слепящий свет и пустота.

Так продолжается до конца коридора. Аницетон устал. 
Он чувствует невыносимую тяжесть. Он стоит перед ком­
натой скрипача. Звук скрипки совсем близко... Дальше идти 
некуда — это последняя комната. Монотонный мотив по- 
прежнему повторяется с неумолимой настойчивостью. Ани- 
цетон знает, что за дверью он встретит всех обитателей до­
ма. Всех, кого до сих пор не удалось повстречать. И он хо­
тел бы не открывать эту дверь. Не видеть этих людей. Не 
показываться этим людям. А главное, не видеть настой­
чивого, монотонного, неумолимого скрипача. Но как это 
сделать? Он устал...

Он открывает дверь.
В комнате никого. Никого из обитателей дома. Никакой 

мебели. Никакого...
Посреди комнаты тощенький железный пюпитр. На пю­

питре раскрыты ноты, а перед ним — на уровне плеч чело- 
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века, которого нет, в воздухе висит скрипка; по струнам то 
вверх, то вниз ходит смычок: то вверх, то вниз, то вверх, то 
вниз; то вверх, то вниз.

Аницетон уже по ту сторону изумления и страха. Оста­
лась только усталость.

Медленно поднимается правая страница нот...
Вместе с ужасом к Аницетону мигом возвращаются утра­

ченные жизненные силы. Столько раз повторявшаяся мело­
дия подошла к концу. Новая мелодия начнется на следую­
щей странице, быть может, совершенно чистой.

Аницетон выскакивает из комнаты. Не добежав до парад­
ной лестницы, он замечает справа открытую дверь, а за 
ней — лестничную площадку. Аницетон бросается вниз сло­
мя голову. Он спускается по лестнице черного хода ровно 
на столько этажей, на сколько поднялся по парадной лестни­
це. Наверное, эта дверь выходит в сад. Дверь не поддается. 
Аницетон толкает изо всех сил. Неистовый ветер, как не­
прошеный гость, врывается внутрь и отбрасывает его назад.

Ветер растрепал ему волосы. Аницетон вынимает расческу 
и зеркальце. В зеркальце отражается лицо старика. Нынче 
утром, когда он уезжал из Милана, ему было двадцать, 
а матери шестьдесят. Теперь ему самому уже шестьдесят...

Аницетон начинает понимать охватившее его утром смя­
тение. Когда он хотел вернуться и попрощаться с матерью. 
Значит, в этом ярко освещенном, пустом доме он прожил 
всю свою жизнь?

Аницетон поправляет реденькие седые волосы и огляды­
вается по сторонам. Минуту назад ему казалось, что он спус­
тился до конца лестницы. Но он ошибся. Обшитые досками 
стены отсвечивают прозрачным лаком. В хрустальной бу­
тылке, вставленной в специальное гнездо от качки, пле­
щется бирюзовыми переливами вода. Кровать откидная; на 
изнанке простыни печать пароходства.

Дверь поддается уже легче. Ветер стих. Палуба мокрая. 
Отлетающие от борта брызги попадают прямо в лицо. Гори­
зонта не видно. Кругом сплошные белесые гребешки убегаю­
щих в сумраке волн. Гулко рокочет море.

Аницетон думает, что если этот корабль и есть корабль 
смерти, а это море — море вечности...

Он чувствует огромное облегчение.
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