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Мальчики с улицы Магнолии
Краткими будут эти заметки, предваряющие книгу «Воспомина­
ния об улице Магнолии» кубинского писателя Хоакина Сан­
таны. Материалом для нее послужил жизненный опыт автора,’ 
чье детство прошло в мрачные годы диктатуры Батисты, а 
юность совпала с началом процесса построения социализма 
на Кубе.

Предлагаемую советскому читателю повесть можно назвать 
родной сестрой первого романа X. Сантаны «Ноктюрн зверя» 
(1976), получившего у нас широкое признание. «Воспоминания 
об улице Магнолии»— взволнованный, искренний рассказ о 
тех полных тревог предреволюционных временах, которые на­
шли свое завершение в подвиге кубинского народа, обретшего 
в тяжкой борьбе свое национальное освобождение.

Магнолия — это улица в одном из бедных кварталов Гаваны, 
где живут герои этой книги — простые труженики, соседи, объ­
единенные общими заботами о хлебе насущном и ненавистью 
к общему врагу. Обыкновенные люди, которых жизненные 
обстоятельства мало-помалу превращают в истинных героев. 
Их дети, в том числе главный персонаж повести, становятся 
в течение двух десятилетий, протекающих на страницах по­
вести, сознательными революционерами.

Советский читатель, быть может, воспримет книгу Хоакина 
Сантаны как одну из глав эпопеи, написанной самой жизнью, 
эпопеи под названием «Кубинская революция», этой богатей­
шей сокровищницы, из которой десятки наших молодых писа­
телей черпают драгоценные сюжеты для литературных произ­
ведений в духе истинного реализма. Именно реализма, незави­
симо от того, какими формами и средствами изображения они 
пользуются, какие слои общества воссоздают, ибо тема у них 
одна - борьба народа против тех, кто стремится любыми сред­
ствами подавить в нашей стране ростки новой жизни.

Магнолия — узенькая улочка, застроенная прохладными де­
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ревянными домами с высокими парадными и террасами, ого­
роженными перилами,— представляется мне в цвету, залитой 
ярким солнечным светом. Именно эта улица и стала в книге 
Сантаны той сценой, причем единственной, на которой картины, 
быстро сменяя одна другую, образуют насыщенное, многопла­
новое действие повести. И кажется чудом, что каждый скупой 
эпизод книги производит на нас столь сильное впечатление и 
несет в себе такую значительную информацию.

Описаниям и диалогам повести свойствен необычный дина­
мизм. Два десятка персонажей этого произведения действуют 
настолько естественно в данных обстоятельствах, их разговор 
с такой точностью передает язык эпохи, что достоверность на­
рисованного Хоакином Сантаной мира превращает его в модель 
любого другого уголка Кубы того двадцатилетия, периода, 
когда кубинский народ поднялся на борьбу, не желая больше 
мириться с рабским существованием. Кровью лучших своих 
сынов заплатил он за право на достойную жизнь.

На улице, которая борется, нет и не может быть нейтраль­
ных, темных, двусмысленных персонажей. Здесь физически 
ощущается противостояние двух миров: мира эксплуататоров 
и мира эксплуатируемых, противостояние «тех,— говоря сло­
вами Хосе Марти,— кто любит и строит, тем, кто ненавидит и 
разрушает».

Если придерживаться этой, оговоримся, упрощенной схемы, 
то эксплуатация предстает здесь во всех ее формах, как скры­
тых (школа, религия, пропаганда, закон), так и явных — 
(дома терпимости, игорные заведения, произвол). Не говоря 
о жестоких полицейских репрессиях, к которым прибегает 
тирания всякий ■ раз, когда народный гнев вздымает волну 
протеста и мятежа.

Слово в этой книге правдиво выражает саму суть происходя­
щего. Художественное творчество как поэтическая выдумка, 
проявляясь в «Воспоминаниях об улице Магнолии» в форме 
лирических отступлений, колоритных монологов персонажей, 
не выходит за пределы — да этого и не нужно — достоверно­
сти, столь свойственной прозе, дающей плодородные всходы 
на ниве реального чуда революции.



Точно используя слово, ясно выражая свои мысли, ведет свой 
рассказ ребенок-юноша, погружая нас в действительность тех 
лет, на которую он смотрит сквозь призму своей отроческой 
наивности, не вникая в причины существующего порядка вещей. 
Однако он уже умеет дать правильную оценку несправедли­
вости, омрачившей ранние годы его жизни, вонзившей в него 
свои шипы. «К марту 1952 года нам в среднем было по четыр­
надцать лет... В атмосфере насилия и репрессий прожили мы 
наше детство и оказались на пороге юности. Мы поняли: 
чтобы стать свободными людьми, надо поставить на карту 
многое, может быть, собственную жизнь. Мы так и сделали и, 
право же, не пожалели об этом».

Да, это те «мальчики», которые появились потом и в Никара­
гуа, и в Сальвадоре, и в Гватемале... и во многих других (пока 
несвободных) уголках Америки и всего мира: «мальчики» с ули­
цы Магнолии, ставшие мужчинами в то единственное и неповто­
римое время революционного подъема, которое так хорошо зна­
комо советскому народу, ибо он сам является героем величай­
шей революции на земле.

Сколько их, детей бедных городских кварталов, деревень и 
сел, влившихся в поток революции, воевавших в горах в пар­
тизанских отрядах, участвовавших в самых смелых и опасных 
боевых акциях! Это они разгромили империалистических наем­
ников на Плайя-Хирон, очистили нашу землю от контр­
революционных банд, провели кампанию по ликвидации не­
грамотности, обучили чтению и письму сотни тысяч детей и 
взрослых.

Действующие лица книги — это, по сути, постоянные пер­
сонажи и герои многих романов, повестей и рассказов, создан­
ных нашими молодыми писателями на протяжении первых 
двадцати лет после победы социалистического строя на родине 
Хосе Марти и Фиделя Кастро, называемой вами — а это ко 
многому обязывающая честь — Островом Свободы.

Повесть легко читается, ее диалоги настолько живы, что 
звучат словно с киноэкрана или со сценических подмостков. 
Я думаю, что их хорошо читать в полный голос.

Как бы мне хотелось сегодня выучить — как писал Мая­
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ковский — язык, на котором разговаривал Ленин, чтобы про­
честь по-русски книгу Хоакина Сантаны, переведенную с лю­
бовью и тщанием (я в этом уверен) для советских читателей. 
Надеюсь, что последние с симпатией отнесутся к этой неболь­
шой повести, столь полной поэзии. Или, быть может, этой му­
жественной поэме, которую автор назвал повестью.

Рауль Феррер 
(Гавана)



Часть первая Сороковые

Фермин
Те, кто основал эту улицу, пришли сюда из бездн отчаяния. 
Была она делом рук несчастных, потерпевших крушение лю­
дей, мечтавших здесь, на границе монастырских владений, 
вновь возродить из праха свои безнадежно сломленные жизни.

Какой-то буколический поэт-неудач ник окрестил ее: Маг­
нолия.

Никто уже не помнит, когда и почему он дал ей это имя. Оно 
словно само проросло меж камней мостовой, сквозь доски де­
ревянных развалюх и сразу было принято всеми. Шелестя, 
трепетали на своих стебельках свисавшие через изгороди маг­
нолии — живая иллюстрация к названию улицы.

Когда наступал период дождей, вода потоками устремлялась 
вниз по улице, к шоссе: она разливалась, бурлила, билась о 
деревянные планки порогов, мешавших ей затопить земляные 
полы жилищ.

Люди кидались расставлять в пыльных, пересохших двори­
ках тазы и ведра, чтобы собрать желанную влагу. От дождевой 
воды становились мягкими волосы девушек; иногда дождевую 
воду даже пили, предварительно прокипятив, чтобы избавить 
мужчин от хождения на колонку в соседний квартал.

Улица и живущие на ней люди — единое целое. Нельзя от­
делить одно от другого. Вот приблизительный, в порядке оче­
редности, список ее основателей:
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1. Фермин.
2. Старик Сантамариа и его сестры.
3. Бальбина (она так и называет себя — основательница).
4. Мой дед Руфино.
5. Каталина.
6. Магдалена.
7. Родители Лауры, а потом и сама Лаура, которая родилась 

здесь и умерла, так и не увидев мира, лежащего за пределами 
улицы.

8. Ньика и ее сын Рябой.
9. Гильот Хапуга.
10. Негр Канет.
11. Красавица Клаудиа.
12. Вегита.
13. Братья Привидения.
14. И конечно же мы, «ребятня».
Два-три человека из первых поселенцев в поисках лучшей 

доли перебрались в другие кварталы, где, как нам стало извест­
но, так и не нашли счастья.

Мой дед Руфино был в юности преисполнен широких «за­
хватнических» планов и устремлений. Это именно он про­
будил тягу к расширению жизненного пространства среди 
обитателей улицы и протянул ее до канала по другую сторону 
шоссе. Он же занялся реконструкцией улицы: порушил дере­
вянные хибары и с энтузиазмом принялся возводить новые 
каменные дома.

К тому времени как народились мы, «ребятня», улица уже 
была одета в асфальт, а в «стариках» частично угас первона­
чальный пыл. Похоже, они сделали все, что могли, для процвета­
ния Магнолии. Но сыновья наших дедов не слишком заботи­
лись о дальнейших преобразованиях: они погрузились в по­
вседневную суету и забыли о своем долге перед улицей. Ком­
пания позаботилась об остальном: она заглотала их всех еди­
ным махом, одела в рабочие комбинезоны и оставила время 
только для сна.

Она же внесла раскол в наши ряды.
Былое единство пошло прахом. Люди бились за места у стан­
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ков. Некоторые из них, снискав поощрительные улыбки чуже­
земных хозяев, возгордились было, но как-то сразу слиняли, 
словно мнимая устойчивость положения, которую им давала 
регулярная зарплата, иссушила их души.

Люди ссорились, предавали, ставили друг другу подножки. 
Лишь немногие остались самими собой, не побоялись лишений 
и повернулись спиной к соблазну нацепить на грудь жетончик 
с номером Компании.

Одного из них звали Фермин. Другим был мой дед Руфино.
И только по прошествии многих лет обманутые надежды 

снова сплотили нас. Ибо в конце концов пришло время, когда 
наши люди, не привыкшие терпеть унижения, начали оказывать 
сопротивление произволу. Хозяева все чаще видели перед собой 
мрачные лица и нередко сталкивались с открытыми проявле­
ниями недовольства.

— Я это убирать не буду. Пусть убирает тот, кто наблевал,— 
заявил однажды утром старик Сантамариа мистеру Кларку.

Расхристанный, в дымину пьяный американец едва держал­
ся на ногах. На рубашке блевотина, веки голубых глазок вос­
палены и покраснели. Кое-как он дотащился до конторы и 
принялся царапать приказ об увольнении. Вот тут-то люди 
сплотились и стали на защиту старика. Это была первая стачка, 
с которой пришлось столкнуться Компании.

А за ней последовали и первые официальные репрессии.
Фермина забрали как главного смутьяна. За ним пришли 

домой, но там его не оказалось. Полицейские нашли его в баре 
Эладио и велели идти с ними. Он отказался, тогда его избили. 
Жил Фермин один, семьи у него не было. Как-то вечером он 
забрел на эту улицу и обосновался здесь навсегда. Когда воз­
никла Компания, он устроился туда на работу и был на хорошем 
счету у администрации, пока не произошла история со стари­
ком Сантамариа.

Тогда-то и стал Фермин душой первой забастовки.
Три дня спустя после ареста его увидели на шоссе: он ка­

зался собственной тенью, и вид у него был словно бы отсут­
ствующий. Встретили его радостно, каждый норовил ласково 
похлопать по спине, по плечам, и тогда от одежды Фермина
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летели клубы пыли. Не сказав никому ни слова, он скрылся 
в доме. Только старику Сантамариа удалось повидаться с ним.

— Эти гады его зверски избили,— сказал старик, вернув­
шись.

Два дня бедняга Фермин не показывался на улице. Но в од­
но прекрасное утро мы увидели, как он направляется к мона­
стырю. Пошел исповедоваться, решила улица. Никто до сих 
пор не знает, так это было или не так. Известно одно — вечером 
он вернулся, собрал пожитки и покинул свое жилище.

Три дня спустя в монастырском саду, за забором из колючей 
проволоки, с разрешения отца Тальо выросло боио*.

В нем он поселился и стал присматривать за монастыр­
скими немецкими овчарками.

Больше уже никто не видел вблизи его заросшего бородой 
лица. По крайней мере в течение многих лет. Казалось, что по 
утрам и вечерам за монастырской стеной среди цветов бродит 
призрак. Мы смотрели на него издали и испытывали страх и 
благоговение перед этим человеком.

Матери пугали нас Фермином и его собаками, когда мы кап­
ризничали.

Каталина
Меня сотворили из цветка, который расцветает лишь 
на земле моей матери, и из полета бабочки, которая вьется 
лишь в садах, растущих в деревне моего отца. Цветы и бабочки 
у меня в грудях и лоне: я ношу цветы в волосах, и бабочки, 
словно пчелы, пьют нектар, разлитый по моим губам. Вот 
почему так сладостна моя речь.

Я легка: ведь каждую святую пятницу я пью 
бульон из голубок — и задириста, потому что еще малень­
кой выпила кровь петуха. Я вижу всех насквозь, и мне 
нравится танцевать. Я вижу всех насквозь, ибо мне дано

* Бедная сельская хижина из досок или пальмовых ветвей, крытая
пальмовой соломой. (Здесь и далее — примечания переводчика)
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читать в людских глазах добро и зло . Посмотрите, какого 
я цвета: я цвета смуглой земли. У меня аромат колибри, 
вьющей свои гнезда в горах; это запах моего отца — 
он с гор. Когда я потею, то источаю его благоухание и 
вспоминаю о нем.

Я проживу долгую жизнь: я не верю в смерть. 
Я уже несколько раз умирала. Ведь, живя на земле, 
учишься потихоньку умирать. Я умерла в день, когда 
умерла моя мать. А потом я умерла еще два раза: тем 
утром, когда мой отец облачился в белые одежды и 
вознесся на небо, оставив меня на земле, где я по сей 
день ожидаю его возвращения; и последний раз ночью — 
в объятиях моего Рафаэля

Той ночью я умерла от наслаждения. Я и раньше 
бывала с мужчинами. Но мне казалось естественным 
испытывать потом что-то вроде отвращения к тому, что 
произошло. Такое отвращение и такую усталость, что 
пропадало желание говорить и слушать. Мне невыно­
сим был надменный, хозяйский взгляд, которым смотрят 
на нас мужчины после этого: перестаешь чувствовать 
себя человеком.

С Рафаэлем было совсем по-другому 
Когда все произошло, я ждала отвращения и 

усталости, но ничего подобного. Он заговорил со мной, 
и я слушала его с радостью. «Рафаэль, мне кажется, 
я люблю тебя,— сказала я ему той ночью.— Должно 
быть, это любовь, то, что я чувствую»,— призналась я 
моему мужчине. И он смотрел на меня как на равную, 
в его взгляде не было того унизительного высокомерия, 
какое я видела в глазах других.

Он ничего мне не ответил, но я уже знала, что 
он начинал любить меня. Всегда знаешь, когда тебя 
начинают любить. Пожалуй, я не сумею объяснить это: 
вот вы смотрите на меня, и это совсем другое, понимае­
те? А когда приходит он и глядит на меня, словно что-то 
меня пронзает. Сладкая боль рождается в груди.

Мне кажется, его сотворили из песка пустыни
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и воды, что в лагуне Аригуанабо. Я так думаю, потому 
что он любит покойу а когда говорит со мною , его слова 
похожи на незамутненную воду. Вот почему я так думаю. 
А когда я его спрашиваю, из чего он сотворен, Рафаэль 
смеется и отвечает: «Из огня». Он целует меня , и от его 
поцелуя пылает лицо. Только я-то ему не верю. Но хоть 
я ему и не верю , как видите, молчу. Не хочется мне ему 
перечить.

Наш маленький колледж

В окрестностях монастыря затухает улочка Сан-Ансельмо. 
Она пересекает Магнолию. Здесь стоит колледж Магдалены; 
на другом конце — кинотеатр «Мехико». Магдалена не учи­
тельница, да и колледж ее никакой по сути дела не колледж. 
Это маленькая школа для бедняков нашего квартала. Мы ходим 
туда учиться читать по букварю, который начинается словом 
«Христос», а потом уже идут буквы «а», «б», «в» и так далее. 
В школе впервые узнаешь, что такое дисциплина. Магдалена 
взяла это на себя. Она тоненькая и волосы на затылке собирает 
в пучок. Она учит нас с увлечением; ей нравятся дети, она 
счастлива, что нашла свое призвание. Отец каждого ребенка 
должен платить ей в месяц одно песо. Но ведь не всегда най­
дется в семье и одно лишнее песо.

Тогда Магдалена мягко улыбается, гладит ребенка по 
голове и говорит отцу: «Все равно присылайте мне его. Когда 
раздобудете песо, тогда и расплатитесь. Конечно, деньги мне 
не помешают, но я могу и подождать».

Мы рассаживаемся по скамьям. Букварей у нас мало, 
один на трех-четырех ребят. Кто-нибудь из нас кладет его 
себе на колени, а остальные следят, перегнувшись через его 
плечо.

Веющий от монастыря легкий ветерок не встречает 
препятствий на своем пути — школа расположена во дворе 
и у нее нет стен. У нее есть только крыша из пальмовых ветвей 
на тонких деревянных столбах, и она похожа на ресторанчик
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в сельском стиле, которых так много в окрестностях Гаваны. 
Скамейки делает отец Магдалены. Он начал с трех, но детей все 
прибывало. И вот теперь мы сидим на шести скамьях, похожих 
на те, что стоят в монастырской церкви.

Только один раз разбранила меня Магдалена, это случилось 
в тот день, когда Тыква ущипнул меня за ягодицу. Я шел, уткнув 
нос в букварь, а он играл с двумя другими мальчишками. При 
виде меня он захохотал, уперев руки в бока. Когда я проходил 
мимо, он больно ущипнул меня и захохотал еще громче. Я ки­
нулся на него.

Тыква пустился бежать, я — за ним. Он бросился между 
скамеек, я крепко помянул его мать. Он ответил новым взрывом 
хохота. Потом Тыква спрятался за столб, а я стал потихоньку 
подбираться к нему, отрезая путь к отступлению. Я-то знал, 
что он побежит к монастырской ограде из колючей проволоки. 
Улучив момент, я бросился на него, и он, как я и думал, побе­
жал туда. Я круто развернулся, настиг его и дал ему кулаком 
в нос. Он растерянно взглянул на меня и плотно сжал губы, 
чтобы не расплакаться. Потом ударил меня в грудь, и я снова 
вмазал ему. И лупил его, лупил, лупил изо всех сил.

А когда Магдалена схватила меня за руки, я стал его лягать. 
Он закрыл лицо ладонями и заплакал. «Педик!»— крикнул 
я ему. А Магдалена сказала, что у меня грязный язык, и, пома­
хав указательным пальцем перед моим носом, пообещала по­
жаловаться папе. Я вырвался. И снова кинулся на Тыкву. Он 
втянул голову в плечи, но я тряхнул его как следует и снова 
врезал ему в нос. И еще раз, и еще, пока струйка крови не 
смешалась у него с потом и слезами. Тогда меня схватил Маг- 
даленин отец. «Да уймись же ты, паренек!»— крикнул он. 
Я не слушал его и лишь молча изо всех сил отбивался. Тогда 
он пригрозил: «Я пожалуюсь твоему отцу, ты пустил этому 
мальчишке кровь». Но я, продолжая вырываться, стал вопить, 
что мне на это сто раз наплевать, и рвался от него все сильнее, 
а он все пытался меня унять, и тогда я крикнул: «Он меня 
ущипнул за ягодицу, и я, черт меня задери, убью его!» В этот 
момент появился мой отец. Ни слова не говоря, он взял меня 
за руку и все так же молча, не выпуская моей руки, повел домой.
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Я шел и плакал. Плакал до тех пор, пока до меня не донесся 
сверху голос отца: «Этот тебя больше не ущипнет, а если 
ущипнет, дай ему раз палкой, но старших научись уважать». 
Тогда я поднял на него глаза, и мы оба рассмеялись.

Это была наша единственная ссора с Магдаленой. В Магдале­
не всегда было что-то ангельское, очень нежное и мягкое, похо­
жее на музыку. Вот уже много лет, как мы не встречаемся с 
нею. Последний раз я видел ее с одной из дочерей. Девушка 
изучала архитектуру. Она была такая же худенькая, как Маг­
далена, с такими же черными, как у матери, волосами. Я сказал 
девушке, что ее мать научила меня читать. Магдалена погла­
дила меня по голове и заметила, что я был неплохой мальчик, 
хотя и очень проказливый. Потом мы вспомнили наш колледж, 
и глаза Магдалены, которые сначала показались мне потухши­
ми, вдруг озарились странным, каким-то детским, милым све­
том. Мне захотелось поцеловать ее в лоб. Но я не решился. 
Тогда она сама поцеловала меня в щеку, как делала когда-то, 
с улыбкой прощаясь с нами по вечерам.

«Очищение» американца

Каталина отчасти была виновна в том, что Фермина избили. 
Он-то не знает, но это она запустила против него машину 
Кларк — полиция — дубинки.

Она виновница того, что мистер Кларк назвал капитану имя 
и фамилию Фермина, приказав: «Выдайте ему как следует. 
Пусть прочувствует. Чтобы до конца дней у него отбило охоту 
бунтовать».

Так и случилось.
По крайней мере долгие годы нам так казалось. Фермин 

ушел с работы, даже не взяв расчета, не подав заявления об 
уходе. И в глубине души Каталина всегда чувствовала, что от­
ветственность за случившееся лежит на ней.

Как-то вечером на пороге ее деревянного домика возникла 
фигура американца. Он пришел с Гильотом Хапугой и еще 
с каким-то незнакомым Каталине человеком. Гильот первым
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ввалился в дом, потом Каталина пригласила зайти и мистера 
Кларка. Незнакомец остался на улице рядом с машиной.

— Ката, у янки тут неприятности, и я хочу, чтобы ты ему 
помогла,— сказал Гильот.

— Женщины?
— Да нет. Испортил отношения с руководством Компании.
— Это меня не касается,— возразила мулатка, отступая к 

двери.
Гильот удержал ее за руку.
— Это останется между нами. Американцу нужны две вещи: 

во-первых, очищение — я его убедил, что оно ему нужно, 
сам-то он в этом ни черта не смыслит...

— А другая?— спросила женщина.
- -  Узнать.
— Что узнать?
— Узнать, кто тут разводит агитацию и стоит во главе за­

бастовщиков.
— Первое — ладно. Второе — не мое дело.
— Ката, бога ради.

:Ката, бога ради...» Знаешь, Гильот, я людей не стравли­
ваю. Очищение я ему устрою и пусть мотает отсюда.

Они немного поспорили. Стоящий в дверях мистер Кларк, 
чем-то похожий на восковую куклу, с опаской оглядывал 
дом. Гильот постепенно повышал плату за «работу». Каталина 
долго не сдавалась, но все-таки не выдержала. В глазах ее 
зажегся алчный огонек. Гильот сразу заметил его и спросил:

— Ну, согласна?
— Согласна,— ответила мулатка.
— На то и другое, Ката?
— Ладно, негр, на то и другое.
И «работа» началась. Американец уселся на диван рядом 

с Гильотом Хапугой. Каталина на несколько минут скрылась 
во внутренних комнатах, потом вернулась.

— Скажи американцу, пусть сосредоточится на своих про­
блемах. Он должен помочь мне.

Г ильот поговорил с мистером Кларком по-английски. Минуту 
спустя у Каталины изменился голос; он был похож на шелест
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старого дерева, уходящего своими корнями в земные пласты 
иных эпох. В зрачках женщины сверкнул красный отблеск.

— Саральельео аральео буку ней,— вещала Каталина.— 
Саральельео, аральео афонфонун ло аньенье ун ло... Авара 
олакити фомбала...*

Пританцовывая, нараспев произносила она магические зак­
линания. Два или три раза повторила одну и ту же фразу, 
взывая к богу Огуну, моля его снизойти к ним. Мистер Кларк 
не отрывал глаз от Каталины, явно восхищенный ее пышными 
формами. Гильот Хапуга бросал на американца довольные 
взгляды.

Затем Каталина встряхнула и раскинула раковины. Она 
внимательно вглядывалась в них, словно читая книгу. Гильот 
сказал по-английски мистеру Кларку: «Каждая раковина озна­
чает букву». Американец понимающе кивнул головой.

Каталина подобрала ракушки и, ласково перебирая их паль­
цами, подержала в ладонях. Потом снова разбросала. Мистер 
Кларк вопросительно взглянул на Гильота, и тот снова объ­
яснил ему по-английски: «Она должна бросать их несколько раз, 
пока духи не укажут ей, как нам действовать, чтобы покончить 
со «злом».

Мистер Кларк снисходительно усмехнулся, словно вся эта 
церемония лишь развлекала его.

Еще больше он оживился, когда мулатка вдруг вытащила 
коровий хвост и принялась водить им по костюму американца, 
стряхивая «прах беды». Мулатка причитала:

— Чинима, чинима, ику лесе элерда фунибулье. Чинима, чи­
нима, ику аралье фунибулье. Чинима, чинима энторе арьен 
фунибулье. Чинима, чинима, офо фунибулье. Чинима, чинима 
она фунибулье. Чинима, чинима, эчилу фунибулье...

Наконец, оставив в покое пиджак и брюки мистера Кларка, 
Каталина взяла с полочки три щепки и, перебирая их, стала 
бормотать:

* Здесь и далее воспроизводится испанское звучание ритуальных закли­
наний африканского бога Огуна, культ которого распространен среди
кубинских негров.
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_ Одна укрощает, другая побеждает, третья ко мне идет.
Потом она их тщательно перевязала и спросила у Гильота, 

как зовут американца. Гильот назвал его имя, и она сердито 
повторила:

_ Мистер Кларк, мистер Кларк, мистер Кларк.
Потом с благоговением возложила связанные щепочки к 

подножью алтаря.
— Скажи ему, что все его неприятности кончились, все пой­

дет, как он хочет.
Гильот поднялся.
— Ну а второе, Ката?
— Отложим это на потом, Гильот.
— Нет, американцу надо знать. Скажи.
Каталина на мгновение задумалась, потом прошептала:
— Фермин.
— Фермин,— повторил Гильот, глядя в голубые глаза аме­

риканца. Мистер Кларк закусил нижнюю губу и быстро, даже 
не попрощавшись с Каталиной, вышел за дверь. Затем он на­
правился к своей машине. Через несколько минут к нему при­
соединился Гильот, который немного задержался, рассчиты­
ваясь с мулаткой.

На следующий день мистер Кларк вызвал к себе капитана 
полиции. Он сказал ему: «Его зовут Фермин. Он живет один 
на улице Магнолии. Выдайте ему как следует. Пусть прочув­
ствует. Чтобы до конца дней отбило у него охоту бунтовать».

Капитан с точностью выполнил приказ американца. Каталина 
так и не простила Гильоту Хапуге, что он втравил ее в это дело. 
Она часто упрекала его: «Ты меня заманил в ловушку, замо­
рочил голову своими деньгами. Это из-за тебя я продала 
Фермина».

Гильот Хапуга

Волосы черные, рост— 1,71 метра, дважды женат, третий из 
восьми братьев, имеет любовницу, которая на одиннадцать лет 
моложе его и живет в квартале Вибора; ни от первого, ни от
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второго брака у него нет детей, но в Сан-Хосе-де-лас-Лахас 
растет девятилетняя девочка с его глазами. Родилась она, по­
тому что этого захотела ее мать, не сдавшаяся на уговоры 
Гильота «избавиться от брюха». Он ежемесячно посылает де­
вочке по десять песо, но вот уже семь лет как не видит ее: деньги 
забирает девочкин дядя, в двадцатых числах каждого месяца 
он приезжает в Гавану и получает их из рук шофера Гильота.

Из-за венерической болезни, которую он подхватил в восем­
надцать лет, у Гильота вечные неприятности с предстательной 
железой. Кроме того, в ненастные дни у него побаливает левая 
нога — он был ранен во время одной из забастовок. Сам-то 
Гильот в ней, разумеется, не участвовал, просто пришел по­
глазеть, тут его и задела пуля. После этого его имя и фото­
графия появились в газете.

Еще не встав с постели после ранения, он определил свое 
будущее: политика. На протяжении долгих лет с увлечением и 
небезуспешно осуществлял он функции политического лидера в 
собственном квартале. Действовал Г ильот хитро, продуманно и 
ловко и завоевал симпатии многих жителей. Он прибрал к рукам 
поступления на больницы, стипендии для студентов политехни­
ческого института, средства на строительство школьных поме­
щений и еще многое другог л сам между делом изучал англий­
ский язык, который, он 31 и. му пригодится в будущем. Время 
от времени он ездил во Флориду, где скупал подержанные 
автомобили, и по возвращении в «Habana sity»* втридорога 
продавал их.

«У него мозги что надо»,— говорили о нем его почитатели. 
Но были и такие на нашей улице, кто терпеть не мог Гильота. 
Например, старик Сантамариа. «Пробы на нем негде ста­
вить»,— часто повторял он. Но Хапуге до этого дела было 
мало. Он не обращал на подобные враждебные выпады ни ма­
лейшего внимания, и созданная им политическая машина ра­
ботала с неизменным успехом.

Пришло время, и Г ильот вознамерился стать муниципальным 
советником.

* Английское название Гаваны.
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В результате выборов президенту местной выборной хунты 
пришлось подать в отставку, а Хапуга прошел в муниципалитет 
от Кубинской революционной партии.

И с тех пор на протяжении пятнадцати лет Гильота неизмен­
но переизбирали на этот пост. Всякий раз на выборах Компа­
ния поддерживала его кандидатуру, но и он, со своей стороны, 
с лихвой оплачивал эту помощь, оказывая ей немаловажные 
политические услуги.

Оттуда и пошла его дружба с американцем.
Он даже научился играть в гольф, хотя эта игра была ему 

совсем не по вкусу. Субботними вечерами вместе с мистером 
Кларком он ходил в Охотничий клуб, и там за выпивкой, следя 
за ударами по белым шарам и обмениваясь скабрезными анек­
дотами, они разрабатывали свою тактику в отношениях с ра­
бочими.

Из любви к истине нужно сказать, что Гильот Хапуга, при 
всей своей бесчестности и даже коварстве в делах, держался 
с женщинами как настоящий мужчина, не был трусом, не па­
совал перед Красномордым и ему подобными и заставлял ува­
жать себя. Он не давал волю рукам, по крайней мере на глазах 
у людей, и никто не видел его вооруженным.

Оружием Гильоту служили его связи с очередным прави­
тельством. Своим «влиянием» он пользовался с чрезвычайным 
тактом. Оказать услугу Гильоту было делом приятным даже 
для вершителей нашей национальной политики. Не только при­
ятным, .но и полезным — ведь Г ильот Хапуга держал в руках 
огромный городской квартал, а кроме того, за его спиной 
стоял мистер Кларк, американец из Компании.

Однако с красавицей Клаудией ему все-таки не повезло. 
Чего он ей только не предлагал. В конце концов она содрала 
с него совершенно бешеную цену.

После этого он ее возненавидел.
Рассказывали несколько случаев из его жизни, свидетельст­

вующих в его пользу. Один с негром Канетом: именно благо­
даря Гильоту мистер Кларк не уволил «наглеца негра», когда 
тот схлестнулся с ним в воротах Компании.

Г ильот тогда вмешался, и американец дал себя переубедить.
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С тех пор каждый раз, когда Гильот приходил в Компанию, 
Канет вставал, приветствуя его, и они пожимали друг другу 
руки. «Таких людей, как вы, немного у нас в стране»,— говорил 
советник высокому негру. Но Канет в душе почему-то не любил 
Гильота.

Канет

Канет был загадкой для служащих Компании. Толстый, боль­
шой, очень черный, всегда улыбающийся. Когда приезжал 
патрон, Канет услужливо подбегал к машине и открывал двер­
цу. Но делал он это только для хозяина кубинца. Дон Рамон 
ласково похлопывал его по животу и порой оставлял сигару 
в кармане вахтерской формы негра.

С американским шефом Канет не был столь любезен, мистер 
Кларк ему не нравился.

За глаза негр честил его на все корки. Ему был противен за­
пах ромового перегара, которым разило от американца, его 
красный нос с прожилками, его развязность. Как-то они с 
мистером Кларком крепко поругались, потому что Канет про­
пустил на территорию человека, который был уволен мистером 
Кларком. Американец понес Канета на чем свет стоит, а негр 
ответил ему тем же.

С тех пор они больше не обменялись друг с другом ни еди­
ным словом. Эта история завоевала негру симпатию служащих. 
Но загадка Канета оставалась загадкой. Он любил порядок, 
а под порядком в те времена подразумевалось следующее: два 
хозяина — кубинец и американец, запрещение толпиться у 
входа, запрещение протестовать против вычетов из зарплаты, 
жестокие репрессии против профсоюзных руководителей во 
время забастовок, безнаказанность полицейских, всегда высту­
пающих на стороне администрации, и еще многое другое в том 
же роде.

Таков был порядок, и Канет почитал его.
Кое с кем он водил дружбу, правда с немногими, с теми, 

например, кто защищал негра, когда того упрекали в излишнем
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рвении и называли «сторожевым псом у хозяйских дверей».
Но Канет не был хозяйским холуем. У него были свои идеи, 

и он умел, когда нужно, высказывать их. Кроме того, он при­
нимал участие в освободительной войне 1895 года, о чем сви­
детельствовала украшавшая его грудь медаль. Этот негр был 
одним из людей Кинтина Бандераса*. Кинтин и привез его 
сюда, когда, вернув Томасу Эстраде Пальме** взятые взаймы 
пять песо, начал зарабатывать себе на жизнь, рекламируя мыло. 
Кинтин и Канет даже внешне были похожи, они любили повто­
рять, что скроены по одной мерке.

Когда генерал Кинтин Бандерас подходил к воротам завода, 
Канет вытягивался по стойке «смирно» и брал под козырек. 
В последний раз он отдал ему честь в тот день, когда Кинтин 
снова ушел в горы, чтобы пасть там от рук наемных убийц, 
подосланных доном Томасом. С тех пор Кинтин Бандерас 
стал для него настоящим кумиром. Он почитал его точно 
господа бога. Повесил на стену портрет, и под портретом 
поставил вазочку из дымчатого стекла в форме сердца, и каж­
дое воскресенье менял в ней цветы.

Канет обожал кинофильмы с Хорхе Негрете и, будучи лич­
ным другом бейсболиста Сантоса Амаро, болел за его команду 
«Альмендарес». Иногда он навещал Бальбину. Старуха варила 
ему кофе, и все у них шло хорошо, пока они не принимались 
говорить о спорте. Тогда они ругались и Канет убегал, клянясь, 
что никогда больше не вернется. Только он всегда возвращался.

* Бандерас Бетанкур Кинтин (1834— 1 906)— известный кубинский 
патриот, негр. Сражался в войне за независимость 1868— 1878 гг., но 
особенно отличился в освободительной войне 1895— 1898 гг., где 
дослужился до звания генерала. Когда в 1905 г. президент Кубы Томас 
Эстрада Пальма, напуганный размахом демократического движения, 
обратился за помощью к США, Бандерас организовал партизанский отряд 
и ушел в горы, где и был предательски убит.

** Эстрада Пальма Томас (1835— 1910)— кубинский общественный и 
военный деятель. Один из организаторов движения за независимость 
против испанского колониального господства. В конце десятилетней 
войны за независимость 1868^-1878 гг. был номинальным президентом 
Кубы с 1874 по 1877 г. Принимал участие в освободительной войне 
1895— 1898 гг. и был первым президентом созданной в результате ее 
республики, официально провозглашенной 20 мая 1902 г.
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Монастырь

По усеянной камнями дороге мы идем в церковь. На ножках 
дочки Клаудии гольфики с резинками под коленками, отчего ее 
икры кажутся чуть толще. Она моложе всех нас, но держит себя 
как взрослая. «Будет хорошенькой»,— говорят прихожане. И 
субботними вечерами птицы, глядящие на наши игры с деревьев, 
своим пением словно бы подтверждают это пророчество.

Я не знаю, сколько мне лет. Я знаю только, что открыл для 
себя бога; он перестал быть для меня неуловимой туманностью 
и превратился в нечто поселившееся в моей груди: я преклоня­
юсь перед ним и боюсь его.

Я открыл его для себя однажды вечером, когда к нам пришли 
барышни из монастыря и разговаривали сначала с матерью, 
а потом со мною. И, начиная с этого момента, на протяжении 
всего лета я буду ощущать его теплое, успокаивающее при­
сутствие, только ему одному дано быть моим судьей.

Вот мы у портала церкви. Сеньорита Мери выстраивает нас 
в затылок друг другу. Сейчас мы войдем в храм, слегка пре­
клоним колена, а потом пройдем к скамьям, сядем и оглядим­
ся. Сквозь приоткрытое окно я увижу Магдаленину школу.

Впереди меня — Тыква и один из племянников старика 
Сантамариа. Позади — Эмилиа, Ракель, одна из дочек Марии, 
Кобель и Маргарито; мы его зовем Маргарита, и похоже, он 
ничего не имеет против. В другом углу церкви сидят остальные 
ребята. И среди них Лаура, какая она красивая!

Сеньорита Мери раздает нам листочки с печатным текстом. 
Желтоватые бумажки с крестом (часто плохо пропечатан­
ным) на самом верху. Мы не понимаем, что там написано, но 
это говорит бог, а бог у нас в голове и сердце.

Я его чувствую — бог похож на яблоко, он излучает сияние. 
Чтобы увидеть его, я кошусь влево. Только ничего не вижу. 
Впрочем, бог — это нечто скрытое у каждого внутри, и увидеть 
его никому из нас не дано.

Входят еще девочки, и мы делимся на группы. Я хочу быть 
в той, где Мери. Мне нравятся аромат ее духов, ее гладкие 
волосы и осиная талия.
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Мери, ты бы должна была быть моей, но для этого ты 
слишком рано родилась. И даже не только слишком рано, но 
ты вообще родилась далеко от нашего квартала, и вот теперь 
во взгляде твоих голубых глаз светится сострадание, а в голосе 
звучит жалость. Не нравятся мне ни твое сострадание, ни твоя 
жалость, потому что они ставят под сомнение мое мужское 
достоинство. Я тебе этого не показываю, иначе ты не позволишь 
приблизиться к себе. Да простит меня господь

Без тебя ни к чему мне этот субботний вечер. И нету 
смысла в моей жизни, если руки мои не чувствуют тепло твоих 
рук, ведущих меня по катехизису. Мертвые буквы оживают. Они 
соскакивают с желтоватого листка и в твоих устах, твоем голо­
се обретают смысл, я же стараюсь прогнать из головы греш­
ные мысли.

Мне вовсе не хочется быть грешником и отправиться 
в ад. А меня туда, наверное, утащат, и ты будешь в этом вино­
вата. Впрочем, на мне самом тяжкая вина; я виновен в том, 
что представляю тебя обнаженной под душем, под струями 
воды, с наслаждением намыливающей груди. И еще виновато 
твое благоухание. Искушение твоих бедер, колышущих при 
ходьбе юбку.

Только бы Маргарита ничего не заметил, а то он обя­
зательно наябедничает. Он тебе наябедничает, что, когда ты 
прикасаешься ко мне, у меня щекочет в паху. Я и сам не по­
нимаю, что это такое, но избавиться от этого не могу. Твоя 
вина, моя Мери, в твоей невинности.

Я это знаю. Иначе быть не может. С алтаря на нас 
смотрит господь. И он, конечно, все знает. Я прямо-таки уве­
рен, что ему ведомо все. Он смотрит на меня с состраданием, 
и он меня обвиняет. Жаль, что я не могу ублаготворить его. 
Я не хочу смотреть на тебя с вожделением. Но не могу смот­
реть на тебя иначе.

Каталина

Моча уносит с собой зло. Она уносит его в глубь земли. По-
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мочишься на медный грош, и беда пройдет. Я это по собствен­
ному опыту знаю. Мне облепили дверь маисовыми зернами. 
Я сказала тогда: «Рафаэль, нам хотят причинить зло». Ты 
рассмеялся. Я-то знала, кто это сделал: ты ей нравишься. 
Тогда я оросила «зло» мочой. И ничего с нами не случилось. 
Не исполнилось ее желание, мы с тобой тогда не расстались.

Правда и то, что счастье надо заслужить. Когда меньше 
всего ждешь, открывается дверь и входит в дом дьявол и укла­
дывается в супружескую постель. Муж чувствует, что он лежит 
между вами, и боится показать, что желает тебя. Ты знаешь, 
что ему нравишься, но он будто где-то далеко и над ним на­
висает тень. Эта тень дьявола совсем не похожа на тень, кото­
рую бросают волосы женщины на лицо мужчины. Совсем не 
похожа. Эта тень и есть самое главное зло , от нее пропадает 
желание.

Компарса*

Первый удар барабана звучит глухо, почти неслышно. Люди 
пьют, болтают, обмениваются приветствиями, не обращая на 
него внимания. Потом пальцы начинают отбивать дробь, а ноги 
шаркать по земляному полу, поднимая клубы пыли. Умолкают 
голоса, уступая место ритмичным звукам. Песня пробуждает 
улыбки на лицах мужчин, а плечи девушек мягко и чувственно 
покачиваются ей в такт.

Кое-кто из негров обут в туфли без задников, а земля надела 
им на щиколотки пыльные браслеты. На женщинах широкие 
юбки и плетеные сандалии, одежда их ярка и цветаста. Из рук 
в руки, от уст к устам переходят бутылки.

От людей исходит терпкий запах. В сумерках кажется, что 
медленно тонущее за горизонтом огромное оранжевое солнце 
зажигает пожар на улице. Но сейчас людям не до того, чтобы 
любоваться закатом. Ноги несут их в противоположную сторо­

* Группа поющих, танцующих и играющих на музыкальных инструмен­
тах людей (чаще негров и мулатов).
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ну, к шоссе, лежащему на востоке. Группа танцоров выходит 
на асфальтовую мостовую, и ступни отбивают ритм ровнее, 
звонче и дружнее.

Прекращается болтовня, несколько голосов запевают: «По­
слушай, братец, не бойся: это скорпион рубит сахарный трост­
ник; рубит тростник скорпион... Таков наш обычай, братец, 
гаков наш обычай, братец...»

Канет одет рубщиком сахарного тростника. Он выше всех 
в группе. Сжимая в руке мачете, тот самый, с которым воевал 
в 1895 году, он дирижирует импровизированным хореографи­
ческим ансамблем. Танцевальные па не разучивались заранее, 
ноги танцоров двигаются сами собой, послушные току их 
крови. С каждым разом участники компарсы совершенствуют 
мастерство. Танцоры — свободные художники, они изобрета­
ют все новые движения, повороты в одну сторону, повороты 
в другую сторону, снова повороты и, наконец, прыжки — куль­
минационный момент, когда, раздвинув ноги ножницами, про­
стерев к небу руки с мачете, они парят, словно птицы, в воз­
духе. Хор неумолчно повторяет одни и те же слова, напев ста­
новится все громче и громче, и, когда голоса мужчин хрипнут от 
выпитого рома, а языки начинают заплетаться, на первый план 
выступают женские голоса.

К соломенной шляпе Рябого приколот искусно сделанный 
скорпион. Блестят в ночной тьме его длинное узкое тельце 
и растопыренные лапки. Белые обитатели улицы жмутся к 
стенам домов, толпятся у своих парадных, но их ноги сами 
собой отбивают ритм. Белых тоже захватывает веселье, но 
они не решаются присоединиться к компарсе. Некоторые де­
лают вид, что им вовсе не интересно, только это неправда. 
Звуки компарсы увлекают всех без исключения, и нет человека, 
который не пританцовывал бы на месте.

Компарса выходила на улицу , а вместе с ней на улицу 
выходили и наши предрассудки. При первых же ударах бара­
бана белых вдруг охватывала необъяснимая стыдливость, она 
сковывала нас, брала за горло. Хоть повязку надевай на глаза. 
Смотреть на танцующих негров было большим искушением и 
радостью, которую мы старались почему-то в себе подавить.
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Участвовать в компарсе считалось недостойным белого чело­
века. Одно дело - дружить с неграми, относиться к ним по- 
добрососедскиу даже по-братски в тяжкие минуты. Но совсем 
иное — прохладной звездной ночью следовать за ними, при­
плясывая, три шага налево, три шага направо, под звуки  
песни, смысл которой был для нас темен. Компарса ставила 
стену между нами. С неграми мы могли выпивать за стойкой 
бара Эладио, играть в бильярд у Хромого, укреплять двери во 
время циклонов, «о, когда дело доходило до компарсы, само 
собой возникало некое табу, запрещавшее нам присоединиться 
к их веселью.

Сейчас то мы понимаем, сколько мы потеряли! Но в 
те времена каждый карнавал возводил между нами эту стену, 
которую никто не решался разрушить. Мы все были жертва­
ми предрассудков: и белые и черные. Когда компарса выходила 
на улицу, мы, белые, переставали существовать для негров. 
Нам же тоже что-то мешало слиться с веселой ватагой, несколь 
ко раз перекатывавшейся по улице из конца в конец. И, хотя 
наш союз скрепила нищета и объединяла нас общая беда, 
негритянский карнавал вносил в наши ряды раскол. Все это 
тянется с колониальных времен. И , хотя негры давно уже не 
рабы, а мы не хозяева, пережитки оказались очень стойкими. 
Мы часто любили повторять, подчеркивая нашу общность: 
«Если в тебе нет крови конголезца, значит, в твоих жилах 
кровь карабали* », но слова-то оставались словами.

Мы не шли дальше слов -  вот в чем была наша ошиб­
ка. За примером недалеко ходить -  компарса. В праздничные 
дни негритянского карнавала мы лишали себя радости, к кото­
рой тянулось все наше существо, гасили огонь, тайно пылав­
ший в нашей крови.

На всех нас лежит вина за это. Но мы то, белые, пер­
выми должны были сообразить, где наше настоящее место; 
вовсе не там, где нам тогда мерещилось. Мы страшились утра­
тить мнимую привилегию принадлежать к расе господ. Пустая 
иллюзия, питавшая не менее бесплодные размышления о воз-

* Племя африканских негров.
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ожности выпить чаю в Кабаре, куда мы иногда контрабандой 
пробирались. Заблуждение, заставлявшее нас притворяться, 

нале «гг до праздничного шествия негров по улице.
Если бы сейчас, когда мы многое поняли , можно было вернуть 
те времена, все бы пошло по-другому.

Рябой в шляпе со скорпионом начинает с немыслимой быст­
ротой кружиться на месте, другие негры, несущие на шестах 
фонари, устремляют глаза в небо и тоже кружатся, а пальцы 
музыкантов того и гляди пробьют кожу барабанов. Щелкая 
длинным бичом, появляется негр, наряженный надсмотр­
щиком, он с притворной злобой бьет по спине одного из 
мачетеро* Канета, и танец становится еще темпераментней, 
а песня единодушнее; кажется, она зарождается там, внизу, 
у подошв альпаргат, ботинок и плетеных сандалий, поднимает­
ся вверх по телам танцоров, заполняет их целиком, сочится 
из всех пор, сливая их всех в единое целое. Компарса движется 
куда глаза глядят, танцоры безотчетно повторяют движения 
ведущего, всецело отдавшись ритму музыки.

Мы, белые, смотрим на них немного растерянно, пол­
ные восхищения и зависти. Компарса того и гляди увлечет нас 
за собой, но мы упорно сопротивляемся. Танцоры взмокли от 
пота, и его запах вытесняет аромат гуайавы, наполняющий 
улицу. Пот льет ручьями, словно небо вдруг окатило их 
ливнем; крупные маслянистые капли стекают на блузы и ру­
башки. Но они поют неутомимо и самозабвенно, эти одер­
жимые музыкой божьи создания. Все вечера и все ночи, пока 
длится компарса, улица во власти негров, мы, белые, на ней 
чужаки.

Тыква

Улица научила нас неписаному закону: быть Мужчиной. Быть 
им всегда и во всем; Мужчина — это крутой характер, грубые 
слова и резкие жесты, фанатичная любовь к матери, связь

* Рубщик сахарного тростника.
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с женщиной, и не с одной, неизменная готовность пригубить 
стаканчик, презрение к трусу и снисхождение к укравшему 
из нужды, страх (пожалуйстау не путать с уважением) перед 
полицейской формойу пренебрежение к судебным органам, 
насмешливое безразличие к гомосексуалистам, привычка не 
есть досытау убежденность в тому что Политическая Карьера 
почетней Карьеры Чиновника и Профессия Политика много 
лучше Профессии Плотника.

Улица — наши Университеты.
На ней мы прошли полный курс наук и получили звание 

Мужчин и Бедняков.
Всеу кроме одного. Один оказался предателем: Тыква.

Рябой
На задворках старого деревянного дома у нас на улице издавна 
ютится школа карманников. Учитель здесь только один — Ря­
бой. Она работает от шести до восьми вечера. Один за другим 
тянутся в нее ученики и, прежде чем войти, осторожно огля­
дываются по сторонам. 501-й и 321-й об этом знают и в этот 
час патрулируют другой конец улицы.

Рябой ежедневно платит каждому из полицейских по одному 
песо. В двенадцать дня свою мзду получает 321-й, в полночь 
за ней приходит 502-й. Плату передает смуглая дрожащая 
ручка Ньики, матери Рябого. И песо почему-то всегда пахнет 
салом.

Рябой производит перекличку по памяти:
— Задница!
— Здесь!
— Тыква!
— Здесь!
— Огурец!
— Здесь!
— Мушкет!
— Здесь!
— Треска!
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— Здесь!
_ Панчо Кокос!
— Здесь!
— Размазня!
— Здесь!
Он никогда не берет больше семи учеников. Каждые пол­

года их состав меняется. Обучив одних, он набирает других. 
Выпускную речь держит Ньика. «На кого работает хороший 
сын? На свою мать. Сын принадлежит матери, а не отцу. Если 
отцу нужен сын, пусть сам и родит его. Выучившись этому 
новому для вас делу, часть того, что заработаете, вы принесете 
своим матерям. Не огорчайте их. Работайте осмотрительно, 
терпеливо, не торопитесь. Не проходит дня, чтобы на улицу 
не вышел какой-нибудь дурак. Нужно только уметь отыскать 
его — вот в чем секрет. Дурака распознать легко: он то и дело 
хватается за карман, озирается по сторонам и пересчитывает 
деньги. При таком деле, как у нас, кормит улица. Главное, 
не попасть на Холм*. Хорошо поработаешь, так и жить будешь 
хорошо. Только нужно держать ухо востро. Можете мне по­
верить, нет для матери хуже наказанья, чем знать, что ее сын 
сидит там, наверху, за решеткой. Холм — он высокий, бывало, 
из сил выбьешься, пока на него взберешься в воскресенье. 
Один раз и мой сын попался. Я пришла к нему туда, и спросите- 
ка у него самого, что я ему тогда сказала? «Дерьмо!» Да, 
я его так назвала. Потому что в нашем деле зевать не при­
ходится. Потом-то его выпустили, и вот теперь он вас учит. 
Берите с него пример. Ну — в добрый час!»

Окончившие курс ученики смотрят на свои руки и пощелки­
вают длинными, специально отпущенными ногтями. Пальцы 
нервно сплетаются и расплетаются; кажется, они так и жаждут 
чужих карманов, чтобы на практике проверить, хорошо ли ус­
воена наука.

Тут же валяется большая, вся увешанная бубенчиками кукла. 
Курс обучения состоит в том, чтобы без единого звоночка на-

* До победы кубинской Революции на Холме находилась тюрьма для
уголовных преступников.
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учиться вытаскивать у нее из кармана бумажник. Это трудно. 
Рябой-то, конечно, умеет, правда, молва приписывает это его 
необычайным физическим свойствам. У него такие мягкие, 
узкие и гибкие руки, что он может, не задев остальных пальцев, 
скрестить указательный с мизинцем.

Попробуйте-ка сами это проделать.

Лаура (I)

В ненастные дни Лаурой всегда овладевал страх. Ее пугала 
гроза.

Она затыкала уши и забивалась в постель. Время от 
времени золотится головка, словно молния сверкала из-под 
подушки. Это Лаура, собравшись с духом, решалась посмот­
реть, не прояснилась ли погода. Но вот снова раздавался удар 
грома, она опять прятала голову под подушку, а ее озябшие 
ножки, которые мне так нравились еще со времени нашей 
учебы в колледже Магдалены, старались поглубже зарыться 
в покрывало с большими красными цветами.

Каталина говорила, что Лауру сотворили из шкуры 
козленка , потому что дождливыми днями ее трясло.

Честное слово, это неправда; они была соткана из 
линий , словно оживший рисунок.

Никогда мне не забыть ее мертвую, вытянувшуюся 
во весь рост на кровати.

Она мертва, и пальцы ее окостенелых ножек смотрят 
в деревянный потолок. А рядом ее старики; две пары черных, 
воспаленных, сухих глаз. Потому что мать не пролила ни 
слезинки, да и старик не оплакивал дочь. Он словно окаменел.

Девочку одели во все белое, скрестили ей на груди 
руки и закрыли испуганные глаза. До следующего утра про­
должалось бдение над телом.

Потом мы проводили ее.
Когда последний ком земли упал на могилу, отозвав­

шись ударом грома у нас в ушах, мой отец поблагодарил
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присутствующих за то, что они пришли. Он сказал еще несколь­
ко прощальных слов, каких, я сейчас уже не помню. Но и 
тогда глаза стариков остались сухими.

Потихонечку, один за другим, словно боясь разбудить 
ее, мы ушли.

JIaypa (И)

Потом Лаурой тоже стали пугать, как пугали Фермином и его 
овчарками. «Вот умрешь, как Лаура,— грозили матери,— от го­
лода». Но в их голосе при этом слышалось сострадание: они 
произносили «Лаура», и у них от жалости перехватывало горло. 
Эту грустную историю не раз обсуждали в супружеских посте­
лях, когда дети засыпали и воцарялось молчание. Впрочем, 
потом супруги занимались любовью и забывали про Лауру.

Но я не забывал ее.
Мы оба — она и я — открыли, что мне нравятся ее ножки. 

Я не знаю, как она об этом догадалась, может, взгляд меня 
выдал. Они мне и правда очень нравились. Это были самые 
чистенькие ножки на всей нашей улице. Они кончались десятью 
красивыми пальчиками с десятью розовыми ноготками. Я при­
думал имя для каждого из них: слева направо, начиная с левой 
йожки, я их окрестил.

Первый: Мальчик с пальчик.
Второй: Лучшенький.
Третий: Великолепный.
Четвертый: Красавчик.
Пятый: Толстяк Первый.
Шестой: Толстяк Второй.
Седьмой: Прекрасный.
Восьмой: Белоснежка.
Девятый: Фигурка.
Десятый: Потерянный.
Я рассказал ей об этом, и она засмеялась. Сказала мне, 

что я сошел с ума. А я ответил ей, что, если она меня поце­
лует, я придумаю имя и для поцелуя. Но Лаура повернулась
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ко мне спиной и побежала по улочке Сан-Ансельмо к своему 
дому, грозя, что пожалуется отцу. Только она не пожаловалась.

А я два дня прятался.
Притворился больным и провалялся в постели. Через два дня 

я «почувствовал себя лучше» и пошел в школу. Лаура, как 
всегда, сидела за своей партой, спрятав ножки под стул. Я взгля­
нул на нее, и она мне улыбнулась.

После уроков мы решили стать женихом и невестой.
Эта помолвка длится и по сегодняшний день, ведь ни один из 

нас не возвращал другому слова.
Она умерла от голода. Да, сеньор. Отца ее прогнали с работы, 

и на кухне у них по нескольку дней подряд даже не разжигали 
плиту. Мать, глядя с отчаянием, как угасает ее девочка, умоля­
ла мужа любым способом добыть еду, украсть, если нет дру­
гого выхода. Но старик надеялся выкарабкаться, не поступаясь 
своей честью.

И это стремление любой ценой сохранить репутацию честного 
человека не послужило к его чести и обернулось самым большим 
несчастьем в его жизни.

Он видел, как девочка тает день ото дня, но у него не хватило 
смелости раздобыть оружие и напасть на первый же белый 
чесучовый костюм, повстречавшийся на улице. В карманах 
таких костюмов всегда водились деньги.

Ни во время бдения над телом дочери, ни на кладбище 
старики не пролили ни слезинки. Они только молча, не отры­
ваясь смотрели на маленькое мертвое личико. А возвратив­
шись домой, оба покончили с собой.

«Клан» Сантамариа
Рассказывали трагикомическую историю любви старика Сан­
тамариа к звезде кабаре «Марти» Маргосите. Сам-то старик 
предпочитал помалкивать, но что он мог поделать, если соседи 
по вечерам часами перемывали ему косточки.

Старик об этом знал, и, хотя сплетни были ему неприятны, 
втайне этот роман с Маргоситой был предметом его гордости.
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роман длился целый год. Познакомились они, когда старик 
Сантамариа был еще юношей, а Маргосита девятью годами 
старше его. В то время она сводила с ума ночную Гавану 
своим  исполнением песенки «Та, кому хорошо платят» в кабаре 
«Марти».

Они влюбились друг в друга с первого взгляда.
Юный Сантамариа посылал Маргосите цветы, сопровождае­

мые надушенными открытками, которые он подписывал всегда 
одинаково: «Твой Сантамариа», а актриса дарила ему галстуки 
и карманные часы; к подаркам прикалывалась синяя, тоже 
надушенная, записочка с подписью «Маргот Каррилес (Мар­
госита)».

Покуда семья не познакомилась с девушкой, эта любовь 
развивалась под покровительством и при поддержке всего 
клана: родным льстила популярность, которую имя Сантамариа 
благодаря этой связи завоевало в квартале.

Но в тот день, когда влюбленные в машине «форд», модель 
27 года, прибыли на улицу Магнолии, они подписали своей 
любви смертный приговор.

Сантамариа всегда очень считался с мнением своего семейст­
ва. У него недостало смелости бросить вызов всему родовому 
гнезду, единодушно осудившему Маргоситу за независимые 
взгляды, непочтительное обращение и вызывающее поведение, 
которое выражалось в том, что она коротко подстригала свои 
черные волосы и курила сигареты через длинный мундштук.

Родным достаточно было лишь взглянуть на нее, чтобы вы­
нести суровый приговор.

Сантамариа не стал оспаривать решение семейного совета, 
требовавшее от него разрыва с актрисой, дабы не ронять чести 
фамилии. Не говоря ни слова, он заперся у себя в комнате.

Там он провел ночь за следующим письмом:
«Сеньорита Маргот Каррилес (Маргосита)!
Подписывающий это письмо никогда не любил никакой 

другой женщины. С Вами он узнал любовь и иной мир, отличный 
от того, в котором он живет, то есть я живу. Всю мою жизнь 
я мечтал о чем-то подобном.

И сейчас, когда я достиг того, о чем мечтал, я вынужден
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от всего отказаться. Я не Вас отвергаю, я просто знаю, что 
не смогу пойти против единодушного мнения семьи, считающей 
женитьбу на Вас безумием с моей стороны. Они приняли 
окончательное решение, и я покоряюсь ему: мы должны раз­
лучиться.

Подумайте хорошенько, и Вы меня поймете. Мое единствен­
ное богатство — мое имя: я должен охранить его от сплетен 
всяких ничтожеств, которые осуждают Вас за Вашу профес­
сию и немного за Ваши манеры. Не питайте ко мне ненависти 
и помните обо мне. Думайте обо мне как о человеке, который 
сложил оружие перед своим кланом, но не считайте меня тру­
сом. Я не трус, Маргосита.

Вместе с этим письмом я возвращаю Вам три галстука 
производства «Мьерес» и прекрасные карманные часы марки 
«Хувения» еще в хорошем состоянии. Оставляю себе на память 
о Вас только Вашу фотографию, снятую на Марсовой площади, 
она пребудет со мною, пока я жив.

Жалко, что ничего у нас не вышло. Если бы я носил другую 
фамилию или у Вас была бы другая профессия, все бы было 
по-другому. Но ни Вам, ни мне на дано изменить течение жизни: 
Вы — прирожденная актриса, а меня зовут Сантамариа, тут 
уже ничего не поделаешь.

От души желаю Вам всего наилучшего и прошу об одном — 
не пытайтесь заставить меня изменить решение. Оно оконча­
тельно и неизменно. Всегда, всегда, всегда Ваш

Сантамариа».

Говорят, что Маргосита, получив письмо, сначала захохотала, 
потом заплакала и в конце концов провела ночь в апартамен­
тах алькальда Гаваны, уступив его давним домогательствам, 
которые до этого отвергала.

Ровно через неде//ю она уехала с Кубы, чтобы совершить 
триумфальное турне по Центральной Америке.

Больше о ней никогда ничего не слыхали.
И вот с этой историей за плечами старик, бывший тогда 

молодым, начал работать в Компании. Болтали, что у него 
испортился характер.
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Только это не так. Характер у старика всегда был крепкий. 
Он не устоял лишь перед натиском семьи. Л Компании так и не 

лось его сломить, авторитет Сантамариа был столь велик, 
что его не решались уволить.

О ди н  за всех нас он отдавал Ферми ну нечто вроде долга 
чести . В течение многих лет, пока служили ноги, он ходил 
в монастырский сад и стучал в дверь боио. Фермин открывал 
ему, и они целое утро беседовали.

Правда, это случалось один-два раза в пять лет.
Так и не оправившись от смертельного удара судьбы, раз­

лучившего его с Маргоситой, старик на всю жизнь остался 
холостяком. Он жил со своими сестрами; смерть уносила их 
одну за другой, и он становился все более одиноким. Но 
Сантамариа не утратил веры в справедливость, и мы восхи­
щались тем, как он умел противостоять злу и несправедливости. 
Всякий раз в трудную минуту он был с теми, кто боролся за 
правду, в этих случаях его не приходилось звать дважды.

Слава мужчины, удачливого с женщинами, шла за ним до 
самой старости. В жизни у него было два близких друга: Фер­
мин и Вегита. Дружба с Фермином выдержала испытание 
долгой разлукой; с Вегитой связь была более постоянной и, 
как болтал народ, подкреплялась общими интересами: у него 
и Вегиты были в другом квартале одни и те же «подружки»— 
мать и дочь. Впрочем, толком никто ничего не знал.

Вегита
Того, кто идет впереди, зовут Вегита. В прошлом Вегита вы­
ступал как боксер-любитель на ринге в Серро Карденеи, у 
него проломлена переносица. Родился он не на нашей улице, 
но вот уже несколько лет живет здесь. Походка у него под­
прыгивающая, словно гвоздики, которыми подбиты подметки 
его двухцветных башмаков, вонзаются ему в пятки. Он любит 
женщин, ему нравится смотреть кинофильмы про боксеров 
и забивать «козла», особенно двое на двое. Это ему кажется бо­
лее увлекательным, потому что здесь многое зависит от удачи.
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В больших партиях, где каждый играет за себя, он слабее.
И это, пожалуй, единственный случай, когда он проявляет 

слабость. (Старик Сантамариа всегда у него выигрывает.) Но 
в остальном Вегита неизменно напорист и подвижен, словно 
ртуть; защите он предпочитает нападение.

Вот и сейчас Вегита впереди. Он всегда хочет быть впереди. 
Кончиками пальцев он придерживает край материи, на которой 
выведено: ТРЕБУЕМ ПЛАТЫ ЗА ПОЛНУЮ РАБОЧУЮ НЕ­
ДЕЛЮ. Другой конец ткани держит Привидение. Привиде­
ние — прозвище двух братьев. Чтобы различить их, младшего 
называют Привиденьице. Беднякам нравятся ласкательные 
имена с уменьшительными суффиксами: Вегита, Фантасмита*, 
Рамирито, Хулито. Богачи же, напротив, для пущей важности 
любят прибавлять к своему имени «дон»: дон Рамон, дон 
Мануэль, дон Мигель. А Вегита ничего не имеет против того, 
чтобы его называли просто Вегитой.

Демонстрация идет по улицам, и жители квартала, столпив­
шиеся на Прадо, кричат: «Вегита, Рамирито, Привиденьице!» — 
все они идут в один ряд под одним лозунгом.

Сегодня эта фотография уже пожелтела. У Бальбины дрожа! 
руки, когда она подносит ее совсем близко к глазам, чтобы 
хорошенько рассмотреть: у нее катаракта. Видит она только 
какие-то расплывчатые фигуры, но ее длинный палец не оши­
бается. «Погляди только на этого вонючего козла. Вечно он 
лезет во всякую заваруху». Она показывает на того, кто идет 
впереди. На Вегиту.

Признание Каталины

Первого декабря 1949 года под воздействием доброй выпивки 
Каталина поведала старику Сантамариа свой профессиональ­
ный секрет. «Я знаюсь со святыми и духами. Что есть, то есть. 
Но очень часто я обхожусь без этого».

Потом она рассмеялась, хлебнула пальмового рома и расска-

* Привиденьице (исп.).
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«У Рябого, сына Ньики, однажды за ночь на руках выс- 
3 или бородавки. Она привела его ко мне: «Ката, ты же 
знаешь, сын у меня артист, руки его кормят, вылечи его». Я 
поДУ1*3-713’ подУмала и решила: «Это нервы. Тут святые, да прос­
тит меня господь, нам ни к чему». Беру его за руку и отвечаю 
еЙ* «Ньика, приведи его мне сегодня вечером, я приготовлю 
снадобье». Помереть мне на этом самом месте, если вру, ста- 

к. И знаешь, что я сделала? Когда они вернулись, я сказала 
старухе, что собираюсь вылечить Рябого «водами». Я приго­
товила голубую воду и дала им: «Если за пятнадцать дней 
голубая вода не сведет тебе эти бородавки, я приготовлю 
желтую». Парень пошел домой, а через неделю старуха прибе­
жала ко мне: «Ката, ты прямо святая, ты творишь чудеса». 
Она дала мне два песо и сказала, что бородавки у Рябого све­
лись начисто. И знаешь, что его вылечило? Внушение!»

Голова у нее кружится, и, когда старик Сантамариа соби­
рается снова наполнить ей рюмку, она хочет вроде бы отказать­
ся: «Нет, хватит», но не произносит этих слов. Берет рюмку и 
залпом глотает прозрачную жидкость, которая согревает грудь 
и развязывает язык...

Заметки, подводящие итог десятилетию 
( 1939— 1949)

1. ФЕРМИН. За десять с лишним лет, проведенных в монас­
тыре, где он выращивал цветы, занимался пальмовыми посад­
ками и обрабатывал сухую землю, его образ потускнел в народ­
ной памяти, хранившей его долгое время как символ сопротив­
ления.

Его существование в окружении немецких овчарок тоже как 
бы символизировало нашу жизнь в те времена: жизнь среди 
оскаленных морд и лязга зубов с одним стремлением — не 
дать себя загрызть.

Из своего боио, ставшего для него единственным прибежи­
щем, Фермин наблюдал смену одного десятилетия другим, 
охваченный тоской по родной улице. Он никогда не смотрелся
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в зеркало, не желая видеть свое изрытое морщинами лиц0 
над которым одержали верх прожитые годы.

2. КАТАЛИНА. Встретила наступление пятидесятых годов 
возросшим престижем, корни которого крылись в наших 
суевериях и фанатизме. Люди питали кое-какие сомнения 
насчет всевластия Каталины, но не решались высказать их 
вслух. В трудные моменты - будь то забастовка, развод, 
болезнь ребенка, увольнение с работы — соседи бежали к ней. 
Каталина не без тайного удовлетворения встречала их. Давала 
консультации и советы. Ее спальня и маленькая зала поти­
хоньку заполнялись разными электрическими приборами. Из 
своего общения со святыми она извлекала немалую прибыль.

Единственным большим несчастьем ее жизни стал уход 
Рафаэля. Она оплакала его, словно умершего, однако не за­
хотела насылать на него зло, хотя и не простила. Каталина 
была уверена, что в один прекрасный день он вернется.

Она вошла в пятидесятые годы в расцвете сил, законно 
гордясь своим авторитетом среди соседей и влиянием на судьбы 
улицы Магнолии.

3. НАШ МАЛЕНЬКИЙ КОЛЛЕДЖ. Закончил свое сущест­
вование. Отец Магдалены откупил помещение, и там устроили 
механическую мастерскую. В старом сундучке, стоявшем под 
кроватью Магдалены, моль устроила себе великолепное пир­
шество из наших букварей. И первой жертвой этих прожорли­
вых насекомых стал большой черный крест над именем Христа 
на первой странице букваря

Магдалена вышла замуж, и у нее родились две дочери.
Она встретила смену сороковых годов пятидесятыми в расте­

рянности и унынии. В растерянность и уныние ее повергло 
распоряжение властей заниматься с детьми по учебникам, 
принадлежавшим перу некоего министра, который просла­
вился тем, что набил себе карманы с помощью операции под 
названием «школьные завтраки».

4. ЛАУРА. Где бы ты ни была после смерти, Лаура, тебе 
должно быть страшно, ведь все осталось по-старому.

5. КАНЕТ. Он по-прежнему сидит у входа на территорию 
Компании и безучастно наблюдает, как все больше обманы-
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его ожидания та республика, за которую он боролся. 
qh не жалеет, что принимал участие в этой борьбе, но теперь 

олностью отстранился от какой-либо политической деятель­
ности. Можно сказать, что все эти годы Канет просто-на-

осто прозябал. Он ждал наступления пятидесятых, пресле- 
мЫй навязчивой идеей, что не переживет их.

И он не ошибся: Канет умер 9 марта 1952 года. Если бы он 
п р ож и л  еще один день, то умер бы от негодования*.

6. МОНАСТЫРЬ. Разросся. Стал еще более неприступным, 
его двери открыты лишь для избранных. Нам только издали 
удается взглянуть на благотворительные базары, которые вре­
мя от времени там устраиваются. Дочери офицеров генераль­
ного штаба с презрением и с опаской смотрят на нас из окон 
второго этажа.

7. ТЫКВА. Четвертого января 1951 года ему исполнилось 
тринадцать лет. С тех пор он стал доставлять всем много 
хлопот.

8. РЯБОЙ. Воспитал целое поколение карманников. По 
смерти Ньики Рябой потерял веру в себя и в жизнь. Разогнал 
учеников, закрыл школу и на автобусе номер семь отправил­
ся в Которро.

В тот же день он засыпался. Ходят слухи, что в тюрьме на 
Холме он кого-то убил. Рябой больше не вернулся на нашу 
улицу. Из нас только один жалел о нем — Тыква. В раннем 
детстве Тыква был его учеником, но из любви к истине следует 
заметить, что Тыква прошел курс обучения у Рябого ради 
«спортивного интереса». Он никогда не воровал.

9. ВЕГИТА. Преждевременно постарел. Потолстел и дви­
жется по замкнутому кругу: из дома на работу, с работы — 
домой. Он разочаровался в профсоюзной деятельности, хотя, 
как и прежде, настроен враждебно по отношению к хозяевам.

Вместе с моим отцом участвовал в забастовке 1951 года, 
был ранен...

Больше из дома не выходил до тех пор, пока его, сраженного

* 10 марта 1952 г. в результате государственного переворота пре­
зидентом Кубы стал Фульхенсио Батиста.
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инфарктом, не вынесли оттуда на носилках. Мы посетили его 
в больнице. Он сказал нам: «Мы, старики, начинаем уходить. 
Вы должны добиться большего. Нам не удалось одержать 
победу, но мы открыли вам дорогу. Будьте мужчинами и 
боритесь, этот мир нужно перевернуть».

В один из дней 1955 года, сжимая руку своей последней 
жены, он умер.

10. МИСТЕР КЛАРК. Встретил пришествие пятидесятых 
годов, как всегда, улыбаясь, ничто его не коснулось: словно 
в недосягаемом святилище, сокрылся он за дверьми своей 
конторы.

11. СТАРИК САНТАМАРИА. Всю жизнь не мог забыть 
свою несчастную любовь, не переставал любить Маргоситу 
и на расстоянии. К пятидесятым годам сильно сдал.

Будучи уже стариком, Сантамариа принялся писать стихи. 
Он собрал их в альбом, который обернул в обложку от иллюст­
рированного журнала. На титульном листе стояло: «Приз­
нания».

12. ГИЛ БОТ ХАПУГА. Пятидесятые годы посеребрили 
ему виски, избороздили щеки морщинами. Но неугомонный 
Хапуга по-прежнему злоупотреблял духами, был охотником 
до женщин и сеял вокруг себя добро и зло попеременно.

Государственный переворот отнюдь не повредил его карьере. 
В то утро он сказал шоферу: «Правь к генштабу». Представил­
ся генералу, принес присягу и стал проводником и рупором 
официальной политики среди жителей улицы Магнолии.

Только он теперь руководил нами издалека, так как, раз­
богатев, перебрался в Мирамар. Нюх ему не изменял и впредь: 
после ноябрьских выборов 1958 года* он уехал в Майами. 
Там его и застала победа Революции.

13. МОЛОДЕЖЬ. В желудках — постоянный голод, в кар­
манах прогрызла дыры нищета. Это нам помогло понять что 
к чему. К марту 1952 года нам в среднем было по четырнадцать 
лет. При диктатуре у нас выступили отроческие прыщики на

* На ноябрьских выборах 1958 г.— уже в разгар революционного дви­
жения — Фульхенсио Батиста был переизбран президентом Кубы.
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лицах и мы выкурили свою первую сигарету.
Диктатура научила нас любви и ненависти. В атмосфере 

насилия и репрессий прожили мы наше детство и оказались 
на пороге юности. Мы поняли: чтобы стать свободными людь­
ми, надо поставить на карту многое, может быть собственную 
жизнь.

Мы так и сделали и, право же, не пожалели об этом.



Часть вторая Пятидесятые

Несчастье
Грохот взрыва из конца в конец прокатывается по улице. 
Мы застываем на тротуарах, выглядываем из окон, дверей, 
с чердаков. Отовсюду высыпают люди. Как всегда, когда что- 
нибудь случается, вся улица взбудоражена. Словно рушится 
мир. Толпа смотрит в одном направлении, туда, где находится 
территория Компании, откуда донесся грохот. Потом все 
пускаются бежать. Люди в панике, кровь стучит в висках, 
сердце колотится с такой силой, что того и гляди вырвется 
из груди и выскочит через открытый рот. Я тоже бегу, не 
обращая внимания на мать, которая пытается задержать 
меня. Там, на другом конце улицы, на территории Компании 
мой отец, он наверняка оглушен взрывом. «Оглушен или 
убит?» На бегу восстанавливаю в памяти картину сегодняш­
него утра. Отец встал в шесть. Прошел в ванную, потом 
вышел с полотенцем на шее, с мокрыми волосами и не ото­
шедшими от сна глазами. Причесался перед зеркалом. 
В потемках, еще в майке вошел ко мне в комнату, накло­
нился, поцеловал меня и на цыпочках вышел. Пошарил за 
дверью и снял с вешалки свою рабочую рубашку. Понюхал 
ее под мышками, надел и завязал полы узлом над пряжкой 
кожаного ремня. «Оглушен или убит?»— снова мелькает 
мысль. Нет, нет, я не должен об этом думать. Пусть оглушен, 
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куда ни шло, только бы не убит. Мы ведь без него не 
можем. Семье, улице, людям - - всем нужно, чтобы он был 
;кив. Он должен остаться живым, полным сил, энергии, 
бодрости, должен бороться, спорить, любить, помогать 
другим, заботиться о нашей улице, обозначенной на плане 
Гаваны лишь двумя параллельными черточками. Может, 
з мире никому нет дела до нашей Магнолии, не для меня 
оНа — начало и конец мироздания. Так думаю я, выбегая 
на шоссе.

_ Взорвался котел,— говорит кто-то.
Я поднимаю взгляд на верхние этажи здания Компании. 

На миг из окна показывается язычок пламени и тут же 
исчезает. За ним вырывается клуб черного, густого, зло­
вещего дыма. Из этого мрачного облака опять высовываются 
розоватые щупальца, на которые сразу направляется множе­
ство испуганных глаз и дрожащих пальцев. Я снова лускаюсь 
бежать. «Оглушен или убит?» Вопрос мелькает в голове 
и исчезает. Я с трудом прорываюсь сквозь плотную стену 
людей, окруживших место, где разворачиваются события. 
У этих нет там своего старика. Впрочем, скорее всего есть. 
Наверняка у большинства есть. Но они - другое дело. Ни у 
кого нет там такого старика, как мой старик.

Пробившись к решетке, я вижу, что сторожа запирают 
ворота. Канет замечает меня, и я кричу ему: «А мой отец, 
Канет?» Я не разбираю ответа. Похоже, он велит мне идти 
домой; можно лишь догадаться об этом по притворно серди­
тому взмаху его руки. Он поворачивается ко мне спиной 
и исчезает в одном из двориков. И тут пространство содро­
гается от второго взрыва. Взрывной волной меня швыряет 
на мостовую. Я сильно ударяюсь обо что-то правым плечом, 
прижимаюсь лицом к асфальту, стараюсь занять как можно 
меньше места, свертываюсь клубочком, втягиваю голову 
в плечи. Мне страшно взглянуть вверх. Кажется, что здание 
сейчас обрушится на меня. Проходит минута — целая веч­
ность. Я опираюсь ладонями о скользкий асфальт и чувствую, 
как резкая боль пронзает правое плечо. Понемногу прихожу 
в себя, поднимаюсь, внимательно оглядываю себя. Мне
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страшно, я уверен, что в лучшем случае потерял ногу. На 
самом деле я стою на двух ногах, мой страх нелеп и смешон, 
но он сковывает меня, и приходится сделать над собой 
усилие, чтобы посмотреть вниз и с облегчением обнаружить 
там, на обычном месте, два коричневых мокасина с моими 
ногами внутри. Да, у меня есть ноги. От радости, мгновенно 
охватившей меня, кружится голова. Затем я снова вцепляюсь 
в решетку... люди бегут, суетятся, слышны отчаянные вопли 
женщин, мужчины возмущаются, а надо всем этим по-прежнему 
возвышается мрачный прямоугольник здания Компании, похо­
жий на каменный призрак огромного динозавра.

Этот взрыв стал как бы предтечей катастрофы, которая 
произошла много лет спустя. Однако события на территории 
Компании можно считать несчастным случаем , в то время 
как взрыв корабля «Ля Кубр» был диверсией*. Но результаты 
этих двух несчастий на редкость схожи. В обоих случаях 
гибнут бедняки.

При пожаре в Компании, так же как при взрыве на 
пароходе «Ля Кубр», погибли люди, принадлежавшие к одним 
и тем же социальным слоям. И у тех и у других задубелые 
ладони и сожженные солнцем руки. Тронутые сединой волосы 
на голове и груди , усы с проседью. В одном ритме бились 
их сердца, схоже было выражение глаз. Они носили рабочую 
одежду и никогда не играли в гольф. Я в этом уверен. Мне не 
нужно доказательств. Наверняка есть семьи, в которых отцы 
погибли во время взрыва в Компании, а сыновья расстались 
с жизнью на палубе «Ля Кубра». Собственно говоря , чему ж 
тут удивляться? И по сей день бедняки погибают первыми.

ОНИ нам подарили эту привилегию. Необязательно 
называть КОНКРЕТНЫ Е ИМЕНА. Мы, бедняки, в любом 
уголке мира узнаем друг друга. Но И Х мы тоже узнаем , 
а ОНИ , в свою очередь, узнают нас. Мы стоим друг против 
друга , и между нами пролегла пропасть.

* Бельгийский корабль «Ля Кубр», прибывший в гаванский порт с гру­
зом оружия, закупленного кубинским революционным правительством 
в 1960 г., был взорван в результате контрреволюционной диверсии.
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Долгие годы ОНИ были лишь далекими, холодными, равно­
д у ш н ы м и  очевидцами того, /са/с мы опускаем тела Наших погиб­
ших в Наши могилы. Могилы , которые мы копаем сами. Мы 
предпочитаем сами хоронить своих мертвецов. Они сами не ко­
пают. ОНИ страшатся даже этого. ОНИ посылают за нами, 
чтобы мы хоронили их близких. ОНИ бросают нам деньги и 
уходят прочьу оставляя на могилах цветы, которые вырастили 
мы. Все делается нашими руками, руками бедняков. С тех пор, 
как стоит мир...

«Оглушен или убит?»— снова спрашиваю я себя. Я воз­
вращаюсь к воротам Компании и снова вижу Канета. Он и еще 
двое несут человека. Неподвижное тело обмякло у них на 
руках, лицо обезображено. Вслед за ними вьется ручеек крови. 
Толпа неровно расступается, открывая проход шириною 
метра в два, чтобы человека могли донести до машины на 
противоположной стороне улицы. Из выхлопной трубы 
автомобиля вырываются клубы белого дыма. «Масло загоре­
лось»,— мелькает в голове ненужная мысль.

Потом я замечаю, что взрывом повалило решетку, и вбегаю 
на территорию Компании. Мне она хорошо знакома. Я не 
раз приходил сюда, был здесь вместе с другими ребятами 
из нашего класса, когда отмечалась Неделя ребенка. С прият­
ным чувством превосходства я шествовал впереди и давал 
объяснения, как свой, приветствуя каждого встречного, 
нимало не обескураженный тем, что многие почему-то назы­
вали меня Манолито, хотя я ношу совсем другое имя.

Я бегу к лестнице слева от входа и взлетаю на первый 
этаж. Навстречу мне попадается Вегита. Он несет на плече 
раненого. Его фартук в крови, а лицо покрыто копотью. 
«А где мой старик, Вегита?»— спрашиваю я. «Там, наверху». 
Я не могу сдвинуться с места, словно у меня отнялись ноги. 
Вегита делает несколько шагов, тоже останавливается, по­
ворачивает голову в мою сторону. «Иди домой!»— кричит он. 
Один из рабочих берет меня за плечо, и я снова ощущаю 
в нем режущую боль. Однако мне удается ускользнуть. 
Рабочий бежит за мной. Я вьюсь между формами для мыла, 
натыкаюсь на что-то, расшибаю коленку. Рабочий бежит
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тяжело, неуклюже переваливаясь с ноги на ногу, избегая 
резких поворотов. Поэтому я легко обгоняю его, прыгаю, 
качусь, скольжу по грязному полу и выскакиваю на лестницу.

Сверху ползет густой черный дым и доносится потрескивав 
ние, словно горит сухая солома. Я поднимаюсь на три ступеньки 
и вижу ноги спускающегося человека. Это ноги моего отца. 
Я бы узнал их из тысяч и тысяч других. Весь в слезах, 
я бросаюсь к нему. Потом его белым, закопченным, пахнущим 
рыбьим жиром пуловером вытираю глаза. Он берет меня на 
руки, и мы выходим на улицу.

«Сколько погибло?»— спрашивают его. Он поднимает вверх 
два пальца левой руки: «Двое». Кто-то, рыдая словно ребенок, 
падает на колени. Это старик, потерявший сына. Мы идем 
домой, отец держит меня на руках. Мать, увидя нас, плачет, 
грозит мне и жалуется на меня отцу. Старик не обращает 
на нее внимания. Он садится на краешек кровати и сжимает 
голову руками. Я знаю, он тоже плачет, но не решаюсь 
подойти к нему. Я смотрю на него из другого конца комнаты, 
и слезы катятся у меня по лицу. Потом отец поднимается 
и ищет листок белой бумаги. «Ты куда?»— спрашиваю я его. 
«Пойду собирать деньги». Первый дом, куда он заходит,— 
это дом Бальбины.

О собаке, в честь которой назвали сквер

Однажды на Магнолию пришел человек с треножником, сделал 
замеры и ушел, не сказав ни с кем ни слова; мы все, тоже 
молча, следовали за ним по пятам и услышали, как он про­
диктовал своему напарнику несколько цифр. Потом мы долго 
спорили, как называется тот аппарат на трех ножках, 
с квадратной коробочкой и двумя линзами, через которые 
он смотрел куда-то вдаль.

Никто из нас не знал этого.
Чудно, но почему-то Бродяга не залаял. Он вел себя так, 

будто все происходящее — обычное дело и ему прекрасно 
известно, что будет дальше. Бродяга не лаял и даже не вилял
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хвостом, с подозрительным равнодушием сидя в кружевной 
тени единственного растущего на заброшенном пустыре 
райского дерева.

Потом мы об этом забыли. Снова обсуждали смерть 
Лауры, болтали про Клаудиу, вспоминали взрыв в Компании, 
от которого погибли два человека, советовались, как лучше 
обмануть овчарок Фермина и своровать в монастырском 
саду немного цветов для семейных алтарей, говорили о кар­
навале и, конечно же, о том, как хороша сеньорита Мери.

Дружно смеялись над белыми костюмчиками для церемонии 
первого причастия. Бог исчез, испарился из памяти. Он уже 
не представлялся мне чудесным яблоком, от которого исходило 
сказочное сияние. Он затерялся где-то на путях минувшего, 
среди воспоминаний об одном лете, на смену которому пришли 
иные времена года, заставившие потускнеть старые воспоми­
нания.

Моим божеством теперь стала белая, в голубых прожилках, 
нежная плоть сеньориты Мери. Кажется, о ней я и думал, 
когда человек с треножником вернулся.

Приехали грузовики с рабочими, привезли кирки и лопаты, 
человек с треножником стал отдавать распоряжения. Был 
выгружен большой деревянный щит с выведенным на нем 
красными буквами незнакомым именем: Пепе Пласолета.

Щит укрепили на самом видном месте, после чего рабочие 
принялись рыть ямы, вбивать колья и натягивать между ними 
веревки. В это время Бродяга вышел из-за монастырской 
ограды. Со свалявшейся шерстью, весь в репейниках, он при­
ближался неспешной рысцой и на миг остановился, как бы 
не веря своим глазам. Затем оскалил зубы, зарычал и бросился 
к группе рабочих, безошибочно определив среди них человека 
с треножником.

Для начала Бродяга разодрал ему брюки. Человек пинком 
отбросил его, но пес не отстал и вновь бросился на врага. 
Когда рассеялись клубы пыли, оказалось, что нога человека 
вся в крови. Люди побросали лопаты и с криками кинулись по 
грузовикам. Человеку с окровавленной ногой тоже кое-как уда­
лось взобраться на машину.
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Бродяга полаял еще немного и удалился под древесную сень. 
Грузовики тронулись в обратный путь. Человек с треножником 
сидел в одном из них, привалившись к борту, вытянув постра­
давшую ногу, и стонал. Его окружали растерянные рабочие.

Вечером явился 501-й, получивший приказ пристрелить 
Бродягу.

Он прицелился в него из-за угла, но пес скрылся за мона­
стырской оградой. Полицейский целую ночь прождал его, но 
Бродяга так и не появился.

Грузовики приехали снова. У человека с треножником была 
забинтована нога, и он хромал, опираясь на палку. Он ог­
ляделся — собаки не было. Человек с треножником отдал 
какие-то распоряжения, и снова глухо и монотонно застучали 
лопаты и кирки по твердой земле.

Вдруг кто-то закричал, и все кинулись врассыпную. Чело­
век с забинтованной ногой нервно вздрогнул, повернулся туда, 
куда были направлены взгляды людей: там, опустив морду и 
угрожающе оскалив зубы, стояла собака.

Человек рванулся с места, и в то же мгновенье собака бро­
силась на него. Он был уже рядом с грузовиком, когда почувст­
вовал, что в бинт вонзились клыки. Несчастный упал, и Бродяга 
прокусил ему щеку. Град камней посыпался на пса. Один угодил 
прямо в голову. Бродяга взвыл от боли и бросился в монас­
тырский сад.

С этого дня за псом началась охота по всем правилам.
Появились вооруженные гвардейцы. Они прошли в монас­

тырские владения, и вечером оттуда стали раздаваться вы­
стрелы. У колючей проволоки дежурил полицейский и не 
разрешал нам приблизиться. Мы отошли на некоторое расстоя­
ние и проторчали там, пока солнце не угасло на противополож­
ном конце улицы и не возвратились охотники; пропыленные, 
грязные, растрепанные, с разорванными штанинами, они устало 
брели по улице, проклиная все на свете и чертыхаясь.

Ночью 501-й занял свой обычный пост, у лавки, но на 
этот раз он пришел не один, а в сопровождении двух жандар­
мов. Все трое встали у дверей. Там, зевая от вынужденной 
бессонницы, с подведенными от голода животами, часовые 
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встретили рассвет. Они покинули дежурство, когда вернулись 
грузовики.

На этот раз человека с треножником не было. Грузовики, 
их было два, охраняли четверо вооруженных полицейских. 
К полудню небо покрылось мрачными тучами, словно предве­
щавшими несчастье. Мы хорошо представляли, какой будет 
развязка. Прошло довольно много времени, когда при свете 
молнии из глубины монастырского сада вновь появился 
Бродяга.

Несколько человек вскрикнуло. Полицейские взяли ружья 
наизготовку. Собака замерла и насторожилась, стремясь обна­
ружить своего врага. Его не было, пес сделал несколько шагов 
вперед. Полицейские выстрелили. Собака вздрогнула, по ее 
пегому боку расплылось красное пятно, но она не остановилась. 
Медленно и непреклонно Бродяга приближался к людям.

Он не желал возвращаться к монастырю и грудью шел на 
противника.

Из дул четырех ружей снова вырвался дымок, Бродяга замер. 
Ручеек крови побежал у него по шее. Но все-таки он сделал еще 
несколько шагов, пока следующие четыре пули не прервали 
его марш. Пес поднял нос к небу, попытался залаять, но, 
ослабев, медленно повалился на левый бок.

Полицейские с опаской приблизились к нему. Один из них 
ткнул собаку мыском ботинка: Бродяга был бездыханен. Ка- 
кой-то рабочий за хвост оттащил его на край площадки и груст­
но покачал головой.

— Это был настоящий расстрел,— сказал он.
Теперь работа могла продолжаться. Семь дней спустя вер­

нулся человек с треножником. Рабочие копали утром, днем и ве­
чером. Но еще раньше, в день гибели собаки, когда люди уехали 
из-за ливня, мы под проливным дождем вырыли яму на ра­
бочей площадке и схоронили там Бродягу.

Мы не поставили креста над Бродягой, чтобы не догадались, 
где его могила.

Соседи знали, но помалкивали.
На церемонии открытия нам объяснили, что за человек, имя 

которого присвоено маленькому скверу. Но мы так и не ра­
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зобрались в заслугах этого официального лица. Да никто и 
не называл сквер его именем. Мы окрестили его по-своему — 
«Сквер Бродяги».

Каталина

Ж елание одарить жизнью выше стремления к убийству. Конеч­
но, в этом что-то есть — разодрать грудь мужчины! Ведь оттуда 
может вылететь его душа. Интересно, как она выглядит? Какого 
цвета? Чем пахнет? Я говорила Рафаэлю: «У души твоей аро­
мат миндаля, она овальная и светло-зеленая. Душа твоя похожа 
на пасхальное яйцо. Да, Рафаэль, на пасхальное яйцо. Я  видала, 
их показывали в кино, и я тогда сказала: «Это душа моего муж­
чины». Не спрашивай меня, откуда я это знаю. Я вижу твою 
душу, я ее читаю. Как? Если бы я сама это знала, дружок. Я  
читаю ее так же, как слышу твои пальцы, когда они ласкают мне 
бедра и живот. Есть говорящие руки — это твои руки. Они 
мне говорили: «Каталина, я люблю тебя, люблю тебя». Руки 
твои сотворены из корицы и петушиной шпоры. Они благоухан­
ны, но они ранят. А твои пальцы источают любовь.

Для меня золото — ненужная роскошь. Оно несет с 
собой горе. Люди убивают друг друга из-за золота. И золотом 
мы развратили наших святых. Мне нравятся цветы и бронза. 
Если надеваешь бронзовое кольцо, быстрее бежит кровь. Но 
еще лучше просто стакан воды. И ты хорошо это знаешь, 
Рафаэль. Пока он стоял у нас в изголовье, ты оставался со 
мною».

Клаудиа

Ночные ароматы напоминают о Клаудии; черные отблески 
горят на ее прямых, гладких волосах, когда по утрам она 
проходит по улице, свежая и элегантная, на зависть другим 
женщинам. Клаудиа вся светится, словно на нее направлен луч 
прожектора.
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Мы замирали, когда открывалась дверь ее дома и ча­
рующий шелест юбок летел по тротуару (дома нас каждый раз 
ждал семейный скандал, но мы рады были пострадать из-за 
нее). Мы совсем теряли голову, когда она, вся в голубом, бежала 
вниз по улице к шоссе и, лукаво поглядывая на нас, кричала:

— Привет, красавчики!
Потом она исчезала до позднего вечера, илм до полуно- 

чи, или до следующего утра, а утром снова повторялось чудо.
Народ прозвал ее «гуахира»*.
Аромат полевых трав, веющий от нее, выдавал ее про­

исхождение. От нее исходил запах погонщика, сейбы и зелени. 
Женщина, пахнущая так, пробуждает желание и любопытство: 
видно, как ее кровь, словно бурная река, бежит под смуглой 
кожей, разливается и окрашивает для нас в розовый цвет 
предутреннюю дымку. Такой была Клаудиа.

Те, кому выпало счастье видеть ее обнаженной, под­
твердят, что я не лгу. Мне-то этого не было дано, о чем я буду 
сожалеть до конца своих дней. Она отказала в этом всем наму 
юнцам, которым так нравились ее голубые глаза, ее призывные 
бедра, ее дразнящая походка.

Как знать, может быть, это было наказанием, которому 
она сама себя подвергла. А может, ею руководило подспудное 
стремление навсегда оставить в нас жажду, что она пробу­
дила. Хорошо это было или плохо, но Клаудиа все время соб­
людала дистанцию между нами, и хотя обращалась с нами 
сердечно, но до себя не допускала.

Сейчас ее уже нет, а мы продолжаем любить ее. В нас 
все еще горит огонь, согревавший наше отрочество. Мы поста­
рели, но она осталась для нас вечно молодой. Достаточно 
взглянуть на нас, тех, кто ее пережил, когда разговор заходит о 
ней,— она вновь перед нами во плоти и крови, в темном блеске 
волос, во всей своей пленительной красоте. И снова она убегает 
от нас, чтобы выйти на панель на другой улице. И радостно, 
впрочем не без примеси грусти, мы делимся воспоминаниями 
о Клаудии.

* Кубинская крестьянка.
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Я понимаю, что смерть спасла Клаудиу от падения в 
глазах ее обожателей. Никто из нас уже никогда не будет 
считать «нашу Клаудиу» обычной проституткой.

Она успела погибнуть до того, как мы начали понимать, 
что такое ее профессия, и поэтому она навсегда останется для 
нас чистой.

Мы все ее такой и считали. Мы воздвигли стену между 
жизнью, какую она вела на нашей улице, и той, другой, что она 
растрачивала вдали от нас.

И до сих пор мужчины улицы Магнолии одержимы 
Клаудией. Особенно в такой день, как сегодня, когда рассвет 
застал нас в нашем сквере и когда мы пришли к единодушному 
заключению , что дочка нашей умершей возлюбленной стала 
взрослой.

Мысль о том, что девочка похожа на Клаудиу, при­
чиняла нам боль, ибо Клаудиа должна была оставаться един­
ственной и незаменимой.

Ломберто

Однажды вечером Красномордый появился в бильярдной Хро­
мого. С ним были Гильот и еще три каких-то типа. Он присло­
нился к колонне и жестом как бы приказал нам продолжать 
игру. На нем были очки в черной оправе. С первого взгляда 
могло показаться, что у него очень большой нос, но на самом 
деле это было не так. Тонкие рыжеватые усики щетинились над 
небольшим, но выразительным ртом. Я намелил кий и искоса 
взглянул на него. Мне не понравились его глаза, а еще меньше 
понравилось то, что он спросил про Клаудиу. Хромой пожал 
плечами и вскинул брови. Он не знал, где она.

— Скажи ей, что я был тут,— велел Красномордый,— и 
пусть побережется Толстяка.

— Толстяка?— переспросил Хромой.
— Да, Толстяка Ломберто,— ответил тот, повернулся и 

вышел.
Все пятеро уселись в автомобиль, по асфальту взвизгнули ши­
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ны. Мы высунулись из бильярдной и увидели, как блеснул 
задний бампер «форда», повернувшего с шоссе на виа Бланка. 
Игроки примолкли. По правде говоря, кое-кому Красномордый 
нравился. Например, Тыкве импонировала его манера жить, 
одеваться, водить машины... убивать.

_ Эх, мне бы так!— воскликнул Тыква, когда мы снова
принялись гонять шары по зеленому сукну.— До чего же, 
кум, мне нравятся эти счастливчики. Вот уж кто умеет пожить 
в свое удовольствие.

Никто не ответил ему. Я взглянул на Хромого; прислонив­
шись к колонне, он сидел на табуретке, пристально глядя 
Тыкве в затылок. Казалось, он о чем-то раздумывает. На нем 
был фартук с двумя большими карманами: один для мелочи, 
другой для бумажных билетов. Хромой упорно не принимал 
североамериканские монеты по 25 центов, из-за чего терпел 
немалые убытки. «Хромой-то у нас коммунист,— болтали на 
улице,— вот почему он пренебрегает деньгами американцев».

Но вот последний шар загнан в лузу, и мы ставим кии в спе­
циальную стойку, вделанную в стену. Тыква ушел, и я подхо­
жу к табурету, где сидит Хромой. Остальные обсуждают 
последний матч пелоты*. Хромой, похоже, витает где-то далеко 
отсюда. Он сосредоточенно думает. У Хромого глубоко поса­
женные глаза, густые, длинные, прямые волосы и короткая 
челка. Он не любит, чтобы волосы лезли в глаза. Кроме того, 
у Хромого привычка теребить левой рукой мочку правого уха. 
Поэтому он не смотрит вам прямо в глаза, а голова его склонена 
набок, словно бы его что-то беспокоит. Друзья привыкли к 
этой манере и даже знают, откуда она взялась: у Хромого нет 
левого уха. Хромой, жертва несчастного случая, потерял его 
тогда же, когда стал калекой на всю жизнь. Суд присудил ему 
получить с железнодорожного ведомства 1500 песо за потерян­
ное ухо, но за искалеченную ногу он не получил ничего. Позд­
нее, во время общего локаута Хромой лишился места кочегара. 
Тогда на эти 1500 песо он открыл бильярдную.

«Это заведение я приобрел, продав одно ухо,— любил он

* Разновидность бейсбола, очень популярная игра на Кубе.
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повторять, когда был в хорошем настроении.— Но для твоей 
дерьмовой трепотни, Тыква, оставшегося уха мне хватает, и 
даже с избытком». Только в тот вечер он упорно молчал и 
не отрывал глаз от дверей дома Клаудии.

Теперь-то я понимаю, что тогда произошло. Я рассказал обо 
всем Бальбине, чтобы она подтвердила или отвергла мои до­
мыслы. Бальбине, вытершей первую лужу крови в день первой 
забастовки. Нашей старой Бальбине, от чьей одежды исходит 
запах древности, словно от исторических документов. Ей, 
хранящей манифесты, вырезки из газет и журналов, флажки, 
фотографии, счетчики с платных стоянок автомобилей, раз­
битые нами в пятьдесят девятом году, и лоскут от маскиро­
вочного халата, подаренный ей нашими ребятами после победы 
на Плайя-Хирон. Она тогда встретила нас смехом, слезами и 
отборными ругательствами.

Итак, в тот вечер Хромой не хотел говорить. Но я знаю, о 
чем он думал. Ему не нравилось, что Клаудиа связалась с этим 
типом с рыжими усами. Он ломал себе голову над тем, что она 
в нем нашла особенного, Хромой тоже любил Клаудиу. Я до­
гадался об этом. Он бы с удовольствием отдал свое единствен­
ное ухо и здоровую ногу, чтобы королева красоты улицы 
Магнолии порвала эту связь.

Когда Клаудиа вернулась, он передал ей, о чем его просил 
Красномордый. Она улыбнулась, и улицу вдруг наполнили свет, 
аромат, воздушные шарики, на ней появились солнце, дождь, 
радуга,— что там еще?— ангелы, маски, арлекины. Так всегда 
случалось, стоило только ей приоткрыть свои ярко накрашен­
ные губы, за которыми блестел двойной ряд крепких, чистей­
ших, белейших зубов, Бальбина, способных в один миг раз­
грызть земной шар, как орех. Она улыбнулась и пожала пле­
чами. И Хромой не осмелился дать ей какой-либо совет. Он 
только смотрел на нее. Не отрывал от Клаудии глаз до тех пор, 
пока она не скрылась в доме. Потом он прислонился спиной 
к угловому столбу и, запустив руки в карманы фартука, стал 
перебирать монеты, которые вдруг зазвучали любовной, груст­
ной, но приятной мелодией, летевшей по улице к шоссе. И тут 
в первый и последний раз я услыхал, как Хромой поет. 
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Почему поют бедняки? О чем? Как и кому они поют? 
К о г д а  и сколько они поют? Мой старик пел в канун стачек. 
Он импровизировал. Бросался на кровать а одежде и, отбивая 
ритм по животу, уставя глаза в потолок, сочинял дёсимы* 
против американцев. Отец моего отца пел, когда республикан­
цы одерживали победу. Он раскупоривал бутылку «Вилья- 
висьосы» и посылал за Хулианом и его гитарой. Я любил 
смотреть, как тот расстегивал ворот рубашки и принимался 
рассказывать о любви, о шахтах, об ореховых деревьях , о 
народной милиции, о снеге и о далекой астурийской деревне. 
Пел старый тровадор**, и романс сам слетал у него с губ. 
Он пел, склонившись над своей гитарой и не отрывая глаз от 
ладов, по которым, словно по телу любимой женщины, сколь­
зили его пальцы. Пел и я , лелм и вы, все мы пели на нашей 
улице. Нам нравилось петь и слушать пение. Нам и до сих 
пор это нравится. Только сегодня мы слышим другие песни. 
Они те же самые, но звучат по-иному. Прежние мелодии обрели 
новые слова, их передают по радио, и сейчас, когда у нас весна, 
oww западают в наши сердца, как м во времена нашей долгой 
зимы. Эта песня всегда с нами. Она звенит в нашей душе, сга- 
рая и вечно новая, о«а яое* о любви и грусти, обо всвл* гом, 
что живет в человек  испокон веков. Но и в ней кое-что пе­
ременилось. Теперь это победная песнь. Она не плачет и не 
жалуется, она зовет к жизни, ее яо/oz все вместе как гимн, хотя 
она и не гимн, она поднимает дух; уносит тебя ввысь, заставля­
ет смеяться иу словно гранатау рассыпается осколками по всей 
улице. Эта песня смеется, сердится, разрывает сердце. Она 
поет о будущем. Это не песня отца моего отца. И не горькие, 
корявые десимы моего старика, возвещавшие забастовку.

Однажды на рассвете мы увидели, что дом Клаудии заперт. 
«Уехала на Север»,— решила Бальбина. И улица сразу стала 
другой, ей чего-то не хватало. Клаудиа считалась позором и бес­
честьем семи кварталов улицы Магнолии, но если мы не

* Десятистрочная строфа, свойственная кубинскому фольклору.
** Народный певец, исполнитель десим, частушек, народных романсов.
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встречали ее по утрам, то чувствовали себя незаслуженно обез­
доленными.

Парадное дома Клаудии постепенно покрывалось копотью, 
которую выбрасывала труба завода «Томасита», производив­
шего консервы из гуайавы*. Теперь я понимаю, почему этот 
аромат мне всегда напоминает о Клаудии. Она и гуайава — 
одно и то же. Ароматом женщины и гуайавы был полон 
воздух нашей улицы. Этот аромат обволакивал тебя, как только 
ты сворачивал с шоссе и попадал на Магнолию. Там царили 
Клаудиа и гуайава.

Но с того дня, когда она уехала, остался лишь запах гуайа­
вы. Время от времени кто-нибудь из нас произносил ее имя, и 
тогда еще острее, всем своим существом чувствовали мы ее от­
сутствие — ее имя оставляло горький привкус на губах. Мы 
ощущали пустоту, мучительной тревогой сжималось сердце. 
Необычная тишина стояла теперь на углу возле ее дома, где мы 
собирались воскресными днями.

«Ты уехала, Клаудиа,— думал каждый из нас про себя,— 
а мне так и недостало ни денег, ни храбрости, чтобы хоть на 
миг обладать тобою. Особенно храбрости. Ведь чтобы прийти 
к тебе, надо понимать твой особый язык, знать твои привычки, 
уметь, как ты, танцевать мамбо и напевать песенки Бени 
Море; нужно привыкнуть к твоему низкому, хриплому голосу, 
к твоим загадочным, одновременно серьезным и насмешливым 
речам. Как это ты произносишь: черт возьми, проклятье, лю­
бовь моя, нет, не хочу, да, хочу, два песо, ничего, до сви­
данья? А как прозвучит слово «женщина» ночью, когда я буду 
в твоих объятиях и сметутся все запреты моей матери? 
(Отец-то, я знаю, втайне будет гордиться, если утром на 
фабрике друзья ему скажут, что я был у тебя.)

Клаудиа, любовь моя; то есть если бы...»
Все мы думали об одном и том же...
Однажды вечером рядом с именем Клаудии возникло муж­

ское: Ломберто. Как только мы — Хромой, Тыква и я — ус­
лышали его, так тут же возненавидели. Это имя было набрано в

* Плод тропического дерева, растущего на Кубе.
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газете крупным шрифтом, более мелкими буквами стояло: 
правительственный секретарь. Имя Клаудии шло дальше в 
длинном списке задержанных проституток. Это был неожи­
данный удар для нас. Ломберто — вор, грязный политикан, 
завсегдатай борделей, секретарь правительства, которое делает 
ставки на Красномордых, дерет три шкуры с хозяев маленьких 
бильярдных, пресмыкается перед Компанией, стреляет в моего 
отца во время забастовки. Это ты, Ломберто, включил Клаудиу в 
список под фотографией, где изображен ты сам с улыбкой на 
жирной физиономии и твои головорезы — полицейские в 
темных очках. С ними ты громишь нищенские публичные дома, 
в то время как бордели, где ты проводишь время, остаются 
неприкосновенными.

Только сейчас, когда прошло столько лет, мы поняли что к 
чему. Тогда же мы приписывали все лишь воле случая. На про­
тяжении недели только об этом и говорили. Женщины старше 
восемнадцати лет радовались происшедшему; девчонки заго­
ворщически перемигивались; а мы все держали сторону Клау­
дии, женщины, принадлежавшей всем и никому из нас, влады­
чицы наших снов и желаний. И мы все как один, не сговари­
ваясь, решили: Ломберто не было. Его не существовало. Тол­
стое, усатое, улыбающееся лицо на газетной полосе — оче­
редной вымысел. А Клаудиа далеко «на Севере», как объявила 
Бальбина, которая и тогда все понимала. Нет, Клаудиа не в 
тюрьме, она просто осталась пожить немного там, где ей нра­
вится. И в самом деле, разве можно было представить себе 
Клаудиу, с ее бедрами и походкой, в тесной камере, за желез­
ной решеткой, под надзором тюремщиков. Нет, в списке была 
другая Клаудиа.

И вот наступило утро, когда дверь ее дома приоткрылась. 
Сначала повеяло ее ароматом — запахом зелени и молодой 
кобылицы. Потом появилась она сама. Красивая, немного за­
думчивая, но как всегда светящаяся, все так же радующая глаз 
пленительными формами. Она вытерла копоть с входных две­
рей, и наша улица стала такой же, как была. Ее снова наполни­
ло благоухание женщины и гуайавы.

Клаудиа улыбнулась. На мгновение задержала на нас взгляд.
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Потом тихо прикрыла дверь. И каждый из нас понял в это 
мгновение, что она наша. Клаудиа снова была с нами.

Последний раз, как я видел сеньориту Мери

Однажды дождливым вечером сеньорита Мери появилась на 
улице Магнолии. Она приехала на машине, которую вел мужчи­
на, по возрасту годившийся ей в отцы. Она выглядела поста­
ревшей, взгляд ее казался рассеянным, и кончики кудрей были 
подпалены. Внутри у меня что-то оборвалось.

Сеньорита Мери приехала издалека, чтобы увидеться с Ката­
линой.

Мужчина остался в машине, а девушка, прижимая руки к 
груди, словно ей больно, вошла в дом. На нас она даже не 
взглянула.

Каталина открыла дверь, и в блеснувшей полосе света нам 
показалось, что когда-то голубые глаза Мери стали серыми. 
Лица ее мы как следует не разглядели, да в этом и нужды не 
было. Наши головы сами собой печально поникли.

Два долгих часа пробыла она в доме, озаренном светом све­
чей, под внимательными взглядами Каталининых святых. А мы 
все стояли на углу улицы и чего-то ждали. Чего? Сами не зна­
ли. В нас теплилась слабая надежда, что откроется дверь и к нам 
выйдет прежняя Мери.

Через два часа дверь отворилась.
На мгновение при слабом свете свечи рядом с Мери возникла 

фигура Каталины. Но только на одно мгновение; девушка 
бросилась к машине, мужчина открыл ей дверцу, и она упала на 
сиденье.

Кое-кто из нас заметил на ее глазах слезы.
Три дня спустя Мери покончила с собой.
Улица Магнолии словно помешалась. Мы снова вспомнили 

самоубийство родителей Лауры, мы выдвигали гипотезы, из­
лагали свои соображения, делали заключения и выводы. Но 
все мы ошибались. Сеньорита Мери не была больна и не носила 
в себе ребенка, которому могла бы дать только свое имя. 
60



Одна Каталина знала в чем дело. Много лет спустя она поде­
лилась своим секретом с Бальбиной.

«Мери приехала ко мне, потому что влюбилась. Мужчина 
был женат и обещал ей развестись. Между ними ничего не было, 
но длилось все это долго, и она знала, что не устоит. Как толь­
ко мужчина появлялся, у нее кровь начинала стучать в висках 
и груди твердели. Вот она и приехала ко мне узнать, будет ли он 
когда-нибудь принадлежать ей. Я спросила святых, и они отве­
тили, что нет. Когда я сказала ей об этом, то увидела смерть 
в ее глазах».

Сеньорита Мери покончила с собой из-за любви.
«Из страха перед любовью»,— утверждала Каталина.

Забастовка

Для меня и моих двоюродных братьев забастовка — празд­
ник: по утрам никто не идет на работу, у здания Компании 
стоят пикеты, повсюду лозунги и листовки. В день забастовки 
отец не ночевал дома. Лишь заглянул на рассвете — взял паль­
то. Он чиркнул спичкой, и я его увидел. Улица звала его в эти 
дни «секретарь». Только близкие друзья обращались к нему по 
имени: Маноло.

Для меня и моих братьев забастовка — праздник. Но 
для моей матери и теток это печальное время. Зато для продав­
цов пончиков, тамалей и кокосового варенья забастовка тоже 
праздник.

Дед Руфино в это время предается горьким размышле­
ниям о том, что никогда не состоял в профсоюзе, не был 
частичкой этого огромного механизма, захватывающего тебя 
всего, без остатка, и бросающего в игру, исход которой предпо­
лагает бесконечное число вариантов.

За отцом пришла полиция. Улица полнится криком: 
кричишь ты, кричу я, все кричат. Полицейские хватают отца, 
да только нам — мне и ему — наплевать на них, хотя они и 
грозят пристрелить его. На мать я тоже не обращаю внимания; 
она отбивается ногами, кричит, плачет, и я плачу, потому что
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она не дает мне врезать палкой по башке 501-му; полицейский 
не говорит отцу «секретарь» или «Маноло», он называет его 
«сукиным сыном» и вытаскивает револьвер; старик сжимает ку­
лак, отводит локоть, замахивается на него , а я кричу, чтобы он 
дал ему в морду, и отец двигает его как следует. Полицейские 
берут нас в кольцо: меня, отца, Вегиту и деда (остальных 
прогоняют на другую сторону улицы); отца бьют, он дает сдачи, 
я дерусь, царапаюсь, кусаюсь, ругаюсь, они тоже ругаются и 
тоже бьют нас. Деду раскровенили нос, от^у рассекли бровь, 
а у л«еня гормт мочка левого уха , но я вспоминаю, что у Хромого 
тоже нет уха , и л<не наплевать на свое, пусть его хоть оторвут, 
ведь я защищаю отца; отец кричит мне, чтобы я не путался 
под ногами, а я кричу, что это они путаются, слезы душат меня, 
я чувствую, что наделал в штаны, у меня схватило живот. 
Но я все равно не отстаю и разбиваю себе правую руку о 
металлический герб , прикрепленный к кобуре полицейского, 
герб л«оем родины, а какая к черту это родина, если лкгтъ без 
сознания валяется на мостовой, а полицейские снова хватают 
отца и заталкивают его в машину; Вегиту сбили с ног, дед 
пытается поднять мать, подходит народ и помогает унести 
ее в дом; я запираюсь в уборной и долго , долго плачу; потом 
выхожу на улицу и вижу на асфальте лужицу крови.

Наступают тяжелые времена. На нашей улице воцаря­
ется необычная, тревожная тишина. Народ толпится у парад­
ных, сидит на перилах, на ящиках из-под прохладительных на­
питков. Мать не встает с постели, а от^а все не выпускают из 
тюрьмы. Я хочу быть с ним и говорю об этом Вегите; он молча 
гладит меня по волосам. Г олова у него забинтована. Потом Ве- 
гита осматривает мое ухо и велит промыть его борной кислотой. 
Это делает Клаудиа , только сейчас ее аромат оставляет меня 
совершенно равнодушным.

А потом приходит страх. Не тот ужас, or которого му­
рашки бегают по спине, а просто страх. Страх. Страх. Можно 
не показывать виду, что ты боишься, но он живет в тебе. Ни­
когда тебя не покидает, ты чувствуешь, как он все растет и 
растет: от него слабеют колени, щекочет в паху, подводит 
живот, он застревает в горле. Чтобы его не увидели в твоих 
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глазах, ты зажмуриваешься. Ты боишься не Компании, не 
американца, не полиции. Ты боишься неизвестности: того, что 
может случиться.

/ /  пока «секретарь» сидит в тюрьме, твой страх загоняет 
тебя в свой застенок, гы будешь думать: «Я смел, потому что 
умею скрывать свой страх», или: «Я трус, потому что смелости 
во мне нет», «У меня просто сдали нервы», «Моя смелость ро­
дилась из страха», или: «Я смел, потому что осознаю, что 
боюсь», или: «Я трус, потому что моя смелость — вовсе не 
смелость, она длится всего несколько минут. Стало быть, я 
трус... или я смельчак... трус... смельчак... Я такой же, как и все». 
Я, ты, он, тот или другой. Нет полных трусов, как нет и чистых 
храбрецов. Человек устроен непонятно, в нем всего намешано. 
Мой старик тоже иногда боится. Я видел страх у него в глазах . 
когда он кричал мне, чтобы я, черт возьми , не путался под но­
гами. Но все-таки мой старик — смельчак. Вегита, правда, 
старик у меня смельчак? Хромой — точно смельчак. Вот он 
встает с табурета, подходит ко мне, наклоняет голову к плечу и 
искоса смотрит, левой рукой пощипывая мочку правого уха. 
«Тебе страшно, сынок?» Я отвечаю «нет», потом «да», потом «не 
знаю». Он продолжает молча смотреть на меня, и тогда спраши­
ваю я: «Хромой, а что такое страх?»

Но вот мой старик возвращается, и страх исчезает. 
Испаряется, рассеивается, убегает, прячется. Уходит, как 
уходят ночные тени. Бальбина замыла лужицу крови на 
асфальте. Народ снова собирается на улице, и даже солнце, ка­
жется, светит по-новому. Мать встает с постели, а Хромой 
поднимает железную дверь своей бильярдной.

Я не отхожу от отца ни на шаг. Его обнимают, целуют, 
ждут, что он скажет. Отец закатывает рукав рубашки, и я вижу 
у него на руке, под широкой запекшейся царапиной, синяки. 
От него исходит резкий, непривычный запах. Он говорит, что 
забастовка будет продолжаться, и все вокруг улыбаются, вы­
ражая свое согласие. Люди ласково похлопывают его по плечам, 
он присаживается на крыльцо, и я взбираюсь ему на колени. 
Приносят кофе, и он одним глотком выпивает его.

Машина Гильота сворачивает на улицу и резко тормо­
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зит. Выходит какой-то человек и сообщает, что Г ильот сам 
хочет заняться нашим делом. Мой старик не верит, что из этого 
выйдет что-нибудь путное, но Вегита вызывается поехать. Всю­
ду он суется, этот Вегита. Они садятся в машину и выруливают 
на шоссе. Мой старик не поехал. Он говорит, что нет смысла 
вести пустые разговоры. В небе пылает жаркое солнце, не 
менее жарко горит мое ухо. Отец говорит, что хотят они или 
не хотят, но расценки им все равно придется повысить. Я живо 
чувствую боль от раны на его руке, так же как ощущаю распух­
ший от ударов, воспаленный нос деда на своем лице. «Они по­
лучают прибыли, а нас губит нужда»,— продолжает отец. 
Солнечные лучи озаряют улицу, у моего старика сквозь ра­
зодранную рубаху светится белая кожа. Он говорит, что пора 
из царства нищеты перейти в царство свободы и предать здесь 
все огню и мечу. Потирая ладонью раненое предплечье, он 
вспоминает о Марти, о том, что вытворяют американцы, го­
ворит о детях, о пролитой крови, о будущем, о нашей истории, 
о пулях и листовках, о завтрашнем дне, о никуда не годном 
жилье и о том, что нам нечего терять, кроме своих цепей. 
Народ приветствует эти слова криками и аплодисментами, я 
тоже кричу и бью в ладоши. Еще отец говорит, что у нас нет ни 
школ, ни башмаков, что не все могут даже сделать ребятам 
подарки на рождество, что нас выбрасывают из домов. Напоми­
нает о безработице, войне за независимость, необходимости 
бороться за свободу, снова о Марти, еще раз об американцах, 
о пролитой крови, о пулях, законах, «товарище маузере». 
Я вместе со всеми кричу: «Да здравствует свободная Куба!» 
и «Да здравствует секретарь!» Отец заявляет, что настало вре­
мя всерьез браться за дело, что смерть во имя свободы — 
благородная смерть (ему снова рукоплещут, и я тоже), что 
республику предали, что необходимо еще раз сделать револю­
цию, как это было в тридцать третьем году, и дать народу 
землю. На лбу и на шее у него вздулись жилы, а он все 
говорит о штрейкбрехерах, подкупах и еще о многом. Кажется, 
что отец становится выше ростом, он поднимает вверх руку 
и опять повторяет, что нам нечего терять, кроме своих цепей; 
Хромой позванивает монетами в кармане фартука, народ кричит
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и громко хлопает в ладоши; отец проводит по губам кснчиг.: v/ 
языка и призывает покончить с хозяевами, мол, теперь есе буде-: 
как надо и «наша сила, товарищи, в единстве». Кто-то выносит 
знамя, и Бальбина запевает революционную песню.

Каталина

Если святые тебе не покровительствуют, живи праведно. Если 
покровительствуют — тоже: береженого бог бережет. Зачем 
испытывать судьбу? Зачем нарываться на скандалы? Да 
упокоит ее душу господь в своем святом царстве, но Клаудиа 
должна была умереть насильственной смертью.

Я-то знала ее мало, но она мне все-таки нравилась. 
Особенно мне пришлась по душе ее девочка, дочка. Все-то она 
приходила ко мне и тормошила вопросами. А я люблю лю­
бопытных людей. Очень люблю. Благодаря им мир не стоит 
на месте. Я об этом прочла в статье, которую напечатали в 
журнале «Селексьонес»; журнал что надо, оттуда узнаешь, к 
примеру, как живут негры на Севере, безо всякой дискримина­
ции (я правильно сказала?), а вовсе не так, как Хромой рас­
сказывает. Вот и он тоже. Все ему надо больше других, ну и 
вернулся из полиции с отбитыми легкими.

Значит, так, через девочку я и познакомилась с Клауди­
ей поближе. Она смеялась над моими святыми. Я  ей сказала: 
«Дочка, коли тебе нравится — смейся. Но только у меня есть 
моя вера, понятно?» Каждый верит во что хочет. Я, к примеру, 
верю в цветы и воду. И в этом меня никто не переубедит, а 
что случится с Клаудией, я предвидела.

Конечно, я ее предупредила, только она снова засмея­
лась. Правда, в тот вечер она дала мне песо и сказала: «Ката, я 
в твои сказки не верю, но купи цветов для святых, пусть меня 
охраняют». А я не успела.

Может, если бы она дожила до рассвета и я бы поста­
вила цветы, мы бы отвели беду.

Только тот человек меня опередил.
Я не ходила смотреть на нее, мертвую. Такая краса-
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вица — и умереть такой смертью! Она этого не заслужила. 
А как ее здесь любили! Вся улица пошла на похороны. А уж 
Хромой-то переживал. Он плакал, да, сеньор, плакал. Он всегда 
был добрым. Впрочем, даже малые дети плакали. Особенно 
жалели девочку — такая маленькая и осталась совсем одна, 
никого-то в целом мире у нее нет. Но старуха Бальбина какова! 
Она ведь ее вырастила. Разве вы не слышали, что девочка на­
зывает ее «бабушкой»? Да, сеньор, она никогда не называет ее 
Бальбина.

Клаудии не повезло в этой жизни. Может, там, наверху 
ей лучше. Я на всякий случай ставлю святому цветы за нее. 
И молюсь: «Старик, охрани ее. Где бы ни витала ее душа, пошли 
ей свет и покой; укажи ей путь, пусть она обретет мир».

Сколько раз она сидела у меня здесь, в этой зале, вот на 
этом самом кресле! Когда мне рассказали, я вся похолодела, но 
не испугалась. Я знаю, мне она зла после смерти не причинит. 
Просто я не могу видеть мертвецов. Так уж я устроена.

Дед
Я спрашиваю: «Кто построил этот дом?» Твой дед Руфино, 
отвечает Бальбина. Собирал песету за песетой, а потом дожи­
дался воскресенья, чтобы соседи пришли помочь. Угощал их ли­
монадом на желтом сахаре и хлебом с вареньем из гуайавы. 
Так застроили всю улицу. От воскресенья к воскресенью. Но 
дома, которые строил дед, ему не принадлежали. Время от 
времени он наживал дом, а потом терял. Один у него украли в 
Спортивном клубе. Целехоньким: от фундамента до черепичной 
крыши. У деда вытащили 400 песо, и он за долги отдал дом, 
где жил. Другой разрушил в двадцать шестом циклон. А послед­
ний свалил циклон сорок четвертого. Он был не такой сильный, 
как в двадцать шестом, но бед наделал немало. Дед вечно ока­
зывался на улице, без ключа от двери, потому что своей двери 
у него не было. Нет ничего хуже, чем лишиться крыши над 
головой — тоска заест. Только субботними вечерами он развле­
кался. Ходил на танцы. Ходил дед не для выпивки, а просто 
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потанцевать: его крепкие ноги каменщика двигались в такт 
мелодии на удивление легко, даже со своеобразной элегант­
ностью, а широкие брюки, словно два опахала, разрезали 
воздух, освежая атмосферу переполненного зала. Дед пользо­
вался славой лучшего танцора. Но мы, внуки, узнали об этом, 
только когда выросли. Да и тогда нам не верилось, что именно 
ему расточают столько похвал. Но, без сомнения, речь шла 
о нем, о деде Руфино. Ни один из нас не унаследовал его та­
ланта. Дед был последним королем чарльстона на нашей 
улице. По своим убеждениям дед Руфино был ближе к либера­
лам, но относился с большим уважением к моему отцу и 
обращался с ним как с родным сыном, хотя дочерью ему была 
моя мать. Старик Руфино так и не вступил в профсоюз, но 
забастовки, стачки, демонстрации он принимал близко к сердцу 
и не раз вместе с моим отцом проливал кровь за рабочее дело. 
В церковь дед не ходил, но чтил законы, даже если и страдал 
от них. Когда дед обзавелся семьей, его не раз забирала поли­
ция, потому что ему нечем было платить за квартиру. Он шел 
в тюрьму, но ни разу никто из нас не оставался ночевать на 
улице. Крыша над головой семьи была для деда священна.

Пресса и смерть Клаудии
Неделю спустя после исчезновения Клаудии Бальбина полу- 
чила журнал «Боэмиа» и принялась неторопливо его листать, 
пока не дошла до раздела

П Р О И С Ш Е С Т В И Я

Текст Хорхе Яниса Пухоля.
Фотографии Баркалы.

Дочка Клаудии играла у дверей дома.
Бальбина читает дальше:

И з  д е в о ч к и  — в ж е н щ и н у  
У б и т ь  и л и  у м е р е т ь  
«Спи,  м о й  м а л ь ч и к »  

з* 67



Х а л и с к о  к е  р а с к а л ы в а е т с я
Н е в е с т а  е е  м у ж а

Она переводит взгляд на взятые в рамочку цитаты из за­
меток:

«Это была лишь боль девочки, которая становится женщи­
ной...» «Чем стать мокрушником, лучше покончить с собой...» 
«И мать продолжала свою прогулку, катя колясочку с трупом 
ребенка...» «Халиско не раскололся, но его крепко помяли...» 
«Так, значит, это вы невеста моего мужа...»

И дальше: «Шоссе на Венто — пустынная дорога, пролегаю­
щая по безлюдным местам...»

Бальбина посмотрела заголовок: «Шоссе на Венто».
«Должно быть, про Клаудиу»,— подумала старуха и при­

нялась читать:
«Мотор как-то странно, с перебоями, затарахтел и замер.
— Вон оно что!— воскликнул мужчина.— Вода попала 

в радиатор.
Прекрасная смуглянка бросала тоскливые взгляды на 

безлюдные пространства, простиравшиеся по обеим сторо­
нам шоссе на Венто.

Клаудиа была женщиной легкого поведения. Этой ночью 
она вместе с «другом» выпивала в одном из гаванских 
баров. Затем он пригласил ее проехаться за город, «где мы 
сможем побыть наедине». Женщина ответила согласием и 
на взятой напрокат машине они добрались до мотеля 
«Вилья Кандида», где и пробыли до глубокой ночи. Потом 
по неизвестной причине «друг» распрощался с нею (запла­
тив ей) и оставил одну у дверей. Лил дождь.

И вот теперь, в авто с запотевшими стеклами, совсем 
одна посреди бескрайних просторов Клаудиа горько упре­
кала себя за то, что села в машину к незнакомцу, подобрав­
шему ее у входа в мотель.

«Мне не нужно было соглашаться»,— думала она.
Дождь все лил и лил, шоссе было совершенно пустынно.
— У меня нет другого выхода,— пробормотала молодая 

женщина и вышла из машины. Клаудиа знала, что в трех
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километрах отсюда находится гараж. И она пустилась в 
путь одна, под проливным дождем... даже не простившись 
с мужчиной.

Не прошла она и километра, как услыхала за спиной шум 
мотора. Клаудиа остановилась на краю дороги. Прибли­
жался грузовичок, он остановился рядом с нею.

— Вы куда? Садитесь, подвезу.
Из окошка смотрело добродушное крестьянское лицо. 

Клаудиа не колебалась, переложила сумочку в другую руку 
и поднялась в кабину.

— Уж этот дождь!— воскликнула она.— Я ехала на 
машине, которая там, внизу, сломалась.

— Я видел ее,— ответил крестьянин, включив зажига­
ние.— Она все еще не двинулась с места.

— Высадите меня у гаража.
Отряхивая воду с платья, Клаудиа глубоко вздохнула. 

Ей показалось, что крестьянин едет слишком быстро, и она 
просила:

-  Вы здесь живете?
— Ага,— последовал сухой ответ. Теперь этот мужчина 

уже не казался Клаудии добродушным, но она пожала пле­
чами — не все ли ей равно, лишь бы подбросил ее к гаражу, 
там останавливается семнадцатый автобус. Неожиданно 
грузовик свернул с шоссе и направился по проселку, веду­
щему к Спортивному казино.

— Эй, послушайте! Вы с ума сошли? Куда мы едем?— 
Клаудиу охватил страх. Шофер, прильнув к рулю, следил 
за ней краем глаза, и бедной женщине показалось, что в 
его взгляде светится безумие.

— Остановитесь, я сойду здесь! Я дам вам денег!
И она протянула ему сумочку.
Но Хорхе Роберто Родригесу не нужны были деньги.
С сатанинской улыбкой он остановил грузовик на обрыве, 

среди камней, усеявших песчаную землю, и повернулся к 
женщине.

— Что это с вами, кум?— кричала Клаудиа, пытаясь 
защититься от маньяка.
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Словно стальные клещи стиснули ей запястья и вырвали 
из кабины. Некому было услышать крики несчастной 
«жрицы любви», когда садист разорвал на ней платье и, 
швырнув на песок, принялся топтать ногами.

— Пощады!— стонала бедная слабеющая женщина. 
Но Хорхе Роберто не успокоился на этом. Его толстые 
пальцы сомкнулись на шее Клаудии и сжимали ее все силь­
нее и сильнее.

Некому было услышать и последние предсмертные 
хрипы жертвы.

Маньяк тут же в песке вырыл яму, опустил туда тело 
Клаудии и засыпал его.

Дождь уже прекратился, когда грузовичок снова выехал 
на шоссе и двинулся в обратный путь. Вскоре машина свер­
нула на ближайший хутор.

— Роберто, ты снова опоздал к ужину!
Жена крестьянина посмотрела на него с упреком. 

Но Роберто как ни в чем не бывало, несмотря на поздний 
час, спокойно уселся рядом с нею за стол. Он поужинал и 
лег спать.

Несколько часов спустя он вдруг вскочил, разбуженный 
шумом машин на дороге к хутору.

— Сумочка!— вспомнил преступник и поспешно оделся.
Роберто забыл в грузовике сумочку Клаудии.
Сломя голову бросился он во двор и помчался к грузови­

ку, чтобы избавиться от единственной улики.
— Скорее, скорее!— подгонял он себя.
Он успел открыть дверцу и схватить сумочку...
— Стой! Что у тебя там?
Луч электрического фонаря бьет ему в лицо.
Револьвер упирается в грудь. Роберто роняет сумочку, а 

из тьмы доносится голос:
— Та самая! Эта сумочка была у женщины!
Один из ночных сторожей Американской стальной ком­

пании заметил, как Клаудиа садилась в грузовик. Потом он 
обратил внимание, что машина резко свернула на боковую 
дорогу. Затем издалека до него донеслись слабые крики
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несчастной. Встревоженный сторож известил полицию. 
Были обнаружены следы грузовика на проселочной дороге, 
и по ним полиция добралась до хутора, где и нашла Хорхе 
Роберто, пытавшегося спрятать выдававшую его сумочку.

Впрочем, полицию ждал еще один сюрприз. Видя, что его 
накрыли, Роберто заявил:

— Да, я убил эту женщину! И еще двоих, которых тоже 
встретил на шоссе! Все они зарыты там в песках, где я их 
прикончил! Я прозвал это место — мое кладбище!

Последующие расследования подтвердили слова пре­
ступного маньяка. Кроме тела Клаудии в песке были найде­
ны еще два женских трупа, две женщины, убитые Хорхе 
Роберто.

Шоссе на Венто, проходящее по безлюдным местам, 
по-прежнему пустынно и бесприютно по ночам, и люди, ес­
ли есть возможность, стараются избежать этой дороги...»

Бальбина глубоко вздохнула, вырвала страничку из журнала, 
пошла на кухню и сожгла ее. Потом она снова вернулась в залу, 
чтобы приглядеть за дочкой Клаудии.

Полицейские
В один прекрасный день на улице появляется новый синий мун­
дир. Люди понимающе переглядываются. Ж изнь заставила нас, 
бедняков, пользоваться в таких случаях, чтобы не попасть 
впросак, своим собственным, бессловесным языком. Взглядом 
можно сказать все — взглядом и движением губ.

Представитель власти с изумлением обнаруживает однажды, 
что о его появлении известно всей улице, и пребывает некоторое 
время в недоумении по поводу того, как отнестись к этому 
факту. В конце концов он решает принять наш язык взглядов и 
жестов за проявление почтительности. И ошибается. Это сигнал 
об опасности и призыв не дать застать себя врасплох.

Полицейский приближается, тяжелые его башмаки стучат 
уже у порога лавки. Зловеще поблескивают кожаные гетры.
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Тот же зловещий блеск исходит от длинноствольного револьве­
ра 45-го калибра и от толстой дубинки из махагуа*, которая 
не раз гуляла по нашим спинам

В лавке воцаряется глубокое молчание, у нас нет никакого 
желания говорить с полицейским. Но он снова принимает пре­
зрение за почтительность и снова ошибается. Люди косятся на 
него и откровенно смеются, когда полицейский стучит по при­
лавку песетой, от которой, как ему известно не хуже других, 
хозяин откажется с притворной улыбкой

Улица окрестила новый синий мундир 321-м. Номер вышит на 
планке, которую он носит на левом кармане. Его толстое, круг­
лое лицо, которому он тщетно старается придать добродушное 
выражение, не создано для улыбки, глаза прячутся в тени на­
висшего лба. И все же мы предпочитаем его 501-му. 501 -й тяжел 
на руку, не терпит возражений, вздорен и распущен. Уже не­
сколько раз он пытался силой вломиться в дом Клаудии.

Эти двое полицейских представляют на улице Магнолии во­
оруженные силы государства. Двадцать четыре часа своей влас­
ти они по-братски распределяют между собой. 501-й, как пра­
вило, дежурит с полуночи до полудня; 321-й - с полудня до 
полуночи.

Платят им мало, но они компенсируют это мздой, взимая ее с 
винной лавки, лотереи, мясного магазина, бильярдной, бара 
Эладио и других торговых заведений улицы. Мы боимся их, но 
почтения к ним не питаем. Не проходит и дня, чтобы мы не упо­
мянули мать 501-го самыми крепкими словами.

Он об этом знает
К 321-му мы снисходительнее. Его мать тоже упоминается, но 

не более одного раза в день. По ночам, когда дежурит 501 -й. все 
уличные собаки поднимают громкий лай. А однажды кот Баль- 
бины помочился ему в фуражку. Полицейский вытащил было 
револьвер, но Бальбина удержала его. Что она ему там шепнула 
на ухо, никто не знает, но, видно, что-то стоящее, раз он спрятал 
оружие, забрал фуражку и убрался восвояси, словно побитый 
пес. Было время, когда нам казалось, что полиция олицетворяет

* Тропическое дерево с исключительно твердой древесиной.
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порядок и безопасность, но скоро мы поняли, что это не так. 
Впрочем, был человек, которого они защищали,— Гильот Ха­
пуга. И был человек, перед которым они испытывали страх: 
Красномордый.

Они поглядывали на него точно так же, как мы поглядывали 
на них,— незаметно, краем глаза. Он мог позволить себе что 
угодно, его они не трогали. Как-то днем, в приступе ярости, 
Красномордый принялся стрелять в Клаудину дверь; 321-й 
услыхал выстрелы и тут же прибежал. «Прибежал»— это для 
красного словца, на самом деле он остановился на углу. В руках 
Красномордого еще дымился черный «стар». Полицейский трус­
ливо спрятался за колонной. Он оставил улицу во власти этого 
бесноватого. Выдал ему нас со всеми потрохами. Спасовал в тот 
момент, когда люди действительно нуждались в его защите, 
когда матери сходили с ума в страхе за своих детей, а Клаудиа, 
дрожа от ужаса, робко выглядывала из-за жалюзи...

В течение многих лет мы боялись полиции.
Мы подавляли свой страх лишь во времена забастовок. Тогда 

321-й и 501-й приезжали на полицейских джипах, в сопровож­
дении других синих мундиров. 501-й источал злобу, 321-й, каза­
лось, действовал не по своей воле. Но только оба они, так же 
как все остальные, избивали нас.

Я знаю это по себе, потому что они били меня, били моего 
отца, били моего деда, и не раз на нашей улице проливалась 
кровь тех, кто боролся за правое дело.

Эта кровь питала наш гнев.
Ведь они из того же теста, что и мы, они — дети бедняков, 

в их жилах та же кровь, что и у нас; кому как не им понять 
нашу нужду, обиды, возмущение. Но они поступили на службу к 
сильным мира сего.

Этого-то и нельзя простить: не прощается добровольная под­
лость. От холуйства недалеко до предательства. Предатель хуже 
врага. Он лжет, продает, глумится над нами. Не верит в силу 
разума. Вообще ни во что не верит. А потерявший веру — чело­
век конченый. Таким людям нет снисхождения. Оказать им 
снисхождение все равно что оправдать предательство.

А этого не будет!
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Кинотеатр «Мехико»
Здесь мы смотрели «Машину времени». Здесь восхищались Ким 
Новак и стреляли в Джесса Джеймса, когда он ночью напал на 
наш запряженный четверкой коней дилижанс.

Отсюда мы отправлялись на остров Окинава, высажива­
ли там десант и вступали в бой с японцами.

Здесь поцеловали свою первую девушку.
Выкурили первую сигарету.
Здесь мы открыли, что под легкой девичьей блузкой 

таится теплый, зрелый плод, будто нагретый полдневным солн­
цем апельсин.

Мы шли сюда предаваться снам наяву.
Мы были пилотами, ковбоями, разведчиками и роман­

тическими певцами, похожими на Карлоса Гарделя. Или лихи­
ми наездниками вроде Хорхе Негрете.

Здесь мы узнали, что в один прекрасный день можно 
отправиться в дальнее путешествие, а в другой прекрасный день 
вернуться, при восторженных кликах толпы, сидя за рулем 
шикарного белого авто рядом с прекрасной блондинкой.

И с балконов тебя осыплют конфетти.
И назовут «чемпион».
Затянутые в кожу, как Джеймс Дин*, глядя на мир 

сквозь зеленые очки, мы носились сломя голову по дорогам в 
поисках смерти, смысла которой тогда не понимали.

Здесь на спинках стульев мы вырезали свои инициалы, 
переплетенные с инициалами бедной Лауры.

Здесь, читая надписи на стенах смрадной уборной, мы 
воочию убедились, что поэтическое вдохновение не знает пре­
град.

И отрицать это осмелится только тот, кому не дано было 
прочесть следующие возвышенные строки:

* Джеймс Дин (1931 — 1955)— известный голливудский киноактер, 
воплотивший на экране черты представителей «разочарованного» по­
коления, чья юность пришлась на послевоенные годы. Погиб в автомо­
бильной катастрофе.
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В этом священном месте, 
что посещает столько народу...

Здесь мы любили и ненавидели.
Здесь формировались и деформировались наши души. 
Здесь на утренних сеансах мы забывали о своей бед­

ности.
Здесь мы были владельцами Лэсси и Рин Тин Тина. 
Здесь однажды раздался голос: «Да зд павствует 

Индеец!»* Это орал 501-й.

Выселение

Руфино локтями, белыми от известки, подтягивает сползающие 
брюки. Ему нужно сделать ровно девять шагов, чтобы выйти на 
тротуар. Из дверей дома улица кажется прямой лентой, бегущей 
до самого шоссе, там она упирается в деревянный забор, на 
котором по белому фону кричащими красными буквами выведе­
но: «Гильот, советник». В октябре 1938 года Руфино стал моим 
дедом, и затем с небольшими перерывами он еще четырежды 
завоевывал это звание. Меня он любит, да и я к нему привязан. 
Тридцати четырех лет достаточно, чтобы понять, чего стоит 
жизнь человека. Так вот, мне бы хотелось рассказать о жизни 
своего деда.

Не о моей жизни рядом с ним, а о его — она уже клонилась к 
закату, когда моя только начиналась. Я шел ему на смену. Он 
умер, смерть придет и ко мне, и уже кто-то подрастает, чтобы 
сменить меня. И между нами троими жизнь породила токи 
взаимной любви. Она же научила нас смотреть вперед, в буду­
щее, в завтрашний день. Хотя на долю деда выпало самое тяже­
лое.

Он терпеть не мог эту вывеску с фамилией Гильота. Впрочем, 
в те времена ему мало что было по душе. Но свою семью и свое 
дело дед любил. И еще в юности любил танцевать, а в старости

* «Индейцем» называли Фульхенсио Батисту.
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любил природу. Это от него я научился кидаться на траву, широ­
ко раскинув руки и ноги, чтобы ощутить под собой разом всю 
планету, а потом лежать, зажмурив глаза и прикрыв лицо лок­
тем от жаркого солнца: в полутени так сладко мечтается — 
словно видишь сны наяву.

Еще дед любил улицу Магнолии. Многие из стоящих на ней 
домов орошены его потом — это он возводил их с помощью 
своего нехитрого мастерства. Фасады этих домов, похоже, и по 
сей день хранят память о гордых взглядах, которые дед, пока 
был жив, бросал на плоды своих трудов. На домах лежит печать 
его личности, его силы и хаотичности, взлетов фантазии и про­
счетов, его амбиции. Дома пережили деда, их колонны празд­
нуют торжество жизни над смертью, и, пока они не рухнут, в них 
будет жить частица деда Руфино.

Однажды возле дома № 55 я увидел деда рядом с судебным 
исполнителем. Дед был бледен. Судебный исполнитель вручил 
ему какую-то бумагу. Дед вслух — он так и не сумел избавиться 
от привычки все читать вслух — прочел ее, и его бледность сме­
нилась жгучим румянцем. За судебным исполнителем стоял 
китаец, за китайцем — 321-й. Стоило только деду толкнуть 
судебного исполнителя, как тот налетел бы на китайца, а китаец 
упал бы на полицейского. Именно так дед и поступил, а я разра­
зился хохотом.

Я смеялся до тех пор, пока полицейский не вытащил дубинку 
и все не поменялись местами: 321-й встал прямо перед дедом, за 
ним — судебный исполнитель, за судебным исполнителем — 
китаец. Дед снова подтянул брюки белыми от известки локтями 
и пристально поглядел полицейскому в лицо.

— Я тебе сейчас морду набью,— пригрозил 321-й.
— Попробуй только, пришибу,— ответил дед.
Китаец высунулся из-за спины судебного исполнителя и сде­

лал попытку заговорить, но дед остановил его. Я этим восполь­
зовался и крикнул китайцу: «Педераст!» Дед, не глядя на меня, 
вымолвил:

— Даже ребенок знает, кто ты такой.
— Плати, старик, и не зли меня,— тихо сказал полицейский.
— Да у меня гроша ломаного нет,— ответил дед.
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— В таком случае ищите себе другое жилье,— вмешался 
судебный исполнитель.

Я хотел было и его обругать и даже успел крикнуть: 
«Педе...», но тут дед рукой зажал мне рот. Потом он велел мне 
убираться, и я на несколько шагов отошел от них. Убедившись, 
что меня не видят, я наклонился и с садовой клумбы поднял 
увесистый камень. Дед между тем пытался уладить дело миром.

— Дайте мне сорок восемь часов, чтобы я мог раздобыть 
денег,— сказал он.

Судебный исполнитель глянул на китайца, тот отрицательно 
мотнул головой. Полицейский с дубинкой в руке ждал. Я по­
дошел к деду и сунул камень ему в руку. По-прежнему не глядя 
на меня, он отбросил его

— Хозяин настаивает на своем требовании,— заявил чинов­
ник.

— Я не уйду,— быстро сказал дед.— Мне некуда идти.
— Черт возьми, старик, я же сказал: не зли...— повторил 

полицейский, но дед перебил его:
— Я не злю. Я защищаюсь, парень. Тебя бы на мое место.
Полицейский растерянно замолчал, тогда китаец выступил

вперед и торопливо залопотав.
— В тюрьму, в тюрьму.
— Помолчите,— остановил китайца судебный исполни­

тель.— Мы сами знаем, что делать.
— За два дня я выкручусь,— стоял на своем дед.
— Послушайте,— обратился к нему судебный исполни­

тель,— я-то вас знаю еще с тех пор, как мальчишкой цеплялся 
за вашу повозку. Всю свою жизнь вы работали, я знаю. Но удача 
вам не давалась.

— Мне еще бесстыдство не давалось,— огрызнулся дед,— 
чтобы пристроиться к тепленькому местечку при правительстве, 
а потом приходить и гнать на улицу отца семейства.

— Я требую к себе уважения,— рассердился судебный 
исполнитель.

— Я уважаю, коли меня уважают,— отрезал дед.
— Не устраивайте здесь базара,— вмешался полицейский.
— Все проще простого, блюститель,— отвечал дед.— Вы яв­
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ляетесь получить с меня квартплату, а я сейчас заплатить не 
могу, хотя признаю, что задолжал. Клянусь, больше всего на 
свете я хотел бы выпутаться из этого дела, но у меня гроша ло­
маного нет. А уйти из этой лачуги я тоже не могу.— Он оглянул­
ся на дом.— У меня семья, она не может ночевать на улице.

— Ну, и как теперь быть?— спросил полицейский.
— Тащите меня в кутузку.
— Значит, платить не будете?— переспросил судебный 

исполнитель.
— Почему же? Заплачу двумя днями каталажки.
Тут китаец начал соображать, что к чему,— какой ему толк, 

что дед Руфино отсидит в тюрьме два дня, ему нужны были 
деньги. Но представители власти заторопились.

— Ладно, старик, идем,— пригласил деда чиновник.
Дед посмотрел на меня и пригладил непослушную прядь, па­

давшую мне на лоб. Потом еще раз взглянул на дом и сказал:
— Скажи бабушке, что пару дней меня не будет дома. Пусть 

принесет мне одеяло. Она знает куда.

Заметки, подводящие итог десятилетию 

( 1950— 1959)

1. ДЕД. Умер 1 ноября 1950-го. В этот вечер состоялась первая 
телевизионная передача в стране. Он так ее и не увидел, а она 
бы ему понравилась: старик всегда стоял за прогресс.

2. ОТЕЦ. Ему не привелось принять участие в борьбе против 
диктатуры и стать свидетелем победы над нею. Он не дожил до 
этого времени. Но, перед тем как его глаза закрылись навсегда, 
мы увидели в них свет надежды. Тот же свет сиял в глазах 
Хромого в день его смерти.

Дождливым майским вечером мы похоронили отца там же, 
где покоятся останки его матери, и оставили на его могиле все 
тот же глиняный кувшинчик с цветами.

3. БРОДЯГА. После смерти из обычной бродячей дворняги он 
превратился в нашего друга и единомышленника. Нам понрави-
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лея его поступок. Сквер, где он зарыт, мы именуем «Бродягой».
4. КЛАУДИА. Принявшая мученическую смерть, она про­

должала царить в сердцах мужчин нашей улицы.
5. ЛОМБЕРТО. Был министром, типичным продуктом того 

времени. Своими бесчинствами подливал масло в костер, разжи­
гаемый желтой прессой.

Бесславно, не оставив следа, исчез во мраке десятилетия, ко­
торое, казалось, никогда не кончится.

6. КРАСНОМОРДЫЙ. При жизни грабил, убивал, насиловал. 
Сам тоже умер насильственной смертью. До сих пор в почтен­
ных семьях говорят о тех, кто пошел по дурной дорожке: «Он 
как Красномордый». Красномордый как был, так и остался 
олицетворением худших человеческих пороков.

7. ХРОМОЙ. Умер так же достойно, как и жил, оставив по 
себе добрую память.

8. СЕНЬОРИТА МЕРИ. Еще одна потеря за эти десять лет. 
Мы долго не могли забыть ее самоубийства. Каталина говорила, 
что если дождливыми ночами посмотреть на верхушки сейб, то 
можно разглядеть чью-то белую фигуру, парящую в небе. Это 
сеньорита Мери летает по воздуху.



Часть третья Революция

День генерала* и смерть Хромого
Из своей могилы Бродяга слышит над собой глухой рык льва, 
и его кости от испуга еще глубже зарываются в нутро земли. 
Слышит он также, как слон Думбо с утренней зари до сумерек, 
все двенадцать дневных часов, топчется по газону.

Если бы Бродяга был еще жив, он, конечно, залился бы 
радостным лаем при виде гирлянды стосвечовых лампочек, 
озаряющих вечером сквер, носящий его имя.

Да, в сквере Бродяги будет давать представления цирк!
Хромой запер свою бильярдную, не подозревая, что ему уже 

больше не доведется открыть ее. Он принялся раздавать нашей 
ребятне монетки по десять сентаво, бормоча: «Когда я был 
мальчишкой, не нашлось ни одной доброй души, чтобы дать 
мне хоть грош на посещение цирка».

Он распределял среди ребят деньги и сам смеялся, словно 
мальчишка.

В полдень явился 321-й и спросил хозяина. Ему указали 
на маленького тучного человечка в расстегнутой над выступаю­
щим брюшком рубашке. 321-й потребовал официального разре­
шения на спектакли, и человечек вынул его из кармана. Поли­

* На дореволюционной Кубе — 4 августа, день рождения Фульхенсио
Батисты.
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цейский пробежал бумагу глазами, вернул ее хозяину и 
пристально уставился на него. «Что-нибудь не так?»— забес­
покоился тот. «Да нет, все нормально». Хозяин спрятал до­
кумент, но полицейский не уходил. Наконец он вымолвил: 
«Нас на этой улице двое. Здесь, как и везде, есть хорошие 
люди, а есть и плохие. Никогда не знаешь, что может случить­
ся. Получаем мы оба мало и не отказываемся, если есть 
возможность подработать. За небольшую плату можно дого­
вориться». Хозяин покорно улыбнулся: «Сколько?» 321-й попра­
вил портупею: «По одному песо в день каждому».- «Ладно».

Вечером на арене издерганный криками детей слон Думбо 
отказался работать. Он не пожелал вставать на колени и не дал 
обезьянке Тимбе влезть себе на спину. Она было уцепилась ему 
за хвост, но он резко повернулся, стряхнул ее, да еще как 
следует наподдал хоботом. Укротитель пригрозил ему хлыс- 
юм, и слона вывели в темноту за шатер.

Лев вел себя лучше. Отягощенный годами, беззубый от ста­
рости зверь покорно выполнил все, что от него требовалось: 
вставал на банкетку, растягивался по земле, притворяясь 
мертвым, поднимался на задние лапы и, наконец, меланхолич­
ным, заученным движением отпустил оплеуху тому самому 
укротителю, который двадцать минут назад грозил плеткой 
слону.

Представление закончилось скетчем. Его разыграли Гали­
сиец, негр и мулатка. Роль Галисийца исполнял сам хозяин, 
мулатка днем не показывалась, и мы видели ее в первый раз, 
а негр до начала представления продавал билеты за окошечком 
кассы.

Так прошел первый вечер.
На следующее утро все мальчишки улицы Магнолии с рас­

светом были уже на ногах. Никто их не будил, но, засыпая, 
они мечтали, как еще раз пойдут в цирк и вблизи хорошенько 
рассмотрят «артистов».

В этот день, а было как раз 4 августа, 501-й и 321-й неиз­
вестно почему поменялись сменами. 501-й явился с большим 
значком на груди и сказал, что это изображение знамени. 
Знамя было пятицветное: красное, желтое, черное, зеленое и
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голубое. «Это личный флаг моего президента. Флаг Индейца»,— 
охотно пояснял он желающим.

День как пришел, так и ушел, не спрашивая ни у кого раз­
решения, и наступил вечер. Снова зажглись лампочки. Хромого, 
как всегда, окружали дети. Он опять роздал им деньги и вошел 
с ними в шатер, чтобы занять места поближе. 501-му тоже 
взбрело на ум посетить представление.

Но он-то, конечно, не подумал взять билет, а только сверху 
вниз взглянул на негра и важно изрек: «Я иду инспектировать». 
Затем он прошел вперед и уселся в первом ряду.

Хромой посмотрел на его значок и нахмурился.
Ровно в девять часов и двенадцать минут началось представ­

ление. На этот раз все шло хорошо, даже Думбо тяжело про­
трусил по арене с обезьянкой на спине.

Но вот начался скетч. Галисиец всячески обхаживал мулат­
ку, а негр комментировал их диалог. Взрослые хохотали до 
упаду, а 501-й время от времени отпускал какую-нибудь 
непристойность. Вдруг негр шепнул Галисийцу:

— Слушай, шеф. Пахнет гарью.
Галисиец рассеянно взглянул на него. Он подумал, что негр 

его разыгрывает.
— Если кто и горит, так это ты сам.
Негр сморщил нос, повел им из стороны в сторону и повто­

рил:
— Шеф, я тебе серьезно говорю, что-то горит.
Галисиец то ли не понял, то ли не расслышал его и, уперев

руки в бока, снова обратился к публике со словами роли:
— Посмотрите только на этого болвана. Все никак букв не 

выучит, бестолочь!
Люди рассмеялись, но смех оборвался, когда раздался 

громкий крик:
— Пожар!
Люди бросились к выходу, шатер пылал. Сразу стало жарко. 

Хромой помогал ребятишкам перебраться в свободный от 
стульев проход, ведущий к дверям. У выхода образовалась 
толкучка, каждый торопился поскорей вырваться на улицу.

Галисиец и негр кричали и опрокидывали ведра воды на
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огонь, который никак не унимался. Увидев, что дети вне 
опасности, Хромой тоже решил уйти.

Вдруг он почувствовал на своем плече чью-то руку.
— Хромой, ты арестован,— сказал 501-й.
— За что?
— За поджог. Это ты устроил пожар. Я за тобой с самого 

начала слежу. И сделал ты это специально, потому что сегодня 
День генерала.

Хромой умер от побоев, нанесенных ему в полицейском 
участке. 501-й увел его с собою и передал в руки капитана, 
которого на улице называли Мулатом. Тот встретил Хромого 
с улыбкой.

— Стало быть, это ты поджег.
— Нет, не я, капитан,— возразил Хромой.
— Тогда кто же?
— А я откуда знаю? Должно быть, несчастный случай.
— Я тебе не верю, Хромой. Все вы, калеки, дрянь народ. 

У вас низменные инстинкты.
Капитан умел сбивать арестантов с толку. К этому же 

приему он через несколько дней прибегнет с Тыквой. Но 
Хромой никак не мог уразуметь, что общего между его увечной 
ногой и пожаром в цирке.

— Я знаю, что говорю,— уверенно повторил капитан, словно 
догадываясь о растерянности Хромого.— Чахоточные, хромые 
и слепые — дрянь народ. Их сам бог наказал. Недаром он 
наслал на вас эти беды.

Потом началось избиение.
Капитанский кулак обрушился на здоровое ухо Хромого. 

Большой бриллиантовый перстень пробил глубокую кровото­
чащую рану у него на виске. Потом пришла очередь 501-го: 
он двинул Хромого в челюсть и, опрокинув стул, рванул его 
назад, так что Хромой растянулся во всю длину на гранитных 
плитах пола. Капитан приказал арестованному встать, но 
Хромой не услышал приказа, кроме того, он не мог шевельнуть 
ни рукой, ни ногой. Пока 501-й с трудом пытался поднять его, 
в комнату вошли еще двое полицейских и всем вместе им
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удалось кое-как поставить его на ноги. Голова Хромого, словно 
у безбородого Христа, склонилась на правое плечо, и тут на 
прощанье, как бы завершая первый допрос, Мулат кулаком 
ударил его в живот, одновременно наотмашь хлестнуБ по лицу. 
Хромой издал короткий, похожий на предсмертный хрип звук, 
а капитан произнес только одно слово:

— Убрать!
Остальные допросы были точным повторением первого, 

только теперь уже Хромым занимались подчиненные капитана. 
Сам он Хромого больше не видел. Так он и сказал Бальбине, 
когда она пришла в участок поинтересоваться, что же 
произошло с арестованным. «Представьте себе, сеньора, у 
меня из головы вылетело, что этот человек сидит у нас, — ска­
зал капитан.— Уверяю вас, у меня очень хлопотная должность. 
За всем не уследишь. Вполне вероятно, что его били. Порой 
мои люди теряют терпение». Бальбина попросила разрешения 
увидеться с Хромым, но Мулат, положив ей руку на плечо, 
проводил к выходу. «Предоставьте все мне. Я обещаю вам, 
что сегодня же вечером отпущу его и строго накажу виновных. 
Приходится буквально удерживать людей за руку, иначе к 
чему же мы придем». Он улыбнулся и повернулся спиной.

Вечером Хромой с обезображенным побоями лицом появил­
ся на улице. У него так распухли губы, что он не мог вымолвить 
ни слова. Хулио сделал ему примочку из арники, а Бальбина 
забрала к себе домой. «Тут ты, черт возьми, и останешься, 
пока не встанешь на ноги». Мы пришли к Бальбине повидаться 
с Хромым, и впервые в жизни Вегита грязно выругался в 
присутствии женщины: «Этот Мулат, мать его... Вы только 
посмотрите, что они сделали с беднягой». Вечером 501-й про­
гуливался по улице с двумя новенькими лычками на мундире.

О Хромом трогательно заботились, но все оказалось тщет­
ным. День ото дня ему становилось все хуже: едва спала 
опухоль, как появился частый, лихорадочный, разрывавший 
грудь кашель. Мы догадывались, что это за симптомы, но 
молчали, делая вид, что все в порядке. Но грустный, все пони­
мающий взгляд Хромого говорил нам о том, что он знает о 
своем туберкулезе.
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Он протянул недолго, от силы пару месяцев.
Почувствовав приближение смерти, Хромой позвал нас и 

сказал, что у него есть тайна. Бальбина подумала было, что 
речь идет о деньгах, и шепнула ему на ухо: «Давай-ка, Хромой, 
без этих штучек. Здесь тебя любят не за твои деньги. Какого 
черта ты о нас так плохо думаешь!» Но Хромой улыбнулся и 
отрицательно покачал головой.

То, что он открыл нам, было так удивительно, что мы с 
трудом верили своим ушам. Он сказал, что в столике бильярдной 
у него спрятано знамя и ему бы хотелось, чтобы этим знаменем 
накрыли его в гробу. Еще он сказал, что всю свою жизнь был 
верен одной идее, одному делу и поэтому умирает с чистой 
совестью, сожалея лишь о том, что не довелось прожить доль­
ше, хотелось бы хоть одним глазом глянуть на новую жизнь, 
которая уже стоит почти у самого порога там, за углом.

С этими словами Хромой умер. Мы пошли в бильярдную и 
открыли ящик его стола. Там лежало красное знамя с неумело 
вышитыми на нем серпом и молотом. Им мы и покрыли тело, 
выпростав руки так, что казалось, пальцы Хромого ласкают 
флаг. В ночь бдения над фобом пришла группа незнакомых 
нам людей. Они молча встали в почетный караул. Бальбина 
поила их кофе и кое с кем из них перебросилась несколькими 
словами.

На кладбище один из этих людей произнес прощальное 
слово, коротко рассказав о жизни Хромого. Мы и представле­
ния о ней не имели. Оказывается, его бросали в тюрьмы, он 
подвергался преследованиям, испытывал нужду и лишения, но 
никогда не терял мужества и совершал много смелых поступ­
ков. Оратор закончил свою речь словами: «Спасибо, что вы 
пришли проводить его в последний путь». Потом его товарищи 
запели. Только несколько лет спустя мы узнали, что они пели.

У песни было длинное название: «Интернационал».

Первое собрание: нас посвящают в тайну
Возвращаясь с похорон Хромого, мы обсуждали три вещи:
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1. Речь неизвестного, который столько нового открыл нам 
о жизни нашего умершего друга.

2. Песнь, гимн, марш или как там называется то, что пели, 
взявшись за руки и подняв их над головой, друзья Хромого. 
Бальбина тоже пела вместе с ними, устремив взгляд за гори­
зонт.

3. Поступок Фермина.
По поводу третьего пункта мы терялись в догадках. Что 

заставило этого затворника покинуть свое уединение? Фермин 
для нас, молодых, долго был загадкой. Мы первый раз в жизни 
увидели его загорелое, изрытое морщинами лицо с ясными 
глазами. Впервые он предстал перед нами без своих собак. 
Войдя в дом, он долго беседовал с Бальбиной и таинственными 
людьми, неожиданно пришедшими на похороны Хромого.

Затем он встал у гроба и долго молча смотрел на Хромого, 
словно хотел навсегда запечатлеть в памяти его лицо. Когда 
он отошел, незнакомцы приблизились к нему, уважительно 
поздоровались и, заботливо придерживая за плечи, уже согну­
тые годами, подвели к креслу.

Иногда Фермин спрашивал о ком-нибудь из первых посе­
ленцев Магнолии.

Когда ему отвечали, что такого-то нет в живых, Фермин, 
поднимая брови и с выражением покорности неизбежному, 
печально кивал головой.

Он подозвал к себе дочку Клаудии:
— Я тебя знаю. Ты дочь самой красивой женщины на ули­

це Магнолии. А где Клаудиа?
— Мама умерла,— ответила девочка.
Старик округлил губы, как бы произнеся «О», потом сомкнул 

их и грустно склонил голову. Девочка поцеловала его в щеку.
В дверях появился Сантамариа. Фермин, не вставая с кресла, 

раскрыл ему объятия и улыбнулся. Остальные тут же отошли 
в сторону. Никто так и не узнал, что они сказали друг другу, 
но одно не оставляло сомнений: о чем бы они ни говорили, 
между ними царило полное согласие. Потом старик Сантамариа 
крепко пожал Фермину руку и вышел на улицу; глаза его сияли 
каким-то новым светом.
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Так в течение всей ночи символ Фермин, легенда 
Фермин, загадка Фермин был с нами. Не раз нам хотелось 
подойти к нему, но страх, который он внушал в детстве, еще 
жил в нашем сознании, и это мешало. Я не решался посмотреть 
ему прямо в лицо и только поглядывал изредка сбоку, стараясь 
разглядеть в его облике особые приметы человека, который 
был душой первой забастовки против Компании. Но передо 
мной было обычное лицо старика, изрезанное множеством 
морщин и напоминающее по форме сердце.

Его таинственное появление потом еще долго будоражило 
нас. Но тайна разъяснилась, лишь когда Хулио Китаец созвал 
нашу группу на первую сходку. Он заявил:

— На сегодняшний день здесь, кроме нас, есть только два 
человека, которым мы доверяем, но они стоят многих,— это 
старик Сантамариа и Фермин, тот самый старый Фермин, что 
разводит сторожевых собак в монастыре.

Как на улице появилось оружие

Именно оттуда, из монастырского сада, мы и получили пер­
вое оружие.

«Фермин во время бдения над гробом Хромого,— сказал 
нам Хулио,— поставил одно условие: он зароет оружие в саду, 
а уж как мы его добудем — не его дело. За своих собак он не 
ручается. Он говорит, что ни за что на свете не будет держать 
овчарку на привязи. Так что берегитесь его зверей».

И вот трое молодых людей идут за оружием. Они ползут по 
тропинке между грядок, тянущейся за церковью для бедных. 
Издали доносится лай сторожевых псов Фермина. Над головой 
ветер колышет цветы и ветви кустарников.

— Здесь,— шепчет наконец Тыква.
Три распростертых на земле человека, осторожно повора­

чивая голову, осматриваются, подтягивают ноги и приподни­
маются на корточки.

— Скоро рассветет,— шепчет Тыква,— надо торопиться. 
Оно зарыто здесь, под этой веткой. Копайте прямо руками.
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Они погружают руки в землю, разгребают траву, отклады­
вают в сторону камешки, роют еще несколько минут, пока 
Тыква не останавливает:

— Вот оно.
Шесть рук нащупывают что-то твердое, в пластиковом мешке. 

Медленно, обдирая пальцы, закусив от напряжения губы, тянут 
мешок наверх. У Тыквы вырывается ругательство. Секунду 
спустя сверток уже на поверхности земли.

— Теперь засыпайте,— велит Тыква.
Сам он, озираясь по сторонам, отряхивает прилипшую к 

мешку землю. Из-за церкви выглядывает далекий, бледный 
луч солнца. Утрамбовав землю, товарищи вопросительно смот­
рят на Тыкву.

— Пошли,— говорит он,— дотащим пакет до изгороди, там 
поделим оружие и зароем упаковку.

Один из них собрался было спросить, почему не закопать 
коробку и пластиковый мешок прямо здесь, в этой же яме, так 
легче, но Тыква, предупреждая вопрос, поясняет:

— Здесь нельзя, собаки могут почуять. Зароем по ту сторону 
колючей проволоки. За нее они не выходят. Пошли.

Они снова ползут. Порою собачий лай раздается совсем 
рядом. Тыква оглядывается и подгоняет своих спутников. Из-за 
церкви поднимается солнце, но западная часть сада еще в тени.

Подле ограды трое останавливаются.
— Здесь. Скорее, ребята. Сейчас пойдут на работу в Компа­

нию.
Один из троих приподнимает проволоку, Тыква с помощью 

друзей протаскивает под ней пакет. Теперь работа идет быстрее. 
Снимают мешок, открывают ящик и распределяют между со­
бой револьверы. Потом вырывают узкую, глубокую яму, бро­
сают в нее ящик и мешок, закидывают все землею.

Звучат чьи-то голоса и шаги. Тыква и его товарищи бросают­
ся на мокрую от росы землю и плотно прижимаются к ней. 
Дымя сигаретами и покашливая, проходят трое рабочих. Когда 
они скрываются из виду, Тыква вскакивает.

— Ну, дело сделано, ребята. Я вас не видел, и вы меня тоже. 
Оружие передадите связным. Пока!
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Трое молодых людей расходятся в разных направлениях. 
Уже почти совсем рассвело. Двое теряются в боковых пере­
улочках, а Тыква шагает дальше вверх по улице. Через некото­
рое время он быстро сворачивает в проход между домами, под­
ходит к одной из дверей, оглядывается и стучит три раза.

— Кто там?
— Я, Тыкв?
Дверь отворяется’
— Как ты поздно*
— Проклятые Ферминовы псы не дрыхнут. Мы в сад еле 

пробрались.
— Все сошло удачно'-
— Порядок! Вот, я принес.— Тыква передает оружие чело­

веку, находящемуся в комнате
— А остальное, Тыква?
— Есть и остальное, не волнуйся.
— Ладно, иди
— А ты/
— Я потом. Пока
Снова открывается дверь, и Тыква выходит из дома. Острее 

чувствуется утренний холод. Тыква выбирается на улицу и 
продолжает свой путь. Он миновал уже четыре квартала, когда 
выскочившая из-за угла машина преграждает ему дорог}7.

«Черт, полицейская,— думает Тыква.— При мне ничего 
нет»,— мелькает затем спасительная мысль. Он успокаивается.

Открывается дверца, из машины высовывается 501-й
— Садись. Тыква, тебя ждет капитан

Первая акция
Всей улице Магнолии было хорошо известно: в течение многих 
лет револьверы носили с собой всего три человека — 501-й, 
321-й и Красномордый. У Гильота тоже был револьвер, но он 
держал его дома. Поэтому, когда на улице раздавался выстрел, 
не было сомнения, что стрелял кто-либо из этой троицы.

На этот счет трудно было ошибиться.
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Например, однажды 501-й ранил младшего сына Привиденьи- 
ца. Стрелял он в него по ошибке, но выстрел был сделан в упор. 
Потом 501-й пришел объясняться с отцом: «Он вдруг выскочил 
на меня. Было уже темно, хоть глаз выколи, и мне показалось, 
что это один из каналий-негров, которых теперь до черта 
развелось вокруг. Когда он закричал, я понял, что ошибся. 
Прощения я у тебя не прошу. Власть есть власть, сам знаешь, 
и ей положено стрелять в кого бы то ни было. Но мне, конечно, 
жаль, что так получилось». Полицейский весело рассмеялся: 
«А будь он чуть повыше, я бы его прикончил. Слава 
богу, что он такой маленький». Привиденьице не придал 
этой истории особого значения, но слышал, как 501-й, уходя, 
бормотал: «Один негр у меня уже есть на счету. Терпеть я их 
не могу. У меня прямо руки чешутся прикончить еще хоть 
одного».

В другой раз ночная тишина взорвалась от выстрелов Крас­
номордого. Выстрелы доносились с перекрестка, оттуда, где 
улица пересекается с шоссе.

Выскочившие из домов встревоженные люди увидели Крас­
номордого с дымящимся револьвером в руке. Он был вдребезги 
пьян, и его поддерживал один из телохранителей. Остальные 
двое стояли у дверцы автомобиля. На тротуаре истекал кровью 
человек, которому пуля попала прямо в лоб. Он был одет в си­
ний, в полоску, костюм, мы его не знали. Левая рука согнута и 
придавлена тяжестью тела, правая застыла так, словно перед 
смертью он пытался что-то достать из кармана пиджака.

— Обыскать!— приказал Красномордый поддерживающему 
его телохранителю.

Тот подошел к умирающему, расстегнул на нем одежду и 
ощупал ее. Нашел во внутреннем кармане маленький женский 
пистолет, спрятал его у себя и поспешил на помощь к своему 
пьяному вдрызг шефу, который, спотыкаясь, брел к машине. 
Он было попытался поскорее увести хозяина, но Красномордый 
резко оттолкнул его и повернулся лицом к улице.

Окна и двери домов тут же закрылись, но остались откры­
тыми наши уши.

— Это я убил его, слышите? Я — Красномордый!— огласил
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он своим ревом ночную улицу.— Я убил его, и он сдох. И пле­
вать мне на него тысячу и один раз! Плевать я хотел и на него, 
и на всех вас, и на вашу полицию!— Потом его стало рвать, и 
телохранителям наконец удалось водворить его на заднее 
сиденье машины. Мы так и не узнали, кто этой же ночью унес 
тело убитого. Наутро его там уже не было.

Шли пятидесятые годы. Когда раздался первый выстрел, 
большинство решило: «Это 501-й». Правда, нашелся человек, 
который назвал было Красномордого, но это по старой памя­
ти — Красномордого к тому времени уже убили.

За первым выстрелом прозвучал второй.
Пожалуй, тут дело не шуточное, пришла к выводу улица.
Бальбина приоткрыла дверь и увидела 501-го, укрывшегося 

за колонной. Он в кого-то стрелял, и из темноты доносились 
звуки ответных выстрелов.

Люди первым делом потушили лампочки в подъездах. 
501-й снял фуражку и присел на корточки. Со стороны ничей­
ной земли выстрелили еще раз, пятый. «Пять выстрелов — это 
уже перестрелка»,— решила старуха и, невозмутимо захлоп­
нув дверь, прошла во дворик, расположенный позади дома.

Там Бальбина выглянула за каменную ограду и внимательно 
всмотрелась в темноту. Во мраке медленно двигалась белая 
гуайавера*. Старуха напрягла зрение, стараясь распознать, кто 
же это, потом окликнула: «Эй, ты, давай сюда!» Гуайавера 
молчала. Она снова позвала: «Давай через мой двор, отсюда 
легче убежать!» Но белая фигура с быстротой молнии пересекла 
улицу, проскользнула к загородке сада и затерялась в ночи.

Бальбина бросилась к двери и включила электричество. 
Осветились и остальные дома. Народ хлынул на улицу; люди 
искали 501-го, но тщетно. Он исчез. Нашли только его фуражку, 
валявшуюся у входа в лавку. На следующий день стена боль­
шого здания «Канаве» раскрыла нам тайну ночных событий. 
Чья-то рука вывела на ней: «Батиста — убий...»

Перестрелка помешала неизвестному закончить надпись.

* Куртка из легкой ткани или рубашка, которую носят навыпуск.
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У искушения на погонах три полоски
Первый и единственный арест Тыквы оказался лишь приятной 
прогулкой. 501-й на полицейской машине привез его в участок 
и сказал, что его ждет капитан. Тот появился только в десять, 
и до его прихода Тыкву никуда не отпускали.

Он развлекался, наблюдая, как вокруг снуют полицейские, 
толпятся посетители, приводят и уводят задержанных. Тыква не 
знал, какими уликами против него располагает полиция, и в 
утешение себе мысленно повторял без конца одну и ту же фразу: 
«При мне ничего нет».

Батиста с белой лентой через плечо и зализанными назад 
прямыми волосами, казалось, улыбался ему со стены. Так, 
значит, вот он, Правитель!

В десять пришел капитан, взглянул на Тыкву и спросил:
— Тыква — это ты?
— Я самый.
— Иди за мной в...
— Но что такого я сделал, капитан?
— ...мой кабинет. Ничего тебе не будет.
— Я послал за тобой, потому что у меня есть тут одно 

дельце,— сказал Мулат. Ссутулясь, он уселся на стул. Три 
белые полоски сверкали на его синих погонах.

Тыква молча слушал.
— На улице Магнолии неспокойно. Пока еще мы хозяева 

положения, но у вас там бушует целое подземное море. Народ 
косо смотрит на полицию. Какой-то тип настолько обнаглел, 
что стрелял в нашего сотрудника. Мне нужны агенты, которые 
извещали бы меня о том, что происходит. Так сказать, инфор­
маторы изнутри.

Услыхав слово «агенты», Тыква сначала толком не понял, 
в чем дело, но потом, когда капитан заговорил об «информато­
рах», до него наконец дошло, чего от него хотят.

— Я не стукач, капи.
— А нам и не нужны стукачи.
— Вы же мне как раз это и предлагаете.
— Пойми правильно, парень. Я сказал «агенты». У тебя на
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улице много приятелей. Ты знаешь людей: кто чем занимается, 
с кем водится, что думает. Будешь давать нам эту информацию, 
станешь жить по-другому. Я ведь знаю, тебе туго приходится. 
Эта нищенская жизнь не пристала такому умному человеку, 
как ты.— Тыкву еще никогда никто не называл «умным».

— Да я ведь только осел в галстуке, капи.
— Почему?
— По многим причинам: я неуч, никакого дела не знаю. 

Живу себе как придется.
— Ты себя недооцениваешь. Я вот тоже не учился, и 

профессии у меня никакой нет. Впрочем, полицейский — 
это профессия, не так ли?— Тыква утвердительно кивнул 
головой.— Она открывает большие возможности для карьеры. 
Пока Правитель там, наверху,— Тыква посмотрел на второй 
портрет Батисты, висящий на другой стене,— быть полицей­
ским — разлюбезное дело. Есть в этом свой риск, конечно, ну 
и что? Зато с тобой считаются и ты зашибаешь деньгу, да еще 
какую. Тебе что, не хочется пожить б свое удовольствие?

— Хочется, капи. Кому же не хочется?
— Это самое главное. Иди и хорошенько подумай, Тыква. 

У меня тут для тебя приготовлен чек. Если мы с тобой столку­
емся, каждый месяц будешь получать такой. Кофе уже пил?— 
Тыква отрицательно мотнул головой.— Тогда прошу.

Капитан поднялся со стула, подошел к маленькому столи­
ку, открыл термос и налил одну чашечку, потом другую. Взял 
обе чашечки в руки, подошел к Тыкве и протянул ему одну. 
Горячий нектар, скользнувший по пищеводу и согревший ж е­
лудок, взбодрил Тыкву. Тыква вышел на шоссе. Полдень уже 
наступил, и лучи солнца отвесно падали на асфальт. Он добрал­
ся до дома и, отказавшись от обеда, лег в постель. Матери 
он сказал, что плохо себя чувствует.

Так оно и было.

Китайцы
После полуночи китайцы тихонько возвращаются домой. Им
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не хочется, чтобы соседи видели, как они идут из своего ки­
тайского квартала. Один за другим они подходят к своим до­
мам, бесшумно открывают двери и, оглянувшись по сторонам, 
переступают порог. По утрам, пригладив и напомадив густые 
волосы, они снова появляются на улице и спешат к своим 
прилавкам.

Их квартал расположен в центре Гаваны. Узкие улочки, 
застроенные серыми домами, на тротуарах — старые газеты, 
которые китайцы подкладывают под свои тощие ягодицы. В 
квартале есть кинотеатр, начинающий работать в час дня, где 
показывают только китайские фильмы, по слухам порногра­
фические, но мы туда не ходили.

По субботам мы посещали другой кинотеатр, с китайским 
названием «Шанхай». Там было полным-полно американских 
матросов, и кинозал служил как бы преддверием публичного 
дома: выходя из него, мы попадали прямо в объятия прости­
туток.

Китайцы предпочитали негритянок.
Янки — молоденьких мулаток.
На нашу долю оставались самые старые из белых девиц — 

они были дешевле остальных.
Между нами и китайцами не водилось дружбы. Мы просто 

мирились с тем, что они есть. И я не знаю, презирали они нас 
или боялись. Лишь с появлением Хулио удалось пробить брешь 
в этой стене.

Хулио был маленький, живой китаец, совсем не робкого 
десятка, и, если дело доходило до драки, он бил наотмашь, 
ребром ладони. С одного удара он мог расколоть кирпич 
надвое; в Гонконге Хулио служил полицейским и знал приемы 
каратэ.

Он чем-то отличался от местных китайцев. Ему нравились 
кубинская музыка и белые девушки с улицы Магнолии. Каза­
лось, Хулио был свободен от комплекса, который сковывал 
и отрезал от нас его соплеменников, чувствовавших себя чужа­
ками на Кубе. Еще его приводили в восторг соленые анек­
доты.

Наутро после ночной перестрелки, когда мы все ознакомились
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с незаконченной надписью на стене здания «Канаве», Хулио 
появился в своей лавочке с перевязанной левой рукой. Баль­
бина тотчас заметила это и долго пристально, не менее тридцати 
секунд, смотрела ему прямо в глаза. Китаец сглотнул сухой 
комок в горле, но выдержал ее взгляд.

— Это откуда?— тихо спросила она.
— Да вот вчера вечером возвращался из квартала пьяный,— 

ответил Хулио,— и, когда сходил с автобуса, расшиб руку 
о столб.

Но Бальбина продолжала сверлить его орлиным взглядом.
— Вчера вечером... А что на тебе было надето?
— В чем дело? Что тебе нужно, Бальбина?— рассердился 

Китаец.
— Я хочу знать, была ли на тебе белая гуайавера.
Хулио промолчал. Бальбина продолжала что-то говорить,

но он больше не слушал ее и принялся располагать на витрине 
банки со сгущенным молоком. Он ставил их на ребро, и они, 
пренебрегая законом земного притяжения, так и оставались в 
наклонном положении, словно подвешенные на невидимых 
нитях, протянувшихся с потолка. Это было чудо композиции и 
вкуса.

Наконец Бальбине надоело его выспрашивать и, сердито 
ворча, она ушла домой.

Говорят, на родине Хулио смерть и время — понятия 
совсем иные, чем у нас. Смерть — это лишь преходящее, не­
долговечное, обратимое отсутствие. Из смерти можно вернуть­
ся. Надо только уметь отыскать дорогу. То же самое и со вре­
менем. Оно бежит, и нам, людям, никогда его не обогнать. 
Время — судья и врач: оно всему выносит свой приговор, 
всем правит и все излечивает. У времени и у смерти лица жен­
щин. У смерти оно бледное и сердитое, потому что она никак 
не может примириться со своим ремеслом. У времени лицо 
четырнадцатилетней девушки: весною оно зеленое и улыбчи­
вое; летом — красное; осенью — сиреневое; зимою  — синее и 
грустное. Но это всегда лицо юной девушки. Так и должно 
быть, время не стареет, оно священно. Тот, кто противится 
ему, будет сломлен, кто пытается обогнать его, знает наперед,
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что ему конец. Время неминуемо настигнет его и бросит в 
черную ночь забвения. А ночь забвения — близкая родствен­
ница ночи смерти.

Может, поэтому так трудно сказать, сколько было Хулио 
лет — тридцать, тридцать пять, сорок два. Нет, тут невозможно 
что-либо утверждать. Хулио — друг времени и пользуется его 
покровительством. Время его избаловало, и нам оставалось 
только верить ему на слово, когда он говорил, что ему ровно 
тридцать шесть, не больше и не меньше.

Итак, ему было тридцать шесть, когда Бальбина принялась 
ломать голову над его перевязанной рукой. Старуха никому не 
рассказывала о своих подозрениях, но, приходя в лавку, смот­
рела на Хулио так, словно знает о нем всю подноготную.

— Она глядит на меня, будто видела меня в одних трусах,— 
жаловался он.

— Будто видела тебя однажды ночью в белой гуайавере,— 
негромко поправляла его Бальбина,— с револьвером вот в этой 
забинтованной руке.

И уходила, как всегда ворча и ругаясь: ее сердило, что 
Хулио ей не доверяет.

Раулито

Подлинная ценность человека измеряется не числом прожитых 
лет и не высотой роста, а тем, как он ведет себя в трудных 
обстоятельствах и как относится к жизни. Человеческая цен­
ность измеряется также способностью к любви и верностью 
сердца в минуту испытаний. Когда ребенок, взрослея, осмат­
ривается, начинает размышлять над жизнью и приходит к ре­
шению во что бы то ни стало выполнить свой долг на земле, он 
становится человеком. Таков Раулито.

И о его поступке долго будут помнить на улице Магнолии.
Лепестками цветка распустились его четырнадцать лет нав­

стречу жизни, преисполненной опасностей и борьбы. Борьбы 
за свободу, свет которой он впервые увидел в глазах Хромого 
в день его смерти.

96



«Эта борзая доброй породы»,— говорила о нем Бальбина, 
имея в виду боевую биографию Вегиты — дяди Раулито. Она 
ласково ерошила мальчику волосы и целовала в щеки.

Когда мы шли на дело, Хулио старался беречь Раулито, 
поручал ему менее опасные задания, чтобы не подвергать рис­
ку его юную жизнь. Ведь Раулито мог погибнуть, так и не изве­
дав объятий женщины...

Раулито не возражал командиру.
Но в разгар операции он бросался в самую гущу схватки и 

не раз приходил на помощь своим товарищам в самую крити­
ческую минуту. Но об этом люди узнавали от кого угодно, 
только не от него. Его уста никогда не размыкались для того, 
чтобы говорить о самом себе.

На первое оружие, попавшее ему ъ руки, Раулито взглянул 
с неприязнью. Это был один из револьверов, которыми снаб­
дил нас Фермин и которые извлекли из сухой монастырской 
земли Тыква с двумя товарищами. Раулито посмотрел на пис­
толет и сказал: «Как жаль, что приходится пускать его в ход». 
Хулио поглядел на мальчика растерянно. Тогда Раулито объяс­
нил: «Я хочу сказать, что лучше учиться в школе, чем стрелять». 
Мы все его поняли. Только Тыква не понял и рассмеялся. Но 
Раулито не обратил на него внимания.

У него было одно бесценное свойство — он умел сосредото­
чиваться на самом главном и не отвлекаться на пустяки. При 
всем при том Раулито никогда не пасовал перед противником, 
а в случае необходимости пускал в ход и кулаки. Однажды 
благодаря ему одного из телохранителей Гильота раз и навсег­
да отстранили от службы.

Эту историю можно разделить на два этапа.
Первый: тот тип влюбился в единственную сестру Раулито — 

Луису. Только он ошибся, думая, что его ждет легкая победа 
и приятное приключение. Луиса отвергла его домогательства, 
и однажды поздно вечером, когда она возвращалась из Асту­
рийского центра, где училась на машинистку, он встретил 
ее на дороге и попытался насильно затащить к себе. Девушка 
стала сопротивляться, и телохранитель ударил ее по щеке, да 
так, что она потом два дня ходила с распухшим лицом.



Раулито потребовал, чтобы Луиса объяснила ему, что прои­
зошло. Сперва она не захотела ничего рассказывать и отказа­
лась назвать имя обидчика, но брату удалось уговорить ее. Вы­
слушав сестру, Раулито надолго замолк; весь день он просидел 
дома, дочитывая «Золотой возраст»*.

Второй этап: спустились сумерки, Раулито оделся и направил­
ся в бар Эладио. Вошел в зал и принялся разыскивать среди 
посетителей человека Гильота. Увидев его, подошел и сказал: 
«Встань. Я хочу поговорить с тобой». Тот отодвинул рюмку 
и поднялся из-за стола. Тогда Раулито отвел назад правую 
руку и влепил ему в левую щеку звонкую оплеуху. В баре 
воцарилась мертвая тишина, и посетители отчетливо расслыша­
ли, как Раулито сказал телохранителю: «Это тебе от моей 
сестры». Тот, совершенно оторопевший от того, что увидел, 
услышал и испытал, ничего не ответил.

Не моргнув глазом Раулито поднял левую руку и выдал ему 
вторую оплеуху, по правой щеке: «А это тебе от меня. Теперь 
можешь меня убить, если у тебя хватит духу».

Прошло секунд пятнадцать, охранник Гильота поднес было 
руку к ремню и попытался вытащить оружие, но его удержали. 
Он потерянно вертел головой и переминался с ноги на ногу. 
Раулито не двигался с места. Наконец, по требованию Эладио, 
телохранителя вытолкали из бара и запихнули в машину, кото­
рая тут же с ревом рванула с места. Только после этого Раулито 
ушел.

На следующий день, узнав о случившемся, Гильот вызвал 
своего подчиненного, вручил ему чек и прогнал взашей, преду­
предив: «Заруби себе на насу: чтобы с этим мальчишкой ничего 
не случилось! Он поступил правильно. Люблю таких смель­
чаков». Телохранитель ушел, и его никогда больше не видели 
в нашем квартале.

Этим поступком Раулито завоевал себе огромный авторитет, 
который позже сослужил ему хорошую службу в революцион­
ной борьбе.

* Журнал для детей и юношества, который издавал Хосе Марти в
1899 году.
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Мы заявляем о себе
Хулио все-таки открылся Бальбине, разумеется получив на это 
разрешение своих товарищей. Сообщил он ей не все. Сказал ей 
только, что он сам, Раулито, Тыква и я занимаемся револю­
ционной деятельностью. «Кто еще?»— спросила старуха. 
«Еще кое-кто с нашей улицы,— ответил Китаец,— только не 
спрашивай меня о них». «Но ты-то их знаешь?»— настаивала 
она. «Знаю, но тебе назвать не могу».

Чертыхнувшись сквозь зубы, старуха спросила: «А от меня 
чего вы хотите?»— «На одну ночь нужен твой дом, старая».— 
«Мне что ж, уйти?»— «Да, ты уйдешь и оставишь нас здесь. 
Это всего на одну ночь. Нам надо приготовить петарды». 
Бальбина воспротивилась было и заявила, что ей вовсе незачем 
покидать свое жилье, но Хулио растолковал, как опасно гото­
вить петарды, что, возможно, придется сделать несколько 
бомб и что поэтому ей нельзя оставаться — всякое может 
случиться.

— Ладно, уговорил. Когда?
— Сегодня ночью, Бальбина.
— О-ка*. Приходите, меня не будет. С десяти вечера дом 

в вашем распоряжении. Вот ключ.
Хулио, поблагодарив, взял его. «На черта мне твоя благо­

дарность»,— проворчала Бальбина. Она угостила его кофе и 
проводила до двери. В десять часов старуха ушла, и мы заня­
ли дом.

Мы работали почти до самого рассвета, затем, поделив 
между собой груз, осторожно вышли через задний дворик. 
Ночь стояла темная и пасмурная, вот-вот пойдет дождь.

Первыми взорвались бомбы Хулио на другом конце улицы. 
Мои бомбы перебудили сеньорит из монастыря и всю семью 
Магдалены, которая утром обнаружила возле своего дома вы­
рванный с корнем телефонный столб. Последними прогремели 
взрывы племянника Вегиты (Раулито): они снесли половину 
лица Джону Уэйну на рекламном щите кинотеатра.

* Искаженное «о,кэй».
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Едва рассвело, Бальбина высунулась из дверей дома и уви­
дела, что на улице суетятся полицейские, а на тротуарах тол­
пится народ, шепотом комментируя ночные события. Она 
присоединилась к одной из групп.

— Сумасшедшие.
— Кто, Бальбина?— спросил один из соседей.
— Эти ребятки, парень. Черт! Они начали поднимать шум.

12 мая Тыква нас предал
Во всем виноват сон. Тыква и до этого иногда проявлял при­
знаки слабости, но все же оставался своим, по-братски деля 
с нами невзгоды, которые неизменно сопутствуют бедности.

Но в ночь на 12 мая приснившийся ему сон погубил его.
Проснувшись, он почувствовал, что его просто тошнит от 

царящей вокруг нищеты. Нищета — ночной зверь, как и голод, 
который будит чуть свет: ты открываешь глаза и чувствуешь, 
что у тебя сводит кишки.

Именно это случилось и с Тыквой.
Тыква открыл глаза. Огляделся вокруг: увидел нары, где 

спала его мать. Посмотрел наверх: увидел деревянный потолок 
и в одном его углу внимательно глядящую на него крысу, кото­
рую он прозвал «Чудотворная».

Он дал ей это имя, потому что никак не мог понять, чем 
она питается у них в доме и почему еще жива. Чудотворная 
глядела на Тыкву, и Тыква поспешно прикрыл ноги старым 
мешком из-под картофеля: как известно, крыса может неза­
метно отгрызть тебе палец. Она ведь анестезиолог. Жрет тебя, 
а ты ничего не чувствуешь, потому что в ее дыхании наркоз, 
а когда ты опомнишься и вскочишь на ноги, то окажется, что 
у тебя нет пальца на ноге, и тут, считай не считай, десятый 
палец не вырастет. Ты закричишь от ужаса, но криком тоже не 
поправишь дело.

Такое у нас случалось, и Тыква об этом знал.
Итак, досмотрев свой сон, он открыл глаза ровно в три часа 

двадцать пять минут и восемь секунд на заре 12 мая и почувст­
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вовал, как тошнота поднимается к горлу и кислая, горячая слю­
на заполняет рот.

Тыква повернулся на бок и сплюнул на пол.
Потом он произвел расчет: «У меня осталось всего три 

песо». Потом припомнил свой сон:
«Я находился в большом доме и был хозяином всего, что в 

нем было. Мне прислуживал какой-то человек. Я отдавал ему 
приказания, и он их исполнял. Я требовал порхающих птиц, и в 
зале появлялись порхающие птицы. Но человек не разгова­
ривал со мной, не улыбался и не смотрел на меня. Я спросил 
его, кто он и как его зовут. «Я ваш раб, господин»,— ответил 
он. «А чем я тебе заплачу? Откуда я возьму денег?»—«Вы 
мне заплатите своей жизнью, господин».—«Своей жизнью?» 
И Тыква содрогнулся, вспомнив ответ слуги: «Я умер, господин. 
Каждая моя услуга вам в конечном счете будет мне возмещена 
отрезком жизни. Вы будете жить хорошо, но та жизнь, которую 
мне подарят, будет частью вашей. Примите мою благодарность 
за то, что вы согласились на эту сделку». Тыкву охватил ужас.

Но постепенно мысли о том, как вырваться из цепких когтей 
нищеты, и заботы о хлебе насущном заставили его забыть о 
пережитом страхе. Остаток ночи Тыква не спал. Он лежал и 
думал, что у него осталось всего три песо и 
нужно дотянуть до конца недели, а тут еще в воскресенье 
будут праздновать День матери.

Своей старухе он сказал прямо: «Мать, может, когда-нибудь 
настанут лучшие времена, но в это воскресенье я ничего не 
смогу подарить тебе».

Мать улыбнулась и ответила, что это, мол, неважно. И он 
знал: она говорит правду, потому что гораздо важнее было 
достать еды.

Но этот сон расколол его жизнь надвое.
Тыква встал пораньше и пошел к лотерейному киоску. «Став­

лю все, что есть, на 8»,— сказал он хозяину. «Тыква, ты часом 
с ума не сошел?»— удивился тот. «Ставлю все на 8»,— повто­
рил Тыква. «Поставь на всякий случай хоть одно песо на 
какой-нибудь другой номер»,— посоветовали ему. Но он упря­
мо повторял: «Ставлю все на 8».
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Оставшееся до объявления выигравшего номера время он 
провел в радостном ожидании, в надежде, сулившей ему близ­
кое счастье и свободу, которые озарят его дальнейший жизнен­
ный путь, как только Кастильо во всеуслышанье объявит, что 
сон сбылся.

По улице прокатилась новость: Тыква рискнул целыми тре­
мя песо, поставив их на «мертвеца»*. Кое-кто заразился тем 
же азартом, побежал и тоже поставил монету на цифру 8. Стоя 
у дверей киоска, Тыква безмятежно улыбался. Ему казалось, 
что в груди у него зажегся маленький огонек, который, конечно 
же, разгорится в яркое пламя, когда хозяин возвестит о его 
выигрыше.

Этому огоньку он дал имя «счастливое наитие». Такое бывает 
раз в жизни.

В четыре пополудни пришел результат.
Тыква оцепенел, увидев, как хозяин вставляет в витрину 

картонку с цифрой 9. Народ сочувственно смотрел на Тыкву, 
кое-кто даже пытался утешить: «Не повезло тебе, кум. В сле­
дующий раз повезет». Другие разразились упреками: «Черт бы 
тебя подрал, Тыква, скольких ты втравил в это дело!»

Но Тыква молчал.
Потом пошел прочь от лавки, свернул на шоссе, вошел в 

здание полицейского участка и спросил капитана. Мулат, 
носивший три белые полоски на синих погонах, вышел к нему, 
похлопал его по плечу, увел к себе в кабинет и удовлетворенно 
улыбнулся, услыхав:

— Я все обдумал, капи. Я буду сотрудничать.

Мы устраиваем диверсию и проверяем Тыкву
Лицо Тыквы показалось Хулио необычным: у него был какой-то 
странный взгляд. Кроме того, Тыква стал интересоваться име­
нами остальных участников группы. Хулио вдруг потерял к 
нему доверие.

* Название лотерейной восьмерки.
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Трудно объяснить почему, но потерял, и все тут.
«Знаю, парень он проверенный. Только это еще не все. 

Очень уж много он хочет знать, а в таких делах лучше знать 
поменьше»,— твердил Хулио мне и Раулито.

Мы были с ним не согласны: «Тыква наш. У него, конечно, 
есть недостатки, например, он любит играть. Но это пройдет». 
В тот вечер мы с Китайцем даже поругались.

— С таким можно делать революцию?— прямо спросил 
он меня.

Я ответил:
— Да, можно. Мы ее уже делаем.
Китаец' отрицательно качнул головой:
— Нам нужны люди другого типа.
Я разозлился:
— Какие же это люди? Так называемые «приличные»? 

Может, такие, у кого нет ни единого порока? Нет, Китаец, так 
не пойдет. Эти вряд ли станут рисковать шкурой.

— Надо искать таких, как мы. Ты ведь рискуешь? Я тоже 
рискую. А Раулито разве не рискует?

— Что значит «как мы»?
— То и значит, паренек. С Тыквой мы еще наплачемся.
— Когда мы посылали Тыкву за оружием в монастырь, 

мы его спрашивали, не пьет ли он, не играет ли, не нравится ли 
ему, боже сохрани, хорошая жизнь.

— Я послал его, чтобы проверить.
— Вот ты его и проверил. Он все выполнил! Принес револь­

веры!
— Все-таки я до конца не уверен.
— Что же еще, черт возьми, тебе от него нужно?
—  Мне нужно, чтобы он смотрел на меня по-другому. А то 

он сверлит меня глазами, словно хочет вытянуть все секреты 
из моей башки.

— Просто ты затаил что-то против Тыквы, так и скажи.
— Ничего подобного. Я и сам толком не разберусь, в чем 

тут дело.
— Тогда проверь его еще раз. Дай ему дело потруднее и 

увидишь, что ты неправ.
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Хулио эта мысль понравилась. Он разработал план дивер­
сии в Компании и отобрал людей, которым предстояло его 
осуществить: Раулито, Тыква и я. Кроме того, мы договорились 
с одним шофером, служащим Компании. Наш проект был прост, 
ясен и, казалось, сулил верный успех.

«Ночью вы через склад проникнете на территорию и спряче­
тесь на стоянке грузовиков,— объяснил Хулио.— Шофер там 
наш человек. У него уже будет приготовлен песок, который 
вы насыплете в радиаторы машин. Только сначала надо слить 
бензин. Так что на следующий день им не на чем будет разво­
зить продукцию. А когда закончите, повесьте на решетку забора 
со стороны улицы знамя нашего Движения»*.

Мы разыскали Тыкву и рассказали ему о задании. Известие 
это он встретил без обычного энтузиазма. Только спросил: «Ког­
да?»—«В ночь с воскресенья на понедельник».—«Ладно. По­
глядим, что получится».

В четверг Раулито по поручению Хулио пошел к Тыкве и 
сказал: «Шофер, который откроет нам дверь,— наш человек. 
Его имя Хесус Мариа, но обычно его называют Пипо. Он уверя­
ет, что все будет в порядке».

Тыква пожал плечами и ничего не сказал. Он отправился 
в бильярдную и целый вечер гонял там шары. Мы с Хулио изда­
ли наблюдали за ним. В одиннадцать он вышел и направился к 
шоссе. Мы на расстоянии последовали за ним. Тыква дошел 
до угла, где находился полицейский участок, остановился и 
огляделся по сторонам. «Ну вот, теперь сам увидишь, кто он 
такой»,— сказал Хулио. Я не верил своим глазам.

Только когда Тыква резко повернулся и пошел обратно, я 
вздохнул свободно.

Он медленно шагал вверх по улице и неожиданно остановил­
ся у дома Бальбины. Потом одним прыжком вскочил на крыль­
цо и постучал в дверь.

Мы остановились на углу. Через десять минут Тыква по­
явился снова и быстро пошел вниз по улице. Тогда мы тоже 
постучали к Бальбине. Старуха открыла дверь.

* «Движение 26 июля».
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— Что он тебе сказал?— спросил Хулио, не называя Тыкву 
по имени. Бальбина догадалась, о ком идет речь.

— Он был какой-то чудной. Постучался и попросил каран­
даш и бумагу. Написал записку, поинтересовался, нет ли у 
меня конверта. Я дала, он его послюнил и заклеил, а потом 
сказал: «Бальбина, пожалуйста, отдай завтра это Китайцу Ху­
лио, хозяину лавки». Грубиян, ушел, даже не поблагодарив.

— Где письмо?
— Вот оно.— Старуха взяла с буфета, стоявшего в зале, 

конверт и протянула его Хулио.
Китаец разорвал конверт, развернул записку и прочел: «Ху­

лио! Вот уже несколько дней, как у меня нервы не в порядке. 
Я не сдрейфил, но в этом деле участвовать не стану. Что-то 
мне не по себе. Сегодня вечером я уеду к тетке в деревню. 
Вернусь — поговорим».

И он действительно уехал. Мы все же провели нашу опера­
цию, потому что Хулио говорил, что таким образом можно 
окончательно проверить Тыкву: если бы сначала все обошлось 
благополучно, а потом с кем-нибудь из нас что-нибудь случи­
лось, Тыква был бы раскрыт.

Ничего не случилось.

Выступление народа
Это выступление мы не готовили, все получилось стихийно, 
словно вдруг развернулась туго скрученная пружина. Выплес­
нулся наружу гнев, скопившийся за долгие годы бесправного, 
нищенского существования обитателей улицы Магнолии. Даже 
Хулио не сразу разобрался что к чему. Сначала он пытался как- 
то остановить людей, но их решимость и справедливый гнев 
увлекли и Китайца.

Вот как это началось.
Старик Сантамариа переходил улицу, когда со стороны шос­

се выскочил полицейский джип и чуть не сбил его с ног. 
Шофер высунулся в окошко и нецензурно обругал старика. 
Старик тоже не смолчал и обложил как следует его мать.
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Полицейский выскочил из машины, подбежал к Сантама­
риа и грубо толкнул его. Тот ничком упал на мостовую, прямо 
в масляное пятно, растекшееся по асфальту. Старик снова 
неуважительно помянул мать шофера. Шофер кинулся на 
старика с кулаками. Люди, собравшиеся вокруг, стали громко 
возмущаться. Один мужчина оттолкнул полицейского, завя­
залась драка. Из джипа выскочили еще двое полицейских, вы­
хватили пистолеты. Люди, в основном старики, женщины, дети, 
окружили их плотным кольцом, отрезав от третьего. Тому 
пришлось одному отбиваться от разъяренной толпы, которая 
изорвала в клочья его синюю форму, сорвала фуражку и осыпа­
ла ругательствами. Один полицейский выстрелил в воздух, 
но народ не расступался. Напротив, круг сомкнулся еще теснее.

Услыхав выстрел, Хулио перескочил через прилавок и по­
бежал к месту происшествия. Быстро сориентировавшись, он 
шепнул Сантамариа: «Старик, сгинь. Тут заварилось дело серь­
езное. Они начнут стрелять в людей». Старик Сантамариа 
скрылся, а Хулио бросился в самую гущу драки. Сильно струх­
нувший шофер громко звал на помощь. Полицейский, пытав­
шийся пробиться к своему товарищу, выстрелил еще раз и при­
нялся раздавать удары направо и налево, расчищая себе дорогу 
среди стариков, женщин и детей.

Тут кто-то рассказал Хулио, с чего все началось, и Китаец, 
потеряв все свое благоразумие, кинулся на шофера и влепил 
ему такую затрещину, что тот, не пикнув, растянулся на мос­
товой. Между тем Хулио, мгновенно оценив обстановку, при­
казал: «Расходитесь. Пора кончать заваруху».

Когда часть толпы рассеялась, Китаец повернулся к тем, кто 
окружал остальных двух полицейских. «Ладно, хватит, хва­
тит!»— кричал он. Женщины, старики и дети расступились, и 
Хулио очутился прямо перед жандармом. «Там лежит ваш 
товарищ, все разбежались, я не знаю, кто его так двинул»,— 
сокрушался Китаец.

Полицейские подбежали к валявшемуся без чувств шоферу, 
вместе с Хулио втащили его в машину и, запустив во всю мощь 
сирену, умчались. Хулио вернулся в лавку.

Через десять минут приехал еще один джип с полицейскими.
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Они стали разузнавать про старика Сантамариа. Правда, имя 
им было неизвестно и называли его просто «стариком».

Хулио заявил, что не знает такого. Целый час полицейские 
из конца в конец прочесывали улицу, но так и не нашли того, 
кого искали. Люди молчали, словно воды в рот набрали. Никто 
ничего не сказал. Поздно вечером Сантамариа тайно покинул 
свой дом и перебрался к пожилой родственнице, которая жила 
неподалеку от автобусного парка в квартале Вибора. Об этом 
тоже позаботился Хулио.

Старик Сантамариа был недоволен распоряжением Китай­
ца, ворчал и сердился, но Вегита и Раулито его увезли, не­
смотря на протесты.

Этой же ночью, перед самым рассветом, дом старика обыс­
кала полиция. Естественно, там ничего и никого не нашли, но 
Хулио обеспокоил этот обыск, он снова заподозрил Тыкву.

Хулио бежит от полиции

Дочка Клаудии разбудила Бальбину:
— Хулио схватили. Сам капитан приезжал за ним.
У старухи упало сердце. Она вскочила с постели и набро­

сила на себя что было под рукой.
— В чем его обвиняют?
— Не знаю,— ответила девочка.
Бальбина громко, на весь дом, чертыхнулась и в чем была 

выскочила на улицу. Не переводя духа, она промчалась по 
шоссе до полицейского участка и ворвалась в него.

Там она обратилась к дежурному сержанту и потребовала, 
чтобы ее провели к капитану. Минут через пятнадцать дверь 
кабинета отворилась, и она вошла.

Капитан с улыбкой учтиво поднялся ей навстречу.
— Говорят, вы взяли Китайца Хулио,— заявила старуха.— 

Я пришла узнать о нем.
— Узнать?— Капитан не переставал улыбаться.
— Да, сеньор, нас связывает давняя дружба.
— Ах так, стало быть, вы друзья...— задумчиво промолвил
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Мулат, продолжая скалить зубы в заученной фальшивой улыбке.
— Да, сеньор, мы друзья,— подтвердила старуха.
Капитан прошелся по плитам пола, повернулся к окну и,

стоя спиной к Бальбине, спросил:
— А вы знали, чем он занимался?
— Нет, сеньор,— ответила старуха.— А в чем дело? Что 

натворил Китаец?
— Мы нашли у него револьвер и прокламации. Он был 

связан с группой мятежников, нарушавших общественный 
порядок. Руководили ими, разумеется, коммунисты.— Капи­
тан немного помолчал, потом обратился к Бальбине с вопро­
сом:— Кстати, кто из коммунистов улицы Магнолии вам зна­
ком?

У Бальбины кровь застыла в жилах.
— Не может быть, просто не верится!— воскликнула она.— 

О коммунистах я знаю только понаслышке, и мне они не по 
нраву.

Капитан уселся перед Бальбиной и устремил на нее при­
стальный взгляд, словно пытался проникнуть в самые затаен­
ные мысли.

— Старая, мы ведь с вами друзья.— У Бальбины даже 
язык зачесался, так хотелось отбрить его как следует, но она 
проглотила свои слова.— Я всегда относился к вам с уважением 
и старался помочь. Помните, я помог вам, когда отпустил 
Хромого? А теперь мне нужна ваша помощь.

Бальбина выдержала взгляд капитана, но руки у нее дрожали.
— Мне нужно, чтобы вы мне кое-что сообщили,— продол­

жал Мулат.— Скажите, кто друзья Китайца, с кем он видит­
ся, к кому ходит?

Старуха поднялась со стула.
— Мне шестьдесят девять лет. Еще никогда в жизни меня 

так не оскорбляли. Вы предлагаете мне такое, на что я пойти не 
могу, и по нескольким причинам. Среди них одна, очень важ­
ная: я ничего не знаю о Китайце и его друзьях. А вторая тоже 
для меня важная: если бы я даже и знала, никогда не сказала 
бы. С чего вы, черт возьми, взяли, что я доносчица?

Мулат вскочил со стула.
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— С капитаном полиции так не разговаривают, сеньора! — 
заорал он.— Я здесь представитель власти, и будьте добры 
держаться соответствующим образом.

— Если вы хотите что-то узнать, капитан,— возразила 
старуха,— то уж, во всяком случае, вы это узнаете не от меня.

— Я могу задержать вас,— пригрозил Мулат.— Вы интере­
суетесь человеком, которого обвиняют в тяжких преступлени­
ях. Но ваши годы и уверенность, что вы в этом деле не за­
мешаны, заставляют меня отпустить вас на свободу.

— Так вы не скажете, в чем обвиняют Хулио?
— Я вам абсолютно ничего не скажу. Можете идти, сеньора.
Бормоча проклятия, старуха вышла на улицу. Стояла полу­

денная жара, и ее прошиб пот, пока она добралась до дома. 
Войдя в залу, она нашла там плачущую дочку Клаудии в 
обществе двух соседей.

— Что случилось?— заволновалась Бальбина.
— Как только вы ушли,— объяснил сосед,— нагрянули 

полицейские и обыскали дом. Все здесь вверх тормашками 
перевернули. Девочка испугалась, закричала, и один полицей­
ский пригрозил побить ее. Потом они ушли, а она, как видите, 
до сих пор в слезах.

Старуха осмотрелась и спросила:
— Нашли что-нибудь?
— Насколько нам известно, нет,— ответил сосед.— Ушли с 

пустыми руками.
Бальбина с глубоким облегчением вздохнула и принялась 

утешать дочку Клаудии: «Все уже кончилось, детка». Потом она 
поблагодарила соседей, проводила их до двери и заперла ее.

Девочка немного успокоилась, а Бальбина отправилась в 
монастырь. Там между грядок, засаженных цветами, бормоча 
себе что-то под нос, бродил Фермин. Она приблизилась к нему: 
«Хулио взяли, а у меня устроили в доме обыск. Нужно что-то 
делать». В ответ Фермин разразился хохотом, и старуха рас­
сердилась. Она повернулась к нему спиной и пошла прочь, но 
до самой загородки ее преследовал смех Фермина: раньше он 
никогда так не смеялся, тут было что-то не так.

Она решила было вернуться — ей вдруг пришло на ум, что
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Фермин заболел, но потом передумала и отправилась к старику 
Сантамариа.

Вечером, посадив Хулио в полицейский джип, его «прогул^ 
ли» по улице. Впереди сидел Мулат, Хулио между двумя поли- 
цейскими поместили сзади около маленького окошка. Это был 
грубый прием, казавшийся, однако, Мулату на редкость удач­
ным. «Я арестую каждого, кто с ним поздоровается, и так рас­
познаю его друзей»,— сказал он своим помощникам.

Они провезли его два-три раза вверх и вниз по улице. Мы 
стояли на углу, но Хулио взглядом приказал нам сделать вид, 
что мы его не знаем. И мы его поняли.

После нескольких «прогулок» джип свернул на шоссе и на 
правился к полицейскому участку. И вот тут-то произошло то, 
чего Мулат никак не мог предвидеть: какой-то грузовик раз 
вернулся поперек проезжей части, и полицейская машина на 
летела на него. От удара распахнулась дверца кузова, где сидел 
Хулио. Китаец выпрыгнул и бросился бежать.

Охранявшие его полицейские принялись стрелять, но Хулио, 
петляя по улице, смешался с толпой на тротуарах. Когда он 
уже был у ворот клиники «Ковадонга», пуля навылет ранила 
его в левую руку. Китаец, задержавшись на мгновенье, все же 
успел вбежать в больничный сад, где вертящаяся установка 
орошала зеленый газон. Полицейская машина следовала за 
ним, но он мгновенно исчез среди больничных корпусов, словно 
его земля поглотила. Мулат приехал с подкреплением, об­
шарил всю больницу, сыпал проклятьями, причем досталось и 
медицинскому персоналу, но Хулио так и не нашел.

Вечером Мулат снова появился в доме Бальбины. Старуха 
открыла ему дверь и остановилась посреди освещенной залы.

— Я пришел обыскать ваш дом, сеньора.
Бальбина взглянула ему прямо в глаза:
— Вам что, утреннего обыска мало?
— Да, сеньора, мало. И дай бог, чтобы я не нашел того, что 

ищу.
— Что же вы сейчас потеряли, капитан?
Мулат закусил губу и зло проронил:
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_ Вы это знаете лучше меня: Китаец сегодня сбежал.
Старуха с облегчением перевела дух и чуть не засмеялась от 

радости. Но вовремя сдержалась. Она показала Мулату и со­
провождавшим его полицейским весь дом, открыла ванную и 
уборную, провела на задворки и вообще была внимательна и 
услужлива. Разумеется, в доме не было того, кого Мулат искал.

Спрятанный в корпусе для инфекционных больных, Хулио 
несколько дней был надежно укрыт от глаз преследователей. 
Но и Мулат так легко не сдался, он сделал обыск еще в не­
скольких домах на улице и расставил своих людей в каждом 
отделении больницы. Впрочем, те, кто спрятал Хулио, это пре­
дусмотрели. Днем Китаец скрывался в маленьком, похожем на 
пагоду, крематории, стоявшем по другую сторону забора, а по 
ночам кто-нибудь приходил за ним и они оба в форме братьев 
милосердия выходили во двор. Китаец отдыхал, спал, ему де­
лали перевязки и до рассвета он успевал вернуться в «убежи­
ще».

Мы приходили туда два раза. Один раз — навестить его и 
второй — проститься.

Отправляясь в Сьерра-Маэстра, Хулио не стал говорить 
нам ни о том, что было, ни о том, что будет. Он говорил о сегод­
няшнем дне и о нашей борьбе. В его голосе звучала усталость 
человека, которому тяжело выступать в роли дичи, пресле­
дуемой по пятам собаками. Но в глазах у него не угасал свет 
веры и надежды.

«Перевод» 501-го
Уход Хулио в Сьерру вызвал много толков. Но он послужил 
как бы подтверждением того, что революционная борьба не 
миф, а конкретная действительность. Люди сначала изуми­
лись, а потом преисполнились восхищения тем, что наш Ки­
таец связан с Движением.

Упоминались и еще кое-какие имена возможных «участни­
ков». Родители не спрашивали своих детей, состоят ли они в
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организации, но, опасаясь за них и в то же время гордясь их 
участием в нарастающих событиях, тщательно следили за тем, 
когда они уходят из дома, возвращаются, с кем водят дружбу, 
что читают.

В последние годы диктатуры увеличились репрессии. Поли­
ция заполонила нашу улицу. Она подавляла любой протест, 
унижала, избивала, терроризировала людей. И убивала. Да, 
убивала! Старики, вспоминая мрачные годы правления Мачадо*, 
говорили: «То же самое, что и тогда. То же самое». Они все 
никак не могли избавиться от разочарования, вызванного по­
ражением революции 1933 года, некоторые из них, памятуя 
свой горький опыт, старались удержать сыновей в стороне от 
событий. «Мертвому могилку, живому — цыпленка на вилку. 
Тебя просто убьют, а когда падет Батиста, пирог поделят 
другие. Лучше уж переждать бурю, не суясь в политику».

Так говорили многие, полагая в простоте душевной, что 
опыт прошлого и прожитые годы позволяют им предвидеть 
ход событий. Но на самом деле они просто потеряли веру в 
наступление лучших времен, а мы, молодые, верили.

«Фидель — это совсем другое»,— говорили мы. Но старики 
стояли на своем: «Может быть. Только, когда они придут к 
власти, власть и их развратит».

— Разве не может быть по-другому?— удивлялся Раулито.
— Надо же верить кому-то.

Но старики в ответ посмеивались, будто доверие к человеку
— самая бессмысленная вещь на свете.

Спасение Хулио из лап полиции и его уход в Повстанческую 
армию стали для нас новым стимулом к борьбе (мы поняли, 
как мы сильны, когда действуем заодно), но и полицейским 
это развязало руки.

Окончательно убедившись, что Китаец от них ускользнул, 
они принялись за обитателей нашей улицы. Начались допросы, 
расследования, избиения и угрозы. Тогда кое-кто из стариков

* Херардо Мачадо (1871 — 1939)— государственный деятель. Будучи
президентом республики (1925— 1932), установил на Кубе жестокую
диктатуру.
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заговорил по-другому. «Око за око. Только так. Прежде чем 
они прикончат вас, вы сами должны их прикончить!»

Но матери думали иначе. Ночи напролет проводили они у 
калиток задних двориков, поджидая возвращения сыновей, с 
тоской переводя взгляд с часовых стрелок на скользящие по 
улице тени.

Если где-то, пусть даже очень далеко, звучал взрыв бомбы, 
они осеняли себя крестным знамением и бормотали: «Господи 
боже мой, только бы он вернулся пораньше». Матери знали, 
что на улице воцарился жестокий закон, гласивший: «Быть мо­
лодым — уже преступление».

Сегодня дети их детей могут ходить и возвращаться, когда им 
вздумается, бабушки знают, что эти юноши и девушки никогда 
уже больше не встретят утреннюю зарю, уставив в небо взгляд 
остекленелых глаз, с пулей во лбу, выкрученными суставами, 
простреленной грудью и содранными ногтями.

Да, они знают, что такое не повторится. Но многие из них 
так и не дождались своих сыновей в одну из тех страшных 
ночей пятьдесят восьмого года.

Спасение Хулио придало людям решимости. Улица как бы 
сказала полицейским: «Мы вас больше не боимся. Рискует 
один — значит, рискуют все. У Нас нет теперь страха перед 
вами, нет к вам уважения».

Эти самые слова сказала Бальбина 501-му, который ответил 
ей испуганным взглядом и при этом повел себя очень стран­
но: поспешно, озираясь по сторонам, будто боясь внезапного 
нападения, он удалился и тем же вечером попросил Мулата 
перевести его на другой участок. Мулат ему отказал.

Каталина
Однажды вечером 501-й пришел ко мне, трясясь от страха. 
У него даже пот на лице выступил. Он повторил мне то, что 
сказала ему Бальбина: «Мы вас больше не боимся. Рискует 
один — значит, рискуют все. У нас нет теперь страха перед 
вами, нет к вам и уважения».
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Потом он сообщил, что ему ответил Мулат на просьбу 
о переводе: «Если дрейфишь, заведи собаку. Никого и никуда 
отсюда не переведу. А в случае чего все вместе со мной полети­
те в тартарары».

Да, вот что рассказал мне 501-й.
Конечно, я держала его на расстоянии: все знают, что 

этот солдафон не церемонился с женщинами. Он очень наглый 
был, думал, все мы одним миром мазаны, а коли на нем форма, 
то, значит, ему все и дозволено.

Я не стала просить за него моих святых, он ведь не в 
игрушки играл, у него много чего на совести! Кое-какие из 
его подвигов мне были хорошо известны: это на нем лежит вина 
за смерть Хромого — он его схватил в тот вечер, когда загорел­
ся цирк, и избил в полиции; несколько лет тому назад он за­
стрелил негра, просто так взял и застрелил, потому что ему, 
видите ли, не нравятся негры, и он же стрелял в сына При- 
виденьица и если не убил его, то только потому, что мальчик 
находится под покровительством святой Варвары, которая и 
отвела пулю. Я ему прямо сказала: «Поищи кого-нибудь другого  
себе в помощь. Я уже давно этими делами не занимаюсь». Он 
было стал грозиться: «Если со мной что случится, я не отвечаю 
за твою жизнь. Ты должна мне помочь, Каталина». Я только 
рассмеялась ему в лицо:

«Я, братец, давно уже излечилась от страха. Если с тобой 
что случится — дело твое. Ты много зла натворил, и пришел 
час расплаты. Берегись — вот мой единственный совет тебе».

Он разозлился на меня, но так перетрусил, что пулей 
вылетел из дома и скрылся за углом, точно его дьявол уволок. 
На следующий день он снова пришел, мы совсем разругались: 
он наговорил мне грубостей, а я сказала, чтобы ноги его больше 
не было в моем доме. Ну а потом случилось то, что случилось,— 
Революция; его взяли, как вы знаете, в доме любовницы, он 
там спрятался в клозете. Полные штаны наложил. Стал просить 
прощения у наших парней.

Старик Сантамариа мне потом рассказал про суд. Когда 
судья провозгласил: «Двенадцать лет тюрьмы», 501-й прямо 
со скамьи свалился.
114



«Это был совсем другой человек, Каталина,— говорил 
мне старик,— вся его наглость с него слетела; глаза потухли, 
плечи опустились, будто на него обрушились прожитые годы».

Мне, по правде говоря , его не жалко. Я всегда ненавиде­
ла злоупотребления, а 501-й только и знал, что злоупотреблял.

На мне тоже есть грех, прошло столько лет, а я все не 
забываю то зло, которое причинила Фермину. Гильот Хапуга 
впутал меня в это дело, соблазнил деньгами. Я это знаю, но и 
свою вину держу в памяти.

И когда-нибудь мне еще придется расплатиться за это.

Тайна исповеди и страшный суд, 
свершенный Тыквой
Только один раз, как-то вечером, Фермин принял нас у себя в 
своем боио в монастырском саду. Ни до этого, ни потом мы у 
него не были. Но на этот раз обстоятельства сложились так, 
что ему пришлось срочно послать нам записку. На измятом 
клочке оберточной бумаги было написано: «Жду вас сегодня 
в девять. Обязательно приходите. Фермин».

Ровно в восемь часов и сорок семь минут вечера мы пере­
лезли через колючую проволоку и между цветочных грядок 
стали пробираться к хижинеФермина. «А собак он привязал?»— 
спросил Раулито. Я вспомнил, что нам сказал Хулио, когда мы 
ходили за оружием: «Берегитесь его зверей. Фермин говорит, 
что он ни за что на свете не будет держать овчарку на привязи». 
Вдали, словно напоминая о себе, залаяли собаки.

Пригнувшись, мы шли по узкой меже среди поля цветов, 
шипы впивались нам в руки, башмаки промокли от росы, мы 
молча продвигались вперед, прислушивались к лягушиному 
концерту, доносящемуся из пруда, брели наугад, помня лишь, 
что нужно держать к востоку.

В восемь пятьдесят шесть впереди мелькнул свет. «Это его 
дом»,— догадался Раулито. Мы присели на корточки, и тут из 
темноты появился Фермин. «Молодцы, ребята,— сказал ста­
рик,— пришли вовремя»,— и повел нас к боио.
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В девять часов две минуты Фермин открыл дверь, и мы вошли 
в домик, стараясь держаться подальше от собак. В доме стоял 
резкий запах псины. Фермин заметил, что нам не по себе, и 
улыбнулся: «Я привык к этому. Это ничего. Зажмите носы». 
Мы с Раулито тут же последовали его совету.

Жилье Фермина состояло из одной маленькой квадратной 
комнаты, заставленной грубо сколоченными сундучками. Пол 
покрывали страницы старых и свежих газет. От одной стены 
к другой протянулась проволока, на которой сушилась рабочая 
одежда. С внутренней стороны двери на маленьком гвоздике 
висел листок с молитвой святой деве лоретской.

Фермин пододвинул нам табурет: «Садитесь. Это мой единст­
венный стул. Я не привык принимать гостей». Мы с Раулито 
кое-как уместились на сиденье, а Фермин остался стоять. За 
его спиной четырьмя булавками была приколота к стене 
фотография, на которой Мистингетт демонстрировала ноги.

Не торопясь и без обиняков старик рассказал нам, что в 
полдень в саду, где он срезал цветы на алтарь церкви для бед­
ных, его разыскал отец Тальо. Увидев священника, Фермин 
очень удивился: «Отец Тальо страдает расширением вен, за 
плечами у него немало лет, и он почти никогда не покидал 
монастырских покоев».

Еще Фермин обратил внимание на то, что у святого отца 
дрожат розовые пухлые руки. Он хорошо знал священника и 
сразу понял: случилось что-то из ряда вон выходящее. Стараясь 
унять дрожь, падре скрестил пальцы.

— Дон Фермин, мы можем минутку поговорить?
Фермин ничего не ответил, но оставил работу и подошел к

нему.
— Мы можем поговорить?— повторил свой вопрос отец 

Тальо.
— Разумеется,— ответил Фермин, ум которого в тот день 

был как никогда ясен.
Священник подошел к большому камню и, приподняв сутану, 

сел на него. Фермин ждал. Отец Тальо осмотрелся вокруг и 
жестом пригласил Фермина приблизиться. Фермин остановил­
ся перед ним.
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— Мне можно сесть?
— Садитесь, если хотите,— разрешил отец Тальо.
Фермин сел прямо на землю.
— Вот уже тридцать лет я ношу сан священника,— начал 

падре,— и то, что я сейчас собираюсь сделать, перечеркнет 
всю мою честную и в известной степени, смею надеяться, при­
мерную жизнь. Но я должен это сделать, дон Фермин.

Старик продолжал невозмутимо смотреть на него. Отец Тальо 
наклонился к нему:

— Вам известно, что такое тайна исповеди?
Фермин ответил, что да.
— Священнослужитель не имеет права нарушать ее,— про­

должал падре.— То, что доверено человеческими душами наше­
му слуху, должно умереть в нас. Исповедь принадлежит нам 
лишь в той степени, в какой мы можем облегчить скорбь греш­
ника. Исповедуются не нам, но через нас господу.

Отец Тальо сделал паузу, показавшуюся Фермину целой веч­
ностью, потом взял прутик и принялся чертить на земле малень­
кие кружочки.

— Сегодня утром пришел ко мне на исповедь один юноша с 
улицы Магнолии.— Фермин насторожился.— Да, он пришел и 
поведал о своих дурных поступках. Это слабая, заблудшая 
душа. Он сотворил много зла, и теперь его охватило раскаяние.

— Что он сделал?— резко перебил Фермин священника, но 
по взгляду отца Тальо тотчас понял, что этого делать не 
следовало.— Я не то хотел сказать,— поправился старик,— 
не обращайте на мои слова внимания, падре, сообщите, что 
считаете возможным.

Священник покусал нижнюю губу и продолжал:
— Я не имел права так поступать, но когда он рассказал 

мне, что он сделал, я через решетку исповедальни посмотрел 
на него и узнал. Вы его тоже знаете. Этого юношу называют 
Тыквой.

Фермин чуть было не вскочил на ноги, словно внутри у него 
вдруг распрямилась пружина, но священник удержал его.

— В руках этого юноши жизнь многих людей,— отец Тальо 
минуту помолчал и добавил:— В том числе и ваша.
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— Он донес?— возмутился Фермин.
— Пока юноша еще не пал так низко. Я бы скорее сказал, 

что он просто сотрудничает с полицией. Он информировал ее 
в общих чертах, но обошел молчанием имена участников.

— Участников чего?— спросил Фермин, стараясь выиграть 
время.

— Вам это известно лучше меня. Он назвал мне пять имен 
и среди них ваше.

Фермин опустил голову и провел рукой по вспотевшему лбу.
— Разве не правда, что вы один из тех, кто принимал учас­

тие в том деле?
Старик медленно кивнул головой.
— Полиция потребовала, чтобы юноша назвал людей. Ваш 

товарищ совсем запутался. Донести на вас у него не хватает 
духу, а тянуть дальше он тоже не может. От полиции он получил 
много денег и знает, что час расплаты недалек.

— Моя жизнь значит немного,— ответил Фермин.— Я уже 
стар, и мир мало потеряет, даже если меня убьют, но в этом 
деле замешаны совсем мальчишки, среди них один, которому 
едва исполнилось четырнадцать лет. Любой из них стоит в 
тысячу раз больше, чем этот сук... простите, святой отец, Тыква.

Священник кротко взглянул на него и произнес только три 
слова:

— Я это знаю.
— Благодарю вас, но я не могу сидеть сложа руки. Не верю 

я ни в его раскаяние, ни в его исповедь. Мне нужно действовать, 
чтобы спасти жизнь этих ребят. Когда он вам все рассказал, 
в котором часу?

— Сегодня в семь утра,— тихо ответил отец Тальо.— Я дол­
го говорил с ним, давал советы, убеждал молчать. Я не думаю, 
что он пал настолько, чтобы...

— Доносчик!— прервал его Фермин.
— ...предать свою душу в руки дьявола,— прошептал священ­

ник.
Они решили, что так или иначе, но Фермин известит осталь­

ных. Этим и закончилась их встреча. С грустной, спокойной 
улыбкой, всей душою веря в раскаяние Тыквы, отец Тальо 
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простился с Фермином. Но наш старик не был столь доверчив.
— Вам надо исчезнуть. Обоим придется скрыться отсюда,— 

распорядился он.
— А вы, Фермин?— спросил Раулито.
— Я останусь; сынок. Куда мне идти с моими собаками? Я 

с ними не расстанусь.
— А если Тыква донесет?
— Что ж, придется рискнуть.
Мы долго спорили с ним, но так и не смогли его переубедить. 

Потом он проводил нас до изгороди и на прощанье попросил: 
«Где бы вы ни оказались, пришлите кого-нибудь для связи, а я 
через него извещу, как тут идут дела».

Мы долго смотрели ему вслед, пока он не затерялся среди 
цветов и ночных теней.

Этой же ночью мы скрылись. Раулито придумал, куда нам 
лучше всего уйти: «К сестре старика Сантамариа, той, что 
живет рядом с автобусным парком в квартале Вибора».

Мы пришли туда поздно ночью и три раза постучали. Голос 
старика откликнулся из-за двери: «Кто там?» Раулито ответил, 
раздался лязг отодвигаемой задвижки, дверь отворилась, и 
Сантамариа из темноты сеней пригласил нас: «Входите, ребята».

Мы вошли и проговорили с ним до самого рассвета.
В десять утра старик разбудил нас. Он был явно чем-то 

взволнован, в руках у него была газета.
— Наверняка это он,— сказал Сантамариа.
— Кто?
— Тыква. Наверняка это Тыква.
Мы вскочили с постели, схватили газету и сразу же увидели 

снимок скорчившегося на асфальте человека, на лице которого 
застыла гримаса боли. Заголовок гласил: «Неизвестный конча­
ет с собой, выбросившись из окна пятого этажа здания «Гомес».

Под фотографией стояла подпись:
«Вчера вечером в десять сорок пять какой-то неизвест­
ный лишил себя жизни, выбросившись с пятого этажа 
здания «Гомес». Он был одет в белую рубашку, корич­
невые брюки и двухцветные, коричневые с белым, баш­
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маки. Власти ведут тщательное расследование, чтобы 
установить личность молодого самоубийцы, возраст 
которого приблизительно девятнадцать лет».

Внимательно рассмотрев фотографию под разными углами, 
мы пришли к единодушному заключению, что это Тыква. В 
тот же вечер сестра Сантамариа навестила Бальбину и по воз­
вращении подтвердила: Тыква покончил с собой.

Всего одну ночь мы провели не на своей улице и на следующий 
день вернулись домой. Один из наших известил Фермина, и ста­
рик сразу же пришел повидаться с нами. Он вошел в дом с 
черного хода, выходившего в сад, крепко обнял нас, и мы долго 
разговаривали. Фермин рассказал, что, прежде чем пойти к 
нам, он беседовал с отцом Тальо. Тот был печален, но спокоен, 
узнав новость, он перекрестился и промолвил:

— Да примет его господь в свое святое царствие и да простит 
ему, что он не дождался божьего суда. Видите, дон Фермин, к 
чему приводит предательство.

Мы все еще в долгу у Фермина
Фермин умер декабрьским утром, когда начали дуть первые 
зимние ветры. Он скончался в отделении для престарелых 
клиники «Ковадонга».

Его привезли туда за сорок пять дней до смерти. Бальбина 
утверждала, что его убила «страстность души», но врачи поста­
вили свой диагноз: инфаркт, отягощенный возрастными изме­
нениями в организме. И правда, за этот год Фермин сильно сдал: 
в последние месяцы он все чаще и чаще терял память, заго­
варивался, участились перебои в сердце.

Фермин порой утрачивал связь с действительностью. Он 
как бы жил в ином измерении, а когда вовращался, ничего не 
помнил. Дело дошло до того, что старик начал вступать в дол­
гие беседы со своими сторожевыми псами.

У него изменился характер, он стал болтлив и часто смеял­
ся без видимой причины. На лице, раньше хранившем суровое, 
настороженное выражение, заиграла постоянная насмешливая
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улыбка, переходящая в громкий хохот, когда старик бросал 
какое-нибудь едкое замечание. Он превратился в доморощен­
ного философа, преисполненного желчи и сарказма.

Вначале мы не хотели верить в его болезнь и приписывали 
веселое оживление (часто неуместное), не покидавшее старика 
до самой смерти, его все более деятельному участию в нашем 
Движении. Но вскоре мы поняли, что дело не в этом.

Он захохотал, узнав о бегстве Хулио; самоубийство Тыквы 
вызвало у него отнюдь не сочувственную улыбку, а обыск в 
доме Бальбины — взрыв громкого смеха, который заставил 
старуху сердито чертыхнуться. В конце концов нам пришлось 
смириться с потерей одного из самых опытных, самых ре­
шительных наших борцов. Да, судьба сыграла с нами злую 
шутку. Помочь тут ничем было нельзя, и скрепя сердце мы 
отвезли его в отделение для престарелых клиники «Ковадонга».

В тот вечер на мгновение к нему вернулась былая ясность 
сознания: «А мои собаки? Что будет с ними?» Бальбина пообе­
щала ему носить животным еду. Старик поблагодарил ее взгля­
дом и попросил: «Только никогда не привязывай их. Овчарку 
ни за что на свете нельзя держать на привязи». Фермин 
заставил старуху поклясться именем дочки Клаудии, что она 
исполнит его просьбу.

Мы оставили Фермина в клинике, а сами вернулись в его 
хижину и сожгли все компрометирующие старика бумаги, 
которые он так тщательно хранил. Маленькая деревянная 
лачуга показалась нам еще беднее, печальнее и бесприютнее, 
чем раньше, а Ферминовы собаки смотрели на нас полными 
глубокой грусти глазами. Каждый день Бальбина навещала 
Фермина.

По возвращении она рассказывала нам о нем, об улыбке, 
постоянно игравшей у него на губах, и о странных видениях, 
посещавших его помутившееся сознание. Фермин стал часто 
вспоминать прошлое, говорить об умерших так, будто они 
еще живы, и путать события.

Он рассказывал о женщине, чье имя ни разу не произнес, 
которую любил еще в ранней юности: «Она ушла на небо, 
Бальбина, до того ей опротивела эта клоака. Она ушла на небо
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и оттуда все эти годы охраняла меня, безмолвно смотрела на 
меня, ожидая, пока я покончу с земными счетами, чтобы 
навеки соединиться с нею».

Старуха терпеливо слушала его.
«Да, она ушла на небо,— повторял Фермин,— и теперь я 

знаю, что мы скоро встретимся там, наверху».
Так, в разговорах об этой женщине и о многом другом, 

например о «звезде и цветке, которые есть у каждого человека, 
которыми он владеет, сам того не ведая, в течение всей своей 
жизни, ибо они даны ему в момент его появления в этом 
мире», провел Фермин сорок дней.

На сорок первый день, проснувшись, он почувствовал страш­
ную слабость и не смог встать с постели. Когда, как обычно, 
пришла Бальбина, около него толпились врачи.

«Ничего нельзя сделать. Организм очень изношен»,— ска­
зали они старухе. Ему назначили питательные растворы, и 
Бальбина оставалась у его ложа вплоть до двух часов двад­
цати пяти минут первого декабря, когда Фермин сказал ей: 
«Она забирает меня. Она уже пришла за мной». Слабое подо­
бие улыбки мелькнуло у него на губах, и он умер.

Старуха сама закрыла ему глаза.
Всю ночь, пока Бальбина и немногие друзья сидели у гроба 

с телом Фермина, установленного в маленькой часовне клини­
ки, глухо выли его овчарки в монастырском саду.

Стояла глубокая ночь, когда лучи полной луны, похожей 
на блестящую круглую монету, осветили фигуру капитана 
полиции на пороге часовни.

Мулат вошел вовнутрь и подозвал к себе Бальбину и всех, 
кто находился с нею.

«Чтоб завтра его зарыли без всяких прощальных слов,— 
приказал он.— А то завели привычку говорить на похоронах 
длинные антиправительственные речи. Старик всегда шел про­
тив властей, и я не желаю, чтобы его смерть превратилась в 
еще один предлог для болтовни, поносящей существующий 
режим. Ясно?»

Бальбина повернулась к нему спиной и снова села у гроба. 
Кто-то нехотя процедил сквозь зубы: «Ладно, капитан». И Фер-
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мин сошел в могилу без прощального слова, которого он 
был достоин как никто другой.

За это мы все еще в долгу у Фермина.

Намеки и вера в победу
Внезапно все вокруг, сам воздух, словно наполнилось намеками. 
Люди с нетерпением ожидали выхода очередного номера 
«Боэмии» и тотчас же принимались разглядывать обложки и 
фотографии. Их рассматривали под разными углами, повора­
чивая туда и сюда в надежде отыскать среди мирных пейзажей 
лицо Фиделя, Камило Сьенфуэгоса или Че. Если не лицо, то 
какой-либо признак, намекающий на их присутствие: широ­
кополую шляпу Камило, бороду Фиделя, берет Че Гевары.

Скрытый намек искали даже в торговой рекламе.
Бальбина — в лавке, на улице, на шоссе — всюду повторяла 

эти слова: «Надо верить... что все придет!»
Вечерами люди гасили лампочки в парадных и спешили 

укрыться в задних комнатах, чтобы слушать передачи радио­
станции Повстанческой армии. Детям давались четкие указа­
ния: «Если появится 501-й, ты крикнешь или засвистишь».

Для ребятишек эти поздние дозоры становились настоящим 
приключением.

Да и не только для детей, для взрослых тоже. Каталина с 
возгласом: «Ах, как я волнуюсь!»— стучала в дверь Бальбины, 
старуха открывала ей, и они обе пробирались в самую послед­
нюю комнату, где мы сидели с наушниками.

Однажды поздно вечером, когда как раз шла передача, в 
дверь постучал 501-й. Бальбина открыла, и он сказал, что 
плохо себя чувствует: обходил-де улицу и у него ужасно раз­
болелась голова. Старуха проводила его в залу и предложила: 
«Подождите минуточку, я принесу вам аспирин и воды».

Она быстро прошла в заднюю комнату, шепнула нам: 
«501-й»— и кивнула на залу.

Мы тут же выключили радио, а она направилась в кухню, 
откуда вернулась в залу, неся стакан воды и таблетки аспирина.
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Полицейский принял лекарство, запил его водой, поднялся и 
сделал попытку заглянуть во внутренние комнаты.

Старуха преградила ему путь:
— Ну что? Вам полегчало?
501-й, не отрывая взгляда от двери, ведущей в глубь дома, 

спросил в свою очередь:
— Вы одна, Бальбина?
— Да, сеньор!— не задумываясь ответила она.
501-й недоверчиво улыбнулся:
— Это сейчас самое лучшее. А то есть неподходящие ком­

пании.
Он ушел, остановился на углу и долго торчал там. В пол­

ночь Каталина вышла посмотреть, где он, и убедилась, что его 
нет. Только тогда мы один за другим вышли из дома Баль­
бины.

В тот вечер, когда Повстанческое радио сообщило, что войска 
Че подорвали в Санта-Кларе бронепоезд, задняя комната Баль­
бины переполнилась ликованием.

Ликование расплескалось по стенам, окрашивая их в розо­
вые тона, разлилось по коридору, ворвалось в залу и распусти­
лось там пышным цветом.

Старуха в танце прошлась от задней комнаты до стола посре­
ди залы, обогнула его и, подняв над головой руки и изящно 
покачивая бедрами, вернулась назад. Раулито обнял ее и по­
целовал. Каталина опустилась на колени и осенила себя крест­
ным знамением, а поднявшись, расхохоталась так громко, что 
Бальбине пришлось осадить ее: «Черт подери, мулатка, ведь 
тебя же могут услышать».

Этой же ночью мы с Раулито вышли из дома, тенью скольз­
нули по Магнолии, добрались до квартала Вибора, постучались 
в дом близ автобусного парка и разбудили Сантамариа.

Он очень обрадовался. Потом нахмурил брови.
— Кажется, дело дошло до точки,— сказал старик. Мы 

не поняли, что он имеет в виду, и вопросительно посмотрели 
на него.

Сантамариа сел в кресло.
— Если Индеец заартачится, а не удерет в Майами, как в
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свое время Прио*, победа нам будет стоить много крови. 
Придется схватиться с ними здесь, на улицах Гаваны.

Раулито дотронулся до ремня, на котором он носил свой 
«люггер», и ответил: «Ну что ж, старик, будем драться здесь, 
в Гаване». Сантамариа, утвердительно кивнув, медленно под­
нялся с кресла.

— Разумеется, Раулито, будем.
Он проводил нас до угла и там распрощался с нами. Когда 

мы возвратились, Бальбина еще не спала, она расшивала 
нарукавную повязку цветами Движения. Мы предупредили ее:

— Бальбина, спрячьте-ка это в надежное место. Такие вещи 
опасно держать дома.

Старуха завернула повязку в кусочек полиэтилена и ска­
зала, понизив голос:

— Черт возьми, чует мое сердце — скоро я надену ее. Надену 
и пройдусь с нею по всей улице.

Тост за революцию
Еще не рассвело, когда три дня спустя у парадного Бальбины 
вспыхнул яркий свет и залил улицу.

— Он смылся!— крикнула старуха, рывком распахивая 
дверь.

Подождав немного, она снова закричала:
— Он убрался к чертям собачьим! Конец Батисте!
Одна из соседок притворила окно и, обернувшись к мужу, 

который еще не совсем проснулся, сказала: «Старуха спятила». 
Но ее муж оделся, пересек улицу и подошел к двери Бальбины. 
Та обняла его со словами:

— «Правитель» удрал. Теперь мы свободны.
Сосед возразил:
— Не очень-то обольщайтесь, бабушка. Идите лучше до­

мой. Мачадо в свое время тоже распустил слух, что уехал,

* Карлос Прио — политический деятель Кубы, с 1948 по 1952 г. пре­
зидент республики. После прихода к власти Батисты уехал в США.
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а когда люди выбежали на улицы, их перебила полиция. Так 
погиб мой отец.

Лицо Бальбины омрачилось, но в эту минуту подошел Раули­
то. «Убежал»,— подтвердил он со слезами на глазах и спрятал 
голову на груди Бальбины. Старуха ласково взъерошила ему 
волосы и шепнула на ухо:

— Ты же всегда был мужчиной, будь им и сейчас, черт 
возьми! Не думай, что все кончилось: все только начинается.

Мало-помалу собрался народ: женщины в халатах, мужчины 
в пижамах, дети в майках и трусиках. Старуха сварила кофе, 
щедро разлила его по старым банкам из-под сгущенного молока 
и поднесла присутствующим.

Потом она на минуту скрылась в спальне и вышла оттуда 
с красно-черной нарукавной повязкой, на которой белыми нит­
ками была вышита цифра «26». Дом ее стал похож на муравей­
ник, люди кричали: «Вива!»— и били в ладоши.

Рассвет мы встретили пением национального гимна.
Разбуженные соседи растерянно и с опаской выглядывали 

из своих домов. Раулито влез на столб и прикрепил к нему 
знамя Движения, так и заструившееся, заполыхавшее в поры­
вах утреннего бриза. Когда солнце поднялось над горизон­
том, на улице собралась большая, ликующая толпа; взволно­
ванные, потные люди кричали и размахивали красно-черными 
флажками и флажками цвета национального знамени, как по 
волшебству появившимися у всех в руках.

Громко звучали имена, которые до этого произносились толь­
ко шепотом, да и то лишь в узком кругу друзей: Фидель, 
Камило Сьенфуэгос, Че Гевара, Альмейда. Люди выкрикивали 
их в полный голос, и снова отовсюду неслось: «Вива!»

Казалось, что солнце никогда еще не пылало так ярко.
Группа парней отправилась в центр города и к вечеру вер­

нулась с трофеями: обломками счетчиков с платных стоянок 
автомашин, полицейскими фуражками и последними новостя­
ми. Лица у них были возбужденные и веселые.

В шесть вечера по улице пронесся слух, который заставил 
забиться наши сердца: «Хулио в Гаване. Он жив. Он пришел 
вместе с отрядом Камило и сейчас находится в казармах
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«Колумбия». Бальбина упала в кресло и заплакала. Сантамариа 
положил ей руку на плечо, но не мог произнести ни слова.

Услыхав это известие, Раулито выбежал за дверь и исчез. 
Через два-три часа он вернулся — и не один! С ним вместе 
пришел Хулио. Он очень загорел, на нем была оливково-зеленая 
форма, на плече висела винтовка, из-под солдатской фуражки 
выбивались длинные волосы.

Едва он показался на нашей улице, как к нему со всех сто­
рон устремился народ и окружил его: люди приветствовали 
Хулио, улыбались ему и присоединялись к тем, кто сопровождал 
Китайца в его шествии по улице Магнолии. Так все дошли до 
дома Бальбины. Старуха выбежала ему навстречу и с плачем 
обняла. Он погладил ее по белым волосам.

— Кончилась война, Бальбина,— сказал он ей.
Люди в молчании смотрели на них.
— Кончилась, Китаец, кончилась,— всхлипывая, повторяла 

она.
Тогда Хулио спросил про Фермина, и Бальбина, глядя ему 

прямо в глаза, ответила:
— Фермин умер в прошлом месяце.
Хулио проглотил комок в горле и поинтересовался, где 

старик Сантамариа, но тут он сам увидел его, и они обнялись. 
Объятие длилось по меньшей мере двадцать пять секунд. Меня 
он тоже обнял. Потом мы все поднялись на крыльцо и вошли 
в дом. Впереди Китаец с Бальбиной, за ними Раулито, старик 
Сантамариа и я. А потом вошли и все остальные и уселись 
на стульях, креслах и прямо на полу. И все с любопытством 
и восхищением смотрели на Китайца Хулио.

Бальбина вынесла бутылку рома.
Она разлила его всем до последней капли. Тогда старуха 

подняла свою кружку и громко сказала:
— Давайте выпьем за Революцию, за светлую память тех, 

кто погиб, и за тех, кто остался жив. Я пью за Хромого и за 
Фермина! И за Китайца!

Народ разразился рукоплесканиями и криками, и каждый 
выпил свой ром. Раулито, выпив, закашлялся, и мы все рассмея­
лись. На улицу Магнолии медленно и тихо опускался вечер.
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