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Жильбер Сесброн (1913—1979) — 
известный французский писатель. 
Литературную деятельность 
начал в 1934 г. с выпуска сборника 
стихов "Поток", но впоследствии 
перешел к прозе. Первый роман 
"Парижские юродивые" опубликовал 
в 1944 г. Затем последовали романы 
"Наша темница — это царство божие" 
(1947), "Святые идут в ад" (1952), 
"Потерявшиеся собаки без ошейника" 
(1954), "Сумерки" (1962) , 
"Пчела бьется о стекло" (1964) , 
"Убивают Моцарта" (1966) и другие. 
Всего Сесброн написал семнадцать 
романов и несколько сборников рас­
сказов и эссе. В некоторых романах 
он выступает с левокатолических 
позиций, ратуя за объединение 
самых различных сил в борьбе 
с миром зла и насилия. 
Сесброн пользуется большой популяр­
ностью среди французских читателей, 
особенно среди молодежи. 
В 1978 г. он получил одну из наи­
более почетных литературных премий 
Франции — Большую литературную 
премию города Парижа. 
Рассказы Сесброна отличает интерес 
к жизни простого человека, 
тонкий психологизм, неприятие 
духа наживы. 
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О рассказах Жильбера Сесброна 

Есть писатели, чьи имена гремят, хотя случается, что ря­
довые читатели знают их больше понаслышке, и есть дру­
гие, которые не всегда пользуются столь шумной извест­
ностью, не получают престижных литературных премий 
и не становятся героями прессы, но имеют одно неоспо­
римое преимущество — их много и охотно читают. Жильбер 
Сесброн (1913—1979) как раз и был одним из таких 
действительно читаемых в послевоенной Франции авторов 
и, пожалуй, единственным, чувствовавшим за собой нрав­
ственное право каждый свой роман заканчивать словами: 
«Прощайте же, дети сердца моего!» — словами, обращен­
ными не мэтром-литератором к «благосклонному чита­
телю», а просто человеком — к таким же, как и он сам, 
людям, которых он любит и которым хочет помочь. 

Литература была для Сесброна средством помощи лю­
дям. Именно поэтому он так много писал: около двух 
десятков романов («Невинные дети Парижа», 1944; «Свя­
тые идут в ад», 1952; «Убивают Моцарта», 1966; «Дон Жуан 
осенью», 1975 и др.), несколько пьес («Уже полночь, 
доктор Швейцер», 1952; «Одинокий человек», 1961; «Бед­
ный Филипп», 1970 и др.), сборники рассказов («Подслу­
шано у ветра», 1950; «Все спит, а я бодрствую», 1959; 
«Седовласые дети», 1968; «Город, увенчанный терниями», 
1974), трехтомный «Дневник без дат» (1963—1973) 
и более десятка эссе (1953—1978). Все эти произведения 
не прельщают ни философским глубокомыслием, ни ли­
тературной броскостью или формальным новаторством, 
ни даже увлекательностью интриги. Романы и рассказы 
Сесброна просты и бесхитростны, как просты и бесхит­
ростны его персонажи, в которых едва ли не каждый «сред­
ний француз» без труда узнавал самого себя и свои 
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проблемы — проблемы «массового человека» в «массовом 
обществе». 

Литература прошлого столетия лишь отчасти была зна­
кома с подобными проблемами. Гораздо больше ее привле­
кал «героический герой» — незаурядная личность, стремя­
щаяся к утверждению своего «я» путем развертывания 
вовне богатых внутренних возможностей. 

В литературе же XX века герой оказался заметно 
потеснен, а на передний план стал все больше выдвигаться 
«негероический», «массовидный» персонаж — современная 
разновидность «маленького человека». Так и у Сесброна. 
Его персонажи — это именно заурядные люди: чиновники, 
учителя, парикмахеры, оркестранты, отставные военные, 
пенсионеры — несложные в общем-то существа, не бле­
щущие ни яркими талантами, ни даже особыми дарова­
ниями. Всматриваясь в калейдоскоп их лиц, Сесброн 
вынужден констатировать, что по большей части они почти 
неотличимы друг от друга: внутренний мир, внешний облик 
и образ жизни этих людей различаются только в зависи­
мости от среды, в которой они живут, и от места, где 
служат; иной раз Сесброн снабжает их одними только 
инициалами — Шарль В. («АГРЕГАМ»), Жан-Марк Д. 
(«Электронный мозг») или просто Д. («Возвращение»). 

Причина в том, что, как правило, в основе жизни этих 
людей не лежит их собственная инициатива; стремление 
к самореализации не является их настоятельной потреб­
ностью, идеалом действия и борьбы. Они живут в мире 
готовых социальных форм и до поры безропотно им подчи­
няются, подобно господину Бруарделю из рассказа «Пре­
зидент Бруардель»: «Свои мечты, замыслы, вспышки гне­
ва — все проявления его личности он ухитрялся втискивать 
в незыблемые рамки распорядка дня: подъем, приход 
в министерство, обед, обязательная сигара после еды, мытье 
рук и т. д.». «При таком образе ж и з н и , — иронически за­
мечает С е с б р о н , — только два события должны были на-
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рушить привычное течение его дней: выход на пенсию 
и смерть». 

Сесброна тревожит не только запрограммированность 
существования современного «маленького человека», 
но и — пожалуй, в большей степени — тот факт, что он 
готов свыкнуться с ней, не стремится изменить ни собст­
венную судьбу, ни судьбу мира, страшась заглянуть вперед, 
как это происходит с учителем истории Форлоннером 
(рассказ «Дорога Форлоннера»), когда перед ним откры­
вается фантастическая возможность приоткрыть завесу 
грядущего: «Еще один шаг, Форлоннер, еще шаг... Ты уз­
наешь будущее, узнаешь то, чего нет ни в одном учебнике 
истории... Только один шаг!» « Н е т , — кричит у ч и т е л ь , — 
нет, это не входит в программу!» 

Утратив внутреннее единство и уникальность лица, «за­
программированный индивид» оказывается раздробленным 
на множество социальных ролей, которые навязывает ему 
общество. Это стандартный и легко заменимый «винтик», 
функция огромного безликого целого — существо, до ко­
торого никому нет дела, одинокое в анонимной толпе, 
остающееся один на один со своей потерянной жизнью 
и никем не оплаканной смертью. 

Сесброн, конечно, далеко не первый изобразил такого 
обесцененного индивида и не первый поставил вопрос 
о том, каково же может быть значение его ж и з н и , — 
вопрос, на который современная литература дает очень 
разные ответы, то осыпая массовидность бессильными 
проклятиями, то в отчаянии примиряясь с ней, а то 
исподтишка злорадствуя по поводу ее пришествия. 

Сесброн же зачастую относится к своим «умаленным» 
персонажам с улыбкой (юмор пронизывает такие рассказы, 
как «Господин Стефан уже не видит снов...», «Четверть 
первого», «Президент Бруардель», «Папаша» и др.), хотя 
в этой улыбке различима не столько насмешка, издевка 
или снисходительность, сколько требовательность. Требова­
тельность эта проистекает из веры Сесброна в человека, 
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причем из веры не в отдельных избранников, а в самого 
что ни на есть обычного индивида, ибо в обезличенноста 
и конформизме, считает писатель, проявляется не исконная 
природа человека, а глубочайшее искажение этой природы. 
Гуманист Сесброн убежден в существовании нерасторжи­
мого ядра всякой личности. Это ядро может быть как 
угодно деформировано, загнано глубоко внутрь, в подполье, 
но оно никогда не может быть уничтожено полностью. 
Сесброн всегда изображает не одномерного, а раздвоен­
ного человека, у которого есть наружный, всем доступный 
«лик» и в то же время сокровенное, потаенное «лицо», 
иногда — потаенное от него же самого. «Лик», лишенный 
подлинности, «души», и «душа», которой отказано в вы­
р а ж е н и и , — на этом контрасте построены едва ли не все 
рассказы Сесброна. 

Для писателя при этом особенно важны два момента. 
Во-первых, несомненное оскудение современного «че­
ловека толпы» отнюдь не является фатальной неизбеж­
ностью, с которой невозможно бороться: вина за нивели¬ 
рованность индивидов лежит не только на внешних обстоя­
тельствах, но и на самих этих индивидах, поддавшихся 
давлению и тем совершивших предательство по отношению 
к собственному «я». А это значит, во-вторых, что неумерщв-
ленное «я» при первом удобном случае пытается пробиться 
наружу и заявить о себе. 

Иногда такие попытки бывают очень робкими, а личност­
ный запрос персонажа — глухим или смутным, как, на­
пример, у господина Мейяра («Блудный отец»), которого 
надвигающаяся старость вдруг заставляет ощутить никчем­
ность добропорядочно прожитой жизни и испытать «жажду 
подлинных чувств», хотя утолить ее он так и не решается; 
или как у некоего Альбера, способного защитить свою 
свободу лишь путем бегства из собственного дома («Зер­
кало»). Но бывает, что Сесброн изображает и гораздо 
более острые ситуации. В рассказе «Возвращение» облик 
незаметного министерского чиновника, с которым Д. сжился 
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за долгие годы службы, в один прекрасный день стано­
вится для него настолько чужд и ненавистен, что само­
убийство оказывается для героя единственным средством 
возвратиться к самому себе. Трагически заканчивается 
и рассказ «Смутьян», где герой предпочитает уйти из жизни, 
но не пожертвовать своими представлениями о человече­
ском достоинстве и долге. 

Однако катастрофические и тем более пессимистические 
финалы не характерны для Сесброна. В том-то и заклю­
чается его вера в человека, что он убежден в его огром­
ной внутренней сопротивляемости. Сесброн стоит на стороне 
тех, кто отвергает саму идею «поражения личности 
в XX веке». В человеке он видит существо, имеющее не 
только отвлеченное право, но и реальную возможность быть 
индивидуальностью, сохранить свою «самость» внутри жиз­
ненного круга, а не путем бегства из него. Упустит лич­
ность эту возможность или воспользуется ею, зависит 
лишь от нее самой. 

И здесь Сесброн изображает весьма широкий круг си­
туаций — от курьезных до почти патетических. 

В рассказе «Фамилия» с героем происходит подлинная 
метаморфоза. Прочно устроенный в жизни глава семейства 
Бертжевалей в один прекрасный день случайно обнаружи­
вает во французской «глубинке» крохотный городок Берт-
жеваль, а рядом с ним нечто вроде старинного «замка», 
купив который, он начинает едва ли не всерьез воображать 
себя потомком знаменитой фамилии. «Это т щ е с л а в и е » , — 
говорит жена, озабоченная лишь тем, как вырастить детей 
и устроить себе и супругу спокойную старость. «Дети 
поймут меня лучше, чем т ы , — с горечью заметил м у ж . — 
Не тщеславие, а гордость... это честь нашей семьи». Берт-
жеваль трогателен в своем наивном самообмане, но он 
убедителен в своем нравственном самоутверждении, ибо 
добивается того, о чем втайне мечтал всю ж и з н ь , — об­
рести «лицо», от которого он уже не отступается и ко­
торое наполняет смыслом всю его дальнейшую жизнь. 
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Ключом к пониманию Сесброна во многом служит его 
«антиутопический» рассказ «Электронный мозг», где 
действие происходит в XXI веке и где специально скон­
струированная ЭВМ, располагающая исчерпывающими дан­
ными о юном герое (о состоянии его здоровья, об умствен­
ных способностях, вкусах, привычках), безошибочно указы­
вает профессию, которую ему надлежит выбрать («ад­
вокат»), девушку, на которой следует жениться ровно 
через два года («ровесница, худощавая блондинка» — 
выбор невесты машина берет на себя), точный адрес 
квартиры, которую он должен снять, и т. п. Машина 
действует «из лучших побуждений», она навязывает Жану-
Марку оптимальный вариант его судьбы, но тем самым 
не оставляет ему никакой свободы. И тогда герой взры­
вается: «Меня зовут Жан-Марк... Это мое собственное 
имя, и я свободный человек... Я стану краснодеревщи­
ком... и поселюсь в доме у реки с женщиной, на которой 
я женюсь в этом году. Она брюнетка... старше меня и вовсе 
не худощавая. Ее зовут Свобода. Понятно вам? Свобода!.. 
И мы оба — единственные и неповторимые. Понятно? 
МЫ ОБА — ЕДИНСТВЕННЫЕ И НЕПОВТОРИМЫЕ...» 

Но что же неповторимого в таких вот Жанах-Марках, 
которых, как сообщает непогрешимый компьютер, во 
Франции насчитывается не больше не меньше как 
953 504 человека? Что неповторимого в персонажах Сес­
брона? 

Неповторимость для него — не в уникальности лич­
ности, а во внутреннем единстве ее жизненных установок, 
не в степени оригинальности «я», а в степени его само­
тождественности, которая не позволяет вытеснить себя 
никакому другому индивиду, потому что ни один человек 
не может быть замещен в акте своего решения; никто 
не может сделать за него его нравственного выбора 
и переложить на свои плечи ответственность за этот выбор. 
А отсюда, по Сесброну, следует, что если далеко не вся­
кому дано пережить яркую, захватывающую судьбу, если 
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не всякая личность обладает богатством, глубиной и раз­
нообразием, то зато всякая в основе своей нравственно 
значительна. Взятые извне, со стороны своей «функцио­
нальной полезности», люди и вправду могут быть воспри­
няты как стандартные винтики, но взятые изнутри, со 
стороны своей нравственной сущности, все они без исклю­
чения — «единственные» и «неповторимые», так что 
к любому из них применимы слова Гейне: «Разве жизнь 
отдельного человека не столь же ценна, как и жизнь це­
лого поколения? Ведь каждый отдельный человек — это 
целый мир, рождающийся и умирающий вместе с ним, 
под каждым надгробным камнем — история целого ми­
ра» *. Сесброн подписался бы под этими словами, только 
он не стал бы настаивать на отдельности — отделенно­
сти — людей друг от друга, поскольку нравственный выбор 
личности, с его точки зрения, предполагает ее неизбеж­
ную ответственность не только перед самой собой, но 
и перед всеми теми, кто вовлечен в круг этого выбора. 
Сержант Тевенен, который, вернувшись домой, «снял ши­
нель и мешок, а заодно снял с себя и ответственность» 
за любовь, которую предал, поплатился за это безысход­
ным одиночеством («Немецкая овчарка»), ибо личность, 
по Сесброну, утверждает себя не «центростремительно», 
а «центробежно»: только тому, кто способен хоть в чем-то 
пожертвовать своим эгоистическим покоем ради другого, 
дано рассчитывать на ответное чувство. Верность своему 
«я» не разъединяет, но, напротив, объединяет людей 
и позволяет надеяться на торжество понимания и справед­
ливости, человеческой солидарности и общезначимых эти­
ческих ценностей — таково кредо Сесброна. 

Уверенный в неистребимом достоинстве «маленького 
человека», Сесброн стремился и в него самого вселить 
такую уверенность, устанавливая неподдельный гуманисти­
ческий контакт с «детьми своего сердца». 

Г. Косиков 
* Гейне Г. Собр. соч. в 10-ти томах, 1957, т. 4, с. 224 



Елисейские поля 

Устроившись на своем обычном месте в автобусе, господин 
Пупарден вытаскивал носовой платок и трижды шумно 
сморкался; потом складывал его, приглаживал им сначала 
левый ус, затем правый и со словами: «Прошу прощения, 
мадам» — отправлял его в карман брюк. После этого он 
окидывал взглядом школьного учителя, соседку и остальных 
пассажиров, доставал часы, которые в это время неизменно 
показывали три минуты девятого, клал их назад в жилетный 
кармашек и неспешно разворачивал «Фигаро». Подняв 
брови, он пробегал первую страницу с видом монарха, 
которому его верноподданные — мореплаватели, ученые, 
миссионеры — представляют отчет обо всем, что они со­
вершили, но который воздерживается выказывать им свое 
удовлетворение, а затем, какие бы события ни сотрясали 
мир, он первым делом углублялся в светскую хронику. 

«Фигаро» — вот, пожалуй, и все, что оставалось у него 
от былого положения в обществе. В 1920 году господин 
Пупарден унаследовал от отца пост государственного 
оценщика антиквариата, но, как выяснилось, он не имел 
ни малейшего призвания к этому занятию. Уразумев сие 
в 1924 году, он продал свою контору прежде, чем окон­
чательно разорился. К несчастью, вместо того чтобы 
предоставить заботу об уменьшении своего состояния 
естественному ходу событий, а также государству, в чьи 
функции это входит наряду с прочим, он облегчил им 
задачу, начав играть на бирже. В 1930 году господин 
Пупарден с женой и дочерью в третий раз сменил квар­
тиру. При каждом переезде они забирались этажом выше 
и теряли одну комнату; в итоге у них остались две спальни, 
столовая и крохотная гостиная на шестом этаже. Всякий 
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раз приходилось продавать мебель: «К чему загромождать 
квартиру? Вещей и без того слишком много...» Однако 
они сохранили верность своему району, Плен-Монсо: хотя 
они переселялись все дальше от парка, на узкие торговые 
улочки, но родные места не покинули. 

В том же году, в возрасте сорока шести лет, господин 
Пупарден принялся за поиски места. Поначалу он дер­
жался уверенно: «Я мсье Пупарден, вы, должно быть, 
слышали — государственный оценщик... Как? Да нет же, 
не Покардан! Пупарден: дэ-э-эн», затем стал куда скром­
нее: выговаривал свою фамилию по буквам прежде, чем 
его об этом просили, и заверял, что его «устроит какая 
угодно должность, пусть даже самая скромная...» В конце 
концов ему удалось приискать себе службу, на которую 
сегодня утром, как и ежедневно на протяжении вот уже 
двенадцати лет, он ехал автобусом восемь ноль три. Это 
было нечто вроде архива, о существовании которого забыли, 
похоже, все, включая и министерство, в чьем ведении он 
числился. Служба приносила господину Пупардену восемь­
сот пятьдесят франков в месяц — этот заработок с добав­
лением жалких остатков его состояния позволял его семье 
сводить концы с концами. 

Первое время господин Пупарден, гордый тем, что зара­
батывает кое-что и своим трудом, частенько заговаривал 
о своей службе: «Мы в министерстве весьма опасаемся, 
что...» или: «Из надежного источника нашему министерству 
стало известно...» Стоило же кому-нибудь задать пару во­
просов, как он неизбежно запутывался, и госпожа Пупар­
ден, видя, что с губ супруга вот-вот сорвется очередная 
нелепица, страдала и спешила на выручку: «Мой муж просто 
не может сидеть без дела! Поэтому я и сказала ему: «Друг 
мой, раз уж вам так неймется, что ж, подыщите себе место! 
Неважно какое!» 

Прочитав светскую хронику «Фигаро», затем редакцион­
ную статью и очередную порцию романа с продолжением, 
господин Пупарден поднимал глаза, чтобы взглянуть на 
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часы на перекрестке у Обсерватории: восемь семнадцать. 
Как-то раз светская хроника оказалась чуть длиннее обыч­
ного, и когда господин Пупарден посмотрел в окно, ав­
тобус уже успел въехать на бульвар Пор-Рояль; на какой-то 
миг его сердце забилось в панике: почва ускользала у него 
из-под ног. Ведь его покой, да и сама жизнь его зиждились 
именно на этой упорядоченности: изо дня в день он в одно 
и то же время совершал одни и те же поступки. Господин 
Пупарден справлял нужду в строго определенные часы, 
в понедельник непременно съедал вареное мясо с овощами, 
по пятницам вечером обязательно ходил в кино и так 
далее. Он не мог без ужаса вспоминать «смутные време­
на» — так он называл ту пору, когда он еще плохо знал 
и кондукторов автобуса, и сослуживцев по «министерству», 
когда ему иногда еще приходилось выговаривать свою фа­
милию по буквам. Так обычно вспоминают войну. «Пом­
нишь, Эмма, как я в первый раз пошел на службу? — 
говорил он и, закрыв глаза, с трагическим выражением 
добавлял: — Я никогда этого не забуду...» 

Госпожа Пупарден любила супруга и восхищалась его 
мужеством. Хотя люди внушали ей трепет, она считала 
своим долгом принимать их, чтобы сохранить свое положе­
ние в обществе. Ох уж эти люди! Они задают вопросы, они 
усаживаются непременно в кресло с надломанной ножкой, 
они беглым взглядом отмечают, что вы всякий раз в одном 
и том же платье; они зарабатывают деньги, выдают замуж 
своих дочерей и этаким снисходительным тоном говорят 
о вас: «Что ж, это вполне приличная семья». Свое поло­
жение в обществе госпожа Пупарден унаследовала от пред­
ков и изо всех сил стремилась передать его потомкам. 
Деньги были не единственным средством сохранить 
положение в обществе. Были и другие: например, пере­
даривать цветы или конфеты, которые ей изредка посы­
лали, или копировать для дочери фасоны платьев знаме­
нитых домов моделей (увы, старомодные кружева сразу 
делали их смешными), или самой готовить обед для гостей 
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(хотя потом ее бархатный корсаж весь вечер вонял под­
горевшим жиром). Но если бы ее, не приведи господь, 
пожалели, госпожа Пупарден умерла бы со стыда: еще бы, 
оказаться не на высоте своего положения... 

Восемь двадцать три: господин Пупарден выходит из 
автобуса, смотрит сначала налево, потом направо, пере­
ходит на ту сторону улицы и оказывается у своего «ми­
нистерства». Он приветствует рассыльного, храброго мало­
го, потерявшего на войне руку, а заодно и всю свою при­
ветливость: «Добрый день, мсье Эмиль». (Оказывается, 
господин Пупарден присюсюкивает.) Эмиль отвечает 
невнятным бурчанием и смотрит на часы. И так каждое 
утро уже более десяти лет — господину Пупардену это 
действует на нервы. «Какими злыми бывают л ю д и » , — 
сокрушается он. 

В конторе их пятеро: начальник, он сам, его коллега 
Вотрье, Эмиль и мадемуазель Тереза, секретарша весьма 
почтенного возраста — похоже, она появилась на свет 
задолго до изобретения пишущей машинки. Впрочем, 
машинки в конторе нет: вся работа заключается в хранении 
архивов, в переписывании карточек и в приеме посетите­
лей, которым может понадобиться та или иная справка. 
Но посетители появлялись так редко, что в конце концов 
их стали выпроваживать как непрошеных г о с т е й , — так 
поступают старики торговцы: им лучше растерять по­
купателей, но сохранить свои запасы. Работа с карточка­
ми — выполняй ее все с должным усердием — занимала 
бы не больше месяца в году, поэтому они стараются ра­
ботать как можно медленней. Утро проходит за чтением 
газет — сразу было условлено, кому какую покупать, 
так что каждый имеет возможность прочитывать пять 
разных. После обеда все подремывают, переписывают по 
нескольку карточек, посматривают на часы, то и дело ходят 
мыть руки. Но время тянется так невыносимо медленно, 
что господин Пупарден завидует умению мадемуазель Те-
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резы вязать и способности рассыльного часами сидеть 
в оцепенении, с отсутствующим взглядом. Его коллега 
Вотрье и начальник конторы увлекаются филателией. 
Ежедневно во второй половине дня начальник степенно 
заходит к ним в комнату: «Мсье Вотрье, соблаговолите 
заглянуть ко мне...» Тот не считает нужным хотя бы для 
вида прихватить несколько папок: он берет с собой только 
толстый альбом, лупу и пинцет, уходит к начальнику и тор­
чит там часами. Господину Пупардену это было бы в выс­
шей степени безразлично, не знай он, что через два года, 
уходя на пенсию, начальник должен будет назначить себе 
преемника, и тут Вотрье обскачет его, Пупардена, несмотря 
на его квалификацию и стаж, потому что он, Пупарден, 
к маркам равнодушен и собирал только открытки, да и то 
лет до двенадцати. Ну а Вотрье зарабатывает себе это 
место изо дня в день, да еще придерживает до наступления 
решающего момента марку Оранжевого свободного госу­
дарства 1887 года, «белый овал» штата Техас и пятисан-
тимового Наполеона Третьего с двойным оттиском бородки. 
Впрочем, господин Пупарден свыкся с мыслью, что места 
начальника ему не видать, и испытывает по этому поводу 
лишь досаду вроде той, что охватывает его, когда идет 
дождь или когда полный автобус проходит мимо остановки. 
Сам-то он давно уже смирился с этой мыслью, но с опаской 
думает о том, как отнесутся к этому другие: родственники, 
друзья, а в особенности госпожа Пупарден, которая со­
чтет это за унижение — разумеется, не для себя лично, 
а для него, господина Пупардена. Поэтому он не может 
совсем махнуть на это рукой — хотя бы ради супруги, 
чтобы не разочаровать ее. Сколько хлопот из-за людей, 
желающих вам добра! Он будто уже слышит этих непро­
шеных доброхотов: «Пупарден, старина, и вы это стерпите? 
Это же такая несправедливость!» Что тут возразишь? 
Впрочем, всему свое время. До этого еще целых два го­
да... И господин Пупарден погружается в «Трех мушкете­
ров». Дюма-отец ежедневно обходится Министерству 
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изящных искусств в двухчасовой заработок господина Пу-
пардена. 

Ближе к вечеру секретарша откладывает вязание и зава­
ривает себе на плитке чай. Хотя господин Пупарден не 
любитель чая, но и он был бы не прочь забавы ради налить 
себе стаканчик, а потом отхлебывать маленькими глотками, 
слегка обжигаясь, и приговаривать: «Да-а, как все-таки 
приятно попить горячего чайку...» Однако табель о рангах 
он уважает. Есть вольности, простительные секретарше, 
раз и навсегда решил он про себя, но для заместителя на­
чальника конторы это недопустимо. Так что ему остается 
лишь следить за каждым движением мадемуазель Терезы 
взглядом ребенка, завидующего чужой игрушке. 

Без четверти шесть всех в конторе как бы охватывает 
паника. В считанные минуты сложены бумаги, закрыты 
чернильницы, вымыты руки, надеты шляпы. Но все остают­
ся на местах: первым должен уйти начальник. 

Господин Пупарден, которому с ним по пути, пережидает 
на остановке, пока он не уедет, сам же садится в следую­
щий автобус: ему не хочется ни садиться с ним рядом — 
еще решит, что он втирается в д о в е р и е , — ни держаться 
поодаль с видом почтительного подчиненного. Как трудна 
жизнь, когда приходится думать обо всех этих мелочах! 

Выйдя из автобуса, господин Пупарден спешит на улицу 
Валери: он знает, что жена с дочерью ждут его, как обычно, 
на углу проспекта Массне. Но нет: сегодня госпожа Пу­
парден одна. 

— А где Элиза? 
— Она еще не вернулась из гостей. Что же ты хочешь, 

друг м о й , — возражает госпожа Пупарден на недовольное 
ворчание м у ж а , — ведь ей уже не тридцать лет! 

Супруги направляются домой. Чтобы идти в ногу, он ста­
рательно частит, она же размашисто удлиняет шаг. Однако 
они привыкли приноровляться так друг к дружке со дня 
помолвки. 

— А знаешь, и неплохо, что мы о д н и , — продолжает 

2. Сесброн 
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госпожа П у п а р д е н . — Звонил мой племянник Адриен, 
вечером позвонит снова: он хочет поговорить с тобой. 

— Со мной? — Господин Пупарден вспоминает, что 
ему известно об Адриене: кинопродюсер, молодой, деятель­
ный, занимает большой пост, его жена Марианна — двою­
родная сестра Элизы. Почему бы и не поговорить — как-
никак родственник, но все же не следует чересчур сбли­
жаться с теми, кто намного богаче т е б я . . . — Что ему, ин­
тересно, от меня нужно? 

— Наверно, хочет с тобой посоветоваться , — говорит 
госпожа Пупарден, сама в это не веря. 

— Видимо, т а к , — соглашается господин Пупарден, 
который верит в это предположение не больше, чем супру­
га, но все равно благодарен ей. 

Вечер проходит в ожидании звонка, но телефон упорно 
молчит. В конце концов он все же звонит — в тот самый 
момент, когда хозяин дома, уже давно порывавшийся, 
скрывается в уборной. 

— Ну конечно!.. Элиза, пусть твой кузен минуточку 
подождет! Альбер, а ты поторопись! 

Подбегает запыхавшийся господин Пупарден, но, прежде 
чем взять трубку, он считает своим долгом застегнуть 
все пуговицы. 

— Да что ты, Альбер, по телефону ведь не видно. 
— Я не привык так разговаривать , — объясняет госпо­

дин Пупарден, пока Элиза из последних сил поддерживает 
разговор о фильмах, которые стоит п о с м о т р е т ь , — ни од­
ного из них она не видела. «А вот и п а п а » . — Добрый 
вечер, Адриен. Прошу меня извинить — я работал... Да... 
Разумеется... Как завтра?! О нет, это невозможно! После­
завтра, если х о т и т е , — пожалуйста... Договорились. Всего 
наилучшего, Адриен!.. Спасибо, и вашим также! 

— Ну что? — в один голос спрашивают Элиза и ее мать. 
— Он хочет повидаться со мной. Тогда все и объяснит. 
Обе удовлетворенно кивают, как будто получили исчер­

пывающий ответ. 
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— Он намеревался встретиться со мной з а в т р а , — воз­
мущается господин П у п а р д е н . — Вы только представьте 
себе: завтра! Как будто у меня нет других дел! Я сказал 
ему: послезавтра. Похоже, он торопится — наверняка, как 
ты и говорила, ему нужна от меня какая-то услуга. 

— Я говорила — совет, друг м о й , — робко поправляет 
госпожа Пупарден. 

Господин Пупарден некоторое время размышляет и на­
конец заключает: 

— И все-таки кино — это несерьезно. 
И они отправляются спать. 

В тот самый день, пока господин Пупарден был на служ­
бе, Адриен растолковывал жене тонкости производства 
и проката фильмов. 

— Д о р о г о й , — мягко заметила т а , — ты объясняешь мне, 
наверно, раз в третий, но это выше моего понимания. 

— Да потому что тут нет никакой л о г и к и , — смеясь, 
сказал ей м у ж . — Как раз это больше всего и забавляет 
меня в моей профессии: ее полная нелогичность. 

— И это говоришь ты, выпускник Политехнической 
школы! 

— Вот именно: для меня это что-то новое. Я вот о чем 
тебе толкую: мы вынуждены приступать к рекламе наших 
картин еще тогда, когда они только снимаются... 

— Китайская грамота какая-то! 
— ... и чтобы не дать нагреть руки какому-нибудь 

рекламному агентству, мы сами основываем новую фирму — 
чистейшей воды ф и к ц и ю , — состоящую из кабинета, теле­
фона, секретарши, которая должна отвечать на звонки, 
и управляющего, которому делать совершенно нечего! 

— Не считая, конечно, рекламы для ваших фильмов? 
— Вижу, ты разобралась в этом лучше, чем утвержда­

е ш ь , — с улыбкой отозвался Адриен. (От глаз его разбе­
гались морщинки — признак веселого нрава.) — Так вот, 
и этого он не должен делать! Потому что рекламой нам 
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все равно приходится заниматься на следующем этапе созда­
ния картины. В результате наши художники и оформи­
тели убивают одним выстрелом двух зайцев, а управляю­
щему остается только подписывать чеки, счета и контрак­
ты, которые были бы, даже если бы его самого не было! 

— И кто же будет этим счастливчиком управляющим? 
— Еще не решили. Нам нужен человек честный, пусть 

не блещущий умом, но достаточно представительный, 
в возрасте... 

— И прилично он будет зарабатывать? 
— Господи, каких-то три-четыре тысячи в месяц — за 

такую работу это совсем не мало! Но в мире кино аппетиты 
у людей больше... Кроме того, честолюбец или жулик нашел 
бы здесь возможности для интриг и махинаций, которые 
сразу и не обнаружишь. Вот почему нам нужен человек 
надежный и притом не слишком самоуверенный, а такие, 
согласись, на дороге не валяются. 

Марианна, уже несколько минут о чем-то размышлявшая, 
положила ладонь на руку Адриена. 

— А может, Альбер Пупарден? — предложила она. 
— Твой дядя? Но погоди... Во-первых, он служит. 
— Да, за восемьсот пятьдесят франков в месяц. 
— Знаю, но зато до пенсии! Я же ничего не могу ему 

обещать: эта фирма — просто фикция, как я тебе уже 
говорил, и рано или поздно... 

— Он мог бы взять на это время отпуск. 
— Да, конечно. Но как ты себе представляешь Аль-

бера Пупардена на Елисейских полях? 
— Бог ты м о й , — парировала Марианна, заметно уязвлен­

н а я , — я полагаю, он ничем не хуже многих ваших кинош­
ников! 

— Хорошо, хорошо, д о р о г а я , — пошел на попятный 
Адриен, обнимая ж е н у , — не будем обижать твоих родствен­
ников — ты же знаешь, как я их люблю. 

— Вот тебе и представился случай оказать им услу­
г у , — стояла на своем Марианна. 
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Вместо ответа Адриен тут же позвонил Пупарденам. 

Выйдя от Адриена, господин Пупарден еле справился 
с искушением взять такси, так не терпелось ему поскорей 
добраться до дому: новая служба, четыре тысячи франков 
в месяц — ведь еще целых полчаса он никому не сможет 
рассказать об этой невероятной перемене. Надо скорей 
поделиться с Эммой, выложить ей все одним духом. Ко­
нечно, потом начнутся бесконечные сомнения, они станут 
взвешивать каждое сказанное Адриеном слово, подсчиты­
вать, строить предположения, откладывать решение до 
завтра, перебрасываться друг с дружкой одними и теми 
же аргументами, как циркачи, жонглирующие тремя мячи­
ками на разные л а д ы , — но вначале он должен с маху 
опорожнить свой мешок с добычей. 

Потом ему пришло в голову, что впервые за пятнадцать 
лет (со дня поступления на службу в министерство) он 
принесет в дом настоящую новость. Поначалу он подробно 
описывал малейшие события, происшедшие за день в кон­
торе, но кому они были интересны? Так что постепенно 
его рассказы сошли на нет, и он принялся сам спрашивать 
жену и дочь: «Что новенького?» Ведь это они где-то бы­
вали, что-то видели, что-то знали, он же узнавал за день 
не больше нового, чем медведь в зоопарке. Зато уж сегодня 
он выступит в роли мужчины, главы семьи: он принесет 
новость, его будут слушать, расспрашивать: «Ну а он? Что 
он сказал? А ты что ответил?» До сих пор уверенный, 
что его ждут в жизни лишь три события: отставка на­
чальника конторы, помолвка Элизы и кончина госпожи 
Пупарден, он сегодня придет домой, распираемый небы­
валой новостью... Четыре тысячи франков в месяц! В два 
раза больше, чем получает начальник! Вчетверо против его 
коллеги Вотрье! 

Теперь ему уже расхотелось возвращаться домой. Ка­
кое прекрасное утро... Гляди-ка, на каштанах распускаются 
листочки! Автобусы пустые. В этот час там, в конторе, 
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переписывают карточки, а госпожа Пупарден, как всегда 
по утрам, хлопочет на кухне, ни о чем не подозревая. 
Он остановился перевести дух и прикрыл глаза. Какой-то 
прохожий оглянулся на ходу и посмотрел на него с любо­
пытством. «Интересно, сколько этот тип зарабатывает 
в месяц?» — подумал господин Пупарден, глядя ему вслед. 
И начал развлекаться игрой — оценивать должность и жа­
лованье каждого проходившего мимо: редактор (900 фран­
ков) ждал на остановке трамвая, мимо пробежал ком­
мивояжер (700 франков) и толкнул, не извинившись, 
внештатную служащую (650 франков). При виде важно 
восседающего в автомобиле директора (7000 франков) 
он несколько приуныл, но ненадолго: четыре тысячи — 
это вам тоже не что-нибудь! Четыре тысячи франков 
и звание управляющего или уполномоченного — точно он 
не запомнил. Он принялся вполголоса повторять это слово: 
«Уполномоченный... Уполномоченный... Уполномочен­
ный...» То оно казалось ему совершенно новым, доселе 
не бывшим в употреблении: что это значит — исполненный 
мощи? Работающий в полную мощь? То вообще теряло 
всякий смысл, словно звуки какого-то чужого языка. 

Внезапно он не на шутку всполошился: «А ведь придется 
менять привычки, опять осваивать дорогу, кабинет... 
И потом — каковы гарантии, а? Все это прекрасно — 
выманить меня из министерства, соблазнив астрономиче­
ским заработком, но нет ли за всем этим подвоха? Да пол­
но, Адриен славный м а л ы й . . . — возразил он сам с е б е . — 
Я ничего не говорю, но у нас с ним разные взгляды на 
жизнь, и к тому же он молод, чересчур молод: у него нет 
никакого о п ы т а . — Под «опытом» он подразумевал « с т а ж » . — 
И вообще, кино — это... А что, кино — та же коммерция, 
не хуже прочих! Надо шагать в ногу с веком, черт по­
бери! К тому же министерство я не брошу: выхлопочу 
себе отпуск по болезни сердца или просто уйду во вре­
менную отставку...» Точного термина он не знал, но ведь 
должен же существовать законный способ не появляться 
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в конторе месяца три, да еще, быть может, не потерять 
при этом жалованья, что даст ему в общей сложности 
4850 — почти 5000 франков, пять тысяч франков в месяц! 

Господин Пупарден ускорил шаг: ему вдруг одновременно 
захотелось есть, пить и пуститься бегом. Он зашел в кафе, 
потом в кондитерскую и истратил три франка из денег, 
которые жена ежемесячно выдавала ему на проезд в авто­
бусе. Теперь роли переменятся! Теперь он будет выделять 
госпоже Пупарден деньги «на хозяйство», а остальную 
сумму хранить в своем черном бумажнике: ведь женщины 
не способны экономить! И в кафе за кружкой пива, и в кон­
дитерской перед блюдцем с эклером его так и подмывало 
во всеуслышание объявить дивную новость — совсем как 
в то утро, когда родилась Элиза... 

Но потом, когда из ближайшего метро ему навстречу 
повалила толпа и он увидел все эти незнакомые замкнутые 
лица, его вновь охватил страх. Он подумал, что вскоре 
ему придется столкнуться с такими же, как эти, чужими 
людьми, запоминать их фамилии, по буквам выговаривать 
свою... У него, как тогда, в 1922 году, возникло ощущение, 
будто все прохожие — его конкуренты, а жизнь — изну­
рительная битва, и сердце у него зашлось. Ему это не под 
силу, он хочет только покоя. Зачем Адриену понадобилось 
его тревожить? К чему это предложение, от которого он 
не сможет отказаться из-за своих домашних? Ну никогда 
не дадут поступить по собственному разумению! И все же 
Адриен — славный малый... Еще молодой, конечно... не­
достает опыта... И вообще, кино... А что? Шагать в ногу 
со временем... Господин Пупарден осознал, что мысли его 
начали путаться, и заторопился домой. 

Поднимаясь по лестнице, он снова ощутил прилив сил 
и радости: он идет с новостью, он мужчина. Он так энер­
гично захлопнул дверь, что на грохот прибежали обе 
женщины. 

— Ну что? 
— А т о , — веско произнес господин П у п а р д е н , — что 
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мне предлагают место: пять тысяч франков... 
— Пять тысяч! 
Элиза зажмурилась; за краткий миг перед ней про­

неслось все, что она теперь сможет себе позволить: голубое 
платье, собственные книги, абонемент на корт, сиамская 
кошка... Что до госпожи Пупарден, то ею овладела един­
ственная мысль: наконец-то у нее будет служанка! 

— ... Но я еще не решил, соглашаться мне или н е т , — 
небрежным тоном закончил господин Пупарден. 

— Альбер! — только и сказала госпожа Пупарден уко­
ризненно, словно услышала непристойность. 

Объяснение с начальником конторы было сплошным 
притворством. Дабы разжалобить его, господин Пупарден 
прибег к недозволенному приему: пришел небритым. По­
началу тот и правда подумал: «Бедняга Пуп, вот его и под­
стерегла старость». 

— П о м н и т е , — говорил тем временем его подчиненный 
умирающим г о л о с о м , — в прошлый четверг я отпрашивал­
ся у вас к врачу? — В тот день он был у Адриена — каков 
хитрец! 

— И что же он вам сказал? 
— О, он был категоричен! Абсолютный покой... Месяца 

два самое меньшее... 
— Ого! 
— Что вы хотите: с е р д ц е . . . — Господин Пупарден поднес 

пухлую вялую руку к груди. 
— Да, черт возьми, с этим не шутят! 
Обмен репликами шел как по маслу, но мысленно собе­

седники вели куда более острый диалог: 
«Хитрая бестия этот толстяк Пупарден: для пущего 

правдоподобия не стал бриться». 
«Шеф как-то странно на меня смотрит. Неужели он мне 

не верит?» 
«Да дам я ему эти два месяца! Хоть видеть его не буду. 

Он меня раздражает: ничем не интересуется, считает, 
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будто марки созданы только для конвертов... Но на что 
ему понадобился отпуск?» 

«Надо было принести справку. Доктор Паран, наш сосед 
по лестничной клетке, выписал бы мне в два счета...» 

«Он такой же больной, как я...» 
И так далее. Десять минут спустя, после нескончаемых 

рукопожатий господин Пупарден покинул стены министер­
ства. При прощании с сослуживцами со всей серьезностью 
был поднят вопрос о его замене. «Я буду работать за вас 
столько, сколько понадобится, Пупарден!» — заверил 
Вотрье, дружески потрепав его по плечу. «Спасибо, ста­
рина!» — ответил тот. И как они только удерживались от 
смеха, глядя друг другу в глаза? Господин Пупарден 
выскочил из конторы, как школьник навстречу каникулам. 

Итак, решение было принято быстро — всего за четыре 
дня: «Тут ведь нет никакого риска». И потом, разве Адриен, 
сын тети Изабеллы, славившейся своей мудростью (за 
советом к ней хаживали все родственники), способен об­
мануть Пупарденов? Эмма придала делу принципиальный 
оборот: неужели Альбер может сомневаться в ее родне? 
«Да нет же, дорогая, конечно, н е т » , — вяло отбивался Аль­
бер. Однако внутренне он содрогался при мысли о том, 
что ему придется привыкать к новой обстановке, не имея 
при этом права отвыкать от с т а р о й , — ведь месяца через 
два, возможно... От этих переживаний он как-то даже 
проснулся часа в два ночи, чего с ним не случалось с 1915 го­
да, когда германские полчища подступили к самому Па­
рижу. А тут еще этот Адриен с его беспрестанными звон­
ками: «Ну так как?» «Согласен, но пока только в прин­
ц и п е » , — тянул время господин Пупарден. 

— Этот увалень, твой д я д я , — престранный с у б ъ е к т , — 
жаловался Адриен жене после очередного уклончивого 
о т в е т а . — Должен же я знать, согласен он или нет! 

— Дай ему еще денька д в а , — просила Марианна, до­
гадывавшаяся о драматических переживаниях Пупардена. 

После того как решение было наконец принято, чета 
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Пупарденов долго обсуждала предстоявшую встречу с на­
чальником конторы. Когда и это было позади, в следующее 
же воскресенье состоялось посещение места будущей служ­
бы — в доме № 93 на Елисейских полях. 

— Прекрасно, потолки высокие! — одобрила госпожа 
Пупарден, сохранившая это пристрастие со времен былой 
роскоши. 

При виде кожаных кресел господина Пупардена, привык­
шего к обивке из зеленого репса, обдало холодом. К тому 
же не было ни пенала, ни красной фланелевой тряпицы 
для чистки перьев, ни блюдечек со скрепками и кнопками. 
«Ничего, п р и в ы к н у » , — смятенно подумал он. 

— Стены-то у тебя совсем голые, Альбер. Что, если 
я дам тебе нашу гравюру Буше и план Страсбурга? 

— Нет-нет, не надо! Мне наверняка придется развесить 
здесь диаграммы, афиши и фотографии киностудий. 

— А - а . . . — разочарованно протянула Эмма. 
От прежних, просторных квартир у нее осталось слиш­

ком много мебели, а еще больше — картин. Ими были уве­
шаны все стены, а те, что не поместились, пришлось сло­
жить в чуланчик возле кухни. 

Господин Пупарден сказал «нет» инстинктивно. И отчас­
ти — из чувства дисциплины: разве могла прийти кому-
нибудь в голову идея развесить картинки у них в министер­
стве? И еще из самолюбия: это его кабинет, женщинам 
тут делать нечего. Да и вообще, зря он привел их туда, 
где вершат дела мужчины. Он поспешил выпроводить своих 
дам и, закрыв за ними свою дверь, щелкнул своим замком. 
Каждое его движение было одновременно мучительным 
и сладостным, как у выздоравливающего: он привыкал. 

Проходя мимо привратницкой, он, внезапно осененный 
вдохновением, постучал в стеклянную дверь. Консьерж 
был в кругу семьи: четыре женщины в трауре, прямые как 
жерди, обступили пускающего слюни младенца. 

— Я — мсье Пупарден... 
Дальнейших слов его жена не услышала — дверь затво-

26 



рилась, но ей было видно, как он расточает улыбки, гладит 
по головке ребенка. 

— Посмотри, как любезничает твой о т е ц , — беззлобно 
сказала она дочери. 

Из глубины комнаты муж показал на своих дам кон­
сьержу, и они милостиво тому кивнули. 

— Славный м а л ы й , — сказал, выходя, исполненный благо­
душия господин П у п а р д е н . — Извини, но ты же понимаешь: 
я должен был... 

По пути домой они обсуждали проблему транспорта. 
Удобнее всего было бы ездить в метро, но согласиться 
на это было выше сил господина Пупардена: «В метро — 
все равно как на почте: пришел и ушел, служащие на тебя 
ноль внимания, а в автобусе ты пассажир, клиент». 

Остаток воскресенья прошел в подобных разговорах, 
и господин Пупарден долго не мог уснуть. Спустя час 
после того, как они потушили свет, жена сказала: 

— Я вот о чем подумала, Альбер: теперь тебе не го­
дится надевать черные нарукавники, так что ты будешь 
быстро протирать рукава. 

— Д а , — кротко согласился господин П у п а р д е н , — зато 
я буду получать пять тысяч франков. 

После этих слов воцарилось молчание: оба грезили. 

— Мадемуазель, я мсье П у п а р д е н , — обратился он 
к с е к р е т а р ш е . — Мсье Адриен, должно быть, говорил вам... 

— Конечно, мсье. Он скоро должен прийти. 
— Прекрасно. 
Новый управляющий направился было в свой кабинет, 

но подумал: «Если я не поставлю себя с самого начала, 
пиши пропало!» — и, обернувшись, тихо проговорил: 

— У вас есть работа, мадемуазель? 
Та удивленно взглянула на него. 
— Ну конечно же, мсье, как всегда! — Тут зазвонил 

т е л е ф о н . — Вы позволите? — спросила она, поднимая 
трубку. 
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Господин Пупарден поспешил удалиться в свой кабинет 
и утер пот со лба. Он проверил ящики стола — все они 
оказались пустыми, и это повергло его в уныние. «Вы­
звать рассыльного или побеспокоиться самому? Если я ему 
позвоню, он сочтет, что для человека, которому нечего 
делать, я слишком с п е с и в , — ведь у меня действительно нет 
работы, это очевидно! Да, но у него, наверно, тоже, а по­
скольку считается, что он не знает... Для всех тут я уполно­
моченный. Уполномоченный не ходит к рассыльному, кото­
рый получает от силы франков семьсот! С другой стороны...» 

После мучительных раздумий он — будь что будет! — 
позвонил, словно прыгнул с парашютом. Тотчас пожалев 
об этом, он встретил вошедшего рассыльного преувели­
ченно любезно. Рассыльный принес ему бумагу всяких 
сортов, кучу обложек и папок. Господин Пупарден тщатель­
но все это рассортировал и предусмотрительно надписал 
на четырех папках разного цвета: «Текущие дела», «На 
прочтение», «На подпись» и «Для ответа». За этим заня­
тием он просидел до десяти часов. За дверью беспре­
станно звонил телефон, и господин Пупарден всякий раз 
вздрагивал при мысли, что его могут попросить взять 
т р у б к у , — в ответах секретарши он ровным счетом ничего 
не понимал. 

«Странно, что Адриена до сих пор нет!» — подумал он 
и произнес про себя филиппику всему молодому поколению. 

Поскольку на календаре было уже семнадцатое число, 
он решил подсчитать, сколько получит в конце месяца. 
Он был так взволнован огромностью суммы, что ему никак 
не давалось самое элементарное уравнение. Мысль о том, 
что в министерстве ему будет тоже набегать жалованье, 
привела его в отличное расположение духа. Листок с под­
счетами он изорвал в мелкие клочки — из опасения быть 
неверно понятым. В соседней комнате негромко разговарива­
ли две секретарши. «Это они обо мне!» — похолодев, поду­
мал он и не смог удержаться от искушения подкрасться 
к двери и подслушать их болтовню: злословили, как 
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выяснилось, не о нем, а о третьей секретарше, но жесто­
кость их суждений потрясла его. «Куда же запропастился 
Адриен? Нехорошо обращаться так с человеком моего 
возраста, а тем более с дядей». В сердцах он даже позабыл 
о пяти тысячах франков. Но тут же вспомнил о них и усты­
дился своей неблагодарности. 

Четверть двенадцатого. Господин Пупарден не решался 
даже подойти к окну, опасаясь, как бы его не застиг Ад­
риен. Изнывая от скуки, он уже собрался было вызвать 
рассыльного — поболтать с ним о том о с е м , — но вовремя 
одумался: это было бы серьезным промахом. Тогда он 
предался откровенному ничегонеделанию, как в министер­
стве, и время потекло быстрее. Его радовала мысль, что 
за десять минут до полудня начнется всеобщая суета, 
предшествующая уходу на обед, и ему тоже можно будет 
собираться. Но нет! За дверью по-прежнему отвечали 
на телефонные звонки и строчили на машинке. Он расстро­
ился: «Не могу же я уйти первым!» 

Наконец в двадцать минут первого секретарша провозгла­
сила: «Ну все, хватит!» — и не стала снимать трубку 
надрывавшегося телефона. Из передней донеслись веселые 
восклицания, несколько раз подряд хлопнула входная дверь, 
и воцарилась тишина. Господин Пупарден неторопливо 
оделся, как привык это делать ежедневно, но вдруг поду­
мал: «А если как раз сейчас заявится Адриен? Может, 
лучше его подождать?» И затосковал по министерству с его 
восемьюстами пятьюдесятью франками. 

Чтобы убить время, он двинулся в обход обезлюдев­
ших помещений. Все эти папки с бумагами, незаконченные 
письма, колонки цифр привели его в отчаяние. «Никогда 
мне всего этого не о х в а т и т ь , — тоскливо подумал о н . — 
А ведь я, как уполномоченный, несу ответственность...» 
На пустой желудок у него разыгралось воображение: 
ему представилось, как его обвиняют в некомпетентном 
руководстве, а то и в злоупотреблении служебным положе­
нием, и вот уже он, бессильный о п р а в д а т ь с я , — на скамье 
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подсудимых, совсем как те, чьи фотографии в рубрике 
происшествий он разглядывал пять раз в день в ту без­
мятежную пору, когда прочитывал по пять газет ежеднев­
но, когда уходил на обед без двух минут двенадцать и когда 
плевать мог на Адриена — пусть себе ставит все фильмы 
на свете и огребает сотни тысяч. 

Двенадцать сорок пять. А что, если Адриен преспокойно 
обедает у себя дома, как все нормальные люди, как все 
парижане в этот час, кроме него, Пупардена? Ну уж это 
было бы чересчур! На него нахлынуло чувство, близкое 
к ярости, и, бросившись к телефону, он (который до сих 
пор никогда никому не звонил, не обдумав заранее пред­
стоявший разговор) набрал номер Адриена. Трубку под­
няла жена племянника, Марианна: 

— Дядя Альбер, какой приятный сюрприз!.. Нет-нет, 
Адриен никогда не приходит домой раньше четверти 
второго... И не вздумайте его ждать!.. Он сказал, что зай­
дет?.. Понятно, но вы же знаете, как иногда бывает! Я его 
отругаю!.. Нет-нет, не защищайте его, все равно отругаю... 
Непременно! Всего наилучшего тете Эмме и Элизе! 

Господин Пупарден положил трубку, успокоенный 
и слегка пристыженный: «Бедняга Адриен, он столько 
работает, обедает каждый день так немыслимо поздно... 
Вот человек, который не даром ест свой хлеб! Он не смог 
зайти до обеда? Ну так что из того? У него другие дела — 
хлопот полон рот, черт возьми!» 

Теперь пустые кабинеты казались ему покорными, вовсе 
не страшными: в этот час только его присутствие их ожив­
ляло. Он обходил их неспешно, с доброй улыбкой: то 
ласково проведет рукой по ящичку картотеки, то бросит 
дружелюбный взгляд на таблицы. Он выравнивал стулья, 
поправлял чехлы на машинках. Дверь из своего кабинета 
в приемную, где сидели секретарши, он оставил открытой, 
как бы давая комнатам возможность ближе познакомиться 
друг с дружкой. И только зазвонивший в углу телефон 
обратил его в бегство. 
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Поднимаясь по лестнице в свою квартиру, он представил 
себе, как жена и дочь спросят у него: «Ну что?» — и это 
заранее вызвало у него раздражение. И когда дамы Пу-
парден в один голос встретили его именно этим вопросом, 
он едва не рассвирепел: 

— А ничего! В самом деле — ничего! Что вы, собственно, 
ожидали услышать? Я знакомился с людьми... Устраивал­
ся, огляделся немного... Вот и все! 

— Но Адриен хоть представил тебя сотрудникам? 
— Адриен? Да у него хлопот полон рот! Сама посуди: 

он до сих пор еще не обедал! 
— Ты т о ж е , — кротко заметила госпожа Пупарден 

и вопросов больше не задавала. 
За столом господин Пупарден расслабился и описал 

прошедшее утро таким, каким бы сам желал его видеть, 
вдохновляясь с каждой минутой, непомерно раздувая каж­
дую мелочь, рисуя все в розовых красках. 

Тем не менее, когда Элиза оставила их наедине, госпожа 
Пупарден положила ему руку на плечо и промолвила: 

— Бедный мой Альбер... 
Тогда он честно и со всеми подробностями рассказал 

ей, как невыносимо тоскливо тянулись эти часы. 
Сразу же после обеда в бюро появился Адриен и рас­

сыпался перед господином Пупарденом в извинениях. Было 
совершенно очевидно, что Марианна сказала ему нечто вро­
де: «Ты не очень хорошо поступил по отношению к дяде Аль-
беру: поставь-ка себя на его место!» Но господину Пупарде-
ну это, конечно, и в голову не пришло. 

— Дядя Альбер, сейчас я представлю вас основным 
сотрудникам. 

— Зовите меня просто А л ь б е р о м , — попросил господин 
П у п а р д е н , — так будет проще... 

В действительности же он не хотел давать пищу оскор­
бительным слухам о том, будто своим назначением на эту 
высокую должность он обязан одному лишь родству 
с шефом. 

31 



Знакомя его с персоналом, Адриен всякий раз не забывал 
пояснить: «Это мсье Пупарден, управляющий нашей малень­
кой рекламной ф и р м о й , — он будет главным образом обеспе­
чивать нам контакты в официальных кругах». Управляющий 
чувствовал себя скорее обеспокоенным, нежели польщенным 
этой перспективой. 

— Что это за... м-м... контакты в официальных кру­
гах? — при первой же возможности спросил он, стараясь 
говорить небрежным тоном. 

— Видите л и , — помявшись, ответил А д р и е н , — моим 
сотрудникам известно, что ваши обязанности управляюще­
го... э-э... не слишком обременительны, и я хотел придать 
вам вес... 

— Ах вот к а к , — кивнул господин Пупарден, которого 
подобное объяснение не только не смутило, а, наоборот, 
у с п о к о и л о . — Кстати, не могли бы вы еще разок уточнить, 
в чем состоят мои функции управляющего? 

Адриен объяснил, что к чему, уже, наверно, в пятый 
раз, но господин Пупарден по-прежнему ничего не понял. 

— Отлично, о т л и ч н о , — сказал он (и подумал: «Спрошу 
у него еще как-нибудь п о п о з ж е » ) . — Ну а конкретно? 

— Конкретно? — повторил Адриен у л ы б а я с ь . — Подпи­
сывать кое-какие бумаги, вот и все. Кстати, вот и первые 
из них... Ну а теперь не буду вам мешать. 

Вошедшая секретарша принесла стопку писем и счетов. 
Господин Пупарден пришел в отчаяние: «Если я подпишу 
не вникая, я никогда не войду в курс дела и меня будут упре­
кать в верхоглядстве. А если потрачу много времени на изу­
чение этих бумаг, то прослыву тугодумом...» 

В конце концов он отпустил себе столько времени, чтобы 
если не понять, то хоть прочитать их. 

Прошло два дня пребывания господина Пупардена на 
посту управляющего, и за все это время реальная работа 
заняла у него не более десяти минут. На третий день утром 
в его кабинет стремительно вошел Адриен. 

— Как, дядюшка, вы здесь, в этакую рань! Но почему? 

32 



Сходили бы лучше прогулялись. Прошу вас, гуляйте сколько 
вам будет угодно! 

Господин Пупарден так ошеломленно уставился на 
Адриена, лицо его выразило такую растерянность, что 
Адриен тотчас осознал, какую он допустил бестактность. 

— Я хотел с к а з а т ь . . . — Он з а м я л с я . — С утра вам не ме­
шало бы отдохнуть, потому что во второй половине дня вы 
мне будете очень нужны. 

— О, я к вашим услугам! — просветлев, воскликнул 
господин Пупарден. 

Он позволил себе покинуть бюро без четверти двенадцать, 
не преминув пояснить секретарше, затем рассыльному: 

— Мне нужно будет пораньше прийти с обеда: нас 
с мсье Адриеном ждет важная работа. 

В эту самую минуту его племянник ломал себе голову 
над тем, какое бы дело изобрести для дяди, чтобы оправдать 
по неосторожности вылетевшие слова. В конце концов он 
решил извлечь из архива давно сведенный баланс минувшего 
года и поручить дяде перепроверить его. 

— У меня возникли кое-какие сомнения касательно 
финансовых операций фирмы. Не могли бы вы — это, ра­
зумеется, строго конфиденциально — посмотреть расчеты 
тщательнее? Полагаюсь на вашу скромность: такое я могу 
доверить только родственнику. . . — И далее в том же духе. 

Понизив голос, господин Пупарден дал необходимые 
заверения, потом заперся на ключ. Счета были чисты, как 
родниковая вода в хрустальном бокале. Тем не менее после 
многодневных трудов он обнаружил ошибки в подсчетах, 
которые на самом деле были плодом его обычной рассеян­
ности и усталости от кропотливой возни с цифрами. Обеспо­
коенный, Адриен счел своим долгом повторить расчеты 
и затратил немало времени, прежде чем убедился, что трево­
га оказалась ложной. 

Тогда он усадил дядю сочинять «проекты писем». 
Господин Пупарден принялся кропать их дюжинами, на все 
случаи жизни. Адриен играл школьного учителя. 
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— Дорогой А л ь б е р , — говорил о н , — не могли бы вы 
составить мне проект докладной записки министру внутрен­
них дел с обоснованием полезности документального кино? 

С таким же успехом он мог бы поручить дяде набро­
сать черновик письма Теофиля Готье одному из друзей 
в провинцию с описанием премьеры «Эрнани» *. 

Господин Пупарден из кожи вон лез, по десять раз 
переписывая письмо, которому не суждено было попасть 
в конверт. Видя его усердие, Адриен всячески поощрял его, 
и тот, в первых «проектах» писавший приблизительно так: 
«На ваш исходящий от 8-го числа истекшего месяца...», 
мало-помалу, гордый похвалой, стал отваживаться на язви­
тельные поучения и колкие замечания. Когда к письму про­
курору республики господин Пупарден поставил эпиграфом: 
«Не судите, да не судимы будете», Адриен решил, что 
эксперимент чересчур затянулся. Тем более что послания, 
выходившие из-под пера управляющего, разрастались теперь 
на пять-шесть страниц, и племяннику приходилось тратить 
уйму времени на их прочтение. 

Тогда Адриен доверил дяде сравнительный анализ статей 
в кинематографической прессе, и господин Пупарден, взяв­
шись за это со всем пылом, начал представлять ему такие 
отчеты, каких не знавала ни одна кинокомпания в мире: 
«Госпожа Грета Гарбо была названа «божественной» тремя 
журналами из девяти, «волшебной» двумя другими и набрала 
на этой неделе в общей сложности 118 строк против 183 на 
прошлой». И дальше в том же духе. 

По пути на службу и обратно господин Пупарден 
проезжал мимо семи кинотеатров и назубок знал их репер­
туар. Из окна автобуса он жадно рассматривал рекламу 
картин на их фасадах, готовый, как ребенок, забраться на 
сиденье с ногами. Дома он разглагольствовал о кинофиль-

* «Эрнани» — драма В. Гюго, на премьере которой в Театр-Франсэ 
25 февраля 1830 года между приверженцами классицизма и роман­
тизма вспыхнула потасовка. (Здесь и далее — примечания перевод­
чиков.) 
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мах, выдавая высказывания кинокритиков, почерпнутые им 
из газет, за собственные суждения и добавляя со скромной 
гордостью: «Кино — это целый мир, совсем особый! Чтобы 
знать его, надо в нем жить...» В конце месяца он вручил 
госпоже Пупарден несколько тысячных ассигнаций и повел 
своих дам в ресторан. 

Однажды утром Адриен вошел к нему в кабинет с руло­
ном афиш, кипой брошюр и рекламных буклетов. 

— Ну как, дядя Альбер, довольны вы своей продукцией? 
Он разложил перед господином Пупарденом красочные 

афиши, перелистал брошюры, развернул искусно выполнен­
ные проспекты. 

— Это моя продукция? 
— Ну да, дорогой мой управляющий! Письма, чеки, сче­

та, которые вы подписывали , — вот чем все это обернулось! 
— Вы оставите мне это, Адриен? 
Никогда еще ему не доводилось видеть афиши так близко. 

Он принялся любовно их рассматривать, дивясь многообра­
зию цветов, спрашивая себя, каким образом удалось нари­
совать, написать, отпечатать все это в таких огромных 
размерах. Он развесил афиши на стенах и стал созерцать 
их вблизи и издали, стоя на месте и прохаживаясь по каби­
нету, при дневном освещении и — когда закрыл шторы — 
при электрическом. Он по одной вызывал к себе секретарш 
и запоминал все их высказывания. 

— Это я, — твердил он с е б е , — я сделал это, все задумал 
и осуществил. И сотни тысяч людей увидят эти афиши, 
остановятся перед ними! 

Несколько штук он унес домой: «Дорогая, вот моя про­
дукция!» — и настоял на том, чтобы развесить их на стенах 
прихожей, где незадолго до этого уже появились кадры 
из фильмов. 

Вскоре афиши были расклеены по городу, и господин 
Пупарден начал ходить на службу пешком, чтобы видеть по­
ближе рекламные щиты. Он останавливался перед ними, 
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замирая от восхищения, и бывал счастлив, если кто-нибудь 
из прохожих следовал его примеру. Тогда он довольно 
громко бормотал: «Вот это да! Ну и красотища!» — испод­
тишка поглядывая на стоявшего рядом, чтобы оценить его 
реакцию. Потом он стал ездить в метро — когда узнал, что 
на подземных станциях вывешены его афиши еще более 
крупного формата. Заметив порванную, он звонил в агент­
ство, чтобы ее заменили, и голос его при этом был таким 
же встревоженным, как много лет назад, когда он вызывал 
врача к заболевшей маленькой Элизе. Как-то раз он увидел 
мальчишку, мелом малевавшего на одной из его афиш не­
пристойный рисунок. Он пригрозил позвать полицейского; 
мальчишка удрал, а господин Пупарден стер рисунок соб­
ственным носовым платком. 

Однажды он спросил у Адриена, нельзя ли будет отпеча­
тать на следующей партии афиш — о, это, конечно, ребя­
чество, но все ж е . . . — где-нибудь в уголке маленькую («Что 
он обо мне подумает?»), совсем крошечную буковку «П» — 
нечто вроде подписи. Разумеется, нет и речи о том, чтобы 
напечатать полностью: «Пупарден». Но малюсенькое «П» — 
неужели никак нельзя? 

Сдерживая смех, Адриен ответил: 
— Но, дядюшка, у вас уже есть свой знак, своя подпись, 

вот она — «Синопкино»... 
И в самом деле, на каждой афише, в правом нижнем 

углу, был оттиснут маленький фирменный знак, своего рода 
герб: молния, звездочка и коринфская капитель, а под 
этим — упомянутое загадочное сокращение. И хотя госпо­
дин Пупарден предпочел бы букву «П», он полюбил и этот 
маленький герб. Он мог рисовать его часами, и дело дошло 
до того, что он отдал граверу свой перстень с печаткой — 
заменить этим знаком вензель «АП», красовавшийся там 
со дня женитьбы. 

Адриен не замедлил использовать новое дядино увлече­
ние, отправляя к нему на прием бесталанных оформителей, 
предлагавших свои услуги. Господину Пупардену было стро-
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жайше предписано отвергать их предложения. Однако он бе­
седовал с ними часами, давал им советы, напускал на себя 
вначале важность, а под конец сердечность, и художники 
уходили, очарованные новым управляющим. 

По воскресеньям, гуляя с госпожой Пупарден, он оста­
навливался у каждой афиши и подвергал ее подробному 
критическому разбору, используя недавно усвоенные тер­
мины: «Вон там графика неплоха. Цветовая гамма вполне 
удовлетворительна, но вот шрифт подкачал». И так далее. 

На беду, господин Пупарден взял под свое покровитель­
ство несколько оформителей — из числа самых бездар­
ных — и предложил, потом порекомендовал, попросил и, на­
конец, стал уговаривать Адриена доверить им какой-нибудь 
заказ. «Я, кажется, потерял бдительность», — подумал моло­
дой человек и переориентировал дядюшку на участие в про­
смотрах. 

Теперь каждое утро господин Пупарден присутствовал 
при показе очередной новинки — в обществе газетчиков, 
режиссеров и актеров. Когда у него спрашивали пригласи­
тельный билет, он торжественно провозглашал: «Си-
нопкино!» 

— А, афиши! — любезно откликнулся как-то один из 
к о н т р о л е р о в . — Поздравляю, мсье, отличная фирма! 

Эта похвала на протяжении многих дней служила пи­
щей для разговоров в доме Пупарденов. Постепенно госпо­
дин Пупарден примелькался на просмотрах. В одном из ки­
нематографических журналов появился даже шарж на 
него — правда, среди десятка других силуэтов и к тому же на 
заднем плане, но ведь это был точно он: «Во-он там, разве 
вы не узнаете?» Развернутый на нужной странице, журнал 
долгое время лежал на столике в гостиной. Госпожа Пупар­
ден, вновь начавшая приглашать «на чашку чая» по вторни­
кам, с гордостью демонстрировала ее приятельницам; те 
разглядывали карикатуру с завистью и ахали на все лады. 

Поскольку дела фирмы процветали, Адриен повысил 
господину Пупардену оклад до шести тысяч франков. Тот 
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решил не сообщать об этом супруге — во всяком случае, 
не в этом месяце. Он заказал себе костюм — точно такой же, 
в каком снялся в своей последней картине знаменитый 
Ремю *. Госпожа Пупарден была в ужасе, но покорно 
сопровождала супруга на примерки. Тот обычно задержи­
вался, чтобы шепнуть портному: «Сделайте сзади разрез» 
или: «Не забудьте кармашек для часов на пиджаке!» 

— Знаки отличия будут? — равнодушно осведомился 
мастер накануне выдачи заказа. 

— Э-э... ни в коем случае! — отозвался господин Пупар-
ден тоном, каким отвечают официанту, предложившему 
к рыбе красного вина. 

В счете значилось всего 800 франков — четыре сотни 
господин Пупарден заплатил портному авансом без ведома 
жены. Успокоенная, та принялась усиленно рекомендовать 
мастера знакомым. 

— Правда, фасоны у него чересчур с о в р е м е н н ы е , — гово­
рила о н а . — Понимаете, он шьет в основном для деятелей 
кино. 

Спустя некоторое время ей кислым тоном начали пенять: 
— Дорогая, но ведь ваш портной берет за костюм тысячу 

двести франков — это гораздо больше, чем вы говорили! 
Подвергнутый допросу с пристрастием, господин Пупар­

ден объяснил, что ему портной сделал, мол, скидку. Это еще 
выше подняло его авторитет в глазах жены, но мало-пома­
лу он запутался в мелком вранье, которое хоть и давало ему 
в руки две тысячи франков, но требовало величайшего 
внимания. 

Упоминанием о наградах портной разбередил господину 
Пупардену душу, и он спросил у племянника, не учрежден 
ли специальный орден для работников кинопромышлен­
ности. 

— Пока еще н е т , — со смехом ответил тот, но, увидев, 
как вытянулось от разочарования дядино лицо, доба-
* Ремю — псевдоним популярного французского комического кино­

актера Жюля Мюрера (1883—1946). 
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вил: — Впрочем, попробую устроить вам орден Почетного 
легиона, если вас это забавляет. 

«Забавляет! Для этой молодежи нет ничего святого!» — 
подумал господин Пупарден, но ему важно было одно: 
он достоин «креста». В тот же вечер он небрежно бросил 
жене: 

— Похоже, наверху подумывают представить меня 
к «кресту». 

— К кресту? 
— К ордену Почетного легиона. 
— Почетного... Великий боже, Альбер, быстро же ты 

идешь в гору! — воскликнула она с гордостью и бросилась 
обзванивать знакомых, которые отныне стали обращаться 
к господину Пупардену не иначе как с многозначительной 
улыбкой или подмигиванием: «Ну что, вас уже можно 
поздравить?» — словно он вот-вот должен был разрешиться 
от бремени. 

— Дядя Альбер, если у вас нет занятия поинтересней, 
приглашаю вас поехать со мной в студию. 

— В студию? — переспросил господин Пупарден и надел 
шляпу: с первыми лучами весеннего солнца он отказался 
от пальто, чтобы выглядеть истинно «по-елисейски». — 
Я в вашем распоряжении! 

Пока они ехали в машине, он воспользовался случаем, 
чтобы небрежным тоном расспросить Адриена о структуре 
своей фирмы и о конкретных обязанностях управляющего. 
Племянник терпеливо разъяснил ему все в очередной раз, 
и в очередной раз господин Пупарден ровным счетом ничего 
не понял. «В конце к о н ц о в , — сказал он с е б е , — хватит и того, 
что я вообще участвую в его махинациях! Раз все идет без 
сучка без задоринки...» И он решил никогда больше об этом 
не заговаривать. 

В студии царила суета, как в большом муравейнике: 
снималась сцена приема у Талейрана. С появлением Адрие-
на вмиг воцарились тишина и спокойствие. «Вот что значит 
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х о з я и н » , — с гордостью подумал господин Пупарден: в эту 
минуту в нем говорили родственные чувства. 

— Г о с п о д а , — представил его Адриен, когда их обступи­
л и , — не знаю, знакомы ли вы с мсье Пупарденом — он 
заведует рекламой наших фильмов... 

Присутствовавшие воззрились на Альбера с уважением 
и боязливым трепетом, которые обычно испытывают перед 
истинным профессионалом. Самому господину Пупардену 
было слишком хорошо знакомо это двойственное чувство, 
чтобы он не прочел его в обращенных на него взглядах, и он 
слишком много от него страдал, чтобы не почувствовать 
себя польщенным — скорее боязнью, нежели уважением. За 
несколько недель он настолько понаторел в искусстве 
пускать пыль в глаза, что и теперь принялся расхаживать 
по студии со скучающим видом человека, который изучил 
тут все до тонкости (хотя на самом деле все это было ему 
в диковинку), и только сев с Адриеном в машину, попро­
сил его разъяснить, что к чему. 

Этот день стал поворотным в жизни господина Пупарде-
на. Студия явила его глазам полную противоположность 
всему, что он знал и чем восхищался до сих пор: то был 
первозданный хаос, чудовищное смешение рая и ада. Отныне 
распорядок его был таков: утром он был на просмотре филь­
мов, потом приходил в свой кабинет, где его подписи дожида­
лось несколько бумаг, после обеда шел на студию и только 
к концу дня еще разок забегал в кабинет, чтобы поставить 
подпись. 

Одной рекомендации Адриена было бы еще недостаточно, 
чтобы утвердить его авторитет, однако с тех пор, как он 
начал работать с афишами, господин Пупарден твердо 
уяснил себе, что единственный способ сойти за важную пер­
сону — это кривить губы, никогда не выражать чрезмер­
ного восторга и в общении с людьми искусства не столько 
хвалить их самих, сколько хулить их сотоварищей. Все эти 
приемы давались ему не без труда: добряку не так-то просто 
притворяться привередой. 
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В студии он пускал в ход смесь высокомерия и па­
нибратства, которые дозировал сообразно рангу собеседни­
ка: для постановщика или кинозвезды он был «мсье Пупар­
ден», с электриком или статистом старался держаться как 
«старина Пуп». 

Вскоре и те и другие решили, что он нечто вроде «серого 
кардинала» при Адриене и что с его помощью можно добить­
ся ангажемента и прочих благ. Многочисленные просьбы 
господин Пупарден с важным видом записывал на листках 
бумаги, которые, выйдя на улицу, рвал на клочки и пускал 
по ветру. Контракты и повышения следовали своим чередом, 
и получившие свое ни секунды не сомневались, что они обя­
заны этим господину Пупардену; остальные же, воочию 
убедившись в его всемогуществе, заискивали перед ним 
с удвоенным усердием. 

Режиссеры и продюсеры спрашивали у него совета, одна­
ко господин Пупарден упорно воздерживался от конкретных 
суждений. За последние месяцы он в полной мере овла­
дел искусством многозначительно покачивать головой, кри­
вить губы, прищелкивать языком — короче, всем арсеналом 
красноречивого молчания. Немногословие его сходило за 
мудрость, медлительность — за вдумчивость, а почтенный 
возраст служил свидетельством опытности. 

Для всех на студии господин Пупарден сделался чем-то 
вроде талисмана; он же возомнил себя советником, да таким 
незаменимым, что однажды, когда Адриен попросил его сра­
зу после обеда зайти в бюро, он ответил: 

— Это невозможно: меня ждут на студии. 
На Елисейских полях господин Пупарден каждый день 

встречал то статистов, то неудачливых актрис, жаждущих 
ангажемента, и те приветствовали его с бурной радостью. 
Он вышагивал в компании девиц с обесцвеченными волоса­
ми, чьи лица были подкрашены под тогдашних звезд, в сопро­
вождении плохо выбритых молодых людей, одетых в беже­
вые пальто или клетчатые костюмы, с повязанными на шее 
платками кричащей расцветки, подчеркивавшими их длин-
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ные патлы. Ему подносили стаканчик-другой у Фуке. Он ни­
чего никому не обещал, только делал пометки: «Я погово­
рю об этом с Адриеном». 

Одна дебютантка, получившая роль, естественно без 
какого бы то ни было содействия господина Пупардена, 
пришла к нему в кабинет с изъявлениями благодарности 
и с предложениями, вогнавшими его в краску. Он огра­
ничился отеческим поцелуем, но вспоминал об этой истории 
с удовольствием, и с тех пор в его тоне при обращении 
к жене появилась снисходительность, а к Адриену — чрез­
мерная самоуверенность, что раздражало обоих. 

Он накупил себе самых невероятных галстуков и сменил 
скромную оправу своих очков на модель, которая называ­
лась « б у л а в а » , — от нее болел нос и уставали уши. Однажды 
на автобусной остановке к нему обратился какой-то 
актеришка: 

— Как, Пуп, у вас нет машины? 
— Я... я оставляю ее ж е н е , — ловко вывернулся господин 

Пупарден. 
Это была его первая крупная ложь, и подобная наход­

чивость несколько озадачила даже его самого. В автобус 
он теперь вскакивал, как юнец, в последнюю секунду, почти 
на ходу. Газету свертывал в трубку и носил под мышкой, 
как герои американских картин, а ассигнации запихивал 
в карман, немилосердно комкая. Еще он купил себе мягкую 
белую шляпу с узкими полями. 

Минуло полгода с тех пор, как господин Пупарден начал 
служить на новом месте. Уже трижды продлевал он свой 
отпуск в министерстве. Отправляясь туда, он облачался в ста­
рый костюм, повязывал свой давнишний галстук и надевал 
черную шляпу, которую носил прежде. Садиться в автобус, 
проделывать привычный некогда путь и входить в унылый 
дворик ему было противно, как в детстве, когда он возвра­
щался в школу после каникул. Перед начальником он изобра­
жал упадок сил и духа: 
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— Увы, я чувствую себя все так же скверно... Надеюсь, 
месяца через два... Так скучаю по работе, что из рук все 
валится... 

Во второй раз он, как заправский актер, сыграл роль 
сердечника — разве что не загримировался. «Какая постыд­
ная комедия!» — подумалось ему тогда. 

На третий раз он отправил вместо себя госпожу Пу-
парден. 

— Ну, что тебе ответил начальник? 
— Не знаю, что и сказать: похоже, он не верит в твою 

болезнь... 
— Как это не верит! — искренне вознегодовал господин 

П у п а р д е н . — Но ведь ты объяснила ему, что я в постели, 
что сам я не могу... 

— Да. Но он как-то странно посмотрел на меня и отве­
тил: «В самом деле? Бедняга Пупарден! Передайте ему, 
когда увидите...» 

— Что значит «когда увидите»? 
— «Когда увидите», так он и сказал. 
«Какое ехидство, какое недоверие!» — разнервничался 

господин Пупарден. А впрочем, какое это имеет значение? 
Подумаешь, министерство! Ноги его там больше не будет! 

— Кто знает? — вздохнула госпожа Пупарден. 
Как, с его-то положением в кино? К тому же Адриен, 

по всей видимости, скоро опять повысит ему жалованье. 
И тогда они смогут переехать: перебраться поближе к Ели-
сейским полям, так будет гораздо удобнее и вообще... 

— Нет, Альбер, только не э т о , — решительно воспроти­
вилась Эмма. 

Его предложение возмутило ее: подумать только, оста­
вить Плен-Монсо! И ради чего? Ради какого-то полудикого 
района, где не так давно ее дед убил своего первого зайца! 
Нет, ни за что! 

Господин Пупарден истолковал реакцию супруги по-
своему: «Она боится переезда из-за лишних расходов; по-
прошу-ка я у Адриена прибавки». Что он и сделал. 
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Эта просьба вызвала у племянника раздражение. «Доро­
гой дядя, к сожалению, не я один решаю подобные вопросы, 
а мои компаньоны наверняка на это не п о й д у т » , — ответил 
он, отказав наотрез. 

— Твой дядюшка начинает мне н а д о е д а т ь , — сказал он 
ж е н е . — К тому же, боюсь... В конце концов, я предупреждал 
его, что эта синекура — чисто временная. 

Три дня спустя он вызвал господина Пупардена к себе 
в кабинет. 

— Вы не читали этого, дядя Альбер? 
И протянул тому газету со статьей о новом статусе 

акционерных обществ, которую бедняга добросовестно про­
чел, не поняв в ней ни слова. 

— Я в о т ч а я н и и , — сказал Адриен, когда тот закончил 
чтение. 

— В отчаянии? Но почему? — жизнерадостно осведо­
мился дядя. 

— Разве вы не видите, что эти новые правила вынуждают 
нас ликвидировать «Синопкино»? 

— Какая жалость! — воскликнул господин Пупарден, 
полагая, что речь идет о симпатичном маленьком гер­
б е . — Это, право, досадно. 

— В о б щ е м , — в замешательстве закончил А д р и е н , — 
хорошо, что вы не ушли окончательно из министерства. 

— То есть... Как же это, я... Вы хотите сказать, моя 
должность... 

— Но поймите, дорогой дядя, раз не будет больше 
фирмы, не нужен и управляющий! 

От унижения и гнева господин Пупарден побелел. 
— Я думал... Я считал, что уж мне-то вы подыщете 

место, учитывая... 
— Увы, дядюшка, моим компаньонам вы не родствен­

ник, и у них нет никаких причин... 
— Я имел в виду вовсе не э т о , — перебил его господин 

П у п а р д е н . — Я полагал, что, учитывая мои заслуги... 
Адриен не верил своим ушам. На какое-то время он ли-

44 



шился дара речи и наконец выдавил из себя: 
— Конечно, конечно, но я... то есть мои компаньоны 

имеют возможность оставить лишь технический персонал 
рекламной фирмы, понимаете? Исключительно специа­
листов. 

— Ну что ж е , — поджав губы, заключил господин Пу-
п а р д е н , — я рад, что смог оказаться вам полезным эти 
полгода! 

С этими словами он удалился. Адриен не знал, смеять­
ся ему или негодовать, и выбрал среднее: он саркастически 
рассмеялся. 

Господин Пупарден шагал по Елисейским полям и де­
лился горькой вестью со своими приятелями: актеришками, 
статистами и несостоявшимися режиссерами. 

— Бедняга Пуп! — восклицали т е . — А... кто будет 
вместо вас? 

Только один спросил у него: 
— В какую же фирму вы собираетесь пойти теперь? 
— Еще не з н а ю , — захваченный врасплох, ответил госпо­

дин Пупарден и машинально добавил: — Во всяком случае, 
они еще услышат обо мне! 

Двадцатому по счету, который стал с тревогой допыты­
ваться: «А кто же вас заменит?» — готовясь запомнить имя 
нового фаворита, озлобленный господин Пупарден гордо 
бросил: «Пупардена никем не заменишь!» — и вскочил 
в автобус, растолкав людей и даже не подумав перед ними 
извиниться. Он так шумно сопел, что попутчики удивленно 
поглядывали на него. Время от времени он качал головой, 
пожимал плечами, бормотал: «Мерзавцы!» — и не заметил, 
как проехал свою остановку. 

— Что ж теперь? — спросила госпожа Пупарден после 
того, как он в третий раз пересказал ей утреннюю сцену 
в б ю р о . — Что ты будешь теперь делать? 

— Я... пойду служить к его к о н к у р е н т а м , — выпалил 
о н , — и покажу, на что я способен! 

— Альбер, ты не сделаешь этого! 
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— Буду я еще с ним церемониться! 
— Адриен — мой племянник! — отчеканила она с вы­

зовом. 
— Ах да, в е р н о , — будто нехотя, а на самом деле с облег­

чением отступил о н . — Есть вещи, недопустимые между род­
ственниками. 

Обняв его, госпожа Пупарден заплакала, и он слегка 
устыдился своего позерства. 

— Но тогда что же делать? — спросил он, тяжело 
опускаясь на стул. 

— Может, вернешься... в министерство? — робко под­
сказала госпожа Пупарден. 

Он был признателен ей за то, что она избавила его 
от необходимости сказать это самому. 

— Но люди! Что мы скажем людям? 
Целых полгода им можно было не оглядываться на 

людей, и вот теперь снова... Деньги уходят — люди возвра­
щаются. 

— Скажем, что все это для тебя недостаточно серьез­
н о , — предложила госпожа Пупарден, словно напоминая 
ему его собственные слова. 

— Нет, лучше — что я поставил дело на рельсы и теперь 
могу со спокойной совестью... 

— Да, такая жизнь чересчур утомительна для человека 
твоего возраста — это я и хотела с к а з а т ь , — подхватила 
госпожа П у п а р д е н , — это непосильная нагрузка на сердце. 

— Опять с е р д ц е . . . — невесело улыбаясь, произнес ее 
с у п р у г . — Но в таком случае что мы скажем, когда я вернусь 
в министерство? 

— Просто-напросто — что ты еще не в том возрасте, 
чтобы сидеть без дела. 

— Или, м о ж е т , — не без стыда предложил о н , — что 
начальник в порядке личного одолжения попросил меня 
вернуться, чтобы помочь ему навести порядок в конторе. 
Да, это, пожалуй, вполне приемлемо. Ну а что касается 
Адриена... 
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Он снова готов был вскипеть. 
— Что касается А д р и е н а , — мягким, но не допускающим 

возражений тоном заявила Эмма П у п а р д е н , — то его мы на 
днях пригласим на обед, чтобы показать... И смотри, как 
все удачно с л о ж и л о с ь , — перебила она сама себя с наигран­
ной б о д р о с т ь ю , — я как раз очень недовольна нашей слу­
жанкой и собиралась ее рассчитать! 

Смысл ее слов дошел до господина Пупардена не сразу, 
но потом он понурил голову: пока в нем бушевало уязвленное 
самолюбие, он совсем забыл, что потерял шесть тысяч 
франков... 

Господин Пупарден дал знать в контору, что выйдет 
на службу в понедельник. В это утро он пришел с опозда­
нием, так как машинально надел свой шикарный костюм 
и ему пришлось переодеваться. В автобусе старые его при­
вычки вступили в борьбу с новыми: он впрыгнул на ходу, 
но ноги сами понесли его к привычному месту; он достал 
платок, но тут же стал высматривать в окне кинотеатры. 
Подходя к министерству, он все еще был полон снисходи­
тельности к своим убогим сослуживцам. 

— Добрый день, мсье Эмиль! 
Рассыльный поднял глаза от газеты: 
— А, это вы, мсье Пупарден... 
И вновь погрузился в чтение. Господина Пупардена 

это озадачило: «Можно подумать, мы виделись с ним только 
вчера!» 

Такой же прием он встретил у господина Вотрье, своего 
коллеги, и у мадемуазель Терезы, секретарши. «Они настоль­
ко закоснели в рутине, что даже время для них останови­
лось...» «Как поживаете?» — спросили его, и он необдуманно 
ответил: «Прекрасно!» — забыв про сердце и про отпуск 
по болезни. 

Начальник, пожимая ему руку, бросил на него странный 
взгляд. Господин Пупарден долго устраивался, копался 
в ящиках стола; его коллега хмурился, а мадемуазель Тереза 
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молча испепеляла его взглядом, как будто он раскашлялся 
во время концерта. 

Господин Пупарден нашел контору чересчур мрачной. 
— Раньше я как-то не замечал, что здесь так у н ы л о , — 

доверительно сообщил он господину В о т р ь е . — Надо будет 
принести хоть парочку фотографий... 

— Может, афиш? — предложил тот лукаво. 
— А что, неплохая и д е я , — радостно оживился господин 

Пупарден. 
Спустя некоторое время он вдруг надумал продиктовать 

секретарше письмо. Мадемуазель Тереза возмущенно 
фыркнула. Затем ему пришло в голову, что жена ждет его 
к обеду, как прежде, не раньше часу д н я , — не мешало бы 
напомнить ей, что из министерства он уйдет в двенадцать. 

— Позвоню-ка я д о м о й , — как ни в чем не бывало 
заявил он. 

От такой наглости у остальных полезли глаза на лоб. 
Без четверти двенадцать, когда они начали собираться, 
господин Пупарден отпустил шутливое замечание по поводу 
их торопливости. С перерыва он пришел позже положенного. 
Незадолго до конца рабочего дня его вызвал к себе на­
чальник. 

— Мсье П у п а р д е н , — начал о н , — я долго терпел ваши 
выходки, однако считаю своим долгом предупредить вас, 
что всему есть предел. На службу вы являетесь с опозданием 
и даже не считаете нужным извиниться, строите из себя бог 
весть что, болтаете по служебному телефону, диктуете 
письма, собираетесь развесить в присутственном месте фото­
графии актеров и киноафиши. Одним словом, распоря­
жаетесь, словно вы тут царь и бог. Уж не хотите ли вы 
создать государство в государстве? Если вы не можете отка­
заться от подобного образа действий, возвращайтесь на Ели-
сейские поля! 

Каким тоном произнес он последние слова! Откуда он мог 
узнать? От людей, понятное дело... 

Господин Пупарден, который до сих пор смиренно вни-

48 



мал отповеди начальника, держа руку на груди (у больного 
сердца) и пытаясь время от времени вставить: «Но...» или: 
«Позвольте...», внезапно распалился: «Неужто я позволю ко­
мандовать над собой этому ископаемому, которому цена ка­
ких-нибудь полторы тысячи франков в м е с я ц , — я, глава 
«Синопкино», душа киностудий, старина Пуп, я, стоящий 
шесть, а то и все семь тысяч?» Он разразился гневной 
тирадой, наливаясь краской и брызгая слюной начальнику 
в лицо; от волнения он присюсюкивал сильнее обычного — 
ну и пусть! Он знал, что его сослуживцы, все трое, припали 
ухом к дверям, знал, что сам себя выдает, рассказывая 
о Елисейских полях, о своих секретаршах, афишах, сту­
д и я х , — пусть! Он уже не в силах был остановиться. Обви­
няя, клеймя позором, он перешел на крик. Он свалил в кучу 
все: деспотичных родителей, нудных священников, самодо­
вольных корсиканских унтеров, угодливых чиновников, 
алчное государство, зеленые папки, время, растраченное 
на подхалимаж, на притворство, на ничтожные интриги... 
Он вывернул себя наизнанку, вывалил наружу всю мер­
зостную ношу, которую годами таскал в себе, привыкший 
помалкивать, как человек покладистый. Это походило на 
грандиозный скандал — с битьем посуды и окон; или будто 
ветер, переходящий в ураган, срывает одежду и парики, 
бьет в лицо, разметает бумажки из папок — какая благо­
дать! Облегчив душу, господин Пупарден был счастлив и го­
тов пойти на мировую. Еще немного — и он сказал бы: 
«Чего уж там, все утрясется, главное — понять друг друга! 
Я такой: могу погорячиться, вспылить, но, в сущности, я доб­
рый малый. Да и вы тоже! Давайте же вашу руку, шеф, 
и забудем обо всем!» 

Но начальник, переждав бурю, сказал: 
— Мсье Пупарден, я полагаю, что с лихвой исполнил 

свой долг, дав вам возможность выговориться до конца. Мне 
остается добавить только одно: с завтрашнего дня вы 
уволены. 

— Но... 

4. Сесброн 
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— Я мог закрыть глаза на ваш фиктивный отпуск и на 
вашу мнимую болезнь, но на сей раз чаша моего терпения 
переполнилась: вы вернулись единственно для того, чтобы 
поливать грязью людей, которые в отличие от вас не сверну­
ли с прямого п у т и , — этого я не по-тер-плю! Можете быть 
свободны. 

— Я... 
Бормоча что-то, господин Пупарден вышел. Ошеломлен­

ный, потерянный, он добрался до остановки, сел в автобус. 
Придя в себя, он осознал всю меру обрушившегося на 
него несчастья. Главное — ни о чем не думать, иначе, того 
и гляди, расплачешься на глазах у людей. Люди, опять 
эти люди! Неужто всегда будет так? Терзаться стыдом из-за 
двух десятков болванов, которые сидят здесь бок о бок, как 
и каждый день, и никогда не переменят ни мест, ни привычек, 
ни жизни! Которые мнят себя совершенством и твердо убеж­
дены в собственной непогрешимости. Люди... Завистливые, 
скупые, эгоистичные, ограниченные, злоязычные — они 
преследуют его с детства! Или, может, тогда это были их ро­
дители, но зло передается из поколения в поколение; выхо­
дит, из этого круга никогда не вырваться? Из этого круга... 
Господин Пупарден начал задыхаться, взор его затуманился. 
«Я должен в ы й т и , — пронеслось у него в м о з г у . — Я должен 
выйти отсюда, иначе я закричу, обругаю их, наброшусь 
на них с кулаками!» 

Он вышел из автобуса и, спотыкаясь, побрел к себе. 
Слишком много волнений, слишком много крутых поворотов 
для одного дня, чтобы он смог это вынести. Ему стало тя­
жело дышать, в сердце будто вонзился острый шип. «Надо 
добраться домой... домой... домой...» Повторяя и повторяя 
это слово, он вдруг обнаружил, что оно потеряло для него 
смысл. Поглядев на себя как бы со стороны, он изумился: 
а сам-то он кто такой? В голове загудело, забухало — он 
сжал ее в ставших чужими руках. «Домой... домой...» Ноги 
сами несли его к дому. Он бежал, чувствуя себя все хуже 
и хуже. Он никак не мог глубоко вдохнуть. Можете вы это 

50 



понять? Он чувствовал, что ему никогда больше не удастся 
глубоко вдохнуть. «Не может быть... Не может быть...» 
Он попытался крикнуть, но не сумел, как это бывает в дурном 
сне. «Домой...» Он бежал, зажмурив глаза, окруженный бу­
хающими колоколами, пронзаемый тысячью игл; с чугунной 
головой, на ватных ногах, он все бежал, бежал, бежал... 

Жена и дочь, вышедшие ему навстречу на угол, как в бы­
лые времена, не сразу поняли, что тучный человек с белым 
как мел лицом, который мчался к ним, но вдруг осел и по 
инерции перекувырнулся, как подстреленный на бегу з а я ц , — 
это и есть он, господин Пупарден. 

— Альбер! 
— Папа! 
Они склонились над ним, не в силах вымолвить ни 

слова. Улица была безлюдна. Жена взяла его за ноги, дочь — 
под мышки: он тяжел, господин П у п а р д е н , — вернее, был 
тяжел... «Консьерж вернется через пять м и н у т » , — было 
написано на листке бумаги. Женщины не стали его ждать 
и сами потащили свою ношу на шестой этаж. 

Начальника конторы мучила совесть: «Так, значит, сердце 
у него и вправду было больное?» Он и словом не обмолвился 
об увольнении, а, напротив, выхлопотал вдове Пупарден 
повышенную пенсию. 

Адриен, глубоко опечаленный, тоже назначил было от 
своей фирмы приличную пенсию тете, но она холодно отка­
залась. Он так никогда и не узнал, что для жены и дочери 
Пупардена его имя навсегда стало символом низости. 

Смутьян 

Случилось это в городе Б. в 1935 году: ездовой стоявшего 
здесь артиллерийского полка, Ахма-Бдеу, сенегалец (реги-
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страционный номер 23702), был посажен на гауптвахту, 
после того как на его карабине обнаружили ржавчину. 

Унтер-офицер Стефанетти приказал посадить Ахма-Бдеу 
в камеру раздетым. Дело было в июне: дни стояли жаркие, 
да и по ночам было тепло. И потом, черт побери, этим 
черномазым не привыкать ходить нагишом! 

Вовсе он не злодей, унтер-офицер Стефанетти: собаку, 
к примеру, и пальцем никогда не тронет, разве что бездом­
ную какую, и грубого слова от него никто, кроме подчинен­
ных, не слышал. Малый, в общем-то, неплохой, одно только: 
любил, чтобы его уважали, и не любил, чтобы поучали; такой 
вот он и был, этот корсиканец из Бастии, унтер-офицер, 
аджюдан-шеф *, почти лейтенант. 

В ведении унтер-офицера Стефанетти находились: не­
взрачная комнатка с тремя окнами (два стекла выбиты, неко­
торые замазаны синей краской, кое-где на стеклах нацара­
паны ругательства); печка, труба от которой шла наискось 
через всю комнату; решетчатая перегородка с окошечком; 
два шатких, но прикрепленных к полу стола; пара-другая 
щербатых чернильниц, пресс-папье, замызганные ручки, ка­
рандаши, промокашки, печати, которые не «печатают», ржа­
вые скрепки и, как он сам говорил, «вся эта макулатура» — 
тетради, ведомости для заполнения, а кроме того, четыре 
стула, портреты нескольких президентов республики, план 
Парижа со следами грязных пальцев, разные там объявления 
и положения, давно устаревшие и выцветшие, часы, которые 
надо бы, черт побери, как-нибудь заставить ходить, чего 
они отродясь не делали, и на всем этом — слой пыли в пол­
сантиметра, по утрам летавшей по комнате, прежде чем 
осесть наконец на пол, усеянный замусоленными окурками. 

Унтер-офицер Стефанетти начальствовал также над дву­
мя удостоившимися его благоволения благодаря красивому 
почерку и дрожавшими перед ним пройдохами, которые, 
впрочем, отыгрывались, наводя страх на других. Как их зва­
ли, не важно. Как фамилия унтер-офицера, тоже было бы 
* Унтер-офицерский чин во французской армии. 
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совершенно не важно, не прикажи он раз, в одну из июньских 
суббот, засадить сенегальца на губу голым. Фамилия его, 
значит, Стефанетти, унтер-офицер Стефанетти. 

Вот уже два года, как под его началом находились арабы. 
А надо сказать, психологию цветных он изучил до тонко­
сти: желтых, негритосов, один черт. Притворщики, строптив­
цы, воры, негодяи, кобели с плоской, должно быть от частого 
битья, задницей; им бы только жрать рис да курить свое 
зелье. Все, как на подбор, дикари — сенегальцы, мальгаши, 
арабы, в ь е т н а м ц ы , — но арабы хоть иногда голос подают, 
прощения просят, говорят, что больше не будут, назы­
вают его «господин лейтенант», а эти вонючие негры, чтоб 
им сдохнуть, рта не раскроют и смотрят эдак свысока. 

Взять хотя бы этого Ахма-Бдеу: думаете, он соизволил 
объяснить, почему у него на карабине ржавчина? Вода, 
мол, попала, или смазки не хватило, или еще там какая 
причина. На что можно было бы сказать: «Ты что, надо мной 
издеваться вздумал?» Так ведь нет, ни слова из себя не выда­
вил! Стоит, как верблюд, глазищами хлопает; вы себе распа­
ляетесь, брызгаете слюной, а он лишь слегка отстранится 
от вас и знай себе молчит. 

На губу для того и сажают, чтобы человек особо из себя 
не строил. И если вы видите, что кому-то начхать на это 
наказание, тут самое время изобрести что-нибудь такое... 
а то ваш авторитет пострадает. В общем, черт побери, не ста­
нете же вы терпеть, если этакая образина молча уставится 
на вас, на унтер-офицера, почти лейтенанта, будто вы ему 
в подметки не годитесь? И это негритос! 

Потому Стефанетти и пришло в голову раздеть пар­
ня догола. Каково придумано? Скажете, сенегальцы больно 
стыдливы? Чего там! Арабы вон какие бесстыжие... А негры 
чем лучше? Ладно, хватит об этом. Уж я-то знаю, что говорю. 

Было два часа. Стефанетти вышел из казармы и напра­
вился домой узнать, все ли жена приготовила, ведь на сле­
дующий день их малышка пойдет к первому причастию. 

В пять часов к нему домой примчался один из писарей: 
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Ахма-Бдеу, сенегалец, убежал с гауптвахты. Да, голый! Че­
рез казарменный двор он проскочил к оружейному складу 
и украл карабин вместе со штыком. Заряженный? Да, скорее 
всего. Потом побежал в казарму, но в коридоре, у двери 
«С», его окружили, он забился в угол, грозит карабином 
и ругается... 

«Он бежал в казарму, хотел меня у б и т ь , — сразу подумал 
у н т е р - о ф и ц е р . — А я оттуда ушел, потому что дочке завтра 
причащаться. Это чудо!» 

Застегивая китель, затягивая портупею, он не мог ото­
гнать мысль, что вляпался в хорошенькую историю, что, мо­
жет, перестарался. Ну и дела! Вся казарма собралась вокруг 
этого психа, лишь один он, Стефанетти, самовольно ушел 
домой. Представляете? Мысли унтер-офицера никогда не 
выходили за пределы маленького круга, центром которого 
был он сам. 

Он спешил к казарме, впрочем, не очень сильно, чтобы 
не возбудить подозрений у солдат, которые то и дело попа­
дались ему на улице в этот субботний день. Рысцой за ним 
следовал писарь, довольный тем, что его миссия окончена 
и пусть теперь начальство само расхлебывает. Время от вре­
мени унтер-офицер оборачивался к нему и говорил одно 
и то же: 

— Черт бы побрал эту заразу вонючую! 
Подойдя к казарме, унтер-офицер с облегчением 

вздохнул, увидев, что во дворе никого нет. «Если не знать, 
то и не догадаешься» , — подумал он. 

Потом он поднялся на склад и убедился в том, что кара­
бин, слава богу, был не заряжен. Затем он спустился по той 
же лестнице, по которой раньше шел этот п с и х , — судя 
по шуму, именно там, внизу, все и собрались. 

На лестничной площадке второго этажа он остолбенел: 
на ступеньках и вдоль коридора, ведущего к двери, стояли 
солдаты в белых рубахах, уставившись на огромного голого 
негра, кожа которого блестела в полумраке; негра пробирала 
дрожь, он тяжело дышал и обеими руками сжимал карабин 

54 



с насаженным штыком. Время от времени он вскидывал 
карабин, и все испуганно пятились назад. 

— Это еще что за представление? — грозно спросил 
унтер-офицер. 

Все взоры обратились к нему, послышалось: «Стефа-
нетти...» 

Польщенный и в глубине души надеясь, что сенегалец 
сам отшвырнет оружие и бросится на колени (араб так бы 
и поступил!), унтер-офицер стал молча спускаться по лест­
нице, уже готовый выказать снисходительность, простить. 

— Пошла вон! Ты сволочь, я на тебя плевать! — заорал 
вдруг Ахма-Бдеу. 

Раздались смешки. Унтер-офицер побледнел, обвел 
взглядом солдат, отметил про себя самых веселых. Смех 
прекратился. Унтер-офицер сделал еще пару шагов. 

— Ты идти, я у б и в а т ь , — медленно проговорил Ахма-
Бдеу, сжимая карабин. 

Их взгляды на мгновение скрестились, и унтер-офицер 
отступил на несколько ступенек вверх. Солдаты загудели. 

«Тут к нему не подберешься , — пронеслось в мозгу 
унтер-офицера . — Нужно обойти со стороны коридора». Так 
он и сделал. 

И там он столкнулся с дежурным офицером в чине 
младшего лейтенанта. 

— А, вот и вы, Стефанетти! Надеюсь, вы наведете тут 
порядок! И чтобы никакого кровопролития. После доложите. 

Ему явно была неохота осложнять себе жизнь. Поставьте 
себя на его место: дипломированный инженер, через два 
месяца демобилизуется и поедет к невесте и, даст бог, 
никогда больше не услышит о пушках, лошадях, солдатской 
кухне, не будет говорить всех этих «так точно», «будет 
сделано, господин майор». Так что эта дурацкая история 
с сенегальцем и унтер-офицером с Корсики, вся эта вендетта 
ему ни к чему. Он офицер, призванный из резерва, а тем 
двоим еще служить и служить, пусть они сами свои дела 
улаживают. «После д о л о ж и т е » , — и все тут. 
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— Будет сделано, господин лейтенант. 
Стефанетти это вроде бы устраивало. У него сложился 

свой план, как поставить на место эту макаку: такой фокус 
частенько ему удавался, когда он имел дело с арабами. 

Сначала он пытался как-то договориться с Ахма-Бдеу, но 
безуспешно, в ответ только: «Я на тебя плевать» или, того 
хуже, молчит. Стефанетти все втолковывал ему, что у него 
нет в ы х о д а , — не стоять же ему всю жизнь тут, в коридоре? 
Даже если все уйдут, куда он денется, голый? Так что пусть 
тут же идет в расположение своего взвода, понятно? Сдаст 
оружие! Ну хотя бы своему приятелю трубачу. Трубач ведь 
славный малый! Ну же! 

Сенегалец отвернулся; недоверчивый, как лама, он слу­
шал, поглядывая искоса на унтер-офицера и вздернув губу. 
Все-таки его слегка проняло. Он нерешительно переминался 
с ноги на ногу. 

— Ну и силен же наш С т е ф а н е т т и , — вполголоса про­
изнес кто-то из солдат. 

Приободрившись, довольный собой, унтер-офицер спу­
стился еще на одну ступеньку, продолжая в том же духе. 
Ахма-Бдеу нужно спешить: с минуты на минуту появится 
офицер. Может, сам полковник. Вот будет дело! Побег 
с гауптвахты, оскорбление унтер-офицера, почти лейтенанта, 
хищение оружия со склада — это пахнет трибуналом, а там 
приговор и виселица. Смерть, понятно? Так вот, от всего это­
го Стефанетти его, так и быть, избавит, он один, может, 
и готов его спасти! Именно Стефанетти он будет обязан 
своим спасением, но при условии, что... Ах, не подумал! Этого 
как раз и не надо было говорить... Что он будет обязан своим 
спасением Стефанетти. 

— Грязный свинья! Ты подыхать! — заорал Ахма-Бдеу. 
И угрожающе поднял карабин; раздосадованный унтер-

офицер отступил на несколько шагов. Ну ничего, у него есть 
и другие приемы, обломает он в конце концов этого 
негритоса! 

Он отдал шепотом какие-то распоряжения и стал ждать; 
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прошло время. Ахма-Бдеу встревожился. Дверь на этаж 
открыли, и голый сенегалец оказался на самом сквозняке. 
Он задрожал от холода, потом забавно чихнул; лицо его по­
серело. 

И тогда в двух шагах от сенегальца на пол упал свер­
ток с одеждой: феска, словно окровавленное сердце, торчала 
из узла с обмундированием цвета хаки, связанного ремнем. 
Непроизвольно негр подался вперед, выпустил из рук оружие 
и поднял сверток. И в тот же миг четыре руки потянулись за 
карабином, но схватить не успели. 

— Сволочь! 
Он отбросил одежду и снова сжал в руках ружье. Он тя­

жело дышал, и его пробирала дрожь. 
— Сволочь! Все сволочь! 
Одежду забрали. «Не выгорело!» — подумал унтер-офи­

цер, и взгляд его остановился на черных ручищах, сжимав­
ших приклад с такой силой, что пальцы стали серо-розовыми. 
Знаете, был случай, когда мертвому арабу пришлось перебить 
пальцы, чтобы вытащить ружье. Стефанетти пришло на ум, 
что и с этим Ахма-Бдеу... Хотя нет! Негры ведь большие 
дети. Просто надо попробовать другой способ. 

Унтер-офицер поманил к себе другого сенегальца, 
приятеля Ахма-Бдеу, который стоял тут же и молча смотрел 
перед собой немигающим взором. Они вышли во двор, и Сте­
фанетти принялся вкручивать ему мозги: 

— Ты объяснить свой приятель, чтобы он вернуться 
к себе. Зачем стоять г о л ы й , — и тому подобное. 

— Слушаюсь, господин а д ж ю д а н , — только и сказал то­
варищ Ахма-Бдеу с презрительной миной на лице. 

— Надо говорить «господин л е й т е н а н т » , — стал выгова­
ривать ему унтер-офицер. 

— Д а - а , — протянул негр, но в его голосе проскользнули 
насмешливые нотки. 

— Ну давай иди, иди! 
Негр продрался сквозь толпу белых рубах (он был выше 

всех на голову) и, добравшись до Ахма-Бдеу, стал говорить 
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ему что-то на их родном языке. Но тот перебил его и загово­
рил сам, и так властно, что это поразило всех, даже унтер-
офицера, прятавшегося за спинами солдат. Высокий негр 
опустил голову и отошел от Ахма-Бдеу; потом направился 
во двор. 

— Ну, что он сказал? 
Неф только неопределенно махнул рукой и хотел уже 

уйти, но унтер-офицер схватил его за рукав: 
— Черт побери, ответишь ты мне наконец? 
— Мы говорить про наша страна. Он великий вождь... 
— Ахма-Бдеу? Ну и что? 
— Ничто. Мы говорить про наша страна. 
И широким шагом он отправился прочь, не обращая вни­

мания на крики унтер-офицера: «Вернись! Объясни!» 
— Банда психов! Чистое наказание иметь дело с такими 

дикарями! 
— Черт побери, я же забыл дать сигнал к обеду! 
И трубач, всех распихивая, понесся что было мочи к себе, 

чуть ли не на каждом шагу бормоча: «Дерьмо собачье». 
Солдаты в белых рубахах, которым это представление 

уже порядком надоело, потянулись к дверям. Унтер-офицер 
вздрогнул: «Если они все разойдутся, он набросится на 
меня». 

— Стоять, вы, там! Будете обедать по очереди. Нельзя 
оставлять его здесь одного. 

— Может, вызвать караул? — предложил капрал. 
— Чтоб они тут начали на штыках драться, нет уж, 

спасибо! Надо, чтобы он сам пошел к себе. И чтобы никакого 
кровопролития! 

«Вызвать караул!» Ему даже жарко стало от этой мысли, 
и он вытер лоб. 

— Б е д н я г а , — прошептал один из с о л д а т . — У него, на­
верно, под ложечкой сосет, с утра ничего не ел. 

«А ведь это и д е я » , — осенило вдруг унтер-офицера. И он 
направился на кухню. 

Прошло несколько минут, и притащился сам повар. В ру-
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ках он держал котелок с дымящейся кашей. Все почтительно 
расступились. 

— Ты что, старина, дуешься? Нехорошо, нехорошо. 
Погляди-ка, что я тебе принес. Вон сколько каши тебе наго­
товил. Чувствуешь, как пахнет? С тройной добавкой. Так 
что извольте откушать. А кускус какой! И много. Да положи 
ты свое ружье, вот чокнутый, есть-то руками надо! 

Солдаты, решившие было, что повар жалеет беднягу, 
поняли теперь, что к чему, и, подталкивая друг друга локтя­
ми, зашептали: 

— Ну и мастак обдуривать наш повар! Гляди-ка! 
Но и Ахма-Бдеу тоже все понял. Осторожно, концом 

штыка — хоп! — он вышиб из рук повара котелок, и дымя­
щаяся каша поползла по животу обманщика. 

— Толстый д у р а к , — беззлобно произнес сенегалец. 
И повар удалился под общий хохот. 
Когда снова показался унтер-офицер, негр почти и не 

взглянул на него. 
— С в о л о ч ь , — только и сказал он, покачав г о л о в о й , — 

сволочь. 
Лучше бы уж негр злобно ругался по-прежнему: теперь 

же в глазах Ахма-Бдеу читалась какая-то отчаянная реши­
мость. «Зря я ему стал говорить про трибунал. Теперь 
он знает, что его ждет. Теперь он на все способен...» 

— Смирно! — послышалась команда. 
Все встали навытяжку, даже Ахма-Бдеу и тот изобразил 

нечто вроде стойки «смирно». 
«Офицер, этого только не хватало! — подумал Стефа-

нетти, обернувшись . — Да еще полковник...» 
Полковник приближался медленно, с улыбкой на устах, 

но взгляд его не предвещал ничего хорошего. 
— Итак, что здесь происходит? А это что такое? Голый? 

Унтер-офицер, потрудитесь объяснить. 
— Господин полковник... Я... Этот солдат сбежал 

с г а у п т в а х т ы , — забормотал Стефанетти. 
— Но почему голый? — не отставал полковник. 
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— Он... он взбесился, господин полковник. 
— Да? Сейчас посмотрим. 
И он как-то странно взглянул на унтер-офицера. Потом 

повернулся к Ахма-Бдеу: 
— Друг мой, надо вернуться к себе в казарму и одеть­

ся. Идите... идите. 
И тут в наступившей тишине медленно, отчетливо выгова­

ривая каждое слово, сенегалец произнес: 
— Плевать я на тебя, полковник, и на твой офицер. 
« Б е д н я г а , — подумал п о л к о в н и к , — да еще при свидете­

лях...» И он обратился к Стефанетти. 
— Даю вам час, чтобы все это п р е к р а т и т ь , — сказал 

он тихо, но взгляд его метал молнии. 
И он так же медленно удалился. 
Некоторое время солдаты еще стояли навытяжку. Потом 

бывшие тут сенегальцы бросились к Ахма-Бдеу, что-то тара­
торя на своем языке. Но он велел им замолчать. 

Унтер-офицер позеленел, сжал зубы и начал отдавать 
распоряжения. Отправил солдат обедать, оставив лишь не­
сколько человек. 

— Уматывайте! Нечего вам тут делать! Давайте, да­
вайте! 

И он принялся расхаживать взад-вперед, заложив руки за 
спину. Время словно замерло. Ахма-Бдеу по-прежнему 
дрожал. 

Вдруг унтер-офицер остановился и, видимо что-то приду­
мав, поспешно ушел. И вновь время сдвинулось с мертвой 
точки. Дважды подала голос труба, вызывая сначала капрала 
из третьего взвода, потом сержанта из седьмого. Ахма-Бдеу 
всякий раз настораживался. 

И тут в дверях показалась Кармен. 
Да, та самая: из борделя с улицы Анатоля Франса, люби­

мица сенегальцев, по кличке Неряха. 
— Ба, красавец, ну ты даешь! Голый! Как в ту субботу, 

помнишь? 
Она потихоньку подходила все ближе и ближе. 
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— Бросил бы ты свое ружье, долговязый. Поразвлекся 
бы со мной немного. Что, неужели с Кармен не хочешь 
поразвлечься? 

Она говорила без умолку. Предлагала разные гнусности, 
так что в нем взыграло желание. Солдаты отвернулись, им 
было не по себе, и они чувствовали себя униженными. Ахма-
Бдеу закрыл глаза и еще крепче вцепился двумя руками 
в карабин. 

— Мотай д а в а й , — хрипло сказал о н , — шлюха, грязный 
шлюха! Мотай! 

И он пригрозил ей ружьем. 
— Ишь ты разошелся, дерьмо! — закричала Кармен. 
И, плюнув в сенегальца, пошла вон. 
Ахма-Бдеу присел на землю, застонал, и с его губ слетели 

какие-то слова на непонятном языке. По щекам текли слезы, 
он стучал зубами и дрожал всем телом. 

Потоптавшись немного, солдаты в смущении разошлись, 
не дождавшись приказа. Он остался один. Вечерело. 

Из горестного оцепенения вывел сенегальца лишь стук 
копыт, донесшийся с опустелого двора. Ахма-Бдеу при­
слушался. 

— Б а б о ч к а , — прошептал о н . — Бабочка. 
Это была одна из его лошадей, любимая. 
Стук копыт приближался. Потом он услышал ржание — 

сомневаться не приходилось: это действительно была Бабоч­
ка. Значит, и она сбежала, и она теперь одна, там, во дворе? 

И негр тихо позвал ее, произнеся известные только им 
двоим слова; лошадь медленно приближалась; неуклюже 
ступая, она вошла в коридор, наклонила шею и теплыми 
ноздрями прикоснулась к холодной от слез щеке. 

Ахма-Бдеу выпустил из рук карабин и вскочил на спину 
лошади. Если бы кто-нибудь взглянул из окна казармы, то 
увидел бы, как в вечерних сумерках они пронеслись галопом 
через двор: лошадь и нагой всадник. 

Лошадь он вернул в конюшню, привязал, успокоил. Люди 
унтер-офицера прятались за перегородкой, они там устроили 
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засаду. Впрочем, Ахма-Бдеу догадался. Но нельзя же бро­
сать лошадь в казарме: она может зацепиться за повод, 
упасть, пораниться. 

На следующее утро унтер-офицер Стефанетти с гордым 
видом стоял в церкви — как-никак первое причастие дочери. 
Кругом были свечи, цветы, играл орган. Он надел свой парад­
ный мундир, но на душе было неспокойно: «Этот придурок 
все расскажет. Расскажет, что я велел посадить его на 
гауптвахту голым. Да, что и говорить, попал в переплет. 
Влип...» 

Вы зря беспокоитесь, унтер-офицер Стефанетти: этот 
придурок уже ничего не расскажет. Только что в камере 
он повесился на своем ремне. 

Немецкая овчарка 

Толстые губы под неаккуратно торчащими усами шевели­
лись — Рабаллан подсчитывал деньги; наконец он поправил 
очки и обвел взглядом шестерых своих коллег по духовому 
оркестру, ждавших в напряженном молчании. 

— Так вот, ребята, на сегодня у нас две тысячи двести 
тридцать четыре франка, и это не считая взносов за вторую 
половину тридцать седьмого года. 

— На этот р а з , — сказал В р и н ь о , — мы сумеем туда 
съездить. 

Сигарета у него потухла, и он снова ее зажег; пламя 
зажигалки осветило его веселую улыбку. Молодой Дебрень 
(саксофонист) вскочил с места: 

— Съездить? Куда это съездить? Не в Германию, на­
деюсь! 

— В Германию, приятель, и я тебе объясню почему. Ведь 
каждый год часть заработка мы откладываем, чтобы потом 
всем вместе куда-нибудь махнуть. 
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— В тридцать втором году — Д о р д о н ь , — начал пере­
числять т р о м б о н и с т , — в тридцать третьем — Лурд, в три­
дцать четвертом... 

— А потом мы поехали, как ты хотел, в Италию. 
— Надо же все-таки и мир поглядеть! 
— Я и не спорю. Только истратили мы все дочиста. 

В прошлом году хватило лишь до Бельгии. Но ведь мы тебе 
говорили, наша мечта — снова побывать в Германии. 

— Шталаг т р и - а , — сказал Вриньо и п о д м и г н у л . — Плен­
ные, на поверку становись! 

— Пятеро из нас были в плену в одних и тех же местах 
с четырнадцатого по восемнадцатый год. Что же удиви­
тельного, если мы хотим снова туда наведаться? 

— Тоже мне — п л е н , — хмыкнул Дебрень, которому все 
эти разговоры порядком н а д о е л и , — работали себе на ферме 
да мужей заменяли. 

— Самому, видно, невдомек, что в точку п о п а л , — про­
шептал Вриньо и тихо рассмеялся. 

— Х в а т и т , — осадил его молчавший до сих пор Теве-
н е н , — чего зубы скалишь, не тронь то время. 

Под пристальным взглядом молодого Дебреня старый 
холостяк Тевенен покраснел, хотел было что-то сказать, 
но передумал и снова погрузился в привычное для него мол­
чание. Никогда раньше Дебрень не замечал, какие у Тевене-
на серые глаза, широкие скулы, выпуклый лоб. 

— Неужели, Дебрень, тебе непонятно, что нам хочется 
побывать в тех местах? — снова начал кто-то из ветеранов. 

— Да, пока новая война не началась. 
— Типун тебе на язык! Знал бы ты, что это такое... 
— Ничего, скоро у з н а ю , — с горечью произнес Деб-

р е н ь . — Только и вы меня поймите, нет у меня желания те­
перешней Германией вблизи любоваться. Я дома останусь. 

— Теперешняя Германия, теперешняя Г е р м а н и я , — за­
ворчал Рабаллан, складывая б у м а г и , — не стоит, Дебрень, 
принимать на веру все, что пишут в газетах... Люди везде 
одинаковые, такие же, как мы... 
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Целых два дня они потратили на Шварцвальд, знакоми­
лись с соборами и замками, с харчевнями и белокурыми 
служанками. Они пытались говорить по-немецки так же 
чисто, как в 16-м году, но за долгие годы, прожитые на бере­
гах родной Луары, многое забылось. Их сердца сжимались, 
когда они видели людей в военной форме, заводы; нет, 
Дебреню они будут рассказывать только о пиве да 
о девочках. 

На третье утро автобус высадил их на перекрестке неда­
леко от места, где был их лагерь. Теперь каждый отправит­
ся на ферму, где работал, когда был в п л е н у , — они снова 
встретятся на остановке в пять часов. 

— Ладно, старики, до скорого, ни пуха вам! 
Сначала приятели храбрились, но как только расстались, 

их обуяла тревога: что, если на месте столь знакомых им 
двадцать лет назад строений они увидят завод или стадион? 
Или совсем других людей, или мужа, который встретит 
их в штыки? 

— А ведь мне пришлось на него п о п о т е т ь , — произнес 
Рабаллан вслух, хотя никто не мог его услышать. 

«Славный нынче овес у р о д и л с я , — думал, шагая по доро­
ге, В р и н ь о , — теперь они, наверно, как и я, обзавелись 
трактором». 

Корбен же размышлял: «Интересно, держат ли они сей­
час коров. При мне их было семнадцать, да, семнадцать, 
я помню...» 

«Трое ребятишек, сколько же им теперь? — подсчитывал 
Д ю к р е . — Двадцать семь, двадцать пять и двадцать два. 
Женились, наверно. У самих, может, дети. Д а . . . — И он вдруг 
почувствовал себя с т а р и к о м . — Сейчас я бы уже не смог пе­
режить В е р д е н , — сказал он с е б е , — не хватило бы сил... 
и главное... не терпения, а как бы это сказать...» 

— В е р ы , — слово как бы само сорвалось с его губ. 
Скорбь наполнила сердце. Но раздавшийся вдалеке рез­

кий ослиный крик, как ни странно, приободрил его: «А впро­
чем, что Верден... Жизнь все равно возьмет свое. Она силь-

64 



нее н а с . — Он окинул взглядом поля, деревья, низкие строе­
ния, к которым вела его д о р о г а . — Все это и есть жизнь...» 

Тевенену тоже пришлось останавливаться, и даже два 
раза: учащенное биение сердца отдавалось по всей груди, он 
с трудом дышал. 

— Т е л ь д а , — сказал он вслух, потом повторил громче, 
как бы стараясь свыкнуться с именем, которое таил в душе 
все эти г о д ы . — Тельда, Тельда... 

«А если она снова вышла замуж? И у нее куча детишек?» 
Много раз Тевенен, которого прозвали Нелюдимом, задавал 
себе этот вопрос, ну что ж, теперь он получит на него ответ, 
как только пройдет вот эту рощу, в которой когда-то он 
простился с Тельдой и бросил последний взгляд на все, что 
ему так и не удалось забыть. Как раздались с тех пор деревья, 
наверно, и Тельда раздалась... «Она изменилась, конечно же, 
изменилась. Все-таки двадцать лет прошло. Я и сам по­
седел...» Он повторял себе это снова и снова, словно пытаясь 
привыкнуть к этой мысли, но ничего не получалось. Нет, 
он увидит прежнюю Тельду — светловолосую, с уверенными 
движениями, с упругой и податливой грудью, округлыми 
бедрами... 

— Ну что, Тевенен, надумал наконец жениться? 
Давно уже перестали его об этом спрашивать и обсуждать 

его редкие похождения; вся деревня считала теперь Теве-
нена законченным холостяком, привыкла к его скорбному 
виду, к его худобе, к тому, что он никогда не бахвалится 
своими победами и стареет себе на свой собственный лад. 
Никому он так и не доверил этого имени — Тельда. 

Ее муж умер почти сразу после того, как был заключен 
мир, и она написала о его смерти Тевенену, не добавив 
больше ни слова. «А что, если мне вернуться к ней?» — 
тут же подумал он. Эта мысль точила его много дней и осо­
бенно мучила по ночам. «А что, если вернуться?» Но в те 
времена в деревне ни за что не простили бы ему такого 
предательства и, уж конечно, не приняли бы Тельду, вздумай 
он привезти ее к себе. «Но если она напишет мне еще...» 
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Как это часто делают слабые люди, он связал свое решение 
с обстоятельством, которое никак от него не зависело. Тель-
да прислала еще одно письмо, такое же короткое, как 
и первое, где сообщала о рождении сына, Георга-Эмиля. 
Почему Тевенен тогда решил, что это сразу ставит крест на 
всем? Почему появление на свет этого нового существа он 
с мрачным удовлетворением счел оправданием своей нере­
шительности? Может, просто сержант Тевенен, сняв шинель 
и вещмешок, заодно снял с себя и ответственность за 
все происшедшее? Никому больше не было дела до этого 
изнуренного войной человека, и он остался наедине с собой 
и со своей потерянной жизнью — худой скуластый 
крестьянин с высоким лбом, появившейся раньше времени 
сединой и серыми глазами, в которых почти всегда скво­
зила грусть. 

Тельде он больше ничего не писал и только на прошлой 
неделе послал весточку; письмо он переписывал раз десять, 
пока наконец оно не свелось к коротким до неприличия 
строкам: «Путешествую с товарищами по Германии, загляну 
в такой-то день, надеюсь застать». Ответа не было, но Теве-
нену ни на секунду не приходило в голову, что Тельда могла 
переехать в другое место или даже... 

Только сейчас эта мысль ошеломила его, он замер на 
месте, замерло и сердце. 

«Ведь она могла умереть». И он, словно оглянувшись на 
свою никчемную жизнь, почувствовал отвращение к самому 
себе. На мгновение Тевенен испытал полную опустошен­
ность, потеряв даже то уважение к себе, которое обычно под­
держивает человека в жизни. И тут с другого конца рощи 
послышался собачий лай. 

— К р и л л е р , — прошептал Т е в е н е н , — это он лает, точно, 
он. Если Криллер здесь... 

Он бросился к дому. Собака увидела его первой, пере­
стала лаять и, натянув цепь, радостно завиляла хвостом. 
Но Тевенен уже не обращал на нее внимания; теперь он 
высматривал светлый силуэт в сумраке хлева. 
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— Тельда! 
Она обернулась. Все такая же! Нет. Расстояние между 

ними сокращалось, и он все яснее видел, как она изме­
нилась, но это и порождало в нем надежду. «Тельда поймет, 
что и я уже не тот...» Но при этом с каждым шагом они все 
более походили на мужчину и женщину, так любивших друг 
друга двадцать лет назад. Она назвала его по имени, и у него 
из глаз брызнули слезы: он заплакал не сдерживаясь, 
как ребенок. Тельда бросилась ему в объятия. И Тевенен сно­
ва ощутил тяжесть родного тела, о котором грезил столь­
ко ночей, вдохнул знакомый запах, казалось забытый им 
навсегда, и почувствовал себя таким счастливым, что ему 
вдруг захотелось умереть. 

Когда они оказались в состоянии заговорить о чем-то 
другом, кроме самих себя, Тевенен спросил: 

— Я вижу, это Криллер? 
— Да что ты! — Из глубин ее памяти французские слова 

поднимались медленно, словно со с к р и п о м . — Ведь двадцать 
лет прошло, Поль! Криллер умер, а это его сын, правда, 
его я тоже назвала Криллером. 

— Но он меня узнал... 
Потом, отведя глаза, Тевенен с некоторым напряжением 

в голосе спросил: 
— А Георг-Эмиль живет не тут? 
Она тоже отвела взгляд. 
— Тут, но... Он куда-то уехал с утра. Пошли! 
Она провела его по ферме, с гордостью показывая все 

новое, что здесь появилось; Тевенен же с какой-то неж­
ностью выискивал как раз то, что осталось прежним. Время 
словно остановилось, и Тевенен, казалось, забыл, где он на­
ходится и что с н и м , — так часто бывает со счастливыми 
людьми. Тевенен вошел в дом, в комнату, где в нише побле­
скивала аккуратно застеленная кровать, и такой домашний 
запах натертого воском пола потряс его (запах всегда силь­
нее звука и образа). И тут ноги его подкосились, к горлу 
подступил комок. Тевенен понял, что сам испортил себе 
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жизнь, что счастье с бесконечным терпением ждало его 
здесь; но уж теперь-то прощай, жалкое прозябание, трусли­
вое благоразумие. 

— Т е л ь д а , — сказал он, резко притянув ее к с е б е , — 
прости меня. Я боялся... Ждал... А чего ждал? Все каза­
лось, молодость никогда не кончится. Но, Тельда, ведь не 
все еще потеряно, правда? Вот мы с тобой и вместе. Зачем 
же нам разлучаться? Я не могу без тебя ж и т ь , — вдруг 
закричал о н , — не могу без тебя жить! 

Тельда осторожно отстранилась, подошла к шкафу, до­
стала откуда-то из потайного места старую фотографию: 
сержант Поль Тевенен в 1917 году — и протянула ему. Руки 
у нее дрожали. Теперешний, поседевший уже Тевенен лишь 
мельком взглянул на фотографию. 

— Ну и ч т о , — глухо сказал о н , — что из того? Да, наша 
молодость прошла, но зато теперь мы знаем, что такое 
жизнь и что нельзя терять ни одного дня. Ответь же мне, 
Тельда, о т в е т ь , — взмолился он. 

Две бесхитростные слезинки потекли из голубых глаз, 
и Тельда вдруг стала похожа на беззащитную девочку. 
Она показала на фото, где Тевенен стоял, одетый в форму 
старого образца. 

— Слишком поздно, Поль. Зачем было столько ждать? 
Ведь не могла же я напрашиваться сама! Надо было 
позвать нас к себе, обоих. Теперь это уже н е в о з м о ж н о . — 
И так как он, казалось, не понимал, тихо добавила: — 
Война. 

— Что? — жалобно переспросил о н . — Нельзя же при­
нимать на веру все, что пишут в газетах... 

— Война, П о л ь , — повторила Тельда. 
— Но... 
— Ты просто не знаешь! 

Возвращался он той же дорогой, ноги слушались плохо. 
Их разговор, который превратился в нескончаемое проща­
ние, нежность, разрывавшая душу, слезы лишили его сил. 
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«Я еще вернусь!» — были его последние слова, он снова 
выкрикнул их, обернувшись уже у самой рощи. Криллер 
переводил взгляд с одного на другую и жалобно ску­
лил, прижимая уши. «Я еще вернусь!» Он не сомневался 
в этом, иначе бы не ушел. Война? Поглядим! Ему каза­
лось, что теперь он сможет превозмочь и войну, и вре­
мя. «Я ждал двадцать лет, выдержу и еще немного. Я... Я...» 

Самонадеянность новобранца покинула Тевенена на пер­
вом же повороте, и к нему вернулась вся тяжесть прожи­
тых лет, припомнились и долгие вечера, и однообразно 
тянущиеся годы. Он хотел было повернуть назад, но здра­
вый смысл снова заговорил в нем: «Это было бы нера­
зумно». Неразумно? 

— Я еще в е р н у с ь , — повторил он громко, словно бросая 
вызов, но кому? 

Небольшая просека отделяла его от перекрестка, где 
должны были ждать друзья. «Рано у ш е л » , — подумал Теве-
нен, и ему стало жаль потерянных минут. Но возвращаться 
было поздно, да и что еще он мог сказать Тельде? Как это 
на него похоже — нерешительность, опустошенность, расте­
рянность... Как он ненавидел самого себя! 

Он вдруг понял: единственное, что как-то поддерживало 
в нем чувство собственного достоинства и позволяло выно­
сить одиночество , — это была мысль о том, что его любят, 
Тельда... 

Неожиданно из кустов выскочил тощий паренек, взгляд 
его серых глаз излучал ненависть. На рукаве у него была 
повязка члена гитлерюгенда. Рассудок еще не успел подска­
зать Тевенену, кто перед ним, а сердце уже учащенно за­
билось. 

— Д а , — сказал юноша, как бы прочитав его м ы с л и , — 
я Георг-Эмиль, и я вас ненавижу и презираю. 

Он подошел к Тевенену вплотную. Тот сильно побледнел. 
Геогр-Эмиль стоял так близко, что Тевенен почувствовал 
на лице его дыхание и подумал, что юноша вот-вот плюнет 
ему в лицо. 

69 



— Я вас п р е з и р а ю , — повторил юноша. 
Он говорил по-французски почти без акцента. «Это Тель-

да научила е г о , — подумал Т е в е н е н , — сын Тельды... сын 
Тельды...» И он призвал на помощь ее образ, чтобы про­
никнуться любовью к этому пареньку и укрыться от вне­
запной мысли, но та, подобно стреле, уже проникла в мозг. 

— Победители! — выкрикнул Георг-Эмиль и захохотал. 
Его широкие скулы обозначились еще р е з ч е . — Поглядите-ка 
на этого победителя! 

Тевенену вдруг стало стыдно за свои узкие плечи, посе­
девшие волосы, за воскресные вечера, проведенные за карта­
ми в кафе «У моста» в кругу старых друзей из 117-го полка, 
и за толстяка знаменосца у памятника павшим 11 ноября. 
Но он не опустил глаза: ему вспомнилась и ночь с третьего 
на четвертое июня у Дуомона, боевое задание, ранение, пе­
репачканные землей лица товарищей — да, они были победи­
телями. Тевенен хотел было отчитать наглеца, но тут, глядя 
на побагровевшее от злости лицо парня, заметил, как широк 
его выпуклый лоб. Тевенен тоже покраснел, и слова застря­
ли у него в горле. 

— Победители? Трусы, вот вы кто! Смотрите-ка, совсем 
онемел от страха. Зачем вы сюда приперлись? На что 
надеялись? Ну ничего, теперь мы к вам в гости пожалуем. 
Увидите тогда, какие бывают настоящие победители. 

И тут две слезы блеснули в серых глазах, глазах сына. 
Казалось, Георг-Эмиль не в состоянии сдержать нахлынув­
шую на него боль. «Бедный мой м а л ь ч и к , — подумал Теве­
н е н , — прости меня, прости...» 

Но он не успел сказать себе это, как Георг-Эмиль ударил 
его по щеке, один раз, другой, а слезы по-прежнему текли 
у него из глаз. Тевенен был крепче — все эти упражнения 
в гитлерюгенде ни в какое сравнение не идут с каждодневным 
физическим т р у д о м , — но он и пальцем не пошевелил. Прон­
зительно вскрикнув, паренек принялся дубасить его кулака­
ми по лицу, словно хотел разбить его вконец, как разбивают 
зеркало. 
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— Защищайся, трус! — орал Георг-Эмиль, перейдя те­
перь на «ты». 

«Ты так этого х о ч е ш ь » , — угадал Тевенен, но не двинулся 
с места. Ему показалось, что он наконец получает по заслу­
гам, что так ему и надо. Да, за двадцать лет трусости, 
нерешительности, себялюбия. 

Георг-Эмиль снова закричал, но в его крике уже не было 
ненависти; схватившись за голову, он побежал к ферме, 
затем вдруг повернул и через поле помчался в лес. 

Рабаллан пришел на место встречи раньше остальных 
и поставил чемодан на дорогу. Сидевший под деревом Теве­
нен медленно поднял голову. 

— Старина, как это тебя угораздило? — воскликнул Ра-
баллан. 

— Да подрался тут с одним... с пьяным... 
— Из-за чего? 
— Он оскорблял ф р а н ц у з о в , — сказал Тевенен вставая. 

Рабаллану он вдруг показался выше обычного. И тут 
двадцатилетняя мужская дружба заговорила в капрале Ра-
баллане (боевая медаль, два ранения, три благодарности 
в приказе, из них одна зачитана перед строем), и толстяк 
Рабаллан в своем нелепом берете, Рабаллан, чьи губы дро­
жали от негодования, а глаза за стеклами очков в металли­
ческой оправе увлажнились, вполголоса произнес: 

— Жаль, меня там не было. 

У дьявола длинные уши! 

Вот уже двадцать лет каждое утро господин де ля Мовельер 
спускался по лестнице ровно в половине девятого, останавли­
вался как бы в раздумье перед коллекцией оружия и выбирал 
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каждый раз одно и то же ружье. Он приветствовал взглядом 
голову огромного кабана, висевшую среди охотничьих тро­
феев. Кабан был убит зимой 1887 года дядей Артуром и те­
перь олицетворял в его глазах самого дядю Артура. Он здоро­
вался с кухаркой Викторией и жестом приветствовал слугу 
Адриена. Потом шел на псарню, делал вид, что колеблет­
ся — забирал, как всегда, Б р и к е , — и ровно в восемь три­
дцать пять они отправлялись в леса и луга, принадлежавшие 
господину де ля Мовельеру, где дичь, тоже верная своим 
привычкам, дремала вполглаза в ожидании охотников. 

В нынешнем году восьмого марта стояла тихая ясная по­
года, от которой светлеет на душе, как от стаканчика белого 
вина. Господин де ля Мовельер углубился в сосновый лес; 
Брике, как всегда, бежал в трех шагах впереди. Внезапно 
собака застыла на месте, а хозяин вскинул ружье, но не 
выстрелил: тропинку не спеша пересек маленький кролик. 
Господин де ля Мовельер был охотником, но не убийцей; 
он не выстрелил, и это разочаровало Брике. 

Еще шагов через двадцать собака снова сделала стойку, 
а маленький кролик проследовал в обратном направлении. 
Господин де ля Мовельер наморщил узкий лоб, пытаясь 
припомнить, случалось ли с ним раньше что-нибудь подоб­
ное... Нет, никогда! Ни с ним, ни с его отцом, ни даже с дядей 
Артуром! 

Они пошли дальше, и господин де ля Мовельер уже пе­
рестал думать о случившемся, но тут кролик появился в тре­
тий раз, теперь он двигался еще медленнее. На этот раз, 
вопреки правилам, Брике заворчал, и господин де ля Мо­
вельер поддержал его, хлопнув в ладоши, чтобы спугнуть 
зверька. Кролик посмотрел на охотников глазами, полными 
отчаяния, и, прихрамывая, поспешил удалиться. Время от 
времени он оборачивался и бросал на человека жалобный 
взгляд. « Н е т , — решил господин де ля М о в е л ь е р , — я не 
выстрелю». 

Когда они выходили из леса, кролик, все так же прихрамы­
вая, опять перешел им дорогу. На этот раз Брике рванулся 
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вперед: если хозяин не собирался охотиться, то уж он как-
нибудь сам... Но господин де ля Мовельер властно позвал 
пса и, когда тот, виновато виляя хвостом, подошел, ударил 
его. Сердце Брике преисполнилось горечи. Но можете себе 
представить, что с ним было, когда, заполевав другого зайца 
на лугу у речки, он увидел, что хозяин вскинул ружье, при­
целился, но не выстрелил! «Я не м о г у , — сказал господин 
де ля М о в е л ь е р . — Домой, Брике, домой...» 

Ему снова и снова вспоминался умоляющий взгляд ма­
ленького кролика: никогда еще зверь не проходил так близко 
от него, да еще так медленно. 

Итак, он вернулся домой в глубокой задумчивости и с пус­
тыми руками. Он внимательно осмотрел охотничьи трофеи 
в прихожей, все эти звери смотрели на него, как живые, 
но взгляд их был жестоким, совсем не таким, как у малень­
кого кролика. «Идиот! — внезапно воскликнул о н . — Да ведь 
у этих искусственные глаза! Но как они смотрят, когда жи­
вые, ах! Как они смотрят...» 

Брике вернулся на псарню в ярости и все рассказал дру­
гим собакам. Нельзя больше доверять господину де ля Мо-
вельеру! И вообще ни одному человеку! 

Когда слуга Адриен пришел на псарню покормить собак, 
они зарычали, помочились ему на сапоги и прокусили шта­
ны. Рассвирепев, слуга Адриен вернулся на кухню, где его 
ждала разъяренная Виктория: «Хозяин ничего сегодня не 
принес. Придется идти в лавку. Если не успею прибраться, 
пусть пеняет на себя...» 

Господин де ля Мовельер пообедал поздно и плохо, а ког­
да поднялся отдохнуть в свою комнату, то увидел, что она не 
убрана. Он раскричался — впервые за последние двадцать 
лет, с того самого вечера, когда дядя Артур... Кстати, вот 
уж кто был вспыльчив, так это дядя Артур! А племянник 
так на него походил... 

Господин де ля Мовельер получил большое удовольствие 
от собственного гнева и решил сердиться почаще. А по­
скольку его слуги стали молчаливыми, притворно-преду-
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предительными и больше не давали ему повода выходить 
из себя, он нашел другой, более надежный способ распалять 
свой гнев: пристрастился к спорам о политике. В поисках 
собеседников он отправлялся в кабак, а там, понятно, надо 
было пить. 

Деревенский священник попытался объяснить ему, на­
сколько его дурной пример... Он весьма грубо выгнал свя­
щенника, и ноги его больше не было в церкви, которой, 
между прочим, его семья пожертвовала в свое время колокол 
и несколько витражей. 

Господин де ля Мовельер превратился в пьяницу и дра­
чуна. Распаленный вином, он стал бабником и развратни­
ком. Его замок (где жуликоватые слуги заменили Адриена 
и Викторию) сделался местом оргий, дурная слава о кото­
рых поползла по всей округе, привлекая к господину де ля 
Мовельеру всех подонков и негодяев. Однажды вечером ему 
захотелось снова убивать, и он с удовольствием вернулся 
к своим ружьям. « З а в т р а , — решил о н , — завтра устрою 
бойню!» 

На следующий день он вышел пораньше, но от излишеств, 
которым он предавался последние месяцы, у него дрожали 
руки и дергался глаз: прицеливался он плохо и все время ма­
зал. Проходя по сосняку, в ярости от своих промахов, он 
увидел старого знакомца кролика, который не спеша пересе­
кал тропинку. Он вскинул ружье, выстрелил и промахнулся 
несколько раз подряд, хотя кролик по-прежнему при­
храмывал. 

«Ну постой же!» 
Господин де ля Мовельер бросился вперед и, схватив 

ружье за ствол, попытался оглушить зверька, но не попал. 
Вышло по-другому: ружье неожиданно выстрелило, и пуля 
уложила господина де ля Мовельера на месте — на том са­
мом месте, где несколько месяцев назад Брике и он, такой 
спокойный, добродушный... 

Ну, а кролик все еще гуляет. Остерегайтесь кролика! 
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Дорога Форлоннера 

Господин Форлоннер садится за столик и принимается при­
дирчиво изучать меню, словно это тетрадка ученика, ко­
торую он собирается изукрасить вопиюще красными надпи­
сями: «удовлетворительно», «посредственно»... Нет, нет! На 
этот раз все не так. Ведь сегодня Форлоннер отмечает два­
дцатипятилетие своей работы в школе; двадцать пять лет на­
зад он соединил свою судьбу с одиночеством, безразличием, 
неблагодарностью, и вот наступила серебряная свадьба. Этим 
летом Форлоннер изменил семейному пансиону в Бретани 
с его мутным сидром и серым пюре ради первоклассного 
отеля на Лазурном Берегу: здесь все заслуживает оценки 
«отлично». 

Итак, сегодня, 17 июля 1908 года, в годовщину своего 
назначения учителем истории, Форлоннер садится за столик 
и даже не смотрит в меню — все заказано заранее: лангуст, 
цыпленок, ромовая баба и букет цветов на стол. Желтый 
палец учителя скользит по карте вин: «Принесите мне вот 
это!» (Он смотрит не на марку, а только на цену — пусть 
будет самое дорогое!) 

— Полбутылки? 
— Бутылку! 
Форлоннер ест и пьет. Ест и пьет слишком много, возна­

граждая себя за все, чем пресытился за двадцать пять лет: 
за зеленую фасоль, за воду вместо вина, за вечный шум 
в классе и навязших в зубах «наших предков галлов». 

Когда Форлоннер выходит на улицу, солнце светит ему 
одному, он словно вырос, стал ростом с окрестные холмы 
и упирается головой в облака. Помяните мое слово: это сулит 
грандиозные события! Само небо возложило руку на изму­
ченную заботами голову учителя... Форлоннер, снимите 
шляпу! 

Вот справа река, она настойчиво зовет: «Идем, Форлоннер, 
идем со мной!» Дорога — белее, чем мел на черной д о с к е , — 
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завораживает учителя, и с непокрытой головой Форлоннер 
пускается в путь. Он входит в поток Времени, он слышит: 
справа от него гудит История, он ступает по ее извилистой 
дороге. «Готовься к чудесам, учитель!» Форлоннер готов 
ко всему. 

И вот топот копыт дробит тишину, рысью бежит конь, 
легко отталкивая вдаль каменный век. Всадник все прибли­
жается, и при виде его у Форлоннера перехватывает дыха­
ние: это же «наш предок галл»! 

Да, это он, ошибиться невозможно: свисающие усы, длин­
ные волосы. Кто он, простой земледелец? Постойте, постой­
те... Широкие штаны, плащ из грубой шерсти — это же «бре» 
и «сагум»! В глазах у галла — воинственный блеск. 

— К Ализ-Сент-Рен в ту сторону? — спрашивает всадник. 
— Д а , — растерянно отвечает господин Форлоннер, а сам 

думает: «Ализ-Сент-Рен — это же Алезия *, куда он едет, 
несчастный! Надо что-то сделать, пусть он предупредит Вер-
цингеторига... или... ума не приложу!» 

Ничего не поделаешь, Форлоннер, Время необратимо! 
У ног учителя поток его течет невозмутимо, но и неумолимо. 
И Форлоннер бессильно молчит и предоставляет галлу ска­
кать туда, где его ждет гибель, а римлян — победа. 

Снова пустившись в путь, Форлоннер сразу чуть не стал­
кивается с белобородым старцем в светлом плаще и с сер­
пом в руке. 

« Д р у и д » , — думает Форлоннер и почтительно желает стар­
цу удачного сбора омелы **. 

Старик как-то странно смотрит на него и бормочет что-
то о траве для кроликов. Это священный бред, он и сам не 
знает, что говорит! 

Взволнованный Форлоннер, пошатываясь, идет дальше 

* Алезия — древняя галльская крепость, где в 52 г. до н. э. состоялось 
сражение галльского вождя Верцингеторига (72—46 гг. до н.э.) 
с Юлием Цезарем; сражение было галлами проиграно. 

** Галлы наделяли омелу магическими свойствами; на шестой день каж­
дого месяца друиды (галльские жрецы) проводили ритуальный сбор 
омелы. 
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по каменистому пути Истории. Вдруг небо покрывается ту­
чами. Налетает ветер. То здесь, то там на дороге взметаются 
вихри: то клубится пыль веков! Вперед, вперед! Что это за 
благодатный луг, где деревья еще стоят в цвету, несмотря 
на июльский зной, где бьет прозрачный родник? И что это 
за девушка разговаривает с листьями, облаками, ангела­
ми — и вдруг замирает с полуоткрытым ртом, словно при­
слушиваясь к божественным голосам? На колени, Форлон-
нер! Это Жанна, Орлеанская дева, та самая, которую твоя 
радикальная газета не желает считать святой... Но сейчас 
ты сам чувствуешь, что это святая Жанна д'Арк. 

Учитель шепчет: «Милое дитя, только остерегайтесь 
Компьени, вам нельзя в Компьень — там вас схватят и...» 

Пастушка не слышит его: журчание реки Времени заглу­
шает его слова. Все так же невозмутимо течет река, и все 
ближе жуткие улыбки палачей... С тяжелым сердцем Фор-
лоннер бредет дальше, и каждый его шаг равен веку. Что 
ждет учителя вон за тем поворотом? Златотканые ковры? 
Адмирал Колиньи в черном одеянии? Генрих IV в каске 
с белыми перьями и на белом коне? Ришелье в алой мантии? 

Какой ослепительный свет! За холмом скрывалось солнце. 
Это солнце Версаля, Кольбера, Расина; оно рассыпается 
в звездных искрах фейерверков Вобана *. А вот и сам король, 
господа! Король-Солнце, ему никто не смеет смотреть прямо 
в лицо. Никто, кроме Орла... И уже кружит над ущельем 
тот орел и ждет своего императорского часа **... 

Мысли Форлоннера путаются, уносятся за облака. 
— Желаете полбутылки? 
— Бутылку! 
Форлоннер готов воспарить, подобно полубогу, ангелу, 

пророку... Прощайте, люди! 
Но тут он замечает, что впереди него по той же дороге 

* Себастьен Ле Претр де Вобан (1633—1707) — маршал Франции, 
внесший немало усовершенствований в военную науку эпохи, в том 
числе в артиллерию и пиротехнику. 

** Орел — символ императора Наполеона I. 
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медленно идет человек. На нем черный лоснящийся пиджак, 
который топорщится на спине, брюки в клетку... Охвачен­
ный каким-то странным предчувствием, Форлоннер обгоняет 
прохожего. 

— Да это же господин Лубе, президент Франции! 
— Ах, мой друг, неужели вы меня узнали? 
(Да как же не узнать: бородавки на лице, борода, со­

лидное брюшко...) 
Образованный президент Лубе подхватывает учителя под 

руку и говорит, говорит, говорит. Он говорит о том, как сла­
достна власть и как горька отставка, жалуется на людскую 
неблагодарность и забывчивость. 

— Я всего-то два года в отставке. А кто вспомнит обо мне, 
кто знает, что я живу в этой маленькой деревушке? Меня 
и при встрече-то вряд ли узнают, а вы, мой дорогой... 

Но Форлоннер не слушает его; на лбу учителя выступи­
ли крупные капли пота, сердце его бешено колотится: вот 
она, граница, за которой начинается будущее, раскрываются 
тайны Истории. Что наступит вслед за Третьей республи­
кой? Что откроется через три шага? Река течет все так же, 
ни быстрее, ни медленнее, все так же пылит дорога, а Лубе, 
дружески обняв учителя, увлекает его к запретным време­
нам. Небо взирает на них, нахмурившись тучами. Еще один 
шаг, Форлоннер, еще шаг — и ты все узнаешь! Ты узнаешь 
будущее, узнаешь то, чего нет ни в одном учебнике истории... 
Только один шаг! 

Ну уж нет! Он вырывается и со всех ног бросается назад. 
— Куда же вы, дружок? Вернитесь, проводите меня еще 

немного! — умоляет бывший президент Франции. 
— Нет! — кричит Форлоннер. Он торопится обратно, он 

уже бежит назад, к Империи, к крестовым походам, к древ­
ним г а л л а м . — Н е т , — кричит у ч и т е л ь , — нет, это не входит 
в программу! 
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Блаженны дарующие 

Первую встречу со стариком я запомнил лишь потому, что 
она произошла в канун рождества. 

Жизнь моя в ту пору была бесконечно тосклива: я про­
ходил стажировку в юридической конторе, в городе у меня 
никого не было, и жил я один. 

И вот 24 декабря я возвращался домой, и лишь холод 
гнал меня с улицы, потому что в праздничные дни она ста­
новится домом для тех, кто одинок. Я с завистью смотрел 
на нагруженных свертками прохожих, но если бы не они, 
я бы остался вовсе без рождества. Ведь все, что мне пред­
с т о я л о , — это кое-как убить время до двенадцати и лечь спать 
сразу после мессы, так хоть поглядеть на чужие улыбки! 
Эти счастливцы были живым подтверждением ходячих 
истин, в справедливости которых я с болью убеждался: 
например, что праздники — чистая условность и вся пре­
лесть — в их ожидании, а не в них самих. Глядя на мно­
гочисленные свертки и радостные лица закутанных в шарфы 
прохожих, встречая приветливые взгляды, я думал о том, 
что дарить подарки намного приятней, чем получать, и что 
люди добры только тогда, когда счастливы. Я пережевывал 
эти общие места и злился на весь мир, а в первую очередь — 
на господа бога за то, что он послал на землю своего единст­
венного сына именно в тот день, когда я был совсем один 
в этом городе, не имея там ни родных, ни друзей. 

Но окончательно настроение у меня испортилось после 
того, как я встретил одного старичка: его просто не было 
видно из-за коробок, пакетов и свертков всех цветов ра­
дуги. Он выглядел очень нарядно и мог служить столь за­
конченным воплощением обывателя, который торопится 
к праздничному столу в свое благополучное семейство, что 
мне, признаться, захотелось бросить снежком в его цилиндр. 
Но я вовремя спохватился, ведь мне не десять лет, и к тому 
же это было бы не только глупой, но и злой выходкой. Ста-
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рый человек заботливо выбрал гостинцы для всех своих близ­
ких, каждому свое: разве это не прекрасно? От стыда я едва 
не предложил ему донести пакеты. Только болезненная гор­
дость удержала меня от этого, и я сравнил себя с одиноким 
волком или с бедняком, которого нужда сделала гордецом 
и молчальником. Снова общие места... 

Город наш небольшой, и четыре месяца спустя, в пас­
хальное воскресенье, я по воле случая опять встретил того 
же старичка. Я увидел его в кондитерской, где он с видом 
чревоугодника придирчиво и долго выбирал пирожные. 

Он растрогал меня чуть не до слез — должно быть, и вес­
на подействовала. Несмотря на свою печаль и одиночество, 
я не смог сдержать улыбки, представив, как он сейчас при­
дет и обрадует всех домашних. 

Должно быть, он заметил меня через стекло витрины, 
и на его лице неожиданно промелькнуло жалкое, затравлен­
ное выражение. Я отошел от витрины в некотором заме­
шательстве. 

Потом я совершенно забыл о старичке с пирожными, 
но тут снова подошло рождество и принесло в этот чужой, 
враждебный мне город снег, колокольный звон, веселую 
суету прохожих и свертки, перевязанные разноцветной 
тесьмой. Но к тому времени я уже свыкся со своим одино­
чеством, боль притупилась, и я умилялся, глядя на все это. 
Вышло ли это случайно, или я бессознательно искал новой 
встречи, но только я снова увидел моего старичка у входа 
в магазин подарков. В руках у него ничего не было. «Пре­
красно! — подумал я. — Не стать ли мне сыщиком? Буду 
следить за ним весь вечер. Может, это научит меня забот­
ливости и щедрости. И если у меня когда-нибудь будут 
семья и дети, я тоже смогу устроить им настоящий празд­
ник...» 

И вот я пошел за ним; я и сейчас готов расплакаться, 
вспоминая, как у него разбегались глаза, как старательно 
он выбирал подарки: «Это для девятилетней девочки, но она, 
знаете ли, настоящий мальчишка в юбке». Или: «Чем больше 
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шоколада, тем вкуснее. Много и еще чуть-чуть — в самый 
раз для детей, верно я говорю?» Гора свертков росла у него 
в руках. Помню, как он попросил написать на шоколадном 
торте кремом чье-то имя; иногда он закрывал глаза и пе­
ресчитывал в уме своих подопечных, чтоб никого не обде­
лить... Я представлял себе, сколько народу будет за столом, 
но уже не завидовал старику: единственное, чего мне хо­
т е л о с ь , — это чтобы и меня усадили в уголок, как нищего 
сиротку, ведь в тот вечер я и правда был нищ и убог. Я боль­
ше не роптал на судьбу. 

Я проводил старика до самого дома на улице Сен-Вьянне 
и потом долго еще стоял у закрытой двери, под освещенными 
окнами. Наверно, именно в эту рождественскую ночь у меня 
появилось желание — нет, скорее потребность — тоже обза­
вестись семьей, детьми и самому почувствовать предпразд­
ничное волнение и радость дарить подарки. 

Я вспомнил о старике, когда в какой-то газетенке на­
ткнулся на статью под заголовком «Загадка улицы Сен-Вьян-
не» и прочел: «Смерть наступила уже давно, но тело обна­
ружили только вчера. Господин Д. жил один, он был вдов­
цом, потерял всех своих детей и уже много лет ни с кем не 
общался. В его квартире оказалось невероятное число ку­
лечков, игрушек, сладостей, бутылок и нераспечатанных 
свертков. Полиция сначала решила, что тут дело нечисто, 
но дознание показало, что это всего лишь необъяснимая 
странность...» 

«Мсье» 

Во время пожара в цирке не происходило ничего особенного, 
если не считать того, что ученый пес, сидя в центре арены 
на еще не тронутой огнем тумбе, кричал: «Женщин и детей 
пропустите вперед!» — хотя его никто не слушал. 
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Несколько дней спустя после пожара, когда Эдгар возвра­
щался из школы зябким декабрьским вечером, он увидел 
у дверей большого дома дрожавшего от холода пса. Прохо­
жие не обращали на него внимания, торопясь вернуться до­
мой, в тепло. Эдгар остановился и погладил пса. 

— У тебя нет ошейника, бедолага! Плохо без хозяина 
зимой. Пойдем к нам. Я дам тебе поесть и устрою в корзинке 
у камина. Пойдешь? 

— Нет, с п а с и б о , — ответил пес. 
Эдгар пожал плечами и пошел своей дорогой. Только за­

вернув за угол, он сообразил, что произошло нечто удиви­
тельное. Он тут же побежал обратно, потом позвал: «Мсье!» 

Но Мсье уже не было; тогда Эдгар, сгорая от любопытства, 
пошел по его следам, похожим на четверки т р е ф , — одна, 
еще одна и еще... Следы привели мальчика к лачуге на окраи­
не городка. Эдгар заглянул в щелку, и вот что он увидел. 

В одном углу лошадь занималась счетом; в другом пели два 
селезня; две маленькие собачки ходили по комнате на пе­
редних лапах; одна обезьяна, наряженная горничной, зани­
малась уборкой, другая притворялась, что читает газету, 
а Мсье, сидя на обгоревшей тумбе, курил трубку. 

Эдгар долго рассматривал этих спасшихся цирковых 
актеров. Возвращаться домой совсем не хотелось — жизнь 
без этих чудесных зверей, которые умеют курить, читать, 
подметать, казалась ему скучной. 

На следующий день он снова пришел к лачуге, но не один, 
а со своим лучшим другом Альбером, который поклялся 
хранить все в тайне. 

Через день Альбер пришел туда уже без Эдгара, зато со 
своим лучшим другом, а тот назавтра привел своего лучшего 
друга, и пошло, и пошло... Надо полагать, беда случилась 
только потому, что Эдгар не был лучшим другом своего луч­
шего друга, Альбера, а то тайна осталась бы между ними. 
Цепочка «лучших друзей» привела к одному бездушному 
человеку, который быстро сообразил, какую выгоду можно 
извлечь из этих зверей. 
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Эдгар был очень огорчен тем, что лачуга внезапно опусте­
ла, а когда в город приехал новый цирк, он пошел на его 
представление. После неловкого жонглера и поднявших ту­
чу пыли акробатов появились дрессированные обезьяны, ко­
торые насмешили всех, кроме Эдгара. Поющие селезни 
заставили его побледнеть, а когда вышла считающая ло­
шадь, сомнений не оставалось. 

В антракте Эдгар, вне себя от гнева, побежал к директору 
цирка. 

— По какому праву вы завладели этими животными? 
— Но я их честно купил — вот расписка! Кстати, меня 

порядком надули с этим вот п с о м , — Эдгар узнал Мсье! — он 
только и знает, что целый день курит свою трубку, настоя­
щий бездельник... Вот пусть и делает самую грязную работу, 
мерзкая тварь! 

Наконец хозяин ушел, и мальчик остался наедине с псом. 
Эдгар прошептал, наклоняясь к Мсье: 
— Пойдем, пойдем!.. Пойдемте!.. 
— Это вы нас продали, не так ли? — спросил пес. 
— Нет, нет, клянусь вам! Я просто проболтался. 
— Кому довелось увидеть рай, тот должен помалкивать , — 

сказал п е с . — Прощайте. 
И он повернулся к Эдгару спиной. 
У мальчика не хватило сил досмотреть представление 

до конца. Но не успел он отойти от шатра, как услышал 
страшный крик: «Пожар! Пожар!» — и увидел, что цирк 
вспыхнул. «Это он! Конечно, это он! Мерзкая тварь, этот 
пес со своей т р у б к о й , — кричал д и р е к т о р , — он нарочно 
поджег канистры с бензином! Спасайся кто может! Женщин 
и детей...» 

Закончить он не успел: цирк превратился в огромный, за­
трепетавший на ветру факел, и никто не вышел живым из 
этого ада. 
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Господин Стефан уже не видит снов... 

Когда господин Стефан встречался с друзьями, их беседы 
чаще всего вертелись вокруг трех тем: многоженство, 
французская кухня и воспоминания детства. 

— Вот самое давнее мое воспоминание , — говорил гос­
подин Стефан, полуприкрыв г л а з а . — Я на руках у кормили­
цы, она заворачивает меня в одеяльце и спускается со мной 
в погреб. Что за погреб, я понял только потом: это было 
в первую мировую, Париж бомбили, ну, в общем, понятно?.. 

Он выжидал, пока кто-нибудь спросит: «А, убежище?» 
Кто-нибудь спрашивал: «А, убежище?» — и он продолжал: 

— Именно. И это самое первое, что я запомнил, а вы? 
Но рассказы других он не слушал. 
Как и всем смертным, Стефану снились бессвязные ис­

тории, и, проснувшись, он помнил лишь какие-то обрывки. 
Однажды утром он открыл глаза в некоторой тревоге: 

ему снилось, что его, закутанного в одеяло, сносят вниз по 
бесконечным лестницам в подземелье... Убежище... 

Некоторое время спустя он заново пережил во сне свой 
первый день в школе, потом — первое причастие, первые 
каникулы в горах, смерть матери — в то утро он проснул­
ся в слезах. 

Постепенно господин Стефан понял, что он видит по но­
чам события своей жизни, причем во всех подробно­
стях и в естественной последовательности. Как будто его вто­
рое существование — а по сути дела, то же самое! — было 
запущено вновь, через тридцать лет после первого... Но 
ночная жизнь господина Стефана, неподвижно лежавшего 
в постели, раскручивалась в ускоренном темпе: за несколько 
ночей он проживал целые годы. Потом только недели, ме­
сяцы и, наконец, дни. 

Господин Стефан, как и многие люди, не очень активные, 
но перегруженные делами, имел обыкновение записывать 
в блокнотик распорядок каждого дня. Таким образом ему 
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легко было проверить точность своих снов, а также просле­
дить развитие этого второго существования, мало-помалу на­
гонявшего первое, то есть реальное. Он вошел в азарт; нечто 
подобное происходит на скачках, когда один из участников, 
появившись с дальнего конца ипподрома, с каждым броском 
лошади отвоевывает расстояние и нагоняет идущего впереди. 

Однажды ночью господину Стефану приснились события 
прошедшего дня; получилось, что он прожил его дважды 
в течение двадцати четырех часов... С интересом ждал он 
следующей ночи: пойдет ли и дальше так, день в день? 
И ночью ему будет теперь сниться то, что было днем? 

Но в эту ночь господину Стефану снилось, что ему снится 
сон. 

Он не сразу понял, что это означает: его ночное сущест­
вование догнало наконец дневное. Пути двух светил пере­
секлись, и наступило затмение... 

Назавтра он увидел во сне какие-то неизвестные ему собы­
тия... Но на следующий день так все и произошло. 

И тогда его сердце сжалось в страшной тревоге — и как 
он раньше не догадался! Все было так логично! Сначала 
прошлое. В минувшую ночь настоящее. А теперь будущее. 
Он начал записывать в блокнотик все, что видел ночью. 
Иногда это были события одного дня, но чаще двух или 
трех, а порой и целой недели. Он все записывал. А потом 
переживал это наяву. Встречи, поездки, происшествия — 
сны никогда не обманывали его. 

Господин Стефан стал нервным и мрачным. Он отказался 
от встреч с друзьями, от привычных развлечений, теперь 
он не мог позволить себе никакой самостоятельности, ни­
каких капризов, ни малейшего изменения планов, он стал 
рабом своих сновидений и безоговорочно подчинился им. 
Каждое утро он прочитывал в блокнотике распорядок пред­
стоящего дня и принимался все исполнять, пункт за пунк­
том. Некоторое хладнокровие наверняка помогло бы ему 
вырваться из заколдованного круга или, на худой конец, 
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извлечь из всего этого хоть какую-то выгоду — право, не 
знаю, каким образом, но, подумай он хорошенько... уж 
как-нибудь... 

Наконец в одну прекрасную ночь господину Стефану 
вообще не приснился сон. 

Однако это не помешало ему и в этот день следовать пред­
сказаниям своего блокнотика. Правда, ничего нового он не 
смог туда записать и ждал грядущей ночи с опаской и лю­
бопытством. Увы! Ему опять ничего не приснилось... И в сле­
дующие ночи тоже... «Слава б о г у , — подумал господин 
С т е ф а н , — я больше не буду видеть сны. И начиная с вось­
мого мая — ведь мой блокнотик заполнен только до этого 
дня — я наконец смогу жить как хочу! Свобода, свобода... 
Нет! Избавление...» 

Но и на этот раз господину Стефану не хватило воображе­
ния, а более всего логики, и он неверно истолковал ночное 
предупреждение. Поскольку на самом-то деле утром вось­
мого мая, после заключительной ночи без снов, на пороге 
первого свободного дня господина Стефана не стало. 

Птаха 

На одном из зданий Французской академии в Париже, возле 
самого окна, среди зарослей дикого винограда, торчал из 
стены конец трубы такого диаметра, что его можно было об­
хватить большим и указательным пальцами. Никто не знал, 
что это за труба и для чего она могла быть нужна, да никто 
и не замечал ее. Но каждый год в ней устраивала гнездышко 
одна маленькая птичка; она как раз умещалась в трубе, со­
всем как пуля в стволе ружья, и чувствовала себя в ней так 
спокойно, так безмятежно, что целыми днями беспечно 
распевала во все горло. Старый служащий, работавший 
у этого окна, приоткрывал створку, чтобы слышать ее пе-
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ние: это было первое, что он делал, входя утром в кабинет, 
и последнее слово «до свидания» он тоже шептал птичке 
вечером, перед тем как уйти. 

Но однажды пришли рабочие чинить проходившую по этой 
стене водосточную трубу и... «Раз уж вы здесь, уберите-ка 
заодно этот никому не нужный кусок трубы!» На следующий 
день после ухода рабочих старый служащий ни на чем не мог 
сосредоточиться — он даже решил, что заболел. Лишь не­
сколько дней спустя, выглянув в окно, понял он причину 
своего недомогания и дурного настроения... 

«Ах ты черт! Черт!» 
Он утер вспотевший лоб. «Черт! Черт!..» Сорок лет про­

работал он здесь, и сорок лет все шло хорошо, все оставалось 
неизменным: ежедневно, как только приходила почта, он 
разбирал одно и то же число писем, сортировал служебные 
записки, изучал досье... Сорок лет — и вот сегодня... 

Он снял очки, шапочку, нарукавники и, ничего не говоря 
своим старым коллегам, так как боялся сорваться, 
спустился по лестнице и пересек двор, намереваясь обра­
титься с жалобой в главный секретариат. Но на полпути 
сообразил, что жалоба его может показаться просто чуда­
чеством и все равно не вернет ему пения птички. Он возвра­
тился на свое место, с трудом досидел до вечера 
и — впервые за сорок лет — ушел с работы на двадцать 
минут раньше: этого времени ему как раз хватило, чтобы по 
мосту Искусств выйти на набережную Мессижери и найти 
там лавку продавца певчих птиц. Прослушав всех птиц одну 
за другой, он остановил свой выбор на той, чье пение больше 
всего напоминало ему голос утраченного маленького друга, 
и унес ее в ивовой клетке, на ходу просовывая меж 
прутьев свой старый пожелтевший палец: «Тц... тц... тц...» 

Если накануне он ушел раньше всех, то на следующий 
день он явился на работу первым, вывесил клетку с птичкой 
за окно, налил воды, насыпал проса, положил косточку 
каракатицы и стал ждать. Птичка осмотрелась на новом 
месте, обследовала свои тесные владения, подергала клювом 
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виноградные листья, попробовала, как звучит здесь, в оди­
ночестве, ее г о л о с , — и затянула свою песенку. Старый 
служащий улыбнулся, подмигнул коллегам — и к нему опять 
вернулись хорошее настроение и усердие. 

Вплоть до того дня, пока один Большой начальник, про­
ходя по двору, не сделал замечания: 

— Эта ивовая клетка портит вид, Французская акаде­
мия — не будка привратника, а рабочий кабинет — не ман­
сарда гризетки... 

Большой начальник — возражения бесполезны! Клет­
ку пришлось убрать. 

Через некоторое время, не в силах более выносить скуку 
бесконечно длинных дней, старый служащий ушел на пен­
сию. К несчастью, он был единственным, кто понимал по­
черк одной из своих коллег, и после нескольких инцидентов 
той тоже пришлось уволиться. 

Но за двадцать лет работы она научилась выговаривать 
слова так, что сидевший напротив нее служащий, будучи 
совсем глухим, понимал ее по движению губ. Потеряв 
единственную переводчицу и став совсем беспомощным, он, 
в свою очередь, тоже вынужден был уйти. 

А между тем лишь он один по-настоящему разбирался 
в архивах, и результатом последовавшей за его уходом не­
разберихи явилось увольнение — причем не обошлось без 
взаимных оскорблений, каких еще не доводилось слышать 
этим старым с в о д а м , — одного дельного, но вспыльчивого 
служащего. А поскольку он был корсиканцем, то за ним, из 
гордости, последовал и его брат. 

Он счел для себя делом чести уйти немедленно, не пе­
редав никому своих обязанностей, заключавшихся в том, 
чтобы следить за состоянием помещений. Таким образом, 
здание, и без того довольно ветхое, на какое-то время оста­
лось без присмотра. С началом октябрьских дождей (в это 
время старый служащий обычно наслаждался пением своего 
маленького друга) желоба на крыше засорились, потолки 
протекли, полы осели, а стены потрескались. На это не 
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обращали внимания; так бывает и с человеком: когда в нем 
поселяется смертельный недуг, это тоже не сразу замечают. 

Когда спохватились, исправить что-либо было уже не­
возможно. Установили высоченные леса, подперев ими сте­
ны, во многих местах менее надежные, чем сами леса, 
и снесли все, что грозило рухнуть. 

Государственные архитекторы, в течение нескольких веков 
не обращавшие на это строение никакого внимания, теперь 
обнаружили в нем столько чердаков, закоулков и подсобных 
помещений — «потерянной площади», как они г о в о р и л и , — 
что Министерство изящных искусств, жаловавшееся на тес­
ноту, вызвалось оборудовать их для своих нужд. У Француз­
ской академии было на этот счет свое мнение — и целые 
армии юристов и архивариусов принялись строчить доклад­
ные записки, отстаивая ее права; противная же сторона 
усиленно разрабатывала свои планы; соперники обменива­
лись бесчисленными посланиями на разноцветных бланках. 
Между тем работы были приостановлены, и строительные 
леса постепенно приходили в негодность. 

Дело было передано в Государственный совет, который 
должен вынести решение лишь через несколько лет. Иногда 
по ночам оседают перегородки и обрушивается обветшалая 
часть стены. 

Иногда появляется во дворе старый человек, чье лицо 
кажется сторожу знакомым; он подолгу смотрит на полу­
разрушенное здание и качает головой. 

А иногда над развалинами пролетает, распевая свою 
песенку, крохотная птаха. 

Четверть первого 

Не прошло и трех часов, как Лоранс, бабушка и служан­
ка легли, и вот снова раздался тот же, что и прошлой 
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ночью, шум. Каждая у себя в комнате посмотрела на часы: 
четверть первого. Четверть первого показывали и часики 
со светящимися стрелками на белой руке Лоранс, и кар­
манные часы, висевшие на лиловой ленте в изголовье ба­
бушки, и большой будильник, скрашивавший громким бор¬ 
мотаньем одиночество служанки. 

«Может, зажечь лампу и предупредить госпожу? — поду­
мала с л у ж а н к а . — Нет уж! В таких случаях лучше сидеть 
тихо как мышь! Этот вор, видно, думает, что в доме никого 
нет. Иначе не шумел бы так. Оно и к лучшему. И все-таки на­
до бы... Ох нет! Или вот что, встану и закроюсь на ключ: он 
подумает, что это чулан со всяким хламом... А вдруг ему, 
наоборот, взбредет в голову, что здесь хранится что-нибудь 
ценное? Может, он не пропускает ни одной запертой двери? 
И на ком, как не на мне, выместит он тогда свою злобу 
и досаду? Ясное дело! Мало того, что целый день надры­
ваешься, пока эти барыни прохлаждаются, так еще и ночью 
вместо них шею подставляй. Меня-то ему с какой стати уби­
вать? Мы с ним из одного теста... Ну, это я, пожалуй, лишку 
хватила. Хотя... Он бы не стал воровать, не будь он гол как 
сокол. А что есть у меня? Три несчастных облигации 
железных дорог да обручальное кольцо... И то, как пить дать, 
фальшивое! Зачем оно вам? Это ж все равно что отбирать 
гроши у нищего! А здесь только письма, документы... Ну да, 
несколько ассигнаций — все мои сбережения за тридцать 
лет... Не станете же вы... Ну хоть половину-то мне оставьте! 
А вообще-то столовое серебро — там, внизу — стоит в де­
сять раз больше! В правом ящике комода, около камина, 
могу показать... Тьфу ты! Что это я плету?.. Так запирать 
дверь или нет? Похоже, шум где-то наверху. На чердаке, 
что ли, шарит? Ничего он там не найдет. А жаль. Говорят, 
если их не спугнешь, они не тронут. Спрячусь-ка я под 
одеяло... Где мои четки? Лучше всего постараться заснуть... 
спать... спать...» 
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Через комнату от служанки старая женщина зажгла на 
минутку лампу на ночном столике — четверть первого. 
Она широко раскрыла глаза — после яркого света темнота 
казалась еще гуще — и молитвенно сложила руки. 

« Э д у а р , — шептала о н а , — мой любимый, единственный, 
явись ко мне хоть на этот раз!.. И зачем я осталась жить 
после тебя? Сама не знаю... Удержали дети, привычка, 
малодушие... И потом, я верила, что умру от горя, что это 
случится само собой, что я не выдержу одиночества. Прости 
меня за то, что я дожила до старости без тебя... Я уже боль­
ше тебе не гожусь. Но все-таки приди ко мне, Эдуар! 
И заключенные, и удалившиеся от мира монахи имеют право 
на свидание с родными. Если тебя не дозволено видеть, 
я закрою глаза и буду только слушать, слушать твой голос... 
Все думают, что я глухая старуха, у которой сердце бьет­
ся лишь по привычке. Только ты один знаешь меня. Назови 
меня, как прежде, своей суженой!.. В прошлом году, Эдуар, 
упало наше дерево. Как же ты, настоящий хозяин дома, до­
пустил это? Дорогой мой, не лишай меня последних свиде­
телей нашей любви! Или забери сначала меня!.. Все спят, 
я одна. Явись, Эдуар! Заклинаю тебя! Ну почему один шум, 
и все? За что мне это наказание? Чего стоит величайшая 
на свете любовь, если время и тьма сильнее ее? А может быть, 
ты разлюбил меня? Дай мне какой-нибудь знак, кроме это­
го шума! Докажи мне, что время не властно и над твоей ду­
шой. Чего еще ты ждешь от меня? Вот уже тридцать лет 
я живу заброшенной и одинокой, но никогда не давала волю 
слезам. А теперь, смотри, я плачу в первый раз... плачу... 
плачу...» 

Лоранс села в кровати. Сердце сильно забилось в груди. 
«Наконец-то!» Она поднесла к уху часы, послушала их по­
хожее на шепот сообщника тиканье и только потом по­
смотрела на циферблат: четверть первого. 

«Он не сказал, когда п р и д е т , — думала о н а , — но сейчас — 
самое время. Только зачем же так шуметь... А впрочем, 
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ерунда: бабушка глухая, а служанку пушками не разбудишь. 
Он так и говорил: «Когда девушку держат под замком, ее 
остается только выкрасть». А оркестр играл «Ах, этот вальс»: 
трам-па-па, трам-па-па, ах, этот вальс... «Выкрасть!» Нет, 
таких слов на ветер не бросают. Да все было ясно и без 
слов: он сжимал мне руку, касался губами лба — это вернее 
любого обещания... Собрать чемодан? Или лучше не надо? 
Нет, лишняя прыть тут ни к чему. Он, конечно, хочет явить­
ся неожиданно. Нужно просто продумать, что захватить 
с собой, чтоб не возиться... Но он что-то мешкает! Впрочем, 
такова его обычная манера, и именно в этом его неотрази­
мость. Как смотрел он мне в глаза, когда узнал меня на 
втором балу! А шел все равно медленно-медленно... «Вы­
красть!» Все-таки я не думала, что у него хватит смелости... 
Только бы... А впрочем... Мы выйдем через кухню! Нет-нет! 
Может быть, через окно гостиной? Тогда лучше надеть ши­
рокую юбку... Хотя мне больше идет... Ну все равно, только 
не через кухню... А что скажет бабушка? Э, да она не такой 
сухарь, как думают. Иначе ее Эдуар не женился бы на ней... 
Бедная бабушка!.. Но мой отъезд ничего не изменит в ее жиз­
ни: огород, виноградники, обед ровно в двенадцать, а в де­
вять, зевая: «Не пора ли нам, девочка...», рыба по пятни­
цам, уборка дорожек в саду по субботам, месса по воскре­
сеньям. Нет, хватит с меня: такая жизнь — для старух, 
вдов и служанок, а я больше не могу!.. 

Но почему его до сих пор нет? Неужели он приходил се­
годня только на разведку?.. А вдруг садовник примет его за 
грабителя? Боже мой, надо его предупредить. Может, он 
ждет, что я открою окно?.. Нет, нет! Это все испортит. Как 
это будет выглядеть! Он прав (а какого цвета у него глаза — 
я забыла!) — он прав: нужно быть осторожным... «Когда 
девушку держат под замком, ее остается только выкрасть...» 
Под замком! Если бы он знал... Когда же следующий бал? 
Кажется, скоро... Только бы он не надел маску! А то я не 
выдержу и расхохочусь... Теперь он уже знает сад и окрест­
ности: сейчас он опять уйдет, но завтра... завтра... завтра...» 
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Прошло несколько минут, и две совы, которые, облюбовав 
эту крышу для своих забав, прилетали сюда каждую ночь 
в четверть первого, наконец снялись и, тяжело хлопая 
крыльями, улетели прочь. 

Президент Бруардель 

Темперамент Эмиля Бруарделя очень вредил его карьере: 
будучи чиновником, он позволял себе проявлять твердость 
характера там, где его коллеги ограничились бы недовольным 
ворчанием. Властный, дерзкий, вспыльчивый и далеко не 
глупый, Бруардель никогда бы не добился даже той ничтож­
ной должности, которую занимал, если бы не его склон­
ность — нет, даже страсть — к порядку. Все его действия 
были расписаны по минутам, и это было единственное 
достоинство, отмеченное в его личном деле в министерстве. 
Свои мечты, замыслы, вспышки гнева — все проявления его 
личности он ухитрялся втискивать в незыблемые рамки 
распорядка дня: подъем, приход в министерство, обед, обя­
зательная сигара после еды, мытье рук и т. д. Он спал с де­
вяти вечера до семи утра, а если недосыпал хотя бы пяти 
минут, то должен был во что бы то ни стало «наверстать» их 
в течение дня. 

При таком образе жизни только два события должны бы­
ли нарушить привычное течение его дней: выход на пенсию 
и смерть. Но случилось так, что однажды вечером он соблаз­
нился пойти с приехавшими из провинции друзьями на 
спектакль, потом в кабаре, разгулялся и провел всю ночь 
вне дома. Когда же на следующее утро Эмиль Бруардель 
оказался у себя и часы пробили семь, то перед ним встала 
беспощадная дилемма: либо проспать весь день, либо, не вы­
спавшись, идти на работу. Оба варианта были одинаково 
неприемлемы, он ни на что не мог решиться, а тело без его 
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ведома приняло единственно возможное решение: он лег, 
заснул, но тут же встал, оделся и отправился в министерство: 
он стал сомнамбулой. 

Человек с закрытыми глазами не обязательно спит, 
а спящий не обязательно закрывает глаза. Так бывает со 
многими сомнамбулами, так было и с Эмилем Бруарделем. 
С этого дня жизнь его перевернулась, и не в его силах было 
восстановить прежний распорядок: ночью он бодрствовал, 
днем спал с широко открытыми глазами и вел внешне обыч­
ный образ жизни. Впрочем, не совсем обычный. Ведь его 
мечты, замыслы, вспышки гнева оставались в его сновиде­
ниях. Властность, вспыльчивость, дерзость и ум могли 
проявляться отныне только ночью. Днем он был молчали­
вым, покорным, соглашался на все, как и полагается сом­
намбуле. Именно это круто изменило его жизнь. Началь­
ники, которые раньше не могли смириться с неуравнове­
шенным характером Бруарделя, наконец заметили, что он 
несправедливо обойден, и стали быстро продвигать его по 
служебной лестнице. Карьера была головокружительной. 
Что он неглуп, знали и раньше, а теперь оказалось, что он 
к тому же покладист, скромен, не честолюбив: его стали 
ставить в пример. Сомнамбуле вручили академические 
пальмы и орден Почетного легиона: «Как? Неужели он до 
сих пор не получил?» 

Вскоре о нем заговорили те деловые люди, которые вьют­
ся вокруг продажных чиновников, подобно мухам над му­
сорной ямой. Бруарделя сделали управляющим маленьким 
филиалом: его хотели проверить в деле. Спящий, естествен­
но, согласился. На совещаниях он сидел с туманным взгля­
дом и улыбкой на губах. «Слушай, он же нам очень под­
ходит...» Его оценили в Тресте. Вскоре он стал заседать 
в трех, семи, двадцати советах; его избрали Президентом; 
он предоставлял слово и ставил вопросы на голосование 
в высшей степени корректно и совершенно бесстрастно. 
Поскольку Трест намеревался использовать его в морской 
торговле, то именно в этой области Эмиль Бруардель сделал 
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карьеру. Кочегары, докеры, моряки, рискующие ж и з н ь ю , — 
все отныне почтительно снимали шляпу при одном упоми­
нании имени Президента Бруарделя. По мере его продви­
жения имя Президента Бруарделя присвоили сначала ма­
ленькому тральщику, затем буксиру, грузовому судну, и, на­
конец, самому большому пассажирскому кораблю в мире. 

В Тресте решили, что люди с чувством долга, подобные 
Президенту Бруарделю, должны принимать непосредствен­
ное участие в управлении страной. Спящий согласился. 
Ему купили избирательный округ; он стал депутатом, се­
натором, вице-президентом, затем президентом Верхней па­
латы Национального собрания и, наконец, как и полагается 
по логике вещей, Президентом Республики. Туманный взгляд 
и улыбка сомнамбулы великолепно выглядели на обложке 
журнала «Иллюстрасьон», на стенах школ и полицейских 
участков. Его редкие выступления были невыразительны; по­
ловина избирателей была разочарована, другая восторгалась: 
«Наконец-то у нас молчаливый президент, президент-мыс­
литель! Достаточно увидеть этот задумчивый взгляд, эту 
философскую улыбку... И притом, такая изысканность ма­
нер!» Как известно, со времен Феликса Фора ни один пре­
зидент не умел носить фрак... Поэтому из Президента Бруар-
деля сделали экспортный товар. После визита этого челове­
ка, не менее элегантного и еще более молчаливого, чем сам 
английский король, Французский Банк получил от прави­
тельства Великобритании долгожданный и весьма суще­
ственный кредит. А поскольку он был заранее растрачен, то 
Президента Бруарделя отправили в Америку. Именно это 
путешествие все погубило... 

Ибо разница во времени между Новым и Старым Светом 
вернула Эмилю Бруарделю без его ведома ночь, которой ему 
не хватало. Отныне он бодрствовал днем и спал ночью: ко­
нец сомнамбулизму! Его личность, его смелость и острый 
ум проявились снова, вызвали тревогу и беспокойство. 
В парламентских и банковских кулуарах поползли слухи. 
Меньше чем через полгода Эмиль Бруардель, попавшись 
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несколько раз в хорошо известные (всем, кроме него) 
ловушки, вынужден был уйти с поста Президента Республи­
ки, не был переизбран сенатором, потерпел поражение на 
парламентских выборах, был снят с должности управляю­
щего и получил право уйти на пенсию. 

Зеркало 

Его проводили до самого дома. Только из сочувствия? Воз­
можно, друзья и вправду думали, что ему будет плохо од­
ному... Но главное — расставшись с ним, они уже не каза­
лись себе счастливчиками, мимо которых смерть прошла 
стороной. А пока рядом был «бедный Альбер» с покраснев­
шими глазами, в черном костюме, они вдвойне ценили 
свое пресное благополучие. 

Бедный Альбер в последний раз кивнул, в последний раз 
вздохнул, подняв очи горе, бессильно развел руками в де­
шевых черных перчатках и закрыл за друзьями дверь. Когда 
их шаги затихли, он отшвырнул дурацкую шляпу с черной 
лентой, поспешно сорвал перчатки, словно они жгли ему 
руки, и расслабил мышцы лица, как клоун после вы­
ступления. 

Он не сел, а почти лег в самое глубокое в гостиной 
кресло, но тут же снова вскочил и сдернул чехол, который 
не снимали ни зимой, ни л е т о м , — может, эти чехлы и обе­
регают сиденья от пыли, но что толку, если они сами такого 
пыльно-серого цвета. Он придвинул друг к другу два обна­
женных кресла, уселся в одно, положил ноги на другое 
и закурил... 

— Лучшая сигарета за всю мою жизнь! — прошептал он, 
щурясь от удовольствия, будто кот на солнышке. 

Альбер бы, верно, замурлыкал, если бы мог... 
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Фернанда умерла... И умерла первой! Вот что особенно 
приятно. Целых пятнадцать лет она твердила: 

— Когда тебя не станет... 
Сама себя жалела и других тоже хотела разжалобить. Но 

достаточно было обыкновенного насморка, обернувшегося 
гриппом, который перешел в п н е в м о н и ю , — и вот супруг 
Фернанды стал «бедным Альбером». Впрочем, она всегда 
звала его так. 

— Бедный мой Альбер, ты, видно, никогда не научишься 
составлять букеты! 

Или стелить постель, или мыть посуду, или обрезать розо­
вые кусты. Бедный Альбер ничего не умел. 

«Зато я сумел ее пережить!» — думал он теперь, и от этой 
мысли ему хотелось смеяться. Отныне это царство при­
надлежит ему одному; пусть громоздятся горы грязной 
посуды, увядают в вазах цветы, зияет неубранная, разворо­
шенная постель — он счастлив впервые в жизни. В шесть­
десят лет это вполне позволительно; в самом деле, не слиш­
ком ли жестоко он был наказан за то, что когда-то в порыве 
безрассудной страсти женился на злой и глупой женщине? 
Ведь он в течение тридцати лет расплачивался за минуту 
слабости! Полноте, Фернанде давно пора было умереть, он 
с ней в расчете. Теперь Альбер будет жить без угрызений 
совести, без чехлов и без вечных попреков. Хотя подруги 
Фернанды уже всполошились: 

— Бедный Альбер! Вам нельзя оставаться одному... 
Еще чего! Выдумали тоже. И без вас обойдусь! Никаких 

вязальщиц в его царстве больше не будет. Говорят, у мед­
ведей жестокая ухмылка. Нет, не жестокая, а довольная. 
И он заживет, как медведь. 

Уже три недели он жил, как хотел, и каждое утро, об­
наружив, что лежит в постели один, просто урчал от радости. 
Три недели он брился по утрам перед зеркалом в гостиной 
(«Испортишь мебель!») — отсюда он вволю мог любовать­
ся синицами, порхавшими по саду («Противные птицы, 
обжоры, да еще спать по утрам не дают!»). Вот и в то утро 
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он брился себе в гостиной... и вдруг замер, пораженный 
в самое сердце: в зеркале появилась Фернанда. 

Он закрыл глаза, снова открыл — нет, ему не почудилось. 
Резко обернулся: на пороге стояла Фернанда с двумя че­
моданами в руках. Вернее, женщина, удивительно на нее по­
хожая, такая, какой Фернанда была в тридцать лет. Он слов­
но онемел. Впрочем, незнакомка и не дала ему раскрыть рта. 
Она поставила чемоданы, подбежала, бросилась ему на грудь 
(он, кажется, узнал запах духов), зарыдала и разразилась 
целым потоком слов (о, тот самый голос!): 

— Альбер, милый Альбер... Вы позволите называть вас 
так? Мы не родственники, но теперь у вас никого нет ближе. 
Вы не знаете меня, но уже, наверно, поняли: я ее дочь, я Жер-
мена... Она вам ничего не рассказывала обо мне? Не гово­
рила, что у нее есть дочь? Ах н е т , — воскликнула она, преж­
де чем Альбер успел удрученно покачать г о л о в о й , — она 
слишком вас уважала! Она не смела навязывать вам свое 
прошлое, даже зная вашу благородную душу. Да, я ее вне­
брачная дочь... Мне пришлось столько выстрадать! — Ну 
вот, снова слезы, хотя они и не мешают ей п р о д о л ж а т ь . — 
Бедная мама, она ведь тоже с т р а д а л а . — Это их любимое 
слово! — Она писала мне тайком. О, она должна была ска­
зать вам правду. Вы имели на это право. А я заменила бы 
вам родную дочь — ведь у вас не было детей. Я бы ухаживала 
за вами, угождала вам... Но еще не поздно: я приехала вовре­
мя — утешить вас, заменить маму. Ее смерть разбила вам 
сердце, моя жизнь тоже разбита — будем страдать вмес­
те! — Опять! — Альбер, папочка Альбер, как я буду вас ба­
ловать в этом доме, где все напоминает о нашей дорогой 
усопшей, в ее доме, где и я себя чувствую как дома... Вы мол­
чите, милый Альбер? Можно мне вас так называть? 

— Д а , — тупо ответил он, как и тридцать лет тому назад. 

Альбер и не заметил, как на креслах снова появились 
чехлы, в вазах — свежие цветы, а власть стала потихоньку 
ускользать у него из рук. Ведь его жизнь озарило закатное 
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солнце: с ним обращаются ласково. Слишком ласково! 
Делая все по-своему, Жермена в то же время ублажала его 
как могла. Больше того — сев поближе, она клала свою руку 
на руку смущенного Альбера и, улыбаясь, смотрела на него 
долгим взглядом. Она примирила его не только с тенью 
Фернанды, но и с самим собой: во всяком случае, теперь он 
понимал, почему тридцать лет назад женился на той женщи­
не. Долгое озлобление начисто стерло в его памяти первые 
месяцы их любви, и он, случалось, удивлялся в душе: 
«Как же я мог?..» Нет-нет, тогда она была столь же привле­
кательна, как сейчас ее дочь; он думал о ней каждую ночь 
и желал ее — разумеется, Фернанду. Фернанду? Но не Фер-
нанда, а Жермена ластилась к нему. Он теперь не «папочка 
Альбер», а «милый, милый Альбер». А ее он зовет «моя ко­
шечка». В первый раз она укоризненно протянула: 

— О, Альбер! 
— Ну что тут плохого... моя кошечка? 
— Как вы молоды для своих лет! Наверно, вы такой 

сильный! — говорила она. 
Или еще: 
— Мне иногда хочется говорить вам «ты»... 
А однажды вечером, перед сном, она сказала: 
— Вы как будто мой муженек! 
И он дрогнувшим голосом ответил, как в детской игре: 
— А ты — как будто моя женушка! 
Она пожелала ему спокойной ночи и поцеловала в щеку — 

почти в губы. 
Раздеваясь у себя в комнате, Альбер заметил, что весь 

дрожит. Он боялся взглянуть в зеркало, не желая увидеть 
грузного шестидесятилетнего мужчину. Это прежний, моло­
дой Альбер надел шелковую пижаму и халат, купленный 
в Венеции тридцать лет назад, и отправился к Жермене, хотя 
ноги у него подкашивались, а сердце готово было выпрыгнуть 
из груди. Подойдя к ее комнате, он постучал в дверь. 

— Кто там? — отозвался сонный голос. 
Не отвечая, он вошел и приблизился к постели. Жермена 
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зажгла ночник. Он увидел распущенные волосы, прозрачную 
рубашку с глубоким вырезом... Такой бывала Фернанда в те 
единственные упоительные мгновения его жизни, когда им 
овладевало желание (и само-то слово они давным-давно 
забыли)... Он обнял эту живую, желанную плоть: 

— Моя кошечка! 
И получил сразу две пощечины. 
— Вы с ума сошли! Убирайтесь!.. Ах, мамочка! Бедная 

мамочка... 
Она закрыла лицо руками и расплакалась. Ее красивые 

плечи, тугая нежная грудь сотрясались от рыданий. Он 
стоял как зачарованный, взирая на эти недоступные 
сокровища... 

— П р о с т и т е . . . — пробормотал о н . — Я думал... Мне пока­
залось... 

Альбер отступал пятясь: он в один миг снова превратился 
в грузного старика, однако надеялся так сохранить более до­
стойный вид. Натыкаясь на мебель, он кое-как добрался 
до двери, открыл ее и выскочил в коридор. 

Довольно трудно долго притворяться плачущей. Как толь­
ко Альбер вышел, Жермена опустила руки: лицо ее было 
спокойно, глаза сухи. 

Она застегнула ночную рубашку, улыбнулась. У нее 
мелькнула мысль, не запереть ли дверь на ключ... да нет, 
совершенно излишне. Между тем бедный шестидесятилет­
ний Альбер сидел в своей комнате на краешке кровати 
и боялся даже подумать, как он навредил себе этим ночным 
визитом. В мозгу мелькали обрывки бесполезных оправда­
ний: «В конце концов, она мне не родня. Я имел полное пра­
во... Ничего страшного...» О последствиях он тоже старался 
не думать. Но завтра — что же будет завтра? Как себя вести, 
а главное — как поведет себя она? Он знал, что уже не уснет 
и что эти беспорядочные мысли, горькие сожаления — вся 
эта ерунда будет вертеться у него в голове до самого утра. 
Машинально он снял халат и шелковую пижаму, свернул 
и положил на верхнюю полку шкафа, к вещам, которых не 
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надевал и никогда больше не наденет, а потом снова влез 
в свою пижаму с пузырями на коленях — в свое еженощное, 
привычное старье, в свою медвежью шкуру. «Моя кошеч­
ка!» — произнес он снова, сам не зная, хочется ему смеять­
ся или плакать, и, чтобы не видеть себя больше, погасил свет. 

Утром, спустившись вниз (хочешь не хочешь, пришлось!), 
он почти удивился при виде Жермены, ибо бессознательно 
готовился к встрече с Фернандой. А Жермена так же мила, 
как и вчера! Конечно, о «кошечке» не может быть и речи, 
да и ему не зваться больше «муженьком», но, к величайшему 
своему удивлению, он по-прежнему «милый, милый Аль­
бер». У него на глаза навернулись слезы. Какое великодушие! 
Он приготовил в свою защиту множество путаных извине­
ний, но Жермена говорила только о погоде, о необходимых 
покупках, о том, что нужно срезать цветы для букетов. 
Он слушал ее, замирая, как большой, верный п е с , — чересчур 
подобострастно. Но потом все-таки не выдержал: 

— Жермена, кстати о вчерашнем, я хотел... 
Тут выражение лица у нее на мгновение стало таким же, 

какое бывало у матери, и Жермена отчеканила: 
— Я совершенно не понимаю, Альбер, о чем вы говорите. 
Она пустила в ход самую коварную хитрость — не дала 

излиться его раскаянию, оставила его в этом смехотворном 
положении: словно больной, мучимый приступами рвоты, он 
хотел, но не мог извергнуть отраву. Хуже некуда! И она зна­
ла это, а он-то догадался только потом. Сначала его восхити­
ла такая деликатность. Но Жермена и вправду была куда 
хитрее матери, а значит, и коварнее. И вскоре он понял, 
что отныне комичный воздыхатель в халате с узорами будет 
всегда стоять между ним и Жерменой. Она потихоньку 
усиливала свою домашнюю тиранию. То и дело он слышал: 

— Милый Альбер, возьмите же себе за правило... 
Или: 
— Вам не следует больше... 
— Да, Жермена. 
Он уже не смел отвечать отказом, боясь вновь увидеть 
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то выражение лица, какое бывало у Фернанды. Было ясно: 
власть в этом царстве сменилась, но что делать? Главное — 
не менялась бы Жермена. «С возрастом она неизбежно ста­
нет похожей на мать, но я уже этого не увижу!» — размыш­
лял он с горькой радостью. Так впервые ему пришла в голову 
мысль о собственной смерти, до сих пор ее оттесняла 
смерть Фернанды. Иногда он вспоминал недолгое и единст­
венное счастливое в его жизни время — от похорон Фернан­
ды до прихода Ж е р м е н ы , — и его охватывала тоска: он 
совершил три непростительные ошибки, погубившие его 
жизнь, и каждый раз все решалось в мгновение ока. Сна­
чала он женился на Фернанде, потом смирился с появлением 
Жермены и, наконец, отправился к ней той ночью. «Надо бы­
ло сразу сказать ей: «Мадемуазель, я вас не знаю, вы мне 
не родня, этот дом — мой...» Он проигрывал сцену заново, 
так, как ему х о т е л о с ь , — обычное утешение слабых: «Этот 
дом — мой, и вам тут делать нечего, уходите!» 

— О чем вы замечтались, милый Альбер? 
Голос Жермены, становясь в эти минуты голосом Фернан­

ды, возвращал мечтателя к действительности. Можно было 
подумать, что она угадывает его мысли, во всяком случае, 
каждый раз, когда они сулят ей опасность. Теперь Альбер не 
смел ничего сделать, не спросив ее разрешения, клянчил 
ключ от погреба (связка ключей всегда была у нее), удивлял­
ся, что говорит ей: 

— Жермена, если вам не нужна машина, я хотел бы 
съездить в город после обеда... 

— Ах, мне очень жаль, милый Альбер, но я сама должна 
поехать в город часа в три, причем одна. Но если вам что-
нибудь нужно купить, я с удовольствием это сделаю. 

— Нет-нет, тогда завтра. 
— Боюсь, что завтра мне опять придется ехать туда... 
«Опять придется ехать... Причем одна...» Он знал, что 

где-то неподалеку живет ее любовник. Жены прежних 
друзей (никто к нему больше не заходил) услужливо сооб­
щили ему об этом и даже упрекнули: 
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— И вы такое терпите, Альбер? 
— Ну и что же? Мне кажется, в ее возрасте это вполне 

естественно. 
Он был вынужден одобрять ее поступки, защищать ее — 

и все из-за зеленой шелковой пижамы на верхней полке 
шкафа. Защищая Жермену, он поссорился с друзьями, пе­
рестал приглашать к себе соседей и безвылазно засел в доме, 
где больше не чувствовал себя хозяином. Альбер злился: 
«Вот вернется, я ей скажу...» Когда она возвращалась, он 
говорил: 

— Ну что, Жермена, хорошо съездили? 
— Да так, ничего особенного... 
В самом деле ничего особенного: каждый день все тот 

же мечтательный взгляд, круги под глазами и томный голос: 
— Милый Альбер, я не смогу провести вечер с вами: не 

знаю, что со мной, но я так устала... 
По малодушию, вошедшему в привычку, он даже ее жалел: 
— Бедная Жермена, ложитесь скорее спать, вы совсем 

себя не бережете... 
Но иногда он прятался в глубине сада, в сарае с инстру­

ментами, и там разражался потоком ругательств и грубостей, 
обзывая «шлюхой» и мать, и дочь разом. «Ну все, дальше 
н е к у д а » , — повторял он себе в утешение, но в глубине души 
понимал, что это еще не предел. «Почему она не мучает ме­
ня, раз это в ее власти? Мать непременно бы мучила, а дочь-
то чем лучше?» 

Последняя его радость, единственная вольность, отли­
чавшая царствование Фернанды от регентства Жермены, 
была весьма незначительной: по утрам он еще брился в гости­
ной. К этой смехотворной мелочи, единственному удоволь­
ствию за целый день, свелась вся его свобода. 

Однажды утром, стоя перед зеркалом, он вдруг снова за­
мер с бритвой в руке, как и несколько месяцев назад: на по­
роге появилась Жермена. В левой руке у нее был чемодан, 
а правой она держала за ручонку девочку, как две капли 
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воды походившую на нее самое и на Фернанду в детстве. 
На этот раз сердце у него не екнуло. Он даже испытал 

облегчение сродни тому, что чувствует приговоренный 
к смерти, когда после мучительных бессонных ночей дверь 
в камеру наконец открывается и входят люди в черном. 
Не спеша он вытер лицо. «Теперь понятно, почему она 
все-таки была со мной любезна после того вечера...» Он мед­
ленно обернулся, а Жермена уже разливалась соловьем: 

— Милый Альбер, вы, конечно, поняли... Вот малютка 
Эдме. Э д м е , — почти грубо подтолкнула она д е в о ч к у , — 
беги поцелуй дедушку! Дитя несчастной л ю б в и . . . — добавила 
она приглушенным г о л о с о м . — Благодаря вам Эдме переста­
нет наконец страдать, согреется у домашнего очага... Скажи 
спасибо дедушке, дорогая, огромное спасибо! 

Девочка приблизилась, и Альбер узнал в ее хитром и рав­
нодушном личике ненавистные черты. Те же глаза, тот же 
взгляд исподлобья, складка у рта — Фернанда, Жермена, 
Эдме... «Только бы не заговорила!» Она промямлила чужую, 
затверженную фразу: 

— Дедушка, не знаю, как и благодарить вас... 
Он махнул рукой, чтобы девочка замолчала, главное, 

чтобы она м о л ч а л а , — ведь и голос у нее такой же! Жермена 
следила за ним злобно, как после того случая в спальне: «По­
пробуй только не подчинись...» Он ясно прочел в ее глазах 
угрозу, потом мимолетную тревогу, и наконец — ибо Аль­
бер по-прежнему молчал — они победно блеснули. Уже 
в четвертый раз в жизни из-за минутной слабости он будет 
обречен на страдания, он лишится покоя. Но сегодня у него 
даже нет выбора. 

— Здравствуй, Э д м е , — произнес он бесцветным голосом 
и нашел в себе силы потрепать девочку с недетским взгля­
дом по щеке. 

Теперь смена обеспечена навсегда. Ай да Фернанда! Это 
загробное пособничество, эта династия тиранок даже приво­
дили его в своего рода восхищение. В самом деле, куда ему 
до них? 
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На следующее утро Эдме играла в саду, а Жермена 
тем временем составляла букет в гостиной. «Придется быть 
начеку, особенно в первые д н и » , — думала она. Жермена 
спала плохо: не столько шаги Альбера над головой, сколько 
планы и расчеты, теснившиеся у нее в голове, мешали ей 
спать. 

Однако все они оказались ненужными! Она вдруг уви­
дела в зеркале этого толстяка, спускавшегося по лестнице 
с двумя чемоданами в руках. Он очень старался идти бес­
шумно, но она все же расслышала, как он тихо вздохнул, 
прежде чем отворить входную дверь. Не отрывая глаз от зер­
кала, Жермена машинально продолжала поправлять букет. 
Она не обернулась, не шелохнулась: только бы не оглянулся 
Альбер и не увидел в зеркале выражения ее лица. 

Фамилия 

Как часто потом они вспоминали ту минуту (было это после 
обеда во вторник — нет, кажется, в среду... да нет, точно, 
во вторник), когда малыш, уткнувшийся в атлас для шестого 
класса, вдруг поднял голову и воскликнул: «Вот это да!» 

— Ну что там опять? 
На двоих старших родителям хватало терпения, а вот 

малыш только и слышал от них это «опять»... 
— Бертжеваль, оказывается, существует. 
— Еще б ы , — сказал о т е ц , — это же наша фамилия. 
— Да нет, я нашел Бертжеваль на карте. 
— Как это? 
— Вот смотри. 
— Надо говорить «смотрите» , — машинально поправила 

мать. 
Отец со вздохом поднялся и склонился над столом, гля­

дя поверх светлой головки сына. Грязный, весь в черниль-
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ных пятнах палец малыша остановился почти в самом цент­
ре шестиугольника, изображавшего на карте Францию. 

— В самом деле! 
Старшие дети и мать сбежались, словно куры к своей 

товарке, отыскавшей ч е р в я к а . — Где? — Да убери палец! — 
Я же показываю! — Опять ты забыл вымыть руки перед тем, 
как сесть за стол! — Я знаю эти места, там очень красиво... 

Да, действительно: Бертжеваль. И пишется точно так 
же. «Это не может быть простым совпадением , — заметил 
о т е ц . — Не Бержеваль — их пруд пруди, а именно Бер-т-же-
валь». 

— Уже десять часов, Ален, иди спать. 
«Надо говорить: идите с п а т ь » , — отметил про себя малыш. 

В ближайшую субботу господин Бертжеваль решил повез­
ти всю семью в Бурж: посмотреть собор, музей, дом Жака 
Кёра. 

— Можно будет заехать и в Бертжеваль! — воскликнул 
малыш. 

— М - м - м , — неопределенно отозвался отец, хотя именно 
ради этого он и задумал поездку. 

Бурж осмотрели галопом: собор, музей, что там еще... 
«Дети, а не махнуть ли нам в Бертжеваль?» Спрашивать до­
рогу не было нужды: карту они уже знали как свои пять 
пальцев... 

Бертжеваль оказался довольно невзрачным городком — 
муниципальный совет не без помощи самих жителей усилен­
но уродовал его на протяжении последней сотни лет, как это 
бывает почти во всех мелких городках Франции. Побли­
зости ни речки, ни леса; вообще ничего примечательного, 
кроме небольшой усадьбы на голом холме, которая воз­
вышалась над черепичными крышами, как пастух над ста­
дом овец. 

Надпись на памятнике павшим наглядно иллюстрировала 
демографический спад: в первой мировой войне погибло 
двадцать семь человек, во второй — трое. 
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— Это была совсем другая война! — объяснил отец. 
— Почему? На ней что, не убивали? 
— Убивали, и гораздо больше. Но... Да прекрати на­

конец умничать! 
Кафе под названием «Почтовое» могло бы с тем же 

успехом называться «Школьным», «Церковным» или «Му­
ниципальным»: все это умещалось на единственной площа­
ди — так обычно дети рисуют город. Бертжевали зашли 
выпить по стаканчику («И гренадин для малыша, по­
жалуйста!») с намерением «разговорить» хозяина кафе. 
О-о! Бертжеваль теперь не тот, что прежде. Вы бы посмот­
рели лет десять назад: едва хватало двух залов («О свадь­
бах я уж и не говорю!»). А теперь удается продать от силы 
тридцать бутылок красного за целый день... 

— Красного? — переспросил м а л ы ш . — Он что, красками 
торгует? 

— Да помолчите же! — одернула его мать: при посторон­
них, будь они даже столь низкого звания, она всегда об­
ращалась к детям на «вы». 

— А что это за усадьба там, на холме? 
— Замок? — уточнил «торговец к р а с к а м и » . — Он про­

дается, и давно уже. 
— Кто же его владелец? 
— Некий Леви-Дюран. А до этого он принадлежал ба­

рону Додману. Все они нездешние... Еще раньше? Господи, 
я и не припомню! Вот мой отец, он сказал бы вам... 

— А Бертжевалей никогда не было? 
— Как? 
— Я спрашиваю, не было ли владельцев с фамилией 

Бертжеваль: по названию замка и поселка? 
— Может, когда и были. 
Малыш открыл было рот. «Опять?» — сурово сдвинув 

брови, отец пресек очередной наивный вопрос. 
— А как п о - в а ш е м у , — снова заговорил он после не­

продолжительной п а у з ы , — ремонт там потребуется значи­
тельный? 
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— Где это? 
— В усадь... в замке. 
Госпожа Бертжеваль бросила на мужа встревоженный 

взгляд. Хозяин кафе поднял глаза к потолку, как бы произ­
водя в уме сложные подсчеты, почесал затылок, покачал 
головой и наконец изрек: 

— Да как вам сказать... 
Из этого госпожа Бертжеваль заключила, что ремонт 

потребуется капитальный, а муж ее — что совсем не­
большой. 

Они еще не раз приезжали в Бертжеваль (департамент 
Шер): сначала с фотоаппаратом, затем со складным метром, 
потом с архитектором и, наконец, с нотариусом. Все это 
время почти каждый вечер после привычного «Марш спать!» 
и рассеянных поцелуев родителей мальчик слышал, как там, 
за тремя дверьми (он крался босиком на цыпочках и осто­
рожно приоткрывал их), раздавался гул голосов, похожий на 
рокот океана, то бушующего, то затихающего. В течение це­
лого месяца он засыпал под звук подсчетов и споров. 

— Но мы же все равно хотели купить загородный дом... 
— Да, Андре, домик, но не замок же! 
— Ну уж и замок! Это хозяин кафе его так называет. 
— Налоговый инспектор, к сожалению, тоже. 
— А твой загородный домик разве не потребует расходов? 
— Не таких! Ты залезешь в долги. 
— Ну кто сейчас не в долгах? Время такое... В мои годы, 

с моим положением это не страшно. 
— Да? А твой друг Ледре? А наш кузен Депуа? Они ведь 

тоже считали свое положение надежным. Десять — пят­
надцать лет стажа, и вдруг под предлогом слияния, объеди­
нения предприятий, бог знает чего еще... 

— Смею надеяться, я специалист более высокого класса, 
чем твой кузен Депуа! — Это было у них поводом для ссор. 

— Да при чем тут это? Завтра ты можешь попасть 
под автобус... 
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— Ну спасибо! 
— А мне не очень-то улыбается остаться с тремя деть­

ми на руках и кучей долгов! 
— Продашь замок. 
— За гроши? Хорошо еще, если удастся хотя бы вернуть 

то, что мы за него заплатим. 
— В конце концов, я еще не умер! 
— А мы еще, слава богу, не купили этот замок. 
— Но, Тереза, мы же все подсчитали, мы сможем его 

купить. 
— Да, если продадим буквально все, не оставим себе 

ни сантима. А ведь его еще надо привести в порядок, 
обставить! 

— К твоему сведению, существуют ссуды под залог! 
И так часа два, из вечера в вечер: те же доводы, те же 

возражения, те же ответы. Обычно Тереза первой шла на пе­
ремирие, вернее, просто меняла тактику. 

— Послушай, А н д р е , — устало вздыхала о н а , — ведь эти 
места никогда нам не нравились. Деревня ужасна, дом — 
ну ладно, допустим, замок — так себе. Ну зачем же?.. 

— Во-первых, я так не считаю. На нем... 
— «Печать благородства», знаю! Никогда раньше я не 

слышала от тебя этого выражения, но вот уже месяц... 
— Да, на нем есть печать благородства, а постепенно 

мы превратим его в настоящую усадьбу. Это будет делом 
нашей жизни. 

Глаза его блестели. 
— Но ты же сам говорил, что дело нашей жизни — 

это наши д е т и , — растерянно возразила ж е н а . — В конце кон­
цов, для большинства людей дети — главное в жизни. А ты 
хоть поинтересовался их мнением? 

— Для них это будет сказочным сюрпризом! 
— Сюрприз должен быть п р и я т н ы м . — Она подумала 

о других неудачных сюрпризах, которые они с мужем пре­
подносили друг д р у г у . — Тебе не кажется, что дети пред­
почли бы какой-нибудь домишко на берегу реки и чтобы по-
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близости были теннисные корты, где они могли бы завести 
друзей? 

— А мы оборудуем бассейн. М а л е н ь к и й , — поспешно до­
бавил он, увидев, что жена в отчаянии воздела руки к н е б у . — 
А потом и теннисный корт. Друзья будут приезжать к нам. 
Бертжеваль станет для них местом встреч. 

— Вот! Вот причина! Если бы эта деревня не называ­
лась твоей фамилией... 

— Нашей, Тереза, нашей фамилией. Подумай, если бы 
в Париже была улица Бертжеваль, ты захотела бы там 
жить, правда? 

— Если бы она была тихой и зеленой, наверно, захоте­
ла б ы , — простодушно ответила о н а . — Но хотеть любой це­
ной откупить этот «замок Бертжеваль» — это тщеславие, 
Андре, только тщеславие. 

— Дети поймут меня лучше, чем т ы , — с горечью заме­
тил о н . — Не тщеславие, а гордость. Это... это честь нашей 
с е м ь и , — добавил он, понизив голос. 

По воскресеньям он неутомимо обходил все комнаты 
в своем новом жилище. Он уже до мельчайших подроб­
ностей знал вид (надо признаться, довольно унылый), кото­
рый открывается из каждой комнаты, из каждого окна. 
То севшая ступенька, то треснувшая дощечка паркета, 
то пятно на стене напоминали ему о предстоящих расходах 
и долгих годах работы — но ведь это был Бертжеваль. 
У решетчатых ворот (вот что еще необходимо починить 
до зимы!) возвышались три явора. В восторге от незнакомо­
го слова, малыш — «Ну что у тебя опять?» — предложил 
назвать усадьбу «Три явора». 

— Почему бы тогда не «Мечта»? — возразил о т е ц . — 
Он не нуждается в н а з в а н и и , — господин Бертжеваль назы­
вал свое приобретение не иначе как « о н » . — Он носит имя 
этого места, вернее, это место носит его имя, а это, кстати, 
и твое имя. 

— Д а , — пробормотала ж е н а , — почему бы не «Мечта»? 
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Она спустилась на первый этаж и позвала: «Андре!» 
Гулкое эхо напоминало о внушительных размерах дома, но 
и выдавало его пустоту. «В чем дело? Что еще Тереза там 
нашла?» — встревожился хозяин. Но она всего лишь попро­
сила: «Иди помоги мне, а то мы никогда не закончим». 
Впрочем, она и так была уверена, что они вообще никогда 
не закончат. Старшие дети разлеглись на пожухлой осенней 
траве: отдыхали. Отец пытался внушить им, что это их дом 
и они должны в нем трудиться, но услышал в ответ: 

— И так лишили нас развлечений! И еще изволь вкалы­
вать каждое воскресенье! 

Никакого понятия о чести семьи! Однако отец слишком 
боялся, что старшие примут «сказочный сюрприз» в штыки, 
чтобы пререкаться с ними. Он лишь вздыхал и срывал 
раздражение на жене и малыше. Пришлось урезать семей­
ный бюджет, и всякий раз, когда старшим в чем-нибудь 
отказывали, они тоже в свою очередь вздыхали. «Да здрав­
ствует Бертжеваль!» — выкрикнул однажды сын, хлопнув 
дверью. И только малыш втайне от всех копил деньги, 
каждый вечер взвешивал в руке копилку, чтобы было на что 
обставить его комнату в «замке». 

У каждого была там своя комната, но вся обстановка 
состояла из матрацев, положенных прямо на пол, расша­
танных стульев и рекламных плакатов на стенах. А между 
тем парижская квартира постепенно пустела: большая часть 
мебели перекочевала в Шер, однако это дало возможность 
обставить лишь холл и гостиную, самые бесполезные из 
комнат: гостей в замке не бывало, ведь Бертжевали не 
знали никого в «краю своих предков». 

Именно это выражение владелец замка употреблял вся­
кий раз, когда кто-нибудь из друзей случайно заезжал 
в Бурж. Он говорил еще о «возвращении к истокам» и мало-
помалу уверовал в легенду, которую сам сочинил, порыв­
шись в архивах департамента. Не найдя там никаких сле­
дов Бертжевалей, он приписал себе родство с самыми зна­
менитыми фамилиями округи. Так, «во имя чести семьи» 
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к его родне были причислены некий сенешаль, интендант 
провинции и даже архиепископ. «У нас были, знаете ли, 
кое-какие нелады с королевским д в о р о м , — говорил он с важ­
ным в и д о м . — Как-нибудь, когда у вас будет время, я дам вам 
почитать полемику Боссюэ * с монсеньором де Бертжева-
лем. Тогда были, скажу я вам, жестокие времена!..» 

И все же отсутствие родни в анналах департамента так 
огорчало хозяина замка, что однажды он, не называя своего 
имени, нанес визит архивариусу. 

— А-а! Очень распространенное искажение! — заявил 
тот с отвратительной самоуверенностью з н а т о к а . — Ве­
роятно, какой-нибудь служащий или писаришка из префек­
туры просто ошибся. А скорее всего, у него был такой 
неразборчивый почерк, что позднее прочли «т» там, где его 
и в помине не было. 

У господина Бертжеваля пересохло в горле. 
— Но как же! — робко возразил о н . — Ведь уже много 

веков это имя... Я хочу сказать, что эта коммуна... 
— Да что вы! Это поселение создано совсем недавно! В де­

вятнадцатом веке наши власти принялись строить такие 
деревни где попало. Я п о д о з р е в а ю , — тут он наклонился 
к собеседнику, словно желая доверить ему важную т а й н у , — 
это делалось для того, чтобы оправдать постройку новых 
церквей по конкордату. И чего только не говорят о нашем 
славном государстве! — Он рассмеялся, но гость не поддер­
жал е г о . — Уверяю вас, во всей округе вы не сыщете построй­
ки, возведенной до 1830 года. 

— Но замок... 
— Какой замок? Ах, усадьба! Послушайте, я там не был, 

но у меня сложилось впечатление, что это одно из тех пре­
тенциозных строений, которые благодаря дурному романти­
ческому вкусу, а еще больше — тугому к о ш е л ь к у , — он опять 
р а с с м е я л с я , — выросли, как грибы, по всей Франции, особен­
но в краях, где хватало камня и черепицы. Интересно было 
* Боссюэ Жак Бенинь (1627—1704) — знаменитый французский про­

поведник и религиозный писатель. 
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бы составить карту доходов буржуазии в прошлом веке. 
В школах висело бы новое учебное пособие рядом с картами 
рек и каналов, автомобильных и железных дорог... Во вся­
ком случае, «замка» Бертжеваль нет в переписи 1867 года, 
а это о чем-то говорит... 

«Вот болван! — подумал господин Б е р т ж е в а л ь . — Даже 
не видел замка, а разглагольствует, да еще с каким аплом­
бом!» Однако больше всего он боялся, как бы этот знаток 
не вздумал явиться в замок. 

Итак, Бертжеваль возник недавно и никакого интереса 
не представляет; коммуна, как сотни других, не имеющая 
исторического прошлого... Ну нет, как бы не так! И вот 
владелец замка спустился со своего холма в городок. Для 
начала он сказал жене, что отныне будет сам ходить за по­
купками, и нанес визиты всем окрестным лавочникам. Чтобы 
не пропустить ни одного, он покупал груши в одной лавке, 
яблоки в другой, и даже два эскалопа у одного мясника, 
а еще два — у другого. 

— Как ты долго ходишь по магазинам! — ворчала 
Тереза. 

— Надо же наконец завести знакомства... 
Этому способствовала его фамилия. 
— Скажите на милость! Альбер, ты слышал, как зовут 

господина! Какое совпадение! 
— О нет, сударыня, это не совпадение, а возвращение. 
И он рассказывал свою историю, вернее, легенду, с каж­

дым разом веря в нее все больше и больше. Его рассказы 
льстили слушателям: они приобщали их скромный городок 
к той красивой жизни, которую показывали по телевизору 
в многосерийных фильмах на исторические темы. В их моно­
тонные будни как будто ворвались «Три мушкетера», черно-
белое существование окрасилось в яркие цвета. Иногда 
господин Бертжеваль решался даже упомянуть сенешаля, 
а для самых доверчивых — и архиепископа. 

— Замок? — прошамкала одна старуха, мать галанте-
р е й щ и ц ы . — Его же при моем отце строили. 
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— Замолчи, мама, этого не может быть! Не обращайте 
внимания, сударь, в таком возрасте вечно все путают. 

В лавках господин Бертжеваль встречал домохозяек. Ве­
черами, в промежутке между чтением «Франс суар» и телеви­
зором они успевали сообщить мужьям местные новости. 
Вскоре все в городке всё знали. На воскресной мессе прихо­
жане показывали друг другу Бертжевалей. Отец упросил 
старших детей ходить в церковь «ради чести семьи». Когда 
он произносил эти слова, воображение рисовало ему много­
вековую историю, персональные места в капелле Святого 
Причастия, капеллана, являвшегося к завтраку по воскре­
сеньям, и монсеньора де Бертжеваля (1617—1693). 

Приближались выборы в муниципальный совет, и госпо­
дин Бертжеваль объявил домашним: 

— Друзья настаивают, чтобы я выдвинул свою канди­
датуру. 

— Друзья? 
— Да, у меня теперь много друзей в городке. 
— Ты будешь муниципальным советником? Зачем тебе 

это? — спросил старший сын без всякого уважения. 
— Это необходимая ступень для того, чтобы войти со 

временем в Генеральный совет. 
— Ну и что? 
Он даже не знал, что такое Генеральный совет, и отец 

пустился в объяснения, пожалуй, даже чересчур поспеш­
но: «...А местные власти приобретают все большую само­
стоятельность, так что представляешь ...» 

— Придется принимать г о с т е й , — вздохнула Тереза. 
И вот были избраны кандидаты округа по списку, в кото­

рый входил Бертжеваль Андре, «коммерческий служащий», 
а через месяц муниципальный совет назначил Андре Берт-
жеваля мэром. 

Малыш увидел своего отца другими глазами. Воскресные 
дни в Бертжевале проходили теперь по-новому. Глава 
семьи почти не бывал дома, лишь изредка приходил из мэрии 
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в сопровождении бородачей с деревенским выговором. 
Супруга мэра при этом только и делала, что подавала на­
питки и мыла стаканы. Старшие дети, уверенные в безна­
казанности, совсем перестали приезжать. 

Господин Бертжеваль еще не вошел в Генеральный совет, 
но уже проявил себя очень деятельным мэром. Жители 
городка были восхищены и даже слегка обеспокоены тем 
рвением, с каким он заботился об их благе. Выдвинутый 
ими кандидат, похоже, решил дать возможность «выдвинуть­
ся» всему городку! Не проходило недели, чтобы мэр не встре­
чался с кем-нибудь из ответственных лиц в префектуре. 

Надо сказать, что коммунам во Франции предоставлены 
весьма обширные права, однако финансы государства и де­
партаментов сильно выигрывают от того, что большинство 
мэров об этом просто не знают. Но не таков был мэр 
Бертжеваля. Каждый день он внимательно прочитывал «Ве­
домости» — от даты выпуска до подписи наборщика. Это 
вызывало новые упреки жены: «Ты больше ничем не инте­
ресуешься». И действительно, он теперь не интересовался 
ничем, кроме Бертжеваля, но неужели Тереза не понимала, 
что все это делалось для поддержания «чести семьи»? 

Со временем Бертжеваль стал разбираться в делах округа 
лучше, чем сами служащие префектуры. Вооружившись 
необходимыми бумагами, он являлся в кабинеты и требовал 
дотаций и субсидий в таких размерах, что, провожая его до 
дверей, очередной чиновник шептал ему на ухо: 

— Договорились, все будет сделано, только прошу вас, 
господин мэр, сохраняйте наш разговор в тайне. Мне бы не 
хотелось, чтобы это дошло до ваших коллег из других 
коммун... 

Предосторожность была излишней: ведь процветание 
Бертжеваля зависело еще и от упадка соседних городков. 
Совсем как по Евангелию, только наоборот: «И суждено 
мне расти, а им умаляться». 

В префектуре рвение господина Бертжеваля называли 
другим словом. «Как нам избавиться от этого зануды?! — 
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воскликнул однажды префект, выйдя из с е б я . — То есть я хо­
чу сказать...» Впрочем, он сказал именно то, что хотел. 

А жителей городка рвение мэра приводило в восторг. 
«Как он радеет о нас!» — сказала хозяйка овощной лавки 
(та, у которой Бертжеваль покупал яблоки), и эта крылатая 
фраза облетела все лавки. Жители городка и не подозревали, 
что, отдавая им все свои силы и время, мэр заботился лишь 
о прославлении своей фамилии. А ведь такой нередко встре­
чающийся деятельный эгоизм — опаснейшая западня. Одна 
Тереза все понимала, но никогда не заговаривала на эту тему. 
Правда, однажды она заметила: 

— Ты больше не рассказываешь, как у тебя дела 
в конторе. 

Он отмахнулся, словно говоря: «Это теперь отошло на 
второй план!» Жена вздохнула с горечью: что-что, а она 
и дети всегда будут у мужа на втором плане. Мэрия заменила 
ему «дело», вот и все. Она подумала о том времени, когда 
дети вырастут и станут самостоятельными: на какой план она 
тогда будет отодвинута? 

Между тем, если бы муж рассказывал ей о своих слу­
жебных делах, он был бы вынужден признаться, что на днях 
патрон сказал ему полушутливым, полусерьезным тоном, 
наиболее опасным для подчиненных: 

— У меня сложилось впечатление, Б е р т ж е в а л ь , — 
простите, что говорю вам э т о , — что в последнее время вы... 
как бы это выразить?.. часто отвлекаетесь от дела. Да, вот 
именно — отвлекаетесь... 

Легко спутать глаголы «отвлекаться» и «развлекаться». 
Действительно, господин Бертжеваль часто отвлекался от 
своей работы, однако ему было не до развлечений: он пере­
утомился, стал раздражительным, плохо спал, голова его 
была полна каких-то цифр. 

Он задался теперь целью добиться, чтобы название его 
городка сопровождалось малопонятным сокращением с бук­
вой «3» на конце, что означало возможность строительства 
на его территории заводов. А между тем этот маленький 
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городок не располагал ни источниками энергии, ни квали­
фицированной рабочей силой, ни подъездными путями. По­
близости не было ни реки, ни канала, железная дорога 
и автострада проходили далеко в стороне, а средний возраст 
жителей приближался скорее к пенсионному. Но разве есть 
в наше время другой способ «продвинуться» городку, похо­
жему на деревню? И господин Бертжеваль уже воображал 
городок, носивший его имя, маленьким Греноблем. Начнет­
ся цепная реакция: построен один завод — и вот уже тре­
буется другой; это вызовет приток рабочей силы, расцвет 
торговли, снижение среднего возраста населения. Вскоре 
придется построить молодежный клуб, дом культуры, обще­
жития для рабочих, технический коллеж. Мэр говорил 
«построить», но про себя думал «открыть». Ему уже давно 
надоело повязывать трехцветный шарф только для того, 
чтобы сочетать браком местных крестьян. Он предвкушал, 
как в начале своих речей на торжественных открытиях 
будет намекать на совпадение названия городка (виноват! 
города) с именем мэра. «Многовековая история подготови­
ла счастливый союз этого края с тем, кто скромно, но не 
без гордости взял на себя труд...» Так господин Бертже­
валь мечтал отомстить болвану архивариусу. Благодаря его 
стараниям эта коммуна, основанная «где попало», эта «ошиб­
ка писаришки» обретет достойную историю со своими сене­
шалями, интендантами и архиепископами. Она будет с гор­
достью носить свое имя, надо только дождаться дня, когда 
префект и все власть имущие... 

И вот настал день, когда префект получил досье по 
вопросу о создании промышленной зоны Бертжеваля. Он 
немедленно собрал у себя в кабинете всех, кого это не­
посредственно касалось. Их было восемь, и они составляли 
как бы небольшой совет министров. У Землеустроительных 
работ была окладистая борода, у Путей сообщения — круг­
лые очки, у Финансов — полосатый галстук, а у Народного 
образования — лиловая орденская ленточка. 
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— Г о с п о д а , — начал п р е ф е к т , — мне уже не раз прихо­
дилось беспокоить всех вас из-за городка под названием... 

— Б е р т ж е в а л ь , — со вздохом подсказали Финансы. 
— И вы, конечно, догадываетесь, что речь идет о новом 

прошении. Но на сей раз оно не лезет ни в какие ворота! 
Речь идет ни больше ни меньше как о предоставлении этому 
округу статуса промышленной зоны — со всеми вытекающи­
ми отсюда заботами и хлопотами для каждого из нас! 

— Это же лишено всякого смысла! — воскликнули Зем­
леустроительные работы. 

— Вы еще очень мягко в ы р а з и л и с ь , — поддержал один 
из к о л л е г . — Это чистое безумие. 

— И для жителей, и для нас. 
— Не говоря уже о расходах! 
Префект дал всем высказаться. Потом заключил: 
— К сожалению, господа, за этим прошением последует 

новое, потом еще и еще. Этому не. будет конца: ведь чем 
больше он требует, тем больше ценят его избиратели. 
Бертжеваля переизберут, можете не сомневаться. Он ста­
нет в конце концов старейшиной мэров Франции!.. Если 
подсчитать, сколько мы уже потратили из-за него времени, 
сколько извели бумаги... 

— И денег! — вмешались Финансы, по ходу дела 
производя подсчет. 

— Что стало бы с нашим департаментом, если бы все мэ­
ры были такими, как... 

— Увы, никакие силы не могут помешать ему читать 
«Ведомости» с пользой для себя! У нас нет выхода! 

— Выход е с т ь , — сказал префект. 

— Ступай скажи отцу, что мы садимся за стол! 
Малыш помчался по коридору с криком «Дрр! Дррр!». Час 

назад приезжал посыльный на мотоцикле. Он привез отцу 
СРОЧНОЕ секретное послание из префектуры, заехал в мэ­
рию, потом в замок, и мальчик теперь не ходил, а ездил 
на мотоцикле: бежал, сжимая в вытянутых руках вообра-
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жаемый руль и издавая звуки, похожие на рычание. 
— Дрр! Дрр! Дррр! Папа заперся! 
— Что? 
Сердце Терезы забилось; сколько лет оно не колотилось 

так бешено? 
— Он сказал через дверь: «Оставь меня в покое». 
— А! Хорошо. 
«Почему же «хорошо»? — подумал м а л ы ш . — Странные 

они все-таки...» 
А Тереза бегом поднялась наверх и стучала, пока муж не 

открыл дверь. 
— Что случилось? 
— Читай. 
— Это из префектуры? 
Он кивнул. Прежде чем прочесть письмо, она внимательно 

поглядела на мужа: за час он постарел на десять лет. Такое 
же бледное, осунувшееся лицо с обозначившимися морщи­
нами, как в тот вечер, когда старший сын сильно разбился, 
упав с велосипеда. Тереза прочла послание префекта, пере­
читала еще раз. Она знала, что любой вопрос разозлит 
мужа, но все-таки спросила: 

— Что же все это значит? 
— Как что? Неужели не ясно? Они решили уничтожить 

Бертжеваль, просто-напросто зачеркнуть! Прочти сама! Мы 
станем частью Буржа в связи с... как они там пишут?.. 
с укрупнением административно-территориальных единиц. 

— И ты не будешь мэром? 
— Мэра вообще не будет. Ни мэра, ни муниципальных 

советников. Разве что в Бурже. 
— Тебя же могут избрать в муниципальный совет Буржа. 
— Зачем мне это? 
Она поняла и, помолчав, спросила другим тоном: 
— Но городок все равно будет называться... 
— Нет! — отрезал он, словно одно упоминание этого 

названия причиняло ему б о л ь . — В том-то и дело, что не бу­
дет. Перечитай третий параграф. 
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— Западная окраина... Бурж-Вест. 
— Видишь, мы будем даже не районом — предместьем 

Буржа. 
«Продать замок... Найти наконец домик на берегу реки, 

который понравится детям... Если экономить, можно будет 
купить стиральную машину, снова нанять прислугу...» Мысли 
устремились, обгоняя друг друга, как поток, прорвавший пло­
тину. Но, подняв глаза, Тереза опять увидела удрученное 
лицо мужа. 

— Бедный мой Андре... Милый... 
Это забытое слово из давнего прошлого вернуло его 

к действительности. 
— В о о б щ е - т о , — вздохнул он почти машинально, как ре­

бенок, который хнычет, хотя ему уже не б о л ь н о , — 
вообще-то Бурж-Вест... Совсем неплохо звучит: Бурж-Вест... 

Малыш, который остановил свой мотоцикл под дверью 
и внимательно слушал весь разговор, выпрямился сияя. 

— Б у р ж в е с т , — повторил он (это слово привело его 
в в о с т о р г ) . — Буржвест — вот здорово, куда шикарней, чем 
Бертжеваль! 

Блудный отец 

Господин Мейяр толкнул дверь в столовую. Он в точности 
знал, что его ожидает за этой дверью: накрытый к завтраку 
стол, привычное расположение всех предметов и среди них, 
едва ли более одушевленный предмет, чем другие, его жена. 
Итак, он толкнул дверь и услышал собственные слова: 

— Я ухожу. 

Ночью он не сомкнул глаз. Такого с ним не случалось со 
времен войны. Даже в ту ночь, когда умер их первенец, он 
забылся сном. Но на этот раз, чтобы не заснуть, он встал 
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с постели и всю ночь ходил взад-вперед по комнате, своей 
тюремной камере. Два дня назад была свадьба их младшего 
сына. В доме еще пахло едой, цветами, чужими людьми. Один 
сын умер, а трое остальных уже обзавелись семьями — его 
миссия выполнена. Теперь он имеет право уйти. Во всяком 
случае, он пытался убедить себя в этом в течение этих ноч­
ных часов, которые так долго тянулись, неустанно проигры­
вая за обоих сцену ухода. Жена: «Но почему?.. Куда?.. На­
долго ли?..» А он, не находя ответа, только твердил, словно 
заупрямившийся ребенок: «Потому что...» В настоящей при­
чине он не мог признаться даже самому себе: это был страх. 
Страх постареть, увязнуть в зыбучих песках повседневности. 
Пустые машины мчатся быстрее; время теперь становилось 
для него такой же абсолютно пустой машиной, которая ка­
тилась прямо в «разверстую могилу», как выражаются 
в трагедиях. Страх задать себе наконец — слишком позд­
но — главные вопросы, страх убедиться в том, что он «не 
ж и л » , — ну а кто живет по-настоящему? Страх умереть 
преждевременно. 

Господин Мейяр ходил из угла в угол всю ночь напролет, 
он считал своим долгом провести всю эту ночь на ногах. 
Это доказывало его отчаяние, а значит, и оправдывало его, 
не так ли? Он не желал всерьез задать себе те вопросы, 
которые задаст ему жена, ибо знал, что на них нет ответа. 
«Вернее, есть только один о т в е т , — рассуждал о н , — почему 
люди едят, пьют, спят? Потому что хотят есть, пить, спать. 
Почему мы дышим? Чтобы жить — и потому, что не можем 
не дышать». Так вот, он тоже не мог не уйти, чтобы жить. 

Он толкнул дверь, и решение его стало окончательным. 
Все это было только внутренним спором, выдумкой, мечтой 
бессонных ночей — до того мига, как дверь не приоткрылась 
и он не увидел точь-в-точь то, что ожидал увидеть. Может 
быть, если бы хоть что-то в это утро в комнате было не та­
ким, как всегда, ну хотя бы чуть-чуть иным, господин Мейяр 
так ничего и не сказал бы. Все свелось бы к обычному: «Ты 
хорошо спал? — Да, а ты?» — а ответов они не слушают. 
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Быть может, если бы госпожа Мейяр не надела свой сире­
невый халат... Но она его надела, как надевала каждое утро 
и как будет надевать всегда, и все вещи были на своих при­
вычных местах. 

Он помедлил еще мгновение, как всякий раз, когда зара­
нее знаешь (хотя это случается редко), что одним словом 
можно все разрушить. Помедлил перед тем, как спустить ку­
рок... Решение было принято. Однако его должно было скре­
пить изумление, гнев, смирение или даже — как знать? — 
обморок госпожи Мейяр. Или нет! Скорее, это будет залп 
обычных вопросов: «Уезжаешь? Куда? Надолго?» И тем бо­
лее когда она поймет, наконец, истинный смысл слова «Ухо­
жу» (это она прочтет во взгляде мужа): «Но почему? По­
чему?» 

— Я у х о ж у , — сказал он. 
Это только в романах и фильмах от неожиданности ро­

няют из рук стакан. Госпожа Мейяр поставила чашку на 
блюдце, и ее рука (на ней он остановил свой взгляд, стараясь 
не смотреть жене в лицо), как ему показалось, даже не 
задрожала. Тогда он поднял глаза и не узнал ее — она как-то 
разом и помолодела, и постарела. В ее взгляде, уже так 
давно безо всякого интереса скользящем по людям и вещам, 
вдруг пробудилась живая жизнь, и это внезапное озарение, 
куда более заметное, чем отчаяние и боль, которые в нем то­
же можно было прочесть, вернули господину Мейяру образ 
той девушки, что он полюбил сорок лет назад. И вместе с тем 
на него мужественно глядела старая женщина, спутница его 
последних лет: вот такой она, наверно, будет на смертном 
одре, перед тем как время выберет среди всех возможных 
масок самую неожиданную, чтобы прикрыть ее угасшее лицо. 

Мейяр не позволил себе растрогаться. Зачем же тогда он 
провел эту ночь без сна? «Мое решение не удивляет е е , — 
сказал он с е б е . — Значит, она этого ждала. Значит, это ре­
шение оправданно, неизбежно, и не нужны никакие объяс­
нения...» 
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Он ушел налегке, без чемодана. Теперь каждое утро гос­
пожа Мейяр будет открывать шкаф и комод, где хранятся 
его белье и костюмы, словно проверяя ценный залог... Ни­
каких чемоданов! Он ушел в светло-сером костюме, единст­
венном купленном без нее, о котором она говорила с от­
тенком горечи: «Твой холостяцкий костюм!» В нагрудном 
кармане, у самого сердца — чековая книжка. И ничего боль­
ше. Нет, документы он все-таки взял с собой, хотя и не­
охотно. 

С грустью, словно после похорон, обходя дом и окидывая 
его новым взглядом, как будто только что получила его в на­
следство, госпожа Мейяр увидела, что муж оставил машину. 
Этот черный «пежо» он бросил по двум причинам: такая 
машина у каждого, да и цвет самый «солидный». Он вызвал 
по телефону такси. Такой отъезд был символичен: полная 
анонимность, никакой ответственности, и к твоим услугам 
люди, которым платишь и которые не задают никаких вопро­
сов. «Сегодня опять будет жаркий д е н ь » , — заметил шофер 
не оборачиваясь. Именно это, без всякого сомнения, сказа­
ла бы ему за завтраком жена. Но она бы непременно при­
бавила: «Ты бы надел полотняные брюки» — или: «Не выхо­
ди без шляпы». А шофер понятия не имел, что у Мейяра есть, 
вернее, были (теперь обо всем следует говорить только в про­
шедшем времени) полотняные брюки, и плевать ему, если 
его случайного пассажира хватит солнечный удар. Превос­
ходно! Как раз такие отношения господин Мейяр и желал 
бы отныне поддерживать со всеми. Вторжения на свою 
территорию он не допустит, и вся инициатива будет исхо­
дить теперь только от него. Вот его определение свободы. 

Мейяр купил открытую машину иностранной марки: ему 
давно не давала покоя ее кричащая газетная реклама. Он 
еще отыграется! Обзавелся он и легкими светлыми чемода­
нами. Из тех, что носильщики везут на тележках по ночным 
перронам к экспрессам дальнего следования или сами пас­
сажиры с рассеянным видом катят в холлах аэропорта. По 
крайней мере, так об этом рассказывают фильмы, и впервые 
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в жизни Мейяр проверит это на себе. В новом костюме, то­
же очень легком (легкость во всем — не это ли отличитель­
ная черта богачей?), который он, хотя и не без колебаний, 
заказал себе сам, не раз спрашивая у портного, подходят 
ли эта материя и покрой для его в о з р а с т а , — в этом костю­
ме, который госпожа Мейяр наверняка бы ему отсоветовала, 
с почти пустым бежевым дипломатом в руке, давая че­
ресчур щедрые чаевые носильщику, он теперь ничем не 
отличался от людей, которым он сам так завидовал и ко­
торым завидуют в с е , — людям, загорелым в любое время го­
да и свободным от уз супружества. Да, ничто не отличало 
его от них, но ему не верилось в реальность его теперешнего 
существования. 

Его могли увидеть, если бы кто-нибудь дал себе труд обра­
тить на него внимание, в Венеции, в Майами, в Эксе: там, 
где «следует быть», и тогда, когда полагается. Он добросо­
вестно испытывал от этого удовольствие, по крайней мере 
первое время. Удовольствие было дорогим, но денег он не 
считал, не выписывал никаких чеков. Он договорился, что 
банк будет переводить его супруге «деньги на хозяйство» 
(как удивилась бы госпожа Мейяр, узнай она, что это ее 
всегдашнее выражение тоже сыграло свою роль в его не­
объяснимом уходе). Он же, как в угаре, запасся всевозмож­
ными кредитными карточками и предъявлял ту или другую, 
даже не глядя на собеседника — так, как предъявляют 
сезонный билет контролеру пригородного поезда. Деньги, 
о которых ему чуть ли не ежедневно твердили всю его жизнь, 
больше не существовали для него. Он надеялся так же легко 
избавиться от отравляющей жизнь зависти; ему казалось: 
достаточно достичь того, чего желаешь, или того, чем обла­
дает другой, чтобы освободиться от этого наваждения. И не 
мог понять, почему оно все еще преследует его. 

Чувство своей ущербности господин Мейяр впервые 
испытал во время посещения одного из причудливых замков 
короля Баварии. Человек в светло-сером костюме, который 
покинул свой старый дом около полугода назад, был не Алек-

124 



сисом Мейяром. Во всяком случае, не совсем. Не полностью. 
Иначе как объяснить, что у него не появилось ни одного дру­
га? Или что он даже не в состоянии вести настоящий разго­
вор. Или заинтересоваться тайной, окружающей смерть 
Людвига II. Ему не хватало человека, с которым можно было 
бы об этом поговорить. И когда какая-то иностранка, не 
понявшая объяснений гида, задала Мейяру несколько вопро­
сов, впрочем, довольно глупых, он ощутил от этого давно 
забытое чувство радости. В Милане, выйдя из «Ла Скала», 
до слез взволнованный спектаклем (глаза у него были на 
мокром месте), он чуть не задохнулся от охватившего его 
восторга, но и от одиночества. Он отважился заговорить 
с пожилым итальянцем: 

— Не правда ли, прекрасно? Пожалуй, даже слишком... 
Тот посмотрел на него с нескрываемым удивлением: ино­

странец с подозрительно блестящими глазами обращается 
к нему неизвестно зачем... Вот если бы он спросил, ну хотя 
бы, где находится туалет, то еще куда ни шло... 

Мейяр разглядывал зрителей (это было праздничное пред­
ставление), и ему вдруг почудилось, как бывает иногда 
в кошмарах, что он голый посреди толпы. Все они ему чужие, 
даже те, кто говорит по-французски. С ними нельзя ни раз­
говаривать, ни молчать. Он не осмелился бы заговорить с ни­
ми ни о ревматических болях в запястье правой руки, ни 
о том, как его в четыре года впервые укусила оса. Да и было 
ли у них детство? И сознают ли они, что когда-нибудь умрут? 
Они только внешне на него похожи: две руки, две ноги, одна 
голова. Но их глаза видят не так, как его глаза, и их уши не 
услышат того, что он мог бы им сказать. А что, собственно 
говоря, мог бы он им сказать? Сказать ему было нечего, 
а потребность говорить так велика... «И разделяет нас вовсе 
не б о г а т с т в о , — с вызовом подумал о н . — Денег-то у меня 
не меньше, чем у них». 

Но это было уже не так. Служащий банка, где он собирал­
ся вновь запастись наличными (дело было в Канне), сказал 
ему с неприятной развязностью: 
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— А, господин Мейяр, кстати, директор хотел бы с вами 
поговорить... 

Еще не войдя в кабинет директора, господин Мейяр уже 
знал, что ему предстоит услышать. «...Мне кажется, нам 
следовало бы ограничить расходы. Иначе у нас могут не 
сойтись концы с концами...» 

— Однако регулярные поступления, на которые я рассчи­
тываю... 

— Боюсь, вы намерены жить за счет будущих доходов... 
«За счет будущих доходов... Он далеко п о й д е т , — с го­

речью подумал М е й я р , — очень далеко пойдет в этом об­
ществе, где все стало вопросом формулировок». А тот про­
должал, опять переходя на «мы»: 

— Нам надо подождать, пока бочка снова наполнится... 
Мейяр испытал некоторое облегчение от этого насиль­

ственного возвращения в мир, где надо считать деньги. На­
чалась новая страница его жизни. Ему даже нравилось, от­
казывая себе в чем-то, думать, что «бочка наполняется». 

Вот почему наш герой очутился в семейном пансионе, 
убранство которого сильно смахивало на его собственный 
д о м , — и это было ему приятно. Однако новое ощущение 
счастья (длилось оно, правда, недолго) возникло как раз от­
того, что это не его дом. Мейяр находился в этой обста­
новке, такой привычной, почти семейной, но он мог бы удрать 
отсюда в любую минуту. Свобода почти всегда выражается 
в условном наклонении. С удовольствием, какое испытывает 
усталый человек, надевая домашние туфли, он ежедневно, 
в полдень и в семь вечера, переступал порог жалкого пан­
сиона «Ирис». Он никогда не опаздывал к столу, а ведь еще 
несколько месяцев назад он получал удовольствие оттого, 
что обедал не вовремя, в два часа дня, или даже пропускал 
иногда ужин... Обитатели пансиона здоровались с ним, 
церемонно наклонив голову. Они много улыбались друг 
другу, но почти не разговаривали. Все это напоминало ему 
то ли монастырь, то ли английский роман; и чем отчуж-
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денней он себя там чувствовал, тем был довольнее. 
До тех пор, пока однажды господин Мейяр не догадался, 

что зрителем здесь был он один; все эти люди сами выбра­
ли для себя эту одинокую жизнь, устроили ее по своему 
вкусу; они жили, как в крепости, пусть со спущенным мос­
том, но все-таки в крепости. В то время как господин Мейяр... 

Он заметил это, когда старался очаровать двух соседок, 
облик которых привлек его кротостью и достоинством — 
они были моложе его и еще хороши собой. Их сдержан­
ность сначала восхитила, а потом обескуражила. Он не пы­
тался их обольстить: он слишком давно перестал этим за­
ниматься, и теперь все связанное с плотью казалось ему 
просто смехотворным и даже сомнительным — ведь в этой 
сфере затянувшиеся паузы губительны. Господин Мейяр 
искал у этих дам теплоты и участия, которые могут возник­
нуть в отношениях между мужчиной и женщиной лишь 
в определенном возрасте, подобно тому как ношеное белье 
становится более мягким. Он был огорчен, видя, что ни та, 
ни другая не испытывают подобной потребности, и всякий 
раз, когда он старался приблизиться к ним, проникнуть в их 
крепость, они поднимают мост. Между двумя границами 
всегда пролегает no man's land *. По этой-то ничейной поло­
се и вышагивал господин Мейяр; неужели у него не было 
больше никаких корней? 

Как только господин Мейяр это ощутил, он решил, что 
другие давно уже это заметили и все время удивленно 
и осуждающе наблюдали за ним. Итак, он начал страдать, 
но эти страдания были ему даже чем-то приятны. Он ведь 
жаждал подлинных чувств. К тому же, разве не это было ос­
новной причиной его ухода? И, как говорят старые женщины, 
жить — значит страдать. Много ли вы знаете романов с хо­
рошим концом? Ну, а в жизни разве бывает иначе? 

Но все тяжелые для себя открытия Мейяр делал всегда 
лишь в самые неподходящие моменты. Однажды вечером, 
во время ужина, он обвел столовую взглядом, и то, что он 

* нейтральная зона (англ.). 
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увидел, показалось ему трагичным и нелепым. Не столовая, 
а океан, усеянный островками, или, если угодно, равнина 
с неприступными крепостями... Все обитатели пансиона, все, 
кроме него, окопались каждый в своем лагере: эти робин-
зоны знали, почему они потерпели крушение, и готовы бы­
ли бросить в море любого назойливого Пятницу. А он-то, 
глупец, тщетно пытался причалить к их островам и напрас­
но ждал днем и ночью, что кто-нибудь посетит его остров. 

Нарушая все правила, он поднялся сразу после супа 
(когда пансионеры уже оторвали глаза от глубоких тарелок, 
но еще не начали поглядывать на дверь в ожидании следую­
щего блюда), поднялся и вышел, не проронив ни слова, да­
же не улыбнувшись для приличия. Волна прокатилась по 
побережью всех островов: «Мсье Мейяр плохо себя чувст­
вует... Да, да, уже несколько дней...» Но тут внесли сладкое 
мясо по-кламарски — и все подняли свои мосты. 

Мейяр вышел на улицу и стал судорожно глотать воздух. 
Ему было не до еды, угроза нависла над самой его жизнью, 
надо было дышать, дышать, чтобы удержать ее. Он углу­
бился в темноту улиц. Ночь, предвестница смерти, была его 
единственной союзницей. Он чувствовал себя никому не 
нужным, исключенным из людской сутолоки. Потерял уве­
ренность в том, что остался таким, каким был в четыре года, 
когда его впервые укусила оса. Ощутил себя вне времени, 
но не так, как тогда в Милане, после спектакля в «Ла Ска­
ла», когда его охватило восхищение п р е к р а с н ы м , — нет, вне 
времени, как выброшенная на берег рыба. 

— Пойдем, милый? 
Проститутка стояла в тени и заученным тоном предлага­

ла ему спасение, сама того не подозревая. Он молча взял ее 
под руку, и она молча повела его в гостиницу. Там все было 
узким: дверь, лицо швейцара, лестница, продавленная посе­
редине кровать. Она закрыла дверь на ключ, разделась, 
повернулась к нему, и Мейяр увидел ее тело пятнадцати­
летней девочки, груди сорокалетней женщины и лицо без 
возраста. Не трогаясь с места, он вдруг заплакал. 

128 



— Ты что это? — Она легла на к р о в а т ь . — Чего же ты не 
идешь? 

— У вас нет... У вас нет ночной рубашки? 
— Н е т , — с горечью ответила о н а , — я их не ношу... 
Он ничего не отвечал и все плакал. Она притянула его 

к себе, стараясь при этом избегать грубых жестов. Уже 
очень давно она не чувствовала себя такой счастливой. Он 
тоже. Он рассказал ей о последних годах, месяцах, днях 
своей жизни. Свою собственную версию, конечно, иную, 
чем мой рассказ, который, разумеется, тоже представляет 
собой лишь частицу правды. 

Когда он умолк, воцарилось долгое молчание. 
— Я тоже, тоже часто вела себя как д у р о ч к а , — сказала 

наконец ж е н щ и н а . — Н е т , — продолжала она, покачав голо­
в о й , — не как дурочка, как ребенок. Ты знаешь, нельзя ме­
нять среду. Общество этих богачей, живущих в гостиницах 
и летающих на самолетах, не для тебя. И я тоже не для те­
бя... Надо оставаться в своем углу, и тебе, и мне. Другого 
нам не дано, поверь мне, не дано. 

Она внезапно отвернулась. Медленно, но твердо повернул 
он ее лицо к себе и увидел, как по щекам скатились две сле­
зинки, черные от растекшейся туши. 

— Вы тоже плачете? — прошептал он с радостью, кото­
рую уже ничто не могло омрачить. 

— Знаешь, со мной этого так давно не случалось! — Ее 
лицо, такое крошечное, сморщилось в г р и м а с е . — Даже в но­
су пощипывает и горло болит. 

Он посмотрел на нее с нежностью; она неправильно ис­
толковала его взгляд. 

— Ты правда не хочешь? 
Он покачал головой. На самом деле он испытывал к ней 

влечение с той минуты, как она заплакала, но это казалось 
ему отвратительным. 

— Ну и что же мы будем делать? 
— Вы уснете одна. Это доставит вам удовольствие, 

верно? 
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— А ты? 
— Я? Я... пойду. 
— К себе?.. Почему ты так на меня смотришь? Мне 

страшно. 
Он жестом успокоил ее, но лицо его оставалось застыв­

шим, взгляд был неподвижен, губа отвисла. 
— Мне хотелось бы что-нибудь вам п о д а р и т ь , — сказал 

он н а к о н е ц . — Деньги — это само собой р а з у м е е т с я , — он 
положил их около ее п л а т ь я , — но мне хотелось бы самому 
что-нибудь выбрать для вас. Что бы вам доставило удо­
вольствие?.. Что-что? 

Она повторила яснее, но он уже понял ее шепот: «Ночную 
рубашку». 

Вечерело. Мейяр взглянул на удалявшееся такси со стра­
хом ребенка или солдата, которого только что поставили 
в засаду, и вот все подразделение его покидает. 

Он вошел в ворота: «Надо же, не заперты». «Ты когда-ни­
будь научишься запирать ворота?» — это был один из раз­
дражавших его каждодневных вопросов. Сколько раз по ве­
черам он специально оставлял их открытыми настежь, что­
бы надругаться над священным ритуалом, ради самоут­
верждения! 

Проходя мимо гаража, он заметил белую машину. «По­
ловина восьмого? Марта сидит за столом... Как тогда, когда 
я уходил... Мне надо было, наверно, все же предупредить ее, 
но как?» Он был очень взволнован и убеждал себя, что это 
из-за Марты, но на самом деле он волновался из-за себя. 
«Надеюсь, что она не слишком страдала все это время...» 
Эта мысль была неискренней; по правде говоря, он надеял­
ся, что она страдала: что еще могло бы послужить ему «ох­
ранной грамотой», гарантией своего существования? 

Перед дверью в столовую он остановился. Посмотрел на 
руку, которая дрожала против его воли и, казалось, не 
принадлежала ему. Еще минуту он помедлил, как в день 
своего ухода, и наконец открыл дверь: комната была пуста. 
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Он успел заметить, что она изменилась: новые абажуры, 
современный ковер... Он успел все это заметить до того, 
как его охватила ужасная тревога. Он чуть не закричал: 
«Марта!» — но побоялся звука собственного голоса в доме, 
который покинул. 

Должно быть, Марта в своей комнате. Мейяр вышел из 
столовой и с радостью отметил, что в люстре на лестнице 
по-прежнему не хватает лампочки. Он почувствовал незна­
комый запах духов, но ни на секунду не усомнился в том, 
что это духи его жены. Запах уже был привычным в доме. 

Он с трудом поднимался наверх — ноги у него подкаши­
вались. Он положил руку на перила, и это прикосновение 
подействовало на него благотворно. Такое облегчение испы­
тывает пловец, нащупав дно. Запах духов становился все 
сильнее: можно было бы сказать, что он отступал перед 
вторгшимся в дом неприятелем, стягивая все силы своего 
незримого войска к комнате, перед которой Мейяр теперь 
стоял не двигаясь. 

Постучать? Нет, это значило бы унизиться, сдаться на 
милость победителя. А если Марту охватит изумление, ра­
дость, волнение, не будет ли этот внезапный наплыв чувств 
опасным для нее? Но в конце концов, он ведь не побоялся 
полгода назад объявить безо всяких предупреждений: «Я 
ухожу». 

Он толкнул дверь и вошел. Госпожа Мейяр одевалась пе­
ред зеркалом. На ней было незнакомое ему платье. Как 
она похудела! Впервые сердце у него сжалось от угрызе­
ний совести: до этого он только жалел жену... 

Госпожа Мейяр обернулась и сразу же узнала его, а он 
с трудом узнавал это похудевшее, ставшее жестким, умело 
подкрашенное лицо. Минуту они молчали (казалось, к этому 
молчанию прислушивается весь дом); затем госпожа Мейяр 
сделала нечто совсем неожиданное: посмотрела на часы с та­
ким же видом, как прежде, когда говорила: «Это так поздно 
ты возвращаешься?» Сам он не нашел ничего умнее, чем 
сказать: 
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— Ты постриглась? 
Он понял, как бессмысленны эти слова, и сразу же до­

бавил: 
— Я вернулся. 
— В и ж у , — сказала госпожа Мейяр, еле удержавшись 

(и это было видно), чтобы не пожать п л е ч а м и . — Ты нена­
долго... или насовсем? 

— Я в е р н у л с я , — повторил он со значением. 
Она повернулась к зеркалу, чтобы надеть с е р ь г и , — этих 

серег он тоже никогда не видел. 
— Я ведь не знала, что ты вернешься сегодня. Я ужинаю 

в ресторане с Жаном-Луи. 
— С Жаном-Луи? 
— С Жаном-Луи Каррье, доктором Каррье. 
— Я не знал, что его зовут Ж а н - Л у и , — тупо пробормо­

тал Мейяр. 
— К счастью, он оказался р я д о м , — желчно заметила его 

супруга, и на ее лице появилось прежнее в ы р а ж е н и е . — 
Это он помог мне выйти из депрессии. 

— Марта! 
Он приблизился к ней, собираясь попросить у нее проще­

ния, хотя чувствовал, сам не зная почему, что это будет 
ошибкой. Она, должно быть, догадалась и замахала обеими 
руками, как бы заранее отталкивая его. 

— Можно я тебя поцелую? — попросил он. 
— Ты вымажешься помадой! 
— Ну и пусть. 
— Но мне придется снова краситься, а я уже опаздываю. 
— Хочешь, я тебя подвезу? 
— Н е т , — ответила о н а , — я научилась водить машину. 

Кстати, для меня это большое развлечение. 
— Ты купила новую машину? Мне показалось, что... 
— Только перекрасила. На какие деньги я могла бы ку­

пить машину? 
Мейяр опустил голову. 
— Н у , — сказала она, в з д о х н у в , — мы переговорим обо 
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всем этом позже, лучше всего завтра утром, потому что 
сегодня я вернусь довольно поздно. Ты не обедал? 

— Нет, но я не... 
— В холодильнике есть телятина. Я помню, ты не лю­

бишь холодную телятину, но откуда мне было знать, что 
ты вернешься? 

«Ваше превосходительство!» 

Офицер шел на цыпочках, но при каждом его шаге ордена, 
аксельбанты и парадная сабля позвякивали, нарушая тиши­
ну. Цирюльник следовал за ним по пятам, похожий на пса, 
который сопровождает разукрашенный катафалк. В одной 
руке он нес миску с мыльной пеной, в другой сжимал опас­
ную бритву. 

— С ю д а , — прошептал офицер, приоткрывая д в е р ь . — 
И поторапливайтесь! Церемония начнется через десять 
минут. 

Хотя парадная гостиная, куда офицер втолкнул цирюль­
ника («Ну, живо!»), не была ему видна, он склонился 
в глубоком поклоне, зазвенев медалями, после чего рети­
ровался. 

Оказавшись в комнате, цирюльник тоже почтительно по­
клонился, прежде чем приблизиться к своему клиенту. 

— Вот и я, ваше превосходительство. Сию минуту вас 
обслужу. Есть ли здесь салфетки? А, вот они. Все в по­
рядке. 

Он принялся старательно намыливать прославленное лицо. 
— Простите великодушно, ваше превосходительство, но 

вы сейчас вылитый старый пастырь. Вот о таком мы и меч­
тали: «пастырь добрый, который зовет своих овец по имени 
и жизнь полагает за них» — примерно так сказано в Еван­
гелии. Еще немного пены сюда, на скулы... Скажу я вам, ваше 
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превосходительство, здорово мы просчитались. Я о добром 
пастыре... Ба! Вы же знаете, ваше превосходительство, все 
цирюльники любят поболтать. На их слова никто не обраща­
ет внимания... Но раз уж мне выпала такая честь, я вос­
пользуюсь случаем и выскажу вам все, что у меня на душе, 
не обессудьте. Я ведь говорю сейчас в некотором роде от 
имени миллионов, десятков миллионов ваших подданных, 
которые никогда и не надеялись высказаться. Да, ваше 
превосходительство, ведь ваших овец вы зовете по имени, 
только если они высокородные, богатые, могущественные. 
А остальных... Поначалу вы еще наведывались к нам в про­
винцию. Мы готовились принять вас со всей торжествен­
ностью, какая только по силам беднякам, с жалкой нашей 
расточительностью, за которую нас осуждают богачи. Мы 
наряжались как на свадьбу, но вы, ваше превосходительство, 
вы нас отвергли. Вы проносились над нами так быстро, как 
проносится облако в бурю, и были так же недосягаемы, как 
облако. Мы не успевали ни прикоснуться к вашей руке, ни 
даже поймать ваш взгляд. После долгих приготовлений, 
после всех наших нелепых триумфальных арок мы остава­
лись в дураках... Но в те времена вы хоть изредка показыва­
лись нам, а потом, когда вы укрепились на троне... Да-да, 
я скоро закончу... А вы поседели, ваше превосходительство, 
да и я тоже. Сколько же лет вы не видели ваших поддан­
ных? Вы еще не забыли их лица? Через десять минут они 
придут к вам толпой, но такие церемонии, как сегодня, слу­
чаются не часто... И, как правило, слишком поздно... Вы 
помните детишек, которых наши жены протягивали к вам, 
словно прося благословить их, когда вы проезжали через де­
ревни? Детишки эти давно выросли, теперь они взрослые 
люди. А известно ли вам, что они думают, чего хотят, че­
г о . . . — простите мою дерзость! — чего они требуют?.. О-о! 
Я вас порезал, ваше превосходительство! Простите велико­
душно! Будем считать, что в память о моем двоюродном бра­
те Альберто Моралесе. Ну да, вам это имя ничего не говорит, 
а вот ваш начальник полиции наверняка его не забыл: ра-
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бочие на свинцовых рудниках, десять лет тому назад... 
Они отказались работать больше восьми часов и не хотели 
оставаться в шахтах по ночам. Кто же им ответил? Не 
администрация и не министерство, а ваши отборные войска, 
ваше превосходительство. Зачинщиков — стало быть, 
самых смелых — судили при закрытых дверях и пригово­
рили к смерти через повешение. С тех пор на рудниках не 
было больше «беспорядков». Но через несколько лет у вас 
начались неприятности из-за студентов. Молодые так без­
рассудны! Они требовали всеобщих выборов и хотели иметь 
право собираться, чтобы свободно высказываться... Нет, 
вы только подумайте! Если каждый начнет высказываться, 
что станет со страной, не так ли, ваше превосходительство? 
Я... Ох! Опять порезал! Еще раз простите меня! Не надо бы 
мне болтать за работой, но ничего не могу с собой поделать. 
Уж эти привычки! У всех свои привычки, большие и ма­
ленькие: у цирюльников, у министров, у генералов... И у по­
лицейских тоже, ваше превосходительство. Глядя на этот 
порез, я вспомнил — о, сходство, конечно, очень отдален­
ное! — труп Рамона Гонсальво, студента, который ваши по­
лицейские выдали нам вечером шестнадцатого сентября. 
Они хотели выведать у него кое-что, а этот дурень уперся 
и никого не назвал. Хочешь не хочешь, а пришлось им... 
Я, конечно, понимаю, во имя безопасности государства... 
а вот он этого не понимал. Женщины всю ночь дежурили 
около него. Тело накрыли простыней: зрелище было не из 
приятных. Да и лицо тоже... Никакого сравнения с этой ца­
рапиной, за которую я прошу у вас прощения, ваше пре­
восходительство. Ну вот, я уже заканчиваю... Я еще многое 
хотел бы вам сказать, но наверняка не сообщу ничего нового. 
Теперь-то вы видите, что творится вокруг вас! И как много 
времени потеряно, ваше превосходительство! Если б можно 
было все зачеркнуть и начать заново! Наверно, вам хотелось 
иногда так поступить, но эти люди, которые вас окружают, 
которые вам всем обязаны, и забыли об этом: они вас поддер­
живают, но так, как жандармы — арестанта. Какая неле-
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пость, ваше превосходительство... Еще минутку! Вот, я сти­
раю остатки пены — и вы готовы к церемонии... Надеюсь, 
что... 

— Ну? — послышался голос офицера, который вошел 
неслышными ш а г а м и . — Готово? Да вы его порезали! Могли 
бы поаккуратнее! 

— Господин... п о л к о в н и к , — наобум ответил цирюль­
н и к , — не так-то легко брить покойника! Но кровь уже 
не льется. Кровь больше не будет литься. 

Побежденный 

У него осталась только солдатская пилотка. Видавшие 
виды солдатские ботинки и военную форму, в которой он да­
­е спал во время отступления, он сдал еще в демобили­
зационном центре. А оружие бросил по дороге, как и многие 
другие. Тем, кто сохранил оружие, похоже, дадут орден — 
чтобы придать этой позорной короткой кампании видимость 
настоящей войны, а разбредающимся, как стадо, солдатам — 
видимость героев. Взамен тряпья защитного цвета ему вы­
дали серый костюм, который был ему совсем не к лицу, но 
он с крестьянской практичностью рассчитывал носить его, 
и притом долго. Костюм-то бесплатный... Что ж, он имел 
на него полное право: не потому, что защищал Республи­
ку от нашествия (в том, что все так кончилось, вина не его, 
а командования), а в возмещение его старого-престарого 
костюма, который он оставил в казарме в сентябре прошлого 
года и который теперь, в хаосе отступления, гнил где-то 
на помойке. И еще потому, что его мастерская на замке, 
а сад в запустении уже девять м е с я ц е в , — только у него одно­
го, ведь во всей деревушке он был единственный мужчина 
призывного возраста, единственный, кто пошел на эту 
странную войну. 
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Вот почему он получал весточки и посылки от всех жи­
телей деревни, вдруг став их общим сыном. Когда вахмистр 
приносил ему очередной конверт, он на мгновение закрывал 
глаза, чтобы представить себе лица стариков, их седеющие 
или совсем белые волосы. «Ну и семья же у тебя!» — восхи­
щались его товарищи с легкой завистью. « Д а , — отвечал 
с и р о т а , — большая...» 

А чем он занимался сейчас, сидя в купе поезда, который 
вез его домой? Сдвинув пилотку на затылок, закрыв глаза, он 
перебирал в памяти эти лица; попутчики без особой симпа­
тии разглядывали этого улыбающегося лжеслепого. 

Выйдя с вокзала, он с удивлением увидел, что город не 
изменился. Его не изуродовали никакие разрушения, жите­
ли, казалось, все так же были поглощены своими мелкими 
повседневными делами, как и год назад, словно за это время 
в истории Франции ничего не произошло. Он даже разозлил­
ся на них за это, пока не заметил, что на пути его попадаются 
одни только женщины, дети и старики. Тогда он подумал 
о толпах пленных, похожих на стадо без пастуха, которых 
гнали на восток серо-зеленые овчарки, и испугался, что сам 
вызывает злость у прохожих. 

В ожидании автобуса он зашел в кафе. Плоскостопый 
официант, шаркая ногами, вытирал тряпкой пустые столики. 
На стенах висели рекламные афишки, все так же упорно, 
как прежде, призывавшие: «Требуйте натуральную хинную 
настойку» и «Заказывайте охлажденный вермут с лимонной 
цедрой», но выпить он смог лишь безвкусной теплой воды 
с сиропом. Он подумал, что все теперь станут жить, как разо­
рившиеся аристократы среди жалких остатков былой рос­
коши: делать вид, будто ничего не произошло, отказывая 
себе во всем. Впервые в жизни он задал себе вопрос: а от­
куда, собственно, берутся хинная настойка, вермут и ли­
моны? Слава богу, кожа (он был сапожником) спокойно 
пасется в окрестностях городка на невспаханных полях. 

— Что, парень, это все, что у тебя осталось? — спросил 
официант, показывая на пилотку пальцем с грязным ногтем. 
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Тот не знал, что о т в е т и т ь . — Даже воспоминаний не успел 
н а ж и т ь , — добавил он беззлобно. 

«Наверно, он был на той, великой в о й н е » , — решил солдат, 
и эта мысль была ему неприятна. Он молча расплатился, 
вышел, сунул пилотку в карман и сел в еще пустой автобус, 
в котором, однако, стоял запах пота. 

В течение многих месяцев ему приходилось ездить только 
в крытых брезентом грузовиках, набитых молчаливыми 
солдатами, и он был удивлен, когда в автобус стали садиться 
одна за другой беззубые старухи, бледные монахини. Поче­
му-то он испытывал облегчение от того, что не встретил 
никого из своей деревушки. Больше всего он боялся уви­
деть знакомое лицо, а ведь час назад, в поезде, он вспоминал 
о них с радостью. «Неужели не сядет ни один мой ровес­
ник?» — думал он с удивлением и досадой на окружающих 
и, не в силах разобраться в своих чувствах, был одновремен­
но и огорчен, и взбешен. Он видел деревья, дома, все места 
своего детства, но это его не утешало. Этот неизменный, 
равнодушный пейзаж... Он вдруг вынул пилотку и надел ее. 

Выйдя из автобуса у покосившегося столбика, на котором 
он раньше любил посидеть и поболтать ногами, отдыхая на 
пути в школу, он протянул шоферу два франка за проезд. 

— Военнослужащим — бесплатно. 
— Я уже не служу! — крикнул он, сунув монеты ему в ла­

донь. 
Он соскочил на землю и даже не оглянулся: ему казалось, 

что за стеклами двадцать лиц повернуты к нему, двадцать 
пар глаз смотрят на него, а ему не хотелось встречаться 
с ними взглядом. 

На тех же деревьях такие же листья, а канава на пути 
к ферме Теруана источала привычное зловоние. 

Старый Теруан подвязывал лозы на своем винограднике, 
он заметил парня, но головы не поднял. Когда тот по­
равнялся с ним, он спросил: 

— Ну что, парень, закончилось все? 
— Да, к счастью! 
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— Думаешь, к счастью? 
Старик притворился, будто никак не справится с непо­

слушной лозой, молчание его не тяготило. 
— В деревне все по-старому? — спросил солдат. 
— И да, и нет. 
— Ну так как же, все нормально? 
— Никто не умер, если тебя это интересует. 
Парень немного помедлил. Он ненавидел сейчас старика, 

который упорно не смотрел на него. 
— Ну, всего доброго! 
Он ушел широкими шагами, ему хотелось плакать, а еще 

больше — свернуть кому-нибудь шею, вот только кому? 
В деревне остались одни женщины и старики. 

Он увидел, что навстречу ему идет мамаша Шеню, она 
тащила на веревке козу, которая была хоть и сильнее ее, 
но куда менее упрямой. Старуха стала такой скрюченной, 
что не могла оторвать взгляда от земли. «Хоть она меня 
не у в и д и т » , — подумал он и бросился в заросли слева от до­
роги, чтобы отсидеться там, пока старуха не пройдет мимо. 
Поступок этот, да и сама мысль были под стать провинивше­
муся школьнику, и он снова разозлился на себя. 

Мамаша Шеню надолго задержалась возле виноградаря. 
«Обо мне г о в о р я т » , — подумал парень, и лицо его запылало, 
но уже не от гнева. Он вдруг вспомнил, что у старухи два 
сына погибли на войне. «На большой войне, естественно». Он 
ловко влез на дерево, добрался до толстых веток и осмотрел 
оттуда деревню. Он поискал взглядом и нашел справа свой 
домишко с закрытыми ставнями, похожий на большой 
закрытый глаз, тогда как другие дома глядели прямо на 
него. Он без труда узнал всех черных муравьев на улице 
и в окнах. Вот старая госпожа Беррио выходит из церкви, 
вот отец Деталль, прихрамывая, бредет по дороге к своей 
кузнице, а братья Вильрон, шагая в ногу, возвращаются 
из сада. Ему даже показалось, что он видит отсюда, из­
далека, на пиджаке мэра ленточку военного ордена в палец 
шириной. И каждый раз, узнавая кого-то, сидящий на де-
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реве мальчик с пальчик испытывал детскую радость, оттого 
что он видит людей, а они его нет. Посреди деревни, высокий 
и прямой, возвышался памятник павшим солдатам. 

— М е р т в ы е , — вслух подумал п а р е н ь , — они все мерт­
в ы е . — Он пытался убедить себя, что именно в этом причина 
его неприязни к ним и страха перед ними. Покинув свой на­
блюдательный пост, он пошел той же дорогой, но на этот 
раз прочь от деревни. 

Проходя мимо Теруана, он не замедлил шага, но старик 
сам его остановил. 

— Слушай, п а р е н ь , — сказал он не так с п о к о й н о , — ты ни­
как уезжать собрался? 

— Вот именно. 
— Как? Ты нас покидаешь? 
— Я решил работать в городе, если вы об этом. 
— Но ведь здесь все по-старому! 
— И да, и нет. 
Он повторил слова старика, вновь обретая человеческое 

достоинство, маленькое достоинство выжившего. Проходя 
мимо покосившегося столбика, который был для него как 
бы последней границей, он бросил в него свою пилотку по­
бежденного солдата. 

Красноносый 

«Состоятельная» — это слово теперь почти не употребляет­
ся. Однако в нем есть весомость, благопристойность, пусть 
и с легким налетом лицемерия. По смыслу оно противо­
положно скорее слову «расточительная», чем слову «бедная». 
Так вот, у нее был вид состоятельной женщины. Он наблю­
дал за ней сквозь запотевшее оконное стекло: одна в этом 
бистро, за дальним столиком, явно смущенная тем, что 
находится в подобном месте, но и слегка бравирующая 
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своей смелостью... Он не спускал с нее глаз, не замечая, что 
его толкают прохожие. «Должно быть, она очень одинока, 
если решилась прийти с ю д а , — подумал о н . — И видимо, ис­
тосковалась по мужскому обществу: ведь в других кафе мно­
го женщин, здесь же можно быть уверенной, что встретишь 
только мужчин». 

Он еще долго не спускал внимательного взгляда с дамы 
в лиловом: да, она, безусловно, не из бедных, да к тому же 
еще довольно привлекательна. Тогда он сгорбился и вошел 
в зал с видом скромного просителя, который вполне соот­
ветствовал его строгому костюму вдовца. 

Она видела, как вошел этот человек, одетый во все черное 
и «преждевременно постаревший от горя» (она любила 
романтичные выражения). Перенесенным страданиям она 
приписала и его красный нос, который на самом деле был 
обязан своим цветом лишь зимним холодам, а быть может, 
и злоупотреблением горячительными напитками, в которых 
он искал утешения. Но сейчас этот господин с блуждающим 
взглядом вовсе не был похож на человека, который ищет 
утешения в бистро. Дама в лиловом почувствовала, что их 
роднит порядочность и одиночество — только их одних 
в этом ужасно шумном и прокуренном зале. Подробность 
заставила особенно сжаться ее сердце: на пиджаке не­
знакомца не хватало одной пуговицы. Это говорило о мно­
гом: об одиночестве, беспомощности, заброшенности. Она 
поняла, что она могла бы стать утешительницей, а если богу 
будет угодно (она была очень религиозна), то и матерью, 
сестрой, а может — кто знает? — и чем-то большим для 
этого незнакомца, и тогда ее жизнь, разбитая смертью Эд­
гара, наконец обретет смысл. 

А человек в черном, казалось готовый вот-вот заплакать, 
высматривал место подальше от стойки, где царили самодо­
вольные болтуны. Дама в лиловом украдкой наблюдала за 
ним. Все места были заняты, в этом он убедился заранее, 
прежде чем войти в кафе. Проходя мимо ее столика, он 
принял скорбный вид и даже что-то пробормотал. «В каком 

141 



он глубоком отчаянии, если разговаривает сам с с о б о й , — по­
думала о н а . — И со мной так бывает...» Она осмелилась 
обратиться к нему. 

— Сударь, я вижу, вы ищете свободное м е с т о , — тихо 
сказала о н а . — Если мое присутствие вам не помешает... 

— Это было бы неудобно, м а д а м , — пробормотал он. (Ему 
даже удалось покраснеть.) 

— Сразу видно, с кем имеешь д е л о , — продолжала она, 
опустив г л а з а , — это я должна была бы извиниться за то, 
что обратилась к вам. Не сочтите это нескромностью, вы 
были так... так растерянны... 

Тут его осенила гениальная идея: он взял ее руку в лило­
вой перчатке и прикоснулся к ней губами. 

Он не переставал благодарить ее за «милость» (слово 
старомодное, как и слово «состоятельная», и оно тоже вну­
шает доверие). Появился официант, привычным движением 
вытер мраморный столик. 

— Что вам подать, сударь? 
— Чашку вербенового отвара, пожалуйста. 
«Официант решит, что у нас с в и д а н и е » , — подумала она, 

и эта мысль вызвала у нее и испуг, и чувство восторга. 
Прошло много времени, прежде чем они заговорили о зи­

ме, которая, бесспорно, в этом году была очень ранней, по­
том об автомобилях — говорят, действительно... и так далее. 
Они едва осмеливались взглянуть друг на друга. Она уро­
нила сумочку, они одновременно наклонились, чтобы под­
нять ее, руки их соприкоснулись, и когда оба выпрямились, 
краска залила их лица. 

Они договорились (это он предложил, стесняясь и путаясь 
в словах) о свидании на завтра, но в другом месте. Он упла­
тил за обоих, несмотря на протесты дамы в лиловом. «По­
звольте мне доставить вам это маленькое удовольствие. Быть 
может, они у вас так же редки, как и у меня». Оба вздохнули. 
На следующий день они условились встретиться на воскрес­
ной мессе без четверти одиннадцать, ибо, как выяснилось, 
принадлежали к одному приходу. 
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— Как же с л у ч и л о с ь , — неосторожно спросила о н а , — что 
я вас никогда раньше не видела? 

— Я больше там не б ы в а ю , — сказал он, отвернувшись, — 
с этой церковью у меня связаны слишком грустные воспо­
минания... 

Она ни о чем не спрашивала. Утешительница должна 
все понимать без слов. 

Спустя два года человек в черном стоял у чайного сало­
на и наблюдал через оконное стекло за посетительницами. 
Он вновь надел костюм вдовца, который теперь был ему те­
сен, потому что за эти два года он сильно располнел: когда 
катаешься как сыр в масле, то не похудеешь. Два года жизни 
с Терезой (дамой в лиловом), изысканные кушанья, а глав­
ное, путешествия, так сказать, непрекращающиеся каникулы 
помогли ему привести в порядок свои дела, однако еще 
больше этому способствовал ее счет в банке. Взяв на себя 
управление ее состоянием, действительно довольно значи­
тельным, он сумел сделать так, что немалая часть денег по­
тихоньку перекочевала в его карман. Тереза же ничего не 
замечала, считая единственной причиной своих убытков его 
затянувшееся невезение. «Несмотря на все ваши старания, 
мой милый...» — говорила она ему. 

«Мой милый» — вот предел нежностей, которые допуска­
лись между ними, ибо человек в черном в этом отношении 
был очень строг и не допускал никаких вольностей. Не то 
чтобы он не любил женщин, но опыт убедил его, что неуто­
ленное желание способствует прочности отношений, во вся­
ком случае, когда речь идет о людях из хорошего общества. 
К тому же он не хотел рисковать ситуацией, сложившейся 
в результате его сложной тактики, ради удовольствия, ко­
торое легко можно получить на стороне, тайком. « Л ю б о в ь , — 
он хотел сказать — секс, потому что истинную любовь ис­
пытывал только к своей матери и к д е н ь г а м , — чревата 
непредвиденными опасностями. Это не для меня...» Он 
неукоснительно следовал этому правилу. Так, к примеру, 
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в прошлое воскресенье (разрыв с дамой в лиловом 
произошел накануне: он не позволял себе никакого отпуска, 
во всяком случае, за свой счет, не соблюдал положенного 
«траура»!), так вот, в прошлое воскресенье он отказался от 
весьма выгодной добычи — состоятельной дамы в полутрау­
ре, за которой долго наблюдал в церкви святой К л о т и л ь д ы , — 
только потому, что почувствовал к этой даме физическое 
влечение. Нельзя служить сразу двум господам: демону 
наживы и демону похоти. 

А вот сейчас здесь, в чайном салоне... к тому же, кажется, 
эта дама слегка прихрамывает. Он потер руки от удоволь­
ствия. 

Потом он снял свою черную шляпу, взъерошил волосы 
(когда же они совсем поседеют!), чтобы привести их в бес­
порядок и придать себе жалкий вид. Он расслабил мускулы 
лица, и оно обмякло, будто парус без ветра. И если бы не 
чековая книжка в левом внутреннем кармане, у самого серд­
ца, можно было бы подумать, что это другой человек. Он 
дождался, пока все столики будут заняты. Благословенный 
момент, когда она ему предложит — он был в этом уверен — 
место за своим столиком! Прежде чем войти, он нанес 
последний, но решающий штрих — оторвал пуговицу от 
пиджака. 

Возвращение 

Воротничок рубашки не поддавался, его не удалось застег­
нуть ни с пятой, ни с шестой попытки. Те несколько недель, 
пока Д. выздоравливал, словно вернули его в счастливую 
пору летних каникул. В последние дни перед отъездом он 
даже радовался про себя, совсем как прилежный ученик, 
что скоро опять будет работать... 

И все же, когда он сошел с поезда, у него на миг потемне-
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ло в глазах и перехватило дыхание — от гула вокзала, от 
толчеи, где каждый норовит отпихнуть другого, от реклам­
ных щитов, со всех сторон теснящих стадо молчаливо на­
супленных пассажиров, и даже от асфальта под ногами, сна­
чала на перроне, потом на тротуаре. Потные озабоченные ли­
ца людей вокруг показались ему отвратительными, но, увидев 
себя в зеркальной витрине, он понял, что его собственное 
лицо ничем не отличается от других. 

Спустившись в метро, он окончательно почувствовал себя 
чужим. Афиши все были новые, незнакомые; из лабиринта 
переходов доносились несвязные обрывки мелодий; в ваго­
не ехало много цветных. У всех пассажиров был неприятно 
блуждающий взгляд. 

Спал он плохо — отвык от запаха своей комнаты, от 
своего постельного белья. Он проснулся задолго до звонка 
будильника, лежал с открытыми глазами, ни о чем не думая, 
в полутьме, и она как будто успокаивала его. Не без опаски 
распахнул он ставни в эту чуждую ему столицу и впервые 
со времен романтической юности попытался представить 
себе миллионы людей, укрывшихся за стенами всех этих 
домов. И хотя они были внизу, под ним, он все равно чувство­
вал себя раздавленным их числом, их непохожестью друг 
на друга и их покорностью, главное, покорностью. «Сколько 
их вот так же сейчас распахивает ставни?» Но от этой 
мысли он не ощутил прилива братской нежности, напро­
тив, его охватил ужас. 

Д. поспешил в свою очередь включиться в повседневный 
ритуал: надо умыться, побриться... Он с раздражением вхо­
дил в привычную колею, мысленно отмечал каждое свое 
движение. А когда поймал в зеркале еще и свой наблюдаю­
щий взгляд, ему стало страшно. 

Вот тут-то Д. и пришлось повозиться с воротничком. Он 
прищемил себе кожу на шее. Разглядывая ее в зеркало, он 
почему-то вспомнил о морщинистой шее черепахи. « Н у - н у , — 
успокаивал он с е б я . — Я ведь и не потолстел вовсе». Не 
потолстел, но не только шея — весь он как-то раздался от 
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вольной жизни. Его верные спутники, разношенные ботинки, 
тоже стали неудобны; и костюм был узковат в плечах и в та­
лии. Он отогнал (вернее, с трудом загнал внутрь) мысль 
о том, что тесный костюм — это своего рода символ, что 
теперь все — и квартира, и работа, и этот город, вообще 
вся его жизнь — вот так же станет ему тесно. Он еще раз 
оглядел себя в зеркале: «Точь-в-точь принарядившийся 
крестьянин» — и принужденно засмеялся. 

В конце концов Д. решил не бороться больше с воротнич­
ком и потому чуть было не забыл про галстук. Он открыл 
шкаф: пестрые полоски материи, безжизненно повисшие 
одна подле другой, словно мертвые змеи или жены Синей 
Бороды, показались ему смешными и ненужными. «И по­
думать только, что каждое утро большинство мужчин тща­
тельно выбирают, какой галстук надеть...» Д. снял первый 
попавшийся и с неудовольствием отметил, как легко и при­
вычно вывязался узел. 

Так же заученно он разложил по карманам платок, ко­
шелек, бумажник, ключи... Почему, собственно, в этот кар­
ман, а не в тот? Жест за жестом он входил в прежний образ, 
образ, который, как он сейчас понял, давно уже, а вернее, 
всегда тяготил его и был ему самому ненавистен. Но тогда, 
собственно, кто же он сам? 

Выходя, он машинально сделал все как прежде: запер 
квартиру, спустился по лестнице, толкнул, а не потянул на 
себя дверь метро... Когда это, прежде? Прежде, до болезни, 
до отъезда туда, где он жил без тревог, не заботясь о време­
ни, окруженный вниманием и тишиной. Прежде, чем он уз­
нал живительный воздух, могучие деревья, мирные пастби­
ща... До этих последних недель — сколько же их прошло? — 
когда можно было ошибиться, называя день, потому что это 
не имело никакого значения... 

Д. явился в министерство вовремя, хотя и не спешил и ни 
разу не взглянул на часы. В просторном вестибюле с колон­
нами, напротив мемориальной доски с именами павших 
в двух мировых войнах, он как бы новыми глазами увидел 
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огромный указатель отделов, от которого веяло таким же 
холодом: лестницы А, Б, В под арками I, II, III... Совсем 
как на кладбище. Если бы на министерство упала бомба или 
если бы оно сгорело в сорок четвертом... Так что ж, его от­
строили бы заново, в другом месте, но совершенно таким же! 
Когда муравейник разрушают до основания, его обитатели, 
не теряя ни минуты... 

Д. поднялся к себе в отдел (арка II, лестница В, 4-й этаж, 
коридор Г) и застал там все, как б ы л о , — никаких измене­
ний. Он внутренне усмехнулся, и этот тайный смешок как 
бы отделил его от всего и от всех. А между тем, произойди 
в его отсутствие хоть малейшее изменение, он бы ударился 
в панику. 

— Вы хорошо выглядите! — говорили ему все по очереди. 
Ему почудился упрек там, где его не было и в помине: 

коллеги выражали лишь доброжелательное безразличие. 
«Им приятно говорить мне э т о , — подумалось е м у . — Так 
они самоутверждаются...» 

В соседней комнате его ожидала новость: 
— Помните В.? Бедный, у него инфаркт! 
— Инфаркт теперь в м о д е , — ответил он, не выражая 

сожаления, чем разочаровал собеседника. 
Плевать он хотел на В., да и на них на всех, по правде го­

воря! И потом, почему «бедный»? Еще неизвестно, кому 
хуже, В. или им всем. 

Д. спросил у сотрудников, кто заменял его во время бо­
лезни. Да никто! — заверили его, чтобы успокоить, но 
у Д. болезненно сжалось сердце: «Значит, моя работа нико­
му не нужна...» Гигантская игра в бирюльки, вот что такое 
наше министерство, да и вся администрация! Если действо­
вать осмотрительно, то можно убрать по одному всех чи­
новников, и ничего не изменится. 

Чтобы увидеть Мариетту, он прошел три отдела. Она 
сидела за столом, ее бедер видно не было, а свитер из гру­
бой шерсти («моя дерюга» — говорила она) скрывал грудь, 
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которую воображение не раз рисовало Д. в течение всех 
этих недель... 

— А вот и вы! — сказала она. (И даже голос ее утратил 
ту особую притягательную силу, которой обладает для 
мужчины голос невидимой собеседницы, — это чудо по­
вторяется при каждом разговоре по телефону.) — Вас не 
было целый месяц! 

Между тем он отсутствовал девять недель. «Решительно, 
я никому здесь не н у ж е н » , — с горечью подумал Д. 

— Пообедаем вместе в с т о л о в о й , — предложила о н а . — 
Сегодня понедельник... значит, в меню рагу под белым соу­
сом. Но, знаете, они стали хуже жарить картошку. Мы даже 
подали жалобу. 

Д. прислонился к стеллажу: при мысли о том, что так бу­
дет всегда — рагу под белым соусом по понедельникам 
и говядина по-бургундски по в т о р н и к а м , — у него закру­
жилась голова. 

— Вы еще не совсем поправились? — с сочувствием 
спросила М а р и е т т а . — Вы едва стоите на ногах... 

— Нет-нет, все в п о р я д к е . — Главное — не выделяться, 
не привлекать в н и м а н и е . — Вы говорили, картошка... Как 
это неприятно! 

Он вдруг вспомнил о своей кухне, он оборудовал ее в про­
шлом году. Образцовая кухня. Прежде чем остановиться 
на этой модели, он пересмотрел кучу проспектов, обходил 
магазины, теребил продавцов, потом мастеров, не говоря 
уже о служащих банка, оформлявших к р е д и т , — не меньше 
двух десятков людей, которые для того и существуют, что­
бы исполнять изо дня в день одну и ту же работу, как и он 
сам, но им-то, идиотам, это нравится! По вечерам они 
рассказывают женам, что произошло днем в конторе, читают 
специальные газеты, вступают во всякие общества, платят 
членские взносы, защищая права своей профессии, а потом 
уходят на пенсию, потратив сорок лет жизни на продажу 
образцовых кухонь разным там Д., которые ими и не поль­
зуются, в лучшем случае варят по утрам себе кофе... 
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— О чем вы задумались, мсье Д.? — спросила Мариет-
та. Они все еще церемонно называли друг друга «мсье» 
и «мадемуазель» и — Д. внезапно понял это — ближе никог­
да не станут. 

Время в этот первый рабочий день тянулось бесконечно, 
как бывало когда-то в школе после летних каникул. С при­
ближением вечера Д. охватила паника. Гнусное место это 
министерство, но мысль о том, что надо куда-то снова идти, 
еще непереносимее. И потом, эти ранние сумерки — напо­
минание об осени, а за осенью последует зима. О весне Д. 
как-то не вспомнил. «А может, жениться? На ком попало, 
ну хоть на той же Мариетте? Но что это, собственно, из­
менит?» Коллеги посматривали на часы, начинали соби­
раться; две девушки пошли в туалет: они вернутся оттуда 
слишком ярко накрашенными, распространяя вокруг запах 
дешевых духов, который прежде волновал Д., но теперь его 
уже заранее мутило. «Значит, ты окончательно зачерствел, 
только с самим собой и носишься, идиот!» Впрочем, и сам-то 
себе он противен... Сидя за столом и склонившись над бу­
магами, он ждал, пока все разойдутся. Ну что он сделал 
сегодня полезного? Каждый, проходя мимо, говорил ему: 
«До завтра!» «Неужели они не понимают, как ужасно то, 
что они говорят?» — недоумевал Д. 

Комната опустела, и тогда он вдруг ощутил ее запах, 
запах пыльной бумаги, окурков, пота. Остывая, он усили­
вался, как в опустевшем театре. Лучше уж работать в боль­
нице или на фабрике удобрений, да где угодно, только что­
бы не было этого запаха. 

В комнату заглянул начальник, наверно, намечал, кому 
завтра дать нагоняй: кто забыл выключить свет, закрыть 
картотеку, накрыть машинку чехлом... 

— Мое почтение, Д., значит, вы поправились? Нам вас 
очень не х в а т а л о , — сказал он любезно. (Только с девушка­
ми, словно мстя им за то, что вынужден терпеть грубость 
своей собственной дочери, он бывал нарочито невежлив.) 

— Мне т о ж е , — трусливо поддакнул Д. — Мне тоже не 
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хватало вас всех. 
— Правда? 
Для чего он сказал эту ложь? Ведь ему все равно не по­

верят. Значит, трусость вошла в его плоть и кровь? Д. в бе­
шенстве выбежал из комнаты, нарочно оставив гореть свет. 
Он презирал себя. Зеленый сигнал светофора погас, когда 
он был еще на м о с т о в о й , — машина проехала совсем близко, 
и парень за рулем опустил стекло и обругал его кретином. 

У входа в метро, загораживая дорогу остальным, болта­
ли и смеялись несколько молодых людей. Пожилой мужчи­
на в берете сказал им: «Отойдите в сторону, вы всем ме­
шаете», и они тотчас послушались. А Д. рассердился на 
себя за то, что обошел группу, не осмелившись сделать им 
замечание. Внизу полицейские с каменными лицами прове­
ряли документы у всех парней с курчавыми или длинными 
волосами и у всех, кто нес гитару. Пассажиры трусливо сто­
ронились их, будто зачумленных; Д. обратил на это внима­
ние, только когда сам поступил точно так же. Он шел по 
длинному переходу, стены которого, насколько хватал глаз, 
пестрели одинаковыми плакатами с широкими белыми по­
лями. И какой-то озорник методично нарисовал на каждом 
белом поле устрашающих размеров фаллос. Пассажиры 
упорно делали вид, что ничего не замечают. Только дети 
смотрели на рисунок во все глаза, и ему стало стыдно за них, 
а впрочем, он и сам-то сразу подумал о Мариетте. Он зара­
ботал локтями, чтобы пройти быстрее, заранее уверенный 
(отчего злился еще сильнее), что кто-нибудь обязательно 
бросит ему в спину: «Этот, конечно, торопится больше всех!» 

Да, он торопился больше всех, торопился выбраться из 
духоты, из толчеи, подальше от шарканья ног, от музыки, 
орущей откуда-то из глубины лабиринта и преследующей 
пассажиров по всем переходам. Торопился домой, чтобы 
запереть ставни, задвинуть засов и не видеть «всех этих 
людей»... 

Грузный, медлительный мужчина задерживал его: когда 
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Д. пытался обогнать его справа, тот тоже забирал вправо, 
а потом точно так же влево, неизвестно почему, и это по­
вторилось дважды. Д. рассердился на него, хотя совершенно 
напрасно — не мог же тот видеть спиной. И не просто 
разозлился, а возненавидел этого толстяка, другого слова 
не подберешь, возненавидел его широкий зад, его жирный 
затылок и даже кургузую шляпу. 

— Вы что, не можете побыстрее? 
— Если вы т о р о п и т е с ь , — буркнул толстяк, даже не обо­

р а ч и в а я с ь , — возьмите такси! 
— Кретин! 
Оскорбленный толстяк обернулся, и Д. увидел его лицо, 

как раз такое, каким он себе его представлял и какое заранее 
ненавидел. 

— Как вы смеете?! 
С коротким рычанием, которое он сдерживал с самого 

утра, Д. бросился к толстяку и грубо толкнул его. Тот схва­
тил Д. за руки. «Сумасшедший!» — взвизгнула какая-то 
женщина, и Д. еще больше обозлился. Ему захотелось вле­
пить ей пощечину. Он ни разу не дрался со школьных лет, 
и толстяк легко взял над ним верх. «Надо вызвать поли­
цию!» — сообразил кто-то. Вокруг дерущихся собралась тол­
па, точно такая же, как вокруг негра, который в переходе 
неподалеку играл на губной гармонике. Им только бы погла­
зеть! 

При виде людей в форме зрители зашевелились. «Что 
тут у вас происходит?» Это были те самые полицейские, 
которые проверяли документы у подозрительных молодых 
людей. 

— Вот этот... он толкнул меня... без всякой... причи­
н ы , — объяснил задохнувшийся толстяк. 

— П р а в д а , — подтвердили из т о л п ы . — Мсье спокойно 
шел, а этот ни с того ни с сего... 

«Держи-хватай!» — злорадно усмехнулся Д. Его с утра 
не оставляло чувство, что все в заговоре против него. По­
лицейские попытались развести противников. 
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— Не смейте меня трогать! — вскрикнул Д. 
Но полицейский (со слишком длинными волосами и вис­

лыми усами; будь он в штатском, у него наверняка потре­
бовали бы документы) не отступил, и Д., взмахнув кулаком 
наугад, попал ему в щеку. 

— Да он п ь я н ы й , — послышалось в о к р у г . — Наверняка 
иностранец. 

Полицейский справился с ним без труда. 
— Предъявите ваши документы... да, оба. 
Оскорбленный толстяк, все еще тяжело дыша, вынул бу­

мажник, такой же пухлый, как его владелец, и предъявил 
все доказательства своей благонадежности. На одном доку­
менте была даже трехцветная, как национальный флаг, по­
лоска, что окончательно примирило с ним большинство зри­
телей, за исключением разве что самых молодых. 

— А вы? 
— Я ничего не обязан вам п о к а з ы в а т ь , — огрызнулся Д. 

(просто так, чтобы еще больше навредить себе). 
— Для вашей же пользы... 
— Я ни у кого не прошу совета! 
— Тогда вам придется пройти с нами. Нет, мсье, вы сво­

б о д н ы , — сказал он т о л с т я к у . — Запиши имя и адрес этого 
г о с п о д и н а , — обратился полицейский, понизив голос, к сво­
ему т о в а р и щ у , — и срочно позвони в участок. Проходите-
проходите! Нечего глазеть! 

Люди не без сожаления начали расходиться, многие вы­
ражали толстяку свою симпатию, потом ушел и он, все 
еще тяжело отдуваясь. «У них будет что порассказать за 
у ж и н о м » , — подумал Д. с неприязнью. Полицейский выпус­
тил его руку и смотрел на него без всякого выражения. 

— Зря вы так, показали бы документы, и все бы ула­
дилось. 

— Отстаньте! — буркнул Д. и отвернулся. 
— Ну как хотите. 
Они ждали молча. Проходившие мимо люди оборачива­

лись с опаской и с любопытством. «Люди...» Д. чувствовал 
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себя как потерявшийся пес, который забился в подворотню 
и скалится на каждого, кто осмеливается подойти поближе. 

— Машина пришла! 
— Быстро сработали... Ну пошли! 
Д. шел опустив глаза, пока они не поднялись на улицу. 

Тут он внезапно пожалел о том, что затеял эту глупую исто­
рию. Вот и темно-синяя машина, а в ней четверо поли­
цейских да еще сержант на переднем сиденье. Восемь че­
ловек из-за него одного! Он не мог сдержать смеха. 

— Да он чокнутый, этот парень! — буркнул один из 
п о л и ц е й с к и х . — Ну, влезайте! 

— Не смейте ко мне прикасаться! — повторил Д. и ог­
лядел кольцо зевак, собравшихся вокруг машины. Задние 
поднимались на цыпочки, чтобы лучше видеть. «Кретины!» 

В участке стоял еще более тяжелый дух пота, чем в ми­
нистерстве. 

— Ну, комиссара мы из-за таких пустяков беспокоить 
не с т а н е м , — решил с е р ж а н т . — Мишель, поди узнай, сво­
боден ли инспектор Виньяль. 

Мишель постучал к инспектору, зашел в кабинет, корот­
ко доложил ситуацию. 

— Мне надо п о з в о н и т ь , — сказал и н с п е к т о р . — Пускай 
подождет. Он не скандалит? 

— Да как сказать. 
— Заприте-ка его в клетку. На таких это здорово дейст­

вует. Я вас скоро вызову. 
При виде решетки Д. побледнел. 
— Вы собираетесь меня туда запереть? Вы что, не 

в своем уме? 
— Да, старина, все не в своем у м е , — добродушно от­

кликнулся М и ш е л ь . — Кроме тебя, конечно! 

Инспектор положил трубку, потом набрал другой номер 
и начал новый разговор, уже не служебный. Он взглянул 
на часы («Семь минут, хватит с него») и, приоткрыв дверь, 
крикнул: 
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— Давайте сюда вашего субъекта! 
Раздались шаги, кто-то выругался. Потом послышалось 

какое-то топтание на месте. Инспектор поспешно вышел из 
кабинета, прошел грязным коридором, повернул за угол 
и увидел через решетку свесившуюся набок голову скан­
далиста — лицо его приняло синеватый оттенок, в тон си­
ним мундирам стоящих вокруг полицейских. 

— Он повесился. Раз, два — и готов. 
— Что? На своем галстуке? И никому не пришло в го­

лову отобрать у него галстук? 

Электронный мозг 

В день своего рождения, прямо с утра, в соответствии 
с предписаниями закона Жан-Марк Д. явился в парижский 
центр Гран-Пале *. В сущности, закон предоставлял ему 
недельный срок, но юноше не терпелось узнать свой «план 
жизни». Ему наконец-то исполнилось шестнадцать лет, он 
стал совершеннолетним, самостоятельным и не желал ждать 
ни дня. Когда родители предложили поехать с ним, 
Жан-Марк отказался. Не то чтобы они его стесняли (вот 
уже четыре года, если не больше, ни они, ни учителя ни 
в чем ему не перечили и не навязывали ему своих мне­
ний) — нет, просто родители отстали от жизни. Они так 
и не свыклись с тестами, не верили в статистику и не 
умели вести диалог с компьютером. Ну что им делать 
в Гран-Пале? 

Это старое здание, давным-давно пустовавшее, по случаю 
своего столетнего юбилея было отдано Национальному 
Электронному Мозгу. Установка и монтаж блоков заняли 

* Здание Гран-Пале было построено для парижской Всемирной выставки 
1900 г., сейчас в нем размещаются экспозиции научных достижений 
и произведений искусства. 
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целых семь лет, зато, по всеобщему мнению, получилось 
нечто уникальное. И хотя все давно разучились удивляться, 
масштабы были просто ошеломляющие: 2 800 абонентов 
могли одновременно из звукоизолированных кабин по теле­
тайпу запрашивать электронный мозг, а по маленьким 
экранам бежали строчки ответов. Кабины располагались 
вокруг огромных сот «национального банка памяти», 
верхушка которого достигала стеклянной крыши, хотя 
основная часть в целях безопасности была упрятана под 
землю на добрых полсотни метров. 

Но не само по себе электронное чудо возбуждало любо­
пытство Жана-Марка Д. Его судьба (одна из судеб пяти­
десяти миллионов французов, но столь же ясно пред­
начертанная, как и любая другая!) была скрыта до поры 
до времени в этом старомодном невысоком здании, украшен­
ном аллегорическими фигурами. Это казалось ему не­
постижимым, внушало одновременно и смутную тревогу, 
и чувство уверенности. Иногда он исподтишка поглядывал 
на отца, пытаясь себя убедить, что и тому было когда-то 
шестнадцать, и не мог понять, как у отца хватило само­
уверенности жить в то время, когда человек не только 
находился под постоянной угрозой войны, но и должен 
был сам, вслепую, выбирать профессию, жену, квартиру. 
«Хорошо, что они не понимали своего п о л о ж е н и я » , — думал 
он, чтобы не восхищаться. Куратор-«пси» (психолог-пси­
хиатр-психоаналитик, прикрепленный к жителям их кварта­
ла) предостерегал его от этой опасности, говоря, что 
восхищение — это «деморализующая наклонность, как 
и атавистическое чувство вины». 

« Д а , — продолжал думать Ж а н - М а р к , — разве они могли 
спокойно жить и делать правильный выбор, не имея точных 
данных? Как могло устоять общество, вынужденное исправ­
лять бесконечные ошибки людей? Средневековье, да и толь­
ко!» (Вечно честят средние века: эта эпоха растягивается 
с приходом каждого нового поколения, которое относит 
к ней все, что ему предшествовало.) Родители Жана-Марка, 
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да и большинство французов (что весьма прискорбно) 
чувствовали себя чужаками в своей стране: «Мы и не за­
метили, как она изменилась...» Это обычно говорят об 
умирающих. Миллионы французов привыкли считать, что 
сами во всем виноваты (так повелось с июня 1940 года), 
покорно трудились, не разгибая спины, и в конце концов 
приходили к мысли, что смерть на самом деле не очень 
страшна. Уж она-то, во всяком случае, не изменилась, 
что бы там ни говорил куратор-«пси». 

Жан-Марк Д. устроился в кабине, обтянутой искусствен­
ным бархатом нежного тона. Эта синтетическая ткань 
и пластмасса, имитирующая дерево, металл и с т е к л о , — все 
здесь выглядело новеньким, с иголочки, все было цело: 
ведь времена, когда все крушили, давным-давно прошли. 
Чересчур любезный, как на аэровокзале, голос из динамика 
разъяснил Жану-Марку, что он должен делать. 

— Прежде всего выберите звуковой ф о н . — Конечно, 
разве можно думать без музыки? 

В этом плане Жан-Марк не придерживался современных 
вкусов. Он нажал клавишу с надписью «Моцарт». 

— Напечатайте на телетайпе свою фамилию и имя 
и ждите ответа. Это недолго... Спасибо! 

В самом деле, ждать пришлось недолго. Экран вспыхнул, 
побежал текст: 

— Здравствуйте. Вы родились 23 февраля 1993 года 
в Руане-III, код 76007-Б6-№ 122. Правильно? 

Жан-Марк нажал клавишу «Правильно». Он привык 
к подобным диалогам: так проходили почти все уроки 
и экзамены. На экране появились имена его родителей 
(«Правильно?»), потом — бабушек и дедушек, которых он 
не застал в живых (раньше люди умирали, не достигнув 
и восьмидесяти лет). Машина знала о его предках больше, 
чем он сам; не задумываясь, Жан-Марк ответил: «Пра­
вильно». 

— Теперь поговорим о вас... Ж а н - М а р к , — с едва улови-
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мой заминкой сказала машина. 
Юноша невольно представил себе, что эти фразы, 

появляющиеся на экране со скоростью речи, произносит 
человек с добрым лицом и ласковым голосом. Но разве 
у электронной памяти может быть человеческий облик? 

— Прежде всего — о вашем з д о р о в ь е , — продолжал 
электронный м о з г . — Делать записи нет необходимости: по 
окончании нашей беседы вы получите ее печатный текст 
в двух экземплярах. Итак, вы болели... 

И машина перечислила болезни, которые Жан-Марк 
перенес, начиная с младенчества. Он их почти все пере­
забыл, но подтверждения у него уже не спрашивали. 

— По результатам медицинских обследований можно 
заключить, что сердце у вас довольно слабое. Волноваться 
не с т о и т , — тут же прибавила м а ш и н а , — на сегодняшний 
день это 19 704 482-й случай. До сорока лет вы должны 
проходить контроль С-42 раз в пять лет, потом — раз 
в два года. Вас будут вызывать, лечение запрограммировано. 
По истечении первой половины жизненного срока вы явитесь 
на подведение итогов, мы поговорим о вашей смерти — когда 
и по какой причине она вероятнее всего наступит. Но сейчас 
нельзя сказать ничего определенного; к тому же с психологи­
ческой точки зрения сообщать вам подобную информацию 
еще преждевременно. Просим нас извинить... 

Жан-Марк едва не ответил: «Охотно», но вряд ли машина 
обладала чувством юмора. Впрочем, она продолжала свой 
монолог: 

— Перейдем к выбору профессии... 
Она бесстрастно проанализировала довольно скромные 

успехи Жана-Марка в учебе — он к тому же бросил школу 
недоучившись, — и предложила ему, снова извинившись, 
всего три варианта. Он должен сделать выбор, прежде 
чем отзвучит анданте из сонаты Моцарта. 

Руки у Жана-Марка дрожали, пока он печатал на теле­
тайпе: «Адвокат» — ведь это выбор на всю жизнь. 

— Х о р о ш о , — сказала машина (правда, она в любом слу-
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чае ответила бы т а к ) . — Сейчас я составлю программу вашей 
профессиональной деятельности. 

У него закружилась голова, когда он подумал о молниенос­
ных вычислениях, которые она производила в эту самую 
минуту, чтобы определить с точностью до последней ступень­
ки иерархию нынешних судебных чинов, выяснить направле­
ния развития будущих конфликтов в зависимости от пере­
мен в психологическом облике поколений, предугадать новые 
законопроекты, рассчитать... Но машина рассуждала 
быстрее, чем он: не спрашивая его согласия, она назвала 
ведомство, где он будет работать адвокатом (по крайней 
мере, до 2020 года), более того, даже коллегию, в которую 
его примут, а также его специализацию (трудовые конфлик­
ты) в течение трех лет, после чего... 

Но он уже не слушал. «Трудовые к о н ф л и к т ы , — с удивле­
нием думал о н , — именно этот раздел права меня мог бы 
заинтересовать...» Подождав конца фразы, он поспешно 
набрал: «Спасибо». Машина онемела — на секунду изо­
бражение пропало, и Жан-Марк испугался. «А вдруг она 
больше ничего не скажет? Что же со мной будет?» Ему 
представилось на миг, что он останется без жены, без 
квартиры, без увлечений. Юноша не отрывал глаз от мертвен­
но-бледного экрана: квадрат его — будто лицо потерявшего 
сознание человека. Оживет ли оно? 

— Благодарить необязательно , — сообщила наконец ма­
ш и н а . — Значение может иметь только ваш отказ. Перейдем 
к вашей будущей семье. Судя по всем тестам, фигурирую­
щим в вашем досье, ни малейшей склонности к гомосек­
суализму у вас нет. В этом плане вы можете быть совершен­
но спокойны. И если мы советуем вам подождать два года 
с женитьбой, то лишь потому, что ваш коэффициент эмо­
циональной зрелости составляет пока всего 107 единиц. 
Ваша половая жизнь должна быть умереннее. Отмечено 
избыточное употребление стимуляторов в течение года 
и трех месяцев. Воздержитесь от их приема, иначе вам 
угрожает импотенция. Теперь о вашей жене. Чтобы ваш 
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брак был удачным, берите в жены ровесницу, худощавую 
блондинку... 

Жан-Марк заулыбался — это описание подходило и к Ма­
ри-Луизе, и к Стефани, и к Жоэль. А ведь раньше он не 
замечал, до чего они похожи. Однако он постарался снова 
принять серьезный вид: ему почудилось, что машина на­
блюдает за ним и не одобряет подобного легкомыслия. 
Но она невозмутимо перешла к описанию характера его 
будущей жены. Закончила машина так: 

— Не волнуйтесь, эта девушка существует. Когда придет 
время, мы найдем ее методом последовательных исключе­
ний. А сейчас укажем только, что в Париже вместе с при­
городами проживает... одну минуту!.. 7 203 девушки с анало­
гичной «фи-пси» характеристикой (то есть физической 
и психологической), а в ведомстве, где вы будете служить, 
их 403. Выбор целиком и полностью зависит от вас. Повто­
ряю, выбор целиком и полностью зависит от вас. 

« Н е п р а в д а » , — вдруг подумал Жан-Марк. Он вспомнил 
цыганку, которую встретил у реки в июне, в последний 
месяц каникул. Он тогда не мог оторвать от нее глаз. Она 
была не похожа на всех остальных девушек. Она рассказыва­
ла ему свою жизнь, и самые обычные слова в ее устах 
звучали откровением. А когда Жан-Марк с наивной гор­
достью описал ей свои повседневные занятия, она рас­
смеялась. Он часто думал о ней вечерами и про себя звал 
ее Свободой. « Н е п р а в д а , — подумал Ж а н - М а р к , — выбор от 
меня не зависит». Однако нажать клавишу «Возражаю» 
он не посмел. 

— Вы согласны? — спросила машина. 
Таков был порядок: вопрос этот она задавала в конце 

каждой темы, пока электронная память готовила информа­
цию для следующей. Но Жану-Марку показалось, что маши­
на заметила его колебания. Прежде чем коснуться клавиши 
«Согласен», он мгновение помедлил. И даже эта легкая 
заминка послужила причиной вопроса: 

— Полностью согласны? 
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На лбу у него выступила испарина. Сражаться с машиной 
ему не по плечу. Он поспешно нажал клавишу. 

— Теперь мы можем предложить вам квартиру. Извините 
за задержку. Первоначальная информация оказалась не­
удовлетворительной — предложенные квартиры находились 
слишком далеко от места вашей будущей работы. Между 
тем автомобиль вы сможете приобрести лишь после шестой 
полугодовой прибавки к жалованью; скоростной транспорт 
в вашем районе будет пущен только в сентябре 2012 года, 
а велосипед вам противопоказан вследствие болезни сердца. 
Вот ваш новый адрес... 

Машина написала его заглавными буквами и уточнила, 
что посмотреть квартиру Жан-Марк может в понедельник, 
а переехать — 15-го числа... но он уже не смотрел на 
экран. Он снова вспомнил юную цыганку — Свободу, реку 
и на берегу — увитый глициниями домик с красной черепич­
ной крышей. Тогда, летом, он подумал: «Вот бы поселиться 
здесь! Я мог бы найти работу где-нибудь по соседству. 
Любую работу, где я буду занят четыре дня в неделю, 
по шесть часов в день! В конце концов самое главное — это 
остальные дни и часы, твой дом и те, кто с тобой живет...» 
Неужели ему самому пришла в голову столь невероятная 
мысль? А может, ее шепнула Жану-Марку Свобода нежным 
и волнующим голосом? 

Юноша улыбался воспоминаниям, а по мертвенно-серому 
экрану по-прежнему бежали цепочкой буквы-муравьи. 
Теперь машина программировала его досуг. Заниматься 
живописью ему не рекомендуется, зато его примут в фото­
клуб при Центре организации досуга в том районе, где 
он будет жить. Лаборатория к его услугам по вторникам, 
с 18 до 20 часов. «Повторяю: по вторникам, с 18 до 20 часов». 
К сожалению, играть в регби ему запрещено. А вот в фут­
бол — можно, во всяком случае, до весеннего медицинского 
обследования. Есть место правого защитника в команде F 
второй зоны в Клубе физической культуры данного города. 
Что касается ручного труда... 
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И вдруг машина споткнулась: Жан-Марк перебил ее. 
Не обращая внимания на теснившиеся на экране строчки, 
он печатал на телетайпе свои собственные мнения и решения. 
Снова раздался ангельский голос (если абонент нарушал 
порядок операций, автоматически включался магнитофон): 

— Внимание! Вы не должны печатать свои вопросы или 
ответы, пока на экране идет выдача информации. Необходи­
мо дождаться конца фразы. Прежде чем ответить, нажимай­
те клавишу «Ответ». Повторяю: необходимо дождаться... 

Он не желал ничего дожидаться, не желал ничего знать. 
Он даже не замечал, как беснуются на экране буквы-му­
равьи: «Мы не можем принять ваш ответ. Мы не можем 
принять ваш ответ. Мы не можем...» Жан-Марк упорствовал. 
Сейчас он разворошит весь этот муравейник! «Нет, вы 
примете мой ответ!...» 

— Меня зовут Ж а н - М а р к , — напечатал о н . — Жан-
Марк — это мое собственное имя. 

А чудо техники, молниеносно обшарив свою чудовищную 
память, попыталось ошеломить его цифрами: 

— Это имя во Франции носят в данный момент 953 504 че­
ловека. Повторяю: 953 504... 

— Это мое собственное имя, и я свободный человек. 
Я куплю себе велосипед и буду на нем ездить каждый день. 
Я буду играть в регби по воскресеньям, в полузащите. 
Я стану краснодеревщиком — это прекрасное ремесло, оно 
располагает к одиночеству и сосредоточенности. Да, стану 
краснодеревщиком и поселюсь в доме у реки с женщиной, 
на которой я женюсь в этом году. Она брюнетка, и мой 
коэффициент эмоциональной зрелости ее вполне устраивает. 
Брюнетка, чуть старше меня и вовсе не худощавая. Ее зовут 
Свобода. Понятно вам? Свобода! 

— Это имя во Франции носят... (машина запнулась)... 
ноль человек. Повторяю: 0, 0, 0, 0... 

Обезумев, она нанизывала в строчку нули — две, три, 
десять строк одних нулей. 

— Ее зовут Свобода, а меня — Ж а н - М а р к , — продолжал 

11. Сесброн 
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ю н о ш а , — и мы оба — единственные и неповторимые. Понят­
но? МЫ ОБА — ЕДИНСТВЕННЫЕ И НЕПОВТОРИМЫЕ.  
МЫ ОБА... 

— Вы можете печатать заглавными буквами, но ни в коем 
случае не следует их подчеркивать , — снова зазвучал полу­
обморочный голос из д и н а м и к а . — Пожалуйста, напечатайте 
сообщение еще раз, руководствуясь настоящими указания­
ми. Благодарю за внимание. 

— ...ЕДИНСТВЕННЫЕ И Н Е П О В Т О Р И М Ы Е , — закон­
чил, наконец, Жан-Марк. 

Он поискал на пульте клавишу с восклицательным знаком, 
но не нашел: здесь можно было только задавать вопросы. 

Жан-Марк встал. В кабине по-прежнему звучала музыка 
великого Моцарта. Прежде чем выйти из ячейки, отделан­
ной искусственным металлом, искусственным стеклом, 
искусственным деревом и искусственным бархатом, он 
бросил последний взгляд на экран. Прилежные муравьи 
вновь принялись за работу — появился текст: 

— Мы вас не понимаем. Пожалуйста, выразите свою 
мысль точнее. Спасибо. 

«Ну что ж, с удовольствием», — подумал Жан-Марк. 
Он не стал снова садиться в кресло; не забыв нажать 

клавишу «Ответ» и ничего не подчеркивая, он старательно 
напечатал заглавными буквами: 

— КАТИСЬ К ЧЕРТОВОЙ МАТЕРИ. 

Мушка и медведь 

Мушка полетала минутку — то есть это для нас, людей, 
была «минутка» — и села на какое-то поле или на блед­
но-сизый луг, не такой белый, как снег, но почти такой же 
холодный. Сидела она недолго. Как кормится мушка? 
В беспокойстве перелетает она с места на место, по крохам 
собирая себе пищу; словом, мушку кормят крылья. 
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Некоторое время она летела в одном направлении, потом 
заметила чье-то большое бледное лицо и села на него: на 
лице всегда найдется что-нибудь поесть... Нет, на этом 
вряд ли! Хоть оно и шевелится, но, должно быть, неживое: 
холодное и без запаха. «Надо улетать!» — решила мушка. 
Она стала кружить в воздухе, вытаращив глаза, но ничего 
не увидела, потому что было темно. 

Наконец она различила силуэт большого зверя, он пере­
мещался в черно-белом пространстве, не совершая при 
этом никаких движений, как самолет в небе. Большой зверь 
всегда служит пристанищем для маленьких; иногда он даже 
не подозревает об их существовании, но он и рад им. 
Их едва ощутимое присутствие напоминает ему, что он не 
одинок. В природе много таких союзов, как, впрочем, 
и у людей. 

Мушка надеялась, что у зверя густая шерсть, где можно 
будет спрятаться и отдохнуть, а потом поискать еды, однако 
он оказался таким же неприятным, как и неживое лицо. 
На лягушку совсем не похож, удивилась мушка. Почему 
же тогда он такой холодный и гладкий? Ох, какой неудачный 
день!.. В сущности, «день» не мушкино слово: слишком 
короток ее век. То, что для нас день, для нее целая зима 
или лето, наша зима или лето для нее год, а наш год — это 
вся ее жизнь. 

Она опять скрылась в темноте, но там она не нашла ничего 
интересного, и к тому же хотелось есть. Поэтому она верну­
лась обратно, и сизо-белый квадрат, который внезапно ожил, 
снова привлек ее внимание. Мушка кружила на почтительном 
расстоянии от него, словно разведывательный самолет, пока 
не поняла, что происходит. 

Она уже многое видела в жизни и догадалась, что идет 
война. По полю двигались танки, а когда в них попадал 
снаряд, они замирали на месте или взрывались. На земле 
появились глубокие воронки, снопы пламени валили с ног 
сражавшихся, и они корчились перед смертью, как при­
давленные пауки. Множество самолетов бороздили небо, 
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безжалостно сбрасывая вниз то ли помет, то ли я й ц а , — поди 
разбери! — и едва все это касалось земли... 

Страшное зрелище заворожило мушку, она не могла 
оторвать от него глаз. Она видела, как слева от нее готовили 
прорыв, а справа будущие жертвы еще ни о чем не подо­
зревали. Она чуть не закричала: «Скорее, скорее! Прячьтесь! 
Они уже близко!» — подобно тому, как кричат дети в куколь­
ном театре, предупреждая любимого героя об опасности. 
Но ее голос затерялся бы в грохоте этой странной плоской 
битвы. И потом, люди охотно наделяют животных своими 
чувствами, хотя никогда по-настоящему не пытались понять 
их язык. Они расшифровали письмена народов, исчезнувших 
с лица земли много веков назад, однако до сих пор не 
понимают собственную собаку. 

«Надо бы вмешаться!» — сказала себе мушка. Ибо само­
любивая мечта всякой мушки, ее гордость и страсть — 
помогать быкам пахать. Не долго думая, она стала летать 
по полю в надежде задержать залп артиллерийской батареи 
или предупредить об опасности неосторожный танк, едва 
слышным жужжанием заставить бойца вовремя окопаться 
или повернуть обратно самолет, такой же маленький, как 
и она сама, пикирующий на безоружного противника... Она 
принимала то одну, то другую сторону, помогая слабым 
и попавшим в беду: беззащитному пехотинцу против танка, 
танку, тяжелому, неуклюжему, как черепаха, против 
самолета. 

Мушка изнемогала от усталости, но с каждой минутой 
все сильнее и сильнее чувствовала, что нужна людям. Она 
спасала не одну жизнь! Она стала верховным судьей, добрым 
гением несчастных безумцев. Еще немного, и, может быть, 
они сложат оружие, поняв вдруг, что бессильны продолжать 
битву. Исцелятся от безумия, очнутся от угара кровавого 
боя. И когда на этом черно-белом поле брани наконец 
воцарится мир, мушка сможет наконец позаботиться о еде, 
отдохнуть от трудов праведных... Это будет час ее славы... 

И тут подал голос медведь. Большой медведь в домашних 
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туфлях, который, расстегнув жилет после сытного обеда, 
развалился в кресле, посасывая погасшую вонючую трубку. 
Он что-то проворчал, и его здоровенная лапа прихлопнула 
мушку на экране телевизора. Осталось маленькое, почти 
незаметное пятнышко, розовая капелька на буднично-сером 
фоне... 

— Не хватало еще, чтобы эта козявка мешала нам 
спокойно смотреть н о в о с т и , — сказал медведь. 

Пятый шаг 

После того, как тебе кричали: «Беги!» — оставалось сделать 
пять шагов. Все в лагере знали это: пять шагов — и полу­
чай пулю в спину! И это было разумно: на большем расстоя­
нии часовой мог промахнуться, а на меньшем это слишком 
походило бы на убийство. Да и для того, чтобы сказать 
потом, что заключенный пытался бежать через западные 
ворота, что ему кричали: «Стой!», но он не остановился, 
и пришлось с т р е л я т ь , — для подобного объяснения пять ша­
гов были как раз нужным расстоянием. 

Некоторые сразу бросались бежать. Надеялись, что ус­
пеют уйти подальше и пуля их не достанет. Другие с той 
же целью кидались то вправо, то влево. Как бы не так! Когда 
в руках у тебя автомат и ты считаешь до пяти, пусть даже 
медленно, промахнуться невозможно... А дальше все разыг­
рывалось как по нотам: 

— Сержант, я увидел, что он выходит из каземата, не 
знаю уж, как ему это у д а л о с ь . — Кто-кто, а сержант это хо­
рошо знал! — Я крикнул: «Стой! Стрелять буду!» Он не 
остановился, ну я и выстрелил. 

— Я доложу лейтенанту. 
— А что делать с телом, сержант? 
— Им займутся. 
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«Занимались» трупом всегда одни и те же четыре чело­
века; утром, на рассвете, они рыли яму на лагерном кладби­
ще. За это им давали увольнительную, по субботам они шли 
в деревенский кабак, молча напивались там и возвращались 
после полуночи, шатаясь, на обратном пути их всегда рва­
ло. Проходя мимо часовых, они даже не старались идти 
тверже; им все дозволялось. Четверо, всегда одни и те же. 
После войны они до конца своей жизни будут обмениваться 
новогодними поздравлениями. «Кому ты пишешь?» — 
«Трем фронтовым друзьям. Нас прозвали Неразлучными...» 

Всегда те же четверо; но зато при каждой новой «опера­
ции» лейтенант менял часового на посту у западных ворот. 
Таким образом он хотел испытать всех людей своего ма­
ленького гарнизона. Крепость — даже не крепость, а просто 
небольшое укрепление — стояла на отшибе; совсем близко, 
за густым лесом, проходила граница; местные жители были 
настроены скорее нейтрально, чем дружественно, а неко­
торые так даже скорее враждебно, чем нейтрально. Они 
прекрасно знали, что происходит за черными каменными 
стенами: после трех-четырех стаканов в кабаке у солдат 
развязывался язык. И каждый раз, когда жители деревни 
слышали автоматную очередь из крепости, они опускали 
глаза, не решаясь взглянуть друг на друга. До войны они 
знали только одного еврея — старого портного Финхальте-
ра, который трогательно играл на скрипке. И почему их так 
преследуют по всей стране? Женщин и детей убивают, муж­
чин отправляют в лагеря — сюда, например. Конечно, и до­
рога, и мост им нужны, местные жители требовали их уже 
лет пятьдесят, но, черт возьми, не такой же ценой! Мужчи­
ны из деревни (те, кто не был мобилизован и не пропал без 
вести в снегах) предложили свою помощь. «Работать с ев­
реями? Вы что, с ума сошли?» И с тех пор лейтенант им 
не доверял, как не доверял заключенным, да и тем солда­
там гарнизона, которые еще не стреляли с пяти шагов в убе­
гающего узника. Зато потом с ними не было никаких хло­
пот. Они скрывали, что у них творилось на душе. Один да-
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же спросил, бывает ли здесь священник... Священник! Что 
ж, среди заключенных попались как-то два или три монаха, 
но их пригнали не затем, чтобы служить господу богу. А 
поскольку они все же упрямо пытались делать свое дело 
тайно, то пришлось и им устроить «побег»... 

В гарнизоне служили никудышные солдаты: многодетные 
отцы семейства и хлипкие юноши, непригодные для Восточ­
ного фронта. Лейтенант их презирал и особенно на них не 
надеялся. Только испытание «пятью шагами» превращало их 
в роботов, вот такими командовать одно удовольствие. Не­
которые снова просились в караул — что ж, в добрый час! 
Если у них охотничий азарт... Скоро уже все солдаты пере­
бывают на посту у западных ворот, которые ведут в лес, к са­
мой границе; скоро он всех, как сказал сержант, приберет 
к рукам. 

«Пять шагов...» — человек остановился на пороге казема­
та. Вернуться назад значило получить пулю в затылок на 
одном из поворотов коридора или у себя в камере среди но­
чи: сержант уж точно не промахнется. Впрочем, часовой 
тоже. Во всяком случае, такого еще ни разу не было, хотя 
все «беглецы» на это надеялись. Но умереть под открытым 
небом, вздохнув свободно, пробежав хоть несколько ша­
гов к лесу, все-таки лучше. 

Почему же на этот раз выбор пал на него? Он догадывал­
ся: все рано или поздно становилось известным среди этих 
черных камней, несмотря на удары хлыста, которыми при­
нуждали к молчанию. Он должен был исчезнуть, хотя ра­
ботал не хуже других и ни разу не обратился в лазарет, 
только потому, что где-то там, в далеком краю, убили его 
мать, жену и маленькую дочку. В таких случаях — он это 
знал, все это знали — предпочитали ликвидировать всю 
семью. Дорога и мост скоро будут готовы; только что прибы­
ли новые рабочие: цыгане и участники Сопротивления. Так 
что одним больше, одним меньше... Значит, теперь при 
помощи мнимого побега собирались уничтожить последне-
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го члена его семьи. Отца уже давно застрелили в гетто. 
Пять шагов... Он услышал, как часовой щелкнул затвором 

автомата. 
«Ну что ж, — сказал он с е б е , — рано или поздно для всех 

наступает момент, когда находишься в пяти шагах от смер­
ти. Просто люди обычно этого не знают, и эти пять шагов 
пропадают зря. Но ведь я-то знаю. Они мои. У меня в жизни 
не было ничего более надежного, чем эти пять шагов. Пока 
я их не сделаю! Я самый свободный человек в лагере, единст­
венный по-настоящему свободный!» 

Гордость придавала ему силы. Умереть стоя... Это была 
единственная милость, которую лейтенант даровал пригово­
ренному к смерти. Теперь, когда он был уверен, что его лю­
бимых нет в живых, он чувствовал себя необычайно легко. 
Нет больше ни слез, ни надежд, ни планов. Он словно парил 
между небом и землей и был совершенно неуязвим. Его 
убьют в пяти шагах отсюда — ну и что? Его уже трижды 
убили, в трех разных лицах, не считая отца. В самом деле, 
для чего оставаться в живых? Не постыдно ли это? Постыдно 
и абсурдно: когда чувствуешь себя изгоем, где бы ты ни был, 
изгоем в собственной шкуре, то зачем жить? 

Вот так, пока он медленно делал свой первый шаг свобод­
ного человека, полная безнадежность сопровождала и уте­
шала его. Однако, готовясь совершить следующий шаг, он до 
боли отчетливо увидел свою маленькую дочку с закрытыми 
глазами. Умерла? Нет, уснула. Он увидел ее, беззащитную, 
уже во власти сна, с приоткрытым ртом, как в прежние 
счастливые времена, когда она лепетала ему: «Спокойной 
ночи». И, как тогда, он, улыбаясь, прошептал ее имя. 

— Чего застрял? Пошевеливайся! — неуверенно при­
крикнул часовой. 

Но он не собирался торопиться: ведь часовой все равно не 
выстрелит раньше пятого шага. Вот его маленькая дочка, 
а рядом с кроваткой жена, она тоже улыбается. Сильная, 
неприступная, она неуязвима, как настоящая цитадель. Не 
такая, как эта жалкая крепость, темное, мертвое нагро-
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мождение сырых камней... Нет! Его жена живая, не­
изменная... 

Часовой увидел, как человек выпрямился. «Он выше ме­
н я » , — подумал он и сжал в руках автомат. Со спины этого 
парня можно было принять за кого угодно. Он немного 
наклонял голову влево, совсем как Этьен, его старший брат, 
от которого уже много месяцев не было вестей. А вдруг 
его убили на этом проклятом Восточном фронте? «Почему 
он там, а я здесь? — подумал ч а с о в о й . — Что за подлость, 
что за идиотизм эта война!» Он злился на себя за то, что 
спокойно живет в этом вонючем лагере, вдали от опасности. 
Вставать по сигналу, работать, жрать, стоять на часах, сно­
ва жрать, ложиться по сигналу... Что за идиотизм эта 
война! Впрочем, здесь-то как раз войны нет... Он живет здесь 
то ли как новобранец, то ли как привратник, слушает шар­
канье грубых башмаков по камням и ругань в казарме, а в это 
время Этьен, его старший брат, его единственный друг... 
Он злился на себя, злился на лейтенанта, на весь мир, на 
этого парня, который, казалось, никогда не поставит зане­
сенную ногу... Впрочем, нет, на него он не злился. 

Третий шаг. «Я прошел уже половину п у т и , — подумал 
б е г л е ц , — и это заняло у меня меньше минуты. Но что такое 
время? Умирающий старик и тот сетует на несправедливость 
судьбы». Он вздохнул полной грудью и почувствовал мир­
ный, знакомый запах сосен, которые были, казалось, совсем 
близко. «Что такое пространство?» На смену отчаянию 
пришла насмешка над всем мирозданием, над человечеством, 
этим огромным стадом, над жизнью. «Что за идиотизм 
эта жизнь!» И он почти заторопился поставить ногу: это был 
четвертый шаг. 

« Ч е т ы р е » , — сказал часовой вполголоса, чтобы подбод­
рить себя. Или, точнее, чтобы подстегнуть себя — он слов­
но заводил часовой механизм, который должен сам сра­
ботать. 

«Четыре! Да пошевеливайся же, черт тебя побери!» Но 
ему и в голову не пришло выстрелить. Существовал ритуал, 
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объединявший их всех, лейтенанта, сержанта, беглеца и ча­
сового: стреляли по счету «пять», ни раньше, ни позже, так 
уж повелось. «А почему, собственно?» — промелькнуло 
в его сознании. И еще он подумал, что главные вопросы 
всегда остаются без ответа, и именно поэтому люди их себе 
не задают. «Но чего же он ждет, мерзавец?» 

А «мерзавец» поднял голову и увидел в небе одинокое 
облако, величественно плывущую снежную гору, которую 
ничто, казалось, не могло заставить двигаться быстрее или 
изменить форму. Медленно плыло оно по небу, огромное 
облако, безразличное к этим крохотным, еле видимым соз­
даниям, которые убивали друг друга на далекой восточ­
ной границе или стояли навытяжку здесь, среди черных 
каменных стен, только потому, что кому-то вздумалось 
пришить звезду им на рукав. Приговоренный взглянул на 
облако как равный. Да! Только так и надо смотреть на все: 
равнодушно, спокойно, свысока. 

Он занес ногу для пятого шага и вдруг резко обернулся. 
Часовой в первый раз увидел его лицо. Узник улыбался. Без 
высокомерия и вызова, не враждебно, но и не дружелюбно. 
Улыбка не предназначалась часовому, да и вообще никому, 
она была вне крепости, вне войны, вне всех людских ри­
туалов. 

— Да повернись же, черт! — прохрипел часовой. Он не 
мог смотреть ему в лицо, не мог вынести эту улыбку, в кото­
рой не было ни страха, ни н е н а в и с т и . — Приказываю по­
вернуться! — глупо повторил он. 

Но человек его не слышал: он шел обратно шаг за шагом, 
так же медленно — и солдат испугался. Он изо всех сил 
сжал свое оружие, но чем крепче сжимал, тем больше оно 
казалось ему мертвым куском железа, дурацким, ненуж­
ным предметом, таким же ненужным, как эта крепость, ар­
мия, война, черт бы их всех побрал! 

— Поворачивай! — крикнул он еще раз — и ему показа­
лось, будто это кричал кто-то другой на незнакомом языке. 

Два шага. Три. И словно бы только тут человек заметил 
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присутствие часового. В своей грубой и нелепой одежде, 
в стальной каске, которая почти скрывала его взгляд, он был 
так смешон, что человек расхохотался от души и без вся­
кой злобы. Белые облака в небе, наверно, тоже смеются 
по-своему. 

Теперь он был в шаге от часового. Тот, вытаращив гла­
за, широко открыв рот, попятился — шаг, д р у г о й , — потом 
выронил свое оружие. Не торопясь, человек нагнулся и по­
добрал автомат. 

— Нет, нет! — закричал ч а с о в о й . — Не надо... 
— Идиот. 
Человек сказал это мягко, не переставая улыбаться, 

совсем как Этьен. Он посмотрел на глухую стену крепости, 
потом на сосновый лес. Он снова нашел свое место в про­
странстве и во времени. Теперь дорога была каждая секунда. 

— П о ш л и , — скомандовал он в п о л г о л о с а . — Придется 
бежать вместе, иначе тебе тоже крышка. 

— Но они же нас... 
Человек указал ему на такой близкий лес и поудобнее 

ухватил автомат. Он по-прежнему улыбался. 
— Быстрее! — только и сказал он. 

В деревушке Ля Фюри 

В деревушке Ля Фюри, неподалеку от Нанта, всегда был 
такой человек — за двести лет их сменилось н е м а л о , — 
который в мельчайших подробностях мог рассказать о том, 
что происходило в этих местах во времена Революции 1789 
года и наполеоновских войн. Он не был ни историком, ни 
ясновидцем; просто один из его предков оказался в гуще 
событий тех лет и оставил старшему сыну живой, достовер­
ный рассказ о них, а тот, когда пришло время, передал его 
своему первенцу. Так возникла семейная традиция: когда 
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старшему сыну исполнялось тринадцать лет, совершался 
обряд посвящения; посадив его прямо перед собой, отец 
медленно разучивал с ним семейную хронику. 

— Я стоял у в о з в ы ш е н и я , — прилежно повторял ребе­
н о к , — в нескольких метрах... 

— Нет! В нескольких туазах. 
— В нескольких туазах от оратора, и вот, не в силах 

более сдерживаться, я сказал... 
— Я обратился... 
— Я обратился к нему: «Гражданин, на что же уповает 

Конвент в наших краях? Ведь мы... Мы совсем не такие, 
как все остальные французы...» 

Неделями мальчик твердил урок, морщась от натуги, 
боясь перепутать хоть слово, под строгим взглядом отца, 
который, беззвучно шевеля губами, повторял весь рассказ, 
чуть опережая сына. Когда же он выучивал все наизусть, 
усвоив все жесты и интонации, дошедшие от предка, отец 
смотрел на него уже другими глазами. Отныне он относил­
ся к нему как к мужчине и даже с той доверительностью, ко­
торая существует между заговорщиками или людьми, по­
священными в общую тайну, и хотя по-прежнему мог вос­
произвести семейную хронику, но считал, что его миссия 
окончена. Долг исполнен! Он с облегчением переводил дух, 
как бегун, передавший эстафетную палочку товарищу. 

Ля Фюри была таким захудалым местом, что в шестиде­
сятые годы старшего сына пришлось отправить учиться 
далеко от дома в интернат. Он приезжал в родной дом 
только на каникулы, и в каждый приезд его ждали с нетер­
пением и так старались обласкать, что, пожалуй, слиш­
ком снисходительно относились к новомодным суждениям 
и изобретениям, которые он привозил из города. 

Когда сыну исполнилось четырнадцать лет, отец решил, 
что пришла пора и ему исполнить свой долг. 

— Ты узнаешь от меня Р а с с к а з , — сказал он с ы н у , — 
и так же, как твой отец, дед и прадед, выучишь его наизусть, 
чтобы... 
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— Что, эту длинную байку про Революцию и Империю? 
— И м е н н о , — оторопев, ответил о т е ц , — ту длинную «бай­

ку», которую от отца к сыну... 
— А вы-то, отец, знаете ее наизусть? 
— А как же. 
— Тогда вот что... 
Тут он сбегал в свою комнату и принес... 
— Что это такое? 
— Вы что, магнитофона никогда не видели? 
— Я слышал о нем, но при чем тут... 
— Ну как же! Вот смотрите! 
Он включил магнитофон в сеть и нажал на клавишу — 

зажегся красный глазок. 
— Ну, давайте! 
— Что? 
— Начинайте вашу историю, говорите прямо в магни­

тофон. 
— Но... 
— Скорее, пленка зря крутится. 
Сам того не желая, отец начал рассказывать семейную 

эпопею. 
— Пока хватит. 
Сын быстро повернул одну ручку, потом другую; зажегся 

другой красный огонек. 
— Слушайте! 
Все в точности: его интонации, взволнованный голос, 

темп... Отец, как зачарованный, не мог оторвать взгляда от 
неторопливо скользящей ленты, вот только свой голос он 
почти не узнавал. 

— А теперь... 
Мальчик нажал на крайнюю клавишу, зажегся зеленый 

огонек; бобины, словно очнувшись, вдруг быстро заверте­
лись в обратную сторону. 

— Готово! Все стерлось! 
Тут очнулся и отец. 
— Ладно, все это очень здорово, но при чем тут наша 
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семейная традиция? Что бы там ни было, но раз пришел 
твой черед, ты слово в слово выучишь Рассказ и... 

— Ну уж нет! — спокойно ответил сын. — Вы же знае­
те, у меня плохая память и я хуже всех в классе читаю 
наизусть. 

— Но ты должен не читать наизусть, а... 
— Скажите, отец, ради чего все это: чтоб этот увлека­

тельный рассказ сохранился от слова до слова в памяти лю­
дей? Чтоб он стал живым архивом? Чудесно. Если бы это 
были картинки, можно было бы сделать микрофильм, но 
раз это рассказ, его надо записать на пленку, и он уже ни­
куда не денется. 

— Но ты же прекрасно понимаешь, что все это не имеет 
ничего общего с устной традицией, которая живет вот уже 
два столетия! 

— Ну а если я через год разобьюсь на мотоцикле, что 
тогда? Устная традиция прервется! А если мы запишем рас­
сказ на магнитофон... Да мне и не рассказать лучше вас. 

— Послушай, с ы н . . . — Похоже, ему не удастся переубе­
дить мальчика; при этой мысли его голос неожиданно дрог­
нул, и сын с удивлением посмотрел на н е г о . — Послушай, 
сын, даже если ты будешь рассказывать с ошибками или 
забудешь половину, все равно это лучше, чем запись. По­
нимаешь? 

— Нет, не понимаю. 
Отец взглянул на сына: открытое лицо, прямой взгляд, 

пальцы нетерпеливо барабанят по черной коробке. 
«Наше время п р о ш л о , — подумал о н . — Это другая поро­

да». И вдруг Рассказ и традиция показались ему непонят­
ными и ненужными. 

— Послушайте, отец. Давайте я включу магнитофон, и вы 
раз и навсегда запишете этот рассказ. И никто никогда 
не воспроизведет его лучше и не сохранит надежней. Хоти­
те, я уйду? — деликатно прибавил он. 

Последние слова всего больней ранили отца. Он поблед­
нел и молча кивнул. «Надо хоть так спасти Р а с с к а з » , — по-
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думал он. Мальчик включил магнитофон и на цыпочках вы­
шел из комнаты. 

В этот раз отец превзошел самого себя, по временам 
у него выступали на глазах слезы. Кончив, он позвал сы­
на и, не сказав ни слова, ушел. 

За ужином он не притронулся к еде. Никто ни о чем его не 
спрашивал, да он никого и не видел вокруг себя. «Это самая 
настоящая трусость. У меня не хватает духу прервать тра­
дицию, хотя уже настало время... Архивы... Архивы — это 
же кладбища!» 

При этой мысли лицо его застыло. Никто не смел взгля­
нуть на него. Он встал, знаком пожелал всем спокойной 
ночи и ушел к себе. Решение он принял мгновенно. 

Поздно ночью, когда все в доме уже спали, он тихо, как 
вор, пробрался в комнату, где на столе, словно спящий 
зверь, лежал магнитофон. Он хорошо запомнил, что надо 
делать: нажал на крайнюю клавишу, зажегся зеленый гла­
зок — единственное пятнышко света в этой уснувшей ком­
н а т е , — и бобины быстро и бесшумно завертелись. 

Прерывисто дыша, он дождался, пока сотрется весь Рас­
сказ, потом выключил магнитофон, который тут же превра­
тился в безжизненную коробку. 

Затем он прошел в коридор, надел длинный плащ, ярко-
красный шарф, который носил его отец, и с непокрытой го­
ловой вышел из дому. Он радовался как ребенок, оттого что 
ветер трепал ему волосы, пока он поднимался к церкви 
и маленькому кладбищу; он шел, освещенный бледным све­
том луны, и его фигура отбрасывала причудливую прозрач­
ную тень. Здесь они лежат рядом — его отец, дед и прадед, 
невидимые и как будто безразличные. 

Не надо ничего им объяснять. Они все знают и понимают, 
каждый из них поступил бы так же. Ему не нужно оправды­
ваться, и посреди этой лунной пустыни в последний раз, 
для них одних, он громко и без запинки повторит Рассказ. 
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Не у дел 

Застегивая жилет, он нахмурился. «Еще располнел...» Нет 
уж, он не угодит в эту западню, не станет толстеть! Ему 
ведь всегда было все равно, чем его кормят. «Вы едите как 
п е с , — говаривала М а р и я - Л у и з а , — не смотрите даже, что 
у вас в тарелке...» Часто, обедая с ней вдвоем, он вставал 
из-за стола, не доев: «У меня много работы». Он подавлял 
в себе желание есть, как и желание с п а т ь , — нельзя терять 
ни минуты! «Мир принадлежит тем, кто рано встает». 

Теперь времени у него много, оно стало единственным 
его достоянием; времени много, а дел никаких не осталось. 
Каждый день похож на предыдущий. Или взять жалкие его 
мечты: позавтракать на природе и то представляется теперь 
целым предприятием. Он был бы не прочь иногда повозиться 
в саду, но говорят, что это ниже его достоинства. А часами 
просиживать в плетеном кресле, глядя, как расцвечивается 
красками г о р и з о н т , — разве это совместимо с его «достоин­
ством»? Или раскладывать пасьянсы? Или играть в шахматы 
с партнерами, которые нарочно проигрывают, дабы доставить 
ему удовольствие? Как будто он этого не замечал! Они, 
конечно, думают, что он все такой же вспыльчивый, не­
примиримый. А может, так и есть: чтобы обрести смирение, 
одного унижения куда как мало, наоборот! Может, без­
деятельность только усугубила эти недостатки и в глазах 
окружающих он отвратителен? Ну что ж, пусть так и скажут! 
Но нет, из них никогда ничего не вытянешь. Они при­
норовились к этой жалкой жизни в изгнании, и расслабляю­
щий климат здешних мест пришелся им по вкусу: не жизнь, 
а сладостная дремота. Гроза, гости, день рождения — подоб­
ных «событий» хватало им на целый день. А то и на два! 
Ведь и на следующий день можно было об этом еще по­
говорить. И они еще удивлялись, когда он вставал посреди 
этой болтовни и уходил, хлопнув дверью! «Знаю, знаю, 
они верные д р у з ь я , — говорил он с е б е . — И доказали это 
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на деле. Но верность — добродетель лишь для собаки!» 
Он был несправедлив к ним именно потому, что твердо 
знал: от него они бы приняли все. Его прежние соратники 
были иной породы. Он улыбнулся, вспоминая о них; он уже 
забыл, какие прежде устраивал сцены, как давал волю 
гневу, отчасти притворному, когда кто-нибудь ему перечил. 
Почти все они уже умерли! «Для такого человека, как 
я, потерять старых соратников хуже, чем для д р у г и х » , — 
говорил он себе. Но для такого человека, как он, все было 
хуже, чем для д р у г и х , — так он теперь думал. 

Он застегнул наконец свой жилет. Этот жилет теперь 
у него единственный или почти единственный. И он не­
весело рассмеялся, подумав о всей той одежде, что ему 
довелось носить за свою жизнь. А теперь изо дня в день — 
один жилет, такой, как у всех. И эта выцветшая шляпа 
с широкими полями, что защищает его от солнца... В такой 
шляпе только на рыбалку ходить. Что ж, он сам выбрал 
такую. Поскольку все изменилось... 

Ну вот, он готов. Готов к чему? К своей ежедневной 
прогулке: тучнеющее тело причиняет ему страдание, и его 
надо прогуливать, как собаку (потому-то он и не захотел 
завести собаку здесь, в своем уединении: они были бы 
слишком похожи...). Поначалу он менял места своих про­
гулок; но теперь, если не хотел, чтобы на него глазели, 
или старался избежать нежелательных встреч, то должен 
был ходить всегда по одним и тем же дорожкам. Впрочем, 
это не имело значения: он все равно не глядел вокруг. 
Нельзя в одно и то же время смотреть по сторонам и думать, 
смотреть и вспоминать — здесь не было ничего, что бы его 
так занимало, как собственные мысли и воспоминания. 
Правду сказать, мысли были бесполезными, а воспоминания 
оскорбительными, но куда от них денешься? В конце концов 
ему стало доставлять удовольствие вновь и вновь воз­
вращаться мыслями к тому, что он называл — наедине 
с собой, никогда не произнося этого слова в с л у х , — «круше­
нием». Удовольствие сродни тому, что получаешь, расчесы-
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вая рану и зная наперед, что от этого боль только усилится. 
Вот он и добрался до скал: ноги сами привели его сюда. 

Уселся в выемку, которая, казалось, была выдолблена как 
раз по нему. «Вот какой трон был мне у г о т о в а н » , — раз­
мышлял он в минуты хорошего настроения. Морской ветер 
без всякого почтения к его персоне теребил просторный 
плащ и шляпу, поля которой хлопали словно паруса. Ему 
захотелось вдохнуть полной грудью, но мешал жилет, и он 
расстегнул пуговицы. На мгновенье он испытал счастье, 
время остановилось, прошлое исчезло, даже привычная 
боль — он машинально потирал печень — дала ему пере­
дышку. Там, внизу, море во всем своем великолепии билось 
о скалы, и этот вид напомнил ему места, где он родился 
и вырос. «Я остался таким же, каким был в д е т с т в е , — по­
думал о н , — таким же недоверчивым, замкнутым. Я уже 
тогда не любил себя. Нет, люди не меняются. И что же 
в таком случае эта жизнь?» Мысли о детстве были, однако, 
приятны, пока он не вспомнил о другом ребенке — о сыне, 
и сердце у него сжалось. Сорвавшееся с губ имя сына унес 
ветер. Снова дала о себе знать боль в боку. « М о р е , — про­
шептал о н , — такое могучее, всегда в движении — такое 
бесполезное!» Ему казалось, что жизнь его была подобна 
океану, который бурлил с таким неистовством и вздымал 
волны лишь затем, чтобы с новой силой обрушить их вниз 
и в бешенстве разбить все о те же неподвижные камни. 
«Пена красивая, но это всего лишь пена». 

Солнце стало кроваво-красным и уже не резало глаза. 
Со дна пропасти, где волны в тщетной ярости одна за другой 
накатывались на скалы, повеяло свежестью, и тучный чело­
век на утесе почувствовал озноб. 

Словно пробудившись ото сна, он вынул из жилетного 
кармана часы, взглянул на них и подумал: интересно, что 
ему подадут сегодня на у ж и н , — и тут же рассердился на 
себя за столь пошлую мысль. 

Он попытался снова застегнуть жилет, но тело так раз­
далось, что на этот раз он не смог этого сделать. 
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— Ну и пусть! — произнес вслух император Наполеон 
и, покинув скалы острова Святой Елены, тяжело зашагал 
по дороге к низенькому дому. 

Ночной Париж 

Водителя экскурсионного автобуса звали Гвидо — он был 
итальянец. «Гвидо значит «гид»? — смеясь, спросила его 
Сильви в начале их з н а к о м с т в а . — Вы что же, у меня хлеб 
отбиваете?..» Студентка Сильви по вечерам подрабатывала 
гидом, вела экскурсию для японцев «Ночной Париж»: 
освещенные памятники, Монпарнас, Монмартр, площадь 
Пигаль и прочее в том же духе. Гвидо как две капли воды 
походил на прекрасного принца, которым Сильви бредила, 
когда ей было лет пятнадцать, и которому посвятила тогда 
многие страницы своего дневника. Он же ни о чем не 
догадывался, как не знал и того, что каждый раз, когда 
Сильви опускалась на мягкое сиденье рядом с ним, спиной 
к японцам и к целому миру, автобус превращался в двух­
местную карету, которая должна была рано или поздно 
умчать их прочь, подальше от этого лживого города, от 
безликой толпы, от бесстыдных огней. Рано или поздно, 
но пока — увы... Пока она, напротив, то и дело останавлива­
лась, да еще и сама отлично вписывалась во всю эту аляпова­
тую бутафорию, сиявшую так ослепительно, что японцы 
могли фотографировать без вспышки. Когда Сильви была 
маленькой, мать частенько говорила ей: «Не доверяй тем, 
кто ночью не такой, как днем». А ведь про Монпарнас, 
Монмартр, площадь Пигаль точнее не скажешь. И как раз 
там автобус останавливался, Сильви приходилось вставать, 
поворачиваться к японцам и декламировать им составлен­
ную на допотопном английском текстовку, в которой все 
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было свалено в одну кучу: мальчуганы Пульбо *, бедные 
художники (чьи картины сегодня стоят миллиарды. . . — 
«А сколько это будет в иенах?») и девицы с площади Пигаль. 
Затем полагалось вести всю раскосую братию в какой-ни­
будь кабак или в прокуренное кабаре смотреть на голых 
женщин, довольно уродливых, но демонстрирующих груди 
куда более внушительные, чем бюсты японских супруг. 

После этого все шли назад в автобус, и до следующей 
остановки он снова превращался в карету. Иногда Гвидо, 
поджидая экскурсантов, засыпал, уронив голову на большой 
руль (ведь он тоже учился днем), и Сильви долго с улыбкой 
разглядывала его, прежде чем разбудить. Ну, а желтолицые 
человечки, вновь засев в своей крепости, тем временем 
ставили крестики в своих проспектах, подчас путая один 
объект с другим. Или записывали что-то в черных клеенча­
тых книжечках значками, похожими на каких-то насекомых. 
Гвидо просыпался, улыбался Сильви — о, эта его белозубая 
улыбка! — и извинялся по-итальянски. Почему по-итальян­
ски? Во-первых, когда он выныривал из сонного забытья, 
первыми в его сознании всплывали слова родного языка, 
а во-вторых, он не хотел, чтобы их поняли посторонние, 
эти учтивые крошки япошки. И все-таки он не желал за­
мечать, что Сильви влюблена в него, а он — в нее. Пока 
не настал вечер седьмого июня. 

Седьмого июня утром дверь комнаты Гвидо распахнулась, 
и — скорей, скорей — квартирная хозяйка бесцеремонно 
растолкала жильца, спавшего с улыбкой на устах — видно, 
ему снилось что-то приятное. 

— Скорей, скорей, вас к телефону! — Хозяйка совала 
Гвидо переносной аппарат. Он машинально взял трубку: 

— Pronto! ** 

* Пульбо Франсиск (1879—1946) — французский художник, любивший 
изображать монмартрских мальчишек. 

** Слушаю! (итал.) 
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Еще не очнувшись ото сна, Гвидо мог говорить и понимать 
только по-итальянски. 

— Silvia? 
Да, это была она, и она очень торопилась: 
— Я хотела тебя предупредить, чтобы сегодня вечером, 

в виде исключения... 
Она уже договорила, раздались гудки, а Гвидо все при­

жимал к уху трубку, словно продолжая слышать ее голос, 
на лице его был написан восторг. Silvia... Наконец ему 
пришло в голову, что если он опять заснет, то, может 
быть, увидит ее во сне. 

Никогда раньше Гвидо не приходилось разговаривать 
с Сильви так, как в этот раз: слышать далекий голос, не 
видя лица, не потому ли он вдруг понял, что она бесконечно 
дорога ему, и тут же испугался, что может ее потерять. 
Весь день томился он тревогой и нежностью. То и дело 
смотрел на часы — время не двигалось. На углу бульвара 
Сен-Мишель и улицы Дез Эколь он неожиданно подумал 
(по-итальянски): «Я люблю ее» — и застыл, словно при­
гвожденный к месту, не замечая, что его со всех сторон 
толкают спешащие п р о х о ж и е , — наверно, они никого не 
любят, а может, успели разлюбить или вовсе забыть, что 
такое любовь. 

Наконец наступил час японской церемонии, к этому време­
ни Гвидо уже добрых пятнадцать минут сидел на шофер­
ском месте, неотрывно глядя в ту сторону, откуда появлялась 
Сильви. Вернее, откуда она никак не появлялась — сегодня 
гид куда-то запропастился! Туристы заволновались, что 
выражалось у японцев в чуть заметном нахмуривании одной 
брови. 

— В чем там дело? — крикнул издалека управляющий 
туристическим а г е н т с т в о м . — Не задерживайтесь, уже пора! 

Со страху, как бы Сильви не досталось, если ее отсутствие 
будет замечено, Гвидо рванул с места. Однако, едва доехав 
до менее освещенной улочки, остановился: у него так 
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отчаянно колотилось сердце, что он не мог ни вести автобус, 
ни думать, ни дышать. Но вот оно чуть поутихло, и первой 
мыслью Гвидо было: «Так я и знал. Господи, что же случи­
лось? Я должен разыскать ее». Он опустил стекло, и в кабину 
ворвался ликующий ветер, который в тот вечер, седьмого 
июня, донес до самого сердца города весть о свадьбе весны 
и лета. Гвидо этот ветер навевал мечты о любви, о том, 
как он пригласит Сильви в воскресенье погулять, и о том, 
что он ей скажет... «Найти ее во что бы то ни стало!» — и он 
направил автобус по улицам, не предусмотренным маршру­
том, начисто забыв о тех, кого вез. 

Гвидо гнал без остановки и наконец, порядком удалившись 
от всех монмартров и монпарнасов, затормозил у стен 
женского монастыря, в котором располагалось также обще­
житие студенток, где жила Сильви. 

— Just a minute *, — бросил он, выходя из автобуса, 
терпеливо молчавшим японцам, вспомнив в последний 
момент об их существовании. — Just a minute. 

Но они, соблюдая тишину и порядок, уже выходили 
вслед за ним. 

Сестра-привратница философски отнеслась к вторжению 
вереницы улыбающихся посетителей — за тридцать лет 
службы она всякого успела навидаться. Да и вообще: кого 
и чем удивишь в июньскую ночь! Было еще не очень поздно, 
монахини гуляли под буйно цветущими деревьями, в саду 
заливались птицы, не желавшие, подобно капризным детиш­
кам, ложиться спать, пока не споют еще один, самый послед­
ний раз. 

Японцы принялись фотографировать — если бы не серые 
монастырские стены, они решили бы, что очутились в раю, 
к тому же им были в диковинку высокие чепцы монахинь. 

— Сильви? — удивилась настоятельница . — Она ушла на 
работу как обычно. Нет-нет, больше я ничего не знаю. 
И уведите поскорее этих господ! 

Гвидо собрал свое стадо и, не пускаясь в объяснения, 
* Минуточку! (англ.). 
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с мрачным видом зашагал прочь. У привратницы он узнал 
адрес ближайшей больницы — весьма трогательный, но 
совершенно бессмысленный порыв: если с Сильви и правда 
произошел несчастный случай, то почему непременно в этом 
квартале? 

Типичная многокорпусная больница с лабиринтом ча­
хоточных аллеек напоминала крошечный японский городок. 
Служители в серых халатах, которым полагалось охранять 
вход, играли в карты и обсуждали, скоро ли им прибавят 
жалованья: «Нам должны были уже с нового года платить 
по сто третьей категории. Впрочем, давно пора пересмотреть 
всю сетку тарифов!» А больничные ворота стояли нараспаш­
ку, и, несмотря на новое «just a minute», смиренные японцы 
вошли следом за Гвидо, разбрелись по дорожкам и стали 
обозревать все вокруг, не забыв, разумеется, вооружиться 
объективами. Гвидо тем временем искал кого-нибудь в белом 
халате. Наконец одна санитарка, тронутая его тревогой 
и красотой, заглянула в список поступивших больных: 
«Сильви? Сильви, а как дальше?» 

Но Гвидо понятия не имел, как ее фамилия. Санитарка 
повторила ему то же самое, что и привратница в монастыре, 
и он понял, что она права. 

— Но что же мне делать? 
— Обратитесь в главное управление полиции — туда 

поступают сведения обо всех несчастных случаях. 
Кипя от негодования, Гвидо поблагодарил ее сквозь зубы: 

зачем было произносить вслух «несчастный случай», ведь 
это может накликать беду на С и л ь в и , — таковы уж все 
итальянцы! 

А санитарка смотрела из окна, как кудрявый сказочный 
принц уводит за собой, словно Гамельнский Крысолов, 
стайку коротышек в шляпах. Она вздохнула, с завистью 
подумав об этой неизвестной Сильви. 

Полицейское управление охранялось, как никакое другое 
здание в городе, однако это не помешало автобусу «Ночной 

183 



Париж» проникнуть в его широкий двор. Оккупации этого 
учреждения Гвидо попытался воспрепятствовать, но, к со­
жалению, не знал, как будет по-английски «категорически 
воспрещается». И как только он скрылся в мрачном подъез­
де, японцы вышли и стали брататься с полицейскими, на 
которых молодое лето действовало умиротворяюще. У одно­
го из них шурин как раз жил в Токио — подумать только, 
как тесен мир... Постойте, может, не в Токио, а в Киото? 
Те же самые буквы, долго ли перепутать... Другой полицей­
ский, оказывается, посадил в своем садике в Гарен-Безоне 
японские вишни, и они, странное дело, зацвели второй раз 
в октябре. У вас тоже так? 

Они уже принялись показывать друг другу фотокарточки 
детей и записывать иероглифами адреса, которые невозмож­
но прочитать («мало ли, вдруг окажетесь в наших краях»), 
когда вернулся Гвидо. Приметы Сильви не подходили ни 
к одной жертве несчастного случая, но это не утешило, 
а только удручило его... 

— In the car, please, hurry up! * 
Экскурсанты с сожалением расстались с новыми друзьями: 

все японцы обожают мундиры. 

Гвидо пронесся по набережной Сены, оставив позади 
освещенный собор Парижской богоматери, на который 
туристы, занятые своими записями, даже не взглянули. 
В мгновение ока автобус доставил их к моргу. Это было 
последнее место, которое снедаемый тревогой Гвидо 
собирался посетить, впрочем, это посещение имело в его 
глазах скорее некий магический смысл, подобно заклина­
нию, и чем ближе он подъезжал к дому на набережной 
Рапе, тем дальше отступал связанный с ним страшный 
образ. 

В Институте судебной медицины как раз в это время 
происходила смена персонала, и сопутствующая этой про­
цедуре некоторая сумятица позволила японцам вслед за 
* В автобус, пожалуйста, побыстрее! (англ.). 
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своим вожатым просочиться в помещение. Чересчур 
услужливый работник успел открыть несколько отделений 
гигантского холодильника, прежде чем осведомился: «Что, 
все эти господа тоже родственники?» А господа японцы 
не могли прийти в себя от изумления: кто бы мог подумать, 
что в программу обыкновенной экскурсии для туристов 
входит посещение такого таинственного места? Здесь они не 
фотографировали, но самый старый японец пометил в своем 
проспекте крестиком и вопросительным знаком пункт 
«Обнаженные женщины». 

Ни одна из этих красоток не была похожа на Сильви: 
заклинание подействовало. Гвидо рассыпался в благодар­
ностях сверх всякой меры, но по-итальянски. Наконец он 
увел своих подопечных, которые в свою очередь взахлеб 
благодарили его: экскурсия превзошла все их ожидания! 
Но он не слушал и с блестящими от слез глазами повез 
их дальше: на сей раз путь совпадал с обычным маршрутом. 

Однако вместо того, чтобы остановиться на углу ужасной 
площади Пигаль, Гвидо повел автобус по пустынной в этот 
час улице Лепик, сужающейся и идущей круто вверх. 
Он продемонстрировал чудеса водительского искусства, 
лавируя в узких улочках, и в конце концов достиг бокового 
входа в церковь Сакре-Кёр. Гвидо знал, что это единствен­
ная церковь в Париже, которая открыта всю ночь, единствен­
ное место, где можно броситься к ногам всевышнего 
и, распростершись на каменных плитах, молиться, заливаясь 
слезами, как в детстве, когда он мечтал стать священником, 
а потом и папой. 

— Come on, come with me, all of you! * 
Теперь он уже не хотел, чтобы японцы спокойно сидели 

на своих местах; ему казалось, что будет лучше, если они 
все — буддисты, синтоисты, конфуцианцы или вовсе не­
верующие — предстанут с ним вместе перед единым богом, 

* Идемте, идемте все со мной! (англ.). 
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который один только знает, где Сильви, Сильви, Сильви, 
amore mio *. 

Все на колени! 
Японцы души не чают в таинствах и ритуалах. Их при­

вел в восторг этот огромный храм, о котором ничего не 
говорилось в проспектах, но который показался им куда 
привлекательнее, чем нелепая мельница — Мулен-Руж: ми­
мо нее они только что проезжали. Подражая Гвидо, каждый 
японец поставил по зажженной свече перед загадочными 
изваяниями. 

Выйдя на широкую площадку между конными скульпту­
рами двух святых, охраняющих вход в собор, они увидели 
раскинувшийся у их ног Париж, полыхающий о г н я м и , — го­
род, открывший им свои подлинные ночные тайны (о кото­
рых они без конца будут рассказывать у себя дома); и вдруг, 
к недоумению туристов, водитель потревожил тишину бес­
крайнего небосвода радостным воплем, и его словно ветром 
сдуло — так стремительно бросился он к какой-то девушке, 
стоявшей поодаль и, казалось, олицетворявшей Париж. 

— Любовь моя! — повторял Гвидо, целуя лицо, шею, руки 
вновь обретенной С и л ь в и . — Если бы ты знала, как я ис­
пугался... 

— Но, Г в и д о . . . — под градом поцелуев ошеломленная 
Сильви пыталась что-то объяснить, хотя Гвидо ее и не 
с л у ш а л . — Я же предупреждала тебя... утром... чтобы ты 
заехал за мной... Дай же мне сказать! Заехал сюда, потому 
что мне надо было присутствовать на торжественной служ­
бе... Я же все объяснила тебе по телефону! 

— Я люблю тебя, Сильви. И ты любишь меня, да, Сильви? 
Скажи, что любишь, Сильви! 

Они повернулись к Парижу, к расцветающему лету, 
к огромному небу, принадлежавшему им одним, и вздохнули 
полной грудью. 

А японцы стояли на белых ступенях и фотографировали. 
* любовь моя (итал.). 
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Колдовство 

Когда хозяин дома вышел нам навстречу в сопровождении 
своей собаки, она привлекла наше внимание больше, чем 
он сам. В ней были грация и сила, горделивость и ум настоя­
щего породистого животного (правда, породу вряд ли кто 
из нас сумел бы определить), и хотя она шла позади хозяи­
на, казалось, будто она шествует впереди, да и походка у них 
была на удивление одинакова. Впрочем, слово «хозяин» 
я беру обратно, как совершенно не подходящее случаю. 
Достаточно было беглого взгляда, чтобы понять, что меж 
ними существует какое-то парадоксальное равенство. 

Никому из нас не приходило в голову спросить породу 
собаки или ее возраст, а тем паче — кличку. Да и хо­
зяин дома в разговоре называл ее «она» и никак иначе. Всем 
своим видом она показывала, что не допустит никаких по­
пыток к сближению, и только смотрела попеременно (однако 
совсем по-разному) то на этого молчаливого человека, то 
на нас, чувствовавших себя непрошеными гостями. Он пока­
зал нам каждый цветок в своем саду — ничего похожего 
на этот сад я доселе не видывал. «Я положил на него бог 
знает сколько в р е м е н и , — объяснил он тем чересчур испол­
ненным значительности тоном, какой присущ большинству 
одиноких л ю д е й . — Цветы мне нужны круглый год!» Хотя 
причину он не сообщил. Но, войдя в дом, мы и так все по­
няли. Фотография молодой женщины размещалась не 
в центре, а — как бы поточнее выразиться? — в сердце ком­
наты и была украшена букетом живых цветов — единствен­
ным в доме. Мне представилось, как хозяин в течение всего 
года, даже зимой, не дает угаснуть этой искорке жизни, ря­
дом с которой предметы обстановки, вещи, гравюры на сте­
нах, казалось, тускнеют, уходят в тень, в безвестность. Вся 
эта мертвая материя служила лишь необходимой декора­
цией, и только портрет жил здесь, как жили цветы, мужчина 
и собака. Так я думал, глядя на портрет, а лишь только ото-
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рвал от него глаза, как встретился взглядом с хозяином 
дома, наблюдавшим за мной с понимающей улыбкой. 

Один из нас достал из кармана небольшую сигару и со­
брался было ее раскурить. 

— О нет! — с живостью воскликнул х о з я и н . — Только не 
здесь, прошу вас. 

И с извинениями предложил гостю сигарету. Кто-то 
здесь не выносил сигарного дыма. 

Мы сели. Собака расположилась подле кресла своего 
спутника — не подобострастно, не заученно — и не легла, 
а села, как все остальные в комнате. Он не смотрел на нее, 
но в этом угадывалось не безразличие, а сдержанность. 
Иногда он поглаживал ее по голове или по загривку — не 
глядя, но заранее зная, куда ляжет ладонь. Быть может, так 
он призывал собаку к терпению: «Ничего, ничего, они скоро 
уйдут...» Или же возобновлял бесконечный диалог, прерван­
ный нашим вторжением. Не сговариваясь, мы в самом ско­
ром времени откланялись. 

Когда год спустя я вновь повстречался с тогдашними 
своими спутниками, мне стоило большого труда унять свое 
нетерпение и не засыпать их вопросами по поводу того 
странного посещения. Наконец как можно более безразлич­
ным тоном я спросил: 

— А как поживает ваш друг? Ну тот, с собакой, к которо­
му мы заходили? 

— Как? Вы не знаете, что он покончил с собой? 
— Откуда же я могу это знать? — Впрочем, эта новость 

меня почти не у д и в и л а . — Покончил с собой... Наверно, не 
вынес одиночества? 

— Только не поэтому. Он давно одинок: прошло уже 
много времени с тех пор, как молодая женщина — вы видели 
ее фотографию... 

— Умерла? 
— Нет, исчезла. Больше никому ничего не известно: все 

мы в ту пору избегали задавать ему вопросы. 
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— Тогда почему же он?.. 
— П о с л у ш а й т е , — вступила в разговор жена моего знако­

м о г о , — только... только не смейтесь над тем, что я сейчас 
вам скажу: за несколько дней до его самоубийства та стран­
ная собака, которую вы, конечно, хорошо помните, про­
пала. 

— И она тоже?! 
Не знаю, как вырвались у меня эти слова — глупые сло­

ва, но, услышав их, мои собеседники вздрогнули. 
— Да, и она т о ж е , — подтвердил мой знакомый, глядя 

в с т о р о н у . — Это случилось в прошлом году, вскоре после 
той страшной засухи. Сад, которым он так дорожил, погиб, 
засох на корню, несмотря на все его усилия. 

— И не осталось ни одного... цветка? — спросил я дрог­
нувшим голосом. 

— Ни единого. 

Венок 

Сквозь грязные оконные стекла (после смерти Денизы их 
ни разу не мыли) толстяк Фернан увидел госпожу Данже 
и госпожу Шалифур, жестикулируя, они спорили о чем-то 
у родника. 

— Гляди-ка, плакальщицы! 
Он проговорил это вслух, повернувшись лицом к к у х н е , — 

ведь Дениза прежде всегда бывала там, а он был слишком 
стар, чтобы менять свои привычки. 

Плакальщицы воздевали руки к небу и сокрушенно 
качали головами. Фернан не выдержал, встал, привычным 
еще со школьных лет жестом обмотал шею платком, 
который от времени стал грязно-серым, как и его волосы, 
и направился к роднику, крикнув призраку Денизы: «Я ско­
ро вернусь!» 

189 



— Ну, что новенького? 
— Умер господин Гремблар. В четверг похороны. 
— Виктор? И этот туда же! — сказал он словно с упре­

ком. Печали он не испытывал, только чувство тревоги — его 
бастионы рушились. Всякий раз, когда вот так исчезал кто-
нибудь из тех, кто был на групповых фотографиях, снятых 
либо в школе, когда им было по десять лет, либо в казарме 
сто девятого полка, когда им было по двадцать, он чувст­
вовал себя неуверенно. А теперь вот и Виктор сыграл в 
ящик. 

— Когда же это случилось? 
— Вчера под вечер. 
— Он что, болел в последнее время? — спросил Фернан 

без особой надежды на положительный ответ. 
— Как бы не так! — безжалостно ответила одна из пла­

к а л ь щ и ц . — Я видела его еще третьего дня: он был здоровее 
нас с вами. 

В его бастионе пробита новая брешь. 
— И вы, как обычно, будете ходить по домам, собирать 

на венок? 
— Вот уж нет! — сказала госпожа Шалифур, поджав 

г у б ы . — Мы как раз обсуждали этот вопрос. Нет, на этот 
раз мы и пальцем не шевельнем. 

— Но ведь обычно... 
— Уж позвольте нам, господин Шово, сохранить наше 

женское достоинство! 
— Всему есть п р е д е л , — заявила госпожа Данже. 
— Но Виктор умер. Он имеет право, как и другие... 
— А как он жил? 
— Жил, как все. 
— Да? Вы слепы, господин Шово, дружба вас ослепила. 
— Я знаю, вы не любите охотников, но... 
— Да, вот именно, он был охотником! 
— Ну, согласен. Пожалуй, он любил поесть, слишком 

много пил. 
— Все эти мужские забавы нас не интересуют , — сказала 
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госпожа Шалифур с явным отвращением, — все эти сборы 
ветеранов, банкеты, кафе... 

— И политика т о ж е , — добавила вторая дама. 
— В чем же тогда дело? 
Они замолчали надолго, и было слышно лишь безмятеж­

ное журчание родника. 
— Господин Ш о в о , — проговорила наконец одна из пла­

кальщиц, отводя г л а з а . — Уж кому-кому, а вам мы не хоте­
ли бы давать объяснения. Идемте, госпожа Шалифур! 

Фернан бесцеремонно схватил ее за руку: 
— Ну уж нет, госпожа Данже, так дело не пойдет! 
Он защищал не только Виктора, но и рыболовное общест­

во, сто девятый пехотный полк, партию радикалов, всех 
«Веселых игроков в шары» — словом, всю сильную полови­
ну человечества. 

Плакальщица резким движением вырвалась из его рук 
и догнала подругу. 

— Ну и ладно, я сам займусь венком! — крикнул им 
вслед Фернан. И он начал ходить из дома в дом: — Вы ведь 
знали Виктора Тремблара? 

Для приличия он надел свой черный костюм. 
В это время дня большинство мужчин были на работе 

или сидели в кафе, двери открывали ему женщины: — И вы, 
господин Шово, лично взялись за это? Это очень... как бы 
это сказать? Очень похвально! 

— Вот уж не понимаю почему! — Толстяк Фернан на­
чал з л и т ь с я . — Похвально. 

Другая сказала: — Великодушно. 
Третья: — Я не думала, что вы такой добрый христианин! 
Почти все как-то насмешливо улыбались, улыбка иногда 

сменялась ностальгическим выражением, молодившим лицо. 
«Виктор. Ах, В и к т о р » , — шептали со вздохом женщины. 
А жена столяра даже прослезилась и дала крупную купюру. 

«Ну и удивятся же эти две кумушки, когда увидят, сколь­
ко я собрал. Какой роскошный будет венок!» В охватившем 
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его азарте Фернан почти забыл о покойном: он им покажет, 
чего он стоит! 

В дверь Бредена, бывшего художника, ему пришлось 
стучать долго. 

— Госпожа Бреден, откройте! Это я, Фернан... Гляди-ка, 
Арсен, ты дома? 

— Да, старина, это... это я. — От него разило спиртным. 
— Опять ты напился. 
— Слушай, Фернан, попрошу не... Черт возьми, помоги 

мне сесть. 
Бреден рухнул в свое старенькое кресло, бутылка стояла 

рядом. 
— Я собираю деньги на венок Виктору. 
— Какой еще венок! Пойди-ка лучше возьми себе чистый 

стакан. 
Фернан отказался и стал терпеливо объяснять Бредену, 

что вчера вечером умер Тремблар, что обычно всех обходят 
плакальщицы, но эти две старые ведьмы... 

— И за это дело взялся ты сам? — Арсен расхохотался, 
он хохотал до слез. Он весь побагровел, казалось, красное 
вино, что он выпил, бросилось ему в голову, даже вытаращен­
ные глаза п о к р а с н е л и . — Ну ты даешь, Фернан, черт бы те­
бя побрал! 

— Ты поступил бы точно так же, Арсен. 
— Может быть, но я — другое дело. А вот ты... 
— А что я, что я? 
— Но, старина, он же вам всем наставлял рога, этот Вик­

тор! И Беретро, и этому идиоту Ледюку, Эрнесту... Кому 
еще? Кабатчику, черт возьми! И тебе, как и всем. 

— Если бы ты не был пьян как сапожник, я бы тебе 
влепил, Арсен. Ты не имеешь права оскорблять Денизу. 

— Уж с твоей-то Денизой он точно переспал. Видно, ты 
не очень-то уделял ей внимание. Рыбалка, Фернан, это здо­
рово, но, знаешь, твой дом в это время открыт для всякого. 
А Беретро, тот все ходил на свои собрания ветеранов. А этот 
идиот Ледюк со своими партийными делами... А бедняга 
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Эрнест слишком любил играть в шары. За все надо платить, 
старина, за все. 

— А ты-то сам! — взревел Фернан, вдруг припомнив 
кое-какие подозрительные подробности . — Ты думаешь, 
с тобой все в порядке? 

— Ну конечно! — серьезно ответил А р с е н . — Я же редко 
выхожу из дому. 

— Зато твоя Адель выходит. Вот так-то! — крикнул Фер­
нан и выскочил на улицу, хлопнув дверью. Он задыхался, 
ему трудно было идти. Нет уж! Больше он не пойдет ни к ко­
му. Виктор, ну и негодяй Виктор! Вот что: нужно рассказать 
об этой истории всем мужчинам в деревне, но только чтобы 
каждый не знал про себя самого... Нет, каков подлец! 

О Денизе он думать не хотел, решил оставить эти мысли 
до вечера, отныне каждый вечер он будет думать об этом! 
Сейчас он думал только о себе, о Беретро, о Ледюке, Эрнес­
те, о сто девятом полку, обществе рыболовов, партии, сло­
вом, о чести всех мужчин. Правый карман оттягивали по­
звякивавшие при ходьбе монеты, будь они неладны. «Венок 
для Виктора, еще чего!» 

Он внезапно принял решение и направился к дому кузнеца. 
— Эй, Беретро, ты не занят? Пойдем-ка со мной. Зайдем 

за Ледюком. А потом за Эрнестом, а? Давненько мы все 
вместе не опрокидывали по стаканчику. Не надо забывать 
друзей — время идет, неизвестно, кто завтра будет жив, а кто 
перекинется. Ну пошли! 

Они вошли в кафе, веселые, довольные собой, как ново­
бранцы. «Хорошо ты придумал, Фернан! Надо бы видеться 
почаще, посидеть вот так, вместе». 

Один Фернан хмурился. Он вынул из кармана горсть мо­
нет и бумажек. 

— Эй, хозяин, открой нам счет — все это надо растрясти 
до четверга. И выпей с нами! Ты тоже заслужил! 

13. Сесброн 
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Дарио 

— А вам, господин Дарио, как всегда — ломтик ливерного 
паштета? — спросила хозяйка колбасной лавки. 

— Да, п о ж а л у й с т а , — ответил он и вернулся к своим мыс­
лям. «Может, лучше накладной нос, в котором будет заго­
раться лампочка. Совсем крошечная лампочка... Соединяешь 
в кармане контакты... Да, но я могу сжечь свой собствен­
ный нос!» 

— Как это — сжечь нос? — удивленно спросила лавоч­
ница. 

— П р о с т и т е , — смутился господин Д а р и о , — я, наверно, 
думал вслух. Я, видите ли... Просто я... 

— С вас два франка семьдесят с а н т и м о в , — не дослушав, 
перебила она. 

— Спасибо. 
И он незаметно выскользнул из лавки, будто человек-неви­

димка. 
Но когда он вошел в булочную, в голове уже снова вер­

телось: «А еще лучше — надувной нос! Это будет намного 
проще: надо надеть на нос воздушный шарик... Да, но куда 
деть трубку и грушу?..» 

— Вам полбатона, господин Дарио? 
— Да, пожалуйста. 
«Вот только будут ли они смеяться? Зрители теперь по­

шли пресыщенные или мрачные... А чаще всего то и другое 
вместе: потому и мрачные, что пресытились... Телевидение 
доставляет им на дом, и притом бесплатно, лучшие цирковые 
номера со всего света — где нам с ним тягаться! Только 
малыши еще умеют смеяться. Да и их портят всей этой рек­
ламой. Сейчас достаточно работать под тех типов, что рек­
ламируют сыр или стиральные машины, говорить, как о н и , — 
и успех обеспечен! Только это не по мне...» 

— У вас есть дети, госпожа Брюн? — вдруг спросил он 
у булочницы. 
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— Д а , — ответила т а , — трое: старшему десять, средне­
му восемь, а младшему шесть лет. 

— Вы водите их в цирк? 
— Никогда. Да чего там хорошего: страшные хищники, 

которые, того и гляди, бросятся на вас, лошади, которые 
брыкаются, летающие акробаты — от всего этого дети толь­
ко кричат по ночам! Нет уж, увольте! 

— К о н е ч н о , — робко вставил о н , — но бывает еще... бы­
вают и смешные номера! 

— Клоуны, что ли? Мне, например, глядя на них, не 
смеяться, а плакать хочется. 

— Ну, это вам, а детям? 
— Не знаю п о ч е м у , — продолжала она, не обращая вни­

мания на его в о п р о с , — но я всегда представляю их себе 
после выступления: без парика, накладного носа и грима, 
маленькие, тощие, в задрипанном плащике... 

Она разрезала пополам длинный батон и завернула его 
в жалкий обрывок чуть ли не туалетной бумаги. И только 
тут взглянула на Дарио: маленький, тощий, он был так по­
хож на ее описание, что ей стало не по себе. А его больно 
ранили слова госпожи Брюн. Опустив глаза, он протянул 
ей мелочь. Ему казалось, что все покупатели в булочной 
смотрят на него. 

— Конечно, это дело в к у с а , — сказала о н а , — моя золов­
ка, так та... 

«Сейчас она скажет, что золовка водит детей в цирк каж­
дую неделю!» — подумал Дарио. 

— Да, да, госпожа Б р ю н , — пробормотал он, сунул бу­
лочнице мелочь в обмен на свою грошовую покупку и по­
спешно зашагал прочь — маленький человечек в задрипан­
ном плаще. Он дошел до площади и сел на скамейку, рядом 
с развалившимся на ней бродягой. «Привет!» — сказал он 
бродяге. Тот дружелюбно кивнул в ответ. 

Взгляд клоуна упал на ботинки бродяги, они показались 
ему куда смешней тех, в которых он выходил на арену: их 
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комичность была естественной, а не вымученной. Вот бы 
их купить! 

Господин Дарио украдкой наблюдал за своим соседом, 
который крутил самокрутку: «Если это хорошо разработать, 
выйдет бесподобный номер». Заскорузлыми толстыми паль­
цами бродяга норовил завернуть в микроскопический клочок 
бумаги непомерно большую щепоть табака. Он беспрерыв­
но вертел бумажку в руках, стараясь умять табак, однако 
дело не двигалось. Но вот, будто играя на флейте, он про­
ворно провел языком по своему бесформенному изделию, 
склеил его и скрутил оба конца, словно запер табак с двух 
сторон. Зажигалка, которая никак не хотела зажигаться, 
могла бы стать темой второй репризы. «Если очень поста­
раться, можно смастерить такую же, только, конечно, здо­
ровенную и чтобы каждый раз давала осечку!» 

Наконец его соседу все же удалось добыть огонь, он 
наклонил голову и поднес к зажигалке то, что никому, кроме 
него, не пришло бы в голову назвать сигаретой; мгновенная 
вспышка — и его рыжая борода чудом не загорелась, пять 
минут кропотливого труда буквально пошли прахом. Фейер­
верк кончился, пепел разлетелся. 

«Какая концовка! — подумал к л о у н . — Надо будет еще 
взорвать петарду...» И он с сожалением вспомнил о детях 
госпожи Брюн, которые никогда не увидят номер «Самокрут­
ка Дарио». 

— А, черт! — только и сказал бродяга, небрежным жес­
том светского льва стряхивая пепел с лоснящихся лацка­
нов пиджака. 

— Да, досадно! — посочувствовал Д а р и о . — Простите за 
нескромность, как вас зовут? 

— Паоло. А вас? 
— Дарио. 
— А чем вы занимаетесь? 
— Чем занимаюсь? Я — Р ы ж и й . — Он употребил старое 

цирковое словечко. 
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— В каком смысле? — вежливо переспросил его со­
беседник. 

— Ну как же — клоун, веселю публику в цирке. 
— Ах, к л о у н , — повторил б р о д я г а . — Ясно. 
— Вот вы, когда были ребенком, вы любили цирк? — 

чуть не накинулся на него Дарио. 
— Мне нечасто приходилось там бывать. Да я и не жа­

лею: не в обиду вам будь сказано, но я вообще-то боялся 
клоунов. 

— Боялись? — Дарио инстинктивно отодвинулся от сосе­
д а . — Но почему? 

— Не знаю. Это и не дети, и на взрослых они не похожи. 
Понимаете? П р а в д а , — ни с того ни с сего добавил о н , — 
я был сиротой. 

Они помолчали, но Дарио (хоть и подумал: «Да зачем 
его об этом спрашивать? Опять нарвусь на оскорбление!») 
не утерпел: 

— Скажите, что, по-вашему, смешнее: нос, который раз­
дувается, или нос, который загорается? 

Бродяга посмотрел на него невидящим взглядом, намор­
щил лоб и наконец сказал, качая головой: 

— Мне частенько приходится вставать с распухшим но­
сом, а к вечеру, в такое вот время, как сейчас, он у меня по­
рой горит огнем, так что и впрямь можно сказать... Да 
только я не вижу в этом ничего смешного. 

Дарио резко встал. 
— Всего хорошего! 
Он отошел уже шагов на десять от скамейки, когда бро­

дяга сиплым голосом окликнул его: 
— Эй! А зачем вам это надо? 
— Что именно? 
— Ну, этот цирк. 
— То есть как зачем! — взорвался Дарио — он уже с са­

мого разговора с госпожой Брюн предчувствовал эту вспыш­
к у . — Мой дед был правой рукой Буффало Билла! Потому 
что мой отец, Великий Кармо, был королем магов! Моя же-
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на, мисс Д а р л и н г , — непревзойденная наездница! А наш сын 
Растоли — первый в мире жонглер! 

Бродяга встал и отвесил ему шутовской поклон. 
— Ну, а вы-то сами кто? 
— Я? Я, — повторил Дарио, потрясая над головой хле­

бом и свертком с п а ш т е т о м , — я, — воскликнул он и повер­
нулся на месте, словно приветствуя рукоплещущий з а л , — 
я — Дарио, комик века! 

Папаша 

Кто поручил ему охранять дом? Насколько мне известно, 
никто. Однако достаточно было увидеть, как по-хозяйски 
он сидит перед воротами (выдающаяся вперед челюсть при­
давала ему весьма высокомерный вид), чтобы понять: этот 
упитанный страж не допустит на своей территории никакого 
беспорядка. Да и чтобы оценить прозвище, которым, не сго­
вариваясь, наградили его л ю д и , — Папаша. Толстяком он не 
был, но важно выпячивал грудь, как слишком уверенный в се­
бе человек. Весь квартал не то с опаской, не то фамильярно 
величал его Папашей, и он благодушно откликался. Порядок 
и Долг... Доведись ему выбирать себе девиз, подобно еписко­
пам, которым он не уступал в величественности, он бы 
остановился именно на этом: «Порядок и Долг»... Постепен­
но он стал приглядывать и за соседними домами, а потом 
за целой улицей, за всем кварталом и неторопливо обхо­
дил свои владения. Людям приходилось терпеть надзор, 
хотя они иногда ворчали: 

— Слишком много он себе позволяет! Каждый волен 
делать, что хочет... 

— О нет, сударь, вы вовсе не вольны шуметь на улице, 
пить без удержу, лупить детей... А если вам этого хочется, 
убирайтесь-ка из нашего квартала... 
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Конечно, такое красноречие было недоступно Папаше, 
но его понимали и без слов. Возмутитель спокойствия удирал 
прочь со всех ног и больше не смел приближаться к гроз­
ному часовому. 

«Молодец, Папаша!» — думали обитатели квартала, но 
никогда не благодарили старика вслух. А за что благода­
рить? Порядок и Долг... 

Но как-то раз — видно, это вечная история! — в кварта­
ле появилась некая обворожительная особа, и оказалось, что 
Папаша (может быть, впервые в жизни) не остался равно­
душным к незнакомке. 

— В его-то возрасте — какой ужас! — полушутя, полу­
серьезно говорили люди. Более опытный кавалер не клюнул 
бы на столь развязную и доступную красотку. А Папаша 
пал жертвой ее чар. Не в первый же вечер, конечно, но 
знаете, как это бывает: он провожал ее умильным взглядом, 
с небрежным видом отправлялся ее искать, притворяясь, буд­
то совершает привычный обход... К тому же Папаша за вер­
сту чувствовал сопровождавший ее пряный аромат. Короче, 
наш герой побежал на свидание, назначенное (во избежание 
пересудов) довольно далеко от его улицы, потом еще раз 
и еще... 

К сожалению, о любовных подвигах Папаши проведали 
не только жители квартала. Когда он оставил свой пост 
в третий раз, в дом нагрянули воры. Стояло лето, и они 
преспокойно обчистили все квартиры. Вернувшись на заре, 
пылкий любовник сразу почуял недоброе. Правда, он на­
деялся, что многолетняя бдительность и верность долгу спа­
сут его от оскорбительных упреков. Но не тут-то было: 
жильцы, соседи, местные лавочники — все на него набро­
сились. Папаша занемог от горя, перестал показываться 
на люди, пить, есть и отверг все заботы. Похоже, от стыда 
и вправду умирают, ибо так с ним и случилось. А что 
же его возлюбленная? Ее и след простыл — бездомная 
сучка, послужившая причиной всех этих бед, давным-давно 
покинула квартал. 
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«В случае опасности потяните за 
ручку...» 

На семьдесят шестом километре помощник машиниста 
экспресса «Париж — Брест» вдруг вспомнил, что не по­
целовал на прощанье сынишку. 

Разумеется, надо было возвращаться в Париж, но как? 
Задним ходом опасно. Вообразите себе состав, на всех парах 
мчащийся задом наперед! А что будет с пассажирами, кото­
рые, чтобы их не укачало, купили места по ходу поезда?.. 
Нет, куда благоразумнее подождать переезда на семьде­
сят девятом километре, с разрешения машиниста спрыгнуть, 
открыть шлагбаум («Влезешь на ходу, старина!» — скажет 
ему машинист) и свернуть влево на автостраду, ведущую 
в Париж... 

Сойти с рельсов... К чему эти громкие слова? В конце кон­
цов это означает всего лишь плюнуть на рельсы и поехать 
другим путем, а подобная операция, проделанная опыт­
ной рукой с соблюдением всех предосторожностей, не пред­
ставляет никакого риска, тем более на малой скорости. 
Ведь считаете же вы в порядке вещей, что асфальт выдержи­
вает какой-нибудь фургон на четырех железных колесах, так 
почему бы восьмиколесному вагону или двенадцати-
колесному локомотиву не катить по шоссе с таким же успе­
хом? И вот доказательство: скорый «Париж — Брест» едет 
себе по автостраде Брест — Париж, и все его пассажиры 
мирно посапывают во сне. 

Было четыре утра, и вторжение в Париж прошло как ни 
в чем не бывало. Помощник машиниста, живший неподалеку 
от переезда, притормозил у своего дома, сказал напарни­
ку: «Подожди-ка меня минутку» — и зашел поцеловать свое­
го спящего малыша. 

На рельсы они вернулись возле Версаля-Шантье без вся­
ких приключений. Ночная дорога из Парижа в Версаль 
полна очарования: луна, уснувший дворец... Машинист с по-
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мощником пришли в восторг и решили на днях непременно 
повторить на славу удавшийся маневр. 

На другой день обычный маршрут показался им убий­
ственно скучным, а на третий машинист сказал по­
мощнику: 

— Слушай, приятель, я забыл дома платок. Ничего, 
если мы... 

— Это правда? — спросил его напарник, но лишь для 
порядка. 

А сам мысленно уже прикидывал, где можно съехать 
с полотна и как потом вернуться на него другим путем. Не 
подумайте, что для этого достаточно атласа автомобильных 
и железных дорог Франции. Еще нужно досконально знать 
расписание движения поездов, иначе крушения не избежать. 
Но специалисту с пятнадцатилетним стажем по плечу и не 
такое. 

Правда, на этот раз вышла небольшая накладка: когда они 
стояли в Париже, один из их пассажиров проснулся и решил 
прогуляться по платформе. Заметив открытое кафе, он зашел 
туда выпить лимонаду и спросил у хозяина, такого же сон­
ного, как он сам: 

— Когда тронется поезд? 
— Какой поезд? — недоуменно отозвался тот. 
— Брестский скорый, какой же еще? 
— А мне откуда знать? Справьтесь на вокзале Монпарнас! 
Каждый из них посчитал другого малость не в себе, 

и на этом разговор закончился. Однако, выйдя из кафе, 
пассажир уже не обнаружил своего поезда, и, поскольку 
он в одной пижаме возвращался к себе домой, у него воз­
никли недоразумения с полицией. Полицейские отпустили 
бы его с миром, не толкуй он так упрямо про какой-то 
поезд, из которого он якобы только что вышел. Нет, вы 
представьте себе: на проспекте Домениль! 

А другой пассажир проснулся как-то раз посреди Бу-
лонского леса (слева озеро с островом, справа теннисные 
корты — нет, ни с чем не спутаешь!) и чуть было не дернул 
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за ручку аварийного сигнала. Но он вовремя прочитал на 
таблице, что «сигналом запрещено пользоваться без уважи­
тельной причины» и что «нарушителю» грозит наказание — 
штраф бог знает в сколько франков или даже несколько лет 
тюрьмы! Булонский лес... Кто знает, уважительная это при­
чина или нет? Пассажир засомневался и «нарушать» не стал. 
Проснувшись наутро в Бресте, он уверил себя, что все это ему 
приснилось. 

А локомотивная бригада об этих происшествиях не подо­
зревала и посему продолжала свои вылазки. В тайну посвяти­
ли еще контролера и почтового курьера. Теперь они могли 
позволить себе, например, подбросить на бульвар Жана 
Жореса в Дрелиньи одного пассажира, которому иначе 
пришлось бы ночью идти пешком всю дорогу от вокзала 
до дома, или вручить корреспонденцию адресату в собствен­
ные руки — короче, оказывать людям разные услуги. 

Так они посетили множество живописных уголков, обычно 
не обслуживаемых железной дорогой. Подъехали спеть се­
ренаду под окна президента своей компании, обитавшего на 
одной из вилл близ Вейлуара. Тот вышел в ночной рубашке 
на балкон, растроганно поблагодарил: «Спасибо, друзья 
мои!» — и вернулся досыпать. Назавтра он никому не 
рискнул поведать о посетившем его видении: много ли надо, 
чтобы лишиться места?.. 

Однако похождениям брестского экспресса суждено было 
завершиться трагически. Однажды ночью, вернувшись на 
рельсы после скромного ужина бригады в Орлеанском лесу, 
состав столкнулся с автобусом — идиот водитель, устав от 
езды по асфальту и желая выгадать время, поехал по же­
лезнодорожному полотну. Двенадцать человек насчитали 
убитыми и восемнадцать — ране... 

— Э ж е н , — сказала помощнику машиниста ж е н а , — хва­
тит дрыхнуть с трубкой в зубах. Допивай кофе — он уже, 
наверно, совсем холодный — и дуй на вокзал: ты опазды­
ваешь! 
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— Черт побери, уже двадцать один одиннадцать! Я еле-
еле успеваю... 

Нахлобучив фуражку, он выскочил на лестницу. Но на 
площадке второго этажа он вспомнил, что забыл поцеловать 
сынишку, и побежал наверх исправить упущение — как бы 
чего не вышло... 

АГРЕГАМ 

Десятого марта погода вдруг изменилась. Выйдя из мини­
стерства, Шарль В. замер, пораженный, с улыбкой на губах 
и со смутным беспокойством в душе, как переступивший по­
рог вокзала путешественник, перед которым открывается не­
ведомая страна. В этот день такой страной предстала ему 
весна, явившаяся на несколько недель раньше срока. В. оста­
новился на ступеньках перрона, на самом проходе, так что 
его коллеги, торопившиеся в метро, чтобы поскорее добрать­
ся до своих берлог, то и дело задевали его. 

— Вы что, В., в соляной столб превратились? — спросил 
один из них. 

— А вы ничего не чувствуете? 
— Что, горит? — Нахмурившись, тот потянул носом. 
— Да нет, вот это... 
В. вдруг осознал, что весна определению не поддается, 

и пробормотал: «Этот запах... теплый, мятный воздух...» 
— Да, к о н е ч н о , — прервал его коллега и глянул на ча­

с ы , — до завтра, старина. 
Весь во власти нежного весеннего запаха, В. дошел до са­

да Тюильри, благо он был рядом, и в сладком изнеможении 
опустился на скамью под каштаном, как и он, тайно ощу­
щавшим приближение счастливой поры. Ее приход не окреп­
шим еще голосом возвещала и какая-то птица. В. прикрыл 
глаза, стараясь не думать о своей жизни — жизни без силь-
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ных чувств, без детей, без весен и зим. 
Лишь когда стемнело и вечерняя прохлада рассеяла оча­

рование (В. уже давно полагалось быть дома, но в этот вечер 
«домом» ему стал сад), он встал и скрепя сердце направил­
ся к метро. «Надо ж е , — удивился он, спускаясь по серым 
с т у п е н ь к а м , — капли какие-то на пальто. А ведь дождя не 
было». Он не сразу догадался, что это слезы. Но почему 
он плакал? От весны, от счастья, плакал оттого, что живет. 

Госпожа В. уже начала тревожиться. 
— Что случилось, Шарль? Я места себе не находила. За 

тридцать лет вы ни разу не опоздали... Я и в министерство 
звонила; никто, конечно, не ответил. Надо хоть дежурного 
у телефона оставлять. А если бы и правда что-нибудь 
стряслось... 

Трескотня супруги дала В. время прийти в себя. Он по­
нял, что сильно привязан к жене, но и только. Славно иметь 
в жизни такую надежную, внимательную спутницу, знаю­
щую, когда что надо делать. «Будь у нас дети, все было бы 
и н а ч е , — в который уже раз подумал о н , — изменился бы 
и я, и она, и весь дом... У нас была бы другая жизнь, мы бы 
радовались весне, лету...» 

Но сейчас ему надо было как можно скорее придумать 
причину своей задержки, причину более правдоподобную, 
чем неотвратимость весны, чем появление ее передовых отря­
дов в саду Тюильри. Правда лишь растревожила бы эту доб­
рую женщину, и впервые в жизни В. солгал супруге. Это по­
казалось ему столь недостойным, что, сам того не желая, он 
вместо того, чтобы дать какое-то разумное объяснение, 
вдруг сочинил совершенную небылицу. 

— Я задержался из-за А Г Р Е Г А М а , — и он покачал голо­
в о й , — я и не думал, что из этой затеи что-то получится. 

— Из-за Гергама? 
— АГРЕГАМа, дорогая: А.Г.Р.Е.Г.А.М. Ты ведь читала об 

этом в газете? Неужели не читала? 
Каждое утро, потягивая свой кофе с молоком, он прогля­

дывал газету, а потом оставлял ее супруге, чтобы и она была 
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в курсе последних событий. Но одно только слово «события» 
и необходимость быть «в курсе» пугали ее. Потому-то она 
газет никогда не читала, а по радио слушала только песен­
ки да рекламу, которая, наоборот, действовала на нее успо­
каивающе, ведь там речь шла лишь о ней и об ее убогом 
мирке. В. давно знал это, но в первый раз это знание сослу­
жило ему добрую службу. 

— АГРЕГАМ, Матильда! 
— Ах да, к о н е ч н о , — пробормотала о н а , — как это я за­

памятовала. И что же... из этой затеи что-то получается? 
В. понизил голос: 
— Сегодня после работы было первое собрание. 
— Но вы хотя бы предупредили меня, Шарль! 
— Да разве я мог предположить, что это коснется и меня. 

Откуда мне было знать, что мне предложат войти в рабочую 
комиссию? 

— Это должно быть... п о ч е т н о , — закинула удочку жена. 
Он пожал плечами и скромно потупился. Ему не по душе 

было разыгрывать комедию, но разве он виноват в том, что 
открыл для себя весну. 

— Вы хотя бы позвонили... 
— Я д у м а л , — нашелся он сразу, но гордости от своей на­

ходчивости не и с п ы т а л , — я думал, что задержусь на четверть 
часа — но куда там! 

— А кто еще в этой комиссии? 
Тут он почуял опасность: госпожа В. поддерживала отно­

шения с женами большинства его коллег. 
— Да все из других управлений: генеральный секретарь 

по вопросам культурных сношений (такого и в помине не 
было), заместитель директора финансового отдела, других 
я только по имени и знаю. Потому-то я был весьма удивлен, 
когда они предложили мне к ним присоединиться. Тем 
более что это организация секретная. 

— П о н я т н о , — кивнула госпожа В., и ему стало немного 
с т ы д н о . — Шарль, а это не повредит вашему продвижению 
по службе? 
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— Не повредит, но и не облегчит. Быстрее в гору не 
пойду, конечно, если из этого вообще что-нибудь получится. 

— Но т о г д а , — нерешительно проговорила о н а , — какая 
же польза от этого?.. 

— АГРЕГАМа? — Он вдруг вспомнил тот каштан, ту 
п т и ц у . — В том-то и польза, что это бескорыстная деятель­
ность. Все благородные начинания, Матильда, держатся на 
этом. Повторяю, полная бескорыстность, когда человек де­
лает что-то для других. Для себя лично я ничего от этого 
не жду, разве что... 

Он смешался и покраснел; к счастью, она сама закончила 
за него: 

— испытывать чувство гордости за то, что делаешь что-то 
полезное и помогаешь л ю д я м , — как я вас понимаю, Шарль! 

И она притронулась к его серому рукаву маленькой пухлой 
рукой, на которой читалась вся их жизнь: кольцо, полу­
ченное ею в день помолвки, обручальное кольцо, браслет, 
подаренный мужем на серебряную свадьбу. 

— А Г Р Е Г А М , — повторила она не без гордости. И, помол­
чав, добавила: — Ох, какая же я глупая! Теперь я припо­
минаю, что вы мне о нем уже говорили. А как часто вы буде­
те там заняты? 

— Пока ничего не могу с к а з а т ь , — произнес он, отведя 
в з г л я д , — но, Матильда, если вдруг я снова припозднюсь, 
никогда больше не волнуйтесь... 

Теперь он каждый вечер возвращался домой поздно, 
и пришлось перенести время ужина. Раньше он, как правило, 
приходил домой обедать, но теперь это случалось редко. 

— Но это будет н а к л а д н о , — беспокоилась госпожа В. 
— Н е т , — успокоил он е е , — обед АГРЕГАМ оплачивает. 
— И на том спасибо. 
Она чувствовала себя уязвленной, и в то же время ей было 

лестно: как если бы муж завел связь с блестящей женщиной, 
чье имя у всех на устах. 

— Но вы-то сами обедаете тут без меня? 
— Так, погрызу что -нибудь , — ответила она удрученно, 
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хотя и стараясь держаться м о л о д ц о м . — Вы же знаете, 
Шарль, когда вас нет, мне и в рот ничего не лезет. 

«Наверно, овдовев, женщины х у д е ю т » , — ни с того ни с се­
го пришло ему в голову. Все же ему было не по себе, 
и он успокаивался, только когда жена рассказывала, что обе­
дала со своей приятельницей и что на следующий день пойдет 
с другой в кино на двадцатичасовой сеанс. Или что они 
с подругами, чьи мужья тоже не приходят обедать домой, 
собираются раз в неделю играть в бридж. 

— Вот и хорошо. И я не волнуюсь, а то меня мучит, 
что я не могу уделять вам столько внимания, как прежде. 
Только, ради бога, не рассказывайте никому про АГРЕГАМ. 

— А что я могу рассказать? — обиделась она (и лицо 
ее словно з а о с т р и л о с ь ) , — ведь вы со мной никогда не 
делитесь... 

— Еще не в р е м я , — бросил он на всякий с л у ч а й . — И по­
том, мы условились о полном соблюдении тайны. 

— Но жене все же можно было бы... 
В. почувствовал сильнейшие угрызения совести: он и не 

помнил, чтобы когда-нибудь прежде лгал супруге или даже 
просто что-то скрывал от нее. 

Он чуть было не сознался во всем... Но в чем, собственно, 
ему было сознаваться? В том, что на шестом десятке он 
вдруг открыл для себя Природу? Открыл непостижимое ве­
ликолепие этого мира, в котором люди, ничего не видя во­
круг, раскинули свой временный стан и из которого немило­
сердно выжимали с о к и , — и природа в добродушии своем 
уступала им, словно кошка, которая мурлычет от счастья, 
когда ее сосут изголодавшиеся котята, и не обращает внима­
ния на то, как сильно они ее теребят. Ведь это мурлыканье 
и есть, собственно говоря, лето. Весна, поначалу робко 
(В. заметил ее первый кивок), а под конец с безудержной 
лаской заявившая о себе, прошла, ее сменило лето, и Приро­
да теперь мурлыкала от счастья. 

Это бездумное счастье захватило и В. Однако Тюильри 
ему теперь не хватало; теперь он знал в Париже все сады, 
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знал, какие где деревья и цветы на клумбах. Он накупил 
книг о природе, чтобы узнать, как называется каждое 
из этих чудес. Там, где ребятня пробегала, ничего не видя, 
где гуляющие даже не поднимали глаз, В. стоял подолгу 
не шевелясь, словно и сам становился деревом, и сердце 
его бешено колотилось от восхищения (колотилось в бук­
вальном смысле слова, так что казалось, вот-вот разо­
рвется), но еще и от любви, от желания слиться с этими 
деревьями, стать одним из них... Легкое бремя листьев, 
прихотливые движения быстрых птиц, нежное дуновение или 
резкий порыв ветра, благоухание цветов (ах, эти липы 
в июне!), обилие семян — казалось, все это жило в нем са­
мом. Он склонялся над клумбами и нередко плакал, лю­
буясь совершенством цветов. 

Его удручало лишь то, что их сажали уже распустившими­
ся. Ему же хотелось полюбить их в дни прорастания, когда 
черную землю прорывает еще бесформенный росток или, 
напротив, растеньице, уже похожее на то, каким оно станет, 
столь же совершенное, как ручонка новорожденного. Он 
забредал в самые отдаленные концы города, в оранжереи, 
чтобы день за днем наблюдать за этим чудом. Он приходил 
в полдень и погружался во влажную духоту, которая царила 
под стеклянными сводами, и выходил, лишь когда ему не 
хватало воздуха. Ничто так плохо не сказывалось на его 
сердце, и всегда-то слабом, но на это он не обращал вни­
мания. 

Садовники, эти парижские крестьяне, начали его призна­
вать; и он уже обращался к ним по имени и с истинной 
благодарностью пожимал их заскорузлые руки с черными 
ободками под ногтями. О чем он их только не расспрашивал; 
имея связи в министерстве, В. оказывал им разные мелкие 
услуги, для них очень важные, но, как считал он сам, ничего 
не стоящие по сравнению с тайнами прививки или черенкова­
ния, которыми делились с ним они. Увы, его рукам, таким 
белым, долго еще придется марать бумагу, составлять досье, 
перекладывать без толку с места на место эти папки... 
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Словно нерадивый ученик, В. частенько смотрел в окно 
своего кабинета на кончик ветки. Этого было достаточно, 
чтобы напомнить ему о времени года, а в погожие утренние 
часы на ветку садилась птица, которая одним своим видом 
и утешала его, и приводила в отчаяние. 

Утром, ожидая поезд метро, он подолгу с мечтательной 
улыбкой внимательно и в то же время рассеянно разгля­
дывал план Парижа, который висит на каждой станции. 
Привлекали его лишь зеленые промежутки: парки или клад­
бища. Теперь он знал их все, даже самые жалкие, и каждое 
из этих пятнышек вызывало у него радостные воспомина­
ния. Он знал, где хорошо бродить в полдень, где в сумер­
ки, какие уголки осенью краше, чем весной, какие места 
облюбовали синицы и куда наведываются белки. 

Он заметил, что за зиму кусты, да и некоторые деревья 
ничуть не меняются. Он подолгу выстаивал рядом с ними, 
с этими безмолвными часовыми, и, когда глубоко уходил 
в созерцание голой земли и обнаженных ветвей, ему удава­
лось представить себе, нет! — воочию увидеть, что станет 
с ними через несколько месяцев: это чудесное превраще­
ние, приметы которого в некий мартовский день изменили 
его жизнь. 

Когда он возвращался домой, госпожа В., которой долгие 
часы не с кем было перемолвиться словом, подробно 
описывала ему свой день, заполненный пустейшими заня­
тиями. Он выслушивал ее внимательно, испытывая жа­
лость и угрызения совести. «Я позволяю ей губить свою 
ж и з н ь , — не раз говорил он с е б е . — Это бесчестно с моей 
стороны...» Он ведь когда-то обещал всем с ней делиться, 
когда-то даже любил ее. Теперь же она казалась ему чу­
жой или слепой, как, впрочем, и все другие. Однако он 
не чувствовал себя одиноким: вся земля принадлежала ему. 
Да что там «земля»! Они владели всем божьим миром, 
он и подобные ему, правда, их было совсем мало. Он их 
сразу узнавал, стоило ему лишь встретиться с кем-то 
из них взглядом, когда он любовался цветком или слышал 
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птичью трель, и они признавали друг друга, словно за­
говорщики. 

— А что у вас, Шарль? 
— В каком смысле? 
— Я спрашиваю, что у вас сегодня нового? 
— Ну... вы же з н а е т е , — отвечал он. Прижатый к стене, 

он должен был снова раздувать огонь своей выдумки. 
Теперь он сочинял, почти не испытывая с т ы д а . — Мне по­
ручили составить отчетный д о к л а д . . . — Или: — Сдается мне, 
что меня собираются избрать ответственным секретарем... 

— Соглашайтесь, Ш а р л ь , — серьезно говорила мадам В. 
Охваченный внезапным раскаянием, он предлагал: 
— Матильда, давайте сходим в воскресенье в сады Альбе-

ра Кана? Говорят... 
— Друг мой, вы же знаете, ходьба меня утомляет. 
Ну и слава богу! Ему было бы жаль разделить с кем-

нибудь царство. А может, он боялся, что равнодушие супру­
ги еще более углубит пропасть, которая и так лежит между 
ними, хотя она и не замечала этого. Или опасался, что 
выдаст себя, не сдержав восторга перед такой красотой. 
«Вот уж никогда не думала, Шарль, что вы так любите при­
роду!» — сказала бы Матильда. 

Его тоже утомляла ходьба, причем с каждым днем все 
больше и больше. Нередко, добравшись до сада, который 
он себе накануне наметил (это он обдумывал перед сном), 
В. был вынужден опускаться на первую попавшуюся 
скамью. Его прогулка теперь чаще всего сводилась к тому, 
что он подолгу простаивал то перед клумбой, то перед за­
росшей травой ложбинкой, и, успокоенные его неподвиж­
ностью, птицы заводили прямо у его ног свои птичьи свары. 
Он слушал их голоса и чувствовал, как прерывисто бьется 
его сердце. «От этого я и у м р у , — умиротворенно подумал он 
однажды (это было в парке Монсо, как раз десятого мар­
т а ) , — дай бог, чтобы я умер в саду и сразу же». 
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Это и произошло в саду и сразу, и госпожа В. терялась 
в догадках, что привело его в такой час в парк Монсо, 
где его нашли в железном кресле около киоска. К ее 
скорби примешивалась горькая капля сомненья — но кому 
было открыться? Она надеялась, что они (его соратники 
по АГРЕГАМу) заявят наконец о себе, выразят ей, пусть 
и в глубочайшей тайне, свое горе по поводу невосполнимой 
утраты, которую они понесли в лице своего президента 
(к тому времени Шарль уже успел стать президентом: 
«Но, Матильда, никому ни слова, я на тебя полагаюсь!»). 
Но они не подавали никаких признаков жизни. Ей было бы 
легче сознавать, что он ушел из жизни, выполняя 
секретное поручение, но эта благостная кончина поневоле 
ошеломила ее; малыш в парке подбежал к матери и сказал: 
«Вон тот господин, думаешь, спит? Смотри, какой он 
бледный...» 

Похороны протекали по всем правилам. Многие из коллег 
покойного явились отдать ему последний долг, их было не­
трудно узнать по тому, как они шепотом переговарива­
лись о своих министерских делах. Они принесли довольно 
скромный венок, время года было очень неудачное: весна 
в этот раз что-то замешкалась. 

Но когда уже вот-вот должна была начаться панихида, 
люди в черном, тяжело дыша — такой неподъемной, видно, 
была их н о ш а , — внесли и поставили у гроба огромный 
венок из живых цветов, которые цветут в разные времена 
г о д а , — такой венок даже монарх или миллиардер не смогли 
бы заказать ни в одном цветочном магазине мира. 

Мадам В. приподняла вуаль, скрывавшую заплаканные 
глаза и покрасневший нос, и прочитала на широкой прозрач­
ной ленте словно сотканные из воздуха слова: 

АГРЕГАМ СВОЕМУ ПРЕЗИДЕНТУ 
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Слон в кресле 

Управляющие фирмой «Африкан импорт» не особенно уди­
вились, когда, войдя в зал совещаний, обнаружили в кресле, 
которое обычно занимал лорд Авершем, молодого слона, 
который втиснулся в него с великим трудом. У лорда Авер-
шема тоже был серый цвет лица, маленькие круглые глаз­
ки с прищуром и огромные уши. Случись такое на конти­
ненте, кто-нибудь высказался бы по этому поводу, но в Си­
ти никто не проронил ни слова. Лишь самый молодой управ­
ляющий рискнул выразительно посмотреть на лорд-пре­
зидента, который ответил ему холодным взглядом, словно 
говоря: «Что же это вы, молодой человек, ничего в жизни не 
видели?» Он принял упрек к сведению. Остальные сидели, 
не поднимая глаз. 

Приступили к повестке дня. Лорд-президент привычным 
жестом — он делал так уже сорок лет — положил на стол 
карманные часы (их носил еще его прапрадед). Поправляя 
левой рукой монокль, он невыразительным голосом читал 
предложения, над разработкой которых службы компании 
трудились много месяцев, но почтенные члены совета не 
очень-то в них разбирались. Потом снимал монокль (отчего 
исчезали два подбородка из трех) и, вопросительно изогнув 
брови, обводил взглядом стол. 

Присутствующие с серьезным видом склоняли головы 
в знак согласия, и при этом у них вдруг появлялся тройной 
подбородок. Тогда лорд-президент делал знак секретарю 
совета, и тот начинал яростно что-то строчить. Потом он 
бросал взгляд на часы и переходил к следующему вопросу. 
Этот ритуал оставался неизменным вот уже почти полвека. 
Бомбежки Лондона во время второй мировой войны нару­
шили и изменили его не больше, чем «инцидент 11 ноября 
1918 года». Тогда какой-то секретарь из лучших побуждений 
позволил себе открыть дверь зала совета и объявить дро­
жащим от волнения голосом: «Господа, подписано пере-
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мирие!» Тогдашний лорд-президент отрезал: «Это не входит 
в повестку дня». И на этот раз три пункта повестки дня 
прошли как всегда. Но когда лорд-президент спросил одоб­
рения присутствующих по четвертому вопросу, лжелорд 
Авершем позволил себе зареветь. «У Вас есть возражения, 
уважаемый коллега?» — тихо спросил президент, не глядя 
на возмутителя спокойствия. Воцарилось молчание, нару­
шаемое только звуком передвигаемых к р е с е л , — это два 
ближайших соседа спешили отсесть подальше от прови­
нившегося. Лорд-президент подал знак секретарю, тихо до­
бавив: «Возражение снимается». 

Перешли к следующему вопросу, и на этот раз лжелорд 
Авершем ограничился тем, что потряс своими мощными 
ушами, отчего у секретаря разлетелись бумаги. Президент 
сделал вид, что ничего не замечает. Остальные кивнули два, 
даже три раза, как бы желая искупить недостойное пове­
дение коллеги проявлением своей сознательности. Секре­
тарь дрожащей рукой собрал разбросанные бумаги, но никак 
не мог разложить их по порядку. «Нет в о з р а ж е н и й » , — про­
диктовал ему президент вялым голосом и посмотрел на 
часы — до чего же медленно тянется сегодня время. 

Когда он дочитал пятый вопрос, то сделал паузу, словно 
в ожидании чего-то, и все управляющие приготовились к худ­
шему. И тут вдруг зеленое сукно, покрывавшее стол, оказа­
лось буквально выдернутым из-под рук, которые они при­
лежно держали сложенными с начала заседания. Новый 
коллега поддел его бивнями и совсем легонько дернул своей 
мощной головой, но папки, подсвечники и пепельницы раз­
летелись по всей комнате. Показалась столешница из крас­
ного дерева — ни один из управляющих не помнил подоб­
ного за всю свою жизнь. Если бы кто-нибудь из присутствую­
щих вдруг разделся донага, они и то не были бы столь шо­
кированы. На этот раз они осмелились поднять глаза и по­
глядеть на лорд-президента. 

— Г о с п о д а , — заявил тот, откашлявшись , — боюсь, наста­
ло время применить параграф четыре статьи семь наших 
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правил внутреннего распорядка, а именно: исключение чле­
на совета посредством прямого голосования путем подня­
тия рук в случае, если «дальнейшая работа члена совета 
становится невозможной вследствие явной обструкции». 
Господа, я жду вашего решения. 

Шестеро членов совета (те, кто сидел вдалеке от лжелор­
да Авершема) подняли руки, но шесть ближайших его со­
седей ни рук, ни глаз не поднимали. Голос президента не 
засчитывался. Таким образом, принятие решения казалось 
невозможным, но вдруг все увидели с изумлением, как их 
незваный коллега поднял хобот вверх. Затем молодой слон 
с большим достоинством встал, направился к выходу, не 
обращая внимания на отчаянный скрип паркета, толкнул 
резную дверь четырнадцатого века, входящую в перечень 
королевского имущества (так что она разлетелась на куски), 
и скрылся из виду. 

Президент наклонился к секретарю: 
— Будьте любезны, свяжитесь с квартирой Авершема. 
Секретарь застал там дворецкого и спросил у него, в Лон­

доне ли его хозяин и не случилось ли с ним чего-нибудь. 
— Прошу прощения, м и л о р д , — ответил с л у г а . — Я дол­

жен был предупредить вашу честь, но, к стыду своему, вы­
нужден признаться, что забыл это сделать. Лорд Авершем 
сегодня не сможет присутствовать на заседании совета: 
позавчера он уехал в Кению охотиться на слонов. 

Лже-Рюттельбах 

В то самое мгновение, когда профессор Карл-Вильгельм 
Рюттельбах методично, палец за пальцем, высвободив из 
перчатки правую руку — массивный перстень на мизинце 
все-таки растянул тонкую серую ткань! — и бережно, словно 
страницы книги, отвернув полу шубы, затем редингота и на-
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конец край теплого жилета, опускал эту оголенную и сразу 
озябшую на холоде руку в карман б р ю к , — в это самое 
мгновение ударили колокола на соборе; башенные часы, 
каждый час оглашавшие своим звоном Людвиг-Галленгайм, 
пробили шесть. Профессор недоуменно поморщился. Нахму­
ренный взор его обратился к башне, вокруг которой мета­
лось потревоженное медным гулом воронье; подобным взо­
ром он обычно, не прибегая к словам, испепелял на месте 
дерзкого студента, позволившего себе, к примеру, кощунст­
венно чихнуть во время его лекции. «Как! Уже шесть ча­
сов?..» Так и не достав ключей со дна одного из своих глу­
бочайших карманов (а именно правого, так как в левом по­
коился носовой платок), он прямо тут же, на морозе, реши­
тельно и быстро принялся расстегивать пуговицы на всех 
вышеперечисленных предметах одежды, пока его рука, 
опять-таки правая, не проникла в жилетный карман (левый, 
так как в правом хранились монеты достоинством ниже 
полпфеннига) и не извлекла из него тяжелые золотые ча­
сы — наследство от деда, старого врача, и в далеком детст­
ве — предмет зависти профессора. Крышка футляра отско­
чила, повинуясь его пальцам, как когда-то дедовским, и про­
фессор воззрился на вертикальную линию, которую образо­
вывали стрелки, хотя строгость ее нарушалась украшавшими 
их завитушками. «Шесть ч а с о в » , — проговорил он снова и, 
не зная, где еще искать виновных, удовольствовался тем, 
что укоризненно покачал головой и поцокал языком: 
ц-ц-ц! — выказывая таким образом неодобрение эпохе, все­
му мирозданию и самому господу богу, которого призывал 
в свидетели разлада в его творении. Ибо каждый день в те­
чение вот уже семнадцати лет звон соборных колоколов, 
приглушенный двойной плюшевой занавеской табачного 
цвета, которую вывешивали в прихожей ежегодно в первых 
числах ноября (а именно второго числа), настигал профес­
сора К.-В. Рюттельбаха между седьмой и тринадцатой 
ступеньками внутренней лестницы его дома, по которой он 
поднимался величавой поступью монарха-подагрика. Эти 

215 



шесть медленных, как шаги профессора, ударов, доносив­
шихся с улицы, с холода, были частицей промозглого, гул­
кого и голого зимнего мира, от которого он, завершив днев­
ные труды, запирался на двойной з а м о к , — поднимаясь по 
ступеням, он все еще держал в руке тяжелую связку из че­
тырнадцати ключей, открывавших доступ во все уголки его 
владений, от подвала до чердака. Это было царство ковров, 
темной мебели и матовых стекол; двойные рамы уже не впус­
кали сюда ежечасный звон колоколов, а двойные шторы не 
выпускали отсюда тяжелый дух старых книг, крепкого та­
бака, восковой мастики и тушеной капусты, который про­
фессор Рюттельбах вдыхал каждый вечер, закрыв глаза от 
наслаждения, ибо для него это был запах счастья. Не успе­
вали смолкнуть шесть ударов башенных курантов, как про­
фессора приветствовал родной мелодичный бой стенных 
часов в кабинете; вслед за этим кот, спавший, свернувшись 
клубком, у камина, в кресле с протертыми подлокотниками, 
открывал глаза, зябко потягивался и, сделав на негнущихся 
лапах несколько шагов — не сходя, однако, с ковра — на­
встречу черным ботинкам и жестким брюкам, терся о них, 
недовольно мяукал и снисходительно подставлял выгнутую 
спину небрежно гладившей его руке. «Ну ч т о , — спрашивал 
его вполголоса п р о ф е с с о р , — что у нас новенького?» Хотя 
все вокруг ясно говорило, что ничего, благодарение богу, 
не случилось и что целый день, до самого возвращения вла­
дыки, ровное дыхание кота, потрескивание дров в камине 
и тиканье часов охраняли теплый домашний уют. Профес­
сор подходил к письменному столу и так резко швырял на 
него портфель, словно хотел отыграться за то, что столько 
времени в университете вынужден был держаться степенно 
и величественно, или доказать коту и старой Урсуле, ловив­
шей у себя на кухне каждый звук, что он мужчина, единст­
венный мужчина и хозяин в доме. С неожиданной для него 
поспешностью он извлекал книги и тетради из утробы 
толстой кожаной твари, быстро складывал их стопкой и пря­
тал выпотрошенные останки в ящик стола. Вечером, после 
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ужина, он зажжет лампу с зеленым стеклянным абажуром, 
которую помнит с детства: ее отсветы скользили по ермолке, 
гладкому лбу и холеным рукам его отца, судьи, когда тот го­
товился к предстоящему на другой день заседанию. При 
скудном свете той же лампы, в той же позе и так же вздыхая, 
готовился теперь он сам к своим лекциям, вот только некому 
было сидеть с ним рядом в кресле с подголовником, молча 
шевеля спицами и обращая на него невозмутимый взгляд 
поверх очков после каждого его вздоха. Его матушка... Не 
было вечера, чтобы вид этого кресла не наводил его на мысль 
о матери, которая когда-то восседала в нем, выпрямив 
спину, с высокомерным и замкнутым выражением л и ц а , — 
с тем же выражением и так же прямо лежала она в гробу. 
Отца же мстительная память рисовала ему лишь таким, 
каким он стал после смерти матери: безвольным, жалким 
стариком со слезящимися глазами; он помнил еще скан­
дальные похождения, которыми отец опозорил себя на 
старости лет, и его смерть от сердечного приступа. Рюттель-
бах никогда не думал о старом судье, но, сам того не созна­
вая, воскрешал отца своим сходством с ним и восстанавливал 
его репутацию подчеркнутой респектабельностью походки 
и манер. Вот и теперь, когда, разложив книги по местам, 
профессор проходил перед зеркалом, отражавшим его в пол­
ный рост, в мутном стекле на миг ожил судья: тот же солид­
ный животик, та же бородка, те же очки и те же ни на йоту не 
изменившиеся вещи вокруг. Однако профессор никогда не 
останавливался перед зеркалом; заученными, отработан­
ными движениями, подобно разоблачающемуся священнику, 
он снимал шубу, затем редингот. На низком столике у ками­
на Урсула всегда заранее раскладывала домашний халат 
из малинового бархата, ермолку с кисточкой, набитую труб­
ку, газету, а рядом на полу выставляла шлепанцы. Сама она 
неизменно появлялась только в тот момент, когда хозяин, 
успев завязать пояс халата и разжечь длинную фарфоро­
вую трубку, откидывался на спинку старого кресла. 

— Добрый вечер, господин профессор. 
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— Вечер добрый, Урсула. 
Много-много лет назад Урсула звала его просто Карл-

Вильгельм, затем, как только ему стукнуло шестнадцать, 
стала величать «господином Карлом-Вильгельмом» и нако­
нец «господином профессором» — с того самого дня, как он 
получил это звание. Сколько же лет было ей самой? Про­
фессор, не слишком задумывавшийся на эту тему, видимо, 
считал, что столько же, сколько и в пору его детства, хотя 
каждый год двадцать третьего февраля аккуратно поздрав­
лял ее с днем рождения и вручал золотой, завернутый в вы­
шитый платочек. 

— Вечер добрый, Урсула. 
Опустившись на колени, она расшнуровывала ему ботинки, 

надевала на ноги шлепанцы и бесшумно, под стать коту, 
удалялась. Двери за собой она не закрывала, так что аппе­
титный жаркий дух расходился по всему дому. «Цесарка 
с тушеной к а п у с т о й , — определял профессор, расширяя 
ноздри, чтобы насладиться а р о м а т о м , — верно, ведь сегодня 
среда». Поглядев еще немного на огонь в камине и разбив 
кочергой пару рассыпавшихся искрами головешек, он нако­
нец брал в руки газету, и в ту же минуту к нему на колени 
вспрыгивал кот и принимался блаженно мурлыкать. 

Но нынче вечером удовольствие от домашнего ритуала 
было омрачено. Профессор не ответил на приветствие Урсу­
лы, не распознал запах вторничного кролика с грибами, не 
заметил, как потухла трубка. Как могло случиться, что 
этот звон... Может быть, он затянул лекцию или дольше 
обычного пожимал руки коллегам? Может, задержался 
у витрины колбасной лавки, где уже появились рождествен­
ские окорока, украшенные фигурками гномов и оленей из 
свиного жира? А может, у витрины кондитерской с тради­
ционными пряничными медведями и шоколадными звезда­
ми? Но скорее всего другое: он замедлил шаг, увидев впе­
реди Фриду Гебхарт в тяжелом меховом манто, которое, 
однако, не могло скрыть ни ее широких бедер, ни стройной 
т а л и и , — замедлил шаг, чтобы подольше идти за ней, упи-
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ваясь соблазнительным покачиванием ее тела. Фрида — пле­
мянница бургомистра, и если Рюттельбах решится наконец 
сделать ей предложение, то вполне возможно, что уже в мае 
она станет госпожой профессоршей. И тогда эта женщи­
на... Женщина — здесь? Урсула этого не перенесет. А вдруг 
Фрида вздумает ввести здесь новые порядки да еще новые 
блюда в меню? И ему придется проститься с привычными 
запахами и вещами, с домашней тишиной и покоем? А что 
станет с самим Рюттельбахом, с этим совершеннейшим ча­
совым механизмом, отлаженным тремя сменившимися за 
век поколениями предков, если в этот дом войдет молодая 
женщина и нарушит весь распорядок дня своими каприза­
ми, болтовней, своими духами — не забудь про духи, Рют-
тельбах! Профессор вздыхает так шумно, что оскорблен­
ный кот покидает свое место; Рюттельбах встает и нервно 
расхаживает взад и вперед по сумрачной комнате, а Урсу­
ла, услышав эти непривычные шаги, настораживается. Часы 
отбивают четверть седьмого, их бодрый звон радует душу. 
Как голос Фриды... «Карл-Вильгельм, это ты?» — слышал бы 
он каждый вечер еще с порога, и пусть бы тогда соборные 
колокола звонили, когда им вздумается! «Это ты...» С тех 
пор как умерли родители профессора, это слово исчезло из 
домашнего обихода, даже к коту он обращался на «вы». 
«Ты» он говорил только одной модистке из соседнего горо­
да, с которой вот уже десять лет тайно встречался по суббо­
там; она тоже развязывала ему шнурки, хотя, погрузнев с го­
дами, делала это не так проворно, как прежде. Юная Фри­
да — совсем другое дело, но то-то и оно: не окажется ли он 
по ее милости в смешном положении? Если к отцовскому 
позору добавится еще и этот новый, имя Рюттельбахов 
окончательно погибнет. Впрочем, оно погибнет и так, если 
у тебя, Карл-Вильгельм, не будет наследников, а уж за Фри­
дой дело не станет — она народит тебе этаких крепышей! 
Бутуз на коленях — это, пожалуй, получше, чем кот. Ну да, 
один бутуз, продолжатель р о д а , — это, конечно, хорошо, 
а что, если плодоносное лоно Фриды примется дарить ему по 
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наследнику в год? Если с этого прекрасного крутобокого суд­
на высадится целая команда сорванцов и разгромит весь 
домашний музей Рюттельбахов? Зато как гордо вышагивал 
бы он впереди своего выводка на воскресной прогулке! Да, но 
как страшно было бы, уходя по утрам в университет, остав­
лять их хозяйничать в доме... 

Заложив руки за спину и бормоча себе под нос, профес­
сор расхаживает от двери к зеркалу и обратно. Его трубка 
остыла, камин почти потух, кот обеспокоен не меньше, чем 
Урсула. Но что это, почему, проходя очередной раз мимо 
зеркала, он вдруг поворачивается лицом к окну, к городу, 
к жизни? Это он увидел вас. 

— Ну что, попались, читатели! — восклицает он так сви­
репо, что кот удирает на к у х н ю . — Что глядите с глупым 
видом? Ах, вы собирались преспокойно подглядывать за 
моей жизнью и рассчитывали, что я не замечу?.. Знаю 
я вас, соглядатаев. Им, видите ли, хочется вволю поглазеть, 
благо никто не запрещает... Э, нет, теперь уж не уходите! 
Объяснимся хоть раз начистоту. Значит, вы поверили в этого 
Рюттельбаха? Достаточно было нескольких избитых дета­
лей, чтобы я начал для вас существовать... но разве, беспа­
мятные вы тупицы, вы не знаете не хуже самого автора, с ка­
кого чердака он вытащил все это старье? Там испокон веков 
роются писатели, все как один. Каждый век сваливает туда 
свой хлам: наряды и обряды, меблировку и драпировку, эти­
кетки и марионетки — настоящая барахолка на потребу пи­
сакам. Они передают друг другу весь этот реквизит из поко­
ления в поколение, чтобы разыгрывать для вас кукольные 
представления. «Рюттельбах»! Протрите глаза: костюм, 
грим, декорация, свет — все старо... И вы клюнули? Да ведь 
все это вы сто раз читали в разных книгах, ведь никто ни­
когда не выдумывает ничего нового, а вы — как дети, кото­
рые требуют, чтобы им без конца рассказывали одни и те же 
сказки. Впрочем, вам и не нужно никаких знаний, лишь бы 
узнавать в этих россказнях самих себя. Вы только делаете 
вид, будто хотите нового: «Ах, неужто в мире нет ничего но-
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венького!» Так вот вам последняя, прискорбная новость: 
ничего нового в мире действительно не осталось. Разве что 
гении, изредка попадающиеся в каждом п о к о л е н и и , — так 
ведь от них вы шарахаетесь. Они устраивают вас только 
тогда, когда их притупит и обкорнает время, когда их выхо­
лостят комментаторы. Вам нужен музей восковых фигур 
или зеркало — и пусть отображение заменяет соображение. 
Словом, вам нужен Рюттельбах!.. Рюттельбах! — повторяет 
он с презрением и злобой и разражается таким едким, таким 
издевательским смехом, что я решаю заступиться за писа­
телей и читателей. И вот я выступаю на сцену, и меня окру­
жает декорация, которую, как мне казалось, я сам сотворил, 
тщательно подбирая детали, но которая, как я теперь вижу, 
состоит из обветшалой рухляди; я дохожу до мутного зер­
кала и... немею. Ибо то, что я в нем вижу, хотя и служит 
мне оправданием, но внушает леденящий ужас и стыд: со­
лидный животик, бородка, редингот... Рюттельбах! Да, я и 
есть Рюттельбах... 
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