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Предисловие 

Главный принцип своего творчества негритянка Элис Уокер 
определяет так: «Я не могу скрывать то, что сама жизнь мне 
открывает». Подобно Ральфу Эллисону, Джеймсу Болдуину, 
Джону Оливеру Киллензу, а также известным черным 
nисательницам П оле Маршалл и Тони Моррисон, Элис 
Уокер старается говорить правду о том, что видит,  хотя 
это дается нелегко. И потому, что сознанию и воображению 
писателя, даже сравнительно молодого, довлеет инерция 
прежних представлений, нередко устаревших и ложных. 
И по той причине, что жизнь в современных Соединенных 
Штатах чаще оборачивается к писателю-негру совсем не 
улыбчивой (если вспомнить летучее выражение американ­
ского писателя XIX века Уильяма Дина Х оуэллса) стороной. 

Эта жизнь так сложна, контрастна, болезненна для вос­
приятия и осмысления, что правда, которую говорит писа­
тель, чаще всего жестока и сам он, как правило, испытывает 
гнев, гореч ь, ненависть. И упрямое желание спорить, 
опровергать, срывать все и всякие покровы лицемерия, 
а подчас- благоприл ичия, рассеивать иллюзии и самообма­
ны, одним словом, говорить «нет». 

Говорят «нет» своим образом жизни бунтующие, страдаю­
щие, взыскующие справедливости персонажи романов и 
новелл Элис Уокер: «Он назвал тебя черномазым. М ы  нынче 
же уезжаем. Сегодня,  не завтра. Иначе будет поздно» . .. 
И они уезжали. Не зная куда. .. к какому-нибудь новому 
хозяину,  которого надо ублажать, но не слишком при этом 
роняя собственное достоинство>> («Неожиданная весенняя 
поездка домой>>). 

Вспышки борьбы «за достоинство» нередко бывали и до 
Гражданской войны, положившей конец рабовладению 
в США, но после 1865 года начался новый, и очень активный, 
этап борьбы за гражданское и духовное выпрямление быв-
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шего раба в мире, где господствующее положение по-преж­
нему занимали белые. Вскоре на Юге запылал крест ку­
клукс-клана. Террором пытались запугать вчерашние рабо­
владельцы вчерашних рабов. Одновременно подновлялась и 
лживая легенда о благостных временах «старого Юга», доб­
рых плантаторах и с частливых невольниках. Отнюдь не по­
следняя по времени, но самая талантливая из них - роман 
Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» (1936). Да, негры 
оказались «предателями»,  они поддались «злонамеренной» 
агитации Линкольна. Но есть (и останутся) негры «верные» ,  
хотя и «глупые»; это они, добровольные рабы, так сказать, 
рабы по зову сердца и велению совести, помогают героине 
романа, Скарлетт О'Хара, возрождать ее разоренную план­
тацию ... 

Ну, а как им жилось на самом деле, этим «верным», 
«глупым» и «предателнм»-неграм, мог бы порассказать 
дядюшка Альберт, «чучело» которого теперь белозубо улы­
бается из-за витрины ресторана, куда черным вход воспре­
щен; впрочем, они могут сколько угодно работать на кухне. 
В те буколические времена Альберту было, однако, не до 
улыбок, тогда он взбунтовался, у.знав, что «добрые» хо­
зяева целых десять лет «з абывали» сказать своим «счастли­
вым» рабам об отмене рабства. Кстати, и улыбаться было 
нечем - зубы дядюшке Альберту выбили еще в детстве,­
и трудно, очень трудно отыскать более ироничную и злую 
отповедь рабовладельческому мифу о счастливом патриар­
хальном Юге, чем рассказ Элис Уокер «Илетия». 

Борьба за «выпрямление» негра, за гражданское его равно­
правие шла мучительно долго. В 1952 году в романе «Неви­
димка» Ральф Эллисои все еще констатировал: негр в Амери­
ке - человек несуществующий, «невидимый» с точки зрения 
американской демократии, хотя все, что он может дать 
своим трудом и талантом, белая Америка видит и берет 
себе. Так она присвоила его замечательный фольклор - его 
танцы и прекрасные блюзы - и сделала на них выгодный 
бизнес, совсем как тот король эстрады, в котором угадывает­
ся Элвис Пресли ( «Тысяча девятьсот пятьдесят пятый»). 
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Негров не только грабили, их по-прежнему убивали, жгли 
их дома и церкви, бросали в их детей бомбы, а борцов за 
гражданское равноправие, «молодых идеалистов» без разли­
чия цвета кожи, топили в миссисипских болотах. 

И в начале 60-х негры вышли «На улицу». 28 августа 1963 
года 210 тысяч черных и белых американцев закончили 
Марш Свободы на Вашингтон у беломраморного памятника 
Линкольну и Мартин Лютер Кинг сказал: «В Америке не 
будет мира и спокойствии, пока негры не станут полноправ­
ными гражданами страны». 

Негры выступили в великий поход за Свободой, чтобы на­
конец осуществить постулат Декларации независимости -
nраво на «свободу, равенство и счастье» для всех, и недаром 
афоризмом стали слова: «Нужны башмаки, а не чернила». 

Однако «чернила» по-прежнему играли в развивающихся 
событиях огромную роль. Снова и снова обращаются к расо­
вой теме Эрекии Колдуэлл и Джон Стейнбек, Харпер Ли и 
Карсон Маккалере - белые писатели-реалисты. В полную 
меру таланта заявляют о себе Болдуин и Килленз. Негритян­
ская писательница-драматург Л. Хэнсберри, выступая в 1962 
году на митинге за ликвидацию Комиссии по расследованию 
антиамериканской деятельности, утверждала, что задача 
современного писателя, и негра также,- понять и отобра­
зить в своих произведениях аксиому: если человек неудач­
но создал мир, «то от человека зависит и пересоздать его». 

Речь безвременно умершей Хэнсберри как бы намечала 
nрограмму действий негритянской литературы, предсказы­
вала рост прогрессивного социального мировидения, кото­
рым отмечены, например, произведении Маршалл, Морри­
сон и Уокер. Критик Барбара Кристиан имела основание 
сказать, что «их личный взгляд на происходящее в мире 
формируется действительностью и взрастает на почве обще­
ственных перемен>>. Даже если они изображают отношения 
внутри замкнутой негритянской общины, эти отношении 
оnределяются внешним миром социальной, не только расо­
вой, вражды и борьбы с общеамериканскими буржуазными 
условностями. 

7 



Жизнь негра в произведениях черных писателей передко 

противопоставляется собирательному образу ненавистного 
белого мира «вообще», и Джеймсу Болдуину, например, 

пришлось пройти немалый путь борьбы, с омнений и заблуж­
дений, чтобы преодолеть этот националистический стереотип 
мышления в романе «Если бы Бийл-стрит могла заговоритЬ» 

( 1974). Здесь индивидуалистическое и национальное пере­

ходит в сферу общих интересов белых и черных американ­

цев - в борьбу за осуществление правосудия. Эта идея 

общности интересов и борьбы пронизывает стихотворени я 

Э. Уокер, ее сборник «Петунии революции». 

О том же роман Элис Уокер «Полдень>> (1976). Она 

утверждает: эгоизм, национальную замкнутость и консер­
ватизм мышления можно преодолеть. Ее Меридиана стано­

вится активной участницей борьбы за гражданское равно­
правие и в борьбе за общие интересы находит ис целение от 
горечи личных неудач. 

Романы и особенно рассказы Элис Уокер - живая исто­

рия 60- 70-х годов. Она с уважением пишет о «духовном 
подъеме» негритянского народа в 60-е годы, е го « поразитель­
ной решимости>> добиться гражданского с оциального и эко­
номического равенства. Пик дВИЖении - Марш Свободы 
на Ва шингтон . Затем «светлые времена» тускне ют. Убит 

Джон Кеннеди, пал жертвой националистических распрей 
негритянский лидер Малькольм Икс. Скоро не станет и 

М артина Лютера Кинга. Драматург Лерой Джонс пополнит 

ряды «Черных мусульман», наречет себя Барака и объя­

вит крестовый поход против всего, что «покрыто белой 

кожей». Вспыхнет леваческий экстремизм, и К этлин Кливер 
будет позировать фотокорреспондентам с револьвером в ру­
ке. Негритянские юноши станут возвращаться из Вьетнама 

с навеки опаленной душой и жаждой мести обокравшей их 
юность белой Америке, но также и с опасным знанием «как 
делать бомбы>>. 

Элис Уокер пишет обо всем без утайки: о яде черного 
национализма и о белых шовинистах, которым не нравитс я, 

когда черные женщины не хотят рожать детей, но которые 
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убивают родивш ихся и отказывают в хлебе насущном голо­
дающим («Месть Ханны Кемхаф» ) .  Уокер пишет о слож­
ностях и противоречиях антирасовой борьбы, об антифеми­
низме, усталости, разочарованиях, горечи поражения, кото­
рые в середине 60-х стали испытывать бывшие идеалисты, 

о правительс тве, у которого нет денег для программы 

культурной и экономической помощи беднякам, но есть 

деньги на бомбы для Вьетнама. 
Напишет Уокер и о лжепророке - «гуру» . Он проповедует 

в межрасовой коммуне, что всякая борьба обречена на 
поражение и если, например, африканцы (и негры, и люди 

вообще) несчаст ны, то в этом повинны они сами, а вовсе 
не «условия существовани я» ,  что смысл жизни - в чувствен­
ном удовлетворении естественных инстинктов и освобожде­
нии равнодушного сознания, галлюцинирующего под воз­

действием «дозы», от всех морал ьных запретов и обяза­
тельств («Источник»). В этой же новелле Уокер затрагивает 
традиционную тему «трагической мулатки», женщины 

смешанной крови, которую «отвергаюТ>> не только белые, но 
и черные. 

Уокер говорит с гневом и ожесточением, горькой иронией 
и тайным сожалением об увядшем «идеализме» и вместе 
с тем утве рждает непреложный факт: бороться необходимо. 

Чутко распознает она и новую опасность, например, иску­
шение негра причастностью к белому истеблишменту . 

В 70-е годы властям предержащим пришлось пойти на 

уступки. Слишком серьезным и угрожающим социально­

му статус-кво буржуазной Америки стало недовольство, 

возмущение негров. Его нельз я было дис кредитировать, 

даже умело используя негативный - идейный и «этиче­

ский» - потенциал черного национализма. Протест негров 
питалс я и скорбным пафосом мученической смерти 
М. Л. Кинга, и угрозой << пожара >>, о котором так выразитель­
но повествовали в своей художественной и публицистической 
прозе Болдуин и Килленз. Нельзя было пренебрегать нарас­
танием политической, не только расовой, оппозиции негров 

американс кой гос ударственности, ее основополагающим 
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конституционным канонам. 
В 1963 году Кинг у памятника Линкольну требовал осуще­

ствления демократических обещаний, данных Декларацией 
независимости. В своей книге «Первичные выборы Дика 
Грегори» (1972) известный комедийный негритянский актер, 
рассказав, как он баллотировался в президенты в 1964 году, 
не поддаваясь распространенным американским иллюзиям, 
анализироваJ! Декларацию, статью за статьей, и доказывал, 
что обещания пусты, а идеалы - попраны. 

Вот почему идея скорейшей «интеграции» негра, его 
конформистского умиротворения с помощью некоторых 
радостей потребительского образа жизни прочно поселяется 
в «коридорах властИ» . 

. . .  От этих радостей уже вкусила Имани. У нее такая 
образцовая семья и уютный, тихий, со вкусом обставленный 
дом. Ближайший друг дома - черный мэр, первый черный 
мэр в южном городке! (Рассказ «Аборт».) Конечно, у мэра 
много проблем: муниципальные фонды тощи, полицейские -
сплошь расисты, белые избиратели, совсем в духе Скарлетт 
О'Хара, убеждены, что ни один черный не способен управ­
лять, в частности - городским хозяйством. 

Но и мэр - парень не промах. Он образцовый представи­
тель черной буржуазии, которая страстно желает ничем не 
отличаться от белой. И если уж никак нельзя изменить цвет 
кожи, которого черная буржуазия так стыдится, то образ 
жизни и образ мыслей можно сделать совсем такими, как 
у белого «среднего класса». Мэр вполне овладел полити­
кой лицемерия и соглашательства, поэтому ему нечего делать 
на поминовении Холли Монро, убитой расистами, убитой 
просто так, от скуки, да еще потому, что беззащитность 
«сама провоцирует». Мэр не признает никаких протестов, 
никакой борьбы - кроме борьбы за собственное благопо­
лучие. И эта политика может окупиться. Белые избиратели 
вполне могут поддержать кандидатуру «своего», «верногО» 
негра на выборах в Законодательное собрание штата. Таков 
один вид лжеинтеграции. А есть и другие модифицированные 
лики расизма. Расизм ведь остается, но становится утончен-
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нее, изощреннее, он принимает иногда совсем неожиданные 
формы, например, любования прежде ненавидимой «черно­
той•. И вот уже белые сокурсницы негритянки Сары Дэвис 
восхищаются цветом ее кожи, но в этом восхищении по­
прежнему нет ни грана уважения человеческой личности. 

Трансформациям расизма, приманкам лжеинтеграции, но­
вым их стереотипам тоже надо уметь противостоять, помня 
при этом и об опасностях чрезмерных националистических 
пристрастий. А это трудно и сложно: сознание художника 
не застраховано ни от заново создаваемых штампов, ни 
от старых, но обновленных шаблонов мышления. Так, 
например, сказались они в романе У. Стайрона «Признания 
Ната Тернера•, где предводитель восстания виргинских нег­
ров в 1832 году изображен маньяком, терзаемым идеей сек­
суальной мести. Недаром такое нарушение исторической 
правды болезненно воспринимается героинями Э. Уокер 
( « Источник•) . 

· 

Надо сказать, что сама Элис Уокер подвластна этим 
шаблонам в меньшей степени, чем более известные писате­
ли, негры и белые, ставшие классиками в 60-е годы. Однако 
и у нее иногда проскользнет замечание, что черные «лучше 
всех•, или выпад против великого президента, «простертого• 
Авраама Линкольна, «прямого и жесткого, как церковная 
скамья•. И вроде бы нет нужды, что «простерла• его пуля 
расиста. Порой и Уокер склонна думать, что главная форма 
расизма- сексуальное насилие («Как мне удалось убить 
одного из лучших адвокатов ... •) . Все это есть. Но главное 
а другом: прежде всего в понимании, что черный национа­
лизм и белый шовинизм гибельны для страны, главное -

• ее желании всегда говорить правду, а это действительно 
непросто для писателя, который живет в обществе, где 
«Линчевание все еще остается, пусть подсознательно, средст­
вом утверждения расового превосходства>>, где ра.зговоры 
о свободе затушевывают тот опасный факт, что страна 
находится «на грани ядерного конфликта•,- об этом пре­
дупреждал еще Мартин Лютер Кинг. Об угрозе милитаризма 
nишет и Элис Уокер - например, в недавно опубликованной 
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книге эссе, писем и воспоминаний «В поисках садов, мате­
рими насажденных» ( 1983) . 

Этой угрозе, розни, ненависти, безверию и бездействию, 
новоивленному консерватизму и неоконформистской лже­
интеграции Элис Уокер упримо твердит свое «Нет», ибо 
ничто не может освободить человека от причастности миру 
и борьбе. «Молч и - какой, в сущности, бессмысленный со­
вет писателю»,- говорит она, взращиваи свои «красные 
петунии» гнева, надежды и веры в конечную победу. 

М. Тугушева 



Тысяча девятьсот пятьдесят пятый 

1955 

Машина новенькая, последней марки - красный «супер» 
с откидным верхом,- и она уже не один раз проехала мимо 
нашего дома. А теперь вдруг совсем замедляет ход и оста­
нааливается у обочины. На тротуар выходит пожилой 
джентльмен, одетый как баптистский проповедник, и совсем 
молодой пармишка - лет шестнадцать, больше не дашь -
выходит с шоферской стороны. Оба белые. И чего им тут 
понадобилось, в наших местах? - думаю я. 

Знаешь что, говорю я Джи Ти, надень-ка рубашку, а я убе­
ру стаканы со стола. 

Мы смотрели по телику волейбол. Я, можно сказать, 
и не смотрела. Просто сидела и дремала, положив ноги 
Джи Ти на колени. 

Те двое - прямо к нашей двери, быстро так зашагали. 
Не иначе как хотят нам что-то всучить, подумала я, а Джи 
Ти не стал надевать рубашку и ушел вместо этого в спальню, 
rде был еще один телик. В гостиной я не стала выключать, 
только приглушила звук: сейчас от них отделаюсь и Джи Ти 
нрнется сюда, решила я. 

Вы - Грейси Мэй Стил? - спрашивает меня пожилой, 
коrда я открыла дверь и встала на пороге, положив руку на 
sадвижку сетки. 

Но покупать ничего не собираюсь, говорю я. 
А почему вы решили, что мы что-то продаем? Он так это 

сказал, что у меня сердце заныло. Южанин! 
Ладно, так ли, эдак ли, но они уже в комнате, и молодень­

кий первым делом прибавляет звук в телике. Ростом он 
футов шести, смуглый, хоть и настоящий белый, с яркими 
nухлыми губами. Волосы черные, кудрявые, похож на креола 
иs Луизианы. И на девицу малость смахивает. 
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Хотим поговорить с вами про одну вашу песню, говорит 
проповедник. Ему примерно лет под шестьдесят. Седой и 
борода седая, в белой шелковой рубашке и черном полотня­
ном костюме, галстук и ботинки тоже черные. И серые гла­
за - хWiодные и слегка влажные, будто в испарине. 

Про мою песню? 
Трейнору очень нравятся ваши песни. Да, Трейнор? А сам 

подталкивает паркишку локтем. Тот моргнул и что-то бурк­
нул - я не разобрала. 

Мальчик жил в глуши, кругом простой народ, ваш народ. 
Научился петь и танцевать. В общем, петь-то он у вас 
научился. 

Трейнор глядит на меня и грызет ноготь. 
Я засмеялась. 
Ладно, так ли, эдак ли, только отбыли они с контрактом 

на право записывать на пластинку одну мою песню. Про­
поведник выдал мне чек на пятьсот долларов, паркишка 
пробурчал что-то вроде того, что он, мол, будет помнить 
о своих обязательствах, а я хохочу, уняться не могу, а потом 
пошла к Джи Ти. 

ТWiько я прикорнула, как снова звонок в дверь. 
Шляпу забыл? - спрашивает Джи Ти. 
Лучwе бы ему этого не делать, говорю я. 
А у двери стоит проповедник, и опять я замечаю, какие 

у него глаза. Может, ему так жарко, думаю, что вспотели 
даже глаза и от этого покраснели. Красное с серым ... Спаси 
меня бог от людей, которые за такими глазами кроются! 

Забыл упомянуть об одной мелочи, говорит он эдак любез­
но. Я забыл сказать: мы с Трейнором хотели бы скупить 
все до единой пластинки с этой вашей песней. Так она нам 
нравится. 

Ладно, нравится, не нравится - дело ваше, только не 
такая уж я дура, чтоб преподнести ее вам за здорово живешь. 
Ладно, говорю, но за это полагается отдельная плата. На 
самом-то деле я даже обрадовалась - песня эта больших 
доходов мне не приносила, пускай, думаю, скупают. А с дру­
гой стороны, это что же получается? Выходит, только они 
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АВое и будут слушать мою песню и никто больше никогда 
не услышит, как я ее пою? Я все же призадумалась. 

Но тут проповедник дает мне понять, что значит вести 
с ним дела. 

Кажется, я уплатил вам пятьсот долларов? Или, может 
быть, я ошибаюсь? - спрашивает он. К то же это из белых -
1 о черных и говорить нечего- даст вам больше? Так вот, 
мы скупаем все ваши записи этой песни, и вы сразу же 
начинаете получать с нее проценты. Позвольте спросить: 
СКОJJько вы пОJJучили за первую запись? Пятьдесят дОJJЛаров? 
Сто, говорю я. И никаких процентов с тех пор? Я не ошибся? 
Мы скупаем ваши записи, но зато вам начинают посту­
nать отчисления. Ну ясное дело, в магазинах кое-что заме­
чают и начинают шевелить мозгами: видно, эта Грейси 
M:tA чего-то стоит. Запускают в продажу другие ваши запи­
си. И вот уже ваше имя среди самых знаменитых певиц. 
И u разрешение сделать все это для вас мы предлагаем вам 
еще пятьсот долларов. Жизнь у вас начнется райская, може­
tе мне поверить. Купите себе такое платье для эстрады -
кинозвезде не снилось: красный атлас, все блестит и пере­
.111181ется. 

Сетку я отомкнула- отчего бы и нет, если можно с него 
nолучить еще денег. И растворила дверь пошире, чтобы он 
мимо меня протиснулся. Вытащил он другой листок, и я его 
toae подписала. Потом рысцой припустил к машине, сел 
Р•дом с Трейнором, тот ждал его, положив гОJJову на спинку 
сиденья. Они круто развернулись перед самым нашим домом 
1 уехали. 

Когда я вошла в спальню, Джи Ти натягивал рубашку. 
•Jiнки• выиграли у «Ореола,., 10:6, сказал он. Скатаю-ка 
• теперь порыбачить на Паскалевский пруд. Хочешь со 
мноА? 

Пока я влезала в брюки и прочее, Джи Ти все вертел 
nеред носом эти два чека. 

С ума сойти, говорит, вот это женщина! Делает деньги, 
не выходя из дома. А я только хмыкнула в ответ, потому 
111Т0 познакомились мы с ним, можно сказать, на улице -
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R в ту пору пела в разных забегаловках, то в одной,  то в дру­
гой, и, если повезет, приносила десять долларов, а иной раз 
и ничего, только радовалась, что живой добралась до дому. 
Хотя Джи Ти любил вспоминать те времена. Какая я тогда 
была красивая да быстрая, и как мы все куда-то спешили, 
куда-то ехали, то в один городишко, то в другой. И очень 
ему нравилось, как чумазые фермеры плакали от моих 
песен, точно малые дети, а женщины кричали: тише, милый! 
Так уж люди устроены: приучи их к своему стилю - и они 
с ума сходят. 

1956 

Как-то вечером звонит мне мой внучонок и говорит: бабуль, 
бабуль, там какой-то белый поет твою песню! Включи пятую 
программу. 

Ну ясно - .Трейнор! Все такой же полусонный от груди и 
выше, а от пояса и ниже вроде бы проснулся - крутится и 
дергается, и довольно отвратно. Песню мою он вроде бы 
и неплохо спел, вот только дерганьем чуток подпортил -
от такого дерганья люди не станут вскрикивать и рыдать. 

Боже милостивый, говорю. Если закрыть глаза, можно 
подумать, это я пою. Он прямо-таки в точности следовал 
за моим голосом - боковые улочки и авеню, вот красный 
свет, вот железнодорожный переезд, поворот, еще поворот. 
Мне даже как-то не по себе стало. 

Теперь Трейнор день и ночь всюду пел мою песню, и 
белые девчонки от нее прямо балдели. Никогда в жизни 
перед моими глазами не моталось столько «конских хвос­
тов,.! А уж восторгов-то. Гений! 

Ну да ладно, в тот год я была очень уж занята - худела. 
Давление, вес, сахар - хлопот полон рот. Трейнору здорово 
повезло с моей песней - на золотую жилу напал, и от 
капитала в тысячу долларов на моем счете в банке остава­
лось еще семьс от. Сбросить только бы вес, и жизнь будет 
прекрасна. 
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1957 

1 1956-м я сброс ила десять фунтов. Сделала себе nодарок 
1 рождеству. Джи Ти, я, дети, их друзья и вес ь комnлект 
1иучат только что кончили обедать - на обеде этом я, кста-

1111 снова набрала девять с nоловиной фунтов из тех десяти, 

lfi'O сбросила,- и тут вдруг у nарадной двери nоявляетс я, 

lllt бы вы думали, кто? Трейнор. Бабуль, бабуль! Там тот 

81.11111й, что nоет . .. Дети уже не называли ее «моей nесней». 
Аа и никто не называл. Забавно все nолучилось. Трейнор 
Cl nроnоведником и nравда скуnили все мои заnиси, но на 

CIIOIЙ nластинке он nоставил: «Наnисана Грейси Мэй Стил». 
Топько это чеnуха - лишнее имя на наклей ке, все рав­
ИО как если бы стояло: «Производство Аnекс Рекорде».  

На Т В  он, видно, одевалея так, как его учил nроnоведник, 
ио сейчас одет был nрилично. 

Счастливого рождества, говорит. 
И тебе того же, сынок. 

Не знаю, nочему я ему так сказала: сынок. А вnрочем, все 
IIAЬ они - наши сыновья . Те, что молодые. Но Трейнор 

IРоде бы за это время усnел и в возраст войти. 
Что-то у тебя усталый вид, говорю ему. С адись к с толу, 

.. nей с нами в честь рождества. 
Дан Ти с белыми сроду себя nрилично не вел, разве 

tолько с теми, у кого работал, но Трейнору он налил nшe­

IIIIIIIHOЙ водки, а nотом увел всех детей, внуков, друзей - и 
101'0 там еще? - в другую комнату. Чуть nогодя слышу 
I'Oo/IOC Трейно ра из стерео. Мою nесню nоет. Видно, ребятиш­
IИ надумали сделать мне такой рождественский nодарок. 

Jl покасилась на Трейнора, но no его виду никак нельз я 
8wno сказать, что ему это nри ятно . Подалея вnеред, локти 

rnep 8 колени, в руках стакан. 
Jl эту nесню за последний год, небось, миллион раз сnел, 

I'ОIОрит. Пел на сцене Гранд Опера в nрограмме Эда Салли­

•на. У Майка Дугласа. На фестивалях. На ярмарках. В Ри-

8181 а раз так даже на подводной лодке - nод водой. Пел, nел, 
11М - на сорок тысяч долларов в день, и знаешь, что я тебе 
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скажу,- я понятия не имею, о чем она, эта песня. 
Как это о чем? О том, о чем она есть. Вот прохиндей! 

Заколачивает на моей песне по сорок тысяч долларов за 
день, а теперь явился, чтобы отнять у меня мою единствен­

ную тысячу,- вот что мне в голову пришло. 
Песня как песня, говорю. Непростая песня. Если ты не 

одного любила, про всех сразу и поешь. Я пожала плечами. 
А-а, говорит он. Ясно. Лицо у него немного посветлело. 

Я пришел тебе сказать, говорит, что ты - великая певица. 
Такое мое мнение. 

Сказал и даже не покраснел. Так прямо и выложил. 
Хочу сделать тебе небольшой подарок к рождеству, гово­

рит. Вот, держи эту коробочку и не открывай, пока я не 
уеду. А потом пройди немного по улице, до зеленого дома. 
Там, под фонарем, открой коробочку... В общем, сама 
увидишь. 

Чего это нашло на пария, подумала я, но взяла у него коро­
бочку. Глянула в окно, вижу, к нему другой белый подошел, 
сел с ним вместе в машину, они тронулись, а следом еще 
две машины, тоже с белыми. Машины длинные черные, 
на похоронную процессию смахивает. 

Бабуль, это чего? Внучонок тянул у меня из рук коробоч­
ку. А она в рождественской обертке- бумага дорогая. 
И ведь делают такую, чтобы тут же и выкинуть. Надо же! 

Джи Ти и вся орава отправились со мной на улицу, проша­
гали мы до фонаря перед зеленым домом. А там ничего, 
только чей-то белый «кадиллак» с золотой решеткой радиа­
тора. Новехонький и до того красивый- обалдеть можно! 
Мы все на него уставились, я чуть не позабыла про коробоч­
ку-то. Ну, значит, таращатся все мои на «кадиллак», от 
восторга замерли, а я потихоньку сняла бумагу и ленту, 
свернула их - и в карман. Потом раскрываю коробочку, 
а там - как вы думаете - что? Два ключа из чистого золота 
от скадиллака»! 

Я позвякала ими у ребятишек под носами, потом отперла 
скадиллаК», поманила Джи Ти, чтобы он сел со мной рядом, 
и только нас и видели- два дня катались. 

1 8  



1960 

Теперь. он был знаменитостью номер один. Совсем моло­

•нький парнишка, но его уже величали Королем рок-н­
р011Ла. и тут на тебе - призывают в армию! 

Ну вот, говорит Джи Ти. Закрылась лавочка - ни Короля 
рока, ни доходов. 

Да только и в армии девицы слетались на него как мухи 

18 мед. Мы по телику видели. 

Дорогая Грейси Мэй (писал он мне из Германии) . 

Как поживаешь? Н адеюсь, неruюхо, поскольку сам я тут 

1 nолном порядке. Перед армией .я вышел в большие зна­
менитости, и совсем меня задергали на всяких идиотских 
киносъемках. А тут я все время двигаюсь, ем вовремя и 

много отдыхаю. И такой, знаешь, бодрый стал - лет уж 
AICJITЬ так хорошо себя не чувствовал. 

Интересно бы мне узнать, не написала ли ты случаем 

еще каких-нибудь песен? 

Твой Трейнор 

Jl ему ответила: 

Сынок, 

миnостью божьей у нас все благополучно, надеюсь, и у тебя 
'IO.IIte. Мы с Джи Ти только и делаем с утра до ночи, что 

ll'l'leмcя на той машине, что ты мне подарил, только зря 

N 31'0. И с амо собой, я в восторге от норковой шубы и от 

.IQ'XOBKИ, которая сама себя ч истит. Только .я тебя умоляю, 

Hl nосылай нам больше ничего съестного из Германии, а то 

нам придется открыть где-то по соседству лавочку, чтобы 
�ывать всю эту снедь. Честное слово, у нас и так всего 
_АО80льно. Господь к нам милостив, и мы не знаем нужды. 

. Рада за тебя,  что у тебя все хорошо и ты можешь отдох­

нуть. И что много двигаешься, это очень полезно. Мы с Джи 
Ти, если не едем на рыбалку, всегда работаем в садике. 

До с корой встречи, солдат. 
Твоя Грейси Мэй 

19 



В ответ он написал:  

Дорогая Грейс и Мэй, 
надеюсь, вам с Джи Ти понравился механический культива­
тор, который я заказал для вас в Штатах. Покуда искал, 
чего бы такое купить, чтобы и женщине было сподручно, 
перерыл гору каталогов. 

Все хочу сам сочинить песню, пробовал, только каждый 
раз получается вроде бы это не про меня, вроде бы такого 
со мной и не было. Мои импресарио присылают мне много 
разных песен, но все они какие-то нудные. П оёшь, и тоска 
забl(рает. 

А по твоей песне до сих пор все сходят с ума. И меня часто 
спрашивают: про что же все-таки в ней говорится? Только 
я и сам хотел бы это знать. Что в твоей жизни навело тебя 
на эту пес ню? 

Твой Трейнор 

1968 

Семь лет я его не видела. Нет, восемь. Ну да, ениделись 
мы с ним опять, когда никого уже в живых не было: ни 
Малькольма Икса, ни Кинга, ни президента, ни его брата, 
даже Джи Ти и тот умер - голову застудил. Будто кусок 
льда у него там засел, говорил он, и ни с места, а п отом вдрут 
как-то утром вытянулся мой Джи Ти во весь рост в постели 
и помер. 

С похоронами мне помог его хороший друг Хорас, а спустя 
год мы с ним стали жить вместе. Как-то летом под вечер -
уже смеркалось - сидим мы с Хорасом на парадном крыль­
це и вижу я, подплывает целая вереница огней. 

Господи помилуй, говорит Хорас. (Голос у него как у Рея 
Чарльза - скажет слово, сердце так и обомрет . )  Ты только 
глянь! Машины уж до того шикарные и, вижу, останавли­
ваются одна за другой, с шоферских мест выскакивают 
белые парни в белых летних костюмах и почтительно так 
застывают. Им бы крылья - сошли бы за ангелов, а в бала­
хонах - за куклуксклановцев. 
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К крыльцу вразвалочку подходит Трейнор. 
И тут я точно с ообразила, на кого он похож. На араба из 

Ji 'Г ких к нижек! Круглый, пухлый, и,  видно, плевать ему на 
uой вес. А чего ему заботиться о фигуре, если денег -

К Pl>l не клюют! И одет как араб. Право слово, с десяток 
1К релий на шее. Браслеты на обеих руках, на пальцах уж 
мое меньшее по одному кольцу, а на башмаках блестящие 

fi!Н•жки - идет, а они посверкивают. 
Похлопал меня по плечу, привет, Грейси Мэй, говорит, 

11р�10ет, Джи Ти. Я ему объясняю, что Джи Ти уже нет в жи­
!!IIIX. А это - Хорас. 

Х о рас, повторил он вежливо, хотя  и удивился, даже чуть 
l••нулся назад на каблуках. Хорас. 
А для Хораса � того довольно. Пошел в дом и больше не 

III!IKOДИT. 

lloxoжe, мы с тобой оба не в убытке, говорю я Трейнору. 
О11 засмеялся. Я его смех впервые услыхала. Вроде бы и 

11 мех-то не похоже, но уж лучше так, чем вообще не 
м яться. f 

Растолстел он здорово, хотя рядом со мной сошел бы 
1 'JO худенького. Я-то до своих прежних трехсот фунтов так 
1!  11" сбросила вес да и вообще на это дело плюнула. 
ll1щумала-подумала и вот что надумала: ну ладно, для 

1 ()pOilbЯ, говорят, вредно, а так-то чем мне мешает моя 
11 1щи на? Мужчинам я всегда нравилась. Дети тоже на 

мщ• •·абариты не жалуiотся. Они и сами все толстые. Да и 
'1'0 ·каза ть, толстый человек, он и выглядит как-то солиднее. 
'J)O'·ty видно, важная персона. 

Г'J)СЙси Мэй, говорит Трейнор, я приехал,  чтобы лично 
Jij}ИI'JJac ить тебя завтра к себе в гости на обед. И засмеял-ся. 
1 11116 как-то засмеялся. А как - и не объяснишь. Видишь 

11 Н! тех подонков, спрашивает. Осточертело мне с ними 
1 '1\IITь. Не о чем словом перемолвиться. Н аверно, потому 

''I'OJJькo и ем. Хоть поговорим с тобой завтра про минув-
11111 денечки. Р асскажешь мне про ферму, что я тебе подарил. 

W се продала, говорю. 
llродала? 
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Да, говорю, продала. В садике я люблю копаться, это 
верно, но на кой черт мне пятьсот акров земли? И вообще 

я теперь городская. Выросла в деревне, это так. Грязь, 
бедность, жуть беспросветная, только все это теперь позади. 

Да что ты, говорит он, я вовсе не хотел тебя обидеть. 

Посидели мы с ним, помолчали, послушали сверчков. 

А потом он спрашивает: ты ту песню еще в деревне сочи-

нила? Или вскоре после отъезда? 
Шпиона, что ли, ты по моему следу пустил? - спрашиваю 

я е го. 
В ы  с Бесси Смит когда-то здорово из-за нее поцапалис ь, 

говорит. 

З начит, все-таки шпионил!  
Только вот не знаю, в чем именно было дело, говорит 

он. А еще не знаю, что случилось с твоим вторым мужем. 

Первый кончил жизнь на электрическом стуле в Техасе. 
Известно это тебе? Третий твой муж бил тебя смертным 
боем, украл твои концертные платья и машину и укатил 

с какой-то хористочкой в Таскиджи. Трейнор засмеял­
ся. Он и по ею пору там. 

Я вся кипела от злости, а потом вдруг ус покоилась. 

Трейнор говорил будто во сне. На улице уже с овсем стемне­

ло, но я точно з нала: глаза у него какие-то странные. Что-то 
там затаилось, и это «что-то» говорило со мной, а к нему 
как будто и не имело отношения. 

Ты решила, что не выйдешь больше замуж, и тогда твоя 

жизнь наладилась. Он опять засмеялся. Я женился, но 

все получаетс я не так.  Никак не могу ни свою жизнь к семей­
ной подладить, ни семейную к своей. Все равно что петь 

чужую песню. Я все делал как положено, но так и не 

могу уразуметь, что это такое - супружеская жизнь. 
Купил ей кольцо - бриллиантище что твой кулак. Платьев 

накупил, барахла разного. Особняк построил. А она не 
хочет, чтобы там были мои ребята. Говорит: прокурили весь 
ниж ний этаж. Да ведь в нем пять этажей, черт побери!  

А чего тебе печалиться, говорю я. Не печалься. Д ругих, 
что ли, мало? 
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Он встрепенулся. И про это тоже есть в твоей песне, да? 
Не печалься. Что бы ни случилось, все еще впереди. 

Я так не думала, когда сочиняла ту песню, говорю. Тогда 

все обернулось обманом. З наешь, в чем вся хитрость? Чтобы 
прожить подольше. С годами все обманы, что случались 

прежде, чему-нибудь тебя научат. Если бы мне сейчас при­
шлось снова исполнять ту песню, я знаешь как спела бы 

се - сердце разорвалось бы на части! Потому что я уже 

столько прожила, что теперь знаю: все это правда. Те слова 

мне очень помогли. 
Да я ведь не так долго еще и прожил ,  сказал он. 

Вроде бы ты на правильном пути, говорю я . Не знаю 

почему, но мне казалось, что паренька надо подбодрить. 

Вот всегда так: стоит заговорить с богатым белым, и кончает­

ся тем, что ты же его и утешаешь! Но этот парень мне правда 
пришелся по душе, сначала нет, а потом приглянулся он 
мне. Уж я бы сумела утешить его, окажись я ночью в его 
постели! Верно ведь, мало в том хорошего - стать мировой 

1наменитостью благодаря чему-то, чего ты даже не можешь 
11онять. Когда-то я хотела втолковать это Бесси. Ведь она 

позарилась на ту же песню. Услыхала, как я ее репетирую, 
уперла руки в боки и говорит: Грейси Мэй,  сегодня я спою 

твою песню. Она мне нравится.  
Да чтоб у тебя губы раздуло, чтоб язык во рту не повернул­

ся! - говорю я.  Она была злая и сильная, но здорово я ее 
расчихвостила. 

Мало, что ли, тебе своей славы? - говорю. А мою оставь 

мне. Потом она мне за это спасибо сказала. Но в ту пору 

она была известная всему свету Мисс Бесси Смит, а я никому 
не ведомая Грейси Мэй из Нотас улги.  

Назавтра все те лимузины прикатили за мной. Пять 

машин и двадцать телохранителей.  А Х орас как раз в то 

утро начал красить нашу кухню. 

Не крась ты эту кухню, дуралей, сказала я. Парень-то, 

видно, совсем спятил. Зовет меня посмотреть на свой 
дворец- не иначе хочет подарить нам с тобой новый дом. 
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А что ты будешь делать с этим домом? - с просил меня 

Х орас, а сам з асучил рукава рубашки и стоит размешивает 
краску. 

Да продам. Отдам детям. Буду приезжать на уик-энды. 

Что захочу, то и сделаю. Ему-то какая разница? 
Х орас стоял и качал головой. Выглядишь ты, мамуля, 

просто блеск! - говорит. Разбуди меня, когда вернешься. 
Вот дурень, говорю, а сама поправляю парик перед зер­

калом. 

Ничего себе домик у мальчика! Сперва поднялись на гору, 
а там дорога, длинная-длинная, обсаженная магнолиями. 
Да разве в горах растут магнолии, дивилась я. А по сторонам­

то и озера, и пруды, там олень промелькнул, тут пасутся 
овечки. Я так поняла, что олень и овечки - это вроде как 

Англия или Уэльс. Одним словом, Европа. И всю дорогу 

так. Красиво!_ Правда, парень, что вел машину, ни на что и 

не глядел, кроме как на дорогу. Болван. Ехали мы, ехали, 
,nотом дорога опять в гору пошла. И опять начались магно­

лии, только не такие пышные, как внизу. На горе-то холодно­
вато, а холод они, видать, не любят. И тут мы увидели дом. 

Если бы ему название дать, то не иначе как « Отель Тара>>, 

в честь « Унесенных ветром». Колонны, лестница, перед вхо­
дом красивые фонари и висячие цепи. В исячие цепи! А на 

лестнице мой знакомец в блестящем темно-зеленом пид­

жаке - в таких по телику в ночных шоу выступают,­
похож на разжиревшее чудище; за спиной у него дворец, 
а под боком этакое белое видение, малютка-красотка, кото­

рую он nредставляет мне как свою жену. 
Знакомит нас, а сам, чувствую, нервничает. Это Грейси 

Мэй Стил, говорит. Я хочу, чтобы ты все обо мне знала. 
Понимаешь ... А она на него такой взгляд метнула - прямо 

испепелила. 

Прошу вас, входите, Грейси Мэй,  говорит, и только я ее 
и видела. 

Он совсем растерялся, не знает, что говорить, что делать; 

надумал повести меня на кухню. Прошли мы через nрихо-
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аую, гостиную, комнату для утренних завтраКов, через 
столовую, по коридору для слуг и в конце концов попали 
111 кухню. Первое, что мне бросилось в глаза,- это пять 
nлит. Похоже, он хотел меня представить одной из них. 

Погоди-ка, говорю. Кухнями я не интересуюсь. Посидим 
Jlyчwe на крылечке. 

Оrправились мы в обратное путешествие, а на крыльце 
усеnись в кресла-качалки и прокачались до самого обеда. 

Грейси Мэй, говорит он за обедом и берет кусок жареного 
цыпленка с блюда, которое держит женщина у него за спи­
ной, я тебе приготовил небольшой подарок. 

Дом. Угадала? - спрашиваю я, подцепляя вилкой гарнир. 
А ты избаловалась, говорит Трейнор. Очень смешно он 

11роиэнес это слово - половину букв будто раздавил. Точно 
M'th/K у него стал такой большой, что еле помещается во рту. 
С цыпленком он разделалея в одну минуту, теперь занялся 
с1иной отбивной. Я и правда избаловалась, подумала я. 

У меня ведь есть дом. И Хорас в эту самую минуту красит 
• нем кухню. Я сама купила этот дом. И моим детям в нем 
kорошо. 

Но тот, что я тебе купил, почти такой же, как мой. Разве 
•1то чуть поменьше. 

Не нужен мне дом. Да и кто в нем будет убирать? 
Он посмотрел на меня с удивлением. 
До чего же туго до некоторых людей доходят самые про­

L'ТЫе вещи, подумала я. 
Мне это и невдомек, говорит. Хотя какого черта, я тебе 

кого-нибудь туда поселю. 
А и не хочу чужих. Они мне действуют на нервы. 
Действуют на нервы? 
Да. Не хочу проснуться поутру, а в доме какие-то люди, 

которых я даже не знаю. 
Он сидит против меня за столом и смотрит. Об этом ведь 

тоже есть в песне, да? - спрашивает. Хоть и не сказано 
словами. Не хочу проснуться поутру, а в доме - чужие люди. 
А у меня тут их целая орава, чужих, включая жену. 
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Х отя чего бы и не проснуться, когда на столе такая 

вкуснота, говорю я. У тебя тут волшебник пекарь - т акого 

кукурузного хлеба я сроду не едала. 

Он пристально на меня поглядел. И засмеялся. Только 
тут же оборвал смех. 

Всем нужно то, что у тебя есть, а не ты сам, говорит . 
Всем нужно то, чем ты владеешь, да только зто - не мое. 
Когда я пою, все прямо с ума сходят. Что-то чуют, а распо­

знать, в чем секрет, не могут. Носятся по следу, точно свора 

гончих. 

Это ты про своих обожательниц говоришь? 

Про них самых. 
Ты о нмх больно не тревожься. Они кукареканья от мы­

чанья не отличат. Сомневаюсь, чтобы среди них хоть одна 

понимающая нашлась. 
О том я и толкую. О том с амом! - Он стукнул кулаком 

по столу. А стол до того массивный, даже не дрогнул. Х очу, 

чтобы публика была настоящая! На кой черт мне эти дев­
ки - под ноги стелются. 

Знаешь, говорю, в моей жизни когда-то тоже так было, 

хотя т акая слава мне и не с нилась. Только начни я петь чу­
жую песню,- тут бы мне и конец. 

Видно, он нажал под столешницей к нопку звонка - пе­

ред нами вдруг вырос один из его холуев, словно призрак 
вышел из воздуха. 

Дай мне Джонни К арсона, говорит Трейнор. 

К телефону? - спрашивает призрак. 
А то как же? С крыльца, что ли, его приведешь? Пошеве­

ливайся, ну! . 

Через две недели мы поехали в концертный зал Джонни 
К ар со на. 

Трейнор, видать, затянулся в корсет - чуть полноват, 
но выглядит шикарно. Психопатки, что помешались на нем 
и на моей песне, вопят что есть мочи. Трейнор говорит: 
леди, которая написала самую первую,. самую знаменитую 
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мою песню, сегодня с нами, здесь, и она согласилас ь спеть 
для нас эту песню так, как п ела ее сорок пять лет назад. 

Леди и джентльмены, перед вами великая певица Грейси 

Мэй Стил! 

Уж как я старалась сбросить пару фунтов к этому собы­

тию, да только зря, ничего не получилось, и тогда я с\,llила 

себе большущий балахон. П одкатываюсь я этаким шаром 

к Трейнору, а тот возле меня вроде бы превр атился в карлика 
и когда протянул руку, чтобы обнять меня, в зале поднялся 
смех. 

Вижу, он разозлился. А я улыбаюсь. Надо же, двадцать 

лет вопят, а чего вопят-то? В едь песня начинается, это же 
'•увствовать надо. 

Ничего, сынок, говорю. Ты за меня не беспокойся. 
Я запела. Песня хорошо зазвучала. Чтобы хорошо петь, 

•ювсе не обязательно иметь х ороший голос. Х отя голос, ко­
нечно, не мешает. Только если ты посещаешь баптистскую 
молельню, как посещала я, ты с детства уразумеешь, что тот,  

кто поет,- певец. А те,  что ждут ангажементов, программ 

и рекомендательных писем,- просто хорошие голоса, по­
мещенные в чье-то тело. 

Ну вот, пою я, значит, свою песню, как когда-то ее пела. 

Отдаюсь ей вся без остатка и наслаждаюсь каждым мгнове­
нием. Допела. Трейнор стоит и аплодирует, а сперва покло­

н ился мне и залу, словно я и вправду его мать. Зал вежливо 

п охлопал - секунды две, не больше. 

В ижу, Трейнора передернуло. 

Подходит он ко мне и опять хочет меня обнять. Зал 

с меется. 

Джонни Карсон смотрит на нас с опаской, верно, думает, 
мы оба спятили. 

А Трейнор в бешенстве. По программе он должен был 

спеть какую-то балладу о л юбви. Но вместо этого он берет 
микрофон и говорит, обращаясь ко мне: <<А теперь проверим, 

точно ли я тебе подражаю или что забыл». И начинает петь 
ту же песню, наШу песню - теперь я так считаю, и глядит 
в зал. Поет он, как всегда ее поет: мой голос, моя тональ-
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ность, мои модуляции - все мое. Только пару строк nо­
забыл. Он еще не кончил, а nриnадочные завоnили .  

С адитс я о н  nодле меня, и вид у него nобитый. 
Ерунда, сынок, говорю я и глажу его по руке. Ты ведь 

этих людей даже не знаешь. Ты тех, что знаешь, nостарайся 

сделать счастливыми. 
И про это тоже есть в nесне? - сnрашивает он. 

Может, и есть, говорю. 

1977 

Год-другой он еще давал о себе знать, а nотом исчез. 

В ту пору я всерьез взялась за свой вес, мне было не до 

Трейнора. Можно сказать, я наконец взглянула nравде 

в глаза. Больше это терnеть невозможно, решила я, чуть ли 

не с самого дня рождения я стараюсь себя обмануть. Да 

и, честно говоря, когда старость всерьез nодстуnает, мало 
nриятности от таких телес. Тяжелеешь все больше и больше, 

и тебя словно в разные стороны развозит. Фу! И тут я твердо 
з аявила Х орасу, что хочу сбросить с себя всю эту дрянь. 

Х орас составил мне nрограмму - он человек обстоятель­

ный, и - госnоди ты боже мой! - началось: с алат, творог, 
фруктовый сок, салат, творог, сок. 

К ак-то ночью мне nрис нилось, что Трейнор разошелся со 

своей nятнадцатой женой. Знакомишься с ними, говорил 
он мне, назначаешь свидания, женишься, а зачем - неnо­

нятно. Я все это делаю, но, может, э то и не я, а кто другой? 

Сдается мне, что я и не жил вовсе . . .  

Что-то с ним неладно, говорю я Хорасу. 
Ты это не nервый раз говоришь, отвечает он. 
Разве? 
Ты не раз nримечала: он, мол, вроде nолусnит. Только 

ведь нельзя nросnать всю жизнь, если хочешь жить. 

А ты, оказывается, не дурак, сказала я Хорасу, встала­

теnерь nриходилось оnираться на трость - и nоковыляла 

к нему. Дай-ка мне nосидеть у тебя на коленях, говорю, 

что-то я от этого салата совсем ослабела. 
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В то самое утро нам сообщили, что Трейнор умер. Кто 

I'Оiюрил - от толщины, кто - от сердца , кто - от пьянства, 
11 кто - от наркотиков. Позвонила одна из наших внучек 
11'1 Детройта. 

'Jти идиотки, говорит, сейчас все сами поумирают. Включи­
'l't' телик. 

Но мне не хотелось на них смотреть. Плачут, плачут, 
11 •1сго плачут - сами не знают. И что это творится с нашей 

• I'IJUHOЙ, подумала я, беда, да и только. 



Как мне удалось убить 
одного из лучших адвокатов в штате 
и выйти сухой из воды? 
Да очень просто. 

М ои родители не были женаты. Я ни разу в жизни не видела 

отца. Впрочем, мать его, наверное, любила: она никогда 

не жаловалась на него. Он как бы просто не существовал. 

Мы жили в Птичьем переулке. Почему он так назывался -
не знаю. Д умаю, там раньше была птицефабрика. Это неда­

леко от центра. До Капитолин* меньше дес яти минут ходьбы. 
Я видела его купол - он был золотой - прямо из нашего 

дворика перед домом. Когда я была совсем маленькой, я ду­
мала, что этот купол из настоящего золота - он так силь­

но блестел,- а позже городские власти водрузили на его 

верхушке орла, но, гуляя возле Капитолин, я не видела с зем­

ли верхушку, она находилась слишком высоко, и я смотрела 

не вверх, а вниз, на траву, и гладила ее, протягивая вперед 

руки. Трава была как пушистый ковер - упругая, шелко­
виста я и высокая. А кроме того, там росли большие старые 
деревья. Дубы и магнолии ; я восхищалась красотой магно­
лий и один раз вечером даже влезла на дерево, сорвала цве­

ток и отнесла домой. Но он увял в атмосфере нашего дома: 

как только я внесла его в комнату, стал коричневым и ле­
пестки осыпалис ь. 

Мать работала по найму. Ей иравилось так говорить, ей 

казалось, это звучит солидней. «Я работаю по найму», ­

говорила она и думала, что это более солидно, чем если бы 
она сказала: «Я прислуга» . 

Иногда она выколачивала до шести долларов в день, ра­

ботая по найму у двух хозяек сразу. Но обычно получала 

• Имеется в виду зда ние Закон одательн ой ассамблеи штата. (Здесь 
и далее- примечании переводчиков.) 
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м н ьше. Заплатит за квартиру, купит бананов, молока, 

11 о кармане пусто. 
лучалось, я сидела дома одна - меня не на кого было 

о ·т11вить, временами за мной присматривала старуха сосед­

. , 1ю потом она умерла . . .  а я привыкла к ней больше, чем 

м аме. Мама такая усталая возвращалась по вечерам, мне 

11 110 rоворить-то с ней не удавалось. А иногда вернется и ера-

уйдет, и домой мужчин она водила, только никто из них 
11 собирался на ней жениться. Мне кажется, по большей 

• 1 1 т и эти ее мужчины были, как мой папаша: где-то на cтo­

rol le имели брошенных детей. Своих бросили и ХОДЯТ к моей 

м о ме, а она им не отказывает. Ей, наверно, и аборты прихо­

J,и;юсь делать, как всякой женщине, которая не в состоянии 

I I JЮкормить лишний рот. Но все-таки она старалась. 

К онечно, она была нервная. Помнится, иногда у нее быва­
Ji и  к акие-то припадки, наверное, из-за того, что она так 
111 � матывалась. Но я тогда еще ничего не понимала насчет 
11 реутомления, забот и истощения на почве плохого пита­

l lюl ;  я считала, она ходит на работу, просто чтобы дома не 

•и;(еть. Я ее не осуждала. Там, где мы жили, люди могли 
li i > tбросить ненужный стул или с тол прямо с балкона прахо­

ж и м  на голову. Везде валялись осколки стекла, какие-то 

I Н I Г i к и .  Вонь ужасная, в особенности летом. И дети все 
liJ) •м я ревут, и мужчины ругаются, и женщины орут не своим 

l '< vюсом . . .  Там в любой момент могли изнасиловать женщину 
IIJtи девочку. Меня, например, изнасиловали, когда мне бьmо 
1\fl н адцать лет, а мама так и не узнала, потому что я никому 

11 �том не рассказала. Зачем рассказывать, разве поможет 

•t•o? Один парень изнасиловал, просто так. Чей-то двоюрод-

1 1 t l1 11  брат с Севера .. 
Один раз, когда мама пошла «работать по найму», она 

П'Нiла меня с собой. Мне показалось, я попала в волшебную 

t"t'p ll нy.  Вся мебель новая, нигде ни пятнышка, а мама даже 

11 11е начинала убирать. Я разговаривала с хозяйкой дома 

t и rрала с ее детьми. Хозяина я не видела, но он был где-то 

tt ;(oмe, когда я играла во дворе с их детьми. Мне исполнилось 
'1 '1Ъ1 рнадцать, но, должно быть, я выглядела как взрослая. 
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А может, и видно было, что мне четырнадцать лет. Во всяком 
случае на следующий день, когда я шла из школы, он усадил 
меня в свою машину и сказал, что это мама просила меня 

привезти. Я села к нему в машину .. .  и он отвез меня в свою 

контору, в большую адвокатскую контору в центре города, 
и стал расспрашивать, мол, «как живет ваша с емья? », 
и «в каком ты уч ишься классе? », и так далее, в том же роде. 
А потом стал гладить меня рукой,  и я отодвинулась. Но он 

продолжал ко мне лезть, а я его боялас ь, и . . .  он меня изна­

силовал. Правда, потом сказал, что это не было насилием, 

что я к нему что-то такое ощущала, и дал мне денег. 
Я плакала, когда спускалась с лестницы. Мне хотелось его 

убить. 

·Маме я ничего не рассказала. Думала, на том все и кон­
чится . Но дня два спустя он опять подкараулил меня по до­
роге из школы, и я снова села к нему в автомобиль. На сей 

раз он повез меня к себе домой; там никого не было, все куда­
то ушли. Он велел мне лечь в постель его жены. Так прошло 

примерно три недели, а потом он сказал мне, что любит ме­
ня. Я его не любила, но теперь он уже не казался мне таким 
противным. Думаю, это, наверно, потому, что он был очень 
чистый. Постоянно мылся в ванной,  так что от него ничем 
не пахло.. . по правде говоря, вообще человеком не пахло. 
А может, я к нему переменилась оттого, что он давал мне 

деньги и покупал подарки. Я сказала маме, что нашла рабо­
ту: сижу после уроков с маленьким ребенком. И она обрадо­
валас ь, что теперь я могу покупать себе все нужное для 

школьницы. А деньги давал он. 
Так прошло два года. Он мне обещал, что я не забере­

менею, и я в самом деле не попадалас ь. Я лежала в постели 

его жены и решала задачки по алгебре или думала, что бы 

мне еще купить. Но однажды он отвез меня домой, когда 

мама уже возвратилась, и она увидела, как я выхожу из ма­

шины. Он отъехал, а я сказала себе: ну, держись. 
Мама спросила: разве я не знаю, что это белый человек? 

Не знаю, что он женат и у него двое детей? Я что, совсем 
уж дура? И знаете, что я с казала ей в ответ? Я сказала, 
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1 1 '1'0 он меня любит. Мама начала меня упрашивать, причи­
' О'l' ь. Соседи слышали, как обе мы кричим и плачем:  ведь 
мома чуть не до смерти отхлестала меня шнуром от электри-
11 •с кого утюга. Утюг стоял на гладильной доске, и она 
11  долго думая оторвала шнур и колотила меня, пока у нее 
f1 ка не перестала подниматься. А потом у нее начался при-
1 1 1\док, она корчилась в судорогах, покрылась испариной 
l t  1 1а рапала пол, сл ов но х отела вырыть в нем для себя норку 
11 туда забитьс я. Этого я испугалась б ольше, чем побоев. 
l l nзжe, вечером, она мне рассказала одну вещь, на к оторую 
11 ра ньше не обратила внимания. Она сказала: <<Кроме всего 
1 1 рочего, отец этого человека каждый вечер выступает по 
' 1' •;1 и ку и говорит, что мы все вообще не люди>> . Это его пa­
l l l \ шa ,  стоя на пороге школы, заявил: в школу для белых дети 
., р 1 ЮКОЖИХ войдут только через мой труп. 

И вы думаете, это на меня подействовало? Ничуть. Я гля-
1 1  •;1 а ,  как беснуется по телику его папаша и разоряется на­
' ' 1 •т того , что ,  м ол,  уравнение негров в правах - это заговор 
к ом м унистов,  а сама думала: до чего же не похож на своего 
родителя его сыночек Бубба! Понятно вам, о ч ем я говорю? 
И думала, он меня любит. Дело немаловажное в м оих гла­
' I I Х .  Что я там понимала об <<уравнени и  в правах»? Так ли уж 

•с nокоила меня <<интеграция»? М не было шестнадцать лет! 
М 1 1е хотел ось, чтобы кто-то говорил мне, что я красивая, 
IJ Бубба мне все время это говорил. Мне даже казалось, это 

ол ьшая смелость с его стороны - крутить с о мной р ом ан. 
История? Да что я знала об ис тории? 

М аму я возненавидела. Мы все время ссорились из-за 
l i уббы , ссорились несколько мес яцев подряд. Но я все же 
уни рала на свидания - мама ведь ходила на работу. Я ему 
рt1сс казала,  что она бьет меня, а его през ирает - он почув­
�"I'IJОвал се бя как оплеванный:  какая-то негритянка его 
1 1 rезирает,- рассказала и о том, какие у нее бывают при-
1 1 Ндк и . . . И в тот день, когда мне испол нилось семнадцать, 
1 1 сам ый день моего семнадцатилетия, я подпис ала у него 
1 1  конторе бумаги, и мою мать отправили в психиатрическую 

ольницу. 
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После того, как мама просидела три месяца в картахен­
екой психиатрической больнице, она каким-то образом ухит­
рилась раздобыть себе адвоката. Лысый такой старикан, 
он все время курил большие-пребольшие черные с игары. Н ад 
ним все смеялись, потому что у него даже не было своей 

конторы, но он единственный из адвокатов рискнул взяться 

за это дело, ведь папаша Буббы был такая важная персона . 
И мы все собрались в кабинете у судьи, поскольку тот не 
намеревалс.и предавать эту историю гласности. Представля­
ете, что бы тогда началось? И старичок, адвокат моей мамы, 

рассказал судье, как папаша Буббы пытался его подкупить. 

А потом встал Бубба и покл.илс.и, что даже близко ко мне не 

подходил. А после этого встала .и и сказала, что моя мама 

сумас шедшая. И ведь знаете что? К этому времени действи­

тельно так было. Моя мама сошла с ума. Она ничего не 

соображала. Л ечение шоком или как оно зовется ... Одному 

богу известно, чего они ей только не давали. Сидит с гор­

бившись, волосы седенькие, а лицо совсем без выражения. 

И вот после всего этого Бубба мне заявляет, что у нас , 

мол, все пойдет как прежде. Мама была просто преп.ит­

ствием, которое ему пришлось устранить. Но вот тут-то 
.и - как это вышло, честно говоря, сама не понимаю - вне­

з апно вроде бы проснулась. Ну, как будто все ,  что было до 
тех пор, в каком-то с не, что ли, происходило. Я ему одно 
только сказала: хочу, чтобы выпустили маму. Но он меня не 

послушался; гнул и дальше свою линию - чтобы мы про­

должали встречаться. И бывало - по привычке, думаю,­
.и ходила к нему. Мое тело выполняло то, за что ему платили. 

А мама умерла. И .и убила Буббу. 
Как мне удалось убить одного из лучших адвокатов в шта­

те и выйти сухой из воды? Да очень просто. У него в кон­
торе в ящике стола был револьвер, и как-то вечером .и его 

вынула и застрелила Буббу. Когда .и в него с треляла, на нем 
было толстое зимнее пальто, .так что я даже не видела кро­
ви. Правда, мне кажется, я не успела стереть отпечатки 
пальцев - говоря по правде, .и там и минутки не смогла про­

быть. Полиция ко мне не .ивилась, а на следующий день 
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н nрочла в газете, что его застрелили грабители. Я думаю, они 

р ш или, что « грабители>> утаЩWiи все деньги, которые Бубба 

д •ржал в сейфе . . .  а на самом деле их забрала я. Бубба часто 

rоворил, что с обирается послать меня в колледж, я клевала 
1 10  эту приманку и не могла понять: а п очему бы ему и в са­

мом деле меня туда не отправить? 

И вот что с амое удивительное - ко мне пришла ·жена 
Вуббы и спросила, не соглашусь ли я присмотреть за детьми, 

nока она проводит Буббу в последний путь. Я, конечно, согла-
илась, я боялась, что; если откажусь, она что-то заподоз­

рит. Так получилось, что в день его похорон я сидела в его 

доме на кровати его жены с его детьми и кушала цыпленка, 
которого зажарила его жена, Джули. 



Любовник 

Джоанн 

Ее муж хотел ребенка, вот она и подарила ему мальчика, 
потому что она любила своего мужа, восхищалась им без­
мерно. Но ребенок отнял у нее все силы, и теперь секс почти 
не волновал ее. Она никогда не пылала особенной страст ью 
к мужу, даже в первые годы их супружеской жизни;  просто 
физическая близость давала ей некоторое равновесие. А по­
явился малыш, и она перестала воспринимать мужа в этом 
плане. Свой брак она считала счастливее большинства дру­
гих- да, именно так. Муж преподавал в М идуэстском уни­
верситете, недалеко от дома; он душой болел за своих сту­
дентов - это и подкупило ее: самой пришлось натерпеться 
от равнодушия учителей; а к ее занятиям он относился с уди­
вительным пониманием и уважением: она писала ст ихи 
(которые потом очень удачно перекладывала на джазовую 
музыку) . 

У же два месяца, как она уехала из дома и жила в писатель­
ском «городке» в Новой А нглии, здесь-то и познакомилась 
с Эллисом и сразу же окрестила его «Любовни ком», правда, 
сперва подумала: до чего на волка похож (в улыбке его верх­
няя губа слегка приподнималась, обнажая правый резец) , 
но тут же смирилас ь с этой мыслью. Они увидели друг друга 

как-то вечером перед ужином, она сидела с одним негритян­
ским поэтом, своим старшим собратом, стараяс ь пропускать 
мимо ушей его пустую, напыщенную болтовню ; ему и в голо­
ву не приходило, что он испытывает терпение своих слушате­
лей. У же больше часа он нес какую-то несусветицу о себе;  
поначалу она с почтением внимала, так уж была устроена: 
вроде взрослая, но ведет себя в подобных ситуациях - как 
учили в детстве, а в детстве учили быть вежливой. 

Вечно она становилась жертвой монологов, потому что 
была - так, видно, полагали ее собеседники - идеальным 
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t' llу шателем. И в с амом деле была. Ее тянуло к пожилым 
I IМt' отелям и художникам, и она сидела словно заворожен-
1111 11, nокуда они плели небылицы про мир искусства и про 
t' III IИ  л юбовные похождения с орокалетней давности (сплет­
IIМ , к uт ь  и старые,- вещь восхитительная! ) .  

/ l o  до конца могла выслушать с овсем немногих. Стоило 
I I I I M II и тьcя хвастливой нотке - тут проскочит фамилия ка-
11 1 1 11 - нибудь знаменитости, там название блюда дорогого 
1 111ри жского ресторана, а уж если всплывут з аглавия забытых 
II II И I '  ее собеседника или бедолага начнет вспоминать, как он 
1 1 р исrрунил какого- нибудь проныру белого,- она начинала 
Jtум uть о с воем и уже не слышала чепухи, которую тот молол. 

То•tно так вышло и в тот вечер. Старый поэт - стихи 
.. .  . ,  были невыносимо бездарны, а завидного в нем, с ее 
то•r к и  зрения, только и всего что преклонный возраст да 
щ"r·рый язык - впился в нее черными, налитыми кровью 
l 'llll ' laми (она читала в них отчаяние и мольбу о легком при­
IIII КI'tении ) ,  попробуй отвлекись! В общем-то она отлично на­
у•r и л а с ь  притворяться - как и многие ее сверстники, ко­
I'ЩJые хотели быть вежливыми и у которых при всем том 
� ���� nрекрасно развит инстинкт самосохранения ( поэт, хоть 
и Сiл изок к старчес кому маразму, думала о на, все еще фигу­
рu 1\Л и ятельная в негритянских литературных кругах, ему 
н и · • � •·о не стоит исnортить судьбу начинающему ) ,  вот она 
и и·юбражала на лице живейший интерес, n овернувшис ь к 
1 1сму анфас, а про себя nрикидывала, в какой бы цвет nокра­
, · и т r ,  свою квартирку, чтобы она стала посветлее. Она, каза­
Jюс ь, настолько сосредоточилась на рассказе, что каждое 
, ·1юво буквально ловила на лету. 

8 комнату вошел Эллис, которому предстояло стать ее 
11 юбовником, и сел у камина. Был разгар лета, но вечерами 
11 Новой Англии холодало, приходилось топить. 

- Вы давно ждете? - с просил он. 
Она вдруг поняла, что и в с амом деле давно ждет. 
- Очень,- ответила она рассеянно, nравда, успела отме­

т и т ь  его кривую улыбку - он напомнил ей оскалившегося, 
11 1 1рочем, не очень страшного, волка, и с нова повернулась 
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к старому поэту, ревниво протянувшему к ней руку, чтоб� 
заставить выслушать веселый - так он считал - конеЦ 

истории. Она засмеялась и принялась дурашливо хлопать 
себя по коленке, и до того она увлеклась своей игрой, что 

рассмеялась без притворства. Развлекаясь так, она перехва­

тила взгляд Эллиса и увидела в его глазах тот особый блеск, 

который сразу же ей стал пон.ятен. 
«Мой любовник•, - подумала она, впервые заметив его 

иссиня-черные кудри, коричневые, как воды Миссисипи, 

глаза, кожу, не слишком загорелую, но приятную. Он был 

худой и высокий, с узкими бедрами в бежевых твидовых 
джинсах. 

Ужинали они вместе, поглядывая на синеющие вдали го­

ры Новой Англии, на оранжевые и розовые отсветы заходя­

щего солнца в голубом небе. Он слышал, что она была 

удостоена какой-то крупной премии за стихи «под звуки 

джаза. , и то, как он об этом сказал, заставило ее изучающе 

взглянуть на его длинные пальцы, оплетавшие бокал. Л ю­

бопытно, прикасаясь к ее коже, они будут такими же неж­

ными, какими кажутся сейчас? Она никогда о нем не слыша­

ла, правда, она умолчала об этом, может, потому, что он сам 

за нее сказал. Он долго говорил о себе - легко и охотно, 

и она расслабилась - даже увлеклась - своей ролью слу­
шателя. 

Ему хотелось узнать, есть ли у молодых что-нибудь за 

душой - у таких, как она, поэтов; он-то считал, что, пока 
не достигнешь зрелости, о жизни мало что знаешь. Ему было 
за сорок. Выглядел он, конечно, моложе своих лет, но был, 

по его словам, много старше ее и добавил, что славы не при­

обрел, потому что не нашел издателя для двух своих рома­

нов (между прочим, они и по сей день не опубликованы ­
это на случай, если она знает каких-нибудь издателей ) 

и для своих стихов, которые одному его знакомому чем-то 

напоминали Монтеня. 

- Вы красивая,- сказал он, когда наступила короткая 

пауза. 

А вы умный,- ответила она автоматически. 
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К ак только QH упомянул об этих своих двух неопублико­
l l t tьiх романах, она тут же отключилась. А к тому времени, 
к он завел песню о том, что издатели нынче норовят печа­
'I' ь представителей национальных меньшинств и женщин, 

t 1 1 1 1  и вовсе готова была начать зевать и глазеть по сторо­
Н м. Однако не делала ни того, ни другого просто потому, 
111'0, у видев его впервые и попривыкнув к мысли, что он по-

uж на волка, подумала: <<Мой любовник» - и с ейчас на­
JI I ждалась этим запретным словом. У нее никогда не было 
1 1 )бовника; он будет первым. И тогда она станет настоящей 
' I IОре менной женщиной. Его курчавые волосы, узкие, едва 
1 1 11меченные бедра разбудили в ней непривычное страстное 
1 1 \СТВО. 

Ей пришлось хлебнуть немало горя, лишь самым близким 
1 ру· ьям она решилась поведать о некоторых своих не­
' • t о ст ья х ,  зато теперь она многого добилась и была, в общем, 
дооольна собой. И это довольство читалось в ее больших 
' м н ых ясных глазах, готовых, казалось, в любую секунду 

ыбнуться. Она не была высокой, но прямая осанка делала 
1 ны ше, а специально подобранные босоножки на платфор­

м · и пышные от природы волосы, причесанные в стиле 
• 1фро», с семью - ни больше, ни меньше - сиявшими на 
м кушке серебряными прядями, которыми она чрезвычайно 
l 'ордилась (ей только что исполнился тридцать один год) 
1 0 же увеличивали ее рост. Она носила длинные цветастые 
ю ж и, распахивающиеся при ходьбе и вес ьма неожиданно 
11 1 1 а жавшие шоколадно-коричневое бедро и сильные ноги. 

о t ·да она припаздывала в столовую и, получив поднос 
• сдой, задерживалась в дверях чуть дольше, чем следовало, 

11 1 1 оисках свободного места, в эти мгновения ножи и вилки 
1 11м ирали над тарелками. 

То, что волновало в <<городке>> прочих - отчего в пруду 
( 1 1 редназначенном для плавания )  слишком много лягушек, 
I I Очему к телятине подают мало вина (поговаривали, вообще 
1 1 рекратят подавать вино к столу, а ·значит, положат конец 
1 1 рскрасной старой традиции <<городка» ! ) ,- ее, казалось, 
tю осе не занимало. Она была открытой, веселой,  временами 
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замыкалась в себе, но всегда была рада выслушать другого, 
любила пошутить, пусть даже и повторяла свои старые 
остроты ( но рассказывала их со смаком, находил а довольно 

забавными и смеялась от души, не обращая внимания на 
реакцию слушателей ) . Она, казалось, никогда с ебя не пере­
труждала - ни разу не пожаловалась на то, как идет рабо­
та, или на то, что работа застопорилась, будто работала для 

себя, для собственного удовольствия (или спасения ) , и ни­
когда не теряла - в работе или в мыслях о ней - душевного 
рав новесия. 

Конечно, ребенок отвлек ее от творчества, но в конечном 
сч ете эту жертву она бьта готова принести. Правда, вторым 
она не собиралась обзаводиться - это было бы непрости­
тельной глупостью, - ну, а тот, что есть, оглянутьс я не 
успеешь, как вырастет и пойдет в школу. 

Наслаждаясь кратким мигом свободы, выпавшей ей этим 
летом, предвкушая радость, которую ей в будущем сулила 
свобода куда более долговечная, она бросилас ь очертя голо­
ву в ненадежные объятия Эллиса, професеконала любовника 
в основном престарелых дам, ежегодно наезжавших в <<горо­
док» поработать и поразвлечься. 

Нью-йоркский еврей с довольно приятной наружностью, 
но недалекого ума,  Эллис боготворил все европейское на­

столько, что глаэу п остороннему это представлялось чем-то 
болезненным ( он ненавидел Бруклин, где вырос, ненави­
дел родителей, еврейскую культуру и нью-йоркских негров 

за их манеру держатьс я) ; «темная женщина» - как он ее 
назвал - умела молчаливо слушать, и это давало отдохно­
вение, особенно после бесконечных вечеров, проведеиных 
с болтливыми дамами, писавшими для «Эсквайра>> и «Нью­
Й орк тайме>> .  Правда, с помощью этих дам он пристраивался 
поиграть в теннис с «полезными» партнерами, поплавать 
в пруду и повеселиться на пикниках, во время которых он 
рассчитывал завязать нужные знакомства, но все эти полез­
ные люди были заняты лишь собой и слышали только себя. 
Ему оставалось ловить каждое их слово: они-то уже «всего 
добилисЬ>> и теперь, не смущаясь, обнажали перед ним свои 
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11•1 аровательные недостатки, а он, пока не заполучивший 
места под сотщем, должен был притаиться, чтобы нечаян­
I I I>IМ жестом или словом не отбить у них охоту помочь ему. 

Он почти услышал, как что-то «щелкнуло», когда он 
nстретился взглядом с этой джазовой поэтессой, и это по­
't llбавило, взбудоражило его. «Секс» ,- подумал он. И еще 
nодумал: «Покой». 

Конечно, он недооценил ее напористости. 
Она сидела несколько часов кряду за пианино, подбирая 

м у з ыку к своим стихам, а потом, завидя его, когда он прохо­
дил мимо по дороге на озеро или назад, распахивала дверь 
к оттеджа и принималась махать ему рукой. Он писал повесть 
11 своей бывшей жене: на озере набрасывал текст от руки 
( « Если мне осточертеет моя писанина, смогу броситься вниз 
I 'I IJIOBOЙ»,- шутил он) и перепечатывал его у себя в одно­
местном номере. Она окликала его - волосы распущены, 
щюсторное платье - и заманивала к себе в домик, обещая 
1' 1!• 1увствие вместе с полпорцией завтрака. 

В постели он разочаровал ее. Он не растягивал наслажде­
I I И Я  и находил по меньшей мере ненужными ласки, которых 
1 1 1 1а ждала от него. Но какое это имело значение, главное, 
•1то у нее теперь был любовник! Ей иравилось прижиматься 
к lieмy, иравилось целовать лицо - щеки у него стали чуть­
• l уть дряблыми, но еще несколько лет будут вполне ничего, ­
rй иравилось писать ему глупые письма, обжигающие 
t"rрастью и угрозами бросить его,- она писала, и ей мерещи­
Jюсь, что она влюблена по уши. Ей иравилось писать письма, 
1 1 11тому что ей нравилось, что она в отличной форме, нрави­
лось как можно дольше испытывать волнение, в которое 
1 юверг ее любовник. Такое творилось с ней в юности -

11 школе и раза два в колледже (один раз - когда она влюби­
лась в студента, а второй - когда ее соблазнил, не без ее 
у •шстия и согласия, преподаватель) , и для нее это было 
• 1у вство, которым она просто упивалась. Ее тело пылало, 
,·ердце трепетало в груди, пульс развивал бешеную ско­
(Юсть - впервые за долгие годы она поняла, что ей действи­
тел ьно нужен любовник. 
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Он начал подумывать, что пора маленько умерить ее пыл. 
Слишком напориста, сказал он. У него нет времени для та­
ких бурных отношений, ведь из-за этого он в конце концов 
решил развестись с женой. К тому же он писал большую 
поэму, он начал ее в 1950 году и теперь, в «городке», надеял­
ся закончить. Ей же следует уделять побольше времени свое­
му творчеству, если она надеется снова получать премии. 
Она ведь хочет получить премию, не правда ли? 

Она посмеялась над ним, но не объяснила почему. Вместо 
этого очень мягко (она сидела как раз у него на коленях, 
по-матерински приблизив грудь к его лицу ) пыталась объяс­
нить, что он неправильно смотрит на происходящее. Что 
ей ничего от него не нужно, ей достаточно самой мысли, 
что она любит. (Он слушал ее, и взгляд его был попачалу 
пустым, а потом стал циничным. ) Что касается ее творчест­
ва, она работает не так, как он. Творчество значит для нее 
совсем не то, что он полагает. Оно не мешает ей, к примеру, 
жить, а если бы стало мешать, она, безусловно, отказалас ь  
бы о т  него. Премии - вещь чудесная, особенно если вдо­
бавок денежные (деньги потом можно потратить на поездку 
в Барбадос ! в Китай! в Мозамбик! ) ,  но это не та награда, 
на которую она делает ставку. Награда, на которую она де­
лает ставку,- сама жизнь! ( Ему были скучны эти объясне­
ния, и он начал сердиться. )  

Это была и х  первая ссора. 
Когда он снова увидел ее, она только что вернулась из 

пригорода Бостона, где провела уик-энд ( они поссорились 
в конце недели) . Выглядела она веселой, счастливой и успо­
коенной. В своих письмах к нему - они казались ему на­
доедливо откровенными и эротическими, хотя, конечно, 
весьма лестными - она уверяла, что готова объявить всему 
свету о своей вечной любви и убежать с ним.  А вместо этого 
она исчезла на два дня, даже не предупредив его! Да еще 
утверждала, что ездила одна! 

Она улещала его как могла. Что-то плела - хотя ложь 
была ей невыносима --:- о своей работе. «Совсем не клеит­
ся,- жаловалась она (губы отливали слова, как литеры) ,-
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11 • в силах была оставаться в «городке», тут райские условия, 
у меня ничего не получается! >> Он вроде бы успокоился. 

l l o самом-то деле у нее все шло распрекрасно: она отправи­
ло и здателям рукопись новой книги - как раз той, что 
1 10 метила сделать в «городке» . «А твоя работа поплыла -вниз 
1 1 0  течению,- усмехнулась она.- Я не хотела нарушать 
'I'UOЙ ПОКОЙ». 

Но сомнений тем не менее не было: его покой нарушен. 

Она не сказала ему, что слетала на самолете домой. 
Он весь вечер расспрашивал ее о ее городе, доме, малыше 

и муже. Она поймала себя на том, что расписывает Эллису 
• tюero мужа, словно будущей невесте. Она долго говорила 
о его жестк�х. бронзового отлива волосах, ровных зубах, его 
't м ных-темных глазах, волнующем тембре его низкого го­
Jюс а. Это удивительно красивый голос, казалось ей сейчас, 
- оrда она слышала довольно высокий голос Эллиса. Хотя, 

ели хорошенько разобраться, в нем не было ничего особен-
1 101'0. 

Ночью, после бурного, но неудачиого вечера с Эллисом, 
й приснилось, что на полу их кухни, там, где под окном 
беrаются солнечные лучики, она любит своего мужа, и весь 

·;tедующий день она не поднималась с постели, предаваясь 
мечтам о дальних странах, рискованных приключениях, 
"rрастных любовниках, которых предстояло еще встретить. 



Красные петунии 

Она погибла во время взрыва, и вот что было написано на 
предпоследней странице дневника, найденного после ее 

смерти: 

М ой сын вернулся из Вьетнама, и, глядя, как он выходит 
из автобуса, я уже поняла, что он не тот, что был. М а, гово­
рит, я тебе покажу, как делать бомбы. Мы вместе пошли к до­
му, и я еще подумала: ну и шуточки у него !  Все, что нужно 
для бомбы, он рассовал между одеждой, которую вез в сол­
датском сундучке и в рюкзаке. Чтобы не звякало, говорит . 

Сынок, говорю я, мне в доме этих штук не нужно. 
А он засмеялся. Пусть разок громыхнет и в тихом Транки­

ле, штат Миссисипи, сказал он. 

Мы всегда жили в Транкиле. Папина бабка была рабыней 

на плантации Тирсли.  Когда я стала агитатором Движения, 
они раскопали ее могилу. Однажды утром я нашла ее прах 
на вербеновой клумбе, а одна расщепленная бедренная кость 
белела среди крас ных петуний. 



л ав а  

- Для того чтобы видеть свежим глазом, а без этого 
11 1 ьз я  творить, надо не быть знаменитой,- говорила Анд­
Г' о Клемент Уайт молодой женщине, сидевшей напротив 
11 лушавшей очень внимательно. 

- Но вы ведь знамениты,-'- возразила та с подчеркнутым 
Н9умлением, рассчитанным на телекамеру. 

- В самом деле? - спросила Андреа Клемент Уайт 
11 добавила: - Да, вероятно. Но все же не так знаменита, 
к а к  . . .  как ... - Нет, она, однако, не смогла произнести имени 

110ей соперницы, чувствуя, что если назовет ее, то приум­
t ю ж и т  этим ее славу и приуменьшит свою. 

- Ваши книги расходятся в миллионах экземпляров, ­
l 'uоор ил а  репортер ша.- Переведемы на двенадцать языков. 
l l o  немецкий, голландский, португальский . . .  

- А также на испанский, на французский, на японский, 
ll l l  итальянский и на суахили, - подхватила Андреа Клемент 

ойт,  пропустив по забывчивости русский, греческий, поль­
к и й  и литовский. 

- И за свои произведения вы получили . . .  сколько? Сот-
1 1 •1 тысяч долларов. Не так ли? 

- Так, так,- подтвердила Андреа Клемент Уайт тоном 

м 1ленькой девочки, одновременно горделивой и каприз­

ной.- На гонорары я не жалуюсь. 

И беседа продолжалась в том же духе. Тактично, без 
U \ ·к отливых вопросов, ибо Андреа Клемент Уайт уже- стара 

11 п ревратилас ь  в обяз ательный атрибут подобнь1х церемо­
I I И Й  и нет таких людей, которые не проявляют к ней почте­
н и я. 

- Я бы выраз ила это так,- говорила она. - Для po­
Ml l t mcтa важней всего, что те, о ком он пишет,- люди. 

1 'JJ И  ботаник скажет: это красный цветок, для него это 
110 жно. Он изуч ает цветы, и все их свойства для него сущест­
tРн ны. 

45 



( Мысль работает автоматически. Вот уже много лет 
никто не задал ей ни одного интересного вопроса. )  

Если она такая уж знаменитая, встревоженно размышля­
ла мнесие Уайт, улыбаясь будущим телезрителям, то по­
чему она не чувствует себя знаменитой? Деньги она зара­
батывает, как справедливо заметила эта молодая женщина, 
удручающе неосведомленная во всем остальном. Много 
денег. Бесконечные тысячи долларов. Ее работа признана 
во всем мире и даже высоко оценена, о чем она в свое 
время не смела мечтать. И все же остается какая-то пусто­
та, вернее, боль, а это показывает, что она не достигла 
того, чего собиралас ь  достичь. И поэтому обречена влачить 
свое существование в тени тех, которые добились бОльше­
го или, во всяком случае, получили более широкое и горячее 
признание. Но, если вдуматься, эти «другие• - она тут же 
всех их вспомнила - те, которых приглашают в качестве 
престижных гостей, о которых пишут много рецензий, 
которых часто цитируют,- не добились бОльшего призна­
ния и славы, чем она; почему же ей кажется, что ее обошли? 

( Она знала: это интервью, когда его покажут по теле­
видению, не доставит ей удовольствия. Она будет выгля­
деть тупой, всезнающей, самодовольной или, наоборот, 
раздражительной, старой и толстой дурой. Телекамера не­
изменно схватывала присущее ей чувство неудовлетворен­
ности, как бы ловко она его ни маскировала на разные 
лады: «ах, я так устала. , «столько мыслей, просто пухнет 
голова•, «совсем из ума выжила. или еще что-нибудь в том 
же роде.) 

Выходя из телестудии, она подумала, что сегодня же 
ей предстоит официальный завтрак. В том самом коллед­
же, где более десяти лет она преподавала английскую ли­
тературу ( сколько сил ей стоило доказать, что Чарльз 
Чеснатт• писал по-английски! ) .  Будет ректор, будут все 
ее коллеги, с которыми она сражалась годами, порой успеш-

• Чарльз Чес натт ( 1 85 8 - 1 932)  - негритя нский писатель США, п рекрас­
ный стилист. Автор рассказ ов и роман ов, в том числе антирас истского 
романа «Мечта пол ковн ика•. 
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1 , а порою нет ( против Чеснатта, к примеру, они стойко 
р жались в течение пяти лет) .  Они будут лицемерно ее 

111 оозносить, изгнав из памяти те времена, когда от души 
•nли ей сдохнуть; она - милостиво их слушать. Она 

номнила Кука, декана, он, конечно, уже на пенсии, но 
1 м ыслимо себе представить, чтобы дело обошлось без 

11  t •o ;  вспомнила, как он всегда целовал ее первым, когда 
возвращалась в колледж после любого, даже самого 

1 1  • та чительного, триумфа,  и как омерзителен был ей этот 
I I JНСЛ уй шершавых, липких, суетливых губ, и как она ему 

о всею прямотой описывала, какие он вызывает в ней 

'IY ' · тва. <<Но ведь дам полагается целовать! » - восклицал 
1 1 . Она покорно поднимала руки. Или старалась его из­

ж ать, чт о было сложно, поскольку у них был общий ка-

1 1  у, а кроме того, есть еще и мнесие Хайд, ее секретар-
111 , она тоже ушла из колледжа, но продолжает работать 

n н ее дома в качестве литературного секретаря, ее гл ав-
11 11 поддержка и опора. В люб ое время дня и ночи можно 
t ратиться к миссис Хайд - у мнесие Хайд, кажется,. нет 

OJtc.:e достойного занятия, чем служить ей. Андреа Клемент 
/.\т понимала, что олицетворяет в глазах миссис Хайд 

1 омu нтику, полностью отсутствующую в ее собственной 
и � и и ,  и вот уже более тридцати лет немилосердно над 

11 /.\ издевалась. Поскольку, говоря по правде, привыкла, 
I'ГО ей служит миссис Хайд, принимала как должное ее 

у • t y rи и испытывала зависть и презрение к мистеру 

1 /.\ду - невзрачному тупому человечку с отвратительными 
щ · · • ка  ми, плоскими, как у змеи, неспособиому порадовать 

· н у тем кипением жизни,  которое, как ощущала Андреа 
' д•мент Уайт, всегда стихийно вокруг нее возникало. 

М ашину, конечно, вела мис сис Хайд, миссис Клемент 
ойт сидела рядом. Непринужденное молчание, царившее 

11 автомобиле, свидетельствовало об их полном взаимопо­
ни мании. Когда Андреа Клемент Уайт сидела в автомобиле 

• мужем, они тоже молчали, и было ясно: они друг к другу 
t tритерлис ь. Мистер Уайт литературой интересовался мале, 
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с меня хватает,  говорил он, того, что я на ней женился 
и познал на своем опыте, какая она сумасшедшая. Но их 
молчание было совсем другого рода: в нем ощущалась 

напряже нность, неодобрение, злость. Он не произносил ни 

слова, давая ей понять, что он о ней думает. Мнесие Хайд 
воздерживалась от слов, чтобы дать ей отдохнуть; она зна­
ла: мнесие Клемент Уайт после встречи с посторонними 
нужно помолчать, чтобы прийти в себя. 

- Это надо же додуматьс я, будто черные пишут лишь 
о том, что они черные, а не о том, что они люди, - с яростью 
произнесла Андреа Клемент Уайт, разыс кивая в сумочке 
бумажный платок.- Эта пудра отвратительна,- сказала 
она,  обтерев шею платком, после чего он стал темно-ко­
ричневым .- Ничего себе додумалис ь - из такого множест­
ва оттенков коричневого на все случаи жизни выбрать 
только один! «Ну, конечно, одного вполне достаточно, 
им и не нужно больше одного>>. 

Мне сие Хайд промолчала. Она вела машину легко, уме­
ло.  Ей так иравилось быть за рулем этого роскошного 
серебристого «мерседеса>> . Нога едва касалас ь тормоза, 
автомобиль скользил плавно, без усилий. 

Я вхожу в эту студию - Андреа Клемент Уайт снова 
все проигрывала в памяти, она постоянно так делал а ( кто-то 
назвал это проклятием . . .  а может быть, это благословение 
художника? Мнесие Клемент Уайт полагала,  что так де­
лают все) , - вхожу и, как обычно,  сразу вижу: будет ужас .  
И вопросы будут скучные, и репортерша мало читала, 
истории не знает, скверно образована. Хватит и того,  что 
белые либер алы считают открытием все сказанное и напи­
санное тобой ( предполагаетс я, что это чрезвыч айно лест­
но) ; но ведь от них никто и не ждет такой осведомлен­
ности, чтобы отметить в твоем творчестве перемены, эво­
люцию; ДТIЯ них оно действительно открытие. Но до чего 
же умилительно невежественна эта молодая чернокожая 
репортерша! << Вы первая! >> - пророкотал а она странным, 

первоздавно черным голосом . . .  в прочем, телевидение его от­
белит; а когда Андреа Клемент У айт возразила: <<Но ведь 
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11 уществует же такого понятия, как первый в области 
II I'JI OBeЧecкиx отношений, разве что в науке>> ,  репортерша 

шила, что она смущается, и подбодрила ее улыбкой. 
1 щреа Клемент Уайт терпеть не могла, ч то бы ее под­

др и вали, когда она в этом не нуждалась. Именно тут 
1 110 переключила свою мысль на ч исто автоматическую 

11тельность. )  
И тут к машине ринулись кусты сирени, словно и х  при­

Н I 'и вало ее серебро; и сирень, и репортерша смешались: 
!!О' Н i и к  образ репортерши с веточкой сирени в волосах. 
l l o  почему ее так много здесь, так далеко на юге? М о жет, 
ирень пробрал ась сюда вместе с суровыми зимами? Или 

1 1 10 росла тут всегда? Андреа Клемент У айт не могла это-
1 о 1 1спомнить. Она вс помнила себя среди кустов с ирени 
11 nарке при колледже в штате Н ью- Йорк. Меня з ат опил 
1'1 1 1�1 \З аромат с ирени. Двадцать лет сирень - мои духи, 
1 • кл юч ая тот год, когда эксперимента ради я попробовал а  
H t t l yл и  . . .  

М и ссис Х айд остановила машину, протянула руку и дo­
'I'L I Jia с заднего сиденья трость, благодаря которой мис сис 

. J t мент Уайт передвигал ась по земле с несколько большей 
11 •ренностью. Это была прекрасная дубовая трость с рез-

IЮЙ ручкой работы знаменитого резчика восемнадцатого 
11 к а ,  принадлежавшего хозяйке, к оторая требовала, чтобы 
) 1 1  каждую неделю изготовлял по двадцать таких тростей; 

1 \ I!R продавала их н а  рынке · в Чарльсто не, что давало ей 
р ·дства к сушествованию, когда ее супруг, проиграв все 

1 н ьrи в карты, сбежал с какой-то дамой, снабдившей его 
1 10 1 1ыми деньгами. Резчик, которому осточертело украшать 
•rрост и  резьбой и который не верил, что Гражданск ая 
IЮ й н а  сделает рабов свободными, но как джентльмен не 
M O I �  себе ПОЗВОЛИТЬ взбунтоваться ИЛЙ сбежать, бр осив 
1 1 t 1  произвол судьбы беззащитную белую ж енщину, в один 
1 1 р� к расный день, срубая ветки с дерева, <<нечаянно>> отсек 

• бе три пальца на левой руке. Н о  он недооценил настойчи­
•юсти своей госпожи, достойной Скарлетт О'Хара. Она 
II И ш ь  снизила его норму до пятнадцати тростей в неделю. 
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Я стояла рядом с Беном и смотрела, как он делает эти 

трости, думала Андреа Клемент Уайт, ведь Бен - мой отец. 
Была ли я хорошенькой? Да, возможно. И она во всем помо­
гала ему, покуда не пришла свобода. А потом пришла свобо­

да, и каждый истолковал ее на свой лад, даже Бен. Он просто 

умер. Я, разумеется, была на похоронах. Мало того, я копала 
могилу вместе с ... тут у нее мелькнула мысль: если она помо­
гала кому-то копать могилу, то, может, ей следовало быть 

юношей? Она представила себя юношей. Он был красив? 
Да, подумала она, п ожалуй, да. Но потом мелькнула мысль, 
что, хотя она и помогала рыть могилу, юношей она быть не 

могла, потому что выполняла на плантации Женскую работу 
и никто не удивлялся, знач ит, она останется женщиной. 

И вздохнула с облегчением. 
Рудольф М иллер распахнул с ее с тороны дверцу, и, высу­

нув голову из машины, она взглянула вверх и увидела его 
гнусную ряшку. Эту пакостную масленую усмешечку она 
ненавидела ... уже тридцать лет. И как ее ни разу не вырвало? 
Эта ряшка словно вылеплена из мокрого папье-маше. Она 
пожала ему руку: сухая, пухлая старческая рука, толстые, 
как панцирь, но гти.  Хмырь. (Слова из лексикона ее внуков 
оче нь кстати возникают в памяти в подобных случаях.)  

Мнесие Хайд рыс цой обогнула автомобиль, неся ей трость.  
Ох и толста же она, да к тому же еще ведержание речи. 
О бог ты мой, опять сирень! Даже здесь. «Когда сирень 

в последний раз в моем саду цвела . . .  » Эйб Л инкольн* , навер­
ное, и не мечтал, что здесь, на Юге,  будут такие колледжи 

для черных. А о чем он мечтал? О том, чтобы производить 

как можно лучшее впечатление, в этом она не сомневалас ь. 
На щеках у нее коричневые печеночные пятна, и волосы 

мало-помалу редеют, но не беда. Она могла бы выглядеть 
гораздо хуже, и все же для нее был бы устроен официальный 

завтрак, а вечером банкет, и торжественное обсуждение ее 
новой книги, и телеграммы, и поклонни ки ее таланта, кото­

рые будут с восторгом взирать на нее еще многие, многие 

• И меетс я в виду Авраам Ли нкольн ( 1 8 0 9 - 1 86 5 )  - пр езидент С Ш А ,  
возглавивший борьбу пр отив р абовладе ния. 
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1 ды.  Успех - самый надежный на свете костяк. Или самая 
дач ная косметика. Но достигла ли она успеха? - спраши-

1! а она себя. И с ама же отвеч ала, раздраженно, хором: да, 
1 Ц ) 1 1ечно, достигла! Л ишь какой-то тихий голосок на галерк,е 

нро вучал неуверенно. Она его заглушила. 

А вот, о боже, Макджордж Гранди. Банди. Фонд Форда. 
П одешмается вверх по ступенькам. ( Устроители не пожалели 

1111 ,  чтобы заманить сюда крупного зверя. )  Все окончится 
ором пожертвований,  так бывает все гда. А не все ли равно? 

1 1u  стала сочинять речь Макджорджа: «Я вам сразу кучу 
1 -нег отвалю. Чтоб вам уже не думать о деньгах. И ни у кого 
н r 1росить. До свидания>>. Приветственные клики. В воздух 

'IJiета ют шляпы. Раньше в самом деле бросали в воздух шля-
1 1 ЬI . Теперь мало кто их носит. Ну, в Нигерии, конечно, го­
морят, подбрасывают в воздух и людей, но это ужас.  

« та маленькая женщина нам подарила . . .  >> Интересно, 
1 01юрит ли он: «Этот маленький мужчина? .. » Конечно, нет. 

кому мужчине понравится , чтобы его называли малень­
•н•м'l Маленький - немужественный, слабосильный. Но, 

щюизнося слова «маленькая женщина», мужчины думают 
11 девстве нницах и разжигают свое сладострастие. Так бы 
11 1 1 акинулс я на них! 

Но это и ес ть  слава, думала Андреа Клемент Уайт, 
'14 к ая вилкой в курицу, которая грациозно, хотя и по­

Г I • ш но, соскользнула на колени к мнесие Хайд. Их здесь 
OJ• n ы. Или нужно сказать целая толпа? Во всяком случае, 

'1' т собрались все скучающие олухи студенты, которых 
когда-либо учила, все бездарные профессора, которым 

M I IC хотелось отрубить башку. И ректор лезет вон из кожи: 

та маленькая женщина . . .  » 

Возможно, именно пачули послужили приманкой, на 
оторую клюнул Уильям Л итц Уайт, ее муж. Он и понятия 

11 · и мел о таких ароматах - преуспевающий врач, азартный 
ll l 'poк на бильярде,- да его и не тянул о  к ним. К богеме. 

М о я  красавица Бог�а. называл он ее. Ей хотелось быть 
ш -емной: например, писать книги на кухонном столе, но 
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только чтобы рядом не сто яли немытые детские мнеочки 
из-под овсянки. П ачули - ее предел . 

А курочка по-прежнему гнездилась на коле нях мнесие 
Хайд. Как большинство незнаменитых л юдей, мнесие Х айд 
це пе нела при одной лишь мысли ,  чт о ей предстоит сдел ать 
такой пустяк - снять с подола жареную курицу и водворить 
ее на стол. Как она сможет, презрев пристойность, плюхнуть 
злополуч ную птицу назад, в тарелку мнесие Клемент Уайт? 
Этой прославленной и утонченной дам ы ( миссис Хайд, 
возможно, и не думала в точности так, но она читала кор­
респонденции, где подразумевалос ь, что мнес ие Клемент 
Уайт - уто нченная дама) . Она начала покрыват ьс я  испа­
риной. 

- Он скучный,- проговорила Андреа Клемент У айт 
внятно и безжалостно (она обнаружила, что поступать без­
жалостно - забавно) - да ведь ей прощали все благодаря 
ее славе, той пользе , которую она приносила, способствуя 
сбору средств, и возрасту,- и принялась снимать крохот­
ную курочку с широких колен мнесие Хайд. Отцепив ее 
от платья мнесие Х айд - та тем временем от смущени я  
стала пепельн о-с ерой,- мнесие Клемент Уайт п однесла 
ее ко рту и вонзил а в нее зуб ы .  

Пять соте н присутству ющих сделали то ж е .  
И нтересно, размышляла она, ж у я  курятину, нужно л и  

н а  таких торжествах думать о т о м ,  ч т б  ты ешь? Твердая, 
как камень, курица, красное кольцо ароматного, сочного 
яблока. Спаржа, которую здес ь, на Юге, только варят, так 
и не научившись печ ь? Она решила, что думать не нужно, 
и ела, размышляя только о том, что ей хочется есть, 
что пора бы сходить в уборную, что ей скучно до смерти 
и что бретелька б юстгальтера врезается ей в грудь там, 
где проходит шрам, оставленный последней операцией. 

Из дальних закоулков памяти медленной чередой потя­
нулись все жалившие ее когда-либо осы (владелец газеты, 
который сказал, что неграм незаче м  давать высшее образ ова­
ние, впрочем, они, может быть, сумеют заниматься торгов ­
лей; женщина, рассказывавшая всему свету о чудесных 
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i ! J  1 ре ниях рабыни-кухарки, принадлежавшей ее бабушке; 
11 ще тот . . .  ) ,  закружились роем и з аглушили своим жужжа­
! И 'М хор похвал. Она усердно жев ал а  курицу, и остальные 

1 1 11 т ь  соте н так же усердно жевали с ней вместе, жевали 
I I IUм к o, неумолчно и самозабвенно. А она вдруг снова оказа­
n ь на плантации. Но где? В М иссисипи? Там слишком 

о рко,  и вооб ще Миссисипи - это у же клише. Точно так 
Алабама, Д жорджия, Луизиана. Она выбрала Виргинию, 

t'l\ ' nрохладно в горах и где можно все же с пекоторой на­
•н ж к ой вообразить себе пять сотен кур, предназначенных 

1 " ' такого же количества рабов . Х руп . Она улыбалась, 
• t taлa, но не имела ни малейшего намерения слушать, 

1 1  > � ем здесь гов орят. Она кивнула . . .  по- прежнему усмехаясь 
11 ж у я ,  как жевали все, кто сидел в этом зале ... «Вопр ек и  
11 м я здесь сижу>> , - подумала она, протянула руку и взяла 

тарелки миссис Х айд красное яблочное кольцо. Это второе 
11 Jюч ное кольцо неизменно для нее приберегалось: Своего 
р<ща полоскание рта. 

абежав на несколько минут вперед, она увидела, как за-
1 1  да Тэйлор, ректор, представляет ее публике, а она смотрит 
1 1 0  него с угрозо й: НЕ В З Д У МАЙТЕ М Е Н Я  П ОЦЕЛ О ВАТЫ 
l l o о н  з ажмуривает свои лягушачьи глаза, с клоняет голову, 
IН•I I t яч ивает губы и прикл адывается · к самому крупному 
11 ' \ nеченочных пятен н а  ее л ице. Хмырь. Одни хмыри. 

нслед за ректором подкрадется с з ади декан Кук (до сих 
l l l l f '  она его держала в поле зрения) и, накренившись, 

нто падает,  прилипнет мокрыми губами к ее шее. 
Она представила · себе, как бьет его в пах ожидающей 

· наградой, каким-нибудь остроклювым серебряным гусем. 
l ' усе м? Да, уж верно, будет утка , лебедь или гусь. ( Сейчас 
MIЩI IO  награждать птицами. )  А возможно, все тр и птицы 
t tместе , но не серебряные, а на какой-нибудь посеребрен­
I IОЙ  подставке, и на ней же я йца. Золотые яйца. 

Она вдруг страшно разве селилась, вообразив с ебе 
l l щюсячий визг Кука, и впилась зубами в курочку, а глаза 

нее остекленели от ликования. 
Но тут вышла и остановилась перед ними - с неболь-
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шим поклоном в сторону миссис Клемент Уайт - малень­
кая девочка шоколадного цвета. Нет, действительно шоко­
ладного. У плохих писателей все негры шоколадные - это 
избавляет их от необходимости смотреть и видеть. Андреа 
Клемент Уайт развеселилась, отметив, что это дитя и в самом 
деле шоколадного цвета, в точност� такого же оттенка, как 
шоколадное драже. 

Девочка открыла рот и уверенно запела старинную, 
пронзительно знакомую песню. 

Песню рабов. Без автора. 
Куриные косточки упали на тарелки, как палочки на 

барабан. Воцарилась наконец-то глубокая тишина. 
И безошибочная память этого ребенка, и старая песня 

на слова неизвестного автора так ее воодушевили, что 
Андреа Клемент Уайт оказалась в силах встать и с достоин­
ством перенести (публика во время ее речи потихоньку 
поглошала десерт) вручение ей сто одиннадцатой по счету 
Главной премии. 



Аборт 

н и  обсудили, не слишком углубляясь, хотят или не хотят 

о н и  ребенка, которым она беременна. 

- Сама не знаю, хочу я его или нет, - сказала она, 
11 • ·л аз а  ее заволоклись слезами. 

Теперь она плакала по любому пустяку, ее поминутно 

ош нило. То, что у беременных. женщин глаза на мокром 

м •с те и их мутит, представлялось ей ужасно тривиальным, 
u ·гривиальное быЛо ей ненавистно. 

- Ладно, обдумай все как следует,- сказ ал он ровным, 

рuсс удительным тоном (и тем не менее она почувс1111овала 
• к оозившее в нем раздражение) , который всегда действовал 

1 1 u  нее так успокоительно. 
Она ни о чем другом не думала и думать не могла, а он 

MO I' ,  и это бесило ее. В спорах он всегда одерживал верх. 

Она,  как правило, взрывалась, он же становился благора­

tум ным, степенным, ответственным, и хотя не этого она 

o·r него ждала, она сглатывала слезы и злилась на себя. 

П отому что считала его хорошим. Лучше человека, чем он, 

она не встречала. 
- Если б у нас не было ребенка, тогда другое дело,­

•к а зала она уже спокойнее, небрежно смахивая навернув­

l i l уюс я слезу. 

- Слава тебе господи, ребенок у нас· загляденье,-

1'\ )I JОрил он с чувством. 

М огла ли она мечтать, что выйдет за человека, который 
11 с м ирении своем будет возносить хвалу господу за все, 

1 1 1 '0  тот ему ниспошлет? Вот уж нет. 

П отом они ушли из спальни, где она лежала ничком на 

11 х широченной кровати, посреди которой преrрадой взды­

м uл с я  горб, и по увешанному яркими эстампами коридору 

щю шли в веселенькую, без единой пылинки кухню. Он по-

та вил на плиту ярко-желтый чайник. 
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Есл и бы он по- настоящему хотел этого ребенка, он бы 
попытался его спас ти . Но с друго й стороны, она бы этого 
не потерпела, сочла бы, что он слишком много на себя 
берет . И когда он нахваливал их дочку, жизнерадостную 
девчурку с победительной улыбкой, Имани мерещился 
подвох, и о на ожесточалась. 

- Я вот о чем говорю, - сказала она так, будто у них 
не в первый раз идет об .этом реч ь. - Второй ребенок меня 
доконает. И что за жизнь с двумя детьми? Через роды, 
как и через школу, надо пройти. Но раз родила - и хватит, 
хорошенького понемножку. 

Он поставил перед ней чашку ,  опустил тяжелую руку ей 
на голову. Жаркая рука давила на нее, и,  когда она взялась 
за чашку, ей стало не по себе от пара, запаха чая. К горлу 
подка1 ил комок. 

- Н е  могу я это пить, - с казала она сквозь зубы.­
Убери ча шку. 

И так день за днем. 

Кларисе, их дочери, едва минуло два года. Между рожде­
нием Кларисы и последней беременностью у Имани слу­
чился выкидыш на нервной почве ( она тогда ли шилась 
матери: ее мать, всю жизнь боровшаяс я за охрану окружаю­
щей среды, погибла от рака легких вс коре после рожде ния 
Кларисы - в классе, где она двадцать лет учила первокла­
шек, все эти двадцать лет протекала шиферная крыша ) . 
Имани чувствовала, чт о здоровье ее подорвано , она и впрямь 
очень ослабла; и вообще она была болез не нной и хрупкой 
от природы. И вс е равно она бы И не помышляла об аборте, 
если б ей по-настоящему хотелось родит ь этого ребе нка. 

Ж или они в небольш ом городке на Юге. Муж Имани, 
Кларенс, в придачу к о  всем своим обязанностям был еще 
и юридическим с оветником, и адвокатом их нового черно­
кожего мэра . Мэр занимал большое место в жиз ни обоих 
и потому, что быть первым че рным мэром небольш ого 
городка дел о сложное, и потом у, что Кларене восхищался 
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им и почитал его - выше его он ставил разве что руко­
!11Щителей негритянского движения на Юге. 

И мани не спешила с окончательными выводами, но от­
т ил а, что мэр К арсуэл избегает смотреть на нее, когда 

1 1 1 0  высказывает какое-то суждение или задает вопрос, 
оже если он у нее в гостях, а продолжает разговор с Кла-

11 нсом так, будто перед ним пустое место. В идно, он с чи-
1 •т , что женщина не может интересоватьс я политикой, 

у ж  разбираться в ней и подавно. ( Иногда он отпускал 
омnл имент-другой ее кулинарному м астерству или туале­

м. Обратил внимание, когда она изменила прическу. ) 
l l o  И мани понимала политику во всех тонкостях, понимала, 

"Гат и ,  и почему угощает мэра, хоть он и не удостаивает 
ра зговором: ей не обходимо б ьvю  верить в мэра К арсуэ­

/1 1 х оть он и не верил в нее. И · все же когда она обедала 
11 об ществе мэра Карсуэла, кусок не лез ей в горло. 

Но Кларене был всей душой предан мэру и верил, что его 
у • не х - это в конечном итоге и их успех, их с покойствие 
1 n роцветание. 

В то утро, когда она улетала в Нью-Й орк н а  аборт, 
мэра и Кларе пс а был назначен деловой завтрак, и по дороге 

11 о эропорт у них только и разговоров было ч;о о муни­
l \И I I альных фондах, п олице йских-расистах и условиях пре­
I IОда вания в школах, где после введения совместного обу­
'1 1 1 и я  черных и белых никак не могли навести п орядок. 
l l t t nрощанье Кларене наспех обнял, чмокнул Имани. 

- Береги себя, - нежно шепнул он, когда она пошла 
· а м олету. За время ее отъезда ему предстояло составить 

щюект нового городского положения. Д ело было первоста­
r И ной важности, с этим она не спорила: местные дельцы 
1 1  торговая палата уже тве рдили, что мэр не справляется 

о с воими обязанностями, а если послушать телевизор, 
I'O K и вовсе выходило, будто ни один черный и вообще не 
1 1  • с п особен понять, что такое городское положение .  

« Береги себя сама! >> В от именно, думала Имани. Пони­
М it ю, ничего другого мне не остается. Но при мысли об 

'f()м ей стало жаль себя, а это обесценивало ее решение. 
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Она надеялась, что он будет беречь ее, и не могла ему 
простить, что он предоставил ее собс твенным заботам. 

Впрочем, и сама хороша - притвора. У же через год ей 

стало ясно, что она тяготится замужеством. Рождение ре­
бенка послужило бы ей отвлечением. И все равно она на­
деялась, что «беречь ее» будет он. Ее счастье, что он не 

сложил вещички и не хлопнул дверью. Но он, видимо, не 

хуже ее знал, что если кто и хлопнет дверью, так это она. 
Именно потому, что она притвора, и он в конце концов сми­
рился бы с притворством, а она нет . 

Всю дорогу в Нью-Й орк у нее ныли зубы, ее выворачи­
вало желчью - она и не подозревала, что ее тело таит 
в себе такую желто-зеленую горечь. Она была и благодарна 

распорядительной стюардессе за помощь, и сердилась на 

нее; та, справившись, не нужно ли ей чего еще, не ушла, 
а стояла над душой, перешучиваясь с ее белым с оседом, 
который курил не переставая; Имани видела только его 
толстую волосатую лапищу, похожую на жирного червя­
ка; он был ей до того гадок, что ей не хотелось смотреть 
в его сторону. 

Ей часто вспомниалея первый аборт - она тогда еще 
училась в колледже, - и вспомниалея хорошо; он, как ей 

показал ось, свидетельствовал о том, что она стала взр ослой, 
поняла, в каком направлении должна пойти ее жизнь, от­
крыла для себя (с тем, чтобы уже никогда о нем не за­
бывать) смысл существования, открыла, что жизнь - все, 

что окружает нас и что мы называем жиз нью, - отнюдь 
не оболочка. И жизнь вовсе не внешнее проявление того, 

что скрыто за оболочкой. Жиз нь есть жизнь. И точка. 
Тогда, потом и даже сейчас Имани радовалась, что ей 

дано это понять. 
Врач - орелесть что за дядечка - был итальянец, он 

принял ее в кабинете на Аппер-Ист-Сайде и прежде, чем 

дат ь ей наркоз, расс казал о своей дочке, ровеснице Имани, 

которая через год конч ала Вассар* . Он болтал без умолку 

• В ассар - оди н  из самых дор оги х  женс J< и Х  к олледжей. Ос нован 
в 1 86 1  году. 
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1 о тех пор, пока не подействовал наркоз, но до этого 
у И мани успела промелькнуть мысль, что ее тысяча долларов, 
tt ' I· ' J a  которых она на долгие годы залезет в долги, пойдет 
I I f t  обучение его дочки. 

К огда Имани пpиiWia в сознание, все было позади. Она 
1 жала в приемной на диване. Откуда-то сверху доносилс я 
· некий голос. Было воскресенье, сестры явно не работа­

К11' - значит, это сама докторша, решила она. Голос ласко-
110 nоднял ее на ноги, велел походить по комнате. 

- Когда будете уходить, старайтесь идти так, чтобы 
11и кто ни о чем не заподозрил,- сказал голос. 

И мани совсем не ощущала боли. Это удивило ее. А что, 
·л и никакого аборта не было? А вдруг врач прикарманил 

· тысячу долларов и, потратив доллара на два эфира, усы-
1 1 1111 ее? А вдруг он просто-напросто жулик? 

Да нет, у него был такой сердечный вид, и он так участ-
1 11 110,  едва ли не по-отцовски, улыбался ей (тут Имани 

1 1  н яла, как она стосковалась по отцовской ласке, отцов­
кuй улыбке) .  

- Спасибо,- от души поблагодарила она врача, по­
ЛО I'Одарила за то, что он не погубил ее. 

В голосе его явно слышались призвуки итальянского 
tщента. 

- О чем говорить,- сказал он.- Такая милая, красивая 
1 оушка, вдобавок еще и студентка, совсем как моя дочка, 
1111 1ем вам осложнять себе жизнь? 

«Л он славный>>,- думала она, направляясь в метро, 
ll 't'()бы вернуться в колледж. Осторожно примостилась на 
'tiОбодной скамейке и потеряла сознание. Целых шесть 
11 ' 1\Сл ь она истекала кровью, целый год недомогала. 

тех пор пpoiWio семь лет. Аборт узаконили, теперь 
!о! о ж но было лечь в больницу и всего-навсего за семьдесят 
1 1 1 11ъ долларов - быстро, надежно и безболезненно - из­

uиться от ребенка. 
И мани когда-то жила в Нью-Йорке, в Гринич-Виллидже, 

К ttорталов за пять от больницы, где делали аборты. И сов-
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сем рядом с больницей М аргарет Сенджер, где ее науч илЦ 
предохраняться от беременности, что преисполнил о  ее глу� 
бокой благодарнос тью и восторгом, - подумать толькоj 
люди вникают в нужды одиноких и неискушенных девуше� 
вроде нее и заботятся о них ! Однако, шагая по кварталу 
где современные административные здания соседствовал 
со старыми, куда более импозантными особняками, Имаl 
ни - если уж говорить начистоту - чувс твовала, что 
недалеко ушла от себя тех, давних, времен. Как и тогда, 
она была рабой своих страстей, и, если бы не хирургическое 
вмешательство и не деньги ( на поездку в Н ью-Йорк, на 
операцию) , она так и осталась бы рабой своего тела. 

Аборт, как она обнаружила, перешел в новую стадию -
его поставили на конвейер. Она с радостью отметила, что 
затерялась с реди несчастных, напуганных женщин самых 
разных оттенков кожи и возрас тов, но когда врач присту­
пил к операции, уже без всякой радости отметила, что наркоз 
не подействовал. Но поточную линию не останавливают 
только п отому, что изделие не устраивает метод обработки. 
Врач лишь присвистнул, заверил ее, что она зря беспокоит­
ся, и довел операцию до конца - страшного конца. Имани 
потеряла сознание за несколько минут до этого. 

Ее уложили в укромной к омнатке, выдержанной в ярких 
красках. Здесь господствовали основные цветы спектра -
желтый, красный, синий. К огда она очнулась, ей почуди­
лось, что она в детской. Ей помадобилось срочно выйти. 

Добродушная седая, еще крепкая сестра помогла ей 
пройти в туалет. Собственное отражение в зеркале над 
раковиной ужаснуло Имани. Она была совершенно серая, 
словно из нее вытекла вс я кровь. 

- Выглядите вы плохо, но не огорчайтесь, - сказала 
сестра .- Немного отдохнете у нас , а когда вернетесь до­
мой, на первых порах щадите себя . Через недельку-другую 
придете в норму. 

Но ей казалось, что она никогда не придет в норму. 
Ее ребенка - а никакого не <<эмбриона» и <<Не аморфное 
новообразование>> ( эти языковые увертки она презирала) -
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11 стили в канализацию. Н икогда, никогда он ( она? ) не 
fщит с олнца, не отведает с пелого персика. 
- Ну вот что, ребятенок, в опрос стоял ребром - либо 

1 1!1 ,  либо я,- сказала она.- И я пожертвовала тобой. 
К ое-кто считал, что Им ани не имела права жертвовать 
..: н ком, но Имани понимала, что сейчас не время думать 

I I И X . 

Домой она вер нулась в яс ный жаркий субботний день. 
Кл арене и Клариса приехали за ней в аэропорт. Привезли 
к ·т цветов, выращенных Имани в их садике. Клариса 

Ml ' l ила ей букет и крепко обхватила за шею. Едва мать 
1 нла  ее на колени, как девочка притихла и всю дорогу 

1 о дома с ос ала большой палец, терла нос указательным, 
т р е м я  остальными мяла угол своего одеяльца. 

Ну как? - спросил Кларенс . 
- Так,- с казала Имани. 

М о жно ли объяснить мужчине, что такое аборт? Ч ему 
· l 'o уподобить - разве что кастрации, думала Имани, но 

ть не все, а м ожет быть, и все мужчины завопят: какое 
ожет быть сравнение! 
- Обезболивание не подействовало, - с казала она. - Х о-

1 0 1 1 1 0  еще, я вовремя п отеряла сознание, секунда-друтая -

11 11 бы завизжал а и дала деру. 
К ровь отхлынула от лица Кларенса. Сама мысль о боли, 

тобоrо рода насилии была для него невыносима. Он просто 
1 ол евал от одних разговоров на такие темы. Это была 
UJ.\ I I a  из причин, почему о н  стал пацифистом, ну  а другая -
I I OToмy что это иравилось Имани. 

Она з нала: ему не терпится, чтобы она замолчала, однако 
1 1 ' · нешно, глухим голосом вела свой рассказ: 

- Мне казалось, из меня вытечет вся кровь. М не словно 
f 1JI Ы  перерезали. Я стала с овсем землистая. 
Он потянулся к ее руке. Обхватил ее. Сжал. 
- Одно хорошо: теперь я знаю, чего не хочу. И не допу­

щ у ,  чтобы это повторилось в моей жизни. 
Они сидели в гостиной их уютного, тихого, со вкусом 
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обставленного дома. Имани сидела в качалке, Клариса 
дремала у нее на коленях. Кларене опустился на пол, 
приник головой к коленям Имани. Она чувствовала, он 
ищет у нее поддержки, но ей самой нужна была поддержка� 
Чувствовала, что они оба, Кларене и Клариса, виснут на 
ней, используют ее . Она понимала, что путь к самоопреде­
лению лежит через боль, через саморазрушение, но иначе 
ей никогда не обрести себя, не отъединиться от них. Ей 
бьuю неприятно прикосновение его головы к ее коленям, 
но она крепилась. 

- Пройди стерилизацию или спи в гостевой комнате. 
Я и пальцем не дам до себя дотронуться, пока не буду 
уверена, что мне это ничем не грозит. 

Он погладил ее непокорные волосы. 
- Мы еще об этом поговорим,- сказал он так, будто 

речь шла о чем-то другом.- Там видно будет. Не беспо-
койся. Примем меры. 

· 

Она забыла, что на следующий день - в третье воскре­
сенье июня - будет отмечаться пятая годовщина памяти 
XoJUiи Монро; XoJUiи Монро застрелили, когда она возвра• 
щалас ь домой после выпускного вечера. Имани не пропус• 
тила ни одной годовщины. Всякий раз она преисполнялась 
уверенности, что у ее народа долгая память, что павшие 
борцы и невинные жертвы не забыты. Конечно же, она 
слишком ослабла и ей было трудно ходить. Она истекала 
кровью. Белые законодатели пытались оправдать убийство, 
которое, по мнению Имани, было не чем иным, как худшей 
формой аборта, утверждая, что жертва сама его прово­
цирует (о  XoJUiи Монро такого никак нельзя было ска­
зать, но для них это не было препятствием ) ,  однако они 
все как один были противниками аборта . 

Вот какие мысли занимали Имани, пока она принимала 
душ и мыла голову. 

На втором году их жизни в этом доме Кларене уста­
новил кондиционер. Лоначалу Имани была против: «Хочу 
дышать настоящим воздухом, слышать, как пахнут деревья, 
цветы•. Но в первое же лето, когда жара поднялась до 



ш стидесяти градусов, она и думать об этом позабыла. 
1 11еръ она хотела только прохлады. И как ни любила она 

1 ревья, в жару она свела бы под корень целый лес, лишь 
111 добраться до кондиционера. 

Н адо отдать Кларенсу должное, он справился, может 
11 она пойти в церковь - что да, то да. Но уже сам по 

е этот вопрос рассердил И мани. Она всегда отдает 
1 r r ь  уважения усопшим, ссылаться на нездоровье не в ее 
щJnвилах, хотя она отлично понимает: кто умер, тому ни­
,, - ,,о больше не нужно. А раз так, значит, уважение к усоп­
ш и м  выказывается для себя самой, а сегодня она сама 
t tу ждается в отдыхе. В ее нежелании дать себе отдых 
ц rJствовалосъ что-то ненормалъное, такое ощущение не 
rюк идало ее, пока она собирала Кларисины вещи, пока 

родила по комнате. И все же это ее не останавливало. 
1 1 11 напустила ванну, плюхнула в нее девочку; склонясь 

1 1  1 \  ванной, терла губкой, приелонив пухлое тельце к кo­
JI r r ям,- от наnряжения у нее заныл живот ( правда, пока 

ще терпимо) , вытерла Кларисе волосы, вынула из ванны 
11 , r юложив на кухонный стол, вытерла насухо. 

Ты запомнишь их навсегда - такие это люди,- ска-
1 rла она девочке, которая пускала пузыри, что-то лепе­

Jrа и весело таращилась на суровое лицо матери.- Ты 
'Jr ы шишь музыку, - сказала Имани.- Музыку, которую 

1 1 1и  пытались убить. Музыку, которую они пытались при­
' ll ! lить. 

Ее лихорадило, слова лились несвязным потоком - она 
� а м а  это замечала. Но ей  было все равно. 
- Они думают, они могут убить целый материк - лю-

1 И, деревья, бизонов, а потом улететь на Луну и обо всем 
1 11б ьrть. Но мы с тобой никогда не забудем ни этих людей, 
Шt деревья, ни бизонов, чтоб им пусто было. 

- Зонов,- повторила девочка и стукнула мать по лицу 
1 \ ) Ж КОЙ.  

В гостиной она положила девочку на одеяло и,  обернув­
l l t и с ь, поймала сочувственный взгляд мужа. На ней были 
r •нr щные бархатные тапочки зеленого цвета, прелестный 
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сине-зеленый халатик, но телу ее под халатом было неуют.; 
но, а от его взгляда на глаза ее помимо воли навернулисЪ 
слезы. 

- Порой я гляжу на тебя и думаю: <<Откуда здесь вз ял­
с я этот тип?>> 

Такая была у них в ходу шутка. Она и думать не думал� 
выходить замуж, она считала, чт о г ораздо лучше иметь лю­
бовников: их всегда можно под утро выставить, а потом 
раб отать и проводит ь время, как тебе заблагорассудится; 

- Я здес ь потому , что ты меня любишь, - полагале я 
ответ. 

Но, встретившись с ней глазами, Кларене запнулся, 
и Имани отвела взгляд. 

К десяти ч асам жара поднялась до пятидесяти с лишним 
градус ов. К одиннадцати, когда начнется поминовение, 
она подскочит до шестидес яти. Имани шатало от жарыJ 
В маши не у нее так закружилась голова, что, пока не за­
работал кондиционер и не окутал их прохладой, она сидела, 
стиснув зубы. Низ живота мучительно ныл. 

Кондиционера в церкви, конеч но же, не имелось. В настоя­
щей баптистской церкви иначе и быть не могло . 

Поминовение, как и все предыдущие четыре раза, устраи­
вали одноклассницы Холли М о нро. Все двадцать пять -
и толстушки,  и худышки - от первой до последней походили 
(и как только им удалось этого достич ь? ) на погибшую де· 

вушку. Имани никогда не видела Х олли Монро, но в этой 
церкви, где Холли крестили, где она пела в хоре, над кафед­
рой всегда висели ее фотографии - и Имани в каждой чер­
нокожей девчушке нежного возраста виделась Холли Мон­
ро. Если же копнуть поглубже,  то в Холли М онро она ви­
дела себя самое. Это ее застрелили, это в ней убили живую 
жизнь в ту самую пору, когда еще бы чуть-чуть и о на 
нашла бы себя. 

Ей хотелось плакать, плакать навзрыд. Н о она сдержа­
лась. И хотя живот болел все сильнее, взяла себя в руки, 
а слезы мигом осушила жара. 

Мэр Карсуэл поджидал Кларенса в приделе церкви, 
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11 минутно промокая толстое брьmастое лицо огромным 
ll/I Отком, он держал речь перед группой молодежи человек 

п ять, которая трепетно внимала ему. Имани поздорова­
l ll ' ь  с мэром - он прив ычно чмокнул в щеку ее, чмокнул 

11а р ису, но при этом его осоловевшие от жар ы  глаза 
мотрели только на Кларенса. Оба тут же удалились 

к ромный угол подальше от оробевш ей молодежи.  Подаль-
1 1  от Имани и Кларисы, которые нерешительно прошли 

�Ht l\1 0  них, ожидая, что мужчины присоединятс я к ним или 
l\К Jt и к нут и попросят их подождать. 

М инут пятнадцать их ублажали музыкой. 
- В Х олли Монро было сто пятьдес ят восемь санти­

м •тров роста, и весила она пятьдесят пять килограмм, ­
НI К на чала свою речь ее ближайшая подруга: она читала не 
ю бумажке, а обращалась к каждому из слушателей в от-

1\.' l ьности .- Она была Стрелец, упорный и верный, 
трельцы, как известно, лучшие на свете друзья. Волосы 

1 1ее были черные, курчавые, и она вечно пробовала новые 
1 \ ) и чески. Л етом кожа у нее бьmа точь-в-точь такого цвета , 

M li K эта дубовая скамья, зимой ( палец вверх! ) - цвета 
!Ют этого соснового потолка. Из всех цветов она больше 
1 ' 1: 1 '0 любила зеленый. Сиреневый цвет она не любила пo­
I'OII1 y ,  что, по ее словам, не выносила розового всех оттен-
оtt .  Глаза у нее были карие, и она всегда ходила в очках, 

1 1 0 ,  если шла на свидание в первый раз , очки не надевала. 
l l ос и к  у нее был тупой. Зубы крупные, красивые, а губы 
ll ' ' гда обветренные - она так и не приучилас ь  носить с со-

оИ гигиеническую помаду и поэтому редко улыбалась. 
l l o 1 · и  у нее были на редкость изящные. 

Из церковных гимнов е й  больше всего нравился << Предаю 
t' ·G я мышце вечной твоей>> , из мирских песен - «Что мне 
а 'J tать с собой, люблю тебя, дорогой! >> . Она нередко опаз­
/\ l ,ш ала на спевки, хотя петь любила. Платье, в котором 
1 1 1 1 11 пришла на выпускной вечер, она сшила себе сама на 

рсах домоводства. Домоводство она терпеть не могла. 
Рассказ о Холли Монро сопровождало тихое непрерыв­

tюе жужжание двух голосов. Все вокруг затихли , даже 
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Клариса не ерзала - так увлек их простодушный расска� 
деву шки. Одноклассницы Х олли М онро и ее подруги ш>J 
хору надели ярко-зеленые платья. Имани предст авилось,,l 
что волнующая, ослепительно яркая зелень платьев должн 
так же очаровать Кларису, как вид волнующейся нивы. 

Подхватив дочку, Имани на цыпочках пошла к двери _; 
низ живота пекло огнем, пот ручьями тек по спине. Кларенс: 
и мэр как ни в чем не бывало продолжали разговор.  До не� 
доносил ось: <<Заседание комитета .. . члены муниципалите-' 
та. . .  городской совет>> . 

Кивком головы она попросила Кларекеа подойти. 
- Нельзя ли потише? - прошипела она. 
На самом деле она хотела сказать: и не стыдно вам, п очему 

вы не прошли в церковь? 
Но им не было стыдно. Кларене вскинул голову и, встретив 

ее взгляд, растерянно пожал плечами. П отом оба повернуJ 
лись и с отрешенным видом жрецов неспешно двинулис ь к 
двери, вышли на церковный двор и под рас кидистым дубом 
поодаль от церкви продолжили беседу. И так и проговорили 
до самого конца службы. 

Д ва года спустя Кларене бушевал.  
- Что с тобой творится? - спрашивал он .- Ты меня 

никогда не подпускаешь к себе. Велела мне спать в гостевой 
комнате, я согласился . Велела, чтобы я прошел стерилиз а­
цию, я и на это пошел, хоть и был против. ( В  его гневном го­
лосе слышалис ь сле зы - слезы ненависти к ней, ненависти 
за перенесенное унижение: евнухом - вот кем он стал по ее 
милости. ) 

Она не просто была холодна с ним, о на совсем отдалилас ь 
от него. 

Имани поражалась себе: после того, как Кларене с мэром 
ушли с поминовения Х олли Монро, это не помешало ей п о­
ехать с Кларенсом домой. Меся цем п озже это не помешало 
ей нежно улыбаться ему. Не помешало поехать на Бермуды и 
несколько блаженных дне й, укрывшись за деревьям и  на пу­
стынном пляже, жадно любить друг друга. Не помешало слу-
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I I I D1'Ь рассказы матери Кларепса о юности с ына с таким ви­
) ом.  будто она хочет запомнить их навечно. 

И все же. С той с амо й  минуты в тот нещадно жаркий день, 
tн ·да он вышел из церкви, она отъединилась от него, отде-
1\Jiвсь настолько, что он стал для нее чужим - бьиая бли­

l i )  ·т ь  почти никогда не в озвращалась. 
Л он ничего не п очувствовал, не заподозрил. 
- Чем я виноват перед тобой? - нежно спрос ил он, неж� 

111) " 'IЪ в его голосе накрыла ее как волна. Губы ее растянула 
!Ю к а я  улыбка, он же счел ее издевательской - так далеко 
11 развело.  

И не раз и не два обсуждали они случившееся в церкви. 
М · р Карсуэл - они больше с ним не встре чались - стал 
11 ра зцовым мэром и собирался баллотироваться в законо-
1 отел ьный орган штата; его активно поддерживали к ак чер-
1 1 1\1 ·, так и белые избиратели. Оба всп оминали его неохотно, 

m· я телевизор часто напом инал о нем. 
- Я обяз ан был помочь мэру,- сказал Кларенс,- он 

11 1 �ь бьи нашим первопроходцем! 
И мани разделяла его чувства, но выразить их он мог менее 

01 1 ально.  Она не сдержала улыбки, и он обиделся. 
Она знала, когда именно их брак перестал существовать, 

J l tuл a  с точностью до минуты. Но, судя по вс ему, эта минута 
1 1 · оставила п о  себе следа. 

О н и  пререкались - она улыбалас ь; дулись, винили друг 
1 РУ• 'а, плакали - а она все собирала вещи. 

У каждого готово было сорват ься с языка, что ребенку, от 
оторого они избавились, сейчас исполнилось бы два года 

11 он был бы страшным шалуном, тяжкой обузой для матери, 
1 1 1:.е здоровье полностью вос становилось; у каждого язык чe­
'U JI C Я сказать, что их брак все равно бы расстроился по одно й  

1 1 0  этой причине .  



Познакомьтесь: 
Льюна - и Айда Б. Уэллс 

С Льюной я п ознак омилась летом 1 965 года в Атланте,  где 
мы обе участвовали в п олитической конференции и митинге. 
Как временные активисты предвыборной кампании, мы от­
правл ялисъ в захолустные городишки южной части штата, 
и нужно б ыло нас вдохновить. В свою родную Джорджию я 
уехала из Н ъю- Й орка автобусом от колледжа Сары Л оуренс, 
чтобы попробовать свои силы в регис трации избирателей. 
По духовному подъему негритянского народа, по его пора­
зительной решимости было ясно, что происходит революция, 
и я не хотела ее пропуститъ. Особенно в таком летнем, на­
с квозь студе нчес ком исполнении. Да и чем плохо немного 
пошататься по Югу. 

Л ъюна сидела в кузове грузовика и ждала, когда ее отве­
зут с митинга, проходившего в баптистской церкви ,  в какую­
нибудь благожелательну ю негритянскую семью, готовую ее 
приютить. Я потому запомнила, что кто-то решил ,  что я тоже 
поеду, и познакомил нас, Так и вижу, какое у нее стало лицо, 
когда я сказала: <<Нет уж. Хватит с меня грузовиков. Атланту 
я знаю. Про йдусъ пешочком». Она ре шила (так мне показа­
лось) , что я не хочу ехать рядом с ней, потому что она белая, 
но мне было все равно, как она истолкует мои слова. И все 
же меня поразили ее пассивность и терпение: ей сказали, 
что нужно спокойно ждать, вот она и с идела в кузове, оди­
нокая и забыта я. 

Сколько я ее помню, у нее с лица не сходил о выражение 
терпеливого ожидания. Знала-то я ее всего года четыре, 
а кажется, что дольше, может быть, потому, что мы встрети­
лись в очень светлую пору. Правда, Джона Кеннеди и Малъ­
колъма Икса уже убили, но Кинг еще был жив и Бобби 
Кеннеди - тоже. Да и страшные, причудливые удары смер­
ти, выхватывающей из наших рядов то одного, то другого 
борца, эмиграция, побеги на Кубу, перестрелки между преж -
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1 1 1 1 м и  друзьями по Движению, навеки разделенными ложью, 
l l ltс аждаемой ФБР, убийство старшей мнесие М артин Л ютер 

и иг, когда она играла в церкви на органе,- все это было 
11 1 1среди, в будушем, которого мы, по счастью, не ведали. 

М ы  думали, что сможем изменить Америку, потому что 
молоды и умны и готовы взять на себя ответственность за 
1 1  ремены. Мы не верили, что можем потерпеть поражение, 
мот почему наши песни были такими пламенными ( зт о  было 
1 1 1 1 ! \ м я  возрождения: мы возродим Америку! ) ;  вот почему 
1 10 ша дружба ( обычно между неграми и белыми )  была та-

ой теплой; этим же питалась наша чудес ная любовь ( тоже 
• жду неграми и белыми ) . 
Г l озже мы с Л ьюной поселились вместе, и первым делом 

М " I I Я  поразило, что она не носит лифчика. Да она в нем и не 
1 1  ждалась, вот что з абавно. Льюна была почти с овсем плос -

о И ,  с детскими грудками. Круглолицая, прыщавая. Всегда 
Носила с собой тюбик крема «под цвет кожи>> (розовой или 
М 1тово-белой, само с обой ) ,  чт обы подеушивать прыщи. Ни 
' того ни с сего она вдруг вынимала крошечное латунное 
1 ' !Жальце и принималась з амазывать их - перед светофо­
ром , во время предвыборного инст ру ктажа или рассказывая 
м 1 1с о новой подружке своего отца.  

Нам предложили работать вместе и послали в маленький 
ю ж ный городок, славившийся ж естокой с егрегацией и полу­
' l fl вш ий в свое время от отцов-ос нователей немыелимое 
ttм н - Фриголд, <<с вободная землю> . Стоило Льюне пере­
I 'Р ·ться или разволноваться, как она начинала тяжело ды­
t н u т ь - разыгрывалась ас тма.  Черные волосы до плеч , за­
ц ·с а нные за уши, челка до бровей, маленькие карие глаза. 
О 1 1 а  могла понравиться, но давалось ей это нелегко, и, pac­
l i ШI HeЙ она хоть чуточку, вс е пропало - затерялась бы в тол­
I I С ,  как и все толстухи, к оторым даже революция не впрок. 

м еня есть фотография Л ьюны на ступеньках дома в Юж­
tюi1 Джорджин: в ушах маленькие жемчужные сережки, 
' 1' •м ная блузка без рукавов, с белым отложным воротничком, 
1\ll и н ные шорты, а на ногах едва держатся индийские санда­
/I И И  с петелько й  для большого п альца. 
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Лето 65-го был о  очень жарким, как обычно в тех краях< 

Тучи мух и москитов. Все жаловались на жару, мух и труд� 

ную работу. Льюна хныкала меньше других. Изо дня в денЬ 

по десятку миль вышагивала она рядом со мной по прямым 
дорогам Джорджин, останавливалас ь  у каждого дома, ка­
завшегося негритянс ким (в 1 965 году их легко было узнать) j 
и с прашивала, нужно . ли показать, как голосуют. Oчeнlil 
просто: написать имя или поставить крестик в нужной колон., 

ке. И хотя сами мы обязались всюду ходить пешком, зато 

будущим избирателям могли предлагать машину, чтобы до­

браться без опаски до здания окружного управления ,  а поз­
же - к месту голосования. Еле живая от жары, тяжело, 
по-собачьи дыша ртом, с потными волосами, прилипшими 

к голове, Льюна смотрела только вперед и шла так, будто 

само движение служило ей наградой. 

М ногого ли мы добились тем летом, я не знаю. Сейчас ка­

жется, что не сли шком, да и какое это имеет значение . Жили 
мы все вместе , и черные , и белые. В негритянских домах нас: 

принимали с неизменным радушием и дружелюбием. Уди­

вительно, но я считала это в порядке вещей. Я теперь пони­
маю, что всегда и всюду ожидала радушия, доброты. Моя 

«храбростЬ» часто изумляла Льюну. П одходим мы к уединен­
ному фермерскому домику, и с полдюжины с обак с лаем ки­
даются нам под ноги, а невдалеке под деревом сидит и посви­

стывает огромный негр с ружьем. Л ьюна сразу напрягаетс я, 
а я беззастенчиво кричу на чужих с обак, смазав одну-другую 
по носу, и затеваю с незнакомцем разговор об охоте. 

Целый месяц мы каждый день встречали новых людей, и 

до меня окончательно дошло то, что в глубине души я всегда 

подозревала: а полагала· я,  что негры лучше всех. Не только 
лучше белых - тут я даже не задумывалась, ведь любой чер­

ный лучше белого,- нет, лучше всех! Да что там говорить, 
только белые способны взорвать воскресную школу и, ухмы­

ляясь в телекамеру, радоватьс я  своей «nобеде>> - смерти 

четырех негритянских девчушек. От них только и жди жесто­

кости. Но чтобы негры могли отнестись к нам с Л ьюной не 

так тепло и сочувственно, мне и в голову не приходило. Две 
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наивные северянки, черная и белая, неожиданно вторгалис ь 
11 их жизнь, но даже любопытство они проявляли сдер жанно 
и учтиво. Меня принимали как родственницу, а Л ьюну ­

к ак желанную гостью. 

Как-то мы остановилис ь в доме немолодых супругов с 

1\Очкой-школьницей. М ать работала на местном консервном 
:Jа воде, а отец - на целлюлозной фабрике в с оседнем город­
ке Огаста. Н и разу не упомянули они об опасности потерять 
из-за нас работу, а их маленькая дочь и виду не подала, как 

боится, что в дом могут ворваться расисты. И я знала: что бы 
ни случилось с этими л юдьми потом, они никогда не станут 

жаловаться,  что это из-за нас. Они понимали - им грозит 

опасность, но IWIИ на риск. Не думаю, что они были храбрее 

других.  
Мне кажется, Льюне понрав илось, что домик у них ма­

Jiенький - только четыре комнаты. Тогда-то она и высмея­
Ji а плохой вкус своей матери. Желто-лиловый дом в Кливлен­
де , одиннадцать комнат, теплый гараж, вечно изменяющий 

отец, их развод, ожестоЧенная борьба за детей и еще ожесто­

••еннее - за собственность. К матери oтoiWiи дом и дети. 
У отца остались машина и новая подружка, с которой 

он хотел познакомить Льюну, чтобы получить «одобрение>>. 
У меня не умещалось в голове, как можно так не любить 
мать. Все, что Льюна в ней ненавидела, укладывалось в два 
слова: «желтый и лиловый». 

У меня есть еще одна фотография, где к Л ьюне и всей на­
шей группе прицепилея полицейский. Этот представитель 

11учших сынов Джорджин подъехал к нам в пустынной мест­
• юсти, чтобы втолковать, что на Юге мы зря растрачиваем 
:>Нергию, когда на Севере, <<бог свидетель>>, не лучше, чем у 
нас (он думал, что мы все там ж ив ем,  и не верил,  что боль­
ш и нство из нас - местные. Я уже тогда сообразила, что он 
говорит дело, но мы-то были в то время на Юге ) .  Л ьюна 

смотрит на него с привычно приоткрытым р том, в глазах -

изумление. Я не вижу испуганных лиц,  хотя все мы боялись. 

Ч то ни говори, 1 9 65-й шел вслед з а  1 964-м, когда местные 

п олицейские завели в глубь миссисипского леса и з верски 

7 1  



замучили трех участников Движения за гражданские права� 

Льюна почти всегда носила плоскую черную сумку. Она сто-: 
ит, прижав ее к себе, засунув палец за ремешок. 

Н очью мы спали в одной постели. Вспоминали школьные: 
годы, любовников, которых не понял и  и о которых тосковали.: 

Она сказала, что мечтает поехать в Гоа. Я мечтала об Афри­

ке. Моя мечта осуществилась раньше: я писала под деревом 

стихи, когда на меня неожиданно свалилос ь известие о сти­
пендии. Без сожалений бросив Фриго.лд, штат Джорджия,: 
я посреди лета вылетела из Нью-Й орка в Л ондон, оттуда В: 
Каир, оттуда в Кению и, наконец, в Уганду, где и поселилась 

среди черного народа, по-прежнему рассчитывая на радушие 
и доброту, точно так же как и в Джорджин. Меня, как во­
дится, возили по Нилу, я принимала все приглашения на 
обеды, где в мою честь готавились лучшие местные блюда. 

К о  мне относились как к вновь обретенной родне, чьи предки 

в давние времена сделали глупость, застряв в Америке. 

Л ьюне я написала сразу же. Н о  не виделись мы еще около 

года. Я закончила колледж, и друзья пустил и  меня пожить 

в своей квартире в районе Бруклин Х айте , но через месяц 

пришлось выселиться. Л ьюна жила тогда в большом доме на 

Девятой Восточной улице, она предложила переехать к ней, 

в ее три комнаты. Если бы я хоть взглянула на эту квартиру, 

ни за что бы не соглас илас ь там жить. Дом стоял между 

двумя авеню, и подъе зд не запир ался. Наркоманы, пьяницы 

и прочая публика часто забредали ночью (а иногда и днем ) , 

чтобы поспать под лестницей или справить нужду в глубине 

нижнего вестибюля. 

Л ьюна жила на четвертом этаже, в квартире, где все было 

белое. Ошеломл ял контраст между трехкомнатной кварти­

рой с кухней, крас ной ванной и вонючей лестничной клеткой. 
Мебелью служили большие желез ные кровати, оставшиеся 

от прежнего жильца (Л ьюна ободрала с них краску ) , и 

длинная церковная с камья с высокой спинкой, которую она 
ухитрилась привезти с Юга. Была в этой маленькой квартир­

ке какая-то милая простота. Я тогда любила резкие контра­
сты, да и сейчас люблю. Окна в ыходил и на трущобы, уродли-
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вые и разгромленные, как после бомбежки ( и  вроде бы враж­

дебные, хотя наши соседи-латиноамериканцы никогда на нас 

не покушались. Они, в идно, сами были обес кураже ны мраком 

и мерзостью этого района ) .  А по эту сторону окна - церков­

ная скамья, прямая и жесткая, как простертый Авраам 

Линкольн, безупречно белые монастырские стены да малень­

кий, невыразимо чистый кусочек голубого неба в окне даль­

ней с пальни. (Л ьюна считала, что шторы на окнах не нужны, 
а может ,  у нее не было денег их купить, и мы всегда разде­
вались и принимали ванну в темноте, при свечах, отбрасы­
вавших на стены бесформенные тени от наглухо закрытых 

ночных рубашек с длинными рукавами - мы обе нос или 

такие. ) 

lllли недели, и наше взаимное уважение переросло в теп­

лую и уютную дружбу, дарившую ощущение надежности и 

покоя, в котором мы тогда так нуждались. Целый день я 

проводила на работе в отделе социального обеспечения. 
Приходя домой, садилась за машинку, которая все гда ждала 

меня в маленькой гостиной. Льюна работала в детском саду, 

а вечерами уч ила португальский язык. 

Здесь, в квартире на Девятой В осточной улице, она при­

зналась, что на Юге ее изнасиловали. Даже теперь мне труд­
но передать, в какой я пришла ужас, никак не могла пове­

рить. Элдридж Кливер * тогда еще не писал, что он револю­
ционер-насильник и «практикуется>> на черных женщинах, 

чтобы перейти потом к белым. И если я не ошибаюсь, Л ерой 

Дж онс* *  (так он звался в те времена, а теперь, конечно, 

Имаму Барака, что звучит еще самонадеяннее, чем «Л е 

Ру а» - <<королЬ>> )  не успел еще опубликовать свой совет чер­
ным юношам-повстанцам (как надлежит поступать б унтую­

щим женщинам, он не объяснил) : «Н асилуйте бел ых деву­

шек. Насилуйте их отцов>> . Он, понятно, придавал своим сло­

вам и буквальный смысл, и еще такой: изнасиловать белую 

• Кл ивер Элдридж ( р од. в 1 935 г. ) - пи с атель, один и з орга ни зат оров 
«Ч ер ны х пантер».  

• •  Джонс Лер ой ( р од. в 1 934  г. ) - п и с атель, драматург, взял псевдон им 
Имаму Барака - Бла гословенный имам. 
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девушку - все равно что надругаться над ее отцом. Негры, 

да и вообще мужчины, не улавливали, в чем тут особая же­

стокость, зато уж. женщины любого цвета кожи ее бе зоши­

бочно чувствовали и возмущались. 
- Расскажи подробнее, - попросила я. 

Она пожала плечами, назвала имя. Оно встречалось в га­

зетах, правда, мелким шрифтом. 

В Движении он не блистал и вообще нич ем не выделялся. 
Я его .видела как-то. Он мне не понравился: неотесанный 

какой-то, а негрит янок называл «наши бабы». ( Когда Движе­

ние только зарож.далось, мы тешили себя мыслью, что чер­

ные мужчины хотят, чтобы все мы вместе были при них ,  

потом у ж.  догадались, что о н и  понимали это буквально -

принадлежали им. ) В его внешности было что-то отталки­

ва ющее, хулиганское: развинченная походка, маленькие 

глазки, бугристая кожа, скверные зубы, да и тех маловато. 

Смешно, что именно он одним из первых выдвинул лозунг, 

который потом прочно связали с именем Стокли Кармайк­

ла•,- «Черная власть»! Стокли эту идею приписала пресса, 

потому что он был красивый,  фотогеничный и бойкий на 

язык. А у того даже имя было какое-то уменьшительное -
Фредди Пай, и это в век гигантов! 

Что ты делала ?  

- Старапас ь  н е  поднимать шума. 

- Почему ты не кричала? Уж. я-то вопила бы как бе-

шеная. 

- А ты не понимаешь? 

Я понимала. Мне показывали фотографию - труп Эмме­

та Тилла, только что вытащенный из реки. Я в идела с нимки, 

где белые люди стояли вокруг костра и смотрели, как поджа­

ривается тот, кто еще недавно говорил понят ные им слова, 

пока они не вырвали у него язык. Еще как понимала. 

Что он хотел доказать? 

Не знаю, а ты знаешь? 
А может, он воспылал к тебе страстью? - спросила я. 

• К армайкл Стокли - один из организаторов С К К Н  ( Студенческ ого 
Координационного Комитета Неnротивления ) .  
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- Вряд ли , - ответила она. 
Мне вдруг стало стыдно. Потом я разозлилась. Просто рас­

свирепела. Да как она смеет такое рассказывать! - дума­

ла я. 

Разве кто-нибудь знает, что думает об изнасиловании 
негритянка? Кто ее спрашивает? Кому это интересно? Да 
и разве она сама признается, что рискует быть изнасилован­
ной гораздо больше, чем та белая, о которой идет здесь речь? 
Стоит заговорить об изнасиловании, в котором замешаны 
л юди разного цвета кожи, и первая же мысль негритянки -
с пасти жизнь братьев, отца, сыновей, возлюбленного. Этот 
рефлекс вколочен в нее всей историей судов Линча. И во мне 
он тоже прочно сидит. Описывая в романе вымышленную 
сцену такого изнасилования, я три раза перечла автобиогра­
фию Айды Б. Уэллс• - все надеялась вымолить у нее про­

щение. 
Я листала страницы и взывала к ее душе: «Пожалуйста, 

11 рости. Ведь я писательница•. ( Мне часто кажется, что 
стоит только исповедаться в своем призвании, и я заслужу 
11ечное прощение, ведь писатель грешит не только постоян­
ным желанием знать - как Ева, но и стремлением проник­
l lуть в суть - тоже как Ева.)  «Я не могу скрывать то, что са­
ма жизнь мне открывает. Не хочу никого порочить, но я 
1�олжна во что бы то ни стало распутать клубок своих пере­
живаний - пусть только своих. Айда, я знаю, что ты всю 
жизнь пыталась спасти негров, обвиненных в насилии над бе­
лой женщиной, пыталась спасти их от озверевшей толпы ее 
сограждан. Я никогда не смогу так глубоко осознать, каково 
· �елому народу жить в вечном страхе суда Линча. Да еще 
:)та клевета, что наши мужчины при одном виде белой жен­
щины испытывают неудержимую похоть. Ты так убедительно 
1 1оказала, что негры, которых обвинили в изнасиловании, 
были лишь невинными жертвами белых преступников, что 
к росла в полной уверенности, что негры не насилуют белых 

• А йда Белл У эллс ( 1 8 62- 1 9 3 1 )  - иэвестнав активистка борьбы за 
права негров, педагог, п исательница, много писавша.и о судах Линча . 
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женщин. Вообще. Н икогда. Оказ ывается, бывает: очень ис­
порченные, с овершенно ненормальные насилуют. Как ты по­

советуешь мне писать о них?>) 

И она ответила: «Ничего не пиши. Совсем ничего. Твои 

произведения используют против черных мужчин, а значит 

против всех нас. Элдридж Кливер и Л ерой Джонс просто не 

понимают, с кем имеют дело. А ты пойми. П омни, что белые 

приводили детишек полюбоваться на убийство негров, ложно 

обвиненных в изнасиловании. Они способны ра здавать отре­

занные пальцы негров как трофеи. Отрицай! Отрицай! Отри ­
цай! >) 

А я твержу свое: «Мне кажется, что некоторые негры по­
просту не понимают, что такое изнасиловать. Одно дело 

признатъ, что такие случаи бывают, и осудить их, а другое -

признать нас илие частью бунта против белых, по принципу 

« от платим им той же монетой>) .  Да еще гордит ься этим>) . 

« Что они знают об Америке ,- говорит Айда,- и, судя 

по всему, ты тоже. Что бы ты там ни узнала или ни почувство­
вала - молчи! До последнего в.здоха! >) 

Какой, в сущности , бессмысленный совет писателю. 

На Фредди Пая я бы тогда и не взглянула. ( В том году 
я окунулась в экзотику: особую слабост ь питала к белым, 
знавшим редкие яз ыки, потом был певец-хиппи, мулат, потом 
здоровенный математик-китаец. Какой он был изумительный 
танцор! Научил меня танцевать вальс. ) А Лъюне я поверила. 

Помнится, была такая минута, когда я усомнилас ь в ней, 
понадеяласъ, что ничего такого, в озможно, и не случилось, 
что Л ъюна все выдумала, как <<это у них, белых, водитс Я>) .  
Но поняла, чт о зря я так подумала. О н а  ведь мне одной рас­
сказала. 

Ее взгляд говорил: «Слава богу, эта история позади>) .  Наша 

жизнь текла в привычном русле. Мы перес мотрели все вы­

ходившие тогда на экран нудные, иностранные,  тоскливые 
фильмы, где все происходит в полумраке. Мы приспособи­

лисЪ поглощатъ коричневый рис, простоквашу, кое-как при­
терпелись к каше и чаю, пахнущему неизвестно чем . Моего 
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J\ружка-хиппи ( он теперь стал· известным певцом )  мы тоже 
i l риучили к каше и к - китайским овощам. 

Но теперь между нами стояло изнасилование, явное, обна­
же нное, признанное, засевщее в мозгу . (И мне стало казать­
· н, что оно разделяло нас всегда, даже если б Льюну никто и 

1 1 е  насиловал. Моя жизнь зависела от нее точно так же, как 
жизнь всех черных мужчин, даже ни в чем не повинных, и 
'1 1 ш ч ит - жизнь всего моего народа зависела от ее обвине­
l l и я . )  

П ока о н а  ничего н е  рассказывала, я верила в вечность нa­
I I I C Й  дружбы. Кто же не мечтает о такой дружбе, родившейс я 
1 1  невзгодах, окрепшей в пору юношеской незрелости, зака­
т .:н ной жарой, москитами и смертельной опасностью! Мы 

удем путешествовать, будем писать друг другу с о всех кoн-
1 \UIJ света. 

М ы  продолжим <<интернациональный с писоК>> наших лю-
о вников и до глубокой старости будем хихикать над их 

с •ксуальными талантами ( или бесталанностью) . Наша 
1\РУ ж ба выстоит во всех испытаниях как единстве нная под-
11 И imая ценность, ее не разрушат ни брак, ни дети, ни мужья, 
• ж ел и ,  конечно, мы вдруг так заскучаем и разуверимся в 
ж и зни, что выйдем замуж , - вряд ли это случится, хотя по­
думать об этом занятно. 

Теперь на ша горячая привязанность остывала. _Л ьюна 
'IH:: rкa пристрас тилась к наркотикам, как и вс е вокруг нас. 
И 'Завидовала ее возможностям. И их материальной основе . 
l ·: й так наскучило в детском саду, что она бросила работу; тут 
с rазу же материализовался заблудший отец, повез ее в доро­
l 'о й ресторан есть креветки под чесночным с оусом, р азбранил 
'1 ! 1 то, что она живет на Девятой Восточной улице,  а на меня 
1 1 осмотрел так, словно хотел сказать: «Это, конечно, тво я  
' JI. Iтeя - выбрать такие жуткие трущобы». Р азумеется, пото­
м у ,  что я цветная. 

М не же приходилось ежедневно отсиживать в отделе со­
ни ального обеспечения, где я старалась раздобыть пищу и 
к ров для людей, обреченных жить на гряз ных улицах, пре­
к р ас н о понимая, что я-то с коро вь�берусь отсюда. В конце 
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концов, я ведь «талантливая» выпускница колледжа Сары Ло� 
уренс. Глупо ютит ься в доме, где не закрывается подъезд. 

В одно воскресное утро я долго оставалась в постели с 
художником, которого встретила в своем отделе. Внешне он 
был ужасно похож на поющего ковбоя Д жина Отри, но пис ал 
замечательные сюрреалистические карт ины с птицами, упы­
рями и зубастыми фруктами. Накануне мы трое - я, худож­
ник и его «старый флотский приятель>> , только что объявив­
шийся в Нью- Йорке и похожий на художника как две капли 

воды,- здорово напилис ь и накурились марихуаны. 
Наутро «флотский приятель» посапывал в гостиной, как 

щенок, поджидающий хозяина. Льюна встала рано, устроила 

шумную возню с завтраком, увидев, что я выхожу из спальни, 
нахмурилась, а уходя, т ак хлопнула дверью, что сломала за­
мок. (Льюна взяла за правило встречатьс я с неграми .  Ей 
было непонятно, почему я упорно живу «С к ем попало», как 
она выражалас ь: ведь если «спишь с врагом» в политически 
разложившемся обществе, то обязательно подхватишь «ПО­
лит ическую заразу» .  В этом есть, конечно, доля истины, но 

я жила в свое удовольствие и пропуст ила ее упреки мимо 
ушей. А смешно все же услышать такое от Льюны, ведь ей-то 

не приходило в голову, что ее черные партнеры рисковали, 
ночуя у белой женщины, и она свято верила, надо думать, 
что одно лето на Юге и почти безрезультатная агитационнаи 
работа навсегда избавили ее от любой идеологической пор­
чи - расовой, экономичес кой и сексуальной. ) 

Льюна так и не сказала мне, почему разозлилась в то 

воскресное утро, но нашей дружбе приходил конец. То, что 

я привела в дом с разу двух мужчин, ее не задело, хотя внача­
ле я подозревала, что все дело именно в этом. При нашем 
образе жизни мы не всегда считались друг с другом. У нас 
бывало множество гостей, очень разных, часто беспокойных 

и странных. А уж ее-то дружки увлекзлись наркотиками куда 
больше, чем следовало. 

Мы все дальше отходили друг от друга. Она твердила, что 

поедет в Гоа. Я чувствовала себя виноватой, что веду такую 
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беспутную, хотя и приятную жизнь; свою работу я начал а  
Jl юто ненавидеть и раз рывалась между желанием уехать в 

ападную Африку и потребностью вернуться на Юг. Когда 
1 1 ришло время окончательно выбрать, я обнаружила, что 
1юспоминания о том лете на Юге зовут меня обратно в Джор­
дж ию. Я хотела понять людей, рядом с которыми жила, и 

1 1аписать о них. 
Об изнасиловании мы больше не говорили. М ы  не обсуж-

1\али ни Фредди Пая, ни того, что Л ьюна теперь об этом 
думала. Как-то вечером в последний месяц нашей совмест­
I IОЙ жизни я увидела на скамье мужскую джинсовую куртку. 
Л наутро из комнаты Льюны вышел Фредди Пай .  Он избе-
1 ·ал меня - видимо, считал, что негритянка не может со­
' l увственно отнестись к тому, что он провел ночь в спальне 

белой женщины. Я так опешила, что мне было не до ссоры, 
да и в душе много всего накипело, не одна только злость. 
01i ушел. 

Этот случай мы не обсуждали. Странно, если вдуматься. 
Будто Фредди и не было, будто они не провели вместе целую 
1 1 0 чь. А через месяц Л ьюна уехала в Гоа - одна, с присущей 
·й независИмостью. Она написал а, что живет на острове, 

· n и т  на пляже; вскользь упомянула, что нашла возлюблен­
I I Оrо, который защищал ее от местных бродяг и других при­
·тав ал .  

Спустя несколько лет Л ьюна приехала на Юг повидаться 
·о  мной и привезла подарок - чудесную керамиче скую ва­

·ючку. Моя дочка потом, много лет спус тя,  уронила и разбила 
•е, но я склеи.ла кусочки, и она стала еще красивее: швы при-

1\али узору какую-то особую хрупкость. 

П отом, потом . . .  
релые размышления 

О от я и рассказала эту <<историю>> . В ней пока нет <<конца» . 
IJедь я жива, и Фредди Пай с Л ьюной - тоже. Х отя однажды 

11 беседе с другом я с казала - себе на удивление,- что на­

nисала на самом деле два окончания. Одно - о котором 
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речь впереди - годится для страны, где царят подлиннаи 
законность и справедливость, а то, что вы уже прочли, ­
это все, что я могу себе позволить в обществе ,  где линчевание 
по-прежнему оста ется, пусть подсознательно, средством ут­
верждения расового превосходства. 

Я с казала, что если бы мы де йствительно жили в обществе, 
стремищемся к всеобщей справедливости ( <<справедливость� 
в этом случае означает и справедливое распределение жилья, 
и равные права на образование, на получе ние работы, на 
медицинское обслуживание и т. д. ) , то Л ьюна и Фредди Пай 

были бы на равных,  как брат и сестра , как соратники, как 

товарищи.  И тогда им пришлос ь бы вместе пробиват ься к 

истинному пониманию того, что поступок Фредди Пая зна­
чил для них обоих.  

Мой друг - негр, он любит меня, и я тоже его любл ю, вот 
почему мы долго решал и, как отнестись к этому случаю. 
Безнравс твенно, говорили мы, непростительно. Позор, поли­
тическое предательство. Но когда мы представили себе, 
сколько ни в чем не повинных черных юношей из Фриголда, 

штат Д жорджи я, могли пострадать, закричи Л ьюна, в нас 
за крался страх сродни тому, который зас тавлял Айду 
Б . Уэллс избегать вопросов изнасиловани я. Подоплека этого 
страха не давал а мне п окоя. Рассказ был почти написа н, но 
проходили недели, годы, а я никак не могла, вернее, не х отела 

ни зако нчить его, ни опубликовать. 

За годы размы шлений я внесла в него небольш ие измене­
ния,  подправила, кое над чем задумалась, увидела внутрен­

ний смысл. В о  всяком случае, я снова обратилась к своим 

заметкам, которые и предлагаю вниманию читателя. 

Л ьюна - Айда Б. Уэллс 
Неиспользованные заметки 
Д ополнительные штрихи к портрету Л ьюны: в то время мно­
гие из тех, кто участвовал в нашей борьбе, и тех, кто стоял 

в стороне, считали, что слова <<черный» и «ниггер>> синонимы, 

и охотно подражали модному жаргону, но Л ьюна держалась 
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·тойко. Она была из тех стопроцентных американок, кото­
рым нелегко даются подражания. Она не смогла бы утриро­
tlать даже свою собственную манеру. Она оставалась самой 
·обой: прямой, ясноглазой молодой женщиной, с покойно.:< 

и наблюдательной, не способной менять кожу. 

Игра воображения 
Jl  ьюна объяснила приход Фредди Пая так: 

<< В тот вечер он позвонил и с казал, что приехал в Нью­

Й орк и разве я не знаю, что борьба перемешается на Север? 
Я ответила, что, конечно,  знаю>>. 

О н спросил, когда с ней можно повидаться. 
Она ответила: <<Никогда» . 
Он расплакался, а может, это только по телефону так 

ноказалось. Они проводили вечером митинг, чтобы с обрать 
·редства на борьбу, и он там застрял. Не в с амом зале, а на 

ул ице. Главные «звезды>> уехали, вообще все ушли.  Он один. 

Н и кого он в городе не знает. Ее номер разыскал в телефон­
н о й  книге. И денег у него нет, и остановиться негде. 

Нельзя ли ему напроситьс я в гости? Он устал, проголо-
1\llлся, денег нет - у него и на Юге тоже другой работы не 
J ыло уже много месяцев, только борьба. И так далее. 

Когда он пришел, она сунула наш единственный кухонны й  
I I OЖ За ПОЯС ДЖИНСОВ. 

Он попросил воды. Она дала ему апельсИнового с ока, с ыра 
и ломтика два хлеба. Она сказала, что он может устроитьс я 
1 1 11  с камье, и он лег,  скатав и положив под голову свою куртку. 
О н а  пошла к себе, заперла дверь и постаралась уснуть. Но 
·� беспокоило, что с камейка узкая и жесткая, и удивляло, 

1 1 ТО она об этом думает . 

Сначала он бормотал, стонал, ругалея во сне. Потом сва­
J i ился со скамьи. Все время сваливалс я. В два часа ночи она 

от крьта дверь, пригрозила ему ножом и позволила лечь в 
с 1юю постель. 

Ничего между ними не бъто. Они только говорили. Cнaчa­
JI !I говорил он . Не об изнасиловании , а о своей жизни. 
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«Он был таким маленьким и худеньким, помнишь?>> -

спросила Л ьюна. ( Она была права. В моем воображении он 
превратился за долгие годы в большого и сильного мужчину. 
И с ней, наверное, так было. )  «В :лу ночь он казался совсем 
крохотным. Ребенком. Он не разделся, только куртку снял. 
И лежал буквально на самом краю. А я на своем краю. Нас 

разделяла вся ширина кровати. Мы жалис ь с боков» . 

На митинге по сбору средств - он проходил, как выясни­

лось, в здании на углу Пятой авеню и 7 1 -й улицы - руково­

дители представили Фредди к ак неквалифицированного, поч­

ти неграмотиого сельскохозяйственного рабочего с Юга. 
Его выставили перед собравшимиен там богачами как образ­

чик: вот до ч его на Юге может довести «маленького челове­

ка» существующая «система». Ему велели рассказать, как 
его тридцать семь раз арестовывали.  И как тридцать пять 

раз избивали. И как он потерял сознание в «горячем карце­
ре» . Ему сказали, пусть говорит, как умеет. «А говорил он, 
если помнишь, ужасно безграмотно>> ,- сказала Л ьюна. Все 
равно он старался избегать всяких там «энтих» и. « ихних». 

Он болезненно переживал, что его выставляют на всеобщее 

обозрение ,- так аболиционисты когда-то демонстрировали 
негра Фредерика Дугласа. Но Пай, не в пример Дугласу, не 

умел произносить звучным голосом зажигательных, страст­
ных речей. Он понимал, что и его товарищи, и пришедшие 

поглазеть на него богачи видят в нем ничтожного, сломлен­

ного человека, ничего не знающего и ничего не умеющего . . .  
Ему было страшно, н о  он выступил перед этим большим 

сборищем богатых белых северян, твердо убежденных, что 

у них никогда не будет расовых проблем - не то что на 

Юге; тягостными рассказами о своей жалкой жизни он вы­
прашивал у них деньги. 

Под конец все они - и его черные руководители тоже -
укатили. За ними заехали подруги - одуряюще надушенные 

и тщательно причесанные женщины в ярких плат ьях из на­

бив ной африканской ткани, увешанные сверкающими драго­

це нностями. Фредди смотрел на задние огни отъезжающих 

машин и вспоминал лица этих прекрасных , но таких чуждых 
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женщин. Разве они способны понять его жизнь? Поэтому он 
1 1 е  просил подвезти, да и ехать ему было некуда. И тут он 
оспомнил о Лъюне . 

Потом наступит очередь Лъюны. Она припомнит, как она 
растеряласъ, не знала, имеет ли право звать на помощь -
оедъ черные здесь живут в окружении белых и существует 
традиция судов Линча. Для нее в этом была суть дела. 

И так они проговорят всю ночь. 

Вот вам и еще одна, целиком вымышленная, концовка. Раз 
н поверила рассказу Лъюны об изнасиловании, а я действи­
тельно поверила (расскажи она его еще кому-нибудь, я, 
может, и пропустила бы все это мимо ушей ) , то, значит, 
та кая концовка столь же правдоподобна, как и любая дру­
• · а я .  Два человека стали теnерь «Литературными персона­
жами». 

Я заставила их разговаривать, пока они не уперлисъ 
u изнасилование. Эту преграду они должны преодолеть сами. 
Вот тогда и можно будет требовать, чтобы общество выслу­
шивало оправдания черного мужчины без предубеждения 
и не грозило расправой целому народу по одному только 
слову белой женщины. А до тех пор любое взаимное чувство 
негра и белой будет отравлено - изнутри и извне - исто­
рически сложившимся страхом перед кровавой расплатой;  
и женщины, черная и белая, вряд ли сумеют достичь понима­
• • и я. 

Постскриптум: Гавана, Куба, ноябрь 1 976 

Я в Гаване с группой негритянских деятелей искусств. Это 
утро мы провели без наших кубинских хозяев, рассказывая 
друг другу, чего каждый из нас добился в своей работе в 
С ША  (среди нас не было равнодушных к политике) . И я 
1 1 рочла свою «Лъюну». 

Я сижу в ресторане «Гавана Либре», высоко над прекрас­
• • ы м  городом, с одним из наших - художником-монумен-· 
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талистом и фотографом. Мы знакомы поверхностно, хотя 
и много лет. Это красивый коричневый статный человек 

тридцати с лишним лет. В шестидесятые годы он создавал 

эскизы и расписывал городские сте ны для СКК Н и для 

«Черных пантер)) и сейчас был недоволен тем, что мы не 

увидели ни одной фрески на довольно унылых стенах горо­
да, даже рассердился, услышав от кубинских художников, 
что Куба - это, мол, не Мексика, <<У нас нет традиции стен­

ной росписи)) . «Задача революции,- кипятился Наш Мо­

нументалист, - создавать новые традиции)). И он с таким 
пылом доказывал, что его искусство служит революции, что 

произвел на кубинцев очень с ильное впечатление,  полностью 

истощив, правда, их терпение. Они во зили нас по городу, 
показывал и  огромные плакаты, воспева ющие социалисти­

ческие идеи и героизм таких людей, как Л енин, К амило* 

и Че Гевара, и приговаривали: <<Вот, вот наши фрески)). 

За ленчем я спросила Нашего Монументалиста, нравит­

ся ли ему «Льюна)) и в частности заключительная часть. 

- Не особенно, - ответил он. - У тебя слишком ветхо­
заветный взгляд на человеческую природу. Ты не можешь 

себе представить человека без совести, не утруждающего 

себя заботой о душе, поскольку он давно ее продал. К оро­

че ,- сказал он, - ты не понимаешь, что некоторые люди 

попросту порочны, это опухоль на теле народа, и луч ше со­

всем ее вырезать, чем пытатьс я понять, сдержать или про­

стить. Твой Фредди П ай, - тут он засмеялс я,- мог наси­

ловать белых женщин по указанию правительс тва.  

«Ого! - подумала я .- Ерунда, конечно, но, может, в ней 

есть и глубокий смысл?>� Я задумалась. 
- Я бываю наивной и сентиментальной, - кинула я проб­

ный шар.  Я бываю и такой, и этакой, но часто не без умысла. 

Это тактический ход, провоцирующий собеседника. 
- Тебя ошарашили мои слова.- И он снова засмеялся. ­

Хотя ты уже знаешь, что за деньги черные взрывают дру­

гих черных, подряжаются на убийство Брата Малькольма, 

• Камило С ьенфуэrос ( 1 9 32- 1 95 9 )  - н ародный герой Кубы, один из 
руко водителе й  борьбы против ди ктатур ы Батисты. 
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могут с нять план спальни Фреда Хэмптона, чтобы негодяям 
было удобно застрелить спящего человека, но тебе пока труд­
но поверить, что негра можно нанять, чтобы он насиловал 
!\елых женщин. Однако задумайся на минутку и п оймешь, 
11то это идеальный подрывной акт. Н аберите побольше нег­
ров, дайте им изнасиловать побольше белых женщин или 
обвините их в этом, и любое политическое движение , сме­

,.u ющее расовые границы, обречено на провал. В жизни 
1\Сйствуют гораздо б олее серьезные силы, чем в твоей ис то­
р и и , - продолжал он,- ты мыслишь в категории чувств, 

рассуждаешь о вожделении, ярости, медленно переходящих 
n агрессию и рас овую ненавис ть. Но нельзя забывать и о 
нс ньгах - кто знает, не идут ли налоги,  которые мы платим, 

11 карман насильников. Не забывай и о сохранении ста­
тус-кво, милого сердцу тех, кто платит. Я хорошо это 

1 1 а ю, - сказал он, - потому что мне самому предложили 
«1 юдработатм в этом роде, когда я был голоден и раздавлен. 

- Но ты на это не пошел? 
Он нахмурился. 
- Ты все о своем. А может, и с огласился, почем ты 

' l l t a eш ь? За это платили, а я голодал. 
- Ты на это не пошел,- повторила я. 
- Нет, - сказал он. - Ко мне обратилась черно-белая 

� к оманда>> . У меня хватило сил выставить их из комнаты .  

- Но даже если Фредди П а я  подкупили, чтобы он изна­
• иловал Л ьюну, все  равно непонятно, зачем он снова пришел. 

- Возможно, мы никогда этого не поймем, - сказал 
l 'i a ш  М онументалист. - Положим, ему заплатили за подрыв 

• • ерного движения на Юге, наняли изнасиловать белую 
женщину. А когда он немножко поумнел, то оценил, как мно­
I 'О сделала Льюна,  не позвав никого на помощь. 

- Значит,  у него все-таки есть совесть - ведь ты это 
и меешь в виду? 

- Может быть, - сказ ал он, но в глазах его ясно чита­
/юс ь, что я ничего не понимаю в порочности, власт ности и ис -
1 1орче нности современного человека. 

Но он, конечно, ошибался.  



Стоит ли терпеть этот садо-мазохизм? 

(Документ времени) 

Дорогая Л юси, 

ты спрашиваешь, почему я обидела тебя на балу, который 
мы устроили в помощь движению «Женщин - на выборные 
должности!• .  Мне понятны твое изумление и твоя досада, 
Ведь бал мы задумали вместе и, как всегда, хотели собрат• 
полный горшок денег на правое дело. А сама идея какова? ! 
«Нарядитес ь феминисткой, которой вы восхищаетесь. . Но 
откуда же мне было знать, что ты восхищаешься Скарлетт 
О'Хара *,- вот отчего в первую минуту я просто опешила. 

Возможно, мне стоит еще раз сбегать на этот фильм. Не 
знаю. Теперь я спокойней отношусь к картинам, которые 
в детстве причиняли мне боль, иногда даже смеюс ь там, где 
раньше возмущалась. Нет, слишком уж властно Скарлеn 
гоняет свою чернокожую служанку по лестницам, а Присси 
вынуждена паясничать - ее покорная, коверканная речь до 
сих пор звенит у меня в ушах. 

Есть и еще одна причина, почему я не могла заговорит• 
с тобой на балу, она тоже имеет касательство к напряженно­
му молчанию между нами, к ожесточению и недоверию. 
Ведь в тот день я провела свое последнее занятие в нашем 
университете, а оно получилось тяжелым и безрадостным. 

Помнишь, я тебе рассказывала об эт их  своих занятиях? 
Их темой был бог. Бог как внутренний голос, сокровенный 
дух, как потребность человека, попавшего в страшную беду, 
искать совета и утешения в собственной душе и находит11 
там это утешение, словно оно нис послано свыше. 

(Меня всегда забавляло, что бог, который говорил с Гар-

• Скарл етт О' Хара - геро ин я  романа М аргарет М итчелл «У н ес ен ные 
ветром � .  п о к от орому был поставлен известный фильм. 
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риет Табмен* и Соджорнер Трус * * ,  изрекал именно то, что 
он и хотели услышать, да и дРевние евреи Ветхого завета 
rюлучали от своего бога такую же поддержку.) 

И вот в рассказах чернокожих о том, как их хватали 
11 отправляли в Америку влачить до конца дней рабское су­
ществование; я увидела проявление этого сокровенного ду­
х а ,  внутренней потребности в самоутешении, увидела стрем­
мние искать бога в собственной душе. Чудесный челове­
•!ес кий дар! Природа создала нас со способностью к речи, 
lю она Вложила в нас и способность познавать, ощущать 

O l'a.  Это ощущение или, по крайней мере, его возможность 
' 1 11ложены в нас от рождения. 

Ничего нового, я думаю, в этой идее нет, однако мне после 
того, как я прочла пять-шесть рассказов, она показалась 
1rr кровением: негритянку хватают, обращают в рабство, изби­
I! U ют ,  морят голодом, насилуют, делают матерью, хотя ей 
к очется совсем других детей, а она прячется где-нибудь в 
у к ромном местечке на поле, среди сена и домашней скотины 
11 1 1аходит в своем сердце единственные утешение и любовь, 
ка кие ей суждено получить в жизни. 

Такое впечатление, будто все эти женщины отыскали в 
· ноем внутреннем <<Я>) какого-то близнеца, который спасал 

ft X от неиереносимой боли в поругаиной душе, от постоян­
l lого одиночества; и он, этот близнец, есть в каждом из нас, 
" 'l'оит только его призвать. 

Чтобы подготовить группу к такому пониманию бога, я по-
1 1росила их прочесть те рассказы и самим написать похожие 
l tстории, представив себя на месте невольниц. Еще я дала 
1 1 м  задание объяснить их собственное отношение к богу как 
11 1 1 утреннему голосу. 

У меня собрались удивительные слушательницы, Люси. 
Ж енщины всех цветов кожи и всех возрастов, всех ростов 
11 rабари.тов, всех слоев общества и всех убеждений. Нор-

• Гарри ет Табмен ( 1 820- 1 9 1 3 ) - одна из видных деятельниц борьбы 
за свободу негров, органи зовывала побеги невольников, во время 
Гра жданс кой вой н ы  - разведчица и с естра милосердия . 

• •  Соджоркер Трус ( 1 797- 1 88 3 ) - и звестна я участница борьбы негров 
nротив рабства, пропагандистка, орат ор . 
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мальные и чокнутые, мужененавистницы и матроны с детьми, 
проститутки и девственницы - всякой твари по паре. Чу­
десная группа! И хот я  сначала они боялись признаться ­

кто же в наши дни рискнет серьез но обсуждать религиоз­

ные вопросы? - почти все они тут же почувствовали, что 

именно я имела в виду под «богом» как внутренним, сочув­
ствующим духом. 

Какое же отношение эти религиозные штудии имеют к то­
му, что я обидела тебя на балу? Прямо слышу, как ты 

задаешь этот вопрос. Сейчас объясню. 
Л юси, мне хотелось, чтобы мои слушательницы нутром 

осознали, каково это - быть схваченной и отправленной 

в неволю. Я хотела, чтобы после наших занятий они уже не 

относились к рабыням как к чему-то диковинному, любопыт­

ному, но далекому от них самих. Я хотела, чтобы они выбро­

сили из головы расистские штампы: негритянки, мол, и не 

желали другой доли, были довольны, с ами «выбрали>> длв 

себя рабство и не сопротивлялись. 
Каждую неделю в течение всего семестра кто-нибудь из 

них старался вжиться в образ «рабыни» , «хозяина» или 
«хозяйки» и как бы на собственной шкуре почувствовать, 

каково это. 

Для некоторых негритянок было почти неиереносимо пи­
с ать от лица схваченных и порабощенных, и они выбирали 
роль «хозяина» или «хозяйкИ» .  (Я намеренно не употребляю 

тут слово «раб», поскольку смотрю на порабощение с точки 
зрения порабощенного; разница же между «быть порабощен­

ным» и «быть рабом» - огромная. ) А кое-кто из белых 

считал невозможным пис ать от .лица хозяев и самонадеян­

ным - от лица порабощенных. И все же они написали нема­

ло отличных работ, хотя не обходилось без зубовного скре­

жета и слез .  
Черные, белые, полукровки описывали плен, из насилова­

ние, иринудктельное спаривание с целью развести побольше 

рабочих на плантациях. Писали о попытках к бегству, 
о продаже детей,  о тоске по Африке, о самоубийствах, 
Но никто и не заикнулся о добровольном согласии на раб-
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ство или о счастье. Правда, особенно чувствительные к ре­
лигиозному духу, пронизывающему некоторые старые рас­
сказы, упоминали о порывах святого восторга и духовных 
радостях, но таких было немного: одна-две. 

Неужели кто-то хочет быть рабом? - спрашивали мы 
себя. 

И всей группой отвечали - нет. 
Теперь вообрази наше удивление, когда вечером накануне 

последнего занятия по телевизору показали специальную 
программу о садо-мазохизме и две женщины, единственная 
разная по цвету кожи пара в этой передаче, представились 
как «хозяйка,. и «раба ... Негритянка только молчала и улы­
балась, а белая - она была как раз хозяйкой и все объясня­
ла зрителям - заявила, что та ее рабыня (у нее даже было 
на пальце кольцо в форме ключика, который, по ее словам, 
подходил к замку от цепи на шее негритянки ) .  

Вот почему я обидела тебя на балу, хотя мы и дружим уже 
больше десяти лет. 

Из-за этой сцены все мои уроки полетели к черту, я прямо 
остервенела, вспоминая, с каким трудом мои слушательни­
цы избавлялись от влияния расистских штампов, от пред­
рассудков, как они старались почувствовать себя на месте 
порабоЩенных - и все это для того, чтобы увидеть, как над 
их усилиями и над действительными муками миллионов на­
ших порабощенных матерей взяли и насмеялись. Просто 
две невежественные дамочки, видите ли, воспользовались 
своим правом публично разыграть «фантазию,. на тему, 
которая до сих пор вселяет в сердца негритянок ужас, 
а в сердцах белых вызывает смятение и гадливость (во вс я­
ком случае, в сердцах белых из моей группы) .  

Одна белая слушательница, явно связанная с компанией 
местных садо-мазохистов, заявила, что не видит в передаче 
ничего страшного. ( В  ней приняли участие и несколько бе­
лых мужчин, у которых и рабыни были белыми, и даже вы­
нравлены официальные документы на право владения. Кто­
то из этих господ протащил свою «собственност� по городу 
с лошадиными удилами в зубах, а потом «одолжил,. другому 
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садисту для порки. ) Все это просто игра, сказала она. Какой 
от нее вред? С рабством, настоящим рабством, давно п окон­

чено. 

Нет, Л юси, не покончено, и свидетельство тому - недав­

ние книги Кэтлин Бари о женском сексуальном рабстве 

и Л инды Л авлейс, опис ывающей жизнь такой рабыни. В мире 

еще есть страны, где л юдей до сих пор продают и покупают. 
Поэтому-то, увидав тебя на балу, я не могла отделаться 

от мысли об оскорбительности твоей одежды. Скажу больше. 

Когда я разглядела этот наряд С карлетт, я уже не хотела 

с мотреть на тебя.  Не решалась смотреть. Ты права, я словно 

не видела тебя. Просто я боялась тебя ударить: ведь пр и  
тв.оем воинственном характере это означало б ы ,  что балу ко­

нец. Вот и выходит, что мне было лучше глядеть не на тебя, 

а на твою спутницу, которая накрутила себе волосы а-ли 
К олетт * .  

Одна черная слушательница так ответила этой стороннице 
садо-мазохистов. Как негритянка, сказала она, и чувствую 

себя оскорбленной. Словно мне наплевали в душу. Теперь, 

когда и буду стоить на автобусной остановке, любой белый, 

если он сидел у телевизора во время передачи, волен увидеть 

с овсем не меня, а рабыню, с ущество, готовое без звука носить 

на ш ее цепь с замком, да еще и радоваться этому. А ведь 

сейчас тысяча девятьсот восьмидесятый год. 
Ее голос дрожал от боли и обиды. 

М ы-то с тобой останемс я  друз ьями,  Л юси, потому что я 

смогу убедить тебя не восхищаться героинями, чьи власть, 
как, с обственно, и одежда, и весь холеный облик созданы 

теми, к ого они поработили. Ну, а как быть с людьми, кото­

рые уже никогда не подружатс я из-за того, что лицезрели по 
телевизору черную «рабыню» и белую «хозяйку»? Мало ли 
негритинок боится, что белые видит в них только рабынь? 

А мало ли белых женщин, которые считают, что не­

которая толика услужливости со стороны негритинок вполне 
естественна? 

Но что бы там ни показывали по телевизору, черные жен-

• Габризль- Сидони К олетт ( 1 873- 1 954) - французская писательница. 
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щины не желают быть р абынями. И никогда не желали. М ы  
хотим быть свободными, быть самими собой или погибнуть 
в борьбе. Гарриет Табмен недаром была нашей прабабкой, 

пусть это помнят все, и черные и белые, навязывающие нам 

отношения «хозяев и рабоВ» . Хотя телевидение куда более 

тонкая штука, чем невольничий корабль, мы все равно з аме­
чаем, когда делаются попытки обратить нас в рабство. И мы 

будем сопротивляться всегда, но только с более мощным 

оружием в руках. 

По правде говоря, нам стоит организовать весной еще 

один бал, теперь уже в помощь этому сопротивлению. Что ты 

скажешь? Давай встретимся на неделе и все обсудим. 

Твоя подруга 

Сьюзаи Мэри 



Илетия 

Одно болезненное, противоес тественное испытание перевер­

нуло всю жизнь Илет ии, и из-за него она всегда носила при 
себе маленький пузырек со щепоткой праха. 

В городе, где она родилась, жил человек, чьи предки когда­
то владели большой плантацией, на которой росло все что 
душе угодно. Там трудилось множество невольников, и хотя 
рабство было давно отменено, этот внук рабовладельцев 

относ ился к неграм с эдаким особенным отцовским чувством. 

Он их, понятное дело, обожал. Нет, не теперешних - тут 
и говорить нечего,- а тех, прежних, которые жили во време­
на его деда и з астрял и смутной тенью на задворках его па­
мяти. 

Недалеко от центра города этот человек - Илетия его так 

ни разу и не видела - открыл на бойком мес те ресторан, 

ставший в тех краях очень извест ным. Назвал и его <<У старо­

го дядюшки Альберта>>.  В витрине ресторана, поблескивая 

коричневой вощеной кожей и черными глазками, краеовалось 

некое подобие самого дядюшки. Росточка небольшого. Ра­

стя нутые в ш ирокой улыбке губы обнажают белоснежные 

искусственные челюсти. В одной руке на уровне плеча под­

нос, через другую перекинута белая салфетка . 
Вход в ресторан цветному люду воспрещался, но на кухне 

они, само собой, могли работать сколько угодно. Зато вос­
кресными вечерами негры толпой собирались у витрины 
и судили-рядили, похожа или не похожа кукла на настояще­
го Альберта. Помнили Альберта Портера лишь глубокие 
старики, только вот памяти у них оставалось не больше, чем 
зрения. Все же им было приятно, что Альберт стоит тут, пе­
ред ними; правда, в жизни он вроде никогда не улыбался, 

но ведь память, как и зрение, может подвести . 
Старики вроде бы были благодарны богатому владельцу 

ресторана: ведь и на них как бы падал отблеск славы. Они 
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могли дефилировать мимо поблескивающего стекла, за кото­
рым стоял дядюшка Альберт, готовый, каз алось, сорваться 
с места по первому зову, и радовались, что хотя чернома­
' IЫХ внутрь не пускают, зато старина Альберт уже там и, су­
дя по всему, очень доволен этим обстоятельством. 

Что касается Илетии, то ее восхищали дядюшкины ногти. 
Она дивилась, как искусно они сделаны. И еще эти седые 
волосы - до чего натурально блестят на свету! Именно 
Илетия, когда она летом нанялась в ресторан готовить са­
латы, открыла про дядюшку Альберта всю правду. Это была 
не кукла, а чучело. Его набили, как набивают птиц. 

Как-то ночью, после закрытия, в ресторан вломились, но 
ук рали из него только дядюшку Альберта. Взломщиками 
б ьти Илетия и ее друзья, ребята, которые учились с ней 
11 одном классе и называли ее просто Тией. Ребята, которые 
купили мотоцикл и разрешали ей кататься. Ребята, которые 
так хохотали над ее шутками, что даже забывали, какая она 
хорошенькая. В общем, близкие дружки-приятели. Они 
I I ОТИХОНЬКУ СОЖГЛИ ДЯДЮШКУ Альберта В ШКОЛЬНОМ МУСО­

росжигателе, и каждый взял себе пузырек с прахом. А прав­
да про дядюшку Альберта и нервная встряска оставили в ду­
ше каждого из них глубокий след. 

Испытание выбило почву из-под ног Илетии. Она стала 
\' к рытной, недоверчивой и при каждом шорохе в.здрагивала. 
Н каком бы городе ей ни приходилось бывать, она упорно 
бегала по музеям и рассматривала индейские залы - их 
11сюду хватало. Она обнаружила, что кое-где индейские 
1юины и их скво - тоже чучела, настоящие люди, только 
1 юдгримированные, в париках и в одежде. Их было столько, 
•по всех их не украдешь и не сожжешь. Кроме того, она не 
· ш ала, хотят ли эти индейцы с храбрыми глазами из стек­
Ji н шек, чтобы их жгли. 

С дядюшкой Альбертом ей все было ясно. 

Так что же за человек был дядюшка Альберт? 
Уж кто-кто, а он, рассказывали старики, никому дядюш­

к ой не был, только попробовали бы назвать его «дядюшкой». 
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Помню, говорил один, как они кое-что повесили . . .  отрезали 
у одного черного пария и повесили ... на столбе, в конце ули­
цы, где были магазины для негров, чтобы, значит, убоялись, 
и кто, думаете, все это снял и закопал? Старина Альберт! 
А самого пария мы так и не нашли. Обычное дело - привя­
жут к сырому бревну, бросят в реку, и тони себе. 

Он продолжал: 
Альберт родился еще в неволе и помнил, как его отец 

и мать лет десять ведать не ведали, что рабство отмене­
но,- хозяин ничего не говорил, скрыл, понимаешь? Ну 
и взбесился же Альберт, когда узнал! Сколько же его били -

хотели, чтобы забыл прошлое, и чтобы улыбался, и вообще 
вел себя как черномазый. ( Если человек ведет себя как 
черномазый, говаривал Альберт, то он уж точно напрочь 
позабыл свое прошлое.) Но Альберт не п оддавался. И дво­
рецким не хотел быть - возьмет да что-нибудь разобьет или 

сломает. Тогдашний хозяин житья ему не давал. Ненавидел 
пуще отравы, но и другую работу найти мешал. Альберт, 
правда, и не хотел уходить. Упрямый был. 

Во-во, упрямый. Упрямый, как черт, подтвердил другой. 
Потому-то и не верится, что там, за стеклом, улыбается ста­
рина Альберт. Зубы уж больно хороши. Да у Альберта еще 
в детстве все зубы повыбивали. 

Илетия уехала в колледж, а ее дружки завербовались 
в армию, потому что были бедные. По всему свету они иска­
ли и находили дядюшек альбертов, похожих на того, что 
стоял в ресторане. Илетия особенно сильно хандрила, когда 
обнаруживала таких дядюшек в своих учебниках, в газетах, 
в передачах по телевизору. 

Куда ни посмотришь - всюду дядюшки альберты (ну и, 
конечно же, бесконечные тетушки альбертины ) .  

Но у нее был пузырек с прахом, были записи рассказов 
стариков, были друзья, которые ей писали, что в армии их 
обучают кое- чему похлеще, чем выбивать окна в ресторанах.  

И она очень следила, чтобы в ее собственной душе, как бы 
ни промывали мозги, дядюшка Альберт не завелся. 



Неожиданная весенняя поездка домой 

Сара неторопливо идет с теннисного корта, приглаживая 
жесткие черные волосы на затылке . Она здесь пользуется 
популярностью, и пока поднимается по тропинке к Талфин­
t-ер-Х оллу, сокурсницы обступают ее со всех сторон. Весе­
лая, щебечущая стайка, человек шесть. Сара, самая высокая, 
раньше всех видит посыльного. 

- Мисс Дэвис,- кричит он, не двигаясь с места и до­
жидаясь, пока девушки с ним поравняются,- у меня для 
tjac телеграмма. 

Ирландец Брайен, фуражка в руке, стоит и ждет, пока 
ара возьмет телеграмму, затем - общий поклон молодым 

11еди и удаляется. Брайен молод и красив, но так всегда 
угодлив, что девушки над ним посмеиваются. 

- Н у, вскрой же,- восклицает одна из них, видя, что 
ара нерешительно разглядывает желтый заклеенный 

бланк, вертя его так и эдак. 
- Нет, вы только поглядите на нее,- говорит другая, ­

l l у, не красавица разве? Какие глаза, волосы, а кожа! 
Сара высоко зачесывает курчавые волосы, и они, как 

tuапочка, оттеняют мягкий коричневый цвет немного угло­
ttатого лица: у нее широкие скулы и острый подбородок. 
Особенно подружкам нравятс я ее глаза: к ажется, будто они 
·щают много печального и смешного, о чем другие и понятия 
1 1е имеют, но тайну хранят про себя.  

Подруги часто подшучивают над Сарой из-за ее красоты. 
И м  нравится вытащить ее на посмотренье . своим молодым 
;tюдям, наивным и развязным юношам из Принетона и 
Й еля. Сара деликатна, и друзьям невдомек, что их бестакт­
!Юсть кажется ей просто возмутительной. Но чаще Саре 
ж аль их, и .тогда от смущения она ведет себя довольно 
·транно: вот и сейчас она улыбается, воздев глаза и руки 
к небу. Она всегда относится к их излишней любознатель-
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ности как мать, которую донимает назойливый ребенок. 

А подружки так и с ветятся приязнью и жадным вниманием, 

пока Сара вскрывает телеграмму. 

- Он умер,- говорит Сара. 

Глаза и руки устремляются к телеграмме. <<Ее отец>> ,­

говорит кто-то. «Вчера».- «0 Сара,- и хнычет: - М не 

очень жаль» . - «И мне».- «Я тоже сожалею» .- <<Чем 

тебе помочь?» Но Сара, не оглядываясь, уходит, высоко 

подняв голову. Шея у нее просто одеревенела. 

- К ак грациозна! - говорит одна. 
- Горделивая газель,- отвечает другая. И они торопятся 

к себе - п ереодеться к обеду. 
Спальный корпус Талфингер-Холла производит приятное 

впечатление. Гостиная, что сразу при входе,- еще и ма­

ленькая галерея современного искусства, и есть очень цен­
ные оригиналы, литографии и коллажи. Вещи постоянно 

исчезают. Кое-кто из девушек не может преодолеть соблаз­
на перед <<честное слово, настоящим Шагалом» с его ли­

тографированным автографом, хотя у них достаточно де­

нег, чтобы приобрести подлинник не хуже тех, что вис ят 

в городском музее. Комната С ары Дэвис рядом с гостиной, 

но у нее на стенах только недорогие репродукции Гогена, 

рубенсовой «Головы негра>> ,  Модильяни и Пикассо. Одна 

сте на целиком занята ее с обственными рисунками , и вс е  
изображают черных женщин. Портреты мужчин - крас­

ками ли, карандашом - ей не удаются: это все равно что 

фиксировать знак поражения на пустом белом листе.  А жен­
щины ее величественны, все с мощными, массивными ру­

ками и усталым, но победным взглядом. Посреди стены -

красный плакат: мужчина держит девочку, уткнувшуюся 

ему в плечо. Саре часто кажется, что это она сама, но лицо 
ее недоступно постороннему взгляду. 

Сара боялась уезжать из Талфингер-Холла даже на 
несколько дней, потому что он был теперь ее домом и п од­

ходил ей больше, чем всякий другой.  Может быть, она по­

любила его потому, что зимой здес ь в огромном камине 

пылают пахучие смолистые поленья и за окном идет снег, 
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и разве она не мечтала всю жизнь о горящем очаге и холод­
ном снеге? Пока она собирала вещи, Джордж ия казалась 
очень далекой; С аре не хотелось уезжать из Н ъю-Йорка. 

Дедушка, правда, говорит, что здес ь «дьявол всегда на­
чеку, так и хватает девчонок за юбку>> . Дедушка считает, 

•1то лучше Юга ничего нет (хотя, конечно, есть люди, 

которые портят там всю музыку) , и божится,  что умрет 

ну с амое большее в пяти милях от того места, где родился. 

Даже в его сером дощатом доме на ферме и в тощих жи­
вотных, которые регулярно и неуклонно размножаютс я, 

есть какое-то упорство. Вот кого ей хотелось бы увидеть 

больше всех и сразу, как приедет. 

В дверь ванной, смежной с ее комнатой, постучали, и 
вошла соседка, а с ней ворвались громкие финальные ак­
к орды баховского концерта. Сначала она только заглянула 
в комнату, но, увидев, что Сара одета, прошлепала в перед 

и плюхнул ась на постель, полная блондинка с толстыми, 

�олочно-белыми икрами и вечно серой немытой шеей. 

- Чес-слово, ты великолепна! 

- Ах, Пам.- Сара досадливо машет рукой. Будь они в 
Д жорджин, даже Пам сочла бы ее самой обыкновенной, 
хотя и не лишенной привлекателъности, цветной девушкой. 

В Джорджин их тысячи, и покрасивее Сары. Только Пам 
об этом ничего не известно, она никогда не бывала в Джорд­
жин и словом не перемолвил ас ь  с негритянкой, пока не 
п ознакомилась с Сарой. Увидев же ее в первый раз ,  она 

козгласила с пафосом, что Сара точно «кр ас ный мак среди 
бледных зимних роз>> .  Еще ей показ алось невер оятным, 

• 1то у Сары всего одно пальто. 
- П ослушай-ка, Сара,- говорит Пам,- я знаю насчет 

твоего отца. Сожалею. Правда. 
- Благодарствую,- отвечает С ара.  
- Может, что-нибудь нужно? Я подумала,  ну, если хо-

чешь, я попрошу отца, пусть даст самолет и провожатого. 

Он, конеч но, сам бы тебя проводил, но как раз на этой 
н еделе везет мать на М адейру. Тебе тогда не надо будет 
беспокоиться о билетах и багаже. 
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Отец Памелы - один из самых богатых людей в мире, 
но говорить об этом не принято. Пам только слегка на­
мекала на это обстоятельство в критическую минуту, когда 
подруге мог бы понадобиться личный самолет, поезд или 
пароход. Или кому-нибудь хотелось, например, побывать 
в глухой деревушке, на необитаемом острове или в пустын­
ных горах. Тогда Пам могла предложить свои деревушку, 
остров или гору. У Сары просто в голове не укладывается, 
что есть на свете такие богач и. Это раздражает, потому 
что Пам совсем не похожа на дочку миллиардера. Дочь 
миллиардера, по мнению Сары, могла бы не так смахивать 
на лошадь и почаще чистить зубы. 

- Выкладывай, о чем задумалась? - спрашивает Пам; 
Сара стоит у батареи, касаясь пальцами подоконника. Из 
окна ей видно, как девушки после обеда снова поднимают­
ся в Талфингер-Холл. 

Думаю о долге детей перед умершими родителями. 
- Всего-навсего? 
- А ты знаешь,- говорит Сара,- о Ричарде Райте и 

его отце? - Памела морщит лоб. Сара глядит на нее свер­
ху вниз. 

- Ах да, я забыла,- говорит она, вздохнув,- Ричарда 
Райта здесь не изучают. Самая шикарная школа в Штатах, 
а девушки выходят незнайками. - Она смотрит на часы. 
До прихода поезда остается двадцать минут.- И дейст­
вительно,- продолжает она едва слышно,- ну, поче­
му - стернового элиота или эзратического паунда, а не 
Райта? - Они с Памелой считают, что э. э. каммингс • был 
очень прозорлив по час ти написания великих литератур­
ных имен. 

- Так он поэт, значит? - спрашивает Пам. Стихи она 
обожает, любые стихи, а если не знает половины амери­
канской поэзии, то по очень простой причине - никогда 
о них не слыхала. 
• К аммингс Эдвард Зетлин ( 1 894- 1 963)  - американский п оэт. Автор 

романа « Громадная ком ната• ( 1 922) ; лауреат премии «дайэл• ( 1 926) . 
М одерни зировал правопис ание и пунктуаци ю в своих стихотворе ни ях, 
в частнос ти сотме ния• заглавные буквы даже в именах собственны х. 
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- Нет,- отвечает Сара,- он не бЪIЛ поэтом,- разговор 
ее утомил,- он писал прозу, и у него бЪIЛи сложные от­
ношения с отцом. 

Она прошлась по комнате и остановилась перед тум­
бочкой, над которой висит рисунок: старик и девочка. 

- Когда он бЪIЛ маленьким,- начинает она рассказы­
вать,- его отец удрал к другой женщине. Как-то Ричард 
с матерью пришли оросить у него денег, потому что им 
нечего бЪIЛо есть, а отец отрекся от них да еще и на смех 
поднял. Ричард был тогда совсем мальчик. Он решил, что 
отец как бог. Большой, всемогущий, непредсказуемый и 
жестокий. И такой же полновластный господин над по­
кормой ему вселенной. Ну, совсем бог. Много лет спустя, 
уже знаменитым писателем, Ричард поехал в Миссисипи, 
чтобы повидаться с отцом. И вместо бога увидел старого 
батрака, слезливого и сутулого, потому что он вечно гнулся 
над плугом, беззубого и пропахшего навозом. Тогда Ричард 
понял, что самый отважный поступок, который совершил 
его «боr» ,- то, что он удрал к другой женщине. 

- Ну и что из этого следует? - недоумевает Пам.­
Какой такой долг он обязан бЪIЛ чувствовать по отношению 
к этому старику? 

- А то,- отвечает Сара,- что Райт как раз об этом 
и думал, глядя на старого полуслепого негра из Миссисипи. 
В чем состоит долг сына перед этим потерявшим себя 
человеком? Долг сына, отец которого не видел дальше поля, 
к тому же чужого? И кто такой он сам, Райт, безотцовщина 
с детских лет? Великий писатель, Райт-коммунист, Райт -
маделец фермы во Франции, Райт, чья белая жена не могла 
с опровождать его в Миссисипи? Остается ли он, нес.мотря 
ни на что, сыном своего отца? Или то, что отец его бросил,  
освобождает его от сыновних обязанностей и он теперь 
ничей сын, так сказать, свой собственный отец? И вправе 
ли он тоже отречься от отца и существовать как ни в чем 
не бывало? И как ему жить? Для какой цели? 

- Ну,- говорит Пам, тряхнув головой так, что длинные 
нолосы рассыпаются по плечам, и щуря маленькие глазки,-
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если отец отре кс я  от него, то я не понимаю, зачем Райту 
вообще помадобилось приезжать к нему? Из того, что ты 
рассказывае шь, выходит, что он заработал право быть та­
ким, каким ему хочетс я. Сильному человеку отец не так 

уж и нужен.  
- Возможно ,- отвечает Сара,- но отец Райта был как 

одна неподдающаяся дверь в доме, где много других пре­

красных комнат. И неужели эта дверь должна была на­
всегда закрыть ему доступ во весь остальной дом? Вот в 
чем вопрос. Но если он с правился с ним в своем творчестве, 

то интересно знать, в жизни он тоже его решил, если,  ко­

неч но, вообще решал? 
- Для тебя его оте ц символ какой-то, правда? - спра­

шивает Пам. 

- Да, наверное, - отвечает С ара, бросая последний 
взгляд на комнату.- Для меня он дверь, которая не под­

дается, ладонь, веч но с жатая в кулак. 
Памела провожает ее до школьного лимузина, и через 

считанные минуты Сара на станции. Поезд как раз подхо­
дит к перрону. 

- Желаю приятного путешествия, - любезно говорит 
пожилой шофер, подавая ей чемодан, и ,  как всегда, когда 

видит Сару, подмигивает. Вдали от подруг, она по ним не 
с кучает .  Школа - единственное, что их связывает. Как 

вообще они могут понять, что она за человек, если им не 

позволяетс я знать, кто такой Ричард Райт? Сара кажется 

им интересной и даже «прекрас ной», но только потому, 

что они не знают мира, откуда она пришла .  А туда, откуда 

пришли они - Сара имеет об этом смутное представление 

из их рассказов и романов Скотта Фицджеральда,- ей 
не войти. Нет у нее входного билета. И желания тоже. 

2 

Тело отца лежит в бывшей Сариной комнате. Кровать 

вынесли, чтобы освободит ь  побольше места для цветов, 

стульев и гроба. Сара долго всматриваетс я  в мертвое лицо, 
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словно пытаясь найти ответ на вопрос ы, которые хотелось 
бы задать. Это его обычное лицо, темная, похожая на 

шекспировскую голова в седых курчавых волосах. Седые, 
коротко стриженные ус ы словно перерезают лицо пополам. 
Л ицо совершенно непроницаемо, лицо в себе , и почему-то 

очень толстое, словно надутое, кажется, что оно вот-вот 
лопнет. На отце светло-с иний костюм, белая рубашка и 
черный галс тук. Сара нагнулась и ослабила тугой узел. 

Где-то за лопатками закипали слезы, но так и не подсту­

пили к глазам. 

- Под гробом крыса,- говорит Сара брату в сосед­
нюю комнату, но он, очевидно, не слышит, так как не 

с пешит к ней на помощь. С ара с отцом с глазу на глаз, что 

редко случалось, когда он был жив. 
«И куда это девчонка запропастилась? - спрашивал он 

и сам же себе отвечал: - Н авер ное, опять заперлась на­

верху» . 

А все потому, что мать умерла ночью во сне. Просто 

легла усталая и больше не поднялась, и Сара винила в 

этом отца. «Надо смотреть на крысу в упор, не мигая, 
чтобы она отвела глаза, - думает Сара,- это подействует, 
обязательно. Но может, это не так уж важ но, что я его не 
понимала» . <<Мы больно часто переезжали, все искали рабо­

ту и крышу над головой,- громко причитал отец, а Сара 
молчала в ответ, словно каменная,- эта езда доконала ее. 

А теперь у нас сво й  настоящий дом, четыре комнаты и 

почт овый ящик на крыльце, но все поздно, она мертвая 

и ничего этого не увидит». 

Когда ему было особенно тяжело, отец переставал ес ть 
и почти не спал. 

Почему же она думала, будто знает, что такое любовь 
и когда она есть, а когда ее нет? Вот стоит она здесь, Сара 
Дэвис, попаторевшая в филос офии Камю, знающая не­
сколько языков, а главное, она «красный мак среди бледных 

'.lимних роз» . А ведь прежде, чем стать красным маком, 
она была самым обычным подсолиушком в Джорджин, 

но и тогда у них не было общего языка. С ним не было. 
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«Гляди на крысу в упор•,- думает она и смотрит, не 
отрываясь, и мерзавка, отведя наглый взгляд, шмыгает 

прочь. 

«Ну вот, хоть какую-то пользу принесла• ,- думает 

Сара. И фотография матери на каминной полке среди 
брошюр духовного содержания словно оживает. Мать, 

несмотря на все невзгоды, была полная женщина. Блестя­
щие седые волосы, заплетенные в косу, укладывала в пучок 

на макушке. В згляд был острый и покровительственный. 

Вот так она смотрела на отца: «Он назвал тебя чернома­

зым .. Мы нынче же уезжаем. Сегодня, не завтра. Иначе 
будет поздно. Сегодня•.  Мать бывала просто великолепна, 

когда вот так, сразу, принимала решения. 
«Но как же твой сад и дети, ведь надо менять шкалу?• -

спрашивал отец, нервно теребя широкие поля соломенной 

шляпы. «Он назвал тебя черномазым, и мы уезжаем•. 
И они уезжали. Н е  зная куда. В другое, тихое место, 

в лачугу с покосившимися стенами и без кровли, к ка­

кому-нибудь новому хозяину, которого надо было убла­
жать, но не слишком при этом роняя собственное досто­

инство. Однако Сара, как бы поспе шно они ни бежали, 

помнит только его медленную, шаркающую походку. 
«Она и умерла от этих переездо�,- говорил он, но 

ведь этот постоянный бег тоже был проявлением любви. 
Какая разница, что ярость отчаяния, в которую он впадал, 
нередко угрожала самой их жизни? Что однажды он больно 
отшлепал кричавшего младенца, который потом, с овсем не 
поэтому, умер, а на следующий день они опять переехали. 

- Нет,- сказала С ара вслух, - он, наверное, умер по 
другой причине. 

- Что? - переспрос ил брат, высокий, худой, черный, 
обманчиво спокойный. Даже ребенком он никому ни в чем 

не уступал, а взрослым обрел это напряженное спокой­

ствие, словно река, в любой момент готовая выйти из берегов. 
Он выбрал для отца гроб тускло-серого цвета. Сара 

предпочла бы красный. Кажется, это Дилан Томас так 

великолепно сказал о «З атаенном, мрачном протесте мерт-
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вых•? Ладно, не имеет значении, можно по-разному вы­
ражать протест, не только купив гроб красного цвета. 

- Я как раз подумала, что, родив нас, мама и папа 
с казали свое «НЕТ• во весь голос. 

- Не поНJШ, о чем ты,- ответил брат. Он всегда бЬUI 
семейным бунтарем, с холодной яростью встречал любое 
препятствие и ждал п оследствий так же невозмутимо, как 
сейчас ее ответа, но философские хитросплетения и поэти­
ческие метафоры, в которых покаторела сестра, бЬUiи не 
для него. 

- А все потому, что ты проповедник-радикал, - ска­
зала Сара с улыбкой, подняв на него глаза.- Ты сам -
11аглядная проповедь, проповедь во плоти.- Ее восхищало, 
как знакомые с детства слова воскресной службы он умел 
напитать духом борьбы и жаждой перемен. И ей стало груст­
но при мысли, что такая проповедь поважнее замечатель­
ного спецкурса N!! 20 1 по искусству средневековья, кото­
рый она слушает. 

3 

Да, бабушка,- отвечает Сара,- в Кросслтоне учатся 
то.лько девушки, и нет, бабушка, я не беременна. 

Бабушка стоит, крепко сжимая в руке широкую деревян­
ную ручку черной сумки, придер)J(.ивая ее локтем у живота. 
Глаза посверкивают сквозь круглые очки в проволочной 
оправе. Она сплевывает в траву возле уборной. Бабушка 
настояла, чтобы Сара проводила ее в уборную, пока гроб 
будут вносить в церковь. Бабушка тяжело опирается на 
Сарину руку, ее собственная рука стала худой и дряблой. 
« Наверное, тебя учат, как жить в этом мире,- говорит 
бабушка,- и знаешь, ведь бог - он повсюду. Ужасно хо­
телось бы повидать своего правнука. Знаешь, тебе необя­
'Jательно выходить замуж. Я потому и спрашиваю• . Она 
роется в сумке, вытаскивает бутЬUiку «Три шестерки•. 
Пьет она большими глотками, запрокинув голову. 

- Мало кто · из молодых негров знает про Кросслтон,-
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объясняет Сара, глядя, как, изливаясь из горлышка, пузы­
рится и булькает кукурузная водка.- А кроме того, мне 

совсем некогда, я по уши занята рисунком и лепкой . ­
М ожет быть, надо сказать, в каком она восторге о т  Джа­

кометти? Да нет, не нужно, ре шает С ара. Даже если ба­

буш ка и слышала про Джакометти, а С ара была уве рена 

в обратном, она, конечно, с читает его фигуры черес чур 

тощими. С ара улыбается и вспоминает, как трудно было 
уговорить бабушку, что, даже если в Кросслтоне не будут 

плат ить стипендию, она все равно постарается туда попасть. 
Почему? Да потому, что она хочет научиться рисовать и 
лепить, а в Кросслтоне преподают лучшие специалисты. 
А б абушка считала, что самое большое счастье для внучки -

выйти замуж и сразу забеременеть . 

- Л адно, - говорит бабушка, с достоинством убир ая 

бутылку в сумку и гл ядя на Сару просительно,- уж как 
бы я,  того, полюбила бы правнучка.- Видя, что внучка 

все улыбается, она глубоко вздыхает и, повернувшись, 

с независимым видом шагает по гравию и траве к церков­
ному крыльцу. 

Когда они вошли в придел, Сара сразу увидела дедушкин 

затылок. Дедушка сидит на первой с камье в среднем ряду 

перед самым гробом. Его седые, мягко вьющиеся волосы 
длиннее, чем надо бы. Она с адится по одну сторону от 
него, а бабушка по другую, и он поворачивается и ласково 

берет Сару за руку. На мгновенье она касаетс я  щекой 

его плеч а и снова чувствует себя маленькой. 

4 

Из города до церкви было двадцать миль, которые они 
прошли по жирной грязи, и придорожная жимолость п од 
жарким весенним солнцем благоухала изо всех сил. Цер­
ковь - строение , потерявшее цвет от непогоды, какой-то 

призрак здания с пустыми окнами-глазницами и осевшей 

дверью. Однажды ее почти спалили злоумышленники, по­

дожгли горящим крестом. Высокий развесистый красный 
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дуб, под которым Сара играла в детс тве, все еще величест ­
ве нно осеняет церковный двор, широко простирая ветви над 
крышей и через дорогу. 

П осле короткой, исполненной сдержанного достоинства 
службы, когда не пл ачут только Сара и дедушка, гроб с 

телом отца ставят на катафалк и везут на ближнее клад­
бище, среди буйной зелени которого белые надгробия ка­
жутся скудными обломками какой-то древней цивилизации. 
Краешком глаза Сара следит за дедушкой. Он не согнулся 

под тяжким бременем. Держится прямо, глаза сухие и 
ясные. Он прост и серьезен,  как герой, он человек,  ко­
торый гордится доверием семьи и с достоинством несет 

горе. «Странно, что я никогда его таким не рис овала, вот 

просто так, как он стоит здесь, среди всех этих безымян­
ных, незначительных людишек, на фоне которых его про­
филь, все его лицо, на свету корич неватое, выглядит так 

горделиво>> . 
Черты поражения, которые всегда пугали ее в лицах 

негров-мужч ин, были «высечены>> белыми. Но на дедуш­
кином лице нет и следа поражения. Он стоит как скала, 
внешне спокойный,- утешение и опора семьи Дэвисов. 
Только семья его заботит, и он не позволит им пасть духом. 

- Я когда-нибудь нарисую тебя, дедушка, - говорит 
она, когда они уже собираются уйти . - Вот таким, какой 

ты сейчас,  с этим самым,- она подвигается поближе и 
трогает его щеку, - вот с этим упрямым выражением. 

И с этим взглядом, говорящим «да>> и в то же время «нет» . 
- Не надо рисовать такого старика,- отвечает он, 

вглядываясь в ее глаза из какого-то далека, где бродят 
его мысли,- если ты хочешь меня сделать, сделай из камня. 

Могильный холм вышел округлым. Он красного цвета. 

Все в енки прислонили с одной стороны, чтобы с дороги 

была видна только гора цветов. Но ветер уже обрывал ле­

пестки роз,  и под начавшейся дробью дождя на глазах 

выцветали зеленые ленты. Через неделю потревоженная 

жимолость, ш иповник, дикий виноград и трава снова зай­
мут св ое место, и вс е будет как прежде. 
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Что ты хочешь сказать этим «приехала домой-.? ­
Брат, кажется, искренне удивлен.- Мы все так гордимся 
тобой. Сколько черных девушек в твоем колледже? Только 
ты? Ну, хорошо, еще одна, кроме тебя, но с Севера. Это 
действительно кое-что! 

- Я рада, что это доставляет тебе удовольствие,- от­
веч ает Сара. 

- Удовольствие? Но ведь это то, чего так хотела ма­
ма,- дать хорошее образование малютке Саре, и отец 
этого хотел бы, если бы мог чего-нибудь хотеть после ма­
миной смерти. Ты всегда была умницей. Тебе всего два 
года было, а мне пять, а ты мне показала, как есть мороже­
ное, чтобы не перепачкаться. «Сначала откуси кончик рож­
ка,- сказала ты,- а потом соси понемножку•. Никогда 
не мог понять, как есть мороженое, если оно тает.  

- Н е  знаю,- отвечает Сара,- иногда так с ильно чего­
нибудь желаешь, а потом видишь, что это тебе совсем и 
не нужно. 

Сара качает головой, и взгляд ее становится сумрачным. 
- Я недели трачу,- говорит она,- чтобы нарисовать 

лицо, не похожее на все остальные, кроме, пожалуй, одно­
го. Как же не думать, что я занимаю чужое место? 

Брат улыбается: 
- Ты говоришь, что недели бьешьс я, рисуя все то же 

лицо, и еще сомневаешься, свое ли место занимаешь? Шу­
тишь, наверное? - Он щиплет ее за подбородок и громко 
смеется.- Ты ведь знаешь, как нарисовать просто лицо,­
говорит он,- затем научишься рисовать красками меня, а 
потом сделаешь дедушку в камне. Затем вернешься домой 
или уедешь во Францию, в Париж. Но это все равно.­
В его нежности так много совсем не проповеднического 
энтузиазма, что она плачет. И с миром в душе укрываетс я 
в его братском объятии. Интересно, был ли у Ричарда 
Райта брат? 

Ты моя дверь, ведущая во все комнаты дома,- гово-
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рит она,- никогда не закрывайся. 
И он отвечает: «Нет, никогда•, словно понимая, чтб она 

имеет в виду. 
- Когда же мы снова вас увидим, сударыня? - спра­

шивает он позже, везя ее на автобусную остановку. 
- Как-нибудь урву денек и нагряну сюрпризом,­

отвечает Сара. На автобус ной остановке, возле крошечной 
бензоколонки, Сара изо всех сил обнимает брата. Белый 
парень, рабочий, прерывает работу и смотрит на них ух­
мыляясь. Взгляд у него наглый и презрительный. 

- Ты когда-нибудь задумывалея над тем,- говорит 
Сара,- что мы очень старый народ в очень молодой стра­
не? - Она смотрит на брата из окна автобуса, смотрит 
не отрываясь, пока маленькая бензоколонка не пропадает из 
виду и экспресс «Серая гончая» не берет курс на Атланту. 
Из Атланты она вылетает в Нью-Йорк. 

В Нью-Йорке она садится в поезд, идущий к униве� 
ситетекому городку. 

- Господи,- говорит одна из приятельниц,- да как 
же ты замечательно выглядишь! Дома тебе полезно бывать. 

- Сара ездила домой? - спрашивает кто-то, не знавший 
о ее неожиданной поездке.- Вот здорово, как съездила? 

«Как съездила?» - отзывается эхо у Сары в ушах. Оно 
такое громкое, что у нее начинает кружиться голова. 

- Как съездила? - громко пересnрашивает она.- Да, 
как съездила? - Она видит свое отражение в смеющихс я 
карих глазах. 

- Чудесно,- отвечает Сара медленно, улыбаясь в ответ 
и думая о дедушке.- Просто чудесно. 

Девушка улыбается еще шире. Сара молча смотрит, как 
она, виляя бедрами, идет на теннисный корт, что на заднем 
дворе, волосы девушки развевает ветер. 

«Н адо заставить крысу отвести взгляд,- думает Сара,­
и неважно, шмыгнет она прочь или нет. Я все равно настоя­
щая женщина. Я только что похоронила отца и скоро смогу 
сделать дедушкин портрет в камне». 



Источник 

Мысль о поездке в Сан-Франциско стала иреследовать Ай­

рин в тот самый год, когда начались разочарования из-за 

правительстве нных фондов, отпускаемых на борьбу с бед­

ностью. Вашингтон объявил <<излиш ней и романтической» 

и в конце концщ1 зарезал общеобразовательную программу, 

кот орой Айрин отдавала немало времени, энергии и та­
ланта. И тогда ей очень захотелось радостей жизни, 

которые маленький пыльный городок на Юге страны предо­
ставить не мог. Здесь она и еще несколько молодых иде­

алистов преподавали «беглое чтение и грамотное пис ьмо» 
небольшой группе пожилых женщин. В ся «школа» по­
мещалась в старом тре йлере, стоявшем на заднем дворе 

местного колледжа для черных. Учебные пособия написал и  

сами преподаватели и студенты. Желание женщин учитьс я 
приятно волновало, но городок был скучный, единственное 

развлечение - пойти в грязный, недавно десегрегированный 

кинотеатр, где почему-то бес конечно крутили фильмы с 
участием Берта Рейнолдса. И Айрин просто грез ила наяву 

об улицах, бегущих по холмам, фуникулерах, Ч айнатауне 

и рисе с креветками, о лес ах, где растет красное дерево, 

и Тихом океане. 

Вот тогда она и решила навестить подругу по коллед­
жу, Анастасию Грин, с которой училась в Пью-Йорке.  
Теперь Анастасия жила в Сан-Франциско, часто ирисылала 

письма и звала в гости, если Айрин случится попасть в этот 

с казочный город. 

Анастас ию она помнила высокой и ги бкой. В згляд у 

нее был насторожен, глаза, словно подернутые туманом, 

цветом напоминали тоnаз, а волос ы - старую бронзу. Рот 
казался слишком маленьким для крупных зубов. Когда 

Анастасия улыбалась, щеки ее решительно сдвигались к 

ушам, чтобы зубам было просторно, и лицо из довольно 
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круглого становилось вдруг квадратным. Однако такая не­

правильность черт не только не безобразила ее, но делала 

даже оч аровательной, придавая лицу комичное выражение, 
хотя сама Анастасия чувством юмора не обладала. 

Пребывая на Востоке, она дважды и кардинально меняла 

внешний облик. Из «южной простушки» ( Анастас ия при­

ехала из Пайн-Лейк, штат Арканзас ) с удивленно распах­
нутыми глаз ами,  румя нцем смущения и до глупости довер­

чивым взглядом - на самом деле Анастас ия не была ни 
глупа, ни доверчива - она внезапно превратилась в типич­
ную сверхопытную девицу-вамп: высокие сапоги, коротко 
стриженные, словно прилизанные, выкрашенные в черный 
цвет волосы, сильно подведенные коричневым и черным 
<<еmпетской» формы глаза. По контрасту лицо казалось се­

рым, словно от обили я  рисовой пудры, да она и действи­

тельно пудрилась. 
Вторым обликом и своей специфической улыбкой она 

слегка напоминала Фэй Данауэй, вернее, свойственный той 

«вид мален ького английского школьника», как выражалась 
Анастасия. Обесцвеченные, еще более коротко стриженные 
волосы теперь не скрывали очертаний круглой маленькой 

головы, челка спускалась до бровей, а юбка едва прикры­
вала зад. В руке она вечно крутила ремешок от маленькой 
сумочки, на ногах были нелепые курносые туфли. И она не 

ходила, а словно танцевала, шагая широко и плавно, и не­

удивительно, что, когда она вдруг, как бы споткнувшись, ос­
танавливалась, на память приходила песня «Элинор Ригби». 

Как раз щеголя я  вторым своим обличьем, Анастасия 

влюбилась в человека по имени Гален, который так же обо­

жал театр, как Анастасия - путешес твия. Окончив кол­
ледж, Гален перебрался на Западное побережье, где на­

деялся стать профессиональным актером. Он убедил Ана­

стасию, что им надо ехать вместе. Затем из ее писем Айрин 
узнала, что Гален,  как говорится,  слинял, когда работал над 
рекл амными лентами для телевидения. Анастасия, которая 

мыла теперь голову уксусом и избегала солнца, двинулась 
к северу. 
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В документальных телефильмах о «Детях-цветах• шести­
десятых годов много кадров, где люди одеты, как Анастасия 
в Сан-Франциско. Куда девалис ь и вамп, и английский 
школьник? Теперь на ней были сандалии на толстой де­
ревянной подошве, длинное, «бабушкиного• фасона, платье 
из реденькой ткани старомодной расцветки и ярко-крас ная 
бархатная кепочка. Волосам курчавиться не возбранялось, 
даже наоборот, и они шапкой осеняли смугловатое, не­
напудренное лицо. Ожерелья и перья имелись в экстра­
вагантном изобилии, которое, однако, хорошо смотрелось. 

- Вот здорово с нова увидетьС я! - сказали обе почти од­
новременно, обнявшись и улыбаясь под удивленными и 
неприязненными взглядами пассажиров. 

Вместе с Анастасией в аэропорт приехала молодая пара 
с ребенком. У девочки было длинное, санскритского про­
исхождения имя, которое по-английски означало Блажен­
ство. Молодого человека звали, тоже на санскритский лад, 
Спокойствием, а женщину - Тишиной. Трое взрослых легко 
и по малейшему поводу начинали хихикать, рассеянно 
крутя в пальцах серебряные ложечки, что висели на шее. 
Айрин не знала, как понять такое употребление ложек, и 
это возбуждало ее любопытство. Наконец-то, решила она, 
изобрели одинаковое украшение для обоих полов. 

Рядом стоял автофургон, сиявший всеми цветами. радути, 
так что самая обычная поездка в нем ощущалась как нечто 
красочное. Взрослые вскоре стали декламировать и петь, 
ребенок брыкался и ворковал. Весело они миновали мост и 
свернули в Марин, куда Анастас ия и ее друзья недавно 
переехали. Отсюда они часто «пуляли& в Сан-Франциско 
на целый день. 

- Айрин очень понравится Источнику,- сказала Ти­
шина, но, возможно, то был голос Спокойствия. 

- Конечно, понравится,- ответила Анастасия и, по­
вернувшись, сжала руку Айрин.- Я им говорила, что ты 
самый контактный человек из всех моих знакомых.- И Ай­
рин, которая всегда радовалась новым встречам и знаком­
ствам, сразу же, хотя и молчаливо, с ней согласилась; 
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недаром на лице у нее б ыло словно написано: « Неужели 
я вам не нра влюс ь?• Неу дача с провалившейс я программой 
н ис колько не ум алила свойс твенного ей о т  природ ы спа ­
си тельно го тщесла вия. 

- А кто та кой Ис точни к? - спросила она томно, пото ­
му ч то фургон уже наполнилс я сладким д ымком « Травки •. 

- По дождеш ь - ув идиш ь,- таинс твенно о твечала Ана ­
с тас ия. 

Он и  ж или в большом ве тхом доме на с клоне холма. 
Прос торвые комна ты был и  полн ы св ета, возду ха и солнца. 
Всюду - индийские набивн ые коври ки, раковин ы, цветные 
ка меш ки , бумажн ые веера и соломенн ые циновки. Из окон 
о ткр ывался в ид  на з алив, белопарусн ые яхт ы  и пре дмест ье, 
расположенное на про тивоположном берегу. 

- На что вы жи вете ? - спросила Айрин, увидев бу фет, 
наби тый па ке тами с воз душной кук урузой. 

- Получаем талон ы на еду и пособие по безработице,­
о тв етила Анас тас ия, слегка пожав плечами. Э то движен ие 
б ыло очень зна комо по прежним в ременам. В нем Ай рин 
почуд илос ь неу дово пьетв не - и сми рен ие. Безразличие и, 
внезапно , не кий вызов. 

Блаженс тво и ее ро ди тели удалилис ь в смежную час ть 
дома. Анастаси я и А йр ин уселис ь за ку хонн ый стол . 

- В други х мес тах ,- сказала Айрин , стара яс ь, чтоб ы 
голос звучал сове рше нно ровно,- разме р пособи я заведомо 
таков, ч то на него не п рожи ть. 

Анас таси я на клон илас ь впе ред и стол ь же бесстрастно от ­
ве тила : 

- Гораз до в ыгоднее б ыть на пособии в бога тых района х, 
чем в бе дн ых. Здес ь богачи одеваются как м ы, тол ько ло х­
мо тьев поб ольше и, конечно , не так с тил ьно , но они наст аль­
ко бога ты, ч то им при ятно облегчать нашу бедственную 
участь. 

Айрин с го товнос тью рассме ялас ь. 
- Ч то с твоим препо даванием ? - спрос ила Анас тасия. 

Как многие зна ком ые и друз ья, она никогда не читала 
прос пе кты, к отор ые рассылали Айрин и ее коллег и, а в них 
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подробно говорилось о методах обучения пожилых и мало­
грамотной и вовсе необразованной молодежи, «Не способ­
ной к учению», как ее называли в уч ительс кой среде. Впро­

чем, так с читало общество. В отличие от него Айрин и дру­
гие преподаватели говорили об этом в шутку: они еще ни­

когда не встречали людей, совсем не способных к учению. 
Минуту Айрин раздумывала, стоит ли просто ответить, 

что все в порядке, или нач ать рассказывать. В разговорах 

и л итературных произведениях работа, которой она занима­
лас ь, всегда кажется романтической и свидетельствует о 

стремлении к идеалам. Действительность, повседневная, 
будничная, выглядит иначе. Айрин прежде всего пришлось 
испытать невероятную летнюю жару на Юге, от которой 

просто мозги плавились, и примириться с тем, что большин­

ство учащихся - женщины, которым сильно за с орок, 
пятьдесят, а то и шес тьдесят, могли посещать занятия од­
ну - три недели за все время. В трейлере не было кондицио­
нера, зато множество мух .  И ногда на занятия являлись целой 

гурьбой, но люди, годами привыкавшие к роли пассивных 

зрителей в церкви, где от них требовалос ь только звучно 

возглашать «аминЬ» ,  почти не могли активно участвовать 

в процессе обучения. Они как-то недоверчиво восприни­

мали все , что с ними происходило, сомневались даж е  в 

собстве нном житейском опыте. Пища, которую раздавал 
колледж - сосиски, свинина, бобы, - была плохого качест­

ва, салат желтый. Еще давали приторный лимонад, привле­

кавший множество москитов. И над всем стоял запах 
откровенной бедности, тот самый запах, который, как на­
деялась Айрин, навсегда исчезнет из мира,- острый, горь­
кий и такой едкий, словно женщи ны мылись в кислоте. 

Само преподавание приносило удовлетворение лиш ь  

иногда, когда учащиеся или учитель узнавали что-то новое. 

Но чаще каз алось, что никто никогда ничему не научится.  
И в отчаянии Айрин показывала фильмы, потому что любые 

фильмы, о чем угодно, наверное, меньше пугали учениц, 

чем ее настойчивые призывы уразуметь тот факт, что их 

угнетают и как черных, и как жен щин . Картины вроде 
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<< Рождения нации»* вызывали немедленную горячую реак­
·�ию, а ответом на «Анну Лукасту» , например, было подав­
ленное, тревожное молчание. Во всяком случае сначала. 

- Подвигаетс я туго,- ответила Айрин, глядя, как Ана­
стасия вставляет ситечко в кофейник, отмеривает ложкой ко­
фе и заливает егQ кипятком. В кухонное окно с низко опу­
щенной рамой ей было видно, как медленно поднимается к 
саду туман, и кошку, дремлющую на скале, и круглую ке­
рамическую вазу с травами на заднем крыльце. Дом ды­
шал умиротворением, в нем было даже нечто призрачное. 

- Ты мне писала о своей школе, - сказала Анастасия 
как можно равнодушнее, пока они медленно пили некрепкий 
черный кофе и жевали домашнее морковное печенье. 

Анастасии никогда не иравилась одна черта характера 
Айрин, совершенно необязательная, по мнению Анаста­
сии,- одержимость темной, оборотной стороной жизни. Од­
нажды они уже обсуждали неспособиость Анастасии проник­
нуться важностью общественных начинаний Айрин. Тогда 
Анастасия, пожав плечами, сказала: «Ты просто больна всем 
этим». Они засмеялись, но Анастасия поняла, что Айрин счи­
тает ее не способной на глубокое чувство, почему разговари­
вает с ней несколько пренебрежительно. Это потом сквозило 
и в письмах, но такое отношение избавляло Анастасию 
от штурма и натиска гражданской активности Айрин, и 
она не жаловалась и принимала как должное связанную 
с этим неглубокость отношений. 

Айрин и в голову не приходило, что Анастасия способна 
помочь ей в работе, и в колледже дружба между ними осно­
вывалась главным образом на общей любви к киношкам 
и джазу. И хотя Айрин как будто добродушно принимала 
беззаботный стиль жизни Анастасии и была уверена, что 
ее своеобразная манера одеваться как нельзя лучше пере­
дает состояние ее ума, в душе она презирала Анастасию как 
•1еловека, ведущего почти никчемное существование . 

• Ф ильм Дж. Гр иффи на, поставленн ый по роману писателя- южанина, 
реакционера и расиста, Т. Д иксона «Ч еловек из Клана� .  
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- Дело прекратилось из-за нехватки фондов,- сказала 
Айрин. 

- А кто отпус кал эти фонды? - вежливо поинтересова­
лась Анастасия. Айрин вздохнула и стремительно начала: 

- Вначале не было фондов*.- Обе женщины невольно 
усмехнулись, услышав во фразе нечто знакомое: обе в дет­
стве усердно посещали церковь. 

- Вначале не было фондов,- повторила Айрин.- Жен­
щины хотели научиться читать и писать и упрашивали, а 
иногда стыдили молодых женщин, и те начинали их учить. 
Затем была дотация от правительства для таких, как я, 
приехавших из других городов. Но все нес частье с этими 
дерьмовыми фондами в том, что они так ненадежны ... А тут 
еще война во В ьетнаме, деньги нужны на бомбы, и рассчи­
тывать, что правительство позаботится о нескольких дес ят­
ках старух негритянок, которые верят в образование, уже 
не приходится. 

- Кажется, ты писала, что среди женщин есть белые,­
сказала Анастасия, опершись подбородком на руку и при­
стально глядя на Айрин. Ей иравилось смотреть на 
Айрин, ей иравилось иногда просто яростное выражение 
этих карих глаз, и ей очень иравилась глубокая, звуч­
ная темнота ее кожи, в чем она никогда не осмеливалась 
признаться. 

- О да,- ответила Айрин,- есть и белые, трое-четве­
ро.- К огда белые опускались ниже официальной черты бед­
ности (и  при условии, конечно, что они не были клансменами 
или кем-нибудь похуже, а это случалось сплошь и рядом) ,  
Айрин уже не воспринимала их как белых. Впрочем, она не 
давала себе труда как следует продумать свое отношение к 
ним, как и другие свои так называемые политические убеж­
дения. Она просто не решалась, что говорило не в ее пользу. 
Но если бы она задумалась над такими вопросами как сле­
дует, тогда ей пришлось бы пораэмыслить и над тем, что про­
исходит с белыми бедняками, когда (если вообще такое бы­
вает) они становятся богаче (и  как это она может тратить 
• «В начале был о  Слово ... » ( Евангелие от И оанна ) .  
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свое время на белых, которые вот-вот разбогатеют? ) ,  и что 

происходит с черными, когда они становятся средним клас­

сом. Она уже с презрением относилас ь к черной буржуазии, 
которую считала образцом посредственности, посредствен­
ности до мозга костей,  и ненавидела ее. Но она сама теперь 

принадлежала к этому классу, хотя и номинально. 
Если она начинала размышлять над этими вопросами, то 

волей-неволей приходилось задумываться о собственном ме­
сте в обществе, и как понять, что она тоже хочет успеха во 
всем, за что берется (в своих способностях и особенно энер­
гии она не с омневалас ь) , и в то же время опас ается, что 

может обуржуаз иться. Ей так иравились радости жизни, ко­

торыми располагал средний класс, и однако мысль, что ради 

них надо успокоиться,  стать солидной и осесть, внушала 

Айрин отвращение. ( Вот так же она любила джаз - за то, 

что он внушает буржуазии тревогу, а «Степной волю� Гессе 

владел ее воображением, как в студенческие годы. ) 

- А разве женщины не м огли с нова обучаться как преж­

де, когда фондов не было? - с просила Анастасия. 
- Со временем, наверное, смогли бы,- ответила Ай­

рин.- Не знаю. Но с ними, и со мной тоже, произошла за­
бавная перемена из-з а этих фондов. Сначала, когда их выде­
лили, мы очень воодушевились и даже поверили, что кому-то, 

из округа Колумбия* , небезразлично, как живут эти женщи­
ны сейчас и что в прежние времена их с ознательно обкрады­
вали. Женщины тоже поверили в чью-то з аботу и принялись 

за  учебу. Но субсидирование конч илось так же внезапно, 

как и началось. А у нас уже наметился прогресс. Мы немного 
продвинулись вперед, и вдруг нам дали подножку. Вернуться 

к прежнему порядку значило бы признать себя побежде н­
ными. - Рас сказывая, Айрин вспоминала об одной из своих 
учениц, которая вызывала особенное сочувствие и которая 
сопротивлялась попыткам научит ь ее читать, потому что в 

текстах было много тяжелого и неприятного. После первого 

же дня занятий Айрин пришлось уговаривать женщину прий-

• Имеетс я  в виду ваши нгто нска я  адми ни страц и и  ( Ваш и н гтон рас nоложе н 
в округе К олумби и ) . 
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ти снова. Но в первый день жеюцина - ее звали Фаня -
выразила самое страстное желание на уч иться читать. Она 
была полная, с кожей орехового цвета. Волосы, заплетен ные 

в косы, укладывала пучком на затылке, в ушах блестели зо­
лотые сережки колечками. Женщина крепко зажмурилась -

так болезненно она смущалась своего невежества, а пока в 

весьма краткой и незамысловатой форме излагала это об­

стоятельство, ухитрилась расплести косы, и с ережки запута­
лись в волосах. 

Как многое в жиз ни, что по сути своей трагично, сцена 
производила комичес кое впечатление. Поняв, насколько не­
лепо она должна выглядеть в глазах Айрин, да и всего клас­

с а, Фаня залил ас ь темным румянцем, издав удивленный, 

короткий смешок. Она сме ялась над самой собой - Айрин 

не могла забыть ни ее взгляда, ни этого смешка. 

Айрин довольно успешно учила читать, используя газет­
ные тексты. Она обнаружила, что люди, совсем не знающие 
грамоты, быстрее схватывают смысл читаемого, если речь 
идет о знакомых предметах и событиях; часто они не прочи­
тывали, а узнавали некоторые слова, например, названия 

городов, магазинов и так далее - то, что было на слуху; 

каждый раз, <<читая>> таким образом, они очень радовались. 
Для Фани Айрин выбрала едва ли не самую безобидную 

газетную заметку о растущей механизации сельского труда, 

той самой работы, которая была хорошо знакома большин­
ству ее  учениц. Она думала, что они легко усвоят так ие слово­
сочетания, как <<распылитель удобрений>> , «автоматический 
междурядник», «хлопкоуборочная машина». Конечно, это 
были длинные слова, но женщины слышали их ежедневно, 

проходя мимо плантаций, где уже работали новые машины. 

Айрин наскоро пробежала глазами короткую хроникаль­
ную замет ку, чтобы в случае необходимости убрать то, что 
может неприятно задеть. Она уже знала, как пугают этих 
будущих читателей любые неожиданности. 

«Сообщение из Джорджин: компетентные источники из 

министерс тва сельс кого хозяйства предсказывают, что ме­

нее чем за дес ять лет традиционный способ земледелия, су-
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ществовавший на памят и многих поколений, бес следно ис­
чезнет. Широкое распространение распылителей удобрений, 

автоматических междурядиикон и хлопкоубороч ных машин 

практически уничтожит потребность в ручном труде. Тысячи 
фермеров-арендаторов, возделывающих землю дедовс ким 

способом, уже сейчас не у дел. Цены на зерновые, а также 
бобы и арахис будут возрастать. Ожидается, что автомати­
зация труда увеличит прибыли и стимулирует развитие дру­
гих отраслей промышленности, которые начинают переме­

щаться на Юг в связи с избытком здесь энергетических ре­
сурсов и в окружающей среде,  и в сфере, не охваченной 

профсоюзами рабочей силы>> . 
Фаня заикалась, задыхалась, дергала себя за сережки, те­

ребила косы и в конце концов объявила, что отказывается 
учитьс я читать про то, как единственная работа, которую 

она умеет делать, скоро будет уничтожена. 
Пока Айрин рассказывала, Анастасия поглаживала яркую 

салфетку из соломки: каждый раз, когда она говорила с 

кем-нибудь из негров, мир казался отягченным неразреши­
мыми проблемами. 

- Неужели ты не знаешь, что ничего нельзя изменить к 

лучшему? - спросила Анастасия. - Ничто нельзя изменить. 
Так говорит Источник. 

Айрин молча ждала, что последует дальше. Анастасия, 

по-видимому, воодушевилась. 
- Источник опять помирил меня с родными. Ты не пове­

ришь, но мы переписываемся по крайней мере раз в неделю. 

Подожди, я сейчас покажу . . .  - Анастасия встала и вышла 
в другую комнату. Вернулась она со связкой писем.  Вытащив 

одно из пачки и разгладив страницы на столе, она приготови­
лась было читать вслух, но поймала иронический взгляд 
Айрин и молча подвинула к ней письмо. Айрин бегло его 
просмотрел а. 

К огда-то родители Анастасии были баптист ами. Теперь 
они стали «свидетелями Иеговы». В письме очень много го­

ворилось о том, как неизменно и горячо они любят Анаста­

сию и еще больше - как пост оянно молят Иегову о ее 
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благополучии. Из письма следовало, что молитвы в Аркан­

засе возносятся каждый час. У Айрин просто волосы встали 
дыбом, но она заставила себя сохранять спокойствие. 

Только раз она виделас ь с семьей Анастасии , и ей всегда 

казалос ь, что Анастасия нарочно подстроила эту встречу. 
Тогда Айрин некоторое время жила в ужасных трущобах 

округа Колумбия и, следовательно, в глазах тех знакомых, 

которые считали бедность чем-то вроде заразной болезни, 

представляла образованную, но бе зумную в своем поведении 

часть люмпен-пролетариата. Родители Анастасии приехали в 

длиннейшем «линкольн-континентале» розового цвета. 

Отец и братья храбро проделали усыпанный отбросами путь 
к дому, где она жила, но мать (подняв стекла и спустив 

з анавески ) ждала, п ока Анастасию и Айрин доставят к ма­

шине. Ее серые глаза с выражением ужаса вонзились в глаза 

Айрин. «Почему? Зачем это?» - спрашивали они, пока губы 

заученно говорили, как она рада, что вот наконец-то при­
шлось познакомиться.  « Чего она боится?» - спросила тогда 

Айрин у Анастасии. «А чего она n e  боится? » - ответила 

Анастасия. 
Братья Анастасии - кожа у них была янтарно-желтая, 

волосы курчавые - держались развинченно и говорили на 

каком-то непонятном, полном скрытой угрозы неязыке, как 

свойственно мальчикам их возраста. Одному было пятна­
дцать, другому - шестнадцать лет. У отца кожа была олив­

кового цвета, волосы в мелких завитках. В нем чувствовалось 

такое внутреннее, напряженное беспокойство, такая мрач­
ность духа, что, взглянув на него, нельзя было не содрог­

нуться. Улыбка на его лице казалась противоестественной. 

И вот отец пис ал ныне о любви к богу, о божеском милосер­

дии и всепрощении, а также о том, как он счастлив, что 

дочь, в душе всегда «девушка благонравная», наконец-то 

вступила на «стезю смирения». Только на этой с тезе можно 
обрести веч ное спокойствие душевное в мире, который гря­

дет . 

«Смирение,- подумала Айрин. - Вечное спокойствие ду­
шевное. Святоша дерьмовый». 
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- Я тоже хотела делать добро,- сказала Анастасия и 
засмеялась, - но, конечно, все эти добрые поступки хороши 
лишь для нас самих и ни для кого больше. Никто и никому 
еще не сделал добра. Добро делают только себе. Альтруиз­
ма не существует. Добрые пос тупки бессмысленны. 

- Постой,- ответила Айрин и пристук нула кулаком 
пис ьмо, лежавшее на коленке.- Я, например, верю в граж­
данское движение, в коллективное действие, которое может 
победить в будущем, и так далее. И в ответственность взрос­
лых за  ребенка. 

- Л юди должны понять,- заговорила Анастасия очень 
быстро, но как бы во сне, словно зажмурившись, чем вдруг 
напомнила ей Фаню,- люди должны понять: они страдают 
потому, что сами выбрали страдание . Если там, где ты есть, 
тебе плохо, уезжай. 

Ребенок проснулся и теперь взобрался Айрин на руки.  От 
его густых волос приятно пахло благовониями. Крошечные 
пальчики исследовали ее нос. 

Нельзя,  например, бросить ребенка,- сказала Айрин. 
Мужчины это делают посто янно. 
Но женщины не бросают, потому что не хотят посту­

пать, как мужч)lны. 
- А мужчины бросают, п отому что не хотят поступать, 

как женщины, эта половина рода человеческого никогда не 
понимала, что тоже имеет право выбирать. 

- Но кто же позаботится о детях? 
- Кто-нибудь да позаботится,- ответила Анастасия.-

А может, и никто.- И она в упор взглянула на Айрин.- Но 
так или иначе - безразлично.- И она пожала плечами.­
Вот в чем суть  дела. 

В комнату вошла мать ребенка, розовая и пухлая, как 
новое махровое полотенце. Ее голубые глаза были какой-то 
странной, стреловидной формы. Речь изобличала совершен­
ную преданность духовным поискам, отчего жесткое нью­
йоркское произношение словно тонуло в патоке сладкоре­
чия, так что ушам было тошно. 

- Красивое у вас дитя,- сказала Айрин, ощипывая 
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гроздь винограда и попеременно суя в рот ягоды то себе, то 
ребенку. 

- Спасибо, - проворковала мать,- но мы собираемся 
отдать ее Анастасии. Она так ее любит, она мамочка просто 
чудная. А мы уезжаем в Южную Америку. 

- Когда? - с просила Айрин. 
Женщина пожала плечами: 
- Да как-нибудь. 
- Вам тяжело было решиться на этот шаг? - поинтере-

совалась Айрин. 
- Источник учит, что дети принадлежат всем и каждому, 

всему миру. 
- И никому в особенности? 
Женщина пропела «совершенно верно» и выплыла из ком­

наты. 
- Мы хотим познакомить вас с Источником,- сказал 

немедленно появившийся Спокойствие и стал осматривать 
виноградную гроздь. Он был худ как скелет и очень высок, 
гораздо выше холодильника. Длинные волосы цвета соломы 
были завязаны ярко-зеленой лентой, наподобие конского 
хвоста. По носу шествовало пурпурное родимое пятно, фор­
мой напоминающее крошечную ступню. 

Источник жил в большом многоквартирном доме совсем 
рядом. В квартиру их ввела одна из его дочерей, худенькая 
девочка-подросток с печальными глазами, длинными и бле­
стящими черными волосами, оттеняющими коричневую ко­
жу лица с нездоровым, желтоватым отливом. Впустив их, 
она потупилас ь. 

Анастасия, Тишина, Спокойствие вместе с Блаженством 
принесли дары - вино и деньги - и возложили их на столик 
у ног Источника. Сам он восседал в позе лотоса на овальной 
тахте у сте ны. В грязной комнате больше не было мебели, и 
гостям предложили подушки на полу. Шаркая подошвами, 
вошла вторая дочь, с такими же печальными глазами, как 
у первой, и, разлив вино в стаканы, подала их гостям. Она 
принесла с собой курительную палочку, и вскоре комната 
наполнилась дымком, воздух стал тяжелым и приторным. 
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В ошла третья дочь и встала слева от отца. Время от време­
ни, когда ему что-нибудь требовалось, он посылал ее мано­
ве ниями руки в другие комнаты. 

Л ицо Источника было коричневатого цвета, с серым оттен­
ком. Посверкивали темные глаза. Седеющие волосы, разде­
ленные посередине пробором, падали на плечи. Одет он был 
во все белое и, говоря, то прикрывал краем одеяния босые 
ноги, то вновь открывал их.  Движение бьuю медленное, рит­
мичное и действовало на зрителя расслабляюще и даже гип­
нотически. 

Айрин твердо решила не поддаваться предвзятости и вни­
мала, придав лицу выражение жадного интереса и востор­
женного предвкушения. Однако голос Источ ника был не­
сколько заунывен и монотонен, что подмывало возразить 
ему. 

Он поведал, что, когда встретился с Анастас ией, которую 
называл Умиротворением, она была точь-в-точь Кэтлин Кли­
вер * ,  «одета вся, совершенно, абсолютно в черное (у него бы­
ла манера довольно часто употреблять тройные синонимы) . 
Волосы у нее были как яростная, дикая, неукротимая по­
росль. А кожа - бледная, бледная, бледная. Прямо борец, 
понимаете?» Он засмеялся, пальцы левой рук и  затрепетали 
у самого носа, и стоявшая рядом печальноокая дочь поправи­
ла подушку у него за спиной. 

Анастасия тоже смеялась, теребя пальцами ложку на шее. 
Время от времени она чихала и терла покрасневшие, слезя­
щиеся глаза. 

- П онимаете,- пожав плеч ами, сказала она,- я ведь 
считала себя черной. 

- Все мы - ничто,- ответил Источник словно непонят­
ливому ребенку, и Анастасия снова пожала плечами. 

И сточник что-то резко крикнул. В кухне послышался шо­
рох, вошли две другие дочери и встали рядом с той, что де­
журила при тахте . 

- Все мы - ничто,- повторил Источник, и одна из до­
черей начала запис ывать его слова. Сквозь реденькое измя­

• Член организаци и «Черные мусульмане» . 
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тое сари было явственно видно, что она беременна. 
- Мне приходилось .  бывать в Африке, в Уганде,- про­

должал Источник,- и африканцы хотели быть черными, 
черными, черными. Они так все время и твердили: «Мы чер­
ные, черные, черные». Но это потому, что они отсталый на­
род. Понимаете? Индусы не расхаживают, твердя, что они 
коричневые, коричневые, коричневые, и китайцы тоже не го­
ворят, что они желтые, желтые, желтые. 

- Нет,- сказала Айрин,- они просто говорят, что они 
китайцы, китайцы, китайцы или индусы, индусы, индусы. 

Однако говорить, когда говорил И сточник, было не приня­
то, и он невозмутимо продолжал, словно не заметив вторже­
ния Айрин: 

- Африканцы - странные люди. Я вам расскажу исто­
рию, действительный случай из жизни. Один африканец . . .  

Это был древний расистский анекдот. Таких Айрин не 
слышала с детства. Анекдотический африканец был настоль­
ко глуп, ленив, так не хотел никаких перемен к лучшему, 
что был просто мечтой колониста. Умиротворение, Тишина 
и Спокойствие ( которые вообще-то, п од воздействием нарко­
тиков, реагировали довольно вяло) и даже ребенок захихи­
кали. 

- Куда же ты? - спросила Умиротворение, потому 
что Айрин встала. 

- Я подожду тебя на улице,- ответила Айрин. 
На обратном пути Тишина и Спокойствие, перебивая 

друг друга, говорили об «эго» и о смирении и что они, с тех 
п ор как познакомились с И сточником, расстались с первым 
и в избытке обрели второе . Они намекали, что и Айрин могла 
бы измениться к лучшему. 

- А что, его беременная дочь замужем? - холодно осве­
домилась Айрин. 

- А почему она должна быть замужем? - переспросил 
Спокойствие. 

- У нее ведь есть Источник,- фыркнула Тишина. 
Вот этого Айрин и опасалась, но почла за лучшее пере­

менить тему. 
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- К то обеспечивает Источника всем необходимым? -
поинтересовалас ь она. 

- Мы все,- отвечали они горделиво.- Его жизнь слиш­
ком драгоценна, чтобы тратить ее на добывание хлеба насущ­
ного.- И, помолчав,  Умиротворение пояснила: - Он учи­
тель, как и ты. Его работа - наставля ть. 

Мне жаль,- сказала Анастасия на следующее утро,-
но мы решили, что тебе лучше уехать. 

Что? - изумилась Айрин. 
Ты не одобряешь нашего образа жизни. 
Не поняла. 
Послушай,- сказала Анастасия, - я наконец-то со­

брала себя по кусочкам, и все благодаря Источнику. Я по­
нимаю, что я - ничто. Вот это Источник и тебе хотел втол­
ковать. Ты все еще считаешь себя личностью, будто ты что­
то значишь. Твои африканцы тоже так считают, но они оши­
баются,- терпеливо объясняла Анастасия,- но если все 
мы - ничто, если каждый из нас - никто, то и унизить 
никого нельзя. 

- Но он же расист! Он обращается с дочерьми как с ра­
бынями. 

- Он в ыше всего этого. А ты ни чего не понимаешь, сов­
сем ни чего. Ну, послушай, если все мы - ничто, значит, 
все мы равны. Это так ясно, не правда ли? 

- Ясно, разумеется, но так не бывает . 
- До своего кризиса я тоже ничего не понимала. Я хотела 

быть вроде Кэтлин Кливер. Однажды я видела ее на одной 
вечеринке в Нью-Й орке. У нее был и прямые светлые, точь­
в-точь как у меня, волосы, она сидела в уголке и целый вечер 
молчала. Не с казала ни единого слова. Говорили только 
мужчины. Спустя несколько месяцев все вдруг переменилось. 
Теперь говорила она, потому что мужчины были мертвы или 
за решеткой. Она ругалась нехорошими словами, носила са­
поги и темные очки, одевалась во все черное и позировала 
фотокорреспондентам с револьвером в руке. И я делала то 
же самое. Я даже завела себе любовника, негра-левака, 
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который бил меня и запрещал разговаривать с «чужими», 
даже если это были мои друзья. Н о  приехали из Арканзаса 
родители и забрали меня. Заперли в «санаториИ>>,  и прошло 
много времени, прежде чем я поняла их точку зре ния. 

Когда я была маленькая, мне очень хотелось все пере­
менить. И потом, когда начались сидячие забастовки, я тоже 
хотела участвовать. Я была за интеграцию в школах и кафе. 
Но я была такая светлокожая и даже понятия не имела, что 
у меня тоже курчавые волосы,- мать начала их выпрямлять, 
когда мне было три года, ей-богу . Но цвет моей кожи ей 
проблем не доставлял. ( Господи, до чего же мне надоела 
эта цветная проблема! ) Но тогда у меня еще не было сло­
жившейся концепции бытия. А мои родители уже обрели 
истину, вот почему им так нравится Источник. И мне тоже. 
Они знают, что все мы - ничто, и цвет кожи - просто иллю­
зия, и все в мире неизменно. И сточник учит, что ничего нель­
зя переменить, что все страдания - от нашей собственной 
невзыскательности к себе и что величайшее благо жиз­
ни - равнодушие к ней, в этом и с остоит наслаждение, если 
оно вообще возможно. 

- Благо жизни - в равнодушии? 
- И родители поручили меня заботам Источника. Они 

помогают его содержать, ирисылают деньги. И это окупается.  
Голодный ребенок плакал, ползая по полу. Айрин подошла 

к нему и взяла было на руки, н о  в комнату ворвалась мать 
и выхв атила девочку: 

- Мы стараемся оберегать ее от эманаций зла. 
- Сука,- выругалась Айрин едва слышно и в новь повер-

нулась к Анастасии, которая так и вибрировала от сознания 
своей правоты. 

- Анастасия,- сказала ей Айрин, - я приехала не для 
того, чтобы осуждать твой образ жизни. Я проделала этот 
длинный путь потому, что моя собственная жизнь разбита 
вдребезги. П онимаешь? - Айрин знала, что насчет Источ­
ника она права, но разве в этом дело? - подумала она. 

- Возможно, относительно Источника я ошибаюсь. Мо­
жет быть, ты права, что его З?.щищаешь, но, господи, сейчас 
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не самый подходящий момент в моей жизни, чтобы вот так, 
сразу, кинуться меня наставлять. Может быть, я отнеслась 
к нему с предубеждением, заранее настроилась против него, 
и он это почувствовал ... - Она еще что-то бормотала в том 
же роде, но Анастасия не слушала ее. И Айрин представила 
себе, как глубокой ночью Умиротворение, Тишина и Спокой­
ствие отрепетировали заранее всю эту сцену. И только Бла­
женство с самого начала радовалас ь ее приезду. 

- Твоя жизнь - дело твоих собственных рук,- ответи­
ла Анастасия с каменным выражением лица. 

- Но это же абсурд, совсем не у каждого есть возмож­
ность устроить свою жизнь как хочется. Некоторые живут 
так, как хочется другим. Да большинство ! Женщины, кото­
рых я учила, вовсе  не желали быть неграмотными, да и бед­
ными тоже. 

- Но ведь это ты пожелала учить таких людей? Зачем же 
ты жалуешься? 

- Каких таких людей? 
- Ну, несчастных, лишенных надежды в с воем ныне шнем 

воплощении. 
Айрин засмеялась: 
- Ты вроде Киссинджера, который как-то сказал, что 

наш век - не для африканцев. 
Но Анастасия не улыбнулась. 
- Я вовсе не собиралась тебе жаловаться,- сказала 

Айрин, чувствуя унижение при одной только мысли о такой 
возможности. 

- Если тебе где-нибудь плохо - уезжай.- Анастасия 
сказала это убежденно и, как показалось Айрин, весьма 
самодовольно. 

- Ну, а если страдать заставляют условия существова­
ния? - Вместо ответа Анастасия воздела кверху ложку, 
висевшую на шее . . .  

С тех пор все мы прожили немало лет, прошли годы 
и для Айрин, конечно, и вот однажды, очутившись на Аляске, 
она

· 
к удивлению своему обнаружила, что говорит о методах 
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обучения с группой преподавателей, в которой были индеан­
ки и белые. 

- Как только я узнала, что ты приедешь, - рассказыва­
ла Анастасия, жившая теперь неподалеку от Гавани,- я сра­
зу сказала своему: «Нет, я должна с ней повидаться, это 
старый друг». 

Они сидели в баре, в солнечные дни похвалявшемся вели­
колепным видом на гору Маккинли, до которой было сто ки­
лометров. Увы, солнечные дни бывали здесь, очевидно, не­
часто, и Айрин видела не вершины легендарных аляскинеких 
гор, а их подножия. Но и они производили впечатление. 

- Надеюсь, ты мне простила, что я тебя тогда выгнала,­
сказала Анастасия .  

- Ну конечно,- ответила Айрин. Она  раз глядывала 
людей в баре. Ей иравилась Аляска. Ей нравилось, что у лю­
дей здесь такой вид, будто они приехали сюда месяц назад. 
Однако сырая, хотя и не холодная погода заставляла ее 
мечтать о солнце, печах и более непроницаемой для сырости 
одежде, чем та, что она захватила с собой.  

Анастасия увела ее прямо со с цены, где Айрин с идела 
рядом с местной жительницей, индеанкой, которая расска­
зывала, что у коренных аляскинцев, начинающих помногу 
читать, слабеет з ре ние от типографского шрифта. 

- Коренные ж ители вс егда считали стопроцентное зре­
ние чем-то само собой разумеющимся,- говорила женши­
на.- Затем они стали читать. Смотреть телев изор. Ходить 
в магазины, где все завернуто в целлофан с надписями, ко­
торые тоже надо читать. Теперь, чтобы вообще видеть, все 
нуждаются в очках. - Сама женщина была в огромных очках 
с ярко-красными стеклами, которые обычно носят летчики. 
Она вздернула их на лоб и, мигая, смотрела на присутствую­
щих. Наступила долгая пауза, в которую канула утвердитель­
ная интонация ее заявления, женшина вся словно ушла в се­
бя, и там, внутри, ее категоричность свернулась клубочком 
и сникла. - Существует, очевидно, еще и с крытое недове­
рие к процессу чтения,- продолжала она тихо,- который 
дарует знание и одновременно может лишить способности 
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видеть вообще. В от что лежит в основе наших проблем, ког­
да читают люди уже пожилые. 

Однако в этом Айрин не надо было убеждать. 
Анастасия стояла рядом с Айрин, пока местные препода­

вательницы обменивались с ней теплыми рукопожатиями. ­
Так было приятно с вами познакомиться,- говорили они 
Айрин, словно долго-долго ожидали ее приезда и вот нако­
нец она явилась.- М ы  так рады, что вы проделали столь 
длинный путь из нижних сорока восьми* . 

- Когда я узнала, что ты приедешь и здесь назначена 
конференция по проблемам местного населения, я подумала, 
что буду единственной белой. Вижу, что ошиблась. 

Айрин выслушала это заявление и глазом не моргнув. 
И вот теперь они с идели у стойки бара, с его знаменитым, 

но отсутствующим видом на гору Маккинли. После дискус­
сии Айрин чувствовала себя  так, словно ее насухо выжали. 
М ысль о женщине в авиационных очках угнетала душу. 
Айрин прикончила стаканч ик ирландского виски и заказала 
второй. Она глядела на Анастасию, которая теперь заплета­
ла волосы в косы и укладывала их в сетку из тонких кожаных 
ремешков, украшенную перьями. Г лаза Анастасии букваль­
но плясали от возбуждения. Айрин смотрела, и вдруг ей 
показалось, что Анастасия становится все меньше, меньше, 
меньше, что ее лицо расплывается, и вот уже это бледное 
пятно, едВа различимое, как далекий пейзаж. Но это было 
мгновенное и весьма неуместное наваждение, и Айрин сглот­
нула его вместе с виски. 

- Итак,- сказала она,- все мы - ничто. 
- Я слышала, что ты вышла замуж и счастлива,- сказа-

ла Анастасия, оставив слова Айрин без внимания. 
- Мы были счастливы. Я почти уверена, что были. 

Знаешь, счастье способно заставить уверовать в него. Тем 
не менее он меня бросил. 

- А мне нравится быть белой,- сказала Анастасия, 
подавшись вперед и скорчив гримаску, означающую безу­
держный комический восторг.- Спроси почему. 
• Ал яска - самыit «верхний �  штат н а географической карте. 
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- Почему? - спросила Айрин. 
- Потому что, когда я была черной, я не обладала чув -

ством юмора.- Она засмеялась, и теперь е е  забавное лицо 
и смех гармонировали. 

- Не могу с тобой не согласиться,- ответила Айрин. ­
А кроме того, сходить за белую - это жить такой полно­
цвет ной жизнью. 

Она, впрочем, искренно надеялась, что все эти пробле­
мы уже в прошлом. 

- Нет, нет,- возразила Анастасия,- это как в <<Имита­
ции жизни» , и помнишь, был еще один такой нудный фил ьм 
« Розоватый»? И это совсем не похоже на романы Джесси 
Фосет или Неллы Ларсен* ,  в которых быть белой так важно, 
чтобы выбрать платье к лицу. Были сначала, коне чно, некие 
обертоны из «Автобиографии бывшего цветного человека» * * ,  
ну ,  знаешь, эти рассуждения, может л и  потенциально вели­
кая черная быть удовлетворена, если вдруг превратится 
в самую обыкновенную белую. Но все это прошло.- Она з а­
смеялась.- Как бы то ни было, я ведь еще здесь, не перешла 
в мир иной. Просто я устала соответствовать чужим мне­
ниям. 

Айрин, глядя в упор на Анастасию, испытывала самое 
сложное чувство. Да, эти глаза принадлежали белой жен­
щине. Что бы это значило? 

- Мне иравилась замужняя жизнь,- сказала она, глядя 
в стакан.- Наконец-то я чувствовала себя спокойной и 
могла оглядеться вокруг без паники.- Она пожала плечами. 
Все годы своего замужества она редко испытывала что-либо, 
хоть отдаленно напоминающее панику, и ей иногда казалось, 
будто она все это время проспала. Поэтому, если бы ее спро­
сили, что она делала между 1 965-м и 1 96 8  годами, она, оче­
видно, сказала бы, что эти три года пролетели как один день 
и что в этот единственный день она получила от знакомого 

• Джесси Фосет, Н елла Л арсен - негритян ские буржуазные писатель­
н и цы .  

• • Роман негритя нс кого п исателя Дж о на Уэлдена Д жонс он а .  Будучи 
светлокожим мулатом, Джансо н дол гое врем я ж ил «как бел ы й » .  
В 30-е годы примкнул к освободи тел ьному негритЙ нскому движению. 
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приглашение на рыбную ловлю и отклонила его. 
- Да, точно,- ответила Анастасия. - Когда никого нет,  

ты словно на ветру стоишь. П равда? А когда кто-то есть, то 
по крайне й  мере один бок прикрыт. Конечно, можно опять 
вдруг ударит ься в панику, но вс е же с одно го бока есть 
защита.- Ей хотелось подчеркнуть, что все сказанное осо­
бе нно справедливо, если речь идет о рас овых взаимоотноше­
ниях. Что наконец-то, обретя возможность не заботиться 
об этой проблеме, она может без помехи думать о других 
неприятностях,  которые угрожают другим сторонам ее лич ­
ности. Н о  Айрин, конечно, возразила бы, что она вовс е не 
разделалас ь  с рас овой проблемой, а просто рассматривает ее 
с другой стороны и это позволяет спокойно существовать. 
Негры, не обладавшие опытом Айрин, редко были способны 
по достоинству оценить ее позицию в этом вопросе,  и хотя 
она понимала их, однако с читала, что эта неспособиость 
свидетельствует об ограниченности. 

- А как поживают Источник, Тишина и Спокойствие, 
Блаженство и компания, а заодно Южная Америка? Ребе­
нок с тобой? - спросила Айрин, оглядывая бар, словно ожи­
дая увидеть Блаженство, ползущую под столами к их ногам. 

В глазах Анастасии мелькнуло раздражение. А щеки, 
заметила Айрин, отвисают , когда она улыбается . Впрочем, 
это было не хуже тех убытков, которые время причинило ли­
цу самой Айрин. 

Теперь Анастасия разделяла, очевидно, мнение МаИ 
Таис, что Аляска и Гавайи очень похожи своей предельной 
удале нностью от остальных сорока восьми штатов с их 
проблемами. И она досадливо ответила, приложившись 
к своему чересчур сдобренн_ому пряностями питью (ну 
просто масло масляное ) :  - Я схлопотала постоянный тик, 
у меня все время теперь дрожит веко, он начался, когда я жи­
ла в Сан-Франциско. Иногда как будто перестает, но потом 
опять все сначала. Понаблюдай теперь, когда я сказала, 
обязательно заметишь. - И действительно, нижнее веко пра­
во го глаз а начало подергиваться . 

- Ух, постылый, - сказала Анастасия, прихлопыпая ла-
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донью глаз.- Не знаю, где они теперь. Возможно, уехали 
в Южную Америку, вполне вероятно. И я не знаю, что стало 
с Блаженством. 

И хихикнула. 
- Что стало с блаженством, - повторила Айрин и тоже 

хихикнула.- Они дружно крякнули, пристукнули стаканчи­
ками и затопали ногами. Заботливая официантка осведоми­
лась, не надо ли чего. 

- Узна йте, что стало с блаженством,- отвечали они 
смеясь и заказали по двойной.  

- Через пару лет я опять начала разваливатьс я,- рас ­
сказывала Анастасия.- Появился лицевой тик, вечная про­
студа и эта, как ее , диаррея. Ты тогда бы на меня посмотре­
ла! Волосы как медная проволока, а лицо, что твоя Индоне­
зия, все в волканах .  Даже зубы начали шататься. Что ж 
это такое, ведь я испытываю умиротворение, думала я, 
откуда эти напасти? Я уж не помнила, когда крепко спала 
ночь напролет. 

Но я не хотела расставаться с Источником, о нет! 
Знаешь, немного самого обыкновенного секса, но вдоволь 
наркотиков, чуть-чуть музыки и кто-то более значительный, 
чем ты, между тобой и богом, и внешний мир, за этим узко 
очерченным кругом, перестает интересовать. 

- Гм-м-м, - ответила на это Айрин. 
- Оставить Источника? Да ни за что на свете . Во вс яком 

случае, пока жива, просто и разговора не может быть. 
Приехали родители - такие же ненормальные, как и я,  
но они все же забеспокоились, потому что я стала сам-а с со­
бой разговаривать и останавливала прохожих на улице.­
Она пожала плечами.- Ну и обратно в Арканзас. Несколько 
месяцев домашнего ареста, никаких наркотиков, церковная 
музыка ( знаешь, ведь «свидетели Иеговы» рады перекричать 
баптистов) и с ознание ,  что ни черные, ни белые в Арканзасе  
не з нают, как с нами быть. Сознание, что мы не  настоящие. 
И что из-за двойной игры родителей мы все чокнутые. Они 
приходили в ужас, когда я дружила с неграми-бедняками, 
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они высказывали разочарование в моем вкусе, когда '  мои 
друзья принадлежали к среднему классу, но были черными, 
и были уязвлены и завидовали, если я дружила с белыми. 
Откуда же мне было вз ять национальной гордости? 

Я вышла замуж за первого встречного, который за­
контрактовался на строительство аляскинекого газопрово­
да, нашла себе здесь работу. И развелась. Voila* . 

Айрин вспомнила Фаню, чей интерес к чтению удалось 
в конце концов восстановить с помощью невольничьей бы­
ли* *  о негритянке, так похожей, по ее мнению, на нее самое, 
что она читала эту быль с не меньшим воодушевлением, чем 
Анастасия сейчас рассказывала. 

« Твоя .мать была белая? Да, она была очень светлокожая, 
но н ед оста то чно все-таки, чтобы белые сч итали ее своей.  
Волосы у нее были длинн ые, но чуточку волнистые. 

А твои дети тоже были .мулатами? 
Нет, сэр, они были совсем белые. Они выглядели совершен­

но ка к  он .. .  а потом он сказал, что скоро умрет, и еще сказал, 
ч то, если я пообе щаю ему уехать в Нью-Йорк, он отпустит 
.меня и дете й на свободу. Он сказал, что никто не дога дается ,  
что я цветная , если я сама о б  этом н е  проговорюсы> . 

- Я рассказывала тебе когда-нибудь о Фане Эванс? -
спросила Айрин.- Нет? Это одна из же нщин, которых 
я пыталась научить читать газеты,  что было очень нелегко, 
так как она отказывалась учиться читать, если в тексте 
говорилось о чем-нибудь неприятном. При условии, что 
мир таков, как он есть, приятные новости было найти доволь­
но сложно. 

- О да, кажется, что-то такое припоминаю,- ответила 
Анастасия, чтобы поддержать разговор. Она ничего такого 
не помнила. - Но погоди, давай поговорим о том, что сейчас. 
Человек, с которым я живу, индеец, алеут, я говорила об 
этом? 

- Наверное, хотела рассказать,- отвечала Айрин,-
• Здесь: вот так им обра .зом ( франч. > . 

* * Ос обый мемуарны й  жанр X I X  века, п овествовавший о злокл ючениях 
невольников на Юге, которые потом, с помощью абол ици онистов, 
б ежал и на Север. 
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но, пожалуйста, избавь нас от саги о сексуальном превосход­
стве, прямо женской нежности и могучих бицепсах. 

- А он такой,- радостно отвечала Анастасия,- но я не 
стану об этом. 

- Спасибо,- сказала Айрин. 
- Мы живем в маленьком рыбачьем поселке, с одной-

единственной фабричкой, где коптят лосося. И все тамошние 
женщины умеют это делать. Но как белая,- она усмехну­
лас ь, взглянув через стол на Айрин, которую донимала изжо­
га,- или лучше сказать «не местная•>? Ну, как бы то ни было, 
они не ожидали,  что я тоже сумею коптить лосося вместе 
с ними. И когда я занялас ь  этим делом, они были в восторге. 
А я словно заново родилас ь. Они об этом еще не догадывают­
ся, но с коро я стану совсем как они.- Анастасия умолк­
ла.- Да, наверное, Источник действительно был фашист. 
Только фашист мог говорить, что все люди - ничто. Нет, 
каждый из нас - нечто. Некто. И я не могла жить так, слов­
но цвет кожи меня не волнует. Полагаю, н икто в Америке 
не может быть к этому безразличен. В том-то и заключается 
драматизм положения. И, однако, в моем случае, с моим 
цветом кожи я и на черную не тянула. И все гда за две секун­
ды удовольствия надо было благодарить два часа. Всего­
навсего за две секунды. 

- Пбнято,- сказала Айрин.  
Теперь она была настолько пьяна, что понимала Анаста­

сию мгновенно, словно та думала ее головой. Но, понимая, 
сразу же все забывала. 

- Так расскажи мне про Фаню. К то такая? Хочу все 
знать про Фаню,- сказала Анастасия.  

- Нет,- сказала Айрин, - я сл ишком пьяна. 
- Я закажу кофе, - сказала Анастасия. - И мне нужно 

в туалет. 
- И мне, - ответила Айрин, живот которой бунтовал 

в тисках колготок с тугим эластичным верхом. 

Когда они вернулись, кофейник в виде оленьей головы 
был на столе. Айрин все еще терла лицо и шею мокрым 
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бумажным полотенцем, Анастас ия тем временем вынула из 
сумочки маленькую коробочку с медом. Сахара она не 
употребляла. Минут десять они молча пили крепкий кофе. 
Постепенно в головах начало проясняться. 

Только сейчас Айрин расслышала голоса людей, сидевших 
прямо за спиной. «П ятнадцать лет назад,- говорил пожи­
лой мужчина,- им не позволялось бывать в та ких местах, 
как это». «Собакам, эскимосам и индейцам вход запре­
щен».- «Это ужасно»,- ответила женщина. «Особенно если 
учесть, что это их страна», - насмешливо ответил ей моло­
дой человек. «Но с тех пор мы стали сознательнее>) , - на­
ставительно объяснила молодая женщина. «Ну, разумеет­
ся,- ответил молодой человек,- как только женщина мо­
жет говорить т акие глупости? Ты, конечно, стала созна­
тельнее, но при этом ты настолько тупа, что думаеш ь, 
будто это тебе нравитс я» . Но тут заговорила женщина 
постарше, которая в интересах мира переменила тему: «Не­
ужели Аляска больше Техаса?» «да побольше будеТ»,­
горделиво ответил пожилой мужчина. 

Все, что Айрин прежде знала об Аляске, она вычитала 
из романа Эдны Фербер* .  Теперь она узнала, что здесь якобы 
растут mгантский турнепс, громадные арбузы и марихуана, 
которую законным образом выращивают, собирают и упот­
ребляют, и что в здешние жаркие и очень плодоносные лета 
она обыкновенно достигает двадцати футов в высоту. Айрин 
узнала также, что меховая парка* *  ей не по карману, а в 

оленьих унтах у нее будут потеть ноги. Эскимосы и индейцы 

напоминали ей выходцев из Азии, которые встречались в 

Сан-Франциско. В голове у нее засели слова: «Пятнадцать 

лет назаД» , и она вспомнила, как на юге страны снимали 
с дверей такие же надписи. Однако эти надписи уже сделали 
свое дело. Потому что, сколько бы она ни прожила, она 
все равно будет сторониться фешенебельных ресторанов 

• П опулярная америк а нс ка я писател ьница, автор м н огочисленн ых ро­
манов и н овелл,  драм атург. Ее ром а н  •Такой бол ьш ой» < • S o  Ьig•, 
1 924 ) был удостое н П ул итцеровской прем и и .  

• •  М еховая куртка ( или пал ьт о) с кап ю ш он ом. 
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и гостиниц, и даже библиотек, ведь прежде ей был туда 

вход запрещен. 
- Приятно на тебя смотреть. По правде говоря, ты 

выгл ядишь просто чудес но. - И Анастасия погладила Айрин 

по лицу. Затем встала и, перегнувшись, крепко поцеловала 

теплую, пахпущую жасмином коричневую щеку. 

- Я тебе всегда раньше завидовала, - сказала она. 
- Скорее мне nолагалось тебе завидовать,- улыбпулась 

Айрин. 
- Так горько было расти не похожей на всех своих дру­

зей и,  наоборот, напоминать ненавистных им людей. 

И друз ья так странно и непонятно себя вели, постоянно, по 

малей шему поводу завидовали м не, потому что кожа у меня 

светлая и BWIOcы не доставляют хлопот. Но те, другие, у ко­
торых и кожа, и волосы были как у меня, те меня презирали 

и не упускали случая намекнуть об этом. И еще, я ведь до­
вольно некрасива, у меня лицо даже смешное. Но меня с мла­

денчества убеждали, что я красавица. М не никогда не позво­

ляли видеть с ебя такой, какая я есть на с амом деле. 

- Почему же мне казалось, будто ты довольна своей 

судьбой, во всяком случае не жалуешьс я? - спросила 

Айрин. 

- Конечно, мне нравилось, и долго нравилось, быть 
принцессой,- сказала Анастасия.- Я этого не отрицаю. 
Но всегда у меня было чувство такой вины. Почему именно 

меня выбирали на роль Белоснежки, ЗWiушки и других 

белых леди, попавших в затруднительные обстоятельства ,  

когда все м о и  школьные подружки играли лучше, ч е м  я? По­

чему в старших классах мальчики ходили за мной табуном, 
хотя я не умела т анцевать, боялас ь  шуток и мать не скрыва­

ла, что более темные оттенки кожи для нас нежелательны? 

Ох, я так наконец устала от черных, что ре шила посту­
пать в Нью-Йоркский колледж. М не черные стали казаться 

такими легкомысленными, эгоистич ными и до того напичкан­

ными проблемой цвета, что было просто стыдно за н их. А по­

том, в шестидесятые, они стали требовать свободы, но, 
конечно, не для таких, как я. 
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- Но ты уже была свободной,- возразила Айрин,- у те­
бя была свобода выбрать любой путь. 

- Свобода быть отвергнутой на любом пути, ты хочешь 
сказать,- ответила Анастасии. - Даже ты меня отвергала. 

Айрин, как большинство людей, считала себя лучше, 
чем она есть на самом деле, и поэтому выслушала упрек 
с видом весьма заносчивым. 

- Ты помнишь �признании Ната Тернера• Стайрона? -
спросила Анастас ии. 

- Смутно,- ответила Айрин, которая целых десять лет 
трудилас ь над тем, чтобы изгнать эту книгу из памяти. 

- Н у, а и помню, и очень хорошо. Помнишь, наш пре­
подаватель литературы имел наглость прочитать нам спец­
курс по этой книге, и сознание бессилии доказать ему, что 
стайроновское чудовище - просто оскорбление памяти 
настоящего Ната Тернера , приводило меня в ярость и ни 
с кем не хотелос ь говорить, и так было по нескольку 
дней.  Это было как раз тогда, когда ты начала много пить, 
ты, такой сияющий образец трезвой, образованной части 
негритянского народа. - Анастасии рассмеилась. - И ты не 
просто напивалась, ты гадко напивалась. Блевала, дралась, 
ругалась. А они не могли тебя исключить, потому что ты 
была одной-единстве нной, действительно темнокожей 
студенткой-негритянкой во всем колледже. И они тебя прос ­
т о  обожали. Н о  т ы  сказала, что это все дерьмо, н е  могут 
они обожать тебя и одновременно проповедовать свою вер­
сию истории твоего народа. И и тебя прекрас но понимала. 

- Лицемеры они были, вся их ш айка,- сказала Айрин. 
- Но и ты - тоже. Тебе ведь очень иравилось их обожа-

ние. Тебе нравилос ь, что ты - исключение, что ты - пред­
ставительница расы. Я -то знала, что они лицемеры, по их 
насмешливому отношению ко мне. То есть они знали, что 
и тоже черная, только выгляжу белой . Мне никогда не уде­
лилось столько внимании, как тебе, а то бы и сумела его ис ­
пользовать, потому что белые были мне такие ж е  чужие, 
как и тебе. Но ты думала, что все обстоит прекрасно, пока 
их лицемерие и тебя не достало. 
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«0, если б мы могли расставатьс я с собою прежними>> , ­
подумала Айрин ,  чувствуя к себе на растающее отвращение. 
То, что говорила Анастасия, была правда истин ная, но еще 
больнее было сознавать, что и о на относилась к Анастасии 
<<насмешливо>> , как преподаватели . Ведь она никогда не счи­
тала Анастас ию ровней и разными утонченными спос обам и 
давала ей понять, что она не своя и не заслуживает доверия. 

- Мы тогда пошли прогуляться, чтобы у тебя хмель по­
выветрилс я из головы,- продолжала Анастасия,- я пони­
мала, чтб у тебя на душе, потому что - о чудо! - и я чувст ­
вовала так же и то же. Потом я тебя проводила до твое й 
комнаты - кстати , ты понимае шь, что у тебя одной-един­
стве нной во вс ем колледже была отдельна я комната? И пом­

ни шь, чтб ты мне сказала? 
«Но я не хотела отдельной комнаты» - вот что могла 

ответить Айрин , хотя это не был о ответом на вопрос.  Айрин 
думала, вспоминала. И ничего не могла вспомнить. Ей пре­
доставили отдельную комнату потому, что она была «не как 
все» , - вот что она вспомнила . 

- И когда мы подошли к твоей двер и, я сказала: << Видит 
б ог, я знаю, чтб ты сейчас чувствуешь>> .  А ты повернулась 
на пороге, не давая мне войти, и , закрывая дверь у меня 
п еред носом, отчеканила, словно несколько дней обдумы­
вала ответ: 

- А разве ты можешь чувствовать? 
Айрин казалось, что за воротник ей насыпали горящие 

угли . 
- П одожди, подожди минутку,- сказ ала она с внезап­

н ым облегчением, хватаясь за соломинку, - ведь тогда ро­
ман Стайрона еще не был опубликован. О н вышел два-три 
года спустя.  

- А что из этого? - ответила Анастас ия.- Значит, это 
была т акая же книжка, но под другим назва нием.  Расистс кие 
бестс еллеры хоть раз в год да выходят. 
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Но я же был а пьяна,- простонала А йрин .  
Не настолько уж,- ответила Анастас ия. 
Да, не настолько уж. 



Анастаси я была довол ьна, что нак онец смогла высказать 
Айрин все , что накопилось на душе. Всю жизнь она должна 
была принимать, при нимать, принимать от других негров 
только то, что им хотелось ей дать, - комплименты или 
брань, - и принимать с неизменным вс епрощающим, все­
понимающим молча нием. Ведь ей не грозИли их повседнев­
ные муки, ей не надо было утверждать себя вопреки все му 

и вся . Теперь все это было по зади, и она почувствовала 
умиротворение. И еще одно: после разговора с Айрин что-то 

сдвинулось в их отношени ях. Они по-прежнему были 
связаны, но не т ольк о расовыми узами , которые сами по се­
бе тонки и непрочны. Теперь они были просто две женщины , 
которые живут так, как считают нужным. Анастасии было 

интересно, чувствует ли Айрин то же ,  что она. 
- Ты мое определителыюе дополнение, - сказала Айрин . 

Каждое слово она вьщавливала из с еб я с трудом, будто 
опасаясь обнаружить внутреннее волнение от разговора на 
такую тему. - Понимаешь, в колледже я все боялась, что 
мне уготована стандартна я буржуаз ная судьба, ус пех. 

Я б ыла умна, энерги чна, привлекательна и помыслить не мог­

ла о неудаче, что бы там ни твердили социологи.  И ярос тно 

ненавидела студентов, которым предстояло через десяток 
лет заказывать обувь и чемоданы в модных мастерс ких,  
раз в год совер шать путешествие в Европу и читать по 

два бестселлера каждые пять лет, а в остальное время 

уч ить наших детей всякой чепуховине. Такое существование 
и весьма реальная возможность быть отчисленной <<по при ­
чине беременности» представлились мне судьбой хуже 

смерти . 
- Твоя дилемма понят на. Ты объективно не знала,  кто 

ты есть, как ты поступишь в следующий момент, какое твое 
<<Я>> возобладает в тебе. Когда я бранила тебя за недостаток 
преданности делу, себя я считала принос ящей пользу . Ты 
была как бы воплощением моего с обственного разорванного 

сознания. Самым непостиж имым образом твое смятение 

умаляло мое с обственное. Я, например, понимала, что для 
тебя эпизод с И сточ ником - кратч айший путь к некоему 
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гармоничес кому межрасовому сосуществованию, в котором 
ты надеешься обрести счастье. Я тоже считала возможным 
существование в Америке такого образа жизни. Но с поли­
тической точки зрения этот идеал очень расплывчат .  И все 
же мне было успокоительно думать, что твоя программа 
счастья  с помощью «дозы» и «гуру» гораздо переальнее моей . 
Я нацеялась на помощь правительства, а ты возлагала на­
дежды на Источника. В обоих случаях это был ложный 
путь, потому что любой путь, который ведет прочь от нас 
с амих, ложен. 

- Ну, ну! - сказала Анастасия, покачан головой, хотя 
ее «ну, ну» эвучало утвердительно.- Меня тянуло к тебе 
потому, что твоя позиция казалась такой прочной. Что бы ни 
случилось, ты негритянка, черная. А черные женщины, даже 
добившись буржуазного успеха, не дезертируют с п озиций. 

- Да они просто не в состоянии. Хотя некоторые, ко­
нечно, дезертировали бы, если б могли. 

Анастасия расс меялась вместе с Айрин. Теперь она была 
совсем довольна. Кто бы я ни была сама, подумала Анаста­
сия, мой ребенок - а она надеялас ь его родить - будет 
коренным американцем , и от него снова пойдет начало все х 
начал. 

- Знаешь,- сказала она задумчиво, поднявшись и соби­
рая со стола свои ве щи, потому что, хотя за окном было 
непривычно светло, уже миновала полночь, - Источник за­
ставлял нас использовать его имя мантре во время меди­
таций, чтобы не оставалось даже уголка сознания, где бы он 
не присутствовал. Но понимаешь, как оно получаетс я с за­
клинаниями,-- сначала оно действительно звуч ит как чье-то 
имя и ты все время думаешь об этом человеке. Но скоро и м я  

становится просто звуком. А во мне  этот звук пробуждал 
стремление к чему-то другому, он направлял мою жиз нь 
куда-то в сторону .- Она пожала плечами.- Я поняла, что 
должна слить свое существование с чем-то элементарно 
простым и постоянным, иначе оно и вовсе станет эфемерным 
и отлетит навсегда .- Анастас ия, улыбаясь, подумала о че­
ловеке, которого любила . 
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- Ты счастлива, что возвращаешься к нему домой, а? -
спросила Айрин. 

- Я просто вне себя от счастья,- ответила сияющая 
Анастасия. 

- Пиши,- с казала Айрин. - Я скучала по тебе. 
- Неужели скучала?! 
И Айрин обняла Анастасию. Это было не обычное, легкое 

объятие - за плечи. Она привлекла Анастасию к себе так, 
что колено чувствовало колено, бедро касалось бедра, грудь 
прижималас ь  к груди, шея льнула к шее. И они стояли и слу­
шали, как согласно и сильно бьются их сердца, полные горя­
чей крови. 

Выйдя из бара, они . поравнялись с группой туристов, 
которые возбужденно тыкали пальцами в пространство. Ай­
рин и Анастасия взглянули в том же направлении, 
и улыбка осветила их лица. О ни думали, что наконец-то 
видят большую, как мираж изменчивую в очертаниях, гору, 
что возвышалась за сотню километров от них. Они ее не ви­
дели. Это было подножие другой горы, расположенной 
ближе, грандиозное подножие, массивные щиколотки, оку­
танные облаками , и казалось, что гора вкушает величайшее 
блаженство. 



Месть Ханны Кемхаф* 

Недели через две после того, как я поступила в ученье к те­
тушке Рози, к нам пожаловала одна старая женщина, укутан­
ная в палдюжины шалей и юбок. Она чуть не задыхалась под 
всеми этими одежками. Тетушка Рози (ее имя произносили 
на французский лад - Розн ) тут же заявила, что знает 
имя гостьи, видит его словно начертанным в воздухе: Ханна 
Кемхаф, член общины Восточной Звезды. 

Гостью аж оторопь взяла. ( Да и меня тоже! Это потом 
я узнала, что у тетушки Рози заведена подробная картотека 
почти на всех жителей нашего округа, и хранит она ее в длин­
нющих картонных коробках под кроватью. ) Мнес ие Кемхаф 
засуетилас ь и спросила, не знает ли тетушка Рози еще 
чего-нибудь про нее. 

На столе перед тетушкой Рози стояла здоровенная 
посудина, вроде аквариума для рыб, только никаких рыб 
там не было. И вообще ничего не было - одна вода. Так по 
крайней мере мне казалось. Но не тетушке Рози. Не 
зря ж она так пристально высматривала что-то на самом дне, 
пока гостья терпеливо ждала ответа . Наконец тетушка Рози 
пояснила, что беседует с водой и вода поведала ей, что наша 
гостья только выглядит старой, на самом же деле она вовсе 
и не старуха. М несие Кемхаф nоддакнула - так, мол, 
оно и есть, и поинтересовалась, не знает ли тетушка Рози, 
отчего она выглядит старше своих лет. Этого тетушка Рози 
не знала и попросила самое гостью рассказать нам об этом. 
(Замечу кстати, что мнесие Кемхаф с самого начала была 
вроде как не в своей тарелке - видно, стеснялас ь моего 
nрисутствия. Но после того, как тетушка Рози nояснила, что 
я учусь у нее гадальному ремеслу, гостья nонимающе кивну­
ла, успокоилась и nерестала обращать на меня внимание. 
Я же постарапась стушеваться как могла, сжалась в комочек 
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с краешку стола, всем своим видом давая понять, что уж ко­
го-кого, а меня нечего стеснитьс я или боятьс я.)  

- Это случилось во времена Великой депрессии . . .  - на­
чала мнесие Кемхаф, беспокойно ерзая на стуле и оправляя 
многочисленные шали, от которых ее спина казалась горба­
той. 

- Да, да, - подхватила тетушка Рози,- вы тогда еще 
были совсем молоденькой и хорошенькой, просто загляденье. 

- Оrкуда вы знаете? - поразилась мнесие Кемхаф.­
Так-то оно так, да только к тому времени и уже пить лет 
как была замужем, и было у меня четверо маленьких ребя­
тишек, а муж, что называется, не дурак погулить. Замуж-то 
и выскочила ранехонько . . .  

- В ы  сами были как дитя, - вставила тетушка Рози. 
- Ну да. Мне об ту пору только двадцатый годок по-

шел,- согласилась мнесие Кемхаф. - Ох и тяжкое было 
время - и у нас, и по всей стране, и ,  должно статься, во всем 
мире. Само собою, никаких телевизоров тогда и в помине 
не было, откуда нам было знать-то, так это или нет. По ею 
пору не знаю, додумались до них уже тогда или нет еще. 
А вот радио у нас имелось еще до депрессии: мой благовер­
ный выиграл в покер. Потом, правда, пришлось его продать, 
чтобы было на что еды прикупить. 

Короче, мы кой-как перебивались, пока и кухарила для 
рабочи х на лесопилке. Поди-ка настрипай капусты на два­
дцать мужиков да напеки на всех кукурузных лепешек, а пла­
тили мне за то два доллара в неделю. Но вскорости лесо­
пилку прикрыли, что же до моего благоверного, так он 
к тому времени уже давно сидел без работы. Как мы не 
померли с голоду - ума не приложу. Нам самим все время 
так хотелось есть, а ребятишки до того ослабели, что и общи­
пывала капустные листья со стеблей, не дожидаясь, пока 
завяжутся вилки. Все шло в ход - и листья, и кочерыжки, 
и корни. А когда мы и это подъели, у нас ровным счетом 
ничегошеньки не осталось. 

Как я уже сказала, нам неоткуда было знать, по всему 
миру так же худо или только у нас ,- телевизоров-то не бы-
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по. Радио свое мы продали. Но всех, кого мы з нали в нашем 
округе Чероки, креnенько nрихватило. Не иначе как nоэтому 

nравительство ввело продуктовые талонч ики - их выдавали 

всякому, кто мог доказать, что он голодает. Получив такие 

талончики, вы отnравлялись в город, в особое место, где вы­

давали сколько положено, не больше, топленого сала, 
и кукурузной муки, и красных бобов - да, да, кажется,  это 

были красные бобы. А наши дела к тому времени, как я у же 
сказала, стали хуже некуда. Вот тут-то мой благоверный 
и настоял, чтобы мы nошли туда. До чего у меня душа 

не лежала - слов нет сказать, а все потому, что я завсегда 

была чересчур гордая. У моего папаши - может, слыша­

ли? - была самая большая во всем округе Чероки плантация 

цветного горошка, и мы отродясь ни у кого ничего не про­

сили . . .  Так-то. А тем временем моя сестрица Кэрри М эй . . .  
- Отчаянная была девчонка, если пам ять мне н е  изме­

няет,- вставила тетушка Рози. 

- Не девчонка - сущий nopox! - отозвалась мнесие 

Кемхаф.- Так вот, она об ту пору обос новалась на Севере. 

В Чикаго. Р аботала там у белых. Хорошие, видать, были 

люди; отдавали ей свою старую одёжу, и она посылала ее 

нам. Вещи хоть куда, nраво слово. То-то мне радости б ыло! 

А так как об ту пору наступили холода, то я оделась сама 
в те самые одежки, и мужа приодела, и ребятишек. Теплю­

щие б ыли вещи - как-никак для Севера, где полно снега, вот 

они и грели как печка. 

- Это та самая Кэрри Мэй, которую nотом приконч ил 

какой-то гангстер? - уточнила тетушка Рози. 
- Она самая,- нетерпеливо nодтвердила гостья, ей, 

видно, не хотелось отвлекаться от своей истории. - Соб­
ственный муж и порешил. 

- Ах ты господи! - тихо воскликнула тетушка Рози. 

- Так вот, нарядила я своих в одежки, что сестра 
прислала, и хоть в животах у нас урчало с голодухи, мы, 
расфуфыренные в nyx и прах, примиком отnравились оро­

сить у правительства то, что нам причиталось. Даже у моего 
мужа, чуть, бывало, nриоденется, сразу гордости прибавля-

1 4 2  



лось. А я тем паче - как припомню, до чего богато мы жили 
в доме отца, так нос задираю выше всех. 

- Вижу зловещую, бледную тень, что нависла над вами 

в том путе шествии,- промэнеела тетушка Р ози, так при­

стально вглядываяс ь в воду, словно невзначай обронила 

туда монету и сейчас пытается разглядеть ее на дне. 
- И впрямь бледная, зловещая тень нависла над нами,­

подхватила мнесие К емхаф. - Прибыли мы на место, видим, 

там уже длинная очередь, в т ой очереди все наши приятели. 

По одну сторону здоровенной кучи продуктов стоят белые, 

среди них и такие, у кого водятся денежки, а по другую -

черные. Между прочим, потом я слышала, будто белым 

выдавали и бекон, и овсянку, и муку вдобавок, ну да что 
се йчас об том толковать. А дальше вот как дело обернулось. 

Только приятели завидели нас в наших крас ивых теплых 
обновках - на самом-то деле никакие это были не обновки, 

а самые что ни на есть обнос ки,- все в один голос з акрича­

ли:  мол, мы с ума сошли, так вырядились. Только тут я с мек­

нула, что нес проста все в очереди для черных оделись 
в рва нье. Д аже те, у кого дома была приличная одёжа,­

уж я-то знала это доподлинно. С чего бы это? - спрашиваю 

я мужа. А он тоже не з нает. Ему, петуху этому, вообще 

в тот миг ни до чего дела не было - только б покрасоваться.  
Тут на меня жуткий страх накатил. Один из м алышей за­

ревел, за ним захныкали и остальные: передалась им, видно, 

моя тревога. Насилу их угомонила. 

Муженек мой те м временем начал строить куры другим 

женщинам,  а я, надо с казать, пуще смерти боялась поте­

рять его. Вечно он меня язвил, называл гордячкой. Я об ычно 

отвечала, что именно так и надо и чт о  ему самому следует 
таким быть. Больше всего я боялась осрамиться перед други­
ми людьми - знала, чт о  в таком разе он непременно мен я 
бросит . 

Так стояла я в очереди, авось, думаю, белые, которые 

распоряжаются выдачей продуктов, не обратят внимания на 
мою красивую одёжу, а коли обратят, то увидят, до чего 
голодны мои ребятишки и до чего мы все жалкие . И вдруг 
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гляжу: мой муж завел разговоры с одной бабешкой, с кото­
рой, видать, давно уже снюхался. Поглядели б вы, как она 
была одета! Нацепила на себя всякую рвань и замаралас ь 
с головы до пят. Да еще и выставила напоказ свое грязное 
исnоднее. Глядеть тошно. Каково ж было видеть, как мой 
муженек вьется вкруг нее вьюном, пока я стою в очереди, 
чтобы разжиться едой для четверых наших малюток .  
Небось, он  не хуже моего знал, какие наряды остались дома 
у этой твари. Она всегда одевалась лучше меня и даже 
лучше многих белых женщин. Поговаривали, будто она во­
дила к себе мужчин за деньги . Видат ь, те, кому приспичит, 
готовы платить даже во время депрес сии . . .  

В этом месте мнесие Кемхаф сделала nаузу и глубоко 
вздохнула. Затем продолжала: 

- Наконец nодошел мой черед, и я оказалась nеред 
стойкой, за которой стояла молоденькая дамочка. Бобами 
там пахло - спасу нет, а уж nри одном виде свежих ку­
курузных лепешек слюнки у меня так и nотекли. Я хоть 
и гордячкой была, но ведь не nривередой. Мне тогда хотелось 
получить хоть чего-нибудь для себя и своих ребятишек. 
Вот я и стояла nеред ней, а голодные малыши уцеnились за 
мой nодол, только я старалась держаться как можно лучше 
и старшенькому велела не горбиться - не милостыню же 
я nри шла nросить, а то, что nричитается мне по nраву. 
Я не какая-нибудь там побирушка. Так вот, знайте , чт

·
о со­

творила эта куколка с огромными голубыми глазами и жел­
тыми волосенками,  эта деточка: она взяла мои талоны, сме­
рила взглядом меня, и моих детей, и моего мужа - с чего 
это, мол, вы все так вырядились?- брезгливо осмотрела та­
лоны, словно они были заляnаны грязью, и . . .  отдала их стари­
ку, завзятому картежнику, который сто ял  за мной. «Судя по 
вашему виду, Ханна Лу, вы не муждаетесь в nродуктах, 
которые здес ь выдают>> ,- сказала она . «Но мои дет и голод­
ны, мисс Сэдлер>> ,- возраз ила я. «По их виду этого не 
скажешь,- отре зала она.- Проходите . Здесь есть люди, ко­
торые действительно нуждаютс я в нашей помощи».  В очере­
ди за мной захихикали, загоготали, а эта маленькая белая 
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куколка тоже вроде как усмехнулась, прикрыв рот ладош­
кой. Старому картежнику она отвалила вдвое против того, 
что ему полагалось, а мне с детишками - ничего, хоть 
подыхай с голодухи. 

Как только до моего супружника и его крали дошло, что 
случилось, они так и покатились со смеху; он быстренько 
подхватил ее пакеты со жратвой, целую кучу пакетов, помог 
ей запихать все это в чей-то автомобил ь, и о ни на пару, прямо 
в том же драндулете ,  и укатили. С тех пор и его не видела . 
И ее тоже. 

- Их обоих смыло с моста при наводнении в Тьюника­
сити, не так ли? - спросила тетушка Рози. 

- Так оно и было . . .  - кивнула мнес ие Кемхаф.- Кто­
нибудь вроде вас мог бы тогда помочь мне поквитатьси с ним, 
но нужда в том отпала сама собою. 

- А потом? . .  
- Потом и вконе ц пала духом. Кто-то подвез меня 

с ребятишками до дому, и когда и вышла, меня мотало 
из стороны в сторону, как пьяную; дома я уложила детей 
в постель. Они у меня были славные, послушные и не достав­
ляли много хлопот, хоть и плохо соображали от голода. 

Г лубокая печаль отразилась на лице нашей гостьи, которая 
до тех пор казалас ь  сдержанной и бесстрастной. 

- Сперва заболел и помер один, за ним другой. . .  Дни 
череЗ три или четыре после той истории ко мне заявился 
старик картежник и поделился остатками еды, которую он 
получил.  О н  чуть было не спустил все это в карты. Но госnодь 
внушил ему с острадание к нам, а так к ак он знал нас и знал, 
что муж меня бросил, то сказал, что рад нам помочь. Но было 
nоздно - дети совсем ослабели. Один только госnодь и мог 
их спасти, но ему было не до нас,  мало ли у него дел. К при­
меру, надо было уладить свадьбу той подлой маленькой 
куколки, назначенную на ближайшую весну. 

М нес ие Кемхаф говорила стиснув зубы. 
- Моя душа так и не оnравилась от унижения, как 

и сердце не оnравилось от мужней измены, как тело не опра­
вилось от голода. В ту зиму я начала слабеть и год от году 
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чахла и хирела. В один из тех годов и совсем потерила гор­
дость и. навроде той шлюхи, что увела моего мужа, начала 
подрабатывать в публичном доме. Затем пристрастипась 
к выпивке - очень уж хотелось забыться, а потом и вовсе 
сломалас ь, разом постарела и стала такой, как вы меня 
сейчас видите. Лет пить тому назад меня потянуло в церковь. 
М ени заново причас тили - и боилась, что причастие потери­
по сипу. Но покоя и так и не обрела. По ночам мне снится 
кошмары про ту куколку, и веикий раз мерещится, будто она 
опить, под общий хохот, топчет мою душу и усмехается, 
прикрывшис ь ладошкой. 

- Есть с пособы исцелить душу,- молвила тетушка Ро­
зи, - точно так же, как есть способы сломать ее. Но даже 
мне не под с ипу сделать и то и другое одновременно. Есл и 
мне удастс я снять с вас бремя позора, то придется пере­
ложить его на кого-то другого. 

- Не об исцеленье и забочус ь, - ответила мнесие 
Кемхаф. - С меня довольно того, что все эти годы и несла 
свой позор и что господь, ничего не ведающи й о наших го­
рестях, прибрал к себе и моих детей, и мужа. Срок, что мне 
отпущен, и проживу до конца, стерпевш ис ь с горечью, что 
день за днем копится в моем сердце. Но и бы померла спо­
койно, если бы знала, что по прошеств ии стольких лет эта 
кукмка попучипа по заслугам. Неужто такова воли гос под­
ни - чтобы все эти годы она была с частлива, а и несчастна? 
Разве это справедливо? Это просто чудовищно. 

- Не тревожьтесь об этом, сестра,- произнесла тетушка 
Рози мягко.- По милости богочеловека и могу управпить 
сверхъестественными сипами.  Эту впасть даровала мне сама 
Великая Владычица. Если вам больше невмоготу выносить 
взгляд злодейки, что преследует вас во сне, богочеловек, 
говорящий со мной от лица вел икой Матери нашей, поразит 
ее слепотой .  Есл и злодейка посмела поднить руку на вас , ее 
рука отс охнет.- В ладони тетушки Р ози оказался маленький 
кусочек олова, некогда блестящего , а сейчас словно изъеден­
ного оспой, почернело го и тусклого.- Видите этот ме­
талл? - спросила она. 
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- Вижу,- ответма мнесие Кемхаф, охваченнu любо­
пытством. Она взяла олово в руки и потерла его. 

- Точно таким же образом у этой куколки почернеет та 
часть тела, которую вы хотели бы уничтожить. 

Вы моя истинная сестра,- сказала мнесие Кемхаф. 
- Этого достаточно? - спросма тетушка Рози. 
- Я б отдала все, что имею, только б она перестала 

ухмыляться, прикрываясь ладошкой,- молвила гостья, 
доставая потрепанный бумаж.ничек. 

- Что именно досаждает вам более всего - ладонь или 
сме ющийся рот? 

- И то и другое. 
- За рот ми за руку, на выбор,- десять долларов. А за 

то и другое вместе - двадцать долларов. 
- П ус ть тогда будет рот,- сказала мнесие Кемхаф.­

Его я вижу отчетливей всего в своих с нах. - И она положма 
бумажку в десять долларов на колени тетушке Рози. 

- Вот как мы поступим,- начала тетушка Рози, прибли­
зясь почти вплотную к мнесие Кемхаф и обволакивая ее 
вкрадчивым, как у докторов, голосом.- Сперва приготовим 
особое снадобье, которым издавна пользуются в нашем деле. 
В его состав входят несколько волосков известной вам особы, 
обрезки ее ногтей, немного моч и и кала, что-нибудь из одеж­
ды, пропитавшейся ее запахом, и щепоть кладбищенского 
праха. И тогда, ручаюсь, эта куколка не переживет вас 
дольше чем на шесть месяцев. 

Казалось, обе женщины напрочь забыли обо мне, но тут 
тетушка Рози повернулась и сказала: 

- Тебе придется пойти с мнесие Кемхаф к ней домой 
и научить ее читать заклятие. П окаж.ешь ей также, как 
ставить черные свечи и как призывать себе на помощь 
Смерть. 

Тетушка Рози подошла к шкафу, где хранились· ее мно­
гоч исленные припас ы: заговорные масла, экстракты , при­
носящие удачу или неудачу, сушеные травы, притирания, 
порошки и свечи. Она достала две большие черные свечи 
и вручила их мнесие Кемхаф . Еще она дала ей небольшой 
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кулечек с порошком, его следовало сж игать на столе, как на 
алтаре, во время чтения заклятий. Я должна была научить ее 
правильно став ить свечи, предварительно омыв их в уксусе, 
дабы онq оч истились надлежащим образом. 

Тетушка Рози наставляла нашу гостью: девять раз по 
утрам и вечерам ей следует запалять свечи, жеч ь порошок 
и читать заклятия, стоя на коленях, сосредоточив все свои 
силы, чтобы ее призыв дошел до Смерти и богочеловека. 
А пред великой Матерью нашей поможет лишь заступ ниче­
с тво богочеловека. Тетушка Рози обещала в свой черед по­
вторять заклятие. По ее словам, обе и х  мольбы, читаемые 
одновреме нно и с благоговением, не смогут не тронуть бого­
человека. И он скинет цепи со Смерти, чтобы она могла п о­
разить маленькую куколку. Н о  произойдет сие не сразу - бо­
гочеловек должен сперва выслушать все молитвы-заклятия. 

- Мы возьмем все необходимое: волосы, ногти, одежду 
и прочее,- продолжала тетушка Рози,- и добьемся, чтобы 
ваше заветное желание исполнилось. Года не пройдет, как 
мир будет избавлен от злодейки, а вы тотчас избавитесь от 
ее ухмылки. Не угодно ли вам еще чего-нибудь, что 
сделало бы вас счастливой прямо сегоДня? - спросила те­
тушка Рози.- Всего за два доллара. 

Мнесие Кемхаф покачала головой: 
- С меня довольно того, что ее конец наступит еще до ис­

течения года. Что до счастья, то оно все равно не дается 
в руки, ежели знаешь, что оно покупается ил и  продается 
за деньги. Пускай я не доживу до того дня, когда смогу уви­
деть плоды вашей работы, тетушка Рози, но коль скоро 
я обрету утраченную гордость и поквитаюсь за причиненное 
мне зло, то сойду в могилу и отправлюсь в вечность с гордо 
поднятой головой, и могила не покажется мне ни узкой, 
ни тесной. 

Сказав все это, мнесие Кемхаф распрощалась и, преиспол­
ненная чувства собственного достоинства, покинула комна­
ту. К азалось, будто в эту минуту к ней вернулась ее 
молодость; многочисленные шали спадали с ее плеч с ве­
личавостью тоги, а седые волосы, казалось, искрились. 
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К т ебе взываю я, богочелове к. О, всемогущий, тягостным 
испытаниям подвергли меня недруги, осквернили имя мое, 
оболгали меня .  Мои благи е побуждения и благородные 
поступки обращены были в свою противоположность. Позор 
пал на мой дом, а на дете й моих - проклятье и жестокие 
муки. Т ех ,  кто был дорог мне, они оклеветали ,  подвергли 
сомнен ию их добродетель. О, богочеловек, нис пошли на 
врагов моих кары, о коих молю я тебя: 

Пусть южный ветер опалит и иссуш ит их тела , не ведая 
к ним сострадания. Пусть северный в етер выстудит в жилах 
их кровь и лишит их тела силы, не в едая к н им снисхож­
ден ия . Пусть западный ветер относи т прочь дыхание их 
жизни, и пусть от его дуновений у них выпадут волосы 
и ногти ,  искрошатся кости . Пусть восточ ный ветер помра­
чит их рассудок, ослепит их глаза , лишит силы их семя , 
дабы не могли они боль ше плодиться . 

Заклинаю от цов и матерей из всех грядущих поколени й  
не вступаться з а  н и х  пред великим престолом. Пуст ь чрева 
их жен несут плод лишь от незнакомцев, и пусть в ымрет 
их род. Пусть их младен ц ы  родятся на свет недоумками 
с недвижными членами, и пуст ь проклинают они тех, кто 
вдохнул жизнь в их тела . Пусть недуги и смерть неотступно 
преследуют их, пусть не в едают они процветанья в дeJШJf , 
пусть гибнут в полях их посевы, а коровы, и овцы, и свиньи, 
и весь прочий скот под ыхает от бескормицы и жажды. 
Пусть ураган срывает кровли с их домов, пусть громы, 
молнии и ливни врываются в их сокровенные покои, и пусть 
обрушатся основан ия их домов, а потоки воды не оставят 
от них и следа .  Пусть солн це не дарует им тепло животвор­
н ых лучей, а ли ш ь  исс ушает и опаляет зноем. Пуст ь луна 
не дарует им покоя, а ли шь глумится над н ими и отнимает 
последние крохи рассудка. Пус ть предательство друзей 
лишит их силы и власти, золота и серебра, пусть сокрушают 
их враги, пока не запросят они пощады, в коей им будет от­
казано. Заклинаю: да позабудут уста их сладость речи ч ело­
веческой, пусть языки их окостенеют, и пусть воцарится 
в круг них за пустен ие, св ирепствуют мор и смерть. О, бого-
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чемвек, молю тебя сделать так, ибо они смеиш;ш меня с 

грязью, лишили доброго имени, разбU.IIи сердце мое и заста­

вили проклинать день своего рождения. Да будет так! 

Этой молитвой-за клятием nостоянно nользовались знаха­
ри и обуч ал и  ей, но nоскольку я не знала ее на nамять, как 
тетушка Рози, то шnарила nрямо по книге Зоры Нил 
Хёрстон •Мулы и люди� . М ы  вместе с м несие Кемхаф nовто­
ряли молитву, стоя на коленях. Вскоре мы так nоивторели 
в омывании свечей в уксусе, зажигании их, коленоnрекло­
ненных молитвах, которые читали нарас nев, чт о можно было 
подумать, будто много лет мы только этим и занимались. 
Меня nотрясло рвение, с которым мнесие К емхаф моли­
лас ь,- она nоднос ила стиснутые кулаки к закрытым гла­
зам и вnивалась зубами в заnястья, как это делали гречанки. 

Соглас но метрическим данным, Сара М эри Сэдлер, та 
самая дамочка-куколка, родилась в тыс яча девятьсот деся­
том году. К огда разразилас ь Великая деnрессии, ей только­
только nеревалило за двадцать. В тридцать втором она вы­
шла замуж за некоего Бена Джонатана Х олли, который 
владел nлантацией, а также большим складом nиломатериа­
лов и вскоре nолучил в наследство несколько бакалейных 
лавчонок. Весной шест�ес ят третьего года ей исnолни­
лось пятьдесят три .  Было у нее трое детей - один с ын 
и две дочери; сын без особых усnехов занималс я  торговлей 
готовым nлатьем , а дочери сами стали матерями и довольно 
быстро забыли родной дом. 

Суnруги Холпи жили в шести милях от города в nростор­
мом собс твенном доме; мнес ие Холли увлекалась домашней 
выnечкой и с обиранием древностей, а также коротала время 
с цветными женщинами. Все это мне удалось вытянут ь из nо­
луnьяной кухарки дома Хопли, вредной, скрюченной nодаг­
рой старушонки, которая в молодые годы выкормила своим 
молоком одного из отnрысков этого семейства - смугло­
кожего малого, став шего вnоследствии nроnоведником и 

обосновавшегося по воле родных в М орхаузе . 

\ 50 



- Мне кажется, я могла бы узнать от кормилицы все, 
что нам надо, и достать через нее обрезки ногтей,- сказала 
я тету шке Рози. Я надеилась напоить эту вздорную стару­
шенцию до нуж ного состояния, ибо она питала особое 
пристрастие к мус кателю и не скрывала своей неприизни 
к хозийке. Однако довести ее до кондиции оказалось 
непросто ; мне никак не удавалось вызвать ее на откро­
ве нный разговор, а от денег уже почти ничего не осталось. 

- Так дело не пойдет,- сказала однажды под вечер 
тетушка Рози; сиди в машине, она наблюдала, как и выво­
дила кухарку из бара «Шесть вилок» .- Мы уже ухлопали 
шесть долларов на мускатель, а толку никакого. С nусто­
мелями и выпивохами каши не сваришь,- продолжала те­
тушка Рози.- П опробуй лучше добиться,  чтобы мнесие 
Х олли сама выложила все необходимое. 

- Это просто безумие! - воскликнула и.- Разве можно 
ее посвящать в то, что против нее же затев аетси наговор? 
Да она взбеситси или перетрусит до смерти. 

Тетушка Рози в ответ только фыркнула. 
- Правило номер один - вести наблюдение за субъек-

том. Запиши это на своих митых бумажках. 
- Другими словами? 
- Будь прямой, но не при напролом. 
По дороге к плантации Х олли мне в голову пришла идеи 

сделать вид, будто .11 разыскиваю какого-то человека. Потом 
и додумалась до более хитрого, как мне показалось, хода.  
Я припарковала «бонневиль» тетушки Рози с краю простор­
ного, засаженного камелиими и мимозой двора. По настои­
нию тетушки Рози и в тот день нарядилась в длинное, до 
nит, блестищее оранжевое платье, при каждом шаге оно 
отчаинно шуршало и пузырями вздувалось вокруг ног. 
М несие Холли, в обществе молоденькой смазливой негри­
тяночки, расположилас ь  на ступених задней веранды. При 
виде моего сногсшибател ьно длинного и яркого наряда они 
nросто-наnросто обалдели. 

Мнесие Холли, мне пора идти,- сказала девушка. 
- Не дури! - одернула ее матрона. - Наверное, эта 
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африканка со светлой кожей просто заблудилась и ищет 
дорогу.- Она потихоньку подтолкнула девушку локтем, 
и они обе прыснули. 

- Добрый день, как поживаете? - поздаровалась я.  
- Прекрас но, а вы? - отозвалась мнесие Х олли, а не-

гритянка удивленно уставилась на меня. Они о чем-то 
секретничали, тесно сблизив головы, но стоило мне за­
говорить, как выпрямились, точно по команде. 

- Я ищу человека по имени Джосайя Х енсон.- (Я могла 
бы добавить, но не добавила, что это ими беглого раба, 
прототипа дяди Тома из романа Гарриет Бичер Стоу. ) ­
Скажите, он не здесь живет? 

- Ужасно знакомое имя,- произнесла черная девушка. 
Дама была явно озадачена моим вопросом - она и слы­

хом не слыхивала о человеке по имени Хенсон. И тут 
я вдруг как выпалю: 

- Скажите,  вы и есть мнесие Холли? 
- Я самая,- улыбмулась она, собирая в складки подол 

своего платья . Мнесие Холли оказалась седеющей блон­
динкой с пепельным, не тронутым загаром лицом, я обра­
тила внимание на ее руки с толстенькими, тупыми и из­
неженными пальцами.- А это моя.. .  моя приятельница 
Кэролайн Уильямс. 

Кэролайн небрежно кивнула. 
- Я слышала,  будто старина Джосайя где-то здесь .. . 
- Но мы его не видели,- вст авила мнесие Х олли.-

Мы здесь n ригрелись на солнышке, сидим себе лущим горох. 
- Вы кто - светлокожая африканка? - не удержалась 

Кэролайн. 
- Нет, я ученица мнесие Рози, гадалки. 
- Зачем это вам? - удивилас ь  мнесие Холли.- По-

моему, такая хорошенькая девочка, как вы, могла бы по­
дыскать себе лучшее занятие. О тетушке Рози я наслышана 
сызмальства, но все говорят, что гадание - сущая че ... я хочу 
сказать, глупо верить в такие вещи .  Вот мы с Кэролайн, 
к примеру, совсем не верим. Правда, Кэролайн? 
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- Л -правда. 
Молодая так решительно nрикрыла своей ладонью руку 

пожилой дамы, словно желала мне сказать: « Убирайся 
отсюда и не смушай слух белых людей этаким вздором>> .  
И в тот же м и г  и з  кухонного окошка выглянуло темное 
растерянное лицо пьянчужки няни, и на нем тоже было 
написано: убирайси-ка отсюда подобру-поздорову. 

- А разве вам не хотелось бы доказать, что вы не верите 
в колдовство? - не сдавалась я. 

Доказать?! - возмутилась белая женщина. 
Доказать? ! - с nрезрением подхватила черная. 
Вот именно доказать,- повторила я. 
И не подумаю пугатьс я колдовства черномазых! -

отчеканила мнесие Х олли и в то же время сообщнически 
опустила руку на nлечо Кэролайн, тем самым давая понять, 
что к «черномазым• она nричисляет меня, но ни в коем 
случае не е е. 

- Так докажите же нам, что вы действительно не 
боитесь,- сказала я, выделяя слово «нам• , одним этим 
приобщая Кэролайн к категории «черномазых•. Ничего, 
nускай проглотит! Теперь мнесие Холли осталась одна ­
эта великая белая реформаторша, этот с веточ прогресса ,­
одна на форnосте христианской веры против натиска 
негритянского язычества. 

- Ну, если вам угодно . . .  - приняла она мой вызов, 
являя бесстрашие в лучших английских традициях. И над­
менно выпятила нижнюю губу. По ее лицу вс е  время блуж­
дала любезная улыбка. Но тут эта улыбка слиняла, и тон­
кие губы выт янулись в ниточку, отчего лицо стало плоским 
и решительным. Как у всех белых женщин в различных 
уголках страны, где белая раса все еще оставалась «чис­
той•, рот мнесие Холли казался тонким рубцом, не­
заживающей раной, на несе нной мгновенным ударом 
острого клинка. 

Вы знаете мнесие Ханну Лу Кемхаф? - спросила я.  
Нет. 
Она не белая, мнесие Холли, она негритянка. 
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- Ханна Лу .. .  Х анна Лу . . .  Разве мы з наем Х анну Лу? -
обернулась она к Кэролайн. 

- Нет, мэм, не знаем. 
- Но она знает вас. Говорит, что встречалась с вами, 

когда стома в очереди за хлебом во врем я депрессии, и вы 
отказ ал и  ей в кукурузной муке, потому что она была 
прилично одета. Или в красных бобах, или в чем-то там 
еще. 

- Очередь за хлебом? Де пресси и? Приличная одежда? 
Кукурузная мука? .. Не понимаю, о чем вы толкуете.­
Н и  единый луч не пронзил глубин ее памяти, она напроч ь 
забыла, как обошлась с какой-то там негритянкой более 
тридцати лет назад. 

- Впрочем, это не имеет значении, раз вы все равно 
не верите. Но она утве рждает, что вы прич инили е й  много 
зла, и, будучи доброй христианкой, верует, что господь 
в свое время непременно покарает веикое зло. Эта женщи­
на обратилась к нам за помощью, лишь когща почувствова­
ла, что кара божьи запаздывает. Мы с тетушкой Рози не 
беремся за несправедливые дела и потому не знаем, с тоит 
ли нам взяться за это.- Я говорила со всей смиренност ью 
и набожностью, на какие была способна. 

- Что ж, рада буду помочь вам,- процедила миссис 
Х олли и стала загибат ь пальцы на руках, очевидно под­

считывая минувшие годы . 

- Мы с казали Ханне Кемхаф , чтб именно она должна 

сделать, дабы обрести утраче нное душевное спокойствие , 
которого, по ее словам, она лишилась в то самое время, 

когда вам меньше всего было дела до нее: на ближа йшую 

вес ну было назначено ваше ве нчание. 

- Значит, это произошло в тридцать втором году, ­

заключила миссис Х олли.- Как вы говорите - Х ан­

на Л у? 

- Она самая. 

- Скажите, она была очень чернокожая? И ногда я та-
ким образом вспоминаю лица негров. 

Неваж но, - сказала я.- Вы же все равно не верите . . .  
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- Разумеется, не верю, - подтвердила мнесие Холли. 
- Я не причастна к тому, что проиэоiWJо между вами 

и Ханной Лу. Тетушка Рози тоже. И вообще, если бы не 
утверждении мнес ие Кемхаф, мы бы понитии не имели, 
что реч ь идет именно о вас. Уж кто -кто, а мы-то знаем, 
как нежно и искренне вы печетесь о бедных цветных 
ребитишках под рождество. Мы знаем, чего ва м  стоило 
навить бедников дли работы на ферме. Н ам ли не знать, 
что вы всегда ивлили с обой пример христианского мило­
сердии и свитой любви к братьим и сестрам вашим. И вот 
сейчас собственными глазами и убедилась, что у вас есть 
близкие друз ьи среди негров. 

- Чего же конкретно вы хотите? - оборвала мени 
мнесие Х олли. 

- Не мы, а мнесие Кемхаф,- подчеркнула и,- хочет 
получить от вас несколько обрез ков ногтей, не много -
самую малость, несколько выпавших волосков - из гре­
бенки, к примеру, и немного того, что обычно сдают на 
анализ,- я могу подождать, пока вы соберете все это, 
дайте также какую-нибудь одежду, необизательно новую, 
можно и nроiWJогоднюю. Лишь бы она была пропитана 
вашим запахом. 

- Что-о? ! - вэвизmула мнесие Холли. 
- Говорит, будто, прочитав с оответствующие заклина-

ния над этими предметами, можно добитьси того, чтобы 
какаи-нибудь часть вашей пл оти омертвела, подобно тому 
как портитси от времени оловиннаи посуда. 

Мнесие Холли побледнела. Кэролайн всплеснула рука­
ми и с материнской заботой усадила ее на стул. 

- Принеси мое лекарство,- попросила мнесие Холли , 
и Кэролайн сорвалас ь с места со стремительност ью га­
зели. 

- Проваливай отсюда! Проваливай ! 
Я едва увернулас ь от здоровенной п ыльной трипки, 

нацеле нной примо мне в голову: это ринулась на спасение 
своей хозийки пьинчуга нини, на сей раз трезвая как 
стеклышко. 
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- Гоните эту бродягу и шарлатанку! - взывала она 
к мнесие Холли, уже погрузившейся в глубокий обморок. 

Вскоре после моего визита к мнесие Х олли Ханна 
Кемхаф скончалась. Мы с тетушкой Рози присутствовали 
на ее похоронах. Ах, как элегантно выглядела тетушка 
Рози в черном! Мы шли по тропинке, заросшей травой 
и шиповником, к большой дороге. Мнесие Кемхаф нашла 
упокоение в густой рощице,  в уединении, хоть и довольно 
близко от могил мужа и детей. Народу на похоронах 
собралось совсем немного, и оттого нельзя было не заме­
тить старую нянюшку и мужа мнесие Холли. Они пришли, 
чтоб убедиться, что покойница и есть та самая Ханна 
Лу Кемхаф, которую мистер Х олли безуспешно ра­
зыскивал с помощью всей окружной полиции. 

А еще несколько мес яцев сnустя мы прочитали в газете, 
что Сара Мэри Сэдлер- Холлн также почила в бозе. В газете 
говорилось о ее красоте и жизнерадостности в молодые 
годы, о ее неустанной заботе о тех, кто был менее счастлив, 
чем она, в зрелые годы, когда она была замужем, о том, 
что она была столпом своей общины. Совсем коротко 
упоминалось о тяжелой и продолжительной болезни. Зато 
много говорилось об уверенности всех, знавших ее близко, 
в том, что дух ее обретет вечный покой на небесах в награду 
за муки и сердечную боль, которые ее плоть претерпела 
в земной !Одоли. 

Благодаря Кэролайн мы оказались в курсе обстоя­
тельств кончины мнесие Холли. После моего визита отно­
шения между ними стали напряженными - мнесие Холли 
стала необъяснимо страшиться черноты Кэролайн и не 
подпускала ее к себе .  Через неделю после нашего разго­
вора мнесие Х олли стала кушать прямо у себя в спальне 
наверху. Затем она и вовсе отказалась спускаться вниз. 
С величайшим тщанием, если не сказать с отчаянием, 
подбирала она все волоски с головы и гребня. Она прогла­
тывала огрызки ногтей. Но удивительней всего, что мнесие 
Холли, не доверяя более подземным тайнам канализации, 
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перестала пользоваться унитазом .  С помощью старой 
нянюшки она собирала э кс кременты (которых день ото дня 
становилось все меньше, как нам доверительно сообщила 
Кэролайн) в бочонки и пластиковые мешки и запирала 
их в туалете на верхнем этаже. Прошло несколько недель, 
и в доме стало невозможно существовать из-за нестер­
пимой вони - даже мистер Х олли, неж но любивший свою 
супругу, в последние недели перед ее кончиной перебрался 
в свободную комнату в домике няни. 

Губы, которые некогда под прикрытнем ладони растя­
гивал ись в ухмылке, больше не улыбалис ь. Неотступный 
страх, как бы ни один волосок не упал с головы неза­
меченным, приводил ее руки в беспокойное движение и при­
давал взгляду стеклянистую пустоту, ее губы съежились 
и усохли - только смерть разгладила их . 
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