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Эйвинд Юнсон и его путешествия 
длиною в жизнь

С именем Эйвинда Юнсона (1900—1976) связана целая 
эпоха в шведской литературе. Он из поколения писателей 
пролетарского происхождения, выступивших в 20—30-е 
годы,— Юсефа Челльгрена, Вильгельма Муберга, Харри 
Мартинсона, И вара JIy-Юхансона, которые продолжали 
традиции шведского социального реалистического романа.

Биография Юнсона — типичная биография пролетарско­
го писателя, ровесника века. Сын норрландского ка­
менщика, спасаясь от нужды и безработицы, от «летарги­
ческого сна северной провинции», он в молодости исколе­
сил вдоль и поперек всю Европу, освоил многие далекие 
от литературы профессии — сплавщика леса, пильщика, 
истопника, трубоукладчика, киномеханика. Впечатления этих 
драматических и все-таки счастливых приключений моло­
дости легли в основу автобиографического цикла под 
названием «Роман об Улофе» (1934— 1937), который вы­
держал множество переизданий и был экранизирован.

Юнсон — автор многих сборников новелл, дневников, 
эссе, антифашистских романов «Ночные маневры» 
(1938), «Возвращение солдата» (1940), трилогии «Крилон» 
(1941 —1943). Особое место в его творчестве занимают 
исторические романы, которые широко известны на родине 
писателя и за ее пределами, переведены на многие языки. 
Юнсон был удостоен высоких литературных наград, в том 
числе Нобелевской премии (1974) за «эпические путешест­
вия в глубь истории в поисках идеала гармонии и свободы».

Жанр исторического романа привлекал писателя, по его 
словам, неограниченностью времени и пространства, 
возможностью свободно оперировать фактом и вымыслом, 
сочетать документы и фантазию. «История, отдаленная от 
нас веками и тысячелетиями, хранит немало тайн. На мате­
рике истории — свои темные пятна, мертвые зоны. Но я
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слышу голоса, обращенные к нам из прошлого. Всегда, во 
все времена люди страдали от голода и стихийных бед­
ствий, от болезней и войн, от взаимной нетерпимости, жес­
токости, тирании, насилия. История — это путь постиже­
ния современности»,— утверждал Юнсон в одном из 
интервью.

История и миф, легенда и притча обогащались личным 
опытом писателя. Так, мотив странствий — лейтмотив его 
собственной жизни, звучащий в новеллах и автобиогра­
фических произведениях,— возникает в романах «Гул бе­
регов» (1946), «Тучи над Метапонтом» (1957). Сопостав­
ляя разные эпохи, судьбы, картины войны и мира, Юнсон 
напоминал о преступлениях нацизма, утверждал вечную, 
неистребимую красоту жизни.

Параллели истории и современности возникают и в рома­
не «Эпоха его величества» (1960)— хронике империи Кар­
ла Великого (742—814), могущественного государственно­
го деятеля средневековья, в результате многочисленных по­
ходов и войн сосредоточившего под своей властью огромные 
территории, на которых возникнут позднее Франция, Герма­
ния, Италия.

В «кровавых военных играх», в «жажде осквернять, 
сжигать, уничтожать, истреблять жизнь» писатель увидел 
модель, повторяющуюся в истории, но обреченную на крах. 
Рушится империя, построенная на человеческих страда­
ниях и жертвах. Примечателен эпиграф к роману: «Чело­
век, сам того не ведая, обитает на осиновом листе,— не­
безопасное пристанище. Но это его дом, родина во вселен­
ной,— осиновый лист...»

Вечен человек, бесконечно его «путешествие длиною в 
жизнь». Он может стать жертвой и преступником одновре­
менно, марионеткой, управляемой роковым стечением 
обстоятельств, попасть в западню, сооруженную собствен­
ными руками. Он устремляется за таинственным, вечно 
ускользающим призраком любви — «кратким, недостижи­
мым земным раем», путешествует по векам и странам, пере­
одевается в разные костюмы, скрывается под разными
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именами и масками, пытается «вырваться из плена настоя­
щего», спастись в прошлом и будущем, отгородиться от 
личных и вселенских катастроф. Реминисценции и фанта­
зии, сложные сюжеты и символы — не просто эстетическая 
декорация. В романах «Мечты о розах и огне» (1949), 
«Путешествие длиною в жизнь» (1964), «Несколько шагов 
в тишину» (1973)— последнем произведении писателя, пес­
симистически изображая некоторые исторические и психо­
логические конфликты, Юнсон пытался осмыслить прежде 
всего события современности, предостерегал от трагиче­
ских повторений прошлого.

Первые литературные опыты Юнсона относятся к жанру 
новеллы. В ранних сборниках «Четыре чужака» (1924), 
«Город тьмы» (1927), «Город света» (1928) чувствуются 
некоторые художественные влияния, подражания Джойсу, 
Прусту, Томасу Манну, Горькому, перед которым 
Юнсон особенно преклонялся, а образ Данко называл 
«прекрасным и незабываемым». В поздних сборниках 
«Надежная обитель» (1940), «Романтическая повесть» 
(1953), «Зимние путешествия по Норрботтену» (1955) он 
выступает уже как самобытный мастер, художник-реалист.

В сборник «Зимняя игра», впервые знакомящий совет­
ского читателя с творчеством Эйвинда Юнсона, включены 
произведения 30—40-х годов, отобранные самим писателем 
в наиболее представительную книгу его новелл «Семь жиз­
ней» (1944). Они были созданы в пору преодоления швед­
ской литературой ощущения своей так называемой «север­
ной провинциальности». Отчасти это ощущение было про­
диктовано особым историческим и политическим опытом 
Швеции, ее многолетним нейтралитетом, ее благополучием 
на фоне Европы, охваченной пожаром второй мировой 
войны, своего рода комплексом вины перед историей.

Как и другие шведские писатели — Пер Лагерквист, 
Вильгельм Муберг, Карин Бойе, наделенные особой остро­
той социального видения, Юнсон разглядел реальный 
облик фашизма, предупреждал о его угрозе для всего чело­
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вечества, знал его конкретный адрес и призывал к сопро­
тивлению даже в своей не воюющей более века стране.

Новеллы Юнсона, связанные с темой войны, сдержанны, 
эмоционально скупы.

Стена, отделяющая Швецию от «другой Европы»,— тема 
новеллы «Магнус и Улле». Транзитом, в суете и спешке, 
проносятся по маленьким железнодорожным станциям 
Норрботтена странники, гонимые войной, ища спасения и 
приюта в мирной стране. И уже не понаслышке, не из газет 
и радиосводок, а воочию перед жителями «окраины Евро­
пы» встает страшный облик войны. Вот они — беженцы, 
калеки, вот она — волна страдания, отголоски катастрофы, 
от которой невозможно отгородиться. Мрачен, беспощадно 
резок отталкивающий облик мародера и хищника Магнуса, 
который беззастенчиво наживается на войне, на чужой бе­
де, а человеческую жизнь оценивает в сто крон.

В глухую провинцию забросила судьба чужака — героя 
новеллы «Тридцатые годы, канун рождества». Его появле­
ние, непривычная внешность и манеры вначале отпугивают 
живущих вдали от ужасов войны жителей «лесной сторо­
ны», с деревенской обстоятельностью готовящихся к тради­
ционному празднику. Странник — беженец из концлагеря
— не призрак, а вестник из того реального мира, где людей 
преследуют и убивают, того «страшного мира», который 
неведом им, одурманенным официозной газетной ложью. 
И именно он, чужеземец, одинокий, бесприютный, безза­
щитный, как щепка, выброшенная кораблекрушением в 
«пучину жуткого хаоса», помогает духовному и нравствен­
ному прозрению благополучных оседлых деревенских жи­
телей. Они, грубоватые, немногословные, по-своему госте­
приимные, начинают понимать, что в стране, из которой 
спасается бегством «доктор по книгам, ученый чудак», 
все не так, как пишут газеты, даже если там «чистота и 
порядок и поезда ходят по расписанию».

Как и в других ранних произведениях, в новеллах 
Юнсона преломился его собственный жизненный опыт. 
Автобиографические черты угадываются в герое новеллы
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«И снова лето — и снова осень». Смерть жены — точка 
отсчета его переживаний и размышлений. Он проводит лето 
с сыном в горах, недалеко от шведской границы, в 
Норвегии, погруженный в свои воспоминания. Боль утра­
ты как бы отгораживает его от происходящего вокруг. И все 
же всеобщая человеческая трагедия — война, заглушает 
его личную драму. И никакая граница и даже ощущение 
собственной защищенности не могут заслонить его от «тре­
воги, страха перед будущим, беспокойства за судьбы мира».

Странствуя по дорогам Скандинавии, Англии и Герма­
нии, Франции и Швейцарии, писатель повстречал немало 
бездомных, нищих, бродяг, выброшенных за борт общест­
вом, охваченным кризисом и безработицей. Их колоритные 
фигуры возникают в краткой зарисовке «На новой дороге». 
Старый бродяга философски воспринимает свой удел, уте­
шая себя тем, что ему открыт весь мир, он в вечном движе­
нии, у него нет заданной цели, конечной остановки, он 
по-своему абсолютно свободен, он — вольная птица, ви­
тающая в заоблачных высях, типичный странник из древ­
них легенд и сказаний. Молодой бродяга, напротив, прокли­
нает неуют беспризорности и скитаний. Он ищет работу, 
чтобы сбросить тяжкое бремя бродяжничества.

Этой небольшой аллегорической притче близки по инто­
нации и новеллы, объединенные единым сюжетом,— «У Ха- 
гелей в цирке» и «Оскудел силой Бурелль», психологически 
достоверные картины жизни бродячих циркачей, с их 
жестокой каждодневной борьбой за существование, с се­
мейными неурядицами, своеобразным кочевым бытом и 
нравами. Цикл Юнсона о бродягах напоминает фильм Фе­
дерико Феллини «Дорога»— пронзительной грустью, ще­
мящим настроением бесконечности пути, надежд и иллю­
зий.

Бескорыстной романтической стихии странствия, подлин­
ным человеческим тревогам и страданиям противопостав­
лен циничный мир дельцов, где отношения строятся по 
банковскому счету, в зависимости от надежности вклада 
и процентной выгоды. И никто из персонажей «радио­
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пьесы в форме новеллы» «Зимняя игра» не вызывает со­
чувствия и симпатии — ни изнывающие от душевной 
пустоты молодые бизнесмены типа Улле Хольдинга и фру 
Линделль, ни патологический скопидом старик ростовщик 
Кульманн.

Скромным, кротким мечтам о семейном очаге, о тишине 
и покое после всех заблуждений молодости предаются ге­
рои новеллы «Дни ее тревоги». Но в будничную, прозаич­
ную повседневность внезапно врывается романтическая 
иллюзия, вспыхнувшее воспоминание любви, опрокинувшее 
все трезвые расчеты. А в судьбе третьего персонажа — 
Эмиля, вернувшегося из Америки на родину умирать,— 
отголоски трагической судьбы шведских эмигрантов, в кон­
це прошлого века устремившихся в «страну обетованную», 
но не обретших себе места на чужбине.

Новеллы Эйвинда Юнсона — лишь часть его литератур­
ного наследия, одна из граней его творчества. Малый жанр 
был для писателя не только началом биографии, школой 
мастерства, «репетицией» к монументальным полотнам, но 
и позволял живее откликаться на происходящее. В неболь­
ших, порой бегло очерченных эпизодах, в коротких на­
бросках с натуры, в переплетениях человеческих характе­
ров и судеб Юнсон создал хронику современности. За 
лаконичной, типично скандинавской аскетичной манерой 
повествования — широкий социальный и этический фон, 
психологическая глубина, необозримые горизонты жизни, 
исторические и нравственные драмы.

К. Му рад ян



У Хагелей в цирке

Шел десятый год с того дня, как Олли вышла за акро­
бата Германа Хагеля, когда семейство Хагелей в своем 
большом фургоне прикатило в маленький поселок — такой 
маленький, что он легко уместился бы в кармане у госпо­
да бога. Прибыли Хагели на место рано поутру, поселок 
еще спал. Однако глава семейства Исак, отец Германа, 
вдвоем с семидесятивосьмилетним дедом Себастьяном, пра­
родителем всех здравствующих Хагелей, легко отыскали и 
привели в порядок старую цирковую площадку, откуда, 
кстати, лишь накануне убрали карусель Вальберга да шат­
кие воздушные качели тетушки Брант, и когда Олли про­
снулась, Герман с Исаком уже успели вбить столбы в 
жестко утрамбованную землю, а Хагель-старший нашел 
конюшню для обеих тощих кляч.

Олли глубоко вздохнула, перевернулась в постели на 
другой бок и попробовала снова уснуть. И может, ей 
это и удалось бы, если бы только дети — младшие Герман и 
Олли, а также младшие Исак и Александра,— рвавшиеся из 
тесного фургона на волю, не подняли такой чудовищный 
шум, что ей пришлось встать и выпустить их за дверь. 
Солнце ослепило ее. Когда она привыкла к резкому утрен­
нему свету, она увидела Германа — тощая фигура его шата­
лась под тяжестью палаточных мачт, которые он непре­
менно хотел поставить без чьей-либо помощи. Зрелище 
было не из отрадных. Казалось, острые лопатки Германа 
вот-вот прорвут тонкую фуфайку; голые руки, хоть и жили­
стые, были тонкие, грязные; худые ноги дрожали от напря­
жения, а затылок Германа — истинное средоточие его си­
лы — сделался совсем багровым.
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Олли стало противно, и она отвернулась. За спиной ее, 
в глубине фургона, сидела жена Исака — Александра, в 
прошлом цирковая наездница, и натягивала на себя чулки, 
по давней привычке почесывая распухшие, со вздувшимися 
венами, ноги от ступни до самого бедра, а кончив чесаться 
и надев узорчатые чулки, стала выщипывать у себя волоски и 
хриплым сонным голосом осведомилась, есть ли где побли­
зости вода.

Олли не стала ей отвечать. Она снова принялась разгляды­
вать все окрест и видела, как из-за фургона вышел старик 
Себастьян, прародитель всех здравствующих Хагелей: еще 
больше обычного сгорбленный, он пыхтел под тяжестью бре­
зента, свернутого тюком; с клочковатой бороды прародителя 
капала слюна; поймав его страдальческий взгляд, Олли 
впервые за все утро улыбнулась.

— А девочка-то наша уже на ногах! — проговорил ста­
рик голосом, которому силился придать веселость, утреннюю 
бодрость, но тяжкое, прерывистое дыхание почти заглу­
шило его слова. Олли и в голову не пришло, что ему тре­
буется помощь, но она как бы выросла в собственных 
глазах оттого, что участливо глянула на старика. А тот 
давно уже ни на что не годился и хоть подсоблял помалень­
ку то тут, то там, но старания его в расчет не шли оттого, 
что он ел за троих. Осталась у него такая привычка от 
времен былого величия. Когда-то прародитель держал свой 
зверинец и выучился у зверей есть сырое мясо, а позже, когда 
сын его Исак стал директором Большого Цирка Хагелей, 
на попечении старика, помимо лошадей, оказались еще и лев 
с тигром, и по большей части он делил с ними пищу. 
Старик преклонялся перед сыном и не считал даже лиш­
ним выказывать уважение второй жене Исака — Александ­
ре, от которой ему нет-нет да и перепадали какие-нибудь 
гроши. Исак некогда воспарил к славе как создатель труппы 
ковбоев, но рухнул вниз вместе с первой своей женой, 
матерью Германа.

Подробный пересказ всей истории занял бы слишком мно­
го места. Скажем лишь, что первая жена Исака, воздушная
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гимнастка, влюбилась в своего партнера, а когда Исак, в ту 
пору и у себя дома ходивший гоголем, накинулся на нее 
с попреками, она в вечер премьеры при переполненном 
цирке не то сорвалась из-под купола, не то спрыгнула 
вниз. Кто-то вспорол две петли в предохранительной сетке. 
Вместе с этой женщиной рухнул и Исак. Что-то повреди­
лось у него в голове, а когда он в один прекрасный день 
пришел в себя, ему вдруг открылось, что он сидит на облучке 
семейного фургона и колесит с ним по всей стране: по 
левую руку у него Себастьян, по правую — Герман, а внутри 
самого фургона — Александра с двумя своими ребятишками 
и Олли со своими двумя. Тут он сощурил свои черные глаза 
и надолго погрузился в задумчивость, только понукал лоша­
дей. А когда он снова разомкнул веки, то увидел, что 
время сделало свое дело, и сам он постарел, а Себастьян и 
вовсе превратился в старика, который требовал заботы, хоть 
по-прежнему очень много ел и изо рта у него вечно текла 
голодная слюна; он увидел, что Александра — уже немоло­
дая женщина, которая наряжается как только может и при 
каждом случае увивается за мужиками, да еще способна 
часами перемывать кому-то косточки и переливать из пусто­
го в порожнее, и понял он, что его сын Герман — человек 
без руля и без ветрил, который так и не удосужился как 
следует выучиться ремеслу, но притом мечтает сам когда- 
нибудь стать директором цирка; величайший подвиг его и ве­
личайший грех — то, что он добился любви крошки Олли и 
сманил ее с собой.

И тогда мудрый Исак снова закрыл глаза и снова стал 
колесить по стране в этом фургоне, как-то уцелевшем при ра­
зорении, в фургоне, на котором, как и на залатанном полотне 
шапито, красовались черно-золотые буквы, однажды выве­
денные им самим в счастливый день и в счастливый год: 

БОЛЬШОЙ ЦИРК ХАГЕЛЕЙ

Олли знала, что гвоздь программы — она. Герман висел на 
трапеции головой вниз, вертелся на перекладине, случалось, 
вертелся даже на одной коленке, на одной руке, повисал
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будто дохлая рыба над бездной цирка, вцепившись зубами 
в кожаный ремешок и уронив руки, иной раз висел, держась 
за трапецию пальцами ног, висел и на подбородке, наконец, 
делал стойку под крышей шапито, которую Исак упрямо 
продолжал именовать куполом цирка. Но все равно гвоздем 
программы была сама Олли, хоть она никоим образом 
не могла сравниться в мастерстве с Германом. Уж очень она 
была хороша. Сидит, бывало, болтая ногами, на трапеции, 
которую держит зубами Герман, висящий на перекладине 
в самом верху,— случалось, и она пыталась повиснуть на 
подколенках головой вниз, но всякий раз при этом цеплялась 
за палку руками и лицо выдавало ее испуг. Но уж очень она 
была хороша. Волосы золотистым облаком осеняют пре­
лестную головку, ярко сияют ясные синие глаза, узор­
чатое трико поблескивает на точеных руках и ногах будто 
змеиная кожа. Кто поверит, что ей уже двадцать восемь — 
ее впору принять за ангела, не будь она такой масте­
рицей ругаться.

А все прочие номера в цирке Хагелей — самые что ни на 
есть заурядные. Лошади ни на что не годны — всего лишь 
тягловая сила, и хотя Герман показывает фигурное ката­
ние на велосипеде, Исак ведет клоунаду — вдвоем они кое- 
как держат программу, но сборов больших не дают. Однако 
жить можно, и Герман лелеет мечту, при всех обстоя­
тельствах не столь уж и несбыточную. Он хочет иметь 
собственный цирк. А пока что жить можно. Наверно, можно 
бы и получше жить, не пожирай Себастьян такую про­
пасть всякой снеди,— ведь в здешних городках и поселках в 
кассе у Александры да и в загашнике Исака подчас наби­
ралось немало блестящих звонких монет.

Себастьян поглядел на ясное небо и сказал:
— Нынче вечером публики будет много!
Он походил на старого крестьянина, толкующего о по­

годе, и глаз у него на этот счет был наметанный, ничуть 
не хуже, чем в дни былые, когда он укрощал змей. Алек­
сандра всегда полагалась в этом на старика, и тут она сразу
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лее полезла в фургон — прихватить в награду Себастьяну 
крону да заодно поканючить у Исака денег на новое платье. 
Но Исак и бровью не повел. Может, из загашника кое-что 
взять? — продолжала гнуть свое Александра. И снова Исак и 
бровью не повел. Зато Себастьян тут же послал Германа- 
младшего в поселок за говядиной, а когда ее принесли, 
старик разрезал ее на тоненькие кусочки, посыпал солью и 
съел все мясо сырым. А вечером и вправду собралось много 
публики.

Для Олли такие вечера были не в диковинку. Придут 
зрители, увидят большое шапито и броские афиши Исака, 
Германа (который повсюду упорно показывается публике), 
разряженную Александру и улыбающуюся Олли, так уж не­
пременно купят билеты и набьются в цирк. И никто не 
станет хулить представление, покуда Олли такая, какая она 
есть.

Единственный из всего семейства, кто до поры до времени 
не показывается публике, это Исак. Он прячется в проходе 
для артистов до самого начала спектакля, но потом выходит 
на арену и держит речь. Исак, обычно такой скупой на 
слова, произносит длинные речи, обращенные к чужим лю­
дям, а перед спектаклем собственноручно изготовляет бро­
ские афиши и всегда снабжает их завлекательной подписью.

Ни на шаг не отлучается он от дома.
Зато Герман днем разгуливает по поселку, бросая на 

встречных женщин пылкие взоры, которые ровным счетом 
ничего не означают — он просто печется о своей популяр­
ности. Есть у него такая слабость. А Себастьян обходит 
местные кафе, иной раз прихватив с собой свое банджо, 
потренькает немножко то тут, то там — и его, случается, 
угостят рюмкой вина, а то и монетку подкинут, и тогда 
старик отправляется к мяснику и приказывает:

— Говядины мне, да посвежей!
Александра — та нынче утром пыталась намекнуть мужу, 

что, мол, не худо бы обзавестись новым платьем, но, не 
получив ответа, тоже ушла бродить по поселку да перемиги­
ваться с мужиками, один бог знает, где ее искать.
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Вот Олли и осталась одна в фургоне, сидит и думает: 
«Когда только все это кончится?»

Как всегда, приходит Исак. Садится рядом.
— Деточка,— шепчет он,— эх, деточка!
Он долго глядит на нее своими черными глазами и под 

конец грустно усмехается. Затем он идет в шапито и 
рисует там новую афишу — каждый день новую, теперь ведь 
и на краски есть деньги,:— а потом в цирк забегает Олли и 
дарит его улыбкой:

— Ох, как хорошо!
От этого Исак приосанивается, как юноша, и по обыкнове­

нию растроганно произносит:
— Знаю, деточка, знаю!
Чуть погодя, однако, Олли снова сыплет бранными сло­

вами, а Исак горестно молчит; вернулась домой Александра 
и стала хвастать, что все мужики пялят на нее глаза, и, 
уж конечно, не преминула сказать — мол, не худо бы и 
приодеться.

— Может, оттого мужики пялились, что испугались те­
бя? — спросила Олли.

Тут и Герман тоже вернулся и завел речь о своей 
популярности в здешнем поселке. Ее уже слышно, попу­
лярность эту,— скачет босоногая вокруг шапито, опасливо 
приподнимает брезент, видит Исака с его афишей, а все 
равно забирается внутрь и начинает перескакивать со скамьи 
на скамью. Возвращается, наконец, и Себастьян, дело, знать, 
идет к обеду, и видит эту самую популярность — а зря, что 
ли, у Хагелей он вроде вышибалы.

— Ублюдки чертовы! — вопит он.— Ну погодите!
Но никто из поселковых ребятишек не хочет «годить» и 

вообще иметь дело со стариком, у которого так противно 
капает изо рта слюна.

Но Себастьяну все же не терпится показать свою удаль, 
и он прогоняет малышню — по крайней мере думает, что 
прогнал. И вдруг замечает в кругу чужих детей младших 
Германа и Исака, Олли и Александру.
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— Пойдите сюда! — лукаво заманивает он их.— Конфет­
ками угощу!

Герман-младший остерегает поселковых ребят:
— Берегитесь! Нынче проклятый дед нажрался мяса и 

совсем спятил!
После обеда Исак уселся на оглобле фургона и закрыл гла­

за. Он работает. Александре ведомо, что в такие минуты 
Исак «изобретает», а когда Исак «изобретает», все, должны 
умолкать.

Герман улегся спать в фургоне и захрапел. А Исак вдруг 
вскричал: «О-го-го!» Никто ни о чем его не спросил. Ясное 
дело: Исак «изобрел» что-то, и не сегодня — так завтра всяк 
увидит это на арене.

Скромный, очень скромный золотой дождик! Еще только 
раз суждено старику, предку всех здравствующих Хагелей, 
напророчить, глядя на небо, что вечером не будет отбою 
от публики, и за это получить свою мзду. Но только 
еще лишь раз. На горизонте уже прочертилась тень дру­
гого фургона, он катит сюда прямиком из ада, и сидят в нем 
мастера вольной борьбы Армстронг-Джулиус и Эйно.

Проснувшись поутру, Олли сразу поняла: что-то случилось. 
Она была в фургоне одна, сквозь его прохудившуюся крышу 
виднелись клочки синего неба. Снаружи доносились голоса, 
там ругались вовсю, и Олли торопливо отдернула тряпку, 
служившую занавеской, и выглянула в окно.

Герман, Исак, Себастьян и Александра стояли лицом к ли­
цу с двумя дюжими молодцами. У одного — могучая шея, 
большие руки, узкие свинячьи глазки и белесые космы 
волос; другой — молодой человек лет тридцати, и когда он 
вскинул голову, Олли сразу узнала его: это был друг ее 
ранней юности Юлле Андерссон, ныне, стало быть, Армст­
ронг-Джулиус, профессиональный борец.

Позади горстки людей высился новый полотняный шатер, 
за ночь выросший в такой близости от хагелевского шапито, 
что мог воспользоваться теми же столбами. Тут Армстронг- 
Джулиус снова вскинул голову, и Олли, поспешно отпрянув 
от окна, задернула тряпичную занавеску.
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— У, дьяволы! — крикнул Себастьян. Сжав трясущиеся 
узловатые руки в кулак, он размахивал ими перед самым 
носом у борцов.— Неужто господа не могут подыскать 
себе другое место!

Исак только сверкнул черными глазами — верный признак 
гнева, а Герман всем своим тощим телом подался вперед, 
будто готовясь бодаться, и забормотал что-то такое про 
бесчестную конкуренцию; наконец раздался громкий не­
годующий голос Александры:

— Да как только вам не стыдно, совести у вас нет! 
У нас, артистов, знаете, не принято наступать друг другу 
на пятки! Удивляюсь, как это вы еще не захватили наш вход! 
А сейчас давайте отсюда...

— Давайте!..— повторил Себастьян, а сам глазами искал 
поддержки сначала у Александры, даже и не глядевшей на 
него, затем у Исака, который уже сомкнул веки и явно что-то 
«изобретал». Борцы возвратились в свой полотняный шатер, 
а Исак с семейством — в свой. Александра была оскорблена 
до глубины души, Герман зол как черт, Себастьян голоден 
и испуган, а Исак встревожен. Вечером Олли ненароком 
застала его в фургоне: он отпер большой сундук и вынул 
оттуда коричневую шкатулку, где хранил сбережения труп­
пы,— Исак подсчитывал запас.

Поселок был такой крохотный, что весь уместился бы в 
кармане господа бога, а и тот невелик. Пять вечеров под­
ряд публика смотрела в глаза маленькой Олли, и сказать 
по правде, в цирке у Хагелей больше не на что было смот­
реть. Герман, жилистый, тощий, не покорил своим обая­
нием ни одной зрительницы, и ничье сердце не замирало от 
волнения, когда он выходил на арену — кроме, разумеется, 
его собственного,— а уж шутки Исака всяк мог бы отыскать 
в юмористическом журнале. И кого порадуют обрывки мело­
дий, которые кое-как извлекают из банджо старческие 
пальцы Себастьяна...

Армстронг-Джулиус и Эйно дали объявление в газете и 
расклеили повсюду типографским способом отпечатанные
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афиши, дабы люди видели, что и впрямь за какие-нибудь 
пять вечеров решится исход борьбы за первенство Европы; 
мало того — оба борца, будучи людьми современными, пу­
стили на продажу во всех кафе и табачных лавках або­
нементы в свой цирк, тем самым обеспечив себе публику 
на все пять представлений. И к тому же атлеты сверх 
программы заручились такой сенсацией, как выступление 
шведско-американского короля баяна Джеффа А. Джадел- 
ла — расфранченного под янки родного брата Юлле Андерс- 
сона.

Народ, понятно, валом повалил к борцам, а уж Хаге- 
лям, само собой, досталось совсем немного зрителей.

В тот вечер Себастьян не получил обычной награды. Ха- 
гели сидели у себя в фургоне и молча глазели друг на друга — 
так долго, что под конец Александра не вынесла этой камен­
ной тишины. Ее честь артистки оскорблена, сказала она. 
Ей стыдно сидеть у кассы в нищенском платье этакой 
тощей коровой и смотреть, как зрители, ухмыляясь, про­
ходят мимо.

Следом за ней и Олли раскрыла ротик, и из него посы­
пались разные скверные слова. Что до меня, заявила она, 
то мне и вовсе неохота выступать перед пустым цирком, 
а что он пустой — так того и следовало ожидать.

Тут взбеленился Герман. Он велел жене заткнуться, коль 
скоро она ничего не смыслит в деле, да она и вообще ни в 
чем не смыслит — только и умеет, что браниться да вер­
теть задом перед всякими проходимцами.

Себастьян выжал из своего банджо несколько тоскливых 
нот и не посмел что-либо предсказать на завтрашний день.

А когда все кончили говорить, у Исака уже была готова 
придумка. От его слов Герман сделался бледен как мел, но 
иного выхода не существовало: Исак предложил, чтобы 
Герман попросту вызвал обоих борцов на поединок — здесь, 
в цирке Хагелей, и можно не сомневаться, что цирк будет 
набит битком.

Все умолкли, даже Александра. Олли, не таясь, рассме­
ялась, ее подмывало высказаться, но ее остановил взгляд
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Исака, тот самый, которым он смотрел, когда с ним загова­
ривали о запасе, что, мол, не худо бы взять из него,— 
взгляд такой погасший, усталый, что она осеклась. А Герман 
был зол или, может, просто напуган донельзя, и коль скоро 
сам он не мог предложить ничего лучшего, ему оставалось 
лишь смолчать, как, впрочем, и остальным домочадцам.

На другой день Себастьян уставился на небо с таким радо­
стным ожиданием во взгляде, что Александра выдала ему 
полкроны, и старик, повесив на плечо свое банджо, тут 
же зашагал в поселок. Туда же подался и Герман — 
популярности ради, сказал он. Следом за ними, разодевшись 
в пух и прах, исчезла и Александра, а вскоре ушел и 
Исак — расклеивать афиши. Олли оставили одну с детьми, и 
они скоро надоели ей. Олли не любила своих детей, кото­
рых, как она считала, Герман ей навязал, а с обоими 
отпрысками Исака и Александры она просто не могла сла­
дить. Да и пострелята завели обычай звать ее по имени, 
мамой же называли Александру.

Сидит Олли в фургоне после обеда, и такая накатила 
на нее сонная одурь...

Солнце пекло нещадно, за драной оконной занавеской 
жужжали и рвались наружу мухи, а Олли все думала и 
думала. Когда Олли думала, ей всегда становилось грустно, 
потому что всякий раз она вспоминала свою жизнь до 
встречи с Германом. И Юлле Андерссона она вспоминала, 
и других тоже. Олли мечтала стать актрисой, и тут по­
явился Герман. Он казался ей таким эффектным мужчиной: 
тонкие черные усики, белые зубы, темные глаза, прият­
ный голос и гибкое тело, и — пропала Олли. Герман 
клялся, что будет носить ее на руках. А нынче она в основ­
ном висит между небом и землей — впору ангелом стать.

Она, может, и стала бы ангелом, будь у нее приличное 
платье. Но Хагели были так бедны, а тут еще Герман 
тратил все причитавшиеся ему деньги на нарядные трико, 
сам-то ходил франтом, да и Александра наряжалась вовсю,—
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тот и хозяин, у кого в руках касса. Другое дело Исак. 
Исак — это Исак, а Себастьян — это Себастьян. Олли люби­
ла красиво одеваться и часто, а может и всегда, мечтала о 
нарядах. Вот и сейчас она закрыла глаза и сквозь дрему 
размечталась о них, но, очнувшись, первым делом уви­
дела свое платье, которое давно уже просилось на свалку. 
Все в пятнах, грязное, потертое, мятое, да и вышло из 
моды — нет, ни за что в жизни Олли больше его не наде­
нет, уж лучше запрется в фургоне и никогда уже оттуда не 
выйдет! Все вокруг сделалось ей противно, из глаз у нее 
брызнули слезы. Но она никогда подолгу не плакала, слезы 
всякий раз вызывали у нее злость, а от злости ей не сиделось 
на месте. Олли вскочила и стала смотреться в зеркало, 
и за этим занятием, возвратясь домой, застал ее Исак.

Он внимательно вгляделся в ее лицо и, увидев на нем гус- 
стой слой пудры, подался вперед и стал разглядывать ее 
еще пристальнее. Олли знала, что он сейчас скажет,— 
именно это он и сказал:

— Эх, деточка, деточка!
И тут Олли рассмеялась:
— Сейчас мы с тобой выпьем кофе!

Исак писал афишу.
Он писал акварельными красками на большом куске кар­

тона, а когда он кончил работу, Олли должна была ее 
похвалить, не то Исак непременно бы огорчился.

С афиши смотрела фигура, изображавшая Германа, но 
Германа иного, чем в жизни,— с огромными шарами муску­
лов на руках и пышными черными усами; под этим стоял 
лихой текст. В нем сообщалось, что Человек со Стальной 
Дланью — Герман Вальтер, новая звезда цирка Хагелей —  
вызывает на поединок чемпиона Европы по вольной борьбе, 
и поединок этот состоится здесь, в цирке, нынче же вечером, 
в 8 часов 15 минут.

Коротко и ясно.
Коротко и ясно, спору нет, но Олли успела заглянуть Иса­

ку в лицо.
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В глазах его мелькнуло отчаяние, а лицо исказила гримаса, 
которую он постарался превратить в улыбку, и, так и не про­
ронив ни слова, побрел к фургону. Скоро он возвратился со 
свертком в руках, который бережно развернул — то был его 
старый, траченный молью, директорский фрак.

— Погладишь его, Олли? — тихо спросил он, и взгляд его 
обжигал — так смотрел он всякий раз, подолгу просидев 
перед этим с закрытыми глазами, а Александра в это время 
воображала, будто муж что-то изобретает.

Во всякую трудную пору Герман всегда полагался на свое­
го отца.

Как ни оценивай выдумки и афиши Исака Хагеля, одно не 
вызывало сомнений: они привлекали публику, и, склонив­
шись перед очевидностью, Герман накупил ваты, отыскал 
в гримерском ящике все, что ему требовалось, и превратился 
в Человека со Стальной Дланью.

Когда в начале представления Исак взошел на помост 
в старом фраке и белых перчатках, на манишке его сверкала 
булавка с таким ослепительным поддельным бриллиантом, 
что публика и не подумала взглянуть на его обувь. Играя 
булавкой, он улыбнулся, прокашлялся и произнес одну из 
самых лучших своих речей, которой истинно увлек публику, 
а Себастьян, слушая его, только облизывался, будто пес 
у входа в мясную лавку.

Суровые нынешние времена предъявляют большие требо­
вания к артистам, начал Исак и далее осветил опасности, 
угрожающие жрецам искусства. И все же с недавних пор, 
продолжал он громко и звучно, наш цирк, разумеется за 
огромные деньги, пригласил к себе чудо природы — Ж елез­
ного Человека, именуемого также Человеком со Стальной 
Дланью. Разумеется, любому культурному зрителю известно 
имя Германа Вальтера. Почтенная публика, конечно, помнит, 
что Вальтер бросил вызов чемпиону Европы по вольной 
борьбе; поединок должен состояться здесь нынче вечером, 
и господин Вальтер надеется, что его соперник, то бишь 
соперники не побоятся принять вызов и вскорости пожалу­
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ют сюда. В ожидании их прихода господин Вальтер будет рад 
показать публике свою силу.

Такие слова берут за душу. Тут-то и произошло явление 
Германа народу: в лучшем своем трико, обильно подбитом 
ватой на руках и плечах, он возник на арене и под треньканье 
банджо, на котором наигрывал Себастьян, принялся одну за 
другой поднимать стокилограммовые гири из дерева, выкра­
шенного в черный цвет,— творение самого Исака, легко 
жонглируя ими, затем делал паузу, снова предоставляя воз­
можность отцу произнести небольшую речь. Исак тянул 
время, рассказывал анекдоты, а когда он кончил, Герман 
подряд согнул несколько полых труб, выглядевших как же­
лезные прутья, выпрямил подкову, соответственно подго­
товленную Исаком, затем всадил несколько гвоздей в гнилую 
доску и все это время расхаживал по помосту неспешной 
качающейся походкой, силясь казаться большим, грузным, 
да притом и опасаясь порвать трико.

Борцы не появлялись, но из соседнего шапито доносилось 
пыхтенье и мычанье их да музыка Джаделла, и было ясно, 
что там ни больше ни меньше разыгрывается матч на звание 
чемпиона Европы. Исак чутким ухом учуял свой час. Он 
вновь взошел на помост и произнес свою вторую за этот 
вечер большую речь, а Герман между тем прохаживался 
взад и вперед с презрительным видом, с каким всякий силач 
стал бы смотреть на жалкого карлика, дерзнувшего бросить 
ему перчатку.

Господин Вальтер никак не ожидал, что оба борца струсят, 
заявил Исак, он вызвал их на поединок, полагая, что и впрямь 
имеет дело с атлетами. Теперь же он с сожалением убедился, 
что ни один из них не посмел принять его вызов. Он не 
сомневается, что публика его извинит, а я надеюсь, добавил 
Исак уже от себя, что борцы все же явятся сюда завтра ве­
чером в восемь пятнадцать, но если и тогда они не посмеют 
прийти, то господин Вальтер взамен поединка покажет пуб­
лике свои лучшие номера, которые обычно не включает в 
программу из-за сопряженного с ними огромного риска. 
А сейчас, заключил Исак, дирекция цирка хочет выразить
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свою благодарность Человеку со Стальной Дланью (тут 
Исак низко поклонился сыну) за то, что он столь великодуш­
но и бескорыстно подарил свое искусство здешней почтенной 
публике.

Олли, стоявшая у входа, внимала всему этому в страхе. Но 
гнев людской вообще странная штука. На сей раз — все бла­
годаря Исаку — досада публики обратилась не против ди­
рекции цирка Хагелей, а против борцов, которые побоялись 
прийти и сразиться с Вальтером; не будь у них своих 
верных зрителей — из тех, кто купил абонементы на все 
пять представлений,— борцам, видно, пришлось бы сложить 
свой скарб и уехать.

И снова — легкий золотой дождик.
Опять Александра завела речь, что, мол, ей необходим но­

вый костюм, а Исак даже не ответил; Олли решила: «Впе­
ред!»— и тоже сказала, что ей надо бы приодеться, но и Гер­
ман, видно, тоже оглох.

— Мне даже не в чем выйти на улицу,— со слезами в го­
лосе сказала она.

Себастьян сказал, что ему нужны ботинки, к тому же он 
отыскал поблизости мясную лавку, где по дешевке можно ку­
пить отличное мясо. Но тут Александра решительно заявила, 
мол, хватит с нее разговоров про мясные лавки, а что касает­
ся обуви — пусть Себастьян возьмет себе старые ботинки 
Исака.

— Нет у меня никаких старых ботинок,— сказал 
Исак.— У меня вообще нет ботинок.

Это была правда. Исак ходил в парусиновых тапочках, да 
и на тех прохудилась подошва, но никто этого не замечал.

Александра — та могла бы и помолчать, у нее-то была 
одежда, но, сделав страдальческое лицо, она снова принялась 
ныть, что ей необходим новый костюм, и Олли снова ска­
зала себе: «Вперед!»— и понеслась по стопам Александры.

— Я-то молодая!— крикнула она и, уж верно, добавила бы 
еще кое-что, если бы Исак не остерег ее взглядом.

А Герман, вдруг ощутив в себе силу, неожиданно заговорил 
о будущем.

24



— Необходимо новое шапито,— сказал он,— и Олли 
должна чему-нибудь выучиться. Лучше всего купить шапито 
с куполом, в таком хоть чувствуешь себя человеком, а наш 
шатер — просто блин какой-то.

— Подумать только, с куполом! — вздохнул Себастьян 
так, словно купол можно было съесть.

И Александра тоже размечталась:
— Да, и с позолоченной маковкой, как в цирке Буммель- 

манна и Виселя!
— А на маковке посадите картошку? — издевательски 

хмыкнула Олли.
Исак закрыл глаза — должно быть, «изобретал».
Герман вдруг как брякнет:
— Все это добро полагалось бы записать на меня! Я один 

всю программу держу.
— С ватой или без ваты? — спросила Олли. И такое тут 

поднялось!..
Герман вскочил, стукнулся головой о крышу фургона, сле­

дом за ним вскочил Себастьян, но Александра заставила его 
сесть на место, ребятишки всем скопом забились в угол и 
ждали, блестя глазами, что будет дальше, Олли еще выше 
задрала нос, а Исак повернулся ко всем спиной.

— Ступай приведи сюда борцов этих,— крикнул Герман 
жене,— я сделаю из них котлету! — Тут вскочила Олли 
да как бросит ему в ответ: захочешь, мол, так враз сбегаю, 
Юлле Андерссон — давнишний приятель мой, скольких та­
ких слабаков, как ты, он клал на обе лопатки! Она была вне 
себя от ярости, и даже Александре пришлось признать, что 
Олли ослепительно хороша. Огромные глаза сверкали гне­
вом, волосы огненными змейками вились вокруг головы, а 
грудь ходила ходуном, будто у трагической актрисы в по­
следней сцене знаменитой драмы.

Она поймает Германа на слове, кричала Олли. Распре­
красного Германа в новом костюме! И с напомаженными 
волосами! Германа с его популярностью, которая вечно сле­
дует за ним по пятам! Да, она поймает его на слове раньше, 
чем он выползет из своей ваты, дающей ему мощь! И если
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он вправду посмеет сразиться с борцами, она в жизни не 
попрекнет его за то, что он жалкий слабак, и простит ему 
все глупости, которые он наболтал за эти десять лет,— мало 
того, она и слова не скажет, если он вздумает построить 
цирк с куполом до самого неба, да и сама готова хоть полвека 
висеть вниз головой на трапеции и терпеть, когда Герман 
поливает ее слюной,— но только, только, только! — прокри­
чала она еще громче, если он не струсит и завтра же 
отправится к Юлле и пригласит его сюда!

Бледный от ярости, Герман не мог выдавить из себя ни 
слова. Он молча ткнул пальцем в дверь, словно хотел 
показать жене дорогу. Но дорогу она и сама хорошо знала. 
Прежде чем кто-либо успел ее остановить, она метнулась 
за дверь — было слышно, как она соскочила с фургона, заде­
ла за канат, упала и снова вскочила, но тут поднялся Исак, 
просунул голову в темноту и позвал:

— Деточка! Деточка!
И Олли вернулась.

На другое утро, когда Олли проснулась, в фургоне уже не 
было никого, все разбрелись кто куда. Исак сидел на оглобле 
и по обыкновению «изобретал», но стоило Олли распахнуть 
дверь, как он поднялся в фургон.

У него был перед этим разговор с Александрой, и от его 
слов она пришла в такую ярость, что бросилась вон из дома, 
пригрозив, что больше не вернется,— стало быть, не по­
кажется, пока Олли не сварит обед. Как верный пес, поплел­
ся за ней и Себастьян в надежде ближе к вечеру заполучить 
свою крону — что-что, а он по-прежнему умел предрекать 
наплыв публики; ну а Герман пошел на почту писать письма.

Исак улыбнулся невестке. Поднявшись в фургон, он отпер 
большую шкатулку и взял из загашника деньги.

— Ступай, детка, купи себе платье,— тихо проговорил он.
Тут Олли уже не могла больше сдерживаться — с плачем

бросилась она Исаку на шею, и ему же пришлось ее утешать.
— Ну полно, полно, деточка,— приговаривал он.
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До чего же Олли нарядная! Она вертится перед зеркалом 
в магазине готового платья, поворачиваясь в разные стороны, 
и то и дело теребит продавцов: а точно ли идет ей костюм?

Улыбаясь своему отражению, Олли распахнула жакет и 
принялась осматривать подкладку, затем встала на цыпоч­
ки, чтобы казаться выше, и, наконец, упруго семеня, подошла 
к Исаку и присела перед ним в реверансе:

— А теперь, мальчик мой, пойдем отсюда!
Она велела ему взять ее под руку, и вдвоем они отправи­

лись гулять по поселку, Исак молчал, только приговаривал 
временами «гм, гм», а потом Олли предложила зайти в кон­
дитерскую, и ему пришлось последовать за ней — есть пи­
рожные.

— Хорошо-то как,— сказала Олли.
Исак улыбался, и твердил свое «гм, гм», и снова улыбался, 

и хмыкал, но Исак есть Исак, и скоро он, по обыкновению, 
смежил веки и смолк. Олли взглянула на него и подумала 
вдруг: «Господи, до чего же он постарел и какой усталый 
у него вид!»

Тут она стала допытываться:
— Скажи мне, Исак, что случилось?
Исак открыл глаза и прокашлялся.
— Недолго осталось мне любоваться тобой,— сказал 

он.— Сегодня Герман пишет письмо Буммельманну и Ви- 
селю, и если его пригласят в этот цирк, нас будет здесь толь­
ко трое: я, Александра и папа. И тогда все пойдет прахом.

С этими словами Исак снова укрылся в свое раздумье, как 
полагали — чтобы «изобретать». Но Олли взметнулась всем 
своим стройным маленьким телом и заходила по залу, затем, 
остановившись у широкого зеркала и не отводя от него 
взгляда, сказала:

— Ни за что в жизни!
— Олли,— начал Исак,— ты не бросишь нас, даже если от 

нас уйдет Герман?
— Ясное дело!— сказала Олли.— Можешь не сомне­

ваться!
Исак заспешил домой писать афишу, а Олли осталась в
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кондитерской. И снова она засеменила к большому зеркалу 
и подумала: хорошо бы иметь такую штуку в фургоне!

«Олли!»— позвал кто-то за ее спиной, и ей не было нужды 
оборачиваться, чтобы увидеть Юлле.

— Господи, это ты, Юлле!— сказала она так, словно они 
расстались только вчера, а не одиннадцать лет назад.

Не спросив позволения, Юлле подсел к ее столику.
— Нет, Олли, это не я,— сказал он,— но все равно. Я 

увидел тебя в фургоне, а не то я бы уж давно уложил твоего 
хилого муженька на обе лопатки. Напарник мой хотел это 
сделать, но я его удержал. Брось, сказал я, не хочу, чтобы 
баба его на меня дулась. Так-то вот. А ты как поживаешь?— 
улыбнулся Юлле.— Довольна жизнью? Хагелям скоро 
крышка. Исак с каждым днем все больше становится похож 
на Себастьяна, а Александра без удержу гоняется за му­
жиками, впору вмешаться полиции. Знаешь, наш Эйно...

И Юлле стал рассказывать, как Александра пыталась 
соблазнить Эйно.

— Не стыдно тебе, Юлле?— вздохнула Олли.

Словом, они сидели рядом и разглядывали друг друга.
«Как есть старина Юлле»,— подумала Олли.
«{Сак есть крошка Олли!»— подумал Юлле.
— И зачем только ты пошла замуж за этого Германа 

Хагеля!— сказал он.
— И правда, зачем?— сказала Олли и невольно вздохну­

ла.
Но Юлле не унимался:
— Нет, правда, Олли, хочешь, я разделаюсь с ним за 

тебя?
— А тебе-то что с этого?
— Возьмешь меня взамен?
Юлле склонил голову набок и рассмеялся в точности как 

раньше, много лет назад.
Олли не отвечала, но он продолжал:
— Неужто ты согласна всю жизнь колесить в фургоне,
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Олли? Нет, ты только скажи! Ясное дело, ты предпочла бы 
жить в комнатах. Мы вот никогда не ночуем в фургоне, мы 
не цыгане какие-нибудь. И скоро мы купим машину. И у нас 
есть запас — сбережения. Так что ж ты скажешь, Олли? 
Отвечай!

Крепкая рука Юлле лежит на столе, дожидаясь ее руки. 
Вот она, его рука. Достаточно только прикоснуться к ней, 
и Олли сделается госпожой Армстронг-Джулиус, разъезжа­
ющей на автомобиле,— это вам не какая-нибудь фру Хагель, 
которая висит на трапеции головой вниз. Все очень просто... 
зря только Юлле произнес это слово «запас».

Олли вспомнила Себастьяна и Александру. И ей захоте­
лось вложить свою руку в руку Юлле. Вспомнила обоих 
Германов, старшего и младшего, и маленькую Олли, которая 
не звала ее мамой, а просто Олли. И по-прежнему ей хоте­
лось стать женой чемпиона по вольной борьбе Армстронга- 
Джулиуса. Но тут она вспомнила Исака с его запасом — и 
этого оказалось довольно.

— Не мели вздор, Юлле,— сказала она и пошла домой.

Исак написал новую афишу, и Александра — она уже 
успела одуматься, вернулась домой и сварила обед — теперь, 
придав своему лицу ангельское выражение, громогласно 
восхищалась работой мужа. Ей вторил Себастьян, который 
поплелся за ней в расчете на обычную подачку — то ли целую 
крону в залог будущего успеха, то ли, на крайний случай, 
полкроны,— даруемую в надежде на успех или просто из жа­
лости. Александра притворилась, будто не замечает нового 
костюма Олли, а стало быть, и Себастьян тоже притворился, 
что ничего не заметил. Сам он теперь разгуливал босиком, 
стараясь этим ненавязчиво показать, что ему нужны бо­
тинки.

И Олли увидела афишу, выставленную Исаком у входа 
в цирк. На ней был изображен господин Вальтер в схватке 
с медведем, которого Исаку оказалось легче нарисовать, 
чем льва, задуманного для этой цели первоначально. И еще 
Исак сочинил к афише новую подпись. Господин Вальтер
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вновь вызывает соперников на бой, говорилось в ней, и 
к тому же обещает, хоть, конечно, не нынче вечером, а 
завтра, сразиться с кем угодно из публики и заплатить тыся­
чу крон наличными тому, кто сумеет его одолеть.

Тут Олли поняла, что Исак решил ночью уехать отсюда.
Он так и сказал за ужином:
— Ночью снимем шапито и уложим пожитки, а ты, отец, 

с вечера еще пригони лошадей — выедем рано.
Герман, правда, пытался, должно быть рисуясь перед 

Олли, что-то вяло возразить, мол, много чести этим борцам, 
чтобы сматываться из-за них, да и вообще он готов сразиться 
с кем угодно из публики, но ему никто даже не ответил. 
Зато и сам Герман ни слова не сказал про новый костюм 
Олли, но поглядывал на жену так, что видно было: он заново 
открыл для себя ее красоту. Себастьян запихивал в рот 
еду и не смел принять чью-либо сторону, потому что Алек­
сандра против обыкновения молчала. Исак закрыл глаза 
и погрузился в раздумье.

Тут вдруг Герман возьми и скажи:
— А с  той недели Олли начнет упражняться, я уже 

придумал несколько отличных номеров. И потом мы с ней 
перейдем в цирк Буммельманна, хватит с меня этой волынки!

Олли ничего не ответила, лишь глянула на Исака, медленно 
разжимавшего веки. Она рвалась совершить то, от чего он 
глазами молил ее отказаться. А вот и сделаю, сказал ему 
ее взгляд. Не надо, деточка, взывали его глаза. Нет, сделаю 
все равно, заупрямилась она, и тогда Исак снова ушел в себя.

— Какой душный вечер,— сказала Олли,— пойду-ка я 
прогуляюсь.

И снова Исак разжал веки и посмотрел на нее: оставь это, 
Олли!— говорил его взгляд. Нет, ни за что, вновь ответили 
ему ее глаза, поздно теперь просить, раньше придумал бы 
что-нибудь!

— Что, пробежаться хочешь?— насмешливо спросил 
Герман.

— Отчего бы и не прогуляться женщине, у которой есть 
новый костюм?— вставила Александра.
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— И к тому же есть ботинки!— подхватил Себастьян, 
хотя никого этим обидеть не думал, да и вообще не кончил 
еще набивать рот пищей.

Глаза Исака молили: оставь это, деточка! Скажи он хоть 
одно слово — и Олли осталась бы, но он промолчал и вновь 
сомкнул веки.

Идти было недалеко. Олли обошла кругом шапито борцов, 
приподняла брезент и заглянула внутрь. Юлле сидел на 
ковре и шнуровал ботинки, готовясь выйти наружу и по­
казаться прохожим, дабы завлечь зрителей в цирк.

— Ни о чем не спрашивай меня, Юлле! Только непре­
менно приди нынче вечером! Кончай борьбу получасом рань­
ше и приходи! А потом...

— Да, что потом?
— Потом... Я хочу жить в комнатах, Юлле. А ты согласен 

уехать отсюда нынче же ночью или ближе к рассвету?
И пяти минут не прошло, как Олли возвратилась в фургон.

Когда в густо набитом цирке Хагелей началось представле­
ние, Олли сидела у входа.

Исак поднялся на помост, он потирал руки, затянутые в 
перчатки, теребил манжеты, вертел на манишке булавку 
с поддельным бриллиантом столь старательно, что мог сойти 
за богатого старого господина.

Господин Вальтер, начал он, подобен молодому льву, кото­
рого заперли в клетку на долгий срок: он ярится оттого, что 
ему не дают попробовать свою силу. За этим метким срав­
нением последовала короткая продуманная пауза. Затем 
Исак продолжал: публика, которую он рад приветствовать в 
своем заведении, наверняка понимает и разделяет законные 
чувства, которые испытывает сейчас Человек со Стальной 
Дланью. Разные бывают люди, заявил Исак. Одни много 
болтают и хвастают. Другие предпочитают действовать. 
Господин Вальтер — человек действия, а стало быть, как вы 
прочитали в афише, он вызывает на поединок всех, кто зав­
тра вечером пожелает помериться с ним силами, и заплатит 
тысячу крон наличными тому, кто сумеет его одолеть.
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В этой тишине отчетливо слышался гул, доносившийся из 
цирка борцов. Судя по всему, Армстронг — нынче, должно 
быть, была его очередь победить — уже окончательно одержал 
верх над Эйно. Хагели взволнованно ловили звуки из со­
седнего шапито, и всех больше — Олли. В слабом свете 
карбидных ламп она устремила взгляд поверх голов зрите­
лей на Германа. Отвращение, смешанное с жалостью, 
захлестнуло ее. Муж ее, отец ее детей, выглядел 
сейчас таким глупым, заносчивым петухом — весь ватный 
снаружи и внутри, короче, дурак набитый,— что она с омер­
зением отвернулась.

Мрачен был нынче Исак. Он сидел в первом ряду и смотрел 
на сына. А может, он сидел с закрытыми глазами и «изобре­
тал» — Олли просто не верилось, чтобы Исак мог любовать­
ся таким уродством.

Герман вздымал свои деревянные гири, сгибал в баранку 
свинцовые прутья и трубы, успешно обманывая одну часть 
публики и вызывая громкий смех у другой. Над ним колыха­
лась, колеблемая слабым ветерком, крыша полотняного 
шапито. Непрошеными гостями проникали сюда звуки яр­
марки: хлопки ружей из тира, звяканье колец, набрасывае­
мых на колья, скрип воздушных качелей и скрежетанье 
тормозов в днищах лодок, грохот карусели, пение шар­
манок и музыка баяна, на котором играл Джаделл. 
Прекрасный выдался вечер.

Вот Герман напыжился, выставил грудь колесом, взмахнул 
руками на благоразумном расстоянии от мощного торса, 
донельзя набитого ватой, и уже нацелился усесться на свой 
табурет, а Исак затеребил булавку с поддельным бриллиан­
том, готовясь произнести заключительную речь.

И тут вдруг от входа донесся визгливый голос Александры 
и низкий бас Армстронга.

В палатке мгновенно воцарилась полная тишина. Исак 
сошел с арены, а Герман побелел как мел. С улыбкой, 
уверенным шагом, не оглядываясь по сторонам, Юлле 
прошел прямо к помосту, встал на ковер, поклонился публи­
ке, молча схватил Германа и принялся трясти его так, что у
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того свалились усы, после чего бережно посадил его на 
табурет.

Но тут у входа вскочила Олли и крикнула:
_ Вату, Юлле! Вату вытряси!
Герман пытался было увернуться, но Юлле вновь стиснул 

его цепкими пальцами и одним рывком сорвал с него все 
фуфайки, откуда разом вывалились все ватные подкладки, 
затем он поднял его так высоко, словно Герман и вовсе 
ничего не весил, и бережно, будто стеклянного, водворил 
назад на табурет, а уж потом поклонился публике и, не 
произнеся ни единого слова, покинул шапито.

Все произошло так быстро, что публика оторопела. Но те­
перь грянул хохот. Смех щекотал горло, трясся, квохтал, 
оглушительно звенел в ушах; когда Герман удирал с арены, 
зрители топали ногами, свистели, выли, наперебой изде­
вательски что-то вопили. Исак сделал руками жест, но от­
нюдь не растерянный, а непринужденный, изящный, словно 
приготовясь что-то сказать. Но вместо этого он взглянул 
в сторону входа. Там, у входа, уже не было Олли. Тогда он 
взял за руку вконец испуганного Себастьяна и повел его 
к выходу, но притом не забыл вовремя остано­
виться и отвесить поклон публике, прежде чем за ним опу­
стился брезент.

Александра успела кое-как спасти кассу, и все семейство 
сбежалось в фургон, а в шапито по-прежнему шумела публи­
ка. Буря бушевала не то чтобы уж очень сильно — ведь сам 
поселок был такой маленький, что легко уместился бы 
в кармане господа бога, а и он невелик,— словом, дело не 
дошло до урагана народного гнева. Хагели слушали бурю, и 
чуть погодя Герман сказал:

— А еще Олли, чертовка проклятая! Пусть только вер­
нется — уж я ей покажу!

Но тут он встретился глазами с отцом — Исак смотрел 
на него взглядом, полным исступленной тоски.

Александра вздохнула, может, даже с облегчением:
— Будь спокоен, Герман, она не вернется!

3 Юнсон
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Поздним вечером, когда вокруг все стихло, Исак вышел 
на площадку. Борцы уже сняли свою палатку, и Эйно в 
одиночестве укладывал ее на фургон. Исак что-то пробор­
мотал про себя и вошел в свое собственное шапито, где 
увидел, что буря, которая здесь пронеслась, оказалась 
слабее, чем можно было ждать, что называется — благостная 
буря. Разве что опрокинули две-три скамейки и разбили 
газовый фонарь. Крохотный огонек отчаянно бился, не 
желая умирать, порываясь, как и прежде, светить во 
мраке.

Прямо под ним Исак опустился на скамейку, сжав руки, 
смежив веки, и тогда только открыл глаза, когда в палатке 
стало совсем темно. Он слышал, как Себастьян, который 
наверняка уже успел снова проголодаться и хотел выказать 
свое усердие, сопя и кряхтя от усилия, убирал палаточные 
мачты. И подумал Исак: «Скоро все рухнет».



Оскудел силой Бурелль

Ель и сосна. Береза и верба. И крутые берега, что, напитав­
шись дождем или отяжелев от вешнего снега, тихо, тихо (не 
нынче, так на другой год или на третий, словом, раньше или 
позже) неминуемо сползут в реку и вскорости обратятся в 
мутную воду, чтобы после отложиться новым дном здесь же, 
в реке, или в море.

Винт пароходика крутится изо всех сил, бьется с течением, 
стараясь не сбавлять скорости. Но течение такое мощное, что 
только руке человека под силу с ним совладать. Капитан- 
рулевой выруливает на стремнину и, наслаждаясь покоем, 
вкушает редкие отрадные мгновения короткого лета.

На палубе ближе к носу стоит большой тяжелый сундук из 
некрашеного дерева и рядом — металлический черный ящик, 
длиною с полметра, с толстой выпуклой крышкой. К сундуку 
прислонился долговязый парень, а на ящике восседает муж­
чина. Мужчина этот — Калле Бурелль, в прошлом професси­
ональный борец, затем хозяин кафе, а ныне владелец кино­
передвижки; подставив свой бычий затылок солнечным лу­
чам, он спит с раскрытым ртом.

Парня зовут Валле, ему только что исполнилось семнад­
цать, у него длинное лицо и льняная челка, рот растянут в ух­
мылке, а глаза сияют дерзким любопытством. Он помогает 
Буреллю давать пояснения к фильмам и состоит при нем 
киномехаником. Дело в том, что в большом сундуке спрятана 
старая кинопередвижка, а в железном ящике хранятся два 
фильма без титров, из которых каждый рассчитан на целый 
вечер, и сейчас хозяин с помощником едут на ярмарку, кото­
рая продлится целых шесть дней; держат они путь в большую 
деревню, что в нескольких милях отсюда вверх по реке.
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Временами Бурелль приоткрывает глаза и коротко огляды­
вает мир. Это не значит, что он проснулся, он приоткрывает 
глаза, и только. Такой уж он стал в последние годы: душа его 
дала трещину — вслед за спиной и желудком,— душа-то, как 
известно, корнями уходит в тело.

Вот пароходик причалил к пристани, он раскачивается на 
воде и подскакивает всякий раз, когда кто-то сходит с него 
или, напротив, взбирается на палубу; наконец капитан-ру- 
левой ударяет в колокол, дает задний ход и опять выводит 
суденышко на стремнину. И снова пароходик спокойно и 
ровно плывет по реке, и Бурелль снова закрывает глаза, 
чтобы покрепче уснуть.

Валле веселым взглядом шарит по берегам, которые, изви­
ваясь, убегают вдаль или, наоборот, подплывают все ближе и 
ближе. Вон там проселок, по проселку мчится велосипед, 
на велосипеде — мужчина, из-под заднего колеса брызжет 
пыль. А вон — клочок леса, проселок ныряет в него, как 
в туннель, и теперь виден только берег, медленно оседающий 
в воду. Все деревья на нем словно бы висят в воздухе, что 
особенно заметно, когда плывешь мимо мыса. Вон та сосна 
упрямо хочет жить, хоть и годна разве что только на древе­
сину. Со звериным упорством вцепилась она в тонкую полос­
ку земли, но тот, кто обогнул бы мыс с другой стороны, уви­
дел бы огромный пучок ее голых корней, тянущихся к воде и 
отчаянно молящих о помощи. На другое лето дерево рухнет 
в реку и долго будет, покачиваясь, лежать на воде, пока кто- 
то наконец не подберет этот труп.

Еще один мыс.
Дальше — свежескошенные луга, за ними — карто­

фельное поле, прочерченное длинными бороздками; скоро, 
под первыми осенними дождями, оно превратится в уродли­
вое грязное месиво; еще дальше — новый проселок, а впро­
чем, может, и прежний, и другой велосипедист, а может, и 
прежний, мчится проселком, и снова из-под заднего колеса 
брызжет пыль. Капитан-рулевой лихо разворачивается, и 
пароходик, важно покачиваясь на зыби, подплывает к ново­
му причалу. Бурелль по-прежнему погружен в дремоту, но все
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же приоткрывает глаза и досадливо морщится. «Проклятый 
край!»— думает он во сне.

Толчок. Капитан сам выбегает на нос и набрасывает на 
тумбу канат, суденышко замирает у пристани. Валле огля­
дывается окрест и вспоминает разные места из прочитан­
ных книг, не подойдут ли они к случаю, а может, и попросту 
примеряется, какая из здешнего народа выйдет публика.

Жизнь изрядно потрепала Бурелля. Не то чтобы он трудом 
рук своих обогатил страну, нет, где уж там, но как-никак он 
пешком исходил ее вдоль и поперек, терпел и голод, и всякие 
беды, знавал удачу, и опять же — голод и беды. На баяне он 
играет, если на то пошло, ничуть не хуже шведско-амери- 
канского короля баяна Джеффа Джаделла Андерссона, игра­
е т  он и в карты, а в свое время, открыв, что может зарабаты­
вать деньги своею силой, недолгое время разъезжал по 
стране и укладывал на обе лопатки крестьянских парней да 
силачей-мясников, пока не нарвался на брата того самого 
Джаделла — некоего Армстронга-Джулиуса, или, для до­
машних, попросту Юлле Андерссона. Вот этот проклятый 
Андерссон переломил ему хребет, а главное — сломил его 
дух. После этого Бурелль открыл кафе, можно сказать, с 
отчаяния; не только из-за своего с недавних пор слабого 
позвоночника да больного желудка мучился он теперь, но 
еще из-за женщины, о которой дальше пойдет речь, а именно 
из-за Олли, бабенки того Юлле Андерссона. Дела в кафе шли 
хуже некуда. Поначалу народ заходил сюда поглядеть, как 
Бурелль сидит, развалясь за столиком, хорохорится и хвас­
тает громогласно, но однажды появился здесь дюжий па­
рень, сгреб Бурелля в охапку и спустил с лестницы. «Мол, 
прикуси язык!» Бух, бух — отдалось в мозгу у Бурелля, 
будто отчаянием бухнуло его по голове.

Распрощавшись с кафе, он приобрел кинопередвижку.
Тут дело у него заладилось. Кинопередвижка фирмы 

«Патэ» была отнюдь не новейшего образца, да и ленты доста­
лись ему сплошь старые, бракованные, дважды на каждом 
метре склеенные, что называется, одни швы, да еще без 
всяких титров. Но, сказать по правде, Буреллю нравилось
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говорить со зрителями, выступать перед ними с небольшими 
речами. Валле регулировал фонарь, крутил ручку аппарата и 
присматривал понемногу за всем.

Валле был мечтатель или как там еще это назвать. Когда 
он крутил ручку кинопередвижки, он не то чтобы засыпал, но 
сплошь да рядом совершенно отключался от всего, что твори­
лось вокруг. Бурелль всякий раз замечал это, когда просил 
его давать пояснения к кадрам. Поначалу Валле терялся. 
Он знал, конечно, что происходит на экране — вот скачет по 
нему португальская конница, а сейчас на нем красуются 
китайские пагоды, вот разыгрывается трагедия гибели 
Сан-Франциско,— но в своих пояснениях он то и дело сби­
вался на несущественное.

Что бы ему сказать: «Перед вами португальская конница, 
она скачет по горе, вот сейчас кони перемахивают через 
ров, один из всадников падает — видели?— а вот он снова 
вскочил на ноги». Или еще: «Перед вами самая лучшая в мире 
актриса в самой лучшей своей роли. Ее зовут Доррит. Вот 
она идет по дороге. Скоро вы увидите, кого она встретит. Это 
Кнаус. В жизни, конечно, у него другое имя — П. Силандер, 
он датчанин. Очень красивый мужчина. И один из лучших 
актеров в мире. Вот он обнимает девушку за талию. Говорит 
ей: «Пойдем со мной! Я живу тут неподалеку». А она, видно, 
робеет. Но вот — смотрите!— она кивнула, значит, согласи­
лась все-таки. Скоро вы узнаете, чем все это кончится. Вроде 
бы плохо дело, но не волнуйтесь — все ,будет хорошо».

Но этаким стилем — так обычно говорит сам Бурелль — 
Валле не пользуется, когда ему поручают пояснять кадры. 
Валле говорит совсем другое:

— Вот это вроде бы Португалия перед вами. Португалия 
соседствует с Испанией, это маленькая страна, и много веков 
назад там было землетрясение. А про Испанию вы, надо ду­
мать, слыхали?

Но Валле так далеко ушел в сторону от Португалии, что 
Бурелль вынужден вмешаться.

— Ты про Португалию говори, Валле! Дело-то происходит 
в Португалии! — хрипло шепчет он помощнику.
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_ Ага,— продолжает Валле,— смотрите, вон они скачут,
а этот вот, значит, свалился с лошади, но вы не переживайте, 
это же все понарошку...

_ Да ты что!— шипит Бурелль. — Он же взаправду упал!
_ Может, и взаправду,— подхватывает Валле,— но в лю­

бом случае можно лишь восхищаться...
Это самое «можно лишь восхищаться» Валле, конечно, 

вычитал в какой-нибудь книжке — очень уж благородно зву­
чит такая фраза, Валле вставляет ее к месту и не к месту, но 
даже сам Бурелль и тот согласен, что лучше не скажешь.

А вторую ленту Валле, случалось, пояснял так:
— Вот, смотрите, сейчас перед вами разыграется драма 

с ужасным концом...
— Ты что!— довольно громко осаживал его Бурелль и 

поправлял:— В этом фильме вам встретятся печальные 
эпизоды.

Валле:
— Вот перед вами Кносс!
Бурелль:
— Черт побери! Фамилия артиста — Силандер!
Валле:
— А сейчас перед вами — девушка! Ее зовут Грета или 

как-то там еще в этом роде. Девушка-то деревенская.
Бурелль:
— Это самая замечательная актриса во всем мире!
Но Валле, должно быть, как никто, сочувствовал девуш­

ке и продолжал свое:
— Вот, смотрите, как он завлекает, охаживает ее! Сей­

час уведет девушку к себе. Видите, какой он подлец!
Бурелль сердито:
— Да скажи ты им, что все кончится хорошо! Чтобы 

не волновались зря!
Валле:
— Может, оно и кончится хорошо... в некотором 

роде... но главное, смотрите внимательно, это самый 
лучший фильм, вам полезно его поглядеть, небось круг­
лый год не видите ничего!
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Бурелль громко:
— Уважаемые зрители, смотрите, смотрите, лента скоро 

кончится!
Вот почему Бурелль так редко поручал Валле давать 

пояснения и притом всегда мешал ему говорить все, что 
вздумается. А Валле, может, многого бы достиг и извлек 
бы из этого для себя пользу, да только Бурелль, сколько 
бы ни брала его хворь, вечно торчал тут же и поправлял 
его, а кончится сеанс, он, бывало, и скажет:

— Хорошее дело, Валле, книжки читать, а все же 
хочешь научиться давать пояснения к фильму — учись 
у живой жизни!

Валле, известно, пожимал плечами, а сам своим дерзким, 
любопытным взглядом глядел в другую сторону.

И вот, значит, тот самый причал, и стоит теплый-пре- 
теплый день позднего лета.

Бурелль открыл глаза, взглянул на часы и вздохнул — 
впереди еще два с половиной часа пути, знать, посудины 
эти только и годятся скотину перевозить да крестьян, 
которым спешить некуда.

Толчок, пронзительный скрип — пароходик встал у при­
чала; все, кому выходить, вылезают на берег — приехали. 
Капитан-рулевой больше печется о безопасности, чем 
о скорости суденышка,— несчастных случаев опасаться 
не надо. И снова Бурелль почти совсем смежил веки: 
осталась лишь узкая щелка — как ярко пылает в ней свет 
и как тускло тлеет в ней разум! — шире раскрыть глаза 
он не в силах, и вяло зияет рот спящего, скованного 
послеобеденным сном.

И вдруг Бурелль просиял. Резко сжал рот, отчего сразу 
открылись, будто распахнулись, глаза — шарниры сра­
ботали отлично. Сейчас у Бурелля вид бодрый, решитель­
ный, хоть и слегка удивленный. У причала стоит малень­
кая женщина, волосы ее трепетным золотистым облаком 
осеняют прелестную головку, на ровно напудренном 
личике — огромные синие глаза. Ей, должно быть, много
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за тридцать, костюм на ней — изрядно потертый, а все 
равно... А все равно во всем свете есть только одна 
такая женщина, и женщину эту зовут Олли, но сегодня 
она непривычно одинока, необъяснимо одна.

Олли была когда-то замужем за воздушным гимнастом — 
за кем, Бурелль точно не знал. Как не знал и того, 
почему сошлась она с Юлле Андерссоном, но очевидно 
одно: Юлле Андерссон себя не щадит, ради нее бьется 
он с другими. Воображает небось, ему на весь век силы 
хватит, с горечью подумал Бурелль.

Бурелль поднялся с места. В отличие от долговязого 
Валле, он коренаст и низкоросл, да и вообще больше 
смахивает на тяглового вола, чем на человека, но лицо 
его сияет радостью, а тонкогубый рот вот-вот растянется 
до ушей. Тут оживился и Валле — он тоже заметил жен­
щину у причала. Впрочем, кругом все расплылись в улыб­
ках. А капитан-рулевой даже приподнял фуражку, когда, 
бойко семеня ногами, крошка Олли взошла на палубу. 
От ее шажков пароход не потонул — совсем напротив, 
всем почудилось, будто он стал еще легче.

Конечно, багаж ее весит немало, уйма у нее вещей, 
непосвященным они могут показаться загадочными и зло­
вещими, уж очень странно, пугающе странно выглядят 
они среди клади добропорядочных смоландцев — мешков 
и разной утвари. Здесь и брезент в рулонах, и шесты 
в связках, три огромные сумки, ящики, видавший виды 
сундук, где уместились не только мечты артистов, но 
и кухонная утварь, и, наконец, длинный черный ларец — 
в один фут высотой и шириной и длиною в метр,— взгля­
нув на него, подумаешь, а не стала ли Олли укротитель­
ницей змей или шпагоглотательницей.

«Прежде,— подумал Бурелль,— прежде она всегда носи­
ла в руках только цветы. Неужто это время отошло 
в прошлое?»

И Юлле Андерссона нет как нет.
Бурелль подался было вперед — думал помочь мужчи­

нам на пристани погрузить на пароход вещи Олли, но
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капитан-рулевой и другие пассажиры все уже сделали 
сами. Да и Валле им помог. Валле поспешил убрать 
трап, хотя, сказать по правде, его и трапом назвать 
нельзя — так, просто широкая, крепкая доска.

«А малый-то не промах»,— подумал Бурелль.
Олли рассыпалась в словах благодарности, только и вер­

тит головкой туда-сюда и щебечет, как птичка. Когда 
Олли стояла на пристани и ждала парохода, платье ее 
издали казалось сильно потертым, но тут даже востро­
глазые крестьянские бабы словно забыли об этом.

Пароходик снова вырулил на стремнину и поплыл вверх 
по реке, а капитан подбросил в топку несколько крупных 
бревен. Вперед!

Бурелль наконец отважился поздороваться с Олли. 
Теперь только, когда пароходик отчалил от пристани, он 
убедился, что Олли и вправду одна. Она уселась на ящик, 
где хранятся мечты, но может, и змеи или шпаги, а солнце, 
наполнившее этот день теплом и светом, взяло к себе 
в помощники эту женщину — ее ослепительное лицо. Уж 
верно, один Бурелль видит, что ей много за тридцать, 
а если и не видит, он все равно это знает. И еще он 
знает, а может, просто догадывается, что в последние 
годы жизнь ее не баловала.

— Добрый день, Олли, как поживаешь? — спросил он.
— День добрый, Бурелль! Как здоровье твое, любовь 

как? — ответно огорошила его Олли.— Садись-ка сюда, 
богатырь!

Такой уж у нее разговор.
Стоя у сундука с кинопроектором, Валле упрямо пялит 

на нее любопытные глаза. Олли глядит на него, и Бурелль 
тоже. Два долгих, испытующих взгляда.

— Ты нынче одна, Олли? — решился спросить Бурелль.
Заглянув ему в лицо, Олли ответила не без лукавства:
— Да, одна, но думаю, ты об этом не жалеешь, Бу­

релль?
Валле упрямо не сводил с нее любопытного взгляда, 

и Олли одарила его улыбкой, которая так быстро
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мелькнула и погасла, что Валле растерялся — может, 
просто блеснул солнечный зайчик,— но, еще даже не 
успев подумать, уже расплылся в ответной улыбке, хотя 
вид У него был чуть оторопелый.

— Неужто ты не знаешь, Бурелль, что Юлле сломал 
позвоночник?

Бурелль помолчал, проглотил жестокую шпильку Олли 
и выговорил так холодно, насколько вообще позволяла 
жара:

— Да только нынче навряд ли это был мой позвоночник!
Олли еще шире раскрыла глаза. Валле по-прежнему

не сводил с нее взгляда, и снова ему показалось, будто 
по ее лицу скользнул солнечный зайчик, а у Бурелля — 
от того только, что он сидел так близко к этой маленькой 
женщине,— одуряюще зашумело в голове. Она сказала:

— Слушай, Бурелль, Юлле самому себе сломал по­
звоночник, конечно, не без помощи одного дюжего парня! 
Оттого-то я и сижу здесь с тобой рядом на этом вот 
сундуке. Будь по-другому...

Высокий голос Олли сорвался, утратив вдруг красоту 
тембра, и зазвучал пронзительно резко, но, чуть пере­
дохнув, она вновь заговорила насмешливо и спокойно.

— Будь по-другому,— сказала она,— зачем бы мне 
весь этот багаж! Юлле, когда здоров был, сам обо всем 
пекся. Но сейчас он лежит в больнице и, наверно, никогда 
полностью не оправится. Может, он кончит так же, как 
Эйно... А покамест...

— Что покамест? — переспросил Бурелль.
Валле показалось, будто по лицу Олли снова скользнул 

солнечный зайчик, и она ответила:
— Покамест у меня все же есть тир, да еще аттракцион 

с кольцами. Нынче мой черед в директорах ходить, не 
ребенок же я в конце концов...

«Ребенок — нет ли, это одному богу известно»,— поду­
мал Бурелль и подряд несколько раз сочувственно хмык­
нул. Олли заглянула ему в лицо — Бурелль просиял, и она
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догадывалась почему. А напротив Олли стоял еще кто-то, 
и он тоже просиял... Валле.

— Послушай, малыш,— сказала ему Олли,— вредно 
стоять на солнцепеке, еще, пожалуй, простудишься. Хоть 
ты и запродался Буреллю душой и телом, а все же 
не чинись, подойди поближе, дай-ка на себя поглядеть. 
Небось на этом сундуке и для третьего место найдется!

Бурелль потемнел лицом.
— Где парень стоит — там ему и место,— сказал Бу­

релль и строго взглянул на Валле. Но Валле не под­
чинился его взгляду — он знал себе цену — и, благодарно, 
хоть и чуть смущенно, улыбнувшись Олли, уселся рядом 
с ней.

Сидит себе Олли на сундуке, по одну сторону у нее 
Бурелль, по другую — Валле, и никто не скажет, будто 
за разговором она наклоняется к Буреллю ближе, чем 
к его пареньку.

Пароходик, пыхтя, тянулся вверх по реке медленно 
и уныло, будто какой-нибудь паром, а не гордый речной 
корабль, каким стал с той минуты, как на палубу сту­
пила эта женщина. Капитан-рулевой видел лишь спину 
Олли, обращенную к нему, и притом мгновениями забы­
вал и свою службу, и этот пароход. Спина и шейка 
у Олли — изящные, хрупкие, как у девочки. Не часто 
капитану-рулевому доводится любоваться такой красотой: 
на берега он почти и не смотрит, когда же случится 
причалить к какой-нибудь пристани, он видит лишь кусо­
чек поселка, воду, зыбящуюся у причала, да серые 
лохани, где полощут белье, а на людей и вовсе никогда 
не глядит.

Здесь река вдруг делает поворот, а день уж и давно 
повернулся к вечеру. Настоящих ночей об эту пору вообще 
не бывает, лишь сумерки длинными тенями спускаются 
на землю, окутывают берега, воду и лица. Долгими часами 
сидят люди молча: кто полностью ушел в себя, кто 
дремлет, одни от усталости, другие — мечтают. А Бурелль, 
которого всегда клонит ко сну, нынче даже век не сомкнет.
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Олли хлопнула маленькой ручкой по ящику с актер­
скими мечтами.

— Такие вот дела — нынче я сама себе директор. Преж­
де директорами были Хагели — сначала свекор мой, 
честный старик, он, правда, был чуть-чуть в меня влюб­
лен, но никогда мне не досаждал. Потом директором 
стал Герман, сын его, за которым я замужем была, 
может, знаешь его?— тот самый, что прошлым годом шею 
себе свернул. Вот уж болван из болванов, я таких и вправду 
больше не видывала.

— А у тебя вроде и дети были?— вдруг вставил Бурелль.
Олли стихла, совсем-совсем тихая стала, лишь чуть

погодя заговорила снова:
— После в директорах ходил Юлле, он все деньги 

сам зарабатывал, а я била баклуши. Жаль, мы не до­
гадались откладывать на черный день... А вот теперь, 
значит, директор — я.

Олли повернулась к Валле:
— Тебя-то как звать? Валле? Что ж, сойдет, и хуже 

ведь имена бывают. А ты, черт побери, хоть годен на 
что-нибудь?

Бурелль пожал плечами — этот жест он у Валле пере­
нял,— а тот ухмыльнулся:

— Нет, фру, ни на что не годен!
— Хоть бы какой-никакой прок был от тебя,— про­

должала Олли,— я бы тогда, пожалуй, перекупила тебя 
у этого дурня Бурелля. Понимаешь, трудно мне одной 
дело вести. Работать в поте лица. Палатку ставить. А потом 
еще приглядывать за всем этим мужичьем, руки-то небось 
все распускают...

Олли закрыла глаза и погрузилась в дремоту, а слова 
ее пустили корни и принялись прорастать в душах 
Бурелля и Валле. И чуть погодя Бурелль сказал:

— Тебе нужен человек бывалый, который знает к лю­
дям подход. Словом, зрелый человек с крепкой хваткой, 
да притом давний знакомец, на какого сможешь поло­
житься...
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А еще чуть погодя Валле сказал:
— Пожалуй, не так уж и много дел у нас до начала 

сеанса. Так что если фру Андерссон требуется помощь — 
с палаткой подсобить или что другое, я с удовольствием...

Бурелль так выпучил глаза, что брови изумленными 
дугами вскинулись аж на лысый череп. Валле понятно, 
что это значит.

— Ишь ты, сопляк, с удовольствием, говоришь, помо­
жешь! Уж как-нибудь без тебя обойдемся!

Гримаса — что фильм без титров. Но Валле и так все 
понятно, и он стиснул зубы. В уме он уже подсчиты­
вает, сколько ему причитается жалованья за две недели: 
«Деньги на бочку, старый черт!» Но само собой, он 
только в уме подсчитывает деньги, сам же молчит.

И Олли тоже молчит.
Река теперь делает поворот в другую сторону, а день 

и вовсе поворачивает к закату. Солнце низко нависло над 
берегом, над домами, оно светит прямо в глаза капитану- 
рулевому, и он видит лишь силуэт Олли в пучке длин­
ных золотистых лучей. Имеющий уши да слышит. Как 
знать, что думает капитан-рулевой, может, и так: иной 
весь век мается со своим клочком земли да еще с коро­
вой, с ребятишками своими и с бабой. Он только и знает 
делать свою работу, без устали крестьян перевозить 
взад-вперед, но никогда не может сойти на берег, как 
бы ему ни хотелось, и должен всякий раз возвращаться 
назад с этой вот перевозочной посудиной, которой впору 
перевозить скот, а все эти люди на пароходе могут 
сойти где хотят и остаться там поразвлечься.

Судя по лицу капитана, именно эти мысли одолевают 
его.

Причал.

От толчка проснулся весь мир, пароходик хрипло загу­
дел — тоскливый вопль водяного пара, силой вырванного 
из сна,— и как только он причалил к пристани, Бурелль 
встал.
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— Возьмешь кинопередвижку,— сказал он Валле,— а я 
помогу фру Андерссон выгрузить на берег ее багаж.

Валле не мог ослушаться. Вообще-то он не из тех, кто 
долго раздумывает и медлит, когда надо засучить рукава 
и браться за дело; несмотря на всю свою юность, он уже 
не раз перетаскивал эту самую кинопередвижку с при­
чалов, пристаней на разные судовые палубы, грузил 
в товарные вагоны и выгружал оттуда, а уж в такой 
день, как нынче, когда можно вобрать в легкие чистый 
воздух, да еще на тебя смотрит Олли, он чувствует 
в себе двойную силу. Валле с виду поджарый, щуплый, но 
притом жилистый. Бурелля чуть ли не досада взяла, что 
не сам он сгрузил ящик с кинопроектором, когда увидел, 
как Валле ловко поднес громадину к борту судна, а затем 
сильным рывком стащил его на трап.

В любой другой день Бурелль похвалил бы помощника — 
мол, черт тебя возьми, сопляк, здорово ты с этим спра­
вился,— но нынче, вместо этого, он прокричал:

— Проклятие, щенок! Нельзя ли поосторожней! Это 
тебе не мешок с картошкой!

Но Олли сверкнула глазами, и у Валле прибавилось 
сил. Еще толчок, затем долгий скребущий звук — и тяж е­
лый ящик уже на берегу. Даже хмурые мужики и те 
одобрительно хмыкнули.

— Черт побери, вот это парень что надо! — сказала 
Олли.— Мне бы такого!

Капитана словами этими как обожгло — будто кто-то 
вонзил ему в сердце раскаленный гвоздь,— и он только- 
только собрался снова посетовать на свою участь, на клочок 
земли, с которым вечно приходится возиться, на бабу 
свою и ребятишек, как Бурелль опять заорал:

— Тысяча чертей, парень! Ящик, по-твоему, каменный, 
что ли? Да ты ж его прямо на дороге поставил, того 
гляди, в воду свалится!

Четыре больших шага сделали короткие ноги Бурелля, 
и не успел еще капитан вскинуть голову, как увидел, 
что бывший чемпион по борьбе обхватил ящик, не обра­
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щая внимания на ручку, и, пыхтя, поднимает его кверху, 
все выше и выше.

А у Бурелля стучит в мозгу одна мысль: ящик, 
может, не такой и тяжелый, но держать его ух как неловко! 
Держишь его у груди, подбородком прижавшись к крышке, 
подпираешь днище коленями, а между тем тянешь ящик 
все выше. Но пуще самой тяжести мучит его страх: 
что, если опять?.. С того самого дня, как Андерссон 
сломал ему хребет, Бурелль ни разу не решился подни­
мать тяжести. Но сейчас ящик давит ему колени, а в мозгу 
жужжит все та же мысль: «Что, если опять?..» Перед 
глазами у Бурелля поплыли круги, замелькали звезды. 
Среди звезд всплыло лицо Олли — глаза ее что два боль­
ших солнца. «Да, но что, если?..»— отчаянно пронеслось 
в мозгу.

И тут случилось то, что должно было случиться в из­
ношенном теле борца. Что-то вдруг кольнуло в спине 
и судорогой свело живот. Еще мгновение — и в  голове 
щелкнет, как в прошлый раз. «Держу, черт побери, не 
выроню!»— подумал Бурелль, но и додумать не успел, как 
выпустил ящик из рук.

Ящик перевернулся, но к нему подбежал Валле и успел 
ногой остановить его, так что ящик лишь опрокинулся 
набок и так и остался лежать. Капитан да все прочие 
ждали уже, что он вот-вот плюхнется в реку, и, разинув 
рот, застыли на месте. Но Валле проворно схватился 
за одну из ручек и оттащил громадину от воды.

Олли первая нарушила тишину:
— Уж как речное дерьмо всплеснулось бы, плюхнись 

в него этот сундук!
За ней капитан-рулевой:
— Молодец, парень, вовремя оттащил ящик!
Тут и народ весь зашумел, под конец и сам Бурелль крик­

нул:
— Проклятье!
Но, может, и он не так уж зол на свою незадачу, хоть и 

смерил Валле сердитым взглядом и смущенно поднял гла-

48



за на Олли,— «а глянь, позвоночник-то выдержал», думает 
он. Но все же ему потребовалось присесть, и он опустился 
на камень, который годами лежал тут у причала, дожидаясь, 
когда на него сядет Бурелль.

Валле только и успел вставить:
— Да, Бурелль, вот вам и мешок с картошкой!
— Иди-иди! Кинопередвижкой займись! — приказал ему 

Бурелль.
— А кто обещал помочь мне? — спросила Олли.
Опоздал, и тут опоздал; Бурелль поднял глаза: проклятый

парень уже перетаскал на берег почти все Оллины вещи, 
а сейчас вдвоем с капитаном он сносил по трапу связку па­
латочных столбов, доски и брезент.

— Я обещал,— ответил Бурелль,— но когда имеешь дело 
с таким остолопом, как этот Валле...

— Ты лучше бога возблагодари за этого парня! — крик­
нула ему Олли, как отрезала, так что Бурелль всерьез оскор­
бился, встал и с трудом поплелся к ящику с кинопере­
движкой.

Одному богу ведомо, как Олли ухитрилась поставить па­
вильон с тиром и аттракционом для бросания колец, но как 
бы то ни было, к восьми часам вечера он уже высился в одном 
ряду с другими тирами, каруселями, качелями и палатками 
гадалок. Стоял погожий вечер, один из отраднейших вече­
ров нынешнего лета, и хозяева увеселительных заведений, 
все эти цыгане, полуцыгане, четвертьцыгане и чистокров­
ные шведы, такие, как Валльберг, Блюмстер, Якобссон- 
Черный, тетушка Брант со своим Калле и бывшая наезд­
ница Лисандра Ульсен, сбежались сюда потрясти карманы 
зевакам, а заодно и покрутить любовь друг с другом, отчего 
вид у одних был благодушный, у других — несчастный, 
растерянный, но подчас и плутоватый. Дьявол шнырял по­
всюду и сеял отраву в душах крестьянских парней, пухлые 
бабы с укором воздевали к небу глаза да про себя все же 
думали, что здесь очень весело, а старикам, известно, не 
терпелось выпить. Ровно в восемь Олли сварила себе на 
спиртовке кофе и послала стеснительного, но услужливого
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местного паренька в лавку — купить для нее ковригу и сто 
граммов мясного фарша, который она тут же съела с перцем 
и солью по привычке, перенятой у деда прежнего своего 
мужа, затем, напудрив лицо и накрасившись, она открыла 
свой павильон.

А старая кинопередвижка Бурелля давно уже тарахтела — 
три четверти часа назад начался первый сеанс.

— Черт возьми, нынче твой черед давать пояснения! — 
сказал Бурелль своему помощнику Валле. Тот ухмыльнулся:

— А что, хозяин, никак вы охрипли?
— Валяй, валяй, парень, пора начинать! — отвечал 

Бурелль так добродушно, как только мог, хоть и был не в си­
лах скрыть злобу.

Валле привел в готовность кинопроектор, проверил свет 
и вставил ленту. Когда в сарай битком набилось народу, 
он погасил у себя над головой лампу и послал горсть пляшу­
щих человечков прямиком через пыльный воздух на гряз­
ный экран, где они сразу же приросли к серому полотну. 
Валле задумался слегка и начал:

— Крестьяне и прочий люд, слушайте, слушайте! Сейчас 
вы увидите гибель Сан-Франциско — вам, может, доводи­
лось об этом слышать. Вот, видите, дождь идет! Но это не 
беда. И молния, видите, сверкает, да только вы не пугай­
тесь — бывает ведь и хуже! А тот ли это город Сан- 
Франциско, который в Америке, я, право, вам не скажу. 
Считайте, что это он и есть...

От этакой развязности Валле даже сам Бурелль настоль­
ко опешил, что не сразу решился одернуть помощника. 
Кое-кто из зрителей даже перестал глядеть на ожившее 
полотно экрана и уставился на этого нахала Валле. Но Бу­
релль от злости чуть не подскочил, хоть и с трудом 
удержался от брани: вдруг Валле все же одумается 
и вырулит продолжение на верный путь.

И Валле выруливает — по крайней мере на какое-то время. 
Он знай себе крутит ручку, а аппарат грохочет, трещит, 
угрожающе покачиваясь на своем деревянном штативе, и 
весь этот треск вновь перекрывает ухарская речь Валле:
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_ ... а вот, стало быть, перед вами люди скачут. А позади
них что-то там колышется, на грязную занавеску смахивает, 
это, значит, пожар. Дым-то небось видите! А скоро увидите, 
как рушится дом. Вот, видели?

Публика захвачена зрелищем, и болтовня Валле, как и 
треск аппарата за спиной, ей уже не помеха... А все же лента 
скачет и трещит больше обычного — и Валле смолкает, при­
слушивается.

— Говори же, чертов сын! — шипит Бурелль.
Но Валле заметил, что кинопередвижка забарахлила, 

наверно, слишком сильна была встряска при выгрузке на 
пристань. Металлическая заслонка между источником света 
и крутящейся кинопленкой зацепилась за что-то и не встает 
на место, когда Валле замедляет ход ленты,— а он сбавляет 
ход, чтобы растянуть время и еще больше разволновать пуб­
лику. Валле правой рукой вертит ручку, а левой теребит 
заслонку, силясь ее отцепить. Пальцы его огромной тенью 
ложатся на экран, и кусочек гибели Сан-Франциско 
можно увидеть разве что в левом верхнем углу.

— Что на тебя нашло? — зашептал Бурелль.— Побало­
ваться, что ли, решил?

Валле для пробы снова замедлил ход пленки, и, похоже, 
заслонка и правда вот-вот отцепится — да, Валле уверен, 
что она совсем отцепится, как только он кончит крутить 
фильм. И теперь он еще медленнее крутит его — осталось 
ведь всего несколько метров пленки с гибелью Сан- 
Франциско.

«Последнее дело — такому болвану прислуживать!»— 
думает он.

Карбидная лампа шипела, мешая ему думать, и Валле 
закрыл глаза, чтобы легче было размышлять. И вдруг нака­
тила злоба — искусственный гнев, который он сам в себе 
разжег,— не выходки ведь Бурелля породили его несколько 
часов назад, а улыбка Олли, солнечным зайчиком скольз­
нувшая по ее лицу.

«Пли!» — думает он и начинает:
— А сейчас будет последний взрыв! Что, видели?
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Валле стал еще медленней прокручивать ленту, но заслон­
ка не опускалась никак, и снова он вынужден был побыстрей 
вертеть ручку.

— Это все одно надувательство, мужики! Все обман, 
чтобы Буреллю обвести вас вокруг пальца! Только дурак 
примет эти картинки на веру!

— Подлец!— закричал Бурелль и схватился за ручку, 
чтобы замедлить ход ленты, и Валле не успел предупредить 
беду — опоздал. Бурелль сверх меры сбавил ход, фильм стал 
мигать-мигать, весь город Сан-Франциско дрожал — и 
вдруг раздалось «хлоп-хлоп», как будто из бутылки вы­
летела пробка. И на экране словно взорвался город, полот­
но запестрело цветными пятнами, и в тот же миг из старого 
кинопроектора с шипеньем выбилось пламя.

Валле метнулся в сторону, но успел захлопнуть крышку 
от ящика с кинолентами. Бурелль взвыл и ногами стал от­
брасывать газовые баллоны, и тут — в первый и, должно 
быть, последний раз — в старом амбаре началась паника. 
Плотное облако ядовитого дыма почти мигом заволокло 
помещение, но в суматоху врезался пронзительный го­
лос Валле:

— Двери откройте!
Пинок в каждую дверь — кто тайком подглядывал 

в щель, пусть уж не взыщет,-^ они широко распахнулись, 
и спустя две-три минуты все зрители, невредимые, но 
огорошенные и заливаясь кашлем, уже были на улице. 
Вышел и Валле — он тащил ящик с кинолентами, а за ним 
Бурелль, обжегший руки,— ногой он катил перед собой газо­
вый баллон. Бобина с пленкой сгорела, теперь загорелся 
штатив, и не успел Бурелль этому помешать, как кто-то 
из крестьянских парней залил всю кинотехнику ведром воды.

— К черту! — хрипло взревел Бурелль.— Зачем мое 
добро губите!

Но парень невозмутимо ответил: «Погибать так погибать», 
для пущей верности он вылил на аппарат второе ведро 
воды, и огонь, понятно, погас.

Светлый вечер, субботний вечер — без жестоких драм.
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Лишь лес вокруг, который никто не видит; внизу река, 
которую никто не слышит. И где-то посреди этого мира 
стоит с несчастным видом Бурелль. Руки у него обожжены, 
и обожжена душа, жжет в желудке, в спине, но больше 
всего — в кошельке. В эту светлую ночь господь забыл 
подарить своей милостью кое-кого, кто ни разу в жизни 
своей ничем его не оскорбил. Бурелль не то чтобы верил 
в бога, но, подобно всем прочим смертным, привык рас­
считывать на милость неведомых сил и, само собой, затаил 
нынче на них обиду.

Публика великодушно не стала требовать платы назад, 
да к тому же за свои деньги она вдоволь всего насмотрелась. 
Но кинопередвижка так пострадала, что починить ее на 
месте нельзя, а главное, для Бурелля теперь потянется 
вереница совершенно пустых дней, тогда как хозяева 
каруселей, качелей, тиров, да что там — самая последняя из 
гадалок — изрядно набьют карманы деньгами зевак.

У амбара остались только Бурелль и Валле, стоят глядят 
друг на друга.

Сказать по правде, Валле смешно. Бурелль презрительно 
оглядел его с головы до ног, справа налево и слева напра­
во — только и осталось, что кругом обойти. Бурелль набы­
чился, чуть раздвинул короткие ноги и встал в позицию, 
как принято у борцов. Валле малость перепугался: все, 
что до этого он пережил и перевидал, передумал и перечитал, 
вдруг пропало куда-то — сейчас он подчинялся только 
чутью. Но он не выказал страха — отчасти из гордости, 
отчасти потому, что кругом стояли зрители, а еще, чтобы 
Бурелль не надеялся взять над ним верх. Как всегда, он 
держался развязно.

— Скотина ты, Валле,— не спеша выговорил Бурелль, 
казалось, он долго размышлял над тем, что же представляет 
собой этот Валле, и теперь наконец нашел верное слово.— 
Да, скотина!— повторил он еще тише, будто про себя.

— Ах вот оно как!— с дерзким изумлением откликнулся 
Валле.

Бурелль молча огляделся вокруг. Он не находил сейчас
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тех холодных, полных достоинства, но притом насмеш­
ливых слов, которые желал бы найти, и злоба, кипевшая в 
нем, обрела самый простой выход. И тогда...

— Ступай отсюда ко всем чертям и больше не смей по­
казываться мне на глаза! Смотри пошевеливайся — не то 
руки-ноги оторву! Вон с глаз моих, идиот безмозглый, по­
жиратель газет (вот оно, наконец, изысканное словечко!), 
жалкий расклейщик афиш, трубочист, пес безродный, мо­
шенник, вор, мужицкое рыло, каторжник...

— От такого слышу,— невозмутимо ответил Валле.— 
Во-первых, это по вашей вине вспыхнула пленка, а во-вто­
рых...— тут Валле сделал паузу в расчете на зрителей, жадно 
наблюдавших за ссорой, и продолжал:— Во-вторых, вы 
нынче весь день разыгрывали из себя шута горохового, 
на потеху всему здешнему люду. А в-третьих...

Тут Бурелль как бросится на него. Но и Валле не меш­
кал — Бурелль и сообразить ничего не успел, как Валле 
двинул его в солнечное сплетение. Может, даже и не так 
сильно двинул, но удар пришелся в самое уязвимое место, и 
Бурелль мигом скорчился, схватился руками за живот и 
прохрипел:

— Убийца!
А потом сполз прямо на голую землю.
Валле тут же смылся, но мужики, стоявшие чуть поодаль, 

обступили Бурелля и принялись глазеть на него, толком 
даже не поняв, что же тут произошло. Так жалок сейчас 
Бурелль и таким смешным кажется его гнев этим людям, 
только что бывшим свидетелями гибели Сан-Франциско 
и многих других трагедий. Наконец кто-то из стоявших 
кучкой крикнул ему:

— Что с вами, папаша? Ничего страшного, надо думать?
Тут Бурелль вскинул измученное свое лицо и проревел:
— Сброд проклятый, да пропади вы все пропадом!
Осторожными шажками протиснулся сквозь толпу Кал­

ле, чахоточный муж толстухи Брант — хозяйки воздушных 
качелей, и смотрел Калле так, будто спешил что-то разню­
хать. Секунду-другую он рассматривал Бурелля своими

54



скорбными глазками, а затем сказал ему тоненьким голос­
ком:

— Сейчас ты похож на Сусса — самого дряхлого льва 
из зверинца нашего кума Иоакима... А у меня вот как раз 
время выдалось — хочешь, помогу?

Старый лев Бурелль, должно быть, и сам понимал, что к 
чему, н° измученный и погасший, он только отмахнулся 
ох Калле. А все же слова Калле будто холодный нож вошли 
ему прямо в сердце.

Когда из амбара выветрился почти весь дым, Бурелль под­
нялся и тяжелой походкой прошел внутрь — посмотреть, 
в каком виде теперь кинопередвижка, столь изрядно тро­
нутая огнем.

Под потолком по-прежнему горел фонарь, освещая стол­
пившихся вокруг аппарата зевак — крестьянских парней, 
баб и ребятишек. Кто осторожно ощупывал неостывшую 
еще киноустановку, а кто крутил ручку проектора и гримас­
ничал, передразнивая Валле: «Вот, смотрите, город Сан- 
Франциско, а вот, видите, дом... бух-бух, трах-трах...»

— Бросьте это к чертовой матери! Не трогайте аппарат!— 
сказал Бурелль.

Сняв с потолка фонарь, он внимательно осмотрел проек­
тор. Весь аппарат был покрыт мокрой копотью. Когда парень 
залил его водой, что-то щелкнуло в несчастной машине, а 
сейчас Бурелль увидел, что треснула большая линза, а заодно 
и линза объектива. Заслонка все еще не встала на место, 
обе катушки — как верхняя, так и нижняя — покорежились 
от огня, а деревянный штатив обуглился до половины. Один 
газовый баллон валялся тут же, являя собой плачевное 
зрелище: манометр раздавили ногами.

Тяжко-тяжко вздохнул Бурелль, отошел в угол и сел 
на ящик, перевернутый вверх дном. Он понял: этот аппарат 
так скоро не запустишь в работу, даже через неделю, а мо­
жет, вообще никогда не запустишь — такая большая 
починка стоит больших денег.

«Хорошо этой Олли»,— подумал он.

55



И стал размышлять. Олли нужен в подмогу крепкий 
мужчина, и этим мужчиной мог бы стать... А что, если?..— 
шепнула ему мыслишка.

«Что, если?..»— думал Бурелль. И сразу взбодрился телом 
и душой. Все сущее вдруг заслонил тот вечер, несколько лет 
назад, когда он вышел на бой с Юлле Андерссоном. Не­
обычный это был бой. Сойдясь на ковре, соперники взгля­
нули друг на друга с ненавистью. Юлле, должно быть, поду­
мал: «Ага, это ты, поганец, подбираешься к Олли!» А Бурелль 
думал так: «Ты, значит, муж Олли! А вот я и сломаю тебе 
хребет!»

Тут-то они и сцепились. Дело шло не о деньгах, не о чести, 
не о любви публики — нет, на этот раз залог был куда круп­
нее.

Юлле знал свое: «Не выпотрошу нынче дьявола этого — 
он меня выпотрошит, да еще, чего доброго, отобьет Олли!» 
А Бурелль думал: «Сейчас или никогда!»

Здесь же, в цирке, сидела Олли, и глаза ее сияли как 
два солнца и светили обоим. Вдруг что-то треснуло в спи­
не у Бурелля, и все — песенка его была спета. Юлле не успел 
еще его отпустить, как что-то треснуло и в голове у Бурелля 
тоже, да притом будто оборвалось в животе как раз в том 
самом месте, куда нынче ткнул его кулаком Валле. А Юлле 
этому многих случалось потрошить, к примеру, он уложил 
финна Эйно за то, что тот заглядывался на Олли, хоть преж­
де они и бьыти друзья — водой не разольешь, да еще, дога­
дывался Бурелль, и Германа Хагеля тоже, не говоря уже о 
том парне из Эланда, который — дурень этакий — на глазах 
у самого Юлле преподнес Олли букет роз. Да, Юлле не знал 
пощады, зато теперь вот сам лежмя лежит.

Нет уж, подумал Бурелль, нынче, почтеннейший Юлле 
Андерссон, мой черед! Я-то крепко стою на ногах, хоть 
и спина и живот у меня с ущербом, меня небось вот так 
просто не сплавишь в больницу, не той породы я человек.

Бурелль поднялся с ящика, встал на ноги. Ох, ох! Он рас­
смеялся. Ох! Вышел из амбара — ох! ох!— и зашагал к па­
латке Олли.
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Чем завершился бы этот вечер, будь у Бурелля прежняя 
сила и не будь он вынужден помнить о своем сломанном 
позвоночнике и больном животе, да притом успей он хотя 
бы пропустить две-три рюмки,— сказать нелегко. Конечно, 
нынче Олли выручил Валле — он малый не промах,— но 
ведь на другой день с таким же успехом мог бы помочь ей 
Бурелль! А то ведь, когда Бурелль увидал, как Валле в па­
латке у Олли небрежно поигрывает стальным крюком, 
каким подбирают кольца, а рядом Олли — обольстительней 
не сыщешь — стоит, прислонясь к перилам, и завораживает 
публику своим взглядом, тут так взыграли в сердце Бурелля 
ревность и злоба и так остолбенел он, что совсем позабыл 
весело окликнуть Олли, как ранее намеревался, и этим дать 
ей понять, что отныне берет в свои руки ее дело, равно как 
и ее самое. Он глядел на нее разинув рот. Но изумление его 
длилось всего лишь миг — и тут же он отчетливо понял 
все, всю расстановку сил. Нет, другое изумило Бурелля — 
как он раньше не смекнул, что к чему, и так долго был слеп 
и глух; он даже спохватиться не успел и все так же продол­
жал идти к Олли. А она, может, и не заметила его, а если 
и заметила — не подала виду.

— Сгорело твое хозяйство, Бурелль?— спросил его кто- 
то из собратьев по ремеслу, стоявших тут же, и он без­
отчетно ответил:

— Да, все сгорело.
Он повернулся кругом и побрел мимо качелей и карусе­

лей, деревянных киосков, палаток - заведений старухи 
Брант, Лисандры Ульсен, Валльберга и всех прочих. Его 
окликали, ему улыбались, как улыбаются люди погожим 
вечером, в один из лучших вечеров этого лета, когда и пого­
да славная на дворе, и нет отбою от публики, которой 
долго некуда было девать деньги. Но Бурелль словно ослеп 
и оглох. Он шел и размышлял, а ревность и злоба кипели 
в его душе. Что же завтра будет, бегло подумал он, и тут 
же мысли его обратились к Юлле Андерссону, который где- 
то валяется на больничной койке и, может, никогда уже и 
не оправится, но больше всего, конечно, думал он о Валле
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и Олли, об Олли и Валле. Стоит ей только мигнуть — и 
любой тут же подскочит, думал он.

Одно утешение, хоть и малое: Олли скоро уж тридцать 
пять, а парню и восемнадцати не сравнялось. Стало быть, 
и этого ей не сберечь, а мне-то небось все равно! Она же 
старуха, приглядеться получше — она не так уж и хо­
роша, не то что прежде.

А все же как она хороша! Боже праведный, как хороша!
Бурелль сложил свое имущество. И побрел к себе на квар­

тиру. Где-то еще теплилась в нем надежда, что вот-вот объ­
явится Валле, но время шло, а Валле не объявлялся. Стало 
быть, он там, с ней. Весь мир уже погрузился в сон, все 
спят, кроме Бурелля. А к нему сон нейдет и нейдет.

И ни один пароход до утра не отчалит отсюда. Боль в спине 
и в груди, болью сведено все лицо. Бурелля прошиб пот, 
и тут же его зазнобило. А что, если...— думает он.

...Что, если мне суждено скоро схватиться со смертью...



Дни ее тревоги

Сразу же после того, как Ёранссон по-настоящему обручил­
ся с Евгенией и даже обменялся с ней кольцами, он стал 
почти что порядочным человеком, а Евгения, со своей 
стороны, взяла ссуду в банке и открыла бельевую лавку. 
К этому времени она превратилась в такую добродетельную 
женщину, что перестала отвечать, когда некоторые мужчины 
здоровались с ней и делали ей всякие тайные знаки. Но, 
став хозяйкой бельевой лавки, она вновь преобразилась — ее 
круглое лицо собиралось в дружелюбнейшие складки, и она 
кивала, в сущности, более усердно, чем следовало. Она отве­
чала даже на приветствия сержанта, станционного писаря 
и журналиста, и эти господа были очень озадачены и снова 
стали тешить себя приятными мыслями о Евгении, которую 
все они, как им казалось, хорошо знали. Она снова подала им 
надежду, она, Евгения, которая прежде не один год служила 
тайной усладой их холостяцкой жизни, и теперь они, конеч­
но, растаяли, когда им показалось, что она стала прежней. 
Недоразумение зашло так далеко, что в один прекрасный 
день Евгения была вынуждена сказать себе: «Нет, пора 
кончать с ними здороваться, а то сплетен не оберешься».

То, что в городе сплетен не оберешься,— явление вполне 
обычное. Город для сплетен и существует, дома построены 
впритык друг к другу, чтобы люди могли часто встречаться 
и сплетничать — без сплетен город зачахнет. В глаза люди 
говорили Евгении: «Да-а, вот оно как» — с такой ехидной, 
протяжной интонацией, что в слова эти можно было вложить 
какой угодно смысл. Люди говорили: «Вот, значит, как, 
а я-то думал, что она наконец заполучила того, кто ей ну­
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жен,— после стольких-то бесплодных стараний! А может, 
она и не старалась всерьез, может, это была просто распу­
щенность? У нее ведь был один мужчина здесь, другой там, 
третий в Америке — верно я говорю?»

Неважно, сидела Евгения с кислой миной или улыбалась. 
Никто не принимал во внимание, что улыбки Евгении помо­
гали сбыту бельевых товаров, все, конечно, приписывали их 
злому умыслу, и людские толки, которые улеглись, пока она 
ходила с пьяницей маляром Ёранссоном, теперь поднялись с 
новой силой, и вползали в дома, и были у всех на устах. 
Отныне все, что бы ни делала и ни говорила Евгения, 
перетолковывалось ей во вред, словом, сплетням не было 
конца.

Ёранссон уже почти два месяца, можно сказать, не пил 
и более того, стал относиться к жизни серьезно и принял 
несколько важных решений. Каждую субботу после обеда он 
оставлял у Евгении большую часть своей получки и в будние 
дни тщательно избегал пивных. В субботу вечером они с 
Евгенией ходили в кино, по воскресеньям — на прогулку, и 
отношения их выглядели прочными, почти супружескими; 
и когда Ёранссон попривык к этому, такая жизнь стала ему 
нравиться. Будущее представлялось ему маленькой уютной 
бельевой лавкой, где он сидит в задней комнате и ведет 
бухгалтерию или отдыхает от своих малярных работ, а то 
играет с милыми маленькими детишками, а в это время 
Евгения стоит за прилавком, любезно обслуживая покупа­
телей и загребая денежки. Это не были низменные или по­
рочные мечты, рожденные несбывшимися желаниями или 
стремлением урвать слишком много от мещанских благ 
этого мира, нет, это была кроткая и красивая мечта о тишине, 
покое и счастье после всех заблуждений молодости и долгих 
лет пьянства. Ёранссон и в самом деле начал превращаться 
в серьезного, добропорядочного человека.

Он слышал сплетни о Евгении. Он не собирался обращать 
на них внимание: уж он-то знал свою любимую женщину, они 
два года хороводились, прежде чем обменяться кольцами. 
Что прошло, то прошло, считал он вполне разумно; и если
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Евгения раньше была легкомысленна, то ведь и сам он не был 
святым. Главное, чтобы теперь все складывалось к лучшему 
и магазин бельевых товаров приносил доход.

Он жил вместе со своим напарником Юханссоном, и тот 
как бы мимоходом обронил несколько слов насчет станцион­
ного писаря.

— К черту, — сказал Ёранссон,— ты, парень, это дело 
брось!

И сказал так сурово, что Юханссон прикусил язык. Но 
сплетня, разумеется, распространилась, потому что у сплет­
ни тысяча ног и тысяча хорошо прдвешенных языков. 
Кто-то скажет: «Марш, сплетня, счастливого тебе пути, 
отправляйся в дальнюю дорогу», и сплетня послушно 
отправляется. На этот раз вполне очевидным источником 
сплетни был не кто иной, как толстуха фру Блум, воплощение 
чистоты, чья дочь, непорочный ангел, была модисткой и поду­
мывала открыть магазин бельевых товаров.

— Видишь, Ёранссон,— сказала однажды Евгения с доса­
дой,— видишь, на что они замахиваются.

— А ты плюнь на них, Евгения,— посоветовал Ёранс­
сон.— Потому что я-то плюю на них, и пусть только кто- 
нибудь посмеет разинуть пасть при мне!

Но как бы там ни было, всегда найдется кто-нибудь, 
кто осмелится разинуть пасть и прошипеть ядовитое слово. 
Прямо-то ничего не говорили, но высказывались намеками:

— А знаешь, Ёран, сержант этот страх какой бабник.
Или:
— Вы слыхали, Ёранссон, журналист-то Андерссон пере­

шел в другой ресторан обедать. Пять лет обедал в «При­
вокзальном», а тут вдруг перешел в гостиницу «Новую».

Ёранссон прекрасно знал, что гостиница «Новая» как раз 
напротив бельевого магазинчика Евгении, но в ответ только 
смеялся:

— Не понимаю, мне-то что до этого, черт побери!
Он был именно таким, каким ему хотелось быть: спокой­

ным, рассудительным, трезвым. В конце концов Евгения то­
же стала смотреть на всю эту возню почти спокойно и, не­

61



смотря на сплетни, налаживала свою бельевую торговлю. Она 
сказала:

— Весной мы с тобой поженимся, Ёран, и черт меня 
подери, если тогда всякие разговорчики не прекратятся.

— Золотые твои слова, женщина,— сказал маляр.— Да я 
и так прекрасно знаю, что ты не бегаешь за мужчинами, 
хотя все жалкие неудачники в этом городе и бегают за тобой.

Твердости Евгении было не занимать. Как-то раз она 
встретила журналиста Андерссона, и он заговорил с ней в 
том фамильярном тоне, к какому привык с прежних времен:

— Как дела, Евгения, моя милая? Знаешь, я всегда обе­
даю здесь, напротив. Не заглянуть ли мне к тебе перед обе­
дом?

А Евгения на это ледяным тоном:
— Разрешите поставить вас в известность, господин 

Андерссон, что если вы ищете компанию, то обратились 
не по адресу. Всего доброго.

Сержант, понаторевший в обращении с женщинами, тоже, 
разумеется, сделал закидон:

— Вот как, Енни, ты открыла лавку! Разумно, скажу я 
тебе, очень разумно. Я теперь живу на Кунгегатан, в доме 
унтер-офицера Каллина. Будешь идти мимо, заглянула бы 
как-нибудь, а, милашка?

— Постыдился бы,— сказала Евгения.
Однажды в лавку торжественно вступил станционный 

писарь и, оглядевшись вокруг, ехидно улыбнулся:
— Вот оно как, вот чем ты кончила, милая Енни, да уж, не 

ожидал от тебя. Пьяница маляр и бельевая лавка! Но ты ведь 
знаешь: в трудную минуту ты всегда найдешь поддержку 
у меня.

— Вы — нахал, а коли не нравится вам моя лавка,— ска­
зала Евгения,— то вот вам бог, а вот порог, ну а уж мы с 
Ёранссоном в этой лавке как-нибудь без вас управимся, и все 
тут.

Попытки прежних знакомцев вновь привлечь к себе Евге­
нию потерпели полный крах. Конечно, ангелом она не 
была, да только все же она считала, что Ёранссон,
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ставший ради нее трезвенником, вполне достоин того, чтобы 
они в мире и согласии прожили вместе до конца жизни.

Но однажды кто-то обронил короткое словцо, которое 
искрой запало Евгении в сердце. Это было имя.

Эмиль.
Обронила словцо одна женщина, забежавшая в лавку за 

тесьмой, и сделала она это не по злобе, а просто не 
подумавши, потому что сильно торопилась. Как бы то ни бы­
ло, а словцо было подобно упавшей искре, которая, уж 
если она не погасла, разгорается все жарче и жарче, а упавши 
в сердце Евгении, слегка иссушенное торговлей и городскими 
толками, она разгорелась в настоящий пожар.

Эмиль. Эмиль Смитт. Когда-то они вдвоем, он и Евгения, 
ходили зелеными тропинками юности по Городскому и На­
родному и другим паркам. Эмиль был такой сильный и 
добрый, а когда он уехал в Америку, то стал, как утверждали 
люди, присылать домой, старику Смитту, деньги. Да и вооб­
ще болтали много всякого. Потом долгие годы от Эмиля не 
было вестей, он как в воду канул, а у старика Смитта дела 
пошли под гору. Ссохшийся от горя и воздержания, он слу­
жил теперь сторожем в Доме общества трезвости, а также 
истопником в новом кинотеатре и, встречая Евгению на 
улице, молчал как рыба и только ехидно улыбался. Однажды, 
увидев, что он идет мимо, она не выдержала и распахнула 
дверь. И сразу взяла быка за рога:

— Это правда, что Эмиль возвращается из Америки?
Старик прокашлялся и сплюнул в сторону; он выглядел

согбенным и жалким. Потом снизу вверх посмотрел Евгении 
прямо в лицо:

— Да, Енни, так оно и есть, он вспомнил свою старую 
родину.

Прозвучало это горестно, но такая уж манера была у ста­
рика. Он еще больше сжался и захромал прочь: одна нога 
у него была короче другой.

На сердце у Евгении была тревога, а на лице — легкое 
беспокойство. Покупателям она говорила:
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— Да, я чувствую себя замечательно, просто до ужаса за­
мечательно, только вот от погоды иногда бывает слабость, 
а так я чувствую себя замечательно, просто до ужаса.

Люди считали, что она выражается красиво, как образо­
ванная, но никто, даже сама Евгения, не догадывался, что 
говорит она чистейшую правду. Эмиль. По ночам она думала 
о нем, и никто ей не мешал, ведь она стала теперь такой 
добродетельной, что Ёранссону, как уже было упомянуто, 
приходилось жить отдельно. Пока не поженимся, ты спать 
здесь не будешь, решительно повелела Евгения, и Ёранссон, 
который вместе с трезвостью обрел и высокую нравствен­
ность, охотно подчинился ей. И поэтому Евгения жила одна 
при своей лавке и мучилась по ночам, в потемках мечтая 
об Эмиле. Он выступал из мрака, говорил с ней и вопрошал: 
Евгения, Енни! Что ты наделала? Что ты собираешься сде­
лать?

У этих снов не было конца, и Евгения отвечала в темноту:
— Что ж, никуда не денешься. Уж какая есть, такая есть, 

а ангелом я не была никогда.
Честно говоря, еще Евгения очень боялась крепких ку­

лаков Эмиля.

Но словцо носилось по городу, как сука во время течки, 
останавливаясь то тут, то там. Эмиль, Эмиль Смитт, вы слы­
шали, он едет домой, у него есть деньги, он здорово заработал 
и теперь поможет старику отцу снова встать на ноги. А что я 
всегда говорил, Эмиль в порядке, он всегда был в порядке, 
хоть и не давал о себе знать столько лет!

Маленький городок, где дома сбились в кучку, теснимые 
холодом и тьмой, ждал. Эмиль все не ехал, но люди говорили: 
скоро он будет здесь.

И словцо настигло могучего рыцаря с орлиным носом и 
прекрасными глазами, маляра Ёранссона, мужчину, который 
стал почти что трезвенником ради любви. Словцо, как всегда, 
приблизилось к нему ползком: оно было трусливой сукой, 
побитой собакой, которая все равно верна своему хозяину, 
потому что больше у нее никого нет.
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— Ёран, Эмиль Смитт возвращается домой.
— Какой такой Эмиль Смитт?
— Ну да, верно, ты же его не знал.
— А кто это?
— Ах вот оно что, ты ничего даже не знаешь.
— Да скажешь ты, наконец, черт тебя побери, кто такой 

этот Эмиль?
— Конечно, если ты хочешь. Он ходил с фрёкен Сунд- 

стрём, твоей невестой. Ну да, ты его не знал. В общем, теперь 
он возвращается из Америки, ему там улыбнулось счастье, 
по крайней мере так говорят. Чертовски славный парень, 
правда, любит иногда побуянить, но зато душа нараспашку. 
Вот, значит, как — ты, стало быть, ничего и не знал обо всем 
этом...

Ёранссон задумался. Новость была ему неприятна, он не 
мог понять почему — ведь он ни на минуту не допускал 
мысли, что его Евгения начнет дурить. Но словцо лизало ему 
ноги, он давал ему пинка, однако оно возвращалось: Эмиль...

Настала очередь Ёранссона бодрствовать по ночам. Он не 
мог заснуть, подобно человеку, который боится воров. Тако­
му человеку вечно чудятся крадущиеся шаги, и сердце у него 
то и дело падает. Что с тобой, бедное, измученное сердце 
честного работяги маляра? Вот, опять упало. Не скрипнула 
ли дверь моего гнева, не приоткрылась ли осторожно? Вот 
подлецы, неужто не могли они держать язык за зубами и не 
талдычить про своего Эмиля, плевать я хотел на всех 
Эмилей на свете; Эмиль, тьфу, ну и имечко, и надо же, 
чтоб так звали человека в нашем образованном обществе! 
А теперь я буду спать. Спать! Не все могут шляться по городу 
и болтать чепуху, и не всем дано вернуться из Америки, и 
раскрывать рот, и показывать золотые зубы, и хвастаться 
своими денежками. Но и другой тоже может заполучить 
денежки. Говорят, он силач? Видали мы таких, не одному 
крикуну утерли нос. А теперь я буду спать...

Но Ёранссон не спал. Сна не было ни в одном глазу, и слу­
чалось, он вставал и, расхаживая взад и вперед, будил своего 
соседа.
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— Ты что, заболел, парень? Ложись, черт тебя побери!
Днем Ёранссон приходил в себя, насвистывал еще громче и

фальшивее обычного и без умолку болтал о всякой всячи­
не; и он все время затевал состязания на пальцах: кто разо­
гнет?

— Ну и сила у тебя в пальцах, Ёран!
— Видали мы таких, уж будьте уверены! А ну давайте сги­

бать руки.
— Да ты просто чемпион по сгибанию рук! Где ты научил­

ся этому приему — ведь тут явно дело не просто в силе!
— Приему! Ты думаешь, для этого нужны какие-то прие­

мы? Нет, тут надо просто иметь крепкие кости. А ну, кто 
кого положит на лопатки?

— Просто чертовщина какая-то! Но не стоит тебе из-за 
этого напускать на себя такой высокомерный вид.

— Высокомерный? Слышали вы что-нибудь подобное? 
Где вы, сударь, подцепили это словечко? Хочешь сказать, что 
я задираю нос,— так и говори! И вот тебе за это...

Р-раз!
Драка.
— Что, скажи на милость, с тобой стряслось, Ёран? Ты 

что, совсем псих?
— Вот тебе за психа, получай!
Р-раз!
Пришлось кому-то вмешаться и сказать: пошли в пивную, 

закончим дело полюбовно. Докажи, что ты настоящий това­
рищ, Ёран, не дури. Вы ведь работаете вместе два года, вы 
товарищи по работе, так или нет? — а ты ведешь себя как 
остолоп.

Ёранссон наконец успокоился и пошел вместе со всеми, и 
в тот день уже никакой работы больше не было. Они нали­
зались, напились в стельку, как может напиться только 
маляр, да и то если он в ударе. Некоторые пали в 
борьбе с мерзким на вкус винным спиртом, который хозяин 
сбывал им из-под полы, а у других сердца распахнулись, и, 
как всегда, они почувствовали себя сильными, умными, кра­
сивыми и ловкими. Решения, которые прежде были приняты
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лучшим «я» Ёранссона, не выдержали, как подгнившие 
столбы забора, и теперь в загонах его души могла свободно 
хозяйничать всякая скотина. Поздно ночью Ёранссон явился 
к Евгении и стал рваться в дом с таким шумом, что все вокруг 
проснулись и начали прислушиваться.

— Господи, что это? Ёранссон, Ёранссон,— сказала Евге­
ния.

— Открой, Евгения! Хочу с тобой поговорить!
— Да что случилось?
Ёранссон вошел, сел на стул и тупо уставился на Евгению, 

которая зябко натянула одеяло до самого носа.
— Скажи же, ради бога, что стряслось, Ёран? Ты напугал 

меня до смерти.
У Ёранссона потеплело на сердце, а мысли еще больше 

смешались, и он пододвинул стул поближе к кровати:
— Поцелуй меня, моя крошка.
И Евгения высунула носик из-под одеяла, закрыла глаза — 

но тут же широко открыла их, как человек, который ходит с 
закрытыми глазами по правилам игры, но вдруг чувствует, 
что оступился.

— Боже милостивый, от тебя разит спиртным! Ты пьян, 
Ёранссон?

Она вперила в него такой жесткий взгляд, что он отодвинул 
стул. Ответил он озадаченно и не сразу — будто предвари­
тельно порылся в своей душе и нашел там много скверного.

— Ну да, так оно и есть, но ты будь умницей и только ска­
жи мне кое-что, и я тут же уберусь восвояси.

Евгения и была умницей: она молча смотрела на него до 
тех пор, пока Ёранссон не поднялся и не ушел без 
возражений. А она думала: ну вот, опять пошла пьянка. 
А вдруг у него еще не все дома? Разве можно предста­
вить себе, чтобы Эмиль ушел несолоно хлебавши, ушел точно 
оплеванный? Разве мог Эмиль быть вот так похож на поби­
тую собачонку? Да никогда в жизни, и все тут!

И после этой немой беседы с самой собой Евгения потуши­
ла свет и попыталась уснуть.
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Однако же Ёранссон и сам был недоволен своим поведе­
нием. Не потому, что он сробел перед Евгенией, вовсе не 
поэтому — ему было плохо и стыдно оттого, что он напился 
пьян. Такое больше никогда не случится, решил он. Это 
надо же — припереться к Евгении посреди ночи, чтобы спро­
сить, что она думает об Эмиле! Да какое, к черту, мне до него 
дело, пусть сам о себе заботится, а я уж позабочусь о нас 
с Евгенией, и мы в расчете!

Но злополучное словцо снова лизнуло ему ноги. Он белил 
потолок и балансировал в неустойчивой позе на доске, пере­
кинутой между двумя деревянными козлами, и тут рядом, 
в комнате, один из его досточтимых коллег обратился к 
другому досточтимому коллеге:

— В субботу вечером Эмиль Смитт приезжает из Амери­
ки — так мне сказал старик, его папаша. Схожу на станцию, 
посмотрю, признает он меня или нет.

Малярная кисть будто налилась свинцом. Она потянула 
Ёранссона за собой, козлы разъехались в разные стороны, 
доска перевернулась, и Ёранссон соскочил. Соскочил он 
удачно, но все равно потом сел на пол и задумался.

— Что с тобой случилось, парень? — спросили досто­
чтимые коллеги.

— Проклятое козлиное племя,— сказал Ёранссон, имея в 
виду и деревянные козлы, и своих коллег, и целый свет.

В минуту слабости он снова не устоял перед рюмкой, 
и в пивной повторилась прежняя история: младшего из 
досточтимых коллег послали за спиртом к торговцу из-под 
полы. На этот раз, вместо того чтобы драться, Ёранссон пел, 
но в разгар веселья голос его пресекся, он икнул, выругался, 
а потом, уткнувшись носом в стол, расплакался.

— Вот как, ты, оказывается, пить не умеешь! — гово­
рили товарищи.— А ведь пойло такое разбавленное, оно и на 
вкус-то как вода.

Меж тем Ёранссон пошел домой и проспался. Он сообра­
зил не ходить к Евгении, покуда от него разило спиртным, но 
поздно вечером, окунув голову в таз для мытья рук, пропо­
лоскав рот зубным эликсиром, пошел к невесте. Однако
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слухи опередили его, и Евгения встретила его словами:
— Вот как, сударь, наконец-то вы проспались. И что же, 

сударь, отправитесь ли вы на работу об эту пору или, 
может быть, вообще бросите работать? Может быть, вы 
так и будете проводить все время в пивнушках вместе с 
пьянчугами? Я-то думала, что у меня муж будет непьющий, 
а пьяную свинью мне не нужно!

— Евгения...— попытался прервать ее Ёранссон.
— Молчать!
— Евгения...
— Заладил: «Евгения, Евгения»... Отвечай: так ты и бу­

дешь надираться или наконец перестанешь?
— Евгения,— сказал Ёранссон,— теперь я хочу знать 

правду. Что у тебя было с этим Эгоном, или Эфраимом, 
или Абелем Смиттом, который должен вернуться из Аме­
рики?

Евгения ответила на это только взглядом. И еще ехидно 
улыбнулась, что в какой-то степени успокоило Ёранссона; но 
ее собственное сердце разрывалось от боли.

Вопреки всем обещаниям, заявлениям и решениям и во­
преки словам, с которыми он вслух обратился к самому 
себе — что, дескать, с пьянкой покончено раз и навсегда,— 
Ёранссон купил литровую бутылку и как следует прило­
жился к ней в субботу утром, перед работой. Сердце пере­
вернулось, в желудке рвануло, после чего привычно ударило 
в голову, и мысли смешались. Ёранссону пришлось добавить, 
чтобы уяснить себе, что же ему надо предпринять, а когда 
эта добавка возымела действие, в мозгу у него оформи­
лась совершенно новая и дерзкая мысль: вопреки всем реше­
ниям и по причине холода в душе и холодной погоды, 
выпить в третий раз. Часы пробили полвосьмого, и напарник 
Юханссон сказал:

— Ну, Ёран, я пошел.
— Я следом,— соврал Ёранссон.
Часы пробили девять, потом десять, а в одиннадцать 

пьяный и голодный Ёранссон побрел в столовую, где его
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попросили прийти через полчасика, обед еще не готов.
И тогда Ёранссон отправился в дальнее странствие.

Он шкандыбал с грехом пополам вдоль по улице до тех 
пор, пока она не превратилась в шоссе; и дальше по 
шоссе, пока не вышел за черту города. Он шел как средне­
вековый бедолага подмастерье с чувствительным сердцем и 
пустым желудком, ученик, у которого нет ни кола, 
ни двора, ни надежд на будущее. Мозг ворочал дела да 
случаи, и мир перемешался, как перемешивается в бочке 
строительный раствор: все путалось и исчезало, потом воз­
никало вновь. Дорога бежала вдаль, снег скрипел под 
башмаками, а Ёранссон шел. Куда бредешь ты, несчастный 
бедолага маляр?! Он шел обливаясь потом, хотя день был 
холодный. Он снял с себя шапку из искусственного кара­
куля, от потных волос шел пар, и Ёранссон напоминал 
жалкую обезумевшую паровую машину. Мозг ворочал дела 
да случаи. Не надо было мне напиваться. Почему человек 
пьет водку? Почему он выпил рюмку водки, которая словно 
ударом топора порушила его решение бросить пить, рюмку, 
которая и была ударом топора, убившим то, что ему было 
всего дороже? Мозг ворочал дела да случаи. Ясно же, что 
человек имеет право быть таким, какой он есть. Уж я 
ли не заслужил себе такое право, и на работе свое оттрубил, 
и жизнь прожил! И мозг заворочал дела да случаи с быстро­
той механической мешалки. Вот всплыл Эмиль, появился 
на миг и снова исчез, утонув, как камень, во всей этой 
каше строительного раствора,— и всплыл опять. У Эмиля 
не было лица, потому что Ёранссон никогда его не видел, 
Эмиль был именем, событием, которое скоро произойдет; 
он был дурное предчувствие.

Ёранссон все шел, теперь он добрался до какой-то глухой 
деревни. Обледенелая дорога убегала вдаль, и Ёранссон 
ковылял по ней из последних сил на своих длинных, как 
ходули, усталых ногах. Пот катился градом, пар валил 
от Ёранссона, как от битюга — а куда подевалась шапка из 
искусственного каракуля? Волосы Ёранссона покрылись ине­
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ем, время шло. Скоро строительный раствор в мозгу заг*, 
стеет, и скоро мы примем новое решение. Еще нескольк 
шагов. Здравый смысл, который был где-то там, в раст­
воре, на самом дне, стал сначала мелькать, потом вскоре 
целиком показался на поверхности: Ёранссон, не ходи прос­
товолосый, вернись, поищи шапку. Еще несколько шагов, и 
строительный раствор загустел настолько, что мешалка оста­
новилась. Она остановилась, и в вязкой массе блестели два 
камня: здравый смысл и решимость. И тогда Ёранссон по­
вернул назад, нашел свою шапку и побрел домой, трезвый 
как стеклышко; он лег на кровать, но ворочался и 
метался, из носу у него текло: он схватил сильный насморк.

Ёранссон подумал: каждый имеет право принять лекарство 
от простуды. Встал, налил себе водки, опрокинул и снова 
налил. Он был сейчас в такой отличной форме, что мог 
съесть целого быка и выпить четыре бочки теплого пив 
Теперь уже никакая сила не могла бы вновь привести 
движение мешалку, и, поняв это, он совершенно успокоился. 
Он укрылся с головой одеялом, чтобы вместе с потом р ь  

гнать хворобу и из тела* и из души, и через некотор* 
время мысли его прояснились, и решение было таков 
я встану у выхода на платформу и дождусь поезда. Я бу 
вежливым, но если окажется, что Евгения встречает его 1 
между ними есть уговор, я выступлю вперед и скаж\ 
«Знаете ли вы, Смитт или как вас там, что у этой осс/ 
есть жених? И этот жених — я». И если он знает, но е г 
на это плевать, я врежу ему как следует по морде и по 
восвояси. А если он удивится и ответит: «Нет, я не знал», т 
скажу: «Я не хулиган какой-нибудь, пожалуйста, берите . 
бабу, раз уж дело обстоит таким образом. Значит, мс 
она просто держала про запас, на всякий случай, 
поступают все бабы. Я не хулиган. Но мне тошно. Я 
этого не помру, но мне обидно, что меня держали г 
запас, потому что я-то не относился к Евгении как к жен 
не, которую держат про запас. Мне обидно, любезней - 
Смитт, но что ж, извольте, я же не хулит;



Евгения, вставши поутру, промаялась весь день, ничем 
толком не занимаясь. Под глазами у нее набрякли темные 
мешки, что и естественно для деловой женщины тридцати 
пяти лет от роду, даже если сегодня не будний день. 
Руки еле двигались, как у девяностолетней, а мысли витали 
где-то далеко. Шиш тебе с маслом! — жестко сказала она 
собственным мыслям, но мысли не унимались, а летели 
вслед — нет, навстречу — поезду. Колеса, колеса, сделай­
тесь восьмиугольными, четырехугольными, трехугольными и 
тресните, и развинтитесь, и упадите, так чтобы все провали­
лось в тартарары! Нет, нет, милые колеса, вертитесь и 
бегите сюда! В этот зимний, в этот предвесенний день 
я хочу услышать, как вы въедете под своды вокзала моей 
мечты. Наконец-то тебе пришел конец, малютка надежда, 
крохотная тайная надежда на спокойную жизнь. Мужчина, 
приезжающий сегодня, я — твоя. Нет, нет, у меня бельевая 
лавка и честное сердце. Ёранссон, я привязана к тебе, 
хоть и не люблю тебя, и ты станешь моим супругом. 
Шиш тебе с маслом, глупая мысль...

Да, это глупая мысль.
Но видеть тебя я хочу во всем твоем блеске, Эмиль-амери- 

канец, мужчина с золотыми зубами, широкоплечий и узко­
бедрый, в клетчатом костюме с широкими брюками. Будущая 
Евгения Ёранссон хочет видеть тебя на этом чертовом 
вокзале своей мечты. Таясь, она будет стоять у выхода на 
платформу и увидит тебя. Нет, черт возьми, она не будет та­
иться! Она, Магдалина-Евгения Сундстрём, развратная жен­
щина, весь сладкий и горький опыт которой собран в темные 
мешки под глазами, чтобы люди могли видеть ее унижение и, 
может быть, догадаться об ее тоске, она хочет увидеть тебя, 
сказочный принц, увидеть своими блеклыми будничными гла­
зами. О жизнь, какое же ты бедствие! Жизнь, крохотная 
жизнь в моем теле, крохотная жизнь, о которой никто 
не знает, которая когда-нибудь станет мужчиной или жен­
щиной, мне все равно кем, и о которой еще не знает 
ее собственный отец, крохотная жизнь, ты давишь меня 
своей тяжестью, связываешь меня, пригибаешь к земле,
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я — гордость твоего отца, но позор для себя самой и своей 
мечты.

Слезы капали, слезы лились потоком, угрожая затопить 
бельевой магазин. Сударыня, я так ужасно простужена, из 
носа все время течет, вы уж извините. Слезы капают, слезы 
льются, там пятнышко, здесь капелька, губы дрожат, грудь 
трепещет, а день идет.

И вот приходит вечер, а колеса крутятся и вертятся. 
Семафор поднимает руку к небесам и говорит «добро пожа­
ловать!» — и краснолицый толстый господин в меховой 
шубе поверх железнодорожной формы стоит на перроне с 
сигнальным фонарем в руках и свистком во рту — это 
начальник станции.

Калитка, скрежеща, пропускала одного за другим радост­
ных или угрюмых пассажиров. Евгения стояла у калитки, и 
Ёранссон, ждавший за огромным жарким камином, видел 
ее, а она его нет. Не видела она никого, не видела всего 
города, который смотрел на нее и разомлевшего от жары 
Ёранссона. Ёранссон был пьян; да и Евгения по-своему тоже 
была пьяна.

Калитка отрезала людей от очереди, и они выскакивали из 
нее, как чеки из кассового аппарата. Евгения машинально 
считала: пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, восемна­
дцать, и господи, вот еще девятнадцатый, которого она не 
заметила, и двадцатый, которого она тоже не заметила, а 
за ним старик Смитт и...

Это была жалкая фигура, но сомнений не было: это 
был Эмиль Смитт. Собственной персоной. Он не мог идти 
без посторонней помощи, отцу приходилось поддерживать 
его, и они походили на двух дряхлых старцев, но, по­
жалуй, отец выглядел моложе. Эмиль был сутул, желтолиц, 
худ, плохо одет. Отец его тоже сутулился, только лицо у 
него было серым от скорби и досады, и одет он был лучше, 
потому что нарядился во все выходное. А вокруг, увидела 
Евгения, удивленно толпились знакомые Эмиля и ее знако­
мые.
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Перед самой калиткой на Эмиля напал приступ кашля. 
Он согнулся совсем уже в три погибели, как будто кто-то 
затянул еще крепче струны у него внутри — струны, на кото­
рых висит сердце,— и как будто легкие приклеились друг к 
другу и он никак не мог расцепить их. Он закрыл глаза, 
и Евгения увидела, как он неуверенно взмахивает в воздухе 
своими худыми и грязными руками, ощупывает воздух в по­
исках опоры. И еще она увидела его билет, серый кусо­
чек картона, дающий право на бесплатный проезд, бес­
платный билет, который консульство выдает тем, кого от­
правляют домой умирать, и, увидев это, она тоже на мгнове­
ние закрыла глаза. А когда снова открыла их, прямо перед 
ней было его лицо. Оно было прозрачно и лоснилось от 
лихорадочного пота, глаза стали огромными и невидящими, 
подбородок длинным, а губы тонкими. Таков был Эмиль. 
Или то, что от него осталось.

Ножницы калитки отрезали отца, потом сына, оба вышли с 
платформы, и Евгения сделала шаг вперед и сказала:

— Добро пожаловать домой, Эмиль.
Он взглянул на нее с недоумением, порылся в своей па­

мяти, поискал ответа на ее лице, но ничего не нашел, 
и отцу пришлось прийти на помощь — он подсказал полу­
шепотом, как ребенку:

— Это Енни Сундстрём, ты что, не узнаешь?
— Да, да, конечно,— устало произнес Эмиль.— Спасибо. 

Добрый вечер.
Он взял старика под руку и потянулся за дорожной 

сумкой — изрядно потрепанной сумкой, которая составляла 
все его богатство,— но старик опередил его.

— Оставь,— сказал он своим писклявым голоском,— ее 
и я донесу.

И Ёранссон тоже видел все это.
Что такое мечты? Что такое сердце человеческое? И стра­

сти в этом сердце, подливающие масла в огонь, покуда 
не разгорится пожар, а потом пожар затухает сам собой 
от недостатка воздуха, и остается лишь черная копоть...
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Ёранссону и хотелось, и не хотелось плакать; в душе 
его было две души: одна вдрызг пьяная, другая трезвая 
как стеклышко. Эмиль, который теперь обрел лицо, фигуру и 
голос — какой сиплый голос! — сам того не зная, признавал 
права Ёранссона именно тем, что все забыл. Признавал 
правоту жизни с румянцем на щеках и жизни с буд­
ничными мешками под глазами. И Эмиль утверждал также 
правоту Еранссона: не надо помнить слишком много. Па­
мять, ты, что утекаешь словно песок сквозь наши грязные 
пальцы, когда мы пытаемся схватить тебя, когда мы ищем 
камень, чтобы швырнуть его в тень, которая смущает наш по­
кой, память, ты умнее, чем наше сердце! Ты прав, Эмиль, 
и ты тоже права, Евгения Сундстрём, хоть ты и была не 
права,— но отвернись и не говори ни слова. Сделай вид, что 
ты оказалась здесь случайно или что ты просто из чистого 
любопытства захотела посмотреть, как выглядит один из 
твоих старых знакомых. Когда он сошел на платформу 
Мечты на Вокзале Разбитых Надежд на холодном севере...

Язык мой, никогда не произноси слов: «Шиш тебе с мас­
лом». Собака лает — ветер носит, и пусть эти слова не дойдут 
до ушей моего маляра. О, моя обожаемая Евгения, ты вели­
кая женщина, дай мне руку, поддержи меня, мои длинные но­
ги маляра с трудом держат меня, так я пьян, ну вот, а те­
перь мы пойдем к себе домой и поговорим о нашем будущем.



Зимняя игра
(Радиопьеса в форме новеллы)

Они заметили друг друга еще в поезде, и младший поду­
мал: «Я определенно уже где-то видел этого субъекта. Ну 
и тип! Карикатура на английского лорда вроде Дизраэли. 
Едет в поезде, а как вырядился! В визитку. И, само собой, се­
рый цилиндр. И еще, наверное, тросточку прихватил».

А старший подумал: «Знакомая личность. Кажется, сын 
покойного Процентщика Холлена — того, что принимал в 
заклад ценные бумаги. Сразу видно — сноб. Ради прогулки 
вырядился как американский ковбой. Это — для поезда, а 
для коктейля и танцев напялит смокинг и в обратную 
дорогу снова переоденется ковбоем».

Они старались не смотреть друг на друга слишком при­
стально, но вышли оба на платформе курортного городка и 
оказались в одном автобусе, который встречал будущих по­
стояльцев отеля. К счастью, каждый мог усесться в своем уг­
лу, потому что сегодня никто, кроме них, не приехал. 
Да и в отеле в это время было малолюдно. Наплыв курорт­
ников приходится обычно на пасху. Вновь прибывшие сели 
каждый за свой столик в разных концах большого ресторана 
и постарались избежать встречи у общего стола с закусками. 
Молодой с привычной уверенностью подошел первым и нало­
жил себе полную тарелку; когда он ушел, старший вылез из 
своего угла, осторожно просеменил к столу; у него (он считал 
это своим преимуществом) оказалось больше времени для 
выбора. Молодой ел быстро; поглощая пищу, он проглядывал 
газету, а закончив, сложил ее, залпом выпил кофе с конья­
ком, швырнул на стол салфетку и вышел, слегка поклонив­
шись непонятно кому. Старший ел медленно, тщательно

76



пережевывая пищу, запивая вином, а за кофе неторопливо 
выкурил сигару. Молодой спустился на почту и послал жене 
телеграмму в Ниццу: «Отдыхаю горах тчк катаюсь лыжах тчк 
вышлю деньги телеграфом понедельник тчк лунд купил ма­
шину едет за границу тчк улле». Старший написал своей 
благоверной длинное письмо, адресованное в Стокгольм:

Милая Сара!
Вот я и прибыл сюда после долгого и кое в чем довольно 

неприятного путешествия. По дороге я мельком видел сына 
Процентщика Холле на — я почти уверен , что это он. Здесь  
он называет себя Хольдинг. Погода великолепная, и завтра я, 
на старости лет, попробую встать на лыжи. Ревматизм 
донимает, но от этого уж никуда не денешься. Кормят 
в отеле прилично. К  обеду был, конечно, неизменный заку­
сочный столу но нельзя не признать, что закуски неплохие. 
Говорят у здесь часто бывает дичь. К  обеду я пил бургундское, 
за вино ониу на мой взгляду дерут невероятно дорого. 
Но комната показалась мне теплой и уютной. Купи мне, 
пожалуйста, еще пару шерстяных носков и пришли, не надо 
брать самые дорогие, здесь , в горах, они все равно разорвут­
ся. Я прочитал в газете, что скончалась старая фру Ю ханс- 
сон. Пошли венок от нас, крон этак за восемь — десять. У  
меня в контореу в левом нижнем ящикеу есть коробка де­
шевых сигар; пришли ее мне, я думаю , здесь , в гораху нет 
надобности курить дорогие. Напомни мальчикам и прислуге, 
чтоб были осторожны с огнем. И не давай слишком много 
денег за одеждуг это себя не оправдывает. Да скажи...

В таком духе он исписал еще пять страниц, прежде чем 
лечь в постель.

На следующий день они не виделись до ужина, а в ужин 
столкнулись у стола с закусками и были вынуждены пробор­
мотать какие-то извинения. Слегка соприкоснувшись, они от­
прянули друг от друга, молодой поспешил к дальнему концу 
стола и положил себе двойную порцию горячих закусок, 
а старший остался и наполнил свою тарелку массой яств,
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к которым даже не притронулся. Они сидели каждый в своем 
углу и избегали смотреть друг на друга. Появилось несколько 
новых постояльцев, это была молодежь, которая с шумом 
запасалась закусками у стола и шла танцевать в кафе. 
Младший из двоих поднялся первым и ушел, а старший 
долго сидел с сигарой за кофе, слушая музыку. Он кивал 
каким-то своим мыслям и выглядел сонным и довольным. 
Младший сидел в кафе, пил грог и смотрел на танцу­
ющих. Молодая женщина в черном бархатном платье улыб­
нулась ему, и он ответил мимолетной улыбкой. Три перед­
них зуба у него были золотые, как у американца.

Допив, он спустился на почту и отправил телеграмму в 
Ниццу: «Почему не отвечаешь тчк деньги вышлю поне­
дельник тчк катаюсь лыжах улле».

Старший сидел у себя в комнате и писал письмо.

Добрый старый друг!
Итак, я решил заняться зимним спортом. Я  здесь уже 

два дня и нахожу, что для старого человека это отличное 
место. Очень спокойное, несмотря на то что много моло­
дежи. Здесь отдыхает один субъект, по-моему, это сын 
Процентщика Холлека, хотя называет он себя Хольдинг. 
Он здесь один, но носит кольцо, значит, женат или обручен. 
Разумеется, он меня совсем не интересует. Пожить для 
разнообразия такой жизнью, пожалуй, не лишено прият­
ности. Завтра утром попробую встать на лыжи, вообра­
жаюу какое это будет великолепное зрелище. Ты вечно 
ходишь по ресторанам, если встретишь там моего племян­
ника Ю сефа Лунда, передай ему привет и скажи, пусть 
кончает кутежи, к добру они не приведут. Пусть вспом­
нит отца. Дома у нас Ю сеф теперь не бывает: в прошлом 
году я как следует отчитал его.

Пока меня нет, с делами управляются мальчики. За­
скочи как-нибудь вечерком к Саре, может быть, ей тоскливо 
одной, молодежь-то, ясное дело , дома вечерами не сидит. 
У этого субъекта, называющего себя Хольдингом , три зо ­
лотых зуба; а ты не помнишь, Холлен , кажется, отправил
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сына в Америку незадолго до того, как сел в тюрьму? 
Ревматизм донимает меня, впрочем, не больше, чем обыч­
но. Пребывание здесь обходится дорого — но уж раз в жиз­
ни-то можно себе позволить! Ты не знаешь, в деловом мире 
Стокгольма фигурирует некий Хольдинг? Ж аль , кто ты не 
поехал со мной, тебе это вполне по средствам. В будущем 
году мы повторим поездку вместе и Сару прихватим, ей тоже 
полезно иногда выйти на люди. Если мы возьмем одну ком­
нату, это обойдется немного дешевле. Хольдинг разгули­
вает в лыжном костюме, но в горах еще не был — вряд ли 
он умеет ходить на лыжах. Мой кузен Симон Кульманн 
собирается открыть магазин готового платья где-то в райо­
не Сёдер, кажется, на Хурнсгатан. Конечно, это поблаго­
роднее, чем возиться со старым тряпьем, зато, боюсь, не 
такое верное дело. Как раз когда я проходил через кафе — 
там танцует молодежь,— Хольдинг обменялся улыбкой 
с некоей молодой дамой, которую я определенно видел в 
Стокгольме. От таких, как он, ясно, верности не жди. Го- 
ворят, Северный Торговый банк на краю банкротства — 
слава богу, мои деньги не там...

Написав еще несколько страниц в таком же духе, он 
улегся в постель.

На другой день старший начал учиться ходить на лыжах. 
Его свежеотглаженный спортивный костюм выглядел по­
ношенным и с чужого плеча: сидел он плохо и местами был 
аккуратно заштопан; из ботинок, ярно слишком больших, 
смешно торчали худые, как палки, ноги, а на уши сползала 
огромная благоухающая нафталином меховая шапка. 
Но его желтое лицо сияло довольством, он оживленно болтал 
с инструктором, отдувался, потел и заливался смехом вся­
кий раз, когда его нетвердые ноги разъезжались и он плю­
хался задом или носом в снег. Размахивая огромными ва­
режками, он вдруг обижался, как ребенок, на лыжи, на пал­
ки, на собственные ноги, но уже в следующее мгновение 
улыбался всепрощающей, смущенной и снисходительной
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улыбкой. Лишь однажды на его лице отобразился испуг, и 
произошло это не тогда, когда на пологой тренировочной 
горке перед отелем он нечаянно развил слишком большую 
скорость,, а когда перед началом занятий он спросил инст­
руктора:

— Надеюсь, уроки не слишком дороги? Сколько вы бе­
рете в час?

— Обучение входит в плату за отель,— ответил инст­
руктор.— Вам нечего бояться, господин директор. У нас 
и горы, и цены невысокие. И чаевые в том числе,— уточ­
нил он.

— Вам со мной трудно придется,— сказал старик.— 
Ведь, кроме меня, здесь все молодые, а молодежь теперь 
поголовно умеет ходить на лыжах. Мои собственные дети...

Последовало подробное описание того, как его собствен­
ные дети учились ходить на лыжах в Стокгольме.

— А господин Хольдинг тоже катается на лыжах?— спро­
сил старик в заключение.

— Директор Хольдинг приезжает сюда каждый год,— 
сказал инструктор.— Ну конечно, он катается на лыжах. 
В прошлом году он приезжал с женой. Вернее, у них была 
большая компания. Однажды они забрались высоко в горы, 
я ходил с ними. Упорные люди, прошли четыре мили, а ведь 
они совсем нетренированные. Поход занял два дня. Правда, 
один из господ, некто директор Лунд, вывихнул ногу, это 
был единственный несчастный случай за всю зиму. Вон 
там на горе, уже по пути домой. Чистая случайность.

— Его звали Юсеф?— спросил старик.
— Не помню,— ответил инструктор,— но он был невы­

сокий, брюнет, веселый и приятный господин. Может, 
и Юсеф Лунд.

— И Хольдинг тоже ходил с ними?
— Да, он был хозяином, остальные были его гостями. 

Но в этом году он приехал один — может, виною трудные 
времена. Во всяком случае, он очень сильный лыжник.

— Но ведь он совсем не катается,— сказал старик.
— Да, он говорит, что хочет отдохнуть.

80



— Отдохнуть — в его-то годы? А зачем же он приехал, 
если не кататься? Раз уж он такой сильный лыжник, как 
вы говорите. Впрочем, я тоже был бы сильным лыжником, 
но мне пришлось заниматься совсем другими вещами. 
Видите ли, у меня предприятие, так что на развлечения вре­
мени не остается. Уж наверное, можно стать хорошим 
лыжником, если целыми зимами только этим и заниматься. 
Я-то отношусь к лыжам не слишком всерьез, для меня 
они — просто моцион.

И он предался моциону. Лицо его блестело от пота, и 
скоро он сдался: сел в снег, сам похожий на снеговика, 
прищурился, словно прикидывая расстояние, поглядел на 
горный хребет и тяжело выдохнул:

— Хватит на сегодня. Теперь я умею сохранять равно­
весие. В общем-то это совсем просто, стоит только начать. 
Скажите, вы не знаете, Хольдинг состоятельный человек?

— Понятия не имею,— ответил инструктор.— Но судя 
по всему, да. Прошлогодний отдых стоил ему прорву де­
нег — за четырех человек я знаю точно, что он платил целый 
месяц, а может, и еще за кого-нибудь. Фру Линделль, конеч­
но, платила за себя сама — ей это по карману, ну а осталь­
ные... Их было, насколько я помню, человек десять.

Старик встал и попытался сохранить равновесие. Но лыжи 
потащили его под гору, одна лыжа наехала на другую, он 
упал, покатился по снегу. Когда инструктор помог ему 
подняться, он отдышался и произнес не без раздражения:

— Я все делал точно как вы говорили, держал ноги вме­
сте и слегка наклонился вперед, и все-таки... Возникает 
сомнение, правильная ли у вас методика. Ноги разъезжа­
ются сами собой, и вот ты уже в снегу.— Он прищурился 
и взглянул на ослепительно белые горные вершины, словно 
прикидывал расстояние.— Во всяком случае, через неделю 
можно будет подняться туда,— оптимистически предполо­
жил он.— Скажите, фру Линделль — это та, в бархатном 
платье? Я видел ее вчера в ресторане. Она не замужем за 
торговым домом Феликса Линделля?

Этот на полном серьезе заданный вопрос звучал так
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комично, что инструктор разразился самым непочтитель­
ным смехом.

— Да или по крайней мере была. Ее муж оптовый тор­
говец, в прошлом году он пробыл здесь всего несколько 
дней, а сейчас она приехала одна. Ее мужу нет и тридцати, 
а ей самое большее двадцать. В прошлом году они здесь 
поссорились, но она по-прежнему носит фамилию Лин- 
делль, так что...

— Ладно,— вдруг раздраженно перебил старик, словно 
это инструктор был виноват, что они слишком много говорят 
на посторонние темы, вместо того чтобы всецело отдаться 
такому важному делу, как урок катания на лыжах.— Я хочу 
попробовать еще раз.

Он съехал с горки и на этот раз удержался на ногах почти 
до самого низа. А когда упал, то сделал это прямо как опыт­
ный лыжник — перевернулся в снегу, ухитрившись не запу­
таться в лыжах, и потом самостоятельно поднялся на ноги.

— Вот видите! Не такой уж я тупица. То ли еще будет 
завтра! А как вы думаете, почему Хольдинг не катается 
в этом году? Может, он болен?

— Наверное, ему не хочется,— сказал инструктор, по­
немногу выходя из терпения.— Не надо так выбрасывать 
вперед палки. Вы можете на них наткнуться... надо делать 
вот так... и тогда вам будет легче тормозить. Тормозите 
обеими палками и сгибайте ноги в коленях, разумеется, 
чуть-чуть, вот так. Поглядите.

Инструктор скатился с горки. Когда он вернулся, старик 
спросил:

— Может быть, у Хольдинга денежные затруднения?
— Чего не знаю, того не знаю,— сердито ответил ин­

структор.
— А какого рода делами он занимается?
— По-моему, ценными бумагами — принимает ценные 

бумаги в заклад или что-то в этом роде, точно не скажу. 
Будем еще кататься?

Старик съехал с горы и на этот раз не упал. Лицо его 
лоснилось от пота и сияло от азарта, и он сипло кричал:
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— Видали? Видали?! На той неделе отправлюсь в дальний 
поход, а вы поедете со мной! Нет, теперь мне хочется 
покататься еще! Но вы видели, я сгибал колени не так 
сильно, как вы показывали. Нельзя же кататься сидя, а, 
как по-вашему?

— Н-нет, нельзя,— произнес инструктор раздражен­
но.— Дело у вас пошло на лад.

— Видите! Будь я молод, как Хольдинг, уж я бы не рас­
трачивал дни без пользы. Катался бы на лыжах — я поднял­
ся бы на вершину горы в первый же день.

— До вершины не доберешься. Хорошо, если подни­
мешься туда, где кончается лес. Да зимой на горе нечего 
и делать. Она кажется всего лишь огромным сугробом — 
и это опасный сугроб. А кроме того, господин директор, 
там всегда ужасный ветер.

Старик изобразил на лице удивление:
— Но для чего же тогда, черт возьми, люди учатся 

кататься на лыжах? Разве не для того, чтобы ставить ре­
корды? Летом-то небось никому не придет в голову взби­
раться на вершину — оттуда ничего путного не увидишь. 
А как высоко можно подняться?

Он указал на гору.
Инструктор ответил со снисходительным смешком:
— Примерно до середины. Но, господин директор, со­

ветую вам приехать летом. Летом каждую неделю совер­
шают восхождения небольшие экскурсионные группы.

— Ждать до лета,— сердито просипел старик,— для 
чего же тогда, черт возьми, приезжать сейчас и учиться на 
лыжах? Разве не для того, чтобы... Какая глупость!

Он снял шапку и покачал всклокоченной головой.
— И всю дорогу идут пешком?
Теперь инструктор рассмеялся в открытую:
— Да, именно так. В этом, господин директор, и состоит 

удовольствие.
— Удовольствие? Идти пешком? До самой вершины? 

Какое же в этом удовольствие?
— Дело не в вершине,— назидательно произнес его со­
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беседник.— Дело, господин директор, в самой дороге. Она 
изумительно красива. А сама по себе вершина — ничто.

— Да, разумеется,— сказал старик.— Я понимаю, что 
вы имеете в виду: что пешеходная прогулка полезна для 
здоровья. Свежий воздух и все такое. Да, в этом есть смысл. 
А очень дорого жить здесь летом? Вообще-то должно быть 
дешевле, чем сейчас,— топить ведь не надо.

И не дожидаясь ответа:
— А Хольдинг приезжает летом?
— Иногда.
Потом старик снова съехал с горки.
Он удержался на ногах и даже помогал себе палками 

во время спуска, а затем осторожной «елочкой» вернулся 
назад, к инструктору.

— Видали? Видали?
Инструктор кивнул: да, он видел.

Все это время молодой человек смотрел на них из 
окна. Он с интересом наблюдал за всеми движениями 
старика, словно изучал диковинное животное. Как жалко 
выглядит этот могущественный Кульманн, думал он. 
Теперь понятно почему...

Когда отворилась дверь, он резко повернулся.
— На этот раз я пришла без приглашения,— сказала 

женщина.
— Чем могу быть полезен?— не сразу ответил он.
— Ты даже не поздоровался,— произнесла она и без 

церемоний уселась.
— Да, не поздоровался.
— Но ты по крайней мере улыбнулся мне вчера вечером.
— Вообще-то я улыбнулся из-за платья. Прости меня, 

оно отличное, высший класс, и не дает никакого повода для 
насмешки — но, кажется, это твое прошлогоднее.

— Нет, но оно такое же. Только чуть осовременено. И не­
много дороже того.

— Ну да, значит, все-таки оно самое.
— Можно сказать и так. Оно, кажется, тебе нравилось.
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Я становлюсь в нем такой тоненькой и нежной. Так, кажется, 
ты о нем сказал. Да мало ли что ты тогда болтал.

— Зачем ты здесь?— спросил он и повернулся к ней 
спиной. Старик стоял в самом низу, у подножия горы, 
и восторженно размахивал руками перед носом у угрю­
мого инструктора.

— Так, почему-то вдруг взбрело в голову. На днях. А ты 
здесь зачем?

— Так, почему-то взбрело в голову,— насмешливо по­
вторил он.— Недавно.

— Ты без жены?
— Она в Ницце. А ты без мужа?
— Он не захотел поехать,— медленно произнесла она.— 

Мне очень досадно. Но у него так много дел, он ведь из тех, 
кто не зря коптит небо.

— Ну да, он распоряжается твоими деньгами.
— Вот именно. И распоряжается весьма ловко. Кстати, 

ты в этом году не катаешься на лыжах?
— И ты тоже?
— Завтра поеду с инструктором. Очень приятный и 

услужливый парень. Одна я не хочу. Вдруг вывихну ногу — 
такое ведь случается.

Старик снова съезжал. На этот раз он упал как раз 
посередине горки.

Молодой человек медленно повернулся к женщине.
— И я  собираюсь встать на лыжи. Но только через 

несколько дней. Подожду, пока научится вот тот старикан. 
Он тоже очень приятный и услужливый.

— Ты знаком со стариком Кульманном?— спросила 
женщина и посмотрела на него взглядом столь чистым и 
детским, что в его искренность было трудно поверить.

— Нет, но я собираюсь с ним познакомиться.
— И правильно сделаешь, он очень богат. Это дядя 

Юсефа Лунда. Кстати о Лунде: у него новая машина. Завел 
новую машину в разгар зимы. И мне она показалась очень 
знакомой.

— Знакомой? Вот как?..
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— Он даже не снял табличку, помнишь, ту маленькую, 
с фамилией.— Теперь женщина уже не смотрела чистым 
детским взглядом.— И он хвастается, что вообще-то она 
стоит бешеные деньги,— конечно, машина, а не табличка,— 
но ему досталась невероятно дешево.

— Хвастается? Вот как?.. А он не говорит, что получил 
ее задаром?

Молчание. Мужчина отвернулся к окну. На этот раз ста­
рик съехал не упав.

— Улле,— сказала женщина,— ты был ему должен? 
И в счет долга отдал ему машину?

— Да.
— Значит, ты на мели?
— Да, пожалуй. По крайней мере временно.
— Тебя разыскивает полиция?
— Пока нет. Я, во всяком случае, об этом еще не знаю.— 

Он повернулся к ней.— Но что бы там ни было, это платье 
тебе фантастически идет, Кунигунда.

— Почему ты меня так называешь?
— Прости, я хотел сказать Клеопатра.
— Что за глупости!
— Или нет, Венера.
— И не стыдно тебе?
— Разумеется, я хотел сказать Минерва.
— А кто же тот старик за окном?
— Плутон.
— А ты сам, Улле?
— Плутон поменьше, бывший крошка Плутончик, но 

в меня уже больше не верят. Раньше, видишь ли...
— Жена сбежала от тебя?
— Нет, она поехала отдыхать за границу. Звучит гораздо 

лучше.
— А твои друзья? У тебя ведь была уйма друзей.
— Они тоже меня покинули. Сохранив обо мне наилуч­

шие воспоминания. Они еще и через десять лет будут рас­
сказывать о моих «вечеринках для узкого круга».

— Ты хочешь развестись?
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— Я — нет.— Он смотрел в окно.— А она хочет. Для 
нее ничто не изменится. Те же празднества, за которые 
мне дозволено платить, хотя присутствовать больше не 
дозволяется. Та же жизнь — с другими. Та же машина — 
Юсеф Лунд, видишь ли, едет в Ниццу.

— Что же у тебя еще осталось?
— Вот это.— Он с улыбкой снова повернулся к ней, по­

казал на свои три золотых зуба.— Вот они. Кстати, ими 
всегда было трудно кусать.

Старик катался один, съезжал с горки и снова подни­
мался. Инструктор ушел.

— Улле.— Женщина шагнула к нему.— Лучше бы ты 
женился на мне.

— Теперь мы были бы уже в разводе.
— Но тогда у тебя были бы деньги. Я никого не бросаю 

в беде.
— Да, есть у тебя такая странность.
Только теперь она наконец спросила:
— Сколько тебе нужно?
Старик на горке снова упал. Поднялся, стряхнул снег с 

костюма, настороженно огляделся. Потом нагнулся и рас­
стегнул крепления. Когда он поднимался на горку и входил в 
отель, похоже было, что его прихватил приступ подагры; 
его лицо, лоснящееся от пота, исказила гримаса боли.

— Дело твое, Улле,— сказала женщина обиженно.— 
Я хотела тебе помочь. Тебе ведь нужны деньги.

— Мне — нет. Они нужны ей. И потому-то я, сама 
понимаешь, не хочу брать взаймы у тебя. В сущности, во 
всем виноват Лунд. Он в родстве с Кульманном, оба они 
ростовщики. Мы ведь с ним дружили. Когда он, помнишь, вы­
вихнул ногу, Нора, скажем так, пожалела его. Потом, когда 
я узнал, я высказал ему все прямо в лицо. Впрочем, была еще 
и драка. А потом он начал допекать меня, требуя денег по 
векселям,— я никак не мог выпутаться. Я занимал еще и 
еще — под конец у самого Лунда, не знаю, может, и у старика 
Кульманна или у другого Кульманна, во всяком случае, кон­
чилось полным крахом.— Он развел руками.— Напоследок
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он забрал машину. На ней он поедет в...— ну да ладно. Я не 
удивлюсь, если его самого держит в руках этот старикашка, 
что катается на лыжах там, внизу. Ведь он-то и есть самый 
большой паук. Мой отец тоже ссужал деньгами под залог. 
Холлен, Процентщик Холлен. Он умер в тюрьме. А Кульманн 
и в ус не дует. Его дело так и называется Закладная контора 
Кульманна. Он принимает старое тряпье, ношеную обувь, 
костюмы, серебро и золото, постельное белье — все что 
угодно. А кроме того, дает деньги в долг. Наличными.— Гла­
за Улле сверкнули яростью.— Так пусть хоть, по крайней 
мере, оплатит мой развод.

— Ты не современный человек,— сказала женщина.— 
Разве можно злиться на людей этого сорта? Какое ребячест­
во! А ведь стоит мне дать телеграмму, и ты завтра же полу­
чишь деньги. И тебе даже необязательно жениться на мне. 
Я, видишь ли, тоже собираюсь разводиться. Мой муж пре­
лесть. Но я больше не могу его выносить. Однако тебе 
необязательно жениться на мне. Вернешь мне с шестью 
процентами — вот мое единственное условие.

— Закроем эту тему.
— Потанцуй хоть со мной сегодня вечером, мне так оди­

ноко среди всех этих незнакомых людей.

Когда Улле спустился обедать, женщина сидела за его сто­
ликом. Он холодно поклонился и, пройдя мимо, подошел к 
столику старика.

— Мой столик занят, надеюсь, вы не будете возражать...
— Сделайте одолжение,— ответил старик с преувеличен­

ной любезностью.
— Моя фамилия Хольдинг.
— Кульманн, к вашим услугам.
Они вместе подошли к столу с закусками.
— Ужасно надоедает ходить за этими закусками,— ска­

зал старик.— Но вообще-то, надо признать, что место непло­
хое. Вы здесь завсегдатай?

— Приезжаю каждый год,— сказал молодой человек.— 
А вы, господин Кульманн, здесь впервые?
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— Я — да, но мой племянник часто сюда ездит. Лунд, 
Юсеф Лунд.

— Ах вот как,— сказал молодой и улыбнулся своей золо­
тозубой улыбкой.— Мы с ним добрые приятели. Знакомы 
уже несколько лет.

Весь обед они обсуждали Лунда. Оба были очень любезны. 
Молодой заговорил о лыжных прогулках и упомянул, 
что Лунд в прошлом году вывихнул ногу.

— Завтра я собираюсь покататься,— сказал он.— Может 
быть, поедем вместе?

Старший просиял.
— Прежде я и не знал, что такое лыжи. По правде говоря, 

я только сегодня впервые занялся ими всерьез. Так что лыж­
ник я никудышный. Но если вы хотите...

Младший встал из-за стола первым. Он пошел на почту 
и дал телеграмму: «Повремени разводом тчк деньги поне­
дельник тчк улле».

Старший написал письмо; за день он сильно устал, и 
письмо было совсем короткое:

Симон, разузнай , как обстоят дела у Улофа Холъдинга 
(сына Процентщика Холлена!); сообщи немедленно.

Назавтра они вдвоем отправились на лыжную прогулку.
Спешить им было некуда. Младший шел впереди, а стар­

ший— с трудом, на нетвердых ногах — продвигался по его 
лыжне. Он часто падал в снег, и Хольдинг помогал ему встать. 
Оба смеялись. Они прошли несколько километров: сначала 
спустились в долину, потом поднялись по лесистому склону 
с другой ее стороны. Да, спешить им было некуда. Младший 
шел так осторожно, как будто вывел на прогулку больного, 
а старший потел и пыхтел, словно и вправду был полной 
развалиной.

— Вот здесь сорвался тогда Юсеф Лунд,— сказал Холь­
динг.— Он вдруг исчез, и со стороны это выглядело очень 
смешно. Раз — и нет человека. Он всего лишь вывихнул ногу 
и слегка поцарапал лицо. Ему повезло — отделался легким 
испугом. Взгляните-ка вниз — дело могло кончиться плохо.

«
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Они шли по краю обрыва.
Старший отпрянул и поднялся выше Хольдинга.
— Нет, это не для меня,— проговорил он.— Мне вообще 

лучше бы кататься по ровному месту, как говорится, иметь 
под ногами твердую почву.

Он сел на пень, с которого предварительно соскреб снег. 
Молодой человек остановился, опираясь на палки, и стал 
смотреть на его потное лицо.

— Не вернуться ли нам?— сказал старик.
— А что, если вы свалитесь вниз?— сказал молодой.— 

Допустим, вы сейчас встанете, лыжи заскользят, раз — и вы 
внизу. Вот такой несчастный случай.

Старик взглянул на него, прищурив глаза:
— Еще неизвестно, убился бы ли я насмерть.
— А вдруг бы кто-нибудь этого захотел... Вдруг я, напри­

мер, столкнул бы вас вниз... я бы, конечно, спустился и 
посмотрел, вправду ли вы мертвы, прежде чем идти за по­
мощью. Сами понимаете — несчастный случай! Вот вы сиди­
те здесь на пне. Всякий увидит — здесь вы сидели на пне. 
А вот следы ваших лыж, ведущие прямо в бездну. Если бы я 
сейчас захотел столкнуть вас вниз — я говорю, если я бы за­
хотел столкнуть вас, господин Кульманн... если бы это при­
шло мне в голову...

Старший встал.
— Побеседуем о чем-нибудь другом,— сказал он, боязли­

во озираясь.
— Но я говорю: а что, если бы я захотел столкнуть вас,— 

повторил младший и улыбнулся своей золотозубой улыбкой.
— Но вы ведь этого вовсе не хотите. Да и зачем вам? 

Я-то ведь не сделал вам ничего дурного.
— Но вы, например, могли бы отказать мне в просьбе, 

а я бы разозлился. Что, если бы я попросил вас об услуге? 
К примеру, попросил бы денег взаймы. Я мог бы сказать 
так: я не настаиваю, чтобы вы вернули деньги, которые обма­
ном вытянули у моего отца. Но я требую, чтобы вы дали мне 
в долг пятьдесят тысяч. Я знаю, у вас они есть, а передо мной 
закрыты все банки. Меня в любую минуту могут посадить.
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Дадите мне в долг, из шести процентов? Вы ведь даете ссуды 
под залог? То же самое делаю я, но, как человек другого 
поколения, не таюсь. Вы останетесь в живых — так, к приме­
ру, я мог бы сказать — только на том условии, что внесете за­
лог в пятьдесят тысяч. Или иначе: ваша жизнь — ценность, 
которая у меня в руках. Я пришел к вам заложить ее. Вы да­
дите за нее пятьдесят тысяч? Не правда ли, ваша жизнь стоит 
пятидесяти тысяч?

Старший в страхе уставился на него.
— Но милейший господин... господин Хольдинг. Милей­

ший директор Хольдинг. Вы сами не знаете, что говорите. 
У меня нет денег на то, чтобы давать взаймы, а что касается 
вашего отца... Холлена... моего старого, доброго друга Хол- 
лена... то что ж, дела есть дела, речь шла об ипотеках, 
а я... я ведь... я бедный человек...

Его стало трясти, и он попытался повернуть назад, но 
лыжи наехали одна на другую, и он сел в снег. Младший 
помог ему встать и больше уже не отпускал его руки.

— Но ведь я ничего этого не говорил, милейший господин 
Кульманн. Я только предположил, что мог бы, к примеру, 
сказать это. Мог бы, но не сказал. С таким же успехом я мог 
бы сказать что-нибудь другое. Потребовать семьдесят пять 
тысяч. Или сто. Но я требую всего пятьдесят под шесть 
процентов. То есть я говорю, что мог бы потребовать пятьде­
сят тысяч.

Старший нервно рассмеялся:
— Вы чудак, господин Хольдинг. Пора нам возвращаться.
Но младший не отпускал его руки.
— Я держу вас, чтобы вы не упали.— Он показал на 

обрыв.— Между прочим, я мог бы сказать и так: я несчаст­
ный человек. Виноваты в этом вы и ваша родня. Еще немно­
го — и мне крышка. Совесть меня мучить не будет: таких, как 
вы, надо истреблять. Мы оба с вами ссужаем деньги под за­
лог — хотя, впрочем, мне-то теперь крышка. Я был слишком 
честен, к примеру, по отношению к Юсефу Лунду. А вы 
обыкновенный вор — так я мог бы сказать,— вот в чем раз­
ница между нами. Вы недостойны того, чтобы жить. Вы ста­
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ры, скупы и безобразны. Вы вампир, ростовщик. Да-да, имен­
но ростовщик. А я молод, я мог бы быть счастлив, жить 
полноценной жизнью еще долгие годы. А теперь меня в лю­
бую минуту может схватить полиция. И еще, видите ли, 
мне придется развестись. Этого хочет моя жена. Но не я. 
Однако я могу еще быть счастлив, если только выберусь... 
прежде всего из когтей Лунда. Теперь вам понятно, что я 
должен вас ненавидеть?

Старик попытался вырваться.
— Пустите меня!— закричал он.
— Ну уж нет! Ведь вы — моя последняя надежда. Говори­

те: да или нет?
— Я должен обдумать. А здесь у меня нет возможности...
— Да или нет?
Старик вцепился в лыжную палку.
Он попробовал высвободиться, однако лицо молодого 

придвинулось почти вплотную: с ненавистью и отчаянием 
глядел молодой ему прямо в глаза, а сам улыбался своей 
золотозубой улыбкой.

И тогда старик ударил его лыжной палкой.
Молодой упал навзничь, взвыл, схватившись рукой за рот. 

Но старик покатил вниз не оглянувшись. Съехал удачно, в 
одно мгновение, но на подъеме к отелю несколько раз падал.

Он видел, что молодой все еще сидит на склоне, прикрывая 
рот рукой.

Две телеграммы ждали адресатов. Одна — Хольдинга, 
другая — Кульманна.

Старик развернул свою.
«Положение Хольдинга шаткое зпт но не безнадежное тчк 

часть векселей у Юсефа Лунда тчк Хольдингу нужны 
пятьдесят тысяч тчк»

Старик поднялся к себе в комнату и лег отдыхать.

А вскоре в отель вернулся и молодой. Он прикрывал 
рот носовым платком.

— Я полетел и стукнулся о пень,— объяснил он швей­
цару.— Выбил себе три зуба. Мне не было телеграммы?
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Ему вручили телеграмму:
«Решение разводе неизменно тчк еду рим тчк достала день­

ги другом месте тчк лилли».

Хольдинг спустился в ресторан поздно. У него немного 
распухла верхняя губа, но держался он так же непринужден­
но, как обычно. Старик уже сидел за кофе и сигарой, он 
наблюдал за Хольдингом, прищурив глаза.

Хольдинг жевал с видимым усилием. Старик встал и подо­
шел к его столику.

— Простите, господин Хольдинг,— сказал он тихо,— вы 
не возражаете, если я на минуточку присяду?

— Пожалуйста,— ответил тот с трудом, шепелявя.
— Дело в том, что я обдумал ваше предложение. Я пола­

гаю, что на определенных условиях сумею достать нужную 
вам сумму. Разумеется, под обеспечение. И из двенадцати 
процентов. Согласны?

Хольдинг выслушал его внимательно и не торопился с от­
ветом. Он жевал с крайней осторожностью и глотал со стра­
дальческой гримасой. Затем отложил вилку и стал что-то 
искать в жилетном кармане.

— Благодарю вас,— сказал он.— Я уже решил заложить 
себя в другом месте. Но какую-то прибыль вы все же должны 
получить. Вот, пожалуйста.

Он положил на стол золотой зуб.
— Берите, берите, я дарю его вам. Остальные два остались 

в снегу, мне лень было искать. Вы единственный, кто знает, 
где они лежат. Их я тоже вам дарю, там, наверху, у вас что-то 
вроде золотого прииска.

Он встал и вышел в кафе.
Женщины в бархатном платье там не было.
— Портье, в каком номере живет фру Линделль?
— В двенадцатом.
Он поднялся по лестнице и остановился перед дверью фру 

Линделль. Но постучал не сразу. Достал карманное зеркаль­
це и тщательно оглядел свое лицо. Улыбка его была без­
образна. Он придал лицу, грустное, покаянное выражение.

Потом осторожно постучал.



На новой дороге

Они встретились на перекрестке. И сразу поняли, что они — 
одного поля ягоды. Молодой — воротник поднят, руки глубо  ̂
ко в карманах брюк — читал вслух названия на дорожном 
указателе, и в его насмешливом голосе звучал страх; в миле* 
на восток был один промышленный поселок, в двух милях 
на запад — другой. А прямо перед ним, на юге,— средней 
величины город.

Старик за его спиной, выставив вперед подбородок с 
реденькой седоватой бородкой, вкрадчиво заметил:

— Я смотрю, географию изучаете, а?
— Да, учимся помаленьку,— ответил молодой и медленно 

обернулся. Лицо у него было очень усталое и бледное. Но 
в глазах притаилась смешинка; лет ему было, вероятно, 
девятнадцать-двадцать.

Старик подошел поближе, теперь они стояли рядом.
— Я смотрю, прогуляться вышли, а?— сказал пожи­

лой.— Меня зовут Сакариас.
Он протянул руку, и молодой пожал ее с видом некоторого 

превосходства, а в поклоне его, пожалуй, была даже издевка.
— Меня зовут Свен.
— Вот так раз,— сказал Сакариас,— какое совпадение! 

Сакариас и Свен, и то и другое на букву «с». Будет что 
вспомнить о сегодняшнем дне.

— Я смотрю, вы остроумный человек,— сказал молодой. 
Теперь в голосе его звучала жалость.— Откуда столько 
остроумия? Не иначе как у вас это дар. А вы по какой 
дороге пойдете?

Сакариас отступил на шаг и, задрав подбородок, уставился
* Шведская миля равняется 10 км.
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на указатель. Худыми, нервными пальцами потеребил ре­
денькую бороденку, прижал палец к нижней губе, как 
задумавшийся ребенок, и во всем его облике появилась 
преувеличенная серьезность клоуна. Потом он широко раз­
вел руки, как продавец, предлагающий ткань, и низко покло­
нился.

— Сударь, я задам вам тот же вопрос. Куда, господи 
прости, нам направить свои стопы? По какой дороге пойти? 
Не кажется ли вам, что минута эта исполнена раздумий? 
Глубочайших раздумий. Касающихся не только того, куда 
мы пойдем, но и возможностей самой дороги.

Насмешка в его голосе была столь явной, что молодой 
скорчил гримасу и пожал плечами.

— Не понимаю, о чем вы,— сказал он.— Вы-то куда 
направляетесь — направо, или налево, или вперед, или на­
зад? Или, может, взлететь собираетесь?— Он показал 
вверх.— В таком случае нам с вами не по пути.

Но пожилой все с тою же комической серьезностью 
покачал головой. Полминуты он играл роль Иова: вращая 
маленькими живыми глазками, он посыпал главу невидимым 
пеплом и даже вырвал несколько волосков из своей клочко­
ватой бороденки. Молодой смотрел на него в угрюмом 
изумлении.

— Молодой человек,— сказал Сакариас,— если мой путь 
в конечном итоге куда-то и ведет, то не в воздух, а под 
землю.

— Похоже на то,— сказал Свен.
— Но пока не пробил час, мне принадлежит весь мир,— 

сказал Сакариас.— Весь мир! Он открыт передо мной. За­
думывались ли вы когда-нибудь над тем фактом, что перед 
вами открыт весь мир? Перед вами дорога. Она приведет 
вас куда вашей душе угодно. И вместо того чтобы радо­
ваться этому, вы стоите с таким видом, будто вас только 
что выпороли!

— Ах вот как, вы считаете, что весь мир открыт перед 
вами?— сказал Свен.— Видно, вы никогда не искали ра­
боту.
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Теперь старик снова сделал один из своих величественных 
жестов — у него в запасе, казалось, их пропасть. Сначала 
он широко развел руки, стал загребать ими, точно пловец, 
потом вскинул голову, повел ею из стороны в сторону, 
как бы бросая вызов невидимым врагам. А потом разра­
зился хохотом.

Молодой неприязненно глядел на пожилого, в особен­
ности, казалось, его раздражала клочковатая бороденка. 
И снова они стояли и мерили друг друга взглядами. В 
глазах молодого исчезла смешинка, остались злость и 
омерзение; у пожилого же — лишь мягкое сожаление, как 
будто он разочаровался в юноше.

— Молодой человек,— начал старик. Он перевел дух 
и продолжал:— Молодой человек! К моему величайшему 
удивлению, вы говорите о вещах, которые совсем не должны 
интересовать молодежь. Постыдились бы! Перед вами — 
да знаете ли вы, кто перед вами? Мое имя Сакариас 
Габриельссон. Слыхали вы когда-нибудь о Сакариасе 
Габриельссоне? Судя по всему, нет. Будь у вас хоть малей­
ший жизненный опыт, вы знали бы меня. Я исходил все 
большие дороги в северных странах. А задолго до вашего 
рождения я бродил по дорогам Германии, и Голландии, и 
Бельгии, и Франции, и Испании! В наших кругах мое имя 
произносят с почтением. Я не какой-нибудь прощелыга. По 
моей одежде вы можете видеть, что я не прощелыга. 
Воротничок у меня чистейший, а в узелке есть еще один на 
смену. Разумеется, обувь моя в данный момент не в идеаль­
ном состоянии, но виной тому всего лишь моя небрежность. 
Пальто на мне целое и теплое — я прошу подаяния только у 
людей из высшего сословия, и это пальто прежде принад­
лежало камергеру, богатому землевладельцу. Я не пьяница. 
Курю я только тогда, когда мне перепадает приличная 
сигара. А вы позволяете себе спрашивать меня о том...

— Хватит загибать,— сказал молодой,— я не понимаю, 
куда вы клоните. Ведь вы такой же бродяга, как я, так чего 
тут рассусоливать?

Бледное лицо Свена немного порозовело; он сглатывал,
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стараясь проглотить свою злость, и говорил медленно, 
подыскивая слова. Что проку отчитывать этакого старика. 
Себе дороже. Он резко повернулся кругом и пошел.

Но Сакариас направился за ним.
— Неужели вы не понимаете, что оскорбили меня?
— Вздор и чепуха,— не оборачиваясь, бросил Свен.
— Разрешите сказать вам еще два слова.
Свен остановился.
— Ну так выкладывайте, да поскорее, у меня нет охоты 

стоять здесь полдня.
— А мы можем идти, мне ведь все равно куда,— ожи­

вился Сакариас, тон у него был вполне дружелюбный.— 
Я должен поговорить с вами, сообщить вам кое-что о жизни, 
в которую вы вступаете. Видите ли, я считаю вас совсем 
зеленым юнцом. Поэтому я, в сущности, не могу на вас 
сердиться. Хотя я, ну да... Меня не интересует, куда вы 
направляетесь. Мы просто идем вперед, так я поступал 
всегда. Скоро мы придем в небольшой поселок, который 
мне знаком. Если я не ошибаюсь, там мы найдем пищу и 
приют.

Свен еще глубже засунул руки в карманы и пожал 
плечами. Он немного озяб. И слишком устал, чтобы приба­
вить шагу. Слишком устал, чтобы злиться.

— Знаете,— сказал Сакариас,— молодежь нынче пошла 
не та. Это уж я точно вам говорю. Искать работу! Рядом с 
вами идет человек, который никогда не искал работы. 
В молодости, когда я пустился в странствия, у меня была 
мечта: никогда не искать работы. И я действительно ее не 
искал.

— Значит, вы были не в своем уме,— пробормотал Свен.— 
Ведь тогда-то работа была!

— Что? Не в своем уме? Я скажу вам одну вещь, а вы 
послушайте человека, повидавшего свет. Я горжусь тем, что 
никогда не искал работы. И, как видите, остался жив; и 
всегда был свободен.

— Значит, вы все это время жили за счет других,— сказал 
Свен.
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Сакариас хотел было остановиться и разьдграть одну из 
своих пантомим, но что толку, ведь Свен продолжал идти, 
не обращая на него внимания. Воцарилось молчание. 
Холодный ветер гулял над равниной. Мимо них с грохотом 
проехал грузовик, и Свен поднял было руку, но вспомнил, 
что это ни к чему: какая разница, когда они попадут туда, 
куда направляются. Неизвестно куда. Впрочем, шофер все 
равно даже не посмотрел на них. В ушах у Свена стучало: 
работа, работа, работа.

— Видите ли,— сказал Сакариас,— человек должен доро­
жить своей свободой. Человек должен дорожить своей 
индивидуальностью. Разумеется, тот, у кого она есть. Ведь 
есть она не у всех. В этой стране я один из тех, у кого есть 
индивидуальность.

— Оно и видно,— вяло сказал Свен.
Какой смысл ругаться со стариком?
Эту вялость старик принял за благожелательность и сов­

сем разоткровенничался. Он взял молодого человека за 
руку, как бы желая удержать его в своем мире; голос у него 
стал тихий, вкрадчивый, взывающий к сочувствию.

— Видите ли,— сказал он,— меня привела на большую 
дорогу судьба.

Свен молчал; в ушах у него еще стучало то, другое 
слово: работа, работа, работа.

— Меня привела на большую дорогу судьба,— повто­
рил Сакариас.— Когда-то я был молод, как вы, и жила на 
свете девушка... Девушка, понимаете ли, которая мне не 
досталась...

— Вон что,— сказал Свен,— значит, сейчас пойдет так 
называемая правдивая история?

— Да, история правдивая, можете не сомневаться. Она 
была богата, я беден.

— Такие истории я читал,— сказал Свен.— Она вам не 
досталась, и сначала вы хотели повеситься, а потом не 
повесились, а потом...— Он пожал плечами.

Но старик продолжал:
— И-тогда я отправился бродить по дорогам. Мне было
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всего восемнадцать лет. И я поклялся, что стану вольной 
птицей, странником и когда-нибудь подойду к ее дому...

— И сядете на ступеньку крыльца, и, разумеется, это 
будет в сочельник, и вы отдадите богу душу, а бабенка 
всплакнет и устроит вам такие красивые похороны,— ска­
зал Свен с гримасой отвращения.

Старик опустил голову; сейчас поза его была исполнена 
истинного трагизма.

— Именно так,— сказал он.— Откуда вы знаете, что я 
мечтал именно об этом? Я вижу, вы хороший человек, вы 
добрый мальчик. И я не сомневаюсь, что вы тоже что-то 
пережили.

Свен остановился и высвободил свою руку. Он снова 
разозлился.

— Кончайте загибать! Вы думаете, я бродяжничаю для 
собственного удовольствия? Или из-за девчонки? Неужели 
вы думаете, что человек, если его не приперло, пойдет 
бродяжничать из-за девчонки? Я не из таких. Я ведь 
сказал — я ищу работу. Ясно? Работу, все равно какую. 
Лишь бы работа.

— Ну ладно, ладно!
Сакариас собирался было воздеть руки к небу, указывая, 

какое оно высокое и чистое; или обратить внимание спутника 
на вечный ход светил, подчеркнув тем самым незначи­
тельность нашей земной жизни; но, видно, понял, что все 
это ни к чему, и опустил руки.

— Сколько вам лет, мой юный друг?
— Девятнадцать.
— И долго вы уже странствуете?
— Два года,— сказал Свен.
И он снова зашагал, и Сакариас двинулся за ним: 

если тебе повезло и у тебя есть попутчик, надо за него 
держаться.

— А что вы делали до этого?— полюбопытствовал на­
конец Сакариас.

— Ничего.
— Ничего?
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— У меня никогда не было настоящей работы,— сказал 
Свен.— Я был рассыльным, а потом уволили.

И тогда знаменитый бродяга Сакариас Габриельссон 
умолк и погрузился в размышления. В молчании оба продол­
жали путь. Пожилой в своем роскошном пальто и цилиндре 
выглядел бедным, но важным господином, он шел гордо 
выпрямившись и, пожалуй, даже упругим шагом; молодой же 
шел сгорбившись, нахлобучив кепку, шел неуверенной 
походкой, глубоко засунув руки в карманы — так глубоко, 
что, казалось, он никогда больше не сможет их оттуда 
вытащить.



Магнус и Улле

События накатывали волнами, и от волны до волны все 
вновь замирало. Непривычная жизнь захлестнула маленькие 
железнодорожные станции Норботтена, где прежде заправ­
лялись углем и водой, а не то просто останавливались, пере­
жидая встречный поезд, товарные составы, тяжело нагру­
женные или, напротив, совсем пустые. Длинные товарные 
составы стали еще длиннее, и еще более странно, удиви­
тельно и зловеще засверкали окна в пассажирских вагонах. 
Хлынули в изобилии деньги, хлынула война. На станциях 
покрупнее, где останавливались все поезда, откуда рельсы 
разбегались в разные стороны, люди ходили на вокзалы 
смотреть войну-убийцу, волнами врывающуюся в страну. 
Первой прибойной волной пригнало беженцев. Смятенными, 
пугливыми толпами прибывали они и на ломаном шведском 
пронзительными голосами справлялись, на какой поезд 
можно пересесть, да и та ли это станция, тот ли вокзал, и 
толпа текла по перрону потоком без конца и без края — 
так, во всяком случае, казалось со стороны. Они приносили 
с собой страх и запах трагедии. И суетились, спотыкаясь 
о свои громоздкие чемоданы, задевая узлы с платьем, с 
наскоро собранными памятными вещицами; здесь выронят 
книгу, там потеряют сумку — чужестранные предметы 
усеивали перроны наших маленьких станций. Тут и там 
мелькали бледные женские лица с воспаленными от недо­
сыпания глазами, лукавые или испуганные рожицы детей, 
шли мужчины, небритые, с решительными лицами, и трясу­
щиеся старики, будто нарочно для этого случая нацепившие 
на себя трясущиеся седые бороды, и были там старухи в
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толстых зипунах, в пестрых бахромчатых платках, похожие 
на выходцев из какого-нибудь новоявленного разноязыкого 
цыганского племени.

Из каких только стран не изгоняли их, а порой они и сами 
очертя голову бежали оттуда; очертя голову мчались они 
в Швецию на поездах, подобно им самим в смятении 
метавшихся туда-сюда; очертя голову уносились из Швеции 
и со временем добирались до места, хоть иным так и не 
суждено было добраться до цели. Одни, должно быть, 
уходили на войну, другие проповедовали мир, за что война 
захлестывала и их; в большинстве своем, надо полагать, они 
оседали где-то и там размышляли о прошлом или же 
пытались построить для себя новую жизнь в своем старом 
отечестве. Так или иначе, всех их прибивало сюда, они 
проносились мимо и исчезали. А все же они приносили 
с собой крупицу той жизни, которой вот уже четыре года 
жила другая Европа. Это была первая волна.

За ней накатила вторая волна — калеки.
От калек было куда меньше шума и суеты, чем от бежен­

цев, но сам вид их еще страшней говорил о том, что 
творится в мире. Эшелоны четко следовали один за другим, 
строгий военный порядок ощущался во всем. Калеки стояли 
в тамбурах вагонов, опираясь на костыли, и во все глаза — 
а кто единственным глазом — разглядывали мирную 
страну, в какую занесла их судьба. Иные лежали в ящиках — 
своего рода преддверие гробов,— они были еще не совсем 
мертвые, искорка жизни еще тлела в них. Некоторые 
кричали «ура», ведь перед ними расстилалась мирная страна, 
и в подобных случаях, думали они, надо кричать «ура». А 
другие пели песни своей отчизны и толковали о мщении и 
всем таком прочем — в уйму слов отливали они свою 
боль и страсть. Иные из них многому научились. Кто стоял, 
кто сидел, кто лежал — но все молчали, ехидно наблюдая 
за суетой вокруг, и остро чувствовали свою беду: они 
отныне калеки и им никогда не вернуть своих рук и ног, 
никогда уже не быть настоящими людьми. Мы сталкивались 
с ними взглядами, а не то с испугом и любопытством
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глядели в их мертвые глаза, глядели на костыли их и 
обрубки ног, на культи — половинки рук — и не знали, 
что и сказать: такие юные мы были, чисто дети, в ту пору. 
Волна страдания прокатилась по нашей стране. Мы читали о 
войне в газетах, но страшному мало верилось дотоле. Вот 
как, значит, все это выглядит. Вот как выглядит война.

Третья волна принесла с собой спекулянтов.
Вот это уж совсем другая порода людей.
Город кишел ими, они сновали вокруг нас с важным 

видом, казалось, они повсюду на все накладывают свою лапу.
Это была волна мародеров.
Потом, конечно, настали другие времена. Кончилась 

война — по крайней мере так считалось,— и настал мир, 
так называемый мир. Жизнь снова как-то вошла в колею, 
хотя, конечно, она не могла сравниться с прежней,— так по 
крайней мере говорили люди постарше.

Помню, был когда-то некий тип по имени Магнус, он тоже 
в былые дни подвизался среди спекулянтов. Покинув родные 
места, я много лет не возвращался домой. И я совсем 
позабыл о нем, забыл, что он жил когда-то, ступал по этой 
земле и ворочал делами. И вдруг в один прекрасный день я 
вспомнил о нем, и воспоминание это рассмешило меня — 
забавный человек этот Магнус.

Не то чтобы он был злодей, нет, судя по всему, настоящие 
злодеи вообще встречаются редко. Просто запахло деньга­
ми. И он пошел на этот запах, и подставил ладони под 
золотой дождь, и нахватал сколько мог. Только и всего. 
Однако целый год, а не то и несколько лет он слыл большим, 
важным тузом.

Однажды он купил килограмм масла за десять крон и пере­
продал его за пятнадцать. С этого все и пошло. В другой раз 
он купил два кило, а еще в следующий раз — уже пять 
килограммов масла. Так оно и покатилось дальше само 
собой. Он уже и не товарами торговал, а только накладными. 
Может, даже всех этих товаров — металлов, кофе, круп, 
меда и всего прочего — и в  помине не было, но даже 
если так, его-то дело сторона. Разве что в самом конце
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цепочки вдруг открывалось, что ничего нет, но к тому 
времени он уже успевал нажить немало денег.

Помнится, он разбогател. Люди шепотом рассказывали 
друг другу, будто он одним махом огреб пятьдесят тысяч. 
Вышел-то он из низов, и, как знать, может, у него было убо­
гое детство. Зато теперь он сидел в конторе в самом сердце 
столицы и слыл большим тузом.

И пошел он к подрядчику и заказал для себя виллу.
— Хочу построить виллу,— сказал он.— Чтобы уютная 

была и красивая снаружи и внутри. Плачу наличными за 
все. Только вы уж пошевеливайтесь, мне ждать некогда. 
Словом, начертите-ка проект виллы.

И подрядчик начертил ему проект виллы. Но Магнусу 
вздумалось внести разные поправки в проект — уж очень 
обыкновенной казалась ему вилла на чертеже,— и он решил 
тут и там добавить по комнате. Виллу окрестили Ящиком 
Кубиков, и люди говорили, будто в ней впору заблудиться 
без карты. Но самому Магнусу она казалась великолеп­
ной. «Какой богатый вид у моего дома»,— должно быть, ду­
мал он.

Войны не тормозят времени, а, напротив, подгоняют его.
Накатила новая волна — нужды, нищеты, эпидемий и 

смут.
А потом мясо и масло снова понемногу сделались доступ­

ны обыкновенным людям.
Сердце радовалось за детей: теперь они могли, наконец, 

наедаться досыта, по крайней мере хоть иногда.
Что ж, этак мы скоро доберемся и до тридцатых годов, 

и в самом деле — вот и добрались.
И тут я вдруг надумал съездить домой, поглядеть на 

старый родной край.

И вот иду я этим летом и городом этим. Все как и 
прежде. Столкнулся я на улице с Ниссе, и он тоже сказал:

— Да, знаешь, здесь все, как и прежде. Как было все, так и 
есть.

Пошли мы на кладбище.
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— Здесь Улле лежит, помнишь его?— сказал Ниссе.— Ул­
ле наш, утонул который. Вот могила его.

Стоим вспоминаем Улле. Даровитый человек был. И 
добрый очень. Не умри он — и то стоило бы сказать: хоро­
ший он человек. Помнится, в море кто-то тонул. И Улле 
бросился в воду. Кто тонул, тот выплыл, а Улле вот не 
выплыл. Утонул он. Вот о чем мы вспоминаем сейчас.

— А тот, другой, уцелел, значит,— проговорил Ниссе.
Больше почти и нечего сказать об этом деле. Человека

спасли — к жизни вернули.
— Трус он был,— говорит Ниссе.
Мне понятно, о ком он так говорит.
— Уж лучше бы...— начал Ниссе.
Но не посмел договорить до конца.
И я тоже сказал:
— Да, правда, уж лучше бы...
— Такой прекрасный человек был Улле,— сказал Нис­

се.— С какой стороны ни взгляни — прекрасный. Добрый и 
умный. Ему бы подумать чуточку, прежде чем кидаться 
спасать этого... этого...

— Этого Магнуса,— вставил я.
Тут и Ниссе тоже наконец сказал прямо:
— Да, вот именно — этого Магнуса!
Мы немного постояли молча. Лето отяжелело от зелени, и 

дивный покой повсюду разлит на кладбище. Мы склонили 
головы, будто кланяясь Улле. Как давно это было — когда 
мимо нас прогремела война. Как давно это было — когда 
Улле стоял на станции и громко кричал:

— Безумие это! Люди сошли с ума! Зачем допустили 
такое, это же бред!

И калеки глядели на него свинцовым взглядом своих 
усталых, воспаленных глаз.

Они же не понимали, что такое кричал наш Улле. Может, 
думали они, он ругает их за то, что они немцы или русские. 
А может, они думали, что он сумасшедший.

Полицейский тогда подошел к нам и сказал:
— Нельзя здесь кричать! Марш! Прочь отсюда!
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— Да,— вздохнул Ниссе.— Да, да,— сказал он про се­
бя.— Так давно это было. А помнишь?..

Я помню. Магнус... Да, Магнус сказал тогда, что таких 
щенят вроде Улле нужно гнать из публичных мест. Стоят 
тут, мол, и позорят Швецию в глазах иностранцев. Да и в 
самой войне, должно быть, есть смысл, коль скоро войны 
случаются постоянно. И коль скоро на них можно зара­
ботать деньги.

— Да,— сказал Ниссе.— А после того случая вскоре на­
стало лето. Магнус сидел у себя в конторе в сердце столицы, 
и захотелось ему вдруг похвастаться перед другими деляга­
ми. Вроде бы он такой пловец замечательный. Захочет — 
море переплывет. А потом, как очутился на глубине — 
струсил и начал вопить. И Улле с набережной прыгнул в 
воду.

А что было потом? Что ж, почти все уже сказано. Кроме 
того, быть может, что Магнус послал сто крон родителям 
Улле. А они отослали ему эти деньги назад. Но Магнус и 
после все так же сидел в своей конторе в самом сердце 
столицы и хвастал, что вот, мол, был на волосок от 
гибели. И посулил, что закажет статую, дабы увековечить 
память об Улле. И вместе с другими делягами придумывал 
надписи к памятнику. Здесь покоится герой. Человек, кото­
рый спас жизнь другому.

И тогда кто-то сказал:
— А здесь сидит человек, который украл жизнь у другого. 

Трус. Деляга. И спекулянт.
Ниссе пришел в ту контору и набил Магнусу морду. 

А потом заплатил штраф за это. Магнус ведь подал на него 
в суд.

Так-то вот.
Чуть погодя я спросил про Магнуса. Где он сейчас? Здесь, 

в городе? Как его дела?
Ниссе помедлил с ответом, потом вдруг рассмеялся:
— Дела как? Как и следовало ожидать. Сказать по 

правде, я подумал тогда: по заслугам. Нынче я выкинул всю 
историю из головы — ведь сколько воды с тех пор утекло, а
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тогда я подумал: вот и ладно, поделом тебе! Магнус потерял 
тогда все, что нажил, и виллу тоже. И так запутался в 
долгах, что ему уже вовек из них не выпутаться. А вилла 
стоит где стояла. Будто памятник Магнусу.

— А сам-то он чем занят?
И опять рассмеялся Ниссе.
— Могильщик он,— сказал Ниссе.
И правда, есть мудрость в провидении, подумали мы оба.
— Это он присматривает за могилой Улле с тех пор, как 

умерли родители покойного, а братья и сестры уехали отсю­
да. Видишь, какая ухоженная могила.

— Но он-то как принял все это? Как он держится?
— Как держится? Да как всегда. Вины своей не чувствует 

вовсе. И ждет не дождется новой войны. Когда перед 
ним откроются новые возможности.

Мы ушли с кладбища. И на обратном пути повстречали 
многих старых знакомых, и здоровались со всеми, болтали
о том о сем, говорили: ах какое чудесное лето, да, да, 
правда чудесное лето, будем надеяться, что у нас еще 
долго будет стоять такая погода.

Вот и Магнус идет. Он чуть постарше и Ниссе, и автора 
этого рассказа — так, года на два, на три. Должно быть, 
он держит путь на кладбище — рыть могилы. Но он не 
спешит.

— Смотри-ка, кто к нам пожаловал!— говорит он, ухмы­
ляясь мне в лицо.

И снова начинается разговор о том, как хорошо мы все 
поживаем и какое нынче стоит чудесное лето.

— А я, знаешь, на кладбище служу,— говорит Магнус,— 
могильщикам подсобляю. Неплохая работа. Разве что в 
такой день, как нынче, изойдешь потом.

Еще бы. День-то какой жаркий.
— А ты, стало быть, пописываешь,— продолжает Маг­

нус.— Выдумываешь, значит, сочиняешь и этим кормишься. 
Вот бы и мне не худо рассказать кое-что: чего только я не 
повидал, в каких переделках не бывал!

— Да, конечно,— говорю я.
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— Ты о войне пиши,— говорит он.— Война, приятель,— 
вот истинно великое время!

— Да, конечно,— говорю я.— И правда стоило бы напи­
сать.

А теперь ему пора на работу. Привет, будь здоров, прия­
тель.

Мы с Ниссе шагаем рядом. И он говорит:
— Слушай. Я часто вспоминаю Улле. Вот и сегодня тоже. 

И я думаю, что он был прав.
— Прав — в чем?
— Я вот что сказать хочу: прав был Улле, когда стоял на 

станции и кричал, что люди сошли с ума, коли бросились 
рубить друг друга. А Магнус не прав. Понял? Не прав!

— Но ведь кругом во всем мире такой мрак сейчас, 
Ниссе,— говорю я.— Как знать, вдруг правда на стороне 
Магнуса? И войны нужны, чтобы процветала коммерция?

Тут Ниссе прямо посреди улицы хватает меня за руку и 
кричит:

— Нет, нельзя принять эту правду, понял? Нельзя, 
невозможно! Прав должен быть Улле! Улле — а не тот, 
другой! Ты понял: прав Улле!

Что мне ему ответить?



Тридцатые годы, канун рождества

I
Старуха зажгла фонарь и, услышав, как вспыхнула и заши­
пела спичка, подумала вдруг, до чего же хорошая нынче 
жизнь пошла. Так думала она с привычной радостью каждый 
вечер, когда шла задать борову на ночь корму, да и вообще 
всякий раз, выходя под вечер из дома в свинарник или в са­
рай. Сначала она думала (чувство счастья всегда набегало 
двумя волнами), что надо бы провести электричество и в сви­
нарник тоже, и тут же спохватывалась: какая благодать, 
чистота какая, сказочное какое удобство — электрический 
свет в избе! Четыре года уже горит он у них в горнице, прове­
ли его, знать, в тот последний раз, когда сын Карл приезжал 
домой на побывку, а все не'перестаешь восхищаться электри­
чеством этим. Радио — диковинный ящик, он как был, так и 
останется чудом, но совсем по-другому восхищаешься элек­
тричеством. Прекрасные голоса, прекрасную музыку исто­
чает радио, отчего недолго и оробеть, тем более что прием­
ник этот и шуметь, и ругаться мастер, зато над электри­
чеством ты сам хозяин. Скажешь: да будет свет! — тут же и 
будет он; хочешь — работай, хочешь — читай. Всякий раз, 
зажигая фонарь, старая думает: «Надо бы провести в сви­
нарник электричество». И тут же ее захлестывает радость 
оттого, что свет горит в избе. С этой мыслью спускается 
она с крыльца и идет к хлеву, с этой мыслью входит она 
к борову. И говорит ему тихо-тихо: — Что ж, терпи, хряк, 
терпи, довольно с тебя и керосиновой лампы. Небось 
скажешь: было бы пойло. Пусть бы и вовсе в потемках.— 
А сама еще думает: «Теперь тебе, хряк, уже недолго и 
жить осталось».
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Старуха жалеет борова, она, можно сказать, привязалась 
к нему, ведь как ни хотели они со стариком заиметь корову, 
а мечта эта так и не сбылась. Старая пыталась было подсчи­
тать, сколько боровов перебывало у них в хлеву, но сбилась 
со счета. На пальцах надо бы посчитать или же на бумаге, с 
пером в руках. Один год только они не держали борова — в 
тысяча девятьсот двенадцатом то было, когда хворь почти на 
весь год уложила ее, хозяйку дома, в кровать. Боровов сорок 
было у них, не меньше.

Она отворила наружную дверь свинарника, за которой 
обычно до самых злых осенних холодов стоит бочка с 
кормом, а теперь, известно, бочку уже перенесли внутрь, в 
хлев. Стоило старухе отодвинуть щеколду на заиндевевшей 
внутренней двери, как ее сразу же обдало теплом. И сама 
дверь, и беленые стены влажно блестели в свете фонаря.

Боров тихонько хрюкнул при виде хозяйки и, грузный, тя­
желый, можно сказать, созревший для убоя, подошел к кор­
мушке и тут уж захрюкал погромче. Старуха достала корма 
из бочки и перемешала его с пойлом, что принесла в ведре. 
Она стояла в плотной пелене пара и теплого пойла, и всякий 
раз, как зачерпывала пойло и выливала его в кормушку, пар 
легким облачком взлетал к потолку. Боров жадно пожирал 
корм, спокойно и довольно похрюкивал. Старуха перегнулась 
через край загона и почесала хряка по спине.

— Ах ты толстяк этакий,— проговорила она.
Сколько свиней перебывало у них — всех не упомнишь. 

А все же и сейчас не забыла она того борова, с черной щетин­
кой на спине. Такие не дают хорошего мяса, говорили ей лю­
ди, да только зря говорили. Разве что весом тот боров не 
взял. Вот был у них однажды другой кабан — жирнее она 
не видывала,— да лапы у него так ослабли, что он под 
конец и встать-то не мог, так и лежал.

Известь надо было ему давать, говорили люди. Но мясо у 
него оказалось хорошее, чистое. А в другой раз им с Никла- 
сом такой боров попался, что вида людей не терпел, вот, 
спрашивается, с чего бы? В ту пору они с Никласом подолгу 
толковали обо всем. Должно быть, у борова это от рождения,
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а значит, судьба, решили они. Небось сами-то они со скоти­
ной всегда по-доброму обходились.

— Ах ты толстяк этакий! — повторила старуха.
Карл говорил, что покупная свинина, особенно американ­

ская, хуже домашней, должно быть, скармливают скотине 
невпроворот кукурузы или еще что-нибудь вроде этого, а на 
корабле, случается, рассказывал Карл, и такой свининой 
потчуют, которая отдает селедкой. Не иначе какой-нибудь 
бедный норвежский рыбак борова своего продал. Отведать 
бы любопытства ради такой свинины. Сама-то по себе селед­
ка — вкусная штука. Но может, нехорошо, когда к вкусу сви­
нины примешивается вкус сельди.

Однажды ей такой смекалистый боров попался — почти 
как человек, его Розаном прозвали, но вот весу он нисколь­
ко не нагулял. «Слишком много думает»,— говорил тогда 
Никлас.

Теперь вот Никлас уже полтора года как хворает, весной 
ему семьдесят сравняется. Ничего худого у него вроде нет, 
вот только утомился он, да еще животом мается. Известно, 
не от разгульной жизни: Никлас небось заработков своих не 
пропивал, да и табаком сверх меры не баловался. А уж если 
случалось ему слегка захмелеть — к примеру, на свадьбе их 
и когда Лину крестили — дочку, что потом бог прибрал, или 
на конфирмации сыновей Карла и Исака (пришлось вдвоем 
их конфирмовать, оттого что Исак как-то поотстал от дру­
гих), да еще на похоронах деда, старого Исака,— Никласа 
и хмельного никогда не тянуло на драку, только на пляску, 
разве что когда совсем разойдется, на пальцах бороться 
горазд был.

Она почесала борова по спине и снова подумала, до чего 
же хорошая у нее жизнь. А что Лина семнадцати лет окончи­
ла свои дни, так и то, спустя столько лет, может, стоит по­
честь за благо: хулили ведь люди девушку, да и было на лице 
у нее большое родимое пятно, ее бы ни один порядочный 
парень замуж не взял. Исак служит путевым обходчиком на 
станции на юге страны, все дети его живы и здоровы. А Карл 
стал моряком, он плавает по морям — чай, и свет повидал,
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и ума набрался. Люди сказывали, дитя у него растет в Бо- 
хуслене,— да, чудная штука жизнь. Всякий раз на рождест­
во, а иной раз и просто так, когда выдавался случай, Карл 
присылал родителям немного деньжат. А сам Никлас полу­
чает от государства пенсию — шестьсот крон до самого кон­
ца жизни, и, бог даст, он еще проживет несколько лет.

А и боров в последние свои дни вроде доволен жизнью, ки­
лограммов девяносто небось нагулял, не меньше. Они с 
Никласом не спешат его закалывать — режут борова обычно 
в предрождественский месяц, и то лишь после второго во­
скресенья, но студень вполне успевают сварить, а свинина 
отлично сохраняется до рождества, когда ее кладут в рассол. 
Завтра суббота. После обеда к ним придет, как только осво­
бодится от своих дел, Генрик Нильссон — он и заколет 
борова. За труды он обычно берет себе килограмм грудинки 
да еще пузырь, чтобы ребятишкам его в сочельник воздуш­
ным шариком поиграть.

Узловатой рукой она приподняла фонарь и посветила на 
борова. Странная и простая вещь — счастье! Счастьем нынче 
полна душа старой женщины, и кажется ей, будто и боров 
счастлив, хоть ему и недолго уже осталось ждать смерти. 
А что, короткая ему выдалась жизнь, да уж зато хорошая, 
кормили борова всегда отменно: она и пойло ему варила, 
и заправляла его мукой грубого помола. Свинарник у него 
теплый и даже, можно сказать, красивый, если, конечно, не 
смотреть на пол, но вряд ли боров огорчался из-за пола, 
свинья — она и есть свинья. У него всегда была солома на 
подстилку, они не скупились, приносили ему сколько надо, 
чтобы он мог и на пол ее вытаскивать, да и вообще так чисто 
содержали его, как только мог он сам желать, если, конечно, 
боров этого желал. Хорошо бы ему легкую смерть. Хотя о 
смерти тут и думать не надо. Какая уж смерть у борова — 
просто закалывают его, и он превращается в свинину.

Боров захрюкал и поднял на хозяйку глаза — ей почуди­
лось, будто он улыбнулся.

Блестят в свете фонаря влажные от тепла беленые стены, 
поблескивают капли на потолке, нет-нет да и упадет капля,
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долго висевшая там вверху и напитавшаяся влагой, одна, 
другая, третья, и эта музыка капель — словно аккомпане­
мент ко всему бездонному, тихому счастью, что разлито 
вокруг.

Она не сразу увидела его, только чутьем угадала, что кто-то 
в снежной мгле стоит у крыльца. Когда она подняла фонарь, 
луч света упал на мужчину. Она сделала к нему несколько 
шагов и окликнула его: «Добрый вечер!»

Он что-то пробормотал непонятное, потом прокашлялся и 
с усилием выговорил:

— Допри фечер.
Услышав его хриплый голос, старуха еще выше подняла 

фонарь и внимательно оглядела пришельца. На нем была 
старая потертая куртка, на голове — спортивная фуражка, 
примерно такая же, как у Карла, на ногах — полуботинки. 
Лицо смуглое, изможденное, обросшее жесткой щетиной.

Он снял фуражку и поклонился старухе.
— Допри фечер,— повторил он.
Черные глаза мерцали во тьме. «Не иначе бродяга,— поду­

мала она,— цыган, должно быть». Так и не подойдя вплот­
ную к мужчине, выпрямилась, спросила:

— Что нужно вам?
Они с Никласом в доме одни, до поселка, знать, километр, 

не меньше.
Человек снова пробормотал что-то, поклонился ей, словно 

какой-нибудь знатной богачке, жене судьи, например, и с 
усилием выдохнул:

— Еда!
Глаза его молили, от усталости слипались веки.
«А нет ли у него вшей»? — размышляла она. Вшей-то не­

бось заиметь радости мало, что ни говори, а пакости этой у 
них с мужем сроду не водилось, они всегда ходили чисто, 
опрятно, как бы бедно ни жили в ту пору, когда дети еще 
не подросли. Но она не сразу решилась спросить об этом 
мужчину, помедлила слегка, прежде чем обронить:

— А насекомых у вас нет?

113



Он не сразу понял ее, может, обижен умом? Но она по­
казала пальцем сперва на него, потом на себя, почесала 
волосы у виска под толстым платком. Тут он покачал го­
ловой, но старуха не очень-то ему поверила.

— Подождите здесь,— сказала она, еще раз посветила 
незнакомцу в лицо фонарем и прошагала мимо него к 
крыльцу.

Незнакомец не понял и нерешительно двинулся следом.
Открыв наружную дверь избы, она обернулась к нему и 

снова сказала:
— Подождать можете здесь.
Тут он понял ее и сошел с крыльца.
Захлопнув за собой дверь, она задержалась в сенях и при­

нялась размышлять. Дверь запирать не стала. А все же на 
всякий случай сняла со стены безмен и внесла его в дом. 
Сунув его за плиту, она вошла к Никласу в спальню.

Он открыл глаза, взглянул ей в лицо, и она вспомнила 
второпях, что к рождеству надобно будет покрасивее под­
стричь ему бороду.

— Там во дворе мужчина какой-то стоит,— сказала 
она.— Есть просит. Да только он дюже чудной с виду и 
по-людски двух слов связать не может.

Никлас вскинул тощую узловатую руку, почесал косматую 
седую бороду. Он тоже задумался, те же мысли лезли ему 
в голову, что и старухе.

— Безмен со стены сняла? — спросил он. •
— За плиту сунула.
— А топорик?
Про топорик-то она и забыла, он в сенях, в углу лежит.
— Неси-ка его сюда,— сказал Никлас.— И дай его мне.
Она принесла топорик, и он спрятал его под одеяло. Чего

только не слыхали они от людей, да и в газете читали 
про всякие злые дела.

— А с  виду-то он какой? — спросил старик.
— Не то чтобы урод,— сказала она,— но уж больно одеж­

да на нем худая, да и черен как цыган.
— Рослый, что ли, сильный мужик?

114



Старик потянулся и сел на кровати, при этом в его долго­
вязом, изношенном теле хрустнули кости.

Старуха задумалась — не знала, что и ответить.
— Да,— наконец сказала она,— должно быть, он немало­

го роста. Но похоже, он уже давно голодает. Похоже, у 
него чахотка, да и осип он совсем.

Старик снова погрузился в раздумье.
— Сочельник скоро,— сказал он.
— То-то и оно,— кивнула старуха.
И снова старики призадумались.
— Дай ему хлеба каравай да еще что-нибудь к хлебу,— 

сказал Никл ас.
Старая осторожно приоткрыла дверь. Человек стоял у 

крыльца, ждал. Она взяла в сенях фонарь, осветила незна­
комца и поманила его к себе:

— Зайдите-ка в дом, больно студено во дворе!
Незнакомец нерешительно приблизился, фуражку снял

раньше, чем взошел на крыльцо.
Старая хотела оставить его в сенях, но только она приот­

крыла кухонную дверь, как Никлас подал голос из спальни:
— Ступайте-ка сюда, посидите в тепле!
Старуха кивком указала незнакомцу на сенную дверь, он 

закрыл ее и прошел за старухой на кухню. Она вытерла фар­
туком стул и поставила его у окна. Чтобы Никлас мог 
видеть гостя из спальни, с кровати своей.

И Никлас увидел его: черные вьющиеся волосы, седые 
у висков, орлиный нос, тяжелые веки, усталые черные глаза, 
желтоватая кожа под жесткой иссиня-черной щетиной. 
Должно быть, татарин или цыган, подумал Никлас, а 
вообще-то все одно. И с какой жадностью этот чужак ест!

Незнакомец обеими тонкими своими руками сжимает мяг­
кий круглый каравай, который старая помазала маргарином.

Он не сводит глаз с хлеба и жует его с молчаливой жад­
ностью, которая кажется странной и неуместной в этой 
кухне, где все дышит уютом, покоем. Ни слова не говорит 
он — только ест.

— Небось долго в пути были? — догадалась спросить его
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старая, но он не ответил, лишь недоуменно взглянул на нее. 
Затем, кажется, понял вопрос и кивнул утвердительно, не 
переставая жевать.

— Да, в пути на морозе не всегда сладко,— подал голос 
с кровати старик. Незнакомец поднял на него глаза и снова 
кивнул. Потом будто вспомнил что-то, встал, поклонился ста­
рику, лежавшему на кровати в спальне, и вновь сел.

Старуха принесла ему кружку молока, он положил хлеб 
себе на колени и стал пить.

— Может, дать ему тарелку каши?— сказал старик.
В горшке еще оставалось немного каши, старуха думала 

разогреть ее утром на завтрак. Она положила каши в тарелку 
и растерянно застыла на месте с нею в руках, но тут же 
приняла смелое решение:

— Садитесь-ка лучше за стол.
И показала, куда садиться. Незнакомец встал. Пересел к 

столу и молча принялся есть. Но теперь он уже не глотал 
так быстро, кажется, голод понемногу отступал. Никлас 
беспокойно ворочался в кровати; сейчас он уже не мог видеть 
гостя. Но старуха замерла у плиты, за спиной у нее — 
безмен.

— Может, вам и кофе налить? — спросила она.
Незнакомец кивнул. Кофейник еще горячий — нынче

утром она сварила вкусный кофе. А они с Никласом потом 
кофе попьют, когда уйдет незнакомец. Тот пьет свой кофе 
молча, кладет в него два куска сахара и в блюдце не нали­
вает — из чашки пьет.

Гость встал из-за стола и поклонился хозяйке.
— Еще чашку хотите?
Она подошла к нему с кофейником в руках, но он покачал 

головой и улыбнулся ей мягкой, теплой улыбкой. И, не успев 
подумать, она показала на стул у окна:

— Коли желаете — посидите здесь, отдохните чуток.
Старик, который тревожно сидел на кровати и прислу­

шивался к разговору, вздохнул с облегчением. И увидел, 
что незнакомец похорошел лицом — не иначе как от еды и 
кофе. На щеках появился легкий румянец, и он уже не глядит
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так пугливо. А все же и сейчас вид у него усталый, и сидит 
он на стуле ссутулившись — словно совсем у него силы 
иссякли.

— Должно быть, вы сейчас без работы?
Незнакомец не сразу понял, о чем его спрашивают, но

прежде чем старик успел повторить свой вопрос, он кивнул 
утвердительно:

— Да, без работы.
Как чудно он говорит — уж точно он не из здешних 

мест.
— Вы, надо понимать, к нам издалека?— спросил старик.
Гость снова задумался над вопросом, потом кивнул:
— Да, очень-очень издалека.
— Откуда же?— спросила старуха.
Гость выговорил с усилием:
— О, ниоткуда. Очень-очень далеко.
— Ниоткуда?— повторила старуха, а сама вся подалась 

вперед, разглядывая незнакомца. За спиной — на всякий 
случай — у нее безмен, пальцами она ощущает холод железа, 
да и старик крепче стиснул рукоятку топора под овчиной. 
Да только у незнакомца этого вроде мозги на месте, все-то 
он понимает. Неужто он так никуда и не приписан?— К ка­
кому церковному приходу приписаны?— спрашивает старуха.

А незнакомец, знать, не до конца смекнул, о чем она, но все 
же ответил:

— Я еврей.
Ничего им это не говорит. Евреи, подумала старуха, 

кажется, евреи распяли Христа, Спасителя нашего, во веки 
веков аминь... И в наказание велено было им скитаться 
по свету или, может, это только тому сапожнику из Иеруса­
лима велено было, который является людям раз в сто лет — 
народу в назидание. А как-то раз много лет назад забрел 
сюда из города еврей, фартуками он торговал, пуговицами 
и подтяжками — да разве упомнишь весь товар? Стало быть, 
евреи вроде лоточников, коробейников, значит.

Ее вдруг осенила новая мысль. В голосе ее зазвучал 
страх, но она хотела дознаться правды:
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— Вы, может, подрядились торговать чем-нибудь? Нитка­
ми, резинками для чулок и прочим товаром?

— Торговать?
Незнакомец вновь улыбнулся и покачал головой:
— Нет, я не торгую.
— Но должно же у вас свое занятие быть?— настаивал 

старик.— Что вы за человек? — Старик и так и эдак пытался 
растолковать смысл вопроса странному гостю, который так 
не скоро ухватывал, что говорят ему люди.— Чем вы занима­
етесь? В общем, что за работа у вас, ремесло или, может, 
дело какое?

На этот раз чужеземец довольно быстро ухватил суть 
вопроса; он снова улыбнулся и, с трудом подбирая слова, 
ответил:

— Я есть... я есть...— он долго искал нужное слово,— 
я есть учитель... учитель и доктор.

— Надо же, и учитель, и доктор! — буркнула старуха, 
изумленно и недоверчиво косясь на него.

А старик не удержался и обронил, можно сказать, закон­
ный вопрос:

— Коли так, значит, порядком жизнь вас тряхнула, 
верно я понимаю?

Чужеземец вспыхнул, когда до него дошло, что хотел ска­
зать этот старик, сидящий в кровати. Кровь бросилась ему 
в лицо, черные глаза сверкнули в благословенном свете 
электрической лампочки, человек нервно стиснул руки (сов­
сем как любой христианин порядочный, подумала старуха, 
кто знает, может, он раскаялся и перешел в веру христову, 
люди говорят, и такие бывают), подался вперед головой, вы­
тянул тонкую шею и старательно стал объяснять.

Не такой он доктор, который от недугов лечит,— он доктор 
по книгам.

— По книгам? — удивился старик. На что может рассчи­
тывать чудак, заделавшийся доктором по книгам? Слыхать 
о таком, известно, слыхали. Но сказать по правде...

И снова чужеземец попытался объяснить, что к чему. Учи­
тель он, но у себя на родине жить ему запрещают, а
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может, и здесь тоже не позволят жить. Ему нужна работа, 
любая работа — только бы ему разрешили остаться.

Слово за слово — стал он рассказывать старикам о себе. 
Они вздрогнули, услыхав странные слова «концентрацион­
ный лагерь». Кое-что они слыхали об этом, даже читали в га­
зете, но ведь она так далеко, страна эта, где, говорят, нынче 
избивают людей, которые ни в чем не повинны, разве что 
когда-то в давние времена они распяли господа нашего 
Иисуса Христа. Но коли так, думала старуха, стало быть, 
пророчество-то исполнилось...

Старики старались привыкнуть к его речи и уловить ее 
смысл, и под конец вся картина сделалась им ясна и прочно 
осела у них в голове. Их гость — чужеземец, учитель; его 
схватили за то, что он доктор по книгам, которые запретили, 
и, само собой, стали его избивать. А было время, он чуть ли 
не мальчиком воевал на фронте. Да и вообще многое в 
жизни изведал.

— А вы бы поостереглись,— с укором произнес Никлас.— 
И заделались бы доктором по другим книгам, которые не 
запрещены.

— Ты лучше помолчи, Никлас,— сказала старуха,— мо­
жет, тебе всего этого не понять!

— Чего уж тут не понять! — возмутился Никлас.— Вся­
кий небось поймет: коли человек поостерегся, и работал как 
положено, и в армии срок свой отслужил да еще воевал — 
неужто уж он права своего не добьется!

— Да уж конечно! — согласилась старуха. Но тут же 
спохватилась: никак незнакомец сказал, будто еврей он, 
а евреи нынче тоже вроде как под запретом. И обернулась 
к гостю:— Никак вы сказали, что вы еврей? Это как же — 
настоящий еврей?

Он устало улыбнулся, глядя в ее морщинистое лицо, и кив­
нул.

И тут вдруг еще одна мысль осенила ее, почти кощунствен­
ная, да только вспомнилась ей картинка, увиденная когда-то 
в одной божественной книге. Человек, который сейчас сидит 
у них на кухне, которого всякий принял бы за бродягу,
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похож — так сейчас кажется старой — на Иисуса Христа, 
единородного сына господнего, во веки веков аминь. Старуха 
испугалась этой мысли, вторгшейся в круг ее будничных 
дум и забот, и, сама того не заметив, молитвенно сложила 
руки.

Старик высказал ее сокровенную мысль на свой лад:
— Видать, изрядно вы утомились. Коли нет насекомых 

на вас, так, пожалуй, можете переночевать здесь на кухонной 
тахте. Бывает, у человека заводится эта пакость без всякой 
его вины. Вот когда мы дорогу строили и в бараке жили, так 
однажды завшивели, все как один. Но каждый тут же помыл 
голову зеленым мылом и сменил белье.

Женщина взглянула на мужа. Обе руки его лежат сейчас 
на одеяле.

— Коли так,— сказала она,— пусть и он помоется перед 
сном и наденет чистую рубаху. У тебя-то их столько, рубах 
этих, на весь твой век хватит.

Человек сидел у них на виду, смежив веки. Но как только 
тело его начинало сползать со стула, он вздрагивал и тут же 
усаживался на нем как следует.

— Можете сегодня поспать у нас на тахте,— сказала 
старуха.— А потом...

Она осеклась — ведь вот еще, сама того почти не заметив, 
она уже решила оставить у себя в доме незнакомца сколько 
понадобится, чтобы он выспался и отдохнул. А может, и до 
тех пор (смутно мелькнула у нее эта мысль), пока не придет 
сюда председатель сельской общины и не расспросит его.

Незнакомца уложили на тахту, дали ему подушку под го­
лову и два старых лоскутных одеяла, чтобы укрыться. И он 
тут же уснул.

Старуха налила чашку кофе и отнесла ее Никласу в спаль­
ню, и себе тоже оставила чашку. И молча присела к столу 
на кухне, задумалась.

Никлас ни единым словом не укорил ее за ее порыв, а все 
же хотелось ей оправдаться:

— Слушай, Никлас.
— Чего тебе?
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— Я думала, он Генрику подсобит завтра вечером с боро- 
вом-то. И после кровяную колбасу нам делать поможет, 
и опять же — коптить. Вот не знаю только, сумеет ли.

Никлас задумался.
— Я так полагаю — справится он,— важно изрек он под 

конец.— Небось он и учитель, и доктор, и на войне был, уж 
верно, там многому его обучили. Сам я, когда службу воин­
скую отбывал, тоже многому выучился.

Старуха стала прибираться перед сном. Заперла наружную 
дверь. И вдруг вспомнила что-то. Сходила на кухню, взяла 
безмен и снова вывесила его в сени. Нехорошо как-то остав­
лять его за плитой.

Погасив свет на кухне, он вошла в спальню. Притворила 
за собой дверь, помедлила у порога. Замок заржавел, много 
лет уж не запирали они двери. И задвижки никакой на ней 
нет.

Старик глянул на жену, но промолчал.
Она потушила свет (до чего же удобно, что не надо изо 

всех сил задувать пламя, а достаточно повернуть выключа­
тель!) и уже собралась было влезть на кровать к старику, 
как вдруг спросила:

— А этот где?..
Ей стыдно было выговорить то слово.
— Я под кровать его сунул,— ответил Никлас.
Они полежали молча, но старик вдруг встрепенулся:
— А говорят, евреям нельзя есть свинину.
Столько досады в голосе у старика...
— Да,— вздохнула старуха,— но, может, не все это со­

блюдают. А уж кровяную колбасу, надо думать, ему позволе­
но есть.

И снова они помолчали.
— Послушай, Никлас,— сказала старуха.— Еще ребен­

ком я как-то видела в одной книге картинку — на ней был 
Христос. И понимаешь, человек этот, что сейчас спит у нас на 
кухне, похож на Него.

Старик вспомнил, что когда-то давно она уже рассказы­
вала ему про ту картинку.
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— Да, да, много всего такого на свете, чего и не объяс­
нишь,— сказал он.

А старая думала:
«Ибо алкал я, и вы дали мне есть; жаждал, и вы напои­

ли меня; был странником, и вы приняли меня...»*

II

Где только не показывался этот чужестранец! Дети видели 
его на обратном пути из школы, видели его и на проторенных 
стежках, что вели лесистыми склонами к маленьким хуторам 
вверху на горе, и во многие дома заходил он и на странном 
ломаном своем языке просил у хозяев поесть. А иной раз 
и не просил ничего, а только стоял у дверей, покуда хозяева, 
хоть и с опаской, да и боясь вшей, не приглашали его в дом 
и давали ему кусок хлеба с маслом или тарелку каши. 
Случалось, оставляли его ночевать — где на полу, где на 
кухонном диване, а где на скотном дворе, если при усадьбе 
были службы.

А когда перед самым рождеством трое суток подряд не за­
тихала пурга, он в самую злую метель появлялся то тут, то 
там. То тут, то там мелькало его лицо, красное от ветра, 
исхлестанное снегом. Видели его люди, ездившие в лес сру­
бить елку на рождество, и еще видели, как он долго стоял 
у входа в одну, потом в другую лавку поселка. Народ качал 
головой и дивился. Никто не принимал его за арестанта, 
сбежавшего из тюрьмы, по крайней мере за обыкновенного 
арестанта,— знали ведь примерно, откуда он и что выпало 
ему пережить. Во многих домах его заставляли рассказывать 
о себе. Хозяева долго вытягивали из него каждое слово, 
а после уж кормили гостя и укладывали на ночлег. И как 
бы потом ни передавали, ни переиначивали его слова, карти­
на складывалась ясная: чужеземец был беженцем. Неприяз­
ни к нему не чувствовали, по крайней мере, недругов у него 
было мало, но как-то ни у кого не хватало духу подарить 
ему верное пристанище. Человек этот оказался выброшен в 
пучину жуткого хаоса и нигде не мог закрепиться: он метал-
* Евангелие от Матфея, гл. 24, 35.
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ся по кругу, гонимый какой-то чудовищной силой в том боль­
шом, страшном мире, о котором здесь знали лишь понаслыш­
ке. Может, если бы люди не видели этого человека, они 
по-иному судили бы о его соплеменниках. Кое-кому из жите­
лей поселка, кто выписывал городскую газету, доподлинно 
было известно, что люди вроде этого чужеземца представ­
ляют собой опасность для нашей страны, отовсюду вытесня­
ют наших и вообще наносят нам большой вред, а что до 
страданий, которые будто бы выпали на их долю, то частью 
они просто вымышлены, частью же вполне заслужены. А все 
же когда местные жители видели чужеземца, они не могли 
так думать о нем, даже если очень старались. Никакой дья­
вольской игры он не вел, дабы испортить народ или отвратить 
его от христианской веры, а ел и пил, как все люди, и ни один 
младенец не исчез из дома, покуда тот человек бродил в здеш­
них местах. Все понимали, что он безгранично, неизлечимо 
несчастен,— человек, которому никто не в силах истинно по­
мочь и который не в силах помочь сам себе. Как-то раз в од­
ном доме ему предложили наколоть дров в уплату за еду и 
ночлег, и как только он понял, чего от него хотят — а его от­
вели к дровяному сараю,— он взял топор и застыл у сарая с 
топором в руках, тихо улыбаясь чему-то. Пилил он так неуме­
ло, что не мог надеяться угодить жителям здешнего лесного 
края. Топором орудовал чуть лучше, а ведь, казалось бы, он 
целых четыре года был на войне — с 1914-го по 1918-й, сам 
рассказывал.

Так или иначе, много дров он наколоть не мог, видно, 
слишком ослаб от голода. Но укорять его в лени не прихо­
дилось: он охотно брался за работу и трудился так, что пот 
градом стекал с его смуглого лица. Просто очень уж он был 
неумелый.

А ведь был он учитель, да притом еще доктор. Он обучал 
людей диковинным наукам и сделался доктором по книгам. 
Здешнему народу трудно понять, как это человек мог быть 
доктором по книгам. Кто-то пытался объяснить, что это, мол, 
высокое звание — свидетельство великой учености, ведь 
даже не каждый священник удостаивался подобного звания
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и далеко не всякий лекарь мог похвастать подобной ученой 
степенью, а заодно и дипломом. Ему полагалось, рассказыва­
ли другие, носить цилиндр, по крайней мере всякий раз, 
как он публично станет говорить речь. Даже и об этом шли 
оживленные толки в усадьбах, на хуторах, хоть и работы в 
эти дни перед рождеством у всех было невпроворот.

В одной усадьбе он прожил четыре дня, там как раз 
резали борова, и старуха спросила, не может ли он подсобить 
им — промывать кишки. Он согласился охотно, и старик, 
старуха да тот крестьянин, что помогал резать борова, 
долго беседовали с ним. Там и поведал он кое-что о себе, 
во всяком случае — самое главное.

Смугл и черноволос был он, как татарин какой-нибудь 
или цыган, и старуха сказала, может, он умеет посуду 
лудить — а то как раз в кофейнике появился какой-то резкий 
запах. Чужеземец заглянул в кофейник, выплеснул из него 
всю гущу (этим он не очень-то обрадовал стариков, в гуще 
той еще сила есть, полагали они) и вымыл посудину водой с 
мылом. Но лудить он не умел. Растерянно стоял он с кофей­
ником в руках и боязливо поглядывал на стариков. Они спо­
лоснули кофейник и на пробу сварили кофе. Напиток полу­
чился слишком уж жидкий — гущу-то всю он вылил,— но 
привкус исчез. Запах вернулся лишь через неделю, и тогда 
старики решили, что отдадут кофейник в починку весной, 
когда на хутор зайдут всамделишные цыгане. А когда сели 
за стол, после того как сосед зарезал борова, старуха 
спросила чужеземца, ест ли он свинину. И опять он улыбнул­
ся и отобедал с ними, а после остался у них еще на один день 
и провертывал мясо через мясорубку. Ладони его сплошь по­
крылись пузырями — а ведь он вроде бы воевал на войне,— 
да и весь он изошел потом. Хотели они угостить его солянкой 
из свиных потрохов, все в тот самый раз, когда Генрик резал 
у них свинью, но чужеземец, отведав солянки и узнав, из чего 
она сварена, не стал ее есть — показал на грудь и затряс го­
ловой. И жевательного табачку ему дали, но он стал нюхать 
его, как принято у людей образованных, и курить он тоже не 
стал, а опять же показал на свою грудь.
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В той усадьбе ему предложили вымыться с головы до 
ног — боялись, нет ли на нем вшей. Хозяйка дала ему одну из 
старых домотканых мужниных рубах — просторная была 
рубаха да теплая, а хозяин тамошний от старости давно слег 
в кровать, так что беречь рубашки не было смысла. Вошла 
старуха на кухню с рубахой в руках (а ей к тому же, должно 
быть, любопытно было взглянуть, каков чужеземец из себя 
телом) и видит: на спине, на плечах — повсюду у него 
огромные багровые меты, свежие рубцы. Он улыбнулся и 
обстоятельно объяснил ей, что его избивали дубинами и 
кнутом — там, откуда он пришел, люди его страны. Натру­
женными старческими пальцами потрогала она его рубцы и 
подумала: «Какой страшный грех». И велела ему подойти 
поближе к свету, чтобы старик, который лежал на кровати 
в спальне, тоже мог их увидеть.— Грех-то какой,— сказал 
старик. А старуха долго всматривалась в смуглое, небритое 
лицо чужеземца и долго размышляла о чем-то. Наконец, она 
проговорила: видать, вы из рода господа нашего Иисуса 
Христа, аминь.

Старики хотели оставить странника у себя, но тот ушел. 
Может, еще и вернусь, сказал он. А может, мне не позволят 
даже остаться в этой стране.

Все дивились — неужто нельзя подыскать себе какую- 
нибудь работу? Чужеземец еще не стар, сам ведь сказал, 
что ему тридцать семь лет, да только не верилось что-то — на 
вид ему можно было дать все пятьдесят, вот и виски у него 
седые совсем. Ведь любой человек, который ведет себя 
как положено в обществе, соблюдает законы и платит 
налоги, не пьянствует и даже не жует табака, да и не 
курит,— должен же такой человек иметь право кормиться 
трудом рук своих или искусством своим, пусть даже знанием 
премудростей египетских. А впрочем, должно быть, бедняге 
нет и не будет покоя на этой земле.

— Меня могут выслать из вашей страны,— сказал он.
Они поразмыслили над его словами и решили: а все-таки 

должны же позволить ему поселиться в какой-то стране! 
Не может же он, в самом деле, вскарабкаться на небо или
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покинуть эту планету только потому, что рожден евреем!
Не знаю, отвечал он, разрешения все нет и нет.
Но ведь здесь в стране для него сколько угодно дела 

найдется, стоит только захотеть. А не то в Америке — преж­
де все туда уезжали. Но нынче и у нас настали хорошие 
времена, по крайней мере так говорят, большой спрос 
пошел на дерево и руду, мы все это за границу вывозим, 
так, стало быть, есть нужда в людях, которые сидели бы 
в конторах и знали иностранные языки и в премудростях 
египетских разбирались.

Нет, говорил чужеземец, не знает он, что его ждет. 
Может, в один прекрасный день явится судебный испол­
нитель и тронет его за плечо.

А тогда что же будет?
Не знаю, говорил он.
Но может, тогда стоит податься в землю обетованную, уж 

если ему не дают жить в стране, где он родился, где родились 
и отец его, и дед?

О горах Ливанских, об озере Генисаретском, о Капернауме 
и оливковых рощах размечтались они.

Нет, и там тоже нет ему места.
Городская газета писала, что необходимо правильно 

понять все, что происходит в стране, откуда явился стран­
ник. И жители лесной стороны по вечерам сидели у себя 
дома, размышляли и силились правильно понять. Но что-то 
ничего не получалось у них, хоть думали они и размышляли 
так, что трещала аж голова — средоточие разума и все 
кипело в груди — обители чувств. Жители той самой страны, 
откуда пришел незнакомец, вроде совсем взбесились — 
ринулись на улицы и били в магазинах витрины и выбрасы­
вали весь товар прямо на мостовую и врывались в дома и 
выгоняли людей из квартир, избивали их и увозили в тюрьму. 
И они сожгли храмы этих людей — каменные громады, 
похожие на наши церкви,— синагоги их, где сидели они и 
плакали, призывая бога своего Саваофа или как еще там его 
звали.

И страховые общества ничего не думали им платить. Зато
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пострадавшие должны были уплатить большие суммы 
молодчикам, которые врывались в их заведения и что 
пожгли там, что разбили, а что украли, и велено было 
им все за свой счет привести в порядок, а как приведут в 
порядок то, что разбили громилы, так сразу же этим самым 
громилам все и отдать.

Газета, издававшаяся в городе, писала, что необходимо 
правильно понять все это.

И жители лесной стороны читали ее и размышляли.
Газета писала: мол, посылали мы в ту страну своего 

человека, который там все осмотрел и всю тамошнюю 
жизнь изучил. На улицах — чистота и порядок; поезда ходят 
по расписанию. Нашего специального корреспондента — 
так называют посланцев газеты — приняли настолько при­
ветливо и любезно, что ему тамошняя жизнь вполне при­
шлась по вкусу и он скоро стал чувствовать себя совсем как 
дома.

Крупные концентрационные лагеря, писал он, там и 
вправду имеются, да только созданы они с целью оградить 
оголтелых еврейских преступников от гнева народного. По­
казывали ему один такой лагерь. Все заключенные — если, 
конечно, можно их так назвать — были счастливы и 
довольны тем, что их ограждают. И все ответствовали 
корреспонденту, что им в лагере очень нравится и отлично 
живется, да и вообще лучшего места не сыщешь. Здесь 
обучают их многим полезным делам, которых они прежде 
не ведали. Словом, живут они здесь бодрой, здоровой 
жизнью на свежем воздухе. Все как один говорили это, 
одними и теми же словами. И газета писала, что любые 
россказни про жестокое обращение — пустая болтовня. 
У всех заключенных, если не считать чахоточных, вид вполне 
здоровый, упитанный. Да только некоторые из них, конечно, 
даже на первый взгляд — типичные преступники. И можно 
понять народ той страны, который не хочет видеть их у 
себя — на своих улицах и площадях. А ведь это счастливый 
и свободный народ.

Жители лесной стороны читали газету, задумывались над
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прочитанным и силились его осознать. Значит, так: приходит 
к тебе мужик и избивает тебя. Для начала ты должен 
сказать ему спасибо, а затем и заплатить за труды. Потом 
он отберет у тебя корову, если она есть у тебя, и свинью 
отберет — сам-то ты так изувечен побоями, что уже не в 
силах ухаживать за скотиной. И за это тоже ты должен его 
поблагодарить. И опять же заплатить ему за труды. Потом 
он выгонит тебя из дома твоего. И нигде тебе места не бу­
дет — хоть в воздухе повисай. Но и за то, что он дозволит 
тебе повиснуть в воздухе, ты тоже заплатишь ему немалые 
деньги. Короче, изобьют тебя так, что костей не соберешь, 
отнимут у тебя все до последнего, да еще и выбросят на до­
рогу — и опять же ты должен будешь заплатить обидчи­
кам за труды.

Иные вскакивали с газетой в руках — скомкают, бывало, 
газету и швырнут ее на пол с криком: «Тьфу, чертовщина!»

А газета все писала и писала, что, дескать, обязаны 
мы обдумать, осознать, осмыслить и правильно понять дела 
эти.

Он бредет и бредет по кругу.
Люди поглядывают на него и дают ему пищу и предла­

гают ночлег — всюду, куда бы он ни пришел. Или почти 
что всюду. Внизу, в долине, в поселке, тоже нашлись двое- 
трое таких, что выучились обдумывать, осознавать и осмыс­
ливать, правильно понимать...

Они говорят:
— Пусть возвращается туда, откуда приехал! Небось у нас 

своих нищих полно, которым мы вынуждены помогать!
Но коли забредет к ним иной бедолага здешний, они и ему 

скажут:
— Много вас здесь таких развелось, околачиваетесь по 

чужим дворам да от работы бегаете.

Чужеземец стоит на распутье и глядит сквозь метель.
Придет день, и явится судебный исполнитель, тронет его 

рукой за плечо и скажет...
Да, что скажет ему судебный исполнитель?



И снова лето — и снова осень

Вечер в начале лета

Месяцы зыблются кучками пепла: 
дней головешки, распавшийся год.
Чадной свечой оплывают недели, 
но кто-то шепнул, что весна отшумела, 
что лето наступит вот-вот.

Дыры от моли в тканях, посуды грязной ворох, 
и пыль все дни, как снегом, замела.
Прожектора над краем мирных хижин, 
готовясь к будущим событьям, шарят в небе, 
вокруг машин горят полоски света, 
и зыбкие колеблются углы — 
там в имени твоем двойное А.

Я штору задерну и в комнату поворочусь, 
я шторы задерну и в пыли черту прочерчу, 
к тебе обернусь я, о Жизнь, и за книгу схвачусь, 
и радио выключу, и от окна отойду, и подойду к телефону, 
и в памяти имя начну искать, 
и позвоню наконец, и удостоверюсь, 
что часы не врут.

* Стихи к рассказу переведены А. Лариным.

{) К) не он
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I И снова лето
Летом они живут на маленьком хуторе высоко в горах, у 
самой дороги в Швецию. Иногда по вечерам мужчина и 
мальчик выходят к дороге, змеящейся над домом по склону, 
и смотрят на проезжающих. Среди них много туристов 
на велосипедах. Однажды мужчина и мальчик увидели тан­
дем*, он выглядел так противоестественно на фоне всего 
окружающего, что казалось: на такой высоте и на всех этих 
спусках и подъемах он вот-вот переломится пополам. 
У женщин-путешественниц — большие седла, и большой ба­
гаж, и ослепительные возбужденные улыбки, которые дарит 
людям свобода. Молодые парни двигаются уверенно и все 
без исключения кажутся мастерами по ремонту велосипедов 
и механиками, которые приехали сюда вовсе не для того, 
чтобы побыть на природе, любоваться горами и спать в 
палатках, а используют свободный вечер, чтобы испытать 
собранный ими велосипед необычной конструкции. Часто 
путешественники останавливаются наверху, в самой высшей 
точке, там, где дорога начинает спускаться к шведской 
границе, приветливо здороваются, удивляются и смущаются, 
узнав, что мальчик и мужчина — шведы. И тут у них 
меняется выражение лица, и хотя они, конечно, продол­
жают говорить о том, какое здесь удивительно красивое 
место, но уже не с таким неприкрытым восхищением, а 
как бы щадя чувства приезжих. Бывает, что мужчина 
молча стоит рядом с мальчиком, предоставляя тому отве­
чать. Ребенок уже говорит на местном диалекте, но утри­
рует его так, что кажется — он подсмеивается над самим 
собой, над тем, что он стоит здесь и болтает на чужом 
языке. Туристы думают, что он бедный мальчик, сын хозяев 
бедного хутора, и наклоняются к нему очень ласково и с 
искренним сочувствием спрашивают, далеко ли его школа. 
И очень смущаются, когда слышат, что школа его в Брумме**.

* Двухместный двухколесный велосипед с двойной сблокированной пе­
редачей.

** Пригород Стокгольма.
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Мужчина часто отвечает на вопросы проезжих. Говорит, 
сколько километров до пограничной деревни — сам он ни­
когда там не был — или, наоборот, до ближайшего городка 
в Лиерне. Когда спрашивают, чем он здесь занимается, он 
говорит, что рыбачит. Он советует, как получить разрешение 
на ловлю, и не лжет, когда говорит, что не на всякое место 
такое разрешение получишь, что сам он по чистой случай­
ности получил право ловить рыбу на большом участке, но 
как раз здесь, где ему разрешено ловить на участке почти в 
квадратную милю, посторонним это воспрещается. Он стоит 
у обочины — ни дать ни взять представитель горного хуто­
ра,— всем своим видом давая понять, что может выступить 
посредником между чужаками на велосипедах и здешними 
хозяевами. Он этого не обещает, не предлагает, но можно 
поклясться, что это так. Это игра, в которую он играет, чтобы 
стало легче на душе: он как бы создает в воображении 
новую родину, новое надежное пристанище для себя и 
мальчика и в этом черпает уверенность и спокойствие.

Порой ему кажется, что она — та, кого больше нет,— 
стоит рядом и с улыбкой слушает его почти-хоть-и-не-сов- 
сем-ложь. Он хочет удержать проезжего, и удержать свое 
настроение, и удержать спокойствие от того, что она стоит 
рядом и улыбается. Он все повторяет «нам здесь нравится», и 
это «мы»— не только он и мальчик. Он говорит как бы между 
прочим и старается быть приятным, обаятельным, любезным 
человеком у дороги, чтобы у проезжего появилось чувство, 
что здесь живет счастливая семья, которая знает здешние 
горные места,— чувство, что вот-вот она выйдет со двора и 
нерешительно приблизится к дороге и спросит, с кем 
разговаривают муж и сын, и скажет: ужин готов, уже 
поздно, мальчику пора спать. Он может долго стоять у 
дороги, стремясь удержать какого-нибудь туриста хвастовст­
вом и лестью, восхищаясь его аккуратной поклажей, его 
замечательным велосипедом, тем, в какой он отличной 
форме, и нечеловеческим напряжением сил, потребовавшим­
ся ему на то, чтобы проехать на велосипеде по горным 
дорогам так много миль; удержать похвалами, удержать
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расспросами, описанием природы и рыбалки, удержать еще 
на несколько минут. Не то чтобы ему уж так нужно было 
цепляться за этих чужих людей; но с их помощью он 
создает себе настроение, позволяющее прожить, вытерпеть 
этот день, это лето. Тогда боль, что гнетет его, медленно 
отступает. Он сам отчетливо видит, как это происходит. 
Чтобы преодолеть утрату, он должен воссоздать то, что 
утратил: на миг, на несколько минут вернуть себе настроение, 
которое необходимо ему, чтобы выжить, пусть даже 
в основе этого настроения — ничто или почти ничто.

Несколько недель он живет в великом спокойствии. 
Каждый день после обеда он на веслах выезжает на озеро. 
Он внушает себе какое-то подобие удовлетворения тем, что 
у него хорошо идет работа. Он занят новым переводом 
старой, знаменитой детской книжки. С французского. Иног­
да работа застопоривается — какое-то слово навевает 
воспоминания, он погружается в них, смакует слово, в 
одиночестве произносит его вслух. И он избегает этого 
слова, бессовестно опускает его, но знает, что непременно 
переведет его потом, когда будет читать готовую рукопись 
или в корректуре. Сидя в лодке, на которой закреплены две 
удочки, работая веслами, он принуждает себя думать о том, 
о чем старался не вспоминать последние полгода. Он разго­
варивает с ней вслух, как будто она сидит в лодке.

— Я должен говорить с тобой, без этого я не могу 
жить,— произносит он.— Гляди, у меня клюнуло. Форель! 
Сейчас мы ее вытащим. Сиди спокойно, не наклоняйся в ту 
сторону. Эх, сорвалась! Нет, она здесь.

Он оборачивается и видит, что ее нет в лодке.
— Ты здесь, со мной,— говорит он вслух.— Ты ближе 

ко мне, чем когда-либо прежде. Никогда не была ты так 
близка мне, как теперь. Ты всегда со мной. Я хочу сказать 
тебе, что я люблю тебя, что ты всегда со мной, хотя я не 
могу быть с тобой. Ты вместе с нами этим летом. Мы 
все — единое целое. Мы с тобою вдвоем в лодке. Я не могу 
покинуть тебя. Я не хочу покидать тебя. Ты должна быть 
со мной в моем мире.
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Потом мираж рассеивается, он в одиночестве сидит на 
веслах. Он пытается вернуть свой настрой, но это слишком 
трудно, это ему не под силу.

— Проклятое озеро,— говорит он.— От мошкары девать­
ся некуда.

Толчок, одна удочка с силой закачалась. Это старый, 
много раз чиненный спиннинг, забрасывать его уже нельзя. 
Катушка трещит, леска начинает разматываться. Но вскоре 
туго натягивается. Крючок зацепился за что-то на дне. 
Человек кладет удочку в лодку, крепко прижимает ее 
ногой и резко дает задний ход; лодка возвращается, а он 
начинает сматывать вторую леску. И вместе с ней ту, что 
зацепилась.

Один крючок поднимается легко. Второй застрял на 
глубине нескольких метров. Человек пытается еще покру­
тить катушку и видит, как блесна сверкает там, внизу. Он 
дергает, как ему кажется, слегка, но леска обрывается. 
Она была слишком старая. Блесна сверкнула и исчезла. 
Не иначе как ушла под корягу или камень.

Он пробует заметить место. Но лодка двигалась, и вода 
везде одинакова, а до каменистого и поросшего кустарником 
берега слишком далеко, там не отыскать надежный ориентир.

Но это уже повод действовать, и он радуется и, стараясь, 
чтобы лодку не сносило, в то же время стягивает с себя 
одежду. Прежде чем броситься в воду, он пробует ее 
рукой. Он знает, что вода холодная, но тем не менее 
опускается, держась руками за борт, и отпускает лодку, 
осторожно, чтобы не толкнуть ее. Вода очень холодная. 
Он несколько раз глубоко вдыхает воздух и ныряет. Но не 
видит ничего, кроме дна. Вот коряга, может быть, та самая. 
Нет, ничего нет. А уже пора всплывать.

Лодку отнесло довольно далеко. Когда он плывет к ней, на 
него вдруг наваливается усталость. Он знает, что долго плыть 
не может — слишком плохо работает сердце, а лодку, как 
ему кажется, относит с такой же скоростью, с какой он 
плывет. Он переходит на кроль, брызги летят во все стороны, 
теперь он движется быстрее, но его охватывает страх — как
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бы не остаться здесь навсегда. Он боится не смерти вообще, 
а именно смерти здесь, в одиночестве, смерти, о которой 
никто не узнает; он не боится уйти из жизни, но не 
хочет покинуть тех, для кого он еще что-то значит. 
А раз так — надо плыть, надо следить за дыханием, надо 
торопиться. Ухватившись за борт, он вынужден немного 
повисеть на руках, отдохнуть, собраться с силами, прежде 
чем подняться в лодку. Тяжело дыша, он валится на корму, 
вытирается рубашкой, ложится, вытянувшись, насколько это 
возможно, закинув ноги на заднюю скамью, и закрывает 
глаза. Открывает их и видит: летний день на большом, 
тихом горном озере. Она могла бы быть с ним. Ничего не 
случилось. Она могла бы сидеть на берегу и ждать и спро­
сить, поймал ли он что-нибудь. Ничего еще не случилось, 
потому что сейчас не это лето, а прошлое, или позапрошлое, 
или какое-нибудь другое из давно прошедших.

В те дни, когда привозят почту, в почтовый ящик у 
дороги опускают газеты. Шофер почтового автомобиля дает 
длинный сигнал по приезде и короткий, когда собирается 
уезжать. Он не торопится и поджидает, когда люди выйдут 
за письмами и газетами. И пока они не успели с жадным 
любопытством развернуть газеты, у него есть возможность 
сообщить им о том, что делается в мире. Похоже, что будет 
война. Или: похоже, что ее не будет. Он еще молод, ему 
лет тридцать. Стоя на дороге и мимоходом сообщая о 
последних событиях, о которых здесь, в горах, пока не успе­
ли узнать, он кажется не по годам развитым ребенком. 
Заголовки и передовицы в его устах оборачиваются вопро­
сами: не так ли? Как по-вашему? Похоже, что... А может 
быть... Но когда он снова сидит в машине, держа руки на 
руле, он кажется самоуверенным генералом, только что 
отдавшим приказ начать сражение, из которого он выйдет 
победителем.

Почта приносит с собой тревогу. В письмах — вопросы о 
том, что будет дальше с миром, а газеты полны фактов, 
которые, в сущности, не что иное, как вопросительные
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знаки. Великие державы противостоят друг другу. Другие 
державы, тоже великие и поменьше, глядят на них, выжидая. 
Похоже, что в мире воцарилась пугающая тишина, в которой 
слышно щелканье взводимого курка, слышно, как челове­
чество словно бы тяжело ворочается в окопе, чтобы принять 
положение, удобное для стрельбы. Палец тянется к 
спусковому крючку. Миллионы глаз вперились в неведомое 
будущее. Так все это видится отсюда, с гор.

Мужчина с мальчиком вышли на вечернюю прогулку по 
дороге. Мошкара все еще здорово донимает, отец чертыхает­
ся и слышит, как сын шепотом повторяет за ним проклятья, 
раз, другой, много раз, все решительнее и громче. В конце 
концов отец вынужден сделать ему замечание:

— Не ругайся!
Мальчик смеется и дерзит:
— А ты, папа? Ты не ругаешься? Конечно, папа никогда 

не ругается.
Отцу остается только подхватить смех.
— Я больше не буду ругаться. Сегодня вечером,— добав­

ляет он уже не так уверенно.
Он молча говорит про себя, беззвучно шевеля губами: 

ты с нами в этот вечер. Вот сейчас ты посмеялась над 
моим обещанием, половинчатым — только на сегодняшний 
вечер. Я говорю «проклятая мошкара», а хочу сказать, что 
мне до боли не хватает тебя, что я не знаю, как мне жить 
без тебя дальше. Ты была великой привычкой моей жизни, 
моей возлюбленной, моей колеей, моей дорогой, моей судь­
бой. Я могу идти дальше лишь этой дорогой, и никакой 
другой. Я избегаю мест, где мы вместе проводили лето 
долгие годы, но хочу бывать в местах, которые напоми­
нают их. Тогда ты можешь быть с нами, ты не окончательно 
потеряна для нас. И я для того ворчу, чтобы в нашем 
странствии была реальность, ибо всякие досадные мело­
чи как раз и делают реальность по-настоящему реаль­
ной.

Потом он вспоминает больше, чем ему бы хотелось. Он 
еще не может принять это без содрогания. Он размахивает
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руками, и слова теснятся у него на языке; вслух он произ­
носит:

— Ужас до чего надоела эта мошкара.
— Ага,— отвечает одиннадцатилетний мальчик и хихи­

кает.— Кошмар и ужас. Про... противная мошкара,— до­
бавляет он дерзко.— Все эти чер... черные мушки.

— Говорить так — все равно что ругаться,— делает за­
мечание отец.— Ругаться некрасиво, невоспитанно и глу­
по,— бубнит он как затверженный урок. Но сомнительность 
собственного поведения не позволяет ему читать мораль 
слишком уж долго.— Пора домой и спать,— говорит он.

Низкая машина со шведским номером, этакая усовер­
шенствованная и выкрашенная блестящей зеленой краской 
жестяная коробка на резиновых колесах, останавливается на 
дороге над хутором. В ней один человек, молодой, судя по 
лицу — любитель выпить. Губы у него вяло отвисли, глаза 
налиты кровью, лицо помятое и весь вид какой-то усталый 
и безрадостный.

— Красиво здесь,— говорит он, даже не взглянув 
окрест.— А рыба водится?

Говорит он невнятно.
Человек у дороги отвечает, что да, здесь красиво и рыба 

водится, но... И он неторопливо объясняет, что здесь трудно 
получить разрешение на ловлю рыбы, вся рыба в частном 
владении. Но рыбы много, рыба крупная, водятся лосось и 
форель, и здесь действительно красиво. Чего стоит хотя бы 
это кольцо высоких вершин! И огромное голубое озеро.

— Я сделал круг,— говорит автомобилист.— Мне бы те­
перь рыбку.

Он улыбается, не поднимая глаз.
— Одну-единственную рыбешку,— говорит он,— и боль­

ше мне ничего не надо.
Есть в нем что-то от литературы. Он как б#цтЬ гошел 

со страниц пессимистического романа первых послевоенных 
лет или рассказа из более позднего периода, основанного 
то ли на собственном, то ли на заимствованном опыте.
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С точки зрения мировой истории он — бессмыслица. Он 
привел в движение эту машину из железа, никеля, стали 
и резины, и благодаря ей его собственные скромные силы 
возросли до уровня сил исполина, но цель, на которую 
они направлены, ничтожна. Этот человек — символ опре­
деленной цивилизации, которая в своем великом пессимизме 
пожирает самое себя. Он привел в движение исполинские 
силы, чтобы с их помощью всего лишь выловить рыбешку в 
каком-нибудь норвежском горном озере. Он накручивает 
вокруг рыбы ленту движения, петлю, сеть из волнистых 
горных дорог и, быть может полупьяный, с бешеной 
скоростью описывает вокруг своей рыбки широкие дуги. 
Не то чтобы он выглядел несчастным; но он, по-видимому, 
принадлежит к тем, кому недоступно счастье. А мотор все 
время работает, как будто этот парень только и ждет, 
чтобы ему указали, где находится рыба, и тут же помчится 
в погоню за ней со скоростью многих километров в час.

— Я сделал круг, он занял два дня,— говорит авто­
мобилист и неловко извлекает потрепанную автодорожную 
карту.— Раз уж у меня есть тачка.

— Да,— говорит человек у дороги,— потрясающе прак­
тичная вещь — небольшой автомобиль. Можешь ехать куда 
тебе в голову взбредет. Я много раз подумывал прежде, 
может, купить мне подержанную машину — она ведь стоит 
не больше пятисот крон — и как-нибудь летом поехать на 
ней куда глаза глядят, а когда она забастует или развалится, 
просто бросить ее, и все. Как бы там ни было, а летний 
отдых обошелся бы дешево.

— Точно.— Человек в машине одобряюще кивает.— Это 
большое дело, когда можешь ехать куда тебе в голову 
взбредет. Вроде того круга, который сделал я.

Он неловко взмахивает рукой, карта шуршит.
— Теперь бы еще только рыбешку,— говорит он.— Мне 

много не надо. Одну маленькую рыбешку. Вот такую.— Он 
показывает длину рыбы.— Раз уж у меня теперь есть 
автомобиль и я могу сделать такой круг. Может, больше 
уж такой возможности не будет.
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— Да, времена сейчас тревожные,— говорит человек у 
дороги.

И он продолжает внутренний монолог, ставший для него 
одним из способов выжить; парня можно назвать несимпа­
тичным; или, вернее, в нем нет ни одной черты, которая 
вызывала бы симпатию. Он — моторизованное равнодушие, 
столько-то лошадиных сил полнейшего Отупения. Послу­
шай, милая, зачем мы стоим здесь? Зачем останавливаем 
такое мгновение, как это? Мгновение, повремени! Нет, 
мгновение, пролети, уйди скорее, пусть на смену тебе 
придет другое!

— Здесь, в Норвегии, такое хорошее пиво,— мечтательно 
говорит человек в автомобиле.— Да, да, времена сейчас 
тревожные, это вы в самую точку попали. Вот я и подумал, 
что надо до того, как начнется заварушка, успеть попу­
тешествовать. Потом — если начнется,— может, они придут 
и сюда. И машину у меня, наверное, заберут. И тогда я 
буду радоваться, что сделал этот круг. Будет приятно 
вспомнить,— заканчивает он вяло.

Вот она, унылая глупость, думает мужчина у дороги. Она 
представляет опасность для человечества. Но в ней таится 
зародыш надежды. Надежды на то, что существует нечто 
красивое, о чем приятно вспомнить. На то, что при скорости 
по меньшей мере пятьдесят километров в час ты обратишь 
на эту красоту налитые кровью глаза и, может, сохранишь ее 
в душе, и семя даст росток, и много спустя, в другое 
время ты осознаешь, что видел ее и что это было бесконечно 
прекрасно. И ты пожалеешь, что тогда не остался надолго, 
не дал семени по-настоящему прорасти.

— Потом уж нечего будет и думать о том, чтобы хорошо 
провести лето,— говорит человек в машине.— Хотя черт его 
знает.

— Да, ничего нельзя знать заранее,— говорит человек у 
дороги.

Он искоса поглядывает на мальчика, который слышал, как 
незнакомец выругался. Мальчик шевелит губами.

— Вы путешествуете в одиночку,— говорит человек у
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дороги человеку в железной коробке. На заднем сиденье 
лежат дорожная сумка типа несессера, легкое светлое паль­
то, дамская шляпа и несколько бутылок пива.

Автотурист оборачивается с пьяной неловкостью и при­
стально смотрит на заднее сиденье. Всей тяжестью нава­
ливается на одну руку и, открыв рот, таращит глаза. Потом 
снова откидывается и кладет руки на руль.

— Нет,— говорит он.— Да,— говорит он вдруг севшим 
голосом, его язык с трудом ворочается во рту.— То есть 
этим летом — да.

— Тебе пора домой,— говорит человек у дороги мальчику.
Стоит солнцу сесть, и сразу как будто наступает осень,

ведь лето идет на убыль. Мошкары становится меньше, 
теперь она смирная, не слишком донимает.

Человек в машине говорит:
— Когда пальто и шляпа со мной, можно по крайней 

мере воображать... Понимаете, мы расстались. Мы хотели 
вместе приехать сюда, да и в другие места тоже. Ничего не 
вышло, сам не знаю почему. Но не вышло. А так можно 
воображать, будто она сидит здесь. Если только пореже 
оборачиваться.

— Да,— говорит человек у дороги.
— Ну, счастливо,— вяло произносит человек в машине.— 

И спасибо за любезность, вы мне так хорошо все объяснили. 
Правда, очень мило с вашей стороны. Желаю приятно 
провести отпуск.

— И вам того же,— отвечает человек у дороги.— Всего 
наилучшего. Приятного путешествия. Внизу, у границы, 
наверняка есть гостиница.

— Спасибо, спасибо,— говорит человек в машине.— 
Счастливо, счастливо.

И жестяная коробочка с мотором трогается с места.

Мальчик спит под своей овчиной. Мужчина вынимает 
сетку от мошкары и закрывает окно. Если оставить его 
открытым, в комнате станет сыро, когда туман поднимется 
с озера или спустится с гор и плотно окутает хутор.
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Не нужны иные места

Не нужны иные места.
Не нужна власть иная.
Вечером неисчислимы места, 
где вспомнятся речи давнего мая.
Но некому вспомнить, кругом глухота.

Дню подведена черта, 
настала пора ночная.

II Туман
И хотя далекие отголоски конвульсий рода человеческого 
порой достигают его, он живет в своем собственном замкну­
том мирке, в своем внутреннем ландшафте, вне времени. 
Он стоит нагнувшись у низкого окошка, выходящего на 
озеро, упершись руками в оконный переплет — напряжен­
ная, утомительная поза,— и смотрит, как ночной туман 
взбирается вверх и смыкается вокруг горного хутора, где 
он проводит лето. Туман приходит с запада, он рождается 
далеко, на той стороне озера — так представляется этому 
человеку,— и ползет, извивается, катится волнами, без­
звучными, быстрыми, бескрайними, на восток, к швед­
ской границе, выше и выше. Вот теперь волны добрались 
до голой продолговатой горы за озером, просочились сквозь 
редкую березовую рощу, опустились на сгущающийся еловый 
бор, достигли спокойной, отливающей металлическим бле­
ском поверхности воды, скользят над озером и начинают 
пробиваться вверх над лугами, к трем усадьбам. Так 
представляется этому человеку. Как будто облака наплы­
вают на него и на весь маленький мирок усадьбы, хотя 
он знает, что это не облака. Легкая дымка поднимается от 
земли, от болот, от озера и окутывает гору тонкой, неска­
занно мягкой ватой. На вершинах не остается ничего, все 
стекает по склонам в беззвучном, но словно бы осознанном,
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рассчитанном движении, и вновь поднимается, и вновь 
опускается. Туман повторяет все очертания ландшафта, 
как будто хочет снять с него слепок,— еще и такая 
мысль приходит в голову человеку. Туман на свой лад 
останавливает бег времени, он обволакивает день и сохра­
няет неизменным все, что в этот день случилось. Ты все 
еще с нами, неизменно, снова думает он о ней.

Усадьбы спят. Их пока еще видно, но через несколько 
минут все они утонут, спрячутся, каждая в отдельности, 
в этой беззвучно крадущейся, легко воспаряющей желтова­
той влаге. Словно под водой, жители усадеб тяжело воро­
чаются, укрытые своими овчинами, защищающими их от 
ревматизма, и во сне стараются улечься так, чтоб как можно 
лучше отдохнуло усталое от работы тело, ищут самую удоб­
ную ямку в соломенном матрасе. Ведь сенокос еще не 
кончился, и работать приходится от зари до зари.

Теперь туман добрался до человека, стоящего у окна. 
Озеро исчезает. Удаляется, ускользает. Сараи внизу на лугах 
истаивают, и вот желтоватая дымка уже добралась до 
дерновой кровли птичника и гонтовой кровли гумна и пе­
рекатывается на ту сторону, куда дом выходит фасадом, 
она ползет через двор к окнам дома.

Мужчина у окна слышит за своей спиной равномерное 
дыхание мальчика, он оборачивается и смотрит на ребенка. 
Ночи все еще такие светлые, что можно различить предметы 
в комнате: несколько книг, кипу старых еженедельников 
на полу у кровати, керосиновую лампу — на случай, если 
захочется почитать, зеркало, мерцающее на стене, а под ним 
умывальник; принадлежности для рыбной ловли, пьексы, 
рюкзаки, спортивные костюмы — каждый висит на своем 
гвозде. Мальчик спит, зарывшись в овчину лицом. Выгорев­
шие от солнца волосы мерцают белизной, они белее подушки, 
и кажется, что они излучают свет. Только его дыхание 
нарушает тишину, или нет: вот внизу кто-то снова тяжело 
заворочался в постели.

Теперь они со всех сторон окружены туманом. Птичник 
стерт с лица земли, единственное, что еще можно разглядеть,
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это крылечко и сени наискосок под окном. На стеклах 
капли воды. Ревматизм, как смертоносный отравляющий 
газ на фронте, проникает в этот дом в горах.

Дон Кристобаль, я готов!
Это присловье было у них в ходу, когда она еще была на 

свете. Оно — из какого-то читанного давным-давно романа. 
Применимо во всех случаях жизни: когда встаешь утром, 
когда ешь, когда на лодке выезжаешь на озеро, когда, 
передохнув, продолжаешь восхождение к горной вершине; 
когда голоден, когда сыт, вечером, когда устал и идешь на­
верх и ложишься спать; когда остаешься наедине с собой в 
плену тумана.

Однажды, не так уж давно, он жил на маленькой вилле. 
Он вспомнил лестницу из гостиной в спальню, память о ней 
он ощущает физически. Ты поднимался, держась за перила, 
выкрашенные серебрянкой. Поднявшись в свою комнату, ты 
оказывался замкнут в своей жизни — в прибежище, сущности, 
характера, важности которого ты не понимал до конца, пока 
не потерял его. Жизнь за его пределами, та, другая, напоми­
нала море, еще не прорвавшее дамбу. Бывали ночи — их он 
вспоминает теперь особенно отчетливо,— когда оба они ис­
пытывали счастье защищенности. В открытом окне шелесте­
ли сосны.

И в первые месяцы жизни в пригороде — звук упрямых, 
неизбежных, как судьба, пневматических буров. Они начина­
ли работать по утрам, атакуя покой, утреннюю тишину, 
которую еще сильнее подчеркивали одинокие торопливые 
шаги прохожего, спешащего к шоссе, чтобы поспеть на ран­
ний автобус. Через полчаса — час шаги таких прохожих 
нарушали тишину уже чаще. Но вокруг них — как он назвал 
бы это сейчас, глядя издалека,— были обширные поля тиши­
ны и спокойствия. Газета, упавшая в почтовый ящик, была 
каплей, с плеском ударившейся о море тишины. Звяканье 
молочных бутылок, которые они потом найдут у себя на 
крыльце, было царапиной где-то на границе молчания. Стук 
посуды на кухне был будничным фоном утренней тишины.

А потом приближались тяжелые шаги. Звякали ломы и ло­
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паты, которые рабочие вытаскивали из сарая. Со стуком пе­
реворачивались и устанавливались на настилах тачки для 
строительного мусора. Слышались голоса, что-то с грохотом 
падало. И вдруг, по сигналу, в строго определенное время, 
включались пневмобуры. Им отвечали другие буры по со­
седству, потом они замирали, вновь отвечали, замирали или 
поглощались рокотом тяжелого грузовика, взбиравшегося в 
гору. В то время когда мы завтракали, обычно производи­
лись взрывные работы. Стрекот пулемета и тяжелая артил­
лерия. Строительство мирного пригородного поселка про­
должалось, думает он.

Человек, глядящий в туман, думает об этом с улыбкой, 
чтобы смягчить горечь потери. Так оно и было, вспоминает 
он, в те времена покой ощущался как обыденность и по утрам 
я всегда досадовал на грохот буров, который мешал рабо­
тать,— теперь он уже не помнил над чем, над какой-то книгой; 
грохот прерывал ход мысли, представлявшейся ему голово­
кружительной или чрезвычайно тонкой. Когда он думает об 
этом теперь, он находит, что в этой тишине и в его работе, 
да и в грохоте буров был глубокий, истинный смысл жизни для 
него, для них. Она исчезла из этого прошлого мира — или 
нет, не то чтобы исчезла, но ее голоса в этом прошлом мире 
больше не слышно, да и его самого там больше нет. Теперь, 
когда все это перестало быть привычным, когда слетела 
окружавшая жизнь шелуха мелочей, он видит, что именно 
тишина и покой, и она рядом, и работа, и мир кругом были 
смыслом жизни для него.

— Милая! — говорит он вслух, в окно.
Неважно, какую веру исповедует человек, думает он уста­

ло, лишь бы в нее входило это. Чтобы, когда все несуществен­
ное слетит, как шелуха, остались покой и мир. Я буду верить 
в того бога, который даст мне это, а не будет преследовать 
меня.

Он слышит, как обитатели усадьбы ворочаются в своих 
постелях, полуразбуженные его шагами в просторных сенях. 
Они прислушиваются сквозь сон. Они уже заметили, что в 
туманные ночи он выходит из дома, но вряд ли удивляются
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или видят в этом что-то необычное, думает он. Они прини­
мают его, принимают с дружелюбным любопытством, кото­
рое никогда не становится назойливым, и оба гостя, мужчина 
и мальчик, окружены застенчивой, почти робкой услужли­
востью хозяев. Возможно, несколько минут они лежат без 
сна и размышляют о том, куда он отправился, далеко ли. 
Раскрыв рот, они задерживают дыхание и прислушиваются 
и, может быть, на мгновение приподнимают голову с подуш­
ки, а потом снова погружаются в себя и свои сны. Они надеж­
но защищены, и защищенность эта покоится лишь на той 
реальной жизни, которая окружает их и которую они знают. 
Их можно назвать фаталистами, ибо без покорности судьбе 
не обойтись здесь, на вершинах, но это не слепая покорность. 
Забота хозяев обволакивает приезжего. Но в это время года 
вершины неопасны, а озеро нынче ночью спокойно. И хозяе­
ва отдают его — так представляется приезжему — на волю 
судьбы, созданного реальной жизнью провидения, которое 
есть лишь их собственный опыт, опыт жизни здесь, на 
вершинах. Бог для них — не полицейский, который с суро­
вым милосердием, жестко, но желая им добра, гонит их по 
жизненному пути, дабы они вовремя поспели в рай и, 
заняв отведенные места, выслушали свой приговор. Нет, 
бог для них — помощник, человечий подмастерье, которого 
им порой приходится учить, по дружбе смотреть сквозь 
пальцы, когда он окажется слишком уж туп, а в остальном 
приписывать ему честь успеха, достигнутого благодаря их 
собственному умению, собственному усердию, собственной 
смекалке, будь то в сенокосе, в охоте на куропаток, в рыбной 
ловле или осушении болот. Они никогда не говорят о нем, 
даже обиняками, ибо они стыдливы и знают, что в их устах 
это прозвучало бы фальшью. Они даже не верят — если б 
заглянуть им в души — в собственные байки про бога и 
дьявола, которые рассказывают долгими осенними и зимни­
ми вечерами. И не надеются на него, и на самом деле он 
для них вовсе не всеблаг и не всемогущ, в их глазах он 
скорее что-то вроде случайно выбранной точки отсчета, 
какие используют картографы и землемеры, определяя на­
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правление. Когда штормовой ветер вырвет несколько кро­
вельных дранок, они не ждут, чтобы господь явил им особую 
милость, запретив дождю капать в дырку; о нет, они тут 
же чинят крышу, разумеется, в убеждении, что господь, 
вероятно, ниспошлет дождь, ведь дождю и положено быть в 
это время года, да к тому же и тучи собираются, и неизвест­
но, в какую сторону понесет их ветер, хотя кое о чем можно 
догадываться по цвету и яркости луны и по полету птиц.

Вот это и есть доброта. Местные жители принадлежат к 
числу не столь уж редко встречающихся людей, которые доб­
ры от природы, и всевышний нужен им для того, чтобы 
приписать ему честь и славу их собственного труда. Он, 
господь, для них предмет роскоши, красивый образ чело­
веческой доброты, трудолюбия, верности и милосердия, кото­
рый стоит в парадной комнате, куда заходят только по 
воскресеньям. Плененные туманом, не имея возможности 
видеть, а может быть и не желая видеть окружающий мир и 
попытаться уразуметь, что там творится, они создают защи­
щенность и бога из собственного труда. Но они слишком 
стыдливы и слишком скромны и потому не стремятся к по­
четному званию добрых людей. Почетное звание нужно им и 
используется ими так же, как дикарем, который вырезает се­
бе идола из дерева и надевает на него свое лучшее платье. 
Они знают, что идол деревянный, а платье сшито их собст­
венными руками; это не секрет, но об этом не говорят вслух.

Когда приезжий идет по направлению к шоссе, он может 
считать, что она идет рядом. Просто ее не видно в тумане, 
а шагов ее не слышно только потому, что она идет с ним 
в ногу, а когда он останавливается и, затаив дыхание, прислу­
шивается к ее шагам, она тоже останавливается, чтобы при­
слушаться к его. Тринадцать лет они ходили вместе, друг 
за другом или рядом, совсем близко, подчас их единение 
было так велико, что они не думали и не говорили о себе 
как о двух «я» и двух «ты», они были «мы» и надеялись 
состариться вместе. Вот так, во вневременном тумане или во 
мгле, куда не проникает реальность дня, он по-прежнему 
может ощущать ее рядом. Она ушла. Но ушли и те дни,
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которые наступили после этого. Там, где сливаются мечты и 
боль потери, они двое могут встретиться вновь. Он стремится 
не утратить реальность, а, наоборот, вернуть в реальность ее: 
построить дом на облаке, и все же это дом, пусть на время, 
или хотя бы образ дома. Реальность — это солнце, или 
дождь, или множество людей, которые встречаются, и прохо­
дят мимо, и говорят друг другу разные слова; реальность 
может также быть мраком; секунды, часы, сутки, когда он 
ворочается с открытыми, настороженными глазами, погру­
женный в тяжелые мысли. Но сейчас реальность дала ему 
передышку. Чем больше мечта походит на реальность, 
тем сильнее она завладевает им. Ты не ушла, говорит он, 
шагая к шоссе. Ты здесь, думает он, и все же я не безу­
мен. Необязательно знать, что ты ушла, я могу представить 
себе, что ты есть, что ты со мной, идешь рядом. Ты совсем 
близко. Было бы легче вообразить, что ты уехала куда-то 
далеко, за много миль; но и тогда мне было бы тяжело, 
я тосковал бы по тебе, хотя и по-иному. Я должен думать так, 
как я думаю, иначе я буду вообще не в силах думать о тебе.

На гору осторожно въезжает автомобиль. Он держит путь 
через перевал к шведской границе. Сначала слышится шум 
мотора, потом появляется свет: густой, желтый, он расходит­
ся широкими кругами, словно бы расплющивая туман своим 
жестким нажимом. Надо отойти в сторону, говорит себе 
приезжий. Он останавливается у края дороги. Повернув голо­
ву, он видит у себя за спиной конусы света, вгрызающиеся 
в туман. И сразу возникает другая реальность. Автомобиль в 
тумане на горной дороге. Человек одиноко стоит на краю 
дороги и ждет, когда проедет машина.

Но машина тормозит и останавливается рядом.
— Что это за место?
Машина норвежская.
Человек называет окрестные усадьбы. Мужчина за рулем 

вынимает карту, женщина, сидящая рядом, тоже склоняется 
над ней.

— Значит, до шведской границы не так уж далеко?
— Нет,— говорит человек у дороги.— Несколько миль.
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— Здесь всегда такой туман по ночам?
— Да — в это время года. Кругом болота, да и рек много 

в горных долинах.
Он чувствует себя как учитель начальной школы перед 

своим классом.
— Дальше ведь станет полегче? Мы скоро выберемся к 

границе?— спрашивает человек в машине.
— Сегодня ночью туман особенно густой. Потому что нет 

ветра. Не знаю. Вам придется подняться еще на две горы, 
довольно высокие, но все же пониже этой.

— А какова дорога?
— Дорога хорошая, за ней следят.
— До сих пор это было незаметно,— говорит женщина в 

машине.
— Да, может, и так,— отвечает мужчина у дороги.
— У границы есть гостиница?
Мужчина у дороги не знает, сам он ехал другим путем, 

но говорит:
— Думаю, что есть. Наверняка. Странно было бы, если б 

там не было гостиницы.
— Ну спасибо.
Машина мягко трогает с места, мягко скользит прочь, шум 

мотора и свет расплываются в тумане. Человек все стоит 
у дороги и слышит, как мотор заработал сильнее: это машина 
поднимается на следующую гору. Потом звук исчезает, слов­
но бы медленно тонет в озере тишины.

Человек снова пускается в путь. Он хочет снова идти с нею 
вдвоем в тумане, но когда останавливается и, затаив дыха­
ние, прислушивается, то не чувствует, как она тоже остано­
вилась, и затаила дыхание, и прислушивается. Напрягая 
до предела слух, он различает шум мотора далеко-далеко 
внизу; но этот звук ему совсем не хочется слышать. Она ис­
чезла, осталась только реальность, мечта исчезла, осталась 
только усталость.

В реальности происходит не так много событий, как мы 
иногда воображаем, думает он. Мелкие события часто бедны 
содержанием. Много событий происходит в жизни вообще.
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Но никто не живет в этой жизни вообще. Никто не живет 
там, где происходит много событий. Это в мире наших пред­
ставлений жизнь богата событиями, но не в реальности. Двое 
в автомобиле. Они едут в машине по дороге куда-то, рокот 
мотора нагоняет на них сон, они едут и вспоминают разные 
разности или задумывают что-то на будущее — разговор, 
дело, небольшое путешествие вроде нынешнего; представле­
ние о далекой или близкой цели для них такое же событие, 
как и сам путь. Следующее событие — они видят меня, или 
мою тень, или даже не тень, а всего лишь пятно в тумане, 
нечто отличное от тумана и очертаниями напоминающее 
человека — меня. Они остановились и задали мне вопрос 
не потому, что я человек, я был для них лишь некто, который 
мог ответить на вопрос (совершенно излишний). Я был для 
них остановкой в пути, знаком того, что реальность, к кото­
рой они стремились любой ценой, близка. Для меня они были 
остановкой в пути, знаком той реальности, в которой мне 
совсем не хотелось быть в эту минуту. Они подтвердили, что 
я существую в повседневной реальной жизни. Наши встречи, 
ибо встреч было много: ее, его, моя, хотя вместе они состав­
ляли нашу встречу, о которой каждый мог сказать: моя встре­
ча с двумя другими, так вот, все они — эпизод, совсем или 
почти совсем лишенный значения. Но реальность в ее полно­
те и целостности как раз и состоит из таких незначитель­
ных — или, возможно, иногда и значительных — эпизодов, 
которые, вместе взятые, сплетаются в житейскую суету. 
Реальность не существует как целое, я отношусь к ней с 
сомнением, она — не то, что я ощущаю кровно, а некий 
взгляд, к которому можно прийти задним числом, по при­
вычке,— а вот теперь ты идешь рядом со мной, и я могу гово­
рить с тобой, и если захочу, я могу протянуть руку и коснуть­
ся твоей руки, милая!

Но он не осмеливается протянуть руку.
Ты идешь рядом, думает он решительно и твердо, в эту 

самую минуту, здесь и сейчас, ты идешь рядом, несказанная 
моя потеря. Ты живая, и я могу говорить с тобой. Я не хочу 
вспоминать, что тебя нет, меня не отпугивает, что я иду по
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грани немыслимого. Я отторгаю от себя повседневную 
реальность и иду с тобой; и не прошло это время, и все как 
год назад, и я одет как в ту минуту, которую призвал сюда, 
и на тебе красное в белый горошек ситцевое платье, нет, оно 
не лежит в запертом ящике далеко-далеко, нет, оно на тебе, 
а поверх — синий плащ, потому что гулять в ночном тумане 
холодно и сыро. Скоро мы вернемся домой и зажжем лампу.

Он добрался до вершины хребта, где дорога круто свора­
чивает влево и проходит среди горных отрогов и тесных глу­
боких долин. Миля пути в безмолвии, потом небольшой 
городок, а потом снова шесть миль безмолвия. Вот такова 
же и реальность! — думает он с вызовом. Я не преобразую 
ее, она такая и есть, она тоже не что иное, как мечта.

Он дошел до края озера, только оно внизу. Здесь от 
ствола дороги своенравной веткой отделяется тропинка. 
Она бежит по болоту и поднимается на вершину по другую 
сторону озера. Мужчина бросает вызов реальности и говорит 
вслух:

— Поднимемся туда! Как думаешь, хватит у тебя сил?
Он идет вдоль болота. Туман такой густой, что в двух-трех

метрах уже ничего не видно. Когда он останавливается и 
прислушивается, он слышит, что она тоже остановилась, и 
знает, что она стоит и прислушивается.

— Мы пойдем не спеша,— говорит он.
Они начинают медленно подниматься. В одном месте он 

говорит:
— Осторожнее, здесь скользко.
А немного подальше:
— Берегись, здесь может начаться осыпь.
Туман мало-помалу рассеивается, и видимость становится 

все лучше. Там, на расстоянии пятидесяти метров, где 
редеет карликовый лес, мужчина видит горы. Он еще больше 
замедляет шаг и теперь уже не решается ни оглянуться, ни 
заговорить с ней. Он шепчет:

— Ты там, за моей спиной.
Теперь туман превратился в легкий дымок, разгоняемый 

слабым ветерком. Мужчина в нерешительности, он продол­
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жает идти уставившись в землю, останавливается, поднима­
ет голову. Теперь видно далеко-далеко: туман превратился 
в тонкую дымку, парящую над голыми скалами и особенно 
заметную у обеих крайних вершин. Она окутывает их словно 
покрывалом. Внизу, на дне долин, туман плотный, белый. 
Там и сям из него торчат вершины, а на востоке, позади 
невидимого озера и далеко за последней горой, небо мед­
ленно светлеет. Она осталась внизу, в белом тумане. Идти 
дальше у нее не хватило сил, думает он. Дон Кристобаль, я...

Надо поторопиться. Туман редеет, уплывает, рассеивается. 
Она уходит все дальше и дальше, теперь он уже не успеет 
добежать; она ушла слишком далеко, он должен торопиться, 
но все равно не успеет ее догнать.

Вот и конец 

Вот и конец,
я проснулся, чтобы упасть 
из одной вселенной в другую.
И в этот вечер 
я оставлю комнату 
в согласии кротком: 
нет больше страха 
пред смертью, что где-то маячит.
Так покойно знать, 
что покой снизойдет, 
что когда-то и я успокоюсь, 
что когда-то и я засну 
так же покойно, как ты.

III И снова осень
Опять осень, но не похожая на все другие. И мужчина 
думает: разумеется, каждая осень не похожа на другие,
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но отсюда, с этой высоты осенние месяцы последних вось­
ми — десяти лет сбились в кучу, остались где-то далеко поза­
ди, вереница осенних месяцев, теряющаяся в прошлом и пред­
ставляющая собой прошлое, череда завершений лета, кото­
рые теперь — теперь — выглядят как слипшийся ком. А ведь 
они были разные. Каждая осень оставляла по себе свою 
память. Но теперь кажется, что все они одинаковые, потому 
что они — каждая в отдельности и все, вместе взятые,— бы­
ли так не похожи на нынешнюю осень.

Мужчина и мальчик должны покинуть хутор в горах, 
где они провели это лето. Автомобиль стоит на дороге, 
а вокруг собрались обитатели усадьбы. Они живут в шести­
стах метрах над уровнем моря, и от них до ближайшего 
маленького городка полторы мили и восемь миль до 
ближайшей железнодорожной станции на западе. Оттуда 
можно доехать поездом до Трондъема. Каждый автомобиль, 
отъезжающий от усадьбы, сулит возможность этого гран­
диозного путешествия, и потому прощание становится дол­
гим и торжественным. «Надо надеяться, погода продержится 
все время, пока вы будете в дороге. Приедете опять на 
будущий год? Надо надеяться, в поезде не будет давки. 
Да, целое путешествие получается — до самого Осло и 
Стокгольма. Счастливо! Удачи вам. Кланяйтесь Трондъему». 
«О» в слове «Трондъем» они произносят врастяжку. Моло­
дые более терпимы к новым названиям и, как правило, 
говорят «Тронхейм»: «Не забудьте написать нам открытку из 
Тронхейма — и из Осло тоже».

Длинное озеро блестит как фольга. У противоположного 
берега, где в воде отражаются горы, поверхность озера тем­
но-синяя. Небо высокое и ясное. Безветрие. Урожай уже весь 
убран, кроме картошки: ее будут копать на следующей 
неделе.

Снова осень, и она не похожа на все другие.
Автомобиль трогает с места, и все машут друг другу. 

Приезжий оборачивается и в последний раз мельком видит 
их лица, успевает ощутить серьезность их выражения. Они, 
знает приезжий, подтверждают, что в человеке есть доброта.
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Он имеет в виду не то, что человек от природы добр, хотя это, 
возможно, иногда случается и этого не следует отрицать. 
И все же доброта этих людей подтверждает доброту чело­
века вообще. Она — непременное условие жизни, она необ­
ходима, передается из поколения в поколение, она в своем 
роде патриархальна; она дает возможность выжить, душой и 
телом, и выражается в готовности прийти на помощь или в 
робком либо бурном проявлении дружелюбия, в абсолютной 
надежности и щедрости, которая велика именно тем, что рас­
полагает столь малыми средствами. И еще в деликатности, 
которая составляет существенную черту характера здешнего 
населения, а может быть и крестьянского характера вообще, 
характера крестьян-горцев.

Потом люди исчезают из вида. Дорога тут же круто 
взмывает вверх, описывая широкий круг по склонам горы, 
потом снова опускается к озеру уже за горой и тянется вдоль 
его берега, мимо маленького городка. У лавки машина оста­
навливается, и Ула, водитель, вылезает и заходит в лавку. 
Через окно видны газеты и товары, разложенные на прилав­
ке. Ула оставляет список предметов, которые должны быть 
приготовлены к тому времени, как он вечером будет проез­
жать городок на обратном пути. Когда он выходит, в уголке 
рта у него торчит зажженная сигарета. Он усаживается по­
удобнее за рулем и запускает мотор. Но до того, как машина 
тронулась с места, успевает обернуться:

— Они продолжают мобилизацию.
В лавке Ула заглянул в газеты. И в руке у него газета.
Теперь машина снова выехала на дорогу, вот она едет 

вдоль озера, переезжает мост через ручей и начинает под­
ниматься. Вокруг все еще еловый лес. Но вскоре лес 
редеет и уступает место мелкому кустарнику. Дорога поряд­
ком разъезженная — летом было большое движение,— но 
совсем новая, обочины посыпаны крупным щебнем. Она про­
ложена прямо через болота. Снегозадержатели по обеим сто­
ронам посерели от ветров и снега прошлой зимы или многих 
зим, но канавы вырыты недавно, в этом году или в прошлом, 
скорее в этом, потому что на валах выброшенной земли почти
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не выросла трава. Еще немного — и автомобиль выезжает на 
горную пустошь.

Мальчик показывает: вон, и вон, и вон — смотри, смотри: 
сосны, которые упрямо выстояли, серые, искривленные, 
согнутые западным ветром, в этих местах задувающим силь­
нее других, с голыми ветками с восточной стороны — но жи­
вые. Кое-где еще торчащая верхушка елочки свидетельству­
ет о жизни. А вон на другой стороне глубокой, почти 
в отвесных стенах долины голый бок скалы с многочисленны­
ми следами оползней. Ручьи после прошедшего ночью дождя 
бегут по склонам, словно канитель с рождественских елок. 
Смотри! — в возбуждении говорит мальчик и снова показы­
вает.

Память наносит мужчине удар неслыханной силы. Они 
плыли на лодке во фьорде, там, внизу, на юго-западе, он и 
она в лодке, и лодку отнесло приливом к другому берегу. 
Пришлось доехать до того берега и погулять там, вернулись 
лишь вечером благодаря отливу. Где это было? Там, под ска­
лой. Посмотри на все эти ручейки, милая! Как рождествен­
ская канитель на толстом животе рождественского карлика, 
милая! Там, наверху, горы покрыты льдом еще и после летне­
го солнцестояния, милая.

Ушла!
И так изранены были этим его чувства, что он не решался 

больше думать, бежал от мыслей. Я не найду покоя до тех 
пор, пока не смогу написать об этом, думает мужчина с 
горькой убежденностью. Этим летом ты одинока на своем 
кладбище, думает он. Ты не поехала с нами, милая. Нет, я не 
прав, лето прошло, и ты была с нами. Я не могу отпустить 
тебя, милая! И ты не отпускай меня.

Мобилизация!
Только сейчас это слово дошло до его сознания. Оно в 

буквальном смысле лежало рядом, он берет газету и смотрит 
на заголовки. Вдруг оказалось, что рядом лежит газета, и 
мужчину это удивляет. Вообще-то это пустяк, и само собой 
понятно, что Ула бросил газету на заднее сиденье между
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отцом и сыном. Мальчику одиннадцать лет, ему хочется 
посмотреть, есть ли в газете комикс.

— Папа, а зачем мобилизация?
— Если на страну нападут, она должна защищаться, 

верно?
— Всем придется защищаться?
— Да, так они думают.
— Но тогда, значит, никто не будет нападать?
— Нет, то есть... Один нападет — другому кажется, что он 

нападет. Потому-то этот другой и проводит мобилизацию.
— А тот, который нападет,— он проводит мобилизацию, 

чтобы напасть?
— Нет, он тоже говорит, что опасается нападения со сто­

роны другого.
— Но если... да, папа, а те, которые нападут, знают сами, 

что они нападут?
Отцу надо что-то отвечать:
— Они говорят, что им необходимо напасть, чтобы другие 

не напали на них, и поэтому они нападают. Как, например, 
ты бросаешь камнем в другого мальчишку, потому что тебе 
кажется, что он собирается бросить камнем в тебя, однако 
ты хочешь опередить его, чтобы он не успел...

Но сыну больше неинтересно. Он коротко заявляет:
— Я так не делаю.
Мужчина продолжает разговор с самим собой. Никто, нет, 

решительно никто не хочет идти воевать. Может быть, войны 
и не будет. Но если и будет, не найдется никого, кто 
хотел бы воевать. За исключением разве что единиц, почти 
никто не хочет. Даже те, кто уверен, что воюет за правое де­
ло,— они только считают своим долгом воевать. И на свете 
много добрых людей. Вот эти, что живут в горной усадьбе. 
И Ула. На земле существует запас или, скажем, преобла­
дает масса доброты. Дружелюбия, отзывчивости, чувства 
справедливости. Чуть ли не у каждого человека из тех, кого 
я встречал этим летом, было чувство — так мне казалось,— 
будто бы весь гнет великих держав лег на его собственные 
плечи. Тут не подходит ни одна математическая формула.
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Этот гнет тревоги, страха перед будущим, беспокойства 
за судьбу мира может распространяться на множество лю­
дей, и все-таки каждый чувствует, будто вся тяжесть лежит 
на нем. Тяжесть твоего собственного, личного страдания, 
твоего горя, твоей утраты, твоего чувства бессилия и одино­
чества ты не можешь возложить на других людей, да это и ни 
к чему. Но та тяжесть...

Машина останавливается в высшей точке дороги: добра­
лись сюда по крутому серпантину, словно бы раз за разом 
снова и все с большей отчетливостью оглядывая свое недав­
нее прошлое. Здесь начинается новая глубокая долина. Дале­
ко внизу, на самом дне, блестит среди крошечных деревьев 
ручей. Выше отлого поднимаются горные пустоши, кое-где 
голые, как лунный ландшафт. Легкий ветерок доносит сюда, 
наверх, слабый шорох сухой травы, растущей за камнями 
и в ложбинах; но ручей на дне долины пока не слышен.

Они вылезли из машины на край дороги и немного по­
стояли, глядя вниз, в долину. В таком пейзаже человек всег­
да — или по крайней мере так долго, как можно представить 
себе его существование на земле,— будет всего лишь де­
талью, хоть мы и видим здесь следы его титанического 
труда. Машины и руки выкопали в горном склоне полочку — 
вот эту дорогу. Насколько хватает глаз, видны ровные ряды 
серых снегозадержателей: они лентой окаймляют дорогу 
поверху и кое-где вырисовываются в вышине на фоне неба. 
Но и они все же остаются лишь мелкими деталями, подобно 
самому человеку,— узкие линии, которые в конце концов те­
ряются в огромности целого. Не так уж много надо, чтобы 
стереть человека с лица земли, как будто его на ней никогда 
и не было.

Но вдруг мужчина снова возвращается на землю: дорога 
напоминает ту, по которой они шли вдвоем восемь лет назад. 
Они несли тяжелые рюкзаки. Общая радость помогла им 
вновь обрести друг друга, и они никогда больше не будут 
ссориться.

Ночью они спали в горной усадьбе, под тяжелой овчиной. 
На бревенчатых стенах висели старинные охотничьи ружья.
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А над кроватью — яркая цветная открытка с видом какого-то 
городка в американском штате Иллинойс.

Потом — этим летом, прошедшей зимой — он понял, как 
велико было его счастье.

Но изменить он ничего не может.
— До чего же здесь красиво, просто на удивление,— гово­

рит Ула.— Сто раз проезжал, а все равно любуюсь. И даже 
не верится, что на свете есть такая вещь, как война.

Приезжий тоже думал об этом сегодня. От этого не 
уйдешь. Не уйдет никто. Ни от чего не уйдешь.

Вдруг раздается гул. Высоко в небе они видят самолет. Он 
летит с запада и снижается, приближаясь к горному массиву. 
Он летит быстро, целеустремленно, металл искрится и вспы­
хивает на солнце. Самолет делает широкий вираж и повора­
чивает на запад, опять делает поворот и возвращается. 
Теперь он, как орел, кружит высоко в воздухе. Что это за 
самолет — санитарный, разведывательный, геодезический? 
Какой бы он ни был, он похож на птицу, на орла с распрос­
тертыми крыльями и острым взглядом, выхватывающим 
нечто здесь, внизу — блестящий глаз озерка, дорогу, усадьбу 
в долине.

— Здесь от бомб было бы мало проку,— говорит Ула по 
дороге к машине.

Мысль о войне не отпускает ни на минуту.
— Это точно,— подтверждает отец мальчика.
— Разве что,— говорит Ула,— бомба свалилась бы кому- 

нибудь прямо на голову. Этому человеку бы не поздорови­
лось. А со своей единственной жизнью никому неохота 
расставаться.

Да, думает отец мальчика, людям не хочется умирать, и 
от этого не спрячешься ни за какими фразами. Не выйдет. 
Можно, например, сказать, что незаменимых нет. Утверж­
дать это очень легко, при этом всегда имеют в виду китайцев 
или марсиан, а не представляют себе под бомбами себя 
и своих близких. Возможно, мы и хотим сражаться в 
великой армии, но только не на том фланге, где будут 
уничтожены все до единого. Каждая жизнь незаменима!
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Каждый человек, дружелюбный и с благими намерениями, 
составляет существенную часть земного богатства, и заме­
нить его нельзя. Человечество можно сравнить с потоком, 
который искусные инженеры могут пустить по любому угод­
ному им желобу, или с лесом, прореживаемым искусными 
лесоводами, но отдельная человеческая жизнь всегда незаме­
нима. Рождается новое, рождаются новые люди, капли па­
дают из облаков и превращаются в потоки, семена разбра­
сываются ветром и превращаются в леса, но ни одну чело­
веческую жизнь нельзя заменить. Ты никогда не вернешься, 
милая. Цену тому, что потерял, узнаешь, только когда поте­
ряешь.

Потерял? Нет, ты есть, думает он упрямо, ты и этой осенью 
вместе с нами. Теперь мы возвращаемся домой. Этой зимой 
ты тоже должна быть с нами. Этой зимой война будет больше 
ощущаться, чем прошлой. И потому ты должна быть с нами.

Машина спускается в долину; по ней, постепенно превра­
щаясь в речушку, течет ручеек. Речушка совсем мелкая, ка­
мешки на дне блестят в солнечном свете. В одном месте 
посередине текущей воды стоят двое рыбаков в закатанных 
до бедер штанах и ловят лосося на длинные бамбуковые 
удочки. Наживка у них — мухи, хотя на дворе уже осень. 
Они забрасывают удочки иногда плавными движениями, 
иногда торопливо, словно хотят успеть поймать как можно 
больше рыбы, и потому лишь мельком взглядывают на 
машину, скользящую вверху по горной дороге. Мухи парят в 
воздухе легко, грациозно, бездумно. Наискосок по другую 
сторону долины, высоко-высоко, у самого края отвесного 
обрыва, прилепился маленький серый хутор. Несколько по­
лосок пашни спускаются к тому месту, где видны следы 
старого оползня. Хутор, олицетворяющий Усердие, и Тяжкий 
труд, и Храбрость — там, вероятно, все лето стреноживают 
коров и привязывают маленьких детей, чтобы они не свали­
лись вниз. К этому хутору нет дорог — точка на местности, и 
все. Есть только крутая тропка, она, петляя, спускается 
от хутора до брода, а оттуда таким же образом поднимается 
к шоссе. Нет дорог к этому уединению, лишь тропа, норвеж-
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ска я горная тропка под названием «Попробуй — проберись». 
Нет надежды, что из нее когда-нибудь получится торная 
дорога, но она связывает этих людей и человечество, хутор и 
мир.

— Им здесь нелегко приходится,— говорит Ула.— Зимой 
им чертовски трудно. Живут под голой скалой, тут всегда 
ужасные ветры и снегопады. И до дороги не доберешься 
из-за снега. Не могут двинуться с места, никуда.— И добав­
ляет, сделав очередной поворот: — Но ведь живут же. Этому 
хутору по меньшей мере сто лет. А то и все двести.

В сердцевине тяжкого труда, как ядро, кроется надежное 
душевное пристанище. Надежда, быть может, радость, вера в 
будущее и — кто знает?— счастье. То самое, которое так 
невыразимо трудно найти и удержать. Незаменимое.

В таком месте я живу, что никто и не поверит, чтоб там 
можно было жить.

Мы распевали это много раз каждым летом, когда нам 
попадались на глаза такие хутора, вспоминает он.

Теперь они уже спустились вниз, в долину, здесь через ре­
ку переброшен мост. Они переезжают через мост, справа 
тянется густой ельник. И сама долина и река стали гораздо 
шире. Здесь от усадьбы до усадьбы не так далеко, полмили 
или около того. Попадаются совершенно прямые участки до­
роги.

— Вот сюда они могли бы продвинуться с тяжелой артил­
лерией,— говорит Ула.— Но не дальше. Хотя, конечно, те­
перь у них есть самолеты.

— Да.
— Во всяком случае, местность совсем не такая, как в 

Польше.
Мужчина на заднем сиденье закрывает глаза, как ребенок 

или старик, который молится. Он видит ее лицо, все еще 
видит, старается его удержать, они вместе идут по дороге, 
они вместе сидят в машине, их обоих окружает жизнь, 
осень, ее ароматы, ее прохладный воздух. А позади — лето, 
и ничего не случилось.

(Осень 1939)
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