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ПОЭТИЧЕСКИЙ ТЕАТР АЛЕКСАНДРА БЛОКА

1

Издавая дважды сборник своих драматических произведений 
в десятые годы, то есть в пору наивысшей творческой зрелости, Блок 
выносил в его заголовок слово «театр». Очевидным образом, в это 
обозначение Блоком вкладывался примерно тот смысл, который свя
зан для нас с понятиями «театра» Шекспира, Мольера, Островского, 
Чехова и т. д. Свод драм, произведений для сценического воплоще
ния— так можно истолковать логику блоковской мысли. Первое 
издание театральных вещей Блока носило название «Лирические дра
мы». Едва ли можно считать случайностью смену названий, скорее ее 
следует понимать как своеобразное истолкование внутренней законо
мерности в творческом движении Блока-драматурга. От лирики к теа
тру в собственном смысле слова — так представлял себе свой путь 
на театре Блок. Между тем в трудах, специально посвященных дра
матургии Блока, и в опытах обобщенного исследования драматургии 
русского символизма театральное творчество Блока рассматрива
лось— вплоть до самых последних лет — как законченный в своем 
роде опыт субъективно-лирической драматургии, далекой от театра, 
внутренне чуждой ему. Большая идейно-художественная драма Бло
ка, сложными путями шедшего к отображению в своем творчестве 
содержания великой исторической эпохи, полной глубоких револю
ционных потрясений, тем самым сводилась к топтанию на месте, 
к однообразному повторению раз и навсегда выработанных канонов 
лирико-субъективистского искусства.

Подводя итоги своему творчеству, размышляя над тем, каким 
должен быть окончательный состав его «театра», стоит ли в него 
включать драму «Песня Судьбы», в дневниковой записи от 7 января 
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1919 года Блок определяет логику своего исторически-общественного 
и художественного движения «до 1917 года», этого величайшего в его 
духовной жизни рубежа, как «верный путь», «путь среди револю
ций». 1 Этот «путь среди революций», чрезвычайно сложный и про
тиворечивый, по-своему отразился и в театральных исканиях Блока. 
Можно сказать так, что театральное творчество Блока резче и, быть 
может, острей, болезненней преломляет общие противоречия идейно
поэтической эволюции автора, чем какой-либо другой из ви^ов бло
ковской художественной работы. При этом деятельность Блока в об
ласти театра — это путь, полный своих собственных проблем, особых, 
специфических трудностей, коллизий. Так как именно историческая 
логика театрального пути Блока, то, что для него было дороже 
всего в искусстве: дух эпохи, дух реального исторического времени, 
к пониманию которого он мучительно пробивался, — больше всего 
упускались из виду в специальных работах, посвященных театру 
Блока, на этом придется сосредоточить наибольшее внимание в по
следующем изложении.

Чрезвычайно широки аспекты единой темы «театр Блока». На 
протяжении всей своей жизни в искусстве Блок так или иначе связан 
с театром. Создавая драматические произведения, Блок ждет их сце
нического воплощения и в этой связи творчески общается с вели
чайшими деятелями театра своей эпохи — К. С. Станиславским, 
В. Э. Мейерхольдом, В. И. Немировичем-Данченко, В. Ф. Комиссар- 
жевской, В. И. Качаловым. Есть глубокая историческая логика 
в различных результатах этих встреч; с огромной силой она обнажает 
очертания общественной и духовной драмы Блока. Внимательным 
взглядом влюбленного в театр человека он следит — с отроческих 
лет до конца жизни — за путями и перепутьями русской сцены. Он 
думает о судьбах театра и драмы, пишет теоретические статьи, ре
цензии, и опять-таки есть внутренняя логика в том факте, что Блок 
в последний период своей жизни является одним из руководителей 
созданного революционной эпохой театрального организма.

Все эти аспекты блоковской театральной работы (Блок — дра
матург, Блок — теоретик театра, Блок — практический театральный 
деятель) заслуживают специального рассмотрения, исследования. 
Наиболее существенно, однако, то, что эти разные облики Блока тес
нейшим образом связаны между собой. Есть единая творческая лич
ность Блока, и театральные искания поэта находятся в строгой связи 
с успехами и неудачами Блока-поэта и мыслителя, с его общими 
духовными поисками, с его стремлением постичь историческую логику

1 Блок А. А. Собрание сочинений: В 8-ми т. — М.; Л., 1963, 
т. 7, с. 355. Цитаты по этому изданию приводятся далее в тексте 
с обозначением римской цифрой тома и арабской цифрой страницы. 
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русской жизни в эпоху величайших революционных потрясений. Ко
нечно, Блок прежде всего великий лирический поэт, и Блок — драма
тург, Блок — теоретик и практик театра особенным образом вопло
щает общие искания Блока-поэта. Давно уже замечено, что поэзия 
Блока обладает особыми театральными качествами. Важнейшие ли
рические темы Блока-поэта часто находят себе выражение в образах 
театральных или близких театру: Гамлета и Офелии, Снежной маски 
и ее погибающего во вьюжной замети поклонника, Кармен и Хосе 
и т. д. Свой жизненный, личный опыт Блок находил необходимым 
воплощать в лирических образах театрального типа, эмоционально 
сгущенных, «сценически» выразительных. При этом важно, что эти 
образные особенности относятся не только к любовной лирике (что 
легко поддавалось бы эмпирически-биографическому истолкованию), 
но и к поэзии «гражданственного» типа. Сама лирика Блока тесно 
сплетается, скрещивается с театральными исканиями поэта по своим 
глубоким внутренним особенностям.

Существеннейшие этапы общей духовной и идейной эволюции 
Блока отмечены интенсивностью и напряженностью его театральных 
исканий, как бы находят в них особую яркость выражения. Кризис 
его раннего мировоззрения особенно отчетливо выражен в трилогии 
лирических драм 1906 года. Мучительные размышления Блока 
о судьбах русской культуры в эпоху реакции отражены в драме «Пес
ня Судьбы» и театральных статьях тех лет. Блок — создатель великой 
системы трагедийной лирики третьего тома 1 работает над пьесой 
«Роза и Крест» и пытается добиться ее сценического воплощения; 
в «Розе и Кресте» своеобразно преломлены и положительные стороны 
и недостатки зрелой лирики Блока. Театральная деятельность Бло
ка в первые годы революции отчетливо выявляет его стремление 
найти место в процессах строительства новой, социалистической куль
туры.

Театральные увлечения Блока начались еще в ранней молодости. 
Уже первый увиденный им драматический спектакль («Плоды про
свещения» в Александрийском театре) произвел на подростка глубо
чайшее впечатление, далее следует приобщение к столь поразившему 
молодое воображение виду искусства. Юноша Блок исполняет моно
логи и сцены из «Ромео и Джульетты», «Гамлета», «Горя от ума», 
«Бориса Годунова», «Скупого рыцаря». В этой атмосфере серьезного 
увлечения сценическим искусством рождается самая сильная, быть 
может, из «театральных страстей» Блока — горячая любовь к Шек
спиру, наложившая серьезный отпечаток на все его последующее

1 Подробнее см. об этом в кн.: Громов П. П. А. Блок, его 
предшественники и современники. — М.; Л., 1966, с. 347—483. 
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поэтическое творчество. Молодой Блок — гимназист последних клас
сов и студент первых курсов университета — всерьез собирается 
стать актером. Характеризуя духовный перелом, относящийся к на
чальным годам нового века и окончательно определивший его худо
жественную судьбу, Блок писал в «Автобиографии»: «Внешним обра
зом готовился я тогда в актеры, с упоением декламировал Майкова, 
Фета, Полонского, Апухтина, играл на любительских спектаклях, 
в доме моей будущей невесты, Гамлета, Чацкого, Скупого рыцаря 
и... водевили» (VII, 13—14). Сохранилось немного высказываний 
Блока о театре и драматургии, относящихся к этой, переломной поре 
его жизни, когда ему одинаково привлекательными представлялись 
пути актера и поэта и он выбрал в конце концов поэтическую дея
тельность как главное дело жизни. Быть может, наиболее любопытно 
из этих скупых свидетельств содержащееся в письме к отцу, 
А. Л. Блоку, от 22 января 1900 года суждение, что «драматическое 
искусство — область более реальная» (VIII, 10), чем стихи.

Здесь возникает серьезная проблема, в литературе о Блоке до 
сих пор по-настоящему не поднимавшаяся. Известен характер поэти
ческого творчества Блока начального периода. Это лирика любви и 
природы, насыщенная ассоциациями, восходящими к определенной 
линии русской субъективно-романтической поэзии, в конечном счете 
к Жуковскому. Свойственные стихам настроения смутной тревоги, 
знаки которой, по собственному признанию, поэт видел даже в явле
ниях природы, как будто бы прямо ведут духовно невооруженного 
автора к символизму. В поэтическом развитии молодого Блока нет 
как будто бы противоречий. Однако есть резкий, парадоксальный 
контраст между линией поэтического развития Блока и его театраль
ными вкусами и симпатиями. Молодой Блок пытается играть высо
кий героико-трагедийный репертуар, и сами приемы его игры едва 
ли напоминали чем бы то ни было особенности той литературной 
школы, к которой он вскоре примкнул. (Мы знаем, что любимым 
актером молодого Блока был В. П. Далматов.)

В общей линии художественного развития Блока есть и другой 
факт, кажущийся столь же странным. Первые драматические опыты 
Блока относятся к 1906 году —это драмы «Балаганчик», «Король на 
площади» и «Незнакомка», составляющие в целом своеобразную 
трилогию. Эти первые по-своему законченные, художественно цель
ные произведения тоже чрезвычайно далеки от ранних опытов 
Блока-«актера». Получается такое впечатление, что Блок сделал не
постижимый, внезапный поворот в своих театральных вкусах и сим
патиях. В развитии Блока-поэта все представляется, на первый 
взгляд, обоснованным и последовательным, путь от Блока — теа
трального любителя к Блоку-драматургу представляется внутренне 
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немотивированным. Очевидно, следует попытаться понять путь Блока- 
драматурга в логике реально существующих в его развитии контра
стов и противоречий, не упуская из виду наиболее важные для этого 
развития элементы. Ведь в творчестве подлинно великого художника 
Блока не может быть такой случайности, чтобы, создавая драмати
ческие произведения, он как бы забывал о том, что несколько лет 
тому назад его любимыми театральными героями были Гамлет и 
Чацкий.

Когда речь идет о творчестве больших и сложных художников, 
и в особенности когда требуется прояснить крайне запутанную, за
ключающую в себе специфические трудности проблему (а именно 
такую проблему представляет театр Блока), помочь иногда может 
обращение к последующему творчеству, и в частности — к узловым, 
поворотным пунктам в развитии художника. Они содержат в себе 
чаще всего не только программу на будущее, — они освещают по- 
новому, делают особо внятными и те мотивы в предшествующем 
творчестве, которые без них мы могли бы или не заметить, или даже 
превратно истолковать. Ведь такие поворотные моменты отнюдь не 
случайны у действительно большого художника, но подготовлены 
его предшествующими исканиями. Мы почти ничего не знаем о теа
тральных взглядах молодого Блока, кроме названий его юношеского 
«актерского» репертуара. Однако сами эти названия становятся едва 
ли не программой, как только мы их сопоставим с театральными 
взглядами Блока последующего, узлового в его развитии периода 
1907—1908 годов, о которых уже многое знаем из его развернутых, 
программных статей. Принципиально неверным было бы рассматри
вать первые драматические опыты Блока только в их связях со спе
цифически символистскими особенностями работы молодого Блока- 
лирика. Гораздо ближе мы подойдем к наиболее еущественным 
проблемам блоковского театра, если взглянем на начальные драма
тические опыты Блока с точки зрения тех театрально-драматических 
проблем, которые Блок смог сформулировать, творчески осознать для 
себя только в свете огромного жизненно-духовного опыта первой рус
ской революции.

Согласно признанию Блока, важнейшую роль в его обществен
ном и творческом самоопределении сыграли события революции 
1905 года. Большой заслугой советского литературоведения следует 
считать то, что на основе изучения разнообразного фактического 
материала была доказана закономерность расхождения Блока в эпо
ху социалистической революции с литераторами, остающимися на 
почве старого общественного устройства. Как писал сам Блок 
в письме к 3. Н. Гиппиус, «. . .нас разделил не только 1917 год, но 
даже 1905-й, когда я еще мало видел и мало сознавал в жизни» 
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(VII, 335). Суть дела тут никак не сводится к прямым откликам 
на самые эти революционные события, она состоит прежде всего 
в том внутреннем духовном перевооружении, которое изменило весь 
художественный путь поэта.

В кругу блоковской публицистики, отчетливо выражающей реши
тельный перелом, происходящий в творчестве Блока после револю
ции 1905 года, важное значение имеют его статьи о театре и дра
матургии. Как раз в связи с проблемами театра Блок формулирует 
наиболее глубоко свое понимание текущих общественных событий. 
Он не верит в то, что революционное брожение в стране кончилось, 
он выражает убежденность, что предстоят события не менее грозные 
и знаменательные, чем отшумевшие громы 1905 года: «Слова героини 
великой символической драмы Островского сбываются, ибо идет на 
нас Гроза, плывет дыхание сжигающей страсти и стало нам душно 
и страшно» (V, 276), В связи с этой неотвратимой исторической тен
денцией Блок призывает к пересмотру устоявшихся представлений 
о театральном искусстве. Анализируя трезво, беспощадно неполно
ценность современного ему буржуазного искусства, Блок приходит 
к выводу, что «для многих деятелей современного театра есть только 
один реальный выход: народный театр» (V, 274).

Как бы ни представлял себе конкретно Блок народный театр, 
важнее всего то, что проблемы недостатков буржуазного искусства 
он соизмеряет с общим кризисом буржуазного строя; с какой бы ли
рической неопределенностью он ни формулировал основной вытекаю
щий из этого кризиса вывод — в существе своем этот вывод сводится 
к тому, что общей тенденцией исторического движения оказывается 
очищающая «гроза» народной революции.

Из намеченной таким образом линии общественного развития 
Блок делает выводы относительно основных конкретных проблем 
драматургии, В современной буржуазной драме он усматривает по
терю главных элементов высокой классической драмы: волевого, ак
тивно организующего события героя и далее — самого драматического 
действия. Утрата элементов, образующих подлинно народную основу 
драмы, объясняет то, что буржуазная современность не имеет «театра 
больших страстей и потрясающих событий» (V, 270). Блок далек от 
того, чтобы сводить эту проблему к технологии, к упадку драмы как 
жанра. Он много говорит в своих статьях о «технике» драмы, о ее 
упадке, но, по Блоку, причиной всех причин оказывается, в конечном 
счете, «та действительно великая, действительно мучительная, дей
ствительно переходная эпоха, в которую мы живем...» (V, 257). 
Глубинное, органическое несовершенство современного театра состо
ит, по Блоку, в том, что театр недостаточно проникновенно и точно 
эту эпоху выражает своими особыми средствами, своей «техникой».
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Отсюда становятся понятными и оценки Блоком наиболее нашу
мевших в его время явлений драматургии. Одной из основ современ
ных Блоку театральных «исканий» в духе «нового искусства» была 
признана символистская драматургия Метерлинка. Блок, в противо
речие с большинством своих современников, оценивает драматургию 
Метерлинка резко отрицательно. По Блоку, драмы Метерлинка наи
более явственно выражают упадок, слабость современного буржуаз
ного театра, но не его силу. В ту пору, когда писались блоковские 
статьи о театре, считалось, что Метерлинк, ослабляя драматическое 
действие, уводя его внутрь одинокой души, выражает свойственные 
самой современной жизни тенденции к ослаблению внешнего драма
тизма, и, следовательно, драма Метерлинка представлялась углубле
нием принципов классической драматургии, но не их отрицанием. Сам 
Метерлинк открыто отрицал классический театр, скажем, драматур
гию Шекспира. Любимый блоковский герой в шекспировском теа
тре— Макбет, согласно утверждениям Метерлинка, совершал грубое 
и вульгарное преступление и поэтому был человечески и драматур
гически неполноценным. По Блоку, настаивающий на необходимости 
говорить на театре только о «вечных» проблемах любви и смерти 
Метерлинк не имеет права судить о них, потому что «на те высоты, 
где холодно и страшно, он хочет идти в автомобильной куртке» (V, 
271). Драматургия Метерлинка — одно из выражений буржуазной 
прозаизации жизни, поэтому Метерлинк — это тип драматурга, «орга
нически враждебного театру» (V, 271). Великая очистительная гроза 
революции, которую Блок считает основной тенденцией современного 
развития, в конце концов жестоко обойдется с очень спокойными 
и очень культурными построениями Метерлинка: «разнесет в щепы 
его уютную буржуазную постройку» (V, 271).

Та театральная программа, представление о которой мы пыта
лись выше дать, не только получила развернутое выражение, но и 
прояснилась, оформилась в законченном виде в связи с опытом пер
вой русской революции, выражая то, чего тщетно ищет Блок в совре
менной драме и театре. Но естественно, что она могла оформиться 
у Блока именно в таком виде потому, что его собственный личный 
опыт исканий в искусстве содержал многие элементы этой программы. 
Зная взгляды Блока на театр в годы 1907—1908, можно уверенно 
сказать, что в колебаниях молодого Блока между «театром» и «поэ
зией» нет ничего случайного. Влечение Блока к высокому героико
трагедийному репертуару — явление строго закономерное. Идейный 
смысл этого влечения прояснился для самого Блока в годы револю
ции. Ясно, что у юного Блока не было формулы «народный театр». 
Но он искал именно ее, стремясь актерски воплощать такие образы, 
как Чацкий или Гамлет. Центр этой программы «театра больших 
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страстей и потрясающих событий» — героический образ волевой, дей
ственной личности. Образы того плана, что виделись Блоку, вопло
тить на современном театре едва ли удалось бы. Этому мешало не 
только состояние современного театра, но и прежде всего состояние 
современной жизни. В том, что видел поэт вокруг, не могло быть 
стимула к «героическому театру». Отказ Блока от театральной до
роги на раннем этапе его развития —опять-таки не случайность: «более 
реальное», чем поэзия, искусство театра не предрасполагало к наи
более полному выражению того, что искал Блок как художник. 
«Более реальной» лично для Блока в то время оказалась поэзия — 
в ее границах он мог попытаться выразить свое представление не 
только о желаемом человеческом образе, но и о том действительном 
духовном опыте современной личности, который был доступен моло
дому Блоку.

Соотношение ранней поэзии и ранних театральных исканий Бло
ка точно так же обнаруживает свой подлинный смысл только в свете 
тех больших публицистико-теоретических обобщений, к которым поэт 
пришел на основе опыта революции 1905 года. Блок точно формули
рует, чем его не удовлетворяет старый актер, театральный работник, 
не прошедший через духовный опыт современной жизни: старый 
актер неспособен к подлинной героике на театре, он превращает ее 
в «дутый героизм», потому что ему чужды «пропасти, противоречия 
и прозрения современно# души» (V, 254). Можно сказать так, что 
в юношеских исканиях Блока существовали раздельно две одинаково 
волновавшие его проблемы — проблема героической, полноценной 
личности (это было его «актерской» темой) и проблема современных 
тревог и сомнений, осаждающих реальную личность сегодняшнего 
дня (это было его «лирической» темой). Настроения тревоги и смяте
ния характеризуют лирического героя молодого Блока. Важная для 
этой импрессионистически зыбкой, построенной на оттенках и нюан
сах лирики нота выражена по-своему отчетливо в одном из первых 
опубликованных Блоком стихотворений в следующей поэтической 
формулировке:

Я вышел в ночь — узнать, понять 
Далекий шорох, близкий ропот...

(«Я вышел в ночь — узнать, понять...»)

Как бы ни была далека от непосредственных жизненных столкновений 
эта поэзия, все-таки основное, что почувствует читатель, — это стре
мление «узнать, понять» «далекие шорохи» и «близкие ропоты» исто
рического времени. Блок в эпоху своего духовного созревания самую 
зыбкость^ тревожную неясность обобщит в своеобразной эстетической 
категории «лирики» и также свяжет это понятие с «действительно 
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великой, действительно мучительной, действительно переходной эпо
хой».

От мысли стать актером, практическим работником театра Блок 
отказался примерно в ту пору, когда сформировался в более или 
менее ясных очертаниях «лирический роман», основа сюжета его 
первой книги — «Стихов о Прекрасной Даме». Основные герои «ро
мана в стихах» — Прекрасная Дама и ее поклонник-рыцарь —- да
ются в резко определенных, индивидуализированных чертах, хотя 
этих черт немного. Вернее, определяющих черт именно потому так 
немного, что в итоге должен возникнуть резко индивидуализирован
ный облик героя, — множество черт могло бы сделать его более рас
плывчатым. Дама как бы несет решение загадочных тревог и по
этому предстает уверенной в себе, властной, строгой. Удел рыцаря 
поэтому — беззаветное служение, но он тоже может быть строгим и 
властным в своей клятве верности обретенному идеалу. Эти персо
нажи — обобщенные, условные, односторонние, и главный их при
знак — своеобразная героичность. Найдя сюжет своего «лирического 
романа», его героев, Блок попытался скрестить в этой теме высокую 
героику театрального плана, которую он искал в своей «актерской» 
деятельности, с теми тревогами и сомнениями, которыми была насы
щена его лирика. Блок как бы находил решение этих тревог и сомне
ний в форме стилизованной под средневековье драмы сложных вну
тренних отношений Дамы и ее рыцаря. В этом решении многое было 
мнимым, иллюзорным, искажающим подлинные людские отношения: 
философски оно опиралось на мистическую, религиозно-идеалистиче
скую философию Вл. Соловьева.

Поэтому сам этот актерски стилизованный роман должен был 
рухнуть под напором реальных сил жизни, правды человеческих 
отношений, которая хлынула в творческое сознание Блока в связи 
с осмыслением им опыта первой русской революции. Показательно, 
что даже в пору создания этого «романа в стихах» сам Блок смутно 
осознавал его далекий от жизни характер. Близкие в то время к Бло
ку московские соловьевцы-мистики с Андреем Белым во главе пыта
лись соорудить мистический балаган вокруг реальных отношений 
Блока и его жены, Л. Д. Менделеевой-Блок, отождествляя их л сю
жетом «Стихов о Прекрасной Даме». Сам Блок реагировал на это 
мистическое шутовство весьма болезненно: ему было крайне непри
ятно отождествление реальных отношений живых людей с услов
ными образами «лирического романа», — как говорит по этому по
воду его биограф М. А. Бекетова, он «никогда не шутил такими 
вещами».1 В плане художественном крушение этой театрально скон-

1 Бекетова М. А. Александр Блок.-—[2-е изд.].— Л.. 1930, 
с. 91.
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струированной схемы оказалось толчком к тому, чтобы Блок попро
бовал свои силы в области драматического творчества. Отказ Блока 
от мистических схем, не сразу до конца им осознанный, был прежде 
всего положительным фактором. Это говорило о художественном вни
мании поэта к реальному человеку, каким он виделся Блоку в итоге 
пережитого большого исторического потрясения.

Из всего сказанного выше можно сделать вывод, что проблема 
театрального начала в общих художественных исканиях Блока кон
центрируется в образе цельной индивидуальности человека (в наи
более глубокой перспективе — индивидуальности героического типа), 
сам же вопрос о цельной индивидуальности все больше обнаружи
вает прямую связь с общественными событиями. Формула Блока 
«путь среди революций» наиболее точно определяет самую основу, 
внутреннюю логику художественного движения поэта. Поэтому ни 
театр Блока нельзя сводить к его лирике (как это делали чаще всего 
прежние исследователи его драм), ни лирику его нельзя сводить 
к совокупности формальных приемов театрального типа.1 Тут налицо 
сложная связь театра и лирики, начал драматических и собственно
поэтических. Понимание этого двуединства проникает постепенно в 
исследовательскую литературу о поэте.

В большом потоке литературы о Блоке за последние десять- 
пятнадцать лет есть и книги, специально посвященные поэтической 
драматургии Блока. Автор лучшей из них, А. В. Федоров,2 внима
тельно обследовал связи театра поэта с драматическими произведе
ниями предшественников и современников Блока. Здесь есть цен
нейшие историко-литературные находки — таково, скажем, сопостав
ление блоковской драматургии с поэтикой либретто вагнеровских 
опер, с драмой Э. Хардта «Шут Тантрис» и т. д. Примечателен 
в книге А. В. Федорова сам тип анализа. Автору приходится при
бегать к сопоставлениям неявным или к сопоставлениям-отталкива
ниям. Объясняется это невозможностью поставить драматургию Бло
ка в прямые связи с предшественниками и современниками. Благо
даря аналогиям сложным, косвенным, в книге А. В. Федорова все-таки 
получается многосторонняя картина связей театра Блока с литера
турой эпохи.

Однако в этой ценной книге, многое проясняющей в литератур
ном фоне искусства Блока, относительно мало нового в интерпре
тации самих драматических произведений поэта. Происходит это, по-

1 См.: Эйхенбаум Б. М. Судьба Блока; Тынянов IO. Н. 
Блок и Гейне.— В кн.: Об Александре Блоке. Пб., 1921, с. 39—63, 
235-264.

2 Федоров А. В. Театр А. Блока и драматургия его време
ни. — Л.: Изд-во ЛГУ, 1972.— 144 с.
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видимому, потому, что А. В. Федоров недостаточно уделяет внима
ния проблеме цельности героя. В театре Блока «театральное» и 
«лирическое» сливаются именно потому, что Блок ищет прежде всего 
цельности; если он ее не находит в герое, он жестко анализирует 
его расщепленность, разорванность, — цельность, героичность нового 
типа остается подтекстом поисков Блока и в этом случае. Подобной 
постановки проблемы не найти ни у кого из предшественников и 
современников Блока — ни у Ибсена, ни у Чехова, ни тем более 
у Метерлинка. Потому-то и не поддается театр Блока прямому вклю
чению в историко-литературную перспективу русской и европейской 
драматургии.

Попытку прямого, а не сложного, косвенного включения драма
тургии Блока в историко-литературную перспективу делает T. М. Ро
дина. 1 Исследователь пытается доказать, что театр Блока, равно как 
и его лирика, принципиально не отличается от творений Метерлинка, 
Андрея Белого, Вяч. Иванова и т. д. Полное совпадение литератур
ного фона и отдельного крупного художника, отсутствие борьбы, 
столкновения разных позиций — вещь в литературе немыслимая. 
В книге T. М. Родиной изображается полное тождество фона и рас
сматриваемого явления, то есть Блока. Эта попытка осуществляется 
на основе темы «цельности», «синтетического» подхода к действитель
ности, будто бы в совершенно одинаковом виде присущего как 
Блоку, так и Вяч. Иванову, Мережковскому, Андрею Белому и т. д. 
В круг этих полностью уравниваемых явлений вводится и Вл. Со
ловьев. Рассмотрение соотношений Блока с символизмом и Соловь
евым на основе проблемы «синтеза» было впервые введено в иссле
довательскую литературу автором этих строк, оно трактовалось как 
история сложной внутренней борьбы Блока с соловьевством. Подоб
ное истолкование пыталась оспорить 3. Г. Минц в своей работе 
«Поэтический идеал молодого Блока»,2 где утверждалась прямая, 
лишенная каких-либо противоречий и борьбы преемственность Блока 
в отношении Соловьева. T. М. Родина полностью присоединяется 
к этому отождествлению Блока с Соловьевым и соловьевцами.3 
И театр, и лирика Блока в подобной интерпретации теряют индиви
дуально-своеобразные содержательные особенности, лишается своего 
глубокого драматизма эволюция Блока, исчезает, глохнет в типично 
символистских конструкциях «цельности» сформулированная прямо 
и четко самим Блоком проблема «пути среди революций».

’Родина T. М. Александр Блок и русский театр начала 
XX века.-—М.: Наука, 1972. — 312 с.

2 В кн.: Блоковский сборник. Тарту, 1964, вып. 1, с. 172—225.
8 Р о д и н а T. М., с. 107—108.
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В предисловии к отдельному изданию «Лирических драм» Блок 
говорил о «карикатурной неудачливости» основных драматических 
персонажей, а также о том, что все три его первые драмы объеди
няются «насмешливым тоном, который, быть может, роднит их с ро
мантизмом, с тою «трансцендентальной иронией», о которой говорили 
романтики» (наст, изд., с. 414). Слова «быть может» указывают на 
различие в постановке вопроса об иронии у романтиков и у Блока. 
В связи с революцией 1905 года все проблемы у Блока сопрягаются 
с социальностью, что определяет разрыв, расщепление душевной 
цельности человека на начала «лирики» и «иронии». По Блоку, 
«лирика» может означать действенность героя, но она же может 
говорить и об отъединении человека от общества. «Ирония» говорит 
об омертвении личности, ведет к законченному нигилизму, но она же 
служит и беспощадно трезвому анализу противоречивости души 
человека, беспощадно трезвому отношению к миру отживших, нере
альных, нежизнеспособных ценностей. В этом смысле Блок считал 
«иронию», «скепсис» характернейшей особенностью своей душевной 
жизни, спутником всего своего духовного развития. Поэтому он 
всегда отводил особую роль «Балаганчику» — первой драме лириче
ской трилогии 1906 года. В «Автобиографии» Блок связывает появив
шуюся еще в отроческий период его духовного движения тему высо
кой романтической любви с «приступами отчаянья и иронии» и утвер
ждает, что эти мотивы душевной двойственности «нашли себе исход» 
(VII, 13) в «Балаганчике». В процессе своего духовного роста Блок 
все более осознает «иронию» как категорию историческую: «приступы 
отчаянья и иронии» становятся в его сознании проверкой реальности 
того или иного типа переживаний, их близости или отдаленности от 
подлинных жизненных коллизий. Сам же подобный тип личности и 
сознания, как это становится ясным Блоку, возникает в конкретном 
историческом контексте. В дневниковой записи от 15 августа 1917 года 
«Балаганчик» характеризуется как «произведение, вышедшее из недр 
департамента полиции моей собственной души» в органической связи 
с целым циклом общественных явлений, определяемых как «вихрь 
атомов космической революции» (VII, 301), которую породили «ли
ловые миры первой революции» (VII, 300).

В применении к театру Блока обращение к иронии в первом же 
драматическом опыте означало выражение недоверия к жизнеспо
собности, реальности «театрализованного» лирического романа «Сти
хов о Прекрасной Даме». Возникнув из творческой переработки одно
именного стихотворения, драма «Балаганчик» и более широко связана 
с ранним творчеством поэта. Даже беглая попытка рассмотрения 
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связей стихотворных мотивов с драмой показывает, что изменения, 
которым подвергалась постепенно ироническая тема, относятся к ши
роко понимаемым проблемам конфликта и драматического харак
тера, не представляют собой простого пародирования сюжета «лири
ческого романа».

В каноническом составе первого тома лирики Блока мы находим 
не только ряд стихотворений иронического плана, но даже и более 
или менее разработанные мотивы «арлекинады», «кукольности», сами 
центральные персонажи лирического романа подчас принимают бала
ганное обличье. Все это связано с очень сложным отношением поэта 
к своим героям. В ряде случаев имеются даже разработки отдельных 
сюжетных ситуаций драмы — таков, скажем, мотив ожидания Неве
сты, разрешающийся в неожиданном направлении («Говорили корот
кие речи...», «Все кричали у круглых столов...»), или мотив неудач 
Пьеро и мнимой, иронической победы Арлекина («Явился он на 
стройном бале...», «Свет в окошке шатался...» и т. д.). Эти мотивы 
поразительно близки в их решении к отдельным сюжетным поворо
там драмы «Балаганчик», в то же время они органически связаны 
с центральной коллизией любовного романа, описываемого в «Стихах 
о Прекрасной Даме», с возможностью «изменения облика» как Да
мой, так и ее рыцарем. Все это в целом обнаруживает театрально
условный характер сюжета, недоверие автора к тому, что выход, как 
будто бы найденный героями, реален.

Вместе с тем в «лирическом романе» ирония все-таки играет по
бочную и совершенно особую роль. Театральная героичность ею не 
снимается. Ирония, гротеск только своеобразно комментируют, по- 
особому освещают одну и ту же, в основе своей неизменную кон
цепцию. Даже если Дама или рыцарь «изменят» облик, они останутся 
неизменно трагическими и героическими. Все дело в том, что ирония 
и лирика здесь — грани одного восприятия мира. Иначе обстоит дело 
в стихотворении «Балаганчик». Здесь действие дается как театраль
ное представление, где происходят метаморфозы, причем восприни
мают действие два разных зрителя, мальчик и девочка, и восприятие 
ими одних и тех же событий различно. Авторское восприятие уже но 
совпадает с восприятием самих героев, появился объективный, со 
стороны, взгляд на происходящее, и сам сюжет перестает быть игрой 
болезненного воображения страдающего от своей двойственности 
героя. Ирония присуща и сюжету, то есть изображаемым событиям, 
и нашему восприятию героев. Появилась наметка объективного ана
лиза противоречивости реального характера героя. Это полностью 
развернуто именно в драме «Балаганчик».

Когда говорят о злой иронии блоковского «Балаганчика», о свое
образной разоблачительной силе этого замечательного произведения, 
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то обычно имеют в виду прежде всего изображение в пьесе Мисти
ков, доходящее до карикатуры. Это злое осмеяние крайностей ми
стико-идеалистической экзальтации, характерной для некоторых 
кругов буржуазной интеллигенции, выражено более резко в так назы
ваемом «первоначальном наброске» драмы — там Мистики называ
ются «дураками и дурами», охватившее их настроение характери
зуется как «черная тяжелая истерия»; в момент крайней взвинчен
ности эти персонажи превращаются в пустые сюртуки. Прямо и грубо 
реализуется мысль о том, что «сложные переживания» этих «изы
сканных» персонажей представляют собой пустоту. Наличие этих 
героев в пьесе вызвало в свое время крайнее раздражение недавних 
друзей Блока, участников московского символистского кружка «арго
навтов»; С. М. Соловьев даже узнал себя в одном из этих персона
жей. Пародийная злость в их освещении в окончательной редакции 
еще более обострена сопоставлением с образом Автора, пошляка-дра- 
модела, постоянно вмешивающегося в действие. Одностороннее вы
деление образов Мистиков как единственного объекта блоковской 
иронии таит в себе возможность умаления подлинного значения идей 
и обобщений «Балаганчика». Подчеркивание Блоком внутреннего 
родства Мистиков и Автора широко и углубленно раскрывает вну
треннюю опустошенность, духовную нищету разных, но внутренне 
взаимосвязанных граней упадочного буржуазного сознания,

Автор активнее участвует в действии пьесы, чем Мистики. Именно 
он, Автор, формулирует наиболее глупо и плоско возможную трак
товку сюжета пьесы: «., .дело идет о взаимной любви двух юных 
душ! Им преграждает путь третье лицо; но Преграды наконец па
дают, и любящие навеки соединяются законным браком!» Автор 
произносит эти слова в начале пьесы, когда Арлекин уводит улыб
нувшуюся ему Коломбину от растерянного Пьеро. Эти же слова он 
говорит в конце пьесы, когда простодушная, беззаветная любовь 
Пьеро почти превратила в живое лицо мрачный образ Смерти. В пер
вом случае его вмешательство дурацки не соответствовало происхо
дящему, во втором случае — начисто уничтожает возможность счаст
ливой развязки, о которой он говорит. Простейшее, обычнейшее 
событие, которое лежит в основе сюжета пьесы, Мистиками превра
щается в выспреннюю ерунду, в «возвышенную пошлость», Автором — 
в пошлость обычную, повседневную. На деле это одно и то же и 
одинаково губительно для участников этого события — истории не- 
состоявшейся, нереализованной человеческой любви. ЛАистики — дра
матические персонажи в духе Метерлинка. Имя Метерлинка названо 
в связи с Мистиками в черновом наброске «Балаганчика». По поводу 
драм Метерлинка Блок писал: «Но где же жизнь с противоречиями 
и борьбой острыми и глубокими, и где высокая драма, отражающая 
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эти противоречия?» (V, 168). Именно противоречия острые и глубо
кие, проникшие в души, в характеры людей, изображает Блок в «Ба
лаганчике», и именно в полном отсутствии понимания их состоит ка
рикатурность как Мистиков, так и Автора.

Категории «лирики» и «иронии» в эстетике Блока тесно взаимо
связаны. В «Балаганчике» нет персонажей, на которых Блок не на
правлял бы оружие своей иронии, он не щадит в этом смысле никого 
из них, в том числе и главных героев — Пьеро, Арлекина и Колом
бину. Их отличие от Автора и Мистиков состоит в том, что на них 
направлен еще и высокий лиризм. Они по-человечески не опустошены, 
потому что основу их душ составляет серьезная блоковская лирика. 
Взаимоотношения этих лиц и образуют реальный внутренний сюжет 
пьесы, далекий от той пошлой коллизии, которую предлагает внима
нию зрителя Автор. Сами же отношения главных персонажей пред
стают поверхностному взгляду очень странными. Пьеро и Арлекин 
являются соперниками в любви; их возлюбленная, Коломбина, в на
чале действия предпочитает Пьеро Мистикам, готовым молиться ей, 
как долгожданной избавительнице — Смерти, но при первом же по
явлении Арлекина покидает Пьеро и уходит с Арлекином. Однако 
любовь Арлекина превращает ее в картонную куклу, духовно уби
вает ее. Образ живого человека (в черновом наброске Коломбина 
называется просто Машей), превращаемого в картонную куклу, в не
что мертвенно-механическое, господствует в образной структуре пье
сы. Картонной куклой эту простую девушку делает и религиозно
мистический, «дурацкий» экстаз Мистиков. Картонным персонажем 
предстает она также и в той шаблонной пьесе о любовном треуголь
нике, которую сочиняет на глазах у зрителя Автор.

Простая и глубокая мысль Блока раскрывается во всем построе
нии пьесы. Особенно важна с этой точки зрения вторая половина 
пьесы. В театрализованной сцене маскарада персонажи повторяют 
в разных вариантах темы основных действующих лиц. Тему искрен
ней, но односторонне мечтательной, возвышенной любви Пьеро зло 
пародирует маскарадная пара средневековых любовников. Дама- 
маска механически произносит последние слова возлюбленного, ее, по 
сути, нет как человека, она только предмет лирических вздохов сво
его партнера. Тему Арлекина повторяет пара черно-красных масок, 
в любви которых нет ничего, кроме убийственной односторонне чув
ственной стихийной страсти. В сущности, ущербный характер любви 
каждого из соперников и является причиной того, что живой человек 
превращается в картонную куклу. Средневековая пара любовников 
отчетливо напоминает героев театрализованного романа «Стихов о 
Прекрасной Даме». Таким путем — отвлеченной, далекой от реальных 
коллизий героикой — не преодолеть реальных трудностей жизни, как 
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бы говорит здесь Блок. Но их не преодолеть и поэзией «стихийности», 
бездумным следованием ходу жизни. Эта тема, тема Арлекина, во 
многом театрально реализует поэзию стихийной страсти, которая 
пришла в лирику Блока после «Стихов о Прекрасной Даме» и нашла 
крайнее выражение в цикле «Снежная маска».

Выше говорилось о том, что Блок трезво видел недостатки одно
сторонне духовной драматургии Метерлинка. Столь же трезво он 
оценивал и неполноценность другой линии модернистской драматур
гии, в которой воспевались «стихийные», темные, своевольные сто
роны человеческой психики. Уничтожающую критику такого рода 
тенденций Блок дает, например, в рецензии на спектакль театра 
В. Ф. Комиссаржевской «Пробуждение весны» Ведекинда. Подобная 
проблематика, утверждает Блок, может иметь успех только в «кру
гах, обреченных на медленное тление, в классах, от которых идет 
трупный запах» (V, 195). Пьеса Ведекинда — произведение слабое, 
эпигонское, однако аналогичные идеи развивались и в произведениях 
несравненно более сильных, скажем, в «Елене Спартанской» Вер- 
хариа. В какой-то степени, в совершенно иных формах, далеких от 
«утонченной эротомании» (V, 194), подобные тенденции были свой
ственны и творчеству самого Блока. Соотношение образов в «Бала
ганчике» и оценка поэтом в этой связи образа Арлекина показывает, 
что Блок должным образом оценивал, понимал характер такого рода 
явлений в самой жизни.

В сюжете «Балаганчика» Пьеро и Арлекин одинаково повинны 
в том, что Коломбина превратилась в картонную куклу, в мертвую 
вещь. Они оба односторонни. Они и не соперники в подлинном смыс
ле слова, конфликт их сам носит картонный характер. Поэтому 
в кульминации пьесы, в сцене превращения Коломбины в куклу, они 
пляшут вокруг нее, а затем бродят обнявшись по заснеженному 
городу. Они — «двойники», то есть представляют собой как бы раз
ные половинки одной и той же, распавшейся в современных условиях, 
единой человеческой личности. Их любовь искренна, подлинна, но она 
приводит к тому же результату, что и поклонение Мистиков.

При этом глубочайший смысл пьесы скрыт в противопоставле
нии Мистиков и Автора, с одной стороны, Пьеро, Арлекина и Колом
бины — с другой. Сюжет пьесы слишком сложен, изощрен (хотя и 
абстрагирован до схемы) для того, чтобы это противопоставление 
было наглядным. Более всего оно сказывается в том, что о любви 
Пьеро, Арлекина и Коломбины рассказано стихами такой силы, на 
какую вообще способен Блок-лирик. Сама категория «лирики», столь 
существенная для Блока, Обнаруживает здесь свою двойную природу. 
Блок считал субъективистскую «лирику» характерным явлением эпо
хи общественного упадка, когда расшатаны старые общественные и 
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нравственные связи. Но есть и другая лирика, утверждающая высо
кую человечность. Такой лирикой наделен в пьесе Пьеро, при всех 
своих карикатурных неудачах просто и возвышенно любящий Колом
бину.

Не случайно Блок рисует своих основных героев, актеров площад
ного, народного театра, как людей, наделенных подлинными чув
ствами. Даже театр, то есть нечто по природе своей иллюзорное, ока
зывается чем-то более настоящим, серьезным, человечным, чем самые 
высокие проявления жизни у господ в сюртуках, людей социальных 
верхов, — их религия, философия, искусство. Любопытно, что, когда 
«Балаганчик» был поставлен В. Э. Мейерхольдом в театре В. Ф. Ко- 
миссаржевской, кадетская «Речь» обрушилась на Блока за то, что 
он в своем «Бедламчике», как выражался рецензент, рискнул избрать 
в качестве главного героя актера народных зрелищ, «обыкновенного 
русского Петрушку». 1 А рецензент мракобесного суворинского «Но
вого времени» проговаривался: «Да не сатира ли над самой публикой 
этот «Балаганчик»?»2

«Балаганчик» действительно во многом был издевательством над 
«самой публикой» в сюртуках и вечерних туалетах — и именно по
тому, что «обыкновенный русский Петрушка» и его Маша-Коломбина 
представлялись здесь со всей силой блоковского далеко не только 
«изящного» лиризма. В героях первого плана есть подлинная трагич
ность. Объективность происходящего выражается именно в том, что 
это герои социальных низов, и драма их — простейшая драма невоз
можности реализовать, воплотить свои самые элементарные чувства. 
Тема последнего, наиболее драматического монолога Пьеро в перво
начальной черновой наметке, впервые прочитанной мною, формули
ровалась так:

Ты номер последний газеты купи, 
Там много найдешь картонных невест.3

Примечательно то, что о невозможности для Пьеро (Петрушки) 
воплотить свою любовь говорится как о чем-то массовом, повседнев
ном, злободневном. Трагизм этот вполне конкретен исторически — 
социальные верхи всеми способами, вплоть до своего вконец опошлен
ного искусства (Автор), создают обстановку «картонности», то есть 
поддельности, мнимости. Наиболее же трагично то, что неподлинность 
проникает в самые души людей .Человеческое сознание в этой атмо
сфере становится раздробленным, ущербным, сам герой (притом —

1 Речь, 1907, 1(14) янв.
2 Новое время, 1907, 3(16) янв.
3 Рукописный отдел ИРЛ И, ф. 654, on. 1, ед. хр. 141, л. 29. 
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совсем простой герой) превращается в двух героев, из которых один 
неполноценен тем, что он только чувственное существо, другой же — 
только бесплодно вздыхающий мечтатель. Так Блок открывает чита
телю и себе самому, в чем причина невозможности существования 
полноценного героя в современном театре: поэт не находит полно
ценного человека в самой действительности. Так открывается, между 
прочим, и иллюзорный характер «героики» «Стихов о Прекрасной 
Даме». «Героика», далекая от «последнего номера газеты», мнима, 
не «театр больших страстей и потрясающих событий», но всего лишь 
«балаганчик». А подлинная лирика в условиях современной жизни, 
даже в сюжете «балаганного» типа, обнажает «пропасти, противо
речия и прозрения современной души».

В связи с переговорами о печатании второй своей драмы — «Ко
роль на площади» Блок писал 17 октября 1906 года В. Я. Брюсову: 
«Вероятно, революция дохнула в меня и что-то раздробила внутри 
души, так что разлетелись кругом неровные осколки, иногда, может 
быть, случайные» (VIII, 164). Значение «Короля на площади» в твор
ческой эволюции Блока состоит именно в том, что теперь Блок более 
остро начинает понимать, что выявление противоречивости современ
ной личности (а это было главной темой уже «Балаганчика») связано 
с революционной эпохой. В «Короле на площади», особенно в первой 
редакции, Блок пытается дать тему внутренней противоречивости 
личности в нераздельном единстве с социальными контрастами, с со
циальным неравенством. Вообще опыт работы над второй драмой 
многое сделал явным в творчестве Блока. Стремясь к наиболее обоб
щенному воплощению волновавших его Проблем, Блок попытался 
8десь свою прежнюю образную систему, фактически отвергнутую уже 
в «Балаганчике» и в окружающих «Балаганчик» стихах, испробовать 
еще раз на прямом и непосредственном изображении современных 
событий.

В «Короле на площади», в известной мере развивающем в дра
матической форме образы неоконченной поэмы «Ее прибытие», или, 
по первоначальному названию, «Прибытие Прекрасной Дамы», Блок, 
как справедливо указывал Н. Д. Волков, стремился передать «то 
ощущение событий, какие надвигались на столицу».1 Блок показы
вает смуту, народные волнения, возникающие в некоем приморском 
городе в связи с прибытием кораблей. Городом правит старый Ко
роль, гигантская статуя которого воздвигнута на террасе дворца. 
Фактически же от имени Короля управляет всем Зодчий. В финале 
толпа, хлынувшая на террасу, обнаруживает, что Король — это всего 
лишь одряхлевший истукан, рассыпающийся прахом при первом же

1 Волков Н. Д. Александр Блок и театр. — М., 1926, с. 37, 
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прикосновении к нему. Естественно видеть в этих образах-символах 
мысль автора о мертвенности, обреченности самодержавия.

Толпа народа возглавляется Дочерью Зодчего, «высокой кра
савицей в черных шелках», чей образ, несомненно, представляет собой 
продолжение образа Прекрасной Дамы. С другой стороны, в разных 
редакциях пьесы эта героиня определяет себя так: «я — нищая дочь 
моего народа», «я — нищая дочь толпы». Она лелеет «высокую мечту» 
возродить «старую сказку», оживить своей любовью старого Короля. 
Ее мечта терпит крушение, и сама героиня гибнет в смятении, воз
никшем у дворца, когда обнаруживается, что Король мертв. В ка
кой-то степени в этой цепи образов можно усмотреть мысль о кру
шении в революции царистских иллюзий. Однако попытка соединить 
мистико-идеалистические построения с изображением конкретных 
исторических событий во многом запутывает всю концепцию вещи 
и в идейном и в непосредственно художественном планах. Идеали
стическое истолкование темы «народной стихии», появившейся в твор
честве Блока в эту пору и в целом, как показало дальнейшее его 
развитие, глубоко плодотворной, связано здесь, вероятно, с воздей
ствием на Блока особой символистской группировки «мистических 
анархистов», возникшей в одно время с началом работы Блока- 
драматурга. Сложный процесс работы над «Королем на площади» 
показывает, что Блок в основном успешно преодолевает этот новый 
мистико-идеалистический соблазн.

В ходе работы над пьесой обнаружилось коренное внутреннее 
противоречие драматического замысла. Блок хотел изобразить сами 
революционные события, однако, в связи с центральным положением 
в сюжете Дочери Зодчего, стал выдвигаться на первый план также 
и образ Поэта, влюбленного в «высокую красавицу в черных шелках». 
Проблематика, которую несет этот образ, существенна для Блока — 
это решение вопроса о роли искусства в общественной борьбе. Сам 
по себе очень важный, круг вопросов об «искусстве для искусства» 
и искусстве как элементе общественной борьбы в данном построении 
начинал заслонять основную тему — крушения самодержавия. Кро
ме того, и он не мог быть прояснен в должной мере ввиду того, что 
сюжетно связывался с образом Дочери Зодчего, или Прекрасной 
Дамы. Перелом в работе наступил тогда, когда Блок понял, что 
идеализация «стихийного начала» и связывание его с мистико-идеа
листическими построениями в духе философии Соловьева, на кото
рую опирались «мистические анархисты», губительны для каждого из 
двух аспектов темы. Тему роли поэта в обществе Блок выделил 
в отдельное произведение — диалог «О любви, поэзии и государствен
ной службе» и придавал ему настолько, большое значение в своей 
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идейной эволюции, что счел необходимым переиздать снова уже 
в эпоху социалистической революции, в 1918 году.

Основной текст пьесы приобрел в какой-то степени характер 
драматической концепции только с того момента, когда Блок, осо
знав отдаленность анархизма от подлинно народной революции, глу
бокую чуждость анархического своеволия подлинным нуждам «тол
пы», ввел в круг действующих лиц образы заговорщиков-анархистов. 
Творческая эволюция Блока происходит в сложной обстановке. Со 
многим вокруг него Блоку приходится внутренне бороться, многое 
преодолевать, и это с большой остротой проявляется в деятельности 
Блока-драматурга вообще, и в его работе над «Королем на площади» 
в частности. Блок стремился найти для художественного претворения 
образы деятельных, активных людей. В ходе поисков Блок осознает, 
что заговорщики-анархисты представляют не революцию, то есть бу
дущее, но прошлое, они плоть от плоти старого общественного строя. 
В самой пьесе их роль сводится к тому, что они выражают разру
шительный буржуазный индивидуализм. Тема бесперспективности 
индивидуалистического своеволия в дальнейшем творческом развитии 
Блока-лирика играет огромную роль. Любопытно, что стихотворение 
«И я любил, и я изведал...» (1908), посвященное как раз анализу 
«демонических» переживаний индивидуалиста, называлось в первой 
публикации «Анархист» и содержало строфы, оправдывающие это 
сближение буржуазного индивидуализма с анархическими теориями.

Темы социальной смуты, социальных контрастов в драме зна
чительно обогащаются и усложняются в связи с наличием в оконча
тельной редакции образов анархистов. Стремление довести проясне
ние социальной дифференциации до определенной четкости присуще 
циклу стихов Блока о событиях первой революции, не случайно во 
втором издании сборника «Нечаянная Радость» выделенному в спе
циальный раздел под заголовком «1905». Четкость эта особенная, 
в определенном смысле несколько схематичная, — Блок резко разде
ляет социальные верхи и низы, притом для читателя нет сомнения, 
что сам поэт на стороне социальных низов. Большую роль в твор
ческом прояснении социального смысла происходящего для Блока 
сыграла работа над «Королем на площади». Основными противни
ками в социальной драме, изображаемой в этом произведении, явля
ются Зодчий и его Дочь. «Нищая дочь толпы», она возглавляет и 
по-своему направляет стихийное недовольство массы, Зодчий творит, 
идейно обосновывает и охраняет старый порядок, колеблемый соци
альной смутой. В таком виде в конфликте пьесы наличествует еще та 
схематичность, о которой шла речь выше. Образы анархистов услож
няют и углубляют это несколько прямолинейное построение. Не слу
чайно Дочь Зодчего поэтически—не простое повторение Прекрасной 
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Дамы, но и один из первых вариантов «стихийного» женского образа, 
характерного для второго тома лирики Блока. Аналогия образа 
Дочери Зодчего с анархистами обновляет и углубляет общую кон
цепцию драмы. Черты трагического и демонического индивидуализма 
обогащают тему «древней сказки»: и анархисты и Дочь Зодчего 
вносят в социальную драму низов черты прошлого, ведут восстание 
к неизбежному крушению.

Проясняется в этом общем социальном контексте и образ Зод
чего, глубоко задуманный, хотя и туманный в выполнении. В этом 
образе, по-видимому, сказались бытовавшие в ту пору в определен
ных кругах буржуазной интеллигенции ницшеанские идеи. «Сверх
человек» Зодчий требует от Поэта, чтобы тот научился различать 
добро и зло, однако из совокупности его рассуждений ясно, что его 
этика — это этика неизменяемой иерархии старого общественного 
порядка. Злую пародию на этот «высокий» образ дает образ Шута, 
быть может социально наиболее интересный в пьесе. Величественные 
речи Зодчего в устах Шута превращаются в пошлость. Наиболее 
глубокое выражение злая ирония поэта над старым порядком нахо
дит в той грани этого образа, где Блок издевается над либерализмом, 
«постепеновщиной» всякого рода. В воспоминаниях В. П. Веригиной 
приводится любопытная реплика Блока после чтения «Короля на 
площади» в театре Комиссаржевской: «Зодчий и его дочь — это ка
деты». 1 В отношении Зодчего сообщение это может быть подтвер
ждено объективным идейным анализом пьесы.

Финал пьесы мрачен. Гибнет «древняя сказка», старый строй, 
однако неясно, что придет ему на смену. Из изложенного выше по
нятно, что гибель основных героев пьесы свидетельствует о беспер
спективности их общественно-жизненных программ, но отождествлять 
эти программы с мировоззрением самого Блока особых оснований 
нет.2 В августе 1906 года, когда, очевидно, оформлялся окончатель
ный замысел «Короля на площади», в предисловии ко второй книге

‘ Веригина В. П. Воспоминания об Александре Блоке. — 
Учен. зап. Тарт, ун-та, 1961, вып. 104. Тр. по рус. и слав, филологии, 
IV, с. 313.

2 Подобное отождествление характерно для работы Д. Е. Мак
симова «Александр Блок и революция 1905 года» (в кн.: Революция 
1905 года и русская литература. М., Л., 1956). При этом Д. Е. Макси
мов обнаруживает «непонимание Блоком партийных методов борь
бы» (с. 271). Подобное непонимание, по Д. Е. Максимову, «субъек
тивно» представляет собой «результат политической незрелости», а 
«объективно» должно быть сочтено «проявлением буржуазной идео
логии с ее маскировочной тактикой отталкивания от всякой поли
тической четкости» (там же). Применение к Блоку такого рода по
ложений, к нему или к какому-либо другому крупному писателю 
не относящихся, неправомерно.
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лирики «Нечаянная Радость» поэт писал: «Все мы потечем на мол, 
где зажглись сигнальные огни. Новой Радостью загорятся сердца 
народов, когда за узким мысом появятся большие корабли» (11,370). 
Символ «прихода кораблей» является основным в «Короле на пло
щади». Из сопоставления финала пьесы и концовки предисловия 
к «Нечаянной Радости», по-видимому, можно заключить, что у Блока 
не было мрачно-фаталистических выводов относительно общественно
исторической перспективы.

«Король на площади» идейно не получился потому, что Блоку 
еще недостаточно ясны были те проблемы новой эпохи послерево
люционного перелома, над которыми он должен был работать как 
художник. Драма не получилась художественно потому, что в какой- 
то степени она была шагом назад. Новые художественные пути от
крывал Блоку «Балаганчик». Сплетение лиризма и иронии с большой 
силой обнажило невозможность создания образа монументального 
трагического героя в пределах метода символизма. «В тайник души 
проникла плесень» — так обобщал поэт проблему первой драмы в 
стихотворении «Балаган», написанном уже после драмы. Противо
речивый мир общественных отношений стал содержанием души са
мого героя. Сила Блока — и лирика и драматурга — в анализе про
тиворечий срзнания человека, объективно ставшего нецельным. Коль 
скоро противоречивость перестала быть чем-то изнутри присущим, но 
необъяснимым для самого героя (так было в стихах о Прекрасной 
Даме) —- необходимо было идти к дальнейшей социальной и жизнен
ной конкретизации и героя и самого действия в драме. Открылась 
возможность искать слияния конкретной изобразительности с соци
альной темой и с тем типом героя, контуры которого намечены 
в «Балаганчике». Блок ищет изобразительности в стихах, последо
вавших за первой книгой его лирики, и это не формальные иска- 
ння, — это стремление понять современную жизнь и современного 
человека. Суть неудачи «Короля на площади» в том, что Блок пы
тался решить большую социальную тему, минуя этот свой, хотя и 
противоречивый, но перспективно очень ценный опыт по изображению 
«хаотической», «стихийной» действительности, в особенности — жизни 
современного города. Последнее звено в трилогии лирических драм 
1906 года, «Незнакомка» представляет собой одно из важнейших 
у Блока произведений именно потому, что здесь поэту удалось дать 
в своеобразном сцеплении волновавшие его социальные и лирико
психологические темы. Таким образом, была достигнута новая сту
пень в художественном осознании действительности.

В художественном плане «Незнакомка» представляется прямым 
развитием и обогащением тем «Балаганчика». В первой драме Блока 
действие все время возвращается к традиционной драматической 
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схеме, пародийным «обыгрыванием» которой как будто бы и дости
гается специфическая действенность пьесы. Однако за этой мнимой 
«пародийностью» скрыта глубокая мысль: шаблон драматического 
построения невозможен потому, что изменился к новой эпохе сам 
человек. В каких-то отношениях он стал оголеннее, беднее и проще, 
чем герой старой драмы, в каких-то гранях «простой человек» Пьеро 
трагически сложен. Пародийный элемент присущ также и «Незна
комке», и здесь он, пожалуй, еще более смел и даже дерзок. Паро
дируется самая возможность элементарного бытовизма в изображе
нии современных ситуаций. Если пьесу, сочиняемую примитивным 
драмоделом Автором в «Балаганчике», рассказать не в виде схемы, 
а дать прямо куски, скажем, из «светской драмы», то это и будет 
пародийный прием, примененный в третьем акте «Незнакомки». Эле
мент пародии и там и тут соединяется с очень точным ощущением 
канонического драматического конфликта. В «Балаганчике» даже по- 
своему выдержана схема традиционного членения конфликта на за
вязку, кульминацию (по Аристотелю — перипетию) и развязку.

В основе «Незнакомки» тоже лежит по-своему крепкий сюжет, 
драматически осложняющийся, перебивающийся перипетиями и при
водящий к точно и резко обозначенной развязке. Однако канониче
ское развитие этого сюжета содержится только в двух актах — вто
ром и третьем. Первый акт, с точки зрения традиционных драмати
ческих построений, странен. С некоторой натяжкой его можно было 
бы определить как развернутую экспозицию с элементами завязки. 
В третьем акте во многом заново воспроизводятся ситуации первого 
акта, так что драма движется, как и в «Балаганчике», несколькими 
кругами, и тема вещи возникает во всем объеме именно из сцепления, 
соотношения этих кругов. Вместе с тем движется сюжет, и объясне
ние смысла всего происходящего, логики соединения «трех видений» 
(так названы акты в «Незнакомке», ввиду особого замысла автора) 
достигается только к развязке. Построение целого, в связи с замыс
лом, совершенно, виртуозно.

Фабула драмы проста, хотя она включает в себя фантастическое 
событие. Наличие фантастики, так же как и некоторые другие осо
бенности построения пьесы, давало повод для усиленного подчерки
вания в критике романтико-идеалистических аспектов «Незнакомки». 
Между тем целесообразно выделять и те элементы пьесы, которые 
свидетельствуют о движении поэта вперед, а не только те, что в его 
творчестве представляют минувшие этапы. Фантастичность основного 
сюжетного события сама по себе еще ни о чем не говорит, важно то, 
для чего она понадобилась поэту. С неба упала звезда, превратив
шаяся в прекрасную женщину, в конце действия она оказывается 
опять на небе, побывав перед этим на городской улице, затем 
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в светском салоне. Житейски это мотивировано тем, что все событие 
могло привидеться главному действующему лицу — Поэту, забред
шему на окраину ночного города и захмелевшему. Момент падения 
звезды и встречи ее с Поэтом представляет собой завязку, коллизия 
с Голубым и уход ее с незнакомым Господином — первую и основ
ную перипетию драмы, то есть кульминацию. Неожиданно эта жен
щина является на светский вечер и встречается снова с Поэтом, но 
протрезвевший Поэт ее уже не узнает. Момент второй встречи, тра
гическое неузнавание и составляет вторую перипетию, завершающуюся 
развязкой — новым превращением прекрасной женщины в звезду. 
Аристотель говорил, что самыми сильными драматическими перипе
тиями являются те, в которых решающий поворот действия сочетает
ся с узнаванием. Согласно этой идее классической поэтики драмы, 
в решающем повороте своей судьбы персонаж одновременно до конца 
познает себя, постигает полную закономерность происходящего с ним. 
Драма Блока с этой точки зрения построена на парадоксе, на том, 
что главное действующее лицо в решающий момент как раз не узнает 
правды о себе. Поэтому острый, фантастический сюжет кончается 
ничем. Все остается на своих местах, может быть — и не было ничего? 
Поэт остался в гостиной, звезда — на небе. Может быть, все это 
только привиделось Поэту? Назвав отрезки этого действия «виде
ниями» и мотивировав их к тому же возможностью пьяного бреда, 
Блок иронически подчеркнул, что можно прочесть драму и так. Одна
ко прочесть драму столь плоско — значило бы ничего в ней не по
нять. Между тем парадоксальная композиция драмы таит в себе глу
бокую, серьезную мысль автора.

Кульминационный, второй акт драмы обнаруживает большое 
сходство сюжета «Незнакомки» с «Балаганчиком». Два дворника 
волокут под руки по окраинной улице захмелевшего Поэта. Они бро
сают его в снежный сугроб. Именно в этот момент с неба «скаты
вается яркая и тяжелая звезда». За падением звезды наблюдает 
Звездочет — он подобен Мистикам «Балаганчика». Он ничего не по
нимает в происходящем, он не понимает, что совершаются простей
шие вещи на свете: осуществление естественного человеческого жела
ния встретить в жизни «высокую мечту», подлинную любовь. И как 
Коломбина отвернулась от Мистиков, так и «прекрасная женщина 
в черном, с удивленным взором расширенных глаз» отворачивается 
от Звездочета и обращается к новому Пьеро — Поэту, превративше
муся в Голубого, в идеального любовника. Происходит диалог Голу
бого и Незнакомки. Выясняется, что Незнакомка хочет обычной, 
простой человеческой любви, которую не в силах ей дать Голубой, 
потому что любовь его слишком возвышенна и чуждается всего зем
ного: «Ты хочешь меня обнять? — Я коснуться не смею тебя». И как 
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Коломбина, обычная простая девушка со своей земной любовью, от
вернулась от Пьеро, так и Незнакомке не нужен Голубой. Поэтому 
«Голубой дремлет, весь осыпанный снегом», а затем и вовсе исчезает. 
В этой сказочной символике нет ничего специально мистического. Ска
зочность тут только обостряет, подчеркивает внутренний смысл про
исходящего. Голубой исчезает, и на его месте обнаруживается новый 
Арлекин — «рядом с Незнакомкой проходящий Господин приподни
мает котелок». Его ответ на вопрос Незнакомки совсем иной: «Хотел 
бы я знать, почему не могу я тебя обнять?» Он из разряда тех самых 
«пьяниц с глазами кроликов», о которых говорится в знаменитом 
стихотворении «Незнакомка», он пошляк, и для него нет никаких 
проблем в случайной ночной встрече с красивой женщиной на город
ской окраине. Он отвратителен, но все-таки он не Голубой, он зем
ное существо, и то, чего он хочет, понятнее Незнакомке и все-таки 
ближе к любви, чем неземные воздыхания Голубого, и поэтому Не
знакомка подает ему руку и уходит с ним, как Коломбина уходила 
с Арлекином. Кульминационная сцена «Незнакомки» обнаруживает 
тех же расколотых, односторонних людей, что и «Балаганчик». Голу
бой и Господин в котелке так же внутренне связаны между собой, 
как Пьеро и Арлекин, так же представляют собой разные грани од
ного, разбившегося на несоединимые крайности современного чело
веческого характера.

Однако есть здесь и нечто принципиально новое. Кульминацион
ная сцена «Незнакомки» — наиболее абстрактная, «внебытная», ска
зочная ее сцена. В «Балаганчике» все действие происходило в «услов
ной», «иллюзорной» театральной обстановке, и сами герои, их непол
ноценные характеры лишь отдаленно могли быть понимаемы как 
изображение драматизма современного человека. В «Незнакомке» 
даже наиболее абстрактная, обобщенная сцена в какой-то степени 
«по-бытовому» оправдана — тут есть дворники, снежный сугроб, 
окраина города. Любопытно, что в первоначальной редакции пьесы 
действие и этой сцены происходило не на безлюдной улице (что 
способствует восприятию всего как фантасмагории, сказки), а на фоне 
окраинной улицы Петербурга, ведущей на Острова. В таком случае 
более объяснимо появление Господина в котелке — он из числа весе
лящихся в ночную пору на Островах господ. Понятно поэтому, что 
на вопрос Поэта об исчезнувшей Незнакомке Звездочет в этой редак
ции отвечал:

В колясках ехало здесь 
Немало красивых дам, 
И очень прискорбно мне, 
Что вашей не мог я узнать.1

1 Рукописный отдел ИРЛ И, ф. 654, on. 1, ед. хр. 142, л.* 28/26,
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Это изменяло колорит всей сцены, придавало ей гораздо боль
шую конкретность, социальную остроту. Блок, перерабатывая сцену, 
сознательно делал ее более абстрактной, фантастичной. Почему он 
это сделал? Причина, как кажется, может быть только одна — по
битовому конкретизировать сцену и одновременно делать ее более 
социально острой было излишне потому, что в достаточной мере эти 
качества присущи окружающим сцену двум актам — первому, про
исходящему в простонародном кабаке, и третьему, происходящему 
в светском салоне. Функция центрального акта состоит как раз в том, 
чтобы связать эти внешне ничем не связанные «бытовые» акты, под
черкнуть, выявить вовне ту социальную фантастику, которая заклю
чена в них и становится вполне ясной только в свете всего драмати
ческого целого.

И кульминацию и развязку, то есть внутреннюю логику дей
ствия — главное в любой драме, объясняет в «Незнакомке» контраст
ное сопоставление первого и третьего актов. «Фантастика» и «быт» 
сосуществуют, переплетаются между собой в самой повседневной 
жизни. Все, что происходит в низкопробном окраинном трактире, 
с зеркальной точностью отображается в речах и поступках посети
телей светского салона. Получается чудовищная картина механизи
рованного окостенения быта, давящего на людей. Утрированный, гро
тесковый параллелизм поведения и речей персонажей дает картину 
некоего единого механизма современной людской жизни, скованной 
какой-то чудовищной силой. Фантастика существует не просто в со-' 
знании людей, напротив, сами изломы, искривления, нецельность со
знания неизбежны в фантасмагорической жизни, в окостеневшем, 
омертвевшем быту.

Поэтому в применении к «Незнакомке» уже недостаточно гово
рить о том, что Голубой и Господин в котелке — это «двойники», как 
это можно было еще говорить о Пьеро и Арлекине. «Двойниками» 
оказываются как бы целые социальные пласты, связанные единством 
некой жизненной и душевной закономерности. Уродливость, нецель
ность сознания органически связывается с социальным началом — 
механизацией жизни. Здесь обнаруживается опора Блока на творче
ство Достоевского. По письмам, статьям, дневникам Блока мы ви
дим, как углубленно знал и ценил Достоевского поэт. В драматургии 
Блока сказывается с большой силой, как тесно он был творчески 
связан с Достоевским. В сущности, уже основная драматическая кол
лизия «Балаганчика» — отношения Пьеро, Арлекина и Коломбины — 
в отдаленной перспективе напоминает «Идиота». Однако сами харак
теры героев первой драмы Блока так обобщены, абстрагированы, что 
дта связь улавливается с трудом. «Незнакомка» более органически и 
явно соотнесена с Достоевским. Ведь «раскол души» в «Идиоте»
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дается в таком богатстве жизненных, социальных, бытовых связей, 
что никому не придет в голову трактовать отношения Рогожина и 
Мышкина как тему «вневременного балагана», но всякий скажет, что 
это — социальная трагедия. То, что Блок в «Незнакомке» сумел дра
матизм сознания органически сочетать с картиной социальных кон
трастов и связей, приблизило его к большой классической традиции 
Достоевского.

Однако Блок не просто связан с Достоевским (что в данном 
случае откровенно подчеркнуто в эпиграфах драмы),—-он развивает 
далее, по-своему решает ситуации и идеи, во многом восходящие 
к Достоевскому. Отчетливее всего это видно в эпизодах, приближаю
щих драму к развязке. Первый и третий акты драмы не просто 
зеркально повторяют друг друга, есть в них и существенное разли
чие. В первом, «простонародном», акте есть своеобразная поэзия — 
она заключена в летящем за окном снеге, в белых платочках деву
шек, мелькающих в том же окне, в городской, фольклорной песенке 
о любви Девушки в платочке, выпрашивающей двугривенный у сво
его спутника, наконец в бессвязном, но искреннем бреде Семинари
ста о голой танцовщице. В гостиной об этой же танцовщице говорят 
брезгливые приличные пошлости; все грубые подчас детали первого 
акта, повторяясь, превращаются в тошнотворную скуку в третьем. 
Третий акт выполнен со злой иронией, первый — пронизан своеобраз
ной лирикой. В этом контрасте и заключен основной смысл драмы, 
это не столько вопрос об «атмосфере» действия, сколько о его глубо
чайшей сути. Дело в том, что все разрозненные детали первого акта 
в совокупности создают единую трагическую тему женской судьбы, 
женского страдания и унижения, столь существенную для зрелого 
Блока-лирика. Эту тему и ведет сама Незнакомка. В первом акте — 
это тема «двугривенного», тема купли-продажи, социальная траге
дия. В третьем акте ее пытаются превратить в «приличную» по форме 
пошлость. В этом смысл повторения оборванной фразы: «Костя, друг, 
она у дверей дожидает!.. » В первом акте с этой фразой обращались 
к человеку с лицом Гауптмана. В третьем она обращена к Господину 
в котелке. За дверями стоит Незнакомка, ведущая тему «девушек 
в платочках». Незваная, она явилась в светский салон.

Фразу: «Костя, друг, она у дверей дожидает! ..» — драматург 
логикой действия обращает не только к Господину в котелке, но и 
к Поэту: именно в момент прихода Незнакомки он начал читать сти
хи о высокой любви, и приход Незнакомки оборвал чтение на полу
слове. В этот момент сюжет стихов может воплотиться, все зависит 
от того, узнает ли Поэт Незнакомку. Сцена неожиданного прихода 
Незнакомки, несомненно, откровенно повторяет ситуацию непроше
ного визита Настасьи Филипповны к Иволгиным, где произошла ее 
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первая встреча е Мышкиным. (Один из эпиграфов к драме взят как 
раз из этой сцены «Идиота».) Однако эпизод из Достоевского худо
жественно решается иначе. У Достоевского Мышкин узнает Настасью 
Филипповну, хотя он ее никогда не видел. В философском подтексте 
романа это означает готовность Мышкина служить тому человече
скому страданию, которое воплощено в лице Настасьи Филипповны. 
По Блоку, мечтатель нового времени уже на это не способен. Он 
вообще ни на что не способен, кроме писания стихов. Поэтому он 
душевно беднее, грубее и площе, чем герой Достоевского. У него нет 
характера, он знак своей профессии, Поэт, Голубой, мастер слов, 
но не дел. В противовес Мышкину, он уже видел Незнакомку, и при
том не раз: он ее видел в образах девушек в платочках, и он ее 
видел в образе падучей звезды, слетевшей на окраину города, но ом 
ее не узнает. Это и есть развязка.

Развязка зеркально повторяет кульминацию. Когда высокая лю
бовь явилась в виде поэтической стихии, падучей звезды, Поэт узнал 
ее, но отказался признать в ней реальную женщину и тем самым толк
нул ее к пошляку. Сейчас, когда высокая любовь пришла в виде 
женщины с улицы, униженной пошляком, — он ее просто не узнал. 
Господни в котелке улизнул, услыхав о приходе Незнакомки. Поэт 
сделал нечтр более ужасное: он глядит прямо в лицо своей мечте — 
й не узнае! ее. Это означает, что он внутренне причастен к тому соци
альному кругу, в котором читает стихи о высокой любви. Поэтому 
высокая любовь исчезает. В кульминации звезда превращалась в пре
красную женщину, в развязке женщина превращается в звезду, «не
достижимую ц единственную». Параллелизм планов у Блока в данном 
случае социально-исторически конкретизирует, объясняет распад ха
рактера, личности, невозможность героики в современном обществе, 
то есть то, что в иной форме уже рисовалось в «Балаганчике».

Трилогия лирических драм в целом с большой силой обнажала 
тот перелом, который произошел в творчестве Блока под воздей
ствием революции 1905 года. У недавних друзей-символистов и его 
стихи этого периода, и лирические драмы, наиболее обобщенно, кон
центрированно выражавшие те же процессы, которые происходили 
в его творчестве в целом, подвергались осуждению и осмеянию. 
«Один из роковых недостатков Блока:, отвращение от объективности 
и реализма, субъективизм, возведенный в поэтическое credo»,1 — так 
писал о творчестве Блока переходного периода символист С. М. Со
ловьев. Под «реализмом» и «объективностью» здесь понималось на
личие цельного, законченного религиозного мировоззрения. Это было 
призывом к примирению с существующими отношениями, к приня-

1 Весы, 1908, № 10, с. 87. 
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тию мира в его религиозной «цельности» и «полноте». Наиболее за
конченно выразил такого рода идеи Андрей Белый в рецензии на 
отдельное издание лирических драм, показательно названной «Об
ломки миров». Под «мирами» разумелась также цельность религи
озно-идеалистического отношения к действительности, — Блок с этой 
точки зрения объявлялся «изобразителем пустоты», «гибели ни за 
что ни про что».1 Гораздо точнее смысл творческой эволюции Блока 
уловил С. М. Городецкий, в рецензии на то же издание утверждав
ший, что кризис в творчестве Блока нужно объяснять «критическим 
возрастом русской жизни», то есть революцией, и что в области теа
тра Блок ищет путей к «общенародной драматургии».2

3

После спада революционной волны в стране в творчестве мно
гих литераторов (крайне остро это ощущается у тех из них, кто был 
связан с символизмом) появляются упадочные настроения. Важней
шая особенность развития Блока в эту пору заключается в том, что 
в течение ближайших лет наметившиеся в его творчестве новые тен
денции не затухают, но, напротив, углубляются и усложняются. 
В самом общем виде можно сказать так, что он идет не вправо, 
а влево. Явное выражение эти процессы находят в своеобразной 
публицистической прозе Блока. Необходимо еще раз подчеркнуть, 
что в углубленном, хотя и противоречивом накоплении и развитии 
духовного опыта революционных лет большую роль сыграла трило
гия лирических драм. В лирических драмах своеобразно скрестились 
устремления Блока-«общественника» и Блока-поэта.

После создания трилогии лирических драм общее движение твор
чества Блока разделяется на два потока. В каких бы абстрактных 
формах ни выражал Блок свои темы в лирических драмах, сами 
эти темы не мелкие и не частные: это темы революционного кризис а 
и социальных контрастов в стране, преломившихся в характере ге
роя, в современном человеке. Поэтому не случайно то, что статья 
«Безвременье», открывающая путь Блока-публициста, является в 
своем роде параллелью к лирическим драмам и началом целой новой 
линии творчества Блока. Дальше можно и нужно было идти путями 
исследования общественных контрастов, к которым неизбежно при
водил анализ противоречивости личности, а также продолжать 
художественное постижение самой этой личности. Первая из этих

1 Там же, № 5, с. 65, 66.
2 Образование, 1908, № 8, с. 67.
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линий более открыто осуществляется в публицистике Блока, вто
рая — в лирике.

В 1907—1908 годы появляется целая серия статей, в которых 
Блок анализирует состояние современного искусства; анализ произ
водится столь углубленный, что он перерастает в большой разговор 
о судьбах современной культуры (статьи «О реалистах», «О лирике», 
«О драме», «Литературные итоги 1907 года», «О театре»). Именно 
потому, что цикл статей об искусстве проникнут страстной заинтере
сованностью в общих судьбах русской культуры, стремлением постичь 
общественные истоки характерных для ее современного состояния 
внутренних противоречий, он естественно связывается с попытками 
найти решение и более общих вопросов социальной жизни. В кругу 
этих общих вопросов окончательно оформляется и блоковская кон
цепция героического, «народного» театра, театра, способного вести 
к очищающей «грозе» больших общественных катаклизмов.

В свете блоковской идеи «народного театра» становится ясным, 
что Блок еще в 1906 году на ощупь ищет решения проблемы героя — 
одной из основ подобного театра. Опыт Блока-драматурга, при всем 
своеобразии конкретных форм его поисков, помогает ему прийти 
к убеждению, что для подлинно народного театра необходимы «те 
большие деятельные характеры, которых, по узости кругозора и по 
комнатной слепоте своей, не может найти современная европейская 
и отчасти русская драматургия...» (V, 273). Итог, к которому при
ходит Блок, тот, что «лирика», то есть отсутствие опоры на глубокие 
закономерности народной жизни, буржуазно-благополучное отстра
нение от социальных контрастов, мельчит и дробит характеры героев. 
В эволюции театральных взглядов Блока поражает ее стремитель
ный характер. Еще в эпоху создания «Балаганчика», в начале 1906 го
да, Блок собирался осуществлять его постановку в задуманном 
модернистами театральном предприятии «Факелы», а уже к осени 
1907 года он резко осуждает модернистскую линию театра Комис- 
саржевской. Столь быстрое развитие театральных взглядов может 
быть объяснено только наличием широкого театрального опыта, 
в том числе опыта драматурга.

Разные линии в творчестве Блока тесно сплетены между собою. 
Неудовлетворенность героем в современной драматургии, при нали
чии собственного драматического опыта, показавшего нецельность, 
раздробленность героя, соотносится с поисками иного типа лириче
ского образа в поэзии. В связи с революцией в лирику Блока хлы
нула тема стихии, — в ее рамках Блок ищет возможности создания 
нового женского характера, отмеченного чертами стихийности и одно
временно— народности. Так возникает в поэзии Блока лирический 
образ — характер Фаины.
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Наряду и в тесной связи с проблемой характера героя, опыт 
Блока-драматурга творчески оформил в его сознании и другую про
блему. Во время работы над постановкой «Балаганчика» в театре 
Комиссаржевской Блок писал режиссеру спектакля В. Э. Мейерхоль
ду: «.. .мне кажется, что это не одна лирика, но есть уже и в нем 
остов пьесы» (VIII, 169). Идея необходимости в пьесе «остова» ши
роко разовьется в статьях Блока о театре и драматургии, — это, 
по существу, вопрос о большой общезначимой коллизии, составляю
щей основу «народного театра». В своей статье «О драме» (1907) 
Блок подробно разбирает одну, многими своими особенностями близ
кую ему, пьесу русского репертуара — «Жизнь человека» Л. Андрее
ва. Блок чрезвычайно высоко ценил также мейерхольдовскую поста
новку этой пьесы. Но знаменательно, что наиболее существенный 
для него вопрос о жизненных коллизиях, необходимых большой дра
матургии «народного театра», он ставит в связи с пьесами Горького. 
(Примечательно, что одним из главных поводов для ожесточенных 
полемик символистов с Блоком-публицистом был вопрос о значении 
творчества Горького как выразителя в литературе важнейших объ
ективных проблем жизни современной России.) Горький, настаивает 
Блок, «не хочет обойтись без героя» (V, 173). Сам же герой появ
ляется в пьесе Горького потому, что характеры здесь существуют 
«но необходимости драматической» (V, 173), «испытывают реальные 
столкновения с жизнью», «их голоса и их борьба слышны с театраль
ных подмосток», «они гибнут трагически» (V, 174). Это и значит, 
что в основе «народного театра» должна быть крупная обществен
ная проблема.

Две раздельно существовавшие в творчестве Блока этого периода 
линии — исследование общественных контрастов в их непосредствен
ной форме (проза) и исследование противоречий сознания (поиски 
героя в лирике) —должны были скреститься. Наиболее естествен
ным подобное «скрещение» было в области театра, так как сам 
вопрос о театре и драме был и для Блока-прозаика и для Блока- 
лирика во многом тем фокусом, в котором отчетливо выявлялись 
противоречия и жизни и искусства. Так возникает замысел драмы 
«Песня Судьбы». Большой общественно значимый проблемный ма
териал для драмы доставила Блоку как раз его проза. Такой про
блемой оказался наиболее остро волнующий Блока и в эти и в по
следующие годы вопрос о «народе» и «интеллигенции», «стихии» и 
«культуре». Сама проблема во многом прояснилась для Блока и 
в общественном плане как раз в ходе работы над драмой. Важно, 
что как драма, так и проблемное содержание, с ней связанное, орга
нически выдвигаются всей совокупностью идейно-художественного 
развития Блока.
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Можно было бы усматривать существеннейшее значение цикла 
докладов и статей Блока на темы об интеллигенции и народе в про
никающем их бесспорно остром и своеобразном критическом пафосе. 
Блок резко отрицательно освещает не только целый ряд явлений, 
характерных для поведения буржуазной интеллигенции в эпоху ре
акции («Религиозные искания и народ»), но и целые пласты духов
ной жизни и духовного облика «культурной» буржуазной личности 
(«Ирония»).

Существо вопроса заключается, однако, отнюдь не в односто
роннем подчеркивании у Блока элементов критики по отношению 
к буржуазной интеллигенции или даже шире — к буржуазной куль
туре, но в понимании того, в каком конкретно-историческом контек
сте, в каком направлении и с какой целью ведется эта критика. 
Важнее всего то, что для Блока сама коллизия народа и интелли
генции, культурной высоты или даже изощренности интеллигентов, 
связанных с правящими классами старого общества, и духовной 
обездоленности людей, принадлежащих к трудовым слоям народа, 
является итогом общественного развития. Таковы факты, настаива
ет Блок, можно относиться к ним по-разному, но нельзя делать вид, 
что их не существует. В предисловии к сборнику статей «Россия и 
интеллигенция» Блок подчеркивал то обстоятельство, что у него 
«слово «интеллигенция» берется не в социологическом его значении; 
это — не класс, не политическая сила», но «особого рода соедине
ние» (VI, 453). Так же обобщенно толкуются им понятия «Россия», 
«народ». Это подход художника, и сила его в том, что Блок муже
ственно утверждает, что коллизия носит объективно-исторический 
характер и свидетельствует о приближении роковых, грозных собы
тий, то есть нового революционного взрыва в стране. Слабость в том, 
что, когда дело доходит до обоснований этой трагической дилеммы, 
Блок прибегает к своеобразной концепции «музыкального напора» 
как основы исторического процесса, — концепции в основе своей 
идеалистической.

Именно этот двойственный характер блоковской постановки во
проса обусловливает, в конечном счете, провал нового драматурги
ческого замысла. У каждого жанра есть свои законы, относящиеся 
прежде всего к области содержания. У драматического героя долж
ны быть ясные и четкие (хотя бы и трагически противоречивые) 
позиции в исторической коллизии, лежащей в основе произведения. 
Подчеркиваю, дело не в том, что Блок «выдумал» самую коллизию. 
То, что Горький, скажем, совсем иначе разрабатывал эту коллизию, 
чем Блок, говорит только о ее объективности, коль скоро к ней 
с разных концов подбирались столь разные художники. О субъек
тивном, выдуманном характере коллизии говорили некоторые сим

36



волисты, скажем, полемизировавший с Блоком Г. Чулков. Блок 
в ответ на это твердил одно: коллизия реальна. «...Пока мы. рас
суждаем о цельности и благополучии, о бесконечном прогрессе,— 
оказалось, что высверлены аккуратные трещины между человеком 
и природой, между отдельными людьми и, наконец, в каждом чело
веке разлучены душа и тело, разум и воля» (V, 351). Нетрудно за
метить, что конец пассажа представляет собой изложение концепции 
«Балаганчика» — иными словами, соответственно новому этапу раз
вития Блока, выражается одна из его главных тем. Проблема на
рода и интеллигенции органична для Блока. Понятно, что коль скоро 
Блока интересует больше всего героическая личность, способная бо
роться с теми противоречиями, о которых он говорит, то художе
ственно решать ее он хочет средствами театра. Сам блоковский 
подход, несмотря на все усилия автора, приводит к крушению за
мысла при его реализации. Но он окажется решающим толчком для 
новых достижений Блока в иной области — в поэзии.

Закономерно, что во время работы над «Песней Судьбы» эта 
драма кажется Блоку «любимым детищем» потому, что он нащупы
вает здесь «не шаткую и не только лирическую почву» (VIII, 240). 
В связи с ее замыслом у Блока возникают мысли о «яде декадент
ства», который «состоит в том, что утрачены сочность, яркость, жиз
ненность, образность, не только типичное, но и характерное» (VIII, 
227). Блок стремится преодолеть декадентский субъективизм в сво
ем искусстве и решать большие общественные проблемы средствами 
«народного театра»; тема «России» и «интеллигенции» в письме 
к К. Станиславскому по поводу драмы определяется как важнейшая 
в его творчестве: «.. .она не только больше меня, она больше всех 
нас; и она всеобщая наша тема» (VIII, 265).

Существуют три редакции «Песни Судьбы». Необходимо в самой 
общей форме проследить развитие замысла для того, чтобы понять 
не только смысл происшедшей с Блоком большой художественной 
катастрофы, но и то глубокое и ценное, что Блок нашел' в итоге 
работы над пьесой и что необычайно обогатило весь его дальней
ший творческий путь.

Соответственно идее трагической разъединенности народа и ин
теллигенции, лежащей в основе пьесы, главная ее конфликтная 
ситуация реализуется во взаимоотношениях двух персонажей: Фаи
ны, представляющей «наро^», «Россию», и Германа, воплощающего 
в своем лице «интеллигенцию», культурное начало, по всему спо
собу и навыкам жизни трагически отъединенное от «стихийной» 
жизни социальных низов. Строя эти образы, Блок прибегнул к сво
ему опыту лирического поэта. Образ Фаины представляет собой во 
многом попытку использования в драматических коллизиях одно
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именной лирической героини второго тома поэзии Блока. В образе 
Германа сказываются черты поэтического персонажа, воплощающего 
темы «бродяжества», столь существенные для лирики Блока пере
ломной эпохи. В этом плане пьеса особенно тесно связана с гени
альным стихотворением «Осенняя воля». Основная конфликтная си
туация пьесы состоит в необходимости ухода Германа из уединен
ного белого дома к народу, в показе сложности и драматизма 
взаимоотношений «народа» и «интеллигенции». Поэтому первая 
встреча Германа и Фаины, завершающаяся разоблачительным мо
нологом Германа, успевшего многое увидеть и понять в современ
ной жизни, и ударом бича Фаины по лицу Германа, — является пер
вой важной перипетией драмы, намечающей основной конфликтный 
узел. В итоге всех переделок пьесы эта сцена оставалась в главных 
своих линиях неизменной; она представляет собой наиболее дей
ственно сильный момент в развитии сюжета, хотя она, по существу, 
только вводит в конфликт. Она восходит генетически к эпизоду учи
ненного Настасьей Филипповной скандала на Павловском вокзале 
в романе Достоевского «Идиот».

Так как основной замысел заключается в изображении сложных, 
противоречивых отношений между «народом» и «интеллигенцией», 
то во всех трех вариантах он завершается новым расхождением 
Фаины и Германа, не готовых еще, по всем особенностям их духов
ного облика, к любовно-гармонической встрече, к соединению судеб. 
Герман, не отвечающий представлениям Фаины о «герое», должен 
еще найти себя, вступив на путь следования простой народной 
правде Коробейника. Линии драматического поведения Фаины и Гер
мана различны. Они должны скреститься в кульминации. Блок хо
тел строить драму на четких индивидуальностях, на органическом 
сплетении судеб героев. Поэтому драматургическая задача, встав
шая перед ним, состояла в обосновании решающего поворота в судь
бах главных персонажей жизненно-правдивым развитием их инди
видуальностей. Следовало с достаточной конкретностью, убедитель
ностью показать, как и почему именно эти люди должны были 
сойтись, и столь же достоверно обосновать, как они осознали неиз
бежность своего расхождения. Радикальные различия трех вариан
тов пьесы кроются в поисках драматического рисунка кульминации. 
Именно здесь яснее всего видно, что Блок нашел нового для себя 
и с чем он оказался еще не в силах справиться.

Кульминационную сцену в первом варианте драмы готовит сце
на в уборной Фаины. Сатирически изображены здесь интеллигенты, 
поклонники Фаины. В несколько грубоватых красках показано, что 
это скорее пошлые буржуа. Вполне обосновано презрительное отно
шение к ним Фаины. Сама Фаина изображается в сказочных топах^ 
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Она ждет «жениха», стремится увидеть его в «зеркале». Ясно, что 
окружающие ее пошлые буржуа не могут понять ее тоску, ее стрем
ление к сказочной «правде», ее стихийную страстность, разрешаю
щуюся в бравадах. Может быть, «женихом» станет Герман, столь 
непохожий на ее обычных поклонников? Однако резко противопо
ставленный интеллигентам-мещанам Герман неясен. Неясно, что вле
чет его к Фаине, и ничем, кроме сказочных мотивов, не обосновано 
томление Фаины. Поэтому отсутствует подлинный драматизм, орга
нически связанный с логикой движения характеров, в следующей 
сцене, являющейся уже кульминационной, — в сцене на вокзале. 
Здесь Герман вступает в столкновение со своими бывшими друзьями- 
интеллигентами. Герман чрезвычайно вызывающе, но декларативно 
обосновывает в споре с ними свое право на сближение с Фаиной, 
право нарушить установленный тип бытовых отношений людей. Это 
и есть высшая точка конфликта. Драматизма, раскрывающего ха
рактеры героев, здесь нет. Поэтому в этот конфликт, по существу, 
не втянут ни один из героев фона. Еще после первого чтения драмы 
Блок особо отметил для себя, что «на Елену никто не обратил вни
мания». 1 Это вполне логично и для драмы убийственно: в подлин
ной драме персонаж, не имеющий отношения к ее конфликту, невоз
можен.

При таком построении конфликта неизбежны тяжелые потери 
для всей идейно-художественной концепции. Драматургически ста
новится непонятным, почему сошлись герои, а также — почему они 
разошлись, то есть необоснованными становятся и кульминация и 
развязка. Реально всю тяжесть сложного идейного построения долж
ны нести два главных персонажа—Герман и Фаина. Но и в харак
терах этих лиц, целиком ответственных за всю логику конфликта, 
обнаруживаются парадоксальные несоответствия задуманному. Уже 
в ходе своего драматургического развития в 1906 году (от «Бала
ганчика» до «Незнакомки») Блок пришел к необходимости прямого 
социального обоснования драматических ситуаций и отношений 
персонажей. Весь огромный идейно-духовный опыт, накопленный 
Блоком к эпохе «Песни Судьбы», толкал к дальнейшему художествен
ному шагу — построению конфликта на взаимоотношениях характе
ров. Новый опыт, и в особенности работа Блока-публициста, требо
вали сейчас, в «Песне Судьбы», не просто групповой социальной 
характеристики, но введения социальной характеристики уже в ин
дивидуализированный характер героя. Иначе не могла возникнуть 
в самом действии драмы сложная социально-историческая динамика

1 Блок А. А. Записные книжки, 1901—1920. — М., 1965, с. 106. 
Ссылки на это издание приводятся далее в тексте по сокращенной 
форме (Зап. кн.) с указанием страниц.
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общественных проблем, решения которых искал Блок. Единство тем 
публицистики и лирики могло быть художественно реализовано 
только в сложном, динамическом соотношении личного и обществен
ного в самих индивидуальных характерах драмы. Иначе не мог 
реализоваться конфликт драмы. Сам характер героя должен был 
проникнуться историзмом. Очевидно, к этому и стремился Блок.

Однако в рукописном варианте пьесы прямое историческое обо
снование имеется только в поступках Германа, и то частично. Одно 
в его поведении понятно: то, что он стремится порвать со своей 
средой, уйти в новое историческое окружение. Этот мотив в харак
тере Германа является единственным действенным элементом в кон
фликте драмы. Все остальное в его индивидуальности находится вне 
конфликта. Поэтому-то и выпадает из действия Елена, и поэтому 
так беден характер самого героя. В драме он делает только одно: 
рвет с семьей и тянется к Фаине. Как бы то ни было, кульминация 
и развязка держатся лишь на «действиях» Германа.

Совсем иначе, но также парадоксально обстоит дело с характе
ром Фаины. Блок попытался перенести в драму лирический харак
тер, складывавшийся в его поэзии, но не придал ему при этом 
сколько-нибудь действенного драматического мотива. В общем это 
характер несколько более индивидуально-красочный, но в нем нет 
главного для Блока на этом этапе: ясного социально-исторического 
мотива поведения. Поведение Фаины мотивируется психологически — 
личной причудливостью, эксцентричностью, восходящей во многом 
к характеру Настасьи Филипповны. Немотивированным остается 
главное: причины ее влечения к Герману и отталкивания от него. 
Первое еще как-то может быть обосновано сказочными мотивами. 
Второе же — окончательный отход от Германа — не мотивировано. 
По-видимому, были у Блока попытки социально конкретизировать 
поведение Фаины в уничтоженной сцене в игорном доме — об этом 
мог бы дать представление только кропотливый анализ черновиков, 
здесь невозможный и неуместный. В итоге центральный персонаж 
социально не раскрыт в кульминации и в развязке, то есть в решаю
щих пунктах конфликта.

При таком построении связать воедино вереницу персонажей 
драмы можно было только посредством драматургических суррога
тов. Таких ложных драматических приемов в пьесе два: во-первых, 
персонажи постоянно характеризуют себя самих и своих партнеров 
посредством цитат из стихов и публицистики Блока, превращая сами 
эти цитаты из первоклассных вещей в риторику. Такова в драме 
судьба всякой цитаты, не становящейся элементом действенного 
раскрытия героя. Во-вторых, герои становятся двойниками друг 
друга, подсказывая читателю тем самым возможные мотивы их по
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ведения. Так, двойником Германа оказывается Монах, в первых 
вариантах пьесы аллегорически объясняющий тревогу Германа и его 
уход из дому «кометными» мотивами, извлеченными из лирики 
Ап. Григорьева. В сложные «двойниковые» связи вовлекаются далее 
Фаина и Елена и т. д. Все это никак не может способствовать тому, 
чтобы кульминация и развязка были идейными центрами произве
дения, но, напротив, ослабляет драматизм в пьесе.

В творческой истории «Песни Судьбы», как это засвидетельство
вано самим Блоком, исключительную роль сыграло общение автора 
с руководителями МХТ, к постановке на сцене которого предназна
чал он свою новую пьесу. В мае 1908 года, в связи с гастролями 
МХТ в Петербурге, Блок читал пьесу руководству театра, и «Ста
ниславский страшно хвалил», однако «велел переделать две карти
ны» (VII, 187). Блоковская работа по переделке, документальный 
материал свидетельствуют о том, что речь шла о неудовлетворитель
ности характеров и их связей в основной коллизии, то есть практи
чески о том, что было в пьесе самым слабым, — о ее кульминации. 
Сопоставление второго варианта пьесы с первым не оставляет со
мнений в том, что решающие изменения произошли в пьесе после 
бесед со Станиславским.

Вновь созданная кульминационная сцена'—на пустыре — стала 
ядром нового варианта пьесы. Именно содержание сцены на пусты
ре продиктовало автору и другие изменения в пьесе, ту перестройку 
структуры произведения, которая была единственно возможна для 
Блока в границах намеченного им конфликта и характеров. Пере
лом к развязке, новое расхождение Фаины и Германа является здесь 
не результатом словесной перепалки между Германом и его друзья
ми-интеллигентами по вопросу о современной семье и о праве на ее 
разрушение. Именно спор такого рода оставлял в стороне от кон
фликта Фаину, делал сс просто свидетельницей коллизии, но не 
участницей. Нужно было найти мотив, объясняющий и ее поведение, 
то, почему же она в конце концов уйдет от Германа. В сцене на 
пустыре драматически взаимодействуют Фаина и Герман, а не Гер
ман и интеллигенты, как это было раньше, и происходит это не 
в присутствии друзей-интеллигентов, не имеющих отношения к вну
тренней жизни Фаины, но в присутствии нового для пьесы персо
нажа — Спутника Фаины. Этот символический персонаж имеет 
необъяснимую власть над Фаиной, и попыткой вырваться из-под его 
воздействия и связать свою судьбу с Германом и объясняется по
ведение Фаины в новой кульминации драмы.

Создавая образ Спутника Фаины, Блок попытался непосред
ственно, прямо скрестить в образе центральной героини лирическое 
и историческое начала. Тем самым этот сплав общественно-истори
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ческого и психологического элементов должен был войти органиче
ски в конфликт пьесы, по-новому — в большой исторической дина
мике и перспективе — организовать и отношения Германа как с Фаи
ной, так и со всеми другими персонажами пьесы. Л. Д. Блок 
утверждала, что образ грузного, зловещего человека, сопровождаю
щего Фаину, одновременно рабски поклоняющегося ей и имеющего 
темную, недобрую власть над центральной героиней, был навеян 
автору фигурой царского сановника Витте.1 Во втором варианте 
пьесы сама Фаина так характеризует эту власть над ней Спутника: 
«А он, ты знаешь, хоронит меня от всех напастей, никому не дает 
прикоснуться, и сказки мне говорит, и лебяжью постелю стелет, и 
девичьи мои сны сторожит. Только — не хочу я, не хочу я спать!»2 
В таком освещении фигура Спутника чрезвычайно значима не толь
ко и не столько для неудачной в целом драмы «Песня Судьбы», но 
прежде всего для всей творческой эволюции Блока. Этот образ имеет 
символическое значение для Блока. Он связан, вероятно, со слож
ным и глубоко лирическим восприятием Блоком творчества Гоголя, 
и в особенности с образами «Страшной мести». В «Песню Судьбы» 
этот образ вошел для исторического обоснования поведения Фаины, 
для объяснения того, что же отделяет ее от интеллигента Германа. 
В этом контексте он может обозначать только темное, жуткое само
державие, «заколдовывающее», «усыпляющее» красавицу Россию. 
Дальнейшим развитием этого образа, в «Песне Судьбы» аллегори
чески тяжеловесного и странно неловкого, будет гениальная поэти
ческая характеристика «победоносцевского периода» в поэме «Воз
мездие». В связи со своими театральными поисками Блок • открыл 
здесь для себя нечто необычайно важное — поэтически перспектив
ный взгляд на большие пласты русской истории.

Это открытие повлекло за собой другие, не менее важные и 
реализовавшиеся тоже не в «Песне Судьбы». Переосмысление обра
за Фаины заставило Блока ввести Спутника также в сцену всемир
ной выставки, в первую перипетию, что исторически объясняет пове
дение Фаины в первой встрече с Германом; далее, тяготящим воз
действием Колдуна-Спутника объясняется также и расхождение 
Фаины с Германом в развязке. Это заставило Блока переосмыслить 
и образ Гермдна. Во втором варианте усиленно подчеркиваются по
иски Германом героической позиции в жизни. Однако художествен
ной удачи, в узкодраматическом смысле слова, все-таки не последо
вало. Несмотря на введение историзма в идейную концепцию вещи,

1 Медведев П. Н. В лаборатории писателя. — Л., 1971,
с. 223.

2 Литературно-художественные альманахи издательства «Ши
повник». — СПб., 1909, кн. 9, с. 230.
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поэтически она по-прежнему строилась на аллегориях, только сами 
эти аллегории стали сложнее и глубже. «Сочность, яркость, жиз
ненность, образность, не только типичное, но и характерное» — как 
определял Блок направление своих стилистических поисков в связи 
с пьесой — с этим аллегоризмом были несочетаемы. Нужны были 
новые поиски, и, понятно, не только стилистические. В «Песне Судь
бы» Блок осознал связь этих поисков с большими общественными 
вопросами, с большой исторической перспективой. Одна из суще
ственнейших граней дальнейшей блоковской работы в этом направ
лении открылась тоже в связи с «Песней Судьбы». Обогащение об
раза Фаины историческим мотивохм повлекло за собой поиски ана
логичных мотивов и для Германа. В той же сцене на пустыре 
в большом монологе Германа поведение героя обосновывается от
ветственностью, которая налагается на него историей России, и 
в особенности такими ее знаменательными событиями, как Куликов
ская битва. Монолог Германа остался в пьесе не более чем ритори
ческим высказыванием, странно не вяжущимся с реальным драма
тическим поведением героя. Однако, вспоминая в дневнике о работе 
над новой кульминационной сценой драмы, Блок писал: «.. .здесь 
родилось «Куликово поле» — в Шахматове» (VII, 187).

В цикле «На поле Куликовом» воплотилось в области поэзии 
именно то, чего искал и не нашел Блок в области драматургии: «На 
поле Куликовом» потрясает органичностью связей истории и совре
менности, интимного лиризма и общественного пафоса, глубочайше
го трагизма и величайшей силы жизнеутверждения. Найден герой, 
который о трагическом повествует так, что это облегчает нашу душу 
подлинно лирическим волнением, и о светлом и радостном сообщает 
так, что мы всегда помним, какого огромного напряжения всех сил 
человеческих стоит этот катарсис. Здесь найден тот самый принцип 
истории в характере, которого Блок искал в «Песне Судьбы». Он 
все-таки нашел его — но только в лирическом характере. Важно 
понимать, что эта, быть может, величайшая из художественных на
ходок Блока была обретена в ходе его работы над «Песней Судьбы».

В границах данного конфликта сделать пьесу подлинной драмой 
было невозможно. То, что Блок нашел важного для себя в работе 
над ней, он разрабатывал в других жанрах своей художественной 
деятельности. Поэтому вопрос о переделке пьесы, встававший в де
сятые годы, для него не мог быть актуальным. Переделка пьесы, 
предпринятая в послереволюционные годы, объясняется вновь воз
никшими для поэта проблемами народа и интеллигенции в связи 
с событиями в стране. В новом варианте Блок произвел решитель
ную чистку языка, убирая, по возможности, элементы специфически 
символистской аллегоричности. Он усилил в пьесе сатирические эле
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менты, введя вновь сцену в уборной Фаины, во втором варианте 
исключенную. Далее, смягчены элементы поисков героики Германом, 
особенно сильные во втором варианте. Все это вместе взятое соот
ветствует блоковским идеям о взаимоотношениях между народом 
и интеллигенцией уже в революционную пору. Однако основы кон
фликта остались в том виде, как они были найдены во втором ва
рианте, — нового драматического произведения в итоге не получи
лось.

Выше говорилось о том, что проблема народа и интеллигенции 
осмысляется Блоком как объективно-историческая коллизия. Само 
подобное представление во многом, очевидно, оформлялось у Блока 
во время создания пьесы, ибо определяющие работы Блока на эту 
тему относятся к концу 1908-го — началу 1909 года, когда концеп
ция пьесы уже сложилась. Учитывая и связь замысла пьесы с цик
лом «На поле Куликовом» и поэмой «Возмездие», можно сделать 
вывод, обратный тому, который обычно делался в исследованиях 
театра Блока. Неверным кажется, по всей совокупности фактов, 
представление, что все в театре Блока определяется лирикой. Напро
тив, важнейшее, существеннейшее в лирике и публицистике Блока 
возникает в органической связи и взаимодействии с театральными 
исканиями поэта.

4

С точки зрения общей эволюции поэта «Песня Судьбы» стоит 
на границе между вторым и третьим томами лирики Блока. В ней 
намечены, но не реализованы художественно те большие проблемы 
жизни, поэтическое решение которых в третьем томе даст Блока — 
великого национального поэта. Складывание гениальной концепции « 
третьего тома, с одной стороны, катастрофическая неудача с «лю
бимым детищем», с другой, достаточно объясняют, почему работа 
в области драматургии в ближайшие годы отходит у Блока на вто
рой план. Но Блок считал, что «высшее проявление творчества есть 
творчество драматическое» (V, 270), и «театр» в широком смысле 
слова занимал слишком большое место в идейно-духовной жизни 
Блока, чтобы он в высшую пору своего творчества не испробовал 
силы в драматургии. В десятые годы, рядом с третьим томом лири
ки, возникает «Роза и Крест» — она представляет собой, по опреде
лению исследователя, «крупнейшее, предельное достижение Ал. Бло
ка в области драматического творчества».1 Какова же логика появ
ления ее именно в эти годы, каково то особенное содержание, которое

Медведев П. Н. В лаборатории писателя. — Л., 1971, с. 234. 
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в этот период Блок счел возможным и необходимым решать именно 
в драматургической форме? «Розу и Крест» объединяет с третьим 
томом, прежде всего, в огромной степени возросший историзм, став
ший у Блока творчёски осознанным художественным принципом для 
воспроизведения образа современного человека во всей его траги
ческой противоречивости. Образ ветра истории проходит через весь 
третий том, трагический «ангел бури» принимает разные, всегда 
жизненно-конкретные формы в разных разделах книги; иногда этот 
ветер подымает «ледяную рябь канала», то есть пронизывает весь 
ужас современной прозаической жизни, но от него же «пригнулись 
к земле ковыли» в цикле «На поле Куликовом», где тот же совре
менный человек дается в его глубочайшей исторической генеалогии, 
с его возможностями подвига в борьбе с темными началами жизни 
и в себе самом и в мире («Недаром тучи собрались...»). Отсюда 
понятно, какой значительный интерес представляет для Блока в этот 
период собственно историческая тема. Зная Блока — гениального 
лирика, автора третьего тома, можно заранее сказать, что произве
дение на историческую тему должно быть у него пронизано совре
менными аналогиями и ассоциациями, что он будет искать в исто
рии возможностей углубленного понимания корней антагонизмов и 
коллизий, душевных драм, важнейших жизненных вопросов, остро 
стоящих перед современным человеком.

В творчестве Блока в целом «Роза и Крест» стоит несколько 
особняком, потому что возникновение ее не совсем обычно для бло
ковской художественной деятельности — вещь писалась по заказу, и 
хотя в ходе работы сильно изменились и основной замысел, и спо
собы его воплощения, и жанровые установки автора, тем не менее 
первоначальные наметки всего построения (замысел балетного, за
тем оперного либретто, — напряженно ища способов решения кон
фликта уже драматического типа, Блок все еще продолжает в днев
никах и письмах именовать произведение «оперой») не могли’ не 
наложить своего отпечатка на творческий процесс. Конечно, в «Розе 
и Кресте» сказался в каком-то виде весь духовный и художествен
ный опыт Блока, в частности в создании лирического характера. Но 
сказался он не прямо, а опосредованно, через реализацию внезапно, 
вне органического движения блоковского творчества, возникшего 
замысла. Поэтому, скажем, невозможны аналогии с ранним вопло
щением столь излюбленных Блоком-лириком условных образов лю
дей средневековья, и ясно, что глубокий трагический контраст ме
жду яркими характерами героев европейского прошлого и совре
менностью в гениальном цикле «Итальянские стихи» имеет более 
существенное значение для «Розы и Креста». В этой связи понятен 
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пафос, с которым Блок отрицает внешнюю, антуражную историч
ность в своих многочисленных высказываниях о «Розе и Кресте». 
Но здесь же возникают и характерные внутренние коллизии. Ведь 
Блок одновременно настаивал на том, что в более сложном смысле, 
в социальном плане, он стремился изобразить помещичью жизнь 
феодальной Франции, которая, по его мысли, «нисколько не отлича
лась от помещичьей жизни любой страны и любого века» (наст, изд., 
с, 430). Подобный разрыв двух аспектов историзма — более глубо
кого, обобщенного, и внешне-изобразительного — свидетельствует, 
конечно, не только о сильных сторонах блоковской художественной 
мысли, стремящейся к большим историческим обобщениям и связям 
с современными общественными коллизиями, но и о ее слабости, 
о трактовке художественного правдоподобия как чего-то относи
тельно внешнего и случайного. Этот разрыв сказался как в про
цессе работы над драмой, так и на результатах работы.

Теснее и прямее всего «Роза и Крест» связана с предшествую
щей драматургией Блока. Первоначальный замысел произведения во 
многом представлял собой попытку нового решения проблем, кото
рые поставлены в трилогии лирических драм 1906 года. Здесь воз
никала острая коллизия между пройденным уже этапом и тем, что 
Блок нашел в ходе всей своей эволюции. Это противоречие обостри
лось в процессе создания характеров, где наметка основного за
мысла часто тянула в прошлое, а навыки Блока-художника десятых 
годов подсказывали совсем иные решения. Это придает особый дра
матизм самой творческой истории пьесы.1 Далее, в решении харак
теров, конфликта и сюжета большое значение имеет работа Блока 
над «Песней Судьбы», и прежде всего поиски способов слить обоб
щенный историзм, как основу характеров и сюжетного движения, 
с жизненной конкретностью. В целом в «Розе и Кресте» осуществле
на попытка дать наиболее зрелое воплощение той программы дра
матургической работы, которая была намечена в письме Блока к 
В. Я. Брюсову от 17 октября 1906 года в связи с переговорами 
о «Короле на площади»: «.. .очень хочу драматической формы, а 
где-то вдали — трагедии» (VIII, 164). «Роза и Крест» как раз и 
представляет собой опыт создания монументальной трагедии на 
основе исторического конфликта; размышляя над проблемами сце
нического воплощения «Розы и Креста», Блок подходит к опреде
лению отнюдь не узкоформальных для него задач: «верность исто
рии» и «мой Шекспир» (Зап. кн., с. 286). Так конкретизируется для 
Блока на этом новом этапе издавна волнующая его проблема дра-

1 Более подробно об этом см.: Громов П. П. Из творческой 
истории «Розы и Креста». — В кн.: Громов П. П. Герой и время. 
Л., 1961, с. 522—578.
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матургии «театра больших страстей и потрясающих событий». Углуб
ленный историзм (как его понимал Блок) в сочетании с большой 
классической театральной традицией и должен преодолеть «узость 
кругозора» и «комнатную слепоту» современной буржуазной драмы 
типа Метерлинка и Ведекинда. Органически свойственные всему 
творчеству поэта противоречия драматически обнажаются на фоне 
столь больших, вершинных для театра Блока задач, осознававшихся 
им при работе над «Розой и Крестом».

Одной из характернейших особенностей блоковской работы над 
замыслом «Розы и Креста» является то, что для первой же наметки 
балетного либретто Блок принимается искать историческую литера
туру — сначала о трубадурах, а затем и общую историческую лите
ратуру о средневековье и конкретнее о той эпохе, в рамках которой 
развертывается действие. Блок специально оговорил в автобиогра
фии то обстоятельство, что академическая университетская выучка 
помогла ему в работе над историческими источниками «Розы и 
Креста». Рукописные материалы драмы показывают, какой длитель
ной и углубленной была эта работа. Важна та идейно-художествен
ная тенденция, которая руководит Блоком при этом. Именно в этом 
плане и существенно знать, что за драмой стоит большая историко
исследовательская работа. Памятуя о горьком опыте с «Песней 
Судьбы», где отсутствие жизненной конкретности превратило серь
езную проблематику в цепь надуманных аллегорий, Блок стремится 
здесь сочетать внутреннюю правду происходящего с жизненным 
правдоподобием: «Одним из главных моих «вдохновений» была 
честность, т(о) е(сть) желание не провраться «мистически». Так, что
бы все можно было объяснить психологически, „просто“» (Зап. кн.» 
с. 285). И конечно же, многообразный исторический материал (в том 
числе — и художественный) помог Блоку создать не только элемен
тарный, «всамделишный» быт, но и характеры людей эпохи. Целая 
вереница персонажей, которых Блок называл «квадратными» или 
«terre-à-terre-ными» героями, возникает в действии драмы — с их 
желаниями, привычками и даже причудами. Таковы, прежде всего, 
владелец замка Арчимбаут, Капеллан, придворная дама Алиса, паж 
Алискан. Рисуя этих низменных героев, далеких от условного, 
оперно-романтического средневековья, Блок показывает, как важно 
для него было в искусстве «не только типичное, но и характерное», 
каким мастером «масляной живописи» он мог быть на зрелом этапе 
своего развития.

Названные герои — это только фон драматического конфликта, 
если угодно, своеобразный «шекспировский» фон. Понятно, что 
столь же конкретными красками Блок стремился рисовать и героев 
первого плана, ведущих конфликт, — Бертрана, Гаэтана, Изору. Во 
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взаимоотношениях этих персонажей возникает основная трагедий
ная проблематика пьесы. Создаваемые Блоком пластически-объем- 
ные индивидуальности героев должны быть сплетены в одном кон
фликтном узле, и «верность истории» здесь должна сочетаться, по 
замыслу Блока,-с философской углубленностью и значительностью. 
Блок находит следующее определение основной трагедийной колли
зии: «любовь без зова и зов без любви». Музыкальный напев, услы
шанный героиней, возбуждает в ней непреодолимое желание встре
тить певца. Трагическая ошибка героини состоит в том, что ста
рость певца, носителя «зова», отталкивает ее от него. «Она не узнает 
его» — так определена конфликтная тема в либретто. Тема оста
нется той же до конц? работы Блока над «Розой и Крестом». На 
трагическом «неузнавайии зова» строился конфликт в драме «Незна
комка», где стремление героини «воплотить зов» не осуществлялось 
потому, что Поэт ее «не узнает». Как и в «Незнакомке», новое ре
шение ситуации, заданной «Идиотом» Достоевского, становится кон
фликтной основой в «Розе и Кресте».

Уже в «Незнакомке» Блок объяснял трагическую расщеплен
ность человеческого сознания и характера общественными причина
ми, сталкивая, контрастно сопоставляя друг с другом целые соци
альные пласты. В «Розе и Кресте» он идет дальше. Он стремится 
создать атмосферу целого исторического этапа, обстановку, в кото
рой происходит действие, наконец прямо ввести исторические собы
тия в сюжет произведения. Он хочет дать логику индивидуального 
характера героя в единстве с его исторической позицией в обще
ственной борьбе своей эпохи. В этом и заключается глубокий смысл 
слов Блока «верность истории» и «.мой Шекспир». Даже сама фа
була драмы непонятна, если не учитывать этого стремления автора. 
По мере работы над драмой происходило уточнение конкретной об
становки, в которой протекает действие; в тексте самой драмы по
стоянно называются реальные исторические лица, вокруг которых 
поляризуются борющиеся социальные силы. Блок сначала все более 
точно связывал действующих лиц с полярными силами в этой борь
бе. Одновременно шел другой процесс — внутреннего обогащения 
персонажей, усложнявший также и их соотношения с социальными 
станами. В итоге работы, представлявшей специфические трудности, 
конкретный исторический «подтекст» мог и не проступать во всей 
отчетливости. С целью его прояснения Блок написал примечания, 
без которых не вполне понятны события, происходящие в драме.

Однако важнее всего для пьесы, разумеется, не эта прямая 
основа событий. Важнее всего — общая атмосфера исторической тре
воги, смуты, всяческих социальных волнений. Все время речь идет 
о событиях грозных и тревожных — о мятежах крестьян, на кото
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рых охотятся феодалы, о восстаниях ткачей, о религиозных распрях. 
Низменные персонажи (Граф, Капеллан) объясняют детали быта, 
связанные со смутой, плоско, грубо — происками и разбойным ха
рактером альбигойцев, Раймунда Тулузского, стоящего за ними. Для 
самого Блока главное то, что разные проявления исторической тре
воги— в быту, поведении людей, в их общественных столкновени
ях — сливаются в некую единую волну, в единое целое. Принципи
ально то, что и центральная конфликтная ситуация драмы, связан
ная с темой смутного зова, слышащегося Изоре и реализующегося 
в конце концов в песне Гаэтана о Радости-Страданье, — тоже одно 
из проявлений общей тревоги, большого перелома жизни, который 
только «обывателями» может восприниматься как ряд грабежей и 
убийств. Сложная душевная жизнь людей, томление Изоры, траги
ческая судьба связанного с ней Бертрана существуют во всей сово
купности исторической обстановки. Блок стремится ввести эту исто
рическую тревогу непосредственно в характеры людей, создать на 
этой основе красочные, жизненно конкретные индивидуальности 
в духе шекспировских героев.

Многообразными были специфические трудности, которые встре
тил Блок. Прежде всего он вступил в столкновение с заказчиком, 
М. И. Терещенко. Столкновение это никогда не переходило в прямой 
и открытый спор, но тянулось с начала работы над драмой, то есть 
с весны 1912 года, до тех пор, пока драма не оформилась оконча
тельно. Начальный момент этого внутреннего спора зафиксирован 
в дневниковой записи Блока от 3 мая 1912 года, когда обсуждались 
первые контуры намеченного Блоком драматического конфликта. 
Исходная ситуация-заявка в либретто предусматривала для Берт
рана, слуги, посланного за «певцом», роль «рокового злодея». При 
обдумывании сюжета характер начинает занимать Блока; поскольку 
действие относится к эпохе общественных смут, образ человека из 
социальных низов, замешанного в событиях сложного трагедийно
философского плана, связанных с революционным брожением, может 
представлять значительный интерес. Прямолинейный образ злодея 
балетного либретто не дает возможностей включения его в более 
сложные пласты развивающегося замысла. Терещенко подсказывает 
Блоку способ усложнения образа, сначала заинтересовывающий 
Блока: он предлагает сделать Бертрана умным и одновременно 
смешным человеком, испытывающим злобу, зависть и ненависть 
к «вечному празднику» (VII, 142), царящему в замке. Психологиче
ские краски, предлагаемые Терещенко, уводят в сторону от того, 
что больше всего занимало Блока в его замысле, — от изображения 
эпохи социальной смуты и ее духовных коллизий. Как показывают 
дневниковые записи Блока всего этого периода, Терещенко развивал 
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перед поэтом своего рода концепции «искусства для искусства». Так, 
Терещенко утверждал, что он «не понимает людей, которые могут 
интересоваться, например, политикой, если они хоть когда-нибудь 
знали (почувствовали), что такое искусство...» (VII, 163). Ближай
шие же наброски Блоком характера Бертрана показывают, что он 
идет совсем иным путем. Его Бертран — сын тулузского ткача, он 
самостоятельно «пробивался» в рыцари, он многое перенес в своей 
жизни. Угрюмым он стал из-за этих трудностей. Но главное то, что 
он «белая ворона» среди рыцарей не только потому, что его посто
янно унижают,—дело не только в двусмысленности социального по
ложения. Дело еще и в том, что он сам постоянно чувствует себя 
человеком социальных низов, попавшим в чуждую, внутренне ему 
далекую среду, он не может сочувствовать «забавам» вроде охоты 
на крестьян, и т. д. Блок строит образ демократического человека 
в сложной социальной ситуации. Это органично для него: в духовной 
жизни Блока десятых годов проблема демократического человека 
в обстановке развала старых социальных норм и революционного 
брожения в стране и в мире играет огромную роль, и работа над 
образом Бертрана идет в этохм же направлении.

Далее, Блок усложняет образ Бертрана нравственными элемен
тами, делает этого героя носителем любви, верности, безусловной 
преданности раз навсегда принятым обязательствам долга и чести. 
Сочетание демократических и трагедийно-нравственных начал и дает 
образ Бертрана, снимает возможность трактовать весь конфликт 
в связи с ролью Бертрана в нем в духе «-искусства для -искусства». 
Итоги спора с Терещенко по поводу конфликта и характеров «Розы 
и Креста» обобщены Блоком в дневниковой записи от 23 февраля 
1913 года: «.. .искусство связано с нравственностью. Это И есть 
«фраза», проникающая произведение («Розу и Крест», так думаю 
иногда я)» (VII, 224).

Решение такого рода проблем было делом сложным для Блока 
ввиду трагической противоречивости его мировоззрения. Отводя 
соблазны красочно-зрелищного плана, он наткнулся на новую труд
ность, возникшую уже из коллизии между его новыми художествен
ными поисками и конфликтным замыслом, во многом восходящим 
к его прежним исканиям. Все более углубляясь и усложняясь в нрав
ственном плане, приобретая двойственность в отношении, фабульных 
событий драмы, образ Бертрана органически перестает быть глав
ной движущей силой в сюжете. Однако надо было найти фигуру, 
действия которой имели бы прямое отношение к основной теме и 
одновременно — к историческим событиям, описываемым в драме. 
Единство конкретно-исторических и философско-психологических на
чал подсказывалось Блоку всей логикой его пути драматурга и
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стремлением к «шекспиризации»; Эпоха, которую изображает Блок, 
в его толковании является переломом революционного типа. Есте
ственным для Блока в этих условиях представляется стремление 
прямо соединить историческую действенность с определенным типом 
личности, при этом играющим ведущую роль в конфликте. На про
тяжении долгого и самого трудного периода в работе над драмой 
Блок возлагает подобную роль на образ Гаэтана. Носитель роман
тического «зова» становится вместе с тем активным' участником 
исторических событий:

Если там льется
Кровь оскорбленных, —
Все мы встанем под знамя восстанья
И будем сражаться за правых! 1

В ходе напряженной работы над действенным началом в драме 
Блок делает Гаэтана альбигойцем, идеологом и одним из вожаков 
вооруженных крестьянско-ремесленных отрядов, ведущих революци
онную войну с социальными верхами. При встрече с Бертраном, ко
торому Изора поручила разыскать и привезти певца, носителя 
«зова», Гаэтан пытается склонить и Бертрана к столь же действен
ному самоопределению в социальном конфликте. Бертран отказы
вается по нравственным мотивам. Преследуя свои цели, Гаэтан со
глашается ехать с Бертраном и дает ему слово не нападать на замок 
Арчимбаута, но это слово нарушает. Основное фабульное событие — 
битва в замке Арчимбаута — определяется революционной действен
ностью Гаэтана. Гаэтан рисуется грозным, прямолинейным, в духе 
религиозных ересей средневековья, идеологом крестьянско-ремеслен
ной войны со старым социальным строем. Характерная особенность 
этой идеологии, как и всей фигуры Гаэтана в первых двух редак
циях драмы, — ее стихийность: «Р(ыцарь)-Г(рядущее)— носитель 
того грозного христианства, которое не идет в мир через людские 
дела и руки, но проливается на него, как стихия, подобно волнам 
океана, которые могут попутно затопить всё, что они встретят по 
дороге» (наст, изд., с. 456). Столь грозно-действенное христианство 
противопоставляется нравственным началам, представленным Берт
раном: «Потому он жестоко предпочитает мирный сон обыкновен
ного, даже пошлого человека — мятежным крикам «богоборца». По
тому он уничтожает Бертрана, как только человеческое отчаянье 
довело его-до хулы, на крест» (паст, изд., с. 457). Сталкивая, таким 
образом, Гаэтана и Бертрана как носителей стихийной революцион-

1 Рукописный отдел ИРЛ И, ф. 654, on. 1, ед. хр. 148, 2-я ред.»
2-е д., л. 1&
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рой действенности и противостоящей ей нравственности (столь же 
стихийной), Блок размышляет о современных событиях. Проблема
тика поэмы «Двенадцать» очевидным образом уже проступает в му
чительных раздумьях Блока о концепции «Розы й Креста». Однако 
в «Двенадцати» пет жесткого противостояния революционной дей
ственности и нравственных начал, там Блок находит сложную диа
лектику переплетения революционной активности (хотя бы и сти
хийной) с перспективами нравственного очищения героя в истори
ческой действенности. В период работы над «Розой и Крестом» Блок 
нс в силах справиться с проблемами единства революционной дей
ственности и ее нравственных обоснований, он видит их только 
в разрывах и контрастах. Не случайно то, что философско-художе
ственную концепцию «Двенадцати» Блок смог создать только после 
революции. Грозная действенность Гаэтана принимает односторон
ний — жестокий и бесчеловечный — характер, рискуя тем самым 
дискредитировать проблему революционной активности, для Блока 
необыкновенно важную. Осознав идейно-духовную неполноценность 
такого результата, Блок решительно снимает с образа Гаэтана дей
ственные функции в сюжете, фабульно отстраняет его вообще от 
событий битвы в замке. Механический разрыв, противостояние ре
волюционной действенности и нравственности осознается как пря
молинейность, социологическая упрощенность.

В подлинном художественном произведении разные его темы и 
различные, хотя бы и борющиеся между собой характеры внутренне 
взаимосвязаны, позиция и действия каждого из них бросают опре
деленный свет на других лиц. Трудность положения Блока в работе 
над «Розой и Крестом» состояла еще и в том, что его герои были 
связаны между собой идейным замыслом, во многом относящимся 
в своих главных линиях к предшествующей эпохе блоковского раз
вития. Лишение образа Гаэтана прямых действенных функций в сю
жете меняло также и тесно с ним связанные образы Бертрана и 
Изоры и тем самым меняло не только сюжет, но и весь замысел, 
всю концепцию произведения. Так возникает, по существу, новый 
сюжет драмы, где перестроившееся соотношение основных образов 
позволяет усложнить сами эти образы. Когда прямолинейно связан
ный с основными борющимися социальными силами Гаэтан вместе 
с повстанцами нападал на замок Арчимбаута, а Бертран, защищая 
замок, погибал, — эта резкая сюжетная контрастность определенным 
образом освещала и образ Бертрана. «Выдвиженец в рыцарях», сын 
ткача, человек, многое перенесший в жизни, Бертран, конечно, не 
верит в историческую правомерность действий лиц, представляющих 
социальные верхи. Как человек демократического типа, притом при
частный «зову», являющемуся одним из знаков большой историче
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ской тревоги, Бертран, несомненно, далек от Арчимбаута, от сил, 
стоящих за ним, — он внутренне сочувствует восставшим. Сложные 
нравственные обоснования поведения Бертрана при грубо действен
ном Гаэтане, естественно, ускользали от внимания читателя, было 
видно только то, что герой погибает за дело, в которое сам не ве
рил. Осознавая это, Блок искал даже способов трактовки прежнего 
сюжета таким образом, чтобы Бертран погибал от рук крестоносцев 
Монфора, то есть тех самых защитников старого строя, которых, как 
казалось Бертрану, он, по принятому им на себя долгу, обороняет 
от восставших ткачей. Таков конец пьесы во второй ее редакции. 
Это безмерно запутывало и без того не слишком ясный сюжет и 
ничем не могло помочь более глубокому пониманию образа Берт
рана. Мало чем отличалась в этом смысле и позиция Изоры в преж
нем сюжете драмы. Спасти положение мог только радикально изме
ненный образ Гаэтана, и Блок решительно пошел на это.

В новом сюжете Гаэтан полностью освобождается от прямых, 
грубых связей с эпохой и ее борьбой, он становится «чистым зовом», 
далеким от непосредственных жизненных столкновений романтиком, 
который сам не знает, о чем он поет: его голосом поет сам океан, 
«природная стихия». Это дает возможности иного раскрытия образа 
Бертрана. Теперь Бертран, сражаясь с повстанцами, не погибает, 
но только смывает с себя незаслуженную кличку труса. Он не был 
бы самим собой, если бы изменил долгу, хотя и внутренне чуждому 
ему. Погибает же он, служа делу более высокому, чем защита зам
ка, — он оберегает Изору, то есть «зов», смутно осмысляемый Берт
раном как один из знаков исторической тревоги. Получается фигура, 
противоречивая в своем историческом содержании, но не соотнесен
ная прямо и грубо с эпохой, сложный в своих красках характер. 
Более сложное и тонкое осмысление приобретает нравственная тема, 
открыто выходящая на первый план. В связи с этим меняется 
основной смысл конфликта. Получается так, что не о «радости- 
страданье» — осуществляемой в прямых связях с историческими со
бытиями полноте воплощения «зова» — говорит пьеса, но о «судьбе 
человеческой, неудачника». «.. .Я не умею и я не имею права гово
рить больше, чем о человеческом» (VII, 186) — так определяет Блок 
окончательно идею пьесы. Прибегая к помощи классической тради
ции, Блок определяет эту тему также словами Тютчева — «тревога 
и труд». Это открывало возможность еще более сложной трактовки 
нравственной концепции вещи. Выходила на первый план тема вос
питания личности большими «тревогами и трудами» истории. Говоря 
о «Розе и Кресте», Блок всегда подчеркивал, что самое важное 
в ней — «драма человека Бертрана», далее он говорил об Изоре. 
При новой трактовке конфликта случай с Алисканом переставал 
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быть изменой Изоры «зову» и превращался в «часть... пути» «нера
зумной мещанки, сердце которой чисто, потому что юно и страстно» 
(наст, изд., с. 430). Сам характер Изоры был задуман Блоком как 
демократический — героиня является швейкой, случайно приглянув
шейся графу. «Тревога и труд» в качестве главной темы включали 
Изору в широко понимаемую нравственную концепцию драмы как 
произведения о воспитании характера человека в переломную эпоху 
истории.

Однако при этом многое в философских аллегориях, используе
мых в сюжете пьесы, становилось просто непонятным. «Объяснять 
ли труднейшее-, как роза попала на грудь Гаэтана, почему, что от 
этого произошло с Бертраном, почему «исчез» Гаэтан и т. д.?» 
(Зап. кн., с. 285), — писал Блок, обдумывая, как ему изложить кон
цепцию драмы коллективу МХТ в 1915 году. Изменив замысел, Блок 
не отказался от основных элементов сюжета. Получалось противо
речие: характеры развиваются «психологически, просто», а сюжет 
говорит другое. Аллегоризм сюжета Блок предлагал понимать «му
зыкально», как соотношение поэтических лейтмотивов, — отсюда ря
дом с формулой «мой Шекспир» появляется формула «мои Вагнер» 
(Зап. кн., с. 287). Выходил стилистический разнобой, открывавший 
еще более существенное идейное противоречие в пьесе: решив сюжет 
«музыкально», Блок не смог создать историческую драму в собствен
ном. смысле слова... Блок признавался, что избрал исторический сю
жет главным образом потому, что он «еще не созрел для изображе
ния современной жизни», и далее уже точно указывал, что за эпоху 
и людей он реально хотел представить в средневековых костюмах: 
«время — между двух огней, вроде времени от 1906 по 1914 год» 
(Зап. кн., с. 288). Соединить два аспекта изображения — историю и 
современность — в органическом единстве шекспировского типа Блок 
не смог.

В намерения Блока вполне входило прочтение его драмы как 
произведения о современных людях и их отношении к историческо
му времени в своей личной судьбе. Поэтому не правы были критики 
из символистского лагеря, полагавшие, что Блок в своей новой дра
ме стремился уйти от современности и поэтому создал произведение 
мертворожденное, вымученное. Публицист Д. Философов из лите
ратурной группы Мережковского после выхода в свет «Розы и Кре
ста» писал, что от драмы «веет холодом», и объяснял эту мнимую 
отдаленность от современности тем, что у Блока нет иллюзорного, 
религиозного оправдания буржуазных отношений, нет «веры, нет 
непосредственного ощущения связи с людьми как данного».1 Го-

1 Речь, 1913, 18 нояб. (1 дек.). 
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раздо вернее определил тогда критик В. Гиппиус основную тенден
цию Блока как стремление понять современные коллизии и проти
воречия без всяких мистических иллюзий; по его словам, больше 
всего чувствуется в драме Блока «острая потребность найти пути 
в этом — уже не волшебном — мире, в котором надо жить».1 Что 
дело было именно в этом — то есть в желании разобраться в про
тиворечиях современности, постигнуть современного человека — сви
детельствует следующий, не реализовавшийся драматический замы
сел Блока.2 В органической связи со столь существенными для 
Блока десятых годов демократическими тенденциями он набрасы
вает драматический сюжет и, неоднократно к нему возвращаясь, 
собирается создать произведение о развитии промышленности в Рос
сии. Критикой отмечалась несомненная связь отдельных ситуаций 
этой наметки с драматургией Чехова, и в частности с «Вишневым 
садом».3 Чрезвычайно любопытны поиски Блоком характера цент
рального героя — совсем иного типа, чем в его прежних драмах, 
однако важно и то, что в порядке отталкивания этот характер воз
никает рядом с мыслями о «Розе и Кресте»: «Бертран был тяжелый, 
А этот — совсем другой. Какой-то легкий. Вот — современная жизнь, 
которой спрашивает с меня Д. С. Мережковский» (VII, 251). В этом 
контексте видно, что Бертран осмысляется как отражение челове
ческого типа, связанного с трагизмом истории; новый же замысел, 
несомненно, подводит Блока более прямо к конкретным человече
ским отношениям, характерным для современности.

Вся основная линия развития Блока-драматурга оказывала су
щественное воздействие на творчество поэта в целом в дореволю
ционный период. Она оказалась чрезвычайно плодотворной и для 
Блока в эпоху социалистической революции. Известно, что Блок воз
водил свою революционную поэму «Двенадцать» к двум лирическим 
циклам 1907 и 1914 годов, изображающим «стихийную» любовную 
страсть. Само по себе это верно, но неполно. Поэма «Двенадцать», 
конечно, была бы невозможна без тех опытов создания трагически 
противоречивых характеров в их прямых связях с социальной дей
ствительностью, которыми был занят преимущественно Блок-драма
тург. Огромная и разносторонняя театральная работа Блока в ре
волюционную эпоху — деятельность по организации нового театраль
ного репертуара, рецензирование пьес, выступления перед новой

1 Рус. мысль, 1914, № 5, с. 31 (паг. 3-я). — Подпись: В. Галахов-
2 Об этом см.: Орлов В. Н. Неосуществленный замысел Але

ксандра Блока — драма «Нелепый человек». — Учен. зап. Ленингр« 
пед. ин-та, 1948, т. 67, с. 234—241.

3 См.: Р(оскин) А. И. Александр Блок обращается к Чехо* 
ву. — Лит. критик, 1939, № 2, с. 233—234.
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аудиторией с пропагандой классического репертуара, основание, со
вместно с группой общественных деятелей с Горьким во главе, 
Большого драматического театра — еще ждет своего исследователя. 
Блок-драматург в этот период создает многочисленные планы пьес, 
практически не реализовавшиеся. Нет оснований преувеличивать 
значение «Рамзеса» — пьесы, созданной по широкому горьковскому 
плану исторических картин, однако некоторое представление о бло
ковских художественных исканиях она дает. Особо любопытно осве
щение Блоком гемы фараона, темы неограниченной самодержавной 
власти. Оно, несомненно, в какой-то степени связано с докумен
тально-публицистической работой Блока «Последние дни император
ской власти». В поэтическом изображении фараона можно усмотреть 
следы давней идеи Блока об обреченности, отдаленности от жизни, 
своеобразном каменном оцепенении самодержавной власти — отго
лоски темы «древней сказки», волновавшей Блока в эпоху первой 
русской революции, в особенности в «Короле на площади». Особенно 
принципиальное значение имеет, конечно, работа Блока по фактиче
скому руководству Большим драматическим театром. Эта работа 
вносит важные дополнения в наши общие представления о миро
воззрении Блока той поры. Блок заботится здесь о создании боль
шого гуманистического репертуара, полного героики и революцион
ной романтики, доступного самым широким кругам зрителей. Эта 
линия блоковской борьбы за большое культурное наследие оказа
лась жизнеспособной и ценной в общих путях развития советского 
театра. Тот театр романтической героики и высокой классической 
комедии, каким на протяжении ряда лет хотел видеть себя БДТ, был 
во многом (правда, далеко не во всем) воплощением «народного 
театра», как его представлял себе Блок. Проблема театра «больших 
страстей и потрясающих событий», столь важная для всей эволюции 
Блока, продолжала волновать поэта до конца его дней.

П. П. Громов



ДРАМАТИЧЕСКИЕ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯ





1. БАЛАГАНЧИК
Посвящается 

Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду

действующие лица

Коломбина.
Пьеро.
Арлекин.
Мистики обоего пола *в сюртуках и модных 

платьях, а потом в масках и маскарадных костю
мах.

Председатель мистического собрания. 
Три пары влюбленных.
Паяц.
Автор.

Обыкновенная театральная комната с тремя стенами, окном и 
дверью.

У освещенного стола с сосредоточенным видом сидят Мистики 
обоего пола — в сюртуках и модных платьях. Несколько поодаль, 
у окна сидит Пьеро в белом балахоне, мечтательный, расстроен
ный, бледный, безусый и безбровый, как все Пьеро. Мистики неко

торое время молчат.

Первый мистик
Ты слушаешь?

Второй мистик
Да.

Третий мистик
Наступит событие.
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Пьеро
О, вечный ужас, вечный мрак!

Первый мистик
Ты ждешь?

Второй мистик 
Я жду.

Третий мистик
Уж близко прибытие: 

За окном нам ветер подал знак.
Пьеро

Неверная! Где ты? Сквозь улицы сонные 
Протянулась длинная цепь фонарей, 
И, пара за парой, идут влюбленные, 
Согретые светом любви своей.
Где же ты? Отчего за последней парою 
Не вступить и нам в назначенный круг? 
Я пойду бренчать печальной гитарою 
Под окно, где ты пляшешь в хоре подруг! 
Нарумяню лицо мое, лунное, бледное, 
Нарисую брови и усы приклею, 
Слышишь ты, Коломбина, как сердце бедное 
Тянет, тянет грустную песню свою?

Пьеро размечтался и оживился. Но из-за занавеса сбоку вылезает 
обеспокоенный Автор.

Автор
Что он говорит? Почтеннейшая публика! Спешу уве

рить, что этот актер жестоко насмеялся над моими ав
торскими правами. Действие происходит зимой в Петер
бурге. Откуда же он взял окно и гитару? Я писал мою 
драму не для балагана... Уверяю вас...
Внезапно застыдившись своего неожиданного появления, прячется 

обратно за занавес.

Пьеро
(Он не обратил внимания на Автора. Сидит и мечтатель

но вздыхает)
Коломбина!

Первый мистик 
Ты слушаешь?
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Второй мистик
Да.

Третий мистик
Приближается дева из дальней страны.

Первый мистик 
О, как мрамор — черты!

Второй мистик
О, в очах —пустота!

Третий мистик
О, какой чистоты и какой белизны!

Первый мистик
Подойдет — и мгновенно замрут голоса.

Второй мистик
Да. Молчанье наступит.

Третий мистик
Надолго ли?

Первый мистик
Да.

Второй мистик
Вся бела, как снега.

Третий мистик
За плечами — коса.

Первый мистик
Кто ж она?

Второй наклоняется и что-то шепчет на ухо первому. 

Второй мистик
Ты не выдашь меня?

Первый мистик
(в неподдельном ужасе) 

Никогда!
Автор опять испуганно высовывается, но быстро исчезает, как буд

то его оттянул кто-то за фалды.
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Пьеро
(по-прежнему, мечтательно)

Коломбина! Приди!
Первый мистик

Тише! Слышишь шаги!
Второй мистик 

Слышу шелест и вздохи.
Третий мистик

О, кто среди нас?
Первый мистик

Кто в окне?
Второй мистик 

Кто за дверью?
Третий мистик

Не видно ни зги.
Первый мистик

Посвети. Не она ли пришла в этот час?
Второй мистик поднимает свечу.

Совершенно неожиданно и непонятно откуда появляется у стола 
йеобыкновенно красивая девушка с простым и тихим лицом ма
товой белизны. Она в белом. Равнодушен взор спокойных глаз. За 

плечами лежит заплетенная коса.
Девушка стоит неподвижно. Восторженный Пьеро молитвенно опу
скается на колени. Заметно, что слезы душат его. Все для него — 

неизреченно.
Мистики в ужасе откинулись на спинки стульев. У одного беспо
мощно болтается нога. Другой производит странные движения ру
кой. Третий выкатил глаза. Через некоторое время очнувшись, гром

ко шепчут:
— Прибыла!
— Как бела ее одежда!
— Пустота в глазах ее!
— Черты бледны, как мрамор!
— За плечами коса!
— Это — Смерть!

Пьеро услыхал. Медленно поднявшись, он подходит к девушке, бе
рет ее за руку и выводит на средину сцены. Он говорит волосом 

звонким и радостным., как: первый удар колокола.
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Пьеро
Господа! Вы ошибаетесь! Это — Коломбина! Это — 

моя невеста!
Общий ужас. Руки всплеснулись. Фалды сюртуков раскачиваются. 
Председатель собрания торжественно подходит к Пьеро.

П редседатель
Вы с ума сошли. Весь вечер мы ждали событий. Мы 

дождались. Она пришла к нам — тихая избавительница. 
Нас посетила Смерть.

Пьеро
(звонким, детским голосом)

Я не слушаю сказок. Я—простой человек. Вы не об
манете меня. Это — Коломбина. Это — моя невеста.

Председатель
Господа! Наш бедный друг сошел с ума от страха. 

Он никогда не думал о том, к чему мы готовились всю 
жизнь. Он не измерил глубин и не приготовился встре
тить покорно Бледную Подругу в последний час. Про
стим великодушно простеца. (Обращается к Пьеро.) 
Брат, тебе нельзя оставаться здесь. Ты помешаешь на
шей последней вечере. Но, прошу тебя, вглядись еще раз 
в ее черты: ты видишь, как бела ее одежда; и какая блед
ность в чертах; о, она бела, как снега на вершинах! Очи 
ее отражают зеркальную пустоту. Неужели ты не видишь 
косы за плечами? Ты не узнаешь Смерти?

Пьеро
(по бледному лицу бродит растерянная улыбка)

Я ухожу. Или вы правы, и я — несчастный сумасшед
ший. Или вы сошли с ума — и я одинокий, непонятый 
вздыхатель. Носи меня, вьюга, по улицам! О, вечный 
ужйс! Вечный мрак!

Коломбина
(идет к выходу вслед за Пьеро)

Я не оставлю тебя.
Пьеро остановился, растерян. Председатель умоляюще складывает 

руки.
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Председатель

Легкий призрак! Мы всю жизнь ждали тебя! Не по
кидай нас!
Появляется стройный юноша в платье Арлекина. На нем сере

бристыми голосами поют бубенцы.

Арлекин
(подходит к Коломбине) 

Жду тебя на распутьях, подруга, 
В серых сумерках зимнего дня! 
Над тобою поет моя вьюга, 
Для тебя бубенцами звеня!

Он кладет руку на плечо Пьеро. — Пьеро свалился навзничь и ле
жит без движения в белом балахоне. Арлекин уводит Коломбину за 
руку. Она улыбнулась ему. Общий упадок настроения. Все безжиз
ненно повисли на стульях. Рукава сюртуков вытянулись и закрыли 
кисти рук, будто рук и не было. Головы ушли в воротники. Кажется, 
на стульях висят пустые сюртуки. Вдруг Пьеро вскочил и убежал. 
Занавес сдвигается. В ту же минуту на подмостки перед занавесом 

выскакивает взъерошенный и взволнованный Автор.

Автор
Милостивые государи и государыни! Я глубоко из

виняюсь перед вами, но снимаю с себя всякую ответ
ственность! Надо мной издеваются! Я писал реальней
шую пьесу, сущность которой считаю долгом изложить 
перед вами в немногих словах: дело идет о взаимной 
любви двух юных душ! Им преграждает путь третье 
лицо; но преграды наконец падают, и любящие навеки 
соединяются законным браком! Я никогда не рядил 
моих героев в шутовское платье! Они без моего ведома 
разыгрывают какую-то старую легенду! Я не признаю 
никаких легенд, никаких мифов и прочих пошлостей! 
Тем более — аллегорической игры словами: неприлично 
называть косой Смерти женскую косу! Это порочит дам
ское сословие! Милостивые государи...

Высунувшаяся из-за занавеса рука хватает Автора за шиворот. Он 
с криком исчезает за кулисой. Занавес быстро раздергивается. Бал. 
Маски кружатся под тихие звуки танца. Среди них прогуливаются 

другие маски, рыцари, дамы, паяцы.
Грустный Пьеро сидит среди сцены на той скамье, где обыкновен

но целуются Венера и Тангейзер.
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Пьеро
Я стоял меж двумя фонарями
И слушал их голоса,
Как шептались, закрывшись плащами, 
Целовала их ночь в глаза.

И свила серебристая вьюга
Им венчальный перстень-кольцо.
И я видел сквозь ночь — подруга 
Улыбнулась ему в лицо.

Ах, тогда в извозчичьи сани 
Он подругу мою усадил! 
Я бродил в морозном тумане, 
Издали за ними следил.

Ах, сетями ее он опутал 
И, смеясь, звенел бубенцом!
Но когда он ее закутал, — 
Ах, подруга свалилась ничком!

Он ее ничем не обидел,
Но подруга упала в снег! 
Не могла удержаться сидя!..
Я не мог сдержать свой смех!,,

И, под пляску морозных игол, 
Вкруг подруги картонной моей — 
Он звенел и высоко прыгал, 
Я за ним плясал вкруг саней!

И мы пели на улице сонной:
«Ах, какая стряслась беда!»
А вверху — над подругой картонной — 
Высоко зеленела звезда.

И всю ночь по улицам снежным 
Мы брели — Арлекин и Пьеро...
Он прижался ко мне так нежно, 
Щекотало мне нос перо!

Он шептал мне: «Брат мой, мы вместе, 
Неразлучны на много дней..,
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Погрустим с тобой о невесте,
О картонной невесте твоей!»

Пьеро грустно удаляется.
Через некоторое время на той же скамье обнаруживается пара 
влюбленных. Он в голубом, она в розовом, маски — цвета 
одежд. Они вообразили себя в церкви и смотрят вверх, в купола.

Она
Милый, ты шепчешь — «склонись...» 
Я, лицом опрокинута, в купол смотрю.

Он
Я смотрю в непомерную высь —
Там, где купол вечернюю принял зарю.

Она
Как вверху позолота ветха.
Как мерцают вверху образа.

Он
Наша сонная повесть тиха. 
Ты безгрешно закрыла глаза.

Поцелуй.

Она
.. .Кто-то темный стоит у колонны
И мигает лукавым зрачком!
Я боюсь тебя, влюбленный! 
Дай закрыться твоим плащом!

Молчание

Он
Посмотри, как тихи свечи, 
Как заря в куполах занялась.

Она
Да. С тобою сладки нам встречи.
Пусть я сама тебе предалась.

Прижимается к нему.
Первую пару скрывает от зрителей тихий танец масок и паяцев. 
В средину танца врывается вторая пара влюбленных. Впе
реди— она в черной маске и вьющемся красном плаще. Позади — 
он, весь в черном, гибкий, в красной маске и черном плаще. Дви
жения стремительны. Он гонится за ней, то настигая, то обгоняя 

ее. Вихрь плащей.
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Он
Оставь меня! Не мучь, не преследуй!
Участи темной мне не пророчь!
Ты торжествуешь свою победу!
Снимешь ли маску? Канешь ли в ночь?

Она
Иди за мной! Настигни меня!
Я страстней и грустней невесты твоей! 
Гибкой рукой обними меня!
Кубок мой темный до дна испей!

Он
Я клялся в страстной любви — другой!
Ты мне сверкнула огненным взглядом,
Ты завела в переулок глухой,
Ты отравила смертельным ядом!

Она
Не я манила, — плащ мой летел
Вихрем за мной — мой огненный друг! 
Ты сам вступить захотел
В мой очарованный круг!

Он
Смотри, колдунья! Я маску сниму!
И ты узнаешь, что я безлик!
Ты смела мне черты, завела во тьму,
Где кивал, кивал мне — черный двойник!

Она
Я — вольная дева! Путь мой — к победам!
Иди за мной, куда я веду!
О, ты пойдешь за огненным следом
И будешь со мной в бреду!

Он'
Иду, покорен участи строгой, 
О, вейся, плащ, огневой проводник!
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Но трое пойдут зловещей дорогой: 
Ты — и я — и мой двойник!

Исчезают в вихре плащей. Кажется, за ними вырвался из толпы 
кто-то третий, совершенно подобный влюбленному, весь — как гиб

кий язык черного пламени.
В среде танцующих обнаружилась третья пара влюблен

ных. Они сидят посреди сцены.
Средневековье. Задумчиво склонившись, она следит за его движе
ниями. — Он, весь в строгих линиях, большой и задумчивый, в кар
тонном шлеме, чертит перед ней на полу круг огромным деревянным 

мечом.

Он
Вы понимаете пьесу, в которой мы играем не послед

нюю роль?
Она

(как тихое и внятное эхо)
Роль.

Он
Вы знаете, что маски сделали нашу сегодняшнюю 

встречу чудесной?
Она

Чудесной.
Он

Так вы верите мне? О, сегодня вы прекрасней, чем 
всегда.

Она
Всегда.

Он
Вы знаете все, что было и что будет. Вы поняли зна

чение начертанного здесь круга.
Она

Круга.
Он

О, как пленительны ваши речи! Разгадчица души 
моей! Как много ваши слова говорят моему сердцу!
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Она
Сердцу.

О н
О, Вечное Счастье! Вечное Счастье!

Она
Счастье.

О н
(со вздохом облегчения и торжества) 

Близок день. На исходе — эта зловещая ночь.
Она

Ночь.
В эту минуту одному из паяцев пришло в голову выкинуть штуку. 
Он подбегает к влюбленному и показывает ему длинный язык. 
Влюбленный бьет с размаху паяца по голове тяжким деревянным 
мечом. Паяц перегнулся через рампу и повис. Из головы его брыз

жет струя клюквенного сока.

Паяц
(пронзительно кричит) 

Помогите! Истекаю клюквенным соком!
Поболтавшись, удаляется.

1Иум. Суматоха. Веселые крики: «Факелы! Факелы! Факельное шест
вие!» Появляется хоре факелами. Маски толпятся, смеются, пры

гают.

Хор
В сумрак — за каплей капля смолы 

Падает с легким треском!
Лица, скрытые облаком мглы, 

Озаряются тусклым блеском!
Капля за каплей, искра за искрой! 

Чистый, смолистый дождь!
Где ты, сверкающий, быстрый, 

Пламенный вождь?
Арлекин выступает из хора, как корифей.

Арлекин
По улицам сонным и снежным
Я таскал глупца за собой!
Мир открылся очам мятежным, 
Снежный ветер пел надо мной!
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О, как хотелось юной грудью 
Широко вздохнуть и выйти в мир! 
Совершить в пустом безлюдьи 
Мой веселый весенний пир! 
Здесь никто понять не смеет, 
Что весна плывет в вышине! 
Здесь никто любить не умеет, 
Здесь живут в печальном сне! 
Здравствуй, мир! Ты вновь со мною! 
Твоя душа близка мне давно! 
Иду дышать твоей весною 
В твое золотое окно!

Прыгает в окно. Даль, видимая в окне, оказывается нарисованной 
на бумаге. Бумага лопнула. Арлекин полетел вверх ногами в пустоту. 
В бумажном разрыве видно одно светлеющее небо. Ночь истекает, 
копошится утро. На фоне занимающейся зари стоит, чуть колебле
мая дорассветным ветром, — С м е р т ь, в длинных белых пеленах, 
с матовым женственным лицом и с косой на плече. Лезвеё серебрит

ся, как опрокинутый месяц, умирающий утром.
Все бросились в ужасе в разные стороны. Рыцарь споткнулся на 
деревянный меч. Дамы разроняли цветы по всей сцене. Маски, непо
движно прижавшиеся, как бы распятые у стен, кажутся куклами 
из этнографического музея. Любовницы спрятали лица в плащи лю
бовников. Профиль голубой маски тонко вырезывается на утреннем 
небе. У ног ее испуганная, коленопреклоненная розовая маска при
жалась к его руке губами. Как из земли выросший Пьеро медленно 
идет через всю сцену, простирая руки к Смерти. По мере его при
ближения черты Ее начинают оживать. Румянец заиграл на мато
вости щек. Серебряная коса теряется в стелющемся утреннем ту
мане. На фоне зари, в нише окна, стоит с тихой улыбкой на спо
койном лице красивая девушка — Коломбина. В ту минуту, как 
Пьеро подходит и хочет коснуться ее руки своей рукой, — между 
ним и Коломбиной просовывается торжествующая голова Автора.

Автор
Почтеннейшая публика! Дело мое не проиграно! 

Права мои восстановлены! Вы видите, что преграды рух
нули! Этот господин провалился в окошко! Вам остается 
быть свидетелями счастливого свиданья двух влюблен
ных после долгой разлуки! Если они потратили много 
сил на преодоление препятствий, — то теперь зато они 
соединяются навек!
Автор хочет соединить руки Коломбины и Пьеро. Но внезапно все 
декорации взвиваются и улетают вверх. Маски разбегаются. Автор 
оказывается склоненным над одним только Пьеро, который беспо
мощно лежит на пустой сцене в белом балахоне своем с красными 

пуговицами.
Заметив свое положение, Автор убегает стремительно.
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Пьеро
(приподнимается и говорит жалобно и мечтательно) 

Куда ты завел? Как угадать?
Ты предал меня коварной судьбе. 
Бедняжка Пьеро, довольно лежать, 
Пойди, поищи невесту себе.

(Помолчав.)
Ах, как светла — та, что ушла 
(Звенящий товарищ ее увел). 
Упала она (из картона была). 
А я над ней смеяться пришел.

Она лежала ничком и бела. 
Ах, наша пляска была весела!
А встать она уж никак не могла. 
Она картонной невестой была.

И вот стою я, бледен лицом, 
Но вам надо мной смеяться грешно.
Что делать! Она упала ничком... 
Мне очень грустно. А вам смешно?

Пьеро задумчиво вынул из кармана дудочку и заиграл песню 
о своем бледном лице, о тяжелой жизни и о невесте своей Колом

бине.
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2. КОРОЛЬ НА ПЛОЩАДИ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Король — на террасе дворца.
Зодчий — старик в широких и темных одеждах. Чертами лица 

и сединами напоминает Короля.
Дочь Зодчего — высокая красавица в черных шелках.
Поэт — юноша, руководимый на путях своих Зодчим, влюбленный 

в его Дочь.
Ill у т — прихлебатель сцены и представитель здравого смысла. Ино

гда он прикрывает свое расшитое золотом брюхо священниче
ской рясой.

Влюбленные, Заговорщики, Придворный, Продав
щица роз, Рабочие, Франты, Нищие, Лица и Го
лоса в толпе.

С л у х и — маленькие, красные, шныряют в городской пыли.

ПРОЛог

Городская площадь. Задний план занят белым фасадом дворца 
с высокой и широкой террасой; на массивном троне — гигантский 
Король. Корона покрывает зеленые, древние кудри, струящиеся 
над спокойным лицом, изборожденным глубокими морщинами. Тон
кие руки лежат на ручках трона. Вся поза — величавая. В самом 
низу — у рампы — под высоким парапетом набережной — скамья; 
к ней с двух сторон спускаются лестницы. Скамья на берегу моря, 
которое узкой полосой подходит издали, слева огибая мыс с пло
щадью и дворцом, и сливается с оркестром и театром, так что 
сцена представляет из себя только остров — случайный приют для 

действующих лиц.
Солнце не взошло еще. Почти в полном мраке Шут, в качестве 
Пролога, подплывает с моря, привязывает свою лодку у берега, вы

нимает из нее удочку и узелок и садится на скамью.
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Шут
Еще и солнцу лень светиться, 

А я — на берегу.
Светила могут не трудиться, 

А я вот — не могу.

Но я без них нашел дорогу 
И вот приплыл сюда,

Чтоб здравостью своей немного 
Смягчить вас, господа.

Вот здесь — дворец на темном фоне, 
И на террасе — трон.

Король, как видите, в короне,
И стар и удручен.

Перед дворцом гуляет всякий, 
Кто хочет отдохнуть.

Лишь демократу и собаке 
Здесь не показан путь.

Здесь — чистой публике дорога, 
Здесь для нее — скамья.

И только на правах Пролога 
На ней присел и я.

Передо мной — в оркестре — море, 
Волна его темна,

Но если солнце встанет вскоре, 
Увижу всё до дна.

Мой долг был — только вас понудить 
Взглянуть на этот вид.

А рыбу в мутных водах удить 
Мне здравый смысл велит.

Шут садится верхом на рампу и закидывает удочку в оркестр. Во 
время действия его большею частью не видно за боковой зана

весью — оц появляется только в отдельных сценах.
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ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ

УТРО

Ночь борется с утром. Над берегом чуть видны в сумерках двое 
неизвестных. П е р в‘ы й — в черном — прислонился к белому камню 
дворца. Другой сидит на берегу. Третьего не видно: он где-то 

близко, и слышен только его голос — прерывистый и зловещий.

Первый
Вот и день забелел.

Второй
Тяжко, когда просыпается день.

Голос Третьего
Отчаянья не предавайте. Смерти не предавайте.

Первый
Мне нечего предавать, товарищ, я больше ни во что 

не верю. Но я боюсь за других.
Второй и голос Третьего

(вместе)
За нас не бойся,

Первый
За вас я не боюсь. Город страшит меня. Все жители 

сошли с ума. Они строят свое счастье на какой-то сума
сшедшей мечте. Они ждут чего-то от кораблей, которые 
придут сегодня.

Второй
(хватаясь за голову)

Боже мой, боже мой! Корабли с моря! Да ведь это 
безумие! — Если они верят в это, значит уж больше не 
во что верить! — Страшное время!

Первый
Смешно говорить: страшное время. Если дать себе 

волю — всякий сойдет с ума. Найдем в себе силу до
жить этот день до конца, чтобы потом — умереть.

Второй
Какое счастье — умереть.
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Голос Т ретьего
Он говорит о счастьи. Пойдем одни — жечь и разру

шать.
Первый

Пусть говорит. Это ничего. Его отчаянье так же без
мерно.

Молчат.

Второй
Ни крова, ни семьи. Негде приклонить голову« 

Страшно.
Первый

Чего бояться тому, кому ничего не жаль?
Второй

Утренних сумерек. Смертной тоски.
Голос Третьего

Жечь. Жечь.
Второй

Страшно. Жалко.
Голос Третьего

Умирай, если жалко.
Молчат. Медленно светает.

Второй
Скажи мне, товарищ, ведь и ты когда-то верил в до

бродетель?
Первый

Вот тебе моя рука. И я искал благополучия. И я 
любил уюты, где пахнет духами, где женщина ставит на 
стол хлеб и цветы.

Второй
Ты любил детей?

Первый
Оставим это. Я любил детей. Но больше не жаль и 

детей.
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Второй
Скажи мне последнее: веришь ли ты, что разрушение 

освободительно?
Первый

Не верю.
Второй

Спасибо. И я не верю.
Молчат.

Первый
(смотрит на Короля)

Вот он дремлет над нами. Красота его древних куд
рей правит миром. Ибо могут ли править миром такие 
дряхлые руки?

Второй
И ты боишься чего-то. Мы сильны только твоей си

лой. Но если и ты только призрак, — то мы растаем в 
этом бродячем утреннем свете. Люди не пойдут за нами. 
Люди боятся обмана.

Первый
Все пойдут за нами. Настанет час — и все пойдут за 

вами.
Второй

У них — семьи, дома.
Первый

Их семьи растленны. Дома пошатнулись.
Второй

В них нет места огню.
Первый

Всё равно — всё сгорит. Тяжелое и легкое, сухое и 
сырое. От сырого больше дыму.

Второй
И старик сгорит?

Первый
В нем нечему гореть. Всё окаменело,
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Второй
Так он останется цел!

Голос Третьего
Развеем по ветру. Бросим в море.

Второй
И никто не вспомнит о нем?

Первый
Вспомнит тот, кто любит.

Молчат. День разгорается.

Первый
Во всем городе я знаю двух живых. Вее боятся ста

рого Зодчего.
Второй

И ты боишься?
Первый

Нет, он не помешает нам. Толпа слишком мелка для 
того, чтобы слушаться воли титана.

Второй
Кто же другой?

Первый
Другой? — Его дочь.

Второй
Смешно! Ты боишься женщины! Твой голос дрогнул!

Первый
Не смейтесь. Я не боюсь ни здравости, ни воли, ни 

труда, ни грубой мужской силы. Я боюсь безумной фан
тазии, нелепости — того, что звали когда-то высокой 
Мечтой.

Второй
. Ты боишься религии, поэзии? Мир давно перешагнул 

через них. Мир забыл о-пророках и поэтах.
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Первый
Так было. Но в смертный час всем вспоминается пре

красное, что было забыто. — Она заразит их своей безум
ной красотой. Незримо и таинственно — теперь она пра
вит городом. Она хочет вдохнуть новую жизнь в ко
роля.

В то р о й
Разве это возможно? — Разве это остановит разру

шение?
П е р в ы й

Да. Они припадут к стопам ее. Они сделают ее ко
ролевой. Они станут поклоняться ей в храмах.

Второй
Старые мечты не возрождаются.

П ер вы й
Но к безумствам все готовы вернуться. Они способ

ны венчать свое безумие, когда утрачены все надежды 
и все добродетели.

Второй
Ты бредишь. Ты сошел с ума.

П е р в ый
Пусть так. Без меня вы бессильны. Верьте мне, в ней 

творческий хмель ее отца и гнев последних поколений!
Второй

Что же нам делать?

П е рвый
Переждать этот день. Сегодня вечером она будет го

ворить с народом и королем.

Второй
Еще целый день! Пустой и светлый! Лучше умереть!

Пер« ы й
Клянусь вам: мы все умрем к ночи!
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Голос Третьего
(как эхо)

Умрем.
Совсем рассвело. Город просыпается — всё слышнее музыка утрен
них шумов. Издали, со стороны моря, ветер доносит стук топоров.

Второй
Слышишь? Они еще не потеряли надежды. Топори

ки стучат.
Первый

Стучат и строят. Будут строить до последней минуты.

Второй
Они украшают мол. Воздвигают какие-то сооружения 

для встречи кораблей.
Первый

Пусть надеются. Мы погибнем одни, если придут ко
рабли, или осуществится ее высокая мечта.

Голос Третьего.
Корабли не придут. Их уничтожит буря. Горячий ве

тер разносит смерть.
Они расходятся. Третий вынырнул из-за камня. Сухими чертами 
лица и костлявым телом он больше всех похож на птицу. На пло
щади перед дворцом начинается гулянье. Проходят взад и вперед 

несколько франтов. Идут двое запоздалых рабочих.

Первый рабочий
Работа началась. Иди скорей.

Второй рабочий
Вчера один из них приходил говорить с нами. Он за

прещает строить. Говорит, что буря разнесет всё.
Торопливо проходят. Ветер гонит струйки пыли. Бледная женщина 
продает розы. Невдалеке от нее останавливаются Юноша и Де

вушка.

Девушка
Взоры свои к небесам подними. 
Солнечный день утолит твою грусть.
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Юноша
Вечно плывут и плывут облака, 
Белые башни роняют в моря.

Девушка
Грустно тебе — посмотри мне в глаза. 
Радость свиданья с тобою прочти.

Юноша
Вижу, твои посинели глаза. 
К ночи влечет тебя юность твоя.

Девушка
К веселью! К веселью! Моря запевают! 
Я слышу, далеко идут корабли!

Юноша
Я слышу, как ропщут далекие волны, 
Я вижу, как ветер погнал облака.

Девушка
Лучи маяков проницают туманы, 
Над молом поставят на стражу огни.

Юноша
Смотри — буревестники рыщут над пеной, 
На гребне волны их качает судьба.

Девушка
Над бурей взлетит золотая ракета 
Навстречу веселым моим кораблям!

Юноша
Я вещей душой проникаю в напевы, 
Сулящие нам неизбежную ночь.

Девушка
Душистые розы у девушки бледной — 
Невинный залог безмятежного дня.

Подходит к Продавщице роз.

Девушка
Отчего ты бледна? Отчего ты шатаешься?
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Продавщица роз
Я умираю от горячего солнца, от пыли, от усталости, 

от голода.
Девушка

Ты умираешь?
Продавщица роз

Я задушу тебя цветами, если ты не дашь мне хлеба.
Девушка

(дает деньги)
Дай мне розы. Уходи скорее —

Продавщица роз уходит.

Голодная! — Утро погибло.
Наверху встречаются два франта.

Первый
Скажите, отчего, в самом деле, так ждут этих кораб

лей?
Второй

Право, я сам не знаю. Да не всё ли равно?
Первый

Я рад встретиться со здравым человеком. Все так 
возбуждены, только и говорят, что о кораблях. И знаете, 
сам начинаешь верить.

Второй
Да, что ни говорите, влияния толпы отрицать нельзя. 

Это заразительно.
Первый

Чем нелепей, тем заразительней.
Второй

Пора бы рассеять все эти толки энергичными мера
ми. Правительство...

Проходят.

Девушка
Как жалки отрывки сытых речей!
Как страшны цветы у нищих в руках!
Я больше не верю моим кораблям!
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Юноша
Больше не думай о них< 
Смотри на цветы.

Девушка
Мне душно от белых цветов!

Юноша
Забудем цветы. Смотри мне в глаза, 
Тяжелые розы сжигают тебя.

Девушка
Я брошу их в море. Забудем о них.

Они спускаются к морю.

Девушка
Забудем о страшном, 
Запомним, что любим. 
Плывите, плывите, плывите, цветы.

Она бросает розы в воду. Юноша грустным взором следит за лег
кими движениями возлюбленной.

ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ

СРЕДИНА ДНЯ

Та же декорация — только краски потускнели и линии сожжены 
зноем. Море неподвижно. Горизонт в парах. Fla площади немного 
гуляющих. Иногда проходят сторонкой рабочие и оборванцы. 

Топоры слабо, но непрерывно стучат вдали.

Первый рабочий
С часу на час дожидаются кораблей.

Второй рабочий
Спросить бы, чего ждут от них. Торопят строить, за

ставляют петь песни, чтобы веселее работали.

Первый рабочий
Строят, строят, а всё еще не достроили.

Проходят. Издали доносится заунывная песня рабочих. Идут два 
франта.
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Первый
Кто-то сказал, что корабли уже видны с мола.

Второй
Ложный слух! Это рыбачьи суда огибали мыс.

Первый
Ах, да не всё ли равно! Дались им эти корабли. Кто 

придумал всю эту глупость, хотел бы я знать?
Проходят. Шут бредет с удочкой в руках.

Шут
Скверная погода. Даже рыба не клюет. Никто не хо

чет идти на удочку здравого смысла. Все сошли с ума. 
Вот наконец идут самые сумасшедшие, — авось клюнет.

Уходит за занавес. На скамью садятся Зодчий и Поэт.

Поэт
Больше никто не спит ночей. На всех лицах тревога, 

все ждут чего-то. Научи меня бороться с тоской.
Зодчий

Ты сам не знаешь, о чем твоя тревога.
Поэт

Если бы знать! Голодный добывает хлеб трудом. 
Оскорбленный мстит. Любовник говорит женщине: будь 
моею. Но я сыт, и никто не оскорбляет меня. В женщи
нах я люблю только тонкие волосы, струнные голоса и 
мечту о невозможном. Мне нечего достигать — я обре
чен на тоску.

Песня рабочих едва слышна.

Зодчий
Знай, что тревога напрасна. Не думай о невозмож

ном. Пока этот берег омывает море, пока городом пра
вит король — ничто не изменится, кроме твоих блуждаю
щих мыслей.

Поэт
Сознание мешает мне жить. Я знаю, что жизнь го

рода так же призрачна, как моя. Море кажется мне стек
лянным, люди — куклами.
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Ты болен.
Зодчий

Поэт
Мне часто кажется, что и король.. «

Зодчий 
(прерывая)

Ты болен. Живи проще. Ты — поэт, бессмысленное 
певучее существо, — и, однако, тебе суждено выражать 
мысли других; они только не умеют высказать всего, что 
говоришь ты. Горе тебе, если ты подскажешь людям их 
тайные, сумасшедшие мысли.
Отдаленный грохот и крики, как будто что-то тяжелое упало в воду. 

Через площадь бегут рабочие.
Рабочий

Леса сорвались! Десять человек упали в морс!
Другой рабочий

А семья без хлеба!
Третий рабочий

Скажи его жене, чтобы бежала к морю: может быть, 
еще можно спасти.

Поэт
Сегодня, я чувствую, готовится что-то неслыханное. 

Слишком горяч воздух. Слишком пуста душа.
Зодчий

Ты думаешь, что перевернется мир? Может быть, и 
ты ждешь кораблей?

Поэт
(восторженно)

Корабли придут!
Зодчий

Безумный! Ты бичуешь их семьи, ты бичуешь их 
пошлость! Но все они лучше тебя. Ты изломан, ты не 
можешь дышать ни морем, ни пылью. Они умеют по 
крайней мере дышать желтой зловонной пылью — пре
клоняй же перед ними колени!

Поэт
Ты убиваешь меня.
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Зодчий
Несчастный! Может быть, слишком много нищих на

ползло сегодня из дальних кварталов, и они растрево
жили гнусавыми голосами нервы белоручек; может быть, 
много детей умерло, и матери плачут слишком громко; 
может быть, просто горячий ветер разнес по городу слу
хи и сплетни. Вот—вся твоя тоска.

Поэт
Оставь, ты убиваешь во мне последнее...

Зодчий
Вот твой конец мира! Где-то грызутся собаки, или 

женщины сплетничают и визжат! Ты мечтаешь о послед
нем дне! Рядом с тобой будут трудиться, голодать, уми
рать, — а ты только к вечеру очнешься от бреда.

Стук топоров возобновляется.

Поэт
Слова твои стучат, как топоры, в самое сердце.

Зодчий
Я не отнимаю у тебя надежды. Но подумай о том, 

что я сказал. Слушай, слушай, как стучат топоры — 
пусть бьют тебя больнее. Инач’е сердце твое заглохнет 
и опустеет. Я отвернусь от тебя. Я верю только тем, кто 
различает добро и зло. Прощай.
Уходит. Порыв ветра взметает его широкую одежду. Облако жел
той пыли застилает площадь, дворец и Короля. Видно, как из клу
бов пыли выскакивают маленькие красные Слухи. Они прыгают 
и рассыпаются во все стороны. Кажется, что ветер свистит, когда 
они заливаются смехом. Сию же минуту в толпе гуляющих разда

ются тревожные голоса.
Голоса в толпе

Король болен! При смерти! 
Заговорщики хотят сжечь дворец!
Король взят под стражу!
Нас обманули! Разве это — король?

Пыль рассеялась. По-прежнему виден дворец и спокойная фигура 
Короля. Толпа затихает. Гулянье продолжается. Вместе с тем в 
воздухе проносятся освежительные струи, как будто жар спал. 
Плавно и медленно выступает из толпы Дочь Зодчего — высо
кая красавица в черных тугих шелках. Она останавливается на 
краю, прямо над скамьей, где сидит убитый тоскою Поэт, — и смо

трит на него сверху.
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Дочь Зодчего
Слышишь ты меня?

Поэт
(смотрит вверх)

Слышу музыку. Море повеяло солью.
Ветер остановился, и стук топоров затих. Некоторое время слышна 

отдаленная музыка моря, которую прерывает ворчание Шута.

Шут
Начинается. Только что клюнула большая рыба. 

Влюбленные глупцы спугнут всю мою рыбу.
Молчание. В то время как Дочь Зодчего медленно сходит вниз, 
сцена заволакивается туманом, который оставляет видимым только 

островок скамьи, где находятся Дочь Зодчего и Поэт.

Дочь Зодчего
Когда опускается пыль 
И прячутся красные Слухи 
В полдневные норы свои, 
Рождается музыка в море, 
Под ветром свежеет душа.

Поэт
Прозрачный нисходит туман 
И белой влюбленностью тает, 
Но древнее море не может 
Напевом своим заглушить 
Пронзительный голос Шута.

Дочь Зодчего
Ты говоришь как во сне, 
Певучую душу твою узнаю 
И темные речи люблю.

Поэт
Я смутное только могу говорить. 
Сказанья души — несказанны.

Вздыхает море, влача туман.

Поэт
Парус белый тает вдали.
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Дочь Зодчего
Моим виденьем полон ты.

Поэт
Вижу вдали корабли, корабли...

Дочь Зодчего
Кладу заклятье — будь верен ты.

Поэт
Я вижу берег новой земли...

Дочь Зодчего
Снимаю чары. Свободен ты.

Как будто подул ветер и подвинулся туман — уже нет больше 
молочной белизны. Откуда-то проникло солнце. Но вес еще видна 

только скамья.

Поэт
Брызги пены морской ослепили меня.
Над морем движешься ты,
И тень кораблей за тобою встает.

Дочь Зодчего
Ты всех верней мне детской душой.
Ты будешь петь, когда я с тобой,
Когда я погибну — ты будешь петь.

Поэт
Будь со мной! Мои крылья растут!
Я слаб, когда бушует толпа,
Я слаб, когда говорит твой отец, 
Сердце открыто только тебе — 
Темным напевам душа предана.

Молчанье снова прерывается ворчливым голосом Шута.

Шут
Право, всё это слишком известно. Что бы она ни ска

зала,— всё ему понравится, потому что он влюбленный 
дурак. А старую грымзу, отца ее, он, конечно, не станет 
слушать.
Шут вылезает из-за занавеса. Его мерзкий профиль с удочкой на 
мгновение закрывает влюбленных от театра. Потом он поднимает

ся по лестнице наверх и пропадает в тумане.
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Поэт
В серебристые ризы тумана оделась тоска.

Дочь Зодчего
Сердце тумана пронзили дневные лучи.

Поэт
Голос тоски прозвенел.

Дочь Зодчего
Это волны хрипели у берега.

Поэт
Как звонок пронзительный голос тоски.

Дочь Зодчего
Солнце пронзит ее ризу и сердце — 

ты будешь свободен.
Поэт

Солнце закатится скоро.
Дочь Зодчего

На закате ты будешь свободен.
Поэт

Сказки твои о свободе пленяют меня.
Дочь Зодчего

Сказка — вся жизнь для тебя.
Слушай же сонной душой
Сказку о жизни вечерней,
Ты, очарованный мной.

Поэт
Да, говори, королевна,
Так, чтобы яркие сны предо мною текли,
Яркие сны небывалой страны.

Дочь Зодчего
Знаю великую книгу о светлой стране,
Где прекрасная дева взошла
На смертное ложе царя
И юность вдохнула в дряхлое сердце!
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Там — над цветущей страной 
Правит высокий король! 
Юность вернулась к нему!

Во время предыдущей сцены море поет всё громче. При последних 
словах туман совсем рассеивается и начинает носиться пыль, в ко
торой шмыгают красные Слухи. Сквозь возрастающий гул толпы, 
собирающейся у дворца, снова явственно доносится стук топоров.

Дочь Зодчего
Жизнь уходила на миг, 
Снова вернулась она! 
Слышишь, как строят одни? 
Слышишь, как ропщут другие? 
Видишь, как Слухи смущают толпу?

Поэт
Чужды виденья, и чужды слова. 
Сказкой твоею дышу — 
Не уходи от меня.

Дочь Зодчего
Нет, не могу оставаться с тобой! 
Сказку мою я должна воплотить. 
Жди меня к вечеру здесь, 
Будь верен душой королю. 
К вечеру будешь свободен.

Она поднимается наверх и смешивается с толпой, которая всё вре
мя глухо ропщет в клубах пыли. Поэт, задумчивый, остается внизу.

Голоса в толпе
Ты слышал, ночью пришли корабли! 
Король кивал сегодня головой... 
Король отдал приказ! Корабли ушли обратно! 
Смотрите наверх: короля уже нет!
Король здесь! Ничего не видно в пыли!

Голоса прерываются странными звуками — точно кто-то всхлипы
вает. Сквозь пыль можно разглядеть Шута, который прильнул брю
хом к парапету набережной, над самой скамьей, и обоими кулака

ми зажимает рот, чтобы сдержать хохот.

Шут
(кричит сквозь гул)

Ваша милость! Чем могу быть полезным?
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Поэт
(быстро поднимаясь, смотрит на Шута вверх) 

Я уже видел тебя во сне. Где твоя удочка?
Шут 

(покатывается со смеху) 
Здесь, здесь, вот она, со мной! Я ловец человеков!

Поэт 
Помоги мне! Спаси от тоски!

Шут 
Пока вы объяснялись, тут приготовился целый поли

тический переворот!
Поэт

Корабли близко?
Шут

Какие корабли? Вы рехнулись? Примкните к пар
тии! Нельзя валандаться без дела!

Поэт
Что делать? Говори.

Шут
Выбирайте скорей. Я привел двух на выбор.

Из-за спины Шута высовываются с обеих сторон двое похожих 
на птиц: один в черном, другой в золотом. Они сбегают к Поэту.

Черный
Пора! Иди за нами! Пой нам песни! Город стоско

вался без песен!
Поэт

Кто ты?
Черный

Не теряй времени! Пой о свободе! Толпа возбужден
на— она пойдет за тобой!

Поэт
Ты против короля?
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Черный
Смерть ему!

Поэт
Оставь меня. Она не позволит тебе коснуться святыни.

Черный убегает с проклятиями.

Шут 
(кричит) 

Говори с другим!
Толпа гудит. Золотой кланяется Поэту.

Золотой
Я счастлив говорить с вами. Нельзя терять ни мину

ты. Толпа в ваших руках.
Поэт

Кто ты, золотая птица?
Золотой

Верный слуга короля. Придворный. Ваш поклонник.
Поэт

Что я могу?
Золотой

Петь о святыне. Сохранить короля от буйной черни. 
Каждый миг дорог.

Поэт
Я буду петь. Веди.

Быстро всходит наверх. Золотой бежит впереди вприпрыжку. Тол
па гудит.

Шут
(покатываясь со смеху)

Поймал! Поймал! Хоть один здравомыслящий! Бес
партийный! Сторонник правительства!
Шут вмешивается в толпу. Поэт, восходя над толпой, на одну из 

ступеней террасы, говорит среди затихающей народной бури: 
Всё как во сне.

Обращается лицом к толпе. Она безмолвна и готова внимать его 
песням.
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ТРЕТЬЕ ДЕЙСТВИЕ

ночь
Та же декорация. Вечереет. Свинцовые тучи бегут по небу. Издали 
доносится усиленный стук топоров. Через сцену, не переставая, идут 
люди к морю, огибая дворец. /Кесты оживленные, глаза блестят; 
волнение достигло крайней степени. На всех лицах тревога и жад
ная надежда. Один из толпы останавливается и опирается на 

перила набережной. К нему присоединяется Второй.

Второй
Ты совсем ослабел.

Первый
Да, сумасшедшая тревога сказалась. Сердце не вы

держит, если это продлится еще хоть один день. Неуже
ли корабли не придут и сегодня?

Второй
Сегодня они должны быть здесь. Иначе — мы погиб

ли. Народ уверен, что корабли принесут спасение. Если 
они не придут и сегодня — терпенье лопнет.

Первый
Последние, последние часы! — Смотри, они все идут 

к молу и будут ждать до ночи. Что, если не дождутся?
Второй

Буря загонит их в дома.
Первый

Буря только раззадорит их. Всю ночь будут жечь и 
грабить. Тогда — всему конец.

Второй
Кто поселил в нас надежду? — Только приготовления 

торжественной встречи, обещания вечного счастья.
Первый

(низко склоняется к перилам)
У меня бывают минуты просветления. Как перед смер

тью. Куда нас несет? Что нас заставило поверить?
Второй

Только хватание за жизнь. Верить в это — значит хва
таться за соломинку.
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Первый
Топоры, топоры стучат. Стучат без отдыха. Куда де

ваться от стука топоров?
Второй

С утра и до вечера стучат. Строят башню, чтобы пу
стить ракету, когда появится в море первый корабль.

Первый
(плачет)

Гнутся колени! Я не спал столько ночей! Отдыха! От
дыха!

Второй
Потерпи. Может быть, ждать недолго.

Ответа нет. Первый низко склонился на перила. В эту минуту под
ходит Нищая с ребенком на руках.

Нищая
Помогите ради бога. Мой муж утонул в море. Подай

те на хлеб.
Второй, не обращая на нее внимания, пристально вглядывается 
в лицо Первого. Тот совсем склонился на перила и свесил голову. 

Люди идут мимо.

Нищая
Добрые люди, помогите ради ребенка.

Молчание.

Нищая
Сегодня всем будет весело. Корабли придут. Только 

я — без хлеба.
Ребенок начинает плакать. Нищая укачивает его, с удивлением от
ступая. Второй охватывает руками Первого, склонившегося на пе
рила. Тело падает на колени. На чугунной перекладине лежит мерт

вая голова.

Второй
(опускаясь над трупом, тихо говорит нищей) 

Он умер. Слышите. Мертвые не подают.
Нищая крестится, пятится и уходит. Люди идут мимо. Среди них — 
Шут в священнической рясе и капюшоне. Он с любопытством при
ближается к трупу, над которым беспомощно склонился Второй.

94



Шут
(строго)

Пьяный?
Второй
(серьезно)

Мертвый.
Шут

Причина смерти?
Второй

Разрыв сердца. Тревожные события этих дней.
Шут

(качая головой)
Всё обошлось бы благополучно, если б он обратился 

ко мне.
Второй

Кто же вы такой?
Шут

Врач духовный.
Порыв ветра распахивает рясу и срывает капюшон с головы Шута.

Второй
(сомнительно качает головой)

Врач духовный не носит красного колпака. Врач ду
ховный не навешивает золотых позументов на красное 
брюхо...
Щеки Шута вздрагивают от смеха. Он быстро запахивает рясу. 

Тихо вечереет.

Шут 
(строго)

И вы смеетесь? Смеетесь, когда умер ваш друг?
Вокруг них собирается кучка людей из проходящей толпы. Все 

с любопытством стараются взглянуть поближе.

Второй
(с изумлением смотрит на Шута)

Я где-то видел твою ханжескую рожу. Не помню 
где, — я много видел на своем веку: в суде, где ты внушал 
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присяжным смертные приговоры; или в церкви, где ты 
проповедовал смирение; или... да! здесь, на берегу, ты 
доказывал людям, что им не надо свободы.

На лицах окружающих просыпается ненависть.

Шут
Братья, скорбные дела творятся здесь. Идите своим 

путем. Успокойтесь. Именем божиим...
Голоса в толпе

Новая ложь! Не поминай напрасно имени божьего! 
Истины! Истины! Под рясой скрывается лукавое сердце! 
Шут мгновенно распахивает рясу. Он как бы вырастает в красной 

с золотом одежде. Над толпою качается его дурацкий колпак.

Шут
Вам надо истины? Вот истина! Стекайтесь, люди! 

Смотрите на меня с кровель, приветствуйте меня на ули
цах, кланяйтесь мне до земли!
Страшное волнение среди прибывающей толпы. Шут потряхивает 

колпаком, бубенцы звенят.

Голоса в толпе
В такую ночь маски на улицах! — Где мы? Где мы? — 

Ночь близка!
Шут

Вам надо истины? Она пред вами, люди! Смотрите 
на меня! Я — сама Истина — в красной и золотой наго
те! Убирайте трупы с ваших улиц!

Голоса в толпе
Страшно! — Это призрак над мертвецом! Ветер насы

лает привидения! — Слухи весь день носились в пыли! — 
Маленькие вертелись под ногами, красные кричали в 
уши, пыльные разносили тревогу! — Слухи овладели тол
пой!— Это один из них! — Смотрите, как разнесло его 
к ночи! — Ночь близка! — Это голос народа, это молва! 
Ветер несет ее по всей земле! Внимайте, внимайте!

Шут
Я — голос молвы! Я многолик, но во всей вселенной 

ношу одно имя! Здравый Смысл — имя мое!

96



Голоса
Слушайте! Здравый Смысл говорит с нами!

Шут
Бедные овцы без пастыря! Пусть успокоится сердце 

ваше! Я — пастырь добрый! Не медлите над местом, где 
веет скорбь! Минует эта тревожная ночь! Не медлите — 
возвращайтесь к вашим оставленным семьям!

Голоса
Верим тебе! Сердца открыты! Говори!

Шут
Буду пасти вас, стада мои, жезлом железным! Если 

вы не послушаетесь меня, страшная кара падет на вас! 
Море захлестнет безумцев! Свинцовые тучи погребут 
под собою смятенный город! Так говорит Здравый 
Смысл! Он карает возмущенных душой! Мое красное 
золото весело поет пред вами! Но веселое красное золото 
принесет вам смерть и пожары, если вы будете испыты
вать Здравый Смысл!

Голоса
Тише! Успокойтесь! Страшно! Горе безумным! В путь! 

К морю! К морю! Навстречу кораблям!
Толпа шелестит и расходится. Мертвого уносят. Замирают отдель
ные восклицания. Шут, завернувшись в рясу, снова держит путь 
в толпе. Скоро на сцене не остается никого. Отсталые торопливо 

проходят к молу, где смолкает стук топоров.
На площади появляется Зодчий.

Зодчий
Они кончают свое строительство.

Он стоит среди площади и смотрит на Короля. Справа медленно 
выходит Поэт, направляясь за толпою к морю.

Зодчий
И ты идешь за толпой?

Поэт
Ты от века преграждаешь мне путь, хотя наш город 

поглощает и разделяет всех.
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Зодчий
Да, город всех сбивает с пути. Но мне легко находить 

дорогу, ибо я чужд всем вам. Вы жадно смотрите друг 
другу в глаза. Я смотрю через ваши головы и ясно вижу 
мой синий путь.

Поэт
Тебя называют колдуном. Про тебя ходят разные 

Слухи.
Зодчий

Маленькие Слухи погубят вас. Они рождаются в су
хой и желтой пыли и проникают вместе с нею в мятеж
ные сердца. Сойдет небесная гроза и прибьет пыль, и 
вы погибнете вместе с пылью.

(Зодчий смотрит на клубящиеся тучи.)
Поэт

Я не хочу больше видеть тебя. Я хотел научиться от 
тебя мудрости, но ты горд и стар. Ты не любишь меня.

Зодчий
Ты не встретил бы меня, если бы я не любил тебя.

Поэт
(ломая руки)

Что же мне делать?
Зодчий

Останься здесь. Не ходи за толпою. Не пой для нее 
мятежных песен. С ночью остаться повелеваю тебе. Да 
будет спасен одинокий, произнесший в такую ночь слова 
о любви.
Зодчий удаляется. Поэт спускается к морю и садится на скамью. 
Сумерки быстро сгущаются. Рог ветра трубит, пыль клубится, гроза 
приближается, толпа глухо ропщет вдали, на моле, откуда видны 
сигнальные огни. Вверху, над скамьею, вырастает Дочь Зодче
го. Ветер играет в ее черных волосах, среди которых светлый лик 

ее — как день.

Поэт
Слышу, слышу твое приближение. 
Ты снова восходишь над пылью, 
Как виденье, мгновенна.
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В новой пыли ты исчезнешь, 
Новый ветер тебя унесет.

Дочь Зодчего
В последний раз схожу я к тебе. 
Недобрые вести дошли до меня. 
Как черные птицы, в желтой пыли 
Замыслов новых носятся клочья.

Поэт
Близится ночь.
Над морем краснеет заря. 
Свинцовые тучи несутся. 
Спящая юность проснулась во мне!

Дочь Зодчего
Стекло морей разбито ветром!
В твоей душе расплеснулось море! 
Слышишь крик зловещих птиц? 
Слышишь плеск свинцовых волн?

Ветер рвет ее черные шелка и мечется в ее волосах. Мрак сгу
щается.

Поэт
В час зловещий, в час последний, быть может, 
Дай прильнуть устами к руке, 
Под черной тучей белеет она!

Дочь Зодчего
В последний раз к руке прикоснись.

Поэт
В эту ночь впервые тебя узнаю.

Дочь Зодчего
В последний раз ты видишь меня.

Поэт
Зачем так ярко вспыхнула юность? 
Разве скоро жизнь догорит?
Разве юность прошла, королевна?

Дочь Зодчего
Я над жизнью твоей властна.
Кто со мною — будет свободен.
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Королевной меня не зови,
Я — дочь безумной толпы!

Поэт
Так же свистел осенний ветер,
Так же летела тучами пыль, 
Когда я увидел впервые
Твой легкий, твой странный образ!

Дочь Зодчего
Я искала в тебе героя.
Я грядущему в очи смотрю.

Поэт
Ты сходила ко мне из высоких покоев.
Ты смотрела, как смотришь теперь, на зарю!

Дочь Зодчего
Прошедшего нет.

Бледная молния.

Поэт
Но ветер играл в очертаниях сонных,
И я пред тобою — был светлый поэт, 
Овеянный ветром твоим.
И в глазах твоих склоненных
Я прочел, что тобою любим.

Дочь Зодчего
Забудь о прошедшем. Прошедшего нет.

Поэт
Но ты рукою коснулась меня!
Я к этой руке устами приник! 
И в темных твоих волосах
Королевский вспыхнул венец!

Дочь Зодчего
Я никогда не была королевной!
И как мне пышность узнать?
Я — нищая дочь толпы.
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Поэт
В последний раз — в одичалом мраке —
Я вижу — горит королевский венец
В темных твоих волосах!
Или молнии свет скользнул?
Как озарилось твое лицо!

В бледном свете молнии кажется, что ее черные шелка светятся. 
В темных волосах зажглась корона. Она внезапно обнимает его.. . 
Из дальних кварталов, с дальних площадей и улиц несется воз
растающий вой прибывающей толпы. Кажется, сама грозовая ночь 
захлебнулась этим воем, этим свистом бури, всхлипываньем волн, 
бьющих в берег, в дрожащем, матовом, пресыщенном грозою блеске.

Дочь Зодчего
(внезапно выпрямляясь, отталкивает его от себя)

Видишь, море швыряется в берег?
Видишь, зажглись лампады молний? 
Братья ждут меня! Прощай!

Он остается один, в непроглядном мраке, между прибоем моря и 
хлынувшей над ним на площадь толпы.

Она поднимается по ступеням и вступает на площадь. Дикий вой.

Человек с факелом
(несется в толпе и кричит на бегу, как бы подхваченный 

ветром)
С мола дали знак! Кто-то видел корабль с башни!

Появляются новые факелы, распространяя дымный красноватый 
свет. Высокая фигура в черном на одной из ступеней террасы.

Человек в черном
Вы собрались здесь все. Ночь наступает. Истекли по

следние сроки, которые вам назначены для прихода этих 
несчастных кораблей.

Рев и визг в толпе.
И вот — кораблей нет! Берегитесь, голодные! Береги

тесь, страдальцы! Вас будут обманывать еще! Вам сулят 
невозможное счастье! В твоих руках, оскорбленный на
род, месть тому, кто равнодушно смотрит на твою гибель, 
вон там, над моей головой!
Поднимает руку, указывая на Короля. Толпа разрывает воздух 
воплем. В эту минуту рядом с черной фигурой появляется Дочь 

Зодчего. Она стоит молча и неподвижно смотрит на толпу.
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Голоса в толпе
Колдунья! Зачем она пришла?

Вдруг прорывается женский вопль:
Святая!

Другие голоса
(подхватывая, раскатываются по площади)

В тебе защита! Исцели наши раны!
Освободи! Помоги! Дай нам новую жизнь!

Черная фигура заговорщика исчезает. Дочь Зодчего медленно под
нимается по ступеням на террасу. Толпа затихает.

Чей-то голос
(слишком обыденный, чтобы ясно слышать его, говорит)

В истории известны примеры, когда женщины. ..Ия 
не удивлюсь...
Где-то в толпе мелькает красный колпак Шута, и слышен сдержан
ный хохот его, покрываемый шипеньем. Дочь Зодчего появляется 
на террасе и останавливается в нескольких шагах от Короля. Толпа 
совершенно безмолвна. Над городом, как бы умершим от восторга 

ожидания, возвышаются только двое: Она и Король.
Она

(прерывает молчание низким и грудным голосом, 
который медленно несется сверху, как вздох благовеста)

Король! Грядущее в руках моих. Твой народ пере
дал мне твою власть над собою.

Молчание.
Король! Во мне довольно силы, чтобы сейчас сразить 

тебя. Никто не заплачет над твоим старым прахом, если 
исполнится моя воля.
Молчание. Голос становится ярче и тревожнее, как в последний раз 

вспыхнувший костер.
Король! Я не хочу убивать тебя. Если ты угаснешь, 

угаснет и вон та узкая полоса зари. Я могу больше, чем 
угашать свет. Я возвращу тебе прежнюю силу и отдам 
тебе прежнюю власть. Вот — я отдаю тебе мое нетрону
тое тело, король! Бери его, чтобы от юности моей вспых
нула юность в твоем древнем разуме.
Молчание не нарушается ни одним звуком. Бледнеет красная по
лоска зари. Дочь Зодчего двинулась вперед. На расстоянии одного 
шага от Короля она опускается на колени и прикасается устами 

к королевской мантии, складками лежащей на полу.
Она поднимается с бледным лицом и глухо говорит сверху.
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Дочь Зодчего
Не прикасайтесь. Дайте ему дремать и смотреть на 

звезды. Я узнала в нем печать Отца.
И покорным движением, спокойная, садится у ног его, обняв гигант
ские колени. Она кажется теперь ребенком у ног царственного Отца« 
Толпа всё еще очарована. Носятся удивленные шепоты. Женщины 
тихо плачут. Шут пробирается сквозь толпу к морю — с удочкой и 

узелком. Красный колпак его дрожит от ветра.

Шут
(бормочет)

Я говорил, что море слишком мутно сегодня. Я уже 
никому не нужен здесь. Кто послушается Здравого Смыс
ла, когда все потеряли голову. Подождите, вы еще хва
титесь меня, да только поздно. А пока Здравому Смыс* 
лу остается одно средство — эмиграция...
Спускается к морю и уходит во мрак — искать свою лодку. Плачет 
ребенок. Испуганно баюкает его нищая мать, но плач не смолкает. 
Тогда нищая пронзительно вопит, поднимая ребенка над толпой.

Нищая
Ребенок умирает!

Голос нищего
(присоединяется)

Помогите! Умираю...
Многие голоса

Хлеба! Нас обманули! Долой короля! Долой дворец!
Тот же обыденный голос

Фантазиями людей не накормишь. Пора самим дело 
делать, когда власти бездействуют.
Смятение. На сцену, со стороны моря, бегут люди, впереди стреми

тельно бежит Золотой.

Золотой
(кричит)

Корабли пришли! Счастье! Счастье!
Вдали взвивается ракета, за ней другая, — ракеты летят всё чаще.

Голоса в толпе
Поздно! Поздно!

На ступени террасы выскакивает Ч е р н ы й — костлявый, как птица.
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Черный
Здравый смысл покинул вас! Смотрите, вы без пи

щи и без крова, вы во власти Слухов, среди вас мечут
ся золотые и красные черти! Жгите, разрушайте всё, вы 
не можете ручаться за завтрашний день!
Из мрака снизу появляется Поэт. Его восторженное лицо горит 

над площадью. На один миг он останавливается среди толпы.

Поэт
Счастье с нами! Корабли пришли! Свободен!

Он начинает свое последнее восхождение по ступеням террасы. 
С каждым шагом его растет ярость толпы. С каждым шагом Дочь 

Зодчего сверху приветствует его взорами.

Поэт
(восходя)

Роза небесная! Иду к тебе!

Дочь Зодчего 
(у ног Короля)

Ты идешь к Отцу.

Поэт
(выше)

Смотри, осыпаются дождем ракеты — лепестки небес
ных роз!

Дочь Зодчего
Ты свободен.

Поэт
(еще выше)

Твое лицо озарено!
Дочь Зодчего

Ближе! Ближе!

Поэт
(на последней ступени)

Здравствуй, небо!
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Дочь Зодчего
Выше! Выше! Минуя меня, ты идешь к Отцу!

В тот же миг разъяренная толпа хлынула на ступени за Поэтом. 
Снизу расшатываются колонны. Вой и крики. Терраса рушится, 
увлекая за собою Короля, Поэта, Дочь Зодчего, часть народа. Ясно 
видно, как в красном свете факелов люди рыщут внизу, разыскивая 
трупы, поднимают каменный осколок мантии, каменный обломок 
торса, каменную руку. Слышатся крики ужаса: «Статуя! — Камен

ный истукан!—Где король?»

Зодчий
(появляется над грудой обломков и неподвижно ждет, 

пока смолкнет толпа)
Я послал вам сына моего возлюбленного, и вы убили 

его. Я послал вам другого утешителя — дочь мою. И вы 
не пощадили ее. Я создал вам власть, я обтесал твердый 
мрамор — и каждый день вы любовались красотою этих 
древних кудрей, вышедших из-под моего резца. Вы раз
били мое создание, и вот остается дом ваш пустым. Но 
завтра мир будет по-прежнему зелен и море будет так же 
спокойно.

Отдельные померкшие голоса
Кто же накормит нас? Кто вернет нам мужей и де

тей? Кто утишит нашу боль?
Зодчий

Вас накормит Тот, Кто движет светилами, Тот, Кто 
поит черную землю дождями, Тот, Кто собирает тучи 
над морем. Вас накормит Отец.
Он медленно спускается с обломка дворца и пропадает во мраке. 
За картиной разрушения нет больше ни одного огня. Над мысом 
господствует бледный мрак. Ропот толпы усиливается и сливается 

с ропотом моря.
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3. О ЛЮБВИ, ПОЭЗИИ 
И ГОСУДАРСТВЕННОЙ СЛУЖБЕ

Диалог

УЧАСТНИКИ ДИАЛОГА

Влюбленный поэт.
Шут — здравомыслящий чело

век, неизвестного звания. 
Придворный.
Несколько нищих.

Место действия: городская площадь на берегу моря. Над водою 
сидит с удочкой Шут. К нему подходит Поэт в задумчивости.

Поэт. Не раз замечал я, что вы удите рыбу в здеш
них водах. По всей видимости, вы — бедный рыбак?

Шут. На ваш гамлетовский вопрос я могу ответить: 
да, господин. Особенно удачна ловля в такие дни, как 
сегодня: море мутно, пыль столбом; добыча слепнет и 
прямо бросается на удочку.

Поэт. И что же, хороший бывает улов?
Шут. Как когда. Вот недавно мне удалось поймать 

огромную рыбу. Я уверен, что она останется довольна 
мной.

Поэт. Рыба довольна вами?
Шут. Тут нет ровно ничего удивительного. Я долго 

учил ее здравому смыслу и политической экономии. А 
иногда вся рыба какая-то бешеная: так заносчива, что 
ни за что не пойдет на мою удочку.

Поэт. Не понимаю ваших слов. Вы говорите о рыбах, 
точно о людях.

Шут. О да, господин. Такому шутнику и добряку, 
как я, свойственен некоторый аллегоризм: по заветам 
писания, я уловляю человеков.
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Поэт. Право, с вами весело разговаривать. Что же 
вы делаете с вашими рыбами?

Шут. Я выпускаю их на свободу дрессированными: 
они больше никогда не тоскуют, не ропщут, не тревожат
ся по пустякам, довольны настоящим и способны к труду<

Поэт. Слова ваши дышат горячим убеждением. О, 
если бы и мне узнать вашу науку. Но боюсь, что вы 
увлекаетесь: море обширно, а всех рыб всё равно не пе
реучить.

Шут. О нет, я твердо надеюсь на них. Наука моя—• 
заразительная, веселая наука.

Поэт (в сторону). Однако, он читал Ницше!
Шут. Одна рыба научит другую. А я сам поспею 

где угодно на моей легкой лодочке здравого смысла.
Поэт. Ваша жизнерадостность заставляет меня за

думываться. ..
Шут (восторженно). О да, я оптимист. Смело, по

ложа руку на сердце, скажу вам и еще: я идеалист. Я 
патриот. Я участвую в культурном строительстве. Вся
кий, кто последует за мной, будет пользоваться равен
ством, довольством и здоровьем, ибо на знамени моем 
начертано: здравый смысл. Я и прогресс — одно.

Поэт. Не поделитесь ли со мною вашим опытом?
Шут. С радостью, господин. Охотно бросаю удочку, 

чтобы поговорить с вами.
Поэт. Но кто же вы такой? Чтобы довериться вам, 

я должен узнать вас ближе.
Шут. Умалчивая по скромности, что я — самый нуж- 

ный человек в городе, могу отрекомендоваться аллегори
чески: я — благоразумнейший из участников нашего диа
лога и потому чувствую свою ответственность перед чи
тателем. Если вы будете удлинять беседу праздными 
раздумьями, — гнев читателей падет на меня: вы — пер
вый любовник, который всегда выходит сух из воды, а 
я — простой прихлебатель и дорожу своим временем и 
спиной.

Поэт (в разд у мъ и). Этот человек говорит неспро
ста. Его грубая народная мудрость легко ложится на 
мою тоскующую душу.

Шут. Решайтесь же поскорее, господин. А то скучно 
читать ваши мысли.

Поэт. Вы правы, друг. От ваших слов веет здоро
вьем. Но почему вы заговорили о читателях?
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Шут. Я, господин, просто говорю, что пора оставить 
лишние разговоры и перейти к делу. По некоторым при
знакам я вижу, что сам сочинитель нашего разговора — 
большой путаник. Без меня дело не обойдется — здравый 
смысл всегда придет на помощь авторской фантазии.

Поэт. Окончательно ничего не понимаю. Но знаю, 
что корни народной мудрости — темны и узловаты. Вы 
возбуждаете во мне доверие. Будьте поверенным моей 
души. Знаете ли вы, кто я?

Шут. Отлично знаю. Вы — поэт, тоскующий в окру
жающей пошлости. Жалобы свои вы изливаете в стихах, 
хотя и прекрасных, но непонятных, так как дух ваш, 
вероятно, принадлежит иным поколениям.

Поэт. Клянусь, это так!
Шут. Сверх того, вы еще — прекрасный юноша, 

страстно влюбленный в не менее прекрасную даму.
Поэт. Ни слова больше! Вы — сердцеведец! Скажи

те прежде всего, как мне вести себя с прекрасной дамой?
Шут. Советую вам прежде всего посвятить ей одно 

из ваших стихотворений. Или, еще лучше, — целый том.
Поэт. О, это уже давно сделано!
Шут. В таком случае вам следует проводить с нею 

часы над морем, намекая, что ваша любовь так же ши
рока, как оно.

Поэт (полубессознательно).
В одну любовь, широкую, как море, 
Что не вместят земные берега. ..

Шут. Или, наконец, расталкивать перед ней народ 
на площади, хотя бы подвергаясь обвинениям в неуменьи 
вести себя на улице.

Поэт. О, все эти средства испытаны, милый друг.
Шут. И все-таки ваша дама остается непреклонной?
Поэт. К сожалению, да. Она смотрит на меня, но 

как бы не замечает меня. Взор ее всегда устремлен вдаль.
Шут. Судя по вашим словам, господин, ваша дама 

очень эксцентрична. Не страдает ли она наклонностью к 
либерализму?

Поэт. Я убежден, что она выше всех ходячих фор
мул. Но ей дорога свобода — не так ли вы хотели вы
разиться?

Шут. Извините, что грубо выразился: служение 
ближним заставляет быть грубым на словах, хотя и неж
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ным душою. Итак, мой последний совет вам — написать 
гражданские стихи.

Поэт. Вы правы, я напишу гражданские стихи! Об
личительные стихи!

Шут. Но только раз, только раз, господин! Не сове
тую вам вообще пускаться в обличительную литературу. 
Это — не ваша область, вы — чистый художник. Ваши ту
манные образы всегда найдут с десяток чутких цените
лей. Неужели вам приятнее действовать на низшие ин
стинкты толпы, чем услаждать вкус избранных?

Поэт. Из духа вашей же мудрости я почерпаю глу
бокую идею: литература должна быть общественной! На
прасно упрекать толпу в невнимании к утонченной поэ
зии! Толпа по-своему чутка и знает, что ей нужно! Лите
ратура должна быть насущным хлебом!

Шут. Вы всё еще неверно толкуете мои слова. На
прасно вы стараетесь вырвать из души вместе с плевела
ми— глубокие истины. Презрение к толпе — вот отли
чие высокого ума. Толпа не чутка, а только падка на 
приятное, потому общественная литература ей вредна. 
Литература развивает фантазию. Фантазия — мать безд
ны. Бездельники и взбалмошные головы вредны для на
родного благосостояния, как это достаточно показали 
герои Горького. Да, литература положительно вредна. 
И в этом-то разговоре я участвую только затем, чтобы он 
скорее кончился.

Поэт. Какое остроумие! Да вы — символист! Я и 
сам не поклонник Горького...

Шут. Что значит — «человек слова»! Вы так восхи
тились моей речью, что как будто совсем забыли о даме. 
А между тем моя прямая цель — содействовать тому, 
чтобы вы скорейшим образом добились ее руки.

Поэт. Но я вовсе не добиваюсь ее руки... Я люблю 
ее нездешней любовью...

Шут. О, господин, сколько же времени мы потеряли 
зря! Ведь я даю советы только в реальных делах, когда 
дело идет о браке, о протекции, о заключении торговой 
сделки...

Поэт. Я прощаю вашу грубость; она искупается глу
биной и мудростью ваших слов. Делайте что хотите, 
только излечите меня от тоски!

Шут. Нечего вам тосковать, лучше найдите себе ка
кое-нибудь дело. А главное, — не говорите так медленно 
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и задумчиво, а лучше помолчите пока. Я замечаю, что 
вокруг нас собираются нищие: полагаю, что их скоро 
разгонят; мы насладимся благородным зрелищем восста
новления порядка.
Появляется Придвории й, вышедший на прогулку. Его окру
жает несколько нищих. Видя, что всё равно не уйти, он обращается 

к ним с речью.
Придворный. Господа, я готов дать полезные ука

зания. Стоя на страже интересов страны, мы, придвор
ные, чутко прислушиваемся к народному голосу. Прошу 
вас излагать ваши мысли возможно короче и точнее.

Нищий. Я голоден.
П р и д в о рн ы й. Гм. Это кратко, но неточно.
Шут. Позвольте обратить внимание вашей светлости 

на неразвитость этого человека. Он будет выражаться 
грубо, пока образование не коснется его.

Придворный. Все силы правительства устремле
ны на просвещение. Но не беспокойтесь — в наше время 
приходится выслушивать еще более оскорбительные ве
щи. Позвольте узнать, с кем имею дело?

Шут. В настоящий момент — я слуга вашей светло
сти и народный трибун.

Придворный. Более чем приятно слышать. Я все
гда ждал появления людей, которые рассеют недоразу
мения между народом и правительством. По-моему, для 
этого стоит только обладать здравым смыслом.

Шут. Всю жизнь я служу здравому смыслу и устра
няю всякое трение, препятствующее сближению как ча
стных лиц, так и общественных сил.

Придворный. В таком случае, чтобы испытать 
вас, я попрошу вас передать народу, что требуется в дан
ном случае.

Шут (обращаясь к нищим). Господа, ваши просьбы, 
надеюсь, вполне законны. В частности, желание этого 
человека будет рассмотрено в ближайшем будущем. Пра
вительство, без сомнения, не меньше вас печется о народ
ной сытости. Но, как люди заинтересованные, вы сами 
можете рассудить, что на это понадобится время. В на
стоящий момент правительство занято неотложными де
лами.
Нищие не могут ничего возразить. Придворный сочувственно жмет 

руку Шута. Поэт отводит Шута в сторону.
Поэт. Неужели здравый смысл велит поступать так?
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Шут. Да, мы поступили вполне согласно с его ука
заниями.

Поэт. Неужели нельзя накормить этих нищих?
Шут. Ваша прямолинейность удивляет меня. Разве 

вы не видите, что мы делаем все, что можем.
Поэт. Вы откладываете дело в долгий ящик.
Шут. Вы всё еще не понимаете сути дела. До чего вы 

несовременны! Здравый смысл хорош тогда, когда он 
согласуется с требованиями политической экономии.

Поэт. Никакая наука не заставит людей голодать!
Шут. Кроме самой тонкой науки. Осмелюсь упрек

нуть вас в незнакомстве с положением дела: если вы на
кормите одного нищего, явится десять других. Если да
дите послабление одним, вы поставите в рискованное по
ложение других. Это — выше всех частных стремлении.

Поэт. Это — мерзость, а не здравый смысл!
Шут. Благородное негодование может даже выдви

нуть человека. Только пользуйтесь им в меру. Тогда вся
кий увидит, что вы приносите личные интересы на алтарь 
общественности.

Придворный (окруженный нищими, говорит 
речь). Я ручаюсь, господа, что все вы, так или иначе, 
будете удовлетворены. Лозунг правительства свободной 
страны — начала твердой законности. Начала эти уже 
сами по себе плодотворны. (Голос его становится про
никновенным.) Из них, как из хлебного зерна, вырастет 
пышная жатва. Основой современного государства слу
жит уже не темный произвол правителей, но зиждитель
ный труд и гуманное отношение между подданными и 
правительством.

Поэт (Шуту). Удивляюсь терпению этого болтуна. 
Шут. Клянусь вам, что удивляться решительно не

чему. Сто раз уже повторялись диалоги нищих и придвор
ных. Сочинитель диалога, в который я затесался, пойдет, 
по-видимому, по проторенной дорожке. Ему выгодно вы
ставить всякого придворного в глупом виде.

Поэт. Опять вы говорите символами. Неужели мож
но забыть, что существуют богатые и бедные?

Шут. Позвольте вам заметить, что говорить пошло
сти и сентиментальности неприлично поэту. Здравый 
смысл помог бы вам быть выше всех этих мелких инте
ресов, в которые вы уходите с головой. Неудивительно, 
что вам некуда деваться от тоски.
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Поэт. Я понимаю, вы учите меня народной мудро
сти. Но если я не в силах переносить вечной трагедии? 
Что, если я разобью себе голову о то, что вы называете 
пошлостью и сентиментальностью?

Шут. Глубоко современны ваши идеи. Нашим веком 
они унаследованы от девятнадцатого. Но вспомните толь
ко, что Федор Михайлович Достоевский, певец унижен
ных и оскорбленных, был вместе с тем поклонником са
модержавия,— и вы поймете меня.

Поэт. Все-таки я напишу обличительные стихи...
Шут. Опять! Вы приводите меня в ужас! Увольте 

меня, я больше не буду давать вам советов. Подойдите 
лучше к господину придворному и постарайтесь устроить 
себе карьеру.
Поэт гордо, но послушно направляется к Придворному. Придворный 

милостиво смотрит на поэта.
Придворный. Мне кажется, вы имеете ко мне 

дело, молодой человек. Судя по платью и манерам, я за
ключаю, что вы принадлежите к порядочному обществу 
и обладаете воспитанием достаточно тонким, чтобы не 
затруднять деловых людей щекотливыми просьбами. 
Если не ошибаюсь, вы поэт?

Поэт (несколько польщенный). Да, до сегодняшне
го дня я писал стихи, но не ожидал их широкого рас
пространения. Тем более неожиданно для меня ваше 
знакомство с ними.

Придворный. О, я прекрасно знаю ваши стихи, 
молодой человек. Вы найдете во мне истинного цените
ля субъективной лирики. Если не ошибаюсь, вы, как 
некогда Петрарка, в мистических исканиях ваших созда
ли интимный культ женщины и женской любви?

Поэт. Это не совсем так... Но, конечно...
Придворный. О, простите, если я не вполне по

нял вас. Постоянные государственные заботы, как хоти
те, делают человека менее чутким к прекрасному. Но 
наградой за некоторую утрату личности служит зато со
знание свято исполненного долга. Занятому человеку 
не приходится слишком много раздумывать и сожалеть.

Поэт. Последние ваши слова очень важны для ме
ня. Меня привело к вам именно желание пожертвовать 
своей фантазией общественному благу.

Придворный. О, молодость, как я люблю тебя! 
Ты вся — в этих крайностях! В ваши годы и я был та
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кой же горячей головой, молодой человек. Откровенно 
скажу вам, что и я когда-то писал стихи...

Поэт. О, неужели? ..
Придворный (строго прерывая). ...Но мне пока

залось, что поэтическая фантазия будет помехой моему 
призванию. И теперь, навеки отдавшись чужому благу 
и утратив личную жизнь (как видите, мне и гулять не 
дают спокойно), я порою раскаиваюсь, что перестал пи
сать стихи... Быть может, во мне погиб поэт. (Смор
кается.) Итак, ссылаясь на свой личный опыт, я спешу 
предупредить вас, что зарывать талант — грех.

Поэт. Я согласен с вами.
Придворный. Субъективная лирика — великое 

дело, молодой человек. Она дает избранным часы эсте
тического отдыха и позволяет им, хоть на минуту, забыть 
голос капризной черни. О, я готов желать, чтобы вся ли
тература была подобна вашим стихам! Такая поэзия не 
развращает нравов. Непосвященным ведь недоступно 
ничего, кроме разнузданных желаний: есть, иметь крышу 
над головой — вот всё, что им нужно, как вы могли сами 
убедиться сейчас. Зато избранники, отирая потное чело, 
могут коснуться устами нетронутых краев священной 
чаши. (Чрезвычайно доволен своею речью.)

Поэт. Мне лестно ваше внимание к Музам. Ваши 
слова одушевили меня. Тем более, встречая столь разно
стороннего человека, как вы, я хотел бы воспользовать
ся вашими указаниями. Считаю долгом ответить вам 
откровенностью на откровенность: долгое служение Му
зам порождает тоску. Под ногами разверзаются бездны. 
Двойственные видения посещают меня. Я хочу твердой 
воли, цельных желаний, но не годен для жизни. В жен
щинах меня влечет и отталкивает вместе — их нежность 
и лживость. Я ищу человека, который бросит живые се
мена в мою растерзанную, готовую для посева душу.

Придворный. Ваше признание хватает меня за 
сердце. Особенно запомнилось мне то, что вы говорили 
о женщинах. Это так остроумно и так глубоко. О, как 
мне это знакомо. Любить одну, но не уметь предпочесть 
ее другой... (С улыбкой припоминает что-то.)

Поэт. Я говорил не совсем так. Я хотел сказать не 
о двух, а об одной.

Придворный. В таком случае это еще остроумней 
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и тоньше, молодой человек! Красноречие ваше — редкая 
черта в людях нашего века.

Поэт (загрустил).
Придворный. Теперь так мало действительно по

лезных и нужных людей, что я не шутя имею на вас 
виды; не имеете ли вы ко мне какой-нибудь специальной 
просьбы?

Поэт. Мне кажется иногда, что я избавился бы от 
тоски на государственной службе...

Придворный. Это всё, что я хотел слышать от 
вас, молодой человек! Мне нечего возразить вам — в на
ших симпатиях и вкусах мы вполне солидарны. Надеюсь, 
вы не откажетесь принять мои предложения. Ваши речи 
о двойственности создали в моем уме блестящую ком
бинацию: мы будем готовить вас к дипломатической 
карьере.

Шут (поздравляет Поэта, который еще грустит).
Придворный (Шуту). Вы также оказали мне не

оценимые услуги. У меня найдется и для вас поручение. 
(Таинственно указывает на нищих, которые всё еще 
стоят невдалеке.)

Шут (делает знак, что понял).
Придворный (обращаясь к нищим). Господа, мы 

рассмотрели ваши просьбы. Я счастлив сказать вам, что 
сегодня народ не обманул надежд своего правительства. 
Близко соприкоснувшись с вами, я нашел двух слуг для 
государства. Это ясно свидетельствует о том, что силы 
народные не оскудевают. Также не оскудеет и наше по
печение о вас. (Быстро уходит.)

Шут (Поэту). Итак, мое разумное вмешательство 
принесло вам пользу. Да здравствует отечественная 
поэзия и государственная служба! А главное, да здрав
ствует примиривший их здравый смысл!
Бежит вослед удаляющемуся Поэту. Через некоторое время за сце

ной слышна отчаянная потасовка. Шут выбегает растрепанный.
Шут. Каков поэтический темперамент! Он вырвал 

у меня клок волос и кричал, что не хочет быть дипло
матом! Напрасно я принял участие в его судьбе! Взгля
ните, как пострадал я за правду, и выслушайте мою бла
городную мораль: никто, никогда и нигде...
Не досказав, бросается искать удочку, так как приближаются но

вые жертвы здравого смысла.
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4. НЕЗНАКОМКА

На портрете была изображена 
действительно необыкновенной красоты 
женщина. Она была сфотографирована 
в черном шелковом платье, чрезвычай
но простого и изящного фасона; воло
сы, по-видимому, темно-русые, были 
убраны просто, по-домашнему; глаза 
темные, глубокие, лоб задумчивый; вы
ражение лица страстное и как бы высо
комерное. Она была несколько худа ли
цом, может быть, и бледна...

Достоевский

— А как вы узнали, что это я? 
Где вы меня видели прежде? Что это, 
в самом деле, я как будто его где-то 
видела?

— Я вас тоже будто видел где-то?
— Где? — Где?
— Я ваши глаза точно где-то ви

дел. .. да этого быть не может! Это я 
так... Я здесь никогда и не был. Мо
жет быть, во сне...

Достоевский 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Незнакомка.
Голубой. 
Звездочет.
Поэт.
Посетители кабачка и гостиной.
Два дворника.

115



ПЕРВОЕ ВИДЕНИЕ

Уличный кабачок. Подрагивает бело-матовый свет ацетиленового 
фонаря в смятом колпачке. На обоях изображены совершенно оди
наковые корабли с огромными флагами. Они взрезают носами голу
бые воды. За дверью, которая часто раскрывается, впуская посети
телей, и за большими окнами, украшенными плющом, идут прохожие 
в шубах и девушки в платочках — под голубым вечерним снегом. 
За прилавком, на котором водружена бочка с гномом и надписью 
«Кружка-бокал», — двое совершенно похожих друг на друга: оба 
с коками и проборами, в зеленых фартуках; только у хозяина усы 
вниз, а у брата его, полового, усы вверх. У одного окна, за столи
ком, сидит пьяный старик — вылитый Верлэн, у другого — безусый 

бледный человек, вылитый Гауптман.
Несколько пьяных компаний.

Разговор в одной компании

Один
• Купил я эту шубу за двадцать пять рублей. À тебе, 

Сашка, меньше тридцати ни за что не уступлю.
Другой

(убедительно и с обидой)
Да врешь ты!.. Да вот поди ж ты... Я тебе...

Третий 
(усатый, кричит) 

Молчать! Не ругаться! Еще бутылочку, любезный.
Половой подбегает. Слышно, как булькает пиво. Молчание. Оди
нокий посетитель поднимается из угла и неверной походкой идет 
к прилавку. Начинает шарить в блестящей посудине с вареными 

раками.

Хозяин
Позвольте, господин. Так нельзя. Вы у нас всех ра

ков руками переберете. Никто кушать не станет.
Посетитель, мыча, отходит.

Разговор в другой компании

Семинарист
И танцевала она, милый друг ты мой, скажу я тебе, 

как небесное создание. Просто взял бы ее за белые руч
ки и прямо в губки, скажу тебе, поцеловал...
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Собутыльник
(визгливо хохочет)

Эка, эка, Васинька-то наш, размичтался, заалел, как 
маков цвет! А что она тебе за любовь-то? За любовь- 
то что? .. А? ..

Все визгливо хохочут.

Семинарист
(совсем красный)

И, милый друг ты мой, скажу тебе, нехорошо смеять
ся. Так бы вот взял ее, и унес бы от нескромных взоров, 
и на улице плясала бы она передо мной на белом сне
гу. .. как птица летала бы. И откуда мои крылья взя
лись,— сам полетел бы за ней, над белыми снегами...

Все хохочут.

Второй собутыльник
Ты, Васька, смотри, того, по первопутку-то не очень 

полетишь...
Первый собутыльник

Тебе бы по морозцу-то легче, а то с твоей милой как 
раз в грязь угодишь...

Второй собутыльник
Мичтатель.

Семинарист
(совсем осоловел)

Эх, милые други, в семинарии не учась, скажу я вам, 
вы нежных чувств не понимаете. А впрочем, еще бы 
пивца...

В е р л э н
(бормочет громко, сам с собою)

Каждому свое. Каждому свое...
Гауптман делает выразительные знаки Половому. Входят Рыжий 

мужчина и Девушка в платочке.

Девушка
(Половому)

Бутылку портеру, Миша. (Продолжает быстро рас
сказывать мужчине.) .. .только она, милый мой, вышла, 
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хвать — забыла хозяйку пивом угостить. Сейчас — назад, 
а уж он комод открыл, да и роется, всё перерыл, всё пе
рерыл, думал — не скоро вернется... Она, милый мой, 
кричать, а он, милый мой, ей рот зажимать. Ну, все-таки 
хозяйка прибежала, да сама кричать, да дворника по
звала; так его, милый мой, сейчас в участок... (Быстро 
прерывает.) Дай двугривенный.

Мужчина хмуро вынимает двугривенный.

Девушка
Тебе нешто жалко?

Мужчина
Пей, да помалкивай.

Молчат. Пьют. Вбегает Молодой человек и радостно бро
сается к Гауптману.

Молодой человек
Костя, друг, она у дверей дожидает!..

Гауптм ан
Ладно. Пошляется еще. Давай выпьем.

Верлэн
(громко бормочет)

И всем людям — свое занятие... И каждому — свое 
беспокойство.

Входит Поэт. Подзывает Полового.

Поэт
Угостить вас?

Половой
(прирожденный юморист)

Великая честь-с... От знаменитого лица-с...
Убегает за пивом. Поэт вынимает записную книжку. Тишина. Аце

тилен шипит. Похрустывают бублики.
Половой приносит Поэту бутылку пива и садится на край стула 

против него.

Поэт
Вы послушайте только. Бродить по улицам, ловить 

отрывки незнакомых слов. Потом — прийти вот сюда и 
рассказать свою душу подставному лицу.
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Половой
Непонятно-с, но весьма утонченно-с...

Срывается со стула и бежит на зов посетителя. Поэт пишет в книжке.

Девушка
(напевает)

Как люблю я ее.., 
А она за любовь...

Половой возвращается к Поэту.

Поэт
(пьет)

Видеть много женских лиц. Сотни глаз, больших и 
глубоких, синих, темных, светлых. Узких, как глаза ры
си. Открытых широко, младенчески. Любить их. Желать 
их. Не может быть человека, который не любит. И вы 
их должны любить.

Половой
Слушаю-с.

Поэт
И среди этого огня взоров, среди вихря взоров, воз

никнет внезапно, как бы расцветет под голубым сне
гом— одно лицо: единственно прекрасный лик Незна
комки, под густою, темной вуалью... Вот качаются перья 
на шляпе... Вот узкая рука, стянутая перчаткой, держит 
шелестящее платье... Вот медленно проходит она.. < 
проходит она...

(Жадно пьет.)

В е р л э н 
(бормочет)

И всё проходит. И каждому — своя забота.

Семинарист 
(заплетающимся языком)

Танцевала она, как небесный, скажу вам, ангел, а вы, 
черти и разбойники, не стоите ее мизинца. А впрочем, 
выпьем.
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Собутыльник
Мичтатель. Оттого и пьешь. И все мы — мичтатели. 

Поцелуй меня, дружок.
Обнимаются.

Семинарист
И никто ее так не полюбит, как я. И будем мы на 

белом снегу свою грустную жизнь доживать. Она — пля
сать, а я — на шарманке играть. И полетим. И под самый 
серебряный месяц залетим. И туда, черт возьми, скажу 
я вам, дурацким вашим грязным носам, милые други, не 
соваться. И все-таки я очень вас люблю и высоко став
лю. Кто из одной бутылки не пивал, тот и дружбы не 
видал.

Все хохочут.

Собутыльник
Ай да Васька! Уж очень складно! Поцелуемся, дру

жок.
Молодой человек

(Гауптману)
Однако ж будет. Что ей столько на морозе дожидать? 

Замерзнет совсем. Пойдем, брат Костя.
Г ауптман

Брось. Если женскому нраву потакать, так от муж
чины ничего не останется — только ему в рожу плюнуть. 
Пусть пошляется, а мы еще посидим.
Молодой человек послушался. Все посетители пысг и хмелеют. Ч е- 
ловек в желтом трепаном пальто, сидевший отдельно, встает и 

обращается к честной компании с речью.

Человек в пальто
Государи мои! Есть у меня небольшая вещица — весь

ма ценная миниатюра. (Вытаскивает из кармана камею.) 
Вот-с, не угодно ли: с одной стороны — изображение эм
блемы, а с другой — приятная дама в тюнике на земном 
шаре сидит и над этим шаром держит скипетр: подчи
няйтесь, мол, повинуйтесь — и больше ничего!
Все одобрительно смеются. Некоторые подходят и рассматривают 

камею.
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Поэт
(захмелевший)

Вечная сказка. Это — Она — ?Лироправительница. 
Она держит жезл п повелевает миром. Все мы очарова
ны Ею.

Человек в пальто
Рад служить русской интеллигенции. Дешево продам, 

хотя досталось не дешево, но уж, как говорится, только 
по дружбе. Вижу, что любитель. Ну, так по рукам.
Поэт дает ему монету. Берет камею, рассматривает ее. Человек 
в пальто садится на свое место. Разговор продолжается только 

между двумя сидящими за отдельным столиком.

Первый
(берет юмористический журнал)

А теперь пришло время нам повеселиться. Ну, Ваня, 
слушай (торжественно развертывает журнал и читает)-. 
«Любящие супруги. Муж: — Ты, милочка, зайди сегодня 
к мамаше и попроси ее...»

(Заранее отчаянно хохочет.)
Второй

Ишь, черт возьми, здорово!
Первый

(продолжает читать)
«.. .И попроси ее... подарить Катеньке куколку.. .>

(Страшно хохочет.)
Первый
(читает)

«Жена: — Что ты, милочка! Катеньке уж скоро два
дцать лет. (Еле может прочесть от смеха.) Ей уж не ку
колку, а женишка пора подарить».

Громовой хохот.

Второй
Вот так здорово!

Первый
Что называется, отбрила!
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Второй
Черт их дери, ловко пишут!.,

И опять одинокий посетитель шарит в посудине. Он вытаскивает 
красных раков за клешни. Подержит и положит. И опять хозяин 

отгоняет его.
Поэт

(рассматривает камею)
Вечное возвращение. Снова Она объемлет шар зем

ной. И снова мы подвластны Ее очарованию. Вот Она 
кружит свой процветающий жезл. Вот Она кружит 
меня.., И я кружусь с Нею. ,, Под голубым.., под вечер
ним снегом., 1

Семинарист
Танцует... Танцует... Я на шарманке, а она под шар

манку. ,. (Делает пьяные жесты, как будто что-то ловит.) 
Вот, не поймал... опять не поймал... но и вам, черти, не 
поймать, если уж мне не поймать...
Медленно, медленно начинают кружиться стены кабачка. Потолок 
наклоняется, один конец его протягивается вверх бесконечно. Ко
рабли на обоях, кажется, плывут близко, а всё не могут доплыть. 
Сквозь смутный общий говор Человек в пальто, уже присоседив

шийся к кому-то, кричит.

Человек в пальто
Нет-с, я любитель! Люблю острый сыр, знаете, та

кой круглый! (Делает кругообразные жесты.) Забыл на
звание.

Его собеседник
(неуверенно)

А вы.,, пробовали?
Человек в пальто

Что пробовал? Вы думаете, нет? Я рошефор кушал!
Собеседник

(под которым качается стул)
А знаете... Люксем-бургский.., так пахнет нехоро

шо. .. и шевелится, шевелится.. .
(Чмокает губами, шевелит пальцами.)
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Человек в пальто
(вдохновенно встает)

Швейцарский!.. Вот что-с!
(Щёлкает пальцами.)

Собеседник
(мигает и сомневается)

Ну, этим не удивите...
Человек в пальто

(громко, как ружейный залп)
Бри!

Собеседник
Ну это... это... знаете...

Человек в пальто
(угрожающе) 

Что знаете?
Собеседник 

(уничтожен) 
В цене...

Всё вертится, кажется, перевернется сейчас. Корабли на обоях плы
вут, вспенивая голубые воды. Одну минуту кажется, что всё стоит 

вверх ногами.

Верлэн
(бормочет)

И всему свой черед... И всем пора идти домой...
Гауптман

(орет)
Шлюха она, ну и пусть шляется! А мы выпьем!

Девушка 
(поет в ухо Мужчине)

Прощай, желанный мой...
Семинарист

Снег танцует. И мы танцуем. И шарманка плачет. 
И я плачу. И мы все плачем.
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Поэт
Синий снег. Кружится. Мягко падает. Синие очи. Гу

стая вуаль. Медленно проходит Она. Небо открылось. 
Явись! Явись!
Весь кабачок как будто нырнул куда-то. Стены расступаются. Окон
чательно наклонившийся потолок открывает небо — зимнее, синее, 

холодное. В голубых вечерних снегах открывается —

ВТОРОЕ ВИДЕНИЕ

Тот же вечер. Конец улицы на краю города. Последние дома, обры
ваясь внезапно, открывают широкую перспективу: темный пустын
ный мост через большую реку. По обеим сторонам моста дремлют 
тихие корабли с сигнальными огнями. За мостом тянется бесконеч
ная, прямая, как стрела, аллея, обрамленная цепочками фонарей и 

белыми от инея деревьями. В воздухе порхает и звездится снег.

Звездочет 
(на мосту) 

Ночь полнозвездная светла. 
У взора — только два крыла. 
Но счет звездам вести нельзя — 
Туманна млечная стезя, 
И бедный взор туманится... 
Кто этот пьяница?

Два дворника волокут под руки пьяного Поэта.

Разъяренные дворники 
Он — посетитель кабачка, 
И с ним расправа коротка! 
Эй, Ванька, дай ему щелчка! 
Эй, Васька, дай ему толчка!

(Волокут Поэта дальше.)

Звездочет
Восходит новая звезда. 
Всех ослепительней она. 
Недвижна темная вода, 
И в ней звезда отражена.
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Ах! падает, летит звезда... 
Лети сюда! сюда! сюда!

По небу, описывая медленную дугу, скатывается яркая и тяжелая 
звезда. Через миг по мосту идет прекрасная женщина в черном, 
с удивленным взором расширенных глаз. Всё становится сказоч
ным — темный мост и дремлющие голубые корабли. Незнаком- 
к а застывает у перил моста, еще храня свой бледный падучий 
блеск. Снег, вечно юный, одевает ее плечи, опушает стан. Она, как 

статуя, ждет.
Такой же Голубой, как она, восходит на мост из темной аллеи. 
Так же в снегу. Так же прекрасен. Он колеблется, как тихое, синее 

пламя.

Г олубой
В блеске зимней ночи тающая, 
Обрати ко мне свой лик. 
Ты, снегами тихо веющая, 
Подари мне легкий снег.

Она обращает очи к нему.

Незнакомка
Очи — звезды умирающие, 
Уклонившись от пути. 
О тебе, мой легковеющий, 
Я грустила в высоте.

Его голубой плащ осыпан снежными звездами.

Голубой
В синеве твоей морозной 
Много звезд.
Под рукой моей железной 
Светлый меч.

Незнакомка
Опусти в руке железной 
Светлый меч.
В синеве моей морозной 
Звезд не счесть.

Голубой дремлет в белом свете. На фоне плаща его светится луч, 
как будто он оперся на меч.

Голубой
Протекали столетья, как сны. 
Долго ждал я тебя на земле.
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Незнакомка
Протекали столетья, как миги. 
Я звездою в пространствах текла.

Голубой
Ты мерцала с твоей высоты 
На моем голубом плаще.

Незнакомка
Ты гляделся в мои глаза. 
Часто на небо смотришь ты?

Голубой
Больше взора поднять не могу:
Тобою, падучей, скован мой взор.

Незнакомка
Ты можешь сказать мне земные слова? 
Отчего ты весь в голубом?

Г олубой
Я слишком долго в небо смотрел: 
Оттого — голубые глаза и плащ.

Незнакомка
Кто ты?

Голубой
Поэт.

Незнакомка
О чем ты поешь?

Голубой
Всё о тебе.

Незнакомка
Давно ли ты ждешь?

Г олубой
Много столетий.

Незнакомка
Ты мертв или жив?
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Голубой
Не знаю.

Незнакомка
Ты юн?

Голубой
Я красив.

Незнакомка
Падучая дева-звезда
Хочет земных речей.

Голубой
Только о тайнах знаю слова,
Только торжественны речи мои.

Незнакомка
Знаешь ты имя мое? *

Голубой
Не знаю — и лучше не знать.

Незнакомка
Видишь ты очи мои?

Голубой
Вижу. Как звезды — они.

Незнакомка
Ты видишь мой стройный стан?

Голубой
Да. Ослепительна ты.

В голосе Ее просыпается земная страсть.

Незнакомка
Ты хочешь меня обнять?

Голубой
Я коснуться не смею тебя.

Незнакомка
Ты можешь коснуться уст.

Плащ Голубого колеблется, исчезая под снегом.
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Незнакомка
Ты знаешь ли страсть?

Голубой
(тихо)

Кровь молчалива моя.
Незнакомка

Ты знаешь вино?
Голубой 
(еще тише) 

Звездный напиток — слаще вина.
Незнакомка

Ты любишь меня?
Голубой молчит.

Незнакомка
Кровь закипает во мне.

Тишина.

Незнакомка
Ядом исполнено сердце.
Я стройнее всех ваших дев.
Я красивее ваших дам.
Я страстнее ваших невест.

Голубой дремлет, весь осыпанный снегом.

Незнакомка
Как сладко у вас на земле!

Голубого больше нет. Закружился голубоватый снежный столб, и 
кажется, на этом месте и не было никого. Зато рядом с Незнаком

кой проходящий Господин приподнимает котелок.

Господин
Вы с кем-то беседу вели? 
Но здесь не видать никого. 
Прелестный ваш голос звучал 
В пространстве пустом...

Незнакомка
Где он?
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Господин
О, да, без сомнения, вы
Кого-то ждали сейчас! 
Позвольте — нескромный вопрос... 
Кто был ваш незримый друг?

Незнакомка
Он был красив. В голубом плаще.

Господин
О, романтика женской души!
И на улице видите вы 
Мужчин в голубых плащах!
Но как же звали его?

Незнакомка
Он назвал себя: поэт.

Господин
Я тоже поэт! я тоже поэт! 
По крайней мере, смотря 
В прекрасные ваши глаза, 
Я мог бы спеть вам куплет: 
«Ах, как ты хороша!»

Незнакомка
Ты хочешь любить меня?

Г осподин
О, да! И очень не прочь.

Незнакомка
Ты можешь обнять меня?

Г осподин
Хотел бы знать, почему 
Не могу я тебя обнять?

Незнакомка
И, уст касаясь моих, 
Ты будешь ласкать меня?
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Господин
Пойдем, красотка моя! 
«Исполню все, что велишь», 
Как сказал старичок Шекспир... 
Ты видишь теперь, что и я 
Поэзии очень не чужд!
Незнакомка покорно дает ему руку.

Господин
Как имя твое?

Незнакомка
Постой.

Дай вспомнить. В небе, средь звезд,
Не носила имени я...
Но здесь, на синей земле, 
Мне нравится имя «Мария»... 
«Мария» — зови меня.

Господин
Как хочешь, красотка моя.
Ведь мне лишь только бы знать, 
Что ночью тебе шептать.

Уводит Незнакомку под руку. След их заметает голубой снег. Звез
дочет снова на мосту. Он — в тоске. Простирает руки в небо. Под

нял взоры.

Звездочет
Нет больше прекрасной звезды!
Синяя бездна пуста!
Я ритмы утратил 
Астральных песен моих! 
Отныне режут мне слух 
Дребезжащие песни светил! 
Сегодня в башне моей 
Скорбной рукой занесу 
В длинные свитки мои 
Весть о паденьи светлейшей звезды.. в 
И тихо ее назову 
Именем дальним, 
Именем, нежащим слух:
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«Мария» — да будет имя ее.
В желтых свитках
Начертано будет
Моей одинокой рукой:
«Пала Мария — звезда.
Больше не будет смотреть мне в глаза. 
Звездочет остался один!»

Тихо плачет. Поэт поднимается на мост из аллеи.

Поэт
О, заклинаю вас всем святым!
Вашей тоской!
Вашей невестой, когда
Есть невеста у вас!
Скажите, была ли здесь
Высокая женщина в черном?

Звездочет
Грубые люди! Оставьте меня. 
Я женщин не вижу с тех пор, 
Как пала моя звезда.

Поэт
Понятна мне ваша скорбь.
Я так же, как вы, одинок.
Вы, верно, как я, — поэт.
Случайно не видели ль вы 
Незнакомку в снегах голубых?

Звездочет
Не помню. Здесь многие шли, 
И очень прискорбно мне, 
Что вашей не мог я узнать...

Поэт
О, если б видели вы, — 
Забыли б свою звезду!

Звездочет
Не вам говорить о звездах,
Чересчур легкомысленны вы,
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И я попросил бы вас
В мою профессию нос не совать.

Поэт
Все ваши обиды снесу!
Поверьте, унижен я
Ничуть не меньше, чем вы...
О, если б я не был пьян,
Я шел бы следом за ней!
Но двое тащили меня,
Когда я заметил ее...
Потом я упал в сугроб,
Они, ругаясь, ушли,
Решившись бросить меня... 
Не помню, долго ль я спал. .. 
Проснувшись, вспомнил, что снег 
Замел ее нежный след!

Звездочет
Я смутно припомнить могу 
Печальную вещь для вас: 
Действительно, вас вели, 
Вам давали толчки и пинки, 
И был неуверен ваш шаг... 
Потом, я помню сквозь сон, 
Как на мост дама взошла, 
И к ней подошел голубой господин...

Поэт
О нет! .. Голубой господин. ..

Звездочет
Не знаю, о чем говорили они. 
Я больше на них не смотрел.
Потом они, верно, ушли. ..
Я так был занят своим.. .

Поэт
И снег замел их следы!..
Мне больше не встретить Ее!
Встречи такие
Бывают в жизни лишь раз...
Оба плачут под голубым снегом.
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Звездочет
Стоит ли плакать об этом?
Гораздо глубже горе мое: 
Я утратил астральный ритм!

Поэт
Я ритм души потерял. 
Надеюсь, это — важней!

Звездочет
Скорбь занесет в мои свитки: 
«Пала звезда — Мария!»

Поэт
Прекрасное имя: «Мария!»
Я буду писать в стихах:
«Где ты, Мария? 
Не вижу зари я».

Звездочет
Ну, ваше горе пройдет! 
Вам надо только стихи 
Как можно длинней сочинять! 
О чем же плакать тогда?

Поэт
А вам, господин звездочет, 
Довольно в свитки свои 
На пользу студентам вписать: 
«Пала Мария — звезда!»

Оба грустят под голубым снегом. Пропадают в нем. И снег грустит. 
Он запорошил уже и мост, и корабли. Он построил белые стены на 
канве деревьев, вдоль стен домов, на телеграфных проволоках. 
И даль земная, и даль речная поднялись белыми стенами, так что 
всё бело, кроме сигнальных огней на кораблях и освещенных окон 
домов. Снежные стены уплотняются. Они кажутся близкими одна 

к другой. Понемногу открывается —
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ТРЕТЬЕ ВИДЕНИЕ

Большая гостиная комната с белыми стенами, на которых ярко го
рят электрические лампы. Дверь в переднюю открыта. Тоненький 
звонок часто извещает о приходе гостей. На диванах, креслах и 
стульях уже сидят хозяева и гости; Хозяйка дома — пожилая 
дама, как бы проглотившая аршин; перед нею — корзинка с бискви
тами, ваза с фруктами и чашка дымящегося чаю; против нее — глу
хой Старик с глупым лицом жует и хлебает. Молодые люди, 
в безукоризненных смокингах, частью разговаривают с другими да
мами, частью толпятся стадами в углах. Общий гул бессмысленных 

разговоров.
Хозяин дома встречает гостей в передней и каждому сначала 
деревянным голосом кричит: «А-а-а!», а потом говорит пошлость. 

В настоящий момент он занят тем же.

Хозяин дома 
(в передней) 

А — а — а! Ну и закутались же вы, батюшка!
Голос гостя

И холод же, доложу я вам! В шубе — и то замерз.
Гость сморкается. Так как разговор в гостиной почему-то исчер

пался, слышно, как хозяин конфиденциально говорит гостю:

Хозяин
А где шили?

Гость
У Шевалье.

Из двери торчат фалды хозяйского сюртука. Хозяин рассматривает 
шубу.

Хозяин
А сколько платили?

Гость
Тысячу.

Хозяйка, стараясь замять разговор, кричит:

Хозяйка
; Cher1 Иван Павлович! Идите скорее! Только вас и 

ждали! Вот, Аркадий Романович обещался нам сегодня 
спеть!
Аркадий Романович, подходя к хозяйке, делает различные жесты, 

долженствующие показать, что он невысокого о себе мнения. 
Хозяйка жестами же старается показать ему обратное.

Дорогой (франц.). — Ред.
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Молодой человек Жорж
Совершенная дура твоя Серпантини, Миша. Так тан

цевать, как она вчера, значит — не иметь никакого стыда.
Молодой человек Миша

Ты, Жорж, ровно ничего не понимаешь! Я совершен
но влюблен. Это — для немногих. Вспомни, у нее совсем 
классическая фигура — руки, ноги...

Жорж
Я пошел туда затем, чтобы наслаждаться искусством. 

На ножки я могу смотреть и в другом месте.
Хозяйка

О чем это вы там, Георгий Николаевич? Ах, о Серпан
тини! Какой ужас, не правда ли? Во-первых, интерпрети
ровать музыку — это уж одно — наглость. Я так страстно 
люблю музыку и ни за что, ни за что не допущу, чтоб над 
ней надругались. Потом — танцевать без костюма — 
это... это я не знаю что! Я увела мою дочь.

Жорж
Я совершенно согласен с вами. А вот Михаил Ива

нович— другого мнения...
Хозяйка

Что вы, Михаил Иванович! По-моему, здесь двух мне
ний не может быть! Я понимаю, молодым людям свой
ственно увлекаться, но на публичном концерте... когда 
ногами изображают Баха... Я сама музыкантша... стра
стно люблю музыку... Как хотите...
Старик, сидящий против Хозяйки, неожиданно и просто выпаливает:

Старик
Публичный дом.

Продолжает хлебать чай и жевать бисквиты. Хозяйка краснеет 
и обращается к одной из дам.

Миша
Ах, Жорж, все вы ничего не понимаете! Разве это — 

интерпретация музыки? Серпантини сама — воплощение 
музыки. Она плывет на волнах звуков, и, кажется, сам 
плывешь за нею. Неужели тело, его линии, его гармо
нические движения — сами по себе не поют так же, как 
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звуки? Тот, кто истинно чувствует музыку, не оскорбля
ется за нее. У вас отвлеченное отношение к музыке...

Жорж
Мечтатель! Завел машину. Строишь какие-то теории 

и ничего не слушаешь и не видишь. Я о музыке даже 
не говорю, и мне в конце концов наплевать! И я был бы 
очень рад видеть всё это в отдельном кабинете. Но согла
сись же, не объявить на афише, что Серпантини будет 
завернута в одну тряпку, — это значит поставить всех в 
пренеловкое положение. Если б я знал, я не повел бы 
туда мою невесту.

Миша рассеянно шарит в корзинке с бисквитами.

Послушай, оставь бисквиты. Ведь противно есть, если 
всё перетрогаешь. Смотри, как на тебя смотрит кузина. 
А всё оттого, что ты рассеян. Эх, мечтатели.

Миша, сконфуженно мыча, удаляется в другой угол.

Старик 
(внезапно, Хозяйке)

Нина! Сиди смирно. У тебя на спине платье расстег
нулось.

Хозяйка
(вспыхнув)

Да полно, дядя, нельзя же при всех! Вы слишком... 
откровенны...
Старается незаметно застегнуть платье. В комнату впархивает мо

лодая Дама, за ней идет огромный Рыжий господин.

Дама
Ах, здравствуйте, здравствуйте! Вот, позвольте вас 

познакомить: мой жених.
Рыжий господин

Очень приятно.
(Угрюмо удаляется в угол.)

Дама
Пожалуйста, не обращайте на него внимания. Он 

очень застенчив. Ах, представьте, какой случай!..
Торопливо пьет чай и шепотом рассказывает хозяйке что-то пи

кантное, судя по тому, что обе ерзают по дивану и хихикают.
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Дама
(вдруг оборачивается к жениху)

У тебя мой платок?
Жених угрюмо вытаскивает платок.

Дама 
Тебе жалко, что ли?

Рыжий господин
(неожиданно угрюмо)

Пей, да помалкивай.
Молчат. Пьют. Вбегает Молодой человек и радостно бро
сается к другому. В последнем легко узнать того, кто увел Незна

комку.
Молодой человек

Костя, друг, да она у дверей дожида...
Запинается на полуслове. Всё становится необычайно странным. 
Как будто все внезапно вспомнили, что где-то произносились те же 
слова и в том же порядке. Михаил Иванович смотрит странными 
глазами на Поэта, который входит в эту минуту. Поэт, бледный, 

делает общий поклон на пороге притихшей гостиной.
Хозяйка

(с натянутым видом)
Мы только вас и ждали. Надеюсь, вы прочтете нам 

что-нибудь. Сегодня престранный вечер! Наша мирная 
беседа не клеится.

Старик
(выпаливает)

Точно кто-нибудь умер. Богу душу отдал.
Хозяйка

Ах, дядя, перестаньте! Вы всех окончательно спугне
те... Господа! Обновим наш разговор.., (Поэту.) Вы 
прочтете нам что-нибудь, не правда ли?

Поэт
С удовольствием... если это займет.. «

Хозяйка
Господа! Молчание! Наш прекрасный поэт прочтет 

нам свое прекрасное стихотворение, и, надеюсь, опять 
о прекрасной даме...
Все замолкают. Поэт становится у стены, прямо против двери в пе

реднюю, и читает:
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Поэт
Уже сбегали с плит снега, 
Блестели, обнажаясь, крыши, 
Когда в соборе, в темной нише, 
Ее блеснули жемчуга. 
И от иконы в нежных розах 
Медлительно сошла Она...

Тоненький звонок в передней. Хозяйка умоляюще складывает руки 
по направлению к Поэту. Он прерывает чтение. Все с любопытством 

заглядывают в переднюю.

Хозяин
Сию минуту. Прошу извинения.

Выходит в переднюю, но не кричит там: «А-а-а!» Молчание.

Голос хозяина
Чем могу служить?

Женский голос отвечает что-то. Хозяин появляется на пороге.

ХОЗЯИН
Ниночка, какая-то дама. Ничего не могу разобрать« 

Вероятно, к тебе. Извините, господа, извините...
Сконфуженно улыбается во все стороны. Хозяйка идет в переднюю 

и запирает за собой дверь. Гости шепчутся.

Молодой человек
(в углу) 

Да не может быть...
Другой 

(прячась за него)
Да уверяю тебя... вот скандал! .. Я слышал ее го

лос. ..
Поэт стоит неподвижно против дверей. Двери открываются. Хозяй

ка вводит Незнакомку.

Хозяйка
Господа, приятный сюрприз. Моя очаровательная но

вая знакомая. Надеюсь, мы примем ее с радостью в наш 
дружеский кружок. Мария... извините, я не расслыша
ла, как вас называть?

Незнакомка
Мария.
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КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛЪ

Тенишевонаго Училища
(Моховая, 33).

ПРОГРАММА.

7, 8, 9, 10 и ll-го Апреля (вечеромъ),

8 и 9-го АпрЬля (утроит»).

Въ 1-1 pm;

НЕЗНАКОМКА
пьеса въ трехъ ввдЪятлхъ Александра Блока.

Незнакомка — г-жи Бугаева, Клепинина, Филаретова (въ 

очередь).

Голубой—гг. Анго, Горичъ (въ очередь).

ЗвЬздочетъ—г. Мгебровъ.

Поэтъ —гг. Горичъ Кузьиинъ-Караваевъ.

Посетители кабачна и гостиной: г-жи Л. Блоку Громанъ, 

Семенова, Трепали на, Ячиенькова, Фетисова; гг. Але

ксандровский, А. Бонди, Брейдбарту Буторинъ, Гри

горьеву Гульельми, КовальскИ, Ку зьиннъ-Караваеву 

Лингу Линсюй, Оленину Покроваий, СергЬевъ Евг., 

Титовъ.

Два дворника, гг. Андрееву КовальскШ.



БАЛАГАНЧИКЪ
лиричесюя сцены Александра Блока.

Коломбина—г-жи Волохина, Шарапова (въ очередь).

Пьеро—г. Кузьминъ-Караваевъ.

Арлеикнъ— гг. Анго, Горичъ (въ очередь).

Мистика обоего пола —г-жи Тоб!асъ, Федоровичу гг. Бу

торину Линск‘|й, СергЬевъ Евг. (Андреевъ).

ПредсIдатеяь миотичеоиаго собрата — гг. Гульельми, 

А. Бонди (въ очередь).

Три пары влюбленныхъ: 
первая—г-жа Муитъ, г. Титову 
вторая—г-жа Веригина, г. Григорьеву 

третья—г-жа Клепинина, г. Мгебровъ.

Паяцъ—г. Ковальсюй.

Авторъ—гг. Горичъ, Буторинъ (въ очередь)

Маски —г-жи Александрова, Бочарникова, Григорьева, Гро- 
манъ, Грузенбергъ, Лавриновичу Лоховская, Сейферту 

Семенова. Смирнова, Еленина, ToÖiacy Федоровичу Фи
ларетова, Якобсону гг. Андреевъ, Грипичъ, Оленинъ.

Художникъ Ю. М. Бонди.

Музыка М. А. Куэмина.

Начало утромъ въ 1 часъ дня, вечеромъ 

въ 8 И час. вечера.

Входъ въ эалъ послй начала представлемя безусловно 

не допускается.

Окончаже вечернихъ представлений не позже ПИ час. веч.

Хрансже еерхняго nnaitn 10 ноп. съ персоны.



Хозяйка
Но... ваше отчество?

Незнакомка
Мария. Я зову себя: Мария.

Хозяйка
Хорошо, милочка. Я буду звать вас: Мэри. В вас есть 

некоторая эксцентричность, не правда ли? Но тем весе
лее мы проведем сегодняшний вечер с нашей восхити
тельной гостьей. Не правда ли, господа?
Все сконфужены. Неловкое молчание. Хозяин замечает, что один 
из гостей проскользнул в переднюю, и выходит за ним. Слышен из
виняющийся шепот, слова: «не совсем здоров». Поэт стоит непо

движно.

Хозяйка
Итак, может быть, наш прекрасный поэт продолжит 

прерванное чтение? Дорогая Мэри, когда вы вошли, 
наш известный поэт как раз читал нам... читал нам.

Поэт
Простите. Позвольте мне прочесть в другой раз. 

Я так извиняюсь.
Никто не выражает неудовольствия. Поэт подходит к Хозяйке, ко
торая некоторое время делает умоляющие жесты, но скоро пере
стает. Поэт спокойно садится в дальний угол. Задумчиво смотрит 

на Незнакомку.
Горничная разносит, что полагается. Из общего бессмысленного 

говора вырывается хохот, отдельные слова и целые фразы:

Нет, как она танцевала! Да ты послушай! Русская 
интеллигенция...

Кто-то
(особенно громко)

Да и вам не поймать! Да и вам не поймать!
Все забыли о Поэте. Он медленно поднимается со своего места. 
Он проводит рукою по лбу. Делает несколько шагов взад и вперед 
по комнате. По лицу его заметно, что он с мучительным усилием 
припоминает что-то. В это время из общего говора доносятся слова: 
«рокфор», «камамбер». Вдруг толстый человек, в страшном увле
чении, делая кругообразные жесты, выскакивает на середину ком

наты с криком:
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Бри!
Поэт сразу останавливается. Мгновение кажется, что он вспомнил 
всё. Он делает несколько быстрых шагов в сторону Незнакомки. 
Но дорогу ему заслоняет Звездочет, в голубом вицмундире, 

входящий из передней.

Звездочет
Извините, я в вицмундире и запоздал. Прямо из за

седания. Пришлось делать доклад. Астрономия...
(Поднимает палец кверху.)

Хозяин
(подходя)

Вот и мы только что говорили о гастрономии. Ни
ночка, не пора ли ужинать?

Хозяйка
(встает) 

Господа, прошу вас!
Все выходят вслед за нею. В потемневшей гостиной остаются неко
торое время Незнакомка, Звездочет и Поэт. Поэт и Звездочет стоят 
в дверях, готовые выйти. Незнакомка медлит в глубине у темной 

полуоткрытой занавеси окна.

Звездочет
Нам опять привелось встретиться с вами. Я очень 

рад. Но пусть обстоятельства нашей первой встречи оста
нутся между нами.

Поэт
Прошу о том же и вас.

Звездочет
Я только что сделал доклад в астрономическом об

ществе— о том, чему вы были невольным свидетелем. 
Поразительный факт: звезда первой величины...

Поэт
Да, это очень интересно.

Звездочет
(восторженно)

Да! Я занес в мои списки новый параграф: «Пала 
звезда Мария!» Наука в первый раз... Ах, извините, что 
я не спрашиваю вас о результатах ваших поисков...
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Поэт
Поиски мои были безрезультатны.

(Он оборачивается в глубь комнаты. Безнадежно смо
трит. На лице его — томление, в глазах — пустота и 
мрак. Он шатается от страшного напряжения. Но он всё 

забыл.)
Хозяйка
(на пороге)

Господа! Идите же в столовую! Я не вижу Мэри... 
(Грозит им пальцем.)

Ах, молодые /юди! Вы спрятали куда-нибудь мою 
Мэри?

(Всматривается в глубь комнаты.)
Где же Мэри? Да где же Мэри?

У темной занавеси уже нет никого. За окном горит яркая звезда. 
Падает голубой снег, такой же голубой, как вицмундир исчезнув

шего Звездочета.
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5. ПЕСНЯ СУДЬБЫ

Драматическая поэма

В любви нет страха, но совершен
ная любовь изгоняет страх, потому что 
в страхе есть мучение.

Первое послание Иоанна, IV, 18

Русь! Русь! — Открыто-пустынно и 
ровно всё в тебе; — ничто не обольстит 
и не очарует взора. Но какая же непо
стижимая, тайная сила влечет к тебе? 
Почему слышится и раздается немолч
но в ушах твоя тоскливая, несущаяся 
по всей длине и широте твоей, от моря 
до моря, песня? Что в ней, в этой песне? 
Что зовет, и рыдает, и хватает за серд
це? — Русь! Чего же ты хочешь от меня? 
Какая непостижимая связь таится ме
жду нами? — Что пророчит сей необъ
ятный простор? Здесь ли, в тебе ли не 
родиться беспредельной мысли, когда ты 
сама без конца? Здесь ли нс быть бога
тырю, когда есть место, где развернуться 
и пройтись ему?

Гоголь 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Герман.
Елена, жена Германа.
Мать Германа. 
Друг Германа. 
Монах.
Фаина.
Спутник Фаины.
Коробейник.
Толпа.
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ПЕРВАЯ КАРТИНА

Северный апрель — Вербная суббота.
На холме — белый дом Германа, окруженный молодым садом, сияет 
под весенним закатом, охватившим всё небо. Большое окно в ком
нате Елены открыто в сад, под капель. Дорожка спускается от ка
литки и вьется под холмом, среди кустов и молодых березок. Дру
гие холмы, покрытые глыбами быстро тающего снега, уходят цепью 
вдаль и теряются в лысых и ржавых пространствах болот. Там 
земля сливается с холодным, ярким и четким небом. — Вдали зажи
гаются огоньки, слышен собачий лай и ранний редкий птичий свист. 
На ступенях крыльца, перед большим цветником, над раскрытой 
книгой с картинками, дремлет Герман. Елен а, вся в белом, 
выходит из дверей, некоторое время смотрит на Германа, потом 

нежно берет его за руку.

Елена
Проснись, Герман! Пока ты спал, к нам принесли 

больного.

Герман 
(в полусне)

Я опять уснул. Во сне — всё белое. Я видел большую 
белую лебедь, она плыла к тому берегу озера, грудью 
прямо на закат...

Елена
Солнце на закате и бьет тебе в глаза, а ты всё спишь, 

всё видишь сны.

Герман
Всё белое, Елена. И ты вся в белом... А как сияли 

перья на груди и на крыльях...

Елена
Проснись, милый, мне тревожно, мне тоскливо. К нам 

принесли больного...

Герман 
(просыпается) 

Ты говоришь — больного? Странно, отчего к нам? 
Ведь здесь никто не ходит, дорога упирается прямо в на
ши ворота...
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Елена
Он совсем больной, какой-то прозрачный, ничего не 

говорит... только посмотрел на меня большими, груст
ными глазами. Мне стало жутко, и я разбудила тебя...

Герман
Почему только его принесли сюда, когда к нам нет 

дороги...
Елена

Милый мой, мне странно, мне дивно, точно что-то 
должно случиться... Взгляни на него, Герман: он лежит 
у меня в комнате, на маленьком диване. Точно ангел 
с поломанным крылом.

Герман
Это сны продолжаются.

Елена
Не сны, Герман, а явь. Это страшнее снов. Только бы 

не заговорил. Точно он пришел звать меня из жизни...

Герман
Не надо так думать, Елена, не бойся. А то и я испу

гаюсь. Когда живешь уединенно, самые маленькие собы
тия кажутся большими... Ведь ничего не случилось, ми
лая. Да и что может случиться?

Елена
Пойди к нему, Герман. Взгляни — и возвращайся ко 

мне. А если он станет говорить, — не слушай.

Герман
Но ведь ты говоришь, он больной? И молчит? А если 

бы и заговорил... что нового может он рассказать?
Герман уходит в дом. Елена кружит около цветника. Входит Друг.

Друг
Добрый вечер. Сегодня ваш дом как-то особенно све

тел. Еще с того холма я увидал ваше белое платье и как 
будто большие белые крылья у вас за плечами.
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Елена
Сегодня к нам в дом принесли больного. Он очень по

хож на ангела, мне самой казалось, что у него — боль
шие белые крылья.

Друг
Как вы любите сказки, странная женщина. Из самого 

маленького события устраиваете праздник. И всегда с та
ким серьезным лицом. Ну что же, я верю вам: это 
смешно.

Елена
Вам всегда всё смешно.

Друг
Всё смешно. Ведь я живу во времени и пространстве, 

а не на блаженных островах, как вы. Люди так тупы, что 
лучше смеяться, иначе пришлось бы плакать. Только 
одно не смешно.

Елена
Что?

Друг
Вы знаете... Я люблю вас, Елена.

Елена
Молчите, молчите. Вы говорите уже не в первый раз, 

но это неправда. Иначе — как же вы можете быть дру
гом Герману?

Друг
Но ведь у вас всё можно. Вы оба совсем не от мира 

сего. Какие-то необыкновенные...

Елена
Смешные?

Друг
Я сказал: необыкновенные. Я люблю Германа. Но 

ведь в вас, Елена, вся тайна этого дома. Без вас Герман 
пропадет. Он безмерно слабый человек. Герман светится 
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вашим светом. Уйди он отсюда — в нем останется только 
темное...

Елена
Замолчите.

Друг
Молчу... удивительная, необычайная... Так это прав

да, что Герман уезжает?
Мать Германа выходит на крыльцо. Она — высокая пожилая 

женщина в черном платье.

Мать
Елена, надо бы зажечь лампадку в комнате Германа, 

Сегодня я видела во сне...
Елена

(не слушая)
Герман? Кто это вам сказал?

Друг
Я сам так думал...

Елена
Так вот оно... Где же Герман, отчего он не идет так 

долго? Мама, мама, где Герман?
Мать

Герман в доме. С больным.
Елена

Говорит?..
Мать

Герман молчит и слушает. А больной говорит сла
бым и прерывистым голосом, не разобрать что...
В эту минуту Герман выводит больного Монаха из дома и бе

режно усаживает на ступеньку крыльца.

Монах
(говорит слабым голосом и тихо улыбается)

Мир вам и вашему дому. Недаром мне стало легче. 
Я просил принести меня к вам, потому что издали уви
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дал, что дом ваш светел, светлее всех, стоящих на хол
мах. А больше никого нет в этом доме?

Елена
Нас только трое: Герман, я и мать.

Монах
Прекрасен Герман, живущий в тихом доме с женой 

и матерью, ибо дом его светел. Но с далекого холма уви- 
дал'я над ним большие белые крылья...

Друг
(Елене)

Вот, и он увидал ваши белые крылья.
Монах

.. .и подумал, что здесь — Фаина.
Мать

Даже имени такого не знаю.
Елена

Это, верно, монашеское имя?
Монах

Разве вы никогда не слыхали о прекрасной Фаине?
Елена

(задумчиво)
Никогда.

Монах
(всем с улыбкой)

Мало же вы знаете. Должно быть, одиноко живете. 
Весь мир знает Фаину.

Герман
Странное имя: Фаина. Тайна какая-то в нем. Темное 

имя.
Монах

(с улыбкой)
И ты, юноша, не слыхал о Фаине?

150



Герман
Не слыхал.

Монах
Мир тебе, Герман. Скоро услышишь. Солнце садится, 

ветер крепчает. Дайте мне отдохнуть у вас в доме. (Дру
гу— лукаво.) Вы мне поможете, удивительный чело
век?

Мать и Друг уводят Монаха в дом. — Сумерки.

Герман
Какой-то полный сказок день... Продолжение чудес

ного сна...

Елена
О чем ты думаешь, Герман?

Герман
Правду ты сказала: что-то должно случиться. Снег 

тает. Теплый ветер. Ночью будут лужи, черное небо и 
невероятные, огромные звезды: знаешь, как весной?

Елена
(беспокойно)

Герман, ты говорил с ним?
Герман

Он говорил. Я только слушал. Он проснулся и нежч 
но обнял меня. И показал в окно...

Елена
Что же там? .. в окне? ..

Герман
Я увидал, что снег сбегает с холмов. Я услыхал, как 

мать в соседней комнате тихо читает: «В любви нет стра
ха. Совершенная любовь изгоняет страх».

Елена
Милый! О чем ты думаешь?
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Герман
Я увидал огромный мир, Елена; синий, неизвестный, 

влекущий. Ветер ворвался в окно — запахло землей и 
талым снегом. И еще — будто цветами, хотя ведь нет еще 
цветов. Солнце закатывалось, и холмы стали красные; а 
за холмами — синий, мглистый простор, точно большое 
озеро раскинулось вдали... Там плыла большая белая 
лебедь, с сияющими перьями... грудью прямо на закат...

Елена
(радостно)

Милый! Ты же видел это во сне!
Герман

Наяву, Елена. Я понял, что мы одни, на блаженном 
острове, отделенные от всего мира. Разве можно жить 
так одиноко и счастливо? Он рассказывал мне о чудесах 
мира. А там — весна началась...

Елена
(почти плачет)

Я слышу тебя, Герман... Но больно...
Герман

Ты сама говорила: проснись. Вот — я проснулся. Мне 
надо к людям. Он велел идти. Но я вернусь скоро, Елена.

Елена
Верю в тебя. Слышу тебя. Дай мне поплакать од

ной. ..
(Уходит в дом.)

Герман
(становится на колени)

Господи. Так не могу больше. Мне слишком хорошо 
в моем тихом белом доме. Дай силу проститься с ним и 
увидать, какова жизнь на свете. Сохрани мне только 
.жар молодой души и живую совесть, господи. Больше 
ни о чем не прошу тебя в этот ясный весенний вечер, 
когда так спокойны и ясны мысли. Я верю, что ты услы
шал меня. Теперь — я спокоен.

Он встает с колен. Из дому выходит Друг.
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Друг
Так вы едете?

Герман
Откуда вы знаете?

Друг
Это хорошо, Герман.

Герман
Почему вы всегда меня поучаете? Я знаю сам.

Друг
Нет, вы мало знаете. Когда мы встретимся с вами—- 

там (показывает в театр), вы увидите, что я знаю боль
ше вас. — Очень не нравится мне этот монах.

Герман
Почему?

Друг
Лукавый и сентиментальный, как все монахи. Мне 

было стыдно слушать, как он издевался над вами.

Герман
Издевался?

Друг
Вы знаете, кто такая Фаина, которой он вас моро

чил?— Просто-напросто каскадная певица с очень со
мнительной репутацией.

Герман 
(резко)

Не знаю почему, только вы иногда бываете мне про
тивны, мой друг. Когда предстоит решить что-нибудь 
важное, лучше, чтобы друзья ничего не советовали и 
держались подальше.

Друг
Какой вы злой, однако. Я не знал. Это мне тоже нра

вится.

153



Герман
Что же вам тут может нравиться? Кажется, это не 

особенно приятно.

Друг
Ну, я вижу, что я здесь — лишний. Надо же вам дать 

время — посентиментальничать напоследок. До свиданья.
(Уходит.)

Герман задумчиво бродит по саду. Из дому выходит Елена, вся 
белая, молодая и легкая.

Елена
Ушел?

Герман
Ушел. — Правда, он все-таки любопытный человек?

Елена молчит.

Елена
Так это решено, Герман?

Герман
Решено«

Елена
Последнее слово, милый. Останься со мной, если мо

жешь и хочешь. (Вдруг с каким-то вещим отчаяньем в 
голосе.) Без тебя я состареюсь скоро. Мать умрет. (Ло
мает руки.) Лилия никогда не взойдет!

Герман
Что с тобой, милая? Ведь я вернусь очень скоро.

Елена
Посмотри: у меня в окне лампада. У матери — лед на 

стекле, а у меня над окном — уже капель. У тебя — кни
ги. В киоте — померанцевые цветы...

Герман
Не могу, Елена. Ты видишь: весна настала.

154



Елена
Я знаю, Герман. Но больно...

Герман
Я принесу тебе новые вести.

Елена
Помнишь, ты сам сажал лилию прошлой весной? Мы 

носили навоз и землю и совсем испачкались. Потом ты 
зарыл толстую луковицу в самую черную землю и уло
жил вокруг дерн. Веселые, сильные, счастливые... Без 
тебя лилия не взойдет.

Герман
Лилия тебе дороже моей души. Посмотри наверх. 

Разве не понимаешь ты, что происходит там?

Елена '
Когда ты говоришь, всё понимаю. Без тебя — не 

пойму.

Герман
Слышишь, как поет ветер? Точно — песня самой судь

бы... веселая песня. Слышишь? — Господи, как жутко и 
радостно! А в доме нет ветра и не слышно песни судьбы. 
Ты слышала, что сказано: «совершенная любовь изго
няет страх»?

Елена
Да, ты говоришь, мать читала эти слова...

Герман
Мать знает сердце сына...

Елена
(вдруг, точно очнувшись)

Нет! Нет! Я знаю сердце моего возлюбленного! 
И больше — не боюсь! Если суждено, иди, мой милый, 
иди, мой царственный! Иди туда, где звучит песня судьбы! 
Совсем смерилось. Мать выходит и останавливается на темном 

пороге.
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Мать
Боже мой! Боже мой! Зачем ты уходишь, дитя мое? 

Увижу ли тебя? Зачем уходишь?
(Садится на пороге. Ее лица не видно.)

Елена
Вот — фонарь. Светлый, как твое сердце, Герман. Ми

лый, иди. Ты вернешься.
Герман

Прощай, Елена. Прощай, мама. Это не страшно. 
Я скоро вернусь. Самое трудное — перейти черту. Про
щайте. У вас инок в доме.
Быстро идет к калитке. Елена за ним. Мать на пороге — в страш

ной тоске.

Елена
Я буду ждать.

И вдруг — точно грозовой весенний ливень: Елена, рыдая, обруши
вает руки на плечи Германа.

Герман 
( взволнованно) 

Скоро. Скоро.
Она смеется сквозь слезы. Он тихо разнимает ее сильные руки. Под
нимает фонарь и, встряхнув головой, начинает быстро спускаться по 
дорожке. — Бледное лицо Монаха приникло к широкому стеклу я 
смотрит в ночь: точно больным и выцветшим глазам его нет прию
та. — Весенний ветер усиливается, в разрывах черного неба — яркие 
и крупные звезды. — Елена тихо идет к дому. Пошатывается. Платье 

белеет.

ВТОРАЯ КАРТИНА

То же место — около дома Германа. Настала глубокая ночь и ти
шина. Не слышно собачьего лая и птичьего свиста. Острая крыша 
дома тонет в черном небе. Там несутся испуганные ветром тучи, то 
застилая, то открывая крупные звезды. Всё погружено в полный 
мрак, только большое окно Елены открыто. Елена склонила про
бор над работой у лампы, а перед нею сидит больной Монах и 
смотрит на нее большими грустными глазами. Вся картина подернута 
нежно-голубой прозрачной кисеей, как будто и дом, и Елена, и Мо

нах — отошли в прошлое.

Елена
Рассказывай дальше, брат. Теперь мой Герман уже 

в пути.
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Монах
Нелегко мне рассказывать дальше, — так томит меня 

весна. Ну, слушай. — Черная была, весенняя ночь. Над 
лесистым обрывом широкой реки остановилось зарево от 
костров, и песни звенели. Слушай, Елена... Высоко, над 
обрывом стояла статная девушка и смотрела далеко за 
реку. Как монахиня, была она в черном платке, и только 
глаза сияли из-под платка. Так стояла она всю ночь на
пролет и смотрела в далекую Русь, будто ждала кого-то. 
Но никого не было там, только заливной луг, да чахлый 
кустарник, да ветер весенний. Когда же смотрела она на
верх, были изломаны гневные черные брови и чего-то 
просили бледные, полуоткрытые губы... Укрой меня, 
Елена.

Елена
(укрывает его платком)

Ты бредишь, братец.
Монах

Слушай, слушай дальше. — Монастырь стоял на реке. 
И каждую ночь ждала она на том берегу. И каждую 
ночь ползали монахи к белой ограде — посмотреть, не 
махнет ли рукавом, не запоет ли, не сойдет ли к реке 
Фаина...

Елена
(бросает работу)

Фаина? Ты рассказываешь про Фаину! Не надо гово
рить, не надо...

Монах
Не перебивай меня, слушай. Вечером на селе захле

стывало хмелем душу Фаины, и все деды на полатях зна
ли, что пошла она в пляс... Все парни из соседних сел 
сбирались поглядеть, как пляшет, подбочась, Фаина... 
Но тоска брала ее среди пляса, и, покидая хоровод, ухо
дила Фаина опять и опять к речному обрыву, долго 
стояла и ждала кого-то. И только глаза сияли из-под 
платка — всё ярче, всё ярче...

Елена
Мне странно... Мне дивно...
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Монах
И такая грусть обняла меня, Елена. И так я томил

ся, так хотелось мне быть человеком... В черную ночь 
увидал я багровое зарево над рекой. Это — раскольники 
сжигались; старая вера встала заревом над землею... 
И стало на селе Фаины светло, как днем. Ветер гнул де
ревья, и далеко носились искры, и пламя крутилось в 
срубах. Из рева псалмов, из красного огня — спустилась 
Фаина в синюю тень береговую, и видел я, как дорожка 
синего серебра побежала за лодкой, как вышла из лодки 
под монастырем Фаина, оглянулась назад и побежала 
от родного села в темное поле. Открыв малую дверь в 
белой ограде, вышел в поле и я. Поклонился земно золо
тым монастырским главам и побрел в темную ночь. 
Только не нашел я Фаины, и не приняли меня люди ни
где. Долго искал я, и стал я хиреть...

Елена
Не рассказывай больше. Жутко...

Во время последних слов у подножья холма начинает бродить ка
кой-то рассеянный свет, не освещая окрестность. Елена упорно гля
дит в окно. За плечом ее — пристальный и печальный взор Мона

ха. — Внизу появляется фонарик.

Герман
(ощупью ищет дорогу)

Никуда не пойду. Там дивно и тревожно. Я сбился 
о дороги. Здесь были где-то три березы? Ну, сердце, 
бледный фонарь! Указывай путь!
Он останавливается внезапно, дойдя до столба рассеянного света. 
Мерещится ли ему, только слабо мерцает, прислонясь у крутого от
коса холма, еле зримый образ: очертания женщины, пышно уб
ранной в тяжелые черные ткани; по ним разметаны серебряные 
звезды, — на плечах и на груди — чаще и мельче, внизу — крупнее; 
на длинном шлейфе лежит большая алмазная звезда. Лица не видно, 
только смотрят вперед огромные печальные глаза. Ветер ли проле

тел, или дрогнули руки, — фонарь Германа гаснет.

Герман
Кто ты? Живая? Мертвая?

Видение
(невнятно, как ветер)

Нет.
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Г е р.м а н
Ждешь кого-нибудь?

Видение
Да.

Герман
Я пойду своим путем.

Видение
Иди.

Герман делает шаг вперед, но незримое препятствие заставляет его 
отступить.

Герман
Я заблудился у себя в саду. Погас фонарь. (Смотрит 

наверх.) Кажется, я шел оттуда. (Показывает вдаль.) 
Мой дом — там. Так. Я иду своим путем.

Видение медленно уводит его от холма. Он идет ощупью.

Видение
(чуть слышно)

За мной.
Свет меркнет. Видение исчезает.

Голос Германа 
(в темноте)

Здесь дорога. Слава богу. Это был только сон.
Слышны его удаляющиеся шаги.

Елена
(в окне)

Точно сейчас панихиду пели. Или мне только снилось? 
Или это ветер, брат? Или это — весна? Мне страшно, точ
но что-то случилось с милым. Что же ты молчишь?
Монах ничего не отвечает. По-прежнему он сидит перед нею и пе

чально смотрит в окно.
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ТРЕТЬЯ КАРТИН А

Город. Семьдесят седьмой день открытия всемирной промышленной 
выставки.

Главное здание выставки — гигантский зг#л. Круглые стекла ввер
ху— как очи дня, но в самом здании — вечная ночь. Электрический 
свет из шаров матового стекла проливается ослепительными пото
ками па высокие помосты, загроможденные машинами; стальные 
Тела машин напоминают формами каких-то чудовищных зверей. 
Здесь собраны: локомотивы последних систем с саженными веду
щими колесами, точно врезанные в короткие рельсы; автомобили 
на толстых шинах, чувствительные к легчайшему толчку; моторные 
лодки, закинувшие далеко вперед хищные носы, — подобия распла
ставшихся морских птиц; земледельческие орудия с протянутыми 
вверх закаленными остриями; и, наконец, в самой глубине зала, за 
сетью кольцеобразной и выпрямленной стали, за лесом перекладин и 
торчащих рычагов, — огромная летательная машина сияет каким-то 
незнакомым и легким металлом своих простертых к сводам зала 

крыльев.
Под сенью этих крыльев возносится высокая эстрада. Над нею, вы
соко под куполом, среди гирлянд из живых цветов и зелени, сияет 
разноцветная надпись: Дворец Культуры. Еще выше — мерно ша
тается маятник часов, загромождающих полкупола, внимательно 

полусклоненных над залом.
В противоположном конце — закрытые резные ворота па улицу; по 
обеим сторонам — красные, расшитые золотом лакеи. Сбоку — вход
ная касса и турникет. У самого входа — правительственное объявле
ние: среди золотых гербов можно разобрать слова: «Территория все
мирной выставки неприкосновенна». На всех стенах, столбах и 
машинах красуются разноцветные афиши с огромной надписью^ 

Фаина. Песня Судьбы.
Толпа густою волною проливается в турникет. Среди других прохо

дят Герман с Другом.

Газетчики
(музыкальная гамма)

Торжество человеческого гения!
Последние открытия науки!
Клоуны, акробаты, разнообразный дивертиссемент!
Неприкосновенность территории всемирного Дворца 

Культуры обеспечена государством!
Семьдесят седьмой выход знаменитой Фаины! 
Знаменитая Фаина исполнит «Песню Судьбы»! 
Всемирно известная Фаина!
Фаина, самая красивая дива мира!

Герман
(озирается кругом; его ноздри раздуваются) 

Как же вы узнали, что я здесь?
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Друг
Как не найти лучшего друга...

Герман
Какой шум! Какая музыка! Какой ветер в этом го

роде! С минуты, как я вышел из дому, сбился с пути и 
шел, очарованный этим странным и печальным видени
ем,— не прекращается ветер. Неужели так всегда?

Друг
Всюду ветер.

Герман
Господи, как это хорошо! Всюду — ветер! И всюду — 

такая музыка! Если бы я ослеп, я слышал бы только 
этот несмолкающий шум! Если бы оглох, — видел бы 
только непрерывное, пестрое движение!
(Сжимает кулаки и вытягивает руки, как человек, не 

знающий, как применить избыток играющей силы.)

Друг
Я вам завидую. Забавно видеть взрослого младенца, 

для которого всё — внове.
Герман

...Ия пришел на городскую площадь... 
Какое дымное стояло утро!
И в дымном утре — слабый женский голос 
Пел о свободе. Я не мог понять, 
Откуда голос и откуда песня.
Я стал смотреть вокруг себя, и поднял 
Глаза наверх. И увидал окно, 
Заделанное частою решеткой,— 
Окно тюрьмы. И тихо поглядели 
В мои глаза — спокойные глаза... 
Какие светлые! С какою грустью! 
Там девушка была...

Друг
Я полагал, однако, 

Что вы насмешливей, мудрей и тоньше, 
Что вы пришли с иронией сюда,
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Чтоб только наблюдать, не предаваясь 
Какому-то блаженному лиризму.
Опомнитесь и прогоните жалость.

Гер ма н
Мне только передать хотелось вам
Видения таинственные жизни:
Рассказ о том кровоточивом нищем,
Который протянул за подаяньем 
Уродливый обрубок, вместо рук;
О мальчике, попавшем в колесо
Извозчичьей кареты; о безносой,
Которая смотрела на меня 
Свинцовым взглядом из-под красных век.
И так — везде. И это — неотступно.
Но жалости не знаю никакой...
А может быть, узнать мне надо жалость?

Друг
Нет, наблюдайте этот мир, смеясь,
И радуйтесь, что вы здесь — гость случайный; 
Гоните жалость плетью смеха! Если ж 
Разжалобитесь вы, что люди гибнут, — 
Тогда я сам над вами посмеюсь!

Герман
О, самому мне ненавистна жалость, 
Но так же ненавистен этот смех!
То и другое — недостойно жизни:
Всегда жалеть — и мимо жизнь пройдет, 
Всегда смеяться — протечет сквозь пальцы!
За смехом и слезами — жизнь влечется,
Как вялый недоносок, бледный сон!
Они как серый занавес над сценой!
Они как хмель, скрывающий от пьяниц 
Многообразие живого мира!
Я трезвым быть хочу! Вы обещали
Мне пышный пир Культуры показать!

Друг
Да, мы в стенах Дворца Культуры. Надпись 
Узорная, как надпись у ворот
Таинственного Дантовского Ада,
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Гласит об этом. Мы пойдем в толпу 
И будем наблюдать людскую тупость.

Они вмешиваются в толпу.

Толпа
Тише! Тише! Профессор говорит!

Розовый старичок с очками на длинном носу лезет дрожащими 
ногами на эстраду.

Старичок
Милостивые государыни...

Толпа
Не слышно! Громче!

Кокотка
(щиплет подругу)

Это он меня называет государыней. Го-го-го
Девушка 
(иностранцу)

Если вы будете продолжать, я позову полицию... или 
дам вам пощечину...

Иностранец
(самодовольно гладит бритую щеку)

Территория всемирной выставки неприкосновенна...

Девушка
Нахал!

Старичок 
(громче)

Милостивые государи. В этом главном здании все
мирной выставки собраны все продукты новейшей про
мышленной техники. Вы убедитесь воочию, сколь неуто
мима деятельность человеческого ума...

4 Толпа
Ума! Ума!

Старичок
И сколь велика сила человеческого таланта...
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Толпа
Таланта! Таланта! О-го-го!

Старичок
Сегодня я произношу в семьдесят седьмой раз слово 

о торжестве человеческого прогресса. Мы, ученые, можем 
смело сказать, что наука — единственный путь, на коем 
человечество преодолевает все преграды, поставленные 
ему природой. В недалеком будущем, милостивые госу
дари, люди перестанут тяготиться пространством, ибо — 
вот автомобиль системы Лаунса, пробегающий полтора
ста километров в час!

Представитель фирмы выступает и расшаркивается.

Толпа
О! О! В один час!

Старичок
Вы видите, что знание опередило веру в чудесное. Нет 

более чудес, милостивые государи. Вам нечего желать 
после того, как я познакомлю вас с последним великим 
открытием...

Толпа
О-го-го! Нечего желать!

Старичок
Перед вами — летательный снаряд, обладающий чрез

вычайной силой. Это последнее великое изобретение, су
лящее нам в будущем возможность сообщения с плане
тами. ..

Толпа
О! О! С планетами!

Старичок
Снаряд этот, обладающий минимальным весом, при

готовлен из легчайшего матерьяла. Но, милостивые го
судари, сила его летательных мьуиц такова, что своими 
гигантскими крыльями он легко может раздавить и по
жрать человека...

Толпа
О! О! Пожрать человека! О-о-го-го!
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Старичок
Сию минуту, господа, движение крыльев будет де

монстрировано.
Рабочий нажимает невидимую кнопку, и крылья летательной ма
шины начинают медленно вращаться. Оглушительные аплодисменты. 
Старичок, поправляя очки, лезет вниз. Немедленно его заменяют на 

эстраде акробаты и клоуны.

Клоун
Позвольте познакомить вас с последним открытием 

науки. Нет более чудес, милостивые государи! Сила моей 
семьдесят седьмой летательной пощечины такова, что 
этот человек улетит высоко и исчезнет с горизонта вашего 
зрения!
Дает печальному человеку в черном фраке звонкую оплеуху. Человек 
с неизменным лицом перевертывается несколько раз в воздухе и ку

барем улетает за эстраду. Рукоплескания, хохот.

Герман
Тупые, точно кукольные люди!
Всё, что я видел, не смешно, а грустно... 
Но где же пышность, золото и блеск?

Друг
Вы видите сияющие буквы:
Фаина — вот зачем пришла толпа.

Герман
Фаина? Где же дивная Фаина?
Который раз мне говорят о ней, 
А я себе представить не умею 
Ее лица: оно как будто тенью 
Закрыто от меня... И кто она?

Друг
Какая-то каскадная певица, 
Сумевшая привлечь к себе толпу...

Герман делает нетерпеливое движение. На эстраду входит оратор.

Оратор
Граждане! Территория всемирной выставки свобод

на и неприкосновенна! Здесь, в царстве прогресса и че
ловеческого гения, я обращаюсь к вам, как к братьям, 

165



с речью о погибающем брате! Час тому назад раскрыт 
заговор величайшей государственной важности. Руково
дителю уже вынесен смертный приговор. Но, по законам 
нашей свободной страны, граждане, каждый из нас имеет 
право заявить о своем желании быть казненным вместо 
преступника. Я взываю, братья, к вашему великодушию! 
Кто из вас отдаст жизнь за осужденного брата?

Молчание.

Братья-граждане! Дело идет не о жизни и смерти! По 
всей вероятности, правительство свободной страны поми
лует того, кто захочет благородно пожертвовать жизнью! 
Оно помилует и преступника, которому достаточным на
казанием послужит самоотверженность брата.

Гул. Отдельные возгласы.

Я не скрываю, граждане, что есть опасность. Ибо брат 
наш посягнул на благосостояние самого государства... 
Молчание. Подождав немного, оратор сходит с трибуны. Все ста

новятся к нему спиной, пока он расчищает себе дорогу.

Голос кокотки
Что ж ты сам не пойдешь!

Герман 
(бледный)

Его казнят... Что меня удержало?
Друг

(смеясь ему в лицо) 
Любопытство.

Герман
Нет! Клянусь вам, нет!

Друг
Что с вами? Неужели вам не смешно?

Герман 
(сосредоточенно)

Господи! Что же? Предал? Совесть, совесть... (Под
нимает голову.) Нет! Чистая совесть... (Овладевает со
бой.) Вы должны показать мне Фаину. Где она? Мне 
больше ничего здесь не надо...
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Друг
Успокойтесь, она скоро появится на эстраде. Вы по

дозрительно интересуетесь ею.

Безумный человек
(врывается)

Фаина! Фаина! Здесь Фаина! Здесь прошла!

Толпа
Фаина! Здесь? Фаина? Я не видал! Здесь?

С того конца зала, где движутся крылья машины, раздается корот
кий вой.

Что? В чем дело? Человека раздавили? Машина раз
давила человека!

Сквозь толпу пробирается медицинский персонал.

Дама
(передергиваясь)

Как это больно, должно быть...

Галантный доктор
О нет, сударыня, нисколько: без следа...

Герман, удерживаемый Другом, бросается к выходу. Но уже с ули
цы доносится сначала смутный, потом разрастающийся гул и рев. 
Крики: «Фаина! Фаина!» Герман сжат толпой, которая, отхлынув, 

оставляет широкий путь посредине.
Теперь виден в толпе грузный человек в широкой шляпе. Это — пе
чальный Спутник певицы. Он на целую голову выше других, ходит 

тяжелой поступью и смотрит только на Фаину.
Красные лакеи распахивают настежь ворота Дворца Культуры. Там 
появляется огромный черный автомобиль, украшенный розами. Он 
медленно и бесшумно подплывает к эстраде. При несмолкаемом реве 
толпы в стенах и за стенами Дворца, в волнах восторженных взо
ров мужчин и завистливого женского ропота, — выходит из автомо

биля и тихо всходит на эстраду — Фаина.
Она — в простом черном платье, облегающем ее тонкую фигуру, как 
змеиная чешуя. В темных волосах сияет драгоценный камень, еще 
больше оттеняя пожар огромных глаз. В руке — длинный бич. Не 
кланяясь, не улыбаясь, Фаина обводит толпу взором и делает лег

кий знак бичом. Толпа безмолвна.
Фаина поет Песню Судьбы — общедоступные куплеты, — сузив гла
за, голосом важным, высоким и зовущим. После каждого куплета 
она чуть заметно вздрагивает плечами, и от этого угрожающе вздра

гивает бич.
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ПЕСНЯ СУДЬБЫ

Когда гляжу в глаза твои 
Глазами узкими змеи 
И руку жму, любя, 
Эй, берегись! Я вся — змея! 
Смотри: я миг была твоя, 
И бросила тебя! 
Ты мне постыл! Иди же прочь! 
С другим я буду эту ночь! 
Ищи свою жену! 
Ступай, она разгонит грусть, 
Ласкает пусть, целует пусть, 
Ступай — бичом хлестну! 
Попробуй кто, приди в мой сад, 
Взгляни в мой черный, узкий взгляд, 
Сгоришь в моем саду!
Я вся — весна! Я вся — в огне!
Не подходи и ты ко мне, 
Кого люблю и жду! 
Кто стар и сед и в цвете лет, 
Кто больше звонких даст монет, 
Приди на звонкий клич! 
Над красотой, над сединой, 
Над вашей глупой головой — 
Свисти, мой тонкий бич!

Когда Фаина кончает песню, несколько мгновении — тихо. Потом — 
гром рукоплесканий. Герман пробивается к эстраде и, воодушев

ляясь, говорит всё громче.

Герман
Я не могу и не хочу терпеть!
Так вот каков великий пир Культуры! 
Там гибнут люди — здесь играют в гибель! 
Здесь песней золотою покупают 
Достоинство и разум, честь и долг... 
Так вот куда нас привели века 
Возвышенных, возвышенных мечтаний? 
Машиной заменен пытливый дух! 
Высокая мечта — цыганкой стала! 
Пылали страсти! Царственная мысль, 
Как башни шпиль, до неба достигала, 
В бессчетных горнах плавилась душа... 
И хор веков звучал так благородно
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Лишь для того, чтобы одна цыганка, 
Ворвавшись в хор, неистовым напевом 
В вас заглушила строгий голос долга! 
(Вскакивает на нижнюю ступень.) 
Ты отравила сладким ядом сердце, 
Ты растоптала самый нежный цвет, 
Ты совершила высшее кощунство: 
Ты душу — черным шлейфом замела! 
Проклятая! Довольно ты глумилась! 
Прочь маску! Человек перед тобой!

Фаина выпрямляется и вся становится тонкой и высокой, как бич, 
стиснутый в ее пальцах.

Фаина
Не подходи.

Герман вскакивает на эстраду. Взвившийся бич сухим плеском бьет 
его по лицу, оставляя на щеке красную полосу.

Каким-то случайным движением Герман падает на колени и смотрит 
на Фаину.

В зале стало тихо. Вызывающая улыбка на лице Фаины пропадает. 
Рука с бичом упала. Взор ее далек и бесконечно печален.

Фаина
Бедный.

И, не забыв поднять свой черный шлейф, Фаина идет за кулисы по
ходкой любимицы публики. В ту же минуту пропадает в толпе пе

чальный Спутник ее, внимательно следивший за происходящим.

Друг
(в толпе, со свойственной ему серьезностью) 

Се человек.
Толпа уже отвлечена слухом о казни.

ЧЕТВЕРТАЯ КАРТИНА

Огромная уборная Фаины освещена ярко и убрана роскошно и 
нелепо: загромождена мебелью, саженными венками и пестрыми бу
кетами. В разных местах сидят ожидающие Фаину писатели, худож
ники, музыканты и поэты. Зеркала удваивают их, подчеркивая их 

сходство друг с другом.

Писатель
Господа! В ожидании прекрасной хозяйки, предлагаю 

вам устроить устное словопрение о качествах ее — яв
ных и скрытых!

169



Все
(хихикают, один мерзее другого)

Охотно! Извольте! Вот прекрасно!
Писатель

(становится среди уборной в позу)
Внимание! Я начинаю! — Наподобие древнего певца, 

прославлявшего, согласно обычаю, красоту и славу мира 
сего... Но, господа: древнему певцу прежде всего над
лежало воздать хвалу своему повелителю, пред лицом 
которого он имел честь прославлять красоту. В наш про
свещенный век, господа, уже не существует повелите
лей. ..
Многозначительно улыбается; общее одобрение; белобрысый юноша 

аплодирует, кричит и брызжет слюнями.

Тем не менее, я вижу среди нас нашего маститого Ивана 
Ивановича... Предлагаю вам, господа, почтить высоко
уважаемого Ивана Ивановича безмолвным вставанием, 
ибо аплодисменты здесь неуместны.

Все встают и кланяются. Белобрысый юноша перегибается вдвое. 

Знаменитый писатель
Я тронут. Право, это некстати, господа! Здесь, в хра

ме красоты и прогресса, мы все равны. Вы застигли меня 
врасплох, я извиняюсь за неудачный экспромпт. Там, за 
стенами этой уборной — шумное пиршество Культуры. 
Если там, где гудит радостная толпа, приветствуя завое
вания человеческого духа, — нет более рангов, как спра
ведливо заметил мой младший коллега, — то тем более 
здесь, в уборной самой красоты, мы все равны... Итак, 
господа... да здравствует красота!

Все
(ревут)

Да здравствует красота! Да здравствует Иван Ива
нович!
Пьяненький журналист затягивает «со святыми упокой», но его усо

вещивают. — Белобрысый юноша быстро пишет в книжке.

Юноша
Завтра — в «Луч Истины»! Послезавтра — все пере

печатают!
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Писатель
Воздав должное гению нашего маститого Ивана Ива

новича, я начинаю восхвалять красоту... За неимением 
лиры, беру сей стул! За отсутствием котурнов, встаю на 
табурет...

Репортер
Он всегда отличался остроумием...

Другой писатель
Вот и заврался, голубчик! Котурнов-то тогда и не но

сили!
П исатель

Ну, вот, не всё ли равно... Помешал... свинья... ис
портил настроение... (Ворча, слезает с табурета.)

Все
Продолжайте! Продолжайте! Только что стало ве

село.
Знаменитый писатель

Я повторяю, господа: все мы равны. Оставим личные 
счеты. Здесь не к чему делать исторические справки, это 
могло бы составить предмет особого доклада. Кто желает 
нарушать наше веселье, пусть удалится отсюда...

Человек в очках
Господа, мы говорили здесь о Фаине. А знает ли хоть 

кто-нибудь из нас серьезно, кто такая Фаина?
Писатель

Только уж, ради бога, не серьезно... Вы всех умо
рите. .. Он имеет обыкновение говорить не менее двух 
часов подряд...

Другой писатель
Не любо — не слушай...

Знаменитый писатель
Позвольте-с. Здесь говорят все, без различия направ

лений. Пусть и символисты выскажутся по интересую
щему нас вопросу.
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Человек в очках
Когда я смотрю на Фаину, мне часто приходит в го

лову: почему это сюда допускаются только писатели, 
художники, артисты, — а не допускаются простые смерт
ные. ..

Писатель
Вон куда он метит! Это, значит, обличительная речь!

Другой писатель
Оставьте его. Ведь он в конце концов сам себя вы

сечет. ..
Человек в очках

Может быть, мои слова будут не всем приятны. Пра
во, господа, все мы ужасно односторонни и не видим 
лица самой жизни. Мы слишком много пишем, говорим, 
спорим...

Писатель
Так вы бы и не спорили...

Другой писатель
И не писали...

Третий писатель
Я говорил, что он сам себя высечет!

Человек в очках
Мне хотелось бы все-таки договорить. — Вам не по

нять Фаину...
Писатель

Где уж нам...
Человек в очках

Она принесла нам часть народной души. За это мы 
должны поклониться ей в ноги, а не смеяться. Мы, пи
сатели, живем интеллигентской жизнью, а Россия, неиз
менная в самом существе своем, смеется нам в лицо. Эти 
миллионы окутаны ночью; еще молчат их дремлющие 
силы, но они уже презирают и ненавидят нас. Они при
дут и, знаю, принесут неведомые нам строительные на
чала. Останется ли тогда какой-нибудь след от нас? Не 
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знаю. В моей душе разверзается пропасть, когда я слу
шаю песни Фаины. Эти песни, точно костры, — дотла вы
жигают пустынную, дряблую, интеллигентскую душу. 
Слушая ее голос, я чувствую, как слаб и ничтожен мой 
голос. Может быть, уже пришли люди с новой душой и 
прячутся где-нибудь среди нас, неприметно. Они ждут 
только знака. Они смотрят прямо в лицо Фаине, когда 
она поет Песню Судьбы. Вы не слушайте слов этой пес
ни, вы слушайте только голос: он поет о нашей устало
сти и о новых людях, которые сменят нас. Это — вольная 
русская песня, господа. Сама даль, зовущая, незнакомая 
нам. Это — синие туманы, красные зори, бескрайные сте
пи. И что — слова ее песни? Может быть, она поет другие 
слова, ведь это мы только слышим...

Писатель
Ишь, какой символ загнул.

Другой писатель
И вовсе это не символ, а плохая аллегория. Наш поч

тенный коллега не принадлежит к видным представите
лям символизма...

Знаменитый писатель
Недурно. Интересно. Хотя немного отвлеченно и ту

манно. Впрочем, я обратил бы этот упрек ко всей новой 
школе. Побольше бы красок, сочности, жизни...

Человек в очках
Ведь я и говорил о недостатке жизни...

Писатель
Довольно, довольно!

Человек в очках
(скромно садится в угол)

Я кончил. Извиняюсь, что долго утруждал внимание.
Другой писатель

Противный ломака. А он таки сделает карьеру.
Художник

... Господа, я занимаю место выбывшего из строя ора
тора. К чему мне лира и котурны, символы и настрое
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ния? Я— только художник. Итак, я буду иметь удоволь
ствие рассказать вам, как и при каких обстоятельствах 
мне привелось...

Лакей
(в дверях)

Госпожа Фаина не очень здорова и просит не тре
вожить ее сегодня.

Общий галдеж
Ну, вот еще! — Не в первый раз! — Я не уйду! — Не 

прогонит же она!

Знаменитый писатель
Скучно, господа, о, как скучно. Все вы ссоритесь по 

пустякам... Я ухожу.
Надевает калоши и шляпу, уходит. Все некоторое время молчат.

Писатель
А он знает, когда уйти.

Другой писатель
Не прогадает. Не уйти ли и нам? Говорят, великие 

писатели знают всё, что будет, надолго вперед.

Писатель
Да ну, сиди. То — великие, а мы — невеликие. Про

гонит,— так и ладно, а не прогонит, — так он же и оста
нется в дураках.
Однако все волнуются. Один молчаливый поклонник, который всё 
время вертел в руках коробку пудры с туалета Фаины, роняет ее. 
Пудра поднимается облаком. Все хохочут, стараясь скрыть испуг.

Поэт
Она и так не в духе. Что же нам делать? Разве подо

брать, господа?

Писатель
Подбирайте сами.

Поэт разыскивает щетку и начинает мести.
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Другой писатель
Он выметает сор из храма...

Художник зарисовывает прилежно метущего поэта в альбом. Музы
канты мурлыкают что-то, обнявшись. Все стараются принять непри
нужденные позы. Открывается дверь, и порывисто входит Фаина. 
Между бровями у нее — гневная складка. Она останавливается сре

дн комнаты, швырнув в угол бич. Все вскакивают.

Фаина
Что это за люди? Я велела не принимать.

Писатель
(подобострастно)

Писатели, художники, поэты осмеливаются тревожить 
вас...

Фаина
(гневно)

Писатели? Художники? Поэты? — Вон!

Писатель
Но, лучезарная...

Фаина
(топает ногой)

Вон.
Вся компания, согнув спины, неловко выползает в дверь.

Фаина
Старуха! Туши огни.

Она садится в кресло перед большим зеркалом. Сбоку, из маленькой 
двери, выходит старая старуха и тушит огни, оставляя только 

один — над зеркалом.

Старуха
Хаить будут тебя, дитятко, хаить будут...

Фаина
А, ну их! Пусть хают. Очень надо. — Ох, устала я, 

старуха... Так устала... Не глядеть бы глазам моим..« 
Расчесывай волосы. Рассказывай сказки.
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Старуха
(расчесывая темные волосы Фаины, рассказывает при

вычно дребезжащую сказку)
«Как с далекого синего моря выплывала белая ле

бедка с девичьим ликом. Выплывала она из терема по 
вечерней заре, в кудри черные жемчуга впутаны, крылья 
белые, как пожар, горят...»

Фаина
Дальше. Про лебедь я знаю.

Старуха
«Как из дальней пристани выбегали корабли, три

дцать три острогрудых корабля. Как на первом кораб
ле— добрый молодец, и стоит он под ветрилом шахмат
ным. ..»

Фаина
Под шахматным ветрилом? Вот это я люблю.

Старуха
«На черных кудрях — шапочка заморская, а на стат

ных плечах — кафтан расписной. Щеки румяные, а гу
бы — что малина...»

Фаина
Ну, кончай скорее.

Старуха
«Как завидел добрый молодец лебедь белую, заго

релся весь. Говорит он белой лебеди: а и станешь ли, 
лебедь белая, молодой женой добру молодцу? Как ска
залось, так и сделалось...»

Фаина
(разочарованно)

Так и сделалось?
Старуха

«.. .Так и сделалось. Обернулась лебедь белая чудной 
девицей-раскрасавицей, ни дать ни взять — Фаина пре
красная. А и взял он ее за белы руки...»
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Фаина
Ах...

Старуха
«.. .И увез он ее за море, и поставил ей терем среди 

бела вишенья, и постлал ей перину пуховую...»
Фаина

Молчи, старуха. Не знаешь новых сказок, так молчи. 
Фаина опускается в кресло и бледнеет. Лицо у нее теперь простое, 
почти — детское: лицо прекрасной женщины, которая устала и не 
хочет нравиться. Тихо, никем не замеченный, входит Герман с 
кровавой полосой на щеке. Он останавливается в самом темном углу, 
смотрит на Фаину сзади и слабо отражается в зеркале. Но зеркало 

заслонено старухой, и Фаина не видит Германа.

Фаина
Рассказала бы сама, да словами сказать не умею. 

А хорошая сказка: как весна была, ветер плакал, а мо
лодица на берегу ждала... И плывет к ней на льдине 
такой светлый... так и горит весь, так и сияет... будто 
сам Иисус Христос... Только вот — слов не подобрать... 
(Задумывается.) Верно, скучают без меня парни... А мне 
их не надо. Никого мне не надо. Стояла над рекой да 
ждала... Люблю я свою реку, старуха...

Старуха
Река хорошая, полноводная...

Фаина
(смотрит в зеркало)

Давай погадаем, как, бывало, гадала на святках, — не 
увижу ли в зеркале жениха? Только у меня тогда такого 
зеркала не было... Нет, не вижу... Отойди, старуха: тебя 
только и вижу за собой. Какая ты старая, сморщенная...

Старуха
(отходит)

Старая, дитятко, старая...
Фаина

(всматривается)
Не обмани, зеркало: кого увижу, тот и будет жених. 

(Вскрикивает.) Господи!
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Старуха
Что ты, дитятко?

Фаина
Вот страшно, родная, вот страшно...

Старуха
Что ты, что ты, господь с тобой...

Фаина
Смотри, старуха: видишь, какой стоит? На щеке—• 

черная полоса. С нами крестная сила! Не хочу такого!.. 
Не хочу!..

Герман делает шаг вперед.

Смотри, идет, идет... Ах, вот что! (Ее глаза загораются 
гневом; она оборачивается.) Кто тебя впустил?

Герман
Сам пришел.

Фаина 4
Как же ты посмел?

Герман
Хочу смотреть на тебя.

Фаина
Хочешь — ударю еще?

Герман
Бей.

Фаина
(встает)

Вот какой ты? Кто же ты такой?
Герман

Человек.
Фаина

Человек? В первый раз слышу. — У тебя лицо в крови.
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Герман
У меня — сердце в крови.

Фаина
Так ты — человек? Хорошо, посмотрим.

Она берет его за руку и с минуту пристально смотрит ему в глаза; 
он выдерживает взгляд этих огромных, безумных и втайне печаль

ных глаз.

Влюбился? А если мне с тобой скучно станет?

Герман
Скучно станет — прогонишь. — Я много понял. Тут 

всё только и начинается. С тех пор, как ты ударила меня 
бичом.

Фаина
(с улыбкой)

Что начинается-то? Как влюбился... а за что? Я сво
его лица не люблю: видишь, какая я усталая, бледная. 
В меня только издали влюбляются. — А подойдут, и сей
час прочь отойдут. Да разве в меня можно влюбиться? 
Я — случайная.

Герман
Ты — вечная. Как звезда.

Фаина
(смеется)

Как звезда. Звезда падучая... Ну, прости, что я тебя 
ударила... иди.. «

Герман
Куда я пойду?

Фаина задумалась. Герман отходит к двери.

Фаина
Куда ты?

Герман
Ты велела уйти.
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Фаина
(встает)

А может быть, я всё неправду сказала! Ты думаешь, 
правда, я не люблю своего лица? Думаешь, мало мне 
руки целовали? Миллион раз. Только я — не хочу. Мне 
надо просто, ласково. Как молитва. Никто не достоин!

Герман
(тихо)

Прощай.

Фаина
Постой. Ты боишься меня? Подойди... вот сюда... 

сюда... У тебя в глазах что-то... простое: как ни у ко
го. ..
Она поворачивает Германа за плечи и смотрит ему в глаза смею
щимися, суженными глазами. Он закрывает глаза. Тогда она обви

вает его шею руками и с жадным любопытством целует в губы.

Ну, поцеловала, и что же? Больше ничего! А ты думал, 
что-нибудь? Эх, ты!

ПЯТАЯ КАРТИНА

Широкий пустырь озарен осенней луной. — На втором плане — ка
кое-то заколоченное здание. Вокруг пятна лунного света.

От здания к первому плану спускается пологая площадь, на которой 
разбросаны груды щебня, кирпичи и бревна, а местами растет пыш
ный осенний бурьян. За углом здания открывается просторная даль. 
Бесконечная равнина. Кой-где блестят вдоль речного русла тихие 
заводи — след частых осенних разливов; за купами деревьев сереб
рятся редкие кресты церквей. Где-то вдали — сигнальные семафоры, 
сменяющие зеленые и красные огни, указывают направление желез
нодорожной линии. Оттуда изредка доносится глухой рокот и свист 
ползущего поезда. За полями — светлые осенние леса и тихое зарево 
очень далекого пожара. На горизонте — неясные очертания фабрич
ных труб и городских башен. Справа — часть резной решетки парка 
с калиткой. За нею — сквозь бледное золото кленов серебрятся осен
ние пруды и в глубине, полускрытый в камышах, покачивается сон

ный белый лебедь.
При поднятии занавеса некоторое время стоит тишина. Издали до
носится пение раннего петуха. Проползает поезд. И опять тишина. 
Потом набегает ветер, клонит колючий бурьян, шуршит в крапиве и 
доносит звон колокольчика, торопливое громыханье бубенцов и кон

ский топ. Где-то близко останавливается тройка.
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Через минуту, на фоне необъятной дали и зарева, является Фаина. 
Несколько времени она стоит и смотрит вдаль. Ее волосы закрыты 
черным платком, а зарево — как сияние над головою. На ней — 

праздничное русское платье, похожее на сарафан.
Фаина возбуждена чем-то, бледна, глаза пылают. Она рвет и мнет 

алые ленты у пояса под набегающим ветром.
За Фаиной идет ее огромный, грустный Спутник, в сером пальто, 
в широкой мягкой шляпе, с толстой тростью в белой руке. Движения
ми, костюмом, осанкой он напоминает императора или знатного ино
странца, пожелавшего посетить инкогнито чужую, дружественную 
страну. Когда он садится, тяжко дыша, на большой камень среди 
пустыря, борода его опускается низко, а на руке, держащей трость, 

переливается в лунном свете драгоценный перстень.

Фаина
(бродит, волнуясь, среди бурьяна)

Сплю на лебяжьем пуху — забываю всё на свете! Ска
чет тройка, — еще можно дышать, пока ветер свищет 
в лицо! А проснешься или приедешь куда-нибудь, — не
чего с собой делать! Ни сна, ни ветра, — ничего! Ветер, 
ветер! Вы-то знаете, что такое ветер? Господи! Вы не 
можете сделать шагу, чтобы не сесть!

Спутник 
(просто)

Я устал.

Фаина
(нервно обрывает листья)

Мне что за дело! Вы исполняете мои прихоти, вы ка
таете меня на тройках, а что еще можете вы для меня 
сделать? Разве вы — мужчина? Посмотрите, какова я из 
себя? Со мной всякий на край света убежит! Вот возьму 
да уйду от вас...

Спутник
(тяжело поднимает голову)

Я знаю, что вы давно думаете об этом, Фаина. Но 
что же мне делать? Мы непохожи друг на друга. Может 
быть, за то я и люблю вас такой безнадежной лю
бовью.

(Опять опускает голову.)
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Фаина
Вы меня любите? За такую любовь — бьют! Смотри

те, какая ночь! Даль зовет! Смотрите — там пожар! Га
рью пахнет! Везде, где просторно, пахнет гарью!

(Садится на краю обрыва, обняв колени, и смотрит 
вдаль, колдуя очами.)

Спутник
Фаина, роса большая. Вы потеряете голос.

Фаи н а
(не оборачиваясь)

Оставьте меня. (Говорит, обращаясь в пространство.) 
Жених мой! Статный, русый, дивные серые очи! Приди, 
взгляни. Долго ждала тебя, все очи проглядела, вся за
рей распылалась, вся песнями изошла, вся синими тума
нами убралась, как невеста фатой.

Спутник
С кем вы говорите, Фаина?

Фаина
(не обращая на него внимания)

Жених мой, приди ко мне, суженый, погляди на меня! 
Погляди ты в мои ясные очи, они твоей бури ждут! По
слушай ты мой голос, голос мой серебряной речкой вьет
ся! Разомкни ты мои белые рученьки, тяжкий крест сыми 
с моей девичьей груди1 (Простирает руки над обрывом.) 
Они так рано будят меня, как черное воронье, вьются 
надо мной и не дают мне спать. А ты хоронишь меня от 
всех напастей, никому не даешь прикоснуться, сказки 
мне говоришь, и лебяжью постелю стелешь, и девичьи 
мои сны сторожишь. Тебя, светлый, жду, бури жду, солн
ца красного жду! Встань, солнце, развей туманы, свет
лым ветром разнеси!
Спутник встает с камня и поднимает шляпу со лба. Видно его лицо: 
отекшее, со следами былой красоты; на нем самая ярая буря не 

пробудит ничего, кроме тупого страдальческого волнения.

Спутник
Фаина... Вы гениальны...
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Фаина
(простерла руки над обрывом и бормочет в вещем сне)

В ту ночь, когда горели деды, за красным пламенем 
привиделся ты мне на том берегу. И бросилась я в поле, 
себя не помня, всю душу тебе отдала, все песни мои на 
волю пустила, как птица, летела всю ночь, всю ночь.., 
Мало тебе этого? Ты обманул меня. Когда пою я бес
стыжую песню, разве я эту песню пою? О тебе, о тебе 
пою! Мало тебе, что люди — как рабы передо мною? Ру
кой махну — золотом осыплют, на смерть пошлю — и на 
смерть пойдут? Мало тебе, что берегу себя, как зеницу 
ока, что воли не даю красоте своей, что мимо всех смо
трю? Или не слышишь? Ветер осенний, донеси голос мой! 
Река разливная, донеси милому весть обо мне!

Спутник
(с волнением)

Фаина, милая, успокойтесь... вы расстроены... Вам 
надо отдохнуть...

Фаина
(заломив руки)

Боже мой! Ты' слышишь — он уводит меня! Старый, 
тихий, властный — опять уводит меня! Услышь меня! 
Услышь! Освободи!
Останавливается и ждет. Ее голос, прозвенев где-то серебряным 

эхом, замирает.

Спутник 
(бережно) 

Фаина...

Фаина
(в страшном гневе)

Никогда!.. Я говорю вам: никогда! Я жизнь мою про
спала! Не буду спать всю ночь! Мне вас не надо! (Бро
сается на землю.) Родимая! Родимая! Бури! Бури! Или—• 
тишины! Дай тишины, черной твоей, тишины твоей несму- 
тимой!.. (Встает с сверкающими алмазами слез в очах.) 
Вон там, за решеткой... тихо... белый лебедь спит...—• 
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Слушай! (Гневно топает ногой.) Ты придешь. Ты най
дешь меня! Бросаю тебе мою алую лепту!
Порывисто срывает алую ленту от пояса и бросает ее вниз с обрыва. 
Потом быстро идет к решетке, открывает калитку и углубляется 

в парк. За ней — тяжко идет грустный Спутник.
Тишина. Далекий рокот поезда. Луна бледнеет. Заря. Петухи начи
нают перекличку — всё дальше, всё дальше. Утренник налетает, ше
лестя всё смелей и вдохновенней. — И, медленно возрастая и ширясь, 
поднимается первая торжественная волна мирового оркестра. Как 
будто за дирижерским пультом уже встал кто-то, сдерживая до вре

мени страстное волнение мировых скрипок.
Подымаясь на откосе, легким прыжком вскакивает на то место, где 
колдовала и звала Фаина, Герман. Шрам от удара бича еще заме
тен на его озаренном лице; в расширенных глазах — предчувствие 
бури. Как Фаина, он встает над откосом и смотрит вдаль. В руках 

у него — алая лента.
Через мгновение взбирается на откос, пожимаясь от утреннего хо

лода, Друг Германа.

Герман
Утро! Утро!

Друг
Когда вы угомонитесь наконец? Таскаете меня за со

бой всю ночь по каким-то пустырям и тычете в нос кра
сотами природы, когда мне смертельно хочется спать...

Герман
Хотел бы я знать, кто уронил красную ленту? Какая 

алая лента — как заря! И пахнет свежими духами!
Друг

(посмеиваясь)
Должно быть, какая-нибудь прекрасная незнакомка 

оставила вам ленту. Вы очень возмужали и похорошели, 
Герман; пожалуй, певица не стала бы теперь щелкать 
вас бичом...

Герман
Вы и над этим смеетесь, будто не знаете, как это 

важно для меня. Не лицо, а всё сердце облилось кровью. 
Сердце проснулось и словно забилось сильнее... Я услы
хал тогда волнующую музыку — она преследует меня до 
сих пор: с каждым восходом солнца — всё громче, всё 
торжественней. По ночам я просыпаюсь внезапно, и чей- 
то голос говорит мне: «Ты избран, ты избран». И больше 
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я уж не могу уснуть: я блуждаю по улицам очарован
ный, я бросаюсь в поле, в эту пьяную осеннюю гарь! Так 
проходят дни и недели, — и душа как шумный водопад! 
Если бы знать, куда направить ее силу! Я не зиаю! Знаю, 
сколько дела, и не умею начать, не умею различить! 
11 опять — тот же голос шепчет, остерегая, что утро не на
ступило, что туман не поднялся, что нельзя различить в 
тумане добро и зло... но я хочу! Боже мой! Какая страш
ная радость, какое тяжелое бремя — этот хмельной, го
лодный, вечно влюбленный дух!
Налетает ветер и пригибает бурьян, — и скрытый на мгновение за 
склоненным бурьяном Друг говорит смеющимся вызывающим голосом.

Друг
Вечно влюбленный дух. Берегитесь, Герман. Вы ушли 

из дому. Вас ждет жена. Эй, Герман, чиста ли ваша со
весть, с которой вы так носитесь?

Герман 
(вздрагивает)

Я забыл, что вы здесь. — Какой у вас иногда страш
ный голос! Я не вижу вас — где вы? — Ах, это ветер спря
тал вас в бурьяне... Да, я ушел из дому, я понял прика
зание ветра, я увидал в окно весну, я услыхал песню 
судьбы! Разве преступно смотреть в окно?

Друг
Берегитесь, Герман.

Герман
Не испугаете больше, — вижу вас, знаю вас давно. 

Я бежал от нее! Я бежал от ее поцелуя! Бежал, падал и 
опять бежал, — и вот забыл ее! Не помню ее лица! Не 
помню даже этих страшных глаз!

Друг радостно хохочет. И ветер хохочет с ним вместе.

Друг
Однако вспомнили глаза! Правда — красивые глаза?

Герман
Вы не понимаете меня! Вы думаете, что я — раб? Нет, 

я свободный! Я не знаю только, куда идти, но все пути 
свободны!
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Друг
И вы пойдете всеми зараз...

Герман 
(кричит)

Я верен! Я верен! Никто не смеет заикнуться об из
мене! Вы ничего не понимаете! Путь свободен, ведь здесь 
только и начинается жизнь! Здесь только и начинается 
долг! Когда путь свободен — должно неминуемо идти. 
Может быть, всё самое нежное, самое заветное — надо 
разрушить! Ведь и весна разрушительна: весной земля 
гудит, зори красные, синий туман в лощинах. Слыши
те,— я должен был уйти из этого тихого дома, от этого 
безысходного счастья! Потому что ветер открыл окно, 
монах пришел, сны приснились, незнакомое ворвалось, — 
не знаю, не знаю...

Друг
Вы так горячо спорите, точно не уверены в себе или 

хотите оправдаться. Я ведь не обвиняю вас, я приветст
вую вашу беспринципность...

Герман
Вы ничего не знаете, ничего! Я не один! Я ушел не вс- 

имя свое! Меня позвал ветер, он спел мне песню, я в 
страшной тревоге, как перед подвигом!.. Сердце горит 
и ждет чего-то, о чем-то плачет, но уже торжествует, 
заранее торжествует победу. И как будто вся вот эта не
объятная ширь — заодно с моим сердцем, тоже горит, и 
тоскует, и рвется куда-то со мной заодно!

Друг
О чем вы беспокоитесь, не понимаю. Вы страшно за

няты собой, вы не находите себе места, вы из кожи ле
зете, — к чему всё это?

Герман
(с возрастающей страстью)

Вы спрашиваете — к чему? Считайте меня за сума
сшедшего, если хотите. Да, может быть, я — у порога 
безумия... или прозрения! Всё, что было, всё, что бу
дет,— обступило меня: точно эти дни живу я жизнью всех 
времен, живу муками моей родины. Помню страшный 
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день Куликовской битвы. — Князь встал с дружиной на 
холме, земля дрожала от скрипа татарских телег, орли
ный клекот грозил невзгодой. Потом поползла зловещая 
ночь, и Непрядва убралась туманом, как невеста фатой. 
Князь и воевода стали под холмом и слушали землю: 
лебеди и гуси мятежно плескались, рыдала вдовица, мать 
билась о стремя сына. Только над русским станом стояла 
тишина, и полыхала далекая зарница. Но ветер угнал 
туман, настало вот такое же осеннее утро, и так же, я 
помню, пахло гарью. И двинулся с холма сияющий кня
жеский стяг. Когда первые пали мертвыми чернец и тата
рин, рати сшиблись и весь день дрались, резались, грыз
лись. .. А свежее войско весь день должно было сидеть 
в засаде, только смотреть, и плакать, и рваться в битву... 
И воевода повторял, остерегая: рано еще, не настал наш 
час. — Господи! Я знаю, как всякий воин в той засадной 
рати, как просит сердце работы, и как рано еще, рано!.. 
Но вот оно — утро! Опять — торжественная музыка солн
ца, как военные трубы, как далекая битва... а я — здесь, 
как воин в засаде, не смею биться, не знаю, что делать, 
не должен, не настал мой час! — Вот зачем я не сплю 
ночей: я жду всем сердцем того, кто придет и скажет: 
«Пробил твой час! Пора!»
В глубине парка мелькает черный платок Фаины. Дымятся утренние 
пруды. В камышах поднимает голову разбуженный лебедь и кричит 

трубным голосом навстречу восходящему солнцу.
Фаина идет. Движения ее неверны, точно ее захлестнуло смертной 
тоской, и нет ей исхода, как грозовой туче; ее несет певучий, гнущий 

бурьян утренний ветер.
Лебедь кричит и бьет крылами. Наполняя воздух страстным звоном 

голоса, вторит ему Фаина.

Фаина
Приди ко мне! Я устала жить! Освободи меня! Не 

хочу уснуть! Князь! Друг! Жених!
Весь мировой оркестр подхватывает страстные призывы Фаины. Со 
всех концов земли набегают волны утренних звонов. Разбивая все 
оковы, прорывая все плотины, торжествует победу страсти всё море 
мировых скрипок. В то же мгновение на горизонте, брызнув над 
лиловой полосою дальних туч, выкатывается узкий край красного 
солнечного диска, и вспыхивает всё золото лесов, всё серебро речных 
излучин, все окна дальних деревень и все кресты на храмах. Затоп
ляя сиянием землю и небо, растет над обрывом солнечный лик, и 
на нем — восторженная фигура Германа с пылающим лицом. Фаина 
близится, шатаясь, как во хмелю, и в исступлении поднимает руки.
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Фаина
Здравствуй!

Герман
Ты хлестнула меня бичом. Ты отравила меня поце

луем. Ты снилась мне все ночи. Ты бросила мне алую 
ленту с обрыва.

Фаина
Нет, ты — не тот. Он был черен, зол и жалок. Ты све

тел, у тебя — русые волосы, лицо твое горит господним 
огнем!

Герман
Смотри, у меня на лице — красный шрам от твоего 

бича.
Фаина

(хватая его за руку, смотрит ему в лицо)
Это — солнце горит на твоем лице! Ты — тот, кого я 

ждала. Лебедь кричит, труба взывает! Час пробил! 
Приди!

Герман
(в страхе и восторге)

На лице твоем — вся судьба! Ты — день беззакатный! 
Час пробил!
Фаина торжественно распускает алый пояс и кланяется Герману 
в ноги. Лебедь умолк. Только море мировых скрипок торжествует 
страсть. И, задыхаясь и трепеща, как земля перед солнцем, лебя

жьим трубным голосом кричит Фаина.

Фаина
Старый, старый, прощай! Старый, я свободна! Ста

рый, я невеста! — Тройку! Тройку!
Она увлекает Германа туда, где вздрагивают разбуженные ее голо
сом бубенцы тройки. — Через мгновение раздается окрик ямщика, 
свист н конский топ; голос колокольчика, побеждая бубенцы, всту
пает в мировой оркестр, берет в нем первенство, а потом теряется, 
пропадает, замирая где-то вдали на сияющей равнине. Печальный, 
одинокий Спутник садится на большой камень среди пустыря. Его 
борода совсем опустилась на грудь, его белые руки уронили трость. 
Драгоценный перстень сияет на беспомощном пальце, как брилли
антовая слеза. И, словно заодно с ним, непостоянный и неверный 
голос ветра переходит в стон и рыдание, а в воздухе начинают 

кружиться прощальные тучи золотых листьев.
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ШЕСТАЯ КАРТИНА

Дом Германа. Ясный зимний день. Холмы, кусты и дороги запушены 
снегом. Елена стоит в дверях на крыльце, а Д р у г Гер м а н а 

сходит со ступеней.

Друг
Прощайте.

Елена
Всё кончено между нами.

Друг
Спасибо. Вы прогоняете меня из дому за то, что я 

люблю вас.
Елена

Нет, не за то.
Друг

Не за то ли, что я рассказал вам правду о том, как 
вам изменил ваш муж?

Елена
В последний раз прошу, не кощунствуйте.

Друг
О, я никогда больше не произнесу даже этого име

ни. — Прощайте...
Елена

Постойте... Вы хоть что-нибудь еще способны пони
мать, все-таки? Забудьте на минуту, что вы в меня влюб
лены, вам, право, это не трудно. Скажите мне просто, 
дружески, как человек другому человеку: хороша собой 
Фанна?

Друг
Я затрудняюсь говорить с вами об этой женщине. 

Может быть, она и красива, но в ней нет ничего таин
ственного, ничего женственного. Я могу только удив
ляться. ..

Елена
Но ведь вы можете и не удивляться — всё дело в этом. 

Желаю вам всякого благополучия. Мы расстаемся мирно.

189



Друг
Так вы не сердитесь на меня?

Елена
Я — на вас? Никогда в жизни. Хотите, я скажу 

правду?
Друг

Говорите. Вам ведь всё равно, если от вашей холод
ности и презрения я сойду с ума.

Елена
О, нет!.. Вы никогда не сойдете с ума. И никогда вам 

не надоест ломаться, потому что вы — самый обыкновен
ный, самый мирный человек. Грозите ли вы, пугаете ли, 
говорите ли колкости, — никого вы этим не обидите. Вы, 
что называется, золотая середина... Вот вам и всё.

Друг
Да, прощайте. Вы никогда не понимали меня, это я 

знаю. Что делать? — Желаю вам счастья... с вашим мо
нахом. ..

Елена
Бедный, бедный... Как мне вас жалко... Господи, и 

такие все люди... какие несчастные.
Друг уходит. — Елена садится на крыльце и тихо плачет. — Через 

некоторое время из дверей выходит Монах.

Монах
Много перенесла ты. Не на легкую жизнь ты роди

лась. Посмотри на себя: какая ты здоровая, молодая, 
сильная.

Елена
Как он меня любил... как он меня любил...

Монах
А долго ты будешь плакать?

Елена
Всю жизнь... всю жизнь... А ты зачем спрашиваешь?
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Монах
Разве такие плачут всю жизнь?

Елена
Всю жизнь проплачу... Моего горя не выплакать.. <

Монах
Поплачешь — и перестанешь. Много я видел слез: это 

только матери слезами исходят; мать, которой ничего 
в мире, кроме сына, не осталось. А перед тобой — вся 
жизнь впереди. Вот смотри: белая дорога; ты всю эту 
дорогу еще пройдешь... Слушай-ка, Елена, сама знаешь, 
уйти мне отсюда некуда, да и жить осталось немного.. «

Елена
Что мне до тебя? Хоть живи, хоть помирай, мне всё 

равно, у меня своего горя довольно.
Монах

Я не о себе, Елена, забочусь. Ты об одном подумай: 
вот муж твой ушел...

Елена
Жили бы мирно...

Монах
Да разве можно теперь живому человеку мирно жить, 

Елена? Живого человека так и ломает всего: посмотрит 
кругом себя, — одни человеческие слезы... посмотрит 
вдаль, — так и тянет его в эту даль..,

Елена
Я понимаю, что ты говоришь. И Герман говорил об 

этом. Но ведь и я прекрасна. И моя душа как даль.
Монах

Твоя душа тиха, Елена. Ты вот слушаешь меня. 
А та — разве стала бы слушать? Нет ей покоя ни ночью, 
ни днем...

Елена
Ты говоришь, точно видишь ее...

Монах
(смотрит вдаль)

Вижу, милая. Вижу.
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Елена
(в испуге)

Кого видишь?
Монах

Родину мою.
Елена

Не знают люди, не понимают... даже ты не понима
ешь. В писании сказано: пророк увидал господа не в огне 
и не в буре, но в гласе хлада тонка.

Монах
Сам думал, что понимаю, милая. Да нет: тайна сия 

велика. Где мне понять, кто поймет? Видишь, какой я: 
и жизни-то во мне осталось, как воску в свече после 
обедни; все монастыри обошел, все глаза свои проглядел, 
а вот — гляжу, и опять тянет, не оторваться...

Елена
Так, значит, не вернется Герман, по-твоему? — Смеш

ной ты. Я думала, — ты умнее. — Да что, она лучше меня, 
что ли?

Монах
(улыбается)

Сейчас тебе скажи, кто лучше, кто хуже. Да разве 
можно сказать, что лучше: буря или тишина?

Елена
Стыдись, монах. Посмотри на себя: тебе умирать по

ра, а ты — влюбился... Господи! И никто-то не утешит! 
Мой Герман, мой! Нам с ним ничего не надо, кроме ти
хого, белого дома...

Монах
Мать умерла. Белого дома больше не будет, Елена.

Елена
Как не будет? Что ты говоришь? Пойми, Герман вер

нется! Он всё оставил здесь, войди только в дом: все 
книги, все вещи, даже рваные рукавицы, в которых он 
копался в этом цветнике, — брошены на столе! Вся душа 
его здесь...
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Монах
Душа Германа отдана...

Елена
Да как ты смеешь говорить это мне? Мне, которую 

он любил и любит! Мой Герман!—Молчи, глупый, глу
пый монах...

(Плачет горько.)

Монах
Плачь, Елена. Всю душу выплачешь, криком изой

дешь, — тогда сама узнаешь...
Елена

(встает)
Молчи, монах. Он сказал мне: вернусь скоро. (Вся 

выпрямляется, напряженно смотрит вдаль, на снежный 
путь.) Вот — сейчас он придет.
В эту минуту доносится с равнины какой-то звук: нежный, мягкий, 
музыкальный: точно ворон каркнул или кто-то тронул натянутую 

струну.

Елена
Ты слышал?

Монах
Слышал.

Елена
Что же мне делать?

Монах
Оденься потеплее. Зажги венчальную свечу.

Елена послушно уходит в дом. — Монах тихо сидит на крылечке и 
напевает: «Идеже несть печали и воздыхания...» Выходит Елена 

с зажженной свечой.

Елена
Так я оделась?

Монах
Так, милая.

Елена
Что же мне теперь делать?
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Монах
Прилепи свечу на крылечке.

Он становится на колени. Елена — за ним. Потом встают.

Елена
Теперь что делать, брат?

Монах тихо напевает: «Жизнь бесконечная...» — Елена, в теплой 
шубке, стоит перед ним.

Елена
Не пой панихидного. Сердце разрывается.

Монах
От радости пою, Елена. Моя радость оттого, что твой 

милый — жив.
Елена

Жив. Я знаю, знаю.
Монах

Рано ему умирать. Только заблудился он. Тут вам 
обоим и жить, Елена. Наклонись-ка. Вот тебе, милая, 
на дорогу.

(Вешает ей на шею крестик.)
Елена

Куда же мне идти, брат?
Монах

А вот она, твоя белая, снежная дорога. Путь длин
ный, путь многолетний. А в конце пути — душа Германа.

Елена
А в конце пути — душа Германа.

Монах
Ступай — и найдешь ее. Ты сильная. Иди, родная, 

господь с тобой.
Елена

Спасибо, братец.
Монах

И тебе, милая, за всё спасибо.
Елена

Прощай, братец. (Плачет.) Тихий дом сохрани.
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Монах
Сохраню, родная. Господь сохранит тебя.

Елена сходит вниз и смотрит, обернувшись, на свой тихий, запушен
ный снегом дом. Потом — уходит. Монах осторожно замыкает дверь 
и запирает ставни. Потом садится на ступеньку и смотрит вслед 

Елене. На крылечке горит свеча.

СЕДЬМАЯ КАРТИНА

Хмурый морозный день. Пустая равнина, занесенная снегом. По
средине — снежный холм. Ветер свистит и грозит метелью; сквозь 
ветер звенят как будто далекие, удалые бубенцы. Герман стоит 

на холме.

Герман
Всё миновало. Прошлое — как сон. 
Холодный, бледный день. Душа — как степь, 
Не скованная ни единой цепью, 
Свободная от краю и до краю.
Не вынесла бы жалкая душа, 
Привыкшая к домашнему уюту, 
К теплу и свету очагов семейных, — 
Такой свободы и такого счастья. 
В моей душе — какой-то новый холод, 
Бодрящий и здоровый, как зима, 
Пронзающий, как иглы снежных вьюг, 
Сжигающий, как темный взор Фаины. 
Как будто я крещен вторым крещеньем, 
В иной — холодной, снеговой купели. 
Не надо чахлой жизни — трех мне мало! 
Не надо очага и тишины — 
Мне нужен мир с поющим песни ветром! 
Не надо рабской смерти мне — да будет 
И жизнь, и смерть — единый снежный вихрь!

Метель запевает, становится темнее.

Голос Фаины
Эй, Герман! Где ты?

Герман 
Сюда! Ко мне! На снежный холм!

Фаина является из темноты, хватает Германа за руку и любуется 
им. Метель проносится, становится светлее.
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Фаина
Я не могла сдержать коней. Они испугались чего-то, 

шарахнулись в сугроб и умчались... (Смеется.) Вот, те
перь мы одни. Что ты стоишь там, наверху?

Герман
Там — виднее.

Фаина
Здесь виднее! Здесь — я сама! Сядь рядом со мной. 

Расскажи о себе: ты еще ничего не рассказывал мне.

Герман
(садится под холмом рядом с нею)

Рассказывать нечего. Ничего не было. Что мне де
лать, я не знаю: ты больше меня. Только у ног твоих 
вздыхать о славе. Ты смотришь на меня незнакомым, го
рящим взором; а я ничтожный, я чужой, я слабый, — и 
ничего не могу... и ничего не помню... ничего...

Фаина
Всё — слова! Красивые слова. А детство? Родные, 

семья, дом, жена? А город? А бич мой — помнишь?

Герман
Вот только бич. И больше ничего. Удар твоего бича 

оглушил меня, убил всё прошлое. Теперь на душе бело 
и снежно. И нечего терять — нет ничего заветного... 
И не о чем больше говорить, потому что душа, как зем
ля, — в снегу.

Фаина
Вот, все вы такие... Точно мертзые... а я живая! 

У меня — ни дома, ни родных, ни близких никогда не 
было! Куда хочу, туда пойду!

Герман
Не топчи цветов души. Они — голубые, ранние... Что 

;<гебе до них? Тебя, Файна, ношу я в сердце. Остальное — 
отошло. Может быть, я умру в снегу. Всё равно: могу и 
»умереть.

(Ложится на снег, лицом к небу.)
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Фаина
Опять — слова? Мало ты жил, чтобы умирать! Это 

только в сказках умирают!.. (Вдруг вскакивает и звонко 
кричит.) Эй, берегись! Метель идет!
Налетает снег и с ним—темнота. Из дали слышно — дребезжащий 

голос поет:
Ой, полна, полна коробушка, 
Есть и ситцы и парча. 
Пожалей, душа зазнобушка, 
Молодецкого плеча...

Песня обрывается.

Фаина
Слышишь?

Герман 
Кто-то идет вдали.

Фаина
(низко наклонившись, смотрит на Германа в темноте)

Идет без дороги, поет песню... Никто не потревожит, 
все пройдут мимо. (Обвивает его шею руками.) Голуб
чик мой. Милый мой...

Герман
Мне страшно, Фаина.

Фаина
Не бойся, мой милый: никто не узнает... Вот такого, 

как ты, я видела во сне... вот такого ждала по ночам на 
реке...

Герман
Ты смотришь прямо в душу... черными глазами...

Фаина
Неправда. Смотри ближе: это ночью черные глаза. 

А днем рыжие: видишь — рыжие? Не бойся, Герман, 
бедный мальчик, милый мальчик, русые кудри...

Еще ближе придвигает к нему лицо. — И опять слышно ближез
Выди, выди в рожь высокую,
Там до ночки погожу,
А завижу черноокую —
Все товары разложу...

Песня обрывается.
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Фаина
Слышишь?

Герман
Не слышу больше... Тихо... Никогда не слыхал такой 

тишины... Там была другая тишина...
Метель проносится, опять светлеет.

Фаина
(садится по-прежнему)

Эй, Герман! Жена твоя — плачет о тебе?

Герман
Это было во сне, Фаина?

Фаина 
(резко)

Во сне! Слышишь, ветер плачет? Это жена твоя пла
чет!
Опа начинает тревожно вслушиваться: в стонах ветра просыпается 
та же старая нота — будто кто-то рыдает призывно, жалобно, безу

тешно.

Герман
Не вспоминай, Фаина.

Фаина
Вольна вспоминать! Всё вольна! Уйти вольна, заду

шить— всё вольна! Слушай ветер! Слушай!

Герман
За что ты так сурова?

Фаина
За то, что ждала и не дождалась! За то, что был ты 

человеком, пока лицо у тебя было в крови! — Господи! 
Господи! Стань человеком!

Метель рыдает вдали старыми слезами.

Герман
Ты бьешь меня речами и взорами, как бичом, как ме

тель.
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Фаина
Я бью тебя за слова! Много ты сказал красивых слов! 

Да разве знаешь ты что-нибудь, кроме слов?
Герман

Всё знаю. Всё знаю теперь. Не тревожь: больше не 
разбудишь ни бичом, ни поцелуем.

Фаина
(в тревоге)

Эй, Герман, берегись! Герман, метель идет!
Герман

Всё равно. Не буди. Пусть другой отыщет дорогу.
Фаина

(в безумной тревоге)
Ты засыпаешь, Герман? Пора проснуться, пора!

Метель налетает. Мрак и звон. Еще яснее звучат старые слезы.

Герман
Не вижу ничего. Не помню ни о чем. Чьи это очи — 

такие темные? Чьи это речи — такие ласковые? Чьи это 
руки — такие нежные? Такты — невеста моя? Открой 
лицо.

Фаина
(приникает к нему)

Очнись — всё будет по-новому: взмахну узорным ру
кавом, запою удалую песню, полетим на тройке... Даль
ше от него... дальше.

Герман
(в бреду)

Куда? Все пути заметены...
Фаина

К самому сердцу прижму тебя, желанный. Слушай, 
слушай, бьется сердце, просыпается сердце, запевает 
алая, жаркая кровь, слушай, слушай...

Герман
(в бреду)

Слышу,, звенит. Кони умчались. Открой лицо; я но. 
помню тебя.
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Фаина
(в тоске)

Не смертью — жизнью дышу на тебя! (Она прикла
дывает горсть снега к его лбу.) Милый мой. Желанный, 
целуй меня. Он зовет! Старый зовет! Властный кличет! 
Целуй меня!

Герман
Что это? Визжат машины, умирают люди? Да, да: 

широкие площади, вереницы огней... Это — город, огром
ный город... Серая башня... из башни кто-то глядит на 
меня... Кто это? Ах, мать моя, мать. Она кивает. Что 
ты говоришь? Мать моя! Не слышу...

Фаина
Проснись, родимый! Мать кличет!

Герман
Кто это? Ангел в белой одежде! Золотые пряди во

лос! Крылья за плечами! Как сияет! В руках — лилия... 
лилия или свеча? Венчальная свеча! Елена! Господи! 
Елена!

Фаина
(в безумной тоске)

Проснись, Герман! Будет спать! Здесь я одна! Только 
проснись!

Герман
Она говорит: проснись, Герман. — Нет, нет: ей всё 

равно, всё равно... Она показывает мне туда... Как там 
бело. Она кивает мне... уходит... уходит... ушла... 
Больше нет ее. — Холодно. Какой блеск! Какие звуки! 
Что это? Рог? Сухой треск барабанов! Вот он идет... 
идет герой — в крылатом шлеме, с мечом на плече... и 
навстречу..,

Фаина
(совсем приникнув к нему)

Что видишь теперь? Что помнишь теперь?
Герман

Ты — навстречу — неизбежная? Судьба? Какие тем
ные очи. Какие холодные губы. Только не спрашивай ни 
о чем... Темно... Холодно. Не могу вспомнить...
Фаина поднимает голову Германа. Он смотрит на нее широко от

крытыми глазами.
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Герман
Это всё был сон? — Фаина! Ты знаешь дорогу?

Фаина
(с небывалой тоской и нежностью)

Ты любишь меня?
Герман

Люблю тебя.

Ты знаешь меня?
Фаина

Не знаю.
Герман

Ты найдешь меня?
Фаина

Найду.
Герман

внезапно, совсем вблизи, раздается победно-грустный напев, раз-
носимый вьюгой:

Только знает ночь глубокая, 
Как поладили они...
Распрямись ты, рожь высокая, 
Тайну свято сохрани...

Фаина
Трижды целую тебя. Встретиться нам еще не пришла 

пора. Он зовет. Живи. Люби меня. Ищи меня. Мой ста
рый, мой властный, мой печальный пришел за мной. Бу
ду близко. Родной мой, любимый, желанный! Прощай! 
Прощай!
Последние слова Фаины разносит плачущая вьюга. Фаина убегает 

в метель и во мрак. Герман остается один под холмом.

Герман
Всё бело. Одно осталось: то, о чем я просил тебя, гос

поди: чистая совесть. И нет дороги. Что же делать мне, 
нищему? Куда идти?
Мрак почти полный. Только снег и ветер звенит. И вдруг, рядом 

с Германом, вырастает прохожий Коробейник.
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Коробейник
Эй, кто там? Чего стоишь? Замерзнуть захотел?

Герман
Сам дойду.

Коробейник
Ну, двигайся, брат, двигайся: это святому так про

стоять нипочем, а нашему брату нельзя, занесет вьюга! 
Мало ли народу она укачала, убаюкала...

Герман
А ты дорогу знаешь?

Коробейник
Знаю, как не знать. — Да ты нездешний, что ли?

Герман
Нездешний.

Коробейник
Вон там огонек ты видишь?

Герман
Нет, не вижу.

Коробейник
Ну, приглядишься, увидишь. А куда тебе надо-то?

Герман
А я сам не знаю.

Коробейник
Не знаешь? Чудной человек. Бродячий, значит! Ну, 

иди, иди, только на месте не стой. До ближнего места 
я тебя доведу, а потом — сам пойдешь, куда знаешь.

Герман
Выведи, прохожий. Потом, куда знаю, сам пойду.
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6. РОЗА И КРЕСТ
Посвящается ***

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Граф Арчимбаут (владелец замка в Лангедоке). 
Капеллан.
Доктор.
Повар.
Первый Рыцарь.
Второй Рыцарь.
А л и с к а н, паж.
Бертран, по прозванию Рыцарь-Несчастие, сторож замка.
Г а э т а н, сеньер Трауменека, трувер.
Рыбак.
И з о р а, жена графа.
Алиса, ее придворная дама.
Рыцари, вассалы, гости, придворные дамы, 
поварята и прочая челядь, крестьянские де

вушки, менестрели и жонглеры.

Действие происходит в начале XIII столетия; первое, третье и 
четвертое — в Лангедоке; второе — в Бретани.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

СЦЕНА I

Двор замка. Сумерки.

Бертран 
(глухо поет) 

«Всюду — беда и утраты, 
Что тебя ждет впереди? 
Ставь же свой парус косматый,
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Меть свои крепкие латы
Знаком креста на груди».

Странная песня о море
И о кресте, горящем над вьюгой...
Смысла ее не постигнет
Рыцаря разум простой.
Голос мой глух и бессилен
Темный напев передать.
Всюду со мной неудача!
Песни любимой Изоры
Я не могу повторить...

Яблони старый ствол,
Расшатанный бурей февральской!
Жадно ждешь ты весны...
Теплый ветер дохнет, и нежной травою 
Зазеленеет замковый вал...
Чем ты, старый, ответишь тогда
Ручьям и птицам певучим?
Лишь две-три бледно-розовых ветви протянешь 
В воздух, омытый дождями,
Черный, бурей измученный ствол!

Так и ты, несчастный Бертран, 
Урод, осмеянный всеми! — 
Начнутся пиры и турниры, 
Зазвенит охотничий рог,
Вновь взволнует ей сердце жонглер 
Непонятною песнью о море...
Чем ты, старый, ответишь весне?
Лишь волненьем любви безнадежной?

О любовь, тяжела ты, как щит!
Одно страданье несешь ты, 
Радости нет в тебе никакой!
Что ж пророчит странная песня? 
«Сердцу закон непреложный — 
Радость-Страданье одно!»
Как может страданье радостью быть? 
«Радость, о, Радость-Страданье,
Боль неизведанных ран...»
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Алиса
(в окне)

Кто здесь поет и бормочет?
Бертран

Сторож замка.
Алиса

Ах, это вы, Рыцарь-Несчастие! Прошу вас, отойдите 
от окна! Моя госпожа нездорова, ее расстраивает ваше 
пенье.

Бертран
Я отойду.

СЦЕНА II
Переход в замке.

Алиса
Святой отец, как вы меня перепугали!

Капеллан
Я не хотел вас пугать, прекрасная дама.

Алиса
Вы, верно, ждете графа?

Капеллан
Нет, не графа.

Алиса
Или чтобы паж передал графине...

Капеллан
И не граф, и не графиня, и не паж... вы не очень про

ницательны, моя красавица...
Алиса

Святой отец, я теряюсь в догадках...
Капеллан.
(обнимая ее)

Дело проще, чем вы думаете, дорогая Алиса.

205



Алиса
Ваш сан, ваш возраст...

Капеллан
Ну, это я сам знаю, плутовка... ты не откажешься от 

маленького подарка...
Алиса

Кто-то идет сюда... оставьте меня, я буду кричать!
Капеллан

(убегая)
Святой Иаков! Хорошо же, я вам это припомню.. «

А л и с к а н
Кто здесь шепчется в темноте?

Алиса
Это я... прекрасный паж... мне страшно... мне почу

дилось, что здесь кто-то есть...
А л и с к а н

Без сомнения, Алиса. Сейчас в эту дверь шмыгнуло 
его преподобие.

Алиса
Гадкий старикашка!

Ал искан
Что он вам сделал?

Алиса
Он покушался на мою честь... ах, Алискан, я теряю 

сознание... я падаю... помогите мне...
Алиска н

Что ж я могу сделать? Жалуйтесь графу.
Ал ис а

И вы не поможете мне, прекрасный паж?
Алискан

Я не понимаю даже, о чем вы говорите, придворная 
дама. — Проводите меня к вашей госпоже. Она жаждет 
звуков моей лютни.
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СЦЕНА III

Покои Изоры.

И з о р а
(напевает) 

«Кружится снег... 
Мчится мгновенный век... 
Снится блаженный брег...»

Не помню дальше... странная песня! «Радость-Стра
данье. .. сердцу закон непреложный...» Помоги вспо
мнить, Алиса!

Алиса
Чем я могу вам помочь, госпожа, если даже доктор 

не помогает.
Доктор

Все средства испробованы, но не принесли облегче
ния больной. Тем не менее я продолжаю утверждать, 
вслед за Галленом и Гиппократом, что болезнь назы
вается меланхолией...

Изор а
Оставь меня, доктор, ты всё равно ничего не пой

мешь.
Доктор уходит.

«Сердцу закон непреложный...» любить и ждать... 
«Радость-Страданье...» да, и страданье — радость с ми
лым! .. Не так ли, Алиса?

Алиса
(взглядывая на Алискана)

Да, госпожа, мне тоже кажется, что так.
И з о р а 

Тоска, тоска, Алиса! — Дай сюда шахматы! — Паж, 
песню!

А л и с к а н
Спеть вам сегодня песню, которую поют при Аррас

ском дворе?
И з о р а

Пой, что хочешь.
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А л и с к а н
(поет)

«День веселый, час блаженный, 
Нежная весна.

Стукнул перстень драгоценный
В переплет окна.

Над долиной благовонной 
Томный запах роз.

Соловей тебе влюбленный
Счастие принес...

Аэлис, о роза, внемли, 
Внемли соловью...

Все отдам Святые Земли 
За любовь твою...»

Алиса
Ваш ход, госпожа моя.

И з о р а
(играет королевой) 

Ах!
Алиса

Опять задумались вы?
Томной песни звуки так сладки...

И з о р а
Какая песня?

А л и с к а н
Если б знал я причину печали...

И з о р а
Я не знаю сама.

А л и с к а н
Правда, не прежняя вы...
Что простой соловей для розы из роз!.

Изор а
Как сказать ты умеешь красно!
Верно, фея тебя научила 
Объясняться в любви!
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Ал искан
Вы опять надо мной смеетесь... 
Разве знал я фей, кроме вас?

Изора
Что мне в льстивых речах?
Разве яркая бабочка я?
Горек мне мед твоих слов!

Алиса
Шах королеве и королю!

Изор а
Слава богу!
Довольно скучать над игрой! — 
Чем мне, мой паж чернокудрый, 
Горю помочь твоему?

Ал искан
Вспомните прежние игры! 
Вспомните: только весной
Мы на поляне зеленой
В плясках беспечных
Коротали легкую жизнь...

Изора
Паж, не забудь: я — твоя госпожа!

Алиса
Она больна, Алискан.

Изора
(напевает)

«Сердцу закон непреложный...
Радость-Страданье...»

Алискан
Вы песню твердите, 
Которую пел кривляка наемный.
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Изора
Пусть!— песню он пел не свою...

Алискан
Какой-нибудь жалкий рыбак 
Из чужой и дикой Бретани 
Непонятную песню сложил...

Изора
Паж, ты ревнуешь? — 
Успокойся... его я не знаю... — 
Ах... кто знает? Вернется пора, 
Может быть, на зеленой поляне 
К нам вернется прежняя радость... 
Нет!., Теперь — всё постыло и дико... 
Жизнь ^аКая не явь и не сон!

(Уходит.)

Алискан
Она положительно сходит с ума...

Алиса
Я думаю, это уже случилось.., предпочесть вам.., 

кого же?..

Алискан
И нам придется проскучать всю зиму..,

Алиса
Вам грустно, прекрасный паж?

Алискан
Она не придет сюда?

Алиса
Нет, в этот час, вы знаете, она всегда мечтает... и 

видит сны... В этот час никто не придет сюда.

(Обнимает Алискана.)
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СЦЕНА IV

Покои Графа.

Граф
Клянусь святым Иаковом Кампостельским, они при

водят меня в бешенство! Ты знаешь, Оттон чуть дышит!

Капеллан
Ваша милость, ума не приложу, о чем вы волнуетесь. 

Пошлите новый отряд рыцарей, и непокорные вилланы 
будут уничтожены.

Граф
Давно ли беднягу Клари до полусмерти исколотили 

дубьем?
Капеллан

У вас есть вассалы получше Оттона и Клари. К тому 
же, говорят, граф Симон Монфор уже идет из Парижа 
помочь нам сломить еретиков...

Граф
Когда еще дойдет Монфор!. «

Позвать Бертрана!—
Входит Бертран.

Ну, какие вести?
Бертран

Плохие, ваша светлость. Граф Раймунд 
В Тулузе войско снарядил...

Граф
Убийца!

Капеллан
И греховодник к тому же: пять жен — и ни одного 

законного сына.,,
Бертр ан

Под знамя их встал Монсегюр...
Граф

Сосед мой!
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Бертран
Епископу их новому присягу 
Принес он, а именье роздал нищим...

Граф
Мошенник! — Вот кто оскорбил Клари!

Бертр ан
Не думаю. Враги нам эти люди, 
Но всё же чтут евангелье они 
И рыцарей чужих не убивают 
Исподтишка...

Граф
Одна всё это шайка!

И мужичье с дубьем, и сюзерены, 
Забывшие и господа, и папу, 
И их вассалы-оборванцы...

Бертран
Но...

Граф
Молчи! Ты сам, пожалуй, той же масти, 
Как все вы, неудачники и трусы, 
Которых выбивают из седла
На первом же турнире...

Бертран
Ваша светлость, 

Монфор, сказали мне, теперь в Лионе...
Граф

Ты думаешь, нам этого довольно?
Бертран

Вы знаете, всегда готов служить я 
И госпоже моей, и вам...

Граф
Что ж, Рыцарь- 

Несчастие! Хоть раз нам докажи,
Что рыцарь, а не трус ты! — Нынче ночью 
Узнать ты едешь, близко ли теперь 
Симона доблестное войско!
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Бертран
Еду.

Граф
Да приноси, смотри, получше вести.
И не накаркивай нам новых бед. — Ступай!

Бертран уходит.

Капелл ан
Что верно, то верно! Это не рыцарь, а ворона в ры

царских перьях...
Граф

Почтенный духовник, у меня голова идет кругом...
Капеллан

Э, не беспокойтесь, ваша милость. С дьяволовыми 
ткачами мы сладим. Обратите лучше внимание на то, 
что делается в замке...

Граф
Измена?

Капеллан
Нет... но...

Граф
Говори!

Капеллан
Isora, coniunx vestra, aliquantulum male sobria est,1

Граф
Ничего не понимаю! Говори по-человечески!

Капеллан
Супруга вашей милости...

Граф
Моя жена!

1 Изора, супруга ваша, недостаточно благоразумна (лат.). — 
Ред.

213



Капеллан
На столе у ее постели лежит роман о Флоре..,

Граф
Что же из этого?

Капеллан
И о Бланшефлёре... вместо молитвенника. А вы знае

те, что романы сочиняют враги святой церкви?
Граф

Крамольники!
Капеллан

Ну да. Самозванного папу чтут люди, которые бьют 
ваших рыцарей. А людей, которые бьют рыцарей, хва
лят сочинители романов...

Граф
Я говорил, что это всё — одна шайка!

Капеллан
И всему этому учит вашу супругу ее придворная 

дама,..
Граф

Проклятие! Если бы я знал это прежде!
Капеллан

Спокойствие, ваша милость. Она идет сюда. Расспро
сите ée, не показывая вида, будто что-нибудь знаете,

Входит А л и с а.

Алиса
Ваша светлость, госпожа моя больна..,

Граф
Вот как! Давно ли?

Алиса
Сегодня с утра она не принимает пищи. ■,

Капеллан
Слышите, ваша милость...
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Вы звали доктора?
Граф

Алиса
Доктор сказал, что болезнь происходит от меланхо

лии; а там, где избыток, меланхолии,тело испорчено и 
легко лишиться рассудка...

Г р а ф
Помоги нам, святой Иаков!

Алиса
Госпожа сильно скучает днем, а по ночам мечется, 

кусает подушки и твердит чье-то имя....
Граф

Чье имя?
А л и с а

Я не могла расслышать... кажется, она бормочет; 
«Странник».

Гр а ф
«Странник»?'

Алиса
Так зовут рыцаря... сочинителя песни..,

Капеллан
Вот видите, ваша милость: роман родит песню, песня 

родит рыцаря, а рыцарь родит...
А л ис а

Госпожа не может забыть песни с тех пор, как у нас 
пели жонглеры...

Г р аф
О чем там поется?

Капеллан
Это известно заранее: о соловье и о розе.

Алиса
Нет, о розе и о соловье там нет ни слова. Я совсем не 

понимаю песни, хотя госпожа не раз повторяла ее.
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Граф
В таком случае, может быть, она сошла с ума!

Алиса
Мне самой приходило это на ум, ваша светлость.

Граф
Изменники! Позвать сюда доктора!

Входит Доктор.

Чтб с моей женой?
Доктор

Melancholia regnat...1

Граф
Тысяча проклятий! Они все говорят по-латыни, ко

гда дело касается моей жены!

Доктор
Ваша милость, супруга ваша подвержена меланхо

лии, которая холодна, суха и горька. Царство меланхо
лии длится от августовских до февральских ид...

Граф
Святой Иаков! Да ведь февраль уже на дворе!

Доктор
Ничего не поделаешь, придется еще подождать, ваша 

милость. Скоро начнет прибывать кровь; а когда крови 
накопится слишком много, мы выпустим ее через нос, 
как учат древние мудрецы Галлен и Гиппократ...

Капеллан
Здесь скрывается иносказание...

Граф
Святой Иаков, я сам лишаюсь рассудка! Святой отец, 

что теперь делать?

Меланхолия царствует (лат.). — Ред.
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Капеллан
Положитесь на меня, ваша милость, я дам добрый 

совет...
Доктор

Idem — melancholia regnat...1
Граф

Доктор, ты дождешься виселицы!

СЦЕНА V

Покои Изоры.

Алиса
Госпожа, будьте осторожней, ради бога. Граф встре

вожен, он, кажется, догадывается, за нами подсматри
вают. Ваша болезнь — зимняя скука, не более.

Изор а
Нет, в сердце моем — весна. 
Но за семнадцатой этой весной 
В сердце повеял мне холод сырой, 
Точно туманом дохнул 
Яблони ствол за окном... 
Видишь, старые, черные ветви 
В небе дождливом, как крест... 
Сердце, как яблоня, плачет... 
«Радость-Страданье... 
Сердцу закон непреложный...»

Алиса
Всё это вам набормотал Рыцарь-Несчастье. Поверь

те, весна возвратит вам здоровье и радость...
Изо р а

Слушай, Алиса! 
Нынешней ночью 
Странный приснился мне сон... 
Будто сплю я в лунном луче 
И слышу, как плещется море,

1 Всё то же — меланхолия царствует (лат.). — Ред.
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И запахом смол незнакомых
Воздух кругом напоен.. * 
Внезапно, из-под земли, 
Словно из темного гроба, 
Встал предо мною неведомый рыцарь.., 
Кудри, светлее льна, 
Рассыпались по плечам...
Сердце так бьется, так бьется... 
И, упав на колени, в восторге 
Я вскричала: «Неведомый гость! 
Имя свое назови!..» 
Он безответен...
Прикоснуться к нему не смею,
Но странно и сладко молиться ему!
И черная роза — чернее крови —
Горит на светлой груди...
«Странник! Странник!» — вскрикнула я... 
Слышу странный звон, вижу свет, 
И очнулась в слезах...
А в ушах — тот самый напев, 
Но иначе, чем пел жонглер.,.
Видела ты, что подушку мою
Я зубами рвала!
И рубашку рвала на плече!
Слышишь ты, как сердце стучит..,
И в ушах — этот вечный напев: 
«Радость-Страданье...» 
Нет, не могу повторить! ..

Алиса
1ише, во имя всех святых! Здесь кто-то есть...

Капеллан 
(открывая дверь)

Так вот какие сны вам снятся! Всё передам графу! 
Вам хватит времени на чтение романов ô Круглой 
Башне!

(Уходит.)
Изор а 

Что он сказал?
Алиса

Он грозил заточеньем...
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Изора
Святой Видная! Что делать теперь?

Алиса
Не знаю... ждать... покориться..,

Изора
Проклятие! — Я разорву им сердце! — Недаром в 

сердце матери моей течет испанская кровь!
Алиса

Госпожа, тише... кто-то под окном...
Изора

(смотрит в окно)
Бертран!.. — Рыцарь! Войдите! Осторожней!

Алиса
(плачет)

Чему поможет этот урод... несчастные мы.,.
Бертран
(входит)

Госпожа, чем могу вам служить?

Изора
(вкрадчиво) 

Вы исполнить могли бы 
Порученье, рыцарь, мое?

Бертран 
(удивленный) 

Госпожа, всё, что в силах моих... 
Приказанья жду я, не просьбы.,, 
Но смогу ли? 
Граф на север послал меня...

Изор а 
На север!

Бертран
Да. Сегодня в ночь.
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Изор а
О!.. Рыцарь! Вы преданы мне?

Бертран
Напрасный вопрос...

Изора
Время не терпит!
Мне заточенье грозит...

Бертран
Не терзайте сердца
Признаньем жестоким...

Изора
Вы — сторож замка.
Знаете Круглую Башню?

Бертран
Знаю давно.
«Башней Вдовы Неутешной» зовется она...

Изора
Есть там ход потайной?

Бертран
Есть! В углу, прикрытый плитой...
Для вылазки был он когда-то пробит...

Изора
Дальше!
Дорог мне каждый миг!
Есть рыцарь... есть песня...
Песня мне спать не дает...

Бертран
Госпожа, я знаю ту песню!

Изора
Знаете вы! —
Вы должны мне певца отыскать,
Хотя бы пришлось
Все страны снегов и туманов пройти!
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«Странник» — имя ему...
Черною розой отмечена грудь... 
Так открылось мне в вещем сне!

Бертран
Госпожа! Порученье ваше 
Похоже на детскую сказку...
Но — недаром жизнь сурова со мной: 
Знаю, в детских снах
Больше правды, чем думают люди! 
Погибну или исполню:
Странник будет у вас!

Изора
Клянитесь теперь молчанье хранить 
Обо всем, что сказано здесь!

Бертран
Чем клясться?..
Надо ли клятв? ..
Я клялся бы розой, 
Вы — краше всех роз...

Изора
(удивленная)

О! И вы учились учтивым словам? — 
Нет, большим клянитесь!

Бертран
Больших клятв не смеет 
Бедный рыцарь давать...

Изора
( жестоко)

Клянитесь, клянитесь!
Бертран

Клянусь, что живым не вернусь, 
Если Рыцаря я не найду!..
Вечной верностью Даме клянусь!

Изора
(с любопытством)

Рыцарь, кто ваша дама?
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Бертран
Имя не смею сказать...

Изор а
Я приказать вам могу.

Бертран
Отпустите в далекий путь...

Изора
(лукаво)

Нет, нет... только имя одно...
Бертран преклоняет колено.

Встань, Бертран, мой верный вассал! 
Теперь — я верю тебе.

(Отходит от него.)
О, как сильна и прекрасна любовь! 
Даже этой породе,
Низкой, смешной и ничтожной, 
Йыцаря верность дает., »

Бертран
(про себя)

Ну, урод несчастный!
Ступай, не жди, не надейся. 
Страсти чужой послужи.

Входит Граф, грохоча ржавым ключом.

Граф
Ни слова, изменница! Я знаю всё!

( Бертрану.)
Зачем ты здесь?

Алиса
Ваша светлость, он сам ворвался сюда!.,

Граф
Негодяй! Я убил бы тебя на месте, если б ты не был 

так жалок! Урод! Собака! — Какой прекрасный вкус для 
придворной дамы!..
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Алиса
Ваша светлость...

Граф
Молчите! Низкая тварь! Вот чем занимаетесь вы, 

вместо того, чтобы следить за нею! Вы разделите участь 
вашей госпожи!

( Изоре.)
Или вы хотите вернуться в свои Толозанские Муки? 

За все заботы вы платите мне золотом Тулузы!

Изора
Мой повелитель, я послушна вам.

Граф
Вы поняли, что спорить со мной бесполезно! Сейчас, 

не медля, — в Башню Неутешной Вдовы! И да поможет 
вам исправиться святой Иаков Кампостельский! — Сту
пайте!

Изора и Алиса уходят.

А ты, несчастный урод, умеешь только каркать, как 
ворона, и приставать к придворным дамам! Ты забыл, 
может быть, мое порученье!

Бертран
Я еду, как вы сказали, сегодня в ночь.

Граф
Всё узнай! Я буду ждать месяц, два месяца! Если 

вести твои будут так же плохи, — не сносить тебе голо
вы! Если же ты привезешь мне доброе о графе Монфо
ре, — я прощу тебя, Рыцарь-Несчастье!

(Уходит вслед Изоре.)

Бертран
Прекрасная обманщица!
Пускай умру, я должен ей помочь.

: Что б ни было — вперед! — На север, в ночь1
(Уходит.)
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

СЦЕНА I

Берег океана.

Бертран
(на коне)

Куда я заехал? Снег слепит глаза, ветер свистит в 
уши! Безумец! Всё равно — вперед, усталый ионь!

(Скрывается за камнем.)

Гаэтан
(поет)

«Не верь безумию любви! 
За радостью — страданье! 
За радостью — страданье!»

Рыбак
(поет)

«Не спи, король, не спи, Граллон, 
Твой город в воду погружен! 
Кэр-Ис лежит на дне морей, 
Проклятье дочери твоей!»

Гаэтан
«Проклятье дочери твоей!» 

Эй, рыбак!
Рыбак

С нами крестная сила! За снегом ничего не разо
брать! Был рыцарь, теперь —ты! Я думал, это мой го
лос раздается в скалах. Или ты призрак?

Гаэтан
Ты кричишь на меня, однако поешь мою песню.

Рыбак
Какую твою песню? Сумасшедший ты, что ли? Эту 

песню поют и в Плугасну, и в Плуэзеке, и у нас, в Плу- 
герно.
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Гаэтан
А где был город Кэр-Ис?

Рыбак
Да, говорят, здесь неподалеку. Видишь ту кучу кам

ней на берегу?
Гаэтан

Вижу. Впереди — лев, потом — конь...

Рыбак
Никакого там нет коня, а просто камни, и в кам

нях— заводь. Туда летом заплывают самые жирные кра
бы. Вот там, говорят, и ходит каждый сочельник святой 
Гвеннолэ. — А тебя откуда бог несет?

Гаэтан
Я — из Трауменека.

Рыбак
Трауменека? — Не слыхал что-то.

Гаэтан
Ведь здесь недалеко Аберврак?

Рыбак
Ну да, монастырь...

Гаэтан
Так мимо монастырского сада — к колодцу, от колод

ца — в гору, до первых домов Ландеда...

Рыбак
Кто же не знает Ландеда! Мы все туда на праздник 

ходим...
Гаэтан

Поверни, не доходя до церкви, налево, полем, там 
скоро и будет Трауменек.

, Рыбак
Этот замок называется — Трауменек?
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Гаэтан
Ну, разумеется, да.

Рыбак
Так это-—Трауменек... И чудак же, должно быть, 

тамошний сеньер!
Гаэтан

Почему ты думаешь?
Рыбак

Не я один, все так: он, говорят, сам пасет свое стадо; 
а стадо у него всего-навсего три петуха. Живет бедно, 
должно быть скупой. Другие рыцари пируют и дерутся 
на турнирах, а этот знай бродит да рассказывает сказ
ки.,, А ты чем там занимаешься?

Гаэтан
Признаться, рыбак, ведь это я и есть сеньер Трауме- 

нека.

Рыбак
С нами крестная сила! Не подумайте, сеньер, что я —-• 

в насмешку, мало ли чего у нас...
Гаэтан

Это правда, рыбак. У меня — крест на груди, а крест 
дается не для забавы...

Рыбак
Крест на груди, а я-то и не разобрал сразу... Конеч

но, господин, для богатых людей закон не писан.,,

Бертран 
(возвращается)

Опять тот же камень! — Кто там? Эй, бродяга!

Гаэтан
Не кричи зря на людей. Сам ты кто?

Бертран
Рыцарь.
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Гаэтан
А я — сеньер.

Бертран
Ты что-то не похож на сеньера.

Гаэтан
Я докажу тебе, что это правда! Берись за меч!

Сражаются.

Рыбак
(убегая) 

Спаси, господи! Эти рыцари вечно дерутся!
Бертран

Плохо ты бьешься, сеньер! Проси пощады, или я от
рублю тебе голову!

Гаэтан
(снимая шлем) 

Прошу пощады. Ты видишь, я стар.
Бертран

Не стоило мне тупить свой меч, старик! — Обещай 
исполнить то, о чем я тебя попрошу.

Гаэтан
Ты нравишься мне, и я исполню, что ты попросишь. 

Не откажись отдохнуть у меня в Трауменеке,
Бертран

Спасибо. Я не устал, но конь мой устал от долгого 
пути,

СЦЕНА II

Двор Трауменека.

Г аэтан
,. .И старый король уснул... 
Тогда коварная дочь, 
Украв потихоньку ключи, 
Открыла любовнику дверь...
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Но дверь в плотине была, 
Хлынул в нее океан...
Так утонул Кэр-Ис,
И старый король погиб...

Бертран
Где же был этот город Кэр-Ис?

Гаэтан
Вон там, в этих черных камнях... 
Слушай дальше: проклятие ей! 
За то же святой Гвеннолэ
Превратил ее в фею морскую... 
И, когда шумит океан,
Влажным гребнем чешет злая Моргана 
Золото бледных кудрей...
Она поет, но голос ее 
Печален, как плеск волны...

Бертран
Странный ты человек!
О сиренах, о королях,
О городах подводных 
Много ты мне рассказал!
Но не знаю, кто же ты сам?
Не думал я, когда бился с тобой, 
Что под шлемом твоим
Серебрятся кудри седые.
Правда, ты слаб,
Но, как мальчик дерзкий, ты бьешься, 
Правда, бела у тебя голова,
Но звончее рога твой голос, 
Как у юноши, взор твой горит!

Гаэтан
Не думал и я, что в твоих волосах
Так много прядей седых! 
Верно, ты жизнью обижен?
Но, хоть голос твой
Глух и печален,
Лик твой, добрый мой гость, 
Несказанно нравится мне!
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Бертран
Спасибо за ласку!
Да, правда, нужда и горе
В жизни достались мне.
Тем нежнее сердца коснулось
Доброе слово твое.
Я — Бертран из Тулузы.
Ни о чем не напомнит тебе
Это темное имя.
Ты же, верно, богат был и знатен?
По речам и осанке — ты рыцарь... 
Верно, гроб защищал ты господень? 
Выцвел крест на груди у тебя...

Гаэтан
Нет, я тоже рыцарь безвестный, 
И не плавал я в землю святую, 
Хоть похож на странника я...
Что ты смотришь так пристально, друг?

Бертран
Назови мне имя твое.

Гаэтан
Гаэтаном зовусь я.
Из Арморики милой я родом... 
Видишь, вот — все владенья мои: 
Чуть заря, у меня в Трауменеке 
Начинают петь петухи...
И другие — там, за холмами,
И еще, и еще... и последним 
Запоет монастырский петух...
А я, пробудясь с петухами,
Слышу, как сквозь туман родимый 
Сеет прохладный дождь, 
И шумный зовет океан...
Снова дрогнули брови твои!..

Бертран
Чудным словам твоим внемля, 
Вспомнил я дело одно... 
Что же, сеньер Трауменека,
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Давай расскажем друг другу
О жизни нашей... Союз, 
Заключенный в звоне мечей, 
Словом мы крепче скрепим!

Гаэтан
Больше, чем другом, —
Братом твоим 
Назваться хочу!
Начинай ты первым рассказ!

Бертран
Гаэтан, печальна
Будет повесть моя.
Сыном простого ткача из Тулузы, 
С малых лет я на службу попал.
И за долгую службу в замке 
Граф меня опоясал мечом... 
Однажды, во время турнира, 
Подлым ударом плохого бойца 
Выбит я был из седла...
Великан неуклюжий с дельфином в гербе 
Наступил мне ногою на грудь...
Но махнула платком госпожа —
И пощадили меня...
О, как горел я стыдом и гневом! 
Как умолял я мне сердце пронзить!
Но жизнь оставили подлые мне...

Гаэтан
Низкое время! 
Рыцарей лучших не ценят!

Бертран
Никто с той поры не дает мне проходу, 
Все мне смеются в лицо...
И она смеется, я знаю, 
В своем высоком окне...
Но привет, или тень привета, 
Видел я от нее одной...
Как травка от розы, далек от нее я... 
Да и может ли рыцаря ум
Проникнуть в тайну женской души!
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Гаэтан
Печален, брат, твой рассказ... 
Глупые, злые люди!..
Сам я сейчас испытал
Пламень ударов твоих! —
Как заехал ты к нам, скажи...

Бертран
Два порученья есть у меня:
Должен узнать я, скоро ль Монфор
Нам поможет восстанье смирить...

Гаэтан
И у нас говорят о Монфоре,
Но, если б они и позвали меня,
Я под их орифламму не встану...

Бертран
Брат, значит, ты веришь,
Что в жилах у нас
Одна — святая французская кровь? .. 
Жестокий Монфор тем самым мечом, 
Которым неверных рубил,
Братскую кровь проливает...
Под чье же ты знамя пойдешь?

Гаэтан
Знамени нет для меня.
Я останусь один.

Бертран
Тебе легко говорить.
А я ведь на службе... Что я могу, 
Пышного замка сторож несчастный! 
Лишь сакм не участвую я
В охотах на нищих крестьян...

Гаэтан
Ты должен покинуть тот край!

Бертр ан
Покинуть! Нет, ты не понял меня! 
Я, как ты, не верю в новый поход,
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Меч Монфора — не в божьей руке... 
Но разве могу изменить,
Чему всю жизнь я служил?
Измена — даже неправде —
Все изменой зовется она!
Я там умру, где сердце осталось!
Недаром «Несчастьем» прозвали меня1

Гаэтан
Службой связан ты, бедный? 
Тяжки, должно быть,
Цепи земные...
Я их не носил никогда...
Так же ли трудно другое твое порученье?

Бертран
Пусть напрасно заехал я в ваши туманы, 
С Толозанской дороги свернув! — 
Рыцаря долг
Тайну Дамы свято хранить.
Я не отвечу тебе.

Гаэтан
Непонятны мне речи твои...

Бертран
Нетерпеньем горю я 
Выслушать повесть твою!
Странное чувство
Твой взор и твой голос
Рождают во мне!
Не верю в предчувствия я,
Но сдается,
Что послан ты мне
В награду за долгий путь!

Гаэтан
Слушай! — Я стар,
И жизнь одинока моя,
Но трижды прекрасна жизнь!

Бертран
И трижды превратна она!
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Гаэтан
Возле синего озера юная мать 
Вечером поздним, в тумане, 
Отошла от моей колыбели...
Фея младенца меня
Унесла в свой чертог озерной
И в туманном плену воспитала...
И венком из розовых роз 
Украсила кудри мои...

Бертран
Ты мне сказки опять говоришь...

Гаэтан
Разве в сказке не может быть правды?

Бертран
Да, правда в сказках бывает подчас... 
Прости, мой разум беден и прост... 
Верно, есть в твоих странных речах 
Скрытый, неясный мне смысл... 
Дальше, прошу тебя...

Гаэтан
Слушай дальше!
Рыцарем стать я хотел...
Фея долго в объятьях сжимала меня 
И, покрыв волосами, плакала долго... 
Не знаю, о чем
Гадала над прялкой своей...
И сказала: «Иди теперь
В мир дождливый,
В мир туманный...
Туда пряжа парки ведет...»

Бертран
(вслушиваясь)

Куда пряжа парки ведет?
Гаэтан

И еще сказала она:
«Мира восторг беспредельный 
В сердце твое я вложу!
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Песням внимай океана,
В алые зори глядись!
Людям будешь ты зовом бесцельным! 
Быть может, тронешь ты
Сердце девы земной,
Но никем не тронется
Сердце твое...
Оно — во власти моей;..
Странником в мире ты будешь!
В этом — твое назначенье,
Радость-Страданье твое!»

Бертран 
«Радость-Страданье»! 
Что это значит?

Гаэтан
«Сердцу — закон непреложный», — 
Так говорила она
И в слезах повторяла:
«Путь твой грядущий — скитанье!
Что тебя ждет впереди?
Меть свои крепкие латы 
Знаком креста на груди!»
Грудь я крестом отметил
И в мир туманный пришел..,

Бертран
Постой!
Верить сказкам
Я не умею!
Рассказ твой на песню похож!

Г аэтан
Всё ты, Бертран, мне не веришь!
Да, рыбаки и жонглеры
Всюду поют мои песни, 
Песни о жизни моей...

Бертран
Чудно мне верить!
Бред или явь?
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Светлая радость 
Наполнила сердце... 
Ты эту песню сложил?

Гаэтан
Эту — и много других!

Бертран
Ты —Странник?

Г аэтан
Так Фея меня назвала...

Бертран
Ты мне дороже сокровищ мира! 
Жизни дороже мне, брат!
Тебя, тебя одного
В снежных туманах ищу! — 
Очнись, несчастный Бертран!
Яркий твой бред
С правдою жизни жестокой несхож!.,

Гаэтан
Если ты счастлив,
О чем же ты плачешь,
Милый мой гость?

Бертран
Прости, прости меня, друг! 
Слишком жизнь унижала меня, 
Я и радость встречаю слезами!.. 
Первая радость, что встретил тебя, 
Кого и в мире не думал найти! 
Радость вторая — прости за нее — 
Вижу — не юноша ты:
Лучше услышит песню Изора,
Не смущаясь низкой мужскою красой, 
Свято внемля песне одной!
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СЦЕНА III

Берег океана.
Гаэтан и Бертран на конях.

Гаэтан
Теперь — подводный город недалеко. 
Ты слышишь звон колоколов?

Бертран
Я слышу, 

Как море шумное поет.
Гаэтан

А видишь, 
Седая риза Гвеннолэ несется 
Над морем?

Бертран
Вижу, как седой туман 

Расходится.
Гаэтан

Теперь ты видишь, 
Как розы заиграли на волнах?

Бертран
Да. Это солнце всходит за туманом.

Гаэтан
Нет! то сирены злобной чешуя!.. 
Моргана мчится по волнам... Смотри: 
Над нею крест заносит Гвеннолэ!

Бертран
Туман опять сгустился.

Гаэтан
Слышишь, стоны? 

Сирена вероломная поет...
Бертран

Я слышу только волн печальный голос. 
Не медли, друг! Через туман — вперед!
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

СЦЕНА I

Покои Графа.

Граф
Итак, своими видел ты глазами
Войска его святейшества?

Бертран
Да, видел.

Граф
И орифламму славную Монфора?

Бертран
Да. В красном поле — лев из серебра. 
Хвост с четырьмя кистями. Все четыре 
Захвачены узлом.

Граф
Святой Иаков,

Хвала тебе!
Бертран

Они теперь в Безье,
Жгут, избивают жителей: «Всех режьте! — 
Сказал легат: — Господь своих узнает!»

Граф
Так им и надо! Молодцы! Теперь 
Монфор недалеко!

Бертран
На Толозанской

Дороге, ваша светлость.

Граф
Так, Бертран!

Ты хорошо исполнил порученье!
Проси награды! Я тебя прощаю!
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Бертран
Могу ли я просить не о себе?

Граф 
Проси, что хочешь!

Бертран
Ваша светлость! Завтра 

Наступит май. У нас во всей округе 
Привыкли йеснями встречать весну. 
Отметьте же и вы священный праздник...

Граф
К чему ты гнешь? Я сам об этом думал!

Бертран
Со мной жонглер приехал, ваша светлость, 
Он песни новые привез с собой...

Граф
Да ты развеселить нас всех задумал? 
Послушаем, охотник я до песен!

Бертран
Освободите юную графиню, 
Которая томится в башне..,

Граф
Что? —» 

Ты о моей супруге говоришь?
Бертран

Вы обещали.,.
Граф

Да, — и обещаний 
Я не беру назад. — С чего тебе взбрело 
Просить об этом?

Бертран
Первый день весенний, 

Вы знаете, он первый года день. 
Таи пусть его не омрачает тень.
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СЦЕНА It
Кухня замка. Поварята безобразничают.

Повар
Он, говорят, так и спит — с ключом от башни. С тех 

пор никому у нас нельзя громко слова сказать.
Доктор

А видел ты, что у него на голове? — Как у черта на 
картинке. Два месяца не стригся. Когда улыбается, ска
лит зубы по-собачьи. Никому не верит, кроме его препо
добия. А между нами говоря, святой отец.,,

Повар
Потише, потише, здесь и у стен есть уши. — Да за

молчите ли вы, сорванцы! — Ну, готово теперь, что еще?
Доктор

Теперь подсыпь немного ивовой коры..,
Капеллан

(входит)
Святители, какой пирог! Для кого же это?

Повар
Для ее светлости, графини Изоры.

Капеллан
Постой, постой.., Что ты здесь толчешься, доктор?

Доктор
Немного salix alba...1 от меланхолии..,

Капеллан
Это — яд?

Доктор
Простое слабительное, ваше преподобие..,

Капеллан
Дай-ка мне отведать.

1 Белой ивы (лат.). — Ред.
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Алискан
(входя) 

Ваше преподобие, я ищу вас всюду.

Капеллан
(дасуя) 

Что вам от меня надо, молодой человек?

Алискан
Сегодня я встаю на ночную стражу...

(Незаметно сует повару записку.)
Записку в пирог, получишь червонец.

Капеллан
А приняли вы очистительную ванну?

Алискан
Принял, ваше преподобие.

Капеллан
А сколько времени вы постились?

Алискан
Два месяца, ваше преподобие.

Капеллан
Идите в капеллу, молодой человек; завтра за обед

ней мы посвятим вас в рыцари.
Алискан

Я готов.
Повар

Готово, ваше преподобие.
Доктор

А ты прибавил коры?
Капеллан

Закрывай блюдо и неси за мной.
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СЦЕНА III

Башня Неутешной Вдовы.

Изора
Боже милосердый! Легче быть рабыней у армянина, 

лучше таскать камни и бревна!—Алиса! Подойди сюда!
Алиса

Что вам угодно, госпожа?
Изора

Я умираю с тоски, Алиса.
Алиса

Терпите. Ярость любого дракона можно смягчить 
кротостью.

Изора
Все твои утешения я знаю наизусть. Давай поиграем 

лучше.
Алиса

В шахматы или в шашки?
Изора

Нет... представь себе: я слушаю мессу, а он пере
оделся клерком; в церкви темно... негодяй следит за 
мною... Клерк подходит с молитвенником... дай сюда 
книгу!

Алиса
Вот —роман о Флоре.

Изора
Подойди, как он... вот так. Что он шепнет, пока я 

целую молитвенник?
Алиса

Конечно, он вздохнет прежде всего...
Изора

Вот я целую молитвенник... он сказал: «Ах»; что же 
мне отвечать?
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Алиса
Сначала надо ответить осторожно, например: «Что

вами, рыцарь?»
Изора

Ну, да... «Что с вами, рыцарь?»
Алиса

Он говорит: «Умираю».

«Отчего?»

Изора 
(входя в роль)

«От любви».
Алиса

«Вы любите?..
Изора 

кого?..».

«Вас».
Алиса

«Что я могу?»

Изора 
(опуская глаза)

Алиса 
«Исцелить меня».

«Как?»
Изора

«Хитростью».
Алиса

Изор а
«Я надеюсь на вас...»

Алиса 
«Я готов».

Изора 
«На что?»
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Алиса
«Я приду...»

И з о р а
«Куда?»

Алиса
«В Башню Неутешной Вдовы...»

Из о р а 
«Как?»

Алиса 
«Потайным ходом».

Из о р а 
«Когда?»

Стук в дверь.

Алиса
Граф!

Изор а
(увлекшись)

«Когда? Когда?» — Боже! Он слышал всё!
Убегает. Входят Граф и Капеллан.

Граф
Дай пирог!

(Открывает крышку.)
Где же верх пирога?

Капеллан
Я скушал его, заботясь о вашей чести.,,

Граф
Изменник! При чем тут моя честь?

Капеллан
Во-первых, в пироги иногда кладут яд. Во-вторых, 

кушанья служат средством для передачи записок...
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Граф
Святой отец! Ты предусмотрительнее меня! Прости, 

что я тебя оскорбил! — Где жена?
Алиса

Она совершает вечернюю молитву.
Граф

Пускай помолится, — и да поможет ей святой Иаков.
Алиса

Ваша светлость, на что вы похожи! В два месяца так 
перемениться!

Граф
Я знаю, что делаю... лучше припрятать молодую же

ну в надежное место, чем попусту терять время и труд.., 
Как чувствует она себя?

Алиса
День ото дня теряет сон и аппетит.

Граф
Ей, пожалуй, опять что-нибудь снится?

Алиса
Еще вчера... рыцарь...

Граф
Опять!

Алиса
Прекрасный, как святой Губерт...

Граф
Проклятие!

Алиса
И притом, черты его напоминали ваши черты...

Граф
Мои! — Это хорошо. Очевидно, дело идет на лад, если 

ей начинают сниться такие сны!
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Алиса
У госпожи есть одно смиренное желание, она не сме

ет вам признаться...
Граф

Говорите и не бойтесь! Арчимбаут щедр!
Алиса

Увещания святого отца помогли ей... она хотела бы 
помолиться в церкви... мы только что говорили об 
этом...

Граф
Доволен ты, святой отец?

Капеллан
Если моя смиренная молитва помогла заблудшему 

чаду...
И з о р а
(входит)

Мой повелитель здесь...
Граф

Святой Иаков!
Какие волосы! — Супруг примерный
Давно бы их остриг! — Ну, ну, не плачьте.. < 
Я пошутил...

Изор а
Что сделала я вам.

Что вы меня томите в этой клетке?
Граф

Романов разве не читали вы?
О рыцарях вам разве сны не снились?

Изор а
Грехи сторицей искупила я...
Я так слаба... Я умереть готова...

Граф
Вы, говорят, просились в церковь?
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Изора
В церковь?

Алиса делает ей знак.

Ах, да... к молитвеннику приложиться...

Граф
Мне эта просьба нравится.

Изора
(плачет)

Жестоко 
Меня оклеветали!

Граф
Завтра май, 

А первый день весны — день первый года, 
Вы знаете?

Изора
Что мне до мая?

Граф
Ждите, 

Я вас кой-чем развеселить сумею. 
Вот ужин вам пока! Клянусь, пирог 
На славу испечен, он приведет вас 
В хорошее расположенье духа!

Уходит с Капелланом.

Изора
Чудовище! Который раз — обман!

Алиса
Однако он сговорчивей, чем прежде...

Изора
(глядя на розу в окне)

Вот такой был цветок
У него на груди! 
Вчерашний бледный бутон 
Стал сегодня черным, как кровь!
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Завтра увянет 
С жизнью моей...

Алиса
Украсьте волосы розой...

Изор а
На что украшать мне себя?
Все изменили, все обманули, 
Даже урод, влюбленный в меня! 
К чему теперь ход потайной, 
Если так жалок посол!

Алиса
Может быть, скоро вернется он...

И з о р а
Нет надежды!
Давай хоть ужинать, Алиса! Разрежь пирог..,

Алиса
(режет пирог) 

Ах!

Изор а
Что с тобой? — Что ты там прячешь?

Алиса
Нет, ничего.,*

Из о р а 
(вырывая записку) 

Дай сюда! Вот он, наконец!

Алиса
Госпожа. ♦,

Изор а 
(читает)

«Дама, чьи уста алее розы, чей голос звонче соловьи
ного пения, дайте мне знак. Я буду ждать восхода лу
ны...» О, как сладостен язык его любви! — Какого же 
знака он ждет?
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Алиса
Опомнитесь... это не вам...

И з о р а
Сон или счастье?.. Честный Бертран!.. Или всё—1 

сон?.. — Алиса, у тебя будут шелковые ткани, драгоцен
ные камни... и самый красивый валет... Святой Видиан! 
Какой это знак?

СЦЕНА IV

Розовая заросль.

Бертран
Переночуй здесь, в розовых кустах. 
Тебя никто не тронет.

Гаэтан
Значит, завтра

Я буду петь у короля?
Бертран

У графа, 
Сказать хотел ты?

Гаэтан
Так она — не дочь

Граллона старого?
Бертран

Всё это сказки!
Не короля, а дочь простой швеи 
Из Толозанских Мук.

Гаэтан
Простой швеи!

И старика, однако, погубила!
Бертран

Напротив, он ей зла желал. Он запер
Ее в высокой башне.
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Г а э т а и
Понимаю!

Я должен златокудрую из плена 
Освободить!

Бертран
Она — смугла. И косы

Чернее ночи у нее.

Гаэт ан
Но всё же

Ее зовут Морганой? Или нет?

Бертран
Тебе ведь всё равно, кого ты будешь 
Освобождать своею песней. Верь мне.

Гаэтан
Я верю, брат.

Бертр ан
Ты рассказал мне много

Прекрасных сказок, много песен спел... 
Прости меня, мой разум прост... не знаю, 
Где вымысел, где правда у тебя... — 
Так ты воспитан феей?

Гаэтан
Да. Ты видишь,

Она дала мне этот крест.

Бертран
И песне

Она тебя учила?

Гаэтан
Да. Она — и море.

Бертран
Что ж эта песня значит? Объясни мне, 
Как радостью страданье может стать?
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Гаэтан
Ты знаешь песню. Что сказать мне больше?

Бертран
Мне брезжит смысл, но ум, простой и темный, 
Всей светлой глубины постичь не может. ,1*— 
Ты завтра будешь петь. Наряд красивый 
Я принесу тебе сюда с утра.
Теперь прощай. На стражу мне пора.

СЦЕНА V

Башня Неутешной Вдовы. Вдали — перекличка ночных сторожей.

Алиса
Полночь прошла, госпожа. Я задвину бесполезную 

плиту. Граф может войти и увидеть...

И з о р а
Делай, что хочешь, мне не на что больше надеяться«

Ал иса
Ведь я говорила, что записка не к вам..•

И з о р а
Кто посмеет писать записки другим?

Алиса
Госпожа... валет прислал ее мне...

Изор а
Не лги! Меня всё равно не утешишь.. *

Алиса
Я задвигаю плиту...

Изор а
Заклинаю тебя ангелами, архангелами, всеми силами 

небесными, ты придешь ко мне! Святой Видиан, сжаль
ся надо мною!
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Алиса
Госпожа... вы больны... ложитесь...

И з о р а
Оставь меня, уйди!

Алиса уходит.

Как бьется сердце! 
Бейся, сожги мне грудь! 
Святой Видиан! Я сгораю! 
Чу! Шорох в розовых кустах... 
Святыми заклинаю! Это ты!..

Падает на колени. В лунном луче, над плитой, является образ 
Гаэтана.

Ты! Ты! — Ты сон или нет? 
Странник! — Где роза твоя? — 
На груди твоей — крест горит!.. 
О, не пугай крестом суровым! 
Мать учила молиться меня, 
Но песня твоя — не о том... — 
Что молчишь ты, 
Неба посланник?
Сладко молиться тебе!.. —
Громче, громче пой песню твою!
О, соловьиный голос!
Ни один соловей 
Родины бедной 
Не пел нежнее тебя!..
Да... Радость, радость... любить... 
Страданье... не знать любви!.. — 
Ты смолкнул опять, 
Только сердце стучит... — 
Тот самый лик любимый! 
Кудри светлее льна 
И синее пламя очей... 
Не пугай же крестом, 
Дай коснуться тебя!..

Алиса
(за дверью)

Госпожа, госпожа,,.
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Изора
(срывая розу в окне)

Возьми эту розу!
Так черна моя кровь, как она!— 
Не уходи! С ума сойду я! — 
Ближе, ближе ко мне подойди!. ♦ 
Дай страшный твой крест 
Черною розой закрыть!..

Падает без чувств. Дверь открывается. Образ исчезает. Входят 
Алиса и Граф.

Граф
Что с ней?

Ал иса
Вы слышали крик? Она лишилась рассудка! Вот до 

чего довела ее тюрьма!

Граф
Воды! Приведите ее в чувство! — Еще! Она прихо

дит в себя! Она свободна, — скажите ей! Завтра — май! 
Бертран привез жонглера! Мы развеселим ее! Только 
приведите ее в чувство!

СЦЕНА VI

Двор замка.

Бертран
Как ночь тревожна! Воздух напряжен,
Как будто в нем — полет стрелы жужжащей...
Иль мне мерещится, и ночь без сна
Измучила мое воображенье? —
Окно пустое. Из него она
Звала меня, и больше не зовет. —
А ты, товарищ старый, рад весне?
Отцветшие протягиваешь ветви
В окно пустое... Наконец, светает...
О господи, пошли ей мирный сон...
Освободи от образов туманных
Изоры юной пламенную грудь...
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ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

СЦЕНА I

Цветущий луг. Рассвет.

Алиска н
(с цветком в руке)

Тяжела ты, стража ночная!
В сумраке синем капеллы
Всю ночь я глаз не сомкнул...
Май, ласкаешь ты томное сердце!
Как прозрачен утренний воздух!
О, как сладко поют соловьи!

Эта глупая дама, может быть, думает, что я в ней 
нуждаюсь! Она не могла не получить записки... и одна
ко... я ждал всю ночь... знака не было! Хорошо же, она 
раскается! Да, по правде сказать, мне смертельно на
доела ее навязчивость...

О, как сладко поют соловьи!..
Благоухание роз — как дыханье Изоры... — 
Этим ли пальцам красивым сжимать 
Грубое древко копья?
Нет, не на то я рожден! —
Куда, говорят, в счастливом Аррасе
Вежливей люди, обычаи тоньше и моды

красивей!
Там столы утопают
В фиалках и розах!
Там льется рекою
Душистый кларет!
Дамы знают науку учтивой любви! — 
Разве стал бы там старый ревнивец 
Нарушать веселье придворных? 
«Ревность — отсталое чувство», — 
Сказано, помнится, в книге латинской, 
Что отец мне из Рима привез...

(Смотрится в пруд.)
Эти нежные губы подобны
Прихотливому луку Амура,
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Или — алым Изоры устам...
Их мне прятать под маской железной! 
Этот розовый ноготь ломать 
Рукоятью железной меча! —
Нет! Другие бы люди и моды, — 
Проводил бы я в розах с Изорой
Не одну соловьиную ночь!..

СЦЕНА II

Розовая заросль.

Бертран
(несет одежду жонглера)

.0 весна, как волнуешь ты кровь! 
О любовь, ты тяжеле щита! — 
Спит странник старый...
Не слышит он соловьев. « 4
Что чернеет
На кресте у него? — 
Роза! — Черная роза!

Гаэтан
(во сне)

Моргана! Оставь! Не души!

Бертран
Гаэтан, проснись!

Гаэтан 
(просыпаясь )

Дочь, отца пощади!. ♦ 
Брат, это ты...
Мне снилось... коварная дочь... 
Отомкнула плотины...

Бертран
Запах роз душил тебя, друг. 
Что у тебя на груди?
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Г а э т а н
Смотри-ка, роза
Упала с куста
Сонному мне на грудь..,

Бертран
Красные розы
Всё над тобой...
Откуда же черный цветок
Попал на сердце тебе?

Гаэтан
Откуда ж еще
Мог он упасть?

Бертран
Скажи мне: помнишь ли ты,
Что когда-то мне обещал, 
Когда я убить собирался тебя?

Гаэтан
Помню. Исполню все просьбы твои,,

Бертран
Отдай же мне розу!

Г а эт а н
Легкая просьба!
Возьми, если хочешь!
Разве мало кругом цветов?

Бертран
(прячет розу под панцирь)

Младенец старый, не знаешь, 
Что сделал ты для меня!
Спасибо! — Вот красивый наряд:
В нем менестрелем сегодня
На луг цветущий явишься ты!
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СЦЕНА III

Цветущий луг.

Девушки
(с майским деревом, поют) 

Вот он, май, светлый май, 
Вот он, светлый май!
Эй, хозяйка, ради бога, 
Не гони нас от порога, 
Кошелек тугой нам дай! 
Нам не есть, нам не пить, 
Нам бы свечку засветить, 
Пречистой Деве угодить!
Вот он, май, светлый май! 
Вот он, светлый май!

Все поля полны пшеницей, 
Иисус воздаст сторицей, 
Жди спасенья, жди наград 
За хлеба и виноград! 
Христа молим, бога молим, 
Пусть его святая воля 
Вам подаст пресветлый рай! 
Вот он, май, светлый май, 
Вот он, светлый май!

Во время песни собираются все участники празднества — от обедни: 
Граф с придворными, вассалами, гостями и рыцарями. Изора 

с дамами. Трубы.

Граф 
Бароны и богатеи! 
И йа нашей улице праздник! 
Май принес нам счастливую весть! 
Монфор, герой Палестины, 
Маккавею подобный 
Доблестью львиной, 
Жжет и громит вероломных ткачей 
И скоро будет сюда!
Не бойтесь, рыцари, больше 
Ни вил, ни дубья!
Мы вновь — господа 
Земель и зёмков богатых!
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Беззаботно отпразднуем ныне 
Наступленье веселой весны!

Бертран 
(выходя из толпы) 

Одно слово, ваша светлость!
Граф

Ты что-то осмелел, Рыцарь-Несчастье! По лицу тво
ему вижу, что ты собираешься говорить некстати! Нам 
и так весело, едва ли ты прибавишь веселья!

Бертран
Господин Монфор далеко...

Граф
Ты сам сказал, на Толозанской дороге!

Бертран
Толозанская дорога длинна... Народ волнуется...

Граф 
(указывая на девушек) 

Вот наш народ!
Бертран

Альби, Каркассон, Валь д’Аран объяты восстаньем...
Граф

Довольно! Шуты веселей тебя! Я больше не слушаю! 
Трубы! — Пускай приблизится сюда наш верный Али- 
скан!
Бертран уходит в толпу. Алискан преклоняет колено. Граф наносит 
ему легкий удар мечом плашмя. Рыцари привязывают золотые 

шпоры.

Алискан
Дама, позволите ли мне быть вашим рыцарем?

Изора рассеянно протягивает руку для поцелуя, Алискан садится 
у ее ног.

Граф
Завтра — турнир, и ты покажешь пример всем ры

царям! Теперь—пускай усладят нам слух певцы.
Первый менестрель выходит из толпы.
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Изор а
(Алисе)

Это новый менестрель?
Ал иса

Нет. Другой.
А л и с к а н

Прошлогодний.
И з о р а

Рыцарь, я не просила вас шутить.
Менестрель 

(поет)
Люблю я дыханье прекрасной весны
И яркость цветов и дерев;
Я слушать люблю средь лесной тишины 
Пернатых согласный напев

В сплетеньи зеленых ветвей;
Люблю я палаток белеющий ряд, 
Там копья и шлемы на солнце горят, 

Разносится ржанье коней,
Сердца крестоносцев под тяжестью лат 
Без устали бьются и боем горят.

Люблю я гонцов неизбежной войны, 
О, как веселится мой взор!
Стада с пастухами бегут, смятены,
И трубный разносится хор 

Сквозь топот тяжелых коней!
На замок свой дружный напор устремят, 
И рушатся башни, и стены трещат, 

И вот — на просторе полей — 
Могил одиноких задумчивый ряд, 
Цветы полевые над ними горят.

Люблю, как вассалы, отваги полны, 
Сойдутся друг с другом в упор!
Их шлемы разбиты, мечи их красны, 
И мчится на вольный простор 

Табун одичалых коней!
Героем умрет, кто героем зачат!
О, как веселится мой дух и мой взгляд!
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Пусть в звоне щитов и мечей 
Все славною кровью цветы обагрят, 
Никто пред врагом не отступит назад!

Граф
Что-то уж очень воинственна твоя песня, жонглер! 

Военные заботы и так утомили нас! Пускай другой споет 
что-нибудь повеселее!

Второй менестрель
(поет)

Через лес густой
Вешнею порой 
Майским вечерком 
Ехал я верхом 

Из Дуэ в Аррас! 
Доренло, в Аррас!

Вдруг — красотки две 
В злаках и цветах, 
Венок на голове, 
Светлый май в руках — 

Встречу мне как раз! 
Доренло, как раз!

Светлый дар весне,
Май несут оне,
Светлый май несут,
Пляшут и поют:

Доренло, я люблю! 
Доренло, я люблю!

Я с коня сошел,
К ним я подошел.
«Можно мне идти?
С вами по пути?» 

Доренло, я люблю! 
Доренло, я люблю!

Резвясь и шутя
И венки плетя, 
Шли все вместе мы...

Где ты, мой Аррас!
Где ты, мой Аррас!
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Я венки сплетал,
Пел и танцевал, 
Вместе пели мы:

Как люблю я вас! 
Как люблю я вас!

Граф
Певцу за сладкую песню лучшее платье с моего пле

ча!— Пей и ешь с нами, рассказывай нам сказки всё 
лето!

И з о р а
Где же новый менестрель?

Алиса
Вот он выходит из круга...

Изор а
Который?

Алиса
Видите, одежда блестит...

Изор а
Этот маленький, в бубенчиках?

Алискан
Да он ростом с великана...

И з о р а
Рыцарь, не говорите со мной! — Стройный, светло

кудрый?
Алиса

Нет, седые волосы блестят на солнце...
И з о р а

(равнодушно откидываясь на спинку скамьи) 
Старик!

Гаэтан
(поет)

Ревет ураган, 
Поет океан, 
Кружится снег,

260



Мчится мгновенный век, 
Снится блаженный брег!

В темных расселинах ночи 
Прялка жужжит и поет. 
Пряха незримая в очи 
Смотрит и судьбы прядет.

Смотрит чертой огневою 
Рыцарю в очи закат, 
Да над судьбой роковою 
Звездные ночи горят.

Мира восторг беспредельный 
Сердцу певучему дан.
В путь роковой и бесцельный 
Шумный зовет океан.

Сдайся мечте невозможной, 
Сбудется, что суждено.
Сердцу закон непреложный — 
Радость-Страданье одно!

Путь твой грядущий — скитанье, 
Шумный поет океан.
Радость, о, Радость-Страданье-- 
Боль неизведанных ран!

Всюду — беда и утраты, 
Что тебя ждет впереди?
Ставь же свой парус косматый, 
Меть свои крепкие латы 
Знаком креста на груди!

Ревет ураган, 
Поет океан, 
Кружится снег,

Мчится мгновенный век, 
Снится блаженный брег!

Во время песни Изора, волнуясь, наклоняется вперед и 
для себя опирается на плечо Алискана,

незаметно

261



Алиса
Ей дурно, помогите!

Алискан
Помогите!

Изора 
(лишаясь чувств) 

Этот голос мне снился!
Граф

Старик, или ты забыл, что в природе *■> весна? Твоя 
песня пахнет мокрым февралем, как твои седины! Не
чего сказать, веселого скомороха привез нам Рыцарь- 
Несчастье!

Гаэтан пропадает в толпе.

Изора
(приходя в себя)

«Радость-Страданье»... страданье..,
Алиса

Госпожа бредит!
Изора

Нет... мне легко... где старик?
Алискан

Старик исчез.
Изора

Паж... рыцарь! Помогите мне.
Граф

Трубачи, трубите! Шутов сюда!
Выбегают жонглеры.

Первый жонглер
Рыцари, бароны и прекрасные дамы! Я расскажу 

о славном короле Артуре...
Второй жонглер

Не слушайте его, благородные рыцари! Я играю на 
цитре и хожу на голове!..
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Изора
Рыцарь, снились вам странные сны?

Алискан
Дама, есть лекарство от странных снов: 
Запах роз и фиалок,
Звон лютни, преданный рыцарь у ног...

Граф
Веселей, шуты, старайтесь, выходите из себя!

Первый жонглер
Я спою о верных любовниках: о Геро и о Леандре! 

О Елене и о Парисе!
Второй жонглер

А я пляшу на канате, прыгаю в обруч, играю но
жами!

Ал искан
Как Нарцисс влюбленный, 
Отражаюсь в ваших очах...

Изора
Вы льстите мне, рыцарь...

Первый жонглер
А вот как Нарцисс смотрел в воду и утонул.. *

Второй жонглер
Вам угодно шлемов для зайцев? Уздечек для коров? 

Перчаток для собак? — Имейте в виду, я ставлю также 
банки быкам и пускаю кровь кошкам!

Алискан
Что красавицы Арраса 
Перед светом ваших очей?

Изора
Дамы, закройте меня 
От взоров гостей и вассалов...

Алискан
Чудо красы такое
К чему от света скрывать?
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Изора
Ах, у туфли распустилась шнуровка.. « 
Зашнуруйте мне, рыцарь...

Издали доносятся звуки труб.

Рыцарь
Ваша светлость! Враги! Крест на красном поле!

Граф
Знамя Тулузы! — Поднимите мост!

Вассалы
На коней! — К оружию! — Ткачи! Во имя бога и 

Монфора!

Бертран 
(бросаясь в битву) 

Святая Роза!

СЦЕНА IV

Переход в замке.

Первый Рыцарь 
Да войско ль это? Граф Раймунд согнал 
Оборванных ткачей со всей Тулузы!

Второй Рыцарь
Я рыцарей, однако, видел сам: 
Тот великан с дельфином на щите.. ♦

Первый Рыцарь 
Которого Бертран свалил на землю?

Второй Рыцарь 
Да, я тому свидетель. Наш Бертран 
С ним бился долго; наконец, ударом 
Решительным свалил его с седла 
И наступил ему на грудь, заставив 
Просить пощады... Дрогнули тогда 
Войска Раймунда и бежать пустились!..
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«Несчастьем» звали мы того, кто бился 
Храбрее всех и бой решил...

Первый Рыцарь 
Он ранен?

Второй Рыцарь 
Да, он не то, что новый рыцарь наш...

Первый Рыцарь 
А, правда, Алискан не вышел в поле...

Входят Граф и вассалы.

Граф
Мечи в ножны, вассалы! Бой за нами! 
Широкий путь расчищен для Монфора! 
Бегут, как зайцы, жалкие ткачи!

Вассалы
Да здравствуют Монфор и Арчимбаут!

Второй рыцарь 
Победой мы обязаны Бертрану...

Граф
Бертрану? Да, он славно бился нынче, 
Но велика ль заслуга разогнать 
Разбойников?

Первый Рыцарь
Ткачей тулузских шайку, 

Мечами не умеющих владеть!..
Второй Рыцарь

Однако ранен он...
Граф

Так что же? — Раны — 
Честь рыцарю! — А впрочем, пусть сегодня 
Он отдохнет! — Свободен он от стражи! — 
Теперь, вассалы, на покой! Пусть завтра 
Возобновится праздник наш! — Турнир, 
А за турниром — пир! — Покойной ночи!

Все расходятся.
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Алиса
(входит) 

Святой отец!

Капеллан
Что, дочь моя?

Алиса
Душа моя больна...

Капеллан
Завтра, завтра, уж поздно, какая теперь исповедь...

Алиса 
Но, отец мой..,

Капеллан
Впрочем, сегодня, близ полуночи, я буду на дворе...

Алиса
Я тоже буду там, святой отец...

Расходятся.

Бертран 
(входит) 

Как ночь черна. Темно в глазах.

Второй Рыцарь
Бертран, 

Вы ранены?
Бертран
Пустое.

Второй Рыцарь 
Граф сегодня 

От стражи вас освобождает.
Бертран

Рыцарь,
Я благодарен графу за заботу,
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Второй Рыцарь
Сегодня спать имеете вы право:
Вы нас спасли от ярости Раймунда. •,

Бертран
Благодарю вас, друг. Покойной ночи.

Рыцарь уходит.

Отдых... или отдых вечный?
О, как рана сердце жжет!
Прямо в розу на груди
Тот удар меча пришелся...

Изора
(появляется на верху лестницы)

Это вы, Бертран? Все спят?

Бертран
‘ Спят. Уж поздно, госпожа.

Изора
Бились вы, как храбрый воин.

Бертран
Госпожа, лишь вы не спите.
Разве всё еще вам снятся
Эти сны тяжелые? ..

Изора
Спать мешает мне весна.
Сны — их больше нет... Исчезли
Те виденья страшные...
Правда, был он только сном?

Бертран
Только сном. Мечтою вашей.

Изора
Только сном... Моей мечтой...
Что сжимаете вы в пальцах
На груди своей, Бертран?
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Бертран
Розу верности моей.

Изора
Розу верности... о, да!
Всех спасла нас верность ваша!

Бертран
Только долг я свой исполнил.

Изора
Вам господь воздаст за это... 
Вас, Бертран, он создал верным, 
Вероломною — меня...
Рыцарь, разве я виновна, 
Что теперь в природе май? ..

Бертран
Нет. Ни в чем вы не виновны.

Изора
Рыцарь... ночью — вы на страже?

Бертран
Если я вам нужен, — да.

Изора
Он придет ко мне... поймите...
Вы один... кругом враги...
Вы должны подать мне знак... 
Звон меча — не больше... Рыцарь! 
Май прекрасен!

Бертран
Да. Как вы.

Изора
Рыцарь, вот моя рука. ..
Знаю, вам наград не надо...

Бертран
Госпожа моя! Священна
Ваша воля для меня.
Я коснуться недостоин
Вашей розовой руки.
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СЦЕНА V

Двор замка.

Бертран
Тише, сюда, осторожней!
В тень, где не светит луна!
Видишь яблони ствол?
Ветви ее
С окном наравне.

Алискан

Как же мне взобраться по голому стволу!*

Изора
(в окне) 

Ты, Алискан?
Алискан

Я.

Изора 
Ко мне! сюда!

Бертран
Встань на плечи мне! —
Так! — Дальше взобраться не трудно.

Изор а
Возлюбленный! Лик твой сияет!
Весь ты — страсть и весна! 
Разве видела прежде тебя я? 
В первый раз такой красотой 
Лик твой горит!
О, вот они,
Земные горячие руки! 
Вот они, земные уста! 
Не призрак, не сон ты! 
Счастье! Счастье1 — 
Кто там внизу?
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Ал искан
Это — Рыцарь-Несчастье. Благодарю Bact Бертран!

Изора
Бертран, это вы?

Бертран
Я» госпожа.

Изора
Как ночь прекрасна!

Бертран
Да, госпожа.

Изора
Рыцарь! А просьба моя?

Бертран
Госпожа, я на страже — всю ночь. 
Вы услышите звон меча.

Изора
Спасибо, верный слуга...
Но... отойдите теперь от окна.. «

Бертран
Я отойду.
(Становится в тень у стены.)

Счастлива будь, Изора! 
Мальчик красивый 
Лучше туманных и страшных снов!
Пусть найдет
Покой и усладу 
Бурное сердце твое!
О, как далек от тебя, Изора,
Тот феей данный,
Тот выцветший крест! — 
Цвети, о роза, 
В саду заветном, 
Благоухай, пока над миром 
Плывет священная весна!
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Храни, Изора,
Душу младую 
На черные дни.
Слышу я, слышу,
Волны бушуют,
Ревет океан,
Крест горит над вьюгой,
Зовет тебя в снежную ночь! 
Раны болят...
Силы слабеют!
Тверже стой на страже, Бертран! 
Обопрись на меч!
Не увянет роза твоя.

Изора
(в окне)

Рыцарь! Со мною! Со мною! 
Жаркая кровь!
Благоуханная ночь!
Счастье вернулось опять!
Страшные сны миновались! 
Сны мне снились
Лишь о тебе! —
Нет, молчи, я знаю...
Разве до снов нам!
Разве до песен теперь...

(Скрывается в окне.)

Бертран
Тверже стой на страже, Бертран! 
Проклятые раны,
Не жгите мне сердца!
Роза, гори, гори!
Чу! Трубы!..
Из рокота волн
Рожденные трубы
Громче, всё громче зовут!
Розовый свет блеснул
На гребнях белых
Свинцовых ночных валов!
О, какая мука!
И сладость — за мукою вслед!
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Неземная сладость 
Повеяла в сердце! 
Как ночь прекрасна!

Входят Капеллан и Алиса.

Капеллан
Теперь вы не откажетесь от этого подарка, краса-« 

вица...
Алиса

Ах! какой красивый перстень!

Капелл ан
Драгоценный, плутовка...

Алиса
Святой отец, ваш сан...

Капеллан
А чем я хуже рыцаря?

Алиса
Ах, рыцари такие обманщики...

Капелл ан
О, я вас не обману... — Тише! Слышите... шепот? 

И будто... звук поцелуя...

Алиса
Да...

Капеллан
Послушаем еще.

Луна освещает Бертрана.

Алиса
Святые угодники!., там сторож... у стены...

Капеллан
Да... он.

Алиса
Уйдем...
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Зачем он здесь?
Капеллан

Алиса
Не ходите, святой отец... я боюсь... не знаю чего.., 

смотрите... он неподвижен... лицо белее холста... чер
ное пятно на груди...

Капеллан
Уйдем... разбудим графа...

Уходят.

Бертран
Как ночь прекрасна! 
Чу, в торжественный голос труб 
Врывается шелест... 
Нет, опять тишина... 
Больше ничем не нарушен покой. 
Боже, твою тишину громовую 
Явственно слышит 
Бедный твой раб! 
Рана открылась, 
Силы слабеют мои... 
Роза, гори! 
Смерть, умудряешь ты сердце... 
Я понял, понял, Изора: 
«Сердцу закон непреложный — 
Радость-Страданье одно... 
Радость, о, Радость-Страданье, 
Боль неизведанных ран!..»

Изора 
(в окне) 

Слаще мне жизни милой, 
Ярче мне утра 
Твои поцелуи! 
Ночь бледнеет... смотри...

Бертран со звоном роняет меч на плиты. 
Ты слышишь... удар меча... 
Прощай! До завтра... беги!..

Алискан быстро спускается по стволу яблони и бежит.
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Рыцарь! Рыцарь!
Разве что-нибудь слышали вы?

Слышны голоса. Изора скрывается в окне. Входят Граф, Капел
лан, Алиса, Доктор, рыцари.

Граф
Что случилось? Зачем ты разбудил меня?

Капеллан
Ваша милость, мне почудилось недоброе...

Алиса
Подозрительно... в окне у госпожи...

Граф
Бертран! — Рыцарь-Несчастье! — Сторож! Ты спишь?

Доктор
Ваша светлость, он мертв.

Изора
(в окне)

Зачем меня будят так рано?
Граф

Это вы? Вы не спите?
Изора

Если вы не верите мне, можете обыскать мои покои... 
Что случилось?

Граф
Сторож умер здесь на дворе...

Доктор
Сколько крови! Сколько крови!

Граф
Какая досада! Кто же теперь будет стеречь замок? — 

Изора, что с вами? — Вы плачете?
Изора

Мне жаль его. Он был все-таки верным слугой.
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ДРАМАТИЧЕСКИЕ
ПЕРЕВОДЫ





Рютбеф (Rutebeuf),
трувер XII—XIII столетия

7. ДЕЙСТВО О ТЕОФИЛЕ (LE MIRACLE DE THEOPHILE)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Мадонна.
Кардинал.
Т е о ф и л.
Сатана, именуемый также Диавол.
Саладин, волшебник.
Задира, слуга Кардинала.
Петр и Фома, товарищи Теофила.

Здесь начинается история Теофила.

Т е о ф и л
Мой господин! В моей мольбе 
Я столько помнил о тебе!
Всё роздал, раздарил, что мог, 
И стал — совсем пустой мешок. 
Мой кардинал сказал мне: «Мат»« 
Король мой загнан в угол, взят, 
А я вот — нищенствую сам... 
Подрясник свой к ростовщикам 
Снесу, иль жизни я лишусь... 
И как с прислугой разочтусь? 
И кто теперь прокормит их? 
А кардинал? Ему до них
Нет дела... Новым господам
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Пусть служат... Он к моим мольбам 
Не снизойдет... Чтоб он издох! 
Ну хорошо! Я сам не плох! 
Будь проклят верящий врагу: 
Сам провести его могу.
Чтобы свое вернуть, готов 
Пойти на всё, без дальних слов. 
Его угроз не побоюсь... 
Повешусь, что ли? Утоплюсь? 
Отныне с ним я вовсе квит, 
Путь для меня к нему закрыт... 
Эх, славный бы провел часок 
Тот, кто его бы подстерег, 
Чтобы посечь, пообтесать! 
Вот только как его достать? 
Он забрался так высоко, 
Что нам добраться нелегко, 
Его нельзя и палкой вздуть: 
Сумеет быстро улизнуть... 
Ах, если б только удалось, 
Ему бы солоно пришлось.. < 
Смеется он моим скорбям... 
Разбилась скрипка пополам, 
И я совсем безумным стал! 
Смотри, что слух пойдет, — скандал! 
Меня прогонят от людей, 
Запрут, не пустят к ним, ей-ей, 
И всякий словом попрекнет, 
Укажет пальцем, скажет: «Вот, 
Как с ним хозяин поступил...»

Здесь идет Теофил к Саладину, который говорил с Диаволом, когда 
хотел.

Саладин
Эге! Что с вами, Теофил? 
Во имя господа! Ваш лик 
Печален, гневен... Я привык 
Всегда веселым видеть вас...

Теофил
Ты знаешь сам: в стране у нас
Я господином был всегда.
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Теперь — богатства нет следа. 
Всего ж грустней мне, Саладин, 
Что я, как верный паладин, 
Не забывал латынских слов 
И по-французски был готов 
Без всякой устали хвалить 
Того, кто по миру ходить 
Заставил нагишом меня.
И потому решаюсь я 
По непривычному пути
К делам неслыханным идти, 
Затем чтоб только как-нибудь 
Свое достоинство вернуть.
Его терять — позор и стыд.

Саладин
Честь ваша мудро говорит: 
Тому, кто злата видел свет,
Ведь ничего ужасней нет, 
Чем к людям в рабство поступить, 
Чтоб только сладко есть и пить 
И слушать грубые слова...

Теофил
Совсем кружится голова... 
О, Саладин, мой друг и брат!
Еще немного, и навряд 
Не лопнет сердце у меня!

Саладин
Мученья ваши вижу я, 
Кто столько заслужен, как вы, 
В таких делах и головы 
Своей лишиться может вдруг.

Теофил
Увы! Всё так, мой верный друг! 
И потому прошу тебя,
Не скажешь ли, меня любя, 
Какие в свете средства есть, 
Чтобы вернуть богатство, честь 
И милость? Я на всё готов.
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Саладин
Угодно ль вам, без лишних слов, 
В борьбу с хозяином вступить? 
Тогда вы будете служить 
Вассалом у того, чья власть 
Воротит вам не только часть, 
Но больше, чем хотели вы, 
Богатства, почестей, молвы. 
Поверьте мне, не стоит ждать, 
Пора вам дельно поступать. 
Я вашего решенья жду.

Теофил 
На это с радостью иду. 
Исполню твой совет благой.

Саладин
Идите с миром вы домой. 
Как ни грусти, придется им 
Вернуть вас к почестям былым. 
Я завтра утром здесь вас жду.

Теофил
Приду, брат Саладин, приду! 
Да сохранит тебя твой бог, 
Когда б ты всё исполнить мог.

Тогда уходит Теофил от Саладина и думает, что отречься от Карди
нала — дело не шуточное.

Он говорит:

Увы, что станется со мной! 
Я плоть предам болезни злой, 
Прибегнув к крайности такой.. < 

Несчастный, знай: 
Тебя не примет светлый рай, 
Иван, Фома и Николай 

И Дева Дев.
И ад откроет страшный зев, 
Обнимет душу адский гнев, 

Сгорит она,
В горниле черного огня 
Расплавив бедного меня,

Ведь это — так!
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Там каждый дьявол — злейший враг.
Ты поверни и так и сяк, —
Не сыщешь чистого никак!

Их щель темна,
Их яма нечистот полна,
И оттого — мутна, мрачна,
И солнцу не пройти до дна, — 

Вот где помру!
Плохую я завел игру!
Лишь с тем, чтоб сытым быть нутру, 
Пойду в их черную дыру,

И без труда
Господь прогонит навсегда...
Кто был в отчаяньи когда, 

Как я теперь?
Но Саладин сказал мне: «Верь, 
Не будешь больше знать потерь», 
И обещал к богатству дверь 

Открыть сейчас.
Да будет так. Теперь, как раз,
Хозяин мой меня не спас, 

И я ль не зол?
Богат я буду, нынче гол.
Отныне спор я с ним завел 

И с ним я квит.
Мне сильный Саладин велит 

Так поступить.
Здесь Саладин обращается к Диаволу и говорит:

Саладин
Христианин пришел просить 
Меня с тобой поговорить.
Ты можешь двери мне открыть? 

Мы не враги.
Я обещал — ты помоги.
Заслышишь поутру шаги — 

Он будет ждать.
И надо мне тебе сказать — 
Любил он бедным помогать, 
Тебе — прямая благодать, 

Ты слышишь, черт?
Что ж ты молчишь? Не будь так горд,
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Быстрей, чем в миг,
Сюда ты явишься, блудник:
Я знаки тайные постиг.

Здесь Саладин заклинает Диавола:

Багаги лака Башагё
Ламак каги ашабагё

Каррелиос.
Ламак ламек башалиос,
Кабагаги сабалиос,

Бариолас.
Лагозатха кабиолас,
Самагак эт фрамиолас,

Гаррагиа!
Тогда заклятый Диавол появляется и говорит:

Диавол
Вы правильно сказали речь.
Она, как самый острый меч,

Мне ранит слух.

Саладин
И поделом, нечистый дух,
Затем что на ухо ты туг,

Когда я здесь.
Я вот собью с тебя всю спесь,
Не станешь больше спорить здесь.

Эй, слушай весть:
У нас ведь клерк послушный есть, 
Ты должен, черт, из шкуры лезть, 

Чтоб залучить 
Его к себе чертям служить! 
Как полагаешь поступить?

Диавол
Зовется как?

Саладин
Зовется: Теофил. Был враг
Чертям — и вовсе не дурак

В юдоли сей.
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Диавол
Я с ним боролся много дней, 
Но он бежал моих сетей.
Пусть он приходит без друзей

И без коня
В сей дол, чтоб увидать меня 
На утре завтрашнего дня:

Не тяжек труд:
И Сатана, и я — все тут 
Его охотно приберут

К своим рукам, 
Но только чтоб святой свой храм 
В пути к моим пустым местам

Не вспомнил вдруг, 
Не то — помочь мне недосуг. 
Со мной повежливей будь, друг, 
И больше не терзай мне слух.

Теперь, прости. 
Хоть на недельку отпусти.

Теперь Теофил возвращается к Саладину.

Теофил
Не слишком рано мне идти?

Ну, как дела?

Саладин
Тебя кривая повезла. 
Загладит всё, что было зла,

Твой господин.
Еще важней твой будет чин, 
Не будь я сильный Саладин,

Ты не сочтешь
Богатств, какие соберешь. 
Теперь ты к Дьяволу пойдешь,

Но только знай:
Ты время даром не теряй, 
Святых молитв не повторяй,

Ведь ты ж познал,
Что в день, когда ты в бедность впал, 
Хозяин твой не помогал,

Тебя провел...
Ты был бы вовсе нищ и гол,
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Когда б ко мне ты не пришел, —
Ведь я помог.

Теперь — спеши. Подходит срок.
Но, Теофил, 

Чтобы молитв ты не твердил!

Теофил
Мой господин мне навредил, 

Не мог помочь,
Так от него спешу я прочь.

Здесь Теофил отправляется к Диаволу и страшно боится; а Диавол 
говорит ему:

Диавол
Приблизься. Сделай два шага. 
Не будь похож на мужика, 
Который жертву в храм принес. 
Теперь ответь мне на вопрос: 
Твой господин с тобой жесток?

Теофил
Да, господин. Он слишком строг. 
Он сам высокий сан приял, 
Меня же в нищету вогнал. 
Прошу вас, будьте мне оплот.

Диавол
Меня ты просишь?

Теофил
Да.

Диавол
Так вот: 

Тебя приму я, как слугу, 
Тогда и делом помогу.

Теофил
Вот, кланяюсь я, господин, 
Но с тем, чтоб вновь высокий чин 
Мне получить, владеть им мне.

284



Диавол
Тебе не снился и во сне 
Тот чин, который я, клянусь, 
Тебе добыть не откажусь. 
Но раз уж так, то слушай: я 
Беру расписку от тебя 
В умно расставленных словах. 
Не раз бывал я в дураках, 
Когда, расписок не беря, 
Я пользу приносил вам зря. 
Вот почему она нужна.

Теофил
‘ Уже написана она.

Тогда Теофил вручает расписку Диаволу и Диавол велит ему посту
пать так:

Диавол
Мой друг и брат мой, Теофил, 
Теперь, когда ты поступил 
Ко мне на службу, делай так: 
Когда придет к тебе бедняк, 
Ты спину поверки и знай — 
Своей дорогою ступай. 
Да берегись ему помочь. 
А кто заискивать не прочь 
Перед тобой — ты будь жесток: 
Придет ли нищий на порог, — 
Остерегись ему подать. 
Смиренье, кротость, благодать, 
Пост, покаянье, доброта — 
Всё это мне тошней креста. 
Что до молитв и благостынь, 
То здесь ты лишь умом раскинь, 
Чтоб знать, как это портит кровь. 
Когда же честность и любовь 
Завижу, — издыхаю я 
И чрево мне сосет змея. 
Когда в больницу кто спешит 
Помочь больным, — меня мутит, 
Скребет под ложечкой — да как! 
Делам я добрым — злейший враг.

285



Ступай. Ты будешь сенешал, 
Лишь делай то, что я сказал: 
Оставь все добрые дела 
И делай только всё для зла, 
Да в жизни прямо не суди, 
Не то примкнешь, того гляди, 
Безумец ты, к моим врагам!

Теофил
Исполню долг, приятный вам. 
В том справедливость нахожу, 
Что этим сан свой заслужу.

Тогда Кардинал посылает искать Теофила.

Кардинал
Эй, ты, Задира, плут, вставай! 
За Теофилом поспешай!
Ему вернуть решил я сан. 
Кто ввел меня в такой обман? 
Ведь он честнее всех других.
Среди помощников моих 
Достоин сана он один.

Задира
Святая правда, господин.

Здесь Задира говорит с Теофилом:
Кто здесь?

Теофил
Ты сам-то кто, злодей?
Задира

Я — клерк.
Теофил 
Ну, я-то поважней.
Задира

Мой господин высокий, я 
Прошу вас не судить меня.
Меня прислал мой господин, 
Он хочет возвратить вам чин, 
Богатство ваше и почет.
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Веселья вам пришел черед.
Отлично заживется вам.

Теофил
Чтоб черт побрал вас всех! Я сам 
Давно хозяином бы стал, 
Когда б умнее поступал!
Я сам его вам посадил, 
А он меня богатств лишил, 
Послал на улицу нагим.
Прогнал меня, так черт же с ним 
За ссоры, ненависть, вражду! 
А впрочем, так и быть, пойду, 
Послушаю, что скажет он.

Задира
Отдаст с улыбкой вам поклон. 
Он думал вас лишь испытать, 
Теперь начнет вас награждать. 
Опять вы будете друзья.

Теофил
Недавно сплетни про меня 
Мои друзья пустили тут! 
Пусть всех их черти подерут!

Тогда Кардинал встает навстречу Теофилу. Он возвращает ему сан 
и говорит:

Кардинал
Привет мой вам, честнейший клерк.

Теофил
Я искушенью не подверг 
Своей души — и духом здрав.

Кардинал
Пред вами, друг, я был неправ. 
Моя к вам давняя любовь 
Загладит всё. Примите вновь 
Ваш сан. За честность вашу — мне 
Угодно наградить вдвойне: 
Мы будем с вами всё делить.
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Теофил
Теперь мне выгодней твердить 
Свои молитвы, чем тогда.
Теперь десятками сюда 
Крестьяне будут притекать. 
Я их заставлю пострадать: 
Теперь я вижу в этом прок, 
Дурак, кто с ними не жесток. 
Отныне буду черств и горд.

Кардинал
Мой друг, иль вас попутал черт? 
Вам надо помнить, Теофил, 
Чтоб строгий долг исполнен был. 
Итак, теперь и вы и я 
Здесь поселимся, как друзья. 
Согласно дружбе, будем впредь 
Съобща поместьями владеть. 
Теперь я больше вам не враг.

Теофил
Мой господин! Да будет так.

Здесь Теофил отправляется спорить со своими товарищами, сначала 
с тем, которого зовут Петром.

Эй, Петр, взгляни-ка мне в глазам 
Ведь проморгал ты два туза, 
Твое сломалось колесо, 
Смотри, не упусти ты всё, 
Всё прозевал, о чем мечтал: 
Вернул мне сан мой кардинал, 
Ну, что, язык ты прикусил?

Петр
Вы мне грозите, Теофил? 
Еще вчера просил я сам, 
Чтоб кардинал вернул вам сан. 
Что справедливей может быть?

Теофил 
Признайся, всем вам осудить 
Меня хотелось этот раз,

, Да вот мой сан помимо вас
Мне возвращен — вам на печаль.
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Петр
Мне, господин, вас очень жаль. 
Когда скончался кардинал, 
Я сан его вам предлагал, 
Но вы отвергли сан такой 
Богобоязненной душой.

Тогда Теофил отправляется ссориться с другим.

Теофил 
Фома, Фома! Ты плохо спал? 
Смотри-ка, вновь я сенешал! 
Не будешь носа задирать, 
Со мной сцепляться, враждовать! 
Вот нос тебе я наклеил!

Фома
Во имя бога, Теофил! 
Уж не хлебнули ль вы вина?

Теофил
Э, друг мой, не твоя вина, 
Что завтра выгоню тебя!

Фома
О, боже правый! Вас любя, 
Пленен я вашим был умом...

Теофил
Фома, не пленник я. Притом 
Могу вредить, могу помочь.

Фома
Вы ссориться, кажись, не прочь. 
Прошу, оставьте вы меня.

Теофил
Фома, Фома! При чем тут я? 
Надеюсь время наверстать! 
Придется всем погоревать.

Здесь раскаивается Теофил; он приходит в капеллу Мадонны и гово
рит:

Безумец жалкий я! Куда теперь пришел? 
О, расступись, земля! Я в ад себя низвел,
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Когда отрекся я и господином счел 
Того, кто был и есть — источник всяких зол. 
Я знаю, согрешив, отверг святой состав. 
Я бузины хлебнул, взамен целебных трав. 
Над хартией моей злой дьявол тешит нрав, 
Освободит меня, живую душу взяв.
Меня не примет бог в свой светлый вертоград, 
Душа моя пойдет к чертям в кипучий ад.
О, расступись, земля! Там каждый дьявол рад, 
Там ждут они меня, клыки свои острят! 
Господь, что делать мне, безумцу, научи? 
Всем миром надо мной занесены бичи, 
Всех адских глаз в меня направлены лучи, 
Все двери предо мной закрылись на ключи! 
Сойду ль когда с пути моих безумных дел? 
За малое добро я господа презрел, 
Но радости земли, которых я хотел, 
Закинули меня в безрадостный предел! 
Семь лет иду тропой твоею, Сатана! 
Трудна моя вина от хмельного вина;
Расплата за грехи мне скоро суждена, 
Плоть плотникам-плутам в аду обречена. 
Больной душе моей возлюбленной не стать, 
Мадонну за нее не смею умолять.
Плохие семена пришлось мне рассевать: 
В аду придется им расти и созревать.
Безумен я, увы! Темна судьба моя! 
В отчаянья и я, и ты, душа моя! 
Когда бы смел просить святой защиты я, 
Тогда спаслись бы мы — моя душа и я. 
Я проклят и нечист. В канаве место мне, 
Я знаю, что сгорю на медленном огне. 
Такой ужасной смерть не снилась и во сне! 
Я мукою своей обязан Сатане.
Уже ни на земле, ни в небе места нет. 
Где черти обдерут несчастный мой скелет? 
В кромешный ад идти совсем охоты нет, 
А господу я враг, — закрыт мне райский свет. 
Не смею умолять святых мужей и жен: 
Я к дьяволам ходил нечистым на поклон; 
Проклятый свиток мой моим кольцом скреплен! 
В несчастный день я был богатством искушен.. s 
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Святых мужей и жен не смею я молить, 
Мадонну кроткую не смею я любить, 
Но чистоту ее осмелюсь восхвалить, 
Я знаю: за хвалу нельзя меня хулить.

Вот молитва, которую Теофил говорит перед Мадонной:

Мадонна святая 
Дева Благая, 
Твоей защиты молю я, 
Тебя призывая, 
В нужде изнывая 
И сердце Тебе даруя. 
Сойди, врачуя. 
Радости чуя 
Вечного рая, 
Тебя молю я, 
О Сыне тоскуя, 
Дева Святая. 
Тебе моленье, 
Тебе служенье — 
Сердцу в усладу. 
Но искушенье 
Несет сомненье, 
Уносит отраду. 
Я предан аду, 
Но сердцу надо 
Твое утешенье. 
О, дай в награду 
Жалкому гаду 
Твое прощенье! 
Святая Мадонна! 
Дрожит смущенно 
Моя душа пред Тобою: 
В скорби бессонной 
Ей не быть исцеленной, 
И станет вечной рабою. 
Жар ее скрою 
Лишь доской гробовою: 
Лишь смерть — неуклонно 
Ведет к покою 
Того, кто Тобою 
Душу обрел спасенной. 
О Дева, где Ты?
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В кротость одета, 
Ты нас спасла от заботы, 
Полная света,— 
От темной Леты, 
От пучины адского гнета. 
Трудна работа: 
Славословлю без счета, 
Да минует мертвая Лета, 
Чтобы Тантала гнета 
И бесплодной работы 
Не узнал я вдали от света. 
Мой грех безмерен: 
Открыты двери 
Мне в ад кромешный, 
И как измерю 
Злую потерю,
Когда там буду я, грешный? 
Обрати же поспешно 
Твой лик безгрешный, 
Тебе я верен...
Во мрак кромешный 
Из жизни здешней 
Запри Ты двери.
Под солнцем цело 
И не сгорело 
Стекло иконы, 
Тебя ж всецело 
Оставил Девой 
Твой Сын рожденный. 
Алмаз граненый! 
Душой непреклонной 
Вели, чтоб тело, 
Оставив душу спасенной, 
В Тебя влюбленной, 
В огне сгорело! 
Царица Благая!
Струи из рая 
Свет благодатный, 
Чтоб волю, Святая, 
Твою исполняя,
Душе быть Тебе приятной. 
Был путь превратный,
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• Но в путь возвратный 
Стремлюсь, Тобою сгорая. 
Ты силой ратной 
Защити от развратной 
Дьявольской стаи.
Я жил порочный 
В канаве сточной 
И душу губил пороком. 
О, Чистый Источник, 
Свет Непорочный, 
Огради Рукою Высокой! 
Взгляни, Прекрасное Око, 
Затепли в сердце далеко 
Мне свет урочный, 
Дай зреть до срока, 
В покаяньи глубоком, 
Мой путь порочный. 
Диавол проклятый, 
Темный вожатый, 
Обрек меня аду. 
Он ждет уплаты... 
Свет Благодатный! 
Пошли мне Сына-Усладу! 
Светлому взгляду 
Доступно стадо 
Врагов заклятых. 
Слабых ограда, 
Спаси от ада, 
Услышь меня Ты!

Здесь обращается Мадонна к Теофилу и говорит:

Мадонна
Кто там нашел в капеллу путь?

Теофил
О, дай лишь на Тебя взглянуть! 
Я — бедный Теофил, 
Кого сам дьявол заманил, 
И обольстил, и окрутил.

Спасенья жду.
К Тебе с молитвою иду: 
Не дай погибнуть мне в аду, 

В пучине зла.
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Меня лишь крайность привела.
Меня Ты некогда звала

Слугой Своим.
Мадонна

Иди отсюда, пилигрим. 
Расстанься с домом ты Моим.

Теофил
Не смею, нет!

О, роз благоуханный цвет!
О, белых лилий чистый свет! 

Что делать мне?
Попал я в сети к Сатане,
Неистов он, жесток ко мне, 

Что предпринять?
Я не устану призывать 
Твою святую благодать,

О Дева Дев!
Сойди ко мне, Небесный Сев, 
Смири их сатанинский гнев 

И утоли!

Мадонна
Несчастный Теофил, внемли:
Ты был слугой Мне на земли, 

Безумен ты,
Но черной хартии листы
Верну тебе из темноты, 

Иду за ней.
Здесь отправляется Мадонна за хартией Теофила.

Эй, Сатана! Ты у дверей? 
Верни Мне хартию скорей!
Затеял споры ты, злодей, 

С Моим слугой,
Но здесь — расчет тебе плохой:
Ты слишком низок, дьявол злой!

Сатана
Мой договор?

Нет, лучше гибель и позор!
Не так я на согласье скор!
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Вернул я сан, и с этих пор — 
Он мой слуга!

Его душа мне дорога.
Мадонна

Вот Я намну тебе бока.
Здесь приносит Мадонна хартию Теофилу.

Мой друг, вот хартия твоя: 
Ты плыл в печальные края, 
Но радости и бытия 

Даю ключи.
Ты кардиналу в дверь стучи, 
Ему ты хартию вручи, 

Пускай прочтет 
Ее с амвона, чтоб народ 
Узнал, каким путем влечет 

Лукавый бес.
В богатство по уши ты влез: 
Душе легко погибнуть здесь.

Теофил
О, Дева, — так!

Попал несчастный я впросак. 
Труд потерял, кто сеял так: 

Не проведешь теперь!
Здесь приходит Теофил к Кардиналу; он вручает ему хартию и 

говорит:

Я здесь во имя Вышних Сил, 
Хоть грех тяжелый совершил.

Должны вы знать,
Что душу мне пришлось продать;
Пришлось худеть и голодать, 

И был я наг,
А Сатана, лукавый враг, 
Завел меня в глухой овраг. 

Вина тяжка,
Но Девы Светлая Рука
Меня вернула, бедняка,

На правый путь.
Я мог кривым путем свернуть 
И в преисподней потонуть, 

В пучине зла,
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Затем что добрые дела 
Душа навеки предала, 

И бес велел
Расписку дать, и захотел, 
Чтоб я на ней запечатлел

Печать кольца.
Потом страдал я без конца, 
Не смея приподнять лица 

И весь в огне.
Пошла Святая к Сатане, 
Вернула ту расписку мне 

И знак кольца.
Теперь прошу вас, как отца, 
Чтоб знали чистые сердца, 

Ее прочесть.
Здесь Кардинал читает хартию и говорит:

Кардинал
Во имя бога, кто здесь есть,
Услышать радостную весть 

Стекайтесь в храм!
О Теофиле бедном вам
Рассказ нелживый передам,

Как дьявол злой 
Хотел владеть его душой. 
Внимайте повести простой: 

«Все те, кто этот лист держал и изучил, 
Пусть знают: Сатане любезен Теофил. 
Он, мудрый, поделом жестоко отомстил 
За то, что кардинал богатств его лишил». 
«Несчастный Теофил, отчаяньем гоним, 
К волшебнику пришел, что бесом одержим, 
И твердо обещал смириться перед ним, 
Чтоб только сан его не перешел к другим». 
«Боролся долго с ним я, сильный Сатана, 
Но жизнь его была смирением сильна. 
Теперь — он мой слуга. Расписка мне дана, 
И власть ему за то сполна возвращена». 
«Он перстень приложил и кровью начертал, 
Принять иных чернил он сам не пожелал 
И ранее, чем я ему полезным стал 
И сан его ему обратно даровал».
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Так поступил сей мудрый муж, 
Причтенный к сонму честных душ 

Слугой небес.
И снова дух его воскрес.
Так посрамлен лукавый бес.
При виде новых сих чудес, 

Мы все встаем
И славу Господу поем:

Те Deum laudamus.1

Explicit miraculum.2
1907

1 Тебя, бога, хвалим (лат.). — Ред.
2 Развязка действа (лат.). — Ред.



Франц Грилъпарг^ер

8. ПРАМАТЕРЬ
Трагедия в пяти действиях 

действующие лица

Граф Зденко фон Боротин.
Берта, его дочь.
Яромир.
Болеслав.
Г ю н т е р, кастелян.
Капитан.
Солдат.
Толпа: солдаты и слуги.
Праматерь дома Боротин.

ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ

Готический зал. В глубине две двери. В боковых стенах справа и 
слева тоже двери. На одной из передних кулис висит заржавленный 
кинжал в ножнах. Поздний зимний вечер. На столе свечи. Граф 
сидит у стола, устремив взоры на письмо, которое держит в руках. 

Вблизи Берта.

Граф
Ну, так с богом1 Будь, что будет!
Ветвь срывается за ветвью, 
Догнивает шаткий ствол;
Лишь удар — он также рухнет,
И очутится во прахе, 
Осенявший наши долы 
Широковетвистый дуб.
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Век за веком эти ветви 
Зеленели, отсыхали, 
Ствол иссохнет, как они; 
От деяний наших предков, 
Их стремлений, их борений 
Не останется следа, 
Не пройдет и полстолетья, 
Как забудут наши дети 
Род старинный навсегда.

Берта 
(у окна) 

Ночь ужасная, отец мой! 
Мрак и холод, как в гробу. 
Ветры вспугнутые воют 
И снуют, как духи ночи; 
Всё, что видит глаз, в снегу, 
Все холмы и все вершины, 
Все деревья, все равнины; 
Как мертвец, земля недвижна 
В снежном саване зимы; 
И глазницами пустыми 
Небосвод глядит беззвездный 
В необъятную могилу!

Граф
Как часы идут лениво! 
Слышала их бой ты, Берта?

Берта
(отходя от окна и садясь за работу против отца) 

Только семь часов пробило.
Граф

Семь часов? А мрак уж полный! — 
Ах, дряхлеют силы года, 
Дни становятся короче, 
Жилы медленнее бьются, 
Год склонился в темный гроб.

Берта
О, настанет май веселый, 
Вновь оденутся поля,
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Ветерок нежней повеет, 
Луг цветами запестреет.

Граф
Новый год придет, конечно, 
Этот луг зазеленеет,
Забурлят ручьи повсюду, 
И цветок, теперь увядший, 
Долгий зимний сон оставит, 
Вскинет детскую головку 
На подушке белоснежной, 
Прежней, ласковой улыбкой 
Улыбнется светлый взор. 
Каждый куст, простерший к небу 
Обессиленные бурей
И беспомощные руки, 
Будет зелен, как бывало.
Всё, что дышит и живет 
В доме радостной природы, 
Все леса, долины, воды — 
Новой жизнью зацветет, 
Вновь с весною оживет;
Только род мой — не воскреснет!

Берта
Грустно вам, отец мой милый!

Граф
Счастлив, дважды счастлив тот, 
Кто последний час встречает 
Посреди своих детей.
То не смерть, а лишь разлука, 
Он живет в воспоминаньях, 
Жив трудами он своими, 
Жив своих детей делами, 
Жив у внуков на устах.
Как прекрасно пред разлукой 
Семена своих деяний
В руки милые отдать, 
Чтоб они, лелея всходы, 
Плод забот своих вкушали, 
В наслажденья видя вместе 
Наслаждение и дар.
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О, как сладко, как отрадно 
То, что нам отцы вручили, 
Передать любимым детям, 
Пережить себя на свете.

Берта
Ненавистное письмо! 
Принесло оно, казалось, 
Вам, отец мой, свет и радость, 
А теперь, когда прочли вы, 
Мысли черные пришли.

Граф
Не письмо тому причиной — 
Всё, что в нем, я знал заране, 
Нет, уверенность слепая, 
Всё растущая во мне, 
Что сама судьба решила 
По всему лицу земному 
Истребить мой древний род. 
Пишут мне, что дальний родич 
(Только раз его я видел, 
Но наследники остались 
В роде — только он да я) — 
Он бездетным стариком 
Умер в ночь, ия — последний 
В знаменитом древнем роде, 
Этот род умрет со мной.
Ах, не сын пойдет печальный 
За моею колесницей, — 
Нет, глашатай погребальный 
Щит старинный, родовой, 
Что в боях сиял со мной, 
Шпагу ту, что мне служила, 
Скорбно сложит на могилу! — 
Есть старинное преданье, 
Что идет из уст в уста: 
Рода нашего Праматерь 
За былые злодеянья 
Здесь блуждать обречена 
До поры, пока последний 
Отпрыск проклятого рода 
Не уйдет с лица земного.
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Вот теперь ей будет радость, 
Цель ее недалека!
Я почти поверил сказке,
Перст поистине могучий
Нам паденье указал.
Я стоял цветущий, сильный
Меж троих могучих братьев, 
Всех скосила злая смерть.
Я супругу ввел в мой замок 
Дивно-нежную, как ты.
Счастлив был союз наш верный,
И плодом его любовным
Были вскоре сын и дочь.
Но, когда она угасла,
Дети были мне единой
В мире радостью живой.
И берег я пуще глазу 
Драгоценнейший залог.
Но — напрасная надежда!
Нашей мудрости невмочь
Бой неравный с мрачной силой,— 
Если жертв она просила,
Унесет в глухую ночь.
Сыну минуло три года
В день, когда, в саду играя,
Он от няньки убежал.
Дверь открытая из сада 
Привела его к пруду.
Дверь всегда была закрыта, 
Лишь тогда был вход свободен —

(с горечью)
Ведь не то — он был бы жив!
Ах, твои я вижу слезы, 
Вместе плачем мы с тобой, 
Верно, знаешь ты развязку?
Я, несчастный, малодушный, 
Поверял тебе нередко
Эти скорбные рассказы.
Что же? — Сын мой утонул; 
Многие тонули раньше.
Правда, он м о и м был сыном,
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Был единственной надеждой 
Хилой старости моей...
Ну и что же? — Он погиб! 
И бездетным я умру!

Берта
Ах, отец мой!

Граф
Понимаю

Я упрек любимых уст.
Я зову себя бездетным, 
Ты же, верная, со мной.
Ах, прости владельцу клада:
Я растратил половину
В лютой буре тяжких бед, — 
Избалованный избытком, 
Я и с целой половиной 
Нищим чувствую себя.
Ах, прости, когда утрата 
Слишком ярко мне горит!
Ведь утрата, точно молнья, 
Что отнимет — озарит.
Да, поистине не прав я!
Разве имя — выше счастья? 
Разве я живу для рода?
Как же мне с холодным сердцем 
От тебя всей жизни юность, 
Жертвы радость принимать?
Дней моих остаток будет 
Отдан счастью твоему!
Только с любящим супругом, 
Лишь с достойнейшим тебя, 
Обретешь иное имя
И иное счастье с ним!
Выбирай себе свободно 
Меж сынов страны любого. 
Верю в выбор благородный! 
Ты вздохнула? — Или сделан 
Выбор? Так ли? Яромир? 
Яромир фон Эшен юный? 
Правда?
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Берта 
Смею ли, отец?

Граф
Даже самый малый облак 
На твоем девичьем небе 
Не укрыть от глаз отца. 
Но корить тебя не стану 
Я за то, что угадал 
То, что знать давно обязан; 
Разве я — отец суровый 
Милой дочери своей? 
Благороден родом он, 
Также — подвигом своим; 
Пусть придет — хочу я только 
Испытать его — тогда 
Новый день взойдет над нами: 
Отойдут немедля к трону 
Лены крупные, но всё ж 
Хватит вам для скромной доли 
Достоянья Боротин.

Берта
О,спасибо!

Граф 
Нет, не надо!

Только старый долг плачу я! 
Разве есть бедней награда?
Ты не больше ль заслужила? 
Он — не больше ль, этот рыцарь? 
Он — тот самый, что однажды, 
Жертвуя своею жизнью, 
Жизнь твою спасал в лесу? 
Это он, дитя родное?

Берта
О, с опасностью ужасной! 
Я, отец, вам говорила, 
Как ушла я в ближний лес 
И совсем одна гуляла, 
Летней ночыо упиваясь, 
В тихой ласке ветерка.

304



И, цветов благоуханьем 
Погруженная в забвенье, 
Далеко я отошла...
Вдруг, сквозь ночь и мглу звеня, 
Лютни звон настиг меня,
Полный жалобы и стона.
Силой музыки пленя, 
То голубки воркованьем
В темной зелени ветвей,
То протяжным замираньем,- 
Как влюбленный соловей...
Самый воздух слушал молча, 
И листва осин дрожащих 
Неподвижно замерла.
Я стояла, вся — вниманье, 
Вся печалью исходя...
Вдруг хватают чьи-то руки, 
Вижу странных пред собой 
Двух злодеев, облеченных 
В цвет кровавого убийства, 
И кинжал сверкнул в глаза.
Уж взнесен кинжал разящий, 
Мнится мне, я сражена
Прямо в грудь смертельной раной... 
Чу! — кусты зашевелились, 
Стройный юноша занес
Шпагу — правою рукою, 
А рукою левой — лютню
На бледнеющих убийц.
Как поверг он их на землю,
Как один их победил,
Как он подвиг совершил,— 
Я не помню. В смертном страхе 
Потеряла я сознанье,
И когда вернулась к жизни, 
Уж была в его объятьях, 
Вся бессильная, больная;
Как дитя к родимой груди, 
Я к устам его горячим 
Льнула жаркими устами...
Но, отец мой, что могла я? .. 
За поступок благородный 
Малый дар — любовь моя.
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Граф
Вы встречались часто?

Берта
Случай 

Подарил нас новой встречей; 
И еще — не только случай...

Граф
Для чего ж он избегает 
Дружбы нежного отца?

Берта
Он — потомок знатных предков. 
Но от предков получил 
Только знатность — не богатство. 
И такой, как он, бедняк 
Должен, думал он, бояться, 
Что богатый Боротин 
Одарит его богато, 
Но не дочь отдаст в награду.

Граф
Чтить умею благородство, 
Если чтит оно других. 
Пусть придет он и узнает, 
Что богатый Боротин 
Всем добром ему обязан, 
Пусть он знает, что отец твой 
Все сочтет богатства мира 
Малой платой за тебя. — 
А теперь — за арфу, Берта, 
Хоть на краткий час попробуй 
Усладить мои печали. 
Поиграй немного, Берта.

Берта берет арфу. Скоро после первых аккордов старик поникает 
головой и впадает в дремоту. Как только он засыпает, Берта остав

ляет арфу.

Берта
Сладко спи, отец мой добрый! 
Пусть взращенные тобою 
На пути моем цветы
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Лягут пышными венками 
На челе твоем усталом: 
Буду я его супругой, 
Звать своим могу его? 
То, что было лишь мечтаньем, 
Высшим счастием маня, 
Как из рога всех обилий 
Сыплет цветом на меня.

Мне всё непонятно, 
Я сама — непонятна;

Всё твердит и поет лишь о нем. 
Расскажу я и тучам, 
И ветрам могучим,

Чтобы весть разнесли о милом моем.
И в доме тесном 
Мне мало места, 

Скорей на вышку! Дом стал тюрьмой!
На темной ступени 
В томной лени 

Будить молчанье тьмы ночной!
Приди, мой милый, 
Тебе вручила

Я жизнь и радость, тебе отдам.
В час блаженный, 
Сокровенный 

Прильни устами к моим устам.

(Уходит. Пауза.)
Часы бьют восемь ударов. С последним ударом гаснут свечи; порыв 
ветра проносится по комнате; буря воет за окнами, и в страшном 
шелесте — Праматерь, совершенно сходная с Бертой лицом и 
одеждой, отличаясь от нее лишь волнующимся покрывалом, появляет

ся около кресла спящего Графа и скорбно склоняется над ним.

Граф
(в тревожном сне)

Прочь от меня! — Прочь! — Прочь!

(Просыпается.)

А, ты здесь, со мною, Берта? 
Это был тяжелый сон. 
На душе еще тревожно.
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Вновь возьмись за арфу, Берта, 
Слушать музыку мне надо.

Призрак выпрямился и неподвижно смотрит на Графа широко рас
крытыми, мертвыми глазами.

Граф 
(в ужасе) 

Что ты смотришь на меня 
Так ужасно, что мужское 
Сердце в страхе пошатнулось, 
До костей проникнул страх! 
Прочь глаза! Зачем ты смотришь? 
Так во сне тебя я видел, 
И душа еще кипит. 
Иль отца убить ты хочешь?

Призрак поворачивается и делает несколько шагов к двери.

Граф 
Так! — Теперь очнулся я,— 
Ты куда, дитя?

Праматерь 
(отворачивается от двери. Беззвучным шепотом) 

Домой!
(Уходит.)

Граф 
(как громом пораженный, откидывается на спинку 

кресла. Небольшая пауза) 
Что со мной? — Или я грезил?
Но опа стояла здесь, 
Слышал я могильный голос, 
Кровь моя оцепенела 
Под лучами мертвых глаз! — 
Но ведь это — дочь родная! 
Берта! Берта!

Берта 
(вбегает) 

Ах, отец, что сталось с вами?
Граф 

Здесь ты, Берта? Что с тобой? 
Злая девочка, скажи мне,
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Для чего, как дух ночной, 
По моим пустынным залам 
Бродишь ты чужой походкой 
И тревожишь старый сон?

Берта
Я, отец мой?

Граф
Ты, конечно! 

Ты не знаешь? И однако 
Ты недвижным, мертвым взором 
Мне кинжал вонзила в грудь!

Берта
Мертвым взором?

Граф
Мертвым взором! 

Что ж ты смотришь удивленно? 
Так... О, нет! Еще недвижней!.. 
Рассказать — не сыщешь слов... 
Мягче, ласковей взгляни, 
Чтоб рассеять мрачный ужас 
Той минуты роковой!
Всё напрасно! До могилы 
Страшный образ гробовой 
Будет вечно предо мной!
Взор твой — лунное сиянье 
Над вечерними полями,— 
Но и смерть узнал я в нем!

Берта
Что я сделала такого, 
Что волнует вас, отец?
Что бранить вас заставляет
Эти полные слезами 
И испуганные очи?
Я покинула вас спящим, 
Необдуманно ушла...

Граф
Ты ушла? .. Но здесь была ты? ..
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Берта
Я была здесь? ..

Граф
Разве нет?

Вот на этом самом месте 
Ты вонзала стрелы смерти 
В сердце старого отца!

Берта
Вам приснилось...

Граф
Здесь! Я знаю!

Берта
Я сейчас была на вышке. 
Тихий сон вас убаюкал.
И пошла я, вся — томленье, 
На любимого взглянуть.

Граф
Стыдно, девочка! Не смейся!

Берта
Я смеюсь? Отец мой, — я? ..

С глазами, полными слез, обращается к Гюнтеру.

Не могу... Скажи.. не знаю!..

Г ю н т е р
В самом деле, господин, 
Ваша дочь была на вышке.
С нею был я, — мы смотрели 
На окрестный снег и ждали, 
Не придет ли путник к нам. 
Лишь заслышав резкий зов, 
Мы прийти к вам поспешили.

Граф 
(быстро)

Но я видел.. .
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Гюнтер
Что?
Граф

О, нет!
Гюнтер

Господин мой, что такое?
Граф

Нет!.. Не видел ничего я!
(Про себя.)

Слишком ясно, то был сон. 
Если даже разум спорит, 
Если память так ясна, 
Это так, — я видел сон!
Значит, яркий сон бывает
На действительность похож! 
Вот рука — ее я вижу
Не ясней, чем видел это!
О, моя святая Берта, 
Вижу ясно — то был сон. 
Подойди поближе, Берта!
Не кори отца седого
За невольную суровость, 
Оскорбившую тебя.
Ты была еще ребенком,
Но всегда так терпеливо
Ты сносила все обиды
И обидчика прощала. 
И казалась ты виновной 
Нежной кротостью своей.

Берта
(на его груди)

Разве я не виновата?
Хоть не я — причина гнева, 
Гнев обрушен на меня.

Граф
Ты простишь теперь мне, Берта?
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Берта
Что, отец мой, вам приснилось? 
Сны бывают с жизнью схожи! 
Или этот озаренный 
Тусклым блеском темный зал 
Обманул виденьем лживым 
Ваши слабые глаза? 
Я нередко замечала, 
Как взволнованный наш разум, 
Бестолковый раб души, 
Принимает лишь виденье, 
Духа праздное творенье, 
За живое существо.
Лишь вчера, отец мой, шла я 
В старом зале наших предков 
В предвечерний, серый час; 
Перед зеркалом старинным 
Я на миг остановилась, 
Мне понравился наряд мой, 
И осталась я глядеться 
В потускневшее стекло 
И когда я так стояла, 
Опустив свободно руки, — 
Вы, отец мой, улыбнетесь, 
Мне самой смеяться надо, 
Страху детскому тому, — 
Но, когда я так стояла, 
Страшен был душе смятенной 
Образ дикий, искаженный. 
В миг, когда я опускала 
Руки — пояс завязать, 
Образ в зеркале высоко 
Поднял руки к голове, — 
И, от страха цепенея, 
Вижу в зеркале туманном 
Искаженные черты. 
То мои черты — я вижу — 
Но они чужие вместе, 
Страшно сходные с моими, 
Как живой похож на труп свой. 
Широко открыв глаза, 
Страшный дух грозит мне пальцем, 
Строго смотрит на меня.
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Гюнтер 
Горе нам! Праматерь!

Граф
(с кресла, как бы охваченный внезапной мыслью) 

Праматерь!
Берта 

(удивленно) 
Праматерь?

Гюнтер
Разве вы не замечали 
В зале старого портрета, 
Будто с вас его художник 
Нежной кистью рисовал?

Берта
Часто видела его я, 
С удивлением смотрела, 
И живым со мною сходством 
Был он дорог мне всегда.

Гюнтер
А известно вам преданье, 
Что идет из уст в уста?

Берта
С детства слышала его я, 
Но отец не верил сказкам.

Гюнтер
Ах, теперь он сам узнал, 
Что не сказку вековую, 
Больше — правду роковую 
Пред самим собой скрывал! 
Рода вашего Праматерь, 
В цвете юности и счастья, 
Так же*— прелесть, так же — диво, 
Так же Берта, как и вы, 
Принужденная родными 
К нежеланному союзу, 
Не забыла в новом браке 
Прежних радостей любви.
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И в объятиях с любимым 
Раз супруг ее застал, 
И, пылая жаждой мщенья 
За позор и преступленье, 
В сердце ей вонзил кинжал. 
Тот кинжал навек прикован 
Здесь, на дедовской стене, 
В память древнего злодейства, 
В память древнего греха. 
Нет Праматери покоя, 
И блуждать осуждена 
До поры, пока не вымрет 
Весь ваш род, зачатый ею, 
И покуда ни один 
Отпрыск свежий, сильный, ярый 
Не останется на старом 
Древе рода Боротин.
И когда грозят невзгоды, 
Бури носятся во мгле, 
То она, покинув своды, 
Бродит, бродит по земле. 
И тогда все люди видят, 
Как идет, скорбя, бродить, 
Всё грядущее провидит 
И не может отвратить.

Берта
В чем же дело? ..

Гюнтер
Всё сказал я, 

Что посмею здесь поведать, 
Но не всё, что знаю я, 
И одно еще осталось, — 
То, что слуги в этом доме, 
То, что старцы втихомолку 
Шепчут на ухо друг другу, 
Что святыню древней указки 
От людей былых веков 
Принесло в уста сынов... 
Есть одно, что к стольким тайнам, 
Тяготеющим над мрачным 
Замком, — верный ключ дает.
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Но посмею ли сказать я 
Здесь, на месте, где сейчас 
Только тень ее бродила...

С робким взглядом прерывает речь; Берта жмется к нему и следит 
за его взглядом глазами.

Господин мой, вы сурово 
Брови хмурите! Нет сил... 
Рвется грудь моя на части, 
Самому мне станет страшно, 
Но не в силах я молчать.— 
Госпожа, идите ближе, 
Содрогайтесь, внемля мне: 
Вместе с телом опустили 
В гроб кровавый только семя, 
Но не самый плод греха. 
Преступленье, что кровавой 
Сталью ей отомщено, 
Говорит преданье, было 
Свершено в последний ею, 
Но, увы! не в первый раз. 
Сын единственный ее, 
Тот, кто в вашем древнем роде 
Вашим праотцем считался, 
Кто в наследство получил 
Имя, лены и богатства, — 
Он...

Граф
Молчи!

Гюнтер
Уж всё сказал я!

Он, неведомый отцу,
Был он грешным сыном счастья, 
Был плодом преступной страсти! 
Грех единой страстной ночи 
Не дает сомкнуть ей очи, 
И бродить средь мрачных зал 
Темный рок ей указал, 
В каждом внуке — плод свой видеть, 
Лик свой каждому явить, 
Тяжкий грех в нем ненавидеть, 
Жар страстей былых любить.
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Так она томится годы 
И, томясь, упорно ждет, 
Чтобы сгинул древний род, 
Но, пока открыты вежды, 
Каждый ваш удар — она 
С тайным страхом и надеждой 
Сторожить осуждена.
Оттого — протяжно воет 
Ветер в мрачных переходах, 
Полон стуков мрак ночной...

Отдаленный шум.

Берта
Небо!

Г юнтер
Горе!..

Граф
Что случилось?

Шум повторяется.

Ты опасен для здоровых, — 
Заразить безумьем можешь. 
Там в ворота постучали, 
Пропуск требуют. Иди 
И спроси, чего хотят.

Гюнтер уходит.

Берта
Вы бледны, отец мой; правда ль 
То, что нам сказал старик?

Граф
Что звать правдой? Что звать ложью? 
Мы ссоим должны гордиться 
И своих грехов страшиться.
В роде нашем — пусть одна 
В тяжкий грех вовлечена,
Нам одно должно быть страшно — 
Быть похожим на нее.
Подойди ко мне, дитя, 
Проводи в опочивальню,

316



Время сна не наступило, 
Но усталым нужен отдых, 
Испытал я в час единый 
Больше, чем во много дней.

Уходит с Бертой. Пауза. — Вбегает, шатаясь, с растрепанными воло
сами, в разорванной куртке, со сломанной шпагой в правой руке — 

Яромир.

Яромир 
(задыхаясь) 

Не могу! Ни шагу дальше! 
Дрожь в ногах! Всему — конец! 
Не могу! — ни шагу дальше!

(Разбитый, опускается в кресло.)
Г юнтер 
(входя) 

Господин, кто дал вам право 
Так врываться в этот дом, 
Не внимая увещаньям? 
Что угодно вам — скажите?

Яромир
Лишь покоя! — Час покоя, 
Только краткий час покоя!

Гюнтер
Что случилось, господин?
И откуда вы?

Яромир 
Из лесу —

Там напали — там — напали...
Гюнтер

Ах, давно уж ходят слухи 
О разбойниках в лесу! 
Господин, я сожалею 
Вас; но вы меня простите, 
Если принял за другое 
Ваше быстрое вторженье 
И не должное сказал. 
Если добры ваши мысли,
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То последуйте за мной,
В верхних залах ждет вас ложе, 
Отдых, пища и питье.

Яромир
Не хочу!.. Уснуть нет сил! 
Здесь, прошу, оставь меня, — 
Чтобы стать самим собою, 
Надо мысли мне собрать.

(Кладет оружие на стол и склоняет на него голову.) 
Гюнтер

Что мне делать с ним, не знаю, 
Страх совсем его опутал, 
Оставаться иль уйти? 
Передать я должен графу, 
Чтобы мог он сам, как знает, 
Гостя странного принять.

(Уходит.)
Яромир

Он ушел! Ушел! Что делать! 
Твердо стой на страже, дух!

Граф и Гюнтер входят.

Гюнтер
Господин, вот гость ваш новый.

Яромир встает.

Граф
Не тревожьтесь, милый гость, 
И покой вкушайте нужный. 
Верьте, вы желанны мне: 
Сами вы и ваши беды 
Говорят за вас вдвойне.

Яромир
» Пусть беда моя, не сам я,
Î Оправданьем служит мне.

Лишь сейчас в лесу ближайшем 
Я подвергся нападенью.

' Долго рыцарски сражались
Я и двое слуг моих;
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Но враги всё прибывали, 
И, сраженные, лежали 
Слуги в собственной крови. 
Тут нашел я тайный выход 
И, прыгнув в глухую чащу, 
От разбойников, бегущих 
По пятам за мной, пытаюсь 
На свободу ускользнуть. 
Быстроту дает надежда, 
Темный страх дает мне крылья: 
Я врагов опередил 
И, свободы близость чуя, 
Вижу — брезжит мне за лесом 
Замок ваш гостеприимный. 
Я пошел, — и вот — я здесь.

Граф
И владелец не обманет 
Ваших радужных надежд. 
Всё, что есть лишь в этом доме, — 
Всё к услугам вашим здесь...

Берта 
(входит) 

Чу! Я слышу милый голос? 
Это он! — Мой Яромир!

Яромир
Берта!

(Он спешит к ней; вдруг останавливается и отступает с 
поклоном.)

Граф 
Этот самый, Берта?

Берта
Он, отец мой! Он, отец! 
Это он, отец, тот самый, 
Мой спаситель дорогой!

Граф
Так приблизьтесь же друг к другу, 
Мы отныне не чужие, 
Обнимите дочь мою!
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Вы спасли ее — по праву
Жизнь ее вам вручена!
Небеса благие дали
Мне увидеть и обнять
Вас, который мне украсил
День последний, одр мой смертный, 
Кто со счастьем примирил.
Светлый ангел! Мой спаситель! 
Дай прижать тебя к груди!
Если б мог я в благодарность 
Жизнь отдать тебе, бесценный,
Как свою ты отдал ей!

Яромир
Изумлен, не заслужил я...

Граф
Мы тобой изумлены —
Так ничтожна благодарность,
Так прекрасен подвиг твой!

Яромир
Он прекрасен? Если б мог я 
Вам сказать, что труден он!
Что он стоит самой малой,
Малой раны — только в память 
Вечно памятного дня!
За дела ничтожные
Больно брать бесценный дар!

Граф
Скромность юных украшает,
Ты не знал себе цены!

Берта
О, не верьте же, отец!
Унижать себя он любит,
Знаю это я давно!
Знаю, он безмерно выше, 
Но у ног моих он часто 
Обнимал мои колени
И, терзаясь лютой скорбью, 
Восклицал в слезах жестоких:
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«Я тебя не стою, Берта!» 
Он меня не стоит!

Яромир
Берта!

Граф
Вы хотите, чтобы меньше 
Подвиг ваш она ценила? 
Ведь на подвиг вас влекло 
Только сердца благородство, — 
Так прекрасно поступать. 
Дайте ж нам гореть надеждой, 
Что и в наш глубокий мрак 
Мимолетный луч упал, 
Вы несли не просто счастье, 
Нам вы счастье принесли. 
Кто отвергнет благодарность, 
Тот дарящего унизит, 
Друг мой! гордостью своей.

Яромир
Что ответить мне, не знаю! 
Утомлен борьбой жестокой, 
Страхом этой мрачной ночи, 
Устоять едва могу я 
В поединке благородном.

Граф
Вам пора напомнить было, 
Что давно покой вам нужен!

Берта
Ах, отец, что было с ним?

Граф
Завтра всё, дитя, узнаешь. 
Ну, пойдем на отдых, Берта. 
Отведет его наш Гюнтер 
В лучший дедовский покой. 
Сон глубокий и спокойный 
Осенит его рукой 
Вплоть до позднего утра.
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О, мягка его подушка, 
Совесть юная чиста
Светлым подвига сознаньем! — 
Так — еще рукопожатье,
Так — еще одно лобзанье, 
Так, мой сын, иди на отдых! 
Ангел сон твой сторожит!

Берта
(уводя старика)

Спи спокойно!

Яромир
До свиданья!

Берта 
(обернувшись в дверях)

Доброй ночи!

Яромир
Доброй ночи!

Граф и Берта уходят.

Гюнтер
Отдохните, господин мой, 
Я в покой вас провожу.

Яромир
(выходя на авансцену)

О, примите, боги замка, 
Дом святой, прими меня! 
Здесь не ведают порока, 
Здесь — невинности чертог. 
Дом святой и непорочный, 
Ты, священная обитель, 
Будь убежищем моим!

Ты, дыханье мрака, прочь! 
Только эту — эту ночь 
Подари мне, рок ночной, 
Завтра — стану пред тобой!

Уходит с Гюнтером.
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ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ

Зал, как в предыдущем действии. Густая тьма. Яромир вбегает. 

Яромир
Или самый ад кромешный 
По пятам за мной стремится? 
Пляска страшных привидений 
Предо мной, за мной, во мне! 
Ужас с жадностью вампира 
Кровь сосет из жил горячих, 
Мозг из бедной головы! 
Вот зачем сюда пришел я! 
Думал — ангела обитель, — 
Силу ада 
Встретил здесь! — 
Но куда, куда пришел я, 
Тайным ужасом влекомый? 
Иль не здесь покой высокий, 
Где приют обрел пришлец? 
Старика здесь спальня... Тише!.. 
Сердце! Спящих не буди. 
Тише! Пусть они не знают 
Сердца странного смятенья!

(Прислушивается около спальни графа.)
Тихо!
(У левой двери заднего плана.) 

О! какие звуки!
Знаю сладость этих звуков, 
Жажду прелесть их впивать. 
Чу!.. Слова!.. Ее молитва!.. 
О, молись, молись еще, 
Ты, невинная душою!

(Прислушиваясь.)
«Светлый ангел, с нами будь!» 
Будь со мною, светлый ангел! 
«Защити нас...» О, спаси! 
От меня спаси меня! 
О, нежнейшее созданье! 
Нет, не в силах я сдержаться, 
Должен, должен с нею быть!
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Я у ног ее прекрасных,
В светлой близости к любимой, 
Обрету покой и мир!
Ты могла бы надо мною, 
Как над мертвым, помолиться, 
И в твоем дыханьи чистом 
Я восстать хочу святым!

Он подходит к двери; она отворяется, и Праматерь выходит 
оттуда, строго отстраняя его руками.

Яромир
Ах, ты здесь, мой ангел светлый, 
Это я — не упрекай 
И меня не отстраняй, 
Дай душе моей стесненной, 
Не знававшей утешенья, 
На груди твоей прекрасной, 
Глаз твоих в сияньи ясном — 
Дай вкусить успокоенья!

Призрак выходит из двери, которая закрывается за ним, и еще раз 
отстраняет его от себя обеими руками.

Яромир
Я не смею! Я не смею!
Но когда твою я прелесть 
Упоенным вижу взором, 
Быть к тебе хочу я ближе! 
Да, я знаю, дни идут, 
Чую тайными мечтами: 
Чувства, скованные снами, 
Вновь проснутся и вздохнут. 
Пред страданьем ты молчишь? 
Иль погибнуть мне велишь? 
Тронься ты моей тоскою, 
Дай войти мне за тобою! 
Все должны преграды пасть: 
Страсть — ответом будь на страсть!

(Бросается к ней.)
Берта!.. Берта!..

Он приближается, призрак поднимает правую руку с протянутым 
ему навстречу указательным пальцем.
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Яромир 
(с криком отступает)

А!..
Берта 

(изнутри)
Ты ли это, Яромир?

При первом звуке голоса Берты призрак со вздохом начинает мед
ленно двигаться по сцене. Прежде, чем он ушел, из двери выходит 
Берта, не замечая призрака: она смотрит на Яромира, стоящего 

в противоположном углу.

Берта
(со свечой)

Яромир, ты здесь?
Яромир

(следуя за удаляющимся призраком глазами и 
вытянутым указательным пальцем)

Там! Там! Там! Там!
Берта

Что с тобой случилось, милый?
Отчего глядишься ты
Диким взором — в темный угол?

Яромир
Здесь, и там, и там, и здесь! 
Здесь она! Она — нигде!

Берта
Небо! Что с тобой случилось?

Яромир
Бог свидетель, я не трус! 
Всё снести готов, клянусь! 
Черта выведи из ада 
И считай удары сердца — 
Разве страх стеснит мне грудь? 
Но лицом к лицу он должен 
Стать со мной, как смелый враг! 
Не в моем воображении, 
Не в горячечном мозгу,
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Не в груди моей — пусть ищет 
Он помощника себе!
Пусть предстанет великаном, 
С головы до ног — в железе, 
Пусть во мгле предстанет мне, 
В адском пламенном огне, — 
Я могу над ним глумиться, 
И могу я с ним сразиться.
Пусть обрушит весь свой гнев, 
Буду я пред ним как лев, 
Взор во взоры погружая, 
Зубы — зубом отражая, 
Равный с равным! Но не в силах 
Я бороться с тонким ядом, 
С льстивым вкрадчивым обманом, 
Отравляющим меня!

Берта 
(устремляясь к нему) 

Яромир! Мой Яромир!
Яромир 

(отступая)
О, я вижу лик прекрасный! 
Но исчезнешь ты, как дым, 
Под дыханием моим!

Берта
(обнимая его) 

Так целует привиденье? 
Может призрак так смотреть? 
Чувствуй, здесь, в твоих объятьях, 
Чувствуй, чувствуй, я сама!

Яромир
Это ты? Какое счастье 
Слышать жаркий трепет сердца, 
Пить дыхание твое!
Это — свет очей прекрасных,
Это — милые уста,
Это — сладостный твой голос, 
Хорошо знакомый звук, 
Мир в мою сводящий душу! 
Ты, любимая, со мною!
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Берта
Я с тобою!.. — Будь со мною! 
Как дрожишь ты!

Яромир
Я — дрожу? .. 

Кто увидит и не вздрогнет?
Я ведь — только кровь и плоть, 
Не медведица в дремучем 
Родила меня лесу,
Я не диким зверем вскормлен, 
На челе моем начертан 
Светлый лозунг: Человек! 
Есть предел для человека, 
Тайный есть предел, — за ним 
Доблесть прахом разлетится, 
Взор духовный помутится, 
Сила — как тростник речной, 
Слышен шепот роковой: 
«Стой! Ни шагу дальше! Стой!»

Берта
Ах, мой милый, дух твой болен, 
Возвратись в свои покои.

Яромир
Нет, скорее в ад кромешный, 
Чем опять вернусь туда!
Я с доверчивой душою 
В отдаленные покои
Шел с вожатаем моим. 
Очи сном смежить желая, 
На высоком ложе лег, 
Свет погас, и в краткий срок 
Слышу, сон меня овеял, 
Нежно, будто белый голубь 
С мирной веткою маслины, 
Надо мною тихо рея 
И сужая круг за кругом 
Над моим богатым ложем. 
Вот — всё ниже, ниже он, 
И нисходит сладкий сон.— 
Вдруг все члены сводит ужас, 
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Содрогаюсь, слышу, внемлю: 
Шум возник в пустом покое, 
Будто воздуха душа 
Вкруг волнуется, шурша, 
Звуки странные взывают, 
Светы тусклые мерцают, 
Ночь исполнена движеньем, 
В страшный образ прах свился. 
Шелестят, влачась, одежды 
Там и сям, во мраке зала, 
Слышно — плачут, слышно — воют, 
И вблизи, из темной ниши, 
Троекратный стон я слышу.
Тут с поспешностью безумной 
Полог ложа я сорвал!
Ночь стоокими огнями 
Дико смотрит на меня.
Вижу светлое мерцанье, 
Быстролетное смыканье 
Тусклых тысячи кругов, 
Сотни рук ко мне простерлись, 
Сотни ног ползут на ложе, 
Зубы скалят чьи-то рожи;
У подножья моего 
Словно лунный свет мерцает.
Лик знакомый выплывает, 
С помертвевшими очами, 
С дивно милыми чертами!
О, с твоими, друг, чертами! 
Он глядит, открывши очи, 
Прямо в душу, — дикий ужас 
Мой пронизывает мозг, 
Я соскакиваю с ложа, 
Устремляюсь чрез покой, 
Призрак гонится за мной! 
Словно бич жестоких фурий 
В этот зал загнал меня! 
Слышу милую молитву 
И хочу к тебе приникнуть, 
И тогда... Ты видишь? .. Видишь? ..

Берта
Что, мой милый?
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Яромир 
Ты не видишь?

Там, в углу, не видишь ты, 
Словно призрак шевельнулся?

Берта
Ничего не вижу, милый, 
Это — дикие мечты 
Твоего больного мозга. 
Ты устал, измучен, милый, 
Сядь вот здесь, на этом кресле, 
Буду я оберегать, 
Сладкий отдых навевать.

Яромир
(садится, кладет ей голову на грудь) 

Благодарствуй, друг мой верный! 
Благодарствуй, нежный друг! 
Обними меня руками, 
Чтоб виденья адской ночи, 
Устрашенные священным 
Кругом, близко не пришли. 
Да — теперь, в твоих объятьях, 
Под твоим дыханьем нежным, 
Под лучами глаз любимых,— 
Снится мне — на ложе роз 
Убаюкан я весною, 
Свод небесный надо мной.

Входит Граф.
Граф

Кто здесь шепчет в темном зале? 
Берта, ты? И вы?

Берта 
Отец мой...

Яромир 
Что ответить вам, не знаю 
И сказать едва могу. 
Вы глупцом меня зовите. 
Сам бы звал себя я так, 
Если б только я не видел 
И не чуял в самых недрах
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Каждый нерв души дрожащим, 
Да, дрожащим; и поверьте, 
В свете есть людей немало 
Потрусливее меня.

Граф
Как понять мне?

Берта
Ах, внимайте: 

Чуть в покой богатый верхний 
Он ушел, едва дремотой 
Затуманились глаза,— 
Возникает подле...

Граф
А!..

Уж тебя моим считают?
Или в этом страшном месте 
Стало дьяволам известно, 
Как ты дорог мне, мой сын? 
О, зачем сюда ты прибыл? 
Думал ты, мой друг невинный, 
Что царит здесь светлый праздник? 
Посмотрел бы ты на нас 
Здесь, в ночных, пустынных залах, 
За безрадостным столом;
Как тогда часы влекутся, 
Как замедлен разговор, 
Каждый шорох заставляет 
Сердце каждое дрожать, 
И отец в лицо родное 
Милой дочери своей 
С тайным страхом и тоскою 
Лишь решается взглянуть: 
То дитя его родное 
Иль виденье гробовое? 
Видишь, сын мой, как живут 
Здесь отмеченные роком! 
Ты же — мужественный дух, 
Радость жизни быстролетной 
И покой своей души — 
Все богатства хочешь бросить 
В дома нашего пожар?
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О мой сын, ты не погасишь, 
Только с нами ты сгоришь, 
Прочь, мой сын, пока есть время, 
Лишь глупец свой дом возводит 
Там, где исстари нисходит 
Злая молния небес!

Яромир 
Будь, что будет! Так хочу я, 
С вами буду заодно, — 
Пусть погибнуть суждено!

Граф
Если сын мой так помыслил, 
Пусть придет на грудь мою! 
Пусть отцовский поцелуй 
Приобщит тебя к страданьям, 
Приобщит и к упованьям, 
К нашим радостям, мой сын. 
И на самом колком стебле 
Розы пышные цветут.

Старик садится в кресло, поддерживаемый Яромиром и Бертой; они 
стоят перед ним рука об руку.

О, спасибо вам, родные! 
Вижу вас перед собой 
С полным радостию взором, 
С упоением в очах, — 
И опять цветет надежда, 
И в груди моей чуть брезжат 
Полустертые картины 
Пролетевших милых дней: 
О, привет вам, дни былые, 
Горький, радостный привет! ..

Яромир
На отца взгляни ты, Берта...

Берта
(немного отступает с ним назад) 
Он не любит, чтоб глядели, 
Так бывает часто с ним; 
Будь же радостен, мой милый! 
Ведь отец мой знает всё.
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Яромир
(быстро)

Всё?
Берта

И, кажется, доволен! 
Как он добр сегодня был, 
Ах, так ласков, добр и кроток, 
Мягче, ласковей тебя, 
Ты так холоден и сух, 
Мне ж для чувств моих, для счастья 
Слов прекрасных не найти.

Яромир
Верь мне...

Берта
Верить, верить, верить! 

Лучше вовсе слов не надо, 
Если слов любви не знать, 
Если нет огня у взгляда, 
То устам не рассказать. 
Говорили мне когда-то — 
Люди легкие бывают, 
И любовь их не горит, 
Но сжигает — и погаснет; 
Не предмет любви им дорог, 
Только самая любовь. 
Мотыльки легко целуют 
Целомудренную розу, 
В ней любя цветок прекрасный, 
Но не розу в ней любя. 
Или ты такой жестокий?

(Снимая с пяльцев шарф.)
Я свяжу тебя, упрямый, 
Крылья легкие свяжу я, 
Чтоб сам бог не развязал.

Яромир
Нежный друг мой!

Она связывает его шарфом.
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Граф
(смотря на нее)

Как томна!
Как она увлечена!
И без сил к сопротивленью 
Предает себя теченью.
Но да будет так! И мнится, 
Небо путь и мне откроет, 
Заблуждаться я могу.
Не на всё еще готов я,
И на дне моей души’
Догорают, дотлевают 
Искры прежнего огня.
Но довольно! Жар напрасный! 
Гордый замок мой разрушен, 
Не взнесется никогда, 
Лишь развалины остались 
Кровом дочери моей.
Будь, что будет! Ах, как тяжко 
Оторваться от надежды, 
Ранней юностью вспоенной,
Из груди оцепенелой 
Вырвать знаки милых дней!
Дочь родная родилась
И прекрасною улыбкой 
Улыбалась в колыбели...
Как тогда перебирйл я
Все старинные рода
И с какой заботой нежной
Ей супруга выбирал!
Самых знатных вспоминал я, 
Но не мог найти достойных, 
А теперь — конец всему!
С милой радостью расстаться, 
Вижу ясно, так же трудно, 
Как проститься с милым сном!

Берта 
(осматривая шарф) 

Смирно стой, нетерпеливый!
Граф

Как разборчивЫхМ мне быть? 
Если правду говорят нам,
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То, что в тьме воспоминаний, 
В отдаленья юных дней, 
Лишь расплывчатою мыслью 
Я в мозгу своем ношу, — 
Если правда есть в сказаньи, 
Будто имя родовое, 
Гордость высшая моя, 
Только тайными грехами... 
Прочь сомненья! .. И однако!, s

Берта
(смотря на свою работу) 

Вот теперь и я довольна, 
Только будь приветлив, милый, 
Чтоб трудилась я не даром.

Граф
Яромир!

Яромир 
(испуганно)

Что?
Граф 
Должен ты

Рассказать нам наконец 
О твоем далеком прошлом. 
Яромир фон Эшен славный, 
Ты рожден на дальнем Рейне, 
В нашем войске хочешь быть — 
Так мне дочь моя сказала! 
Что же дальше? Я не знаю.

Яромир
Больше не о чем сказать. 
Род мой знатный, и богатый, 
И могучий. Я — бедняк;
Так я беден, что, коль сердце 
И мой твердый, сильный разум, 
Закаленный в испытаньях,
И моей упорство воли 
За ничто считаться могут, 
То и сам я — лишь ничто.
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Граф
Кратко ты сказал о многом, — 
Славно сказано! Ты — наш! 
Видишь, сын мой, я старик;
В гроб ведет меня природа, 
А глухой и темный разум 
Шепчет мне, что цель близка; 
Век я смерти не страшился, 
И теперь не страшно мне. 
Но ты видишь эту деву, 
Видишь ты дитя мое?
Если б мог ты в старом сердце 
И в слезах моих прочесть, 
Кем была она мне в жизни, 
Ты постиг бы скорбь мою. 
Ведь одну ее покинуть 
Должен в страшном мире я. 
Сердце может ли не стынуть, 
Не болеть — душа моя? 
На тебя упали взоры 
Пробудившейся от сна; 
Ты ценить ее сумеешь, 
Драгоценность сохранить! 
Раз один ты жизнь ей отдал, 
И, когда судьба укажет, 
Снова радостно отдашь. 
Я тебе ее вверяю.
Любишь ты ее?

Яромир 
Как жизнь!

Граф
Любишь ты его?

Берта
Себя я

Не умею так любить!
Граф

Будь над вами божья милость! 
Так бери — она твоя!

Стук в ворота.
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Что случилось? — Кто так поздно 
В двери замка постучал?

Берта
Боже, если...

Граф
Не дитя ты,

И не думай — не посмеет 
Шайка дерзкая вломиться 
В защищенный замок наш.

Входит Гюнтер.

Гюнтер
Господин мой, королевский 
Капитан пришел с отрядом, 
Допустить его к вам просит.

Граф
Как? Солдаты?

Гюнтер
Да, солдаты.

Граф
Я не знаю, что им нужно, 
Отвори скорей ворота. 
Это — гость желанный мне.

Гюнтер уходит.

Что приводит к нам его
В поздний час? Но — всё равно: 
Пусть рассказами своими 
Окрылит он долгой ночи 
Беспощадные часы.

Берта
Яромир, иди же в спальню, 
Ты совсем еще больной!
Ты расстроен и встревожен, 
Сердце бьется безудержно, 
Ты больной, совсем больной!
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Яромир
Я — больной? Тебе приснилось! 
Сердце бьется быстро, бурно, 
Но лишь в буре сладко мне!

Гюнтер открывает дверь. Входит Капитан.

Капитан
Вы меня простите, граф, 
Что нарушить я дерзнул 
Ваш покой глубокой ночыо.

Граф
Замок мой открыт носящим 
Королевские цвета: 
Он для вас — открыт всегда.

Капитан
Вашу дочь я счастлив видеть?

Граф
Да, единственную дочь.

Капитан
Извинить меня прошу я; 
Строг, прекрасная графиня, 
Нашей службы грубый долг: 
Он велит достигнуть цели, 
Как достигнуть — всё равно. 
Если только страх принес я, 
Должен я рассеять страх. 
Та разбойников ватага — 
Этих мест давнишний бич...

Граф
Да, cvpoBbift бич, я знаю! 
Самой жизнию своею
Дочь обязана моя 
Только доблести его: 
Он — жених, ее достойный! 
Яромир фон Эшен — вот он. 
Сам он эту ночь в лесу
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Подвергался нападенью, 
Слуги пали, сам едва он 
Страшной участи избег.

Капитан
В эту ночь?

Яромир 
Да, в эту ночь.

Капитан
И когда случилось это?

Яромир 
Три часа тому назад.

Капитан
[посмотрев ему в глаза, обращается к Графу) 

Это зять ваш?
Граф

Да, мой зять.

Капитан
Если б только часом позже, 
Миновала б вас беда.

(К остальным.) 
Но теперь спокойны будьте, 
Ничего не бойтесь больше, 
Тех разбойников, тревогу 
Наводящих, больше нет! 
Мы давно их проследили 
И сейчас на них напали. 
После яростного боя 
Мы победу одержали, 
И толпа убийц сдалась. 
Удалось бежать немногим, 
Часть убита, часть в плену! 
Мы идем по их следам. 
Так пришел я в это место, 
В этот замок я попал.
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Граф
О, примите благодарность, 
Благородные бойцы.

Капитан
Долг еще не весь исполнен. 
Сокрушен уж ствол могучий, 
Но еще остались корни, 
И, когда меня избрали, 
Сам себе давал я клятву 
Их отродье извести.
Здесь крестьяне говорят, 
Будто есть вблизи от замка 
В камышах прудов ближайших 
И в разрушенных окопах—• 
Подозрительный народ.
Потому позвольте, граф, 
Из твердыни вашей древней 
Мне разведчиков направить, 
Верных слуг моих, готовых 
Всюду ловко проникать.
Мы, надеюсь, кончим скоро, — 
Вкруг расставил я посты:
Если кто еще на воле 
Бродит там, в кустах и в поле, 
Мы схватить его должны,
Дни его разочтены: 
Цепь иль смерть грозит ему«

Граф
Этот замок уж не мой;
И, пока вы здесь, да будет 
Он — владеньем королевским. 
Драгоценна ваша ревность, 
Что дает вам правду знать 
И в руках ее держать.

Капитан
Похвалы не заслужил я. 
Не об общем только деле 
Я забочусь — о своем.
Шайка этих же убийц
В дни, когда я был придворным, 
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Родовой взяла мой замок, 
Жгла, громила, убивала — 
При одном воспоминаньи 
Сердце старое дрожит.
О, ведь только долг кровавый 
Отплатить я им хочу!
Буду я жесток, щадя их, — 
Пусть не смерть в честном бою 
Будет их удел отрадный, 
Нет, да будут беспощадны — 
Колесо, топор, палач!

Берта
Нет! Людей судить хотите — 
Лейте кровь, как человек!

Капитан
Если б видела графиня 
Ужас тот, что видел я, 
Навсегда б закрылось сердце; 
Лучше суетную жалость, 
Как бесстыдного бродягу, 
От дверей закрытых гнать.
Остов тлеющих развалин 
Жарким пламенем объят,
Старых ужас,
Женщин крики,
Плач детей, упрямо льнущих 
К мертвой материнской груди, 
И пустыня, и безлюдье, 
И над этим — мысль одна, 
Что за жаждою наживы 
Эта горсть убийц трусливых.,.

Яромир
'(выступая вперед и резко обрывая его) 

Вы хотите затемнить
Зеркало души чистейшей, 
Отразившей в светлой глуби 
Мирозданья чистоту
Чистотой одной своею, — 
Ядовитым вздохом мести 
Вы хотите затемнить?
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Дайте сладко сострадать,
Дайте ей и в падшем даже
Брата падшего любить.
Тростнику легко смеяться 
Над разбитым мощным дубом.

Капитан
Он разбит — в огонь его!

Яромир
Слишком меток ваш язык,
То, что скоро он свершает,
Руки медлят совершить.

Капитан
А, что значат эти речи?

Яромир
Значат то, что я сказал.

Капитан
Если б вы не здесь сказали..,

Яромир
Вы забыли бы досаду!

Капитан
Вы разбойников защитник!

Яромир
Кто в беде — всегда со мной!

Капитан
Пусть придет сюда сильнейший. ■ 4

Яромир
Он придет, быть может, к вам!

Граф
Яромир, что слышу я!
Или ревность побудила 
Оскорблять моих гостей?
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Ты ли встанешь на защиту 
Тех, кто сам себя обрек?
Нет! Сквозь пламень увлеченья, 
Сын мой, вижу я тебя,
Лишь немного слов еще—• 
Ты раскаешься в ошибке, 
С нами сам пойдешь туда 
По следам злодеев.

Яромир
Я...

Граф
Ты пойдешь!

Яромир
О, никогда!

Как? Я должен ненавидеть 
Бедных пасынков судьбы, 
Тех, кто матерью жестокой, 
Злою мачехою брошен
Вон, из рода своего, 
На полночную охоту?
Тех, кто с хищными зверями 
Сам жестоким зверем стал?
Тем, кто всё отдать готов, 
Кто раскаянья желал, 
Кто идет ко мне навстречу, 
Протяну ли я кинжал?
Не рукой — руке отвечу?
Кто так низок, тот — не воин! 
Враг мне — тот, кто может биться, 
Я для сыска не гожусь!

Граф
Если ж сам пойду вассалом 
Королевским — и за мною
Этих сыщиков отряд, 
Ты пойдешь ли?

Яромир
Вы?
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Граф
Да, я. ..

Жизнь людей щадить умею
И достоинство ценить;
Но жестоким не могу я
К лучшим братьям нашим быть 
И щадить так низко павших. 
Долг велит нам справедливо 
Трепет сердца позабыть, 
Чтобы добрый жил счастливо — 
Над злодеем суд свершить!

Яромир
Справедливо! Справедливо! 
Чтобы дети спали сладко,
Из дому гоните псов!
Дайте меч мой! Я иду! 
Жизнь на кровь зовет меня!
О, кровавой будет битва! 
Жизнь прекрасна и вольна,
Нет иного, блага в мире, 
Тот, кто всё ей подарил,
Тот достойно поступил:
Меч мне дайте! Меч мой! Меч мой! 
Прочь отсюда! На охоту!
Пусть готовятся ловцы, 
Пусть готовятся к погоне
Вплоть до позднего утра,— 
Меч мой! Меч мой! Мне пора!

Берта
Я, отец мой, говорила, 
Что опасно болен он!

Яромир
Это — правое возмездье! 
Как могли они решиться 
Нечестиво защититься
Под ударами судьбы! 
Люди, люди! О, безумье!
Кроме нас самих, кто с нами? 
Прочь из нашего челна!
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Спорим мы одни с волнами! 
Разве помощь нам нужна? 
Если выплыть кто стремится, — 
Весла тяжкие готовь!
Руки, руки — прочь с бортов, 
Чтоб челну не накрениться 
И на дно не погрузиться!

Граф
Что с тобою, Яромир?

Яромир
О, простите! Сам не знаю! 
Страсть охотника проснулась 
От забавного рассказа, 
Как расставите вы сеть, 
Чтобы зверя одолеть.

Граф
(Капитану)

Извинить его прошу вас! 
Этой ночью приключенья, 
Также многое другое,
Привели его в расстройство, 
Не владеет он собой.

Капитан
Он встревожен и взволнован, 
Оскорбиться я не мог, 
Речи нет об извинении. 
Господин фон Эшен должен 
Отдохнуть. Ведь в нашем деле 
Много есть сторон хороших, 
Но больным оно вредит.

Берта
Милый мой, иди за мной.

Яромир
Нет, оставь! Оставь! Ты видишь, 
Я здоров! Мне хорошо!
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Капитан
Долг велит мне предложить, 
Соглашаться — ваше дело. 
Позволения прошу я 
Здешний долг исполнить мой.

Граф
Вам разбойники известны? 
Не пришлось бы вам невинных 
Потревожить без нужды?

Капитан
Не известны. В ночь пришлось нам 
Нападать на них сегодня, 
А в кругу кровавой битвы 
Мы мечей внимаем звону, 
Не глядим в лицо врагу.
Но у входа в этот замок 
Ждет один из верных мне, 
Он, когда-то отделившись 
От отряда, в плен попал, 
Был свидетелем их дела 
И в лицо их всех узнал. 
Кто там?

Входит Солдат.

Капитан
Вальтера позвать!
Солдат уходит.

Граф
Яромир, не медли больше, 
Отдохнуть иди в покой. 
Страшно бледен ты лицом, 
И в глазах пылает мрачный 
Лихорадочный огонь. 
Успокойся, милый сын.

(Указывая на боковую дверь направо.)
Здесь, в спокойной этой спальне, 
Не смутит тебя ничто.
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Берта
Яромир, тебя прошу я.

Яромир
Хорошо, исполню просьбу;
Самому мне тяжело. 
(Прижимает ко лбу платок.)

Вальтер входит.

Капитан
Подойди! В обход идем мы. 
Ты идешь?

В альтер
Да, капитан.

Капитан
Хорошо ли ты запомнил, 
И любого из злодеев, 
Кто появится, узнаешь?

Вальтер
Не тревожьтесь, помню всех!

Берта
(уводя Яромира)

Ты шатаешься! Вот здесь!
Яромир уходит в боковую дверь направо.

Граф
Так! Теперь идите с богом« 

Капитан
Но сначала надо кончить 
С самым легким порученьем;
Всех трудней оно сегодня,
Но велит мне долг. Ведь много 
Человек считает лишним, 
А солдат — считать не вправе. 
Граф, должны вы мне позволить 
Обыскать как можно лучше 
Замка вашего покои.
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Граф
Как! И самый замок мой!

Капитан
Мне поручено строжайше 
Обыскать здесь всё жилое, 
Чье бы ни было, кто б ни был, 
Чтоб злодеев проследить. 
Покажись вам наглецом я, 
Всё же долг исполню свой; 
Пред высоким повеленьем 
Места воле нет иной.
Сверх того, за ваших слуг 
Поручиться вы не властны.

Граф
За себя еще, не так ли!

Капитан
Если вас я оскорбил..,

Граф
О, не надо извинений!. < 
Никогда мне не измерить 
Пропасть ту, что разделяет 
То, что есть, и то, что было. 
Надо это помнить мне! 
Вспомнил я о старине, 
Наших предков повеленья 
Здесь звучали как закон, 
Мрачной силой подозренья 
Не был здесь никто смущен; 
Недоверие не смело 
В этот зал тогда вступить, 
Я же — старый, я — последний! 
Верьте вашим лишь глазам!
(Отворяя двери по очереди.)
Здесь вот мой покой — смотрите., > 
Спальня дочери моей...
(У дверей в покой Яромира.)
Здесь...
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Берта
Отец мой, не будите!

Граф
Вы ведь видели недавно, 
Как мой зять вошел туда.

Капитан
Вы стыдить меня хотите.

Граф
Нет, хочу лишь убедить! 
Ну, идем!

Капитан
Куда?

Граф
На волю, 

По разбойничьим следам.

Капитан
Вы идете?

Граф
Да, я должен! 

Не вассал я королевский? 
Так же твердо, как и вы, 
Свой священный долг я знаю. 
И теперь без промедленья 
Прочь отсюда.

Берта
О, отец! 

Погодите!
Граф

Тише, дочь!
Слышу здесь один лишь голос, 
Он сейчас мне прозвучал! 
Капитан, вы передайте
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Королю, что Боротин 
Не разбойников пособник, 
Что жилец пещеры львиной 
Не цветет здоровой силой, 
Он — беспомощный и хилый, 
Он — больной старик с горбом,

(выпрямляясь)
Но когда-то — был он львом.

Уходит с Капитаном.

Берта
Он уходит, он не внемлет, 
Отдает меня во власть 
Безутешного томленья, 
В пасть змеиную забот.
Жизнь отца могу ль ценить я 
Больше жизни дорогой?

(У двери в покой Яромира.)
Яромир... Мой Яромир... 
Нет ответа, всё безмолвно, 
Гробовая тишина.
Как мне страх мой укротить, 
Укротить мой темный трепет? 
Он, как туча грозовая, 
На груди моей лежит.
Вижу в далях безответных 
Звезды в тучах беспросветных. 
Вижу — гаснет свет дневной, 
Слышу голос грозовой.
Слышу, гром в совином взмахе 
Свой полет остановил, 
И душа трепещет в страхе. 
Знаю, мрачной силы дрожь, 
Чую, что ты мне несешь!
В сердце дрожь твою принять — 
Это значит — потерять!
Нет, я знаю, в целом мире 
Страха, равного тебе...
О! Иметь и потерять! 
Иметь и потерять! ..
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Где вы, дни златого мая? 
Где ты, чудная страна?
Там жила я, не желая 
И себя самой не зная, 
Так невинна и ясна.
Вешним цветом, птички пеньем 
Очарована была,
Ни с одним глухим волненьем 
Не знакомая жила.
Если небо облак полно, 
Веселилась сердцем я, 
На зеркально-светлых волнах 
Колыхалась жизнь моя.
В свете солнечном играя, 
Кубка край меня манил, 
И блаженным ядом рая 
Милый мой меня поил.
Уст моих коснулся милый 
И обвил рукою стан, — 
И на терны я вступила, 
Больше нет волшебных стран: 
В розе — тьма шипов колючих, 
Нет шипам ее числа, 
И среди восторгов жгучих 
Я укол их приняла.
Жениха я жду, тоскуя, 
Он приходит — всё цветет!
Но когда в глаза взгляну я, 
Голос внутренний растет, 
Взор во взор, в груди — томленье, 
Слышу голос вновь и вновь: 
Ваши страсти — преступленье, 
Ваша проклята любовь!
Мыслью мрачной и глубокой 
Полон взгляд его очей, 
Отстраняет он далеко,
Я боюсь его лучей;
Но, едва я отдаляюсь,
Снова кроток милый взгляд, 
Над землей я поднимаюсь 
И лечу к нему назад;
Как поток Харибды черной 
От себя корабль стремит 
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И опять влечет покорный, 
Так он гонит и манит. 
Кто решит мои сомненья? 
Кто рассеет темный страх? 
Если путь мой — к преступленью, 
Что так светел крыльев взмах?

(Простирает руки.)
Ты над этим замком дышишь, 
Сила тайны полуночной, 
Если ты мой зов услышишь, 
Дай мне только знак урочный, 
Озари звездою ночь1 
Если ж смерть...

Раздается выстрел.

А! Что было? .. Выстрел! .. 
Знак зловещий — не пойму? 
Дерзкий зов услышан мой? 
Горе! .. Горе! .. Я одна! 
Я одна!.. Одна!.. И холод 
Дышит, веет на. меня!.. 
Ты ли это, грешный дух? 
О, твою я чую близость! 
Слышу тихие шаги!

(У двери в покой Яромира.) 
Яромир, проснись! .. Проснись! 
Будь защитой Берте!.. Яромир! t. 
Только слово, только звук! 
Спишь ли? Слышишь ли меня? 
Не одна я? .. Я с тобой? .. 
Ты молчишь? .. Мне надо видеть, 
Обнимать тебя руками, 
Видеть, чувствовать: ты жив!

Открывает дверь и врывается. Раздается еще выстрел. Берта выбе
гает, шатаясь.

Погодите! .. Погодите!.. 
Никогс! .. Окно открыто! . Й 
Он ушел! .. Его убили!..
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ТРЕТЬЕ ДЕЙСТВИЕ

Зал, как в предыдущих действиях. Берта сидит за столом, склонив 
голову на руки.

Берта
Ты, любовь, открыла двери,
Это — счастие мое?
Какова же боль потери
И разлуки острие?

(Принимает прежнюю позу.)
Яромир открывает боковую дверь направо и делает быстрое дви

жение назад, заметив, что в зале кто-то есть.

Яромир! Уходишь прочь? 
Ты уходишь? .. О, останься! 
Как я, милый, трепетала, 
Как боялась за тебя!
Как теперь ты?

Яромир 
{тревожно и мрачно)

О, прекрасно!

Берта
Если б я могла поверить! 
Как ты бледен, Яромир! 
Боже мой!.. Повязка...

Яромир
Что?

Берта
\ Здесь!

Яромир
О, только шутка!

Берта
Шутка?

Посмотри, рукав в крови.
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Яромир
Кровь? О нет, о нет! Пустое!

Берта

О, развей мой темный страх! 
Где ты был и как ты ранен?

Их глаза встречаются; он быстро отворачивается. 
Берта

Отвернулся? Вздрогнул ты?

Яромир
(отступая на несколько шагов)
Нет, не в силах я, не в силах!
Лишь черты ее завижу,
Взор мой хочет ускользнуть, 
И стремится демон лживый 
Вновь назад — в больную грудь. 
Изменись, душа моя!
Если путь сужден мне грешный, 
Если ад сужден кромешный, 
Пусть же чертом стану я!

Берта
Яромир! Ты скажешь мне! 
Дай ответ, открой мне душу! 
Где ты был и как ты ранен?

Яромир 
(опустив глаза)

Я во сне поранил руку.

Берта
Не во сне! Нет, нет! Не спал ты! 
Было пусто в темной спальне. 
И окно открыто было!

Яромир
(испуганно) 

А!
353



Берта
Скажи мне только, милый! 

Ты не знаешь, сколько черных 
Мыслей мне запало в душу. 
О, смягчи их, прогони! 
Где ты был и как ты ранен?

Яромир
(решительно)

Хочешь знать — пусть будет так*
(С остановками,)

Чуть войдя в опочивальню, 
Слышу выстрелы и крики...
Твой отец там, помню твердо.. * 
Я хотел спасти... помочь...

(Увереннее.)
Так стоял я, размышляя, 
И внезапно вижу липу,
Что протягивает прямо
Ветви зябкие в окно.
Я за мощный ствол цепляюсь 
И на помощь порываюсь,
Я спускаюсь в мрак ночной 
С необдуманной мечтой.
Сто шагов едва прошел я.., 
Слышу выстрел... Друг иль враг. * . 
Я не знаю... ранен я...
Пробудился мой рассудок, 
Сердце трепет обуял;
Дальше — путь еще опасней,
И назад спешу я к липе,
И она мне указала
Вновь возвратный путь сюда.

Берта
И ни разу ты при этом 
Не подумал и не вспомнил
Обо мне, мой Яромир? 
Подвергаясь нападенью, 
Не ценил своей ты жизни*
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Но она ведь — и моя.
Любишь ты не так, как я!
Если б ты был так же страстен, 
Знал бы ты: любовь должна 
Дорожить своею жизнью: 
Эта жизнь — в руках любимой.

Яромир
(терзая раненую руку)

Боль, вонзай в меня мечи!
Только, сердце, замолчи!

Берта
Не терзай больную руку!

Яромир
Перевязана она!

Берта
Этот шарф повязан грубо!
Боль мою пойми, жестокий, 
Если сам страдать не можешь!
Есть бальзам и полотно.., 
Руку! Вылечу тебя...
Протяни мне только руку, 
Может быть, удастся мне
Хоть один из милых взглядов — 
Дар прекрасный дней протекших, 
Как награду, получить.
Яромир, узнать хочу я, 
Не получит ли рука
Больше, чем сердечный трепет, 
И да будет благодарность 
Жарче, чем твоя любовь.

(Развязывает шарф.)
Посмотри, мой шарф прекрасный,— 
Он прилежно вышит мной,
На него не пышный жемчуг, 
Но любви смиренной слезы 
Благодатные упали, — 
Посмотри, как он разорван, 
Ах! как сердце у меня!

Она перевязывает его. Шарф падает на пол перед ней.
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Берта
Всё безмолвен, всё ты мрачен!
Ах, мой милый, странен ты, 
Жар сменяется в лице 
Бледным, тусклым цветом смерти, 
Стянут судорогой рот, 
Взор опущен боязливо.
Ты мне страшен!

Яромир 
(дико)

Страшен — я?
Берта

Боже, что с тобой случилось?
Яромир

Чу... шаги... у входа... слышишь? 
Прочь!

Берта
Останься!

Яромир
Нет, нет, нет!

Чу, идут! Скорее прочь!
(Быстро уходит в свой покой.)

Берта
Он ли это? Тот ли самый?
Как дрожал он, как бледнел, 
Глаз своих поднять не смел он! 
Небо, пусть скрывает он, 
Тяжело он болен телом, 
Иль душой еще больнее!

Входит Солдат с оторванным куском шарфа в руке.

Солдат
Капитан мой здесь, простите?

Берта
Нет, мой друг.
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Солдат
Но где же он?

Был он с нами на посту, 
А теперь — найти не можем. 
Думал я, что он вернулся 
Успокоить вас сюда.

Берта
А отец мой?

Солдат
Вместе с ним. 

Успокойтесь же, графиня, 
За разбойников нам страшно, 
Мы открыли их следы.
Если б Курт наш целил метче, 
Если б я счастливей был, 
Атаман их был бы нашим. 
Атаман! Вы удивитесь!
Был я близок от него,
Я опять узнал его.
Он сюда, к стене ближайшей, 
Пробирался сквозь кусты, 
Курт прицелился — и ладно! 
Честью вам клянусь, попал он 
Прямо в руку.

Берта
Боже... В руку?

Солдат
Да, и кровь текла с руки! 
Тяжело он пошатнулся, 
И надеялись мы было, 
Что на землю упадет.
Чуть завидев, что он ранен, 
Я — вперед и на него!
За кушак схватил я крепко, 
Придавил ему я горло,— 
Хоть противился он сильно, 
Одолеть его я думал;
Но, в притоке страшных сил, 
Крепко он меня схватил,
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И среди сопротивленья 
Не избегнул я паденья, 
Чертов сын исчез в кустах. 
Скоро я за ним погнался, 
Но напрасно, — и остался 
Лишь лоскут в моих руках. 
(Протягивает кусок шарфа.)

Берта 
(узнает его) 

А!..
(Она роняет на пол свой платок, так что он покрывает 

шарф, лежащий на полу, и стоит, вся трепеща.)

Солдат
Прекрасная графиня, 

Верьте мне, не шутка это, 
И не каждый день бывает. 
Долго был в его когтях я, 
И теперь, лишь стоит вспомнить, 
Страх пронзает до костей, 
Как, бывало, этот дьявол 
В круг друзей своих вступал 
С взором мрачным и горящим, 
Самый смелый трепетал 
И молчанье воцарялось, 
Самый дерзкий умолкал. 
И тогда, как крикнет он: 
«Эй, вперед, друзья, на бой!» — 
Всё к оружью поспешало, 
Разносился дикий вой, 
И до неба долетал он, 
И окрестность пробуждал он, 
И вперед бросалась стая, 
Черный конь его под ним, 
Словно выходец из ада, 
Мчится, яростью пылая, 
Мечет молнии из глаз. 
Где б их месть ни пронеслась, 
Всюду гибнет юность, старость, 
Губит всё разбоя ярость, 
Всё долой! И кровь, и прах

358



На местах опустошенных,
В развалившихся домах!
Вы дрожите? Время близко, 
За позор деяний низких 
Их награда скоро ждет,
На помост палач идет,

Берта
Горе!

Солдат
(бросая лоскут на стол)

Прочь, лоскут ненужный, 
Поплясать еще хочу! 
Целиком его схвачу! 
Да хранит вас бог, графиня.

(Уходит.)
Берта

Горе! Горе! Совершилось!
(Бросается в кресло и закрывает лицо руками.)

Яромир 
(отворяя дверь).

Он ушел? ,. Но что ты, Берта?
Берта устремляет блуждающий взор на платок, лежащий на полу.

Яромир 
(поднимает его)

Шарф мой!
Берта

(протягивает ему оторванный лоскут, — дрожащим 
голосом)
Ты — разбойник!
Яромир 

(отшатнувшись)
А!

Хорошо же! Пусть свершилось! 
Туча молнией грозила,
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Тучу молния пронзила, 
И дышу свободно я;
Пусть надежды ствол разбило, 
Но уж это — было, было, 
И теперь — свободен я!
Так, пора повязке рваться, 
Цепь должна упасть давно! 
Побоюсь ли я назваться 
Тем, чем жить мне суждено? 
Так, теперь душа открыта, 
Ложь мне больше не защита, 
Ложь трусливая ушла! 
То, что прежде тайно знал я, 
То, о чем всегда молчал я, 
Мука смертная была.
Яркой молнии стрелою 
Разразилася гроза;
Ничего теперь не скрою, 
Я свободен пред тобою 
И смотрю тебе в глаза. 
Да, несчастная, таков я, 
Как меня ты назвала;
Тот, за кем солдаты рыщут, 
Тот, кого проклятья ищут, 
Кто в молитвах мирных жен 
Вместе с чертом заклеймен; 
Тот, кого отец проклятым 
Назовет в кругу семьи, 
Тихо шепчет: «Берегитесь, 
Дети, быть таким, как он!» 
Да, несчастная, таков я, 
Как меня ты назвала;
Тот, кого убийцы знают, 
Нежным братом называют, 
Я — разбойник Яромир!

Берта
Горе мне!

Яромир
Дитя, дрожишь ты? 

Лишь назвать мне стоит имя, 
Страх берет тебя, дитя?
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Не смущайся ты душою: 
То, что девам страшно слушать, 
Дева, делал я шутя!
Этот взгляд — твое блаженство — 
Был для путника ужасен;
Этот голос — твой любимый — 
Был разбойнику защитой, 
Хладный трепет наводил;
Эти руки — так лукаво 
С милой слитые рукой — 
Пахнут кровью пролитой! 
Не качай головкой нежной, 
Да, несчастная, таков я! 
Очи слезы проливают, 
Руки слабо поникают, 
Голос падает, дрожит,— 
Это я, дитя, прости.
И разбойник знает, Берта, 
Строгий час, когда отверста 
Грудь для слез — самой судьбой, 
Счастье — плакать мне дает! 
Берта, верь мне, верь мне, Берта, 
Тот, чьи очи пред тобою 
Отуманены слезою, 
То — разбойник Яромир!

Берта
Боже! Прочь!

Яромир
О, да, права ты! 

Должен помнить я, кто я! 
Прочь, трусливых слез струя! 
Иль разбойнику доступны 
Человеческие чувства? 
Воспаленный взор злодея 
Влага слез не освежит. 
Прочь! Отринут я всем светом, 
И да будет мне ответом 
Только ненависть и стыд! 
Как с самим собой я бился, 
Как боролся, как стремился, 
У меня не спросит суд.
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Пред решеткою судейской 
Не за помысел злодейский, 
Но за дело проклянут!
Пусть прольется чаша гнева, 
Я иду на эшафот,
Но тебя, пресветлый боже, 
Голос мой тебя зовет!
Слышишь зов мой, Всемогущий, 
Видишь ты, что грудь хранит? 
Милосердно судишь, боже, 
Ты души не уничтожишь, 
Что раскаяньем горит!
Средь разбойников возрос я, 
Среди них я возвышался, 
Был свидетель дел кровавых 
И не знал иных примеров 
Человеческого долга, 
Духа светлого ученья 
И обычаев святых: 
Проклянешь ли, Милосердный, 
Ты меня, подобно людям?
Ведь разбойника я сын!
Я не проклят тем, что связан 
С делом тех, кого любил;
Сам отец своей рукою 
Преступленье мне открыл.
Сам ты знаешь, как, стряхнувши 
Золотые грезы детства, 
Ужас он в себе обрел;
Рок свой черный проклинал он, 
Тщетно выхода искал он, 
Он искал! — и не нашел.
Знаешь сам ты, как все ночи, 
Этой девы встретив очи, 
От своих злодейских дел 
Отрешиться я хотел!
Знаешь ты... но слов не надо! 
Сердце сломлено, но нет 
Состраданья мне отрады.
Всё ты знаешь, Вечный Свет! 
От нее — пощады нет, 
И меня она страшится., « 
И теперь всему конец!
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Пусть же кровь моя прольется, 
Разве ты уж не убил? 
Что ж ты можешь, мой палач?

(Быстро идет к двери.)
Берта 

(вскакивая) 
Яромир!.. Постой!

Яромир
Что слышу? 

Это — милой Берты взгляд! 
Вновь свое я слышу имя, 
Жизнь с крылами золотыми 
Возвращается назад.

(Спешит к ней.)
Берта! Только слово, Берта!

Берта
Нет, оставь!

Она стремительно идет на авансцену. Яромир настигает ее и схва
тывает ее руку, которую она после некоторого сопротивления остав

ляет в его руке. Она стоит, отвернувшись.

Яромир
О, не оставлю!

Как могу, пловец несчастный, 
Чудом спасшийся от бури, 
До конца лишенный сил, 
По пустыне вод носиться 
И на берег не стремиться, 
Где маяк мне засветил? 
О, прими меня! Прими! 
Всё, что было в прежней жизни, 
Что в душе моей осталось, 
Всё за твой единый взгляд 
Брошу в бездну я назад; 
Словно творческой рукою 
Обновлен теперь мой дух! 
Я у ног твоих простерся 
И раскаяньем горю!

(Обнимает ее колена.)
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О, прими меня! Прими!
О, как мать, веди молиться, 
Как дитя — твой Яромир! 
Только б мне не оступиться 
На пути в безвестный мир! 
Научи туда стремиться, 
Где блаженство и покой, 
Научи меня молиться, 
Быть святым, как ты, с тобой! 
Берта! Берта! Всё не хочешь 
Взор направить благосклонный 
На молящего меня?
О, не будь же, Берта, строже, 
Чем судья суровый Тот, 
Кто в последний час пред казнью 
Солнца светлыми лучами 
Позлащает эшафот...
О, я слышу... трепет сердца.. « 
Ты вернулась... Ты моя...

[Заключает ее в объятья, она слабо сопротивляется.) 
Берта! Друг мой! Дева! Ангел!

(Вскакивая.)
Расступись земля теперь, 
В небеса открыта дверь!

Берта
Яромир, ах, Яромир!

Яромир
Сожалений, слез не знаю! 
Вызов бросил я судьбе, 
Целый мир я презираю, 
Если есть любовь в тебе! 
Светлой мыслью я ликую, 
Нет позора впереди, 
Чувств бывалых цвет увядший 
Вновь цветет в моей груди! 
Вновь с людьми я связан, Берта, 
Силой новых светлых уз, 
И нисходят духи с неба 
Прославлять святой союз:
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Цвет невинности лилейный 
И любви златистый плод, 
Дух Надежды легковейный 
В неземном венце идет;
Высоко вздымайтесь, волны, 
Гребни, яростию полны,— 
В пристань тихую мою 
Я, смеясь, стремлю ладью. 
А теперь внимай мне, Берта! 
Прежде чем тебя узнал я, 
Я о бегстве помышлял, 
Далеко, на дальнем Рейне, 
Малый замок у меня, 
По единому веленью 
Там богатства ждут меня. 
Там никто меня не знает, 
Все привыкли почитать,— 
В этот мирный, тихий замок 
Мы должны с тобой бежать. 
Там найду я путь свой новый, 
Новой жизнью буду жить. 
И немного лет промчится — 
Прежний путь нам будет сниться, 
Как сказанья старины, 
Как предутренние сны.

Берта
Мне — бежать?

Яро м и р
Могу ли медлить?

Берта
А отец?

Яромир
Дитя! А я?

Хорошо: мы будем вместе, 
Здесь найдут меня и свяжут, 
Заковать, убить прикажут 
На глазах твоих, дитя.
Дочь примерная, останься, 
За седым отцом ходи,
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Забавляй,веди его
Вон туда, к местам проклятым, 
Где на ложе, бурей смятом, 
Черной кровью залитом, 
Спит твой милый вечным сном! 
Покажи на лобном месте 
Эти тлеющие кости! ..

Берта
Стой!

Яромир
Ты хочешь?

Берта
(почти без сознанья)

Да, хочу!

Яромир
Жизнь моя! Спасибо, Берта! 
А теперь — скорей отсюда!
Здесь меня они настигнут, 
Тайный след уже открыт.
Этот замок весь обрыщут, 
Каждый здесь покой обыщут, 
Подозренье их не спит.
В стороне теперь шпионы 
В укрепленьях старых бродят, 
Но давно разбойник знает 
Эти древние хода;
Там пока укроюсь, Берта, 
Но придет заветный час 
И навеки свяжет нас.
В час полночный всё живое 
Непробудным сном уснет, 
Вместе с полночью глухою 
Тихо друг твой подойдет.
В старых сводах, где в гробницах 
Предки спят в согласном сне, 
Есть одно окно бойницы, 
Ты придешь туда ко мне.
Быстрый знак подашь мне милой, 
Легковейною рукой,
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Полечу я от могилы 
Встречу жизни молодой* 
На старинные гробницы 
Подозренье не падет, 
Там любовь должна укрыться, 
Чтоб лететь потом вперед. 
Так придешь ты?

Берта 
(тихо) 

Да, приду я.
Яромир

Так ты хочешь?
Берта

Да, хочу*
Яромир

Ну, прощай, идти я должен, 
А не то врасплох застигнут: 
В руки им живой не дамся. 
Но, дитя, достань мне меч!

Берта
Меч? Не в силах! Никогда! 
Чтоб, опасностью теснимый, 
Сам ты собственную жизнь.,,

Яромир
О дитя, спокойна будь, 
С той поры, как ты решила, 
Слово клятвой закрепила, 
Вновь ценю я эту грудь. 
Разве острый меч мне нужен, 
Чтоб свободу получить? 
Этой склянки мне довольно.

Берта
Склянку прочь!

Яромир
Дитя, к чему!
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Берта
Как могу я быть спокойной? 
Знать, что яд в руках твоих, 
И душою не терзаться?

Яромир
Если так, дитя, — возьми!

(Бросает склянку на стол,)
Меч теперь, достань мне меч!

Берта
Меч! Зачем?

Яромир 
Что вижу я?

Не висит ли на стене 
ТахМ кинжал?

Берта
Оставь! Оставь!

Не бери его из ножен, 
Тяжкий грех на нем коснеет, 
В час несчастный и зловещий 
Этим ржавым острием 
Рода нашего Праматерь 
Лютой смерти предана. 
Здесь висит он на стене — 
Тайный знак ночного рока, 
Что над родом тяготеет. 
Видел он однажды кровь, 
Кровь вернуться может вновь.

Праматерь появляется за ними, как бы ограждая их простертыми 
руками.

Берта
Что ты смотришь неподвижно?. 
Сильный, ты дрожишь? И мне 
Страх могильный объял душу! 
Трупом веет на меня!

(П рижимаясь к нему.)
Гибну! Гибну! Цепенею!
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Яромир
Прочь! Кинжал кровавый знаю!

Берта
Не касайся до него!

Яромир
Мой привет тебе, союзник!
Это ты, я знаю, ты!
Ты со мной — и вот всплывают 
Детства дальнего картины, 
Глухо скрытые за далью 
Жизни, страстью и печалью, 
Словно горы голубые 
Милой родины моей... 
Ведь на утре дней веселых 
Я знавал, знавал тебя;
С этих пор за ночью жизни 
Ты мерцал, пугая взор, 
Как кровавый метеор.
В ту таинственную ночь, 
Первый плод греха вкушая, 
Черный долг свой исполняя, 
Страх не мог я превозмочь, 
И увидел в тайном страхе, 
Что не мой, не мой кинжал, — 
Твой, о, твой клинок торчал 
Из горячей, первой раны!
С той минуты роковой 
Жив твой образ предо мной! 
Так привет тебе, союзник! 
Вижу свет манящий твой, 
И судьба зовет на бой! 
Мой ты! Будь навек со мной!

(Идет к нему.)

Берта 
(у его ног)

Ах, помедли!
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Яромир
(всё еще неподвижно глядя на кинжал) 

Прочь... Назад!
Он берет кинжал. Праматерь исчезает.

Что такое? Что случилось? 
Ты мерцал на той стене, 
Но как будто свет слепящий 
Исходил из острия... 
Робким, матовым лучом 
Свет мерцал в одетых мраком 
Долах темного былого, 
И из ранних юных лет 
Тихо образы поплыли 
И предчувствия смутили... 
Этот зал привет послал, 
Эти стены улыбнулись, 
И в груди своей как будто 
Самого себя обрел я! 
И потом — погас, исчез, 
Словно молния с небес.

Берта
О, оставь кинжал кровавый!

Яромир
Я — кинжал мой? Никогда! 
Мой кинжал! Он мой! Он мой! 
Право, сталь его крепка! 
С каждой пробой, с каждым взмахом 
Расстаюсь я с тайным страхом, 
С ним судьба моя легка! 
Он вполне меня достоин;
Дорогое острие! 
Буду верен и спокоен — 
Ты разишь одним ударом, 
Золотое лезвее!
Ну, прощай!.. Прощай, дитя! 
Будь светла. В грядущем — свет! 
В полночь: помни свой обет!

(Уходит с поднятым кинжалом в боковой покой.)
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ЧЕТВЕРТОЕ ДЕЙСТВИЕ
Зал, как в предыдущих действиях. На столе свечи. — Берта сидит, 

опустив лицо на ладони, руки на столе. Входит Гюнтер.

Гюнтер
Здесь вы, юная графиня? 
Как не страшно вам одной 
Проводить в пустых покоях 
Эту сумрачную ночь? 
Ведь поистине страшнее 
Не видал я никогда. 
Там визжит и воет буря, 
Здесь прокрался в замок ужас 
И смущает разум наш, 
В мраке лестниц слышен ропот, 
В переходах темных шепот, 
А в могильном склепе предков 
Скрипы тлеющих гробов; 
Голова моя кружится, 
Дыбом волосы встают. 
Кой о чем еще услышим, 
Ведь опять Праматерь бродит, 
Исстари об этом знают 
И в смертельном страхе ждут: 
Это злое предвещает — 
Преступленье иль беду.

Берта
Преступленье иль беду? 
Ах! Беду и преступленье! 
Не сбиралось ли несчастье 
Эту жизнь испепелить? 
Так к чему же преступленье? 
Грудь и так поражена. 
О, к чему же, Справедливый, 
Проклинать еще и совесть 
И удваивать проклятье, 
Жечь нас молнией двойной? 
Разве мало нам одной?

Г юнте р
Ах, отец ваш престарелый 
Бродит в бурю на дворе,
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Предоставлен ярой вьюге 
И кинжалу злых убийц.

Берта
Ты сказал: кинжал? Какой? .. 
Я дала? Он взял?

Гюнтер 
Графиня,

Не теряйте вы отваги.
Эти трепетные знаки — 
Лишь неясные намеки, 
Близкой бури предвещанья: 
Но не всякий гром — разит, 
И огонь небесный — в длани 
Сам Отец всегда хранит.

Берта
Да, ты прав. В господней длани. 
Прав ты. — Я хочу молиться! 
Нас он может защитить, 
Погубить и заступиться, 
Покарать и пощадить.

(Становится на колени у кресла.)

Гюнтер
(подходя к окну)

Озаряется окрестность, 
Светят факелы в полях, 
То преследуют злодеев, 
Укрывающихся здесь.

Берта
(на коленях)

Мать святая, Всеблагая, 
Дай мне, сердце облегчая,
От печали отдохнуть, 
Вырви скорбь рукой волшебной 
И пролей бальзам целебный 
В эту раненую грудь.
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Г юнтер
Наши стали тесным кругом, 
Загражден везде проход, 
Убежать никто не может — 
Пусть их прячутся теперь!

Берта
(с возрастающим страхом) 

О, укрой своим покровом 
Бесконечно дорогого, 
Он вернулся вновь к Тебе! 
Сохрани его, Святая, 
Невредимым в лютой стае, 
Под мечами и в огне.

Гюнтер
Был бы с нами ваш отец — 
Нет, он бродит в темном поле! 
Он теперь остался б с нами, 
Если б... Страх меня берет!

Берта
О, восстань от звездных тронов, 
Сохрани его, молю, 
Обездолен он судьбой! 
Всё, что милому грозило, 
Пусть прольет святая сила 
Над моею головой!

Гюнтер
След как будто бы нашли! 
Все бегут сюда, к стенам, 
Пусть дерется сколько хочет, — 
Никогда он не уйдет!

Берта
(в невыразимом страхе, почти кричит) 

Отврати! Я умоляю! 
В небо руки простираю! 
Иль — кончай! кончай! кончай!

Пауза. 
Оба вслушиваются с напряженным вниманием. Берта медленно вы* 

прямляется.
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Гюнтер
Чу! Кричат.

Берта
Кричат!

Г юнтер
Снова тихо.

Берта
Снова тихо...

Гюнтер
Боже правый! Это голос..,

Берта
Кто кричал?

Гюнтер
Не может быть!

Смерть отрадней!
Берта

Кто кричал?
Гюнтер

Нет, пустое. Все столпились 
Вкруг чего-то, что недвижно 
Распростерто на земле.

Берта
На земле? Лежит?

Гюнтер
Не в силах 

Так далеко видеть я,
Острый выступ стен мешает 
Видеть всё, что происходит. 
Но, сдается мне, под липой, 
Осенившей то окно..,

Берта
Как? Под липой?
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Гюнтер
Да, как будто.

Берта
Там под липой? На земле?

Г ю н т е р
Да. Так, кажется, сказал я.

Берта
Боже правый! Яромир!

Г юнтер
Спит спокойно он, графиня.

Берта
Спит? Он спит — и не проснется?

Гюнтер
Чу! Идут. — Спросить должны мы, 
Что внизу случилось с ними.

Входит Капитан.

Капитан
Эй, постель и перевязку!

Гюнтер
Ах, скажите, господин...

Берта стоит без движения.

Капитан
Здесь вы, юная графиня?
Не был я к тому готов;
Оказать хотел я помощь, 
А не злую весть нести... 
Ваш отец...

Берта 
(быстро) 

А он?
Капитан

Кто он?
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Берта
А... разбойники?

Капитан
Не в силах

Были мы настичь... Отец ваш...
Берта

Нет? За весть благодарю вас!
Капитан

За какую весть?
Берта

За то...
Жду, хотела вам сказать я, 
Жду я вести с нетерпеньем...

Капитан
Вот она в словах немногих:
Тяжко ранен ваш отец.

Берта
Ранен? Как, отец мой ранен?
О, ходить за ним я буду, 
Раны буду я лечить!
На груди моей девичьей 
Исцелится мой отец!

Капитан
Как я рад, что весть дурную 
Вы встречаете так твердо.
Я готовился к иному.

Гюнтер
Так его я слышу голос!
Я сейчас иду туда...

Капитан
Нет... Пусть будет всё готово, 
Уж несут его сюда.
Поразил его разбойник...
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Берта
А, разбойник!

Капитан
Да, разбойник, 

Кто ж еще? Ах, вы не знали.. * 
Мы окрестность обыскали, 
Был средь нас и ваш отец, 
Все старанья были тщетны, 
Он остался помогать нам, 
Глубоко тая обиду, 
Что нанес невольно я. 
Чу, — кусты зашевелились, 
Слышу оклик часовых. 
Нет ответа. С громким кличем, 
Близкой радуясь добыче, 
Люди бросились туда. 
И в одном из переходов, 
Средь развалин древних сводов, 
Где далеко мгла лежит, 
Вал у замка сторожит, 
Видим, чья-то тень бежит. 
Ваш отец стоял всех ближе, 
С высоко поднятой шпагой 
Он бросается с отвагой 
За разбойником в проход. 
Раздается крик глухой, 
Мы бросаемся туда, 
Ваш отец упал на землю 
Без дыханья, без движенья, 
Сам себя не помнил он,— 
И во грудь кинжал вонзен.

Берта
Что? Кинжал?

Капитан
Да, так, графиня.

Берта
Что? Кинжал?
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Капитан
О, да, кинжал.

Берта
Прочь! К нему! К нему! К нему!

Капитан
(удерживая ее) 

Нет, останьтесь здесь, останьтесь« 
Вот, несут.

Солдаты и слуги вносят Графа и ставят носилки посреди сцены.

Берта
Отец мой! Боже!

О, пустите!

Капитан
Успокойтесь!

Так убьете вы его.
Тише.

Берта
Тише? — О, пустите!

(Вырывается и припадает к носилкам.)
О, отец! Отец! Отец мой!

Граф
(с перерывами)

Это ты, родная Берта?
Радость, бедное дитя!
О, несчастное дитя!
О, несчастное дитя!

Берта
Я, отец мой, вам не в радость, 
Не к лицу мне похвала, 
Тяжела моя вина.

Граф
Если в миг тот роковой
В дымном факелов мерцаньи
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Взор меня не обманул,
Если тот, о ком я думал, 
Он тогда был предо мной, — 
Плачь, родная, над собой1 — 
Где же Яромир?

Берта
(тихо, дрожа)

Не знаю.

Граф
Дочь моя! Где Яромир?

Берта
(пряча лицо в подушки)

О, отец, отец!

Граф
Пусть так!

И прости, прости тогда, 
Ты, последняя надежда!
Пусть же солнце закатилось, 
Луч последний, догорай, 
Сумрак ночи, наступай!
Время спать, — да, время спать. 
Радость, бедное дитя,
Плачь, терпи, страдай, умри! 
Нет тебе благословенья,
На земле — одно мученье, 
Ты ведь — дочь моя родная,
Ты — из рода Боротин.

Г юнтер
О, молчите, господин!
Ваша раненая грудь 
От речей страдает боле.4.

Граф
О, позволь, слуга мой верный, 
Раз еще, у края гроба, 
Этой злой пустынной жизни,
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Да, пустынной, но прекрасной,—* 
Раз еще взглянуть в глаза;
Эту радость, эти муки
В миг последний, в миг разлуки 
Затаить навек глубоко
В человеческой груди.
Дай в последний раз изведать 
Сладость горького напитка, 
А потом — бери, Судьба!

Берта
Нет, не смерть, отец мой, нет!
Нет, не надо умирать!
Кто без вас отцом мне будет?
О, не надо умирать!

Граф
Хочешь детскими руками 
Колесом Судьбы ты править?
Не сдержать руке земной 
Колесницы громовой.

Входит Солдат.

Солдат
(Капитану)

Пойман только что разбойник;
У пруда лежал он, прячась
В камышах прибрежных, мы же 
Привели его сюда.

Граф
А! Разбойник!

Берта
Правый боже!

Граф
Юный? Стройный и высокий?

Солдат
Нет, почти уже старик.
Говорить он с вами хочет:
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Что-то важное расскажет 
И для вас и для себя.

Капитан
Kajï осмелился убийца 
Человека час последний...

Граф
Нет, мой милый, пусть войдет. 
Если грешен предо мною, 
Я хочу его простить.
Если ж я ему нанес 
Оскорбленье иль обиду, 
Должен я очистить совесть 
От проклятья бедняка.

Капитан
Пусть войдет.

Солдат уходит.

Г юнтер
Мой господин!

Неудобно это ложе;
В вашу спальню родовую 
Дайте вас перенести.

Граф
Нет! Я здесь хочу остаться, 
В этом зале, мне священном! 
Игр веселых он свидетель, 
Знал он юноши мечты, 
Видел он деянья мужа, 
Пусть и старца видит смерть. 
Здесь, где души древних предков 
Веют тихими крылами, 
Где с высоких стен глядит 
Длинный ряд достойных ликов 
И о славе говорит,
На наследника взирая, 
Здесь, где предков дух царит, 
Я — последний — умираю.

Входит Болеслав, ведомый стражей.
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Болеслав
(бросаясь на колени)

Господин мой, милосердья! 
Об одном я вас молю: 
Слово милости изречь! 
Я могу в ответ на милость 
Вам поведать весть такую, 
Что недуг тяжелый лечит, 
Радость светлую несет.

Граф
Нет, увы, целящей вести, 
Как сказал ты, для меня, 
Но клянусь на этом месте

, (Друг — свидетель будет мой) — 
Если честен голос твой, 
В нас найдешь ты состраданье 
И за тяжкие деянья.

Болеслав
Так внимайте и простите!

: Двадцать лет прошло с тех пор,
1 И, тогда уже — преступник,
i Я однажды в летний вечер 
{Мимо замка проходил;
; Я стерег свою добычу
•И приметил под стенами, 
Возле ближнего пруда, 
Что прекрасный нежный мальчик — 
Года три ему лишь было — 
За кремнем кремень бросает 
В воды светлые пруда.

Гюнтер
Боже правый!

Граф
Что я слышу!

Болеслав
Был красив его наряд, 
Шею белую ребенка 
Яркий камень украшал.

382



Я, обрадован добыче, 
Оглянулся — мы одни, 
Нет у пруда никого.
Заманить его хочу я, 
Отвести хочу от замка, 
Плод, цветок ему дарю,
И веселый, славный мальчик 
Всё послушней и послушней 
Под вечернею зарей
В темный лес идет за мной.

Граф
Это сын мой, сын мой был!

Г юнтер
Мы-то думали — погиб он, 
Утонул в глухом затоне — 
Шляпа плавала в пруду!

Граф
Ты, безумец, рад чему-то? 
Иль в разбойничьей груди 
Место есть для состраданья? 
Пощадил его он разве?

Болеслав
Да, его я пощадил!
Умертвить хотели братья, 
Чтобы детские уста
Тайный след наш не открыли;
Я противился упорно, 
И, когда друзья клялись, 
Что не должен он вернуться 
Из глуши и мглы лесной 
В отчий дом родимый свой, — 
Я сжился с малюткой сирым, 
Сын ваш, граф, моим стал сыном, 
Вас забыл и весь свой род
И меня отцом зовет.

Граф
Боже! Сын мой! Жив он! Жив! 
Но живет среди злодеев!
Разве он? . «
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Болеслав
(опуская глаза)

Таков, как я!
Граф

Он разбойник? Нет! Неправда! 
Ты молчишь! Окаменел!
Сын — разбойник! А! Разбойник! 
Лучше б нежный рот его 
Залит был водой коварной, 
Легче было б мне тогда, 
Легче имени не знать мне, 
Чем злодею быть отцом. 
Ах, за что я проклинаю?
Боже! Праведен твой луч! 
Сам ли он избрал тот жребий? 
Приведи его ко мне, 
И разбойник дорог мне.

Болеслав
Здесь теперь он, в этом замке.

Граф
Здесь?

Болеслав
Но вам он не знаком. 

Незнакомец тот, который 
Здесь пристанища искал...

Берта
Яромир?

Болеслав
Он самый, да!

Граф
Дьявол ты! Злорадный дьявол! 
Ложь свою возьми назад!

Болеслав
Это он, мой господин!
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Граф
Отрекись!

Болеслав
Я не могу!
Граф

(поднимаясь на ложе, со страшным напряжением 
всех сил)

Отрекись!
Капитан

(успокоительно Графу)
Граф!

(Указывая на Болеслава)
Взять его!

Болеслав
Благородный рыцарь!

Капитан
Прочь!

Болеслава уводят.

Граф
Он ушел, не скажет: нет!
Так скорей крушитесь, стены, 
Мрачной гибели — привет! 
Рушьтесь, крепкие колонны, 
Что держали шар земной,— 
Отца зарезал сын родной!

(Падает навзничь.)
Берта

(падая в обморок)
Смерть, врата свои открой!

Пауза. Все стоят, онемев от ужаса.

Граф
Часто, часто плакал я, 
Что лишился сына я.
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Был бы рыцарь, феодал, 
Кто бы род наш продолжал; 
Вот судьбы коварной месть! 
Сын, наследник, правда есть, 
Жизнь дана ему судьбой, 
Чтоб покончить счет со мной! 
Все напрасны были пени, 
Жалость душу не спасет. 
Предки! Здесь я — не последний! 
Сын мой жив! — На эшафот! 
Что у ног моих кровавым 
Светом светит на полу?

Г юнтер
(поднимая и держа в руках кинжал) 

Это тот кинжал, которым 
Рана вам нанесена!

Граф
Это? Это — тот кинжал? 
Ты — кровавое железо, 
Ты — то самое, которым 
В лютой ярости слепой 
Кровь супруги пролил предок, 
На тебя смотрю — и стало 
Взору смертному светло! 
Вы теперь дивитесь мне?
Сын мой в этом неповинен! 
Силы тайные и злые 
Шаткой правили рукой.

(Хватается за Гюнтера.)

Повтори, старик, сказанье 
О Праматери несчастной, 
О позоре родовом, 
О семье, в грехе зачатой, 
Погибающей в грехе!
Ясно ль вам, как знак кровавый 
Из седого мира предков 
Ярким пламенем бежит?
От отца, смотрите, к сыну, 
И от прадеда — к потомку, 

386



Возрастая и крутясь, 
Он стремит, клубясь потоком, 
Опрокинул все плотины, 
Чрез поля, леса и долы, 
И легко смывает след 
Человеческого счастья, 
Мчится дикая река, 
Размывая берега!
А! вздыбясь, кипит вода, 
Пошатнулись стены зданий, 
Свод старинный потрясен, 
Мнится мне, я вознесен! 
Ты, остерегающая, 
Матерь злая злых детей, 
Ты ль грозить пришла ко мне? 
Торжествуй и радуйся! 
Скоро, скоро сгинет род твой, 
Осужден и проклят сын, 
Мертв последний Боротин.

(Умирая, опрокидывается навзничь.)
Гюнтер

Боже! Порвалась повязка! 
Горе, мертв!

(Склоняется над ним, положив руку ему на грудь, — 
после некоторого молчания.)

Его уж нет!
Бледны хладные ланиты, 
Не вздыхает больше грудь. 
Да, в мученьях жизнь провел он 
И в мучениях ушел. 
Мир тебе, душа святая! 
Ах, и добродетели, 
Словно ангельские силы, 
Вознесут с земли унылой 
Дух твой в лоно светлое! 
Спи до утренней зари, 
Господин! Что жизнь скупая 
Отняла у счастья злобно, 
Пусть хоть смерть тебе вернет!

Он молитвенно преклоняет колена. Капитан и все присутствующие 
обнажают головы. Торжественная тишина.
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Капитан
Долг заплачен благочестью!
А теперь, друзья, вперед, 
Месть за черные деянья 
На главу убийц падет!

Гюнтер
Что хотите вы?

Капитан
За мной!

(Уходит со своими людьми.)

Г юнтер
Милосердный боже! Стойте! 
Это сын его! Внимайте!
Сын единый господина!
О, графиня Берта! Сжальтесь!

(Уходит вслед за Капитаном.)

Берта 
(поднимаясь)

Кто-то звал: графиня Берта, 
Это я зовусь так: Берта...
Нет, одна, совсем одна!

(Встав с полу.)
Тише! Здесь лежит отец мой, 
Так спокоен, недвижим, 
Тише. Тише. Тише. Тише.
Ах, как тяжко голове,
Взор мой смутен, взор так смутен... 
Знаю я, что здесь случилось, 
Сколько дел совершено, 
Размышляя, вспоминаю,
Ах, но светлый, светлый знак,
Что в мозгу моем горит, 
Спутал образы былые.
Стой! Сказали ведь они, 
Будто мой отец разбойник?
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Не отец! Нет, не отец<! 
Яромир — злодея имя! 
Сердце девушки одной 
Из груди ее украл он, 
Вместо любящего сердца, 
Положил он скорпиона 
В холодеющую грудь, 
И теперь грызет он гневно, 
Мучит девушку до смерти... 
Сын убил отца родного..,

(Радостно.)
А, мой брат пришел сюда, 
Мертвый брат мой возвратился! 
Брат... постой! Иду туда! 
В ваши черные гробницы!

[Судорожно прижимая руки к груди.)
Лютый, сердце мне точи, 
Мучь, но только — замолчи!

(Беря со стола свечу.)

Ах, хочу я лишь уснуть, 
Лишь уснуть, уснуть, уснуть, 
Грезы сонные так сладки, 
Тяжки сны лишь наяву!

(Бросая на стол блуждающие взоры.)

Что блеснуло на столе?
Знаю блеск той склянки милой!
Мне дарил ее жених 
Как подарок для невесты! 
И, даря, шепнул он мне, 
Будто в этой колыбели 
Залегла и дремлет, дрема! 
О, дремотной дремы сладость! 
Ах, уста мои пылают, 
Дай мне пить, прильнув у края, 
Только — тихо — тихо — тихо.

(Она идет на цыпочках, шатаясь всё больше с каждым 
шагом, к столу. Не дойдя до него, она падает на пол.)
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ПЯТОЕ ДЕЙСТВИЕ

Замковый вал. Всюду полуразрушенные укрепления. Слева, в одной 
из стен первого плана, — окно бойницы, на заднем плане — часть жи

лого помещения с замковой капеллой. Яромир идет во тьме.

Яромир
Вот и место и окно!
Здесь в окопах полусрытых 
Буду ждать, во тьме укрытый, 
Чтобы счастья пробил час.

(Ходит взад и вперед.)

Прочь, мучительные мысли! 
Черной тучей вы нависли 
Над расслабленной душой! 
Твердый дух, не знавший страха, 
Вы смутили горстью праха, 
Праздных призраков игрой! 
А! Когда он был убит, 
Тот, кто сам убить стремился, 
Разве дух мой устрашился? 
Кто страшиться мне велит? 
Если в равной, честной стычке 
Мой кинжал врага сразит — 
Жизнь за жизнь, гласит обычай, 
Право строгое гласит! 
Чья душа трепещет в страхе, 
Если враг лежит во прахе? 
Прочь сомненья! Что со мной? 
Был суровей я душой! 
Если прав я в деле был, 
Что за страх меня смутил? 
Что мне сердце жарко жжет, 
Кровь зачем хладна как лед? 
И зачем в проклятый миг, 
В миг свершенья, тайно мнилось, 
Будто дьявол сам настиг, 
Сила неба отвратилась? 
Я бежал в проход глухой, 
Слышу — враг идет за мной, 
Слышу — дышит надо мной, 
Вот сейчас возьмет рукой, —•
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И нежданно в этот миг 
Слышу тайный сердца крик: 
«Прочь кинжал! Проси прощенья! 
Сладко смерти искупленье!» 
Но, как пламенный язык, 
Гнев разбойника возник, 
Душу яростью проник!
Взору чудится мерцанье, 
Слуху чудится жужжанье, 
Духи, как луны сиянье, 
Мчатся в пляске круговой, 
И кинжал уж сжат рукой, 
Красен пламень роковой! 
Слышу крик: «Спасай себя ты!» 
И взношу кинжал проклятый, 
А, попал! Мгновенный взмах — 
За спиною слышу: «Ах!» 
Голос слабый и знакомый, 
Смертной скованный истомой. 
Слышу этот вскрик дрожащий, 
И безмерный обнял страх, 
Ужас, душу леденящий, 
Я безумьем поражен!
Трепет! Дрожь! Хочу бежать! 
Словно Каина печать 
На челе моем пылает!
Все старанья, все стремленья 
Заглушить не в силах крик, 
Всё звенит в моих ушах 
Страшный отзвук, тайный страх, 
И несется, полный яда, 
Смех чудовищный из ада — 
И противиться нет сил: 
Не врага ты истребил! — 
Кто идет из-за развалин, 
Кто спешит ко мне сюда? 
О безумный, путь возвратный 
Не найдешь ты никогда! 
Если тигр хоть раз единый 
Утолил свой дикий гнев, 
Ярость стала господином, 
Алчет крови жадный зев. 

Отступает назад. Входит Болеслав.
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Болеслав
Слава богу! Счастье с нами! 
Убежал от стражи я, 
Но еще я сжат стенами, 
И слабеет мощь моя.
Сына нашего ищу я, 
Пусть со мною Яромир 
Припадет к ногам отцовским, 
О, тогда пощада будет,
Или — пусть покончит с сыном 
И с отцом — один удар!

Яромир 
(выходя) 

Слышу я отцовский голос!
Болеслав

Яромир? Ты здесь?
Яромир

Я здесь.
Болеслав

Будь благословен.
Яромир

Спасибо!
Не давай благословенья, 
Ведь разбойник — проклят он. 
Ты, отец, откуда прибыл? 
Тайный ход иль верный лом 
Вел тебя в объятья сына?

Болеслав
Я бежал из рук врага! 
Окружен врагом у пруда, 
Был я к графу приведен,
Но болезнь его смутила 
Слуг его, и я бежал!

Яромир
Ты бежал! Хвалю тебя!
Сам я также спасся бегством!
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Не цветет с тобой нам счастье 
Средь людей, душой невинных, 
Только в сумраке лесном 
Мы — разбойники — живем.
И друг друга (мы) достойны, 
Духом равен сын отцу!

Болеслав
Сын? Он всё еще не знает! 
Ты зовешь меня отцом.

Яромир
Разве нет? Ну, переменим. 
Ты отца возьми назад,
И назад возьму я сына!

Болеслав
Для чего теперь молчать? 
Час решенья наступает, 
Пусть завеса упадет!
Друг, пора тебе узнать,
С кем ты в жизни крепко связан, 
Кто сей дар тебе вручил.
Но храни мне благодарность: 
Жизнью ты не мне обязан, 
Но сберег я жизнь твою.

Яромир
Не тебе? Что говоришь ты?

Болеслав
Да, мой сын — не сын он мой!

Яромир
Я — не сын твой? Не отец ты 
Мне, разбойник Болеслав?
Я — не сын твой, нет, старик? 
Дай подумать, дай поверить, 
О, как сладко верить мне! 
Значит, был же, был когда-то 
С теми я, кого искал, 
Значит, .в первый час рожденья 
Бог меня не проклинал?
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В святотатственную книгу 
Богом я не занесен?
Мог любить я, мог стремиться, 
Жизнь моя — не страшный сон?

(Сильно схватывает Болеслава.)

О, чудовище порока! 
От меня ты укрывался, 
Видел ты, как я терзался, 
Слышал тайной муки крик — 
И немел твой злой язык! 
Ты кощунственно проник 
В грудь невинного ребенка, 
В незапятнанный мой храм, 
Лик отца украл ты там 
И поставил свой — пред богом, 
Над божественным порогом!
О, чудовище обмана!
В час, когда, склонив колени,
Я молился — и горел
В сердце пламенном мне образ 
Неизвестный и святой, 
И отцом его назвал я, 
И его благословлял я,— 
Ты во храм мой проникал, 
Уст моих благословенье 
Ты, убийца, принимал! 
Повтори еще, скажи, 
Что отца родное имя 
Ты украл, как вор трусливый, 
Что не твой я сын, злодей.

Болеслав
Сын мой!

Яромир
Нет, молчи, молчи! 

Повторяй слова убийства, 
Не священные слова!
Я не сын твой! Я не сын твой! 
За такую весть —спасибо! 
Ненавидел я тебя,
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Чуть добро и зло узнал я, 
Чуть узнал я имя бога; 
Оттого смертельным взором, 
Как убийственным кинжалом, 
Грудь ребенка ты пронзал; 
Оттого, рукой кровавой 
Щеки полные лаская, 
Бледный страх ты насылал, 
Нежно ты ко мне склонялся, 
Над убитыми смеялся, 
Смехом рот кривился злой: 
«Будь мужчиной, будь со мной! 
Я ж, глупец, глупец слепой, 
В глубине души не слышал 
Потаенных голосов, 
С кротким сердцем я боролся, 
Изнемог в борьбе бесплодной, 
Изливал любовь свою 
На кровавые седины 
Палача души невинной! 
Негодяй, верни назад, 
Что рожденье мне сулило, 
Сердца радостный покой, 
Счастье жизни, сердцу милой, 
Дух невинности младой!

Болеслав
Боже! Выслушай меня!

Яромир
Кто ты, где отец мой милый? 
Отведи меня к нему!
Пусть он будет земледелом, 
Утучнившим землю предков 
Потом хмурого чела, — 
Этой жизни многотрудной 
Дай отдаться вместе с ним, 
Бороздить пласты земли 
Неподатливой и скудной, 
И слезами орошать 
В землю брошенные зерна, 
И с надеждой робкой ждать 
Зеленей на пашне черной.
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Пусть он будет бедняком, 
Будем с ним в нужде влачиться, 
В жалкой хижине ютиться, 
В нищете и страхе жить,. 
Хлеб и рубище делить!
Под лучом звезды осенней 
Будет ложем мне земля, 
Стану я душой блаженней 
И богаче короля, 
Очи сном угомоня.
Отведи к нему меня!

Болеслав
Хорошо, иди за мной!
Он — не бедный земледелец, 
И не знает нищеты, 
Нет, он сильный властелин, 
Здесь, в стране, его все знают, 
Всем князьям родным считают, 
Перед ним трепещет мир, 
Он — отец твой, Яромир. 
Так воспрянь же духом, сын, 
Не обижен ты судьбою, 
Здесь ты — полный господин, 
Стань уверенной стопою, 
Гордый граф фон Боротин!

Яромир 
(испуганно вздрагивая)

А!..

Болеслав
Твой первый детский лепет 

Раздавался в залах замка, 
Здесь узрел ты свет дневной, 
Здесь, хозяина целуя, 
Сам не ведая, не чуя, 
Жался ты к груди родной...

Яромир 
(вскрикивая) 

Нет!

396



Болеслав
Поверь, сказал я правду! 

Мы пойдем с тобой к нему. 
Голос строгого закона 
Для разбойника ужасен, 
Для родного сына он 
Будет, может быть, смягчен. 
Поспешим, пока не поздно, 
Тяжко раненный лежит он, 
С ложа встанет ли, не знаю, 
Нынче ночью он упорно 
В переходах мрачных замка 
По следам гнался за нами 
И кинжалом поражен.

Яромир
Страшный черт! Злорадный черт! 
Ты разишь единым словом!
Нет оружия при мне, 
Но взамен его природа
Ярость лютую гиены, 
Зубы, когти мне дала,
Чтоб терзать тебя больнее, 
Чтоб послать ехидну в ад!
Эти руки посильнее, 
Чем слова твои и взгляд!

(Наступает на него.)

Болеслав
Он сошел с ума! На помощь!

(Убегает.)

Яромир
Это правда? Это правда, 
Что сказал мне негодяй?
То, о чем лишь помысл бледный, 
Лишь предчувствие одно 
Возбуждает дрожь и трепет, 
Останавливает кровь?
Неужели правда? — Да! 
Да! Сомнений больше нет!
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Да — взывает бедный разум, 
Да — взывает мрак души, 
Образ страшный и зловещий, 
Проносясь перед глазами, 
Головой окровавленной 
Мне кивает: да, да, да! 
Стон печальный, похоронный, 
Прозвучавший в страшный час 
Из груди его сраженной, 
Слух наполнил навсегда... 
Замер он, шепнув мне: «Да!»

Он отец мой, он отец! 
Сын ему я, сын ему! 
Кто сказал такое слово? 
Это слово и убийца 
В тайниках души дрожащей 
От себя скрывает в страхе. 
Кто сказал? Отцеубийца! 
Сын — убийца! Сын — убийца!

(Закрывает лицо руками.) 
Всё, что мир святого знает, 
Что прекрасным называет, 
Недоступным и святым, 
Не сравнится с Ним одним. 
С милых уст бальзам струится, 
Тот, на ком Его рука, 
Лютой бури не боится, 
Видя свет от маяка; 
Но безбожник исступленный, 
Кто заносит на отца 
Свой кинжал рукой презренной, — 
Проклят, проклят — до конца! 
Слышу, слышу в исступленьи 
Голос вечного Суда: 
Всем преступникам прощенье, 
Мне — убийце — никогда!

Разрывай свои оковы, 
Яд порока, проступай, 
Ад, ворота отворяй,
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Отмыкаются засовы, 
Выходите, своры ада: 
Ложь в веревках и сетях 
С языком своим лукавым, 
Зависть с пропастью в очах, 
Смерть с ножом своим кровавым. 
Лживой клятвы тонкий яд! 
Дикий пес богохуленья 
Злобно скалит волчьи зубы 
На того, кто ласков с ним! 
Выходите все на свет, 
Вам преграды больше нет! 
За блужданье, за скитанье 
Не грозит вам наказанье, 
Не сравнимы все деянья 
С тем, что сделал я один! 
Я ли сделал? Я ли это?
Я ль виновен пред судьбою? 
Пусть кинжала лезвеё 
Взнесено моей рукою — 
Преступленье — не мое! 
Знаю, это сделал я!
Но меж раной и ударом, 
Меж убийством и кинжалом, 
Между действием и мыслью — 
Пропасть страшная лежит, 
Не могли ее заполнить 
Никакие мысли мудрых, 
Ни порывы мощной воли, 
Ни науки человека, 
Ни живая сила духа, 
Ни кичливые открытья, 
Что живут не дольше дня; 
В недрах пропасти играют 
Силы мрачные с судьбой, 
Кости черные бросают 
За грядущий род людской. 
Да, моя была здесь воля, 
Но судьбе дано свершить, 
Как ни плачу я от боли, 
Мне судьбы не отклонить. 
Кто сказать открыто смеет:
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Так хочу, да будет так!
Все поступки — лишь метанья 
В ночь случайности, во мрак, 
Сохранит иль уничтожит — 
Кто узнает в вечном сне? 
Я могу метанья множить, 
Но решать — дано не мне! 
Сила мрака, ты не смеешь 
Крикнуть мне: «Убийца — ты!» 
Я удар ударом встретил, 
Но отца убила — ты!

Кто стоит передо мной? 
Что мне шепчет мрак ночной? 
Дай понять мне знак туманный! 
Да, ты шепчешь: лечат раны, 
Исцелить велишь больного. . . 
Благодарствуй, вестник добрый, 
Бог тебя благослови!
Упоительной надеждой 
На его выздоровленье 
Ты вернул меня любви.
Да, он должен исцелиться, 
Пусть утихнет боль от ран, 
Их не сын отцу наносит — 
Злого ада злой обман, 
Я хочу к ногам приникнуть, 
Эти раны целовать, 
Лютый пламень жгучей боли 
Слез потоком освежать.
Нет, над этой мрачной далью 
Темной силе власти нет, 
Но над солнцем и звездами — 
Всё хранящий отчий свет. 
Силы мрачные не властны 
Над деянием ужасным, 
И не случай здесь царит;
Это бог рукою властной 
К неизвестной, но прекрасной, 
Светлой цели нас стремит.
Он и мною руководит, 
Лишь руки я знать не мог;
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Тот, кто в скорбь меня приводит, 
Мне в блаженстве недалек.

Между тем окна замковой капеллы осветились и оттуда начинают 
звучать нежные, но строгие звуки.

Что я слышу? — О, спасибо! 
О, шепчитесь, звуки рая, 
Сладко пойте, пойте мне, 
Словно лебеди ныряя 
В моря пенистой волне. 
Вашей сладости небесной 
Лейте в сердце мне струю, 
Вашей песнею прелестной 
Усыпляйте скорбь мою. 
Знаю, в сладостном напеве . 
Мир душа моя найдет; 
Тот, кто звал в громовом гневе, 
Вашим голосом зовет. 
Есть надежда на прощенье? 
Вы не скажете мне: нет, 
И врата уже открыты, 
Мира вестникам привет!

Звуки становятся всё строже, и наконец им начинают сопутство
вать следующие слова:

Хор изнутри 
Встаньте, братья! 
Поднимайте 

Гроб на траурный порог, 
В тьме гробницы 
Мирно спится 

Тем, чья жизнь полна тревог.
Яромир 

Как меняетесь вы быстро, 
Голоса духов незримых! 
Полны сладости единой, 
Пели вы, как рой пчелиный, 
Так за что ж теперь, казня, 
Тайно жалите меня? 
То не звуки жизни мирной, 
Так звучит напев могильный! 
Церковь свет бросает в ночь, — 
Тише, сердце! Не пророчь!
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Только б видеть, видеть, видеть! 
Пусть мне гибель суждена!

(Он взбирается по грудам развалившихся камней к окну 
капеллы.)

Хор
(продолжает) 
Если мира 
В этом мире 

Сын лишил тебя родной, 
Там в награду, 
Вместо сына, 

Твой Отец навек с тобой. 
И слепого 
Он обрящет, 

Как Он Каина нашел, 
Преступленью 
Есть отмщенье, 

Справедливый суд тяжел.
Яромир 

(бледный, шатаясь, возвращается назад)
Что там было? Что я видел? 
Это правда, правда, правда? 
Или очи отражают 
Только сны души туманной, 
Вместо мира светлого? 
В месте мрачном и глухОхМ 
Был обширный божий дом. 
Смертно бледные ланиты 
Флером траурным повиты; 
В алтаре — господень лик 
Отвернулся и поник, 
Будто знают эти очи 
Тайный ужас долгой ночи. 
И, возмездием горя, 
Мрачный хор из алтаря 
Властно требует отмщенья 
За ночные преступленья. 
На помост пустой взнесен, 
Слуг толпою окружен, 
Бледным светом свеч облитый,
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Раной красной и открытой 
Бледный там грозит мертвец, 
'Мертвый мой лежит отец.

Тем временем свечи гаснут в церкви.

Как? Отец? Сказать нет силы! 
Тот лежит, кого убил я: 
Что бы ад мне ни вопил — 
Не отцом моим он был1 
Я ведь только человек, 
Пусть дела чернее ночи, 
Всё же — то дела людские, 
А над жизнию отца — 
Дьявол сам бы содрогнулся... 
Я о голосе природы 
Прежде слышал и читал: 
Если вправду был отцом он, 
Отчего же он молчал?
Должен был он громко крикнуть 
В миг, когда кинжал взнесен: 
«Стой! Кого разишь? Опомнись! 
Ты к убийцам сопричтен!» 
Если б та, кого люблю я, 
Та, к кому стремлюсь с тоскою, 
Если б мне была сестрою, 
То откуда — жар страстей, 
Что влечет так жадно к ней? 
Бред безумный и больной! 
Так ли любит брат родной? 
Нет! Пусть факел Гименея 
Озаряет, пламенея, 
Нашу страстную любовь — 
Здесь сольется наша кровь! 
Вижу свет, туман редеет, 
Всколыхнулась мгла, плывет; 
Смелым сердцем бог владеет, 
Пусть решенья час пробьет! 
Разве слово иль хотенье 
Грех помогут искупить?
Нет с дороги возвращенья, 
Раз вступив, не отступить. 
Не на счастье я родился, 
Цвет не цвел невинный мне: 
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Тот, кто с чертом породнился, 
Предан будь ему вполне. 
Обладать мне ею надо, 
Пусть грозит ей пламень ада, 
Пусть небесная гроза 
Мечет молнии в глаза! 
Ад кромешный, дай любое 
Имя ей! — в честном бою 
Назову ее женою, 
Вырву милую мою! 
Наступает час решений, 
Дела требует, зовет 
Час зловещий привидений! 
Вот — окно! Вперед! Вперед!

(Взбираясь наверх.) 
Страшно, милая? Не бойся, 
Ждать недолго, успокойся, 
Сладко грезить, сладко спать, 
Сладко друга обнимать.

(Влезает в окно.)
Входит Капитан с солдатами, которые ведут Болеслава.

Капитан
Приучил ты нас не спать, 
Не пытайся убежать! 
Стой, не двинешься ты с места! 
Где товарищ твой, скажи? 
Здесь ты с ним расстался?

Болеслав
Здесь.

Капитан
Я не вижу никого.

Солдат
Капитан, вот здесь в окне, 
Видел я, мелькнуло что-то, 
Мне казалось, человек 
В это узкое отверстье 
Торопливо проскользнул...
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Это он, клянусь! Наверно 
В подземельях тайных замка 
Хочет скрыться он от нас!

Капитан
Нас он больше не обманет, 
Где бы ни был он — всегда 
Мщенья меч его достанет. 
Так за мной, друзья! Туда!

(Уходит с солдатами.)
Могильный склеп. На заднем плане — высокий памятник Праматери 
с подобающими эмблемами. Справа, на первом плане, помост, по

крытый черной тканью.

Яромир 
(входит) 

Так1 Я здесь!—Душа, мужайся! — 
Веет ужасом от стен, 
Тихо сказанное слово 
Возвращается в мой слух, 
Словно кто-то незнакомый 
Произнес его... Куда бы 
Ни пошел я, предо мной 
Лента по полу влечется, 
Черно-красная, как кровь. 
Возмущается природа, 
Трепет ужаса в груди, 
Но за ней — иди, иди...

(Его руки встречаются.) 
А! Кто холодом обжег? 
Чья рука? — Моя, моя! 
Как недвижна, холодна, 
Прежде кровию полна, 
А теперь — рука убийцы, 
Холодна рука убийцы!

(Задумывается.) 
Пустяки! Нас ждет покой. 
Пробил свадьбы час ночной. 
Жду невесты дорогой! 
Берта!

Праматерь выходит из глубины.
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Праматерь
Кто зовет меня?

Яромир
Это ты1 — Теперь — всё благо, 
Возвращается отвага!
Дева, дай тебя обнять, 
Бледность с щек твоих согнать! 
Отступаешь ты назад? 
Устремляешь мрачный взгляд? 
Разве свадьбы час печален? 
Веселей, любовь моя!
Видишь, счастлив я и весел, 
Будь и ты такой, как я! 
Знаю я, подруга, басни, 
В целом мире нет смешней! 
Это — злая ложь, я знаю, 
Но смешная, странная! 
Эти басни — смейся, Берта! — 
Говорят, что ты — сестра! 
Ты — сестра моя! Невеста! 
Смейся, смейся, без конца.

Праматерь 
(глухим голосом) 

Нет, тебе я не сестра.
Яромир

Говоришь ты жалобно. 
Смейся, смейся, ты — сестра! 
А отец... Бежим! Готов я! 
Ты готова?

Праматерь
Где отец твой?

Яромир
О, молчи!

Праматерь 
(возвышая голос) 

Где отец твой?
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Яромир 
Не буди ты в сердце гнева. 
Кроток я с тобою, дева, 
Но когда и мрак и ад 
Из глубин души звучат 
В возрастающем напеве, 
Ярый лев в пустынном гневе — 
Пес в сравнении со мной... 
Кровь поет в глубоких недрах, 
И тому, кто близок сердцу, 
Так же близок мой кинжал! 
Замолчи!

Праматерь 
(сильным голосом) 

Где твой отец?
Яромир

Кто велит держать ответ? 
Где отец? Да знаю ль я? 
Ты твердишь о бледном старце 
В сединах святых кудрей! 
Я настиг его, ты знаешь, 
И теперь — он спит, он спит!

(Прижимая руки к груди.) 
Часто, часто хочет встать, 
Но опять, опять ложится, 
И смыкаются зеницы, 
Засыпает он, ропща... 
Ты смеешься надо мной? 
Прочь! Бежим с тобой отсюда! 
Головой качаешь бледной? 
Клятвы жаркие забыла, 
Так любовь мою ты ценишь? 
Смелый подвиг ценишь мой? 
Всё, что было драгоценно, 
Весь покой души бесценной, 
Мир и небо продал я, 
Чтобы крикнуть: «Ты моя!» 
Если б знала ты страданья, 
Если б ведала терзанья, 
Муки ада, бремя зла,
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Сердце, кровью залитое, 
Приняла душой святою,— 
Ты б нежней со мной была,
Ты б меня не предала!

Праматерь
Воротись!

Яромир
Вернуться? Мне?

Нет! Ни шагу без тебя!
Я уйду — и ты — за мной!
Сам отец твой пусть придет, 
Пусть в объятия возьмет,
Пусть открытых ран устами 
Заклеймит меня словами: 
«Проклят будь, убийца!» — Ложь!
От меня ты не уйдешь!

Праматерь
Воротись!

Яромир
Нет, никогда!

Слышно, как выламывают дверь.

Праматерь
Чу, идут!

Яромир
Пускай идут!

Только — жить с тобою, Берта, 
Иль с тобою умереть!

Праматерь
Прочь! Беги! Еще не поздно!

Вторая дверь выломана.

Яромир
Берта! Прочь! Бежим со мной!

Праматерь
Мне не быть твоею Бертой!
Я — покойная Праматерь, 
Сын греха! Я — мать твоя!
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Яромир
То — ланиты Берты милой, 
То — любимой Берты грудь! 
О, приди! Проснулись силы, 
Страсть и радость — с нами будь!

Праматерь
Здесь, взгляни, наряд мой брачный!

Она срывает ткань с закрытого помоста. Мертвая Берта лежит 
в гробу.

Яромир 
(отпрянув) 

Горе! Призрак! Лик обманный! 
Всё напрасно! Я с тобой! 
Берта! Лик сияет твой! 
Ты одна душе желанна!

(Спешит к ней.)
Праматерь

Так приди, погибший!
Открывает руки, он падает в ее объятья.

Яромир 
А!

Он отпрядывает, делает несколько шагов, влача дрожащие колени, 
и потом падает на гроб Берты. Дверь срывается с петель. Врываются 

Гюнтер, Болеслав, Капитан и солдаты.

Капитан
Сдайся! Ты умрешь, убийца!

Праматерь простирает к ним руку. Все останавливаются у двери 
в оцепенении.

Праматерь 
(наклоняясь над Яромиром) 
Выйди с миром, дух мятежный.

Она склоняется над Яромиром и целует его в лоб, потом поднимает 
гробовой покров и скорбно покрывает оба тела. Потом произносит 

с поднятыми руками:

Совершилось! В час ночной 
Вам хвала, благие силы!
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Вскройся, ящик гробовой! 
То Праматерь в сон могилы 
Возвращается домой.

Она возвращается торжественной стопою в гробницу. Когда она 
исчезает, вошедшие бросаются на первый план.

Капитан
Не уйдешь теперь!.,

Г юнтер
(идет поспешно к гробу, поднимает покров и говорит 

со слезами)
Мертвец!

Занавес падает.

1908, 1918



ПРИЛОЖЕНИЯ





9. ПРЕДИСЛОВИЕ 
(К СБОРНИКУ «ЛИРИЧЕСКИЕ ДРАМЫ»)

В заголовке этой книги я подчеркнул слово лирические драмы.
Лирика не принадлежит к тем областям художественного твор

чества, которые учат жизни. В лирике закрепляются переживания 
души, в наше время, по необходимости, уединенной. Переживания 
эти обыкновенно сложны, хаотичны; чтобы разобраться в них, нужно 
самому быть «немножко в этом роде». Но и разобравшийся в слож
ных переживаниях современной души не может похвастаться, что 
стоит на твердом пути. Между тем всякий читатель, особенно рус
ский, всегда ждал и ждет от литературы указаний жизненного пути. 
В современной литературе лирический элемент, кажется, самый мо
гущественный; он преобладает не только в чистой поэзии, где ему 
и подобает преобладать, но и в рассказе, и в теоретическом рассуж
дении и, наконец, в драме. Вот почему, мне кажется, читатели рез
ко делятся на два лагеря: на бегущих от лирики и проклинающих 
ее — и на заколдованных лирикой.

Лирика преподносит в изящных и многообразных формах все 
богатство утонченных и разрозненных переживаний. Самое большое, 
что может сделать лирика, — это обогатить душу и усложнить пере
живания; она даже далеко не всегда обостряет их, иногда, наоборот, 
притупляет, загромождая душу невообразимым хаосом и сложно
стью. Идеальный лирический поэт — это сложный инструмент, оди
наково воспроизводящий самые противоположные переживания. 
А вся сложность современной души, богатой впечатлениями истории 
и действительности, расслабленной сомнениями и противоречиями, 
страдающей долго и томительно, когда она страдает, пляшущей, 
фиглярничающей и кощунствующей, когда она радуется, — души, 
забывшей вольные смертные муки и вольные живые радости, — разве 
можно описать всю эту сложность?

Имея все это в виду, я считаю необходимым оговорить, что три 
маленькие драмы, предлагаемые вниманию читателя, суть драмы 
лирические, т(о) е(сть) такие, в которых переживания отдельной 
души, сомнения, страсти, неудачи, падения — только представлены 
в драматической форме. Никаких идейных, моральных или иных вы
водов я здесь не делаю.

Все три драмы связаны между собою единством основного типа 
и его стремлений. Карикатурно неудачливый Пьеро в Балаганчике, 
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нравственно слабый Поэт в Короле на площади и другой Поэт, раз
мечтавшийся, захмелевший и прозевавший свою мечту в Незнаком- 
ке,— все это как бы разные стороны души одного человека; также 
одинаковы стремления этих трех: все они ищут жизни прекрасной, 
свободной и светлой, которая одна может свалить с их слабых плеч 
непосильное бремя лирических сомнений и противоречий и разогнать 
назойливых и призрачных двойников. Для всех трех прекрасная 
жизнь есть воплощение образа Вечной Женственности: для одного — 
Коломбина, светлая невеста, которую только больное и дурацкое 
воображение Пьеро превратило в «картонную невесту»; для дру
гого— Дочь Зодчего, красавица, лелеющая библейскую мечту и по
гибающая вместе с Поэтом; для третьего — Незнакомка, звезда, пав
шая с неба и воплотившаяся лишь для того, чтобы опять исчезнуть, 
оставив в дураках Поэта и Звездочета.

Сверх этого, все три драмы объединены насмешливым тоном, ко
торый, быть может, роднит их с романтизмом, с тою «трансценден
тальной иронией», о которой говорили романтики.

Уже самое техническое несовершенство этих первых моих опы
тов в драматическом роде свидетельствует о том, что ни одна из 
трех пьес не предназначалась для сцены. Идеальной постановкой 
маленькой феерии Балаганчика я обязан В. Э. Мейерхольду, его 
труппе, М. А. Кузмину и H. Н. Сапунову.

Все три пьесы уже были напечатаны ранее: Балаганчик в «Фа
келах» (книга 1), Король на площади в «Золотом руне» (№ 4 1907 г.), 
Незнакомка в «Весах» (№ 5-6-7 1907 г.). Несмотря на крупные тех
нические недочеты, я решаюсь собрать их в отдельную книгу: мне 
кажется, здесь нашел себе некоторое выражение дух современности, 
то горнило падений и противоречий, сквозь которое душа современ
ного человека идет к своему обновлению.

Иного значения я не придаю ни одной из моих лирических драм.

Александр Блок

Август 1907
с. шахматово 
Московской губ.

10. ПРИМЕЧАНИЯ К ДРАМЕ «РОЗА И КРЕСТ»

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

СЦЕНА II

Святой Иаков!

Граф и Капеллан часто поминают одного из наиболее почитае
мых в их время святых — апостола Иакова Старшего, «святого Иа
кова Кампостельского». Прах святого Иакова, покровителя Испа
нии, был перевезен в IX столетии в Кампостелло; легенда говорит, 
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что место для погребения (в испанской провинции Галиции) было 
указано звездой; отсюда — имя местечка — Campus Stellae; немного 
позже, по преданию, сам Иаков на белом коне участвовал в битве 
с маврами при Logrono и принес испанцам победу. Все это сделало 
Santiago местом паломничества не менее знаменитым, чем Рим; один 
из торных путей северных паломников пролегал близ Тулузы; как раз 
в начале XIII столетия достраивался собор над могилой святого.

СЦЕНА III

Болезнь называется меланхолией...

Диагноз Доктора заимствован мной из средневекового лечебни
ка, составляющего часть рукописи XIII—XIV вв. муниципальной би
блиотеки в Cambrai (напечатан в статье A. Salmon, в книге «Etudes 
romanes dédiés à Gaston Paris par ses élèves français et étrangers».1 
Paris, 1891). Лечебник начинается словами: «Constentins et maistre 
Galiens et Ipocras nous tiesmoignent...» Далее: «Et u mélancolie 
surhabunde, le corps malmet... et si ne puet la folie de legier esciver» 
(избежать... см. слова Алисы в IV сцене)... «Li sane croist en prin- 
tans, et en gain (осенью) noire cole. Li sanc croist des ydes de février 
disques as ydes de marc...

Mélancolie regne des ydes d’aoust dusques en février... Quant il 
ia trop sanc, par le nés s’en ist fors...

.. .Contre mélancolie, ki est froide et seke et aigre, on ne le doit 
mie tenir trop maigre; on le doit plenierment dyeter, et li doit on don
ner doue et moiste, et ce li vaut...».2

Дай сюда шахматы...

В романе Круглого Стола «Lancelot» фея Вивиана играет в шах
маты с Ланселотом. О том, что шахматы были распространены в 
замках феодалов, свидетельствует и Вальтер Скотт в своих «Essais 
sur la Chevalerie»,3 и популярные истории литературы и нравов.

Спеть вам песню, которую поют при Аррасском дворе?

Аррасский двор (Аррас — столица графства Артуа, главный го
род нынешнего департамента Па де Кале), о котором только и меч-

1 Сборник трудов по романистике, посвященных Гастону Парису 
его французскими и иностранными учениками (франц.). — Ред.

2 Константин и великие учителя Гален и Гиппократ нам свиде
тельствуют. .. И когда меланхолия возобладает, терзает тело.. . и 
таким образом не легко избежать безумия... Кровь бунтует весною 
и осенью черным цветом. Кровь бунтует от ид февраля до ид 
марта...

Меланхолия господствует от ид августа до февраля. Когда бы
вает излишек крови, она исходит через нос...

.. .Против меланхолии, которая холодна, суха и остра, не сле
дует быть слишком худым; следует полностью соблюдать диету и 
следует вводить влагу, и это помогает... (старофранц.). — Ред.

3 Очерки о рыцарских временах (франц.). — Ред.
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тает Алискан, был в XII столетии, после долгого господства графов 
фландрских, присоединен Филиппом Августом к французской коро
не; он отличался особым блеском куртуазии в XIII столетии.

Аэлис, о роза...

Только имя Аэлис в этой песне заимствовано мной (по его со
звучию с именем Алисы) из известной старофранцузской народной 
песенки: «Bele Aaliz main leva...»1 (см. E. В. Аничков, «Весенняя 
обрядовая песня»; транскрипция имени принадлежит ему же).

СЦЕНА IV

Симон Монфор

Симон — сначала барон, потом граф Монфортский (родился око
ло 1160 г.), в 1199 г. участвовал в крестовом походе в Палестину 
и был прозван за храбрость «Маккавеем» своего века; возвратясь, 
был избран баронами предводителем крестового похода против аль
бигойцев; поход этот начался в 1208 году, к которому и надо при
урочить время действия «Розы и Креста». Крестоносное войско со
бралось в Лионе и пошло на юг; взятие Безье, при котором папский 
легат произнес исторические слова (слова Бертрана, д. III, сц. I), 
а потом и Каркассона, относится к следующему году. Симон, про
славившийся крайней жестокостью во время альбигойской войны, 
был убит (гораздо позже) ударом камня при осаде Тулузы.

Раймунд

Раймунд VI «Старый», граф Тулузский, родился в 1156 г., имел 
бурные разногласия со св. престолом по поводу альбигойства, кото
рому он негласно сочувствовал; ему приписали убийство легата Пет
ра де Кастельно. Два раза отлученный от церкви (1208, 1211), он 
выдержал страшную резню, шесть лет был в изгнании (пока Тулу
зой правил Симон Монфор), но потом возвратился и до смерти 
продолжал владеть графством, несмотря на нападения Амори Мон
фора (сына Симона). Раймунд был женат 5 раз, но оставил только 
двух законных сыновей. В 1208 году графство Тулузское вмещало 
в себе графства Кверси, Альби, Каркассон, Ним, Безье, Фуа и «Про
ванский Маркизет».

Монсегюр

Монсегюр — замок в Лангедоке — был одним из очагов сек
тантства.

Епископу их новому присягу...

Многие города Лангедока (Альби, Тулуза, Каркассон, Валь 
д’Аран) были почти сплошь заселены сектантами (катарами); в Аль
би жил епископ, стоявший во главе одной из епархий.

1 Прекрасная Аэлис подняла руку... (старофранц.). — Ред.
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С дьяволовыми ткачами мы сладим...

«Ткачами» (tisserands, téxerands) назывались альбигойцы пото
му, что большая часть секты состояла из ремесленников этого рода, 
особенно в Тулузе.

Роман о Флоре и Бланшефлере

Роман этот греческого происхождения (две редакции XII века); 
сюжет его использован, м(ежду) пр(очим), Боккачио; это — трога
тельная история любви двух детей; их разлучают, но, после многих 
приключений и опасностей, они счастливо соединяются; родственна 
этой истории chantefable Aucassin et Nicolette,1 написанная также 
в XII столетии, частью стихами, частью прозой (G. Paris, La Littéra
ture française au moyen âge, XI—XIV siècle).2

СЦЕНА V

Святой Видиан

Изора, дочь бедной швеи-испанки, из маленького городка Mar
tres Tolosanes (Муки Толозанские), который лежит у подошвы Пи- 
реней на берегу Гаронны; патрон этого городка малоизвестный 
St. Vidian, сын герцога времен Карла Великого, обративший в бег
ство мавров, убитый ими около городка Ангония и погребенный там; 
на могиле его были явлены чудеса: с той поры Ангония (южнее То- 
лозы) была названа городом «мучеников» (Martres), и до сих пор, 
около Троицы, праздник святого знаменуется там примерными бит
вами христиан с маврами (описание праздника и костюмов в статье 
A. Thomas—Vivien d’Aliscans et la légende de St. Vidian3 в книге 
«Études romanes», указанной выше; в статье доказывается родство 
жития св. Видиана с некоторыми chansons de geste4).

Я клялся бы розой — Вы краше всех роз...

Изора принимает эти слова за общее место и удивляется, откуда 
мог научиться куртуазии бедный рыцарь.

За все заботы вы платите мне золотом Тулузы!

Золото Тулузы вошло в поговорку с языческих времен; оно озна
чает богатство, приносящее беду.

1 Сказка об Окассене и Николетт (франц.). — Ред.
2 Г. Парис. Французская литература в средние века, XI—XIV ве

ка (франц.). — Ред.
3 А. Тома, Вивьен Алисканский и легенда о святом Видиане 

(франц.), — Ред.
4 Эпическими поэмами (франц.). — Ред.
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

СЦЕНА I

Не верь безумию любви...

Песня, словами которой перекликаются Гаэтан и рыбак, запи
сана виконтом de la Villemarqué в его собрании народных бретонских 
песен (Barzaz-Breiz, Chants populaires de la Bretagne). История со
хранила смутную память о каком-то городе V века, который назы
вался Хрис, или Кэр-Ис. Легенда рассказывает, что Кэр-Ис был сто
лицей Арморики; им правил благочестивый король Граллон, который 
был дружен со святым Гвеннолэ, первым аббатом первого монасты
ря, построенного в Арморике; город Кэр-Ис стоял на берегу моря 
и был отделен от него громадным бассейном, который спасал от на
воднений во время приливов; в плотине, отделявшей бассейн от го
рода, была потайная дверь, а ключ от нее хранился у короля. Песня, 
написанная на корнваллийском диалекте, начинается словами:

«Arabad ео en embarat! 
Arabad ео en arabadiat! 
Goude levenez, KalonadI»

т(о) е(сть)
«Не верьте любви! 
Не верьте безумию! 
За радостью — страданье».

Далее описывается, как старый король уснул после пира; он 
спал в пурпурной мантии, с золотой цепью на шее, его седины, бе
лые как снег, струились по плечам.

В это время коварная дочь Граллона, прекрасная Дапо (Dahu), 
проскользнула в его спальню, опустилась на колени, сняла с его шеи 
цепь и ключ вместе с цепью.

Она открыла потайную дверь, чтобы впустить своего любовника, 
чьи речи текли тихонько, как вода, ей в уши; океан хлынул и зато
пил город; только лесник слышал потом, как дикий конь Граллона, 
быстрый, как пламя, промчался в черную ночь; он видел, как водя
ница расчесывала на берегу под полуденным солнцем золотые воло
сы; она пела, и песни ее были печальны, как плеск волн; св. Гвен
нолэ превратил коварную Дагю в сирену; рыбаки и поныне видят 
остатки стен и башен, выступающие из воды во время отлива, а в 
бурю слышат звон колоколов на дне морском.

Гаэтан — лишь один из слагателей легенды, источники которой 
восходят к легендам о гибели Содома.

Трауменек

Замок, о котором идет речь, в действительности назывался Тго- 
mênec. Все имена деревень и местечек — исторические: Plougasnou, 
Plouézec и Plouguerneau лежат на севере Бретани, в нынешнем де
партаменте Finistère. В книге брата Albert Le Grand, доминиканца 
XVI века (Les vies des saints de la Bretagne — Armorique. Brest et 
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Paris 1837, Imprimerie de P. Anner et fils;1 есть новое Издание) есть 
глава, перепечатанная из «Истории церквей и часовен божьей матери, 
построенных в диоцезе св. Льва» (сочинение монаха Кирилла ле Пен- 
нека — Morlaix, 1647). Здесь рассказывается следующее: близ Ар
морики виднеется приход Ландеда (Landeda); хоть он и невелик, 
однако ничем не уступает другим в отношении почитания пресвятой 
девы. Отсюда — спуск к порту Аберврак (Aber-Grac’h, Aber-Wrac’h), 
где существует преданный церкви монастырь «Notre-Dame des An
ges», основанный в 1507 году (таким образом, во времена «Розы и 
Креста» монастыря еще не было, как нет его и теперь: в наше время 
он превращен в гостиницу, а уничтожен был во время Великой Рево
люции). В том же приходе можно посетить капеллу божьей матери 
на красивой и приятной лужайке, по соседству с прекрасным источ
ником; она принадлежит благородному дому Троменек; замок нахо
дится рядом с ней (в наши дни от этого замка осталось лишь не
сколько развалин, заросших плющом); построена она сеньером Тро- 
менека на память о поединке с молодым сеньером Карманом.

Аберврак лежит на самом берегу бухты, при устье речки, от ко
торой он получил имя, и прямо против него — выход в океан, укреп
ленный в 50-х годах прошлого столетия небольшим фортом, который 
теперь оставлен. Прибрежная полоса, отделяющая бухту от океана, 
только и носит теперь имя Арморики (древнее имя Бретани); близ 
этого форта есть скалы и камни причудливых очертаний. Ландеда 
и развалины Троменека лежат на высотах над Абервраком, в виду 
океана. Со всего этого берега виден лежащий в море пустынный 
остров Девы (Ile Vierge), на котором воздвигнут величайший из 
французских маяков, указывающий вход в Ламанш.

Мы все туда на праздник ходим,.,

Рыбак разумеет les pardons — «прощеные дни», которые исстари 
празднуются по всей Бретани танцами, шествиями, ярмарками и т. д.

СЦЕНА II

Из Арморики милой я родом

Гаэтан называет свою родину Арморикой по-старинному. В его 
время она уже носила имя Бретани.

.. .Ты веришь 
Что в жилах у нас 
Одна — святая французская кровь?..

Это не ходячее мнение; в то время, хотя и близкое к объеди
нению Франции, большинство думало иначе, и Алискан, говорящий 
о «чужой и дикой Бретани» (действие I, сц. III), является характер
ным выразителем обывательских мнений.

1 Альбер Великий. Жизнеописания святых Бретани — Арморики.
Брест —Париж, 1837, типография П. Аннер и сыновья (франц.).— 
Ред.
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Пусть напрасно заехал я в ваши туманы,
С Толозанской дороги свернув!

Бертран поехал на север, ио поручению графа, выехав сначала 
на Толозанскую дорогу (la via Tolosana) — обычный путь пилигри
мов в Santiago с севера; путь этот указан в одном «путеводителе 
пилигримов» (Codex Campostellanus XII века; здесь значатся: Nîmes, 
Saint-Gilles, Saint-Guilhem-du-Désert, Toulouse). В последние годы 
Bedier в своей книге (Les Légendes épiques, recherches sur la forma
tion des chansons de geste, 2 volumes,1 Paris, 1906), следуя указа
ниям chansons de geste, проследил этот путь за Nîmes на Париж 
через Clermonts-Ferrand. Монфор, выйдя из Лиона и направляясь 
к Тулузе, очевидно вышел где-то южнее на Толозанскую дорогу; там- 
то Бертран и встретил его. Затем, исполняя поручение Изоры, Бер
тран свернул к северо-западу и достиг пределов Бретани.

Возле синего озера юная мать...

Весь монолог Гаэтана навеян романом «Lancelot du lac»;2 Лан
селот был унесен из колыбели феей Вивианой на дно озера; она вос
питала его; она учила его играть в шахматы, за обедом он сидел 
против нее в венке из роз даже в те месяцы, когда розы перестают 
цвести; когда же юный Ланселот стал тосковать и пожелал стать 
рыцарем, фея долго не хотела отпускать его, наконец научила его 
христианским заповедям рыцарства и сама отвезла ко двору короля 
Артура и прекрасной королевы Джиневры.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

СЦЕНА I

Войска его святейшества

Крестовый поход против альбигойцев был вдохновлен папой 
Иннокентием III.

Орифламма Монфора

Герб Симона III Монфорского — в Версали. Все гербы зала кре
стовых походов — (чертежи и описания) — см. в шестом томе «Ga
leries historiques du Palais de Versailles»3 (Paris, 1840).

Они теперь в Безье

Событие относится в действительности к лету 1209 года. Знаме
нитые слова произнес папский легат Арнольд Амальрик; после этого,

1 Бедье. Эпические легенды, исследования о создании эпических 
поэм, 2 тома (франц.). — Ред.

2 Ланселот с озера (франц.). — Ред.
3 Исторические галереи Версальского дворца (франц.). — Ред. 
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говорит хроника, в городе «не осталось ни одного живого существа»; 
Безье разграбили и сожгли.

.. .Первый день весенний, вы знаете, он — первый года день.

«Апрель и май —ключ всего года» (старая французская пого
ворка).

СЦЕНА II

Подсыпь немного ивовой коры

Salix alba 1 — известное в средних веках слабительное.

Сегодня я встаю на ночную стражу...

В обряд посвящения в рыцари входило, кроме поста и очисти
тельной ванны, стояние на ночной страже в ночь перед посвящением; 
это называлось — «veillée des armes».

СЦЕНА III

Многие места диалога Изоры и Алисы, особенно то место, где 
Алиса играет роль клерка, заимствованы мной из провансальского 
романа XII века Flamenca.

Им же навеян мне характер графа. Оттуда же взято имя графа 
Archambaut (Арчимбаут — транскрипция Е. б. Аничкова), имена Али
сы (у Châtelaine Фламенки две «damoiselles» 2: Алиса и Маргарита), 
Оттона и Клари. Наконец, из того же романа взяты мной некоторые 
отдельные образы и выражения в пьесе, например: волосы у графа, 
«как у черта на картинке»; «когда улыбается, скалит зубы по-соба
чьи»; «ярость любого дракона можно смягчить кротостию»; и др. 
(Срв. «Le roman de Flamenca», publié d’après le manuscrit unique de 
Carcassone, traduit et accompagné d’un glossaire par Paul Meyer,3 
Paris — Béziers, 1865).

Прекрасный, как святой Губерт

S. Hubert — «Apôtre des Ardennes»4 XII века, покровитель охот
ников.

СЦЕНА V

Перекличка ночных сторожей

Ночные сторожа в Тулузе до сих пор кричат: «Minuit passé, dor
mez en paix!»5

1 Белая ива (лат.). — Ред.
2 Девицы (франц.). — Ред.
8 Роман Фламенки, опубликованный по уникальной рукописи из 

Каркассона, в переводе и с пояснениями Поля Майера (франц.). — 
Ред.

4 Апостол Арденн (франц.). — Ред.
5 Полночь пробило, спите спокойно! (франц.), — Ред.
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ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

СЦЕНА I

Душистый кларет —

смесь вина, меда, духов и пряностей.

Наука учтивой любви —

куртуазия.

СЦЕНА III

Песня девушек

взята мною из разных майских песен («trimouzettes»). Начало ее:
C’est le mai, le joli mai, 
C’est le mal, le tri mà ça.1

(Срв.: E. В. Аничков, «Весенняя обрядовая песня», часть I, глава 3, 
стр. 168 и сл.).

Майское дерево — столб, украшенный цветами и лентами, — но* 
сили девушки в венках и с песнями или возили на телеге, запряжен
ной волами.

Бароны и богатеи —

постоянный титул провансальской знати: «ries oms e baros».

Песня первого менестреля

Свободный перевод трех строф (I, II и IV) знаменитой сирвенты 
Бертрана де Борн: «Ве m platz lo dous temps de pascor»2 (все чере
дования рифмы соблюдены).

Песня второго менестреля

Вольное переложение песенки пикарского трувера XIII века. 
Начало ее:

Le premier jor de mai 
dou dous tans cointe et gai 

chevalchai 
entre Arras et Douai3

(см. Аничков, «Вес. обр. песня», т. I, стр. 124 и сл.).

1 Это май, прелестный май... (франц.). — Ред.
2 Очень мне приятно сладостное время пасхи (старофранц.)'.— 

Ред.
8 В первый день мая, день радостный и погожий, скакал я на 

коне между Аррасом и Дуэ (франц.). — Ред.
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Песня Гаэтана

принадлежит мне, но некоторые мотивы ее навеяны бретонской поэ
зией. В ней есть отголосок разговора ребенка с друидом, где друид 
говорит: «La Nécessité unique, Ankou, père de Douleur, rien avant, 
rien de plus»1 (cm. Villemarqué, Barzaz-Breiz).

В припеве повторяется постоянный мотив: «La neige tombait, le 
vent soufflait»2 (сравн. A. le Braz, «Vieilles Histoires du pays breton», 
Paris, 1905. «Nôel des Chouans»3).

Что касается понимания песни Изорой, то оно зависит не только 
от ее собственного характера, но и от общего направления южного 
ума: италианский ученый Egidio Gozzi, говоря о провансальской поэ
зии, подчеркивает: «joi е poesia sono sinonimi, come pure sinoniml 
sono poesia et amors» (Delle origini della poesia de medioevo,4 To
rino, 1895). Суровый северный напев о Радости и Страданьи откли
кается в южном сердце, как «Страданье — радость с милым»; joi на 
севере — высокое вдохновение, на юге — легкая весенняя радость.

Шутов сюда!

Показывать акробатические фокусы умели часто те самые жонг
леры, которые умели петь. Слова моих жонглеров — заимствованы.

Крест на красном поле

Герб Раймунда Тулузского см. — «Galeries historiques de Ver
sailles», v. VI.

СЦЕНА V

Крест над вьюгой — 

видение бретонских рыбаков.

И. ЗАПИСКИ БЕРТРАНА, НАПИСАННЫЕ ИМ 
ЗА НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ ДО СМЕРТИ

Я, Бертран, сын простого тулузского ткача, с малых лет попал 
на службу в замок графа Арчимбаута в Лангедоке. За долгую служ
бу граф опоясал меня мечом. Посвящение мое в рыцари прошло не
заметно, и никакая дама не дала мне ни шарфа, ни пояса, но сам

1 Единственная Необходимость, Анку, отец Страдания; ничего 
впереди, ничего более (франц.). — Ред,

2 Снег падал, ветер дул (франц.). — Ред.
8 Ле Брас. Старинные истории Бретонского края, Париж, 1905, 

«Рождество шуанов»— (франц.). — Ред.
4 Радость и поэзия — синонимы, так же как чистые синонимы — 

поэзия и любовь (О происхождении средневековой поэзии) (итал.). — 
Ред.
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я, втайне от всех, избрал дамою своего сердца прекрасную супругу 
моего господина — графиню Изору. Жизнь моя так и протекла бы 
в неустанных заботах об охране замка, которые были все возложе
ны на меня; я мог бы проводить еще долгие ночи на страже во 
дворе замка, так как силу не. спать, но бодрствовать мне дава
ла любовь к той, чье окно выходило на мой пустой двор; но случи
лось происшествие, которое дало толчок к перемене всей моей 
судьбы.

Однажды во время турнира, в минуту, когда я почувствовал не
победимую усталость после бессонных ночей, чужой рыцарь — вели
кан с дельфином в гербе — вышиб меня из седла подлым ударом и 
наступил мне ногой на грудь. Горя стыдом и гневом, я умолял его 
пронзить мне сердце; но госпожа махнула платком, и меня поща
дили. С тех пор никто не давал мне проходу, все стали смеяться 
мне прямо в лицо. Вероятно, и она смеялась надо мной за глаза, но 
любовь моя к ней не умерла, а только чувство горечи примешалось 
к ней, потому что я чувствовал себя ей обязанным моей, хотя и не
счастной, жизнью; я решил тогда доживать свой век, редко позволяя 
себе утешаться мыслями о смерти и полагая, что мне уже ничем не 
смыть того унижения, которое так неожиданно на меня обруши
лось. I

Тем временем окрестные крестьяне, которых здесь зовут презри
тельно «ткачами», стали все чаще совершать набеги на замок, а ино
гда нападать и на наших рыцарей, которых заставали врасплох на 
дороге. Таким образом они напали на Оттона и на Клари; правда, 
их не убили, а только исколотили дубьем до полусмерти. Это было 
ответом на вызывающее поведение нашего двора; графу случалось 
для потехи устраивать облавы на крестьян, как на диких зверей, 
а иногда рыцари наши, наскучив турнирами, пирами и песнями, охо
тились за девушками из соседних деревень.

Видя всё это, я не мог оставаться равнодушным, но также не 
мог ничем помочь беде, так как был только ночным сторожем и раз
ведчиком и, в унижении моем, не имел даже голоса, чтобы умолить 
господина оставить жестокие забавы и предостеречь его от грозящих 
неприятностей. Может быть, — да простит меня бог, — в моей оскорб
ленной душе жило грешное чувство злорадства, ибо тот, кто унижал 
меня не совсем справедливо, сам не был чист. Особенно же мучило 
меня и восстановляло против господина — его отношение к молодой 
графине, на которую он не обращал никакого внимания, не умея ни
чем занять свою прекрасную супругу, которой было только семна
дцать лет. Молодые женщины требуют внимания и забот, а те из 
них, которые отличаются пылким нравом, умеют сами занять себя, 
когда их не занимает супруг.

Невнимание моего господина к прекрасной Изоре, которая от
личалась пылким нравом, не замедлило сказаться. Юная графиня 
приблизила к себе своего молодого пажа Алискана, и я был иногда 
свидетелем того, как она резвилась на зеленом лугу среди цве
тов, приподнимая платье от вечерней росы, с этим красивым маль
чиком, а он преследовал ее, как мотылек преследует пеструю ба
бочку.

Наступила весна этого тяжелого года, когда невинные забавы 
молодой графини были неожиданно прерваны. Заезжий жонглер спел 
в замке странную песню, которая произвела глубокое впечатление на 
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прекрасную Изору; она отстранила от себя пажа и предалась непо
нятной ни для кого тоске. Напрасно размышлял я о том, чем вол
нует ее песня, из которой мне запомнились ярко слова о том, что 
беда и утраты преследуют человека всюду и нет для него иного спа
сения, кроме креста. В песне этой говорилось также о море, о снеге 
и Радости Страдания. Я помню утро, когда я, по обыкновению, стоя 
на страже во дворе замка, размышлял о своей несчастной судьбе, 
о неразделенной любви и о том, как может Страдание быть Радо
стью. Эти слова песни влекли меня, но я не знаю, сам ли я чувство
вал скрытый за ними тайный смысл, или чувствовать его меня застав
ляла любовь к той, для кого в те дни эта песня была предметом всех 
стремлений. — Пока я стоял там на страже и тихо повторял про себя 
темный напев, придворная дама моей госпожи, распахнув окно на
верху, велела мне, по обыкновению, принести воды из колодца и по
том приказала отойти от окна. Я помню, она сказала: «Моя госпожа 
больна, ее расстраивает ваше пенье».

В те дни я был послан на разведки и узнал, что граф Раймунд 
снарядил войско в Тулузе и под знамя его встал сосед наш — Мон
сегюр. Граф Монфор, которого ждали у нас в замке как избави
теля от еретиков, был, по словам окрестных жителей, еще только 
в Лионе. Господин мой, призвав меня через несколько дней 
к себе, расспросил меня обо всем подробно и велел ехать на се
вер, чтобы узнать в точности, где находится войско Симона Мон
фора.

В тот самый день госпожа кликнула меня из окна, когда я про
ходил по двору. Я вошел к ней изумленный, ибо никогда прежде не 
удостоивался от нее такой чести. В присутствии своей придворной 
дамы она сказала мне, что ее супруг и мой господин подозревает ее 
и собирается заточить в Башню Неутешной Вдовы, чем возбудила 
в моей душе величайшее сострадание к ней. Узнав от меня, что я по
слан на север и что в башне есть потайной ход, она велела мне оты
скать сочинителя той песни, которая не дает ей уснуть, по двум при
знакам, которые она видела во сне: и по черной розе на груди и по 
имени «Странник». Поручение это показалось мне детскою сказкой, 
но, зная, что в детских сказках больше правды, чем думают люди, 
я дал ей слово погибнуть или исполнить ее поручение, полагая втай
не, что иду на верную гибель, которая не страшила меня, ибо я ни 
на что больше не надеялся в жизни.

После этого госпожа моя заставила меня, как я ни просил меня 
отпустить, признаться в моей любви к ней. Когда я безмолвно скло
нил перед ней колени, мне показалось, что тень привета скользнула 
по ее прекрасному лицу. В эту минуту вошел граф с ключами от 
башни и, застав меня в комнате госпожи, решил, что я ухаживаю 
за ее придворной дамой. Госпожа не стала, конечно, отрицать этого, 
чтобы не навлечь на себя худших подозрений, так как гневу графа 
и без того не было пределов. Он унижал меня словами, которых я 
не стерпел бы, если бы могла в те дни исполниться мера моего уни
жения. Но унижение мое тогда было беспредельно, и, когда граф на 
моих глазах отослал свою супругу в Башню Неутешной Вдовы, я 
исполнился желанием помочь моей невольной и прекрасной преда
тельнице и, смущенный сердцем, отправился на далекий север — с 
двойным поручением: от господина, который с того часа стал вовсе 
чужим моей душе, но которому я не мог и не хотел изменять, ибо 
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измену, даже неправде, почитаю делом, недостойным рыцаря; и от 
госпожи, любовь и сострадание к которой давали мне силу продол
жать путь, еще самому мне непонятный.

Я странствовал долго и уже собрал все сведения о войске графа 
Монфора, которое застал на Толозанской дороге, в Безье, где оно 
занималось делом, позорным для христиан, избивая, по наущению 
папского легата, мирных жителей. Давно свернув с Толозанской 
дороги, я доехал до самого берега океана в той местности, которая 
носила некогда название Арморики, а ныне называется Бретанью. 
Кружа по берегу на усталом коне среди камней под хлопьями снега 
и под ветром, который хлестал мне в лицо, — я увидал внезапно 
странного рыцаря в лохмотьях; он затеял со мной ссору, из которой 
я легко вышел победителем, так как он был стар и слаб. После 
этого он позвал меня отдохнуть у себя в замке, и я охотно принял 
его предложение, так как конь мой устал и я начинал отчаиваться 
в моих долгих поисках. Рыцарь, оказавшийся сеньером Трауменека 
и назвавшийся Гаэтаном, рассказывал мне чудно и непонятно о под
водном городе, а я, слушая его голос и смотря на его юношеское 
лицо и глаза, которые не утратили своего огня даже под тенью седин, 
убелявших его голову, — исполнялся странным предчувствием, чего 
со мной никогда не бывало. Иногда во время его рассказа, содержа
ние которого мне было трудно уловить моим простым умом, мне 
казалось, что он послан мне в награду за что-то. Каково же было 
мое изумление и радость, когда он наконец явственно повторил слова 
песни, волновавшей мою госпожу, и признался, что он сам сочинил 
эту песню1 Я радовался и тому, что нашел того, кого, казалось мне, 
не было и не могло быть на свете, и тому, что рыцарь этот стар и 
что госпожа моя лучше услышит из его уст его песню, не смущаясь 
низкой мужской красотой. Да простит мне господь это грешное чув
ство, но я не должен скрывать, что, хотя я никогда не помышлял 
о близости к госпоже, зная, что недостоин ее ни по положению мо
ему, ни по возрасту, тем не менее радовался тайно тому, что она 
отстранила от себя юного Алискана, и тайно боялся красоты того 
нового рыцаря, которого она поручила мне отыскать.

Мне было не трудно уговорить Гаэтана отправиться со мной на 
юг, ибо он не имел почти никакого имущества в своем замке и был 
по природе своей истинным Странником. То, что на груди Гаэтана 
вместо черной розы был вышит выцветший крест, мало смущало 
меня, ибо говорят, что сны нельзя толковать дословно; более сму
щала меня непонятность его речей, которые я слушал от него всю 
дорогу. Особенно волновал меня напев о Радости-Страданьи, кото
рый он повторял часто; порою речи его и песни, имевшие какой-то 
таинственный смысл, которого я никак не мог уловить, наводили на 
меня жуть, ибо мне начинало казаться, что передо мной нет человека, 
а есть только голос, зовущий неизвестно куда. Тогда, чтобы разо
гнать свой испуг, я должен был прикоснуться рукой к своему собе
седнику, и, убедившись таким образом, что это не призрак, я бережно 
укладывал его спать и кормил хлебом, как старого младенца. Он же, 
нисколько не интересуясь тем, куда и зачем я его везу, — не замечая 
ни времени, ни мест, по которым мы проезжали, и не нуждаясь почти 
ни в пище, ни в питье, ни в сне, без которых нельзя жить чело
веку, — рассказывал мне свои сказки и пел песни. Меня одновремен
но увлекал его странный образ, в котором было какое-то обаяние 
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нездешнее, и отталкивала его беспомощность, слабого подобия кото
рой я никогда не встречал в нашем мире. Некоторые черты его воз
буждали во мне даже негодование, которого я никак не умел побо
роть; особенно не мог я простить ему того, что он не мог запомнить 
имени моей госпожи и часто смешивал ее с какой-то Морганой, 
к рассказу о которой он возвращался часто.

Так, волнуемый противуположными чувствами и зарождавшими
ся во мне сомнениями, привез я старого Гаэтана в наш замок, где 
в это время томилась в заточении моя госпожа.

Доложив графу о своих разведках и приведя его в доброе рас
положение духа мало говорящим известием, что Монфор находится 
на Толозанской дороге, я воспользовался этим, чтобы просить графа 
освободить юную графиню, упомянул, что наступает май, который 
все празднуют в нашей округе, и что я привез с собой нового жонг
лера с новыми песнями. Граф обещал мне на радостях освободить 
Изору.

Когда наступила ночь, я, перед тем как отправиться на стра
жу, спрятал Гаэтана в розовых кустах, чтобы его никто не нашел. 
Ложась спать, он продолжал рассказывать сказки, еще раз на
звал госпожу мою Морганой и, когда я спросил его наконец, где 
у него правда и где вымысел и может ли он объяснить мне, 
как может Страданье стать Радостью, он сослался только на свои 
песни.

Стоя в ту ночь на страже у ее пустого окна, я чувствовал какую- 
то особенную тревогу, и крайние сомнения стали терзать меня. Мне 
с ясностью представилось, что старик, которого я привез с собой и 
которому должен завтра принести одежду жонглера, чтобы он пел 
на празднике, где будет слушать его моя госпожа, наслал на нее 
какие-то туманные и страшные сны, от которых она томится, не на
ходя исхода. Я подумал о том, что она была счастливее, когда пре
давалась невинным играм с молодым пажом, и стал молиться господу 
богу, прося его освободить от туманных образов пламенную грудь 
юной Изоры.

Наутро, когда я пришел будить Гаэтана, он бредил во сне, а на 
груди его лежала черная роза, непохожая на все те красные, кото
рые цвели над ним. Грудь моя исполнилась несказанным волнением, 
и я спросил его, откуда у него этот цветок. Он ответил, что цветок, 
вероятно, упал с куста, и, в ответ на мою просьбу, с легкостью отдал 
мне розу. Взяв благоговейно цветок и спрятав его на грудь, я не 
пытался проникнуть в чудо, посланное мне за мою усердную молитву, 
но почувствовал необыкновенный прилив сил. В тот час я понял 
ясно, что старый младенец более не опасен для прекрасной Изоры 
и что любовь моя стала выше и чище с той минуты, как роза стала 
моею.

Перед началом праздника я узнал о готовящемся нападении на 
замок и пытался предупредить графа, который не захотел, однако, 
меня слушать. Положившись на волю божию, я был свидетелем того, 
как Алискан был посвящен в рыцари, как Гаэтан пел свою песню, 
как Изора от волнения лишилась чувств, как старик скрылся куда- 
то и как потом Изора, очнувшись от обморока, обратила свои взо
ры на Алискана. В ту минуту, когда придворные дамы скрыли 
от моих глаз двух влюбленных, пришла весть о нападении, 
все бросились к оружию, и я, чувствуя розу на груди моей, пошел 
в бой.
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Богу угодно было, чтобы среди небольшого отряда нападающих, 
сторонников графа Раймунда, оказался тот самый рыцарь с дельфи
ном на гербе, который был причиной всех моих несчастий. Я вступил 
с ним в бой, бой длился недолго, и в ту минуту, когда этот рыцарь 
нанес мне жестокий удар мечом в грудь, где была спрятана роза, я 
повалил его на землю, хотя он был ростом с великана, и, наступив 
ему ногою на грудь, так же, как некогда он наступил мне, заставил 
его просить пощады. Тогда войска нападающих рассеялись и я, оста
вив моему противнику жизнь, возвратился в замок. Граф, узнав 
о том, что я ранен, передал через дружественного мне рыцаря, что 
он на эту ночь освобождает меня от стражи, но госпожа моя, встре
тив меня благосклонно, приказала мне быть на страже эту ночь, 
чтобы во время ее свидания с Алисканом подать ей знак ударом 
меча, в случае опасности. Теперь я чувствую себя в руке божией и, 
насколько хватит сил (ибо раны мои болят), буду стараться, чтобы 
никто в эту ночь не нарушил покоя юных влюбленных, помня, как 
добрый отец, что не страшны те, кто убивает тело, души же не мо
жет убить.
Май 1913

12. «РОЗА И КРЕСТ»
(К постановке в Художественном театре)

Первое, что я хочу подчеркнуть, это то, что «Роза и Крест» — 
нс историческая драма. Дело не в том, что действие происходит в 
южной и северной провинции Франции в начале XIII столетия, 
а в том, что помещичья жизнь и помещичьи нравы любого века и 
любого народа ничем не отличаются один от другого. Первые планы, 
чертежи драмы в тот период творчества, когда художник собирается 
в один нервный клубок, не позволяет себе разбрасываться, — все 
это было, так сказать, внеисторично. История и эпоха пришли на 
помощь только во второй период, когда художник позволяет 
себе осматриваться, вспоминать, замечать, когда он «распускает» 
себя.

Вот вкратце содержание и основная мысль драмы «Роза и 
Крест».

Есть песни, в которых звучит смутный зов к желанному и не
известному. Можно совсем забыть слова этих песен, могут запо
мниться лишь несвязные отрывки слов; но самый напев все будет 
звучать в памяти, призывая и томя призывом.

Одну из таких туманных северных песен спел в южном фран
цузском замке заезжий жонглер. Песня говорила о том, что в мире 
повсюду беда и утраты и что рыцарь должен отметить грудь свою 
знаком креста, ибо «сердцу закон непреложный — Радость-Страданье 
одно»; эта песня с суровым припевом о море и о снеге запала в душу 
юной графини Изоры, жены владельца богатого замка, и в душу 
бедного рыцаря Бертрана, который верно служил графу, не получая 
наград за трудную службу, и тайно любил графиню Изору, без на
дежды на взаимность.

Семнадцатилетняя Изора, дочь простой испанки, начитавшаяся 
романов, поняла песню о Радости-Страдании по-своему: «Радость — 
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любить, страданье — не знать любви». Она затосковала и заболела, 
стараясь припомнить и понять зовущую песню. Причина ее болезни 
не известна ни старому глупому мужу, ни льстивому и развратному 
капеллану, ни доктору, ни придворной даме, ни молодому и краси
вому пошляку — пажу Алискану, с которым Изора еще недавно за
нималась от скуки легкими любовными играми.

Простой и. здравый разум седеющего неудачника Бертрана не 
умеет постичь туманного смысла песни. Бертран слишком свыкся со 
Страданием, чтобы поверить, что оно может стать Радостью; но серд
це его слышит далекий зов, и оно твердит ему, что госпожа, которую 
он любит, томится этой самой песней.

В то время разгорается на юге Франции восстание альбигойцев, 
и папа снаряжает против них крестовый поход; войско его движется 
с севера на выручку сюзеренов Лангедока. Граф, который также 
боится нападения окрестных крестьян, посылает Бертрана разведать, 
близко ли папское войско. Изора, узнав, что Бертран отправляется 
на север, велит ему отыскать создателя непонятной песни по призна
кам, которые ей приснились, и привести его к ней.

Бертран не отказывается от сумасбродного поручения и решает 
исполнить его или погибнуть. Поэтому, разузнав всё, что ему прика
зано, о войске папы, он пускается в дальний путь и достигает пре
делов Бретани. Здесь, на пустынном берегу океана, судьба или слу
чай сталкивают его с высоким худым рыцарем, в поношенной одеж
де, с выцветшим крестом на груди. В причудливых рассказах этого 
старого ребенка, которого зовут Гаэтаном, простой ум Бертрана не 
может различить правды от вымысла; но, вслушиваясь в рассказы, 
Бертран исполняется странным предчувствием; сам себе плохо веря, 
он узнает понемногу в странном старике создателя туманной песни 
и с торжеством увозит его с собой.

На празднестве, устроенном в первый весенний день, Гаэтан дол
жен выступить после других жонглеров и спеть свою песню; но, 
взволнованная ожиданием, графиня Изора ждала прекрасного юного 
певца и не признает его в призрачном старике. Только голос, слы
шанный ею во сне, потрясает ее так, что она лишается чувств. Придя 
в себя, она видит, что старик исчез, а рядом с ней — влюбленный 
в нее красивый и молодой Алискан. Тогда все недавнее томление 
начинает казаться ей сном.

Празднество прервано нападением врагов. Бертран бросается 
в бой, обращает врагов в бегство и смертельно ранен. Изора, 
не зная о ране и видя в Бертране единственного преданного слу
гу, просит его стать ночью на страже у окна, пока у нее будет 
Алискан, а в случае опасности — подать знак ударом меча о ка
мень.

Бертран, помогая Алискану взобраться в окно госпожи, встает 
на стражу у окна счастливых любовников. Истекая кровью, он пости
гает наконец, как Страданье может стать Радостью. В ту минуту, 
когда Изоре грозит опасность быть застигнутой ревнивым му
жем, умирающий Бертран роняет меч на каменные плиты двора. 
Алискан, услышав звон меча, успевает бежать. Изора, никогда не 
обращавшая внимания на бедного рыцаря, увидав его мертвым, 
плачет.

Такова основа драмы «Роза и Крест». Она есть, во-первых, дра
ма человека Бертрана; он — не герой, но разум и сердце драмы; 
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бедный разум искал примирения Розы никогда не испытанной Ра
дости с Крестом привычного Страдания. Сердце, прошедшее долгий 
путь испытаний и любви, нашло это примирение лишь в минуту смер
ти, так что весь жизненный путь бедного рыцаря представлен в 
драме.

«Роза и Крест» есть, во-вторых, драма Изоры, хотя в ней пред
ставлена лишь часть ее пути, дальнейшая же судьба неразумной ме
щанки, сердце которой чисто, потому что юно и страстно, — неизвест
на. Изора еще слишком молода для того, чтобы оценить преданную, 
человеческую только любовь, которая охраняет незаметно и никуда 
не зовет. Изора прислушивается к нечеловеческим зовам, которые 
влекут ее на противоположные пути. Если Гаэтан — не человек, при
зрак и как бы чистый зовр певец, сам не знающий, о чем поет, то и 
Алискан — не человек, а красивое животное, которое слишком знает, 
куда зовет.

Естественно, что молодая и красивая женщина предпочла жи
вое — призрачному; было бы странно, если бы темная и страстная 
испанка забыла южное солнце для северного тумана, но судьба Изо
ры еще не свершилась, о чем говорят ее слезы над трупом Бертрана. 
Может быть, они случайны и она скоро забудет о них; может быть, 
и она приблизилась к пониманию Радости-Страдания; может быть, 
наконец, ее судьба совсем не сходна с судьбою человека, который 
любил ее христианской любовью и умер за нее как христианин, от
крыв для нее своей смертью новые пути.
25 мая 1915

13. (ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА 
ДЛЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА)

Первое, что я хочу подчеркнуть, — это то, что «Р(оза) и 
К(рест)» — не историческая драма. Вовсе не эпоха, не события фран
цузской жизни начала XIII столетия, не стиль — стояли у меня на 
первом плане, когда я писал драму. По многим причинам, среди 
которых были даже и чисто внешние, я выбрал именно эту эпоху. 
Первые схемы, чертежи, контуры, соотношения, словом — всё то, что 
художник делает напряженно, лихорадочно, экономя время, соби
раясь весь в один нервный клубок, — все это было, т(ак) ск(азать), 
внеисторично. Только в следующей стадии, когда художник освобож
дается, т(ак) ск(азать) развязывает себя, дает себе волю смотреть 
по сторонам, дает крови своей течь свободно, присматриваться, при
слушиваться, вспоминать, выбирать, — пришла на помощь эпоха.

Итак, дело не в том, что действие происходит в 1208 году в юж
ной и северной Франции, а в том, что жизнь западных феодалов, 
своеобычная в нравах, красках, подробностях, ритмом своим ни
сколько [ничем1 не отличалась от помещичьей жизни любой страны 
и любого века.

На холме, окруженном бедными хижинами, стоит грубая, тол
стостенная громада — феодальный замок, окруженный серыми сте
нами, рвом, над которым кинут цепной мост, с башнями, бойницами, 
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узкими окнами. На окрестных холмах — такие же поместья, вокруг 
те же хижины. Шесть месяцев зимы проходят в однообразии и ску
ке, остальное время — в пирах, турнирах, охотах, празднествах, 
в которых принимают главное участие проезжие жонглеры и мене
стрели.

В замке живет хозяин с семьей, двором, прихлебателями, челя
дью и т. д. Если он женат, — дети его воспитываются в другом та
ком же замке, готовясь к посвящению в рыцари.

Совершенно таков же простой, давно установившийся уклад 
жизни графа Арчимбаута, человека знатного рода; вероятно, в роду 
его были настоящие крестоносцы, и в его грубом облике, облике 
квадратном и тяжелом, как самый дом, в котором он живет, и в его 
речи, довольно широкой и высокопарной, когда он сохраняет само
обладание, и рычащей, когда он его теряет, — сквозят все же ари
стократические черты. Живет он в то время, когда всякая мода на 
крестовые походы и на всякий героизм — прошла безвозвратно, и от
того жизнь его особенно однообразна. Привычные звуки этой жизни — 
собачий лай, лошадиное ржанье, скрип цепей на мосту, дребезжание 
посуды на кухне; и голоса всех местных жителей немножко похожи 
на все эти звуки. Лучи солнца ярки, трава зелена и жирна, розы 

. красны и огромны, — и все это только еще больше подчеркивает 
квадратность всего уклада, сонную животность его.

Самый близкий к Арчимбауту человек — капеллан, потому что 
он все умеет пронюхать и обо всем донести, а вместе с тем, когда 
нужно, успокоить; [близок, разумеется, также и повар, потому что 
готовит кушанье, но повар все-таки зависит от капеллана]. Доктор 
занимает довольно униженное положение, потому что все всегда, в 
сущности, здоровы и доктор содержится для штату.

В одно из своих странствий граф заехал в Пиренеи и попал в 
маленькое местечко, называвшееся «Толозанские Муки». Здесь пле
нила его дочь простой швеи Изора, и он, наскучив холостой жизнью, 
решил на ней жениться.

Изора сразу не хотела выходить за графа, уговорила ее мать, 
и сама она, будучи девушкой сметливой и далеко не трусливой, ре
шила, что не стоит гнушаться графским титулом. Она переехала в 
замок и стала женой Арчимбаута, но ни взаимной любви, ни даже 
привязанности из этого не вышло.

Изора — смуглая, быстрая, хищная, жадная, капризная. Она не 
плебейка, но демократка. Все ее движения быстры, их угловатость 
смягчается природной грацией. Грация эта в ней именно — от при
роды, а не от породы. Она умна, находчива, в ней много здравого 
смысла и даже — грубости, которая опять-таки смягчается только 
обаянием ее женственного облика. Женщина она до мозга костей, 
и этим, конечно, ограничен диапазон ее движений, поступков, поз, 
мыслей; несмотря на широту ее размаха, она всегда обречена бро
саться от ястребиной зоркости — в кошачью мягкость. Мы застаем 
ее уже женщиной, а не девушкой, это смягчило в ней последние 
углы, сделало ее всю расцветшей, налившейся, как сказал Флобер про 
одну из своих героинь. В Изоре так много звериного, темного, что 
все то новое, что неудержимо плывет на нее, что, помимо воли, ее 
обуревает, — потрясает ее всю, даже физически, бросает ей кровь 
в щеки, доводит до припадков гнева, ярости, до обмороков. Но при 
всем этом, Изора — такой тонкий и благородный инструмент и со
здана из такого беспримесно-чистого и восприимчивого металла, что 
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самый отдаленный зов отзывается в ней. — Из всех обывателей зам
ка Изора одна — чужая, приезжая, и потому — без всякой квадраг- 
ности.

Конечно, такая женщина не могла привязаться к старому и не
уклюжему мужлану, каким был граф Арчимбаут. И он, когда первое 
увлечение прошло, нашел жену свою слишком беспокойной и предо
ставил ей полную свободу, заботясь только об одном: чтобы не по
страдала его честь, а на остальное смотрел сквозь пальцы; для надзора 
за женой граф приставил к Изоре Алису, которая стала ее наперсни
цей, за неимением лучшей.

Алиса, в противупол(ожность) Изоре — глубочайшая плебейка, 
кофейница, как теперь бы сказали мы. Постарше своей семнадцати
летней госпожи, смазливая; она — осторожная, ничем не брезгует: 
старый капеллан, так капелл(ан), если нельзя залучить молодого 
Алискана.

Алискан состоит при Изоре в качестве пажа. Этот молодой че
ловек с пушком на губе очень красив собой, строен, гибок и изящен. 
Он — сын богатых помещиков, дружественных Арчимбауту и отдав
ших своего сына на воспитание в его замок. Ходит с лютней, мечта
тельно-рассеянный (когда ему неинтересно), говорит жирным голо
сом. Впоследствии он будет, в сущности, таким же Арчимбаутом, но 
с тою разницей, что у старого графа еще сохранились кое-какие об
рывки понятий о родовой чести, а у этого — ничего нет, кроме изне
женности, свойственной молодым людям его поколения. Всё дело 
спасает только молодость и животная красота. Алискан, разумеется, 
понимает, что Изора свободна и «плохо лежит», а Изоре нравится 
чернокудрый Алискан, и, конечно, они давно бы стали любовниками, 
если бы не помешала этому всё развивающаяся «меланхолия» Изо- 
ры. Алискан, однако, не теряет надежды, но действует не торопясь 
и наверняка. Хотя Алискан и приезжий, но все упомянутые качества 
вполне способствуют его приспособлению к укладу жизни; он, в 
сущности, тоже — квадратный, при всей своей «мечтательности», и 
из рамок квадратности не выходит.

Теперь нам надо сказать несколько слов о последнем обитателе 
замка, который играет для нас главную роль. Это — бедный рыцарь 
Бертран. Он сам рассказывает свою биографию во II акте «Р(озы) 
и К(реста)».

Захудалого рыцаря Бертрана заставили сторожить замок и ис
полнять самую трудную и черную работу. Он безропотно исполняет 
все, будучи верным слугой.

Бертран, что называется, тяжелый человек; он и неповоротлив, 
и неуклюж, и некрасив лицом. Лет ему за сорок, в черных волосах 
пробивается седина, лицо обветренное, огрубевшее. Мы его застаем 
в самую трудную для него минуту — когда плечи его горбит безыс
ходная тяжесть. Он неумолимо честен, трудно честен, а с такой 
честностью жить на свете почти невозможно, и все окружающие, 
пользуясь этой честностью на все лады, над ней же издеваются и ее 
же считают дурацкой.

Бертран скрывает под своей непривлекательной внешностью 
нежное сердце и любит все то, чего никто не любит и не умеет лю
бить так, как он.

Он любит прежде всего Изору, полюбил ее с одного взгляда, 
повял о ней сразу всё, что никому не приходило в голову, и ей са
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мой в том числе: что она среди других — особенная, что в ней много 
детского, что ее капризы таят в себе настоящую волю, которая спо
собна сломать много преград. Изора — для Бертрана — все, что есть 
светлого на земле; когда она страдает — страдает и он.

Изоре, конечно, нет дела до бедного сторожа, но ей, как всем 
женщинам, не лишнее — и его любовь, которую она прекрасно чув
ствует, хотя он ее до сих пор не проявлял никогда и ничем. Она 
способна иногда от скуки кивнуть ему из’окна, подразнить его, про
бежать мимо него по двору, кокетливо приподнимая платье от ве
черней росы.

Бертран любит свою родину, притом в том образе, в каком толь
ко и можно любить всякую родину, когда ее действительно любишь. 
Т(о) е(сть), говоря по-нашему, он не националист, но он француз, 
для него существует ma dame France,1 которая жива только в мечте, 
ибо в его время объединение Франции еще не совершилось, хотя 
близость ее объединения он предчувствовал. От этой любви к ро
дине и любви к будущему — двух любвей, неразрывно связанных, 
всегда предполагающих ту или другую долю священной ненависти 
к настоящему своей родины, никогда и никто не получал никаких 
выгод. Ничего, кроме горя и труда, такая любовь не приносит и 
Бертрану.

И, наконец — Бертран — слуга, служба и долг глубоко вошли 
в его жизнь. В этом чувстве нет ни тени лакейства; но он действи
тельно и искренне защищает своих хозяев, действительно считает 
долгом сносить от них все зло, которое они ему причиняют, и защи
щать их от тех, с кем бы он был сам, при других условиях, так как 
он — сын тулузского ткача и в жилах его течет народная кровь, кровь 
еретика, [альбигойца] кафара.

Прибавим к этому еще, что Бертран по природе страстен, у него 
южный сангвинический темперамент. Это — единственный человек из 
здешних, из местных, у которого — квадратная внешность и не квад
ратная душа. Нужна большая сила событий для того, чтобы повер
нуть этого неуклюжего, тяжелого, обиженного человека, для того, 
чтобы он изменился даже внешне так, как изменяется он к концу 
драмы.

Таково положение, в котором мы находим действ(ующих) лиц 
перед началом драмы.

Вся эта жизнь так и шла бы без особых перемен, если бы не 
вступило в нее некое новое начало, сначала — в виде «мечты», вос
поминания (о голосе, о словах), предчувствия, а потом и в виде 
лица, которое, однако, не действует самостоятельно. Ему суждено 
только дать последний толчок к разрешению драмы и выйти из нее 
так же незаметно, как оно вошло в нее.2

Каков же Гаэтан?
Гаэтан есть прежде всего некая сила, действующая помимо своей 

воли. Это — зов, голос, песня. Это — художник. За его человеческим 
обликом сквозит всё время нечто другое, он, так сказать, прозрачен 
и даже внешность его — немного призрачна. Весь он — cepo-ÇHHH$t 
шатаемый ветром.

1 Моя госпожа Франция (франц.). — Ред.
2 Это лицо и начало лучше всего определить словом geyog, что 

значит по-гречески — чужестранный, необыкновенный и странный, 
пришелец («ксенос», £eyog).
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Про рост его ничего нельзя сказать — бывают такие люди, о ко
торых мало сказать, что они высокого роста. Лицо — немного ико
нописное, я бы сказал — отвлеченное. Кудри седые, при лунном свете 
их легко принять за юношеские льняные кудри, чему помогают боль
шие синие глаза, вечно юные, — не глаза, а очи, не волосы, а кудри, 
не рот, а уста, из которых исходит необыкновенно музыкальный и 
гибкий голос.

Гаэтан сам ничего не знает, он ничему не служит, ни «чем в мире 
не связан, воли не имеет. Он — instrumentum Dei,1 орудие судьбы, 
странник, с выцветшим крестом на груди, с крестом, которого сразу 
и не заметишь. Это именно fceyos— странный чужеземец.

Ееуод—чужеродное начало — проявляет свою деятельность за
долго до поднятия занавеса; мож(ет) б(ыть), год, м(ожет) б(ыть), 
два года — Изора томилась, сама себе не отдавая отчета, а влюблен
ный в нее Бертран, сторож замка, ходил по двору и останавливался 
на своем привычном месте под окном беспокойно спящей Изоры, 
под старой яблоней, на которую сам стал похож, которой он поверил 
все свои тайные мучения — старые обиды, ежедневные насмешки, 
собственное уродство, может быть, даже тайные мучения ревности, 
в которых сам себе боялся признаться. Все это составляет, т(ак) 
ск(азать), увертюру драмы.

Но вот — чужеродное начало начинает явственно внедряться в 
жизнь, оказывает на нее ощутительное давление. Изора тоскует чуть 
ли не смертельно, так что пришлось позвать доктора, советоваться 
с духовником.

Бертрана поднимающийся занавес застигает, разумеется, все на 
том же месте двора, на 1001-м рассвете, в минуту, когда он мучи
тельно припоминает слова и напев — который раз! — и все не може^ 
припомнить «ее любимой песни».

Что происходит в жизни, когда в нее вторгается непрошеный, 
нежданный гость? В ней начинается брожение, беспокойство, движе
ние. Можно изобразить это симфонически: раздается длинный, пе
чальный, неизвестно откуда идущий, звенящий звон; в ответ — мно
гообразие сонных шорохов, стуков, шумов. Первый монолог Бертрана 
играет роль этого длинного печального звука; слова Алисы спросонья, 
потом — шепот в переходах замка во второй сцене — первый сонный, 
смешанный ответный гул жизни.

Неизвестное приближается, и приближение его чувствуют бессо
знательно все. Тут-то и проявляются люди, тут-то и выявляется их 
истинное лицо. Те, кто не только не ждет, но и не хочет нового, 
кто хочет прежде всего, чтобы все осталось по-старому, — начинают 
проявлять свое сопротивление способами, которые присущи каждому 
из них. Граф суетится, боится, ревнует, капеллан шипит, ябедничает; 

. вульгарность Алисы, служащей десяти господам, достигает особого 
безобразия.

Те, кто жаждет перемены и ждет чего-то, начинают искать пути, 
нащупывают линии того движения, которое скоро захватит их и по
влечет неудержимо к предназначенной цели. Так как ни Изора, ни 
Бертран не знают, что должно произойти, и души их бродят ощу
пью, — их тревога сказывается прежде всего в невыразимой тоске. 
Вероятно, особенно напряженно тосковал Бертран в ночь накануне

1 Орудие бога (лат.). — Ред. 
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решительного для него дня; а Изора в ту ночь рвала зубами на
волочки и рубашку на плече, когда ей приснился сон, который 
сама она капризно и властно окрестила вещим, не ведая о том, 
что сон этот был действительно пророческим и что он помимо 
ее воли предрешил судьбу ее упрямой, своевольной и страстной 
души.

Новое никогда не приходит одно, без свиты; и вот на хозяина 
замка сразу обрушивается несколько бед: вместе с непонятной бо
лезнью жены и с подозрениями — не изменила ли она ему, — угроза 
того полукрестьянского, полурабочего движения, которое разгорается 
все ярче, угрожает непосредственно усадьбе Арчимбаута, увлекло 
даже некоторых из его соседей, с которыми он, вероятно, еще не
давно по-помещичьи благодушно бражничал и охотился; охотился 
иногда, для разнообразия, и на людей, которых искренно считал не 
людьми, а вилланами.

У остальных — тоже забот полон рот: у капеллана — как бы под
служиться, как бы получше все разведать и разнюхать и своего не 
упустить, подцепить хорошенькую придворную даму; у Алисы — уго
дить и Изоре и графу и добиться взаимности красивого пажа, кото
рому предстоит блестящая карьера; у Алискана — как бы скорее до
вершить свое «образование», выбраться из осточертевшей ему южной 
провинции и вкусить действительно блестящей придворной жизни и 
приличного общества в северном графстве Артуа.

К тому же, наступила на их горе весна, расстроила им нервы 
и сделала их всех до безобразия чувственными и похотливыми.

Вот в такой обстановке начинается драма, течение которой мож
но изобразить схематически следующим образом:

Из(ора)
—*-----

Бертран-* (Гаэтан)
---- *------

Между этими — всевозможные второстепенные лица — рыцари, 
доктор, повар, действующие и не действ(ующие) в драме.

Занавес поднимается тогда, когда загорелась звезда Гаэтана, 
Звезда Изоры посылает свои лучи навстречу ему, но пути этих лу
чей, пока еще бродящих ощупью в пространстве и встречающих со
противление в виде плотной, рыхлой, сначала непроницаемой среды 
окружающих людей, — устремляются поневоле к той звезде через 
звезду Бертрана.

Бертран, издавна посылающий лучи своей робкой любви навстре
чу лучам звезды Изоры, неизменно встречает сопротивление среды. 
Но как только загораются позади него лучи Гаэтана, его собствен* 
ное стремление приобретает все большую силу, и среда начинает 
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постепенно растворяться под светом двух встречных лучей — Берт
рана и Изоры.

Постепенно среда теряет сопротивляемость, посредственные люди 
отслуживают свою службу и уступают силе лучей. Представители 
среды как бы сходят со сцены, превращаются в призраков или в 
животных. Звезда Гаэтана, послав столько лучей, сколько было 
нужно для придания интенсивности свету лучей Бертрана и Изоры, 
тоже уходит за горизонт. Последней — меркнет звездочка Алискана, 
который сыграл окончательно свою роль, успев бежать от скандала 
и истязания. Тут гаснет и свет Бертрана, и одна Изора остается на 
полпути, над трупом Бертрана, окруженная зверями и призраками, 
с крестом, неожиданно для нее, помимо воли, ей сужденным.
Март 1916

14. ПРЕДИСЛОВИЕ (К «ДЕЙСТВУ О ТЕОФИЛЕ» РЮТБЕФА)

Теофил, история которого обработана в XII столетии на народ
ном языке в забавной драматической форме «миракля» («чуда»),— 
историческое лицо. Это был «эконом», vidame одной церкви в Кили
кии, около 538 года. События его жизни издавна занимали духовных 
и светских писателей. История Теофила первоначально написана по- 
гречески его учеником Евтихианом и переведена в прозе на латин
ский язык диаконом Павлом из Неаполя.

Известная Гросвита Гандерсгеймская написала в X веке латин
скую поэму об отречении и покаянии Теофила. Особенной популяр
ностью пользовалась история в средние века; ее касались рейнский 
епископ Марбод (XI в.), монах Готье де Куинси (XIII в.), св. Бер
нард, св. Бонавентура, Альберт Великий; во многих церквах суще
ствуют лепные изображения истории, между прочим — два барельефа 
на северном портале Notre Dame de Paris. — Текст истории (с ру
кописи королевской библиотеки) напечатан в редкой теперь книге: 
Michel et Monmergué. Théâtre français au moyen âge (XI—XIV s.). 
Paris. 1839. Chez Delloye éditeur et Firmin Didot.1 Этим изданием 
текста и пользовался переводчик.
1908

15. ПРЕДИСЛОВИЕ (К «ПРАМАТЕРИ» Ф. ГРИЛЬПАРЦЕРА)

Франц Грильпарцер, родившийся в Вене 15 января 1791 года, 
был старшим сыном адвоката доктора Менцеля Грильпарцера и су
пруги его Марианны, рожденной Зоннлейтнер. Внешние факты его 
жизни, как у многих писателей последних столетий, не представляют 
йнтереса. Он учился в гимназии; с 1807 по 1811 год слушал курс 
)оридических наук в Вене; в эти ранние годы потерял отца, в 1813 
поступил на государственную службу, в 1847 году был избран 
в члены Акадёмии наук, в 1861—в члены австрийской палаты гос
под.

а--------- г------
1 Мишель и Монмерке. Французский театр в средние века (XI— 

XIV в.). Париж, 1839. У издателя Делуа и Фермена Дидо (франц.).— 
РМ
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Главною любовью в жизни часто вообще увлекавшегося Гриль- 
парцера была Катарина Фрелих, с которой он познакомился, когда 
ему было тридцать, а ей двадцать один год.

Литературную деятельность Грильпарцер начал шестнадцати 
лет, под влиянием Лессинга, Гердера, Шиллера и Гете. Расцвет его 
начался в 1816 году, когда известный в то время драматург Шрей- 
фогель побудил Грильпарцера серьезно приняться за драматургию 
и способствовал появлению на сцене «Праматери», и окончился в 
1838 году, когда поэт под давлением цензуры, критики и публики, 
холодно встретившей его последние драмы, почти совершенно отка
зался от публикования своих произведений.

В течение двадцати двух лет Грильпарцер завоевал себе дра
мами, стихами и прозой не последнее место в ряду своих совре
менников, среди которых были имена: Гейне, Гофмана, Шамиссо, 
Ла-Мотт-Фукэ, Брентано, Клейста, Рюккерта, Уланда, Иммер- 
мана.

21 января 1872 года, изведав тягость критических и цензурных 
гонений, чинов и почестей, изъездив Европу (Германию, Италию, 
Францию, Англию, Турцию и Грецию), Грильпарцер тихо скончался 
в родном городе. Похороны его равнялись по торжественности похо
ронам Клопштока; в 1889 году ему поставлен памятник в Венском 
народном саду. Многие произведения Грильпарцера напечатаны 
только после его смерти; пьесы с огромным успехом шли в шести
десятых годах.

Грильпарцер писал стихи, беллетристические и критические про
изведения (новеллы, дневники путешествий, критические заметки, вос
поминания, автобиография — два тома); но известен он, главным 
образом, драмами, из которых на русский язык переведена трагедия 
«Сафо» (перевод Арбенина в журнале «Артист» 1895 г.). Что ка
сается «Праматери», то она, под названием «Прародительницы», шла 
с успехом на петербургской казенной сцене в 1830 году в переводе 
Ободовского; в моем переводе трагедия была поставлена в 1908 году 
в «Драматическом театре» Комиссаржевской, которая на следую
щий год сама исполняла роль Берты в Москве.

В том внутреннем трепете, которым проникнута юношеская тра
гедия Грильпарцера, кроются причины, по которым пьеса выдержала 
много изданий, была переведена на все главные европейские языки 
и шла на многих сценах. «Праматерь», вышедшая из среды «траге
дий рока», переросла эту среду и породнилась с такими творениями, 
как «Падение дома Эшер» Э. По и «Росмерсхольм» Г. Ибсена.

«Вступи в жизнь, дай страданью и горю бушевать в твоей без
защитной груди, и, когда волосы твои встанут дыбом, ты поймешь, 
что лежит в основе „Праматери“».

Так писал сам Грильпарцер одному из своих легкомысленных 
критиков сто лет тому назад; но этот таинственный внутренний 
смысл не сразу можно почуять за романтической бутафорией, кото
рой пьеса щедро украшена.

«Праматерь» — не вечная трагедия, как «Эдип» или «Макбет», 
но, если можно так выразиться, интимная трагедия, которая сохра
нит свою свежесть до тех пор, пока человечество не перестанет пере
живать эпохи, какую пережил Грильпарцер, какую приходилось пе
реживать и нам.
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Когда читаешь историю Германии и Австрии, с Венского кон
гресса до революции 1848 года, становится страшно не столько за 
неумудренность горьким опытом политических деятелей, сколько за 
те повторения, которыми неумолимо дарит нас история.

В этом маленьком предисловии я не считаю уместным перечис
лять известные факты. Напомню только, что князь фон Меттерних, 
человек с ироническим лицом и даже тайный поклонник Гейне (что, 
впрочем, hç помешало союзному сейму запретить в Германии все 
бывшие и будущие произведения поэта), тридцать лет предсказывал 
сорок восьмой год; и все-таки этот год наступил и, наступив, озада
чил и испугал самого вершителя немецких судеб.

История политической реакции в Германии и Австрии сохранила 
драгоценные для нас внешние факты. Трагедия души двадцати
семилетнего австрийского поэта понятна до конца только в черные 
дни, когда старое все еще не может умереть и бродит, жалуясь на 
усталость и тревожа живых — робко, упрямо, порою музыкаль
но; а новое все еще не может окрепнуть, плачет немного неожи
данными слезами, как Яромир, юноша сильный и мужественный, 
и погибает зря, как русские самоубивающиеся юноши без «цели 
в жизни».

Все это не так просто и не поддается публицистическому учету. 
Нам было бы слишком легко «наложить» всю трагедию Грильпар- 
цера на русскую современность, сказать, положим, что для России 
она символизирует медленное разложение дворянства, сыгравшего 
великую роль и увядающего, как осенняя георгина, «во мраке и сы
рости старых садов». В этом была бы доля правды, но не вся правда; 
да и подобные методы нас больше не удовлетворяют. Ведь для того, 
чтобы понять чью-нибудь гибель, будь то обряд, сословие или от
дельный человек, надо сначала полюбить погибающего, проникнуть 
в его отходящую душу; значит — горестно задуматься над ним. — 
Произведение Грильпарцера и есть произведение горестное и задум
чивое, несмотря на весь юношеский задор.

Имена Вернера, Мюльнера, Гоувальда, драматургов, современ
ных Грильпарцеру, не говорят нам ничего. Имя Грильпарцера исто
рия запомнила. Не есть ли это лучшее доказательство того, что поэт 
действительно «обнаружил способность влить человеческую кровь 
даже в безжизненные персонажи „трагедий рока“» и что эти траге
дии относятся к «Праматери» примерно так, как сама «Прама
терь» — к «Эдипу», — как говорят доброжелательные критики? Но 
«Праматерь» — современница тех произведений, где изображается 
неумолимая покорность слепому року; все живые и страстные герои 
трагедии находятся во власти «странных шелестов», проносящихся 
по залам родового замка. Они скованы холодом зимней вьюги, ко
торая голосит за окнами, в полях. Все эти страшные шелесты и го
лоса воплощаются в какой-то призрачной красавице, которую 
отец принимает за дочь, а жених — за невесту. — Все страстно же
лающее жизни, любви и обновления — гибнет; только она, чье един
ственное желание — отдохнуть, успокоиться в «гробовом ящике», — 
торжествует свою тусклую победу, озаренную луною да беспомощ
ными свечами на столе.

Чем глубже Грильпарцер погружается в свою мрачную мистику, 
тем больше просыпается во мне публицистическое желание переве
сти пьесу на гибель русского дворянства; в самом деле, тот, кто любил 
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его нежно, чья благодарная память сохранила все чудесные дары 
его русскому искусству и русской общественности в прошлом столе
тии, кто ясно понял, что пора уже перестать плакать о том, что его 
благодатные соки ушли в родную землю безвозвратно, — кто знает 
все это, тот поймет, каким воздухом был насыщен родовой замок 
Боротин, сидя в старой дворянской усадьбе, которую сотрясает ноч
ная гроза или дни и ночи не прекращающийся осенний ливень; кру
гом на версты и версты протянулась равнина, затопленная ливнем, 
населенная людьми давно непонятными и справедливо не понимаю
щими меня; а на горизонте стоит тихое зарево далекого пожара; 
это, вероятно, молния подожгла деревню.

Я не могу быть до конца публицистом и знаю, что в трагедии 
Грильпарцера есть еще и невыразимое. Это — не только искусство; 
искусство драматурга далеко от совершенства. Скорее, это глубокое 
чувство реакции, которое знакомо нам во всей полноте, а может 
быть, еще какое-то чувство, которое неизбежно посещает человека 
в известные периоды его жизни, когда он «подводит итоги», на
чинает вспоминать... и иной раз довспоминается до того, что станет 
жутко.

Лучше не будить хаоса «уснувших дум»: «из смертной рвется 
он груди и с беспредельным жаждет слиться». Во всяком случае, 
лучше молчать о нем; пусть он бушует в сирой и тревожной душе 
художника, рождая своих «светлых дочерей» — чистые создания 
искусства.

То невыразимое, что заключено в «Праматери», лучше всего 
выразил сам Грильпарцер в монологе старого графа: это то, чего 
боится мужественный отец, когда он остерегает юного Яромира от 
своего замка и от союза с любимой дочерью.

О, зачем сюда ты прибыл?
Думал ты, мой друг невинный, 
Что царит здесь светлый праздник? 
Посмотрел бы ты на нас 
Здесь, в ночных, пустынных залах, 
За безрадостным столом; 
Как тогда часы влекутся, 
Как замедлен разговор, 
Каждый шорох заставляет 
Сердце каждое дрожать, 
И отец в лицо родное 
Милой дочери своей 
С тайным страхом и тоскою 
Лишь решается взглянуть: 
То дитя его родное 
Иль виденье гробовое?
Видишь, сын мой, как живут 
Здесь отмеченные роком! 
Ты же — мужественный дух, 
Радость жизни быстролетной 
И покой своей души — 
Все богатства хочешь бросить 
В дома нашего пожар? 
О, мой сын, ты не погасишь, 
Только с нами ты сгоришь!
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Когда Яромир выражает готовность остаться с ними, хотя бы 
ему грозила гибель, старик горестно задумывается. Нежная Берта 
говорит жениху: «Он не любит, чтобы на него смотрели в такие 
минуты: это бывает с ним часто».

Вот смысл пьесы.
Если бы «трагедии рока» не были пустой бутафорией, жизнь 

и литература приняли бы их в свое лоно. Но они забылись, оста
лась в памяти только родственная им «Праматерь» — не простая 
«трагедия рока».

Она вошла в жизнь и заняла в ней по праву свое не очень 
большое, но жуткое место; на челе тех немногих, кто пристально 
вчитается в нее, ляжет непременно еще одна лишняя морщина. 
Это — трагедия не «реакционная», но и не вечная; может быть по
тому, что она создана в эпоху реакции, когда все живое обессили
вается мертвым. Это — интимная, предостерегающая трагедия — 
произведение не великой, но задумчивой и измученной души.
1908, 1918



ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ 
И ВАРИАНТЫ





1

(ЧЕРНОВОЙ НАБРОСОК)

Впервые в сокращенном виде в кн.: Волков Н. Д. Александр 
Блок и театр. — М., 1926, с. 28—29, 31. Печ. по кн.: Медведев П. Н< 
Драмы и поэмы Ал. Блока. — Л., 1928, с. 17—19, 21.

Мы можем узнать [этих] людей, сидящих в комнате с неосвещенными 
углами, под электрической лампой, вокруг стола. Их лица — все значитель
ны, ни одно из них не носит на себе печати простодушия. Они разговаривают 
одушевленно и нервно, с каждой минутой как будто приближаясь к чему-то 
далекому, предчувствуя тихий лет того, чего еще никто не может выразить 
словами. Это люди, которых Метерлинк любит посадить вместе в зале и под
сматривать, как они станут пугаться; а Верхарн сажает их, например, в оди
ночку у закрытой ставни слушать шаги на улице, размышлять о них, углуб
лять их, делать судорогой своей жизни, заполнять их стуком и шлепаньем 
всё свое прошлое, до тех пор, пока все выходы не закроются и не воцарится 
в душе черная тяжелая истерия. Словом, — эти люди — «маньяки», люди 
с «нарушенным равновесием»; собрались ли они вместе, или каждый из них 
сидит в своем углу, — они думают одну думу о приближении и о том, кто 
приближается. Вот краткая сказка о том, чем может кончиться собрание та
ких людей, постаравшихся спрятать себя как можно глубже и оттуда пони
мать такого же другого; вот как они предполагают чье-то приближение, 
строят планы, смакуют свой страх:

П е р в ы й. Она белолика и в длинной, белой как снег пеле
не — придет Она.

Второй. Глаза Ее зияют равнодушной пустотой. Она уже 
близко.

Третий. Она идет. Длинная коса лежит за ее плечами. Она 
прекрасна.

Одна из девушек встала в углу комнаты и, пройдя неслышным шагом, 
выросла в свете у стола. Она в белом. Глаза ее на бледном лице смотрят 

равнодушно. Коса золотых волос сбежала по плечам.

Трое говоривших. Вот Она! Вот Она! Смотрите!
Голоса загипнотизированных (дураков и дур). 

Это Смерть! Смотрите, как бледно ее лицо и как белы одежды! 
Какой пустотой зияют ее глаза! У нее коса за плечами! Это — сама 
Смерть! Бежим!

Суетня. Сумасшедшие глаза в дверях.

Девушка (говорит тихо, звенящим голосом). Вы ошибаетесь. 
Те же голоса. Слышите звон. Это звенит коса Смерти.
Некто (встает из-за стола и говорит, пронизав взглядом со

брание, голосом спокойным, твердым и звонким, как труба.) Успо
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койтесь. Это — не Смерть. — Здравствуй, Маша. Господа, это моя 
Невеста.
Общий упадок настроения. Дураки и дуры безжизненно повисли на стульях. 
Рукава сюртуков вытянулись и закрыли кисти рук, точно их н не было. Го* 
ловы ушли в воротники сюртуков. Кажется, на стульях висят просто пустые 

сюртуки.
К говорившему только что подходит скромно одетый, с незаметным лицом, 

по-видимому — хозяин собрания. Вежливо склонившись, он предлагает:

— Позвольте, я проведу Вас. Вашей Невесте нужен чистый воз
дух. Вам самому нужно оправиться [отдохнуть] от волнения.

Некто. .0 нет, я совершенно спокоен.
Хозяин (наставительно). Я не допускаю этой мысли. Посмо

трите, я сам вне себя. Этот несчастный случай повлиял и на Ваши 
чувства. Глаза Ваши горят, верно, у Вас лихорадка. Я провожу 
Вас на улицу, я боюсь за Ваши нервы и провожу Вас до квартиры. 
Ведет жениха и невесту за руки, несмотря на пререкания их. Дураки и дуры 

продолжают висеть на стульях. Мертвая тишина.

А К T II

Улица. Некто и Хозяин сажают на извощика куклу. Усаживают на сани 
е трудом. Кукла качается. Наконец сани тронулись. Кукла покачнулась и 

шлепнулась на мостовую. Лежит она распростертая.
Некто, хватая себя за голову:

2

(ЧЕРНОВОЙ НАБРОСОК ВТОРОЙ РЕДАКЦИИ)

НАЧАЛО ВТОРОГО АКТА

Блок А. А. Собр. соч., т. 4 (Î961), с. 428—432.
Высокая фигура в черном прислонилась к белому камню дворца.

Вот уже и день забелел.
Тяжко, тяжко, когда просыпается день.
Я говорю вам опять, что мы действуем только во имя челове

ческое.
Да, все мы хотим быть людьми.
Ни крова, ни семьи. Негде приклонить голову.
Да, это всё, что остается тем, кто хочет быть человеком.
Страшное время.
Смешно говорить — страшное время. Что может испугать того, 

кому ничего не жаль.
Голос из глубины. Утро может испугать. Утро — тоска 

смертная.
Голос еще глубже. Жечь, жечь, жечь.
Вот он — сидит и дремлет. И держит мир своею красотою. — 

Неужели миром могут править эти дряхлые руки? Нет, им правит 
древняя зелень его седых кудрей.

Страшно.
Умирай, если страшно.
Голос глубже. Жги, если страшно.
Глухая пустота. Мы, как зловещие птицы ночи, — засыпаем, 

слабея, к утру.
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Неужели нет людей, которые пойдут за нами?
Все пойдут за нами. Настанет день — и все пойдут за нами. 
Но у всех у них семьи, дома. Они дрожат над каждой монетой. 
Семьи их растленны уже. Дома их шатаются.
И все-таки сердца их — тупы и слепы. Не видят, не слышат. 

Тот, кто идет за нами, должен обладать горючим сердцем.
Всё равно. Всё сгорит — и твердое и мягкое, и сухое, сырое. 

От сырого еще больше дыму.
И этот старик сгорит?
Нет, он не сгорит. Чему в нем гореть? Всё окостенело.
Мантия сгорит. Волосы сгорят.
Но сам он останется цел?
Развеем по ветру. Бросим в море.
Страшно. Страшно.
Жечь. Жечь. Жечь. Умирать.
День всё разгорается. Всё страшней пустота.
Это будет последний пустой день. Неужели ты не веришь тому, 

что всё расшатано?
Я верю этому — последнее, чему я верю.
Да, всех нас соединила только одна эта вера.
Все они по первому знаку бросятся жечь и рушить, как стая 

голодных псов. Они стосковались по уюту своих промозглых оча
гов, своих утраченных семей.

Скажи мне, товарищ, на рассвете этого последнего дня: ведь 
и ты когда-то верил в добродетель?

Вот тебе моя рука. Сжимаю твою в последнем [предсмертном] 
пожатии. И я хотел благополучия. И я любил уюты, где пахнет 
духами и красивая женщина ставит на стол хлеб и цветы.

Любил ли ты детей?
Оставим это. Я любил детей. Но мне больше не жаль и детей.
Да, посмотри на детей. Они — выродки, бледные, худые. Те

перь у всех детей печальные глаза.
Недолго выживут дети с такими глазами.
Скажи мне последнее: веришь ли ты, что твоя мечта освободи

тельна?
Не верю. Не верю.
Спасибо. И я не верю.
И я.
И я.
Итак — мы четверо — в союзе смертном и неразрывном.
Мы соединены последней страстью — страстью к безверию, к 

безнадежности.
Во имя пустоты.
Я поднял бы кубок во имя пустоты, если бы здесь еще было 

вино.
Во всем мире больше нет вина.
Любишь ли ты что-нибудь?
Ты каркаешь, как черная птица. Нет, я ничего не люблю.
Любит ли кто-ниб(удь) в этом городе?
Во всем городе я знаю троих: это высокий старик, который все

гда молчит и кот(орого) все боятся. Он любит, потому что в нем 
сила. Но я не боюсь этой силы титана. Он не помешает нам.

Кто же еще?
Второй — поэт. Он страстно тоскует — он слышит всей своей 
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чуткой душой, как пустота увивает вкруг него плющи свои. Но он 
заглохнет, ибо он слаб.

Кто третий?
Третий? — Это единственный, кого я боюсь. Это — женщина, 

дочь старика, которую любит поэт.
Ты, ты боишься?
Да, потому что она — женщина. И в ней живет высокая мечта. 
Смешно! Ты боишься женщины!
Не смейтесь. Я не боюсь ни здравости, ни труда, ни мужской 

силы — ибо что сделают они в сумасшедшем городе? Только уско
рят гибель. Я боюсь безумной фантазии, нелепости — того, что 
прежде называли высокой мечтой!

Ты боишься поэзии, религии? Но мы давно перешагнули через 
них. Мир забыл о пророках и поэтах.

Так было. Но в смертный час всем вспоминается то высокое и 
прекрасное, что было забыто.

Что же вспомнится этим ублюдкам? Какой высокой мечтой за
разит их женщина?

Она заразит их своей безумной красотой. Она питает великие 
замыслы. Она хочет вдохнуть новую жизнь в короля.

Смешно, что ты боишься этого. Разве это — возможно? Разве 
этим удержишь народ от разрушения? Я прямо говорю тебе, что 
это единств(енное), чего нам можно бояться. Эти ублюдки припа
дут к стопам ее. Они будут целовать следы ее. Они сделают ее 
королевой, Святой Девой, Богородицей.

Г о л о с а. Это не может быть больше. История показала, что 
мир простился с этими идеями. Это — книжно. Это — смешно.

Не смейтесь, говорю вам. Безумный город способен на послед
нее безумство. Он готов венчать свое безумие, когда потеряны все 
надежды, все добродетели, все семейные уклады и вся прелесть 
очагов.

Ты говоришь безумные вещи. Ты сошел с ума.
Все, все сошли с ума. Я всех безумней, и потому я стою во 

главе вас — безумцев. Без меня вы не можете действовать.
Что же ты велишь нам делать?
Ждать еще один только день. Сегодня к вечеру разрешится 

всё. Сегодня эта женщина будет говорить с народом и королем.
Еще целый день! Еще пустой и светлый день. Лучше жечь ско

рее — и умирать!
Я клянусь вам, что к ночи мы все умрем. Переждите день. Если 

они поверят ей и пойдут за ней — мы умрем одни. Если же и ее 
высокая мечта не осуществится — мы погибнем вместе со всем 
городом.

Мы верим тебе.
День разгорается. Пойдем слушать толпу.
Пойдем доживать последние часы. Больше не страшно. Радост

но. Пусть день осыпает нас беспощадными солнечными осколками. 
Я не боюсь больше света. Я не боюсь ничего.

Йнем или ночью — всё равно сладко умирать.
жечь.

Во имя пустоты.
Все жители сошли с ума. Они строят свое счастье на каких-то 

нелепых мечтах. Они ждут чего-то с кораблей, которые должны 
прийти сегодня.
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Другой (хватается за голову.) Боже мой, боже мой! Ино
странные) корабли с моря? Чего ждать от них? Да ведь это безу
мие! Они сами обманывают себя! Мне кажется, я схожу с ума.

Если дать себе волю, — всякий сойдет с ума. Замкнись в себе — 
и доживи с ясностью этот день. К концу его ты увидишь ясно, как 
видишь вон ту белую птицу над морем, — что тебе пора умереть.

Умереть. Какое счастье — умереть.
Молчат.

И все-таки, с часу на час, я жду появления этих кораблей.
Голос из глубины. Смерти не предавайте. Отчаянья не 

предавайте.
Ты прав, товарищ. Я не предам нашего дела, потому что не 

верю в счастье. Но я боюсь, что корабли придут и обманут легко
верный народ. Я боюсь, что люди успокоятся и поверят, что сча
стье — с ними.

Корабли не придут сегодня. Их задержит буря. Этот ветер 
может принести грозу к ночи.

О стуках.

5
(ЧЕРНОВОЙ АВТОГРАФ ПЕРВОЙ РЕДАКЦИИ)

СЦЕНА НА ВОКЗАЛЕ. <5-я КАРТИНА)

Впервые в кн.: Медведев П. Н. Драмы и поэмы Ал. Блока.—Л., 
1928, с. 81—90. Печ. по автографу ИРЛИ.
Вокзал железной дороги. Большая сводчатая зала. Сквозь полукруглые 
окна в задней стене виден готовый поезд у платформы, зеленые и красные 
огни семафоров и снежная вьюга. В зале — суета. Вдали — звонки и свистки 

локомотивов.

Герман. [Как же вы узнали, что я буду здесь?! Вы всегда 
знаете, как меня найти.

Друг. Слухом земля полнится. И наконец, вы постоянно встре
чаетесь с этой цыганкой во всех общественных местах — в театрах, 
в клубах, на вокзалах. Ведь это, наконец, уже для всех ясно. 
И я знаю многих, которые распространяют о вас слухи, сплетни
чают, обсуждают...

Герман. Я [и] не скрываюсь ни от кого.
Друг. Герман, вы рассуждаете [совсем] как ребенок. Хорошо 

вам, вы мужчина. Но в какое же положение вы ставите вашу жену?
Герман. Я не совсем понимаю, что вы говорите. Разве я по

ступаю преступно?
Друг. Да, это называлось так в прежние времена. Но в наше 

время никакого романтизма быть не может. И потому — вы посту
паете просто как обыкновенный муж, изменяющий своей жене.

Герман. Вот как? Да, я знаю, вы давно любите Елену. 
[Я знаю — ты любишь мою жену].

Друг. Но я совсем не подготовлен к откровенностям...
Герман. Я не могу [говорить] иначе. Мне нечего скрывать. 

Вы говорите, что я изменяю своей жене. Это неправда. Я услышал 
Песню Судьбы.

Друг. Вы или дитя, или неисправимый романтик. Давайте 
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говорить серьезно. (Они садятся за стол.) Начнем сначала. Зачем 
вы ушли из дому?

Герман. Право, не знаю. Ушел, потому что увидал в окно 
весну, Больше ничего не могу сказать.

Друг. А знаете ли вы, к чему ведут необдуманные поступки?
Герман (задумчиво). Знаю только, что я не умею обдумы

вать своих поступков.
Друг. Раз не знаете, так я вам скажу. Всё это хорошо... один 

раз. Вы влюблены, вы молоды. Но вы встречаетесь с этой цы
ганкой. ..

Герман. Кто вам сказал, что она цыганка?
Друг. Всё равно. Вы встречаетесь с певицей Фаиной уже 

много дней. Это становится скучно — раз. Это наносит страшное 
оскорбление вашей жене — два.

Герман. Ах, вот что! Вам прежде всего — скучно. Но ведь 
это не ваше дело, милый друг.

Друг. Я не стал бы нянчиться с вами, если бы не был вашим 
другом. Особенно когда вы в состоянии невменяемости.

Герман. Считайте меня за сумасшедшего, за кого вам угод
но. Но посмотрите вы вокруг себя. Взгляните в окно. Видите — огонь 
семафора — зеленый. Это значит — путь свободен.

Друг. Как прикажете понимать ваши туманные выражения? 
[При чем тут семафор?]

Герман. Что вам ответить? Я сам не много знаю. Но неиз
меримо больше, чем знал несколько дней назад. И вот что я скажу 
вам твердо: всё самое нежное, самое заветное, самое сладкое — 
должно разрушить. Так же неминуемо, как неминуемо уйдет этот 
поезд — потому что путь свободен.

Друг. Я не понимаю вас.
Герман. Хорошо. Я скажу [вам] иначе. Мы жили с Еленой 

в белом доме, в полной тишине. Вся наша жизнь была как жизнь 
цветов и зари. Никто из людей не знает, как таинственно мы встре
тились с ней.

Друг. Не делайте [мне] признаний. Я вовсе не затем сюда при
шел. Это немножко противно.

Герман. Вам противно? Мне всё равно. Я считал вас прежде 
другом. И теперь, мне надо только досказать вам и вы дослушае
те.— Мы жили не так, как живут другие люди. И потому мы мо
жем расстаться [не так, как]. Разве преступно то, что я посмотрел 
в окно и понял, что такое весна? Весной земля гудит, зори красные, 
вдали — синий туман. Я не мог не уйти...

Друг. Но, уходя, вы разбиваете сердце женщины. Вы разру
шаете [семью] самое святое.

Герман. Разрушаю? Пусть так. Я не боюсь этого слова. Но 
могу ли я не разрушать, если сама весна разрушительна? Если весна 
цветет и поет лишь для того, чтобы я понял, что путь свободен? 
Понимаете ли вы, что это значит? Путь свободен!

Друг. Теперь понимаю. Это — самая крайняя беспринципность. 
Когда-то вы упрекали меня в том, что я над всем насмехаюсь. 
А теперь — уверяю вас — вы гораздо беспринципнее меня.

Герман. О нет, вы, значит, не понимаете. Как объяснить? 
Путь свободен! Ведь здесь только и начинается жизнь. Здесь толь
ко и начинается долг. Когда путь свободен, должно во что бы то 
ни стало идти этим путем!
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Друг. И потому вы приятно проводите время в городе с цы
ганкой?

Герман. Вы хотите оскорбить меня? Вам это не удастся. 
Я твердо стою на пути. А знаете ли вы, кто такая та женщина, 
которую вы называете цыганкой?

Друг. Прекрасно знаю: каскадная певица.
Герман. Я сумел бы ответить вам. Но — прощайте. Вот — она.

Фаина идет через всю залу. Она — вся в черном, с черными страусовыми 
перьями на шляпе. Она возбуждена чем-то и бледна.

Друг. До свиданья, безумный [человек] друг мой. Я [еще] не 
оставлю вас так...

Друг отходит. Герман идет навстречу Фаине.

Герман. Ты, наконец. Я ждал тебя долго.
Фаина. Ты мог бы ждать еще дольше. День. Неделю. Месяц. 

Х-ха! Целый год.
Герман. Не будь сурова со мной. Я могу ждать тебя целую 

вечность.
Фаина. Дай мне руку. Я хочу еще пройти с тобой туда. Где 

огни, и снег, и ветер, и мгла. Как я люблю этот город! Жить без него 
це могу... Голова кружится от ветра. Пойдем же, пойдем туда — 
к зеленым и красным огням.
Они выходят на платформу. За одним из столов в зале собираются три 

друга Германа.

Друг. Вы слышали, конечно, печальную новость? О несчастии, 
постигшем нашего общего друга Германа?

Второй друг. Да, ходят слухи. 'Если вы называете несча
стием его связь с этой цыганкой?

Третий д р у г. С цыганкой? Да, да, слышал. Я всегда счи
тал Германа за человека очень замечательного. Ввиду этого мне 
было бы [очень] интересно наблюдать его в данный момент; человек, 
переживающий семейный кризис, — крайне занимательный феномен.

Друг. Вам это удастся, потому что Герман находится здесь. 
Но дело не в нем, а в его жене, на которую событие [это] произве
дет удручающее впечатление. Тем более что, сколько я знаю, она 
уверена, что Герман вернется скоро.

Второй. А по-моему, что же? Конечно, вернется. Ведь он 
привык к семейному очагу. Ну, в крайнем случае, привезет с собой 
цыганку и выйдет премилое ménage en trois,1 только и всего. Оно 
и современно и пикантно.

Третий. [Что вы говорите? Какая беспринципность!] А меня 
это всё совершенно не интересует. Лучше сказать, в этих житей
ских комбинациях всякий человек волен разбираться, как ему 
угодно. Я же вижу в этом — лишь необыкновенно интересное эсте
тическое и психологическое явление.

Друг. Ах, друзья мои, вы оба не правы. Если бы дело шло 
о самом Германе, — так [и] на здоровье, пусть ухаживает за десятью 
женщинами зараз. Но здесь замешана семья...

Второй друг. Однако [вы противоречите себе] я не узнаю 
вас. Такой иронический человек — и вдруг заговорил о семье...

Друг. Когда дело касается моих друзей, должен же я, нако-

1 Сожительство втроем (франц.). — Ред.
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нец, принести им в жертву даже свое миросозерцание. Это — самая 
обыкновенная история, и нечего смотреть на нее с высоты: просто- 
напросто человек близкий мне изменяет своей жене, которую я обя
зан уважать. И потому — мое мнение, что наш священный долг — 
воспрепятствовать этому во что бы то ни стало.

Третий друг. Ä мой долг — перед наукой — наблюдать, на
блюдать и наблюдать!

Друг. Отлично. Если вы будете наблюдать, это уже отрезвит 
Германа в достаточной [степени] мере.

Второй друг. Присоединяюсь и я. Во имя [священного уста
новления)] гражданских обязанностей каждого человека по отно
шению к своему ближнему...

Друг. Очень хорошо. Я должен довести до вашего сведения, 
что Герман с цыганкой находятся здесь. И мы прекрасно можем 
вмешаться в их интимные разговоры...

Второй друг. О, это даже интересно...
Третий. Позвольте. Вы, кажется, сказали, что брак — граж

данское установление?
Второй. Да, и сказал с убеждением...
Третий. Вы напрасно упускаете из виду, что это скорей — 

церковное установление...
Друг. Отложите ваши вечные споры до более удобного слу

чая. Вот они уже идут. Через некоторое время и нам надо будет 
присоединиться к ним...
Фаина и Герман возвращаются и садятся за дальний стол. Им приносят вино.

Герман. Все эти дни ты мучаешь меня: ты не даешь мне 
коснуться даже края твоей одежды. Я не был с тобой вдвоем ни 
одного часа. Только при людях ты смотришь на меня своим неведо
мым и горящим взором, Фаина, — и дразнишь случайным прикосно
вением и ласковым словом.

Фаина. Всё это [вздор] выдумка. Красивые слова.
Герман. Это не выдумка. Я хочу жить и дышать около тебя. 

Я никогда еще не жил, Фаина.
Фаина. Смешной какой! Так же ты говорил своей жене? Ведь 

так же? Ведь так же? Ну и еще раз, и еще, — скажешь третьей, 
четвертой... Ну, [и] играй, на здоровье, с богом! .. (Внезапно стро
го.) Только —разве можно играть любовью? Любовь — строгая. 
Любовь накажет. Вернись к жене!

[Друг. Боже мой, Фаина, не браните меня. Всё мое счастье — 
в Вас. Без Вас я не могу жить на свете.

Фаина. Не можешь — не живи. Х-ха! Мне-то что?]
Герман. Разве я могу вернуться? У меня нет прошлого. Дом 

разрушен...
Фаина. Как ты сказал? Дом разрушен. Глупый, глупый. Ты, 

кажется, сказал грустно: дом разрушен. Ну, погрусти [мальчик]. 
А у меня никогда не было дома... Х-ха! Дом разрушен — построй 
новый... все вы любите строить, строить... играете, будто строите... 
[Вина! А впрочем — я пьяна! (Делает широкое движение над голо
вой. Приносят вино.)

Друг. Вы знаете, что у меня не было жизни. До вас не было 
ничего, Фаина. Ваши глаза впервые засияли мне.. .

Фаина. Смешной какой! Так же ты говорил своей жене? Ведь 
так же, так же?]
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Герман. Если ты уйдешь, Фаина, я не останусь жить. Буду 
искать тебя всюду. Не найду — умру. Ты — сама воля, сама даль. 
Ты беззаконна, как ветер. Как ветер, улетишь, как даль, заманишь, 
уведешь, погубишь...

Фаина. Зачем ты здесь? Я люблю быть одна. Люблю слушать 
далекую музыку... И ждать. Нет... Люблю смотреть на людскую 
гадость. [Люблю всё поганое.] И потом... [я проигралась...] может 
быть, кто-нибудь купит меня...

[Друг. Фаина, боже мой!] Герман. Что ты говоришь? С та
ким голосом! С такими глазами!

Фаина. Да, правда. Голос у меня серебряной речкой вьется. 
А про глаза мне один писатель сказал, что глаза у меня трагиче
ские. .. Ну, что ж? Вот за то и купит... долги заплатит...

[Друг. Фаина, вы измените мне?]
Герман (тихо). Фаина, ты изменишь мне?
Фаина. Как ты сказал? Х-ха! Что это значит? Что это зна

чит? Да как ты смеешь? [ты? Мальчик!] Разве я жена тебе? Или 
кому-нибудь? Х-ха! Ступай к своей жене!

[Друг. Я не могу вернуться к жене. У меня нет прошлого. Дом 
разрушен. Ничего не осталось в мире, кроме вас...

Фаина. Дом разрушен, говоришь ты? Глупый, глупый. Ты, 
кажется, сказал это так грустно: «дом разрушен».]

Герман. Ты сказала: любовь строга. Я знаю. Я всё перенесу 
от тебя. Только дай мне [коснуться твоего платья,] смотреть на 
тебя...

Фаина. Вот до чего доводит игра! Всё — игра! Господи, всё 
игра! Дай мне еще вина! Разве о любви можно говорить столько? 
Что-то есть в тебе, ах! такое мертвое!.. И во всех оно есть... Все 
вы такие. А я — живая, живая, живая! И никогда не буду твоей... 
и ничьей... никогда!

Герман. Тебя, Фаина, нужно приручать, как дикого зверя. 
Ты пьянеешь от воздуха и ветра и долго не можешь опомниться. 
Понимаешь ли ты, что мне нечего терять? У меня нет больше ни
чего заветного. Всё выжег горячий удар твоего бича! Зачем же ты 
топчешь нежные цветы моей души? Ты думаешь, мне нужно от 
тебя то же, что другим? Клянусь, я не знаю, чего мне нужно! Но я 
связан с тобой навеки. И безумно кружится голова. Боже мой! Как 
мысли несутся 1 Как мысли несутся!

Фаина (смотрит на него). Может быть, правда. Иначе — я не 
была бы с тобой. А впрочем — (делает широкое движение над голо
вой) я пьяна! От воздуха, от ветра, от ночи. [Я хочу жить, дышать.] 
Как я люблю этот город!

Герман. Мысли несутся, как птицы. Удержи. Мне надо, что
бы один миг было тихо. Правду все-таки сказал мне друг: нигде 
нет тишины. Но ты можешь одним словом удержать мысли. Неда-« 
ром про тебя говорили, что ты обращаешь вспять корабли.

Фаина. Кто говорил?
Герман. Один монах.
Фаина. Монах? Я помню: на том берегу стоял монастырь. 

Как было хорошо. Ждала. Все ночи напролет. Что же он — знает 
меня?

Герман. Знает. Он послал меня к тебе.
Фаина. Я видела иноков. Они все такие строгие, бледные, 

серьезные... как ты.
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Герман. Ну вот. Стало тихо. Стало дивно, Фаина. Буря твоя 
улеглась. И посмотри: в бокале играет искристое вино. О, как я 
долго ждал тебя! Всю жизнь. — К нам идут.

Друзья подходят.

Друг. Надеюсь, Герман, вы познакомите нас со своей [спут
ницей] дамой.

Они рассаживаются у стола.

Герман. Что вам угодно?
Неловкое молчание.

Второй друг. Какой приятный вечер. А давно ли вы за
нимаетесь вашим [высоким] искусством?

Фаина, не отвечая ему, смотрит в окна, где мгла, огни и выога.

Третий друг. У вас, Герман, преинтересное сейчас лицо: 
напряженное и вдохновенное. Вероятно, у вас в данную минуту 
сильно действует воображение...

Друг. Я вижу, что вы не в духе. Шутки в сторону. Жена 
ваша...

Герман. Кто дал вам право говорить о моей жене?
Друг (насмешливо). Виноват. Может быть, ваша [прекрасная] 

спутница не знает, что у вас есть жена?
Фаина. Я знаю.
Друг. Ах, вы знаете? И тем не менее отвлекаете его от семей

ных обязанностей? Я хочу говорить начистоту. Герман, эта жен
щина. ..

Герман. Всё, что вы скажете мне, я знаю. И потому — за
молчите.

Друг. Мне вовсе не так приятно напоминать вам о том, что 
вы забыли. Но — это мой священный долг — я друг ваш. И во имя 
его — я прошу вас по кр(айней) м(ере) выслушать меня.

Герман. Я знаю всё, что вы хотите сказать. Не могу и не 
хочу терять времени с вами: вы хотите, чтобы я оставил эту жен
щину и вернулся к своей жене?

Второй друг. Но, позвольте...
Герман. Не позволю. Я никому не давал права вмешиваться 

в мою жизнь. Я ничего не скрываю. Вас, по-видимому, беспокоит 
присутствие Фаины около меня? Ну, так знайте и слушайте (встает, 
поднимает бокал и читает, глядя в упор на Фаину):

Пусть минули и счастье и слава,
И звезда закатилась моя, 
Ты одна не взяла себе права 
Поносить и тревожить меня...

[Пусть последний мой якорь сорвался, 
Пусть исчез он средь мутных зыбей, 
Пусть повсюду злой недуг ворвался — 
Не согнусь пред судьбою своей!]

Пусть клевещут бесстыдные люди, 
Помогая жестокой судьбе, — 
Не пробить им закованной груди: 
Ей защитой — мечта о тебе.
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Из людей — ты одна мне не льстила, 
Между женщин — осталась верна; 
Ты в разлуке меня не забыла, 
Клеветам не вняла ты одна...

Средь обломков и дикой пустыни
Я без страха и гордо стою:
Не отбить им последней святыни —
Не утрачу любовь я твою!

И пустыни той вид не печален,
И обломки те дороги мне,
И блестит из-под груды развалин 
Бриллиант, невредимый в огне!

(Бросает бокал.)
Фаина. Как хорошо!
Второй друг. Очень недурно. Чьи это стишки?
Герман. Это — стихи Байрона.
[Четвертый] Третий друг. Совершенно верно, это юно

шеское произведение Байрона. Позвольте познакомить вас с его 
[генеалогией] происхождением: великий поэт создал эти строки 
в 1816 году в Италии. Стихотворение называется «Стансы к Авгу
сте» и обращено к сводной сестре Байрона...

[Фаина. Герман! Мне скучно.]
Герман. Я не затем читал эти стихи.
Фаина. Герман, [мне скучно с ними] все друзья у тебя такие?

Герман встает. Вслед за ним друзья.

Второй друг. Очень жаль. Мы нарушили приятный tête-à- 
tête. ..1

Друг. Какая несправедливость! Я всегда желал вам добра. 
Вы платите мне сатирой!

Фаина. Герман, [все друзья у тебя такие?] мне скучно с ними. 
Герман. Вы слышали, что сказала она? Ее слово — закон. 

Оно должно быть законом — для всех.
Друг. Вы могли бы помнить хоть правила вежливости...
Герман. Я не знаю, вежливо ли врываться в чужую жизнь? 

Презирать женщину, которой вы не знаете? Хозяйничать и наводить 
порядок в чужой душе?

Третий друг. Но ведь мы — друзья твои...
Герман. Поймите, вы смешны, вы — давно умерли. Таких, как 

вы, бичевали в старых романах. Но вы нужны мне и вечно нужны 
миру лишь затем, чтобы точить на вас [мою] новую, [мою] творче
скую злобу!

Второй друг. Мы пришли не ради тебя, но ради несчаст
ной, оскорбленной [тобой] жены твоей, которую ты променял на эту 
цыганку...

Герман. Идите все прочь от меня! Всё равно — все, кто лжет 
и кто говорит правду, — все, все! Я остаюсь один — с этой женщи
ной! И знайте, что хорошо мне, сладко мне, свободно [мне] — с мя
тежной злобой моей! (Кричит через стол, вслед уходящему другу.) 
Если ты еще друг мне, — передай святой, чистой, прекрасной жене 

1 Разговор наедине (франц.). — Ред.
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моей Елене, что я больше не вернусь к ней — никогда! — Боже мой! 
Боже мой! Как же узнать, что добро и что зло!
Склоняется на стол и роняет лицо на мучительно сжатые руки. Фаина смотрит 

на него [влюбленными] внимательными глазами.

Фаина. Тише. Тише. Твои добро и зло — слова.

6 

(ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЕ ПЛАНЫ ДРАМЫ)

Медведев П. Н. Драмы и поэмы Ал. Блока. — Л., 1928, с. 98—99.

I. Зима. Châtelaine 1 всю зиму слушает сладостные рассказы и 
песни из уст простого жонглера. Она смущена ими, она потрясена. 
Она требует автора. Но трубадур далеко, он сам не поет своих пе
сен. Она тайно шлет к нему своего посла (хитрый дьявол).

II. Конец зимы. Трубадур давно слагает песни о далекой Châ
telaine. Он стар. Стан его тонок, руки еще сильны, но синие глаза 
подернуты мутью, и серебристы седины. Посол Châtelaine является 
к трубадуру и с дьявольским смехом передает ему приглашение 
своей госпожи. Потрясенный старик отказывается. Сцена спора... 
Он соглашается под условием, что явится тайно в весеннюю ночь 
под окно Châtelaine и что она не увидит его, пока он сам не споет 
ей песню. Посол уходит с тем, чтобы передать госпоже условия 
поэта. Старик собирается в путь.

III. Весенняя ночь. Благоухание роз. Часть рва и вала, из узко
го окна Châtelaine глядит на равнину. Издали кто-то скачет на 
коне. Всадник с лицом закрытым соскакивает с коня — юношеское 
движение. Он подходит к окну. Он поет. Песня. Châtelaine роняет 
розу. Трубадур в волнении открывает лицо. Châtelaine думает, что 
луна осеребрила его кудри. Лицо его в эту ночь любви сияет юно
шеским огнем. Она бросает лестницу. Дьявольский посол, подо
сланный господином, которому служит и который велел ему смотреть 
за госпожой, бросается на трубадура с рыцарями.

Châtelaine падает в обморок (окно пустеет). Трубадура зако
вывают в цепи.

IV. День и суд. Владелец замка велит привести трубадура. Вхо
дит старик в цепях. Вводят Châtelaine. Она не узнает его. Трубадур 
поет песню. Хорошая песня, говорит Châtelaine и смеется. Она го
ворит, что видела сон. Муж ее в бешенстве убивает предателя. Тру
бадура хотят бросить в темницу, но в ту минуту, когда рыцари 
приближаются, он падает мертвым у ног Châtelaine.
Апрель 1912

Другой сюжет. 27 апр(еля) 1912. Сегодня ночью.
Рыцарь отправляется к своей даме. Его убивает по дороге ко

варный друг; пользуясь своим сходством с ним, он является к ней 
вместо него (она никогда не видала его в глаза). Но неотступно 
следует за ним и во всех движениях ему подражает убитый, сход
ный с ним, как его двойник.

1 Хозяйка замка (франц.). — Ред.
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Или — без двойника. Коварный друг обольщает даму, но в по
следнюю минуту встает перед ним грозный призрак убитого. Это — 
по-немецки или по-английски, но не по-французски.

Читаю II том Ланселота.

Соображения и догадки о пьесе

Впервые частично в кн.: Блок А. А. Собр. соч., т. 9 (1923), 
с. 95—98, запись от 14 мая 1912 г. под назв.: Первоначальный на
бросок. Отдельные записи в кн.: Медведев П. Н. Драмы и поэмы 
|4л. Блока. — Л.., 1928, с. 109, 110, 140. Печ. по кн.: Блок А. А. 
Собр. соч., т. 6 (1933), с. 356—361, за исключением записи относи
тельно имени Изоры, которая публикуется впервые по автографу 
ИРЛИ.

Главное действующее лицо — мозг всего представления — один 
из рыцарей, живущих в замке. Нескладно сложенный, [уродливый] 
некрасивый лицом, всеми гонимый и преследуемый насмешками, — 
он тяготится и своим положением в замке, и своим неудачливым 
прошлым, и главное — «вечным праздником», который наполняет эту 
бездеятельную и оставляемую пока в покое сарацинами страну; 
зимнее ли безделье и его скука, или летние охоты, турниры, пляски — 
всё праздник.

Он принадлежит к тем людям, на которых долгое и беспечное 
веселье нагоняет тоску; которых это вечно «беззакатное» (в пере
носном смысле) солнце заставляет мечтать о снегах, холоде, океане, 
безлюдьи; мечты эти уже не легкие и не юношеские; они добыты 
долгим трудом, долгим унижением; они уже не те [легкие] эфирные 
струи, которые могут окружить юношу, пока он юн, и покинуть его, 
когда он станет мужем; нет, это уже сама кровь; собственная кровь 
поет ему об океане и безлюдьи в его тяжелеющих венах. Вот по
чему и его приводит в волнение песня, которую привыкли петь здесь 
в замке все приезжие певцы, так как песня эта нравится госпоже 
(Châtelaine). Эта северная песня говорит о единственной необхо
димости, об Анку, отце страдания, о том, что прошлое и будущее — 
одинаково [туманно] неведомо (небытие). — Он силится петь про 
себя эту песню, но, слыша ясно ее напев в сердце, не умеет пред
ставить ничего своим некрасивым голосом.

История его жизни такова. Происходя из низкого рода, верно
стью своей службы он достиг посвящения в рыцари из «валетов». 
Его дамой была здешняя Châtelaine, почти ребенок тогда; никогда 
ни словом, ни взглядом он не дал ей заметить своего обожания.

На первом же турнире какой-то наглый, но более сильный, чем 
он, рыцарь вышиб его из седла и наступил ему ногой на грудь. 
Châtelaine небрежно махнула платком, чтобы его не добивали. С тех 
пор он, посвященный в рыцари, но не рыцарь, занимает двусмыслен
ное положение в замке. Все издеваются над ним, не пропуская ни 
одного случая. Только Châtelaine, давно любимая им тайно, оче
видно, чувствует его любовь и преданность женским чутьем; всякая 
влюбленность — лишний раз льстит низкому бабьему самолюбию. 
И Châtelaine, презирая его в глубине души, не выражает этого 
внешне. Напротив, как истая баба, она умеет обмануть его муж
скую честность, ослепленную к тому же любовью, ласковым обра
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щением, взглядом, который она соблаговолит бросить ему раз в ме
сяц, проходя через зал, встретясь с ним на лестнице.

Другой влюбленный в Châtelaine — паж, красавчик с пушком 
на губе, проныра и хвастун. До времени он делает вид, что влюб
лен в Châtelaine безнадежно. Он вздыхает на подушках у ее ног, 
всегда наряженный в голубое, вечно томный и сластолюбивый. Она 
ведет с ним легкий флирт — ту легкую кокетливую игру, которая 
бывает красивой, когда распускаются яблони и когда влюбленные 
молоды и позволяют себе — от робости или от молодости — не слиш
ком много. Та же игра становится уродством, едва победит похоть, 
а за похотью последует скука. И это чувствуется уже в зачатках 
на их отроческих играх. — Однако Châtelaine еще молода и не ис
порчена. Флирт рождается только из долгой скуки, он для нее — 
еще почти только игра в шахматы с той или другой demoiselle 1 — 
способ коротать бесконечные зимние дни и вечера, когда нет ни тур
ниров, ни полевых забав, ни песен и кривляний жонглеров. — Пога
нец паж, обладающий уже в достаточной степени терпением (свой
ственным трезвым мужчинам) и здравым смыслом, не торопит 
событий; он вздыхает и ждет только часа, когда его посвятят в ры
цари. Тогда, полагает он, сбудутся его надежды. Характер не
сложный.

Супруг Châtelaine — пожилой, грубый и обыкновенный — граф 
(или герцог), как все. Его занимают земли, вассалы, охоты, турни
ры. По отношению к молодой жене его занимает одно: чтобы честь 
его не пострадала; на остальное он смотрит сквозь пальцы.

Сама Châtelaine — молода и прекрасна; прекрасна лишь тем, 
что молода; и, как во всех молодых, в ней сладостно борются и еще 
не скоро доборются два стремления: одно — пошлое, житейское, 
сладострастное; этой частью своего существа она склоняется к пажу; 
но эта половина души освещена розовым, нежным, дрожащим све
том другой половины, в которой скрыты высокие и женственные 
возможности. Воплотить эти возможности нет средств, окружающая 
среда не дает никакой пищи ее неясным мечтаниям, которые по
этому принимают постепенно причудливые формы и, наконец, пере
ходят в ясное ожидание и предчувствие чего-то иного, особенного, 
не похожего ни на что знакомое, не похожего даже на те розы и 
благоухания, которые наполняют эту полгода скучающую, а полгода 
утопающую в развлечениях страну. Предчувствие внушено ей той 
самой песней, о которой уже была речь, которую она слушала не раз 
из уст заезжих певцов. Она становится всё оассеяннее, она уже 
почти не обращает внимания на пажа, который напрасно, сидя у ее 
ног, жалуется на утрату ее прежнего расположения. На этом за
стает их поднимающийся занавес.
14 мая 1912

Р(ыцарь)-Г(рядущее) — носитель того грозного христианства, 
которое не идет в мир через людские дела и руки, но проливается 
на него, как стихия, подобно волнам океана, которые могут попутно 
затопить всё, что они встретят по дороге. Вот почему он — неиз

1 Девицей (франц.). — Ред.

456



вестное, туманен, как грозное будущее, и, принимая временами об
разы человека, вновь и вновь расплывается и становится туманом, 
волной, стихией.

Потому он жестоко предпочитает мирный сон обыкновенного, 
даже пошлого человека — мятежным крикам «богоборца». Потому 
он уничтожает Бертрана, как только человеческое отчаянье довело 
его до хулы на крест.1
Не позднее октября 1912

Новый проект 4-й картины (вслед за ней — послед
няя).2

Часть парка у замковой часовни. Паперть. Капеллан приводит 
Алискана на veillée des armes, «стражу оружия» (перед посвяще
нием). «Наставление».

Алискан, тоже услыхавший альбу, тоскует о любви Изоры. Рас
свет, поют птицы, молодой валет засыпает на паперти. Входит Берт
ран, изможденный и измученный сомнениями. Его терзает поступок, 
совершенный в опьянении любви, — чужой рыцарь и враг — в замке.

Сквозь деревья синеет просвет. По-видимому, это утреннее небо, 
глубоко синее, как будто еще звезды на нем. И вдруг Бертран 
видит, что это — плащ Рыцаря-Грядущее. Их диалог поодаль от 
спящего мирно валета. Тот говорит сначала будто из бесконечной 
дали. В его голосе — и море, и даль, и Изора, и бесцельная синева, 
так что Бертрану чудится, будто он вопрошает только свое туман
ное и грозное будущее. Постепенно Рыцарь-Грядущее становится 
человеком — Гаэтаном и сурово отвечает несчастному на просьбы 
покинуть замок: «Я дал слово Изоре спеть песню. Я не покину зам
ка. Я уйду отсюда мирно, если только она меня не оскорбит».

Отчаянье Бертрана.
От громкого пения птиц просыпается валет. Полное утро. Ему 

снилась Изора.
Октябрь 1912

Майские календы

Состязание жонглеров, на котором присутствуют: граф с капел
ланом и рыцарями, Изора с пажом и с дамами, Бертран и весь двор 
графа. Жонглеры поют, потом (в перерывах) другие показывают 
разные штуки. Капеллан возмущается.

I. Поет один жонглер. II. Поет другой. Равнодушная Изора; 
она спрашивает только, когда же будет новый жонглер; удоволь
ствие графа, ревность которого слабеет. III. Наконец, выступает 
старый рыцарь, переодетый жонглером. При первых звуках его 
песни Изора волнуется. Она в волнении сжимает руку пажа. Все 
восхищены песнью. Граф дает певцу кошелек с золотом. А вы что

1 Нет, и это не так. — 27 окт. (помета Блока карандашом над 
текстом. — Ред.).

2 Нет, это начало той же (позднейшая помета Блока вверху 
страницы. — Ред.).
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дадите мне в награду за песню, спрашивает рыцарь Изору. Она, 
по-прежнему не узнавая его, говорит, что эту любимую ее песню 
никто не пел лучше его. Он просит поцеловать ее руку. Она протя
гивает ему руку. Он медленно удаляется. Изора спрашивает графа, 
где же новый жонглер. Этот самый, говорит граф. Только-то... го
ворит и думает она: этот старик, действительно, хорошо поет, но... 
Внезапно доносятся крики и выстрелы, граф вскакивает. И опять 
на Изору находит страстная тоска. Опа чувствует, что что-то боль
шое прошло мимо нее и ушло безвозвратно, и, не умея выразить 
этого, склоняется в суматохе среди рыцарей к пажу, который страст
но смотрит на нее. И вдруг их глаза встречаются. — (Паж, зашну
руй мне туфлю...) Новые крики, рыцари бросаются к воротам, граф 
кричит, чтобы подняли мост (через ров)... Бряцание оружием, фа
келы, суматоха. Никем не замечаемая Изора вдруг дает руку пажу, 
который страстно хватает ее. И, приподнимая платье от росы, она 
бежит к замку, за ней — паж.

Вдруг, шатаясь, преграждает им дорогу Бертран. Он ранен и 
принес увядшую уже черную розу, которую уехавший рыцарь велел 
возвратить Изоре. Она смотрит на нее с изумлением (я видела та
кой сон) и со страхом. Изумление сменяется любопытством, она 
старается вспомнить. «Вы дали ее ему вчера», — говорит Бертран. — 
Неправда, вчера я была в башне и нигде больше.
13 ноября 1912 ________

Эпиграфом ко всей пьесе может служить стих(отворение) Тют
чева «Два голоса».

Тревога и труд лишь для смертных сердец. .. 
Для них нет победы, для них есть конец.

Таков Бертран — не герой, но мозг и сердце всей пьесы, чело
век по преимуществу. Рядом с ним — Рыцарь-Грядущее — скорее 
призрак, чем человек; это —чистый зов, художник, старое дитя — 
и только. Алискан, разумеется, тоже не человек, это — тоже «зов», 
только — противуположный Рыцарю-Грядущее. Эти двое зовут Изо
ру, которая, как существо низшей породы, уступает в конце концов 
второму зову; Бертран же никуда не зовет ее, он только любит. 
Любовь без зова и зов без любви.

Изора — вот имя ей! Isora vestra male sobria est... шустрая, 
«пьяная», невоздержанная.

Рыцарь-Грядущее — это зов. Смутный и бесцельный зов, кото
рый слышит женщина во сне и смутно слышит простой рыцарь 
Бертран только потому, что любит эту женщину.

Крест----------?

Р(ыцарь)-Гр(ядущее) —в образе бродяги, дали, бедного рыца
ря, ездящего одиноко и не узнаваемого никогда и никем. Тогда по
корны (есть синтез) — и даль, и бесцельность, и КРЕСТ.
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Бедный рыцарь
Песня менестреля? (тетя)
Сон Изоры (тетя).1

Все эти заглавия не подходят именно потому, что неясен 
Р( ыцарь) -Гр( идущее).

Вт(орой} Рыц{арь} мог бы каяться в том, что смеялся над Берт
раном. Но я сейчас так опустел и устал, что не стану этого переде
лывать. Пьеса настоящая; если когда-нибудь ей суждено быть на 
сцене, я и из Второго Рыцаря сделаю настоящую роль. А теперь — 
в последний раз приложив руку к «Розе и Кресту», посылаю маме, 
она отвезет в Шахм(атово) для переписки, для Сирина.
7 июня 1913

(ПЛАНЫ И ЗАМЕТКИ)

Впервые частично в кн.: Блок А. А. Собр. соч., т. 9 (1923), 
с. 109—110; Медведев П. Н. Драмы и поэмы Ал. Блока. — Л., 1928, 
с. 107. Печ. по кн.: Блок А. А. Собр соч., т. 6 (1933), с. 361—362.

Март в начале.
I. Песня Бертрана.
II. Капеллан жалуется графу, что у Изоры на столе лежит вме

сто молитвенника роман о Флоре. Граф сначала не понимает, что 
в этом дурного, но капеллан уверяет его, что это пахнет ересью 
[и возбуждает в нем].

III. Граф велит позвать даму Алису и узнает от нее, что Изора 
скучает, плачет по ночам, кусает подушки и произносит во сне имя 
неизвестного рыцаря. Воспалившись ревностью, он велит Алисе до
носить обо всем и грозит, что запрет Изору в дальнюю круглую 
башню. Уходит с капелланом приготовить.

IV. Алиса, Изора и паж. Изора задумчиво садится у шахмат
ного стола, паж у ее ног. Тройной разговор, неверные ходы. Алиса 
уходит.

V. Жалобы пажа. Она велит ему привести «мажордома» (Берт
рана?).

VI. Изора одна. Входит Бертран. Она дает ему поручение и от
сылает.

VII. Входит разъяренный граф, велит заточить Изору. Удив
ляется ее равнодушию.

I. Бертран встречается в лесу с рыцарем. После поединка они 
признают доблести друг друга и повествуют взаимно о себе.

II. Рыцари находят... и называют его имя. Радость и слезы 
Бертрана. Все пускаются в путь.

1 «Тетя» — М. А. Бекетова, предложившая отмеченные загла
вия для будущей «Розы и Креста». — Ред.
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Разгар весны. Вечереет.
I. Изора с Алисой в круглой башне у окна (Изора не подозре

вает об измене Алисы и ее доносах графу) осторожно разрезают 
пирог и читают вложенную туда записку Бертрана о том, что в пол
ночь рыцарь явится к окну, а в случае опасности Бертран предупре
дит влюбленных альбой. Оставь меня одну, говорит Изора.

II. Вечереет, она смотрит в окно. Поет. Всходит луна и бросает 
тень от башни.

III. В тени появляется рыцарь с закрытым лицом. Их разговор. 
Он поет ей.

I. Разгар весны, вечереет. Комната в круглой башне. Изора, 
Алиса, граф. Изора притворно плачет, граф непреклонен, уходит, 
прогремев ржавым ключом.

II. Приносят пирог, к которому со смехом бросаются Изора и 
Алиса, осторожно разрезают его и читают вложенную в него записку 
Бертрана. Оставь меня одну, говорит Изора.

III. Темнеет, всходит луна. Изора слышит под окном шорох 
в розовых кустах. Она открывает потайную дверь.

IV. В лунной тени появляется рыцарь с закрытым лицом. Их 
нежные речи. Она дает ему розу, которую он прячет под плащом. 
Он сбрасывает берет (?), и седые волосы рассыпаются по плечам. 
Но ей в лунном свете они кажутся льняными кудрями. В послед
нюю минуту он ударяет мечом в окно (условный знак), и тотчас же 
слышится альба Бертрана. Испуганная Изора выпускает его потай
ным ходом.

V. Изора зовет Алису и садится печально с ней у окна.
VI. Через некоторое время входит граф; он сообщает, что в за

мок приехал новый жонглер и что на радостях он устраивает завтра 
состязание жонглеров, на котором позволяет присутствовать Изоре. 
Изора не скрывает своей радости.
1912

Нам, художникам, даны: 1) тот цветистый, путаный и необозри
мый матерьял, который обозначается словом жизнь (всё: люди, идеи, 
образы [цвета], чувства) и 2) некая (демоническая) воля, имеющая 
способность делать державный выбор из этого матерьяла и распре
делять его при помощи тех методов, которые присущи только нам, 
художникам.

Поэтому я хочу, минуя всякие возможные идейные, историче
ские, критические вступления, — начать говорить прямо, на языке 
художника, о драме «Роза и Крест».
1916

В драме действуют, кроме Бертрана, Изоры и Гаэтана, люди, 
разделяющиеся по след(ующим) группам:

I. Хозяин — граф Арчимбаут, капеллан, Алискан, повар, первый 
рыцарь, придворная дама жены графа — Алиса — и почти вся че
лядь.
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II. Доктор и второй рыцарь, рыбак, кое-кто из остальной челяди.
Общие признаки: первой группы: обыватели, т(о) е(сть) наси

женное место, курица (с вариациями для Алискана); второй группы: 
униженные, которым плохо живется, с них не спрашивается «при
сутствие» и они имеют «право на отсутствие» (нужда заела). Когда 
же они проявляют человеческое, тихо и благодарно улыбаешься им, 
ибо — доктор — добрая собака, второй рыцарь—усталая лошадь, 
рыбак — краб.
1916

(ИЗ ЧЕРНОВИКОВ ВТОРОЙ РЕДАКЦИИ)

Впервые в кн.: Блок А. А. Собр. соч., т. 6 (1933), с. 338—354. 
Печ. по кн.: Блок А. А. Собр. соч., т. 4 (1961), с. 489—510, где текст 
IV—VII сиен четвертого действия реконструирован иначе по авто
графу ИРЛ И. Отточия в угловых скобках указывают на выпущен
ные составителем строфы, которые без изменения вошли в оконча
тельный текст.

ДЕЙСТВИЯ ВТОРОЕ

За соснами сквозит скалистый берег и сереет океан. К хрустальному источ
нику, бьющему из черной скалы под ветвями столетнего дерева, подходит 

Бертран и другой рыцарь.

Бертран
Доблестный рыцарь, 
Крепко мы бились! 
Сломал я копье и меч, 
Но не сразил я тебя!

Рыцарь
Хвалю я отвагу 
И силу твою! 
Ты крепок и тверд, 
Как этот ствол столетней сосны!

Бертран
Снимем же влажные шлемы, 
Омоем пот с лица 
И зачерпнем 
Влаги хрустальной, 
Чтоб освежить 
Воспаленные боем уста.

Рыцарь
Да будет меж нами
Отдых и мир!
Как сладостен дух
Нагретой солнцем смолы! 
Отдохнем.

Снимают шлемы.
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Бертран
Не думал я, 
Когда бился с тобой, 
Что под шлемом твоим 
Серебрятся кудри седые! 
Мальчика дерзкого 
Думал найти, 
Вижу—ты муж, 
Искушенный в боях! 
Но, хоть седа
(............................................. >

Рыцарь
Рыцарь, имя свое мне поведай!

Бертран 
Зовусь я — Бертран, 
Из Тулузы родом. 
Ни о чем не напомнит тебе 
Это темное имя. 
Если же ты назовешь 
Славное имя свое, 
Верно, слуха коснется оно, 
Как сладостный звук 
Военной трубы!

Рыцарь
Нет, на юге у вас 
Не знают меня, 
Хоть путь мой лежит 
На юг нечестивый, 
Где сильные слабых гнетут! 
Из Арморики милой я родом, 
Гаэтан из Кормора зовусь! 
Когда придет мне пора 
Вложить в ножны этот меч, 
(• ........................................ ..... » •)
Силу меча твоего, 
Пламень ударов твоих!
Подлое, низкое время, 
Когда рыцарей лучших не ценят! — 
Кто же послал тебя к нам 
С юга на север суровый?

Бертран
Два порученья везу я с собой: 
Должен узнать я,
Скоро ли войско Симона Монфора 
Нам поможет восстанье смирить...

Рыцарь
Слышал и я о восстаньях на юге, 
Но, прости меня, рыцарь и друг!
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Не верю я в правду 
Папских и графских затей! 
Звал и меня жестокий Монфор 
Под орифламму свою,
Но ведь в жилах наших льется одна 
Святая французская кровь, 
И не хочу я честный свой меч 
Кровью родною пятнать!
(......................................................................)

Рыцарь
(после молчания)

Страшно быть человеком. 
Закаленной воли упорство 
Только с жизнью можно отдать! — 
В чем, скажи мне, другое 
Порученье твое?

Бертран
Рыцаря долг — 
Тайну дамы свято хранить. 
Я не отвечу тебе.

Рыцарь
Ты прав, печальный и строгий! 
Много узнав о тебе, 
Я пред тобою в долгу!
Узнай же теперь,
С кем столкнула тебя судьба!

Бертран
Брат, выслушать рад я, 
Как с рыцарем рыцарь, 
С тобой говорю я, 
Но странное чувство 
Твой взор и твой голос 
Рождают во мне! ..
(•••••.............................. >

Рыцарь
Но судьба не свершилась моя! 
Парка тянет блестящую нить, 
Светлый луч уходит в туман, 
И с надеждой в туман я гляжу! 
Последний путь
Синеет вдали, 
Пряжа парки блестит и ведет..,

Бертран
(волнуясь)

Куда пряжа парки ведет?
Рыцарь 

Радость-Страданье 
Ждет впереди!
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Бертран
«Радость-Страданье»! 
Дальше, о, дальше!

Рыцарь
Слушай! Видишь ли ты, 
Как сурова природа вокруг? 
В этих диких суровых лесах,
Где светлый источник 
Вечно бьет
В серый камень сребристой струей, 
Юность моя протекла!

Слушал я долгие годы
Фейный говор лазурных струй: 
«Мира единая сущность — 
Необходимость без цели, 
Сердцу закон непреложный — 
Радость-Страданье одно!» 
Словно у предка седого, 
Слух мой открылся тогда, 
Мира восторг безначальный 
В говоре струй я постиг!..

Бертран
Постой!
Верить сказкам я не умею! 
Рассказ твой на песню похож!

Рыцарь
Жизнь мою, а не сказку узнал ты! 
Но сердце сожгла мне она, 
И сердца пепел горячий 
Я в звуки песни вложил.
Знаю, теперь менестрели 
Часто поют мою песню, 
Может быть, слышал и ты?

Бертран
Странно мне слушать, 
Чудно мне верить, 
Бред или явь?
Дикая радость 
Наполнила сердце... 
Ты эту песню сложил? 
Рыцарь-Грядущее — ты?

Рыцарь
Как узнал ты прозванье мое?

Бертран
Ты, что дороже мне всех
Мира сокровищ, 
Дороже всех дам, 
Кроме одной!
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•Слушай теперь меня!
Вот порученье мое!
Она велела тебя отыскать, 
Тебя, кто песню сложил!
Пел твою песню заезжий жонглер,
Долго покоя не знала она, 
Ночью приснилось ей в розовом сне 
Странное имя твое! —

Молчание.

Очнись, несчастный Бертран! 
«Рыцарь-Грядущее»! Грезишь ты сам! 
«Рыцарь-Грядущее»! Яркий твой сон 
С правдою жизни жестокой несхож!

(Плачет.)

Рыцарь
Да, еду с тобою! 
Сто рыцарей с нами!

Бертран
Дай только мне
Рыцаря слово,
Что в замке
Ты безоружных не тронешь!

Рыцарь
Нет, только в честном бою
С равными буду я биться!
Если там льется 
Кровь оскорбленных, —
Все мы встанем под знамя восстанья 
И будем сражаться за правых!

Бертран
Лишь на короткий день
В мирной одежде жонглера 
Тебя я в замок впущу!
Замок в тот день для тебя 
Да будет садом священным, 
Где роза Изоры цветет!
Как соловей, 
Снов чужих не тревожа, 
Ты песню свою ей споешь!
Потом — простимся с тобою, 
И — да свершится судьба!

Рыцарь
Доблестный, дай мне руку твою! 
Услышит Изора песню мою!

Он трубит в рог, созывая своих рыцарей. Оба уходят к оставленным коням,

Конец второго действия
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

(СЦЕНА IV>

(............................................. )
Алиса

Да... подпись... «Бертран»...

Изора
Дай мне скорей! (Читает.) «Рыцарь-Грядущее в замке. Он при

дет к вам потайным ходом, когда взойдет луна. Будьте осторожны, 
в случае опасности я предупрежу вас альбой. Прекрасная Дама, 
будьте благословенны. Бертран»...

Алиса
Что я говорила вам?

Изора
Да... счастье снова со мной.. или всё это сон... честный 

Бертран...

Алиса
Вам — любовь и радость, а мне — слезы и тюрьма...

Изора
Алиса! У тебя будут шелковые ткани и драгоценные камни и 

самый красивый валет... всё, всё!.. когда я получу свободу!

Слышится перекличка ночных сторожей:

Полночь пришла! 
Сон принесла!

Другие голоса повторяют то же вдали.

Изора
Алиса! Луна! Как бьется сердце! Неужели — правда! Уходи, 

оставь меня одну!
Алиса уходит в соседнюю комнату.

СЦЕНА V

Изора — одна.

Изора
Святой Видиан! Я сгораю! Где кольцо!

Она легко поднимает за кольцо незаметный люк. Лунный луч сквозь розы 
окна слабо освещает открытый ход.

Чу! Шорох!
В розовых кустах за окном пробегает шелест. Раздаются тихие шаги под 
землей. Появляется Рыцарь-Грядущее, закутанный в черный плащ, лицо 

в тени берета.
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СЦЕНА VI

Изора, Рыцарь-Грядущее.

Изора
Ты — сон или нет?
Мрак или свет?

Рыцарь-Грядущее
Сон твой счастливый!
День твой грядущий!

Изора
Голос твой незнакомый
В трепет бросает меня!

Ры царь-Г рядущее
Кратко свидание наше...
Не спрашивай ни о чем...

Изора
Ни один соловей весенний 
Родины бедной моей 
Не пел так сладко и нежно! 
Но странен слов твоих смысл! 
Туманен черный твой плащ!

Ры царь-Г рядущее 
Изора, ангел ясный! 
Грядущее — туманно!

Изора
Сбрось печальный свой плащ!
Открой прекрасный свой лик!

Ры царь-Г рядущее
Он не радостен будет
Взорам прекрасным твоим!

Изора
Не терзай меня!
Голос твой — громче слов! 
Откройся, кто ты!

Рыцарь-Г рядущее
Рыцарь-Грядущее я!

Изора
(обезумев )

О, как жесток
Жалкой пленницы сон!
Проснись, Изора! Очнись, Изора! 
Нет, сон мой, продлись, продлись!
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Если ты правду сказал — 
Открой лицо, я узнаю тебя!

Рыцарь-Грядущее бросает плащ и берет; на нем синяя одежда, усыпанная 
звездами, глаза сияют, кудри белеют под луной.

Безумие!
Словно из сна моего ты восстал!
Тот самый лик! 
Синее пламя очей ' 
И кудри светлее льна!
(Бросается перед ним на колени.)
Боюсь я тебя!
Весь в звездах золотых,
Не рыцарем — небом ты кажешься мне!

Рыцарь-Грядущее
Встань, земная краса!

Изора
Жизнь мою погубила 
Соловьиная песня твоя! 
Знай, из-за песни твоей 
Утратила я осторожность, 
Я лишилась свободы моей! 
Спой мне страшную песню твою!

Рыцарь-Г рядущее
Родины нашей суровый напев 
К вечному счастью нейдет! 
Розы так пышно цветут вкруг тебя, 
А в песне — и море, и буря, и вьюга, 
И крест одинокий над вьюгой горит!

Изора
О, не пугай крестом суровым! 
Мать учила молиться меня, 
Но не о том — твоя песня... — 
Всё, всё погибнет, 
Розы увянут, 
Яблони цвет опадет, 
В рощах умрут соловьи, 
Если уйдешь от меня!

Рыцарь-Грядущее
Много я видел в мире широком, 
Но долгие годы не билось так сердце, 
Как пред тобой оно бьется, Изора! 
Встретясь с тобою, я страстно желал бы 
Юности пыл невозвратный вернуть!

Изора
Не лги, мой любимый! 
Ты всё забудешь 
В объятиях жарких моих!
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Рыцаръ-Грядущее
О роза роз, ты не видишь 
Седину печальных кудрей? ..

Изора
Кудри твои ярче светлого льна!

Рыцарь-Грядущее
На лице — рубцы от меча...

Изора
Это — светлые тени луны!

Рыцарь-Грядущее 
*Ветер морской
'’Обесцветил мне очи!

Изора
Молчи! Пылает твой взор, 
Как факел, звезда, алмаз! 
Мне сладко и страшно с тобой!
И смерть и горе забыть заставляет 
Дивная песня твоя!
Вспомни, о, вспомни: «Один 
Сердцу закон непреложный» — 
Любить и милым владеть!

Рыцарь-Грядущее 
Изора, закон непреложный 
Не о том говорит...

Изора 
«Радость-Страданье!» 
Да, даже страданье — 
Радость с тобой!

Рыцарь-Грядущее 
Дитя прекрасное!
Обманул я тебя моей песней!

Изора 
(смеется)

Ты сам свою песню забыл!

Рыцарь-Грядущее
То, что ты вспоминаешь, 
Пел тебе соловей, а не я! ..

Изора
Разум слабеет
Под блеском этих очей!
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Что мне до песни!
С ума ты сводишь меня!
Что медлишь? С тобой мы одни.. ♦

В ту минуту, как она бросается к нему, раздается альба. 
Бертран поет за сценой.

Изора
Проклятие песне, 
Спугнувшей мой сон!
Что мне делать? Он близко! — 
Завтра придешь ты?
Песню услышу твою?

Рыцарь-Грядущее
Если есть на то воля твоя, 
Ты мою песню услышишь!

Изора
(мечется по комнате)

Зачем проклятый урод 
Альбой восторг мой спугнул!
Как ты прекрасен! Дикая мука — 
Мне разлучаться с тобой!
Возьми эту розу на память о страсти, 
С розой такой на груди ты мне снился, 
Так черна и красна испанская кровь!

Рыцарь-Грядущее
Дар твой на сердце моем 
Да будет залогом свиданья!

(Начинает спускаться.)
Изора

Как алмаз драгоценный 
Опускала я в кованый пышный ларец, 
Так тебя отпускаю под землю, 
Чтоб ты завтра снова восстал!
Ты пришел ко мне, как весна, 
Вернись же,
Как грозовое и душное лето ко мне!

Рыцарь-Грядущее
(из-под земли)

Счастье земное, прости!

Изора 
(над люком)

Где мне взять силы, 
Чтоб тяжесть эту поднять! 
Алиса, помоги мне!

Алиса вбегает, и они вместе опускают крышку. Ключ поет, входит Граф.
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СЦЕНА VII

Изора, Алиса, Граф.

Граф
Что с вами, Изора? На вас лица нет.

Изора
Да, мой повелитель! Я страстно молилась, до обморока, до слез!

Граф
Разделите со мною радость! Монфор идет к нам на помощь! 

Завтра мы празднуем весну! Вы свободны завтра! Мы будем на зе
леном лугу слушать нового жонглера, который посетил наш замок! — 
Довольны ли вы? — Что с вами?

Изора беспомощно смотрит вокруг.

Алиса
Супруга ваша потрясена нежданной милостью. Радость не дает 

ей говорить.
Конец третьего действия

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Яркий полдень в замковом парке. Луг и берег пруда, покрытые кустами роз 
и пестрыми полевыми цветами. Среди них скамьи приготовлены для встречи 

мая.

СЦЕНА I

Бертран и один из рыцарей Гаэтана.
Бертран несет узел, звенящий бубенцами, — одежду жонглера. Он свистит 

условным образом. На свист выходит из-за деревьев рыцарь.

Бертран
Передай ему платье шута 
И скажи, что жду его здесь.

Рыцарь уносит одежду. Бертран в тяжелых думах бродит между деревьями.

СЦЕНА II

Бертран, Алискан. 
Алискан — в торжественной одежде, какие носили перед посвящением в рьр 

цари, с цветком в руке.

Алискан
(садится на берегу пруда, не замечая Бертрана) 

Всю ночь на страже в капелле 
Я глаз не сомкнул.
Кто-то альбою в утренний час 
Сон влюбленных тревожил... —
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Этим ли пальцам красивым сжимать 
Грубое древко копья?— 
Куда, говорят, в счастливом Аррасе 
Вежливей люди и моды красивей! 
Под фиалками тонут столы, 
Льется рекою душистый кларет, 
Дамы все — познатнее Изоры — 
Тонко знают науку любви. .. 
Разве стал бы там рыцарь учтивый 
Слуг тревожить, веселье смущать? — 
«Ревность — отсталое чувство», — 
Сказано, помнится, в книге красивой, 
Что из Рима привез мне отец...

(Смотрится в пруд.)
Эти нежные губы подобны 
Прихотливому луку Амура, — 
Их я спрячу под маской железной? 
Этот розовый ноготь сломаю 
Рукоятью железной меча? .. — 
Нет, другие бы люди и моды, — 
Спал бы ночью я рядом с Изорой, 
Альбу нежную слыша сквозь сон...

(Погружается в дремоту.)
Бертран 

(ломая руки) 
Как мирно уснул он! 
Верно, совесть чиста у него! 
А ты, несчастный? 
Куда привела твое сердце любовь? 
Изменил ты!
В замке — рыцарь чужой и враждебный. 
Что ты сулишь, Грядущее, ответь!

СЦЕНА III

Бертран, Гаэтан, Алискан — спящий.

Г а э т а н
(переодетый жонглером, выходя из-за деревьев, кладет ему руку 

на плечо)
Брат, ты звал меня.

Бертран 
( вздрагивая) 

Ты здесь! Что Изора?
Г а э т а н

(сумрачно)
Спит непробудно она. 

Бертран 
Боже милосердый! 
Он застал вас? Он ее убил!
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Г а э т а н
(с горькой улыбкой)

Нет, спасла ее альба твоя.
Горького жизни напитка
Еще не вкусила она.
Океана ветер соленый
Не обжег еще жарких ланит...

Бертран
Холодным ужасом веет
От слов непонятных твоих!

Г а э т а н
Тише. Ты мальчика разбудишь.

Бертран
Этот валет?
Он спит и не слышит.
До забот человека такие не чутки...

Гаэтан
Всё спит: синий полдень,
И пестрый луг, и мальчик нарядный.
Спит земная краса,
И сердце мое засыпает.
Видно, кончен мой путь земной... 
Отойди, неистовый сердцем,
Ты мешаешь мне путь мой свершить...

Бертран
И ты? Что сталось с тобою?
Не рыцарем — призраком кажешься ты.

Гаэтан
Вечной людскою заботой 
Болен мятежный твой мозг.

Бертран
Нет, я еще мыслю и вижу!
Ты же, вечно меняющий маски,
Друг или враг — отвечай наконец!

Г а э т а н
Я — брат твой усталый...

Бертран
Не верю!
Мало крови в твоих словах!

Гаэтан
Смирись!
Ослепила ревность тебя!
Океану, и ветру, и звездам
Дела нет до страстей человека!
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Бертран
Может быть, я — больной ревнивец, 
Что бы ни было — сердце твердит мне, 
Что с тобою — пришла вражда... 
Сторож замка — врага впустил я, 
Изменил одному, ослепленный другим! — 
Если призрак ты —прахом развейся! 
Если ты отшельник, покинь 
Эту землю, тебя заклинаю, 
Путь, сужденный тебе, продолжай... 
Если ж верен ты прежнему слову, — 
То, как рыцарь, бейся со мной!

Гаэтан
Не ломай в отчаяньи руки, 
Не берись за меч бесполезный, 
Мы когда-то бились с тобою, 
Но друг друга сразить не могли... 
Пусть услышит песню Изора, 
Дал ей слово я спеть мою песню 
И в последний — судьбу испытать!

Скрывается за деревьями. Алискан просыпается от песен девушек, несущих 
майское дерево.

СЦЕНА IV
Бертран, Алискан, девушки, Изора, Граф и весь его двор.

Девушки 
(поют) 

Вот май, веселый май.. . 
(............................................. )

Песня «Рыцаря-Грядущее» 
Ревет ураган, 
Поет океан, 
Вечный кружится снег! 
Мчится мгновенный век! 
Снится блаженный брег!

В прошлом — беда и утраты, 
Что тебя ждет впереди? — 
Ставь же свой парус косматый, 
Меть свои крепкие латы 
Знаком креста на груди!
День твой грядущий — скитанье, — 
Пусть же под песню волны 
Рыцарю снятся в тумане
Милой Арморики сны!

Ревет ураган,
Поет океан,

Вечный кружится снег, 
Мчится мгновенный век, 
Снится блаженный брег!
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Граф
Старик, сегодня — май, а твоя песня пахнет мокрым февралем, 

как и твоя борода.
Г а э т а н

Госпожа, вы слышали песню мою?
Изора

(смотрит на него, не узнавая.)
Старый жонглер.

Лишается чувств. Дамы и Алискан бросаются к ней.

Граф
Рыцарь-Несчастье привез нам этого скомороха! Точно опять на* 

ступила зима, и холодный ветер заставляет бледнеть наших дамК 
Во время этих слов Гаэтан пропадает в толпе.

СЦЕНА V
Те же, без Гаэтана. Издали слышны трубы.

Бертран
Ваша светлость! Измена!

Волнение среди рыцарей, крики, звон оружия.

Отдельные голоса
На коней! — Поднять мост! — 
Измена! — Монфор! — К оружию!

Все разбегаются в суматохе.

СЦЕНА VI
Изора, Алискан, Бертран.

Изора в суматохе подает руку Алискану и бежит с ним, приподнимая платье 
от росы.

Бертран 
(преграждая им дорогу) 

Изора!
Изора

Посторонитесь, дерзкий рыцарь!

Бертран
Он велел вам отдать эту розу 
И сказать вам: «Прости, 
Я только твой сон!»

Изора
Кто — он?

Бертран 
Рыцарь-Грядущее!

Изора
Невозможно!
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Бертран
Смертельная бледность 
Покрывает ваши ланиты... 
Обопритесь на эту руку! 
Силы еще в ней довольно, 
Чтобы ветвь розы сдержать...

Изора
Так значит.. Только сном он и был? 
Но откуда черная роза! ..

(Шатаясь, смотрит на Бертрана и опирается на руку Алискана, 
стоящего подле.)

Алискан
Погоня! Бежим!

Увлекает ее. За деревьями показываются какие-то крестоносцы.

СЦЕНА VII

Бертран, рыцари.

Бертран
(обезумев, бросается вперед с обнаженным мечом)

Изменник! Меч обнажай!
Ты призрак! Крест твой — обман! 
Лишь через труп мой пройдешь 
В башню высокую к ней!

Крестоносец
Богохульник! Подлый ткач!

Сражаются. Крестоносец падает.

Бертран
Грядущее! Где ты? 
Сам на бой выходи!

На него нападает несколько крестоносцев. Жестокая битва. Бертран убивает 
нескольких и падает, наконец, пораженный в сердце, обагряя кровью цветы.

Грядущее! Сражен я тобой!

Другой крестоносец
Во имя бога и Монфора! Одним еретиком меньше!

(Добивает его мечом.)

Бертран 
Монфор... всё равно... довольно... Изора...

(Умирает.)
Из замка доносятся трубы и радостные крики: Да здравствует Монфор!

Конец

Не позднее октября 1912



ПРИМЕЧАНИЯ





В настоящее издание вошли все законченные драматические про
изведения Блока, за исключением «Рамзеса» — прозаических «сцен 
из жизни древнего Египта», написанных им в 1919 году в связи 
с работой в «Комиссии по составлению исторических картин».

Первый раздел сборника составляют шесть пьес поэта, полно 
представляющих путь Блока-драматурга. Включение диалога «О люб
ви, поэзии и государственной службе», написанного целиком прозой, 
оправдано его прямой генетической связью с «Королем на площади». 
Второй раздел включает переводы двух стихотворных драм — Рют- 
бефа и Ф. Грильпарцера. «Приложения» содержат некоторые наи
более существенные материалы (предисловия, примечания, выступле
ния Блока и т. п.), непосредственно связанные с его драматургией. 
Ввиду большой значимости этого раздела для данного сборника, ма
териалы «Приложений» снабжены комментариями справочно-библио
графического характера, имеют самостоятельную нумерацию и поме
щены перед разделом «Другие редакции и варианты», в котором 
выборочно приводятся первоначальные редакции, наброски и планы 
драматических произведений.

Тексты выверены по автографам Блока, хранящимся в его архи
ве в Рукописном отделе Института русской литературы (Пушкинский 
Дом), и печатаются в последней авторской редакции по тому при
жизненному изданию, где данный текст впервые окончательно уста
новился, или по тем посмертным публикациям, которые соответствуют 
автографам, отражающим последнюю стадию работы над текстом. 
В отдельных случаях восполнены пропуски; исправлены опечатки.

Свой театр Блок при жизни издавал трижды: в книгу «Лириче
ские драмы» (СПб., 1908) вошла трилогия 1906 года: «Балаганчик», 
«Король на площади», «Незнакомка»; в сборнике «Театр» (М., 1916) 
прибавились «Роза и Крест» и перевод «Действа о Теофиле»; «Театр» 
(3-е изд., СПб., 1918) повторял состав предыдущего сборника, ис
ключая «Действо о Теофиле». В 1919 году в издательстве «Алконост» 
предполагалось новое, более полное издание драматических произ
ведений Блока, но напечатана была лишь «Песня Судьбы» (Пг., 
1919).

Из посмертных изданий наибольшую научную ценность несо
мненно имеет Собрание сочинений в 12-ти томах (Л., 1932—1936), 
в подготовке которого принимала участие Л. Д. Блок, в чьем непо
средственном ведении находился архив Блока. Все оригинальные 
драматические произведения представлены здесь в отдельном, 6-м 
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томе (1933) в отрыве от переводных и от статей, относящихся по 
своему характеру к приложениям; впервые опубликованы много
численные ' рукописные материалы, отражающие различные этапы 
работы Блока над «Королем на площади», «Песней Судьбы», «Розой 
и Крестом». Большое значение приобретал также и 7-й том (1932), 
посвященный переводам Блока, где в новой, переработанной поэтом 
редакции-напечатан перевод «Праматери» Ф. Грильпарцера и преди
словие к пьесе.

В осуществленном в 1960—1963 гг. Собрании сочинений в 8-ми 
томах впервые в одном томе (т. 4, 1961) собран весь театр Блока. 
Поскольку редактор-составитель тома является также составителем 
настоящего сборника, естественна принципиально общая основа этих 
изданий. Вместе с тем в настоящем издании большее внимание уде
лено текстологическому анализу блоковских драм.

В разделе «Другие редакции и варианты» представлены вариан
ты фраз и отдельных слов, зачеркнутые или, напротив, позднее впи
санные автором: они приводятся в квадратных скобках; в угловых 
скобках заключен текст, дополненный составителем.

Емкость языка блоковских драм такова, что и небольшие изме
нения в художественной ткани могут повлечь за собой существенно 
новые акценты во всей концепции произведения. Эта особенность по
этической драматургии Блока во многом определила специфику при
мечаний в настоящем издании. В примечаниях сообщаются сведения 
о первой публикации текста, об изданиях, в которых текст подвергся 
авторской правке; указывается источник, по которому печатается 
текст, а также прослеживается — на основании анализа различных 
рукописных и печатных редакций — творческая история произведения. 
Начало текстологическому исследованию наследия Блока положено 
в 1928 году П. Н. Медведевым в его книге «Драмы и поэмы Ал. Бло
ка: Из истории их создания», где впервые были введены в научный 
оборот многие рукописные материалы. Однако с тех пор потребность 
в переходе от описания различных редакций к изучению творческой 
истории блоковских пьес все еще не удовлетворена. Настоящие при
мечания призваны до некоторой степени восполнить этот пробел и 
могут быть рассматриваемы как продолжение работы, предпринятой 
составителем ранее (см.: Громов П. П. Герой и время. — Л., 1961, 
с. 482—578).

В примечаниях содержатся также необходимые сведения исто
рико-литературного и реального характера.

Сокращения, принятые в примечаниях 

альм. — альманах.
Волков — Волков Н. Д. Александр Блок и театр. — М., 1926.
ГПБ — Рукописный отдел Государственной публичной библиотеки 

им. Салтыкова-Щедрина.
загл. — заглавие.
Зап. £Н. — Блок А. А. Записные книжки. — М., 1965.
ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы (Пуш

кинский Дом).
ЛД — Блок А. А. Лирические драмы. — СПб., 1908.
Медведев, 1928 — Медведев П. Н. Драмы и поэмы Ал. Блока: Из 

истории их создания. — Л., 1928.
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Собр. соч., т. 9 (1923)—Блок А. А. Собрание сочинений. — Берлин: 
* Алконост 1923

Собр. соч., т. 6 (1933); т. 7 (1932); т. 12 (1936) — Блок А. А. Собра
ние сочинений: В 12-ти томах.— Л., 1932—1936.

Собр. соч., т. 2 (1960); т. 3 (F960); т. 4 (1961); т. 5 (1962), т. 6 (1962); 
т. 7 (1963); т. 8 (1963) — Блок А. А. Собрание сочинений: В 8-ми 
томах. — М.; Л., 1960—1963.

Театр, 1916 — Блок А. А. Театр: Балаганчик. Король на площади. 
Незнакомка. Действо о Теофиле. Роза и Крест. — М., 1916.

Театр, 1918 — Блок А. А. Театр: Балаганчик. Король на площади. 
Незнакомка. Роза и Крест.-3-е изд.— СПб., 1918.

ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

1. Факелы. — СПб., 1906, кн. 1, с. 197—211, с подзаголовком: 
Лирические сцены, без посвящения; ЛД, без посвящения; Театр, 1916, 
с посвящением Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду. Печ. по Театр, 
1918, с. 5—26. Драма «Балаганчик» возникла на основе творческой 
переработки одноименного стихотворения, написанного Блоком в 
июле 1905 года. В примечании к стихотворению во втором издании 
сборника «Нечаянная Радость» Блок писал: «Развитие этой темы — 
в лирической драме того же имени; те же мотивы встречаются и в 
„Стихах о Прекрасной Даме“» (Собр. соч., т. 2 (1960), с. 398). Этой 
укорененностью в предшествующем творчестве Блока тем «Балаган
чика» и можно объяснить создание сложного художественного про
изведения, написанного по заказу, в относительно короткие сроки. 
Предложение о создании драмы связано с попытками одного из вид
ных деятелей символистского лагеря Г. И. Чулкова организовать 
внутри этого движения особую группировку «мистических анархи
стов». Чулков предполагал основать театр «Факелы», в котором 
могли бы быть осуществлены идеи Вяч. Иванова о «соборном дей
стве»; однако создать театр не удалось, а вышел лишь альманах 
«Факелы», где и был опубликован «Балаганчик». Основная работа 
над пьесой протекала в двадцатых числах января 1906 года. Весь 
сохранившийся черновой материал (ИРЛИ, ф. 654, on. 1, ед. хр. 141), 
при полном отсутствии дат, расположен Блоком в определенном по
рядке — очевидно, не хронологическом — и говорит о сложностях 
творческой истории драмы, требующих, хотя бы отчасти и предполо
жительных, толкований. Согласно предложенному в книге Волкова 
членению законченной редакции драмы на три акта, первый акт со
ставляет сцена между Мистиками, Пьеро, Коломбиной и Арлекином, 
происходящая в «обыкновенной театральной комнате» и завершаю
щаяся уходом Арлекина с Коломбиной; события второго акта — пре
вращение Коломбины в картонную куклу — рассказаны в монологе 
Пьеро, предшествующем сцене маскарада; сама сцена маскарада со
ставляет третий, финальный акт. Черновая же законченная редакция 
драмы резко делится на две части. Соответствие первой части ру
кописи окончательному тексту «первого акта» настолько велико, дей
ствие развивается настолько органично, что пьеса уже «стоит на 
ногах». В черновой редакции первой половины пьесы уже найден 
принцип «театра в театре», принцип «двойного освещения» персона
жей. Оба важнейших поворота в развитии сюжета — предпочтение 
Коломбиной Пьеро Мистикам и уход Коломбины от Пьеро с Арлеки
ном — в окончательном тексте не имеют прямых словесных объясне
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ний. Все загадочно, с точки зрения элементарной логики здравого 
смысла, все строится на подтексте. В черновике же важнейшая, вто
рая перипетия первого акта обосновывается прямыми репликами 
Арлекина и ремарками, объясняющими все слагаемые конфликт
ной ситуации: «Глупцы! Перестаньте творить марево. (К Пьеро.) 
Оставь ее. (Кладет ему руку на плечо. Пьеро падает навзничь и ле
жит неподвижно.)» (л. 14). В чрезвычайно лапидарном тексте пьесы 
такое оформление центральной перипетии акта, конечно, представ
ляет собой иное, гораздо более резкое движение всего сюжета. По
добное обострение развития сюжета поддержано и ремаркой, сле
дующей за уходом Коломбины с Арлекином: «Картина разочарова
ния дураков и дур» (л. 15). Затем сразу идет другая ремарка: «За
навеска быстро раздергивается. Бал. Маски кружатся под тихие 
звуки танца» (л. 14). На этом перевале действия Блок прерывает 
работу над текстом и набрасывает: «План дальнейшего: стихи на 
балу. Действ, лица — маски. Деревянные мечи. Девочка и мальчик. 
X чертит деревянным мечом на полу перед улыбающейся — »( л. 14). 
Этот план свидетельствует, что у Блока еще не было сюжетного за
вершения пьесы. Возможно, что слова «стихи на балу» скрывают за 
собой идею монолога Пьеро о событиях второго акта, хотя об этом 
трудно говорить утвердительно. Но несомненно, что слова «девочка 
и мальчик» подразумевают использование того приема построения 
сюжета, который имел место в стихотворении «Балаганчик». В про
межутке между оформлением первой и второй половин пьесы Блок 
находит — по-видимому, внезапно — способ дальнейшего развития 
действия, органически продолжающий уже написанную половину 
драмы. На отдельном листке, расположенном между рукописью так 
называемого «первоначального наброска» драмы и рукописью первой 
редакции, содержатся две записки. Текст вверху страницы таков: 
«1. В рассказе Ньеро — двойники П. и Арл. 2. В первой паре — двой
ник у колонны. 3. Во второй паре — третий преследователь — двой
ник. 4. В третьей паре — двойник она сама (эхо)». Запись внизу стра
ницы: «План конца. Апофеоза Коломбины и Пьеро после провала Ар
лекина. Автор радуется, что мысль его не искажена. Вдруг вся деко
рация поднимается, и Пьеро один оказывается лежащим на пустой 
эстраде» (л. 6). Обе эти записи представляют в совокупности почти 
полный сценарий всей второй половины пьесы. В более детальной 
разработке, предусмотренной, по всей вероятности, лакуной между 
верхней и нижней записями, уже не было необходимости: начало и 
конец акта настолько точно выстроили сюжет, что оставалось только 
его записать. В творческой истории «Балаганчика» интересен вопрос 
о так называемом «первоначальном наброске» драмы: так был опре
делен в книге Медведева (1928) относительно разработанный план 
первой половины пьесы, кончающийся зачатком плана второго акта 
(см. наст, изд., с. 443). Он помещен Блоком на первом месте в папке 
рукописей. О хронологии документов расположение материалов ни
чего не говорит, а соображения внутреннего порядка подтвердить 
«первоначальность» текста наброска не могут. И первая, рукописная, 
редакция драмы, и редакция завершенная, печатная, основываются 
на двух наиболее существенных структурных элементах: на «двойном 
освещении» всей ситуации (Автор — Мистики) и па персонажах-ма
сках традиционного театра. В наброске драмы, именуемом «перво
начальным», отсутствуют оба эти структурных элемента. Перед нами 
замысел, несомненно близкий к основной концепции законченной 
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драмы, но решаемый совершенно иначе, гораздо более резко и пря
мо,— сатирически, но не лирико-трагедийно. Трудно представить, 
чтобы работа над пьесой началась с наметки плана, ни в чем не свя
занного с исходным материалом стихотворения, подлежащего инсце
нировке. Естественнее предположить, что набросок представляет 
собой попытку найти иное решение ситуации, наметившейся в про
цессе работы над текстом первой половины пьесы. Однако, убедив
шись в том, что без «двойного освещения» и без арлекинады первый 
акт оказывается бедным, схематичным, оголенным, Блок вернулся 
к исходному, уже частично реализованному замыслу (черновая ре
дакция первой половины пьесы) и нашел композиционное решение 
второй половины пьесы. Одной из наиболее поразительных черт чер
новой редакции является то, что труднейшие и важнейшие части 
общей концепции — лирические монологи Пьеро и Арлекина сплани
рованы тут же, и в них относительно мало разночтений с окончатель
ной редакцией. Это уникальный случай в работе Блока-драматурга. 
Исключение представляет только первый монолог-четверостишие Ар
лекина, набросанный на отдельном листке-вкладыше. Мала вероят
ность существования промежуточных редакций между черновиком и 
первопечатным вариантом. Скорее всего переписка черновика набело 
и дала окончательную редакцию текста пьесы. В том же 1906 году 
была осуществлена постановка пьесы в театре В. Ф. Комиссаржев- 
ской (премьера 30 декабря). Режиссером спектакля и исполнителем 
роли Пьеро был В. Э. Мейерхольд, осуществлявший здесь свою про
грамму преобразования театра, художник спектакля — Н. Сапунов, 
композитор — М. Кузмин. Театральные программы Блока и Мейер
хольда существенно различны, однако постановку его пьесы Мейер
хольдом Блок считал «идеальной», открывающей «новые перспекти
вы» (Собр. соч., т. 8 (1963), с. 169) в его творчестве. Новую поста
новку «Балаганчика» Мейерхольд осуществил на сцене Тенишевского 
училища в 1914 году. Несколько раз ставил «Балаганчик» Ж. Питоев 
за границей (1915, 1916 и 1923 гг.) ; по-видимому, эти спектакли были 
в русле мейерхольдовской традиции, поскольку Ж. Питоев был при
частен к деятельности театра В. Ф. Комиссаржевской. Венера и Тан
гейзер— персонажи оперы Р. Вагнера «Тангейзер»; в основу либ
ретто оперы положена легенда о средневековом рыцаре-миннезингере, 
соблазненном богиней. Корифей — ведущий в хоре античного театра.

2. Золотое руно, 1907, № 4, с. 32—45; ЛД; Театр, 1916. Печ. по 
Театр, 1918, с. 27—82. В тексте рукописей «Короля на площади» 
(ИРЛИ, ф. 654, on. 1, ед. хр. 143) имеются две записи, уточняющие 
даты окончания двух основных редакций: «В прозе и вчерне кон
чено 3 августа 1906 г.» и «Второй вариант оконч(ен) 10 октября» 
(л. 67 об.). Главными действующими лицами в конфликте драмы 
являются Зодчий, Дочь Зодчего, Поэт; отношения между этими пер
сонажами в двух редакциях пьесы развиваются и объясняются по- 
разному, что и определяет основное отличие редакций. В первом из 
планов пьесы намечена только одна важная ситуация, характерная 
для обеих редакций, — две встречи Поэта с Зодчим, таящие в себе 
возможность конфликтных отношений; здесь нет еще Шута; харак
тер Поэта очерчен совсем иначе (л. 9). Несомненно, задумана соци
альная драма, но в действии ее еще очень мало ясности. В стихо
творном наброске пролога (л. 10), примыкающем к этому первому 
плану, спящая у ног Зодчего Дочь, очевидно, представлялась вна
чале как бы спящей народной душой, в пробуждении ее и виделась 
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основная угроза старому порядку. В следующем плане (л. 11).-появ-, 
ление- Шута по-новому связывает в один узел всех основных персо-' 
нажей: выявляет подлинный социальный смысл той охраны «древней 
сказки», которую проповедует Зодчий; связывает тему колеблюще-, 
гося в выборе пути Поэта с темой толпы. В замысел входит и фигура 
Придворного, который тоже конкретно поясняет, в чем смысл про-’ 
граммы Зодчего. В этот момент развития замысла органически вклю
чается в него тема, набросанная на отдельном блокнотном листке: 
диалог голодного Нищего, Придворного на прогулке и Шута. Ха
рактер взаимоотношений Поэта и Дочери Зодчего на этом этапе, 
очевидно, еще не найден Блоком («поэт, желающий влюбиться», — 
читаем в плане). Но, в сущности, предопределена вся логика дей
ствия первой редакции пьесы, где отношения Поэта и Шута, Поэта 
и толпы разработаны так широко, что они совершенно отодвигают 
с авансцены Дочь Зодчего. Тема колебаний Поэта решительно доми
нирует, он становится главным действующим лицом: Он колеблется 
в своей оценке Зодчего; впадает в трагическую ошибку, спутав 
программу Шута с программой Дочери Зодчего; он чуть ли не готов 
защищать Придворного от толпы, и только после новых встреч с 
Зодчим и Дочерью Зодчего он во главе народной толпы прорывается 
на террасу дворца, где сидит каменный Король. Поэтому не слу
чайно, что в сумятице на террасе погибает только Поэт; судьба До
чери Зодчего остается читателю неясной. В итоге работы получилась 
совсем не та пьеса, которая была задумана. Она не могла удовлетво
рить Блока тем, что изображение (в символико-аллегорической фор
ме) современных событий оказалось отодвинутым в сторону вну
тренней драмой Поэта, ищущего своего пути в революционную 
эпоху. После 3 августа 1906 года начинаются поиски новой концеп
ции. Если в первой редакции сплошным потоком следовали одна за 
другой встречи персонажей и их диалоги, то теперь пьеса уже чле
нится на 3 акта. Одна из записей (черным карандашом) на обороте 
стихотворных набросков первых сцен второй редакции такова: 
«В теч(ение) 2 акта оборванцы бродят, как голодные собаки. Нечто 
из теперешних газет. Застой, ужас белого дня, реакция, муть перед 
3 разруш. актом. 9 сент. 1906». Блок явно ориентируется на изобра
жение событий современности — это и стало ведущей тенденцией в 
работе. Здесь намечен совершенно иной социальный фон, непосред
ственно связанный с политической современностью, революцией и 
реакцией. В этой связи становится понятной логика дальнейшей 
работы Блока. Для произведения о судьбе Поэта в революционную 
эпоху вовсе не нужны были аллегорические фигуры Зодчего и его 
Дочери и сюжет, связанный с разрушением каменной статуи Короля. 
Для этого нужны были только Придворный, Шут и сам Поэт. По
этому Блок и решил отделить часть текста, относящегося к взаимо
отношениям этих трех персонажей, в особую рукопись (ИРЛИ, ф. 654, 
on. 1, ед. хр. 144). Перекомпоновав и переработав ее, он создал диа
лог «О любви, поэзии и государственной службе». Оставшийся после 
выделения диалога текст не содержит в себе новой концепции. Даль
нейшие поиски были продолжены в период между 3 августа и 10 ок
тября 1906 года. К этому переходному периоду между двумя редак
циями пьесы относится, по-видимому, план, записанный чернилами 
на обороте отдельных листов, содержащих наброски стихотворных 
сцен второй редакции. С одной стороны, этот план представляет 
собой, несомненно, наметку второй редакции пьесы, ибо здесь мате
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риал четко распределен по трем актам и сюжетно соответствует в 
основном второй редакции. Вместе с тем столь же несомненно, что 
он сделан на основе материала первой редакции: в вершине построе
ния, во втором акте, мы находим пункт третий — «Поэт, Придвор
ный, Шут и народ», — пункт, содержащий концепцию диалога. Осо
бый интерес в этом переходном плане имеет первый пункт второго 
акта: «заговор против короля — дама». Так как из пьесы ушел фак
тически центральный ее эпизод — духовное совращение Поэта При
дворным при помощи Шута и надо было драматически выдвинуть 
на первый план современные события, появилась необходимость в 
изображении бесплодного заговора анархистов против старого по
рядка. В первом варианте пьесы вообще нет фигур анархистов, во 
втором варианте разоблачение индивидуалистической пустоты анар
хизма стало одной из опор идейной концепции вещи. Второй герой 
этого пункта плана — Дочь Зодчего. Загадочное слово этого пунк
та — «дама», заставившее в свое время П. Н. Медведева безоснова
тельно предположить, что Блок имел в виду изобразить аристокра
тический заговор против короля светских дам, легко расшифровы
вается содержанием эпизода: больше всего заговорщики-анархисты 
боятся Дочери Зодчего, которая может разрушить их замыслы своей 
верой в прибытие кораблей. Первоначальным наброском эпизода, 
рисующим «черные» фигуры разрушителей и названным «Начало 
второго акта», открывается вся рукопись (возможно, потому, что 
Блок считал его наиболее существенной находкой в процессе создания 
второй редакции пьесы). Эта сцена, по-новому выстроившая сюжет, 
перешла в начало первого акта окончательной редакции пьесы. По
становка «Короля на площади» предполагалась в театре В. Ф. Ко- 
миссаржевской Мейерхольдом в 1906 году, но не была осуществлена 
из-за запрета театральной цензуры.

3. Перевал, 1907, № 6, с. 36—42. Печ. по Знамя труда, 1918, 
28 (15) апр. Об истории создания см. примеч. 2. Гамлетовский вопрос. 
По-видимому, здесь Шут иронически уподобляет свою встречу с По
этом диалогу Гамлета с могильщиком. Однако, он читал Ницше! 
Имеется в виду книга Ф. Ницше (1844—1900) «Веселая наука», 
название которой перефразировано в реплике Шута: Наука моя — 
заразительная, веселая наука. В одну любовь, широкую, как море 
и т. д. — цитата из стихотворения А. К. Толстого «Слеза дрожит 
в твоем ревнивом взоре...». Герои Горького. Здесь подразумеваются 
герои ранних реалистических рассказов Горького. Петрарка Франче
ско (1304—1374)—великий итальянский поэт эпохи Возрождения, 
воспевший в сонетах любовь к Лауре.

4. Весы, 1907, № 5, с. 21—28; № 6, с. 15—22; № 7, с. 17—24, 
с тремя эпиграфами (первые два — из романа Ф. М. Достоевского 
«Идиот», третий — из стихотворения Блока «Незнакомка» — был снят 
в издании Театр, 1918); ЛД; Театр, 1916. Печ. по Театр, 1918, с. 83— 
129, с восстановлением по журнальной публикации и автографу по
следней реплики Собеседника в первом видении. В примечании к 
стихотворению «Незнакомка» во втором издании сборника «Нечаян
ная Радость» Блок указывал: «Развитие темы этого и смежных 
стихотворений — в лирической драме того же имени» (Собр. соч., 
т. 2 (1960), с. 423). Среди «смежных» в первую очередь следует на
звать: «Твое лицо бледней, чем было...», «Шлейф, забрызганный зве
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здами...», «Там, в ночной, завывающей стуже...». Наибольшее 
значение в генезисе драмы, естественно, имеют два варианта одно 
именного стихотворения. Прямая, связь с «первой» «Незнакомкой» 
устанавливалась третьим эпиграфом. «Первая» «Незнакомка» пред
назначалась Блоком для юмористического журнала (см.: В. Шклов
ский. К теории комического. — Эпопея, 1922, № 8, с. 58). Во втором 
стихотворении — «Там дамы щеголяют модами...» — Блок стремился 
более тесно и углубленно связать лирические и сатирические аспекты 
сюжета; усложняется психологическая разработка женского образа: 
характер героини строится на сплетении психологических контрастов. 
Дальнейшее углубление этих мотивов ведет Блока к творческому 
освоению опыта Достоевского. В черновой рукописи (ИРЛИ, ф. 654, 
on. 1, ед. хр. 142) большая часть правки (иногда довольно значи
тельной и в идейном и в стилистическом отношениях) нанесена пря
мо на первоначальный текст, притом теми же чернилами. За отчет
ливо прочитываемым первым названием пьесы — «Три видения» — на 
первой странице рукописи следует окончательное заглавие: «Незна
комка, пьеса в трех видениях» и список действующих лиц. На 
последней странице дата окончания: «И ноября 1906». Возможность 
еще какой-либо иной рукописи, кроме беловой (отсутствующей в ар
хиве Блока), как и в случае с «Балаганчиком», трудно допустима. 
При этом может возникнуть иллюзия, что основной текст найден 
поэтом сразу же, при первом написании. Однако анализ разночте
ний, содержащихся в черновике, по сравнению с окончательной ре
дакцией показывает, что у Блока были серьезные колебания в целом 
ряде существенных моментов. Рукописный текст первого акта (ви
дения) — несколько грубее и резче окончательного текста, начиная 
уже с определения места действия. Вместо литературно-смягченного 
«уличный кабачок» — «пивная». Такая «заниженность» ранга заведе
ния определяет несколько иную жанровую окраску ряда деталей 
в ремарках и репликах, в особенности имеющих отношение к вну
треннему смыслу действия. Человек в пальто, продающий камень 
с изображением Мироправительницы, говорит не просто: «Дешево 
продам, хотя досталось не дешево», но уточняет: «Двадцать копеек, 
ей-богу, меньше не могу, хотя самому пришлось рубль заплатить». 
В ремарке указывается опять-таки, что Поэт дает ему без торга не 
просто монету, но «двадцать копеек» (л. 9). Это уточнение — не 
невинная мелочь. Девушка в платочке, требующая у своего спутника 
в окончательной редакции «двугривенный», в этом тексте запраши
вает также «20 копеек». Учитывая постоянную игру двумя планами, 
зеркальность стилистического построения пьесы, подобный паралле
лизм означает, что Мироправительница продается по той же цене, 
что и уличная проститутка. В открытой и прямой форме тема денег 
переплетается здесь с темой Незнакомки, ибо ведь и Мироправи
тельница, и Девушка в платочке соотнесены с Незнакомкой, с ее 
судьбой. Не меньшее значение имеет другая деталь. Реплика человека 
в пальто в споре о сортах сыра — «бри!» — означает поворот дей
ствия, связывает первый акт с аналогичным происшествием в тре
тьем акте. Андрея Белого особенно возмущала эта деталь, как при
мер «невнятицы», в которую «тащил» его «декадент» Блок. Черновик 
показывает, что здесь нет никакой декадентской невнятицы. Поражен
ный таким размахом Человека в пальто, Собеседник в первоначаль
ной редакции отвечает: «Ну это... это... знаете... в цене». Усиливая 
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драматизм, Блок переносит реплику «в цене» в другое место, после 
новой угрожающей реплики Человека в пальто: «Что знаете?» и 
сопровождает ее ремаркой «уничтоженный». Это значит, что тема 
денег, социального неравенства в данном контексте прямо сплетает
ся с фантастикой сюжета; ведь после этой сцены в первом акте 
«одну минуту кажется, что все стоит вверх ногами», действие пово
рачивается к появлению Незнакомки и предопределено ее унижение; 
в одном -ряду то, что «бри» весьма «в цене» и что ей придется уйти 
с Господином в котелке, а не с Голубым. В черновике второго акта 
прежде всего необходимо отметить разночтение в ремарке, открыт 
вающей действие второго видения. Место действия точно опреде
лено в воспоминаниях Бекетовой: кабачок первого акта был на углу 
Геслеровского и Б. Зелениной улицы; мост, на котором происходит 
встреча Голубого и Незнакомки, — это мост через Карповку на Кре
стовский остров (см.: М. А. Бекетова. Александр Блок. — Л., 1930, 
с. 103). В окончательной редакции весь этот ночной пейзаж пуст. 
В ремарке черновика указано: «Туда и^оттуда, колыхаясь, едут ко
ляски и извозчичьи пролетки с катающимися». Кульминационный 
акт, наиболее насыщенный фантастикой, оказывается в черновике 
населенным фигурами заднего плана, изображающими веселящийся 
Петербург социальных верхов. Получается не только более явная 
сюжетная связь социально-контрастных первого и третьего актов, 
но и более четкое (и более грубое) социальное объяснение фанта
стики самой кульминации. Соответственно несколько грубее и речь 
Господина в котелке: вместо реплики, обращенной к Незнакомке: 
«Как имя твое?», он говорит: «Как имя, милашка, твое?» (л. 23) 
и т. п. Более конкретизированы по-бытовому речи дворников, воло
кущих пьяного Поэта. Резче и откровеннее выражена внутренняя 
связь Поэта и Звездочета, по-разному, но в одном направлении вы
являющих свою неполноценность — отказ от конкретно-земного от
ношения к предмету своей «мечты». Первоначальный текст третьего 
акта (видения) содержит исправления того же плана. В репликах 
и ремарках отдельные детали несколько более грубо и прямо выра
жают отвращение автора к людям социальных верхов, собравшихся 
в гостиной. Наиболее значимо с этой точки зрения обобщающее 
определение, которое дается посетителям светского салона после 
реплики вбежавшего молодого человека: «Костя, друг, да она у две
рей дожида...» Ремарка первоначального текста: «Запинается на 
полуслове. Все становится необычайно странным. Как будто все эти 
глупые сытые люди внезапно узнали, что в кабачке произносились 
все те же слова и в том же порядке...» (л. 37). Эта ремарка ведет 
через третий акт блоковское социальное определение происходящего 
как события, характерного для общества «сытых». Одновременно 
она более откровенно, чем в окончательном тексте, связывает все 
события в один сюжетный узел прямым напоминанием о кабачке. 
Грубее и откровеннее раскрываются в дальнейшем психологические 
узлы драмы: так, читавший стихи Поэт после появления Незнаком
ки в черновике не «задумчиво смотрит» на нее, а «иногда взгляды
вает на нее» (л. 42), после ее исчезновения у него на лице не «томле
ние», как в окончательной редакции, но «ужас» (л. 45). Эти разно
чтения черновика, представляющие в целом, как видим, довольно 
последовательную систему более резкой социальной и сюжетной 
трактовки событий, частично отражены в промежуточных печатных 
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вариантах. Следовательно, основное установление концепции произ
ведения произошло к беловой редакции. Утверждение о том, что 
«исправления первоначального текста носят самый незначительный 
характер чисто внешней, очень беглой отделки мелочей и стилисти
ческих деталей» (Медведев, 1928, с. 53), представляется неверным. 
Постановка «Незнакомки» Мейерхольдом предполагалась в театре 
В. Ф. Комиссаржевской в 1907 году, однако была запрещена теат
ральной цензурой. В апреле 1914 года Мейерхольд руководил поста
новкой пьесы в зале Тенишевского училища («Незнакомка» шла в 
один вечер с «Балаганчиком»). Первая постановка была осуществле
на в 1913 году в студии С. В. Халютиной; известна также постановка 
в московском кафе «Питтореск» в 1917 году. Верлен Поль (1844— 
1896) — французский поэт, один из основоположников символизма. 
В последние годы жизни страдал алкоголизмом, умер в нищете. 
Гауптман Герхарт (1862—1946)—немецкий драматург, сочетавший 
в своем творчестве тенденции натурализма и символизма.

5. Альм. «Шиповник». —₽ СПб., 1909, кн. 9, с. 193—252, с под
заголовком: Драматический пролог. Печ. по Блок А. А. Песня Судь
бы.— Пг., 1919. Известны три редакции драмы, резко отличные друг 
от друга. Первая в архиве Блока (ИРЛИ, ф. 654, on. 1, ед. хр. 147) ? 
вторая опубликована в альм. «Шиповник»; окончательный вариант 
текста представлен в отдельном издании 1919 года. Многое в идейно
художественной структуре пьесы восходит к стихотворению «Осенняя 
воля» (июль 1905), прежде всего — образы «ветра», «открытой 
дали», «неведомого зова», наконец характер Германа, вступившего 
на путь «бродяжества». Более явно драма связана с рядом лириче
ских стихотворений, навеянных образом H. Н. Волоховой и объеди
ненных Блоком в циклах-разделах канонического второго тома 
«Снежная маска» и «Фаина», создававшихся главным образом на 
протяжении 1907-го — «безумного года». В. Н. Орловым указан це
лый ряд имеющих важнейшее значение для понимания творческой 
эволюции Блока параллелей к «Песне Судьбы» в текстах соответ
ствующих стихотворений (см.: Блок А. А. Сочинения в одном томе. — 
М.; Л., 1946, с. 617). Таковы раскрывающие замысел образа Фаины 
аналогии в стихотворении «Гармоника, гармоника...» с рассказом 
Монаха о Фаине во второй картине, а также раскрывающие образ 
Германа аналогии его монолога в седьмой картине со стихотворением 
«Второе крещение». Эти аналогии можно расширить, если привлечь 
не только печатные, но и рукописные редакции. Так, прощаясь с Еле
ной в первой картине, Герман в черновой редакции говорит: «Я при
несу тебе новые вести. И весну — на острие копья» (л. 31). Здесь, 
несомненно, скрытая цитата из стихотворения «Так окрыленно, так 
напевно...». В пятой картине Фаина рассказывает о своих ожида
ниях героя: «И плывет ко мне на льдине такой статный, светлый... 
так и горит весь... Будто сам Иисус Христос» (вставка к л. 12 ру
кописи третьего действия). Это попытка использования в^драмати
ческом контексте стихотворения «Когда в листве сырой и ржа
вой. ..». Особо существенны связи «Песни Судьбы» с публицистикой 
Блока. Так, в статье «О театре» (1908) важен мотив возникновения 
в русской жизни «весен», «рассвета», который предвещает «далекий, 
беспокойный рог заблудившегося героя» (Собр. соч., т. 5 (1962), 
с. 270); с этими мыслями перекликается высказывание Германа в 
седьмой картине черновой редакции: «Я слышу трубу: далекий рог 
заблудившегося героя» (л. 247). Слова Германа: «И вот что я скажу 
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вам твердо: все самое нежное, самое заветное, самое сладкое — 
должно разрушить. Так же [должно] неминуемо, как [должно] неми
нуемо уйдет этот поезд — потому что путь свободен» (л. 166) — 
могут быть сближаемы с целым рядом мыслей, развитых в стихотво
рении «Скифы» и в публицистике в связи со столь существенной для 
Блока идеей исторического «возмездия» (ср. предисловие к «Воз
мездию»— Собр. соч.» т. 3 (1960), с. 297—298). Надпись на облож
ке черновиков драмы указывает время создания: апрель 1907 — 
апрель 1908. Однако даты, рассеянные в самом тексте, относятся 
к декабрю 1907 — марту 1908 гг. Только набросок «Песни Фаины» 
датирован более ранней датой — 30 мая 1907 г. Очевидно, перед 
нами сводная редакция текста, осуществленная на основании более 
ранних наметок в промежутке между концом декабря 1907 — 1 мая 
1908 гг., когда Блок читал законченное произведение в кругу своих 
друзей (Зап. кн., с. 106). Эта редакция отличается от двух после
дующих прежде всего иным развитием основной конфликтной ситуа
ции и, соответственно, трактовкой главных персонажей — Германа, 
его жены Елены и каскадной певицы Фаины. Вообще, существенней
шие идейно-художественные отличия всех трех редакций кроются в 
поисках и различном решении драматического рисунка кульминации, 
что подробно прослеживается во вступительной статье. Блок хотел 
увидеть пьесу на сцене Художественного театра. После окончатель
ного отказа Станиславского в декабре 1908 г. от постановки пьесы, 
Блок отклонил предложения ставить пьесу в театре В. Ф. Комиссар- 
жевской, Александрийском и Новом театрах, потому что «поверил» 
Станиславскому, «что пьесу нельзя и не надо ставить» (Собр. соч., 
т. 7 (1963), с. 188). Особый интерес имеют неоднократные обращения 
В. Э. Мейерхольда к идее постановки пьесы (1908, 1909, 1912). Блок 
отклонял и эти предложения, так как для него «остается неразреши
мым вопрос о двух правдах — Станиславского и Мейерхольда...» 
(Собр. соч., т. 7 (1963), с. 187). Первый эпиграф — из Библии, вто
рой — из поэмы Гоголя «Мертвые души» (пропуски в тексте обозна
чены Блоком тире). Вербная суббота — канун вербного воскресенья, 
христианского праздника в память входа Иисуса в Иерусалим. 
Надпись у ворот Таинственного Дантовского Ада. В первой части 
«Божественной комедии» Данте (1265—1321), описывающей стран
ствия поэта по загробному миру, изображается Ад; надпись над вхо
дом в него гласит: «Входящие, оставьте упованья!» (перевод 
М. Лозинского). Святки — у православных праздничное время от 
Рождества до Крещенья. Куликовская битва русских войск под 
предводительством Дмитрия Донского с монголо-татарскими завое
вателями состоялась 8 сентября 1380 г. на Куликовом поле близ 
слияния рек Дона и Непрядвы. Пророк увидал господа не в огне и 
не в буре, но в гласе хлада тонка — из Библии (Третья книга Царств, 
XIX, 12). Душа, как земля, — в снегу. Здесь перекличка с названием 
третьего сборника стихов Блока «Земля в снегу» (1908), с пробле
матикой которого во многом соотносится концепция пьесы (ср. пре
дисловие Блока к сборнику — Собр. соч., т. 2 (1960), с. 373—374). 
Ой, полна, полна коробушка и т. д. — из поэмы Н. А. Некрасова 
«Коробейники».

6. Сирин. — СПб., 1913, сб. 1, с. 149—239, без посвящения; Театр, 
1916, без посвящения, с примечаниями автора. Печ. по Театр, 1918, 
с. 131—239, с посвящением. Адресат посвящения — Дельмас (Андре
ева), Любовь Александровна (1879—1969), оперная певица, испол- 

489



жительница роли Кармен, близкий друг Блока. Драма возникла из 
замысла балетного либретто, заказанного Блоку 27 марта 1912 г. 
любителем искусства, крупным капиталистом и известным деятелем 
кадетской партии М. И. Терещенко. Работа над драмой с исключи
тельной, можно сказать — исчерпывающей, полнотой представлена 
в рукописных материалах (ИРЛИ, ф. 654, on. 1, ед. хр. 148). В боль
шой картонной папке собраны приведенные в порядок и перенумеро
ванные самим Блоком в отдельных обложках материалы следующего 
содержания: 1) списки исторической литературы, прочитанной и от
части законспектированной Блоком, заметки по этому поводу; 
2) планы драмы, рассеянные в разных обложках; 3) особая группа 
материалов, озаглавленная автором «Соображения и догадки о пье
се»; 4) черновые тексты песен в отдельной обложке; 5) три редакции 
текста драмы, сгруппированные поактно в отдельных обложках для 
каждого акта каждой редакции (всего двенадцать папок); 6) бело
вая редакция; 7) особая группа материалов к предполагавшимся 
автором поправкам окончательного текста. Часть материалов опуб
ликована в книге Медведева (1928) и в Собр. соч., т. 6 (1933). Этот 
материал имеет исключительное значение для прояснения идейного 
замысла, творческой истории драмы. В книге Медведева описаны 
рукописи и выявлены этапы работы автора над драмой; естественно, 
что сегодня освещение логики движения замысла, идейной концепции 
произведения в ее связи со становлением сюжета и характеров не 
может полностью удовлетворить. Творческая история драмы подроб
но прослежена во вступительной статье к настоящему изданию. 
Литературные источники обстоятельно исследованы в книге 
В. М. Жирмунского «Драма Александра Блока „Роза и Крест“» 
(Л., 1964). Как в случае с предыдущей пьесой, сценическую судьбу 
«Розы и Креста» определило стремление Блока увидеть пьесу на сце
не Художественного театра в постановке Станиславского: «.. .никому 
не верю, кроме него одного. Если захочет — ставил бы и играл бы 
сам — Бертрана. Если коснется пьесы его гений, буду спокоен за все 
остальное» (Собр. соч., т. 7 (1963), с. 239). После разговора со Ста
ниславским (см. Собр. соч., т. 7 (1963), с. 240—245) Блок заключает 
для себя: «„Розу и Крест“... ставить на сцене еще не пришла пора» 
(там же, с. 245). В мае 1913 г., не без воздействия, очевидно, этой 
беседы со Станиславским, Блок пишет «Записки Бертрана, написан
ные им за несколько часов до смерти» (см. наст, изд., с. 423), чтобы 
проверить «драму для себя особым способом» (Собр. соч., т. 8 (1963), 
с. 457). В конце 1915 года В. И. Немирович-Данченко обратился 
к Блоку с предложением о постановке пьесы в Художественном теат
ре. Блок написал „(Объяснительную записку для Художественного 
театра)“ (см. наст, изд., с. 430), сам прочел пьесу актерам, беседовал 
с труппой. Состоялось около двухсот репетиций: с конца марта 
1916 года — с перерывом — вплоть до 1918 года, но постановка в 
итоге не была завершена. С предложением поставить пьесу в Камер
ном театре обращался к Блоку А. Я. Таиров в 1916 году, собирались 
ставить и многие другие театры (см. Собр. соч., т. 4 (1961), с. 591). 
Впервые пьеса была поставлена в Костромском городском театре 
в сезон 1920—1921 гг. Подробные «Примечания к драме „Роза и 
Крест“» составлены самим Блоком (см. наст, изд., с. 414). Ниже 
даются лишь необходимые дополнения. Сеньер — феодал. Трувер — 
во Франции эпический и лирический поэт XI—XIV вв. Гален (Гал- 
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лен) Клавдий (129—201?)—римский врач и естествоиспытатель, 
классик античной медицины. Гиппократ (ок. 460—377 до н. э.) — 
один из основоположников античной медицины, оказавший большое 
влияние на развитие медицины в последующие века. От августовских 
до февральских ид — то есть с 13 августа по 13 февраля; иды.— у 
римлян срединные дни месяца, посвященные Юпитеру. Орифламма — 
в средние века штандарт, знамя. Парки (римск. миф.) — богини че
ловеческой судьбы, представляемые в образе старух, прядущих нить 
человеческой жизни. Легат — посол, представитель папы римского. 
Маккавею подобный — то есть храбрый, ревностный поборник веры 
(по имени библейского царя Иуды (ум. в 167 до н. э.), возглавившего 
борьбу за политическую независимость Иудеи и получившего про
звище «Маккавей», что означает: молот). Король Артур — легендар
ный король бриттов (5—6 вв.), герой средневековых рыцарских ска
заний. Геро и Леандр. История их любви воспета в «Героидах» Ови
дия. Елена и Парис — герои «Илиады» Гомера; похищение Елены 
Парисом послужило непосредственной причиной Троянской войны.

ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПЕРЕВОДЫ

7. Стрелец. — Пг., 1915, сб. 1, с. 1—31. Печ. по Театр, 1916, 
с. 139—173. Миракль парижского жонглера XIII в. Рютбефа (см. 
предисловие на с. 436 наст, изд.) был переведен Блоком по заказу 
Н. В. Дризена для Старинного театра, в репертуаре которого дра
матическая литература была представлена «в формах, публике совер
шенно неизвестных» (Э. А. Старк. Старинный театр. СПб., 1911, 
с. 9—10). На черновой рукописи «Действа о Теофиле» надпись: 
«перев. СПб. X—XI.07». В конце рукописи: «Конец истории Теофила 
31.Х.907. Заглавие. Pince-guerre. История Теофила». К 4 ноября за
вершив работу, Блок, посылая рукопись заказчику, отмечает: «Этот 
экземпляр значительно разнится от моего черновика» (ГПБ, ф. 263, 
ед. хр. 87, л. 2). По цензурным требованиям в перевод пришлось 
внести несколько поправок. В переписке Блока с Дризеном обсуж
дается в этом плане молитва Теофила: Блок предлагает обращение 
не к Мадонне, а к «Светлому Духу», «в виде посредника, что ли, 
между ней и Теофилом. Впрочем, может быть, это все-таки натяж
ка...» (там же, письмо от 6 ноября). Сохранилась корректура пере
вода для предполагаемой публикации в газете с пометой Блока: 
«Набор из «Слова» 1908 года (напечатано не было)» (ИРЛИ, ф. 654, 
оп. 2, ед. хр. 30, л. 1). В предисловии значится: «Действо печатается 
здесь с некоторыми изменениями, почти в том виде, как оно было 
поставлено... на сцене «Старинного театра»...» (там же). Премь
ера миракля состоялась 7 декабря 1907 года, в первый вечер первого 
сезона театра. В письме к матери Блок оценивает спектакль: 
«...«действо» идет... довольно забавно» (Собр. соч., т. 8 (1963), 
с. 221). Миракль — ранняя литературная обработка сюжета о дого
воре человека с дьяволом, сам Теофил — предтеча будущих версий 
Фауста, начиная с немецкой народной книги XVI в. «Блоку интере
сен внутренний мир средневекового автора, «фаустианская» тема, на
меченная в пьесе, и особенно моление и покаяние Теофила» (Самой
лов Д. О переводах Александра Блока. — В кн.: На дальнем гори
зонте: Стихи и драмы зарубеж. поэтов в пер. А. Блока. М., 1970, 
с. 8). Перевод миракля был не случаен: средневековая тема лежала 
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в сфере интересов Блока — оригинального поэта. Сенешал — в фео
дальной Франции должностное лицо, ведающее юстицией и военны
ми делами округа. Вертоград — сад, виноградник. Тантал (греч. 
миф.) — сын Зевса и нимфы Плуто, лишившийся милости богов и 
обреченный на неутолимую жажду и голод в Тартаре.

8. Грильпарцер Ф. Праматерь (Пер. и предисл. А. Блока. — СПб., 
[1908]. Печ. по Собр. соч., т. 7 (1932), с. 45—175, где публикуется по 
печатному экземпляру 1908 года из архива Блока с его поправками. 
Перевод трагедии австрийского писателя Ф. Грильпарцера (см. пре
дисловие на с. 436 наст, изд.) «Die Ahnfrau». Был заказан Блоку 
В. Ф. Комиссаржевской. Раннее произведение Грильпарцера превос
ходит современные ему «трагедии рока» действительным трагическим, 
а не искусственно нагнетаемым темпераментом, подлинно напряжен
ной поэтической атмосферой. У Блока были основания считать «Пра
матерь» своевременной пьесой в 1908 году, когда он предложил тра
гедию русской публике: «„Праматерь“ написана в эпоху «политиче
ской реакции» 1815—1848 гг., в те печальные и тусклые времена, 
которые во многих чертах напоминают наше страшное и угнетающее 
безвременье» (Собр. соч., т. 12 (1936), с. 57). «Еще год или два 
назад мы, пожалуй, не поняли бы, о чем плачет душа двадцатисеми
летнего австрийского поэта» (там же, с. 58), — писал Блок в статье 
«Об одной старинной пьесе». Новая редакция перевода и предисло
вия к нему была осуществлена десять лет спустя, в связи с предпо
лагавшимся переизданием «Праматери»: «Поправки (главные — в 
V действии) сделаны весной 1918 г. — для изд. Сабашниковых,— 
фиксирует Блок, отмечая далее новую перекомпоновку и редакцию 
предисловия. — В январе 1918 издание передано „Всемирной литера
туре“» (ИРЛИ, ф. 654, оп. 2, ед. хр. 9, л. 1, оборот). Правка нане
сена на экземпляр издания 1908 года. Об этой стадии работы сви
детельствуют и замечания рецензентов и редакторов издания. «По
правки» к переводу, «принятые» или «не принятые и исправленные» 
(ИРЛИ, ф. 654, оп. 2, ед. хр. 9, л. 29) Блоком, сводились к требова
нию возможно большей точности относительно текста оригинала. Но
вая редакция перевода была опубликована в 1923 году в первом 
томе «Пьес» Грильпарцера в серии «Всемирная литература». Однако 
эта публикация носит следы произвольной редакторской правки и не 
может, следовательно, быть принята в качестве последней авторской 
редакции. Премьера постановки «Праматери» состоялась в театре 
В. Ф. Комиссаржевской 26 января 1909 года. Блок писал режиссеру 
Ф. Комиссаржевскому после спектакля: «.. .стихи, которые я люб
лю. .. сегодня показались мне слишком интимными для сцены и для 
Грильпарцера. Пожалуй, он грубее и страстнее» (Собр. соч., т. 8 
(1963), с. 272). Один раз в роли Берты выступила В. Ф. Комиссар- 
жевская — в сентябре 1909 года, на последних гастролях в Москве. 
Кастелян — смотритель замка. Лен — наследственное поместье, полу
чаемое вассалом от сюзерена за несение службы. Харибда (греч. 
миф.) — одно из двух чудовищ, обитавших у пролива между Италией 
и Сицилией, которые поглощали проплывавшие мимо корабли. Каина 
печать — согласно библейской легенде, знак, положенный богом на 
лицо Каина после совершения им братоубийства.
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ПРИЛОЖЕНИЯ

9. ЛД, с. 7—12.

10. Театр, 1916, с. 287—306. В Театре, 1918 текст исключен 
Блоком.

11. Собр. соч., т. 9 (1923), с. 99—108. Печ. по Собр. соч., т. 4 
(1961), с. 521—527, где внесено исправление по автографу.

12. Утро России, 1916, 3 апр. Предназначалось для композитора 
Ю. П. Базилевского, работавшего над музыкой к постановке.

13. Собр. соч., т. 9 (1923), с. 116—126, под загл. «Введение. К по
становке», по неизвестной редакции, при этом сведений об источнике 
публикации в издании нет. Печ. по Собр. соч., т. 12 (1936), с. 76—84, 
с правкой по автографу.

14. Стрелец. — Пг., 1915, сб. 1, с. 3. Печ. по Театр, 1916, с. 141.

15. Грильпарцер Ф. Праматерь. — СПб., [1908], с. 7—17, под загл. 
«Несколько мыслей о значении «Праматери» для нашего времени и 
краткие сведения о Грильпарцере». Печ. по Собр. соч., т. 7 (1932), 
с. 39—44, где опубликована переработанная редакция предисловия 
по тексту отдельного издания пьесы 1908 года с позднейшими по
правками Блока.
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