


















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































держав научили турок, как обкрадывать и обсчитывать казну. 
Эта западная школа принесла обильные плоды» 1 .  

Под стать всем прочим видам обеспечения войск при­
шлось и медицинское. Не хватало врачей и санитаров, не хва­
тало медикаментов, даже носилок. Госпитали не поспевали 
размещать изувеченных. Да и сами госпитальные условия 
бьши омерзительными. Свидетелем - авторитет непререкае­
мый: уже упомянутый выше Николай Иванович Пирогов. 

Отмечая «общность» интендантства русского с интендант­
ством союзных армий, следует отметить и сходство госпиталь­
ных условий. Прочтите, обращался Маркс к читателям 
«Новой одерской газеты» , «описание положения дел в госпи­
талях (союзников. - Ю. Д.) ,  описание тех позорно жестоких 
условий, в которых - не то из-за нерадивости, не то из-за 
беспечности - находились больные и раненые как на борту 
транспортных судов, так и по прибытии на место назначе­
ния». И ниже: «На месте не нашлось ни одного мужчины, об­
ладавшего достаточной энергией, чтобы разорвать эту сеть ру­
тины и действовать на свою ответственность, руководствуясь 
требованиями момента и вопреки регламенту. Лишь одно 
лицо осмелилось это сделать, и это бьша женщина, мисс Най­
тингейл». 

Филантропка и писательница Флоренс Найтингейл бьша у 
союзников первой и, кажется, единственной ласточкой. В 
России нашлись и мужчины, и женщины, способные рвать 
цепь рутины. В Севастополе удалось несколько улучшить дело 
усилиями Пиrогова и его сподвижников при усердной помо­
щи Нахимова . Медикам помогали солдатки и матроски, офи­
церские жены, жительницы города, такие, как знаменитая 
Даша. Ее «благородная склонность» , пишет Пирогов, обнару­
жилась еще при Альме: она, продолжает Николай Иванович, 
<(ассистировала и при операциях». В осажденный, пьшающий 
Севастополь приехали сестры милосердия, те русские женщи­
ны, которых, право, можно поставить рядом с декабристками, 
если не выше. 

1 «В каждом полку есть офицер в звании полковника, - писал Энгельс 
об английской армии, - на обязанности которого лежит добыть от казны для 
обмундирования своего полка известную сумму, из которой он, однако, тра­
тит по назначению только часть. Остальное присваивается им как вознаграж­
дение за ХЛОПОТЫ». 

2 Как любезно сообщил мне адмирал Евгений Евгеньевич Шведе, у него 
долгое время хранились письма деда (по материнской линии), «который был 
учеником и другом Пирогова и который молодым врачом попал в Севасто­
поль и был назначен начальником небольшого госпиталя, находившегося в 
доме, в котором жил Нахимов. Павел Степанович по вечерам беседовал с 
моим дедом и ранеными; дед в своих письмах дал очень рельефную и вос­
торженную характеристику адмирала, приводил его остроумные замечания». 

К сожалению, корреспонденция севастопольского медика пропала во 
время блокады Ленинграда. 
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И простая девушка, известная в истории под именем Даши 
Севастопольской, и жительницы города, и эти сестры мило­
сердия - все они не бьши родней красноречивой г-жи Хох­
лаковой. Помните, у Достоевского в «Братьях Карамазовых»? 
Г-жа Хохлакова изливалась старцу Зосиме, что она-де могла 
бы стать беззаветной сестрой милосердия, когда бы не боя­
лась неблагодарности и капризов страждуrnих. А старец Зоси­
ма отвечал ей, что суrnествует любовь мечтательная и любовь 
деятельная. И определял последнюю: «Любовь же деятель­
ная - это работа, вьщержка, а для иных так, пожалуй, целая 
наука» . 

Севастопольские женщины явили любовь деятельную. Они 
не устрашились ни грязи, ни вони, ни вшей, ни гноя, ни 
«капризов» . И они явили «работу и вьщержку» не ради благо­
дарностей.  Одно присутствие этих женщин (не только в гос­
питалях, но и на редутах) приносило облегчение людям, ис­
текающим кровью. За сердце хватают слова умирающего 
солдата, сказанные одной из них: «Хоть потолкайся, матушка, 
около меня, так мне уж и легче будет». 

4 

Истинное положение на театре военных действий трудно 
бьшо уяснить из официальных сообщений. Всегдашнее жела­
ние скрыть, смягчить, смазать «неприятное» водило перьями 
тех, кто гонял в Петербург фельдъегерей. 

«Под прикрытием того, что Россию не надо пугать,- рас­
сказывает мемуарист, - в реляциях скрывались ошибки, при­
надлежащие главнокомандующим и их ближайшим помощни­
кам. Между офицерами ходило мнение, что главным штабом 
армии реляции составляются в более выгодном свете с целью 
не огорчить государя» .  

Реляции, сколь б ы  искусно лживыми ни бьши, н е  могли 
скрыть ужасную истину. Гнилость и бессилие режима сдела­
лись очевидностью. Об этом знала Россия. Об этом знал царь. 
Его преследовали кошмары. Самолюбие Николая жестоко 
страдало. Одинокий, мрачный, неприкаянный, он бродил по 
ночному Петрополю. Или вдруг, никому не сказавшись, 
скрывался в Гатчине, сумрачной резиденции некогда заду­
шенного отца. Суrnествует предположение, что Николай от­
равился. Как бы там ни бьшо, принял ли он яд или просту­
дился, а смерть не заставила себя упрашивать, и в феврале 
пятьдесят пятого Николай преставился. 

Не знаю, как на смерть самодержца откликнулся Нахимов. 
Понятно, он вместе с другими отстоял панихиду. Может 
быть, произнес несколько «приличествующих случаю» слов. 
Несомненно, однако, что Павел Степанович не убивался по 
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Николаю Павловичу. Самое имя царя упоминалось Нахимо­
вым лишь в писаниях особого, торжественного свойства, где 
уж без «формулы» не обойдешься. В интимной переписке 
имени государя не встретишь. 

Наполеон некогда обвинял адмирала Сенявина в непо­
чтительности и грубости. Так же, пожалуй, мог бы поступить 
и царь по отношению к Нахимову. Однажды очередной фли­
гель-адъютант примчался из Петербурга в Севастополь и 
привез Павлу Степановичу августейший «поклон и поцелуй». 
И что же? Нахимов накинулся на царского посланца: «Вы 
опять с поклоном-с? Благодарю вас покорно-с! Я и от пер­
вого поклона был целый день болен-с!» В другой раз, полу­
чая очередную царскую награду, Нахимов, не стесняясь при­
сутствием многих офицеров, раздраженно воскликнул: 
«Лучше бы они мне бомб прислали!» Монаршие милости не 
имели в его глазах большей цены, чем хвалебное стихотво­
рение некоего сочинителя, на которое Нахимов отозвался 
усмешливо: «Если этот господин хотел сделать мне удоволь­
ствие, то уж лучше бы прислал несколько сот ведер капусты 
для моих матросов». 

И уж совсем не гнул Нахимов хребет перед клевретами, 
любимцами и родственниками императора. Известно его пре­
зрительное отношение к «светлейшему» Меншикову, как и 
полное отсутствие искательства у великих князей, посещав­
ших Севастополь. Павел Степанович ни в малейшей степени 
не страдал раболепием, лизоблюдством.  Не оттого что созна­
вал свою незаменимость, вес свой и значение, хотя он это и 
сознавал, а потому что подобные качества были органически 
чужды ему, претили нравственности . . .  

Николай умер, война продолжалась. Николай умер, Нахи­
мов продолжал делать то, что делал изо дня в день с того часа, 
как погиб Корнилов и он, Нахимов, оказался «душою оборо­
ны». Ценою неимоверных усилий, он добился главного: не­
приятель вынужден бьш откладывать и откладывать генераль­
ный штурм. 

Но оттяжка общего штурма, эпидемии на биваках союзни­
ков, ощутительная убьшь живой силы - все это не означало, 
что враг перестал действовать. Происходили схватки ожесто­
ченные и частые. 

Именно в марте, когда Нахимов назначается временным 
военным губернатором Севастополя, когда его за отличие 
производят в полные адмиралы, Энгельс пишет: «Характер 
оборонительных укреплений, превосходство неприятельского 
(русского. - Ю. Д) огня, несоответствие численности осаж­
дающей армии с возложенной на нее задачей и, прежде 
всего, решающее значение Северного укрепления слишком 
хорошо поняты сейчас во всем лагере . . .  » И тогда же, весною 
пятьдесят пятого года, резюмирует: «Ход событий в Крыму 
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меньше всего позволяет говорить о близком падении Сева­
стополя». 

Крым был для Энгельса не только эпицентром военного 
землетрясения, но и подобием огромного увеличительного 
стекла: порою1 обеих воюющих сторон обнаружились четко, 
зримо, убедительно. Энгельс высмеял бесстыдное хвастовство 
русских и союзных генеральских реляций; изобличил ошибки, 
глупость англо-французской и русской военщины; дал анализ 
боевой подготовки действующих армий и флотов, отметив, 
между прочим, что дух парадности, муштра и телесные нака­
зания присущи не только вооруженным силам Северного 
Медведя, но и «просвещенной» Европы. 

В работах сподвижника Маркса находишь немало замет 
о «нижних чинах» царской армии, то есть как раз о тех 
простых людях, вчерашних пахарях, которые одиннадцать 
месяцев бились с могучим врагом и которые находились в 
распоряжении «батьки-адмирала», как они все любовно на­
зывали Нахимова. 

У Энгельса есть чеканная формула становой черты русской 
солдатской (читай: и матросской) массы - о т л и ч н ы е 
б о е в ы е к а ч е с т в а. «Русский солдат является одним 
из самых храбрых в Европе. Его упорство почти не уступает 
упорству английских и некоторых австрийских батальонов. 
Ему свойственно то, что Джон Буль хвастливо приписывает 
себе, - он не чувствует, что побит. Каре русской пехоты со­
противлялись и сражались врукопашную долгое время после 
того, как кавалерия прорвалась через них; и всегда считалось, 
что легче русских перестрелять, чем заставить их отступить. 
Сэр Джордж Каткарт , который наблюдал их в 1 8 1 3  и 1 8 14 гг. 
в роли союзников, а в 1 854 г. в Крыму - в роли противников, 
с уважением свидетельствует, что они «никогда не поддаются 
панике». 

К общим чертам Энгельс добавляет штрихи, характерные 
для той же русской солдатской массы. Она крайне медленно 
поддается военному обучению; ее стойкость при поражениях 
объясняется не вообще мужеством, но пассивным мужеством, 
тем притупленным моральным чувством, какое свойственно 
людям, от люльки привычным к покорности; у нее нет навы­
ка к маневрированию, отсутствие которого понуждает дейст­
вовать лишь походной колонной, ибо тогда «Инстинкт сцеп­
ления храброй,  но бездушной массы» компенсирует промахи 
офицеров. 

Одна из замечательных заслуг Нахимова (и редкостных 
военачальников его типа) как раз и заключалась в умении и 

1 Джордж Каткарт ( 1794-1854) - английский генерал, автор нескольких 
военных трудов. Убит в Крыму, в сражении при Инкермане. 
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желании развязать, расковать, поощрить инициативу, сметку, 
находчивость подчиненных. 

Общая оценка русского воина, сделанная марксовым 
«военным министерством», этот общий взгляд на русскую 
храбрость и стойкость великолепно дополняется, обретая 
живые, неизгладимые приметы, Львом Толстым. Толстой ос­
тавил проникновенные зарисовки. Он носил мундир, под 
огнем узнал и понял своеобычливость русского героизма, уга­
данную еще Лермонтовым. Лермонтов шел, так сказать, от 
противного: «Грушницкий слывет отчаянным храбрецом, я 
его видел в деле: он махает шашкой, кричит и бросается впе­
ред, зажмуря глаза. Это что-то не русская храбрость! .. » 

Толстой - напрямик: 
«- Что же вы называете храбрым? 
- Храбрый? храбрый? - повторил капитан с видом чело­

века, которому в первый раз представляется подобный во­
прос: - х р а б р ы й т о т, к о т о р ы й в е д  е т с е б я 
к а к с л е д  у е т, - сказал он, подумав немного. 

Я вспомнил, что Платон определяет храбрость з н а  н и­
е м т о г о, ч е г о н у ж н о и ч е г о н е н у ж н о 
б о я т ь с я, и, несмотря на общность и неясность выраже­
ния в определении капитана, я подумал, что основная мысль 
обоих не так различна, как могло бы показаться, и что даже 
определение капитана вернее определения греческого фило­
софа, потому что, если бы он мог выражаться так же, как 
Платон, он, верно, сказал бы, что храбр тот, кто боится толь­
ко того, чего следует бояться, а н е т о г о, ч е г о н е 
н у ж н о б о я т ь с я. 

Мне хотелось объяснить свою мысль капитану. 
- Да, - сказал я, - мне кажется, что в каждой опасности 

есть выбор, и выбор, сделанный под влиянием, например, 
чувства долга, есть храбрость, а выбор, сделанный под влия­
нием низкого чувствам - трусость . . .  » 

«В фигуре капитана бьшо очень мало воинственного; но 
зато в ней бьшо столько истины и простоты, что она необык­
новенно поразила меня. «Вот кто истинно храбр», сказалось 
мне невольно. 

О н б ы л т о ч н о т а к и м ж е, к а к и м я в с е г­
д а в и д а л е г о: те же спокойные движения, тот же ров­
ный голос, то же выражение бесхитростности на его некраси­
вом, но простом лице; только по более, чем обыкновенно, 
светлому взгляду можно бьшо заметить в нем внимание чело­
века, спокойно занятого своим делом». 

«Француз, который при Ватерлоо сказал: «La garde meurt, 
mais пе se rend pas» 1 ,  и другие, в особенности французские 

1 Гвардия умирает, но не сдается. 
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герои, которые говорили достопамятные изречения, были 
храбры и действительно говорили достопамятные изречения; 
но между их храбростью и храбростью капитана есть та раз­
ница, что если бы великое слово, в каком бы то ни бьшо слу­
чае, даже шевелилось в душе моего героя, я уверен, он не ска­
зал бы его: во-первых, потому, что, сказав великое слово, он 
боялся бы этим самым испортить великое дело, а во-вторых, 
потому, что когда человек чувствует в себе силы сделать ве­
ликое дело, какое бы то ни бьшо слово не нужно. Это, по 
мoer.fY мнению, особенная и высокая черта русской храбро­
сти» 1 . 

Выше говорилось о постижении Нахимовым народного 
духа. Теперь скажем и о том, что народный дух жил в Нахи­
мове. Вглядываясь в его поведение времен севастопольского 
испытания, поражаешься, сколь тождественны особенности, 
подмеченные великим писателем, с качествами, присущими 
Павлу Степановичу: и это «умение вести себя как следует», и 
эта естественность, «всегдашностЬ» под огнем, и это отсутст­
вие «великих слов», и эта спокойная деловитость среди смер­
тоносного вихря. 

Нахимов бьш не просто героем. Он бьш героем народным. 
Одним из тех, кого с ревнивой бережливостью хранит память 
поколений. 

5 

Истомин возвращался с Камчатского люнета, заслонявше­
го, как щит, Малахов курган. Французские батареИ: гремели. 
Истомина просили переждать опасность в траншее. Он отмах­
нулся: «Э, батенька, все равно: от ядра нигде не спрячешься!» 
В тот же миг ядром оторвало ему голову. 

Нахимов знавал Истомина со времен Наварина: гардема­
рином Истомин плавал на «Азове». Он пестовался, как и На­
химов, в черноморской школе; войну встретил капитаном 1-го 
ранга, командиром линейного корабля «Париж»; Синоп «При­
стегнул» ему контр-адмиральские эполеты. 

1 Любопьrrно не только различие русской и французской храбрости, но и 
отношение к «достопамятным изречениям». 

Однажды Наполеон очутился в критическом положении. Подле него была 
только свита, отряд rренадер, горстка гвардейцев. «Солдаты! - крикнул им­
ператор rренадерам. - Спасем Францию!» - «Друзья, - сказал он свите, -
исполним наш долг». - «Господа, - скомандовал он гвардейцам, - следуйте 
за мною!» 

«Поистине, - восклицает Бальзак, - чтобы найти такие оттенки во 
время боя, среди картечи и огня, нужно быть одновременно гениальным че­
ловеком и Людовиком XIV». 

«Достопамятные изречения» раздражают Толстого, Бальзака - восхи­
щают. 
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Если Нахимов как бы загодя принял неотвратимость своей 
смерти на севастопольских бастионах, то гибель соратников, 
в каких бы чинах они ни ходили, всегда отзывалась в нем ост­
рой болью. К э т о м у он привыкнуть не мог, не умел. «Я 
уверен, - говорил моряк, участник обороны, - что никому 
так не горько при виде убитого или раненого флотского офи­
цера, как Павлу Степановичу, который душою привязан ко 
всем нам». 

Под тяжестью забот, огорчений, дум, весь захваченный 
боевой страдою, Нахимов находил и минуты и силы, чтобы 
послать родным погибшего хотя бы коротенькое письмецо. 
Рыдая, пережил он смерть Корнилова, плакал на похоронах 
Истомина. Брату его сообщил: «Вы знали наши с ним дру­
жеские отношения, и потому я не стану говорить о своих чув­
ствах и своей глубокой скорби. . .  Спешу вам только передать 
об общем участии, которое возбудила во всех гибель товарища 
и начальника, всеми любимого. Оборона Севастополя поте­
ряла в нем одного из своих главных деятелей, воодушевлен­
ного постоянно благородною энергиею и геройскою реши­
тельностью. . .  По единодушному желанию всех нас, бывших 
его сослуживцев, мы погребли тело его в почетной и священ­
ной могиле для черноморских моряков, в том склепе, где 
лежит прах незабвенного адмирала Михаила Петровича и пер­
вая, вместе высокая жертва защиты Севастополя, покойный 
Владимир Алексеевич. Я берег это место для себя, но решился 
уступить ему». 

Пушкин после смерти Дельвига сказал: «И мнится очередь 
за мной . . .  » Нахимов после смерти Истомина сказал: «Есть 
место еще для одного: лягу хоть в ногах у своих товарищей» .  

В начале восемьсот пятьдесят пятого года союзники обза­
велись новым партнером. Не бог весть каким, но все же: Сар­
динским королевством, государством, существовавшим на 
территории Италии вот уж второе столетие. В мае Балаклава, 
оккупированная англичанами, приняла сардинский корпус -
пятнадцать тысяч брюнетов. В мае на крымскую землю выса­
дились дополнительные французские резервы. В мае непри­
ятель взял Керчь. 

В первых числах июня, после страшной бомбардировки и 
отчаянной схватки, пали Камчатский люнет, Селенгинский и 
Волынский редуты. При защите люнета Нахимов еще б ми­
нута-другая бьm бы пленен или убит французами. Его спасли 
буквально матросские руки: матросы попросту сгребли в 
охапку своего «батьку» и оттащили прочь. 

Неприятель чуть ли не вплотную приблизился к Малахову 
кургану. Победа предопределилась 20-кратным перевесом ата­
кующих, двойным превосходством в числе выпущенных ар­
тиллерийских снарядов. 
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Офицер вражеского лагеря признавал, что война «сделала 
из Севастополя новую Трою, но русские оборонялись лучше, 
чем троянцы». Похвала лестная, однако несколько риторичес­
кая. Вчитайтесь не торопясь в другое свидетельство. Оно тоже 
из вражеского стана, но это уж такое, что, право, мороз по­
дирает по коже. Вот солдатское письмо из Крыма, адресован­
ное в Париж некоему Морису, другу автора: 

«Наш майор говорит, что по всем правилам военной науки 
им (русским. - Ю. Д.) давно пора капитулировать. На каж­
дую их пушку - у нас пять пушек, на каждого солдата - де­
сять. А ты бы видел их ружья! Наверное, у наших дедов, штур­
мовавших Бастилию, и то бьшо лучшее оружие. У них нет 
снарядов. 

Каждое утро их женщины и дети выходят на открытое 
поле между укреплениями и собирают в мешки ядра. Мы на­
чинаем стрелять. Да! Мы стреляем в женщин и детей. Не 
удивляйся. Но ведь ядра, которые они собирают, предназна­
чаются для нас! А они не уходят. Женщины плюют в нашу 
сторону, а мальчишки показывают языки. 

Им нечего есть. Мы видим, как они маленькие кусочки 
хлеба делят на пятерых. И откуда только они берут силы 
сражаться?! На каждую нашу атаку они отвечают контрата­
кой и вынуждают нас отступать за укрепления. Не смейся, 
Морис, над нашими солдатами. Мы не из трусливых, но 
когда у русского в руке штык - дереву и тому я советовал 
бы уйти с дороги. Я, милый Морис, иногда перестаю верить 
майору. Мне начинает казаться, что война никогда не кон­
чится. Вчера перед вечером мы четвертый раз за день ходили 
в атаку и четвертый раз отступали. Русские матросы (я ведь 
писал тебе, что они сошли с кораблей и теперь защищают 
бастионы) погнались за нами. Впереди бежал коренастый 
малый с черными усиками и серьгой в одном ухе. Он сшиб 
двух наших - одного штыком, другого прикладом - и уже 
нацелился на третьего, когда хорошенькая порция шрапнели 
угодила ему прямо в лицо. Рука у матроса так и отлетела, 
кровь брызнула фонтаном. Сгоряча он пробежал еще не­
сколько шагов и свалился на землю у самого нашего вала. 
Мы перетащили его к себе, перевязали кое-как раны и по­
ложили в землянке. Он еще дышал: «Если до утра не умрет, 
отправим его в лазарет, - сказал капрал. - А сейчас поздно. 
Чего с ним возиться?» 

Ночью я внезапно проснулся, будто кто-то толкнул меня 
в бок. В землянке бьшо совсем темно, хоть глаз выколи. Я 
долго лежал, не ворочаясь, и никак не мог уснуть. Вдруг в 
углу послышался шорох. Я зажег спичку. И что бы ты 
думал? Раненый русский матрос подполз к бочонку с поро­
хом. В единственной своей руке он держал трут и огниво. 
Белый как полотно, со стиснутыми зубами, он напрягал ос-
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таток своих сил, пытаясь одной рукой высечь искру. Еще не­
много, и все мы, вместе с ним, со всей землянкой взлетели 
бы на воздух. 

Я спрыгнул на пол, вырвал у него из руки огниво и закри­
чал не своим голосом. Почему я закричал? Опасность уж ми­
новала. Поверь, Морис, впервые за время войны мне стало 
страшно. Если раненый, истекающий кровью матрос, которо­
му оторвало руку, не сдается, а пытается взорвать на воздух 
себя и противника - тогда надо прекращать войну. С такими 
людьми воевать безнадежно». 

Героизм людей, подобных безымянному матросу, пред­
ставляется еще большим, если принять во внимание и то, что 
они подчас испытывали чувства, совершенно естественные и 
понятные в живом, из плоти и нервов человеке, оказавшемся 
в условиях почти нечеловеческих. 

В солдатских и матросских речениях времен обороны, 
среди этих кратких, нередко шутливых определений пушек и 
ядер, перестрелки и бомбардировки, есть одно, поражающее 
своей горькой меткостью: с т у п  а. Так называли осажден­
ный Севастополь. Может, подразумевая сосуд, в котором тол­
кут что-либо, часто и сильно ударяя тяжелым пестом; может, 
мельничную долбленую колоду, в которую бьют увесистые 
толкачи. То ли, другое ли, но мрачный смысл ясен: город бьш 
как ступа. И все они, защитники города, находились как в 
ступе, где их «толкли» , обращая в прах, наполняя все окрест 
трупным запахом. 

«Солдаты и матросы на работе, в походе, в одиночной по­
сьшке, на отдыхе, спят ли, пищу ли варят, едят ли - все над 
ними тот же треск, все или того подобьет, или другого совсем 
выхватит. И это за днем ночью, за ночью днем, месяц за ме­
сяцем, без перерыва. Какое-то тупое, одуряющее состояние 
овладело людьми» (из воспоминаний Г. Чаплинского ).  

«Скоро ли кончится эта ужасная война; страшно как нам 
всем надоела» . «Если уж суждено пасть, так пасть поскорее; 
а жить так и томиться, это хоть кого с ума сведет!» «Мы так, 
с позволения сказать, особачились на это время, что, право, 
поглупели все; да оно и не мудрено, когда ум одним только 
и занят; когда не только на яву, но и во сне все те же пред­
меты, как-то: сражения, бомбардировки . . .  Ведь решительно в 
голову ничего не лезет». «Когда это кончится? Мы начинаем 
терять всякое терпение . . .  Ведь каждый день одно и то же, да 
и впереди не видишь ничего. Кроме того, досадно видеть, 
что противники наши обладают такими средствами , ка­
кими мы не в состоянии» (из писем капитан-лейтенанта 
П. Лесли) . 

Нахимов, конечно, тоже ощущал перерасход нервной 
энергии, страшную физическую (рвоты, головокружение, об­
мороки) и нравственную усталь. И хотя из осажденного горо-
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да сообщали: «Наш Павел Степанович такой молодец, что 
чудо!» , однако и прибавляли: «постарел». К тому же после, 
контузий его мучили боли в спине, он перехворал еще и хо­
лериной. 

Будь Нахимов «нечувствителен» к тому, что творилось во­
круг, находись он в том спокойствии, которое почему-то 
приписывают весьма эмоциональным обитателям Олимпа, то 
он бьш бы небожителем, а не смертным, поправшим смерть. 
Он взнуздывал себя железной уздой: «Если я держусь еще на 
ногах, то этим я обязан моей усиленной, тревожной деятель­
ности и постоянному волнению». И еще его «держала» 
общая надежда севастопольцев: «Пока Павел Степанович с 
нами . . .  » 

Если Нахимов являлся надеждой и опорой севастополь­
ских подвижников, то и они являлись надеждой и опорой 
Нахимова. Павел Степанович, несомненно, бьш душой обо­
роны. Но и его душа нуждалась в ответном, встречном дви­
жении. Масса воюющих людей и руководитель этой массы 
находились в постоянном, нерасторжимом общении. Они 
оказывали друг на друга сильное, благое, вседневное влия­
ние. То бьшо нравственное единение военачальника и под­
чиненных. 

Да, он бьш «с нами». И редко, редко бывал с ними - с 
высшим командованием. Тут-то и крьшись дополнительные, 
весьма ощутительные трудности. 

Нахимов ходил не только под бомбами, ядрами и карте­
чью, но и под начальниками, «достоинства» коих вызывали у 
него горечь, сарказм, негодование. Высшее начальство, пове­
левавшее защитниками Севастополя, в том числе и Нахимо­
вым, принадлежало к тем генералам, о которых позже бьшо 
ядовито сказано: «В советах заседать могут, советы подавать 
не могут». 

И Меншиков, и Горчаков, и Моллер, и Станюкович, и 
Берх, хоть и в разной степени, хоть каждый и по-своему, но 
всякий из них, распрекрасный в мирное время, оказался от­
нюдь не прекрасным в военное. И добро бы поступали, как 
поступал, например, Остен-Сакен, честно и открыто признав­
ший превосходство над собою Павла Степановича. Так ведь 
нет же, мешали, досаждали, перечили Нахимову. Все они на­
вязывали ему свое «батальное глубокомыслие», свое «первая 
колонна марширует . . .  вторая колонна марширует . . .  » - коро­
че, именно то, что называется палками в колесах. 

При этом они отчетливо сознавали, что именно Нахимов 
(молчаливо или вслух) признается в Севастополе «наиболь­
шим». Отсюда желчное желание и подловатое умение уязвить 
его, колоть булавками, от которых, конечно, не помирают, но 
страдают чувствительно. 

Сделать это бьшо нетрудно: официально Нахимов не обла-
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дал той властью, какой обладал неофициально. Меншиков 
лишь незадолго до гибели Павла Степановича утвердил его 
скрепя сердце всего-навсего помощником Остен-Сакена, на­
чальника Севастопольского гарнизона. И лишь в середине 
февраля 1 855 года он бьm объявлен исполняющим должность 
начальника гарнизона. А до того Нахимову формально под­
чинялись только суда, стоящие на рейде. 

Вообразите на минугу вместо Нахимова кого-либо из не 
всуе помянутых «превосходительств». В печальных севасто­
польских обстоятельствах любой из них непременно ограни­
чился бы тесной рамкой - «моя хата с краю», распоряжаюсь, 
мол, судами на рейде, и баста, к прочему касательства не 
имею. 

Не то Нахимов. Он не прячется за чужой спиной, не от­
ходит в сторонку. Нахимов «превышает полномочия», пото­
му что всегда слышит властный зов совести, отчетливо со­
знает долг перед отчизной, не мыслит бытия своего на 
отшибе от воюющего, льющего кровь, страждущего солдата 
и матроса. 

Разумеется, несоответствие фактической роли и офици­
ального положения нередко задевало самолюбие Павла Сте­
пановича. Но всерьез мучило другое: это несоответствие за­
трудняло боевое дело, которому отдавался он денно и 
нощно. 

Всматриваясь в боевую севастопольскую работу Нахимова, 
замечаешь характерную особенность: он действует нешумно, 
без фанфар, не забегая вперед, а по-хозяйски, с той сметли­
востью и расторопностью, какие присущи русскому народу, 
«умному, бодрому народу», как сказал Грибоедов. 

Мемуары свидетельствуют: одно лишь появление Нахимо­
ва среди подвижников крымской Трои удесятеряло их энер­
гию и отвагу. Но «эффект присутствия» не бьm бы столь 
силен, если бы адмирал демонстрировал лишь собственное 
«непоклонение» ядрам. Суть в том, что Павел Степанович, 
повторим, занят бьm не картинными разъездами, а страдной 
работой. 

Вот он на 4-м бастионе. 
Здесь особенно жарко. Бастион перепахан снарядами. Его 

громят несколько сот неприятельских орудий. Везде ямы, за­
валы, кучи щебня, камней, земли. Нахимов указывает коман­
диру бастиона, бывшему капитану «Ростислава»; необходимо 
соорудить блиндажи. Тот мнется: и без того велики потери, 
не поспеваем управляться с пушками, какие еще блиндажи . . .  
Нахимов настаивает: без них потери будут расти и расти . . .  Две 
недели кровавого пота - и шесть блиндажей готовы. «Теперь 
я вижу-с говорит Нахимов, - что для черноморца невозмож­
ного ничего нет-с». 

Вот он разглядывает неприятельские позиции. 
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Прильнув к подзорной трубе, Нахимов молчалив, хмур, со­
средоточен. Подобно гроссмейстеру, размышляет он над 
«партией», которую разыгрывает неприятель. Потом высказы­
вает свои соображения. И офицер инженерных войск, специ­
алист, знаток, отмечает не без восхищенного удивления: ста­
рый моряк понимал все п о с л е д с т в и я вражеских 
саперных работ и твердо определял верные способы противо­
действия им. 

Вот Нахимов узнает о почине батарейцев лейтенанта Пере­
комского. 

Батарея расположилась у оконечности Южной бухты. Анг­
личане так близко, что поражают прислугу из штуцеров. 
Ночью, тишком лихой Перекомский пробирается со своими 
ребятами на высоту, занятую британцами, и успевает отрыть 
траншейку. Еще несколько ночей - и матросы уже в таком 
расстоянии от врага, что не позволяют ему не только стрелять 
прицельно, но даже прицеливаться. Англичане вынуждены 
ретироваться. Перекомский получает «Георгия». Но для Павла 
Степановича, которому, конечно, в удовольствие наградить 
храбреца, важен почин артиллеристов: надобно, как мы те­
перь бы сказали, внедрить этот почин, то есть внушить сева­
стопольцам, как удобны и полезны вот такие контртраншеи, 
такие ложементы. И они возникают перед всеми укрепления­
ми Южной стороны. 

Говоря по-нынешнему, Нахимов ценил инициативу снизу. 
Адмирал и кавалер, высший авторитет среди героев Севасто­
поля, он внимательно, серьезно выслушивает бойкого матро­
са. Матросу не нравится что-то, он режет напрямик: «Это не 
так!» - «Отчего ж не так? Говори», - приглашает Нахимов. 
Матрос, ничуть не смутившись, толкует свое. Нахимов удов­
летворен: «Молодец! Спасибо. Делай так . . .  » 

Не оспаривая простого матроса, коль скоро тот прав, На­
химов решительно возражает вице-адмиралу Станюковичу, 
старшему по должности и человеку с амбицией. Его превосхо­
дительство Михаил Николаевич желают списать с пароходо­
фрегатов артиллерийских офицеров и отправить на бастионы? 
Нельзя , парирует Нахимов, пароходы должны действовать. 

И точно, они действуют. Действуют по распоряжению На­
химова. Союзники дымят в виду Севастополя; двухтрубный 
винтовой корабль врага якорил фарватер, ведущий в Песоч­
ную бухту. «Таковое неуважение к нам требует урока», - по­
лагает Павел Степанович. 

«Урок» дали. И Нахимов, не слишком заботясь о щекот­
ливом Станюковиче, рапортовал: «Молодецкая вьшазка 
наших пароходов напомнила неприятелю, что суда наши хоть 
разоружены, но по первому приказу закипят жизнью, что, 
метко стреляя на бастионах, мы не отвыкли от стрельбы на 
качке . . .  » 
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В другой раз те же пароходо-фрегаты Нахимов передвига­
ет к Килен-балке и Георгиевской балке. Тем самым, не го­
воря худого слова начальнику порта, Нахимов прикрывает 
фрегатскими орудиями сухопутные фортификационные ра­
боты. 

Ни едкое недоброжелательство главнокомандующего (а 
Нахимов знал, как презрительно относился к нему, «лапотно­
му дворянину», светлейший князь, лукавый царедворец), ни 
субординация не остановили Нахимова, когда он в январе и 
феврале пятьдесят пятого года излагал свои соображения по 
охране рейда. Махнув рукой на самолюбие, Нахимов даже из­
винялся перед светлейшим за то, что «решился возвысить 
свой голос» и обратился не по инстанции. Какое к чертям 
самолюбие, ежели «появление неприятеля на рейде лишит 
армию весьма значительной части необходимых и прекрасных 
войск, а флот - огромной массы сословия, которое развива­
лось в продолжение полутора века». 

Два нахимовских рапорта - образец ясного, конкретного 
и проницательного рассмотрения создавшейся обстановки. И 
образец военной распорядительности, не снившейся Менши­
кову. 

Распорядительность, чуждую долгого делопроизводства и 
чертежной бумаги, расцвеченной красным и синим, показал 
Нахимов и постройкой моста через Южную бухту. Плавучий 
мост выручил Корабельную сторону, Малахов курган в самые 
тяжкие дни обороны: дорога с Городской стороны на Кора­
бельную резко сократилась, стало быть, убыстрилось снабже­
ние ключевых позиций всеми видами довольствия. 

Выше упоминалось о чувствительной нехватке снарядов. 
Казалось бы, адмиралу ничего не оставалось, как скорбно 
уведомить о сем командование и, уведомив, умыть руки. 
Павел Степанович не желал отписываться. Он едет к главно­
командующему, почтительно и непреклонно доказывает необ­
ходимость экстренных мер. С ним соглашаются. Он тотчас, 
очевидно опасаясь мешкотности князя, испрашивает разре­
шения командировать на луганские заводы бывалого моряка, 
человека много испытавшего и пользующегося его, Нахимова, 
доверием. Враг канцелярщины, адмирал не потяготился со­
ставить наиподробнейшую инструкцию, означив и такую 
частность, как надбавка платы за извоз. . .  Когда же луганские 
«товары» начали прибывать в Севастополь, Нахимов, доволь­
ный, сияющий, гордится не собою, а вернувшимся из коман­
дировки посланцем: «Ну-с, благодарю, отлично распоряди­
лись, и, ежели все это осушествится, вам будет честь и слава 
спасения нашего Севастополя . . .  » 

Поглощенный прямым боевым делом, Нахимов поспевал 
как бы на ходу, но вовсе не походя решать множество дел, 
кажущихся - лишь кажушихся! - второстепенными. 
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Заметив, что матросы держат пищу в нелуженых медных 
котлах, он особым приказом запрещает пользование нелуже­
ной посудой. Подходит летняя пора, он велит разбить у гос­
питалей палатки: пусть раненые и больные «отдышатся», а 
тем временем маляры побелят покои. Он устанавливает стро­
гий порядок вырубки лесов близ Северной стороны; испра­
шивает награды отличившимся солдатам, матросам, офице­
рам; делает строгий выговор капитан-лейтенанту, 
подчиненные которого худо обуты; на свой страх и риск, не 
дожидаясь решения «инстанций», использует для нужд обо­
роны портовое и корабельное имущество; организует эвакуа­
цию раненых; ходатайствует о льготах гражданским чиновни­
кам-севастопольцам: пусть как и военным, один 
севастопольский месяц идет за год службы; приказывает за­
числить на флотское довольствие матросские семьи . . .  У ок­
ружающих даже создается впечатление, что «адмирал владеет 
каким-нибудь неисчерпаемым источником, благодаря кото­
рому может удовлетворить нуждам всех и каждого». 

«Источник» бьш в нем самом. Человек, близко знавший 
Нахимова, писал: «Неутомимый враг всякого педантства, вся­
кой бумажной деятельности, он отверг все стеснительные при 
настоящем бедственном обстоятельстве формальности и этим 
только достиг возможности быстро и успешно осуществлять 
свои намерения». 

6 

Давно, вот уж сорок лет, как отгремела великая битва близ 
бельгийской деревни и юбилей не имел бы ровно никакого 
значения для осажденного крымского города, если бы союз­
ники не вознамерились именно в этот день - 18 июня 1855 
года - овладеть, наконец, Севастополем. «Предполагалось, -
иронизирует Энгельс, - разыграть сражение при Ватерлоо в 
исправленном издании и с другим исходом». 

Надо, впрочем, признать, что генерал Пелисье (француз­
ский главнокомандующий, подчинявший своему бесцере­
монному влиянию английского коллегу лорда Раглана) имел 
основания предполагать успех первого общего штурма: пре­
имущество в живой силе и числе орудий, преимущество в 
боезапасе и вообще технических средствах, недавнее падение 
грозных Камчатского люнета, Селенгинского и Волынского 
редутов, известия об измотанности осажденных, о том, что 
ряды храбрейших из храбрых, то есть черноморских моря­
ков, сильно прорежены. . .  Несколько сотен сажен отделяли 
союзников от Малахова кургана, от Корабельной стороны. 
Локоть, как говорится, был близок, и Пелисье почти не со­
мневался в том, что укусит его крепко. Правда, самая бли-
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зость неприятеля, смекал Пелисье, могла придать делу дур­
ной поворот: ведь русские станут расстреливать штурмующих 
в упор. . .  Но ежели славно поработать тяжелыми мортирами, 
ежели провести добрую артиллерийскую подготовку - о, 
тогда, черт подери, все силы преисподней не вызволят Се­
вастополь. «Севастополь непобедим? Ну так я возьму его!» 
Артиллерийский шквал сметет русские верки. Потом -
атака. И вот он, этот знаменитый город, в руках. Помешать 
может лишь чудо. А генерал Пелисье, опытный и упорный 
генерал, в чудеса не верит. 

Итак, на рассвете 1 7-го, в канун знаменательного юбилея, 
орудия союзников открывают ураганный навесный огонь. 
Ближе к полуночи неприятельские паровые фрегаты, густо 
дымя, подходят к Севастопольскому рейду, и теперь уж 
пальба с моря сливается в один грохот и гул с сухопутной. 
«Город был буквально засыпан бомбами», - отмечает не ди­
летант и не сторонний человек, а генерал от артиллерии, на­
ходившийся в самом городе. А капитан-лейтенант Лесли, от­
рывки из писем которого приведены выше, рассказывает: «Я 
не помню, чтобы все предьщущие бомбардировки бьmи хоть 
мало-мальски похожи на эту; в этот раз бьm решительный 
ад» . 

Почти в темноте, когда солнце «Нового Ватерлоо» еще не 
взошло, начался штурм. «Огненная река лилась по всему про­
тяжению оборонительной стены»,- отмечал современник. 

Главный удар обрушился на Малахов курган. Французы 
сражались блестяще. (Вообще во всех почти боевых операци­
ях они действовали горячее англичан.)  «Застрельщичьи бата­
льоны» - батальоны отборных русских стрелков - усмирили 
бешеную атаку. 

Однако французы ударили сызнова. Они ворвались на 
Корабельную сторону. Момент бьm роковой. Но тут подо­
спел генерал Хрулев; отчаянный храбрец, любимец солдат, 
он закричал: «Благодетели мои! В штыки! За мной!» Все за­
клокотало. Обеими сторонами владело безоглядное бешенст­
во. Нахимов оказался в гуще свалки. Когда французы про­
рвались опять-таки к изножью кургана, перекололи 
нескольких офицеров, смяли солдат, адмирал с адъютантом 
в самую решительную минуту скомандовал: «В штыки!» - и 
отбросил неприятеля. 

В какое-то мгновение вспыхнуло удивительное, порою 
прямо-таки необъяснимое чувство, которое иногда выручает 
погибающих: чувство превосходства над врагом, нечто похо­
жее на то чудо , в которое не верил Пелисье. «По гарнизо­
ну, - вспоминал позже один из русских офицеров, - как 
будто бы пробежала какая-то особая сила одушевления, уве­
ренности, отваги». То бьmо второе д ы х а н и е. И на нем 
удержался Севастополь. 
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«Новое издание» Ватерлоо оказалось для французов подо­
бием прежнего - они потерпели поражение. История согла­
силась на исправления лишь ради англичан - они не оказа­
лись победителями. 

Еще не остыв после боя, еще дрожа, как запалившиеся 
кони, еще в поту и крови, севастопольцы с тревогой осведом­
лялись: уцелел ли Павел Степанович? 

Близ Малахова солдат, корчась в муках, остановил верхо­
вого: «Постойте, ваше благородие! Я не помощи хочу просить, 
а важное дело есть!» Офицер склонился над ним. И услышал: 
«Скажите, ваше благородие, адмирал Нахимов не убит?» -
«Нет». Солдат перекрестился: «Ну слава богу! Я могу теперь 
умереть СПОКОЙНО». 

И он умер, этот солдат. 
А Павлу Степановичу оставались уже не месяцы считан­

ные дни . . .  

Радостное настроение севастопольцев после июньской по­
беды не убывало. Союзники, подчеркивал Энгельс, потерпели 
«П е р в о е с е р ь е з н о е п о р а ж е н и е». 

Но князь Горчаков, сменивший Меншикова, уже обдумы­
вал, как лучше, с наименьшими потерями в ы в е с т и войс­
ка из города, оставление которого бьшо им решено беспово­
ротно. 

План свой (уходить на Северную сторону и далее) князь 
исполнил в августе, когда Нахимова уже не существовало. Но 
еще при жизни Павла Степановича Горчаков исподТишка го­
товил все необходимое для наведения плавучего моста через 
бухту. «Видали вы подлость? - горестно воскликнул Нахи­
мов, обращаясь к хорошо ему известному смотрителю мор­
ского госпиталя. - Готовят мост через бухту - ни живым, ни 
мертвым отсюда не выйду-с». 

Ни живым, ни мертвым. . .  Можно не сомневаться, Павел 
Степанович, доживи до падения Севастополя, осуществил бы 
не замысел князя Горчакова, а свой собственный: остался бы 
с горсткой матросов и дрался бы до последнего вздоха пос­
леднего бойца. 

(Вот это: «НИ живым, ни мертвым»- символ веры многих 
моряков лазаревской закалки. Не только старика боцмана, 
жалевшего, что не взлетел на воздух в абордажной схватке с 
врагом, но и высших офицеров. Сослуживец Нахимова, упо­
минавшийся в этой книжке Ф. Ф. Матюшкин, оборонял Све­
аборг. Конечно, черноморскую твердыню не сравнишь с не­
большой балтийской крепостью. Но здесь важно другое -
решимость стоять до конца: «Оборона в русском матросе и 
солдате, - говорил Матюшкин. - В трубах зданий и под­
валах будет порох, где нельзя будет держаться, - взорвем или 
В З О р В е М С Я».) 
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Наступило 28 июня 1855 года. Бьm вторник. Трехсотый 
день высадки союзников в Крыму. Двести шестьдесят седь­
мой день бомбардирования Севастополя. Летний день с мрач­
ными тучами, с прерывистым блеском солнца, день в пере­
менчивых тенях и привычном гуле канонады. 

День этот давно уже перевалил за половину, когда с 3-го 
бастиона (по нему вдруг открьшась усиленная пальба) присла­
ли к Нахимову спросить каких-то распоряжений. Нахимов от­
вечал, что он сейчас сам приедет. 

Племянник адмирала, штаб-офицер Воеводский пытался 
возражать: в поездке надобности нет, вот, мол, куча бумаг, 
требующих рассмотрения и подписи, можно-де словесно 
распорядиться, оставаясь дома и т.д. Павел Степанович 
улыбнулся: «Как едешь на бастион, так веселее дышишь». 
И велел, не мешкая, седлать лошадей для себя и адъютан­
тов. 

Поначалу Нахимов посетил одно из отделений оборони­
тельной линии. Там он поговорил со старым товарищем 
вице-адмиралом Панфиловым (Александр Иванович еще 
мичманом плавал с Нахимовым на корвете «Наварию>), на­
пился у него лимонаду и присел на скамеечку подле блин­
дажа, дружески толкуя с пехотными и флотскими офице­
рами. 

Послышался бандитский свист бомбы, все кинулись в 
блиндаж. Бомба, грохнув, «разрешиласм, обдав блиндаж ос­
колками. Нахимов не пошевелился. Он, как бьm, так и остал­
ся на скамейке. Потом попрощался со всеми и уехал, сопро­
вождаемый адъютантами, на своей смирной, терпеливой 
казацкой лошадке. 

Он ехал теперь на 3-й бастион. И ему действительно вроде 
бы дышалось «веселее». Посвист «чьи вы, чьи вы, чьи вы?» 
так и отдавался в ушах. А Павел Степанович с какой-то осо­
бенной светлой полуулыбкой косился на флаг-офицера Кол­
товского и словно бы размышлял вслух: 

- Как приятно ехать такими молодцами, как мы с вами; 
так нужно, друг мой, ведь на все воля бога, и ежели ему угод­
но будет, то все может случиться: что бы вы тут ни делали, за 
что бы ни прятались, где бы ни укрывались, ничто бы не про­
тивостояло его велению, а этим показали бы мы только сла­
бость характера своего. Чистый душой и благородный человек 
будет всегда ожидать смерти спокойно и весело, а трус боится 
смерти, как трус. 

Одну за другой Нахимов осмотрел батареи 3-го бастиона. 
Дело шло давно установленной чередою. И, убедившись, что 
оно идет как должно, Нахимов, право, мог бы возвращаться 
домой. Ведь и поехал-то он на 3-й бастион, чтобы «успокоить 
душу». 

Однако рядом высился Малахов курган, этот жертвенник 

504 



Севастополя, над которым и сейчас, когда вы читаете эти 
строки, оранжево пьmает вечный огонь. Малахов курган вы­
сился рядом, и Нахимов поехал не домой, а туда, куда ездил 
почти ежедневно, туда, где в октябре минувшего года пал 
Корнилов. 

На Малаховом царило редкое спокойствие. Ни ядер, ни 
бомб. Лишь постреливали с французских сторожевых постов. 
Да и постреливали-то, должно быть, попыхивая трубочкой 
или сигаркой, ожидаючи, не высунется ли чья-нибудь бедовая 
головушка. 

Нахимов опять-таки осмотрел все батареи. Задержался на 
Корниловском бастионе. Будто какая-то неведомая сила так 
и тянула, так и притягивала адмирала к тому месту, где погиб 
его боевой товарищ. 

Нахимов слез с коня. Защитники бастиона обступили 
«батьку», он поздоровался, назвал всех, как называл обычно, 
молодцами. И сказал с той своею неспешливой внятностью, 
с какой говорил, когда бьm удовлетворен: 

- Ну, друзья, я смотрел вашу батарею, она теперь далеко 
не та, какой бьmа прежде, она теперь хорошо укреплена. Ну, 
так неприятель не должен и думать, что здесь можно каким 
бы то ни бьmо способом вторично прорваться. Смотрите же, 
друзья, докажите французу, что вы такие же молодцы, какими 
я вас знаю. А за новые работы и за то, что вы хорошо дере­
тесь, спасибо! 

Вот уж, сдается, самое время бьmо возвращаться домой. 
Нахимов, однако, не торопился. Все с тем же светлым выра­
жением на лице он неторопливо зашагал к вершине укрепле­
ния. Ему сказали (не без задней мысли - удержать, не пус­
тить) , что в бастионе идет церковная служба: завтра, мол, 
праздник, день Петра и Павла, его же, Павла Степановича, 
день ангела. Нахимов отвечал: «Идите, кому угодно, я вас не 
задерживаю-с». 

Он поднялся над мешками с землею. Поднялся по грудь. 
Живая мишень бьmа хорошо видна не только с ближайшей 
французской батареи. Живая мишень, адмиральские эполе­
ты бьши приметны и с неблизких позиций врага, там, 
среди зеленых, а сейчас, под тучами, почти малахитовых 
холмов. 

Сигнальщик подал Нахимову подзорную трубу. Павел 
Степанович прильнул к ней. Совсем рядом, едва не зацепив 
локоть адмирала, тупо ударилась штуцерная пуля. (Штатский 
из штатских не ошибся бы: пуля прицельная.)  Нахимов мол­
вил: 

- Они сегодня довольно метко стреляют. Бьmо уже шесть 
пополудни. Над Севастополем струился тихо меркнущий свет. 
И так же тихо, негрозно багровело солнце в разрывах туч, по 
краям туч. Раздался еще одиночный выстрел. Тысячи штуцер-
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ньrх пуль минули Нахимова. Эта пробила ему голову. Он упал 
навзничь. Упал молча, не вскрикнув. 

И никто из тех, кто стоял рядом с ним, позади него 
тоже не вскрикнул. Все только охнули, простонали, урони­
ли руки. 

Нахимова - он бьш без памяти - снесли вниз по Апол­
лоновой балке к бухте. 

На Северной стороне, в госпитале собрались доктора. 
Подоспел и главный военный хирург Севастополя профес­
сор Гюббенет. Нахимов дружил с ним и доверял ему не 
только как опытному медику, но и как с в о е м у че­
ловеку. 

« .. .Я нашел больного, - писал Христиан Яковлевич, - в 
следующем состоянии: он бьm совершенно бледен и, по-ви­
димому, без всякого самосознания, не владел языком и лежал 
на спине, склонившись несколько на правый бок. Правые ко­
нечности оказались бездейственными, левою же рукою он по­
стоянно хватался за рану. . .  По снятии перевязки оказалось, 
что рана начиналась от левого бугра лобной кости на один 
дюйм выше левого глазного края и, простираясь горизонталь­
но назад по краю левой височной кости, оканчивалась на 
один дюйм выше левого уха. Все протяжение раны занимало 
в длину 6, а ширину 2 поперечных пальца. Пуля прошла спе­
реди назад; отверстие входа свободно пропускало указатель­
ный палец и бьmо меньше отверстия вьrхода. По вскрытие 
раны через соединение обоих отверстий прежде моего прибы­
тия извлечены бьши из раны 18 осколков раздробленной 
КОСТИ». 

Консилиум определил: состояние безнадежное. Врачи не 
верили, что Нахимов выживет. Севастополь хотел в это ве­
рить. Севастополь ждал и надеялся. Надеялся и ждал сорок 
часов. Сорок часов длились предсмертные страдания Павла 
Степановича Нахимова. 

Сорок часов истекли. Началась агония. Минуты эти опи­
саны капитан-лейтенантом Асланбеговым: 

« . . .  Около 1 1  часов (30 июня. - Ю. Д. ) дыхание сдела­
лось вдруг сильнее, чаще, в комнате воцарилось молчание, 
доктора перестали спорить, и все подошли к кровати. «В

1
от 

наступает смерть», - громко и внятно сказал Соколов . . .  
Итак, последние минуты Павла Степановича оканчивались. 
Больной потянулся первый раз, и дыхание сделалось реже; 
у всех пробежала мысль о смерти, но после нескольких 
вздохов он снова потянулся и медленно вздохнул, этот раз 
обман бьm так силен, что даже доктора ошиблись, прило­
жили ухо к сердцу и утвердительно и печально кивнули 

1 Алексей Егорович Соколов - старший врач одщ>rо из флотских экипа­
жей. 
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нам головами, но жизнь героя Синопа еще боролась со 
смертью и как бы не хотела так легко оставить тело; уми­
рающий сделал еще конвульсивное движение, еще вздохнул 
три раза, и никто из присутствующих не заметил его пос­
леднего вздоха, потому что уже столько раз обманывался; 
но прошло несколько тяжких мгновений, все присутствую­
щие взялись за часы, и ,  когда Соколов громко проговорил 
«СКОНЧfIСЯ» на вопрос Воеводского, бьmо 1 1  часов 1 0  
минут» . 

В тот же день покойника повезли с Северной стороны на 
Городскую. Он лежал в шлюпке, шлюпку буксировали бар­
касы. Клубилось темное, будто и не июньское, а ноябрьское 
небо. Дул крепкий ветер. Черноморский ветер всегдашний 
спутник адмирала. Рейд ходил круто, боком, скалясь белым 
барашком. Ветер и бухта прощались с Нахимовым. 

Его вынесли на Графскую пристань. Все тот же античный 
портик. И эти звучные всплески. Удары и всплески вечного 
движения. Графская пристань. . .  К ней бессчетно подходил 
его вельбот. Он выпрыгивал из вельбота легким, пружинис­
тым прыжком и тотчас с безотчетным удовольствием ощу­
щал под ногами земную твердь. . .  Гребцы на баркасах отдали 
честь покойному, как отдавали живому - взяли весла на 
валек. 

Его принесли домой. В далекие-далекие, как бы и незапа­
мятные времена близ дома погожим предвечерьем играла пол­
ковая музыка. Из окон дома он часто наблюдал за рейдом, 
любуясь каким-нибудь удальцом, идущим под парусами ,  или 
сердясь и досадуя на какого-нибудь капитана за неловкий ма­
невр. 

Его принесли в дом, где жил он «со скромностью древ­
него философа», дожидаясь начала кампании, начала нави­
гации, в дом, где бьmи его книги и подзорная труба, в ком­
нату, украшенную одним-единственным портретом 
портретом Лазарева; в дом, из которого не раз просили его 
переселиться в надежные казематы Николаевской батареи, а 
он не видел в том надобности, ибо дневал и ночевал на бас­
тионах. 

В гробу его осеняли два адмиральских флага. И еще тре-

1 Автор дневника, тяжко, искренне, больно переживая смерть Павла Сте­
пановича, не удержался от горькой укоризны: «Есть моменты, когда началь­
ник должен показать пример храбрости и самоотверженности, но не подстав­
лять без всякой нужды свою голову шальной пуле. Герой Синопа должен был 
продать свою жизнь гораздо дороже». А Б. Асланбегов. как это очевидно из 
приведенных строк, совершенно не разделял фатализма иных севастополь­
ских подвижников. И формально и по сушеству он прав. Но, кажется, вся 
суть в том, что конец Черноморского флота, гибель Севастополя были для 
Нахимова концом и гибелью такого всепоглощающего значения, что, собст­
венная жизнь больше уже не имела ни смысла, ни значения, ни цены. 
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тий, бесценный: кормовой флаг линейного корабля «Импе­
ратрица Мария», изодранный синопскими ядрами. 

Священник вершил чин отпевания. В мир иной препро­
вождал священник душу Нахимова. Но душа Нахимова оста­
валась здесь, в Севастополе: у гроба «теснились для послед­
него прощания любезная покойному его семья, - моряки, тут 
же теснились офицеры и солдаты всех родов оружия и ве­
домств». 

Адмиралы и генералы вынесли гроб. Как и бьшо прика­
зано, по семнадцати в ряд стоял почетный караул: армейские 
батальоны и сводный морской батальон - ото всех экипа­
жей Черноморского флота. Как и бьшо приказано, барабан­
щики ударили «полный поход» - торжественный рокот бое­
вь�х барабанов, «жалуемый за военные отличия». Как бьшо 
положено, корабли (те, что остались после затопления) при­
спустили флаги. Как и бьшо положено, прогремел пушечный 
салют; то же число залпов, каким салютовали адмиралу при 
жизни. 

Все бьшо как положено, как предусмотрено. И лишь без 
всякого приказания, без чьих-либо распоряжений легла ог­
ромная, подобная руинам города, скорбь. Утих ветер. Утихла 
пальба на бастионах. Звонил колокол. Ему вторил еще один. 
Огrуда, где Малахов курган, с Корабельной стороны. 

Не в почетном карауле, не во множестве орденских поду­
шек, не в «определенном числе» высших и старших офице­
ров, не в панихиде, отслуженной четырнадцатью священни­
ками, и даже не в рокоте «полного похода» и орудийном 
громе бьшо величие похорон Нахимова, а в глубоком отча­
янном безмолвии тысяч и тысяч севастопольцев, матросов и 
солдат, мужчин и женщин ,  детей и юнг, отставных боцма­
нов, лодочных перевозчиков, сестер милосердия, доковых 
мастеровых, тех, кто сердцем знал и понимал «нашего Павла 
Степановича». 

«Все бьши в слезах, стечение народа бьшо так велико, что 
по всему пути шествия процессии до склепов, где покоятся 
Лазарев, Корнилов и Истомин, разрушенные крыши и обва­
лившиеся стены бьши тесно покрыты людьми всех сосло­
вий», - сообщал в Петербург очевидец. 

И ,  как проникновенно заметил современник, в этом-то и 
бьша нетленная победа Нахимова - в народном признании, 
в народной любви, в безмолвной скорби погребения. 

Слабый звон колоколов, уцелевших в обреченном Севасто­
поле, разнесся по России. Многочисленными и горестными 
бьши отклики на смерть Нахимова, отклики, похожие на 
стон. Но вернее всего, мне кажется, передали чувство сева­
стопольцев два слова, написанные моряком в частном, до­
машнем, не рассчитанном на огласку письме. Лишь два слова: 
«Т о с к а с т р а ш н а я . . .  » 
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Близкий друг Пушкина, человек ума оригинального и ост­
рого, заметил однажды, что совет Вольтера годится и для ве­
ликих людей. При этом Александр Тургенев пояснил: нам 
нужны герои. 

Вольтер, вы знаете, утверждал, что господа бога следовало 
бы изобрести, если бы господа бога не бьшо. Тургенев, иро­
низируя, предлагал тот же способ обзаведения великими 
людьми. Однако, иронизируя, автор «Хроники русского» вы­
сказал мысль серьезную: каждому народу нужны герои - дра­
гоценные кристаллы национальной сущности. 

У русского народа нет нужды в «изобретениях», насмеш­
ливо указанных Александром Тургеневым, ибо история Рос­
сии не поскупилась на людей истинно великих. 

Бесстрашные, они страшились громких слов о самих 
себе. Как и народ, к которому принадлежали. И народ этот 
всегда в речениях о с в о и х героях чурался фистулы 
громких слов. 

Года два спустя после Крымской войны некий приезжий 
осматривал Севастопольские бастионы. Проводник, матрос­
ветеран, рассказывал про Нахимова: «Всюду-то он заглянет, и 
щи и сухарь попробует, и спросит, как живется, и ров-то по­
смотрит, и батареи все обойдет - вишь, ему до всего дело 
есть . . .  » Помолчав, задумчиво добавил: «Уж такой ретивой уро­
дился!» 

Я прочел об этом в некрасовском «Современнике». И 
вдруг увидел Нахимова. Стоя в сторонке, Павел Степанович 
слушал старика в залатанном мундиришке. А потом усмехнул­
ся. Ласково, признательно усмехнулся . . .  

Нахимов служил России. Капитальным в натуре его бьшо 
чувство чести и долга. Отсюда родилась и окрепла суровая 
самоотреченность. Отрешаясь от личного, он бьш Личностью. 
Так пушечное ядро, канув в пучину, вздымает над морем 
литой, сверкающий столп. 

Человек, любящий свое дело, счастлив вопреки несчас­
тьям. Нахимов бьш человеком военным. «Ретивой» как раз 
и означает горячую, пьшкую, самозабвенную преданность 
делу. Любовь эта бьша заразительной. Она покоряла офице­
ров, молодых и немолодых, матросов, и бывалых и ново­
бранцев. 

Заразительным, покоряющим бьшо и его мужество. Не 
слепяще-краткое, как фальшфейер, этот сигнальный быстро­
летный огонь. Нет, спокойное, ровное, могучее. Как посто­
янное, глубинное течение. 

Он видел и знал Родину. От моря Белого до моря Черного. 
От тех широт, где в океане занимаются зори, до тех, где вечер 
сгущает балтийскую прозелень. Родина бьша для него и в ко­
раблях, что сошли с русских верфей, и в ветрах, натуго пол­
нивших паруса, в дороге на Вязьму, в степном шляхе на Тав-
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риду. А главное, была она в людях - недавних сеятелях и 
дровосеках, бурлаках и каменщиках, - в людях, которые, как 
и он, вступали врукопашную со смертью, побеждали смерть, 
принимали смерть . . .  

Память народа - лоток золотоискателя. Грязь, гиль, дрянь 
уходят в небытие. Золото остается национальным богатством. 
Его нельзя множить, утрачивая уже добытое. И потому люди, 
подобные Нахимову, переживают свой прах. 
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