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К ЧИТАТЕЛЮ 

Литература - важная часть культуры народа. История ли
тературы - часть истории народа и страны. В этой книге духовное 
пространство русской литературы ХХ века описано строго истори
чески, в связи с основными фактами истории России. ХХ век бога
че замечательными писателями, чем любое другое столетие. К не
счастью, нередко это бесценное достояние России нерасчетливо 
растрачивалось. Перед Вами -общедоступная история родной 
литературы, она написана так, чтобы ее могли прочесть все интел
лигентные люди: литераторы и педагоги, работники профессий, 
далеких от гуманитарных наук, которым близка история их ро
дины, студенты и школьники. Она ориентирована на использова
ние в 1 1 -м классе школы и на филологическом факультете универ
ситета. Каждый параграф книги рассчитан на изучение в школе в 
течение одного-двух уроков. 

Академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв, крупнейший учёный 
второй половины ХХ века, написал: «Выскажу своё твёрдое убеж
дение, что в школе следует преподавать не отдельные произведе
ния, а историю литературы. Литературное произведение само по 
себе, исторически не объяснённое, теряет на 80 процентов свою 
действенность - моральную, эстетическую, какую угодно дей
ственность». 

Книга, которая лежит перед Вами, - это история русской 
литературы ХХ в. в сжатом изложении. В ней есть значительное 
количество формулировок, которые учащимся рекомендуется за
помнить на память или близко к тексту. Например: 

В литературе традиция передаётся обыкновенно через поколе
ние, не от «отца» к «сыну», а от «деда» к «внуку»( см. § 4). 

Парижская нота - это акмеизм, перенесённый вместе со скуд
ным эмигрантским скарбом с берегов Невы на берега Сены (§ 25). 

В этой книге, как в изложении любой науки, встретится мно
го терминов. Некоторые из них читателю скорее всего известны, 
другие здесь же объяснены. Например: 

Теурmя - одно из ключевых понятий русского символизма: 
оно обозначает творчество, в котором сливаются поэзия и релиmя, 
релиrnозное искусство, объединяющее людей и ведущее их к Богу. 

Историк литературы мыслит литературными направлениями 
(романтизм, реализм, модернизм, авангард), литературными шко
лами (декадентство, символизм, акмеизм, эго-футуризм, кубо-фу
туризм, парижская нота), жанрами (роман, рассказ, баллада, поэма). 
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Книга не перегружена датами, приведены только самые не
обходимые, но уж их-то надо помнить: без дат нет истории. 

В книге приведены имена только основных деятелей русской 
и мировой культуры,  только действительно крупных писателей. 
Их должен знать каждый образованный человек. Эти mоди внесли 
неповторимый вклад в духовный облик России и всего человече
ства, без каждого из них ХХ век был бы немного иным. В редких 
случаях сообщаются второстепенные писательские имена, которые 
могут заинтересовать любознательного читателя и которые труд
но найти в других книгах (например, поэты парижской ноты в §  25). 
В конце книги помещён указатель имён, который поможет в слу
чае нужды собрать вместе всё, что в разных местах написано о 
любом упоминаемом в ней писателе. 

Почти в каждом параграфе приведены небольшие тексты сти
хотворений, отрывки из них, из романов и повестей. Они тщатель
но отбирались с таким расчётом, чтобы как можно убедительнее 
представить их авторов; это визитные карточки писателей. Воспи
танникам школ и университетов рекомендуется выучивать эти тек
сты наизусть. 

При изложении истории литературы ХХ в. часто делаются 
ссылки на другие параграфы. Они напоминают, что о данном 
материале разговор уже шёл; если Вы его подзабыли, постарайтесь 
перечесть и досконально вспомнить, тогда Вы лучше усвоите новое. 

Я надеюсь1 что Вы последуете моим советам и будете вн�ма
тельно работать над каждой страницей. Но я буду рад ещё боль
ше, если Вы забудете все мои советы и прочтёте эту книгу на од
ном дыхании как увлекательный роман. 

Приношу сердечную благодарность моим ученикам-коллегам 
Э.Л. Котовой, Н.В. Кузиной и Б.С. Шаповалову, взявшим на себя 
всю техническую работу по подготовке этой книги к печати. 

Автор 



ГЛАВА I 
ВВЕДЕНИЕ 

§ 1. НАСЛЕДИЕ ЗОЛОТОГО ВЕКА 

XIX столетие называют золотым веком русской литературы. 
Иногда эти слова относят только к пушкинскому времени; но всё 
равно Пушкин озарил собою всё своё столетие. Золотой век - это 
эпоха высшего развития, совершенства. 

Он начался могучим романтическим движением, которое, 
возникнув в XVIII  в., прошло затем три фазы: 1) предромантизм 
1 80 0- 1 8 1 0-х гг. ; 2) высокий романтизм 1 820-1 830-х гг.; 3) поздний 
романтизм 1 840 -1 880-х гг. Романтики верили, что наш несовер
шенный мир - только временное жилище человека, который дол
жен стремиться к потустороннему, божественному миру вечной гар
монии и вечной справедливости. Их творчество отражало это двое
мирие. 

«Романтизм - это душа», - сказал однажды Жуковский. Его 
баллады и элегии, а вслед за ними романтические элегии и поэмы 
Пушкина и Лермонтова потрясли души современников. Только в 
ХХ в. были поняты и осознаны гениальные поэтические предчув-

. ствия и пророчества Тютчева. Прежде всего·через завораживаю
щий любовный романс вошла в русскую культуру поэзия Аполло
на Майкова («Мой сад с каждым днём увядает . . .  »), Фета («На заре 
ты её не буди . . .  »), Аполлона Григорьева («0, говори хоть ты со 
мной, Гитара семиструнная . . . »), Полонского («Мой костёр в тума
не светит . . .  »), А.К. Толстого («Средь шумного бала, случайно . . .  »). 

Романтики и Пушкин освободили литературу от идеи служе
ния государству, власти, навязанной ей классицизмом. 

В недрах романтизма в споре с ним зародился реализм. Это 
б ыло удивительное художественное открытие. Это был контрро
мантизм. 

Писатели взглянули на человека с исторической точки зре
ния, оценили влияние на него общества; 

перестали навязывать читателю свой взгляд на мир, как дела
ли классицисты и романтики, а вместо этого стали изображать 
жизнь с разных, часто противоречивших одна другой точек зрения; 

пришли к пониманию народности как отражения народного 
взгляда на мир и к творчеству в интересах народа; 
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разработали новый литературный язык, основанный на на
родно-разговорной речи; 

в отличие от общей ориентированности романтизма на вне
временную экзотику стали изображать прежде всего современный 
русский быт и современные русские характеры; 

а в отличие от общей ориентированности романтизма на лири
ку и стихотворную речь обратились в первую очередь к эпосу и прозе. 

Если романтизм провозгласил абсолютную свободу худож
ника и полную самодостаточность литературы, то реализм - от 
«Записок охотника» Тургенева и до «Воскресения» Л. Толстого -
выдвинул перед литературой идеал служения народу. Многие пи
сатели, и прежде всего Некрасов, Лесков, Достоевский, Л. Толстой,  
соединяли идеал служения народу с поисками пути к Богу. 

Русский реализм прошёл четыре фазы. Их границы устанав
ливаются несколько условно: переходы между ними занимают обыч
но несколько лет; но обозначить эти границы необходимо. 

1 .  Школа раннего русского реализма ( 1 805 - 1 839): Крылов с 
его баснями; «Горе от ума»; «Евгений Онегин», вся драматургия 
Пушкина, его поэмы начиная с «Графа Нулина», лирика начиная с 
«Разговора книгопродавца с поэтом» (при том, что реалистичес
кая лирика переслаивалась у Пушкина романтической), вся его 
проза; весь Гоголь начиная с «Миргорода» (где, правда, роман
тизм еще ярко представлен «Тарасом Бульбой» и «Вием») и повес
тей ,«Арабесою>; лирика Лермонтова начиная с «Б,ородина» с тою 
же важной оговоркой, которая была сделана о лирике Пушкина, 
поэмы «Сашка», «Монго», «Песня про царя ... » и «Тамбовская каз
начейша», «Герой нашего временю>. 

Для школы раннего русского реализма характерна пестрота 
жанров. Совершенно очевидно, что в литературе испытываются 
самые разные пути. 

Школа раннего русского реализма сложилась в младшей ли
нии литературного процесса, при господстве романтического дви
жения. В силу этого наш контрромантизм навсегда, до самого на
чала ХХ в. вобрал в себя некоторые свойства романтизма: лиризм, 
человечность, стремление к идеалу. Русский реализм навсегда ос
тался покрыт амальгамой романтизма. 

2. Натуральная школа Гоголя - Белинского ( 1 840 - 1 855). 
Начало этой фазы обозначили смерть Пушкина и Лермонтова, 
приход Белинского в «Отечественные записки», выход собрания 
сочинений Гоголя (и «Мертвых душ» в его составе). Импульсы, за
данные школой Белинского, оказались настолько сильны, что и 
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ранние вещи Л. Толстого, включая «Севастопольские рассказы», и 
«Губернские очерки» Салтыкова-Щедрина эстетически еще принад
лежат к ней. В 1 852 гг. Тургенев осознал исчерпанность традиции 
натуральной школы и необходимость поиска нового пути - пути 
большого, спокойного изображения жизни в простых, ясных лини
ях семейного, социального, бытового, психологического романа. 
Однако еще несколько лет заняли поиски нового стиля, пока он 
получил частичное осуществление в «Рудине». Параллельный путь 
проделал Некрасов, одновременно придя к «Саше». 

Разумеется, в любое время в литературе бытует множество 
жанров. Но часто один или немногие осознаются как самые важ
ные, притягивают к себе другие жанры и влияют на них. В 40-е -
первую половину 50-х гг. центральным жанром был физиологичес
кий очерк. 

3. Школа русского романа ( 1 856- 1 880). В эту четверть века 
русская литература создала свои величайшие духовные ценности и 
сделала свой главный вклад в мировую культуру. Ни один боль
шой романист Западной Европы и Америки во вторую половину 
XIX в. и на протяжении всего ХХ в. не избежал её плодотворного 
влияния. Романы то Тургенева, то Гончарова, то Лескова, то Сал
тыкова-Щедрина, то Писемского, то их менее даровитых, но часто 
не менее популярных собратьев появлялись ежегодно. Наиболее 
полно и законченно школа русского романа в ыразила себя в 
Л. Толстом и Достоевском. Рядом с романистами вплотную к ним 
стоят Герцен с его поздней прозой и Некрасов с его поэмами. 

«Анна Каренина». 
«Братья Карамазовы». 
«Былое и думы». 
«Кому на Руси жить хорошо». 
Мы видим четыре могучие вершины, уходящие далеко в зап

редельную высь, озаренные вечным светом, осеняющие всю пред
шествующую и всю последующую литературу и придающие ей осо
бый, высший смысл. 

4. Школа малых форм ( 1 88 1 - 1 904). После того, что жанр 
романа выразил себя с такой полнотой, с поистине чудесной си
лой, наступила его автоматизация в произведениях второстепен
ных беллетристов. Более одаренные писатели искали способы де
автоматизации в жанрах рассказа, новеллы, повести, очерка. Это 
путь Короленко, Чехова, Глеба и Николая Успенских, Бунина. 
Отход большой литературы от жанра романа - один из первых и 
важных симптомов ее движения, часто еще неосознанного, от реа
лизма к модернизму. 
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Таким образом, школа раннего реализма сформировалась в 
младшей линии литературного процесса при господстве предро
мантизма и высокого романтизма, после чего они поменялись м�с
тами и реализм (натуральная школа, школа романа, потом школа 
малых форм) стал старшей линией литературного процесса, а по
здний романтизм был вытеснен в младшую. 

Обобщая, скажем, что золотой век передал своему наследни
ку замечательную романтическую традицию, великий опыт реали
стического романа, бесконечно разнообразный литературный язык, 
способный передать любые оттенки чувств, мыслей, волевых дви
жений характера. 

Всё лучшее, что было создано русской культурой на протяже
нии её золотого века, воплотилось в имени Пушкина. Он вобрал в 
себя мировую и русскую культуру предшествовавшего времени и 
современную ему, дал возможность русскому обществу осознать 
себя, двинул его вперёд, определив его художественные и нравствен
ные идеалы, указал основные пути дальнейшего развития литера
туры и литературного языка. Аполлон Григорьев написал: «Пуш
кин - наше всё». 

А в конце XIX века литература уже неудержимо двигалась к 
модернизму. 

§ 2. НА ПОДСТУПАХ К МОДЕРНИЗМУ 

Французское прилагательное moderne, английское modern в 
переводе на русский значит новейший, современный. Модерниз
мом принято называть широкое движение рубежа XIX-XX вв., 
которое противопоставило себя всему предшествовавшему искус
ству. В самом общем виде можно сказать, что модернизм противо
поставил свой иррационализм, т.е. своё недоверие к разуму, всем 
рациональным компонентам искусства предшествовавших эпох. 

Путь русской литературы XIX в. лежал от иррационализма 
романтиков - через рационализм реалистов (довольно ограничен
ный, надо сказать: не будем забывать об амальгаме романтизма) 
- к иррационализму модернизма. 

Русские романтики XIX в. были идеалистами - последовате
лями замечательных немецких философов, в первую очередь Шел
линга. Но в середине XIX в. в России стал быстро распространять
ся материализм, большой интерес вызывала философская система 
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Фейербаха. Серьёзное влияние приобрёл французский позитивист 
Огюст Конт, который считал, что философия в том виде, в кото
ром она существовала дВе с половиной тысячи лет, стала вообще 
не нужна. Он придавал решающее значение естествознанию. 

В литературе полным воплощением нового человека - не со
зерцателя, а деятеля, не дворянина, а разночинца, не поэта или 
философа, а врача-естественника, порывающего с традиционным 
мировоззрением, стал тургеневский Базаров. Непосредственный 
предшественник Пушкина Константин Батюшков, замечательный 
участник романтического дВижения, воспел «дивный храм приро
ды»; «природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник», -
словно бы возражает ему Базаров. В жизни вождями новой моло
дёжи стали Некрасов, Салтыков-Щедрин, Писарев (дворяне по 
происхождению), Чернышевский, Добролюбов. Писарев увидел в 
Базарове своё alter ego - второе я. 

Таковы были шестидесятники, пришедшие на смену людям 
сороковых годов. 

И в такой обстановке в 1 874 г. совсем юный философ (ему 
исполнился 2 1  год) Владимир Сергеевич Соловьёв представил к 
защите и защитил магистерскую диссертацию «Кризис западной 
философии. Против позитивистов». Этот труд произвёл не мень
шее впечатление и имел не меньшие последствия, чем диссертация 
Чернышевского «Эстетические отношения искусства к действитель
ности»,' защищённая почти двумя десятилетиями ранее. Однако 
Соловьёв поменял знаки на обратные. Если диссертация Черны
шевского стала манифестом материализма и позитивизма, то Со
ловьёв восстал против засилия взглядов Фейербаха и Конта. За 
свою недолгую жизнь ( 1 853-1 900) он создал всестороннюю, строй
ную систему религиозной философии; он стал вторым после Чаа
даева выдающимся русским мыслителем-мистиком. 

Вслед за древнегреческим философом Платоном Соловьёв счи
тал, что земной, эмпирический мир, мир вещей представляет собой 
крайне несовершенное, испорченное отображение абсолютно пре
красного, божественного, гармоничного трансцендентального, т.е. 
потустороннего мира вечных идей. 

В его философской системе важное место занимала идея бо
жественного женского начала мира - Вечной Женственности (не
пременно с заглавной буквы оба слова!); часто Соловьёв и его пос
ледователи писали по-немецки: das Ewig WeiЫiche, заимствовав этот 
о браз из предпоследнего стиха гётевского «Фауста». Иногда Со-
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ловьёв называл её Софией (воплощением мистической мудрости), 
иногда - Женой, облечённой в солнце; этот величественный об
раз взят из Апокалипсиса - заключительной книги Библии: «И 
явилось на небе великое знамение - жена, облечённая в солнце; 
под ногами ее луна, и на главе ее венец из двенадцати звезд». 

Мистик верит в возможность для человека непосредственно 
общаться с трансцендентальным миром. Не каждый человек обла
дает мистическим даром: только глубоко верующие люди в мину
ты религиозного экстаза, только художники в минуты вдохнове
ния. У самого Соловьёва в течение его жизни было три мистичес
ких встречи с Женой, облечённой в солнце. Он описал их в малень
кой поэме «Три свидания». 

Потому что Владимир Соловьёв был не только религиозным 
мыслителем, но и поэтом. Романтики начала и второй половины 
XIX в. оказались близки ему своим двоемирием. Соловьёв может 
быть назван поздним романтиком. Его неоплатонизм полно выра
зился в следующем стихотворении: 

Милый друг, иль ты не видишь, 
Что всё видимое нами -
Только отблеск, только тени 
От незримого очами? 

Милый друг, иль ты не слышишь, 
Что житейский шум трескучий -
Только о•rклик искажённый 
Торжествующих созвучий? 

Милый друг, иль ты не чуешь, 
Что одно на целом свете -
Только то, что сердце к сердцу 
Говорит в немом привете? 

Владимир Соловьёв стал одним из трёх писателей, в наиболь
шей степени подготовивших модернизм рубежа XIX-XX вв. Он 
ощущал свою близость к поздним романтикам - А. Майкову, Фету, 
Полонскому, Случевскому, которые вместе с Тютчевым и Баратын
ским тоже оказали влияние на поэзию модернизма. 

Константин Константинович Случевский ( 1 837-1 904) являет
ся вторым из самых влиятельных предшественников поэзии ХХ в.  
Он был глубокий пессимист, одна из главных его тем - бессилие 
ума. Его стихи населены безумцами. Если же человек сохраняет свой 
рассудок, ему ещё хуже: ум служит ему, чтобы о.сознать собствен
ную бессмысленную гибель. 
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Он делает круги в струях водоворота, 
Бессильный выбраться из бездны роковой, 
Без права на столбняк, на глупость идиота, 
И без виновности своей или чужой! 

Ему дан ум на то, чтоб понимать крушенье, 
Чтоб обобщать умом печали всех mодей 
И чтоб иметь своё, особенное мненье 
При виде гибели, чужой или своей! 

Поэзия Случевского устремлена в ХХ в. Приведём два отрыв
ка. Вот стихи о зимнем воздухе: 

Он мешается с туманом; 
В нём снуют со всех сторон, 
Караван за караваном, 
Стаи галок и ворон ... 

А вот другая картина. 

Точно срам и поруганье 
В стаях листьев и ворон, 
И дожде и урагане, 
Хлещущих со всех сторон. 

Первое четверостишье написано Случевским в 1880 г. Второе 
- Пастернаком в 1 956. А ведь не зная авторов не скажешь, что это 
разные поэты и разные столетия. 

Дмитрий Сергеевич Мережковский ( 1 866-1941) был не только 
предшественником, но провозвестником и активным участником 
всего модернистского движения. В 1892 г. вышла в свет книга его 
стихов «Символы», и пришедшие через несколько лет поэты стали 
называть себя символистами. В этом же году он прочитал цикл 
публичных лекций «0 причинах упадка и о новых течениях совре
менной русской литературы»; на следующий год они были изданы 
отдельной книжкой. Это - сознательный отход от традиции клас
сической литературы, которая объявлялась исчерпанной. Мереж
ковский усвоил опыт западноевропейской литературы,  которая 
раньше пришла к модернизму, и уловил русские веяния, шедшие от 
поздних романтиков. Вслед за Соловьёвым в центр всей своей дея
тельности он поставил мысль о Боге. Вместе со своей женой Зинаи
дой Н иколаевной Гиппиус, крупным поэтом и критиком, он бо
ролся за новое религиозное сознание. Сначала он увлёкся образом 
Христа в Евангелии; от него пришёл к религии; через неё - к мыс
лям о Церкви. В 190 1 г. Мережковский с Гиппиус сумели организо-
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вать общество под названием «Религиозно-философские собрания 
в Санкт-Петербурге». Оно объединило церковных деятелей и ту 
часть интеллигенции, которая превыше всего ставила вопросы веры. 
У спех был огромный. В тесном зале собиралось по двести человек 
и более, заседания длились по несколько часов. 

Мережковский и Гиппиус создали также один из ведущих 
журналов символизма «Новый путь». Их дом некоторое время был 
центром литературной жизни Петербурга и России. В салоне с заш
торенными окнами уверенно распоряжалась З.Н. Гиппиус - стат
ная, красивая молодая дама с золотой косой, которая иногда дваж
ды обвивала голову, иногда опускалась вдоль спины ниже пояса, с 
надменно поднятой головой, с зелёными близорукими глазами, с 
лорнетом, прекрасно образованная, одарённая. 52 года они про
жили в браке - до смерти Мережковского - и ни на один день не 
разлучались. 

Мережковский издаёт большое увлекательное исследование 
«Лев Толстой и Достоевский». Здесь впервые были рассмотрены 
религиозные и философские стороны творчества двух великих пи
сателей. В этой монографии и других работах Мережковского были 
поставлены совершенно новые проблемы отражения русской рели
гиозной жизни в литературе XIX в. 

Десять лет он писал трилогию «Христос и антихрист». Со
гласно замыслу автора, она должна пониматься в двух планах -
историческом� религиозно-мистическом. Каждый из составля19щих 
её романов имеет два заглавия. «Смерть богов (Юлиан Отступник)» 
называется первый; Юлиан был римский император IV в., отошед
ший от христианства и стремившийся восстановить язычество .  
Второй роман «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)». Заключи
тельный называется «Антихрист (Пётр и Алексей)»; воплощением 
антихриста в России, в понимании Мережковского, был Пётр 1. 
Вечная борьба между Богом и дьяволом, христианством и языче
ством, добром и злом - единственная проблема трилогии. 

Первый же роман принёс писателю мировую известность. Это 
была символистская проза: исторические события рассматривались 
не сами по себе, но как отражение трансцендентальных сил - борь
бы дьявола против Бога. Автор не изображал единый широкий 
поток событий; повествование дробилось на множество ручейков, 
которые то уходили в подпочву, то вновь пробивались на поверх
ность. Движение времени то прерывалось, то ускорялось. Это на
чиналась проза модернизма; клочковатая фабула отражала ра
зорванное сознание людей конца века. В трилогии намечены ос-
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новные темы новой литературы: НЕБО И ЗЕМЛЯ, ЧЕЛОВЕК И 
БОГ, ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ, КОНЕЦ МИРА, МЕСТО РОССИИ В 
ИСТОРИИ И В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ, темы ЗАКАТОВ, ЗЕР
КАЛ, ВОДЫ, ОГНЯ, мотивы ДВИЖЕНИЯ ПО КРУГУ, ДВИЖЕ
НИЯ НАД БЕЗДНОЙ, ПРИБЛИЖЕНИЯ КОНЦА МИРА. В даль
нейшем никто из писателей-модернистов не мог пройти мимо ху
дожественных открытий Мережковского. 

Однако серьёзные критики выдвигали и серьёзные упрёки. Они 
видели в романах Мережковского равнодушное отношение к мо
рали, к добру и злу, болезненное тяготение к эротике, любование 
жестокостью, цинизм. В самом писателе шла борьба Христа и ан
тихриста. 

Значительны исторические романы Мережковского «Алек
сандр l» и « 1 4  декабря», исторические драмы «Павел l» и «Царе
вич Алексей». Его интенсивное и разнообразное творчество пер
вой половины жизни было подытожено в 1 9 1 4  г. двадцатичетырёх
томным полным собранием сочинений. 

В 1 920 г. Мережковский и Гиппиус эмигрировали, жили пре
имущественно в Париже, занимали крайне враждебную позицию 
по отношению к Советскому Союзу, заигрывали с фашизмом. По 
словам З. Гиппиус, они всегда были за интервенцию. 

В середине 1 880-х - в  1 890-е гг. один за другим родились поэты, 
которым бьmо суждено перестроить лирическое сознание ХХ в.: Хлеб
ников ( 1 885), Ходасевич и Гу�илев ( 1 886), Ахматова ( 1 889), Пас
тернак ( 1 890), Мандельштам (189 1) ,  Цветаева ( 1 892), Маяковский 
( 1 893), Есенин ( 1 895). 

Русская литература XIX в. как цельное, при всём её разнооб
разии, явление духа народа не укладывается строго в границы сто
летия. Последнее десятилетие, 1 890-е гг., принадлежит уже модер
низму. Можно сказать, что для русской литературы ХХ в. насту
пил в 1 892 г. 

§ 3. ДУХОВНОЕ ПРОСТРАНСТВО 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ХХ ВЕКА 

На протяжении ХХ в. в страшных катастрофах истреблялись 
лучшие люди России. В революциях 1 905 и 1 9 1 7  гг. , в гражданской 
войне б ыли уничтожены,  вытеснены из страны и раздавлены пол
ная самопожертвования революционная молодёжь, дворянство и 
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интеллигенция. В двух мировых войнах погибли десятки милли
онов защитников отечества. 

А.И. Солженицын в своём художественном исследовании «Ар
хипелаг ГУЛАГ» показывает, что с 1 9 1 8  г. непрерывным потоком 
сотни тысяч и миллионы репрессированных без вины, по произво
лу властей заполняли концлагеря Главного управления лагерей 
ГПУ - НКВД - КГБ. В течение трёх десятков лет сталинского 
господства, прежде всего в рамках следующих трёх периодов, ГУ
ЛАГ поглотил особенно много жертв. 

В 1 929-30 гг., в период так называемой коллективизации сель
ского хозяйства были под видом кулаков разорены и уморены мил
лионы трудолюбивых, инициативных крестьян (показательный 
пример - судьба семьи Твардовских, из которой вышел наш вели
кий поэт). 

В 1 937-38 гг. арестовывали без всякой системы. «Состав зах
ваченных в 1 937-38 и отнесённых полумёртвыми на Архипелаг 
так пёстр, причудлив, что долго бы ломал голову, кто захотел бы 
научно выделить закономерности», - говорит Солженицын. 

В это время переехал в Москву Твардовский (см. §§ 3 1 , 40, 4 1 ). 
Обратился к высокопоставленному лицу с просьбой о квартире. 

- Дадим, как только освободится из-под врагов народа, -
пообещало лицо. Твардовский отказался въезжать в такую квартиру. 

«Кошмар сталинизма даже не в том, что погибли миллионы, 
- писал Довлатов (см. § 48). - Кошмар сталинизма в том, что 
была развращена целая нация. Жёны предавали мужей. Дети про
клинали родителей. Сынишка репрессированного коминтерно.вца 
Пятницкого говорил: 

- Мама! Купи мне ружьё! Я застрелю врага народа - папку! .. » 
Арестовывали почти всегда ночью. Позже Олег Чухонцев (см. 

§ 50) написал: 

Мера такая: два на три аршина. 
Время такое: на горло берёт. 
Ночью за окнами станет машина, 
Дверцею хлоп - и душа упадёт. 

В середине и во второй половине 40-х гг. массовые репрессии 
были направлены против целых народов: чеченцев, ингушей, евре
ев, крымских татар, калмыков; против русских эмигрантов, кото
рые жили в Болгарии, Румынии, Венгрии, Чехословакии и были 
захвачены НКВД, когда в эти страны пришла Советская армия; 
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против миллионов своих же солдат, попавших в плен из-за пре
ступно плохого руководства военными действиями со стороны не
компетентных генералов и маршалов после того, что опытные, на
дёжные военачальники бьmи почти поголовно истреблены в 30-е гг. 

По приблизительным оценкам (точных данных нет, об этом 
позаботились власти) война государства и коммунистической 
партии против своего народа унесла жизни двадцати миллионов 
людей - столько же, сколько Великая Отечественная война. На 
войне погибло 260 писателей - ГУЛАГ поглотил во много раз 
больше. 

Клеймо с рожденья отмечало 
Младенца вражеских кровей. 
И всё, казалось, не хватало 
Стране клеймёных сыновей. 

(А. Твардовский. "По праву памяти") 

Кроме арестов и казней, власть применяла насильственную 
высылку из страны, лишение гражданства, ссылку, принудитель
ное помещение выдающихся людей в психиатрические больницы. 
Так, были насильственно высланы из СССР и лишены советского 
гражданства лауреаты самой почётной международной Нобелевс
кой премии А.И. Солженицын и И.А. Бродский, всемирно извест
ный музыкант Мстислав Ростропович. До этого Бродский был по
мещён в психиатрическую больницу, потом сослан; сослан без суда 
был лауреат Нобелевской премии мира академик А. Д. Сахаров. 

В ХХ в. профессия русского писателя стала одной из самых 
опасных. В XIX в. был большой период, губительный ДJIЯ литера
туры, - царствование Николая 1, растянувшееся на треть столе
тия. Тогда друг за другом безвременно сошли в могилу Рылеев, 
Грибоедов, Пушкин, Бестужев-Марлинский, Полежаев, Лермонтов, 
Кюхельбекер - слава русской поэзии. 

Горька судьба поэтов всех времён; 
Тяжеле всех судьба казнит Россию." 

Так сказал незадолго до своей смерти Кюхельбекер. А почти 
сто лет спустя, вскоре после голодной смерти Блока и расстрела 
Гумилёва, в стихотворении, которое в следующей главе мы приве
дём полностью, Максимилиан Волошин написал: 

Тёмен жребий русского поэта: 
Неисповедимо рок ведёт 
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Пушкина под дуло пистолета, 
Достоевского на эшафот. 

В ХХ в. насильственной смертью погибли многие сотни лите
раторов. Не только Блок, но и Хлебников умер от голода и нечело
веческих условий существования, не только Гумилёв, но и Борис 
Пильняк и многие другие писатели были расстреляны, погибли в 
концентрационных лагерях, как Мандельштам, Клюев, Бабель, 
повесились, как Есенин и Цветаева, застрелились, как Маяковс
кий и Фадеев, были затравлены до такой степени, что умерли от 
рака, как Пастернак и Твардовский, были изгнаны из страны, как 
лауреаты самой почётной в мире Нобелевской премии Бунин, Со
лженицын, Бродский. 

Под свежим впечатлением от самоубийства Маяковского Па
стернак написал: 

О знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют, 
Что строчки с кровью - убивают, 
Прихлынут горлом и убьют! 
От шуток с этой подоплёкой 
Я б отказался наотрез. 

До трагедии вокруг «Доктора Живаго», которая свела в мо
гилу Пастернака, тогда оставалась целая четверть века. А в 1 998 
г. , подводя грустный итог, молодой поэт С. Дубовский написал: 

Чёрная речка. Машук. Тегеран. 
Елабуга. Колыма". 
Путаюсь в датах, в названиях стран -
где смерть, где болезнь, где тюрьма". 
Это - печальная роза ветров, 
мартиролог времён; 
это - словарь неподкупных слов, 
список чистых имён. 
Итак - Соловки, «Англетер», Пахра, 
гулаговские острова, 
Прага, Харбин, Берлин, Москва. 
Сент-Женевьев-де-Буа. 

Все знают, что в ленинградской гостинице «Англетер» 
покончил с собой Есенин. Но не все знают, что такое Пахра. На 
своей даче в Красной Пахре под Москвой умер мучительной смертью 
от рака Твардовский ,  отрешённый от «Нового мира» и 
затравленный идеологическими вертухаями. А на кладбище в Сент-
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Женевьев-де-Буа под Парижем покоится прах бежавшего от русской 
революции лауреата Нобелевской премии Бунина и цвет русской 
эмиграции. 

Уничтоженных и изгнанных писателей власти стремились 
вычеркнуть из литературы. Их книги изымались из библиотек, не 
переиздавались, имена их запрещалось упоминать. Конечно, на
всегда сделать вид, что их не было, партийные диктаторы не смог
ли, но замалчивать их в СССР десять, двадцать, сорок лет удава
лось. Тем самым прерывались традиции, нарушался естественный 
ход литературного процесса, резко понижался художественный 
уровень. Опустошённое место зарастало литературными сорняка
ми. От страшных последствий идеологического террора русская 
литература не оправилась до конца ХХ в. 

Литературе естественно развиваться по своим собственным 
законам. Так в значительной мере и было в девятнадцатом, золо
том веке, который сегодня представляется нам монолитом с много
численными сверкающими гранями или единым прекрасным орга
низмом. И совсем иначе было в двадцатом, когда монолит оказал
ся расколот на пять глыб, когда тело литературы резали по живому. 

1 .  Первые два десятилетия ХХ в. образуют единый яркий массив. 
2. Большую часть века, с начала 20-х и до середины 80-х гг., у 

нас в стране существовал огромный массив подцензурной литера
туры. После буржуазно-демократической революции и свержения 
монархии в феврале 1 9 1 7  г. цензура была отменена. А после ок
тябрьской революции она была введена снова большевиками. В 
согласии со статьёй Ленина «Партийная организация и партий
ная литература» ( 1 905 г.), цензура допускала в печать только те 
издания, которые поддерживали политику партии большевиков 
или, на худой конец, не противоречили ей. Этот массив, в свою 
очередь, имел две стороны. 

Одну представляла ортодоксальная литература, точно следо
вавшая политическим установкам и официально одобренная ком
мунистической партией. Её составляли такие произведения, как 
«Владимир Ильич Ленин» Маяковского, «Поднятая целина» Шо
лохова, «Как закалялась сталь» Н. Островского. Это называлось 
литературой социалистического реализма. 

С другой стороны, часть подцензурной литературы всегда 
существовала по недосмотру партийного руководства, или по по
пущению отдельных либерально настроенных партийных руково
дителей, или из временных политических соображений. Она никак 
не поощрялась, подвергалась суровому осуждению, но бьша до поры 
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до времени терпима. Так была напечатана в СССР часть романа 
Булгакова «Белая гвардия», а в Московском художественном теат
ре - единственном на весь Советский Союз! - шли его «Дни Тур
биных». Так были напечатаны стихотворения Е. Евтушенко «На
следники Сталина» и «Бабий яр». Так на протяжении 60-х гг. под 
руководством Твардовского издавался журнал «Новый мир», ко
торый вопреки гонениям и запретам цензуры определил собой об
лик всей подцензурной литературы целого десятилетия. 

3. В это же время в советской России существовал огромный 
массив отверженной литературы - либо вовсе запрещённой к пуб
ликации, либо с трудом пробившей себе дорогу сквозь цензуру, но 
затем вытесненной из обихода. Такая судьба постигла многих та
лантливых писателей или отдельные выдающиеся произведения: 
Есенина (за любовь к его стихам исключали из комсомола), Ахма
тову, Булгакова, Платонова, Зощенко, роман Пастернака «Доктор 
Живаго», роман В. Гроссмана «Жизнь и судьба». 

4. После революции 1 9 1 7  г. в течение нескольких лет за гра
ницами советской России оказались миллионы русских людей. На 
их долю выпало трагическое духовное одиночество в чуждой, ино
странной и иноязычной среде. Среди них было несколько сот лите
раторов, осевших в Лос-Анжелесе и в Нью-Йорке, в Шанхае и Хар
бине, в Праге, Софии и Белграде, в Стамбуле и Риге, в Берлине и 
Париже. При всём многообразии судеб (обычно печальных, часто 
просто трагичных), масштабов таланта и творческих устремлений, 
писатели эмиграции образуют ещё один общий массив. 

Попав за границу, русские писатели не врастали в чуждую 
среду, сознательно стремились вести русский образ жизни, писали 
о России (одно из немногих исключений - Владцмир Набоков). 
Несмотря на географическую разобщённость, они старались под
держивать между собой связь, укреплять культурную общность и 
единство русского зарубежья. Конечно, тиражи их книг бывали 
ничтожно малы: 300 экземпляров, 200, 1 50 экземпляров . . .  Но их 
вклад в русскую литературу ХХ в. очень велик; больший, чем мы 
себе обычно представляем. С 1 9 1 8  по 1 970-е гг. за границами Со
ветского Союза было издано созданных русскими писателями в 
изгнании: l 080 романов, l 024 сборника стихов, 99 книг драмати
ческих произведений, 87 книг мемуаров. 

Важную роль играла русская православная церковь за рубе
жом, которая для всех эмигрантов была общей духовной родиной. 
Ежегодно в день рождения Пушкина, 8 июня, русские люди, рассе-
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янные по всему миру, устраивали - кто как мог - праздник: день 
русской культуры. 

Ходасевич наиболее полно и точно выразил идею долга рус
ской эмигрантской литературы. Он осмыслил деятельность русских 
писателей за рубежом как посланничество. Подобно тому, как апо
столы - ученики Иисуса Христа - в пору жестоких гонений на 
христианство хранили Его Завет и несли Его людям, русская лите
ратурная эмиграция в период истребления и извращения многове
ковой культурной традиции в Советском Союзе хранила заветы 
великой классической литературы, чтобы передать их будущим 
поколениям русских людей. «Мы не в изгнании, мы в послании», 
- говорили писатели-эмигранты. 

5. После начала перестройки и ограничения идеологической 
диктатуры коммунистической партии в 1 985 г., а особенно после 
официальной отмены цензуры в 1 989, начался трудный процесс 
воссоединения русской литературы. Важную роль играют и произ
ведения зарубежных русских писателей, которые наконец-то полу
чили возможность вполне осуществить своё посланничество. В пос
леднем десятилетии ХХ в. массив единой русской литературы пре
бывает в стадии формирования. 

Таким образом, только в начале и в конце столетия литерату
ра не знала раскола. На протяжении же большей части века она 
оставалась расколотой,  причём литература эмиграции, отвержен
ная литература и литература терпимая были чужды литературе 
ортодоксальной и наоборот. Между литературой эмиграции, от-· 
верженной и терпимой имелись свои расхождения. Русская лите
ратура была четвертована. 

Она пережила кризис длиной в полвека. Последствия раско
ла сказываются в том, что литература последнего десятилетия ХХ 
в. находится в состоянии брожения и неустроенности, в ней нет 
столь ярких индивидуальностей, которые смогли бы взять на себя 
роль лидеров, отсутствуют сильные, чётко определившиеся лите
ратурные школы. 

Конечно, меЖдУ этими пятью массивами нет непреодолимых 
границ, края их несколько размыты. Некоторые писатели уехали в 
эмиграцию, а потом вернулись в СССР; такой путь прошли, на
пример, А.Н. Толстой, М. Горький, М. Цветаева. Алексей Толстой 
первый роман своей трилогии «Хождение по мукам» - «Сёстры» 
- написал в эмиграции (позже он его существенно переработал), а 
«Цосемнадцатый год» и «Хмурое утро» - в СССР. Обратный путь 
- из Советского Союза в изгнание - проделали Виктор Некра
сов, Иосиф Бродский, Сергей Довлатов. До середины 40-х гг. Ми-
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хаил Зощенко бьm одним из самых любимых в стране писателей, 
очень много печатался и принадлежал к ортодоксальной литера
туре; в 1 946 г. на него обрушился гнев партийного руководства, он 
был публично обесславлен, отвержен, его перестали печатать и из
давать. 

Уникальный путь проделал Александр Солженицын: первой 
повестью «Один день Ивана Денисовича» он сразу завоевал по
чётное место в подцензурной литературе; следующие его книги «В 
круге первом», «Раковый корпус», «Архипелаг ГУЛАГ» попали в 
отверженную литературу; затем он был выслан из СССР и стал 
эмигрантским писателем, создав повесть «Ленин в Цюрихе» и мно
готомное историко-документальное повествование «Красное коле
со»; после падения диктатуры коммунистической партии вернулся 
в Россию. 

И всё-таки каждый из пяти массивов русской литературы :ХХ 
в. резко своеобразен и не похож на четыре остальных. В каждом из 
них различны и творческие личности писателей. Иногда казалось, 
что после революции русская литература навсегда раскололась и 
утратила своё единство, что её массивы так и будут всё более и 
более отдаляться. 

Однако нашлись силы, которые не дали литературе ХХ в .  
окончательно распасться. 

Первая такая сила - традиция. Все русские писатели опира
лись на один и -�:от же фольклор, вводили в свою речь одни и те же 
крьmатые слова, поговорки, цитировали народные песни, обраба
тывали сказки. Точно так же для всех одинаково значительна была 
литература древняя, XVIII в. и особенно классическая, да и вся рус
ская культура прошлого. Романы о Петре 1 написали и Мережков
ский, и Алексей Толстой. 

Великим интегратором художественного сознания всех рус
ских писателей :ХХ в. бьш Пушкин. Приблизительно в одно и то же 
время в Праге, Париже и Берлине о Пушкине писали Цветаева, 
Набоков и Ходасевич, а в Ленинграде и Москве - Ахматова и 
Багрицкий. В 1 937 г. столетие со дня гибели Пушкина торжествен
но отмечали и разбросанные по всему миру русские люди, и Совет
ский Союз. 

Вместе с тем беженцы, попавшие в эмиграцию, пережили горь
кие потрясения, бесконечно устали от войн, революций, голода, 
скитаний, потеряли близких, лишились родины. Им трудно было 
нести бремя истории и цивилизации, хотелось забыться. Такие на
строения ослабляли объединяющий эффект общности традиций. 
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Вторую объединявшую силу представлял собою русский язык. 
Он был общим дорогим достоянием, в самом себе нёс образы, ритм, 
в нём самом заключено народное миропонимание, и в какой-то мере 
он сближал самые далёкие писательские индивидуальности. Напри
мер, в XIX в. огонь со зверем соотносил Тютчев: «Словно красный 
зверь какой, / Пробираясь меж кустами, / Пробежит огонь живой!» 
В ХХ в. этот образ, подсказанный самим языком, продолжает жить 
у самых разных авторов: «И невиданным зверем багровым / На 
равнинах шевелится пламя» (Н. Гумилёв); «Как щенята из-под брю
ха суки, языки пламени жадно лизали и посасывали края железных 
крыш или неистовствовали, вырываясь наружу» (Б. Пастернак); «По 
сонному фасаду / бесстыже, озорно, / гориллой краснозадою / из
вивается окно!» (А. Вознесенский. «Пожар в Архитектурном ин
ституте»). 

Иногда в поэзии глаз человека соотносится с месяцем (луной). 
В XIX в. у Некрасова читаем: «Здоровый глаз на старосту / Глядел с 
благоволением, / А левый успокоился: / Как месяц в небе стал!» На 
протяжение века двадцатого образ возникает снова: «Дарья пела и 
плясала, и глаза её, неподвижные на лице, вращались за её кружени
ем, подобно кругам мёртвой луны» (Ф. Сологуб); «Живые глаза свер
кали, как два чёрных месяца, умом и радостью» (Хлебников); «В 
две луны зажгу над бездной / Незакатные глаза» (С. Есенин); «Глу
бок / Месяц Земфирина ока: / Жаркий бездонный белок» (Б. Пас
тернак); «Вас притягивали луны / Двух огромных глаз» (М. Цвета
ева); «Ну и глаза! / Один светит солнцем, / Другой - полным меся
цем» (В. Каменский); «Под твёрдым козырьком, словно зыбкая луна 
в омуте, поблёскивал глубоко упрятанный глаз» (В. Тендряков). 

Наконец, третьей объединяющей силой оказалась любовь к 
России. Она была одинаково дорога всем, как ни далеко расходи
лись писатели по мировоззрению и пониманию её блага. В рома
нах, стихотворениях и подцензурных писателей, и отверженных, и 
эмигрантов отражались волжские рассветы и закаты, московские 
улицы, петербургские набережные, люди России, судьбы России. 
Пьесы о гражданской войне написали и отверженный Булгаков, и 
ортодоксальный Всеволод Вишневский, а романы о гражданской 
войне - и отверженный Булгаков («Белая гвардия»), и ортодок
сальный Шолохов («Тихий Дою>), и казачий атаман эмигрант Пётр 
Николаевич Краснов (многотомный роман «От Двуглавого Орла 
к красному знамени»). 

/ 

Таковы в самых общих чертах бьши судьбы многострадальной 
и прекрасной литературы ХХ в. Начиналась она серебряным веком. 
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ГЛАВАП 
ДЕВЯТИСОТЫЕ ГОДЫ . 

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК. ДЕКАДЕНТЫ. 
СИМВОЛИСТЫ . РЕАЛИСТЫ 

§ 4. ОБЩИЙ ВЗГЛЯД НА 900-Е ГОДЫ 

На Галерной чернела арка, 
В Летнем тонко пела фmогарка, 

И серебряный месяц ярко 
Над серебряным веком стьm. 

(А. Ахматова. "Поэма без героя") 

Серебряным веком русской культуры принято называть вре
мя между 1 892 г., когда были изданы «Символы» Мережковского и 
прочитаны его лекции «0 причинах упадка и о новых течениях со
временной русской литературы», и 1 92 1  г., когда погибли Блок и 
Гумилёв, а вскоре вслед за ними и Хлебников, умер Короленко, 
добровольно эмигрировали и были высланы сотни деятелей куль
туры, в том числе многие писатели, ужесточилась цензура. Обоб
щая, можно сказать, что серебряный век охватывает последнее де
сятилетие XIX в. и два первых десятилетия ХХ. 

Это был необыкновенно противоречивый период. В 189 1 -92 
гг. страну постигли страшные неурожаи и голод. Россия вместе со 
всем миром медленно, но неуклонно сползала в век мировых войн, 
революций, концентрационных лагерей, атомных бомб. Уже в 1 905 
г. полыхнула первая революция; правительство ответило на неё 
виселицами - «столыпинскими галстуками». Террористические 
акты и казни стали «бытовым явлением», как выразился Королен
ко. Самые чуткие из поэтов жили в ожидании вселенской катаст
рофы. Блок писал: 

Двадцатый век . . . Ещё бездомней, 
Ещё страшнее жизни мгла 
(Ещё чернее и огромней 
Тень Люциферова крьmа). 
Пожары дымные заката 
(Пророчества о нашем дне), 
Кометы грозной и хвостатой 
Ужасный призрак в вышине< . . .  > 
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И отвращение от жизни, 
И к ней безумная любовь, 
И страсть и ненависть к отчизне ... 
И чорная, земная кровь 
Сулит нам, раздувая вены, 
Все разрушая рубежи, 
Неслыханные перемены, 
Невиданные мятежи. 

(«Возмездие») 

Блок остро чувствовал: пришло время катастроф. В России 
действовали три силы, страшно чуждые, страшно враждебные одна 
другой: народ, интеmшгенция, самодержавие. 

900-е гг. , первое десятилетие ХХ в. ,  надвое рассекла револю
ция 1905 г. Она началась расстрелом многотысячной мирной де
монстрации рабочих, которые с жёнами, с детьми шли к Зимнему 
дворцу - резиденции Николая 11 - чтобы подать царю просьбу 
облегчить их участь. Они бьши разогнаны казачьими шашками и 
нагайками, многие убиты. 

И на этой неверной, зыбкой, ядовитой почве процвела высо
чайшая культура. Иногда этот период называли и называют не 
серебряным веком, а русским Ренессансом, т.е. Возрождением. На
зовём имена, известные всему образованному человечеству. 

Музыкантами мирового масштаба были Рахманинов, Скря
бин,_ Стравинский. Сенсациями в художественной .жизни Парижа 
из года в год становились «русские сезоны» - гастроли балета 
Дягилева. Ценителей балета во всём мире покорила Анна Павло
ва. Русскую и зарубежную публику пленял бас Шаляпина. 

Славу лучшего в мире завоевал Московский художественный 
театр, созданный Станиславским и Немировичем-Данченко. 

Левитан, Серов, Л.О. Пастернак (отец поэта), Бенуа, Бакст, 
Добужинский, Ларионов, Гончарова, Марк Шагал, Кандинский, 
Малевич проложили новые пути русской и мировой живописи, а 
Третьяков и Щукин составили необыкновенные собрания картин. 
И.В. Цветаев, отец одного из крупнейших поэтов ХХ в. Марины 
Цветаевой, создал в Москве Музей изящных искусств, имеющий 
мировое значение и до сих пор остающийся одним из ценнейших 
художественных центров столицы, да и всей России. 

Сложилась замечательная школа религиозной философии; со 
временем она была широко признана, труды её участников переве
дены на основные языки мира. Николай Александрович Бердяев и 
Сергей Николаевич Булгаков (впоследствии принявший сан свя-
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щенника), продолжатели дела Соловьёва, вместе с Мережковским 
и Гиппиус издавали «Новый путь», участвовали в «Религиозно
философских собраниях». В сотрудничестве и спорах с другими 
выдающимися философами своего поколения они всесторонне ос
мысливали духовный путь русского народа и всего человечества. 

Они боролись за «новое религиозное сознание», как сами они 
говорили. Признавали, что Церковь - хранительница веры. С дру
гой стороны, они видели беду в том, что большая часть интелли
генции атеистична. Они стремились понять, насколько Церковь 
может непосредственно участвовать в общественной жизни, и на
сколько интеллигенция может пойти навстречу Церкви. Этой «ре
лигиозной тревогой» была окрашена вся литературная жизнь пер
вого десятилетия ХХ в. 

В это время одновременно работало много замечательно ода
рённых писателей. До конца десятилетия напряжённо трудился 
Л. Толстой. «Мир рухнет, если я остановлюсь», - с таким созна
нием он жил. Первые годы ХХ в. ещё захватил Чехов. Уже расцве
тал неповторимый дар прозаика и поэта Ивана Бунина. Совестью 
русской интеллигенции был В.Г. Короленко. Вплотную к великим 
носителям реалистической традиции стояли Л. Андреев, А. Куп
рин, А.Н. Толстой. Огромную славу завоевал М. Горький. 

Но в 900-е гг. реалисты составляли младшую линию литера
турного процесса. Это были последние отголоски великой тради
ции XIX в. Облик литературы определяла в первую очередь стар
шая линия - модернизм. 

В первом десятилетии ХХ в. он был представлен сразу дВумя 
поэтическими поколениями. Оба поколения называли себя иногда 
декадентами (от фр. decadence 'упадок'), иногда символистами. Так 
же поступала и критика. Однако это не синонимы. Одни чаще на
зывали себя декадентами, другие - символистами. Мы будем при
держиваться наименований, которые предпочитали сами поэты. 

В литературе традиция передаётся обыкновенно через поко
ление, не от «отца>> к «сыну», а от «деда» к «внуку». Декаденты не 
приняли религиозную поэзию и религиозную философию Соловь
ёва, они настаивали на том, что у литературы нет никаких задач 
вне литературы, вне служения красоте. Крайний индивидуализм, 
доходивший до самообожествления, и пессимизм был присущ все
му литературному поколению декадентов. А следующее литератур
ное поколение через голову декадентов, отталкиваясь от них, вер
нулось к религиозной поэзии Соловьёва, к его идее объединения 
всех людей в Боге. 
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Литературным вождём всех модернистов стал Валерий Брю
сов. Он задался целью собрать силы новой поэзии и возглавить их. 
В 1 894 и 1 895 гг. он издал три коллективных сборника «Русские 
символисты». Чтобы создать впечатление, что единомышленников 
у него много, он напечатал свои стихотворения, составлявшие ос
новную массу материала, под разными псевдонимами. Вскоре Брю
сов высказался за то, чтобы поэтов его поколения, первой волны 
модернизма, называли декадентами. Он публиковал такие стихи. 

Тень несозданных созданий 
Колыхается во сне, 
Словно лопасти латаний 
На эмалевой стене. 

Фиолетовые руки 
На эмалевой стене 
Полусонно чертят звуки 
В звонко-звучной тишине. 

Читатели недоумевали: если создания, то почему они не со
зданы? что это за латании? как руки могут быть фиолетовыми, а 
тишина звонко-звучной? Декадентов встретили градом насмешек. 
Остроумные пародии на ранние стихи Брюсова написал провозве
стник модернизма Соловьёв. Он высмеял манеру каждое чувство 
передавать через символы, нагнетая их сверх всякой меры; при этом 
символы часто не были соединены с чувствами, которые они выра
жали, видимыми ассоциациями (психологическими связями). Со
ловьёв подметил и декадентский индивидуализм и пессимизм мо
лодых поэтов, любование смертью, сосредоточенность на эроти
ческих темах. В одной из пародий он писал: 
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На небесах горят паникадила, 
А снизу - тьма. 

Ходила ты к нему иль не ходила? 
Скажи сама! 

Но не дразни гиену подозренья, 
Мышей тоски! 

Не то смотри, как леопарды мщенья 
Острят клыки! 

И не зови сову благоразумья 
Ты в эту ночь! 

Ослы терпенья и слоны раздумья 
Бежали прочь. 



Своей судьбы родила крокодила 
Ты здесь сама. 

Пусть в небесах горят паникадила, 
В могиле - тьма. 

К поэтическому поколению Брюсова принадлежали и другие 
декаденты - Константин Бальмонт, Фёдор Сологуб, Иннокентий 
Анненский, Зинаида Гиппиус. Войдя в литературу в конце XIX в., 
они пережили творческий расцвет в двух первых десятилетиях века ХХ. 

В первые годы ХХ в. вступило в литературу второе поколе
ние модернизма - символисты Александр Блок, Андрей Белый, 
Вячеслав Иванов, Максимилиан Волошин. Они сердились и проте
стовали, когда их называли декадентами. Соловьёв к этому време
ни уже умер, но символисты, особенно Блок и Белый, видели себя 
продолжателями его поэтического и религиозного дела. Традиция 
передавалась от «деда» к «внукам». В. Иванов жил в Петербурге в 
доме с круглой башенкой,  и в этой башенке, на верхнем её этаже, 
была его квартира. У него «на башне» был второй, наряду с Ме
режковскими, модернистский литературный салон; обыкновенно 
собирались по средам к полуночи. 

Новые краски яркой картине литературной жизни начала века 
придавали разные оттенки неоромантизма с его культом свобод
ной, гордой, одинокой личности, тягой к экзотике, повышенно эмо
циональным стилем, предпочтением жанров элегии, баллады, ид!UШИИ. 

В России неоромантизм не вылился в цельное литературное 
направление, как например, в Англии. Но неоромантические вея
ния сказались на творчестве и декадентов, и символистов, и реали
стов, и - чуть позже и с особенной силой - акмеистов (см. главу 
3-ю): Брюсова и Блока, Горького и Гумилёва. Наиболее последо
вательным русским неоромантиком стала Цветаева (см. § 24). Это 
были вспышки того могучего романтического движения, которое 
началось в середине XVIII в. ,  достигло вершины в начале XIX в. в 
творчестве Байрона, а в России - Пушкина и Лермонтова и сыг
рало важную роль в подготовке модернизма (см. §§ 1 и 2). 

В 1 9 1 0  г. разыгрался кризис символизма. Он положил резкую 
границу между десятилетиями. 

Иногда поэты второго и даже третьего ряда - «малые по
эты» - не менее убедительно представляют своё время, чем влас
тители дум поколения. В серебряном веке в Петербурге появилась 
девушка, Елизавета Юрьевна Пиленко. Она писала стихи и при
несла их Блоку. Растроганный её необыкновенной личностью, он 
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посвятил ей стихотворение «Когда вы стоите на моём пути . . .  ». Вый
дя замуж, она стала носить фамилию Кузьмина-Караваева, во вто
ром замужестве стала Скобцовой. Во время гражданской войны она 
эмигрировала во Францию, стала православной монахиней, при
няв имя Мария, и посвятила всю себя поддержке русских эмигран
тов. Когда в ходе второй мировой войны фашисты оккупировали 
Францию, мать Мария стала бороться против них во французском 
Сопротивлении, была арестована, заключена в концлагерь и кон
чила свою жизнь в печи фашистского крематория, куда доброволь
но пошла вместо осуждённой на смерть женщины. Она выполнила 
долг христианской любви до конца. 

Мать Мария оставила воспоминания о Блоке. В них есть две 
страницы, которые дают убедительную и поэтичную картину се
ребряного века. Перед нами своеобразное стихотворение в прозе. 
Приводим его с некоторыми ·сокращениями. 

«Ритм нашей жизни нелеп. Встаём около трёх дня, ложимся 
на рассвете. 

< . . .  > Думаю, не ошибусь, если скажу, что культурная, литера
турная, мыслящая Россия была совершенно готова к войне и рево
люции.  В этот период смешалось всё. Апатия, уныние, упадочни
чество - и чаяние новых катастроф и сдвигов. Мы жили среди 
огромной страны, словно на необитаемом острове. Россия не зна
ла грамоту, - в нашей среде сосредоточилась вся мировая культу

.Ра - цитировали наизусть греков, увлекались. французскими сим
волистами, считали скандинавскую литературу своею, знали фи
лософию и богословие, поэзию и историю всего мира, в этом смыс
ле были гражданами вселенной, хранителями великого культурно
го музея человечества. Это был Рим времён упадка. Мы не жили, 
мы созерцали всё самое утончённое, что было в жизни, мы не боя
лись никаких слов, мы были в области духа циничны и нецеломуд
ренны, в жизни вялы и бездейственны. В известном смысле мы были, 
конечно, революция до революции, - так глубоко, беспощадно и 
гибельно перекапывалась почва старой традиции, такие смелые 
мосты бросались в будущее. И вместе с тем эта глубина и смелость 
сочетались с неизбывным тленьем, с духом умирания, призрачнос
ти, эфемерности. Мы были последним актом трагедии - разрыва 
народа и интеллигенции. < . . . > Помню одно из первых наших посе
щений Башни Вячеслава Иванова. Вся Россия спит. Полночь. В 
столовой много народа. Наверное, нет ни одного обывателя, чело
века вообще, так себе человека. Мы не успели ещё со всеми поздо
роваться, а уже Мережковский кричит моему мужу: 
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- С кем вы - с Христом или с антихристом? 
Спор продолжается. Я узнаю, что Христос и революция не

разрывно связаны, что революция - это раскрытие Третьего Заве
та. Слышу бесконечный поток последних, серьёзнейших слов. Пе
редо мной как бы духовная обнажённость, всё наружу, всё почти 
бесстьщно. < . . . > 

Утром приносят новый самовар, едят яичницу. Пора домой. 
По сонным улицам мелкой рысцой бежит извозчичья лошадь. На 
душе мутно. Какое-то пьянство без вина, пища, которая не насы
щает. Опять тоска». 

Далее у нас пойдёт разговор о декадентстве, и начинать его 
следует с Брюсова. 

§ 5. ДЕКАДЕНТЫ. ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. 
ФЕДОР СОЛОГУБ. КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ 

Валерий Яковлевич Брюсов ( 1 873-1 924) был москвичом, и 
ему посчастливилось учиться в московской частной гимназии Льва 
Ивановича Поливанова. Иногда её называют Лицеем серебряного 
века. Поливанов был необыкновенный педагог. Он преподавал 
древнегреческий язык и латынь - предметы, которые обычно были 
бичом гимназистов. В Поливановской гимназии воспитанники с 
жадным нетерпением ждали эти уроки, любили их больше всех дру
гих. Поливанов был прекрасным знатоком Пушкина, русской и 
мировой литературы; он был любимцем московской интеллиген
ции. В его гимназии учащиеся основательно осваивали иностран
ные языки, ставили серьёзные спектакли,  издавали рукописные 
журналы. Кроме Брюсова, там учились Андрей Белый, поэт-сим
волист Сергей Соловьёв (племянник В.С. Соловьёва), сыновья Льва 
Толстого. 

В этой обстановке высоких духовных устремлений Брюсов уже 
на школьной скамье определил не только своё призвание поэта, но 
и то новое направление, по которому он хотел двинуть русскую 
поэзию. Он записал в своём дневнике: «Талант, даже гений, честно 
дадут только медленный успех, если дадут его. Это мало! Мне мало. 
Надо выбрать иное . . .  найти путеводную звезду в тумане. И я вижу 
её: это декадентство. Да! Что ни говорить, ложно ли оно, смешно 
ли, но оно идёт вперёд, развивается, и будущее будет принадле
жать ему, особенно когда оно найдёт достаточного вождя. А этим 
вождём буду Я! Да, Я!» 
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Сразу же по окончании гимназии Брюсов стал издавать сбор
ники «Русские символисты», а два года спустя вышла первая книга 
его стихов, вызывающе названная начинающим автором по-фран
цузски "Chefs-d'oeuvre" ('шедевры'). В ней и в последующих книгах 
Брюсов установил круг тем декадентской, упадочной поэзии; ос
новными среди них были смерть (часто в облике самоубийства), 
эротика, предельный индивидуализм, порок, религиозный экстаз, 
грех. Обычно эти темы переплетались; особенно неприятным было 
соединение религиозного экстаза с душной эротикой. 

Брюсов воспевал могущество завоевателей, попиравших це
лые народы, гордое одиночество художника и учёного, уходил в 
экзотику (т.е. писал о географически и исторически удалённых на
родах). Он был убеждён, что у искусства нет целей вне себя самого: 

Юноша бледный со взором горящим! 
Ныне даю я тебе три завета: 
Первый прими: не живи настоящим, 
Только грядущее - область поэта. 

Помни второй: никому не сочувствуй, 
Сам же себя полюби беспредельно. 
Третий храни: поклоняйся искусству, 
Только ему, безраздумно, бесцельно. 

(«Юному поэту») 

Брюсов стал одним из самых видных в истории русской лите
ратjры поэтов города (урбанистов). Он сознательно развивал тра
диции урбанистической поэзии Пушкина, Некрасова, бельгийско
го поэта Верхарна. Одна из его поэтических книг носит программ
ное название (по-латыни) "UrЬi et orЬi" ('городу и миру'). Он уло
вил, что город преображает человека. Даже такое извечное чув
ство, как любовь, здесь переживается иначе, чем в другой обста
новке. В толпе, на мгновенье, люди сходятся, обжигают друг друга 
взглядом - и тут же расходятся снова - навсегда . . .  
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О, эти встречи мимолётные 
На гулких улицах столиц! 
О, эти взоры безотчётные, 
Беседа беглая ресниц! 

Далёко,  там, в толпе скользит она, 
Уже с другим её мечта .. .  
Но разве страсть не вся испытана, 
Не вся любовь пережита! 

(«Встреча») 



В Москве возник журнал «Весы», в котором руководящее по
ложение занял Брюсов. Там он из номера в номер печатал рецен
зии на новые книги. Он оказался замечательным литературным кри
тиком, его оценки бывали обычно строги, но справедливы. К его 
мнению очень прислушивались. «Весы» просуществовали до кон
ца десятилетия, и критическая деятельность Брюсова способство
вала утверждению декадентства и символизма не меньше, чем его 
поэзия. 

Писатель необыкновенно работоспособный, деятельный, об
разованный, разносторонне одарённый, он рано обратился к худо
жественной прозе. Его роман «Огненный ангел» признан одним из 
лучших во всей истории русского модернизма. Как и трилогия 
Мережковского «Христос и антихрист», роман Брюсова читается 
в двух планах. В плане историческом это повествование предпри
имчивого бродяги-авантюриста и наёмного солдата Рупрехта, че
ловека XVI в.,  о том, как он встретил и полюбил Ренату - женщи
ну, одержимую дьяволом. Вскоре в их общей жизни возник граф 
Генрих, которого Рената любила до встречи с Рупрехтом.  В рома
не поступки земных людей определяются воздействием потусторон
них сверхъестественных сил, которые калечат их души и толкают 
их к гибели. В конце Рената умирает на руках Рупрехта. 

Однако сквозь приключения трёхсотлетней давности просмат
риваются судьбы современных людей. Повествование не случайно 
ведётся от имени Рупрехта: за ним стоит сам Брюсов; граф Генрих 
фон Оттергейм - это Андрей Белый,  а Рената - писательница 
Нина Ивановна Петровская. Замужняя дама, она пережила корот
кий и страстный роман с А. Белым, который весь был окутан мис
тикой: сперва для А. Белого она стала предтечей Жены, облечён
ной в солнце; потом он разочаровался в её высшей сущности и бро
сил её - ушёл от соблазна нечистой силы, по тогдашнему своему 
разумению. Она в упор стреляла в неверного возлюбленного, но 
браунинг дал осечку. И её стал утешать Брюсов, который увлекал
ся оккультизмом (тайными мистическими учениями Средних веков 
и Возрождения), спиритизмом (поиском способов общения с душа
ми умерших), чёрной магией. Вскоре и Брюсов её оставил (в этом 
состоит горькое отличие жизни от романа), а потом написал «Ог
ненного ангела». Нина Петровская возненавидела Брюсова, в по
пытке самоубийства выбросилась из окна, но лишь сломала ногу. 
Она прожила до 1 928 г. , когда в эмиграции, в Париже, покончила с 
собой, отравившись газом. 

На примере «Огненного ангела» и на судьбах его прототипов 
хорошо видна важнейшая особенность декадентского и всего мо-
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дернистского восприятия мира: принципиальное нежелание отде
лять писателя от человека, литературную биографию от личной, 
постоянное стремление найти органический сплав жизни и искус
ства. Упадочные темы декадентской литературы, спроецированные 
на действительность, калечили личности писателей. Себя А. Белый 
воспринимал как носителя Божественного начала (Н.И. Петровс
кая называла его «новым Христом»), Брюсова с его оккультизмом 
и магией - как порождение «тьмы». Одновременно шла полемика 
по чисто литературным вопросам: Брюсов отстаивал точку зрения 
всех декадентов о независимости искусства от религии и полити
ки, А. Белый защищал своё право судить о поэзии по тому, на
сколько она связана с вопросами веры. Весь комплекс расхожде
ний был настолько острым, что дело едва не дошло до дуэли. 

Брюсов серьёзно изучал жизнь и творчество Пушкина; собран
ные вместе, его работы о Пушкине составляют целую книгу. Он 
много переводил иностранных поэтов. Он был поэтом отточенной 
формы, специально исследовал возможности русского стихосложе
ния и стремился их расширить. И всё же главная часть его насле
дия - лирика. Одно из самых его совершенных ·стихотворений -
«Демон самоубийства» ( 1 9 1  О г.). Основные черты декадентства воп
лотились в нём с большой полнотой. 
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Своей улыбкой, странно-длительной, 
Глубокой тенью чёрных глаз, 

. Он часто, юноша пленительный, 
·обворожает, скорбных, нас. 

В ночном кафе, где электрический 
Свет обличает и томит, 
Он речью дьявольски-логической 
Вскрывает в жизни нашей стыд. 

Он в вечер одинокий - вспомните, -
Когда глухие сны томят, 
Как врач искусный, в нашей комнате 
Нам подаёт в стакане яд. 

Он в тёмный час, когда как оводы, 
Жужжат мечты про боль и ложь, 
Нам шепчет роковые доводы 
И в руку всовывает нож. 

Он на мосту, где воды сонные 
Бьют утомлённо о быки, 
Вздувает мысли потаённые 
Мехами злобы и тоски. 



В лесу, когда мы пьяны шорохом 
Листвы и запахом полян, 
Шесть тонких гильз с бездымным порохом 
Кладёт он, молча, в барабан. 

Он - верный друг, он - принца датского 
Твердит бессмертный монолог, 
С упорностью участья братского, 
Спокойно нежен, тих и строг. 

В его улыбке, странно-длительной, 
В глубокой тени чёрных глаз 
Есть омут тайны соблазнительной, 
Властительно влекущей нас. 

Брюсов единственный из модернистов безоговорочно принял 
революцию, энергично сотрудничал с советской властью, занимал 
руководящее положение в литературной жизни, вступил в партию 
большевиков. Он создал и возглавил Высший литературно-худо
жественный институт, который после его смерти стал носить его 
имя. От декадентства он, ясное дело, отошёл. Теперь в своих сти
хах он излагал новейшие научные идеи («Принцип относительнос
тю>, «Мир электронов», «Мир N измерений»). Его новое полити
ческое мировоззрение отразилось в ряде стихотворений: «От Пе
рикла до Ленина», «У Кремля», «С.С.С.Р.»  

Рядом с Брюсовым разворачивалось творчество ещё двух вы
дающихся поэтов-декадентов - Фёдора Сологуба (псевдоним Фё
дора Кузьмича Тетерникова, 1 863-1 927) и Константина Дмитри
евича Бальмонта ( 1 867-1942). 

Выросший в жестокой бедности, ставший провинциальным 
учителем, Сологуб в стихах создал пленительный мир страны Ойле, 
по которой протекает река Лигой, над которой стоит чудесная звез
да Маир. Вся пагуба жизни, её пошлость, нравственная грязь -
всё зло сосредоточилось для Сологуба в отталкивающем образе 
отвратительной твари - недотыкомки. 

Мой прах истлеет понемногу, 
Истлеет он в сырой земле, 
А я меж звёзд найду дорогу 
К иной стране, к моей Ойле. 

Крупнейшим после «Христа и антихриста» Мережковского 
явлением модернистской прозы стал роман �ологуба «Мелкий бес», 
навеянный впечатлениями его педагогической службы. Всё, что 
выходило из-под его пера, - многочисленные стихотворения, рас-
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сказы,  романы, пьесы , переводы иностранных поэтов - носило 
печать совершенства. Над всем его творчеством простирался дух 
смерти; эта тема была для него господствующей. Сологуб стал од
ним из признанных мэтров (учителей, вождей) новейшей литературы. 

После революции он остался в советской России, но, в отли
чие от Брюсова, стал внутренним эмигрантом. 

Константин Бальмонт был поэтом огня и солнца. Одна книга 
его стихов называется «Горящие здания», другая, самая знамени
тая, опубликованная в 1 903 г., - «Будем как солнце». Из всего де
кадентского комплекса идей Бальмонту ближе всего был индиви
дуализм. Он не был поэтом мысли, как Брюсов; он обращался к 
эмоциям читателя, создавал музыкальную лирику и музыкальную 
прозу, где темы развивались по законам музыкальной композиции 
и сами звуки воспроизводили то колокольный звон, то журчанье 
ручья, то шорох листьев. 

Лебедь уплыл в полумглу, 
Вдаль, под луною белея. 
Ластятся волны к веслу, 
Ластится к влаге лилея. 

Бальмонт переводил стихи с четырёх десятков языков, но боль
ше всего с английского. Он передал по-русски всего Шелли, почти 
всего Эдгара По и Уолта Уитмена, а также десятки других англий
ских, французских,. немецких, испанских, грузинских поэтов. . 

В отличие и от Брюсова, и от Сологуба, Бальмонт после ре
волюции эмигрировал. За границей он жил в нищете, тяжело болел 
душевно и телесно, ничего хоть сколько-нибудь сравнимого с со
зданным в молодости уже никогда не написал. 

Четвёртый большой поэт-декадент бьш Иннокентий Анненский. 

§ 6. ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ 

К поколению декадентов и по возрасту, и по основным осо
бенностям творчества принадлежал и Иннокентий Фёдорович Ан
ненский ( 1 856-1 909). Именно он с предельной силой и полнотой 
выразил художественное мировоззрение модернизма, оказал значи
тельное, во многих отношениях решающее влияние на поэзию ХХ в. 

Это был человек замкнутый, самоуглублённый, заключённный 
в

.
броню холодной петербургской корректности. Он служил по ве-
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домству народного просвещения, одно время был директором Цар
скосельской гимназии, где училось несколько будущих поэтов, в 
том числе Николай Гумилёв. Анненский был знатоком и поклон
ником античности, он перевёл все трагедии великого древнегречес
кого драматурга Эврипида и сам написал на темы греческой ми
фологии четыре трагедии, но так, что, по его словам, в них «отра
зилась душа современного человека». Для восприятия Эврипида и 
собственных трагедий Анненского нужна всеобъемлющая культу
ра, которой обладают лишь немногие. Анненский словно бы на
рочно отгораживался от случайного читателя; последняя его тра
гедия напечатана тиражом в l 00 экземпляров. Он много и велико
лепно переводил утончённых французских авторов конца XIX в" 
так называемых проклятых поэтов, которые тоже нужны и инте
ресны были лишь знатокам. И от всех скрывал, что пишет ориги
нальные лирические стихи. 

Анненский впервые выступил с ними в печати в возрасте 48 лет 
- случай небывалый для первоклассного поэта. В 1 904 г. он издал 
«Тихие песни» (с приложением своих переводов из французской 
поэзии). И теперь он не признался в своём авторстве, скрылся за 
псевдонимом. Вместо фамилии автора на книге было напечатано: 
«Ник. Т-о» (читается 'никто'). Так (только по-древнегречески) 
назвался хитроумный Одиссей в пещере Полифема. Имя автора 
«Тихих песен» осталось неизвестно даже в самом тесном литера
турном кругу Петербурга. В это время в литературу входил сту
дент Блок. В рецензии он чуть-чуть свысока, как неопытного де
бютанта, похвалил Ник. Т-о и тут же попенял ему на «безвкусие 
некоторых строк и декадентские излишества». 

А в недрах этой внешне спокойной, обращённой вглубь себя 
личности бушевал могучий поэтический темперамент. Без этого не 
может быть поэта. В 1 909 г. для продвижения в публику новых ху
дожественных понятий, в частности, новой поэзии, был создан 
журнал «Аполлон». Анненский подготовил для него цикл стихот
ворений. Редактор напечатал их не сразу, а откладывал от номера 
к номеру: случай обычный в журнальной практике. Анненский на
стаивал, нервничал, стихотворения не появлялись. И Анненский 
скоропостижно скончался - на ходу, у подъезда Царскосельского 
вокзала в Петербурге, в конце короткого зимнего дня. 

Анненский создал новый язык поэзии, им вскоре заговорили 
все выдающиеся поэты серебряного века. Пушкин и другие поэты
классики эмоции и чувства передавали последовательно, анализи
ровали их с помощью рассудка. Анненский более решительно, чем 

37 



его современники, порвал с этой традицией, отверг поэтику после-. 
довательного повествования об эмоциях и переживаниях, заменил 
её иррациональной поэтикой ассоциаций. 

Ассоциации - это связи, которые непроизвольно возникают 
в психике между несколькими представлениями, образами, мысля
ми. И вот Анненский пишет так, словно он не размышляя следует 
за своими непроизвольными ассоциациями, занося на бумагу слу
чайные чувства и мысли в случайном порядке. 

Сопоставим стихотворение Анненского «Стансы ночи» со сти
хотворением Пушкина «Я помню чудное мгновенье . . .  ». Пушкин 
передаёт переживание многих и разнообразных чувств, их измен
чивость, колебания. Но рассказ о движении чувств Пушкин строит 
последовательно, он строго контролирует движение чувств разу
мом. Сперва он утверждает; потом отрицает; наконец, отрицает 
то, что отрицал, т.е. возвращается к изначальному утверждению, 
которое и торжествует. Все три части строго соразмерны, содер
жат по восемь стихов; все три части приблизительно одинаково 
выстроены. 

Я помню чудное мгновенье: 
Передо мной явилась ты, 

Как мимолётное виденье, 
Как гений чистой красоты. 

В томленьях грусти безнадежной, 
В тревогах шумной суеты , 
Звучал мне долго голос нежный, 
И снились милые черты. 

Эти восемь стихов обладают своей внутренней логикой: в пер
вом стихе формулируется сообщение, в следующих оно подробно 
развивается. По такой же схеме выстроены две другие части сти
хотворения Пушкина. 

Теперь обратимся к стихотворению Анненского «Стансы 
ночи» (стансы - это относительно самостоятельные строфы). 

Меж теней погасли солнца пятна 
На песке в загрезившем саду. 
Всё в тебе так сладко-непонятно, 
Но твоё запомнил я: «Приду». 

Не счесть стихотворений, которые рассказывают о том, что она 
назначила ему свидание. Мы ждём: пришла она или не пришла? 
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Чёрный дым, но ты воздушней дыма, 
Ты нежней пушинок у листа. 



Пока мы видим, что ответ откладывается. По какой-то слу
чайной ассоциации, читателю непонятной, поэт вспоминает чёр
ный дым. Читаем дальше. 

Я не знаю кем, но ты любима, 
Я не знаю, чья ты, но мечта. 

Эти стихи уводят совсем в сторону. В начале она обещала 
прийти на свидание, а теперь не известно,  оказывается, кто её лю
бит, кто о ней мечтает. 

За тобой в пустынные покои 
Не сойдут алмазные огни < . .. > 

Можно понять, что они встретились вечером в саду (первое 
четверостишье), и она обещала позже прийти к нему в дом. Теперь 
он даже не уверен, кто её по-настоящему любит, он опасается, что 
она не придёт: потому и покои пустынны, и алмазные огни не сой
дут. Сам образ алмазных огней вызван какими-то субъективными 
ассоциациями; возможно, воображение поэта украсило ими жен
щину, а, может быть, она действительно носила бриллианты. 

Для тебя душистые левкои 
Здесь ковром раскинулись одни. 

Снова неожиданный скачок ассоциаций. Ковёр левкоев . . .  Зна
чит, он ждёт её всё-таки не в покоях, а в саду? Действительность 
раздваивается, становится зыбкой, неопределённой. Кто её любит, 
где назначено свидание, пришла она или не пришла - ничего не
известно. 

Эту ночь я помню в давней грёзе, 
Но не я томился и желал: < . .. > 

Если ждал её не я, почему я так запомнил эту ночь? У Пушки
на всё ясно: я помню чудное мгновенье, потому что я её увидел, и 
она меня пленила, и я её полюбил. У Анненского не ясно ничего. 
Концовка стихотворения так ничего и не проясняет: 

Сквозь фонарь, забытый на берёзе, 
Талый воск и плакал и пьmал. 

Может быть, свеча тает и пылает, как сердце возлюбленного, 
не дождавшегося встречи? 

Подобным образом на воссоздании потока ассоциаций -
потока сознания, как позже стала говорить критика - впослед
ствии будет построена не только поэзия, но и проза А. Белого, по-
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эзия Ахматовой, Мандельштама, Пастернака . . .  После смерти Ан
ненского была издана подготовленная им книга стихов «Кипари
совый ларец». Можно было бы строить разные догадки, откуда 
взялось это заглавие. Кипарис для христиан был священным дере
вом, быть может, дело в этом? Оказывается, у Анненского был ла
рец из кипариса, куда он и складывал листки со своими стихотво
рениями. И вот по этой субъективной ассоциации,  заведомо непо
нятной читателям, поэт дал название своей будущей книге. 

Не следует думать, что новый стиль - признак небрежности, 
неумения. Как раз за «Стансами ночи» стоит большая художествен
ная и психологическая правда. Анненский был женат на вдове, 
имевшей двух сыновей от первого брака, и полюбил жену старше
го из них. Она ответила на его чувство,  но Анненский решительно
го шага не сделал, совесть ему не позволила. Кроме его и её, никто 
ничего не знал до самой его смерти. Ей поэт и посвятил свои «Стан
сы ночи», в которых намекнул на неопределённые отношения меж
ду ними, на несбывшееся счастье. 

Здесь мы переходим к другой важной особенности лирики 
Анненского. Это - поэзия намёков. Пушкин прямо называет чув
ства,  состояния души: вдохновенье, любовь. Анненский только на
мекает на переживания. 

Третья важная особенность - искусство детали. В искусстве 
слова подробность, деталь вообще имеет огромное значение. Но 
деталь Анненского особенная. Она призрачна. Его искусство -
искусство призрачной детали. Она ненадёжна, она' есть и её нет. 

Стиль Анненского можно назвать импрессионистичным (от 
французского impression 'впечатление'). Он направлен на то, что
бы передать мгновенное впечатление, уловить мимолётные ассо
циации, из которых и состоит, по мнению поэта, жизнь человечес
кого духа. Определяют его стиль и как суггестивный (от английс
кого to suggest 'внушать'): задача поэта - не повествовать, не опи
сывать, а прежде всего внушать. Внушать читателю чувства, на
строения, переживания. Декадентское мироощущение, ассоциатив
ность, призрачность деталей, импрессионистичность с законченным 
совершенством выражены в стихотворении "Ego" (по-латыни 'я'): · 
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Я - слабый сын больного поколенья, 
И не пойду искать альпийских роз, 
Ни ропот волн, ни рокот ранних гроз 
Мне не дадут отрадного волненья. 

Но милы мне на розовом стекле 
Алмазные и плачущие горы, 



Букеты роз, увядших на столе, 
И пламени вечернего узоры. 

Когда же сном объята голова, 
Читаю грёз я повесть небьmую, 
Сгоревших книг забытые слова 
В туманном сне я трепетно целую. 

Когда-то Лермонтов в «Думе» бросил своему поколению уп
рёки в забвении гражданских доблестей, в раболепстве и равноду
шии. Теперь Анненский пишет о своём поколении, его называет 
больным, но о его болезнях говорит совершенно иначе. Декаденту 
не нужны здоровые, естественные переживания, горы, волны, гро
зы. Весь круг впечатлений замкнут стенами комнаты, а сами впе
чатления мимолётны, детали призрачны: морозные узоры на стек
ле, которые тут же тают, игра пламени в камине, увядшие цветы . . .  
Я трепетно целую - но во сне. Целую слова - но забытые. Слова 
из книг - но сгоревших. Слова эти образуют повесть - но небы
лую, повесть грёз. 

Лермонтов негодовал и обвинял - Анненский внушает. 
Блок плакал над стихами Анненского. 

§ 7. СИМВОЛИСТЫ. АЛЕКСАНДР БЛОК 

С начала ХХ в. в литературную жизнь вошло второе поколе
ние модернизма - символисты Александр Блок, Андрей Белый, 
Вячеслав Иванов, Максимилиан Волошин. Центральное место в 
символизме, во всём модернизме, во всей литературе двух первых 
десятилетий - серебряного века - занял Александр Александро
вич Блок ( 1 880 - 1 921) ,  человек-эпоха, по словам Ахматовой. 

Минуя декадентов, Блок продолжал в литературе дело В. Со
ловьёва. Он воспринял его мистицизм, культ Вечной Женственнос
ти, Жены, облечённой в солнце. Блок назвал её Прекрасной Дамой 
и внёс средневековый мотив рыцарского поклонения даме не толь
ко в свою поэзию, но и в драматургию («Роза и крест»). В симво
лизме, по его собственным словам, он видел литературное направ
ление, связанное «с вопросами религии, философии и обществен
ности». 

В 1 904 г. (на титульном листе обозначен 1 905-й) бьmа опуб
ликована первая книга Блока «Стихи о Прекрасной Даме» (загла
вие предложил Брюсов). Блок стал человеком-эпохой потому, что 

4 1  



его литературный путь и даже самый интимный опыт духовной и 
душевной жизни оказался нерасторжимо связан с путями России. 

Мистические переживания требовали особого языка симво
лов. Блока не удовлетворяли символы наподобие земли Ойле или 
недотыкомки Сологуба. Такое искусство он и его товарищи по 
поколению считали оторванным от жизни и не имеющим опоры в 
действительности. Символисты не принимали искусства, замкну
того в самом себе, уводящего от задач жизни, искусства для искус
ства. Им нужна была всеобъемлющая система символов, которая 
охватывала бы всё творчество и отражала всю жизнь. Только та
кое искусство и могло, по мнению Блока, влиять на людей. Оно 
должно быть религиозным, открывать людям мистическую возмож
ность через Вечную Женственность непосредственно общаться с 
Богом. Символисты стремились к теургическому искусству, кото
рое объединит всех людей в религии и приведёт к Богу. Теургия -
одно из ключевых понятий русского символизма: оно обозначает 
творчество, в котором сливаются поэзия и религия, религиозное 
искусство, объединяющее людей и ведущее их к Богу. Символисты 
хотели быть теургами - вождями людей на их путях к Богу. 

Блок создал цельную всеобъемлющую систему символов. В её 
основе лежит простой мотив: рыцарь (инок, юноша, поэт) стремится 
к Прекрасной Даме. Он стремится к Ней. Это стремление имеет 
много важных значений: и мистическое постижение Бога, и поиск 
жизненного пути, и порыв к идеалу, и ещё бесконечное количество 
оттенков значений в зависимости от контекста - от смысла цело
го. Герой лирики Блока, какой бы облик он ни принимал, оставал
ся близок к духовному облику самого поэта. Можно сказать, что 
на протяжении всего своего творческого пути Блок оставался един
ственным лирическим героем Блока. Заря, звезда, солнце, белый 
цвет - всё это синонимы Прекрасной Дамы. 

Вот откуда, между прочим, псевдоним Андрей Белый. Борис 
Бугаев, как и Блок, вышел из профессорской семьи, его отец был 
деканом математического факультета Московского университета. 
Н о  мог ли поэт-символист оставаться Бугаевым? Другое дело Бе
лый. Каждому, кто принадлежал к символистскому кругу, было 
ясно: Белый - значит посвятивший себя Вечной Женственности. 

К важнейшим символам принадлежал образ размыкания кру
гов; он обозначал порыв к Ней. Ветер - знак Её приближения. 
Утро, весна - время, когда надежда на встречу наиболее сильна. 
Зима, ночь - разлука и торжество злого начала. Синие, лиловые 
миры или одежды символизируют крушение идеала, веры в саму 
возможность встречи с Прекрасной Дамой. Болото - символ обы-
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денной жизни, не освящённой Её мистическим присутствием. Жол
тые фонари, жолтая заря (Блок писал имя прилагательное «жол
тый» через О и придавал этому важное значение: таким образом 
он подчёркивал, что ему важен не цвет сам по себе, а символ, кото
рый за ним стоит) символизирует пошлость повседневности. 

Значение символов в большой степени зависит от контекста. 
Например, слово «чорный» (опять-таки непременно через О по тем 
же причинам, что и «жолтый») - символ чего-то опасного, гроз
ного: так, цикл стихотворений о жестокой,  демонической любви 
поэт назвал «Чорная кровь». В другом контексте «чорный» может 
символизировать тоже нечто грозное, но в то же время и значи
тельное, чреватое мистическими откровениями: 

Знаю я твоё льстивое имя, 
Чорный бархат и губы в огне, 
Но стоит за плечами твоими 
Иногда неизвестное мне. 

Первые два стиха говорят о любовной страсти, а два следующие 
- о мистическом откровении, которое за этой страстью мерцает. 

Блок писал нервами и кровью, отдавал литературе всего себя. 
Герой его поэзии, вечно стремящийся к Прекрасной Даме и никог
да не достигающий Её, необыкновенно близок к нему самому; это 
- почти его двойник, его лирический герой. 

До конца понять поэзию Блока одним умом, в спокойной об
становке, не заплатив переживаниями, сомнениями, страстями, на
деждами, страхами, - невозможно. 

Новый язык символов встречал неприятие и насмешки. В по
пулярной петербургской газете было помещено письмо одного чи
тателя: "Прочитывая стихи большинства современных русских 
поэтов, я часто не могу уловить в них здравого смысла, и они про
изводят на меня впечатление бреда больного < . . .  > Этим письмом я 
предлагаю всякому, - в том числе автору, - уплатить сто рублей 
за перевод на общепонятный язык стихов Александра Блока «Ты 
так светла . . .  »". 

Если не знать символики Блока, за его ассоциациями усле
дить невозможно. Однако для человека, владеющего языком сим
волов, понять стихотворение несложно. В его фундаменте лежит 
основной мотив символизма: он - стремится - к Ней. Он страда
ет оттого, что на какое-то время изменил Ей. Она - воплощение 
Вечной Женственности («бела, как снег невинный»). Герой не ве
рит ночи - торжеству злого начала; напротив, он верит в гряду
щую встречу с Нею, хотя встреча эта ещё далека. 
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Ты так светла, как снег невинный. 
Ты так бела, как дальний храм. 
Не верю этой ночи длинной 
И безысходным вечерам. 

Своей душе, давно усталой, 
Я тоже верить не хочу. 
Быть может, путник запоздалый, 
В твой тихий терем постучу. 

За те погибельные муки 
Неверного сама простишь. 
Изменнику протянешь руки, 
Весной далёкой наградишь. 

Блок принадлежал к дворянской интеллигентной семье. Его 
отец был профессором Варшавского университета, мать и тётка -
писательницами, дед - ректором Петербургского университета. 
Студентом Блок полюбил Любовь Дмитриевну Менделееву, девуш
ку его круга, дочь замечательного химика. Она стала для него и 
для его друзей земным воплощением Жены, облечённой в солнце, 
его Прекрасной Дамой. Истории их любви, мистическим пережи
ваниям, связанным с нею, посвящена первая книга Блока, в кото
рую вошли лучшие из 800 стихотворений, написанных на эту тему. 

Вскоре после венчания Блока и Любови Дмитриевны их от
ношения осложнились. Страстной любовью к жене Блока проник
ся его друг А. Белый. Мучительные для все трёх участников драмы 
события привели к длительному разрыву между поэтами и к изме
нению отношений между Блоком и его женой. Эта катастрофа со
впала с революцией 1 905 г. , которую Блок по-своему тяжело пере
живал. Так для него кончился период относительной гармонии, 
запечатленный в «Стихах о Прекрасной Даме», и начался период 
глубокого внутреннего конфликта, воплощённый в символах 
«страшного мира». 

Страшный мир! Он для сердца тесен! 
В нём твоих поцелуев бред, 
Тёмный морок цыганских песен, 
Торопливый полёт комет! 

(«Чорный ворон в сумраке снежном . . . ») 

Н а  смену Прекрасной Даме пришла незнакомка, воплощаю
щая неверную, изменчивую женскую любовь и вообще зыбкость, 
ненадёжность мира, человеческого существования в нём. Позже 
Блок писал об «истинном мистическом сумраке годов, предше-
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ствовавших первой революции», и о «неистинном мистическом по
хмелье, которое наступило вслед за нею». 

От традиции салонного романса Фета Блок переходит к тра
диции цыганского романса, которую культивировала поэзия XIX 
в. (самые яркие примеры - песня Земфиры в «Цыганах» Пушкина: 
«Старый муж, грозный муж ... » и «Песня цыганки» Я.П. Полонско
го: «Мой костёр в тумане светит . . .  ») и создаёт целый лирический 
цикл «Кармен». 

На такой почве под пером Блока возникали творения удиви
тельной силы - «Незнакомка», «0 доблестях, о подвигах, о сла
ве . . .  », «В ресторане». Пряные, болезненные, полные бездонного 
отчаяния, они поворачивали сердца современников. 

О доблестях, о подвигах, о славе 
Я забывал на горестной земле, 
Когда твоё лицо в простой оправе 
Передо мной стояло на столе. 

Но час настал, и ты ушла из дому. 
Я бросил в ночь заветное кольцо. 
Ты отдала свою судьбу другому, 
И я забьш прекрасное лицо. 

Летели дни, крутясь проклятым роем .. .  
Вино и страсть терзали жизнь мою . . .  
И вспомнил я тебя пред аналоем, 
И звал тебя, как молодость свою ... 

Я звал тебя, но ты не оглянулась ,  
Я слёзы лил, н о  ты н е  снизошла. 
Ты в синий плащ печально завернулась, 
В сырую ночь ты из дому ушла. 

Не знаю, где приют своей гордыне 
Ты, милая, ты, нежная, нашла .. .  
Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий, 
В котором ты в сырую ночь ушла .. .  

Уж не мечтать о нежности, о славе, 
Всё миновалось, молодость прошла! 
Твоё лицо в его простой оправе 
Своей рукой убрал я со стола. 

Этот глубокий кризис не был изжит никогда, он только при
нимал разные формы. В начале 1 9 1 0-х гг. рядом с символом незна
комки возникает образ России; постепенно он выдвигается в каче
стве центрального. Он сразу же принял трагический облик, потому 
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что Блок предчувствовал надвигавшиеся войны и революции. Он 
видел, что на его глазах совершается последний акт вековой дра
мы: окончательный разрыв интеллигенции с народом. С предель
ной силой трагические раздумья поэта выражены в цикле «На поле 
Куликовом». В 1 9 1 5  г. вышли в свет отдельным изданием «Стихи о 
России». 

Теперь Блок осмысливает свой путь как единство трёх эта
пов, которые нашли отражение в трёх томах лирики: том 1 -й выра
жал гармонию «Стихов о Прекрасной Даме»; его символом был 
белый цвет. Том 2-й - это «страшный мир» с его символами -
синим, фиолетовым, жолтым, чорным цветами. Том 3-й - тема 
родины, России; его символ - красный цвет крови и пожара. 

Сказанное - лишь самая общая схема. Поэзия Блока значи
тельна не только своим единством, но и своими противоречиями. 
Это мучительные противоречия блоковского сознания, в которых 
опосредованы неразрешимые противоречия русской жизни на её 
изломе. 

Блок назвал собрание своей лирики романом в стихах, или 
трилогией вочеловечения. Богословы говорят о вочеловечении 
Христа, Сына Божия. Блок, очевидно, видел в своём творчестве не 
только полный противоречий путь своего лирического героя, но и 
мистически соотносил его с полным страданий земным путём Христа. 

Февральскую буржуазно-демократическую революцию Блок 
воспринял с удовлетворением и стал сотрудничать с Временным 
правительством. Его отношение к октябрьской социалистической 
революции было двойственным. Оно отразилось в поэме «Двенад
цать». Первые читатели больше всего хотели понять, приветствует 
Блок революцию или проклинае,т. Но на «Двенадцать» нельзя смот
реть как на политический плакат. Это символистское произведе
ние, противоречивое, как сама революция, как само сознание по
эта. Поэма начинается так: 

Чорный вечер. 
Белый снег. 
Ветер, ветер! 

На ногах не стоит человек. 
Ветер, ветер -

На всём Божьем свете! 

Уже знакомая нам система символов легко воспринимается. 
Мистической встречи нет (вечер), но окончательно надежда на неё 
не утрачена (чорный). Она предощущается (белый снег, ветер). Та
ким образом, поэма начинается как опыт мистического осмысле-
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ния событий 1 9 1 7  г. в непримиримых противоречиях. И не следует 
их замалчивать, смягчать. «Мировой пожар в крови /Господи, бла
гослови!» Иисус Христос, идущий под красным флагом. Он ведёт 
за собой двенадцать апостолов - и они в него стреляют. Револю
ция и её последствия на протяжении всего ХХ в. были полны таких 
противоречий. 

Ближе всего к пониманию поэмы подошёл поэт-символист 
Максимилиан Волошин: "Поэма «Двенадцать» является одним из 
прекрасных художественных претворений революционной действи
тельности. Не изменяя самому себе, ни своим приёмам, ни формам, 
Блок написал глубоко реальную и - что удивительно - лиричес
ки-объективную вещь. Этот Блок, уступивший свой голос больше
викам-красногвардейцам, остаётся подлинным Блоком «Прекрас
ной Дамы» и «Снежной Маски» < . . . > Не думаю, чтобы он мог быть 
большевиком по программе, по существу, потому что какое дело 
такому поэту, как Блок, до остервенелой борьбы двух таких далё
ких человеческих классов, как так называемая буржуазия и проле
тариат, которые свои чисто личные и притом исключительно ма
териальные счёты хотят раздуть в мировое событие, при этом бу
дучи в сущности друг на друга вполне похожи как жадностью к 
материальным благам и комфорту, так и своим невежеством, кос
ностью и полным отсутствием идеи духовной свободы". 

В годы гражданской войны Блок вместе с несколькими еди
номьпрленниками выдвинул идею «скифства». Позже она нашла 
последователей, в первую очередь в эмиграции, и получила назва
ние «евразийства». Вслед за В. Соловьёвым «скифы» полагали, что 
у русского народа свой особый путь в мировой истории, отличный 
от путей и европейских, и азиатских народов, поскольку Россия 
лежит и в Европе, и в Азии. Судьба русского народа - объединить 
весь мир в едином братстве. Как видим, теургические мечты в но
вом облике Блок пронёс через всю жизнь. В стихотворении «Ски
фы» Блок взывал: 

В последний раз - опомнись, старый мир! 
На братский пир труда и мира, 

В последний раз на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира! 

Когда Россия раскололась, трещина прошла через сердце по
эта. «Слопала-таки поганая, гугнивая родимая матушка Россия, 
как чушка своего поросёнкю>, - написал Блок за два месяца до 
смерти. 
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§ 8. АНДРЕЙ БЕЛЬIЙ. ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ. 

МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН 

Андрей Белый (псевдоним; настоящее имя Борис Николаевич 
Бугаев, 1 880-1 934) первым из младших символистов выступил в 
печати с отдельной книгой. В начале 1 902 г. вышла в свет неболь
шая ни на что не похожая книжка никому не известного А. Белого 
«Симфония (2-я, Драматическая)». Мать поэта, ничего не знавшая 
о псевдониме и не подозревавшая авторства сына, сказала ему , 
познакомившись с книгой: 

- А, должно быть, умница этот Андрей Белый. 
С первого шага в литературе писатель стремился к синтезу. 

Он написал словесное произведение по законам музыкальной ком
позиции; его текст - не вполне проза и не совсем стихи, необыч
ная лирическая ритмизованная проза. В дальнейшем А. Белый шёл 
по этому пути всё дальше и дальше: он стирал грань между стихом 
(строкой) и строфой, между строфой и целым стихотворением,  меж-
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ду стихом как формой речи и прозой, между творчеством художе
ственным, мемуарным, философским, научным, литературной кри
тикой. И шёл ещё дальше, вплоть до стирания граней между твор
чеством, верой, самой жизнью. Все его произведения следует ос
мысливать как единый текст, и чтобы основательно понять любое 
из них, надо знать целое. А всё своё творчество писатель стремился 
встроить в контекст русской литературы XIX-XX вв., постоянно 
заимствуя образы, элементы фабулы и стиля из произведений Пуш
кина, Гоголя, Некрасова и других классиков, а также современников. 

Он жил почти вне быта, одними духовными интересами. Зато 
жизнь его духа была необыкновенно интенсивна. Он оказался круп
нейшим теоретиком символизма. Современник вспоминает, что А. 
Белый,  когда читал стихи, приподнимался со стула. Казалось, он 
испаряется. Вот-вот улетит в небо, как детский воздушный шарик. 
Он постоянно опережал своё время. Быть может, ещё острее, чем 
Блок, предощущал грядущие социальные катастрофы и выражал 
свои предвидения в изломанных формах своих произведений. В 1 92 1  
г. в поэме «Первое свидание» о н  за двадцать с лишним лет пред
сказал изобретение �томной бомбы («Мир - рвался в опытах· Кюри 
1 Атомной лопнувшею бомбой»), а трилогию романов «Московс
кий чудак», «Москва под ударом» и «Маски» ( 1 924-1 930) построил 
на таком сюжете: московский профессор изобрёл атомную бомбу, а 
немецкий шпион безуспешно пытается это изобретение похитить. 

В начале 1 900-х гг. вокруг А. Белого сложился кружок друзей, 
которые называли себя аргонавтами. Подобно персонажам древ
негреческого мифа, отправившимся на корабле «Арго» на поиски 
золотого руна, друзья А. Белого сообща искали пути к Богу, к выс
шей и вечной религиозной истине. Они мечтали приобщить к свое
му теургическому деланию всех людей. Как и петербуржец Блок, мос
ковские аргонавты пребывали под сильным влиянием В. Соловьёва. 

Как и Блоку, аргонавтам было суждено скоро расстаться со 
своими теургическими иллюзиями. Первое разочарование А. Бе
лый пережил, когда почти помимо его желания отношения с Н.И. 
Петровской (см. § 5), тоже принадлежавшей к аргонавтам, приня
ли характер обыкновенного «романа». Следующий удар нанесла 
революция 1 905 г. А. Белый был настроен решительно: «Взрывать!» 
На ф оне истинной революции «зорю>, о которых мечтали аргонав
ты, сразу потускнели. Вслед за этим А. Белый пережил ещё одно 
потрясение: мучительную любовь к Л.Д. Блок и последовавший 
разлад с Блоком, которым он страстно восхищался (см. § 7). Лю
бовь Дмитриевна сперва как будто увлеклась А. Белым, потом ско
ро остыла, он же целый год бился в истерике, глубоко страдал, пе-

52 



режил сильное нервное расстройство, послал Блоку вызов на ду
эль, через год сам получил вызов от Блока (обе дуэли удалось пре
дотвратить), пронёс своё чувство через всю жизнь. 

Революция 1 905 г. и её разгром вызвали у А. Белого стихи, 
неожиданные для символиста. Он написал и издал книгу «Пепел», 
посвящённую памяти Некрасова, полную гражданского гнева и 
подлинной боли о своей многострадальной родине. 

Века нищеты и безволья. 
Позволь же, о родина мать, 
В сырое, пустое раздолье 
В раздолье твоё прорыдать < .. . > 

(«Отчаянье») 

Высшим достижением А. Белого и всей прозы модернизма стал 
роман «Петербург», написанный уже в начале 1 9 1 0-х гг. В основе 
сюжета - идейный конфликт между революционером-террористом 
Николаем Аполлоновичем Аблеуховым и его отцом - важным 
петербургским чиновником Аполлоном Аполлоновичем. Но зна
чительно важнее сам фон революционных событий 1 905- 1 907 гг., 
постановка проблемы исторических судеб России между Западом 
и Востоком (позже А. Белый разделял идеологию «скифов» - см. 

§ 7), и новый стиль, получивший предельное воплощение. Писатель 
воссоздаёт разорванное сознание человека начала столетия, потря
сённого социальными и личными кризисами. А. Белый первым в 
мировой литературе осуществил его с такой полнотой и закончен
ностью. Впоследствии этот стиль стали называть прозой потока 
сознания. Вместе с тем, А. Белый стремился захватить, потрясти 
читателя и использовал для этого все мыслимые средства - пере
напряжённую образность, нетрадиционные, даже выдуманные им 
самим слова, необычное размещение текста на странице, звукопись; 
такую прозу принято называть орнаментальной: 

"- «Уууу-ууу-ууу . . .  » - так звучало в пространстве. 
- «Вы слышите?» 
- «Что такое?» 

- «Ууу-ууу». 

- «Ничего не слышу». 
А тот звук раздавался негромко в городах, лесах и полях, в приго

родных пространствах Москвы, Петербурга, Саратова. Слышал ли ты 
октябрёвскую эту песню тысяча девятьсот пятого года?" 

Ещё один пример: 
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«Николай А поллонович, сам не зная зачем, побежал от провала об-
ратно; и попал, сам не зная куда ... -

- на постели (так-таки на подушке!) сидел Аполлон Апол
лонович, поджимая желтевшие голые ножки к груди; был в 
исподней сорочке; он, охвативши руками колени, ревел; в 
общем грохоте позабыли его; некому было его успокоить; 
один-одинёшенек . . .  до надсаду, до хрипу . . .  -

- Николай Аполлонович бросился к бессильному 
тельцу: бросается мамка к трёхлетней упавшей кап
люшке, которую ей поручили, которую позабыла она 
< . . . >» 

В 1 92 1  г. А. Белый уезжает за границу, через два года возвра
щается и до конца жизни остаётся в СССР, по-прежнему много ра
ботает, пишет три тома воспоминаний. Символизм ушёл в прошлое, 
был заслонён новыми литературными школами; как поэт А. Белый 
почти не вызывал интереса; зато его проза оказала сильнейшее 
влияние на русскую литературу 20-х гг. Но сегодня мы должны 
помнить, что А. Белый б ыл замечательный поэт, который умел 
сквозь все условности стиля своего времени пробиться к глубинам 
подлинных чувств и установить нерасторжимую связь с читателем 
- современником и потомком. 
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Золотому блеску 
Верил, 
А умер от солнечных 
Стрел; 
Думой века 
Измерил, 
А жизнь прожить 
Не сумел. 

Не смейтесь над мёртвым 
Поэтом; 
Снесите ему 
Цветок; 
На кресте и зимой, 
И летом, -
Мой фарфоровый бьётся 
Венок. 

Цветы на нём 
Побиты; 
Образок давно 
Полинял, 
Жду, - пеленами 



Свитый, 
Чтобы кто-нибудь камень 
Снял. 

О, - отчего мне 
Больно? 
И, - разве я 
Виноват, 
Что любил только звон 
Колокольный, 
И, как пламень, - золотой 
Закат. 

Может быть, - я -
Не умер; 
Может быть, - я -
Проснусь: 
Милому брату 
В сумерки 
Белым венком 
Метнусь. 

(«Друзьям») 

Вячеслав Иванович Иванов ( 1 866-1 949) по возрасту принад
лежал к первому поколению русских модернистов, но вступил в 
литературу одновременно с символистами на рубеже XIX и ХХ вв. 
До этого он жил преимущественно за границей (в Берлине, Пари
же, Риме), где серьёзно занимался научной работой. Первая книга 
его стихов «Кормчие звёзды» ( 190 1-1903) создала ему репутацию 
искателя религиозной истины в поэзии, поэта-мыслителя. Сразу же 
определился намеренно затруднённый стиль, который делал ощу
тимой могучую работу мысли. Стихи Вяч. Иванова почти невоз
можно читать без серьёзного комментария. В его личности христи
анская вера, мечта о теургическом делании (см. § 7) соединялась с 
глубоким профессиональным погружением в философию и, шире, 
культуру языческой античности. С таких позиций он стремился 
мистически постичь исторические судьбы России и человечества. 
Широтой взглядов, неподдельным интересом к людям, гостепри
имством он сумел привлечь к себе лучшие умы своего времени. «Баш
ня» Вяч. Иванова (см. § 4) стала одним из центров духовной жизни 
серебряного века. Приведём стихотворение Вяч. Иванова «На баш
не», посвящённое Л.Д. Зиновьевой-Аннибал, жене поэта. Она впол
не разделяла его духовные устремления, её он называет в стихотво
рении Сивиллой (пророчицей). 
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Пришелец, на башне притон я обрёл 
С моею царицей - Сивиллой, 
Над городом-мороком - смутный орёл 
С орлицей ширококрылой. 

Стучится, вскрутя золотой листопад, 
К товарищам ветер в оконца: 
«Зачем променяли свой дикий сад 
Вы, дети-отступники Солнца, < . . .  > 

На тесную башню над городом мглы? 
Со мной, на родные уступы! .. » 
И клекчет Сивилла: «Зачем орлы 
Садятся, где будут трупы?» 

Вяч. Иванов открыто не проявил своего отношения к револю
ции 1 9 17 г. После ряда попыток уехать за границу, после тяжёлых 
испытаний, смерти близких людей, в 1 924 г. ему удалось эмигриро
вать. Он перешёл в католичество, поселился в Риме и, человек нео
быкновенно одарённый, преподавал иностранные языки и зани
мался литературной работой. 

Максимилиан Александрович Волошин (псевдоним; настоя
щая фамилия Кириенко-Волошин, 1 877- 1 932) был меньше связан 
с центральной религиозной, мистической проблематикой символиз
ма, восходящей к В. Соловьёву, чем Блок, А. Белый и Вяч. Иванов. 
Он и жил в стороне от культурных центров, в далёком татарском 
посёлке Коктебеле на восточном берегу Крыма. Своими руками, 
из камня и дерева, он построил на самом берегу Чёрного моря дом, 
который понемногу расширял, пристраивая к нему с разных сто
рон всё новые комнаты. Прекрасный художник-акварелист, он ежед
невно рисовал свои излюбленные пейзажи: на каждом из них не
пременно есть горы со скудной растительностью, небо с бегущими 
по нему облаками, гладь горного озера или моря. Из своего Кокте
беля о н  ежегодно отправлялся странствовать - в Москву, в Пе
тербург, в Париж, в Испанию, в Италию. В ранней молодости, со
сланный за участие в студенческом революционном движении, по
бывал в Средней Азии. 
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Волошин по-своему поклонялся Вечной Женственности. 

В напрасных поисках за ней 
Я исходил земные тропы 
От Гималайских ступеней 
До древних пристаней Европы. 

Она забытый сон веков, 
В ней несвершённые надежды. 



Я шорох знал её шагов 
И шелест чувствовал одежды. 

(«Она») 

Летом в доме поэта всегда было много гостей; вот для чего 
пристраивались всё новые комнаты. В Коктебеле перебывали Брю
сов, А. Белый, Гумилёв, Мандельштам, Цветаева, Чехов, Бунин, 
Горький, Шаляпин и многие другие - весь цвет культуры серебря
ного века. Когда началась гражданская война, Волошин прятал в 
своём доме тех, кому грозила смертельная опасность: при белых -
руководителя революционного движения, при красных - белого 
офицера, мужа М. Цветаевой. Революционный террор болью про
низывал его сердце, но эмигрировать он не захотел. Стихотворе
ние, написанное 1 2  января 1 922 г. , вполне выразило отношение 
Волошина к революции, к судьбам в ней интеллигенции, поэтов, к 
своей собственной судьбе, подвело итог литературной истории се
ребряного века. 

НА ДНЕ ПРЕИСПОДНЕЙ 
(Памяти А. Блока и Н. Гумилёва) 

С каждым днём всё диче и всё глуше 
Мертвенная цепенеет ночь. 
Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит: 
Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь. 

Тёмен жребий русского поэта: 
Неисповедимо рок ведёт 
Пушкина под дуло пистолета, 
Достоевского на эшафот. 

Может быть, такой же жребий выну, 
Горькая детоубийца - Русь! 
И на дне твоих подвалов сгину, 
Иль в кровавой луже поскользнусь, 
Но твоей Голгофы не покину, 
От твоих могил не отрекусь. 

Доконает голод или злоба, 
Но судьбы не изберу иной: 
Умирать, так умирать с тобой 
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба! 
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§ 9. РЕАЛИСТЫ. ЛЕВ ТОЛСТОЙ. ЧЕХОВ. БУНИН 

Традиция классического реализма XIX в. развивалась в ХХ 
в. на фоне творчества модернистов. Ещё в конце XIX в. жанр рома
на стал постепенно угасать, уступая ведущее место меньшим по 
объёму жанрам - повести, рассказу, очерку. В первом десятилетии 
нового века этот процесс зашёл очень далеко. Последний роман Л. 
Толстого «Воскресение» был завершён в самом конце XIX в.;  Че
хов мечтал написать роман, брался за него, но работа не пошла; 
Короленко так и не дописал «Историю моего современника», впро
чем, это не роман, а сложный синтез мемуаров, исповеди и роман
ной формы; Бунин свой единственный роман написал значительно 
позже, в эмиграции. 

После романов Тургенева, Гончарова, Писемского, Лескова, 
Мамина-Сибиряка, после великих романов Л. Толстого и Досто
евского жанр реалистического романа был исчерпан и оскудел. 
Теперь легче было писать романы модернистам, которые отказа
лись от последовательного историзма и психологизма, от социаль
ной мотивировки образов и событий, от ясных сюжетных линий, 
от чётко выстроенной фабулы. По таким путям пошли Мережков
ский («Христос и антихрист»), Ф. Сологуб («Мелкий бес»), А. Бе
лый («Петербург»). Реалисты же сосредоточились преимуществен
но на прозе малых форм: не судьбы нескольких семей на протяже
нии нескольких поколений 1;1а фоне судеб народных, как в «Отцах 
и детях», «Войне и мире», «Анне Карениной», «Бесах», «Братьях 
Карамазовых», а жизнь одного человека или даже один эпизод из 
жизни человека становятся теперь предметом художественного изу
чения в повести, рассказе, очерке. Так легче оказалось уловить всю 
быстро меняющуюся жизнь,  поспеть за бурным развитием обще
ства,  отразить всё возрастающее разнообразие личностей, соци
альных группировок, форм быта. На смену огромным многофи
гурным картинам в тяжёлых рамах пришли мозаика, калейдоскоп. 

Наиболее значительными произведениями Л. Толстого, на
писанными в 1 900-е гг. , или начатыми ранее, а в 1 900-е гг. завер
шёнными, или в 1 900-е гг. начатыми, но оставшимися незавершён
ными, стали повести «Хаджи-Мурат», «Фалы�ивый купою>, «Нет 
в мире виноватых», «Посмертные записки старца Фёдора Кузми
ча», рассказы «После бала», «Исповедь», комедия, высмеивающая 
пьянство, «От ней все качества». Толстой составляет книги нраво
учительных афоризмов на каждый день «Мысли мудрых людей» и 
«Круг чтения». 
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Он с ужасом оглядывался на свою жизнь до того нравствен
ного кризиса, который пережил около 188 1  г. Когда его друг по
просил, чтобы он для полного собрания сочинений во французс
ких переводах написал свои воспоминания, Толстому - всемирно 
знаменитому и почитаемому писателю, учителю жизни - прежде 
всего пришло на ум стихотворение Пушкина «Воспоминание», ко
торое кончается словами: 

И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу, и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слёзы лью, 
Но строк печальных не смьшаю. 

И ещё Толстой добавил: вместо «строк печальных» он, гово
ря о себе, поставил бы: «строк постыдных». При таком бескомпро
миссно строгом отношении к себе самому Толстой имел право стро
го оценивать и то, что происходило вокруг него в России. Всё уг
лублялся разрыв писателя с официальными установлениями обще
ства. Он полагал, что религиозный вопрос - главный вопрос для 
каждого человека. Он отрицал авторитет церкви как единствен
ной хранительницы и толковательницы Божественного открове
ния, осуждал церковь за отход от учения Иисуса Христа, в толко
вании Евангелия полагался на совесть и здравый смысл каждого 
человека, требовал буквального соблюдения Христовых заповедей. 
В самом начале десятилетия,  в 1 90 1  г" Святейший Синод - учреж
дение, через которое самьдержавная власть осуществляла управле
ние православной церковью, - признал Л. Толстого отпавшим от 
церкви. Во всех церквах России его предавали анафеме. 

Толстой непримиримо осуждал деятельность революционеров, 
особенно террористов, полагая, что революционное насилие по
рождает новое зло и что насилию государства следует противить
ся не насилием, а словом, проповедью, честным образом жизни. 
Одновременно он резко выступал с публичными протестами про
тив смертных казней, которыми правительство карало революци
онеров-террористов. Особенный резонанс получила его статья «Не 
могу молчать». Всесокрушающая сила толстовского слова наноси
ла авторитету правительства невосполнимый урон. 

Тяжелейшие страдания принёс Толстому разрыв с собствен
ной семьёй. Как он ни отрекался от жизни своего дворянского кру
га, как ни отказывался от всех привилегий, полученных по рожде
нию, принесённых ему его творческим гением, как ни освобождал
ся от собственности, от пользования чужим трудом, он не считал, 
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что живёт правильно, по  совести. Его жена, верная спутница его 
жизни на протяжении полувека, самозабвенно преданная ему и 
многочисленным детям - их общей большой семье - вела борьбу 
за то, чтобы Толстой не обездолил семью, не надорвал своё здоро
вье. Каждый из них нёс свою правду; «нет в мире виноватых», -
можно было бы повторить название неоконченной повести Тол
стого. Трагедия разрешилась тайным уходом писателя из дому 28 
октября ( 1 0  ноября н.с.) 1 9 1 0  г. и смертью от простуды через не
сколько дней, 7 (20) ноября, на маленькой железнодорожной стан
ции Астапово, которая прежде была совершенно неизвестна и вдруг 
сосредоточила на себе внимание не только всей России, но и всего 
мира. Пусть в самые последние дни жизни, пусть ценою смерти, но 
Толстой достиг своего идеала - полного осуществления Божеско-

. го учения, как он его понимал. 
Тема ухода, странничества выдвинулась на очень видное мес

то в творчестве писателя ещё в XIX в. (например, в трагедии «Жи
вой труп», в романе «Воскресение»), а в новом столетии получила 
новое развитие. В своё время император Александр I умер совер
шенно неожиданно, во время путешествия по России, в далёком 
Таганроге. Его смерть породила смутные слухи о том, что в дей
ствительности вме"Сто царя был похоронен солдат, до смерти запо
ротый шпицрутенами, а царь под видом крестьянина пошёл стран
ствовать по Руси, замаливая свои грехи и самый страшный среди 
них - отцеубийство (он знал о заговоре против Павла I и сочув
ствовал ему; его отца Павла I придворные задушили подушкой в 
его собственной спальне). Перед смертью, «стоя по пояс в гробу», 
Александр I - Фёдор Кузмич рассказывает о своей многогрешной 
жизни и духовном воскресении. И взгляд Фёдора Кузмича на нрав
ственную личность Александра I сродни взгляду Толстого на себя, 
каким он был до нравственного кризиса рубежа 1 870-80-х гг. 

Такой сюжет предоставлял Толстому возможность говорить 
о самых дорогих для него понятиях: о нравственном долге, о рас
каянии и искуплении вины, об отказе от мирских благ во имя выс
шей правды. В повести, оставшейся незавершённой, написанной с 
обычным толстовским мастерством простоты, сказано, что когда 
старец Фёдор Кузмич умирал в Сибири и архиерей уговаривал его 
исполнить долг хр�стианина и исповедаться, умиравший отказал
ся, ответив: «еслиj5ы я на исповеди не сказал про себя правды, небо 
удивилось бы; есЛ:и же бы я сказал, кто я, удивилась бы земля». 

Антон Павлович Чехов за три с половиной года, прожитых в 
ХХ в. ,  создал два больших рассказа «Архиерей» и «Невеста» и ли-
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рическую драму «Вишнёвый сад» (сам автор определил жанр её как 
комедию). Чуждавшийся открытых выступлений по общественным 
вопросам, он почувствовал себя вынужденным к шагу, который 
привлёк внимание всей России. В 1 900 г. как непревзойдённый ма
стер слова он был избран почётным академиком. В 1 902 г. этой 
чести был удостоен М. Горький. Николай 11 не утвердил его избра
ние, потому что Горький был тесно связан с революционным дви
жением. Тогда Чехов и Короленко (тоже состоявший почётным 
академиком) в знак протеста отказались от своих высоких званий. 

Рассказ «Архиерей» Чехов строит на несовпадении привыч
ного облика епископа - облечённого властью церковного деятеля 
- и своего героя, доброго старого немощного человека самого 
простого происхождения. Вот он хворый служит всенощную. Вот 
ложится спать, долго ворочается, не может уснуть, вспоминает дет
ство, родное село, пьяницу-учителя из семинаристов,  у которого 
была собака по кличке Синтаксис. А на другой день обедает с ма
терью и племянницей, которые приехали к нему повидаться, и мать, 
к его огорчению, почтительно и робко обращается к нему на вы. И 
ещё через день болезнь усиливается, а к концу недели владыка уми
рает. Через месяц был назначен новый епископ, о преосвященном 
Петре забыли, и когда у себя дома, в уездном глухом городке, ста
руха-мать, встречая с пастбища свою корову, заговаривала с дру
гими женщинами о том, что её покойный сын был епископом, ар
хиереем, ей не верили. 

«Сюжет должен быть нов, а фабула отсутствовать », - счи
тал Чехов. Сюжет рассказа вполне нов. Так, как Чехов, священни
ка, да ещё в высоком сане, никогда не показывали. Смертельно 
больной туберкулёзом, писатель в одном из последних своих про
изведений изображает будничную смерть простого хорошего че
ловека. И тонким штрихом придаёт своему рассказу углублённый 
смысл: всё действие рассказа происходит на протяжении Страст
ной недели, и возникает осторожная параллель между последними 
днями архиерея и последними днями земной жизни Христа. Чехов 
утверждает - не прямо, а средствами художника - что жизнь и 
кончина преосвященного Петра были истинно христианскими. 
Фабулы же - завязки, интриги, перипетий как поворотов пове
ствования от хорошего к плохому и от плохого к хорошему, раз
вязки - нет и в помине. Этот чеховский стиль называли письмом 
серым по серому. Но как он брал за сердце чуткого читателя! 

Последняя пьеса Чехова «Вишнёвый сад», как до неё «Ива
нов», «Чайка», «Дядя Ваня» и «Три сестры», пролагала пути ново-
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му театру - театру ХХ в. Мастерство драматурга здесь вызывает 
изумление: в большой пьесе ничего не происходит, а между тем она 
держит зрителей в постоянном напряжении. Фабулы нет. В сущно
сти, «Вишнёвый сад» - зто пьеса о том, как не сложились судьбы 
Гаева и Раневской, Вари и Лопахина, Ани и Пети Трофимова, 
Шарлотты Ивановны и Фирса, как не удалось сохранить старое 
дворянское гнездо. Вместо обычной интриги (даже у Чехова в пре
дыдущих пьесах всё-таки были и самоубийство, и дуэль со смер
тельным исходом, и выстрелы, и адюльтеры) «Вишнёвый сад» дер
жится проникновенным лиризмом, сменой настроений, болью из
ломанных жизней. Очень важно нагромождение нелепостей, кото
рое отражает общую нелепость жизни: фокусы Шарлотты Иванов
ны, анекдотическая рассеянность Епиходова, алогичное поведение 
Симеонова-Пищика, нелепые словечки Гаева и Фирса. В середине 
века подобные приёмы возобладали в театре абсурда Э. Ионеско, 
С. Беккета и других, преимущественно французсю-1х, драматургов. 
Можно говорить о том, что чеховский театр настроений занимает 
промежуточное место между реализмом и модернизмом. 

Чехов писал «Вишнёвый сад» прежде всего для Московского 
художественного театра, в расчёте на определённых актёров. Че
хов писал весёлую комедию - театр воспринял её как тяжёлую дра
му русской жизни; при чтении пьесы в театре актёры рыдали над 
последним актом. У спех спектакля был полным: предыдущим со
трудничеством с Чеховым Художественный театр был подготов
лен к восприятию его новаторской драматургии. Не чеховскими 
пьесами открылся Художественный театр; не в Художественном 
театре начал свой путь драматурга Чехов. Но именно Художествен
ный театр стал театром Чехова, и Чехов стал самым близким дра
матургом Художественного театра. 

Значение Чехова для России до сих пор до конца не осознано. 
Он был не только великий писатель. Ни на что не претендуя, чело
век великой скромности, Чехов на сто лет вперёд предуказал своей 
родине путь к подлинной свободе человеческой личности. В одном 
из значительных романов ХХ в. «Жизни и судьбе» Василия Грос
смана (см. § 53) о нём сказано: «Ведь Чехов поднял на свои плечи 
несостоявшуюся русскую демократию. Путь Чехова - это путь 
русской свободы < . . .  > Чехов знаменосец самого великого знамени, 
что было поднято в России за тысячу лет её истории, - истинной, 
русской, доброй демократии, понимаете, русского человеческого 
достоинства, русской свободы». 
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Иван Алексеевич Бунин (1 870- 1 953) параллельно писал и 
публиковал стихи и прозу. Он придавал этому обстоятельству се
рьёзное значение: ему важно было использовать и возможности ли
рического проникновения в природу и человеческую душу, субъек
тивного взгляда на мир, и средства объективного эпического пове
ствования о современной жизни. При этом лирическое начало не
сколько охлаждалось постоянной бунинской строгостью обраще
ния со словом, а повествовательная проза окрашивалась лиризмом. 
Писатель избегал злободневных политических тем, мало вращался 
в литературной среде. «Меня занимали вопросы психологические, 
религиозные, исторические», - написал он позже в автобиогра
фии. 

Таково было своеобразие творческого облика Бунина, и в 
конце первого десятилетия нового века, в 1 909 г., писатель был удо
стоен избрания почётным академиком Российской академии наук. 

Как поэт Бунин вышел из школы поздних романтиков XIX в. 
- Фета, Ап. Майкова, Полонского. От них его проникновенное 
искусство изображения природы в её бесконечных изменениях и 
сокровенных переходных состояниях, умение воссоздавать аромат 
быта провинциального городка и деревенской усадьбы. 

Люблю цветные стёкла окон 
И сумрак от столетних лип, 

Звенящей люстры серый кокон 
И половиц прогнивших скрип. 

Эта поэзия противостояла модернизму, к которому Бунин 
относился настороженно, порою откровенно враждебно, и не ста
вила перед собою никаких задач вселенского единения людей, по
исков золотого руна, синтеза всей мировой культуры. За предела
ми первого десятилетия Бунин пришёл в своей лирике, однако, к 
созданию таких картин, которые самыми экономными средствами 
порождали обобщения большой широты и силы, как например, 
следующее стихотворение 1 9 1 2  г. В немногих словах поэт сумел 
сказать о дикой воле, о жестокости и силе, о вековой тоске и беско
нечных пространствах . . .  

СТЕПЬ 

Синий ворон от падали 
Алый клюв поднимал и глядел. 
А другие косились и прядали, 
А кустарник шумел, шелестел. 
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Синий ворон пьёт глазки до донушка, 
Собирает по косточкам дань. 
Сторона ли моя ты, сторонушка, 
Вековая моя глухомань! 

В рассказах Бунин постепенно выработал собственную пози
цию, отличную от мировоззрения большинства писателей-совре
менников. Это касается взгляда на народ. Большая часть реалис
тов, начиная с Л. Толстого и Короленко, видела в крестьянине глав
ную нравственную опору русского народа и государства. Бунин 
(как и Чехов, и Горький) относился к крестьянству значительно 
более настороженно. На исходе первого десятилетия ХХ в. он на
писал повесть «Деревня», в которой сказал жестокую правду о Рос
сии. Отсутствие сдерживающего нравственного начала, нелепая 
бесхозяйственность, невежество вызывают у читателя беспросвет
ную печаль. 

Как замечательный мастер, Бунин умеет найти ту деталь, в 
которой образно сконцентрирована художественная проблемати
ка повести. Например, он рассказывает: "С Серым, говорил Тихон 
Ильич, был недавно страшный случай: готовясь резать какую-то 
кобылу, Серый забыл её спутать, связал и затянул на сторону только 
морду, - и кобыла, как только он, перекрестившись, ударил её 
тонким ножичком в жилу возле ключицы, взвизгнула и, с визгом, с 
жёлтыми, оскаленными от боли и ярости зубами, с бьющей на снег 
струёй чёрной крови, кинулась на своего убийцу и долго, как чело
век, гонялась за ним - и настигла бы, да «спасибо, снег был глу
бою>". Бунинская суровая правда может во многом объяснить те 
тяжёлые испытания, которые выпали на долю России в ХХ в. О 
судьбе Бунина после 1 9 1 7  г. читайте в §  33. 

§ 10. МАКСИМ ГОРЬКИЙ 

Максим Горький (псевдоним; настоящие имя и фамилия -
Алексей Максимович Пешков, 1 868-1 936) родился в Нижнем Нов
городе на Волге; он вышел из среды необразованного мещанства. 
Рано осиротев, он всё детство и всю юность скитался по незнако
мым людям, зарабатывая кусок хлеба. Постепенно маршруты его 
странствий всё расширялись, и к 24 годам, когда началась его ли
тературная деятельность, будущий писатель накопил огромный 
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запас наблюдений в тех областях жизни, которые обыкновенно 
были закрыты от литературы, - в среде бродяг, босяков, сезонных 
рабочих, воров и вообще личностей, которые не в ладах с законом, 
обитателей трущоб и ночлежек. В 19 лет из-за неразделённой люб
ви пытался покончить жизнь самоубийством, прострелил себе лёг
кое. На семь лет был отлучён от церкви. Знакомства в среде рево
люционной молодёжи привели к аресту (недолгому); позже его аре
стовывали ещё дважды. 

Правильное образование в таких условиях получить было 
невозможно, и Горький, с его исключительными способностями, 
поднялся к вершинам знаний самоучкой. «Я очень рано понял, -
написал он позже, - что человека создаёт его сопротивление ок
ружающей среде». 

В 1 892 г. впервые появилось в печати произведение Горького 
- рассказ «Макар Чудра». Под ним стоял псевдоним, который ско
ро стал известен всему миру. С этого времени при значительной 
поддержке В.Г. Короленко Горький становится профессиональным 
писателем. Он пишет и публикует рассказы «Челкаш»,  «Старуха 
Изергиль», «Дед Архип и Лёнька», ряд стихотворений,  притчу «Пес
ня о Соколе». 

В 1 898 г. в Петербурге вышли «Очерки и рассказы» Горького 
в двух томах. Они принесли славу. Дело не только в том, что Горь
кий изображал «бывших людей», отринутых обществом и предше
ствовавшей литературой, но и в том, что писатель видел в них не 
только БЫВШИХ, но и ЛЮДЕЙ, превосходно их знал и сочув
ственно изображал. От прозы Горького веяло силой ,  она противо
стояла пессимизму, отчаянию, цинизму значительной части бел
летристики конца XIX в. Горький показал, что в народе таится 
огромный запас сил, который вот-вот вырвется на свободу и раз
несёт всю привычную устоявшуюся жизнь. В духе времени произ
ведения Горького часто проникнуты индивидуализмом, в некото
рых из них («Челкаш», «Старуха Изергиль») видно неприкрытое 
любование сильной неординарной личностью. 

В романах «Фома Гордеев» и «Трое» Горький нашёл ещё одну 
свою тему, с которой не расстался всю жизнь: тему яркой личности 
из купечества или мещанства, которая выламывается из своей сре
ды, часто ценой жизни. 

На рубеже XIX-XX вв. в литературах всего мира, в том чис
ле в русской, распространились неоромантические веяния (см. § 4). 
Одним из писателей, поднявшихся на волне неоромантизма, был 
Горький. Отсюда индивидуализм его героев, их требование нео-
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граниченной свободы - и духовной, и личной, и социальной, и 
. экзотика, и напряжённая метафоричность, порою романтическая 

напыщенность стиля. 
Цыгане Горького - прямые потомки пушкинских романти

ческих «Цыган», горьковские босяки - потомки романтических 
разбойников, созданных романтической литературой («Разбойни
кю> Шиллера, «Братья-разбойники» и «Дубровский» Пушкина,  
Казбич в «Герое нашего времени» Лермонтова). 

На фоне модернизма и традиционного реализма, на фоне че
ховского письма серым по серому неоромантические произведения 
Горького были восприняты как неожиданное, громкое, увлекатель
ное новое слово. Неоромантические веяния сочетались в произве
дениях Горького с общей их реалистической ориентацией. Горько
го как равного приняли в свою среду кЛассики-реалисты Л. Тол
стой ,  Чехов, Бунин, Короленко. 

Горький не вошёл, а ворвался в литературу. В течение всего 
восьми лет (от первого выступления в печати до конца века) Горь
кий приобрёл громкую всероссийскую и мировую известность, стал 
одной из центральных фигур литературного процесса в России. 

В. Ходасевич, строгий к людям мем'уарист, близко знавший Горького 
(см. § 27), свидетельствует: «Он не страдал чванством и не разыг
рывал, как многие знаменитости, избалованного ребёнка. Я не ви
дал человека, который носил бы свою славу с большим умением и 
благородством, чем Горький». 

· На пороге ХХ в., в 1 9 0 1  г. , Горький опубликовал революци
онное стихотворение «Песня о Буревестнике». В следующем году 
Российская академия наук почтила его заслуги и избрала его, мо
лодого писателя, даже не получившего систематического образо
вания, почётным академиком. Царь Николай II не утвердил это 
решение, в знак протеста Чехов и Короленко сложили с себя зва
ние почётных академиков (см. § 9), и весь разыгравшийся скандал 
лишь способствовал ещё большему росту популярности писателя. 

В самом конце XIX в. в Москве сложился литературный кру
жок «Среда» ,  объединивший либерально настроенных писателей 
реалистической ориентации, а в Петербурге возникло товарище
ство «Знание», издававшее книги и целые собрания сочинений уча
стников «Среды». Горький вошёл в «Среду» и «Знание», стал ду
шой издательского дела и на протяжении всего первого десятиле
тия ХХ в. фактически руководил деятельностью «Знания». Он стал 
издавать "Сборники товарищества «Знание»", и до 1 9 1 3  г. их вышло 
40! Здесь впервые увидели свет, например, «Вишнёвый сад» Чехо
ва, «Чернозём» Бунина, «Мать» самого Горького. 
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Началось сотрудничество писателя с Московским художе
ственным театром, с той поры никогда не прекращавшееся. Здесь 
были поставлены первая пьеса Горького «Мещане», вторая «На 
дне» и ряд последовавших за ними. 

Совершенно исключительный успех имела пьеса «На дне» 
( 1 902 г.). Один из руководителей театра В.И. Немирович-Данчен
ко писал Чехову: "«На дне» делает колоссальные дела. Сейчас 1 9-е, 
завтра 20-е представление (за один месяц!), и билетов нет за два 
дня". А самому Горькому сообщал: "«Дно» шумит. Билеты рвут на 
части". 

Режиссёры и актёры, которым предстояло играть в пьесе, по
сетили московскую ночлежку, где встретились с отбросами обще
ства - людьми, выпавшими из жизни. Увиденное в трущобах Хит
рова рынка потрясло их на всю жизнь. 

Именно таких людей изобразил Горький в своей пьесе. При 
открытии занавеса зрители видели подвал, похожий на пещеру, 
убогую утварь, нары, в сумраке людей в лохмотьях. В ночлежке 
живёт отпетый люд, интересы которого вращаются около удовлет
ворения самых примитивных желаний. В этой жалкой нищей среде 
ни у кого нет никаких перспектив - ни у бывшего актёра, ни у 
бывшего аристократа, носящего прозвище Барон, ни у вора Вась
ки Пепла, ни у проститутки Насти, ни у карточного мошенника 
Сатина. 

В ночлежке бушуют страсти. Хозяйка Василиса - любовни
ца :Васьки' Пепла. Её муж Костылёв ревнует, хочет избавиться от 
Пепла, а Василиса подговаривает своего любовника убить посты
лого мужа и сулит ему за это триста рублей. Но ему приглянулась 
её младшая сестра Наталья, и вот уже Василиса с мужем обварили 
её кипятком, а Васька в ярости убивает Костылёва. 

Ещё до этого в ночлежке почти незаметно возникает нищий 
странник Лука. Ночлежка преображается. Каждому он умеет ска
зап. ласковое слово. Утешает перед смертью Анну, её мужа слеса
ря Клеща уверяет, что он выберется из ночлежки и вернётся к есте
ственной трудовой жизни, бывшему актёру внушает, что есть та
кая лечебница, где ему вернут память и человеческий облик. От
дохнув в ночлежке телом и душой, обласканный благодарными 
обитателями, Лука столь же внезапно исчезает, как и возник. 

С его исчезновением с глаз у всех словно бы спала пелена. 
Клещ, который думал, что попал в ночлежку временно и случайно, 
вдруг понимает, что пути назад ему нет. А бывший актёр, осмыс
ливший свою жизнь, понявший, что Лука просто обманул его, от 
полной безысходности вешается. 
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Но есть ещё шулер Сатин, который остаётся нечувствителен 
к «святой лжи» Луки. В какой-то мере ему поручена роль резонёра: 
в его уста автор вложил гимн гуманизму: «Человек - вот правда! 
Всё - в человеке, всё для человека! < . . .  > Чело-век! Это - велико
лепно! Это звучит . . .  гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека». На 
зрителей и читателей особенно действовало, что такие высокие сло
ва исходят с самого дна жизни: как бы низко человек ни пал, в нём 
можно пробудить человека. 

В то же время мы ни на минуту не забываем, что Сатин -
шулер, т.е. мошенник, которому безоглядно верить никак нельзя. 

Афористичен и впечатляющ язык пьесы. У всех персонажей 
есть афоризмы, которые становились крылатыми словами. «Когда 
труд - удовольствие, жизнь - хороша! Когда труд - обязанность, 
жизнь - рабство!»; «В карете прошлого - никуда не уедешь» (Са
тин). «Жди от волка толка» (Пепел). «Хороший человек должен 
иметь пачпорт» (Костылёв). «Верблюд - он вроде . . .  осла! Только 
без ушей» (полицейский Медведев). «Ни за сто печёных раков -
под венец не пойду» (торговка Квашня). 

В 1 905 г. близость Горького к революционному движению 
стала наибольшей и он вступил в-·РСДРП. Избегая ареста, с партий
ным поручением собирать деньги для нужд революции, Горький 
уезжает в Америку. Там в 1 906 г. он пишет основную часть романа 
«Мать» (автор определил его жанр как повесть). Это первое в рус
ской литературе произведение, в котором широко и подробно, с 
полным знанием предмета, показана деятельность социалистов, 
дана широкая картина борьбы рабочего класса в период подъёма 
революционной волны, открыто провозглашены лозунги револю
ционного изменения общества. 

Хотя в центре романа стоят два персонажа - Павел Власов и 
его мать Пелагея Ниловна, автор с большим художественным так
том назвал своё произведение «Мать». Он показывал становление 
революционного сознания в народной среде. Павел, который .сра
зу выдвинулся на роль руководителя в своём окружении, - со сво
им аскетизмом фигура несколько схематичная, литературный по
томок Рахметова из знаменитого романа Чернышевского «Что де
лать?» Однако Горький углубляет облик своего персонажа, пред
лагая читателю тонкую параллель: в комнате Павла на стене ви
сит изображение Христа. 

Ниловна сперва бесконечно далека от политического движе
ния. Она соглашается участвовать в подпольной деятельности толь
ко ради того, чтобы облегчить участь Павла. Он арестован по об
винению в распространении листовок, и его товарищи объясняют 
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его матери: если листовки всё равно будут появляться на заводе, 
значит виноват в этом не Павел. Сын для неё - носитель добра, 
христианской жертвенности в том смысле, который она привыкла 
вкладывать в это слово согласно привычному ей кругу религиоз
ных представлений. Постепенно она втягивается в политическую 
борьбу и начинает участвовать в ней более сознательно. При этом 
смутные социалистические идеи совмещаются в её душе с христи
анскими. Горький сумел проследить трудный путь матери в рево
люцию шаг за шагом. 

В России после публикации в сборниках «Знания» с больши
ми цензурными купюрами «Маты) была вообще запрещена к печа
танию и находилась под цензурным запретом до l 9 l 7 г. Первое 
издание романа состоялось в переводе на английский язык, затем 
он издавался на всех основных языках мира. 

Не имея возможности вернуться в Россию из-за угрозы арес
та, Горький остаётся в эмиграции до 1 9 1 3  г., поселяется в Италии 
на острове Капри, участвует в 5-м съезде РСДРП в Лондоне, где 
встречается с Лениным и другими революционерами. 

После этого начались расхождения между Горьким и руко
водством РСДРП, в первую очередь Лениным. Горького увлекло 
богоискательство,  которое переживала русская интеллигенция. 
Вместе с некоторыми другими марксистами, в том числе с А.В. Лу
начарским (в будущем - наркомом просвещения в правительстве 
большевиков после революции) он стал развивать идеи «богостро
ительствю), как они говорили, стремясь построить религиозный 
марксизм. Ленин же был последовательным атеистом. 

Кроме того, Горький увлёкся новыми философскими теория
ми, которые отвергал Ленин. 

Далее, Горький настороженно относился к революционным 
возможностям крестьянства, не абсолютизировал революционность 
пролетариата и основные надежды возлагал на интеллигенцию, в 
которой видел совесть и мозг народа. «Русская интеллигенция, -
писал он, - научная и рабочая - была, остаётся и ещё долго бу
дет единственной ломовой лошадью, запряжённой в тяжкий воз 
истории России. Несмотря на все толчки и возбуждения, испытан
ные им, разум народных масс всё ещё остаётся силой,  требующей 
руководства извне)). Всё это шло вразрез с политическими взгляда
ми Ленина. 

Октябрьскую революцию 1 9 1 7  г. Горький считал преждевре
менной, опасаясь, что стихия бунта и анархии поглотит кучку бес
корыстных сознательных интеллигентов и рабочих. В 1 9 1 7  г. он 
вышел из РСДРП. С большой силой он выразил свои опасения, 
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протест против террора и введённой большевиками цензуры в цикле 
статей «Несвоевременные мысли», которые печатал в организован
ной им газете «Новая жизнь» (новая власть терпела её только до 
середины 1 9 1 8  г.). 

В 1 92 1  г. Горький эмигрировал. В течение четырёх лет между 
революцией и эмиграцией он отказывался от художественного твор
чества и все силы, всю свою необыкновенную энергию посвящал 
сохранению культуры и её носителей - писателей и учёных. Он 
создал издательство «Всемирная литература», которое в годы го
лода и разрухи выпускало лучшие произведения великих писате
лей прошлого. Он создал Комиссию по улучшению быта учёных и 
писателей (КУБУ) и добывал для них хлеб, дрова, одежду, ограж
дал от революционных конфискаций их квартиры и библиотеки, 
добивался для них и их семей разрешения на выезд за границу, спа
сал их от голодной смерти, от арестов и расстрелов ЧК. Десятки, а, 
может быть, сотни людей обязаны Горькому тем, что они пережи
ли годы революции, гражданской войны и разрухи. 

На скромном празднике в честь пятидесятилетия Горького 
Блок сказал: «Судьба возложила на Максима Горького, как на ве
личайшего художника наших дней, великое бремя. Она поставила 
его посредником между народом и интеллигенцией, между двумя 
станами, которые оба ещё не знают ни себя, ни друг друга». 

Во время второй эмиграции, поселившись в Италии в Сор
ренто, Горький вернулся к литературной деятельности, завершил 
начатую ранее замечатель ную автобиографическую трилогию 
«Детство», «В людях», «Мои университеты»,  написал роман «Дело 
Артамоновых», основную часть огромного романа «Жизнь Клима 
С амгина». 

В 1 93 1  г. Горький возвратился в СССР, чтобы стать во главе 
строительства новой советской литературы и культуры. Первые 
четыре года принесли ему много удовлетворения. Он стал ключе
вой фигурой советской литературы и, шире, всей культуры. Ему 
удалось создать Литературный институт, существующий до сих пор 
и носящий его имя. Горький сыграл важную роль при подготовке 
Первого всесоюзного съезда советских писателей, который состо
ялся в конце 1 934 г. После этого роль Горького становилась всё 
более декоративной, от участия в литературной жизни он был по
чти полностью отстранён. До самой смерти он работал над заме
чательной мемуарной книгой литературных портретов, в которую 
входят очерки о Л. Толстом, Чехове, Короленко, Блоке, Ленине и 
других выдающихся современниках, с которыми сводила его жизнь. 
Умер он в 1 936 г., обстоятельства его смерти до конца не прояснены. 
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ГЛАВА IП. 
10-Е ГОДЫ. СЕРЕБРЯНЬIЙ ВЕК. 

ПРЕОДОЛЕВШИЕ СИМВОЛИЗМ 

§ 11. ОБЩИЙ ВЗГЛЯД НА 10-Е ГОДЫ 

1 9 1  О г. разделил серебряный век на две части резкой гранью. 
Лучше всего сказать словами Блока. « 1 9 1 0  год - это смерть Ко
миссаржевской, смерть Врубеля и смерть Толстого. С Комиссар
жевской умерла лирическая нота на сцене; с Врубелем - громад
ный личный мир художника, безумное упорство, ненасытность ис
каний - вплоть до помешательства. С Толстым умерла человечес
кая нежность - мудрая человечность. 

Далее, 1 9 1  О год - это кризис символизма, о котором тогда 
очень много писали и говорили, как в лагере символистов, так и в 
противоположном. В этом году явственно дали о себе знать на
правления, которые встали во враждебную позицию и к символиз
му и друг к другу: акмеизм, эго-футуризм и первые начатки футу
ризма. < . . . >». 

Тревога распространилась и на следующий год. Блок сопос
тавляет события, казалось бы, бесконечно далёкие по. масштабу: 
газетную статью «Близость большой войны»; антисемитскую кам
панию в Киеве в связи с «делом Бейлиса»; расцвет французской 
борьбы в петербургских цирках; первую моду на авиацию; убий
ство премьер-министра Столыпина, «что знаменовало окончатель
ный переход управления страной из рук полудворянских, получи
новничьих в руки департамента полиции». 

Летом 1 9 1 4  г. Россия вступила в мировую войну и стала тер
петь сокрушительные поражения. Показателем крайнего разложе
ния императорской власти, всего государственного строя стала рас
путинщина. Неограниченную власть в стране получил малограмот
ный сибирский крестьянин Григорий Распутин, которому без рас
суждений подчинялись царь и царица, который по своему произ
волу смещал и назначал министров, вмешивался в руководство во
енными действиями. В декабре 1 9 1 6  г. двое высокопоставленных 
придворных вместе с одним из великих князей - родственников 
царя - составили против него заговор и убили его, но дни царс
кой власти бьmи уже сочтены. Монархия себя изжила. Народ стре-
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милея к новой, спокойной и зажиточной жизни. Февральская рево
люция 1 9 1 7  г. свергла самодержавие, октябрьская отдала власть в 
руки партии большевиков. Вскоре Россия вышла из мировой вой
ны, но была вовлечена в дrштельную, неслыханно жестокую граж
данскую войну, которая продолжалась до конца десятилетия. 

Конец этот оказался страшным. Николай Оцуп, поэт, приду
мавший выражение «серебряный век», позже вспоминал: «Это был 
единственный в своём роде момент русской истории. Люди голода
ли, книгами топили печки, ночью крались с топором к лошадиной 
падали, которую грызли собаки, настолько злые от голода, что у 
них приходилось отбивать куски. Литераторы, чтобы не умереть с 
голоду, читали лекции в самых странных учреждениях». 

И всё же на протяжении всего этого кровавого десятилетия 
шла интенсивная литературная жизнь. Продолжалась деятельность 
непосредственного предшественника декадентства Мережковско
го, декадентов Брюсова, Сологуба, Бальмонта, Зинаиды Гиппиус. 
Однако ничего принципиально нового они в литературу уже не 
внесли. Своё слово они сказали ранее, на рубеже веков. 

Глубокий кризис переживал символизм. Дискуссия шла меж
ду Вяч. Ивановым, Блоком, Брюсовым, А. Белым. Десятилетие на
пряжённых художественных и религиозных исканий показало не
сбыточность мечты о скором слиянии всего человечества в Боге 
посредством религиозного искусства. Спорили в конечном счёте о 
том,  невозможно ли вообще достигнуть такую цель, или же следует 
перенести мистические чаяния в неопределённое отдалённое буду
щее. Остро чувствовалось, что свою роль ведущей литературной 
силы символизм отыграл. 

Продолжалась деятельность реалистов и близких к реализму 
Короленко, Бунина, Л. Андреева, А.Н. Толстого, Куприна, Горь
кого. Реализм, имевший за собой в России столетнюю историю, 
давал всё новые крупные произведения, выдвигал всё новые имена. 
Однако после художественных откровений Грибоедова, Пушкина, 
Гоголя, Тургенева, Л. Толстого, Достоевского, Чехова реализм 
новых писателей выглядел ограниченным. 

Зато возникли совершенно новые литературные явления, ко
торые выдвинулись в старшую линию литературного процесса. В 
конце XIX в. поэзия обновилась за счёт декадентства, в начале ХХ 
- за счёт символизма; теперь происходил новый пересмотр её пу
тей. На передний план выдвигались преодолевшие символизм. 

Акмеизм (от древнегреческого слова aкµri 'остриё, расцвет') 
ещё был связан с декадентством и (в меньшей мере) с символизмом, 
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хотя и противостоял им (особенно символизму). Сперва в конце 
1 9 1 1  г. возник «Цех поэтов» - литературное объединение, одним 
из главных организаторов которого был Николай Гумилёв. В нём 
участвовали Ахматова, Мандельштам, Георгий Иванов, Георгий 
Адамович. В таком виде «Цех поэтов» просуществовал до 1 9 1 4 г. ,  
до мировой войны. В 1 920 г., в совсем новой России, он был воссоз
дан в обновлённом составе и просуществовал ещё год, до ареста и 
расстрела Гумилёва. «Цех поэтов» был чем-то средним между объе
динением поэтов-единомышленников и школой поэтического мас
терства. Участники читали и обсуждали свои стихи, занимались 
под руководством Гумилёва приёмами стихосложения, издавали 
книжки и даже журнальчик «Гиперборей». Вскоре акмеизм офор
мился как литературная школа со своей творческой программой и 
со своим вождём. 

При всех расхождениях и спорах, порою весьма острых, меж
ду декадентами, символистами и акмеистами все они принадлежа
ли русскому модернизму - широкому дВижению в литературе и 
других искусствах, обновлявшему искусство,  боровшемуся с клас
сической традицией и в то же время опиравшемуся на неё. 

Но одновременно с акмеизмом разворачивалось новое, при
том радикальное движение, отметавшее всякую связь с предшеству
ющей культурой, в том числе с символизмом, противопоставляв
шее себя ей. Оно получило название авангарда. Как и модернизм, 
авангард был направлением в искусстве, охватившим многие стра
ны мира. В России прежде всего среди авангардистских школ воз
ник эго-футуризм (от латинских слов ego 'я' и futurum 'будущее'). 
Создал эту школу и был её несомненным главой Игорь Северянин. 

Тотчас же вслед за эго-футуризмом возник кубо-футуризм, 
объединявший Хлебникова, братьев Бурлюков, Маяковского, одно 
время к нему был близок Пастернак. Если эго-футуризм продер
жался на поверхности литературной жизни всего несколько лет, то 
кубо-футуризм оказал значительное влияние на советскую поэзию 
20-х rr. , когда на его почве Маяковский создал ЛЕФ - левый фронт 
искусств. 

В 1 0-е гг. пережила своеобразный расцвет деятельность так 
называемых новокрестьянских поэтов, среди которых наиболее ода
рёнными были Николай Клюев и Сергей Есенин. 

Таким образом наметились три поэтических линии, которые 
прошли потом через весь ХХ в.: акмеистическая (по преимуществу 
петербургская), футуристическая (преимущественно московская) и 
крестьянская (связанная с провинцией, деревней). 
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Наконец, сразу же после революции громко заявил о себе Про
леткульт - всероссийское объединение пролетарских культурно
просветительных организаций. Его участники полагали необходи
мым после пролетарской революции немедленно начинать строить 
пролетарское искусство. «Пролетариату для организации своих сил 
в социальной работе, борьбе и строительстве необходимо своё клас
совое искусство ,  - говорилось в одной из первых резолюций Про
леткульта. - Дух этого искусства - трудовой коллективизм». Было 
создано и Международное бюро Пролеткульта. Однако идея пря
молинейного механического насаждения классового пролетарско
го искусства потерпела полный провал. Потому что искусство, ли
тература - это всегда организм, который естественно развивается 
по своим собственным законам, и никогда не механизм, который 
можно сконструировать и выстроить по чьему бы то ни было про
изволу. 

Гневно протестовал против введения всеобъемлющей цензу
ры и вообще ущемления свободы слова и других свобод личности 
большевиками В.Г. Короленко. 

Одним из самых характерных порождений серебряного века 
оказался Александр Николаевич Вертинский ( 1 889-1 957). 

В культуре серебряного века значительную роль играли мас
ки, в особенности маски итальянской народной комедии Арлекин, 
Коломбина и Пьеро. Их изображали художники, вводили в спек
такли режиссёры, описывали поэты. В стихах Блока драматичес
кие повороты любовных отношений представлялись как борьба за 
благосклонность Коломбины между удачливым соперником Арле
кином и незадачливым Пьеро. И вот под грохот артиллерии миро
вой войны на эстрадах сперва Москвы, а затем Петербурга и про
винциальных городов стал появляться артист в очень условном 
пёстром костюме Пьеро, густо загримированный, и под аккомпане
мент рояля исполнять захватывающие, ни на что не похожие песенки. 

Он не был профессиональным певцом, он не был большим по
этом. Н о  сочетание стихов, не сложной, но выразительной мело
дии и замечательного актёрского дара давало необыкновенный 
эффект. Вертинский бессознательно уловил неоромантический аро
мат своего времени с его культом Орлёнка - несчастного сына 
Наполеона I, культом смерти, тяготением к экзотике (см. § 4). 

Он сочинял стихотворения-новеллы, как он сам говорил, -
баллады, как можно было бы сказать иначе; ему было важно, что
бы в песенке происходило какое-нибудь событие, было драмати
ческое напряжение: чтобы королева ревновала мужа к маленькой 
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балерине, чтобы отвергнутый герой мучился от неразделённой 
любви, жених скорбел по умершей невесте, а романтическая девуш
ка, жившая в провинциальном сонном городе и выписавшая себе 
платье из Парижа, надела его всего один раз - когда она умерла и 
её положили в нём в гроб. 

Но ещё важнее, чем рассказать о каком-то событии, для Вер
тинского было вызвать у слушателя настроение, обычно неопреде
лённое, смутное, от которого сжимается сердце. Вертинский не все
гда сам писал тексты для своих песенок; иногда он заимствовал 
стихи Анненского, Сологуба, Блока, Гумилёва, Ахматовой, Геор
гия Иванова, Игоря Северянина, Есенина, Горького, так что его пе
сенки становились подлинным сгустком настроений серебряного века. 

БАЛ ГОСПОДЕНЬ 

В пьmьный маленький город, где вы ЖWIИ ребёнком, 
Из Парижа весной к вам пришёл туалет. 
В этом платье печальном вы казались Орлёнком, 
Бледным маленьким герцогом сказочных лет. 

В этом городе сонном вы вечно мечтали 
О балах, о пажах, вереницах карет 
И о том, как ночами в горящем Версале 
С мёртвым принцем танцуете вы менуэт". 

В этом городе сонном балов не бывало, 
Даже не бьmо просто приличных карет. 
Шли года. Вы поблёкли, и платье увяло, 
Ваше дивное платье "Maison Lavalette" .  

Н о  однажды сбылися мечты сумасшедшие, 
Платье бьmо надето, фиалки цвели, 
И какие-то люди, за вами пришедшие, 
В катафалке по городу вас повезли. 

На слепых лошадях колыхались runомажики, 
Старый попик любезно кадилом махал". 
Так весной в бутафорском смешном экипажике 
Вы поехали к Богу на бал. 

Вертинский положил начало жанру, который совсем в дру
гую эпоху получил замечательное продолжение и развитие в твор
честве Александра Галича, Булата Окуджавы, Владимира Высоц
кого. 
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§ 12. АКМЕИСТЫ. 
НИКОЛАЙ ГУМИЛЁВ. ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 

Акмеизм осознал себя как новую влиятельную поэтическую 
школу на рубеже 1 9 1 2- 1 9 1 3  гг. Она состояла из участников «Цеха 
поэтов» (см. § 1 1). Вскоре в качестве её единоличного лидера с не
пререкаемым авторитетом определился Гумилёв. Если в начале века 
символисты восстали против безыдейного, безрелигиозного, эго
центричного искусства декадентов и в противостоянии им обрати
лись через их головы к наследию Владимира Соловьёва, то теперь 
акмеисты стремились преодолеть мистицизм, теургические устрем
ления символистов и в поисках точки опоры обращались к творче
ству декадентов (опять через голову «отцов» к «дедам»; см. § 4). 

Своими учителями они считали в первую очередь Анненско
го, затем Брюсова. Они хотели смотреть на мир ясным, мужествен
ным взглядом первого человека на земле, любить жизнь, духовную 
и телесную природу человека, находить для своих чувств и мыслей 
совершенные поэтические формы. Акмеисты поднялись на волне 
неоромантических веяний (см. § 4). Гумилёв даже написал «Неоро
мантическую сказку», а одну из ранних поэтических книг назвал 
«Романтические цветы». Путешественник и воин, он отвергал мно
гозначное слово с его колебанием значений, с мистическими поры
вами прочь от земной жизни. В большом стихотворении «Память», 
одном из программных (им открывается последняя книга стихов 
Гумилёва «Огненный столп»), он прямо противопоставил себя убеж
дённому символисту А. Белому и написал о себе как о герое и авто
ре своей лирики так: 

Высока бьmа его палатка, 
Мулы бъmи резвы и сильны, 
Как вино, впивал он воздух сладкий 
Белому неведомой страны. 

А незадолго до своей мученической кончины в одном из пос
ледних своих стихотворений « Мои читатели» Гумилёв твёрдо про
тивопоставил свою поэзию миропониманию символистов; написа
ны «Мои читатели» сво бодным стихом (верлибром) - формой, 
которую нечасто, но культивировали многие поэты серебряного века: 
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Я не оскорбляю их неврастенией, 
Не унижаю душевной теплотой, 
Не надоедаю многозначительными намёками 
На содержимое выеденного яйца. 



Но когда вокруг свищут пули, 
Когда волны ломают борта, 
Я учу их, как не бояться, 
Не бояться и делать что надо. 

Противостояние символистов и акмеистов, «отцов» и «детей»,  
приняло острый характер. Незадолго до смерти Блок неожиданно 
выступил с резкой статьёй против акмеистов, в первую очередь 
против Гумилёва, и назвал её очень обидно - строкой из пушкин
ского стихотворения: «Без божества, без вдохновенья». Гений Бло
ка был стихийным по своей природе; поэта возмущало, что Гуми
лёв придавал основное значение технической стороне стихотвор
ства. Он признал выдающееся дарование Ахматовой, написал о 
Гумилёве и других акмеистах, что они даровиты; и выразил сожа
ление, что «они не имеют и не желают иметь тени представлений о 
русской жизни и о жизни мира вообще; в своей поэзии (а следова
тельно, и в себе самих) они замалчивают самое главное, единствен
но ценное: душу». 

Неправильно ставить вопрос: кто прав, символисты или ак
меисты? В 900-е гг. правда была за символистами; в 1 0-е - за пре
одолевшими символизм. Судьба распорядилась жестоко: оба они 
погибли в расцвете лет с разницей в три недели, над их трагичес
кой кончиной смолкли все споры. О жизненности акмеизма свиде
тельствует то обстоятельство,  что именно под его влиянием сфор
мировалась, поэзия русской эмиграции 20-30-х гг. 

Николай Степанович Гумилёв ( 1 886- 1 9 2 1 )  принадлежал к 
заметной группе поэтов-царскосёлов. Он учился в Царскосельской 
гимназии, директором которой был Анненский. Ещё гимназистом 
он издал первую книгу стихов и с уважительной надписью пода
рил экземпляр Анненскому. В ответ директор гимназии подарил 
гимназисту книгу своих статей. Когда вышла в свет вторая книга 
стихов Гумилёва, Анненский напечатал благожелательную рецензию. 

Гумилёв полюбил воспитанницу Царскосельской женской 
гимназии Анну Горенко - на три года моложе его, высокую, строй
ную, необыкновенно привлекательную. Через несколько лет ему 
удалось добиться её любви, и она вышла за него замуж. Она стала 
всемирно известным поэтом Анной Ахматовой. После восьми лет 
совместной жизни они расстались, но дорогую для неё память о 
Гумилёве Ахматова пронесла через всю долгую жизнь. 

В отличие от большинства поэтов-современников, Гумилёв не 
был кабинетным литератором. Он предпринял три путешествия в 
Африку, собрал большой материал о жизни местных народов, при-
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вёз в Петербург много их домашней утвари, масок, образцов ору
жия. Через месяц после начала мировой войны он пошёл добро
вольцем в армию, стал кавалеристом-уланом, бесстрашным развед
чиком. Дважды был награждён Георгиевским крестом - орденом, 
который давали за личную храбрость. В «Памяти» об этом сказано: 

Знал он муки голода и жажды, 
Сон тревожный, бесконечный путь, 
Но Святой Георгий тронул дважды 
Пулею не тронутую грудь. 

С особой военной миссией Гумилёв был послан в Париж и 
Лондон; при первых известиях о русской революции он вернулся в 
Петроград, где вёл большую культурную работу, активно участво
вал в деятельности издательства «Всемирная литература» (см. § 1 О), 
преподавал на разных курсах, восстановил «Цех поэтов». Летом 
1 921  г. ЧК объявила, что в П етрограде раскрыт контрреволюци
онный заговор, во главе которого стоит профессор Таганцев. Это 
была циничная ложь: как показывают сохранившиеся документы, 
в действительности такого заговора не существовало. По таган
цевскому делу был арестован и Гумилёв. Прошло немного дней -
и несколько десятков человек было расстреляно. В их числе погиб 
замечательный поэт, путешественник, солдат Николай Гумилёв. 

Русский символизм был настолько мощным литературным 
направлением, объединял столь сильные творческие индивидуаль
носrи, что их влияния не  избежали и акмеисты, в том числе Гуми
лёв. На символах, которые не раскрываются однозначно, а имеют 
мистический смысл, построены, например, «Память» и другое вер
шинное произведение Гумилёва «Заблудившийся трамвай». Одна
ко, уважая традицию, о н  оставался вполне самостоятельным, не
зависи.мым поэтом. 

Поэзия Гумилёва мужественна, как и он сам. Смелым откры
вателям новых земель посвящён цикл «Капитаны». Колумбу -
поэма «Открытие Америки». Воспоминания о Каире и одновремен
но о перипетиях любовных отношений с Ахматовой выразились в 
стихотворении с таинственным заглавием «Эзбекие». Во время 
мировой войны Гумилев пишет строгие стихи: 
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Как собака на цепи тяжёлой, 
Тявкает за лесом пулемёт, 
И жужжат шрапнели, словно пчёлы, 
Собирая ярко-красный мёд. 



И воистину светло и свято 
Дело величавое войны. 
Серафимы, ясны и крьшаты, 
За плечами воинов видны. 

(«Война») 

В 1 9 1 6  г. написано стихотворение «Рабочий». В это время полк, 
в котором служил Гумилёв, был расположен на берегу Двины. 

Он стоит пред раскалённым горном, 
Невысокий старый человек. 
Взгляд спокойный кажется покорным 
От миганья красноватых век. 

Все товарищи его заснули, 
Только он один ещё не спит: 
Всё он занят отливаньем пули, 
Что меня с землёю разлучит. 

Кончил, и глаза повеселели. 
Возвращается. Блестит луна. 
Дома Ждёт его в большой постели 
Сонная и тёплая жена. 

Пуля, им отлитая, просвищет 
Над седою, вспененной Двиной, 
Пуля, им отлитая, отыщет 
Грудь мою, она пришла за мной. 

Упаду, смертельно затоскую, 
Прошлое увижу наяву, 
Кровь ключом захлещет на сухую, 
Пьшьную и мятую траву. 

И Господь воздаст мне полной мерой 
За недолгий мой и горький век. 
Это сделал в блузе светло-серой 
Невысокий старый человек. 

К литературной школе акмеистов принадлежал Осип Эмиль
евич Мандельштам ( 189 1-1938). Его ранние хрупкие стихи, объе
динённые позже в книгу «Камень», завораживали читателей. Он 
ближе других акмеистов стоял к наследию Анненского, создавая 
свою поэзию намёков, иносказаний, призрачной вещности, имп
рессионистичную и ассоциативную. 

Он употребляет знакомые слова, но в необычных сочетаниях, 
отчего их значения начинают колебаться и мерцать. Мы знаем, что 
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такое небо, что такое золото, что значит танцевать. Но вот как 
понять стих «А в небе танцует золото» ,  с уверенностью сказать 
нельзя. Светит солнце? Н о  такое толкование не совсем согласуется 
с предшествующими и последующими стихами. То же самое можно 
сказать о каждой строке стихотворения, начало которого мы сей
час прочтём. Но вот что удивительно: смысл его только брезжит, а 
волнует оно нас сильно. Конечно, свою роль, и немалую, играет 
стихотворный размер, излюбленный акмеистами дольник, с непри
вычным распределением ударных и безударных слогов. 

Я вздрагиваю от холода -
Мне хочется онеметь! 
А в небе танцует золото -
Приказывает мне петь. 

Как и Гумилёв, Мандельштам отдал дань неоромантизму. В 
следующем стихотворении собраны все основные приметы роман
тического стиля: легендарный шотландский скальд Оссиан, кровь, 
луна, ворон, арфа и т.д. 

Я не слыхал рассказов Оссиана, 
Не пробовал старинного вина; 
Зачем же мне мерещится поляна, 
Шотландии кровавая луна? 

И перекличка ворона и арфы 
Мне слышится в зловещей тишине; 
И ветром развеваемые шарфы 
Дружинников мелькают при луне! 

Я получил блаженное наследство -
Чужих певцов блуждающие сны; 
Своё родство и скучное соседство 
Мы презирать заведомо вольны. 

И не одно сокровище, быть может, 
Минуя внуков, к правнукам уйдёт, 
И снова скальд чужую песню сложит 
И как свою её произнесёт. 

Как многие истинные поэты, Мандельштам жил почти вне 
быта, часто в нищете. После революции он бьш отвержен офици
альной идеологией, потому что не ПI?ИНЯЛ её. Он отвечал стихами
«дразнилками», в которых вызывающе утверждал свою связь со 
старым, дореволюционным укладом жизни (чего в действительно
сти часто и не было), такими как «Я пью за военные астры ... ». 
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В ноябре 1 933 г. он написал стихотворение, в котором с нена
вистью обличается Сталин - единственное произведение такого 
рода в СССР. Поэт выразил протест против «коллективизации» 
сельского хозяйства и «раскулачивания», которые привели к стра
даниям, голоду, смертям, закрепощению миллионов крестьян .  В 
одном из дошедших до нас списков стихотворение начинается так: 

Мы живём, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны, 
Только слышно кремлёвского горца, 
Душегубца и мужикоборца. 

Мандельштам прочитал стихотворение полутора десяткам 
знакомых, и скоро оно стало известно НКВД. Поэт был арестован. 
Три года он прожил в ссылке в Воронеже. Здесь, под ежедневной 
угрозой новых репрессий, без квартиры и денег, он создал могу
чую лирику, которая принадлежит к высшим достижениям русской 
поэзии ХХ в. ,  - в первую очередь, «Стихи о Неизвестном солда
те». В ссылке его посетила Ахматова, трепетная дружба меЖду ними 
сохранялась всю жизнь. 

В разгар Большого террора 1 937-38 гг., когда были уничто
жены мишшоны ни в чём неповинных людей, Мандельштам был 
арестован снова. На этот раз он был отправлен в концлагерь под 
Владивостоком, где и умер в самом конце 1 938 г. Тело его лежало 
на морозе в штабеле трупов погибших заключённых до весны, ког
да все они были захоронены в братской могиле. 

Сейчас произведения Мандельштама и книги о нём издаются 
во всём мире, ему посвящаются большие меЖдународные конфе
ренции. 

В Воронеже поэт написал: 

Это какая улица? 
У лица Мандельштама. 
Что за фамилия чортова -
Как её ни вьшёртывай, 
Криво звучит, а не прямо. 

Мало в нём бьmо линейного, 
Нрава он не бьm шmейного, 
И потому эта улица 
Или, верней, эта яма 
Так и зовётся по имени 
Этого Мандельштама .. .  

Улицы Мандельштама нет, но  на доме, в котором он  в Воро
неже жил, помещена замечательная мемориальная доска. 
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§ 13. АННА АХМАТОВА 

Анна Андреевна Ахматова (псевдоним; настоящая фамилия 
Горенко, 1 889-1 966) рано стала вызывать восхищение своих со
временников. Очень скоро установился своеобразный культ Ахма
товой: поэты посвящали ей стихотворения (их известно больше ста 
только в 1 0-20-е гг.), скульпторы изготовляли бронзовые и фар
ф оровые статуэтки ,  художники писали её портреты, крупнейшие 
учёные в специальных книгах характеризовали её творчество. 

Она принесла в поэзию изощрённые до предела приёмы, от
крытые Анненским, и много неповторимо-своего. Её лирика ассо
циативна, она избегает говорить о чувствах прямо, предпочитая 
обиняки, намёки. Её мир вещен: и природу, и переживания она пе
редаёт через точную деталь. 

Но в отличие от Анненского, её мир не призрачен, а чувствен
но реален; читатель его видит, слышит, осязает, обоняет, воспри
нимает на вкус. Её излюбленный приём - сопоставление несопос
тавимого, употребление антонимов как синонимов; о царскосельс
кой статуе она может сказать, соединив веселье и грусть, наряд и 
его отсутствие: 

Смотри, ей весело грустить, 
Такой нарядно обнажённой. 

Как и Анненский, А�матова охотно обращается к народной 
речи, народному обиходу; фольклорной песне, народно-поэтичес
кому мышлению, н о  её фольклоризм более органичен. Влияние 
Анненского сочетается здесь с влиянием Некрасова, которого Ах
матова высоко ценила. 

Выросшая в Царском Селе, она глубоко почитала своего ве
ликого предшественника поэта-царскосёла Пушкина, профессио
нально изучала его творчество и биографию. 

В поэзии она пристально анализировала человеческие чувства 
и отношения; этому она училась у великих мастеров русской про
зы, у Достоевского и Л. Толстого в первую очередь. Её стихотворе
ния - чаще всего миниатюры, состоящие из четырёх, восьми, две
надцати стихов. Но в каждой такой миниатюре есть своя завязка, 
своё драматическое напряжение, своя психологическая коллизия. 
Это стихотворная новелла, иногда даже в свёрнутом виде роман. 
Вот пример ахматовского психологического лаконизма. В день 
начала Великой Отечественной войны она написала (Волково поле 
- кладбище в Петербурге, где похоронены многие литераторы): 
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Жить - так на воле, 
Умирать - так дома. 
Волково поле, 
Жёлтая солома. 

Ахматова возродила форму фрагмента, которую любили ро
мантики: внешне произведение имеет вид отрывка, а по существу 
оно вполне законченно. Это проекция на литературу дневниковой 
записи, отрывка из письма, обрывка песенки, которую женщина 
напевает машинально, вполголоса. Многие стихотворения начи
наются с союза, предлога, междометия, словно бы из речевого по
тока выхвачено несколько фраз. Например: «А все, кого я на земле 
застала . . .  », «И всюду клевета сопутствовала мне . . .  », «Но сущий 
вздор, что я живу грустя . . .  », «В ту ночь мы сошли друг от друга с 
ума . . .  », «От других мне хвала - что зола . . .  », «Из-под каких разва
лин говорю . . .  » ,  «0, жизнь без завтрашнего дня! .. » 

Одно из ранних стихотворений «Песня последней встречи» 
поразило читателей. Всё оно построено на намёках, ассоциациях, 
деталях, нагруженных смыслом. 

Так беспомощно грудь холодела, 
Но шаги мои бьmи легки. 
Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки. 

Вот она, знаменитая ахматовская деталь!  Дама перчатку с 
левой руки надела на Правую руку. Что может убедительнее пока
зать крайнюю степень душевного потрясения? Цветаева написала: 
«Когда молодая Ахматова, в первых стихах своей первой книги 
даёт любовное смятение строками: 

Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки, -

она одним ударом даёт всё женское и всё лирическое смятение, -
всю эмпирику! - одним росчерком пера увековечивает исконный 
первый жест женщины и поэта, которые в великие мгновенья жиз
ни забывают, где правая и где левая - не только перчатка, а и 
рука, и страна света, которые вдруг теряют всю уверенность. По
средством очевидной, даже поразительной точности деталей утвер
ждается и символизируется нечто большее, нежели душевное состо
яние, - целый душевный строй». 

Двустишие стало знаменитым. Поэтессы ему подражали. По
явилась даже пародия: 
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Я на правую ногу надела 
Туфлю с левой ноги. 

Однако деталь у Ахматовой настолько ёмкая, что в ней сле
дует видеть ещё больше того, что увидела Цветаева. В системе сим
волов народной поэзии противопоставление «правый - левый» 
высоко значимо: правый - значит хороший, левый - плохой. С 
этой точки зрения двустишие понимается ясно: то, что у меня было 
хорошего, я сама испортила. 

Так же на уровне фольклорных символов читается весь даль
нейший текст этого стихотворения. И вся поэзия Ахматовой. Ах
матова не создала своей системы символов, как Блок и его совре
менники. Но она широко опиралась на мифологическую и фольк
лорную символику. 

Творчество Ахматовой стало высшим достижением женской 
поэзии в России. Поэзия Ахматовой мужественна и женственна в 
одно и то же время. Сложный мир интимных переживаний женщи
ны было дано воплотить в слове с наибольшей психологической 
убедительностью именно ей. 

В 1 9 1 2- 1 5  гг. в Петербурге процветало артистическое каба
ре «Бродячая собака». Стены подвала были расписаны известным 
художником, здесь н ередко читали стихи лучшие поэты, играли 
выдающиеся музыканты. Так проводила ночи художественная бо
гема. Однажды Ахматова прочла своё стихотворение, которое за
мечательно точно передаёт колорит <�Бродячей собаки», всего се
ребряного века и вроде бы незаметными деталями говорит о чув
ствах героини, о её любви и ревности. 
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Все мы бражники здесь, блудницы, 
Как невесело вместе нам! 
На стенах цветы и птицы 
Томятся по облакам. 

Ты куришь чёрную трубку, 
Так странен дымок над ней. 
Я надела узкую юбку, 
Чтоб казаться ещё стройней. 

Навсегда забиты окошки: 
Что там, изморозь или гроза? 
На глаза осторожной кошки 
Похожи твои глаза. 

О, как сердце моё тоскует! 
Не смертного ль часа жду? 



А та, что сейчас танцует, 
Непременно будет в аду. 

Во второй половине жизни Ахматова создала «Поэму без ге
роя», в которой показала серебряный век объёмно, с двух точек 
зрения - самого серебряного века и 40-60-х гг. 

«Я научила женщин говорить»,- написала однажды Ахма
това. Этим определяется её вклад в русскую литературу. 

Но не только этим. 
Ахматова стала Ярославной ХХ в. Подобно жене князя Иго

ря из «Слова о полку Игореве», она оплакала смерть своих совре
менников в словах, вырывавшихся из глубины женской страдав
шей и сострадавшей души. Плач этой новой Ярославны растянул
ся на полстолетия. В отличие от Ярославны, сознание Ахматовой 
было непоколебимо христианским; не у языческих божеств, а у 
Христа и Его Матери искала она утешения и заступничества. 

Может быть, ближе всего к плачу Ярославны стоит «Колы
бельная», обращённая к сыну и посвящённая мужу, Гумилёву, быв
шему в ту пору на войне. Примерно тогда же Ахматова написала 
ещё два поразительных стихотворения: «Думали: нищие мы, нету у 
нас ничего . . .  » и «Молитву», в которой говорит, что готова отдать 
и любимого, и сына, и свой творческий дар - подумать только: 
мать готова отдать сына, поэт - творческий дар! - во имя счас-
тья своей родины, России. . 

Во время гражданской войны она посвятила стихотворение 
гибели младшего брата - белого офицера (впоследствии оказа
лось, что дошедший до семьи слух был ошибочен). Аресту и рас
стрелу Гумилёва посвящено несколько стихотворений, в том числе 
следующая миниатюра: 

Не бывать тебе в живых, 
Со снегу не встать. 
Двадцать восемь штыковых, 
Огнестрельных пять .  

Горькую обновушку 
Другу шила я. 
Любит, любит кровушку 
Русская земля. 

Трагическим итогом погребальной темы ранней ахматовской 
лирики стали «Новогодняя баллада» 1 923 г. и ещё одно стихотво
рение, начинающееся словами: 
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Я гибель накликала милым, 
И гибли один за другим. 

Многие друзья, люди, которых Ахматова любила, после ре-
волюции эмигрировали. Они настойчиво уговаривали и Ахматову. 

Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда ... ». 

Ахматова сделала свой нелёгкий выбор и ни разу не пожале
ла о нём: 

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 

Началась вторая мировая война, и Ахматова написала «Ког
да погребают эпоху . . .  » - плач по П арижу, взятому фашистами в 
1 940 г., «Лондонцам» - полное состарадания стихотворение, по
свящённое трагедии столицы Англии, подвергавшейся гибельным 
бомбардировкам фашистской авиации;  «Уж я ль не знала бессон
ницы . . .  » говорит об оккупированной фашистами Дании. Много
кратно воспела Ахматова жертвенный подвиг советских солдат. 

Важно с девочками простились, 
На ходу целовали мать, 
Во всё новое нарядились, 
Как в солдатики шли играть. 

Ни плохих, ни хороших, ни средних ... 
Все они по своим местам, 
Где ни первых нет, ни последних ...  
Все они опочили там. 

В годы сталинского террора дважды был арестован и погиб в 
концлагере муж Ахматовой, крупный искусствовед Н.Н. Пунин. 
Трижды арестовывали её сына, талантливого историка Льва Ни
колаевича Гумилёва. Был замучен её друг Мандельштам. Траги
ческой судьбе своего поколения Ярославна ХХ в. посвятила цикл 
стихотворений «Венок мёртвым» и много других произведений. 
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И с грязью мой смешали хлеб? 
Зачем последнюю свободу 



Вы превращаете в вертеп? 
За то, что я не издевалась 
Над горькой гибелью друзей? 
За то, что я верна осталась 
Печальной родине моей? 
Пусть так. Без палача и плахи 
Поэту на земле не быть. 
Нам покаянные рубахи, 
Нам со свечой идти и выть. 

Наконец, эта тема была обобщена в лирической поэме «Рек
вием» (реквием - это католическая служба по умершим; от латин
ского слова requies 'покой, успокоение'). Вспоминая недавнее про
шлое, бесконечные тюремные очереди, Ахматова могла сказать: 

Нет, и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крьm, -
Я бьmа тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, бьm. 

На долю Ярославны Х:Х в. выпали и другие испытания. В 1 946 г. 
было принято постановление ЦК ВКП(б) - всесильного и безот
ветственного органа власти, "О журналах «Звезда» и «Ленинград»". 
В нём осуждалось в первую очередь творчество Ахматовой и Ми
хаила Зощенко. «Ахматова является типичной представительни
цей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии, - говори
лось там. - Её стихотворения, пропитанные, духом пессимизма и 
упадничества, < . . .  > наносят вред делу воспитания нашей молодё
жи и не могут быть терпимы в советской литературе». 

С докладом на эту тему несколько раз выступал могуществен
ный сталинский палач культуры Жданов. Текст был опубликован 
во многих миллионах экземпляров. Стихи Ахматовой он назвал 
хламом. «До убожества ограничен диапазон её поэзии, - говорил 
он, - поэзии взбесившейся барыньки». О пожилой женщине, воз
раст которой приближался к 60-ти годам, в этом докладе было ска
зано: «Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и мона
хиня, у которой блуд смешан с молитвой». Так главный идеолог 
компартии оценил изумительную любовную лирику великого рус
ского поэта. 

Ахматова была исключена из Союза писателей, у неё отняли 
продуктовые карточки (продукты распределялись по карточкам, в 
свободной продаже их не было). К счастью, и в это кровавое время 
у Ахматовой нашлись смелые и преданные друзья, которые дели
лись с нею пайком и не дали ей умереть с голоду. 
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После смерти Сталина ( 1 953 г.) наступила политическая «от
тепелы>, но Ахматову шельмовали по-прежнему. В 1 959 г. она на
писала: 

Неуклонно, тупо и жестоко 
И неодолимо, как гранит, 

От Либавы до Владивостока 
Грозная анафема гудит. 

Эти строки опровергают лживую песню Лебедева-Кумача 
«Широка страна моя родная".». Созданная в разгар кровавого тер
рора, уносившего миллионы жизней, она представляла жизнь в 
СССР свободной, богатой, справедливой. От Москвы до самых до 
окраин, С южных гор до северных морей Человек проходит как хозя
ин Необъятной родины своей, - звучал текст песни в то самое вре
мя, когда вся страна была покрыта сетью концлагерей. Ахматова 
избирает тот же стихотворный размер - пятистопный хорей - и 
наполняет его истинно трагическим содержанием. 

Русская поэзия обязана Ахматовой не только её стихами, как 
ни величественен этот вклад сам по себе. Русская поэзия обязана 
ей замечательной поэтической школой,  которая сложилась вокруг 
неё в 50-60-е гг. При всех их глубоких различиях к этой школе 
принадлежат Д. Самойлов, И.  Бродский, А. Кушнер, Е. Рейн (см. 
§§ 38,  49, 50), и не только они. 

Ахматова любила средневековый афоризм «Бог сохраняет 
всё». Прошли сталины, прошли ждановы, осталась Ахматова. Дав
ным-давно, в молодости, в начале необозримо долгого пути, она 
написала: 

Слишком сладко земное питьё, 
Слишком плотны любовные сети. 
Пусть когда-нибудь имя моё 
Прочитают в учебнике дети <".> 

§ 14. АВАНГАРД. 
ЭГО-ФУТУРИЗМ: ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН 

После кризиса символизма, в 1 9 1 1 - 1 3  гг" рядом с акмеиз
мом начал складываться поэтический авангард. 

Декаденты уходили от Владимира Соловьёва; символисты 
спорили с декадентами; акмеисты противостояли символистам. Но 
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и декаденты, и символисты, и акмеисты - весь модернизм - уст
ремлялись к новому, не порывая с традицией, опираясь на всю пред
шествовавшую и современную им культуру. 

Авангард объявлял о полном разрыве с культурно-историчес
кой преемственностью. Конечно, такой разрыв на практике неосу
ществим. Но важна была установка на всеобъемлющий отказ от 
прошлого. Модернист мог написать: 

Я - изысканность русской медлительной речи. 
Предо мною другие поэты - предтечи < . .. > 

(Бальмонт) 

Т.е. я неизмеримо лучше моих предшественников, но я иду по 
путям, проложенным ими. Авангард рычал: 

А почему 
не атакован Пушкин? 
А прочие 
генералы классики? 

(Маяковский) 

Т.е. всё, что было до меня, необходимо отвергнуть. 
В поэзии авангард был представлен несколькими школами 

футуристов. Близкие процессы происходили в живописи, скульп
туре, музыке, театре, в кинематографе. Конечно, авангард, как и 
модернизм, был явлением междун,ародным. 

Первым обратил на себя внимание эго-футуризм (см. § 1 1). 
Участники этой школы публиковали альманахи под забавными заг
лавиями «Оранжевая урна», «Всегдай» и т.п. Его создателем был 
Игорь Северянин (псевдоним; иногда он его писал через дефис: 
Игорь-Северянин; настоящее имя и фамилия Игорь Васильевич 
Лотарёв; 1 887- 1 94 1). 

Этот талантливый поэт (он приходился дальним родственни
ком Н.М. Карамзину) во всём отталкивался от символизма. Сим
волизм был сосредоточен на последних вопросах религиозной и 
общественной роли поэзии - И. Северянин писал подчёркнуто 
легкомысленные стихи, поэзы, как он их называл. Символисты бо
лели судьбами России - И. Северянин насыщал и перенасыщал 
свои поэзы иноязычными заимствованиями и вычурными словами 
собственного изобретения, влюблёнными глазами смотрел на За
пад. Героем символистов был рыцарь-монах, героиней была Пре
красная Дама - героем И. Северянина стал самовлюблённый фат, 
а героиней - будуарная куколка. 
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И.  Северянин имел необыкновенный успех на эстраде. Объяв
лялся очередной «поэзоконцерп>. Билеты расхватывались заранее. 
К публике выходил высокий неулыбчивый человек, с малопод
вижным лицом, в длинном узком чёрном сюртуке с большой белой 
орхидеей в петлице. Заложив руки за спину или скрестив их на гру
ди, расставив ноги ножницами, не обращая внимания на перепол
ненный зал, он не читал, а распевал свои поэзы на два-три неслож
ных мотива, завораживая слушателей; истеричные поклонницы и 
поклонники готовы были его боготворить. 

Первую свою книгу,  сразу сделавшую его знаменитым, 
И .Северянин назвал тютчевским словосочетанием «Громокипящий 

кубок» и снабдил эпиграфом из Тютчева. А вот заглавия некото
рых поэз: «Berceuse осенний» (Ьerceuse - по-французски 'колыбель
ная песня'), «Лесофея» (т.е. лесная фея), «Мороженное из сирени», 
«Шампанский полонез», «Поэзоконцерт», «Мисс Лиль», «Поэза вне 
абонемента». Он писал: у женщины есть «трижды овесененный ре
бёнок»; это значит: ребёнку три года. Он писал: «Шуршат истомно 
муары влаги». Или «Я, белонежный, печальноюный бубенчик-лан
дыш». Он объявил: 

Он писал: 

Я, гений Игорь-Северянин, 
Своей победой упоён: 
Я повсеградно озкранен! 
Я повсесердно утверждён! 

Ты пришла в шоколадной шаплетке, 
Подняла золотую вуаль. 
И, смотря на паркетные клетки, 
Положила боа на рояль. 

( «Эксцессёрка») 

Это были талантливые стихи дурного вкуса. Как человек вы
сокоодарённый, И. Северянин нашёл свой путь к сердцам и умам 
читателей, решительно отталкиваясь от той поэзии возвышенного 
строя чувств и глубоких мыслей, от которой - он понимал - ус
тали современники. Конечно, его успех был сомнительного свой
ства; в самом начале творческого пути его легкомыслие и безвку
сицу резко осудил Л. Толстой. Его выступления в печати, восторги 
почитателей сопровождало улюлюканье критики, которая не стес
нялась называть эго-футуристов сумасшедшими и идиотами. 

И. Северянин отвечал не смущаясь: 
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Я - волк, а Критика - облава! 
Но я крьшат! И за Атлант -
Настанет день! - польётся лава -
Моя двусмысленная слава 
И недвусмысленный талант! 

Ни одна поэтическая книга серебряного века не имела такого 
шумного успеха, как «Громокипящий кубок»; за два года вышло 
девять её изданий, при том, что одновременно выходили новые 
книги стихов И. Северянина. В 1 9 1 8  г. в Москве устроили большой 
вечер, посвящённый избранию короля поэзии. В результате голо
сования облачён в фиолетовую мантию и коронован был Игорь
Северянин. Вот одно из лучших его стихотворений (написано в 1 9 1 1 г. 
Вертинский сделал из него популярнейшую песенку). Здесь поэт 
затронул романтические струны, которые находят отзвук в сердце 
каждого человека: дальние странствия, неведомые земли, ночь, луна, 
любовь . . .  

КОГДА ПРИДЕТ КОРАБЛЬ 

Вы оделись вечером кисейно 
И в саду стоите у бассейна, 
Наблюдая, как лунеет мрамор 
И проток дРОЖИТ на нём муаром. 

Корабли оякорили бухты: 
Привезли тропические фрукты, 
Привезли узорчатые ткани, 
Привезли мечты об океане. 
А когда придёт бразильский крейсер, 
Лейтенант расскажет Вам про гейзер, 
И сравнит .. .  Но это так интимно! . .  
Напевая нечто вроде гимна. 
Он расскажет о лазори Ганга, 
О проказах злых орангутанга, 
О циничном африканском танце 
И о вечном летуне - "Голландце". 
Он покажет Вам альбом Камчатки, 
Где ещё культура не в зачатке, 
Намекнёт о нежной дРУЖбе с гейшей, 
Умолчав о близости дальнейшей .. .  
За моря мечтой своей зареяв, 
Распустив павлиньево свой веер, 
Вы к нему прижмётесь в тёплой дРОЖИ, 
Полюбив его ещё дороже ... 
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После революции он эмигрировал, работал много, писал боль
шие поэмы и циклы стихотворений, жил тяжело. Он оказал влия
ние на поэзию ХХ в. ,  например, на творчество Пастернака. В мо
лодости Маяковский на своих вечерах любил читать поэзы И. Се
верянина, однако и предъявлял ему тяжёлые обвинения. В поэме 
«Облако в штанах)) ( 1 9 14--1 5  rт.) Маяковский обращался к нему так: 

Как вы смеете называться поэтом 
И, серенький, чирикать, как перепел! 
Сегодня 
надо 
кастетом 
кроиться миру в черепе! 

§ 15. КУБО-ФУТУРИЗМ: ВЕJШМИР ХЛЕБНИКОВ 

Чуть-чуть позже, чем эго-футуризм, привлекли к себе внима
ние кубо-футуристы. «Надо сделать бу-мм», - говорили они и хо
дили в экстравагантных одеждах, с разрисованными лицами, а ли
тературные выступления намеренно превращали в скандалы. Свои 
альманахи они называли «Дохлая луню), «Рыкающий Парнас)> и 
ещё более вызывающе. Именно кубо-футуристы довели до предела 
отрицание всей предшествовавшей культуры. 

Первоначальные стимулы они nолучили от новейшей фран
цузской живописи, главным образом от величайшего художника 
ХХ в. Пикассо. Он  стремился не просто изображать людей и вещи, 
но постичь и показать конструкцию своей модели. В тот период, 
ломая традицию, он разлагал предмет изображения на элементы, 
до предела - до кубов, конусов, шаров, плоскостей - упрощал их 
и изображал натуру не так, как она воспринимается непосредствен
но зрением, а порознь её составные части. 

Почти все русские кубо-футуристы были не только поэтами, 
но и художниками, дерзкими новаторами, Пикассо был им близок. 
Стихи для них были не только словесным текстом; не меньшее зна
чение они придавали расположению текста на листе (обычно весь
ма вычурному), рисункам, игре шрифтами. Они переносили на по
эзию принципы кубистической живописи с развёртыванием объё
мов, пересечением плоскостей, разложением предметов на элемен
тарные геометрические тела и фигуры. Так они поступали со сло
вами, играя созвучиями корней, приставок, суффиксов, сопостав-
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ляя и противопоставляя их, так заботились о внешнем виде текста. 
Вот простейший пример. 

У-
лица. 
Лица 
у 
догов 
годов 
рез
че. 
Че
рез 
железных коней < . . .  > 

(Маяковский) 

Пастернак только недолгое время и не слишком глубоко бьш 
связан с кубо-футуризмом, который может быть назван авангар
дом авангарда. Но в его значительно более поздних стихах, когда 
литературные школы начала века стали далёким, едВа различимым 
прошлым, зримо запечатлено устремление соединить поэзию с ку
бизмом; кубо-футуристы могли бы избрать эти слова своим девизом: 

Перегородок тонкорёбрость 
Пройду насквозь, пройду, как свет, 
Пройду, как образ входит в образ 
И как предмет сечёт предмет. 

(«Волны») 

На полотнах художников-кубистов часто невозможно было 
узнать натуру, её приходилось в лучшем случае угадывать. Парал
лельно этому кубо-футуристы культивировали заумную поэзию, в 
которой читатель или слушатель вообще не должен был понимать 
смысл слов. 

Слова обращаются к рассудку, звуки - к чувствам, считали 
они. Поэт должен обращаться к чувствам. Надо исключить или 
ослабить значения слов и усилить влияние звуков речи. 

Поэтому слова поэтами-заумниками либо изобретались, либо 
подбирались так, чтобы их значение было неясным и чтобы на пер
вый план выдВигалось их звучание. Заумь должна была воздейство
вать смыслом не слов, а звуков: поэты-заумники приписывали каж
дому звуку определённый смысл и стремились навязать его читате
лю-слушателю. 
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Идеи французской живописи пересадил на почву русской по
эзии Давид Бурлюк. Он познакомил с ними соученика по московс
кой школе живописи, ваяния и зодчества Владимира Маяковско
го, первый увидел в Маяковском гениального поэта, поддерживал 
его деньгами, помогая преодолеть жестокую нуЖду. «Бурлюк сде
лал меня поэтом», - написал Маяковский в автобиографии. 

Творческим центром этой литературной школы был Велимир 
Хлебников (псевдоним; настоящее имя - Виктор Владимирович, 
1 885 - 1 922). Он родился в Астраханской губернии, учился в Ка
занском университете, в стихах и прозе художественно исследовал 
взаимоотношения славянских и тюркских народов. Восток привле
кал его значительно более, чем Запад. Латинское по происхоЖде
нию слово «футуристы» он заменял словом «будетляне». 

Хлебников так объяснял заумную поэзию. «Если различать в 
душе правительство рассудка и бурный народ чувств, то заговоры 
и заумный язык есть обращение через голову правительства прямо 
к народу чувств». 

Кубо-футуристы опубликовали литературный манифест «По
щёчина общественному вкусу», подписанный Бурлюком, Маяков
ским, Хлебниковым. Они требовали: «Бросить Пушкина, Достоев
ского, Толстого и проч. с парохода современности». 

Хлебников писал свободным стихом, без строгой смены удар
ных и безударных слогов, без рифм. 

С языком он обращался бессознательно-полновластно. Он 
принял на себя функцию народа, с той разницей, что народ форми
рует и преобразует язык на протяжении веков и тысячелетий, а 
Хлебников изобретал слова и перестраивал язык здесь и сейчас, 
своей волей. 

Он считал: если собрать слова, которые начинаются одним и 
тем же звуком, и выявить то общее, что есть в их значении, то мы 
узнаем значение этого общего звука. Берём слова «чаша», «череп», 
«чаю>, «чулок». Общее для этих слов то, что они обозначают обо
лочку чего-то - воды, мозга, большого объёма жидкости, ноги. 
Выясняется, что значение звука Ч -;-- 'оболочка'. Хлебников мечтал 
пойти дальше, найти значения звуков, общие разным языкам, и 
создать единый мировой язык. 

Он изучал внутреннее склонение слова. Слова, которые раз
личаются одним звуком, он считал формами одного слова. И «ле
сина>> ,  и «лысина>> обозначают растительность; только «лесина» 
- её наличие, а <<Лысина>> - её отсутствие. 

В обращениях к истории, к математике, к другим наукам Хлеб
ников оставался поэтом и только поэтом. Мы не можем говорить, 
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прав поэт в своих метафорах или не прав. Как поэт, он изначально 
прав, а как учёного мы его судить не должны. Особенно важным 
он считал выражение -fТ. Он видел в мнимом числе корень не 
только поэзии, но и вселенной. Себя он однажды назвал «весёлым 
корнем из нет-единицы». 

В одном стихотворении Хлебников изобразил портрет человека. 

Бобэоби пелись губы, 
Вээоми пелись взоры, 
Пиээо пелись брови, 
Лиэээй - пелся облик. 
Гзи-гзи-rзэо пелась цепь. 
Так на холсте каких-то соответствий 
Вне протяжения жило Лицо. 

Какие губы могут быть обозначены словом «бобэобю>? Ско
рее всего, толстые, чувственные. 

Труднее сказать, какие глаза соответствуют слову «вээомю>. 
Согласно одной из таблиц Хлебникова, звук [в] обозначает круг с 
точкой в центре. Значит, ему глаза на портрете представлялись 
круглыми. Обилие гласных здесь и в других случаях должно пере
давать гармонию, красоту. 

Словом «пиээо» поэт хотел передать, скорее всего, прямые 
густые брови, потому что в его таблице [п] обозначает прямую ли
нию с бурным ростом объёма, ею занимаемого. 

Слово «лиэээй>� состоит из гласных, полугласного [й] и сонор
ного (звучного) согласного [л] , который близок к гласным; всё оно 
благозвучно, облик действительно поётся. Но есть ещё одна под
робность: звук [л] , по Хлебникову, обозначает перевод трёхмерно
го тела в двухмерное изображение. 

«Гзи-гзи-гзэо» состоит из гласных и звонких согласных зву
ков; можно себе представить цепь яркую, блестящую. Хлебников 
считал, что звук [г] обозначает наибольшие колебания, направлен
ные перпендикулярно продольной оси. Так что цепь состоит из 
крупных звеньев. Звук [з] видится ему как отражение света от твёр
дой поверхности, так что цепь действительно сверкает. 

Итак, портрет обладает крупными чертами: крупные губы, 
глаза, густые брови, из крупных сверкающих звеньев собрана цепь. 
Обилие гласных говорит о красоте, гармонии. На портрете изоб
ражено скорее женское лицо, чем мужское. 

Заумная поэзия остаётся только опытом, эпизодом в истории 
литературы. Но этот важный опыт напомнил поэтам о важной роли 
звуков, открыл большие новые возможности. После Хлебникова 
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поэзия никогда уже не вернулась в прежние границы; все значи
тельные поэты стали широко использовать непосредственное воз
действие на читателей и слушателей звуков поэтической речи. 

Хлебников далеко не всегда занимал такую крайнюю пози
цию и писал заумными словами. Обычно он использовал изобре
тённые им слова осторожно, наряду со словами русского языка, 
нарушал привычную сочетаемость, менял точку зрения (говорил 
от лица то одного, то другого, то третьего персонажа), насыщал 
стихи метафорами и гиперболами, писал свободным стихом и со
здавал впечатляющие картины. Он был замечательный поэт. С бо
лью написана поэма против мировой бойни «Война в мышеловке». 

Бьш шар земной 
Прекрасно схвачен лапой сумасшедшего. 
- За мной! 
Бояться нечего! 

И когда земной шар, выгорев, 
Станет строже и спросит: кто же я? 
Мы создадим «Слово о полку Игореве» 
Или же что-нибудь на него похожее. 

Где волк воскликнул кровью: 
«Эй! Я юноши тело ем». 
Там скажет мать: «дала сынов я». -
Мы, старцы, рассудим, что делаем. 
Правда, что юноши стали дешевле? 
Дешевле земли, бочки воды и телеги углей? 

Хлебников жил абсолютно вне быта, постоянно скитался, ру
кописи хранить не умел, был простодушен, как ребёнок. Он гор
дился тем, что на основании своих вычислений с точностью до года 
предсказал революцию. Он умер от голода и болезней в самом кон
це гражданской войны. 

Наряду с Анненским и Блоком «тихая гениальность Хлебни
кова>> (Маяковский) оказала наибольшее влияние на пути движе
ния русской поэзии ХХ в. После его смерти Маяковский написал: 
«Во имя сохранения правильной литературной перспективы счи
таю долгом чёрным по белому напечатать от своего имени и, не 
сомневаюсь, от имени моих друзей, поэтов Асеева, Бурлюка, Кру
чёных, Каменского, Пастернака, что считали его и считаем одним 
из наших поэтических учителей и великолепнейшим и честнейшим 
рыцарем в нашей поэтической борьбе». 
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§ 16. ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ 

Владимир Владимирович Маяковский ( 1893-1930) начал свой 
творческий путь в литературной школе кубо-футуристов, скоро стал 
самым известным среди них, их организатором и главой. Вскоре 
после литературного дебюта, состоявшегося в 1 9 1 2  г. , исключитель
ная одарённость сделала его одной из центральных фигур всей рус
ской литературы l 0-20-х гг. Поэтические откровения Хлебнико
ва он воспринял, откорректировал и умножил. 

Дворянин по происхождению, Маяковский рано лишился 
отца, подростком занялся революционной деятельностью, трижды 
был арестован. После этого отказался от революционной работы, 
стал систематически учиться живописи, потом писать стихи. 

Маяковский - поэт могучей метафоры, поражающей гипер
болы, неотразимо-точного сравнения, неожиданной литературной 
аллюзии (от французского слова allusion 'намёк', когда писатель в 
своём произведении намекает на другое произведение, обыкновен
но другого автора), канонизатор акцентного стиха с отчётливой 
ораторской интонацией. 

В 1 9 1 4-15  гг. написана лирическая поэма «Облако в шта
нах». Её мощный стиль захватил первых же читателей и сделал 
поэму одним из важных явлений этого жанра в творчестве Мая
ковс,�<ого и во всей русской литературе. 

Вашу мысль, 
мечтающую на размягчённом мозгу, 
как выжиревший лакей на засаленной кушетке, 
буду дразнить об окровавленный сердца лоскут; 

досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий. 

Мысль, мечтающая на размягчённом мозгу; окровавленный 
лоскут сердца - метафоры, покоряющие своей неожиданностью и 
физиологичностью. Мы начинаем видеть эту самодовольную мысль 
читателя, возлежащую на его размягчённом мозгу, и трепещущий 
окровавленный лоскут сердца поэта. Эти две метафоры делают 
ощутимой нравственную боль, испытываемую героем поэмы, ко
торый предельно близок автору. Особенно сильное впечатление 
производит новая метафора, возникающая от соединения этих двух 
метафор: мысль размягчённого мозга дразнить об окровавленный 
лоскут сердца. Метафоры громоздятся одна на другую. 
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Когда мысль, возлежащая на размягчённом мозгу, сравнива
ется с лакеем, который валяется на засаленной кушетке, метафора 
становится (благодаря этому сравнению) ещё более зримой. 

Лакей не придуман Маяковским; это аллюзия на «Ревизор» 
Гоголя, где в начале второго действия слуга Хлестакова Осип раз
лёгся на диване и раздумывает о том,  как бы ловчее надуть город
ничего и других чиновников. 

Маяковский сразу принимает вполне определённую позу: поэт 
будет говорить о своих страданиях самодовольной толпе, заведо
мо не способной его понять. Противопоставление поэта и толпы 
- старая романтическая поза, хорошо известная русской литера
туре. Маяковский выражает её гиперболически, преувеличенно: 
обещает досыта изъиздеваться над своим читателем. 

В тексте нет регулярного чередования ударных и безударных 
слогов. В этих длинных строках между ударными слогами помеща
ется от одного до шести безударных. Вместе с тем, здесь есть риф
ма; рифменное мышление Маяковского вообще было строгим и 
оригинальным. Вместе со словами, выражающими предельное на
пряжение эмоций и чувств (размягчённый мозг, выжиревший ла
кей, окровавленный лоскут сердца, досыта изъиздеваться), такой 
стих - он называется акцентным - создаёт ораторскую интона
цию, как будто бы автор не беседует со своим читателем в интим
ной обстановке, а ревёт с трибуны на митинге, чтобы его услышал 
весь мир. 

Рассмотренные нами строки открывают 'вступление в «Обла-
ко в штанах». Завершается это вступление так: 

Не верю, что есть цветочная Ницца! 
Мною опять славословятся 
мужчины, залёжанные, как больница, 
и женщины, истрёпанные, как пословица. 

В противоположность красивостям И. Северянина, Маяковс
кий и другие кубо-футуристы культивировали деэстетизацию, гру
бость. На деэстетизации основаны и приведённые строки, в кото
рых отрицается красота и на её место ставится неприглядная по
вседневность, и многие ключевые места поэмы, и её заглавие. Об
лако в штанах - это её герой, такой нежный: «не мужчина - об
лако в штанах». 

В поэме четыре части. Предельно простая коллизия изложена 
в первой из них: герой ждёт любимую женщину, но она не прихо
дит. Герой готов покончить с собой. В остальных частях это собы
тие осмысливается как мировая катастрофа. Вторая утверждает: у 
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старого искусства нет средств передать любовную муку современ
ного человека. Только революция принесёт новое искусство, и я -
предтеча этой революции в обществе и искусстве. Третья и четвёр
тая изображают страдания героя, которые приводят его к бого
хульству. 

Фабулы у этой поэмы в сущности нет. Это огромное лиричес
кое стихотворение, передающее до предела обострённые пережи
вания. 

Крупными явлениями стали трагедия в стихах «Владимир 
Маяковский», лирическая поэма «Флейта-позвоночнию>, развива
ющая поэтику и проблематику «Облака в штанах», антивоенная 
поэма «Война и мир» и наиболее лирическая из поэм Маяковского 
«Человек». 

Летом 1 9 1 5  г. произошло событие, оказавшее сильное влия
ние на всю жизнь Маяковского. Он встретил Лилю Юрьевну Брик. 
К этому времени она уже три года была замужем, но сразу же после 
знакомства любовь и близкие отношения связали их до самой смер
ти поэта. «Облако в штанах» и почти все последующие крупные 
произведения, все три собрания сочинений Маяковского, вышед
шие при его жизни, посвящены ей. Её муж Осип Максимович Брик, 
талантливый филолог, стал близким другом Маяковского. В авто
биографии Маяковского есть запись: «Радостнейшая дата. Знаком
люсь с Л.Ю. и О.М. Бриками». 

Революцию Маяковский встретил во_сторженно. «Принимать 
или не принимать? Такого вопроса для меня (и для других москви
чей-футуристов) не было. Моя революция». 

Чтобы понять судьбу Маяковского после революции, необ
ходимо осознать систему взглядов, в которой он жил последние 1 3  
лет. Его любимой книгой был роман Чернышевского «Что делать?» 
У Маяковского и его окружения, как и у Чернышевского, искусст
во было под большим подозрением. Оно допускалось тольк0 в роли 
прислуги государства, политики. Его с трудом терпели: 

Нами 
лирика 

в штыки 
неоднократно атакована, 

ищем речи 

ТОЧНОЙ 
и нагой. 

Но поэзия -

пресволочнейшая штуковина: 
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существует -
и ни в зуб ногой. 

(«Юбилейное») 

Под большим подозрением находилась и любовь: об освобож
дении мирового пролетариата надо думать и писать, о мировой 
революции, а не о любви Мани к Пете, казалось Маяковскому. 

Семья отрицалась как буржуазный предрассудок. 
Яростно отвергался быт, домашний уют, без которых нет ес

тественной семейной жизни. Быт, уют - самое для Маяковского 
ненавистное, непримиримо враждебное и революции, и искусству. 

Поэзия, поэты по самой своей природе противятся любым 
ограничениям. Маяковский же добровольно опутал себя ими и тра
гически в них бился все 1 3  лет. Поскольку искусство стоит на служ
бе  политики, им нужно руководить, считал он. И вопреки природе 
поэтического творчества всё время стремился ввести его в органи
зационные рамки и занять руководящее положение. 

Во время революции и гражданской войны он переименовал 
кубо-футуристов в ком-футов (коммунистов-футуристов) и наста
ивал на их исключительном праве представлять революционное 
искусство. Потом он создал ЛЕФ - левый фронт искусства, кото
рый должен был объединить, по его мысли, близких революции 
деятелей культуры - не только писателей, но и музыкантов, ху
дожников, театральных и кинорежиссёров. Потом ЛЕФа ему по
казалось мало, захотелось стать «левее ЛЕФа», и он создал «Но
вый ЛЕФ». Потом ещё раз переформировал свою группу и пере
именовал её в РЕФ - революционный фронт искусства. 

Все эти организации Маяковского отнюдь не были массовы
ми; речь шла о десятке, самое большее о нескольких десятках чело
век. Игра в слова, да ещё с военным уклоном (почему литературное 
творче�тво надо было называть фронтом?) и получиновничья дея
тельность ничего хорошего не принесли. ЛЕФ развивал теории, 
обрекавшие искусство на смерть. Он учил, что художественное твор
чество, сопровождавшее человечество на протяжении тысячелетий, 
должно быть заменено «литературой факта», выполняющей «со
циальный заказ». 

Было объявлено, что задача поэта - облекать в стихотвор
ную форму политический лозунг, агитационный плакат, торговую 
рекламу, текущую информацию, сатирический фельетон,  писать 
оды в честь руководителей партии большевиков и революционных 
праздников. Впервые после классицизма середины XVIII в. откры-
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то провозглашалось подчинение поэзии государству. Подобно тому, 
как Ломоносов, Сумароков, Державин служение государству отож
дествляли со служением императрице (в абсолютистском государ
стве иначе и не может быть), Маяковский смешивал служение госу
дарству с хвалами партийному руководству и прославлял Ленина, 
главу ЧК Дзержинского, председателя совнаркома (по-нынешне
му, премьер-министра) Рыкова, Сталина. В такой системе взглядов 
писались «Мистерия-буфф», поэмы «Владимир Ильич Ленин» и 
«Хорошо!», пьесы «Клоп» и «Баня», сотни стихотворений. 

Малодаровитым, а то и просто бездарным людям из окруже
ния Маяковского нравилось обуздывать его огромный стихийный 
поэтический дар; Маяковский же видел в отказе от самой сущнос
ти своего Я великую жертву, которую он добровольно приносил 
революции, рабочему классу, народу, агитпропу (отделу агитации 
и пропаганды ЦК) коммунистической партии большевиков. Поэт 
душил в себе поэта. Слишком поздно он осознал свою трагедию и 
перед самой смертью с горечью признался: 

И мне 
агитпроп 

в зубах навяз, 
и мне бы 

строчить 
романсы на вас -

доходней оно 

Но я 

на горло 

себя 

и прелестней. 

смирял, 
становясь 

собственной песне. 

(«Во весь ГОЛОС») 

Мощный поэт, наступивший себе на горло, из которого бе
зуспешно рвётся лирика,- что может быть страшнее? Так он вы
ражал свою преданность. Но вот Есенин, тоже по-своему предан
ный революционному обновлению общества, свою поэзию от роли 
служанки революционной идеи твёрдо ограждал: 

Приемлю всё. 
Как есть всё принимаю. 
Готов идти по выбитым следам. 
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Отдам всю душу октябрю и маю, 
Но только лиры милой не отдам. 

(«Русь советская») 

Конечно, поэт такого масштаба, как Маяковский, не мог впол
не осуществить враждебные поэзии установки - собственные и 
других теоретиков ЛЕФа. После революции его поэтический дар 
прорывался во многих произведениях. Самой значительной и слож
ной поэмой оказалась «Про это», написанная на рубеже 1 922-23 
гг. Для послереволюционного творчества Маяковского она играет 
приблизительно такую же роль, как «Облако в штанах» - для до
революционного. 

Это вещь (Маяковский любил говорить о своих произведени
ях «вещь») многоплановая и кризисная. Посвящена она Лиле Брик, 
отношения с которой в то время были трудными. Впервые после 
революции поэт попытался до конца разобраться в противоречиях 
своего мировоззрения и найти из них выход. Судьбы любви, семьи, 
искусства и его собственная судьба стали предметом трагических 
размышлений. Вещь написана необыкновенно сложно; наш неболь
шой разбор-пересказ может подготовить к самостоятельному чтению. 

Начинается поэма замечательным вступлением «Про что -
про это?» Оказывается, про это - значит про любовь. Поэту при
ходится признать, что от этой темы не уйти. 

Дальше вещь состоит из двух больших частей. Название пер
вой «Баллада Редингской тюрьмы» повторяет заглавие произведе
ния английского неоромантика Оскара Уайлда, написанного в 
тюрьме. Маяковский взял на себя обязательство не покидать свое
го дома в течение двух месяцев, пока не будет написана поэма, и 
чувствует себя под этим добровольным домашним арестом как в 
тюрьме. 

В части первой происходит единственное событие поэмы: ге
рой, предельно близкий автору, звонит по телефону любимой жен
щине. Этот казалось б ы  ничтожный поступок дан как событие 
мирового масштаба, потому что для героя в этом звонке сейчас 
сосредоточилось всё самое главное. 

Остальное содержание поэмы составляют переживания героя. 
Они разворачиваются посредством ассоциаций, которые цепляют
ся одна за другую и порождают всё новые метафоры и гиперболы. 

В комнате, в доме, в городе потоп, наводнение: это плачет 
герой поэмы. Он сам изумлён: когда-то он был революционером; 
неужели теперь он так врос в быт, что готов потонуть в собствен
ных слезах из-за неразделённой любви? 
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После этого следует часть вторая «Ночь под Рождество». На
воднение сменяется снегом и морозом. Ещё недавно герой цеплялся 
за жизнь; теперь пишет: «Прощайте . . .  Кончаю . . .  Прошу не ви
нить ... ». Жизнь предлагает утешение в виде мещанского уюта, столь 
отвратительного Маяковскому. Неужели его герой, поэт револю
ций и площадей, кончит мещанским счастьем? Поэт оказывается 
между двух смертей: смертью от неразделённой любви и удушьем 
мещанского семейного счастья. И поэт гибнет. 

Но это не конец поэмы. У вещи есть ещё и эпилог: «Прошение 
на имя . . . . . .  ». Прошла тысяча лет. ХХХ век. Учёный, умеющий ожив-
лять умерших, перелистывает списки: кого бы это оживить? 

- Маяковский вот ... 
Поищем ярче лица -

недостаточно поэт красив. -
Крикну я 

вот с этой, 
с нынешней страницы: 

- Не листай страницы! 
Воскреси! 

И любимую пусть воскресят, мечтает поэт. И настанет счас
тье. Какое счастье? А вот какое: любовь будет без замужества, по
хоти, быта. Вся земля будет отзываться на слово «Товарищ!». У 
всех людей будет общий отец - мир и общая мать - земля. Всё 
венчает туманная коммунистическая утопия. 

Узел противоречий поэма обнажила, но не развязала. Напро
тив, он затягивался всё туже. Претензии на руководство литерату
рой встречали отпор: претендентов было много. Любовь вне се
мьи, вне быта оборачивалась метанием между разными женщина
ми; за два года до смерти вспыхнул и угас роман с эмигранткой 
Татьяной Яковлевой, а перед самым самоубийством поэт пытался 
увести у мужа, замечательного актёра Московского художествен
ного театра, жену, прекрасную актрису этого же театра Веронику 
Витольдовну Полонскую. Отсутствие семьи, быта, домашнего уюта 
оборачивалось страшным, последним одиночеством. 

В конце 1 929 - начале 1 930 г. Маяковский работал над по
эмой «Во весь голос», которая могла бы стать его третьим про
граммным произведением после «Облака в штанах» и «Про это». 
Написанные фрагменты показывают, какой огромный поэтичес
кий дар жил в Маяковском до последней минуты. Вот два отрыв
ка, сохранившихся в записной книжке поэта. Приводим их так, как 
Маяковский начерно писал, почти без знаков препинания. 
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Любит? не любит? Я руки ломаю 
и пальцы 

разбрасываю разломавши 
так рвут загадав и пускают 

по маю 
венчики встречных ромашек 
пускай седины обнаруживает стрижка и бритьё 
пусть серебро годов вызванивает 

уймою 
надеюсь верую вовеки не придёт 
ко мне позорное благоразумие 

* * * 

море уходит вспять 
море уходит спать 
Как говорят инцидент исперчен 
любовная лодка разбилась о быт 
С тобой мы в расчёте 
И не к чему перечень 
взаимных болей бед и обид 

У этого сильного, огромного (носил обувь 46-го размера) че
ловека была хрупкая, ранимая душа истинного поэта. Новая по
пытка художественно разрешить противоречия, в которых он бил
ся, не удалась. Кризис преодолён не был. Поэма осталась недопи
санной. Жизнь недожитой. 1 4  апреля 1 930 г. Маяковский застрелился. 



ГЛАВА IV 
1920-Е ГОДЫ. ПРОМЕЖУТОК. 

ЧУЖИЕ ГОРОДА 

§ 17. ОБЩИЙ ВЗГЛЯД НА 20-Е ГОДЫ 

Чуткие литераторы и читатели чувствовали, что на грани 1 0-
х и 20-х гг. произошёл резкий слом. Серебряный век кончился. Не
что новое ясно не определилось. Громко заговорили о 20-х гг. как 
о промежутке. 

В 20-е гг. единый ранее массив русской литературы оказался 
раздроблен на несколько больших осколков. Катастрофические 
последствия этого не были осмыслены в должной мере. Между тем, 
они сказывались на протяжении всего столетия (см. § 3). 

ПреЖде всего бросалось в глаза, что единая до сих пор рус
ская литература разделµлась на советскую и эмигрантскую. В СССР 
остались некоторые из писателей прошлых десятилетий (например, 
Брюсов, А. Белый) и появилось много новых (например, Булгаков, 
Бабель, Фадеев, Шолохов). В эмиграции оказались писатели, на
чинавшие задолго до революции, как Бунин, и незадолго до неё, 
как Цветаева, и проявившие себя именно в эмиграции, как Набоков. 

При том, что всех русскИх писателей объединяли язык, фоль
клор, который издавна оплодотворял профессиональную литера
туру, многовековая культурная традиция (см. § 3), советская и эмиг
рантская литература развивались по разным законам, шли разны
ми, всё более расходившимися путями. 

Сперва это было не очень заметно; у обеих сторон была на
деЖда, что долго такое положение не сохранится. Эмигранты на
деялись на реставрацию в России самодержавия или возникнове
ние демократической республики, в Советском Союзе не верили в 
живучесть русской литературы за рубежом. 

В 20-е гг. литературным центром русской эмиграции сперва 
стал Берлин. С середины десятилетия русская зарубежная литера
турная жизнь стала постепенно перемещаться в Париж. 

Существовали совместные издательства, имевшие филиалы в 
Петрограде и Берлине, в Москве, Берлине и Лейпциге. Трудно себе 
представить, что с 1 9 1 8  по 1 928 г. в Берлине возникло 1 88 русских 
эмигрантских издательств. 
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Граница не бьша непроницаемой для писателей. А. Белый, Б. Пас
тернак, Б. Пильняк, А.Н. Толстой относительно просто перемеща
лись из одного пространства в другое. Книги писателей-эмигран
тов, даже антисоветские, иногда издавались в СССР, произведе
ния советских писателей - за границей, и в начале 20-х гг. это не 
вызывало протестов. 

Постепенно трещина становилась всё шире и превращалась в 
пропасть. Иллюзии скорого воссоединения двух осколков единой 
некогда литературы всё более тускнели. В 1 929 г. разразился скан
дал, когда за границей были опубликованы сатирическая антиуто
пия Замятина «Мы», больно бившая по марксистскому мировоз
зрению, и небольшая повесть Пильняка «Красное дерево», в кото
рой было добросовестно показано отчуждение от народа новорож
денной советской бюрократии. 

В СССР в соответствии с установками Ленина ЦК РКП(б) 
пытался взять на себя руководство литературным процессом. Ле
нину и его окружению казалось, что как они руководят внешней и 
внутренней политикой, национализированной промышленностью, 
сельским хозяйством и торговлей, армией и ГПУ, так же (с некото
рыми поправками на специфику искусства) они могут руководить 
литературой. "Литературное дело должно стать частью общепро
летарского дела, «колёсиком и винтиком» одного единого, велико
го социал-демократического механизма", - учил Ленин в статье 
«Партийная организация и партийная литература» ещё в 1 905 г. 

В 20-е гг. методы партийного руководства литературой были, 
по сравнению с последующими 30-70-ми гг., относительно мягки
ми: писателей не убивали (после Гумилёва) и не сажали в тюрьмы и 
концлагеря. 

Но уже в 20-е гг. стало ясно, что руководить литературой из 
кабинета в Кремле невозможно. Литература - не механизм и не 
часть механизма, как казалось Ленину. Писатели - не колёсики и 
винтики, не инженеры, хотя б ы и человеческих душ, как казалось 
Сталину. Литература - явление самодостаточное и органическое, 
она растёт, как живое существо,  она идёт «путём зерна», как выра
зился Ходасевич. Литературу создают индивиды, одухотворённые 
творческие личности. Её легко губить, потому что власть может 
писателей казнить, ссылать, изгонять, подкупать, запрещать им 
печататься и издаваться. Но направлять литературу по своему про
изволу, как всегда хотелось партийным чиновникам, не удавалось. 
Калечить литературу можно - командовать ею нельзя. 

После гражданской войны, военного коммунизма, массового 
голода, в начале 20-х гг. была введена новая экономическая поли-
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тика, допускавшая некоторую свободу частного предприниматель
ства и сосуществование разных форм собственности. В соответствии 
с этим в литературе тоже был провозглашён своеобразный НЭП. В 
1 925 г. была принята резолюция ЦК РКП(б) «0 политике партии в 
области художественной литературы». 

И здесь в полной мере проявилось примитивное казённое 
мышление. Творчество писателей было названо «идеологически 
осознанной литературно-художественной продукцией». Об искус
стве слова говорилось не как о великом таинстве духа, о чуде, а как 
о «литературном фронте» и «продукцию>. 

Резолюция делила всех писателей на четыре группы: не на 
талантливых, бездарных и т.п., не на основании творческих уст
ремлений (акмеисты, футуристы и т.п.), а на касты по классовому 
признаку: на пролетарских, крестьянских, «попутчиков» и враж
дебных советской власти. 

Пролетарских писателей предлагалось всячески поддерживать 
и видеть «в них будущих идейных руководителей советской лите
ратуры». 

Безусловной поддержкой должны были пользоваться и крес
тьянские писатели, причём предписывалось не вытравлять у них 
«крестьянских литературно-художественных образов, которые и 
являются необходимой предпосылкой для влияния на крестьянство». 
Таким образом, литературе навязывалась чисто утилитарная фун
кция: влиять на крестьянство; представление о творчестве оказа
лось необыкновенно примитивным: по желанию ЦК РКП(б) сей
час нужно не вытравлять крестьянские образы, а другой раз мож
но и вытравить, если понадобится; что это за «крестьянские лите
ратурно-художественные образы», можно только догадываться. 

Попутчики - это выходцы из интеллигенции и дворянства, 
которым, по мнению марксистских теоретиков, временно по пути с 
пролетариатом и крестьянством. На них было предписано смот
реть "как на квалифицированных «специалистов» литературной 
техники", тактично и бережно к ним относиться, добиваясь «пере
хода их на сторону коммунистической идеологию>, «отсеивая ан
типролетарские и антиреволюционные элементы» и терпимо отно
сясь «к промежуточным идеологическим формам». 

«Антипролетарские и антиреволюционные элементы» состав
ляли, по мнению авторов резолюции, четвёртую классовую, поли
тическую касту. Их в литературу пускать не следовало ни в каком 
случае. 

Решать, к какой из каст принадлежит тот или иной писатель, 
должна была так называемая литературная критика. Впрочем, в 
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свете предписанных ей обязанностей её трудно назвать литератур
ной. На  неё возлагались задачи политического преследования и 
доносительства: от неё требовалось вскрывать «объективный клас
совый смысл различных литературных произведений», «беспощад
но бороться против контрреволюционных произведений», «раскры
вать< . . .  > либерализм и т.д.» 

Следует отметить, что и в статье Ленина «Партийная орга
низация и партийная литература», и в резолюции ЦК РКП(б) де
лались многочисленные оговорки о необходимости бережного, ос
торожного руководства, о проявлении терпимости ко всем писате
лям, кроме откровенных классовых врагов. К сожалению, на про
тяжении всех 70 лет существования советского государства и гос
подства коммунистической партии все эти оговорки оставались на 
бумаге. Либо непосредственно высокопоставленные партийные и 
государственные чиновники, либо наделённые особыми полномо
чиями начальники-литераторы грубо навязывали писателям своё, 
предельно примитивное представление о литературе (см. § 1 3); это 
видно и в резолюции 1 925 г., где канцелярским слогом было выс
казано требование «вырабатывать соответствующую форму, по
нятную миллионам». 

На самом деле никакую «соответствующую» литературную 
форму по приказу выработать нельзя. Искусство далеко не всегда 
может и должно быть «понятно миллионам». Языкам искусств сле
дует учиться специально, как мы учимся естественным языкам. 
Далеко не все ими владеют. 

Есть счастливые случаи, когда высокое явление искусства ста
новится достоянием миллионов, как например, поэзия Есенина. Но 
такое совпадение скорее исключение, чем правило. Не были «по
нятны миллионам» «Поэма горы» Цветаевой, гениальная книга 
стихов Пастернака «Сестра моя жизнь», роман Платонова «Кот
лован». Малограмотные чиновники, взявшиеся командовать лите
ратурой, хотели, чтобы написанное и напечатанное было доступ
но и нравилось им. Тогда они говорили, что это «понятно милли
онам». Всем известного, всеми любимого Есенина теснили и замал
чивали, потому что он не укладывался в идеологические схемы и 
не нравился самозванным литературным начальникам. А прими
тивный, бездарный, бесконечно длинный роман Панфёрова «Брус
ки», который не то что миллионы, но и единицы вряд ли могли до
читать до конца, был объявлен классикой советской литературы. 

На первый взгляд, партийное руководство проявило извест
ную терпимость, допустив существование различных литератур-
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ных группировок. Пролетарские писатели объединились в РАПП 
(«Российскую ассоциацию пролетарских писателей»), крестьянские 
- в ВО КП («Всероссийское объединение крестьянских писателей»), 
попутчики - в «Перевал»; возникли и другие объединения с неко
торыми особыми оттенками (ЛЕФ, «Литературный центр конст
руктивистов», «Молодая гвардия» и др.). 

В действительности РАПП очень скоро начал претендовать 
на абсолютное господство, травить всё лучшее, что было в литера
туре. Слово «попутчик» стало политически опасным клеймом. Его 
поставили, например, на Маяковском, как он ни открещивался от 
этого прозвища; известно, чем это кончилось. РАПП выдвигал ло
зунги один нелепее другого, его приспешники требовали безогово
рочного следования им. Руководители РАППа стремились стать 
неограниченными диктаторами. 

Например, РАПП потребовал, чтобы литература делалась 
бригадным методом: писатели должны были объединяться в бри
гады и писать коллективно. Таким образом стремились нивелиро
вать творческие личности, лишить их индивидуальности, без чего нет 
искусства вообще. И писатели послушно объединялись в бригады. 

В другой раз был выдвинут лозунг «одемьянивания литера
туры». Всем предписывалось писать так, как пишет Демьян Бед
ный - близкий к власти литератор, который сочинял примитив
ные агитационные стихи, рассчитанные на полуграмотных людей. 
Опять рапповцы хотели лишить писат�лей своего голоса, мировос
приятия, по сути - истребить художественную литературу. Здесь 
РАПП зашёл настолько далеко, что потерпел поражение. Демьяну 
Бедному никто подражать не стал, а Илья Сельвинский, «попутчию> 
из «Литературного центра конструктивистов», написал эпиграмму: 

ЦИТАТА ИЗ ГРИБОЕДОВА 

Литература не парад 
С его равнением дотошным. 
Я одемьяниться бы рад, 
Да обеднячиваться тошно. 

Вдобавок ко всему, руководители РАППа постоянно грызлись 
между собой. 

С точки зрения отношения к ним власти писатели делились 
несколько иначе, чем это было провозглашено в резолюции «0 
политике партии в области художественной литературы». 

Имелась ортодоксальная литература, официально одобряв
шаяся и поощрявшаяся. К ней относились и роман одного из руко-
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водителей РАППа Фадеева «Разгром», и первая книга стихов кре
стьянского поэта Исаковского «Провода в соломе», и поэма «по
путчика» Маяковского «Владимир Ильич Ленин». 

Рядом с нею существовала литература, которую цензура, 
власть до поры до времени терпела. Например, была разрешена 
цензурой и опубликована политически острая «Повесть непогашен
ной луны» Пильняка. Герой гражданской войны, командарм, по 
приказу из Кремля ложится под нож хирурга, когда в операции нет 
необходимости, и умирает, зарезанный врачом. Сквозь этот страш
ный сюжет просвечивала судьба Михаила Фрунзе, ходили слухи 
об интриге Ворошилова и приказе, исходившем от Сталина. 

Вскоре после опубликования повесть была осуждена и запре
щена, пошла в ход формулировка «Пильняк вне подлинной лите
ратуры», а многочисленным молодым литераторам, которые под
пали под обаяние замечательного писателя, стали придумывать 
клички пильнячествующие, пильняковствующие, говорить об опиль
нячении пролетарских писателей, о коJ.tсомольской пильняковщине. В 
1 937 г. ,  в год массового террора, Пильняк был расстрелян. 

Наконец, в 20-е гг. существовала большая отверженная лите
ратура,  к о публикованию запрещённая изначально. Например, 
только в 80-е гг. , полвека спустя после написания, был издан в СССР 
всемирно известный сатирический роман-антиутопия Платонова 
«Котлован». 

Всё-таки и в этих ненормальных условиях в 20-е гг. в СССР 
существовала яркая литература. Октябрьская социалистическая 
революция была органическим явлением русской истории. Само
державное государство сгнило изнутри; ярким свидетельством этого 
стали катастрофические поражения в русско-японской и первой 
мировой войнах и распутинщина (см. § l l). Народы империи рва
лись к новой жизни, готовые на любые жертвы. Вот эта почва на
родных чаяний, самоотверженных устремлений, героической борь
бы порождала поистине большую литературу. 

Как-то давали себя знать отголоски литературных школ 1 0-х гг. 
Писали Ахматова и Мандельштам. Николай Тихонов и Эду

ард Багрицкий восприняли некоторые элементы неоромантической, 
акмеистической поэтики Гумилёва. 

Л ЕФ бьm преемником в новых обстоятельствах миропонима
ния и поэтики кубо-футуристов. Одно время Маяковскому удалось 
вовлечь в него Пастернака: поэты с восхищением относились друг 
к другу. Но довольно скоро Пастернак с Маяковским порвал и из 
ЛЕФа ушёл, возмущённый враждебными искусству теориями, ко
торые там исповедовались (см. § 16). 
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Независимую литературную позицию занимали М. Цветаева 
и В. Ходасевич. 

Опыт кубо-футуризма отозвался в «ОБЭРИУ» («Объедине
нии реального искусства»), просуществовавшем в Ленинграде в 
1 927-30 гг. (Даниил Хармс, Николай Олейников, Николай Заболоц
кий И др.). 

Среди новокрестьянских поэтов ярко просверкала и трагичес
ки закатилась звезда Есенина. 

Если 900-е и 1 0-е гг. , серебряный век, были временем расцвета 
преимущественно поэзии, то в 20-е гг. замечательного богатства и 
разнообразия достигла проза, которая в 1 0-е гг. была оттеснена 
поэзией на второй план, а в 20-е гг. заняла место с поэзией вровень. 

Почти исключительным её содержанием стали революция и 
гражданская война. Под влиянием прежде всего экспрессивной, 
орнаментальной, ритмизованной прозы А. Белого (см. § 8) и Алек
сея Ремизова, писателя с неистощимым воображением и оригиналь
ным мировосприятием, неистового выдумщика, фантазёра, форми
ровались новый рассказ, новая повесть, новый роман. 

В Петрограде возникла группа «Серапионовы братья» (Все
волод Иванов, Михаил Зощенко, Вениамин Каверин и др.). За пре
делами этой группы по-разному выделились романы Бориса Пиль
няка «Голый год», Александра Серафимовича «Железный поток», 
Константина Федина «Города и годы», В.В. Вересаева «В тупике», 
Михаила Булгакова «Белая гвардия», Артёма Весёлого «Россия, 
кровью умытая», Александра Фадеева «Разгром», А.Н. Толстого 
«Сёстры» и «Восемнадцатый год», Андрея Платонова «Чевенгур» 
и «Котловаю>, книга рассказов Исаака Бабеля «Конармия», «Дон
ские рассказы» и два первых тома «Тихого Дона» Михаила Шоло
хова. В одном ряду с лучшими книгами прозы стоят явления новой 
драматургии, в первую очередь пьесы Михаила Булгакова «Дни 
Турбиных» и «Бег». 

В 20-е гг. появилась часть русской литературы, неподвласт
ная агитпропу ЦК РКП(б) и цензуре. Революция и гражданская вой
на разбросали русских людей, в том числе писателей, по всему миру. 

В эмиграции оказался и А.Н. Вертинский (см. § 1 1). Некогда 
один из ярких знаков серебряного века, он стал столь же ярким 
знаком России в изгнании, певцом ностальгии. На его долю выпа
ло особенно много скитаний: Румыния, Польша, Германия, Фран
ция, Палестина, Америка, Китай. Его песенки «В степи Молдаван
ской», «Чужие города», «Сумасшедший шарманщик» напевала вся 
эмиграция. Его книги выходили в Париже, Вашингтоне, Нью-Йор
ке, Сан-Франциско, Стокгольме. 
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ЧУЖИЕ ГОРОДА 

Принесла случайная молва 
Милые ненужные слова . . .  
Летний сад, Фонтанка и Нева. 
Вы, слова залётные, куда? 
Тут шумят чужие города .. .  
И чужая плещется вода. 
И чужая светится звезда. 
Вас ни взять, ни спрятать, ни прогнать . . .  
Надо жить, не надо вспоминать . . .  
Чтобы больно не было опять, 
Чтобы сердцу больше не кричать. 
Это бьmо . . .  Бьшо и прошло. 
Всё прошло .. .  и вьюгой замело. 
Оттого так пусто и светло. 
Вы, слова залётные, куда? 
Тут живут чужие господа, 
И чужая радость и беда. 
И мы для них чужие навсегда .. .  

В 1 943 г. Вертинский получил разрешение вернуться в СССР. 
Он много концертировал, снимался в кино (его лучшая роль - гу
бернатор в фильме, снятом по рассказу Чехова «Анна на шее»). 

Такова общая картина литературного НЭПа 20-х гг. 

§ 18. СЕРАПИОНОВЫ БРАТЬЯ. 
ВСЕВОЛОД ИВАНОВ. МИХАИЛ ЗОЩЕНКО. 

Эта литературная группа возникла в Петрограде в 1921  г. Её 
образовали десять молодых писателей, очень разных, объединённых: 

отношением к литературе как к единственно важному делу 
жизни, 

отношением к писателю как к абсолютно свободному в своём 
творчестве художнику, 

отношением к человеку как к носителю индивидуальной ду
ховной свободы, которую следует уважать и ограждать и нельзя 
ни в коем случае ущемлять. 

«Серапионовы братья» провозгласили свою независимость от 
идеологии. Легко увидеть, что вся их программа противостояла 
доктрине служения задачам РКП(б), которая насаждалась в стра-
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не, стремлению коммунистической партии поработить писателя, 
её отношению к человеку как к орудию производства. «Серапионо
вы братья» не только не хотели угождать политическим и литера
турным диктаторам, но и имели смелость открыто говорить об этом. 

Группа сложилась при издательстве «Всемирная литература» 
(см. § 1 0), где её участники слушали лекции и занимались в семина
рах Е. Замятина и В. Шкловского. Евгений Иванович Замятин 
( 1 88�1937) был замечательным прозаиком и драматургом. После 
травли в связи с публикацией романа «Мы» в Париже во француз
ском переводе (см. § 1 7; до этого десять лет Замятину не позволяли 
издать его роман в СССР по-русски) писатель уехал за границу, 
жил и умер в Париже. Виктор Борисович Шкловский ( 1 893-1 984) 
- крупнейший специалист в области теории и истории литерату
ры, особенно в области теории прозы. Так что молодым писателям 
было чему учиться у Шкловского и Замятина. 

«Серапионовы братья» - это Лев Лунц, Михаил Зощенко, 
Константин Федин, Всеволод Иванов, Николай Тихонов, Вениа
мин Каверин и др. 

Своё название группа заимствовала у прекрасного немецко
го романтика Э.Т.А. Гофмана. В последние годы жизни он создал 
четырёхтомный сборник повестей под заглавием «Серапионовы 
братья». Св. Серапион был деятелем христианской церкви и писа
телем III-IV вв., Гофман больше воспользовался его именем, чем 
стремился воссоздать его образ и эпоху. Петроградские писатели, 
в свою очередь, в большей мере использовали название сочинения 
немецкого романтика, чем творчески ему следовали. Для них был 
важнее всего сам факт называния своей группы словосочетанием, 
заимствованным у западноевропейского писателя. 

Рано умершему талантливому Льву Лунцу принадлежат про
граммные статьи «Почему мы Серапионовы братья» и «На Запад». 

В первой он писал: «Пора сказать, что некоммунистический 
рассказ может быть бездарным, но может быть гениальным < .. .  > 
Мы пишем не для пропаганды. Искусство реально, как сама жизнь. 
И, как сама жизнь, оно без цели и без смысла: существует, потому 
что не может не существовать». 

Во второй из них он объясняет, что «Серапионовы братья» 
учатся у писателей Западной Европы и Америки мастерству пост
роения фабулы, увлекательности повествования. 

«Серапионовых братьев» поддерживал Горький. Он возлагал 
на них большие надежды в деле обновления русской литературы. 
Из их среды половина действительно оказалась в числе крупных 
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мастеров советской прозы. К сожалению, безраздельное засилие 
коммунистической идеологии начиная с 30-х гг. не позволило осу
ществиться горьковским надеждам в более или менее полном виде. 

Всеволод Вячеславович Иванов (l 895-1 963) детство и юность 
провёл в скитаниях по Уралу, Сибири, Казахстану. В 1 92 1  г. он 
добрался до Петрограда, примкнул к «Серапионовым братьям», 
его приветил Горький. Его «Партизанские повести», в том числе 
самые известные, «Дитё» и «Бронепоезд 1 4-69», сразу поставили его 
в ряд замечательных мастеров нарождавшейся новой литературы. 

Честно, без прикрас, внешне беспристрастно,  в протокольном 
стиле, пишет Всеволод Иванов . . .  

Вот как пересказал его рассказ «Дитё», долгое время запре
щавшийся советской цензурой и переведённый на десятки иност
ранных языков, в одной из своих книг Виктор Шкловский. 

"Партизаны из-под Иртыша загнаны белыми в Монголию. 
< ."> Случайно попадает к партизанам «дитё» убитого офицера. 
Дитё надо воспитывать, а щей оно не ест. Скачут партизаны к кир
гизам - отбить корову, но на удачу им, кроме коровы, попадается 
киргизка с молоком. Киргизка как-то захватила с собой и собствен
ного ребёнка и кормит двоих: жёлтенького и беленького под вни
мательным наблюдением партизан. <".> Жалостливо умиляется 
читатель на изображение суровых мужчин, смягчающихся при виде 
ребёнка. < .. .  > Партизаны любят своего ребёнка, им кажется, что 
киргизка кормит детей не равно, и их Васька получает меньше. 
Взвешивают ребят: действительно, Васька легче". 

«Взял киргизёнка Афанасий Петрович, завернул в рваный мешок. 
Завыла мать. Ударил её слегка в зубы Афанасий Петрович и 

пошёл из лога в степь». 
Кормит потом киргизка чужого белого Ваську, а мужики смот

рят нежно и радостно".  
Рассказ Всеволода Иванова подстать «анекдотам» из «Бра

тьев Карамазовых» Достоевского, такие он поднимает психологи
ческие глубины. Само заглавие заимствовано у Достоевского и ве
дёт к самым заветным страницам его творчества - к главе VIII 
книги девятой части третьей «Братьев Карамазовых». 

В дальнейшем Иванов много писал, занял положение одного 
из ведущих советских писателей, но никогда уже не поднимался до 
высот, достигнутых в молодости в «Партизанских повестях». Жизнь 
Всеволода Иванова - благополучный вариант судьбы одного из 
«Серапионовых братьев». 

Теперь нам предстоит познакомиться с другой судьбой. 
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Никто из писателей 20-х гг. не мог сравниться по популярно
сти с Михаилом Михайловичем Зощенко ( 1 895-1958). Юношей он 
участвовал в первой мировой войне, был ранен, отравлен газами и 
награждён орденом. В 1 92 1  г. вышла его первая книга. 

Он писал большие повести и трактаты, но читатели высоко 
ценили прежде всего его маленькие рассказы,  на первый взгляд 
пустячки, в действительности талантливо выполненные, полные 
юмора, внимания к нелёгким судьбам своих современников, часто 
на сатирической подкладке. Зощенко любил людей, и они радост
но отвечали ему тем же. Что-то в нём было от Гоголя: часто при 
виде трудной жизни России смех его становится горьким, а его ма
ленький человек кажется прямым потомком Акакия Акакиевича 
Башмачкина из «Шинели»; что-то от Чехова, из пёстрых расска
зов которого складывалась огромная, весёлая и печальная карти
на современной ему России. 

Зощенко избрал форму сказа: он писал свои рассказы не не
посредственно от своего лица, а как бы передавал слово своему 
герою. Рассказ становился подлинным рассказом, словно бы о со
бытии повествовал самый обыкновенный, простой, необразован
ный, даже полуграмотный человек. И вот этот обыкновеннейший 
обыватель рассказывает о своём тесном повседневном быте - а 
вся страна зачитывается этими рассказами и с любовью произно
сит имя автора. 

Читатель безошибочно чувствовал, что писатель неказисто
го героя своего любит. И жалеет, потому что его герой попал в 
трудные обстоятельства: устоявшийся быт Российской империи 
сломан, новый ещё не устроился, и рядовой uеловек бьётся в нём, 
как муха в паутине. Зощенко не был язвительным сатириком. Не 
громогласные обличения, а тихая доброта, сочувствие, сострада
ние были основными красками той широкой картины русской жиз
ни, которую он создавал. 

Рассказ «Баня» начинается словами о том, какой представля
ется русскому обывателю американская баня. При этом сразу ста
новится видна смешная и жалкая ограниченность его представле
ний о высших достижениях цивилизации. Пока американец моется 
в бане, ему приведут в порядок его бельё. «Портянки небось белее 
снега. Подштанники зашиты, залатаны. Житьишко!'>> Герой Зощен
ко и представить себе не может, что люди моются не в бане, а при
нимают ванну и душ у себя дома, что не обматывают ноги тряпка
ми, а носят тонкие носки, что носят бельё не порванное и починен
ное, а целое. Конечно, недалёкий читатель может и посмеяться н�д 
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таким невежеством; но читатель более зрелый сострадает своему 
современнику, который знать не знает нормальной цивилизован
ной жизни. 

«А у нас бани тоже ничего, - продолжает рассказчик. - Но 
хуже. Хотя тоже мыться можно». 

И дальше мы узнаём, как можно мыться у нас. 
При входе выдали два номерка: один за пальто с шапкой, дру

гой - за бельё. «А голому человеку куда номерки деть?» Прихо
дится привязать к каждой ноге по номерку («чтоб не враз поте
рять», - поясняет изобретательный рассказчик). 

Пропустим описание самого мытья. Оно таково, что герой 
рассказа решает: «Ну их, думаю, в болото. Дома домоюсь». 

В предбаннике по номеру выдают бельё и одежду. «Гляжу -
всё моё, штаны не мои. 

- Граждане, - говорю. - На моих тут дырка была. А на 
этих эвон где. А банщик говорит: 

- Мы, говорит, за дырками не приставлены. Не в театре, го
ворит». 

Этот маленький алогизм в каком-то смысле отражает весь 
огромный алогизм пореволюционной советской жизни. Человек 
говорит, что ему брюки заменили, а служащий ему отвечает, что 
не приставлен смотреть за дырками. И уточняет: здесь не театр. 
Как будто в театральном гардеробе смотрят за дырками в одежде. 
Подобные алогизмы - один из постоянных приёмов гоголевского 
юмора. 

Человек со всем смирился, надел не свои брюки, пошёл в гар
дероб за пальто. Там у него требуют номерок. Номерок, как мы 

/ � 
помним, был привязан к голои ноге. Приходится в гардеробе сни-
мать штаны. Снял. Верёвочка есть - номерка нет. Смыло его. 

По верёвке пальто не выдали. Еле упросил, чтобы вьщали по 
приметам: «Один,  говорю, карман рваный, другого нету. Что касае
мо пуговиц, то, говорю, верхняя есть, нижних же не предвидится». 

Смешно? Очень смешно. И до слёз жалко этого бедолагу, ко
торый и в бане спокойно вымыться не имеет возможности. Поис
тине гоголевский юмор. Поистине гоголевский смех сквозь слёзы. 

В 1 946 г. ,  после окончания Великой Отечественной войны, 
неожиданно п очти для всех, было принято постановление ЦК 
ВКП(б) "О журналах «Звезда» и «Ленинград»" - самое свирепое 
за все 70 лет идеологического господства коммунистической партии 
в СССР. Довольно короткое постановление сопровождалось про
странным докладом первого партийного идеолога Жданова. Глав
ными обвиняемыми оказались Ахматова (см. § 1 3) и Зощенко. 
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В 20-е гг. независимая позиция «Серапионовых братьев» вы
зывала только отдельные нападки партийной критики. Теперь 
партийные руководители свели счёты с ними задним числом. Жда
нов сказал в своём докладе, что они проповедовали «аполитицизм» 
(абсолютно чуждое русскому языку, не существующее в словаре 
слово), мещанство и пошлость. Он с негодованием привёл слова Л. 
Лунца четвертьвековой давности: «Кто не с нами, тот против нас! 
- говорили нам справа и слева. - С кем же вы, Серапионовы бра
тья? С коммунистами или против коммунистов? За революцию или 
против революции? 

С кем же мы, Серапионовы братья? Мы с пустынником Сера
пионом». 

О Зощенко, пожилом человеке, потерявшем здоровье на фронте 
в первую мировую войну, было сказано, словно о дезертире, что во 
время Великой Отечественной войны он окопался в глубоком тылу. 
По словам Жданова, он «С циничной откровенностью продолжает 
оставаться проповедником безыдейности и пошлости, беспринцип
ным и бессовестным литературным хулиганом». 

В 1 946 г. Жданов с негодованием цитировал статью Зощенко, 
написанную в 1 922 г. «Требуется нынче от писателя идеология . . .  
Этакая, право, мне неприятность < . . . > Сам же я про себя скажу: я 
не коммунист, не эс-эр, не монархист, я просто русский». 

Жданов причислил Зощенко, одного из лучших и любимей
ших писателей ХХ в., к подонкам литературы. «Пусть он перестра
ивается, - негодовал он - а не хочет перестраиваться - пусть 
убирается из советской литературы.» 

Зощенко, как и Ахматова, был исключён из Союза писателей 
и лишён продуктовых карточек. Как и Ахматовой, ему не дали уме
реть с голоду близкие люди. 

Такова вкратце история одной из самых смелых попыток ма
ленькой группки молодых писателей противостоять идеологическому 
зажиму гигантской партийной и государственной машины в 20-е гг. 

§ 19. БОРИС ПИЛЬНЯК. ИСААК БАБЕЛЬ 

Борис Андреевич Пильняк (псевдоним; настоящая фамилия 
Вогау; 1894- 1 94 1?) - автор первого по времени романа о револю
ции. Отец писателя был потомком немцев-колонистов, поселивших
ся в Поволжье по приглашению русского правительства в XVIII в. ,  

1 1 7 



отсюда и немецкая фамилия. Постоянная литературная деятель
ность Пильняка началась во время первой мировой войны. Уже в 
1 92 1  г. вышло первое издание его романа «Голый год». Он имел та
кой успех, что в течение некоторого времени переиздавался ежегодно. 

Революцию писатель воспринял своеобразно. У слышал глу
хой грозный гул, ощутил дрожание земли. Под столкновением клас
сов и политических партий почуял глубинную стихию русского 
бунта, кровавого и беспощадного, сродни разинщине и пугачёв
щине, природные процессы наподобие тектонических сдвигов мощ
ных слоёв, происходящих при землетрясениях. 

Могучие силы, освобождающиеся при подобной геологичес
кой катастрофе, неподвластны воле отдельных людей. Как невоз
можно управлять землетрясением, так нельзя руководить и рево
люцией. Подобно величественному и опасному явлению природы, 
революция внушает и восторг, и ужас. 

Художник с большим темпераментом, Пильняк жадным, хищ
ным, метким взглядом хватает свой материал. 

«Голый год» получился фантасмагорическим, как сама рево
люция. Автора больше всего привлекает первобытно-звериное, 
вихревое начало в ней. Разгул. Метель. Не «Интернационал», а 
зоологическая допетровская Русь. 

«Россия. Революция. Совы кричат: по-человечьи жутко, riо
зверину радостно». 

Вот писателю надо показать чересполосицу и пестроту ста
рого быта,'который будет взломан революцией. Действие проис
ходит в небольшом уездном городе недалеко от Москвы (прообраз 
города Ордынина - Коломна). Перед нами появляется гимнази
ческий учитеЛь географии с вычурной фамилией Бланманжов (от 
французского слова Ыanc-manger 'сладкое блюдо' или 'заливное из 
белого мяса'). Писатель сообщает: 

«Бланманжов был знаменит географией и женой, которая в_ 
церковь ходила в кокошнике, дома - голая, а летом и осенью фрук
ты из сада своего продавала в окошко, в одной рубашке». 

В то же время Пильняк увидел в жизни и первым ввёл в лите
ратуру людей в кожаных куртках - большевиков. Таков Архип 
Архипов. Правда, некоторые из критиков остались недовольны и 
упрекали Пильняка в том, что он слеп на левый глаз: революцио
неров в революции по-настоящему как раз и не видит. 

Такие критики и правы, и не правы. Конечно,  быт князей 
Ордыниных или обывателей посада Пильняк изображает сочно, с 
красочными подробностями, прорисовывая их дикие по большей 

1 1 8 



части характеры; людей же в кожаных куртках он рисует схема
тично, скопом, почти не индивидуализируя. Но ведь следует по
мнить: князей и обывателей русская литература училась изобра
жать два столетия, а большевиков Пильняк рисовал впервые. Он 
любуется ими. 

«Эти вот в кожаных куртках, каждый в стать, кожаный кра
савец, каЖдый крепок, и кудри кольцом под фуражкой под заты
лок, у каждого крепко обтянуты скулы, складки у губ, движения у 
каждого утюжны. Из русской рыхлой, корявой народности - от
бор. В кожаных куртках - не подмочишь». 

После «Голого года» выражение «кожаные куртки» в значе
нии 'большевики' укоренилось в жизни и литературе. 

Любовь «кожаной куртки» показана упрощённо. Видно, что 
автору не это важно; на этом он только отбывает необходимую 
повинность, словно и не было всего опыта русского психологичес
кого романа XIX в. ,  с «Евгением Онегиным», «Дворянским гнез
дом», «Анной Карениной». Архип Иванович Архипов приходит к 
Наталии Евграфовне. Диалог их удивительно примитивен. Не ве
рится, что написан он тем же большим, несомненным мастером, 
что и весь остальной роман. 

«Я всё время заводом занят, в исполкоме, в революции. < ... > 
А то вот ещё что. Я к вам пришёл предложение сделать - руки. 
< . . .  > Я так думаю, детишки у нас будут. Работаем вместе, заодно». 
А она в ответ: «Ах, и будет уют, и будут дети, и - труд, труд! . .  
Милый, единственный, мой! Не будет лжи и болю>. 

Свою идеологическую позицию Пильняк выразил следующим 
образом. «Мне судьбы РКП <Российской коммунистической 
партии> гораздо меньше интересны, чем судьбы России, РКП для 
меня только звено в истории России; знаю, что я должен быть аб
солютно объективен, не лить воду ни на чью мельницу, никого не 
морочить». 

Передавать ощущение разбушевавшейся народной стихии 
надо было средствами какого-то нового стиля, не похожего на клас
сические формы романа XIX в. Как и другие прозаики-современ
ники, Пильняк в наибольшей степени опирался на опыт А. Белого. 

Стиль Пильняка экспрессивен, писатель стремится в первую 
очередь любыми средствами воздействовать на чувства читателя, 
ошарашить его, заразить восторгом и ужасом. Роман его лиричен: 
авторская личность проявляется в нём непосредственно на каждом 
шагу; речь то и дело ритмизуется. 
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А вот традиционной фабулы с завязкой, перипетиями (пово
ротами событий от хорошего к плохому и от плохого к хорошему), 
развязкой - - нет (такие двойные тире для большей экспрессии, 
давления на эмоции читателя, любил Пильняк). 

Зато почти на каждой странице писатель вводит в роман нео
жиданные тексты: надписи, документы, вывески, письма; он слов
но бы не строит свою книгу по плану, а монтирует её Из лоскутов 
самой жизни. При этом заботится о контрастах: рядом у него стоят 
древнерусский текст и современная частушка, русская и французс
кая фразы. Сопоставляет несовместимые слова, рвёт на части пред
ложения. Холодно равнодушен к правильной литературной речи, 
влюблён в слово, искажённое страхом, страстью, неграмотностью 
(для писателя это важный сигнал: простой народ говорит!). 

Глава IV, например, называется «Кому - татары, а кому -
ляторы». Стоит малограмотный перед магазином и читает вывес
ку: «Коммутаторы и аккумуляторы». Читает по складам: «Ком-му . . .  
татары,  а кко-му . . . ляторы .. .  ». И говорит: «Вишь, и тут омманыва
ют простой народ!». 

Пильняка привлекают своеобразные характеры, странные 
совпадения, непонятные поступки. Он изобретает необычное офор
мление: весь роман выглядит как школьное сочинение, и три ос
новных раздела называются «Вступление», «Изложение», «Заклю
чение». Персонажи носят странные имена и фамилии; в этом осо
бенно видно влияние А. Белого. 

Романист старается так разместить материал на странице, 
чтобы самим его видом привлечь внимание читателя, заинтересо
вать, произвести впечатление. Вот, например, на одной из страниц 
книги «Голый год» напечатан только такой текст: 

Глава VII 
(ПОСЛЕДНЯЯ, БЕЗ НАЗВАНИЯ). 

Россия. 
Революция. 

Метель. 

В дальнейшем Пильняк много работал, занял положение од
ного из ведущих советских писателей - - и был арестован и рас
стрелян в годы Большого террора. Ему не простили ни «Повести 
непогашенной луны», ни «Красного дерева» (см. § 1 7). 
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Исаак Эммануилович Бабель ( 1 894- 1 94 1 )  был непревзойдён
ным мастером маленького рассказа. На широкую дорогу литера
туры его, как и многих его современников, вывел Горький. Во вре
мя Советско-польской войны 1 920 г., - одного из последних эпи
зодов гражданской войны, Бабель был бойцом Первой конной ар
мии Будённого. На этом материале и написана книга его расска
зов «Конармию>. 

Перед Бабелем стояла задача, во многом близкая к той, кото
рую в «Голом годе» решал Пильняк. Первая конная состояла из 
казаков, привыкших к войне, но не слишком-то уважавших воинс
кую дисциплину. Там было много неуправляемой вольницы, кото
рую стремились ввести в какие-то рамки командиры-большевики. 
Хаос, инстинктивный порыв, буря, стихия - всё это было в приро
де гражданской войны. Надо было всё это изобразить. 

Талант Бабеля имел совсем другие свойства, чем талант Пиль
няка. Если Пильняк был многословен, то Бабель необыкновенно 
лаконичен. Пильняк писал большие аморфные романы - Бабель 
маленькие рассказы объёмом около тысячи слов - новеллы с креп
кой фабулой. 

Они основаны на неожиданностях, остраннении (от слова 
«странный»). Заглавие должно увести читателя от содержания но
веллы, вызвать ложное ожидание; его усиливают вступительные 
фразы. Читателя готовят к тому, что сейчас пойдёт обстоятельный 
рассказ о военных событиях, и только в дальнейшем становится 
ясно, что главное здесь - характеры людей и пласты культур. 

В новелле разворачивается от двух до десяти эпизодов. Пос
ледовательность их непредсказуема, так как Бабель редко придер
живается связи причин и следствий. Ему нужны резкие контрасты, 
он предпочитает обманывать ожидание читателя. 

Концовка новеллы - это лирический вздох, как можно дальше 
отбрасывающий читателя от непосредственной тематики эпизодов. 

Вместе с тем, у Бабеля, как и у Пильняка, мы находим эксп
рессивный, орнаментальный стиль, восходящий к Ремизову и А. 
Белому. Бабелю дано остро чувствовать и зримо, неожиданными 
сравнениями и метафорами, изображать природу и людей. В прозе 
он часто оказывается поэтом. 

Первая конная воевала в местах, где Украина соприкасается 
с Польшей (шла советско-польская война), и Бабель красочно изоб
ражает столкновение разных культур - польской, украинской, ев
рейской и русской. И разных религий: католичества, православия, 
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иудаизма. И атеизма. Иногда их столкновение трагично, но Бабель 
всегда показывает, что ни одна из них не лучше и не хуже других. 

Вот он описывает командира шестой дивизии. «Савицкий,  
начдив шесть, встал, завидев меня, и я удивился красоте гигантс
кого его тела. Он встал и пурпуром своих рейтуз, малиновой ша
почкой, сбитой набок, орденами, вколоченными в грудь, разрезал 
избу пополам, как штандарт разрезает небо. От него пахло духами 
и приторной прохладой мыла. Длинные ноги его были похожи на 
девушек, закованных до плеч в блестящие ботфорты». 

В «Истории одной лошади» рассказано, как Савицкий заб
рал у Хлебникова, командира первого эскадрона, любимого же
ребца. Хлебников написал в штаб армии. Начальник штаба армии 
наложил резолюцию: «Возворотить изложенного жеребца в перво
бытное состояние». Хлебников возликовал, но рано. Коня ему вер
нуть не удалось, он пережил тяжёлый нервный срыв, «освидетель
ствовался во врачебной комиссии и был демобилизован как инва
лид, имеющий шесть поранений». 

И вдруг этот эпический рассказ в деловом стиле завершается 
лирическим вздохом. В каждом рассказе Бабеля есть по крайней 
мере один лирический вздох. В «Истории одной лошади» он слы
шен в конце. Неожиданные бытовые детали, незначительные мело
чи (самовар, горячий чай) вспоминаются рассказчиком для того, 
чтобы унять боль о хорошем человеке. И чтобы не сказать прямо о 
главном, чему посвящён рассказ: о несправедливости. Как истин
ный художник, Бабель знает, что в искусстве сильнеедействует инос
казание, намёк. Обманывая ожидание читателя, писатель говорит 
вроде бы о совсем посторонних вещах и чувствах. 

«Так лишились мы Хлебникова. Я был этим опечален, - со
общает Лютов, от лица которого написана вся книга, - потому 
что Хлебников был тихий человек, похожий на меня характером. 
У него одного в эскадроне был самовар. В дни затишья мы пили с 
ним горячий чай. Нас потрясали одинаковые страсти. Мы оба смот
рели на мир, как на луг в мае, как на Луг, по которому ходят жен
щины И КОНИ». 

Писатель сказал о войне жестокую правду. Книга «Конармия» 
открывается рассказом «Переход через Збруч». Посмотрим, как 
проявляются в нём некоторые основные приёмы прозы Бабеля. 

Начинается он в деловитом стиле военного доклада. «Нач
див шесть донёс о том, что Новоград-Волынск взят сегодня на рас
свете». И тут же возникает контраст: военное донесение сменяется 
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романтическим пейзажем, с обилием щедрых эпитетов, расцвечи
вающих картину. 

«Поля пурпурного мака цветут вокруг нас, полуденный ветер 
играет в желтеющей ржи, девственная гречиха встаёт на горизон
те, как стена дальнего монастыря. Тихая Волынь изгибается, Во
лынь уходит от нас в жемчужный туман берёзовых рощ, она впол
зает в цветистые пригорки и ослабевшими руками путается в за
рослях хмеля. Оранжевое солнце катится по небу, как отрубленная 
голова, нежный свет загорается в ущельях туч, штандарты заката 
веют над нашими головами». 

Дальше - бытовой эпизод. В Новограде Лютову отвели квар
тиру в еврейском доме: там он видит беременную женщину, двух 
рыжих мужчин и ещё одного, который «спит, укрывшись с головой
и приткнувшись к стене». Шкафы разворочены, всюду битая посу
да, человеческий кал. 

«- Уберите, - говорю я женщине. - Как вы грязно живёте, 
хозяева . . .  » 

Лютову стелют на полу, он засыпает, мечется, кричит во сне, 
переживая подробности недавнего боя, его будит женщина: 

«- Я постелю вам в другом углу, потому что вы толкаете 
моего папашу . . .  » 

Новый, на этот раз страшный контраст. Женщина «снимает 
одеяло с заснувшего человека. Мёртвый старик лежит там, заки
нувшись навзничь. Глотка его вырвана, лицо разрублено пополам, 
синяя кровь лежит в его бороде, как кусок свинца». 

И внезапный жестокий конец с неожиданным лирическим 
вздохом. 

«- Пане, - говорит еврейка и встряхивает перину, - поля
ки резали его, и он молился им: убейте меня на чёрном дворе, что
бы моя дочь не видела, как я умру. Но они сделали так, как им 
было нужно, - он кончался в этой комнате и думал обо мне . . . И 
теперь я хочу знать, - сказала вдруг женщина с ужасной силой, -
я хочу знать, где ещё на всей земле вы найдёте такого отца, как 
мой отец . . .  » 

Всю «Конармию» пронизывает мысль: революция прекрасна, 
когда она гуманна; революция чудовищна, когда античеловечна. 

Другой прозаический цикл Бабеля - полные юмора «Одес
ские рассказы» с объединяющим их образом романтического бан
дита Бени Крика. 
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Н аконец, есть у Бабеля рассказы на разнообразные другие 
темы. Работал он для театра, кино. Но писал медленно и сжато: всё 
его литературное наследие без труда умещается в одном томе. 

В 20-е гг. знатоки литературы предполагали, что творческий 
опыт Бабеля окажет решающее влияние на становление советской 
прозы. В 1 928 г. вышел специальный сборник работ крупнейших 
критиков, посвящёный молодому писателю. Новелла Бабеля с её 
кризисами и катастрофами, повышенно экспрессивной деталью, 
остраннением и лиризмом возникла не только из жизненного опы
та писателя, но и из прекрасных традиций Гоголя, Достоевского, 
Мопассана, А. Белого и Ремизова. Как и Пильняк, Бабель завое
вал всемирную славу. 

В то же время ему приходилось сталкиваться с несправедли
выми нападками в печати; например, Будённый был недоволен тем, 
как показана его Первая конная. Произошло недоразумение: Ба
бель воспел конную армию Будённого; прошли десятилетия, и «Ко
нармия» воспринимается как вечный и честный памятник ей. В связи 
с «Конармией» критики нередко вспоминают героизацию казаче
ства в «Тарасе Бульбе» Гоголя. За Бабеля, непревзойдённого мас
тера слова, вступился Горький. 

Бабель был арестован в 1 939 г., когда волна Большого терро
ра уже пошла на убыль, и через год погиб. 

§ 20. МИХАИЛ БУЛГАКОВ 

В отличие от Вс. Иванова и Федина, Пильняка и Бабеля, от 
Серафимовича и Фадеева, Михаил Афанасьевич Булгаков ( 1 89 1-
1 940) смотрел на революцию и гражданскую войну со стороны не 
красных, а белых. Внук священника, сын доцента Киевской духов
ной академии, врач по образованию, писатель оказался свидете
лем, а отчасти и участником (в качестве врача, на стороне белых) 
гражданской войны на Украине и на Кавказе. Однако после пора
жения белого движения он не эмигрировал. 

Киевские драматические события 1 9 1 8  г. легли в основу пер
вого большого романа Булгакова «Белая гвардия» ( 1 922-24). Нуж
но было незаурядное мужество,  чтобы сразу по окончании граж
данской войны писать о ней в советской России с безусловным со
чувствием к разгромленным, уничтоженным и изгнанным белогвар-
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дейцам. При жизни писателю удалось опубликовать только пер
вую половину его романа. 

Лучший театр, Московский художественный (см. §§ 9,  l О), пред
ложил Булгакову по материалу «Белой гвардии» сделать пьесу. 
Трудный процесс создания «Дней Турбиных» сам Булгаков с юмо
ром, а временами с горечью описал в сатирическом «Театральном 
романе». 

«Дни Турбиных» стали лучшей пьесой о гражданской войне и 
одной из лучших русских пьес ХХ в. вообще. Прообразом семьи 
Турбиных была семья драматурга. Булгаков оказался писателем с 
безукоризненным чувством сцены. Он владел широчайшим диапа
зоном языковых средств - и высоким пафосом, и нежным лириз
мом, и добродушным юмором, и ядовитой сатирой. 

Он унаследовал все достижения чеховской драмы настроений 
(см. § 9), например, любовь к зрительным и звуковым эффектам на 
сцене, повышенную эмоциональность диалогов. Но, вопреки Че
хову, он вернул драме напряжённую фабулу с острыми перипетия
ми, захватывающе увлекательную интригу. 

Созданные им характеры русских людей, стоящих на перело
ме своих личных судеб и судьбы их родины, поражают многообра
зием и драматизмом, внушают сердечную симпатию и щемящую 
любовь. В каждом слове проявляется - без пышных фраз и гром
ких деклараций - любовь к человеку, любовь к России. 

5-е октября 1 926 г., когда в Московском художественном театре 
состоялась премьера «Дней Турбиных», стало великим днём в исто
рии театра, в биографии Булгакова, в истории русской литературы. 

Действие происходит в Киеве, родном городе Булгакова, зи
мой 1 9 1 8- 1 9  гг. У власти марионеточное правительство украинс
кого гетмана Скоропадского. Несмотря на глубокие политические 
противоречия, его поддерживают части Белой армии; правитель
ство гетмана стремится к созданию самостоятельного украинско
го государства, а белые офицеры - русские дворяне остаются сто
ронниками России «единой и неделимой», Российской империи в 
границах 1 9 1 4  г. Но временно они объединились, чтобы противо
стоять общим врагам. 

И гетман, и разрозненные части Белой армии не в силах спра
виться с огромным войском Петлюры, состоящим из украинских 
националистических элементов анархистского толка, и тем более 
не могут устоять против Красной армии, идущей с севера, из совет
ской России. 
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Гетман и белые держатся только благодаря немецкой армии, 
оккупировавшей Киев и значительную часть Украины. 

Весь враждебный мир с его неразрешимыми, таящими смер
тельную опасность проблемами грозно обступил квартиру Турби
ных. Здесь, за кремовыми шторами, с уютно потрескивающими в 
камине поленьями, с часами,  которые отбивают время и при этом 
нежно играЮт менуэт Боккерини, живут командир артиллерийско
го дивизиона полковник Алексей Турбин, его младший брат Ни
колка - юнкер, их сестра Елена Тальберг и её муж, помощник во
енного министра в правительстве гетмана полковник Тальберг. 

Своеобразный центр этого мирка - красавица Елена. «Ведь 
какая женщина! - восхищается ею друг её детства штабс-капитан 
Мышлаевский. - По-английски говорит, на фортепьянах играет, 
а в то же время самоварчик может поставить». Николка рассказы
вает: «Как кто увидит, сейчас букеты начинает таскать. Так что у 
нас всё время в квартире букеты, как веники, стояли». 

На самый первый взгляд здесь царит идиллия, но очень скоро 
выясняется, что кремовые шторы не ограждают обитателей квар
тиры от тревог остального мира. Настроение беспокойное: воен
ное положение неустойчиво, полковник Тальберг давно должен 
быть дома, а его всё нет. Николка старается развеселить брата и 
сестру и, дурачась, поёт под гитару: 

Хошь ты пой, хошь не пой, 
В тебе голос не такой! 
Есть такие голоса ... 
Дыбом встанут волоса . . .  

В гостеприимный дом Турбиных сходятся обмороженный 
штабс-капитан Мышлаевский, только что сменившийся с позиций, 
на которых воевал против петлюровцев, и кузен из Житомира доб
рый и нелепый Лариосик. Наконец со страшной вестью является 
Тальберг: в Германии революция, немецкая армия уходит и остав
ляет гетмана на произвол судьбы. Тальберг в немецком эшелоне бе
жит в Берлин и просит Елену поберечь квартиру, пока он не вернётся. 

«Николка. Алёша, ты знаешь, я заметил, что он на крысу похож. 
Алексей (машинально) . Совершенно верно, Никол. А дом наш 

- на корабль». 
Это первый, ещё отдалённый сигнал катастрофы: крысы бе

гут с тонущего корабля. 
Вслед за бегством Тальберга возникают друзья дома - заме

ститель Алексея Турбина капитан Студзинский и поручик Шер-
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винский - адъютант гетмана, красавец, обладатель прекрасного 
голоса, франт. Он влюблён в Елену Тальберг и напористо ухажи
вает за нею. Он любит пускать пыль в глаза и так представляется 
провинциалу Лариосику: 

«Её императорского величества лейб-гвардии уланского пол
ка и личный адъютант гетмана поручик Шервинский». Мышлаев
ский спешит сбить с него спесь и поясняет Лариосику: «Бывший 
J!ейб, бывшей гвардии, бывшего полка. - И продолжает: - Вашу 
рюмку.» - «Я, собственно, водки не пью», - пробует уклониться 
робкий Лариосик. - «Помилуйте, я тоже не пью, - отвечает Мыш
лаевский. - Но одну рюмку. Как же вы будете селёдку без водки 
есть? Абсолютно не понимаю». 

Так идёт жизнь. Трещит и разваливается власть гетмана, над
вигаются полчища Петлюры, за ними грозно маячат части Крас
ной армии, последние дни доживает идиллия квартиры Турбиных, 
а люди пьют водку, объясняются в любви, шутят, ревнуют. Шер
винский обнимает Елену и уговаривает её бросить мужа и выйти 
замуж за него. Пьяный Лариосик, который уже успел влюбиться в 
Елену и о котором они забыли, внезапно просыпается и произно
сит: «Не целуйтесь, а то меня тошнит». 

Далее перед зрителем мелькает калейдоскоп событий: бегство 
гетмана в Германию, наступление петлюровцев на Киев. И вот дей
ствие переносится в киевскую Александровскую гимназию, где рас
квартирован артиллерийский дивизион Алексея Турбина. Широ
кие белые лестницы, большой портрет Александра 1. По воле Бул
гакова действие происходит в гимназии, которую окончил он сам, 
которая дорога ему по воспоминаниям детства и ранней молодости. 

Офицеры и юнкера дивизиона построены и ждут от своего ко
мандира боевого приказа, а вместо этого он объявляет, что дивизи
он распускается, все должны снять погонЬr, бежать и скрываться. 

Офицеры поражены. Одни хотят арестовать полковника Тур
бина как изменника, другие кидаются его защищать, кто-то вых
ватывает револьвер и угрожает Алексея Турбина застрелить. Он 
спокойно спрашивает у самого рьяного офицера, кого тот собира
ется защищать. Тот отвечает: гетмана. 

«Алексей. Гетмана? Отлично! Сегодня в три часа утра гетман, 
бросив на произвол судьбы армию, бежал, переодевшись германс
ким офицером, в германском поезде, в Германию». Все до предела 
растеряны, а Алексей продолжает: «Одновременно с этой канальей 
бежала по тому же направлению другая каналья - его сиятель
ство командующий армией князь Белоруков. Так что, друзья мои, 
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не только некого защищать, но даже и командовать нами некому, 
ибо штаб князя дал ходу вместе с ним». Алексей объявляет, что 
продолжать командовать дивизионом и вести его на верную и бес
смысленную смерть отказывается. 

Все разбегаются. 
Но только не Алексей Турбин. Он не может пережить позора 

- развала русской армии, с которой связана вся его жизнь, в со
ставе которой он проделал мировую войну. Он ищет смерти. 

Николка хорошо знает своего брата. Оказывается, и он не 
ушёл домой, не выполнил приказа полковника Турбина. 

«Николка. Я без тебя, полковник, не пойду. 
Алексей. Что?! (Вынул револьвер).  
Николка. Стреляй, стреляй в родного брата! 
Алексей. Болван». 
Ясно, что Алексей в родного брата стрелять не будет. Но то, 

что создалось такое положение, когда пришлось угрожать брату 
оружием, показывает чудовищную ожесточённость, противоесте
ственность гражданской войны. 

Однако последние минуты, отпущенные судьбой, истекли .  
Врываются гайдамаки-петлюровцы. 

Булгаков - отчаянный новатор в своей драматургии. С древ
нейших времён в театре самые страшные события, особенно убий
ства, не представлялись на сцене. Они происходили где-то там, за 
сценой, а потом зрителям рассказывал о них кто-либо из персона
жей. Существовало даже особое амплуа вестника. Но в «Днях Тур
биных» на глазах зрителей погибает Алексей, серьёзно ранен и чу
дом спасается Николка. 

И после этих сцен, полных динамизма и драматизма, перед 
нами снова квартира Турбиных. Изначальная идиллия рухнула. 
Дома Елена и Лариосик, они не находят себе места. Постепенно 
собираются Шервинский, Мышлаевский, Студзинский. Вносят 
Н иколку. 

Благовоспитанная, выдержанная Елена гневно бросает со
бравшимся: «А вы?! Старшие офицеры! Старшие офицеры! Все до
мой пришли, а командира убили? .. » 

Офицеры не виноваты: они выполнили последний приказ сво
его командира. И всё-таки Студзинский вынимает револьвер и хо
чет застрелиться. Елена берёт себя в руки. 

«Елена. Я от горя сказала. У меня помутилось в голове. От
дайте револьвер. 
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Студзинский (истерически) . Никто не смеет меня упрекать. 
Никто! Никто! Все приказания полковника Турбина я исполнил». 

«Убили командира», - произносит Николка. Елена падет в 
обморок. 

А кончается пьеса приходом большевиков, Красной армии. 
Людям, которых мы успели полюбить, предстоят нелёгкие дни. 

И всё-таки украшена рождественская ёлка, горят свечи, и теп
лится в сердцах надежда. И дурачится с гитарой в руках Николка. 

Надо выбирать новые пути. Елена соединяет свою судьбу с 
Шервинским, который поступает на оперную сцену. 

Мышлаевский тоже увлечён Еленой, но успокаивает себя: «Я 
тебя и так люблю. А сам я по преимуществу человек холостой и 
военный. Люблю, чтобы дома бьшо уютно, без женщин и детей, 
как в казарме». Он несколько неожиданно заявляет, что он вообще 
за большевиков, только против коммунистов. И готов служить в 
Красной армии. 

Студзинский собирается пробираться на Дон к Деникину, 
чтобы продолжать воевать на стороне белых. 

Да, конец «Дней Турбиных» явно схематичен. За сценой раз
даётся артиллерийский салют, звучит «Интернационал». В Киев 
вступают красные. Николка высокопарно (что ему абсолютно не 
свойственно) заявляет: «Господа, сегодняшний вечер - великий 
пролог к новой исторической пьесе». На что Студзинский тоже 
ходульно и риторично отвечает: «Кому - пролог, а кому - эпи
лог». Без подобных уступок официальным и неофициальным цен
зорам поставить в 1 926 г. в Москве пьесу о белогвардейцах было 
немыслимо. 

Однако за исключением немногих подобных мест пьеса пора
зительно жизненна, драматична, её персонажи непререкаемо дос
товерны, многие глубоко симпатичны зрителям,  в ней события ис
тории и частный быт, трагичное и смешное, романтика и сатира 
сплетены неразрывно. 

Булгаков написал ещё одну блестящую пьесу о гражданской 
войне, белом движении, захватив на этот раз и эмиграцию - «Бег». 
Однако эта пьеса при жизни автора поставлена не была. И другие 
замечательные драматургические произведения Булгакова - «Пос
ледние дни» о гибели Пушкина, «Кабала святош» о Мольере, «Зой
кина квартира» о тайном публичном доме в Москве 20-х гг., остроум
ная гротескная комедия «Иван Васильевич», сатирический «Багровый 
остров» - имели нелёгкую судьбу. В инсценировке Булгакова Москов
ский художественный театр поставил «Мёртвые души» Гоголя. 
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Последние годы своей жизни Булгаков посвятил работе над 
романом « Мастер и Маргарита», который был опубликован в 
СССР только через 27 лет после смерти его автора, совсем в дру
гую историческую эпоху. С присущей ему художественной дерзос
тью Булгаков совместил здесь три тематических пласта, предельно 
далёких один от другого. 

Первый, бытовой, составляет изображение Москвы 20-х гг. и 
на этом фоне - трогательной истории любви Мастера - писателя 
с чертами самого автора, и чуткой, во всём близкой ему женщины, 
Маргариты Николаевны, прообразом которой стала жена писате
ля Елена Сергеевна. 

Другой,  патетический пласт материалов переносит читателя 
в первый век н.э. и изображает последние дни земного пути Иисуса 
Христа. 

Наконец, третий пласт, сатирический, представляет вмеша
тельство в жизнь москвичей 20-х гг. и в судьбу Мастера и Марга
риты сатаны, Воланда, и его приспешников - кота Бегемота, не
лепого Коровьева, рыжего, с жёлтым клыком и бельмом на левом 
глазу Азазелло, Геллы, которая среди бела дня разгуливает голая, 
в одних золотых туфельках, кружевном фартучке и белой наколке 
на голове. 

Особенность таланта Булгакова заключается в том, что он 
искусно совмещает предельно далёкие тематические и стилистичес

. кие пласты. Мастер написал роман об Иисусе Христе и Понтии 
Пилате - наместнике римского императора в Иудее, который при
казал распять Христа. Такую книгу невозможно опубликовать в 
советской стране, Мастер с Маргаритой бедствуют. В -это время в 
Москве появляется Воланд со своею странной свитой. В конфлик
те Мастера с его временем он по своему капризу принимает сторо
ну Мастера: талантливый, бесхитростный, бескорыстный Мастер 
ему симпатичен, бездарные, лживые, жадные московские обывате
ли вызывают его презрение, возбуждают в Воланде и его спутни
ках желание над ними поиздеваться. Булгаковская ирония беспо
щадна. 

Воланд делает Маргариту Николаевну царицей бала. Вся не
уёмная фантазия Булгакова понадобилась для главы «Великий бал 
у сатаны». Перед Маргаритой Николаевной проходЯт гости: гос
подин Жак, который некогда в Париже отравил королевскую лю
бовницу; граф Роберт, отравивший свою жену; девушка с носовым 
платком - обыкновенный платок с синей каёмкой, - от которого 
она тридцать лет не может избавиться; некогда она родила вне-
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брачного ребёнка, отнесла его в лес, засунула ему в рот платок и 
закопала его; двадцатилетний молодой человек, которого полю
била девушка, а он взял и продал её в публичный дом; величайшие 
развратники древности Калигула и Мессалина; бесконечной вере
ницей проходят самоубийцы, висельники, палачи, растлители. 

Воланд помогает Маргарите Николаевне вновь соединиться 
с Мастером. Но в Москве им места нет. Ознакомившись с его ро
маном, Тот, Кому роман посвящён, Христос, решил: Мастер не зас
лужил света, но он заслужил покой. 

Потому что Мастер не б ьш святым; но вечный покой он 
выстрадал. 

Мастер и его Маргарита уносятся прочь в свите Воланда, где 
все обрели свой истинный облик. Конь Воланда - глыба мрака, 
повод - лунный свет, шпоры - белые пятна звёзд. Каррикатур
ный Коровьев обернулся фиолетовым рыцарем с задумчивым, не� 

улыбающимся лицом. Клык Азазелло исчез, бельмо тоже; оба гла
за стали пустые и чёрные, лицо белое и холодное. Он летел, блис
тая сталью доспехов, этот демон-убийца. 

Некоторые внимательные читатели увидели в романе припря
танный автобиографический смысл. Не только в Мастере узнали 
Булгакова, но и в Воланде - вершителя его судьбы Сталина. Лич
ность Сталина магнетически привлекала Булгакова. «Дни Турби
ных» шли в Художественном театре по личному распоряжению 
Сталина вопреки мнению его окружения. На просьбу писателя от
пустить его за границу последовал отказ. Но в разгар травли, в 
1 930 г., оставшись без средств к существованию, он обратился к 
Сталину и получил работу. Он написал пьесу о революционной 
молодости Сталина «Батум»; Сталин запретил ставить её в Худо
жественном театре, который уже начал над нею работать. Однако 
в годы Большого террора Булгакова не тронули, несмотря на его 
белогвардейскую молодость, и он умер естественной смертью в сво
ей постели на руках жены. Одним словом, Мастер не заслужил све
та, но заслужил покой. 

Умер он рано, в 49 лет, от склероза почек. В его последнюю 
зиму 1 939/1 940 г. в Москве стояли небывалые морозы, до -42° С. В 
квартире было холодно. Перед продуктовыми магазинами топта
лись длинные очереди, в магазинах ничего не было. 

Свой исторический роман о Мольере Булгаков начал вооб
ражаемым разговором своим с акушёркой, которая принимала Мо
льера, когда он родился в Париже 1 3  января 1 622 г. Сегодня всё то, 
что в том воображаемом разговоре писатель говорил о великом 
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французском драматурге, мы можем сказать о самом Булгакове. 
Мольер - псевдоним Жана Батиста Поклена. «- Сударыня, -
обращается к акушёрке автор романа, - осторожнее поворачивайте 
младенца < . . . > Смерть этого младенца означала бы тяжелейшую 
утрату для вашей страны! 

- Мой Бог! Госпожа Поклен родит другого! 
- Госпожа Поклен никогда более не родит такого, и никакая 

другая госпожа в течение нескольких столетий такого не родит. 
- Вы меня изумляете, сударь! 
- Я сам изумлён. < .. . > Слова ребёнка переведут на немецкий 

язык, переведут на английский, на испанский, на голландский. На 
датский, португальский, польский, турецкий < . . .  > 

- Возможно ли это, сударь! 
- Не перебивайте меня, сударыня! На греческий! На новый 

греческий, я хочу сказать. Но и на греческий древний. На венгер
ский ,  румынский, чешский, шведский, армянский, арабский! 

- Сударь, вы поражаете меня! < . .. > 
И принц, побежав навстречу Людовику, воскликнет: 
- Государь! Мольер умер! 
И Людовик XIV, сняв шляпу, скажет: 
- Мольер бессмертен!» 
Так Булгаков предсказал свою судьбу в вечности. 

§ 21. МИХАИЛ ШОЛОХОВ 

Михаил Александрович Шолохов ( 1 905-1 984) родился и про
жил почти всю жизнь на Дону (до революции эта территория назы
валась Область войска донского, теперь - Ростовская область). Глав
ная его тема - судьбы донского казачества в первой трети ХХ в. 

Казаки составляли особое, замечательно своеобразное сосло
вие Российской имqерии. В XV-XVII вв. предприимчивые люди 
из холопов, крепост'ных и других групп населения бежали на окра
ины государства, власть прощала им их преступления и использо
вала для охраны границ. Для того, чтобы как-то обуздать эту воль
ницу, их сажали на землю, стремясь совместить в них воинов и кре
стьян. Им предоставлялось значительно больше свободы, чем кре
стьянам внутренних территорий, на протяжении веков у них сло
жились обычаи поведения и самоуправления, резко отличавшие их 
от всех других сословий. 

1 32 



Сам Шолохов казаком не был. Родители его по происхожде
нию русские крестьяне, отец служил приказчиком, управляющим 
паровой мельницей. Родился писатель на хуторе Кружилине ста
ницы Вёшенской. 

Серьёзного образования из-за начавшейся революции, затем 
гражданской войны Шолохов получить не сумел: пришлось огра
ничиться церковно-приходской школой и четырьмя классами мос
ковской, потом провинциальной гимназии.  

Шолохов начал печататься в московских газетах и журналах 
очень рано, в 1 8  лет. Через два года его рассказы стали выпускать 
отдельными книжечками, а ещё через год вышли два сборника: 
«Донские рассказы>> и «Лазоревая степь». 

Стиль Шолохова определился сразу. Писатель принёс в лите
ратуру суровую, порой жестокую правду о гражданской войне. Для 
каждого рассказа он избирает крайне драматичную ситуацию, ко
торая позволяет в немногих словах открыть что-то самое важное в 
характерах и показать самую суть событий. Часто его рассказ -
это трагедия, сжатая до десятка страниц прозы. Шолохов повеству
ет о том, как гражданская война рассекает души, рассекает семьи. 
Своя правда у обеих сторон, показывает он. 

Вот рассказ «Родинка». Он выстроен с точностью часового 
механизма, где все зубцы надёжно цепляются друг за друга. У ка
зака Николая Кошевого на левой ноге довольно большая родин
ка. Отец его без вести сгинул на германской войне, а он - комсо
молец, командует красным эскадроном. Ему приходится выступить 
против антисоветской казачьей банды. Когда удалось её настичь, 
пошла рубка. В бою атаман бандитов убивает Николая Кошевого 
и стаскивает с него хромовые сапоги. Увидел родинку - стал всмат
риваться в лицо. Всмотрелся - и заголосил: «Сынок! .. Николуш
ка! .. Родной! .. Кровинушка моя . . .  » А потом сунул себе в рот ствол 
маузера и выстрелил. 

Однако искусство не должно создавать механизмы. После 
страшной развязки автор ставит лирическую точку. 

«А вечером, когда за перелеском замаячили конные, ветер 
донёс голоса, лошадиное фырканье и звон стремян, с лохматой го
ловы атамана нехотя сорвался коршун-стервятник. Сорвался и ра
стаял в сереньком, по-осеннему бесцветном небе». 

Эта концовка вроде бы не имеет никакого отношения к фабу
ле, к действию рассказа. А между тем без неё рассказ получился бы 
схематичен. Художественный вкус подсказал Шолохову необходи
мость этого лирического вздоха. 
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Знакомые черты стиля Шолохова узнаём в «Продкомиссаре». 
В станицу назначен новый комиссар для изъятия зерна у кулаков. 
«Старик Бодягин живой?» - интересуется он. И не говорит нико
му, что этот кулак Бодягин - его отец. Не говорит и тогда, когда 
отца ведут на расстрел за агитацию против продразвёрстки. Толь
ко спорит с ним последний раз. Старик негодует: «Меня за моё ж 
добро расстрелять надо, за  то, что в свой амбар не пущаю, - я 
есть контра, а кто по чужим закромам шарит, энтот при законе? 
Грабрfе, ваша сила». 

Опять своя правда у отца, своя - у сына. 
На сходном конфликте построен рассказ «Шибалковское 

семя». Любовница Якова Шибалка, казака из революционного отря
да, который пресл�ет банду мятежных казаков, оказывается преда
тельницей. И Шибалок её убивает в тот час, как она родила их сына. 

Подлинная трагедия не там, где враг убивает врага. Подлин
ная трагедия там, где свой убивает своего: сын отца, отец сына, где 
женщина предаёт любовника, а мужчина убивает свою любовни
цу. Только такие трагические положения и привлекают по-настоя
щему Шолохова. Гражданская война была гигантской трагедией 
- убийством своими своих. 

Исследованию этого страшного явления посвятил писатель _ 

главный труд своей жизни. 
Шолохов приступил к работе над «Тихим Доном» сразу по 

завершении цикла ра�них рассказов и писал его 14 лет ( 1 926-1 940; 
в 1 928 г. были опублнкованы тома 1 -й и 2-й). 

В языке «Тихого Дона» Шолохов развил приёмы, намечен
ные в ранних рассказах. Он создал собирательный языковой образ 
донского казачества. Его персонажи говорят на «язычию> - мест
ном диалекте, состоящем из смеси русских и украинских слов, из
рядно отличающихся фонетически от литературной нормы. Писа
тель не приглаживает речь действующих лиц; Григорий, Аксинья, 
Пантелей Прокофьич, другие станичники говорят такой же коря
вой речью, как корявы их жизни, исковерканные суровым бытом, 
жестокими войнами и революцией. Иногда обилие местных слов и 
выражений затрудняет чтение. Писатель так поступает намерен
но:  в этой трудности как-то отсвечивают трудные судьбы, о кото
рых повествует роман. «Тихий Дон» написан на языке, который 
гармонирует с его тематикой и стилем. 

При переизданиях романа в 30-е гг. и последующие десятиле
тия Шолохову, как и многим другим прозаикам 20-х гг., пришлось 
под давлением редакторов, критиков, цензоров уменьшать коли-
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чество диалектизмов, приближать язык романа к усреднённой ли
тературной норме. Тем, кто требовал исправлений, казалось, что, 
избавившись от избыточного усложнения языка, роман останется 
таким же, как был, только читаться будет легче. В действительнос
ти же в поздних изданиях часть достоинств романа из-за некото
рого упрощения языка утрачена. 

Для Шолохова оказался важен опыт «Войны и мира» Л. Тол
стого. Его труд охватывает тоже десятилетие русской истории, но 
приблизительно на век позже, чем у Толстого, - действие проис
ходит между 1 9 1 2  и 1 922 гг.; здесь тоже обстоятельно показаны 
мирный быт и сражения, судьбы простых людей, выдающихся дея
телей и движение самой истории. В «Тихом Доне», как в «Войне и 
мире», сплетены воедино семейный роман и исторический роман. 
У Шолохова, как и у Толстого, мир показан чувственно достоверно, 
в многообразии красок, звуков, запахов, пейзажей, человеческих 
личностей - и простых, и необыкновенно сложных, причудливых. 

Гражданская война разделила казаков кровавой чертой. Если 
Вс. Иванов и Бабель изображали гражданскую войну с точки зре
ния красных, а Булгаков - с точки зрения белых, то Шолохов со
вмещает обе точки зрения. Он видит правду и заблуждения каждой 
из сторон и объективно их показывает. Шолохов в своём романе 
не становится открыто на сторону ни красных, ни белых. 

Стиль романа мужественен и сдержан. Шолохов описывает 
сцены необуздан�ой жестокости, невыносимых страданий, побои 
и убийства. Одновременно в построении и расстановке характе
ров, в проникновенном анализе их чувств и мыслей, в отборе и ху
дожественной трактовке событий проявляются суровая любовь и 
сочувствие писателя своим персонажам независимо от их полити
ческой ориентации. 

В «Тихом Доне», как и в ранних рассказах, Шолохов - писа
тель трагического плана. Вот во время боя с немцами казак по про
звищу Валет берёт в плен здоровенного немца, у которого «подня
тые большие рабочие руки тряслись, и пальцы шевелились, словно 
перебирая невидимые клавиши». И Валет его отпускает. «Беги, не
мец! У меня к тебе злобы нету. Стрелять не буду». Немец отвечает: 
«Ты - русский рабочий? Социал-демократ, как и я? - И добавля
ет: - В будущих классовых битвах мы будем в одних окопах. Не 
правда ли, товарищ?» 

А вот другой эпизод, он расположен неподалёку от только 
что пересказанного. В 1 9 1 5  г. рота солдат пять раз ходила в атаку 
на немцев и понесла небывалый урон. После этого остатки роты, 
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шестьдесят человек, самовольно снялись с позиции и пошли в тыл. 
С отня казаков была послана задержать их. Тогда солдаты в отча
янии стали стрелять в казаков; и казаки их изрубили. 

В первом эпизоде русский солдат отпускает немца, видя в нём 
не врага, а человека; во втором русские с ожесточением убивают 
русских, видя в них не людей, да ещё своих, а только смертельных 
врагов. 

Главный герой «Тихого Дона>> - казак Григорий Мелехов. У 
него есть любящая жена Наталья, но Шолохову нечего делать с 
семейной идиллией: его герой всей душой прикипел к Аксинье Ас
таховой, чужой жене. И на войне он думает о ней. Мы говорим, 
что «Тихий Дою> - это исторический роман о судьбах казачества 
в первой мировой войне, революции и гражданской войне. Это так. 
Но мы также можем сказать: «Тихий Дою> - это роман о нежной, 
страстной, всепобеждающей любви двух верных, преданных сердец. 

И вот случай сводит Григория с мужем Аксиньи Степаном в 
минуты тяжёлого боя, когда казаки пробиваются из немецкого ок
ружения. Казаков немцы в плен не берут, убивают на месте. Под 
Степаном убит конь. Григорий это видит и велит Степану ухва
титься за стремя своего коня, чтобы легче было бежать. Потом 
Степана ранят в ногу. И тогда Григорий соскакивает с коня, сажа
ет на него Степана, а сам бежит рядом, держась за стремя. 

Казалось бы, здесь и надо кончить эпизод. Любовь-страсть и 
ревность побеждены другой, высшей любовью, имя которой доб
рота. Если в бою казак спасает товарища по оружию, здесь нет и 
намёка на трагедию; не это область Шолохова. Писатель исследу
ет характеры в крайних ситуациях, когда свой убивает своего, а 
чужой спасает чужого. 

И вот оказывается, что Шолохов ещё не исчерпал весь потен
циал трагизма, заложенный в столкновении двух таких характе
ров, Григория и Степана. Теперь ,  когда Григорий его спас, рискуя 
собственной жизнью, уступив ему своего коня, Степан в позднем 
раскаянии признаётся ему: во время боя он трижды стрелял в Гри
гория - счастливого соперника в любви к Аксинье, хотел с ним 
покончить. Да вот: «Не привёл Бог убить)). Снова смертельная 
схватка между своими, близкими, родными - подлинная область 
художественного исследования Шолохова. 

Писатель создал личность замечательного, незаурядного че
ловека - Григория Мелехова, в котором сконцентрировал все тра
гические противоречия его времени. Он превосходит окружающих 
характером, мужеством, он поражает читателя даром любви, кото-
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рым наделён и который навсегда связал его с Аксиньей вопреки 
всем преградам. Шолохов высоко его поднимает. А потом на на
ших глазах происходит крушение. Эта незаурядная личность гиб
нет под ударами обстоятельств, которые сильнее даже такого силь
ного человека. Ему ещё удаётся какое-то время противостоять лю
дям; но противостоять истории он не может. 

А мы с ним сжились, мы его полюбили. Катастрофа Григория 
Мелехова повергает чуткого читателя в трепет, больно ранит. 

Сперва он бесстрашно дерётся с земляками у себя в станице, 
потом смело воюет против немцев и австрийцев. Первым среди ка
заков своего хутора он награждён за храбрость Георгиевским кре
стом. Вот в атаке он валит прикладом винтовки немецкого лейте
нанта и берёт в плен трёх солдат. Вот под Равой-Русской со взво
дом казаков отбивает у австрийцев казачью батарею. которую они 
захватили, и пулемётным огнём обращает их в бегство. Вот в стыч
ке берёт в плен австрийского офицера. 

Здесь всё было ясно. Но когда произошла революция и нача
лась гражданская война, перед Григорием встали неразрешимые 
проблемы. Во втором томе, в части 5-й, Шолохов показывает на
чало противостояния революционных и контрреволюционных сил 
на Дону. Григорий не понимает, что происходит. «Мне трудно в 
этом разобраться ... Блукаю я, как метель в степи ... » - признаётся он. 

А между тем Григорий по характеру своему - правдоискатель. 
Сперва он под влиянием Подтёлкова качнулся к красным, 

поверив, что правда у них. 
Потом его оттолкнула их необузданная жестокость, расправа 

с пленными офицерами. И вот уже Григорий участвует в расстреле 
революционного отряда Подтёлкова и Кривошлыкова, примыкает 
к контрреволюционному вёшенскому восстанию весной 1 9 1 9  г. 

После поражения восстания и разгрома белой Добровольчес
кой армии Григорий осознаёт всю безнадёжность противостояния 
революции и приходит в Красную Армию, где служит с апреля по 
ноябрь 1 920 г. Шолохов не показывает этот период жизни своего 
героя сколько-нибудь подробно, но мы узнаём, что в Первой кон
ной он стал сперва 'командиром эскадрона, а затем помощником 
командира полка. 

Когда война с Польшей кончилась, Григория демобилизова
ли. Вскоре после этого, ранней весной 1921  г., он встречается с бан
дой Фомина, какое-то время разбойничает с нею, а потом уходит и 
направляется на родной хутор Татарский. 
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Все сложности, противоречия, кровавые тупики гражданской 
войны воплотились в характере и судьбе искателя истины и ски
тальца Григория Мелехова. 

Всё так же страстно любит его Аксинья, и так же любит её он. 
Таясь, пугаясь, он забирает её из дому, и на добрых конях они от
правляются искать такое место, где они будут в безопасности. Ско
рее всего, это иллюзия: слишком много крови пролил Григорий, 
стреляя в красных и белых, рубя шашкой налево и направо. 

Ночью в хуторе они напоролись на заставу продотряда, и ,  
когда они уходили,  Аксинья была смертельно ранена. 

«Аксинья умерла на руках у Григория незадолго до рассвета. 
Сознание к ней так и не вернулось. Он молча поцеловал её в холод
ные и солёные от крови губы, бережно опустил на траву, встал». 
Шашкой вырьm могилу. Похоронил её уже при ярком утреннем свете. 

В финале «Донских рассказов» мы иногда видели лирический 
вздох. Несколько фраз, пейзаж, не связанный непосредственно с 
событиями, но освещающий обратным светом всё повествование. 
Трагическая история любви Григория и Аксиньи тоже осенена ли
рическим финалом. Какой же силы должны быть те немногие сло
ва, которые завершают пронзительный рассказ о любви, занима
ющий четыре тома! 

«В дымной мгле суховея вставало над яром солнце. Лучи его 
серебрили густую седину на непокрытой голове Григория, сколь
зили по бледному и стра_шному в своей неподвижности лицу. Слов
но пробудившись от тяЖкого сна, он поднял голову и увидел над 
собой чёрное небо и ослепительно сияющий чёрный диск солнца». 

Вот оно. Чёрное небо днём. Ослепительный чёрный диск сол
нца. Вот те художественные детали, которые достойно всё завер
шают. Они иррациональны. Мы не будем их подробно объяснять; 
их следует просто прочувствовать. 

Сейчас «Тихий Дон» принадлежит к классике ХХ в. В 1 965 г. 
Шолохов был удостоен за него высшего международного отличия 
- Нобелевской премии. Но не следует думать, что судьба его ро
мана складывалась безоблачно. В 20-е гг. и его рассказы, и роман 
не избежали резкой критики со стороны прямолинейных партий
ных идеологов и руководящих деятелей РАППа (см. § 1 7). Писате
лю ставили в вину объективность его стиля, стремление понять 
мотивы поведения не только революционеров, красных, но и кон
трреволюционеров, белых. Упрекали Шолохова и в излишней жес
токости в изображении гражданской войны, как будто бы не сам 
писатель, свидетель и участник событий, а именно критик точно 
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знает, какая жестокость излишня, а какая не излишня. Несколько 
раз за Шолохова энергично вступался Горький. 

В 1 930 г. Шолохов прервал работу над «Тихим Доном», что
бы написать совсем другой роман о своих земляках - «Поднятую 
целину». В 1 932 г. первый том вышел в свет (второй был написан 
только в 50-е гг. и опубликован в 1 960 г.). Он показывал новую 
трагедию - «раскулачивание» и «коллективизацию», т.е. разоре
ние, а часто и уничтожение зажиточных, трудолюбивых, стропти
вых крестьян и насильственное закрепощение в колхозе остальных. 
Однако здесь взгляд писателя односторонен: он смотрит на собы
тия со строго официальной партийной точки зрения. Кулаки у него 
изверги, бедняки работящи, коммунисты идеальны, а приехавший 
из Ленинграда рабочий Давьщов учит казаков - потомственных 
хлеборобов, как надо выращивать хлеб. 

Во время Великой Отечественной войны Шолохов печатал 
репортажи, статьи, рассказы в качестве фронтового корреспонден
та, написал и опубликовал несколько глав романа «Они сражались 
за родину». В 1 956 г. на материале военных впечатлений написан 
рассказ «Судьба человека». 

§ 22. СЕРГЕЙ ЕСЕНИН. ИМАЖИIШЗМ 

В русской поэЗии ХХ в. ясно выделяются три основные ли
нии. Наследие акмеизма культивировалось прежде всего в Петрог
раде-Ленинграде (хотя, напр., Багрицкий сформировался как поэт 
в Одессе, а потом жил в Москве; под влиянием прежде всего тради
ции акмеизма складывалась и русская эмигрантская поэзия, осо
бенно во Франции); наследие футуризма разрабатывалось преиму
щественно в Москве; третью линию развития составляли кресть
янские поэты, связанные с деревней (см. §§ l l и 1 7). 

Самым значительным среди них бьm Сергей Александрович 
Есенин (l 895-1 925). Наряду с Пушкиным он был, возможно, во
обще самым популярным поэтом за всю историю русской литера
туры. «Мы потеряли великого русского поэта,» - написал Горь
кий после его самоубийства. 

Его судьба, как и судьба его современников, в значительной 
степени была предопределена его отношением к революции. 

Поэзия его ближайшего предшественника, на первых порах в 
известном смысле поэтического наставника, Николая Клюева вы-
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росла из плодоносной почвы народного поэтического мировоззре
ния. Клюев был прочно связан со старым укладом деревенского 
быта, который он идеализировал, революционное разрушение ко
торого оплакивал. Внешним образом Клюев революцию принял, в 
1 9 1 8  г. даже вступил в партию большевиков, однако в 1 920 был из 
неё исключён. За свою приверженность традиционному крестьянс
кому началу русской жизни он страшно поплатился: в 1 933 г. был 
арестован, а в 1 937 в заключении погиб. 

На смену Есенину в крестьянской поэзии пришёл ряд авто
ров, среди которых одним из самых заметных был Михаил Иса
ковский. Он с первых шагов безоговорочно принял революционные 
преобразования деревенской жизни, «раскулачивание» (см. § 3 и 21) ,  
стал основоположником смоленской поэтической школы (А. Твар
довский, Н. Рыленков и др.), был многократно удостоен всех выс
ших знаков официального государственного признания. 

Есенин занимал промежуточное положение и превосходно это 
сознавал. Одно из его программных стихотворений - «Русь ухо
дящая»: 

Какой скандал! 
Какой большой скандал! 
Я очутился в узком промежутке. 
Ведь я мог дать 
Не то, что дал, 
Что мне давалось ради шутки. 

Он бьш привязан душой к старой деревне, но всё же далеко не 
так сильно, как Клюев. С сочувствием и грустью думает поэт о 
приверженцах патриархальной старины, зная, что с милым им ук
ладом жизни навсегда покончено: 

Но есть иные mоди. 
Те 
Ещё несчастней и забьrrей. 
Они, как отрубь в решете, 
Средь непонятных им собьrrий. 

Видит он и крестьян, которые с надеждой принимают новую 
жизнь, отчасти сочувствует и им: 
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Я слушаю. Я в памяти смотрю, 
О чём крестьянская судачит оголь. 
«С советской властью жить нам по нутрю ... 
Теперь бы ситцу".  Да гвоздей немного . . .  » 



В большей мере, чем Клюев, Есенин видел и принимал преоб
разования первых пореволюционных лет. Однако его положение 
было безрадостно и крайне неустойчиво: 

Я человек не новый! 
Что скрывать! 
Остался в прошлом я одной ногою. 
Стремясь догнать стальную рать, 
Скольжу и падаю другою. 

Такой комплекс общественных взглядов лежит в основе по
этического мира Есенина и в немалой степени его определяет. 

В лирике сердца Есенин продолжает традицию Блока. Есе
нин преклонялся перед Блоком, а Блок возлагал надежды на свое
го младшего собрата. Главное, что воспринял Есенин у Блока -
культ лирического героя (см. § 7). 

Разумеется, время символизма ушло, и Есенин не пытался его 
вернуть. Однако некоторые осколки системы символов, выработан
ной Блоком, мы у Есенина замечаем. Например, в прекрасном ли
ричном стихотворении с неожиданным заглавием «Сукин сын» его 
герой вспоминает девушку, которую любил в юности. Эта любовь 
безвозвратно ушла ... 

Да, мне нравилась девушка в белом, 
Но теперь я люблю в голубом. 

Белый цвет точно соответствует символу Блока, у, которого 
он - постоянная принадлежность Прекрасной Дамы и обозначает 
целомудренное поклонение Вечной Женственности. Голубой цвет 
Есенина, возможно, как-то связан с синим цветом Блока, который 
символизирует крушение гармонии и приход «страшного мира». В 
конце жизни Есенин написал лирическую поэму «Чорный человек», 
где в заглавии цвет имеет, конечно, символическое значение, близ
кое блоковскому. 

Есенин следовал за Блоком в его ориентации на цыганский 
романс: 

Гитара милая, 
Звени, звени! 
Сыграй, цыганка, что-нибудь такое, 
Чтоб я забыл отравленные дни, 
Не знавшие ни ласки, ни покоя. 

Соединив народный взгляд на мир, поэтику народной лири
ческой песни с традицией цыганского и «жестокого» романса, по-
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ставив в центр поэтического мира своего лирического героя, Есе
нин создал лирику необыкновенной силы воздействия. 

Есенин родился в деревне Константиново Рязанской губер
нии. В 1 7  лет он приезжает в Москву, где входит в литературную 
среду, а спустя три года появляется в Петербурге. Здесь он знако
мится с Блоком и Клюевым, в 1 9 1 6  г. издаёт свою первую книгу 
стихов «Радуница», становится желанным посетителем литератур
ных салонов, в первую очередь Мережковского и Гиппиус (см. § 2). 

Радуница - на Руси день (в некоторых местах - целая неде
ля) поминовения умерших, в первую очередь родителей, на первой 
неделе после Пасхи; родственники умерших приходят на кладбище 
для ритуальной еды, питья, угощения умерших. В Радунице совмеща
ются старые языческие и более поздние христианские представления. 

Подобная тематика и поэтика свойственны и последующим 
книгам Есенина, вышедшим в 1 9 1 8  г.: «Голубень», «Иисус младе
нец», «Сельский часослов», «Преображение». В таком стиле выдер
жаны и поэтические отклики Есенина на революцию: «Инония», 
«Иорданская голубица», «Небесный барабанщик». 

«Инония» - поэма 1 9 1 8  г., антицерковная и богоборческая, 
кощунственная. По объяснению поэта, Инония - значит иная стра
на; это слово изобретено им самим. На место происходящей на его 
глазах революции, на место современной технической цивилизации 
поэт ставит утопию - несбыточную мечту о крестьянской идиллии. 

В синих отражаюсь затонах 
Далёких моих озёр. 
Вижу тебя, Инония, 
С золотыми шапками гор. 

Вижу нивы твои и хаты, 
На крьmечке старушку мать; 
Пальцами луч заката 
Старается она поймать. 

После замечательного цикла стихотворений, поэм и книг 1 9 18 г. 
Есенин больше не предпринимал серьёзных попыток представить 
сколько-нибудь цельное крестьянское мировоззрение. Напротив, он 
на разные лады разрабатывал основной конфликт: противоречие 
между любовью поэта к патриархальной «избяной» Руси и неотвра
тимым наступлением города, машин, социализма. Как раньше слу
чилось с Блоком, трещина прошла через творчество и душу поэта. 
Всё расширяясь, она сообщила поэзии Есенина 20-х гг. глубокий 
трагизм,  а душу поэта в конце концов разрушила и привела его к 
самоубийству в 30 лет. 
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В 1 9 1 9  г. Есенин вместе с двумя-тремя литераторами основал 
группу имажинистов. Название они взяли от французского слова 
image ('образ'). Серьёзной теории у них не было. Имажинизм суще
ствовал только благодаря участию в нём такого большого поэта, 
как Есенин. Он вместе со своими товарищами объявил, что каждое 
слово рассматривает как образ, что стихотворение следует стро
ить как цепь образов, что надо использовать разнообразные сти
хотворные размеры, новые рифмы и т.д. Все эти требования есте
ственны на исходе серебряного века, когда поэзия достигла высо
кого технического совершенства, но не содержат ничего нового и 
не образуют единой теории. 

В 1 923 г. Есенин женился на Айседоре Дункан, всемирно изве
стной американской танцовщице. С нею он побывал в Германии, 
Франции, Бельгии, Италии,  Соединённых Штатах. А. Дункан была 
значительно старше Есенина; она не знала русского языка, Есенин 
- английского. Через год они расстались. 

Поэма «Анна Снегина» писалась в декабре 1 924 - апреле 1 925 гг. 

Тему революции - основную в литературе 20-х гг. - поэт решает 
одновременно и эпически (через фабулу, излагающую последова
тельный ряд взаимосвязанных событий), и лирически. 

Фабула проста и намечена пунктирно. В конце апреля 1 9 1 7  г. 
молодой поэт, который после февральской революции дезертиро
вал из армии, приезжает в родную деревню. От, его лица вся поэма 
и написана, он - лирический герой. Есенин дал ему даже своё имя. 

Когда крестьяне его спрашивают, кто такой Ленин, Сергей 
отвечает: «Он - вы». 

Поэт тяжело заболевает, и его друг-мельник привозит сосед
ку-помещицу Анну Снегину; в ранней юности они с Сергеем люби
ли друг друга. Но она сказала ему «нет», он уехал, добился славы, 
стал знаменитым поэтом, а она вышла замуж за молодого офице
ра . . .  Теперь между ними вспыхнул скоротечный роман. 

Луна хохотала, как клоун. 
И в сердце хоть прежнего нет, 
По-странному бьш я полон 
Наплывом шестнадцати лет. 
Расстались мы с ней на рассвете 
С загадкой движений и глаз .. . 

Есть что-то прекрасное в лете, 
А с летом прекрасное в нас. 
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Роман тут же прервался: Анна получила известие о гибели 
мужа. А осенью пришла новость: 

В России теперь Советы 
И Ленин - старшой комиссар. 

У Снегиных отбирают их имение, и они уезжают . . .  Много 
времени спустя из Лондона приходит письмо. Оно завершает поэму. 

Я часто хожу на пристань 
И, то ли на радость, то ль в страх, 
Гляжу средь судов всё пристальней 
На красный советский флаг. 
Теперь там достигли силы. 
Дорога моя ясна ... 
Но вы мне по-прежнему милы, 
Как родина и как весна. 

Главная привлекательность поэмы заключена в замечатель-
ных лирических эпизодах. Вот поэт приехал в деревню. 

Иду я разросшимся садом, 
Лицо задевает сирень. 
Так мил моим вспыхнувшим взглядам 
Состарившийся плетень. 
Когда-то у той вон калитки 
Мне было шестнадцать лет, 
И девушка в белой накидке 
Сказала мне ласково: «Нет!» 
Далёкие, милые qыли. 
Тот образ во мне не угас ... 
Мы все в эти годы любили, 
Но мало любили нас. 

Есенин никогда не устаёт в оспевать родную землю. «Анна 
Снегина>> - это поэма о революции. О трудной любви двух очень 
разных людей, попавших в водоворот грозных событий. Но преж
де всего - это поэма о России. 
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Бедна наша родина кроткая 
В древесную цветень и сочь, 
И лето такое короткое, 
Как майская тёплая ночь. 
Заря холодней и багровей, 
Туман припадает ниц. 
Уже в облетевшей дуброве 
Разносится звон синиц. 



На протяжении 1 921-24 гг. Есенин написал ряд стихотворе
ний, которые объединил в книге «Москва кабацкая» ( 1 924). К ней 
примыкает лирическая поэма «Чорный человею>. С исключитель
ной силой, с детской доверчивостью делится поэт с читателем сво
им горем: осознанием бессмысленно загубленной жизни. Лиричес
кий герой Есенина в тупике. Конфликт в его душе между тягой к 
традиционному укладу - и неотвратимой революционной ломкой 
старой деревни, наступлением городской цивилизации дошёл до 
предела. Узкий промежуток, в котором он очутился, перестал его 
вмещать. Одной ногой стоя в прошлом, другой скользить, стремясь 
догнать новую и малоприглядную жизнь, не хватало сил. Падать и 
ударяться об острые углы стало невмоготу. 
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Да! Теперь решено. Без возврата 
Я покинул родные края. 
Уж не будут листвою крьmатой 
Надо мною звенеть тополя. 

Низкий дом без меня ссутулится, 
Старый пёс мой давно издох. 
На московских изогнутых улицах 
Умереть, знать, судил мне Бог. 

Я люблю этот город вязевый, 
Пусть обрюзг он и пусть ОдРЯХ. 
Золотая дРемотная Азия 
Опочила на куполах. 

А когда ночью светит месяц, 
Когда светит." чёрт знает как! 
Я иду, головою свесясь, 
Переулком в знакомый кабак. 

Шум и гам в этом логове жутком, 
Но всю ночь напролёт, до зари, 
Я читаю стихи проституткам 
И с бандитами жарю спирт. 

Сердце бьётся всё чаще и чаще, 
И уж я говорю невпопад: 
«Я такой же, как вы, пропащий, 
Мне теперь не уйти назаД>>. 

Низкий дом без меня ссутулится, 
Старый пёс мой давно издох. 
На московских изогнутых улицах 
Умереть, знать, судил мне Бог. 
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Идеологическое руководство компартии и государства вос
принимало такую позицию Есенина как враждебную и не прости
ло ему её. Вскоре после его смерти Коммунистической академией 
был издан сборник статей «Упаднические настроения среди моло
дёжи: Есенинщина». Вслед за этим в издательстве «Атеист» вышла 
книга Г. Покровского «Есенин - есенинщина - религия». Книги 
Есенина перестали переиздавать, на имя его на три десятка лет был 
наложен негласный запрет, молодых людей за чтение его стихов 
исключали из комсомола, подвергали другим карам. 

Судьба Есенина сложилась трагически. Но он оставил нам в 
наследство лирику, чистую, как слеза, полную любви к людям, к 
природе, к лошадям и собакам, коровам и цветам, к родине, к са
мой жизни. 

Много дум я в тишине продумал, 
Много песен про себя сложил, 
И на этой на земле угрюмой 

Счастлив тем, что я дышал и жил. 

Счастлив тем, что целовал я женщин, 
Мял цветы, валялся на траве 
И зверьё, как братьев наших меньших, 
Никогда не бил по голове. 

Есенин больше любых рамок. Незадолго до смерти он сказал: 
«Мне надоело быть крестьянским поэтом. Зачем? Я просто поэт, и 
дело с КОНЦОМ». 

1 46 

§ 23. БОРИС ПАСТЕРНАК 

Мело, мело по всей земле, 
Во все пределы. 

Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 

Как летом роем мошкара 
Летит на пламя, 

Слетались хлопья со двора 
К оконной раме. 

Метель лепила на стекле 
Кружки и стрелы. 

Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 



На озарённый потолок 
Ложились тени, 

Скрещенья рук, скрещенья ног, 
Судьбы скрещенья. 

И падали два башмачка 
Со стуком на пол. 

И воск слезами с ночника 
На платье капал. 

И всё терялось в снежной мгле, 
Седой и белой. 

Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 

На свечку дуло из угла, 
И жар соблазна 

Вздымал, как ангел, два крьmа 
Крестообразно. 

Мело весь месяц в феврале, 
И то и дело 

Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 

Борис Леонидович Пастернак ( 1 890-1 960) написал это сти
хотворение в 1 946 г., когда позади у него уже был большой твор
ческий путь. Он родился в Москве в семье замечательного худож
ника Л.О. Пастернака. Его мать была прекрасной пианисткой. По 
настоянию Л.Н. Толстого его роман «Воскресение» вышел с иллю
страциями Л.О. Пастернака. Толстой со слезами на глазах слушал 
музыку в исполнении жены художника. 

Ребёнком Б. Пастернак любил рисовать, но отец не увидел у 
него таланта в этой области. После этого он серьёзно увлёкся му
зыкой, композицией. Занятия музыкой длились до 1 9  лет и только 
после этого были оставлены. Пастернак окончил философское от
деление Московского университета, получил приглашение гото
виться к профессорскому званию в немецком университете в Мар
бурге, одном из важнейших философских научных центров Евро
пы. Отклонил его и отдался литературе. 

Однако увлечения молодости не прошли бесследно; поэзия 
Пастернака изобразительна, музыкальна, мудра. Художник, ком
позитор, философ умерли, чтобы воскреснуть в поэте. 

Революцию Пастернак воспринял прежде всего с её героичес
кой сто1юны, с восхищением писал о Ленине, о литераторе и рево-
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люционерке Ларисе Рейснер, о революционере лейтенанте Шмид
те. Он верил в могучую творческую силу народа, вызванного рево
люцией к новой жизни. Эта вера давала ему силы переносить и 
партийную диктатуру, и нелепости теоретиков РАППа и ЛЕФа, и 
даже сталинский кровавый террор (см. §§ 3, 1 6  и 1 7). Когда его отец, 
мать, сёстры - близкие люди, которых он горячо любил, - эмиг
рировали, Пастернак остался в СССР. 

Только в конце жизни он пришёл к пониманию ошибочности 
революционного пути о бновления общества и истинности пути 
христианского совершенствования людей и самосовершенствова
ния каЖдого человека. 

Он начинал в футуристических группах «Лирика» и «Цент
рифуга». В конце 1 9 1 3  г. (на книге стоит уже 1 9 1 4) вышла в свет 
его первая, совсем тонкая, книга «Близнец в тучах». В течение 
1 9 1 4- 1 9 1 6  гг. Пастернак написал стихотворения, составившие 
вторую книгу стихов. Название «Поверх барьеров» автор заим
ствовал из собственного стихотворения «Петербург», опублико
ванного здесь же. Поэт был склонен называть ПОВЕРХ БАРЬЕ
РОВ не только свою новую книгу, но и всю свою новую поэтичес
кую манеру. 

Поверх барьеров - это поэтика крайностей. 
Поэтика диссонансов. 
Произошёл не подъём, не расцвет - произошёл взрыв, кото

рый в кратчайший срок создал своеобразнейшую поэтическую все
ленную. Мощный напор чувств одним ударом смёл традиционные 
литературные рамки - жанры, образы, синтаксические конструк
ции, стихотворные размеры, строфы, рифмы. Пастернак вообще 
отказался от четырехстопного ямба - самого традиционного, 
самого распространенного размера русской поэзии. Вместо этого 
почти каЖдое стихотворение написано своим индивидуальным, для 
него выработанным размером. Автор ищет какого-то соответ
ствия метра и ритма стиха с ритмом скачки, бега на коньках, с 
музыкальным метром и ритмом. Многие стихотворения отличаются 
мощным симфонизмом: нарастанием, борьбой, переплетением, 
разрешением тем, интонационными контрастами, острым драма
тизмом, длительным нарастанием эмоционально-психологическо
го напряжения; тематика других стихотворений выстроена по прин
ципам музыкального контрапункта. Словно бы молнией высвечи
ваются то охваченная войной земля, то зловещий заснеженный по
сад, то санитарный поезд, то потрясённый до глубины души влюб-
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лённый, то бешено скачущий всадник, то погружённый в импро
визацию пианист, то конькобежец. 

Вот охваченная войной земля. Стих лишен силлабо-тоничес-
кой гармонии, рифмы; это верлибр: 

Артиллерист стоит у кормила, 
И земля, зачерпывая бортом скорбь, 
Несется под давленьем в миллиард атмосфер, 
Озверев, со всеми батареями в пучину. 

Потом рифма появляется, и стихотворение приобретает об
лик полиметрической композиции, объединяя верлибр и рифмен
ный акцентный стих. 

Сам Пастернак считал «Поверх барьеров» эксперименталь
ной книгой, в которой он наощупь только искал путь к достовер
ному, непосредственному, без поддержки привычных литератур
ных штампов изображению человеческой личности и окружающе
го её и проникающего в неё внешнего мира. В действительности 
«Поверх барьеров» - это значительно больше, чем эксперимент, а 
если и эксперимент, то дерзкий, гениальный, блестяще удавшийся. 

На книге стоит 1 9 1 7  г., но она увидела свет в конце декаб-
ря 1 9 1 6. Россия истекала кровью в мировой войне, только что из
бавилась от Распутина, но не от гнили распутинщины, колеба
лась на самом краю бездны. Из-за войны и разразившейся револю
ции вторая книга Пастернака, �ак и первая, осталась недооценён
ной, почти незамеченной, и широкое признание поэта задержа
лось еще на несколько лет; но несколько поэтов и чутких читате
лей и много лет спустя считали «Поверх барьеров» лучшей книгой 
Пастернака. 

В 1 9 1 7- 1 8  гг. он написал основную часть книги стихов «Се
стра моя жизнь». Само понятие книги было для него священно. 
«Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся совести,» - ска
зал он. Так как шла война и революция, опубликовать её удалось 
только в 1 922 г. 

После «Сестры моей жизни» критики и сами поэты, в частно
сти такие во всём разные, как Брюсов и Цветаева, заговорили о 
Пастернаке как о лучшем современном поэте, живом классике, на
следнике Пушкина, Лермонтова, Тютчева. Один из авторов предос
терегал молодых поэтов от «пастернакипи и мандельштампа», так 
усердно все стали подражать в 20-е rr. Пастернаку и Мандельштаму. 

Пастернак воплотил порыв авангарда в будущее. Он строил 
свои стихи, как будто следовал неконтролируемому потоку созна-
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ния. Логическую последовательность мыслей он заменил случай
ными на первый взгляд ассоциациями. По такому пути шли самые 
смелые новаторы во всём мире: А. Белый, Д. Джойс, Р.-М. Рильке, 
М. Пруст, В. Фолкнер. 

«Сестра моя жизнь» - своеобразный роман в стихах. Чтобы 
это подчеркнуть, в первом издании книги Пастернак между неко
торыми стихотворениями вставил прозаические скрепы. В основе 
фабулы лежит нехитрая любовная история. ОНА живёт в Балашо
ве, ОН - в Москве и ездит к ней поездом. Счастливые весенние и 
летние встречи осенью сменяются разрывом, потому что она его 
разлюбила. 

Стихи вобрали в себя не только любовные переживания, но и 
большое бытовое, психологическое, философское содержание. Им 
присуще обострённое чувство жизни, они охватывают вселенную, 
ощущение времени и вечности, мысли об искусстве, переживание 
чуда творчества. В «Сестре моей жизни» вполне проявилась одна 
из важнейших особенностей поэтического миропонимания Пастер
нака: принципиальное соположение природы и человека как рав
н оправных участников мироздания. Например, стихотворение 
«Сложа вёсла» начинается так: 

Лодка колотится в сонной груди, 
Ивы нависли, целуют в ключицы, 
В ЛОКТИ, В УКЛЮЧИНЫ - О ПОГОДИ, 
Это ведь ,может со всяким случиться! 

Ивы целуют, как люди. Они целуют без разбору то человека 
(в ключицы, в локти), то лодку (в уключины), словно и ива, и чело
век, и лодка - одинаково живые существа. Так представляется 
поэту, так представляется его героям. Вероятно, эти метафоры вы
росли из житейского впечатления: нависшие над водой ивы заде
вают то сидящих в лодке, то саму лодку. Нетрудно предположить, 
что сидящие в лодке не гребут (отсюда и заглавие стихотворения), 
а целуются; поэтому им и кажется, что целует их ива. Тем более, 
что дальше сказано: люди свои губы на звёзды выменивают. 

Они сидят в лодке; но в первом стихе говорится, что не они в 
лодке, а лодка в них. Мы продолжаем пребывать в области субъек
тивных ассоциаций поэта. Его герои взволнованы любовным сви
данием, у них сердцебиение. В поэтическом мире Пастернака часть 
может быть больше целого, как в мифе и фольклоре. Лодка может 
поместиться в груди, а всё мироздание может быть приравнено к 
полевой д�роге или деревенской улице: 
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Тенистая полночь стоит у пути, 
На шлях навалилась звездами, 
И через дорогу за тын перейти 
Нельзя, не топча мирозданья. 

(«Степь») 

Стихи Пастернака до предела насыщены метафорами. Мож
но, конечно, спросить: зачем писать так сложно? Нельзя ли просто 
сказать: они целуются, они гуляют? И Пастернака не раз об этом 
спрашивали строгие критики. Разумеется, можно написать попро
ще: они сидят в лодке, они целуются, они ходят по дороге. Напи
сать можно. Только это не будет поэзией. 

Скоро Пастернак ощутил, что в советской литературе и в его 
собственном творчестве лирика должна уступить место эпосу. Это 
чувствовали и другие поэты: будни НЭПа не располагали к лири
ческим исповедям. Пастернак пишет поэмы «Высокая болезнь», 
« 1 905 год», «Лейтенант Шмидт», роман в стихах «Спекторский» 
- всё о революции. 

Выйдем теперь за пределы 20-х гг. и проследим драматичней
ший творческий путь Пастернака до конца. 

Проза (которую он время от времени писал) и стихи не при
носили достаточно средств, чтобы можно было безбедно жить и 
помогать другим. А он всегда поддерживал несколько человек близ
ких и даже не очень, близких людей, семьи репрессированных дру- , 
зей. Пастернак всю жизнь переводил много французских, немец
ких, английских, грузинских поэтов, а также эпизодически с дру
гих языков. Такая работа неплохо оплачивалась, однако она была 
важна Пастернаку и в творческом отношении: он переводил очень 
свободно, передавая мысли и образы автора и в то же время свои 
собственные мысли и образы. Два грандиозных массива его пере
водов - семь трагедий Шекспира, в том числе «Гамлет», «Король 
Лир», «Отелло», «Ромео и Джульетта», и обе части «Фауста» Гёте. 

И вот на рубеже 20-30-х гг. Пастернак отказывается от по
этики авангарда и резко поворачивает совсем в другую сторону. 
От повышенной сложности образов и языка поэт переходит к об
манчивой простоте. Слова он норовит теперь выбирать самые про
стые, синтаксис становится упорядоченным, образы не клубятся, 
словно кучевые облака, поминутно меняя конфигурацию и перехо
дя один в другой, но строго контролируются сознанием. На повер
хностном уровне стихотворения теперь вполне понятны. 
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Зато они становятся значительно глубже. Под поверхностным 
смыслом, возникающим из прямых словарных значений слов, скры
вается автобиографический смысл, под ним - историко-литера
турный, под историко-литературным мы видим отражение исто
рии, под ним - мифологический смысл, под мифологическим -
религиозный, и так далее почти без конца. Охватить все или мно
гие из этих смыслов и значит понять Пастернака. 

И всегда Пастернак неожидан - в зрелости, как и в молодос
ти. Тысячи лет писали о любви. Как о ней сказать, чтобы было как 
в первый раз, чтобы читатель ощутил всю силу этого чувства? 

Как будто бы железом, 
Обмокнутым в сурьму, 
Тебя вели нарезом 
По сердцу моему. 

Оказывается, о любви можно сказать через прозаизацию, как 
о слесарном ремесле. 

Пастернак не раз говорил, что большая литература невозмож
на без большого читателя. Он не хотел быть писателем для избран
ных, поэтом для знатоков. Он был глубоко демократичен по миро
ощущению. Чувство слияния с народом достигло у него высшей 
степени во время Великой Отечественной войны. 

Поэтому когда после войны Сталин развернул разнузданную 
травлю Ахматовой (см. § 1 3),  которую Пастернак хорошо знал и 
которой восхищался, Зощенко (см. § ' 18), всей советской культуры и 
многих лучших её мастеров (см. § 28), Пастернак внутренне порвал 
с ним и со всем антинародным режимом. 

Летом 1 945 г. он начал работать над романом «Доктор Жи
ваго>>, который стал актом мужественного, бескомпромиссного 
противостояния сталинщине (см. § 39). 

После «Доктора Живаго» Пастернак успел написать после
днюю, самую большую свою книгу стихов «Когда разгуляется». Он 
раскрыл своё понимание основного смысла книги в таких словах: 
«Я думаю о жизни абсолютно ясной. Список ее действующих лиц 
- Бог, Женщина, Природа, Призвание, Смерть . . .  Вот истинные 
соучастники, друзья, собеседники». 

Книга «Когда разгуляется» писалась на фоне неудавшихся 
попыток Пастернака опубликовать «Доктора Живаго» в Москве, 
тревог, связанных с публикацией его за границей, присуждения 
Нобелевской премии, последовавшей травли. Первое отдельное 
издание «Когда разгуляется»,  как и «Доктор Живаго», вышло не в 

1 52 



Москве, а за границей. Это прижизненное парижское издание 1 959 г. 
отражает предпоследнюю стадию работы поэта над книгой. Око�
чательный её текст был опубликован только в 1 988 г. Официально 
цензура еще не была отменена, но уже была бессильна. 

Универсальный прием поэтики книги - очеловечение 
природы. Явление это , уходящее корнями в мифологическое 
мышление, распространено - у кого больше, у кого меньше - у 
всех поэтов. Л ирика Пастернака и особенно последняя книга 
отличаются невиданной интенсивностью этого приема. В «Когда 
разгуляется» очеловечиваются деревья вообще, лес, отдельное 
дерево, ветлы, липы, береза, клен, елка, сосна; различные растения 
и цветы; грибы; неопределенная птичка - и сова, дЯтел; петух; 
белка; очеловечиваются ветер, вьюга, метели, мороз, стужа; небо, 
небосвод, воздух, земля, ручей; заря, полдень, день, ночь; осень и 
зима; солнце, звезда, планеты Венера и Марс; очеловечиваются такие 
понятия, как будущее, пространство, время, вечность. Наконец, 
очеловечивается всё (Точно все стыдом покрыто). Очеловечение 
доходит до границы возможного и пер еходит ее:  природа 
олицетворяется в человеческой смерти: погребенная земля; женщиной 
мертвой < . . .  > падает < . . .  > зима. Иногда не человек смотрит на 
природу, а природа на человека. 

В «Когда разгуляется» своеобразно проявляется христианское 
сознание. Оно находит выражение в общем эмоциональном тоне 
умилен�я, разлитом в книге и нашедшем предельное �ыражение в 
стихотворении, давшем название всей книге, и в 

·
балладе «В 

больнице». 

«0 Господи, как совершенны 
Дела Твои, -думал больной, -
Постели, и люди, и стены, 
Ночь смерти и город ночной. 

Я принял снотворного дозу 
И плачу, платок теребя. 
О Боже, волнения слёзы 
Мешают мне видеть Тебя. 

Мне сладко при свете неярком, 
Чуть падающем на кровать, 
Себя и свой жребий подарком 
Бесценным Твоим сознавать. 

Кончаясь в больничной постели, 
Я чувствую рук Твоих жар. 
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Ты держишь меня, как изделье, 
И прячешь, как перстень в футляр». 

Кн ига основана на новом понимании истории и 
современности. Черты исторического мышления, рассредоточенные 
в «Траве и камнях » ,  « В етре»,  «Вакханалию> и других 
стихотворениях, сосредоточены и афористически заявлены в «После 
грозы». Первым в литературе и обществе своего времени Пастернак 
з аговорил в «Докторе Ж иваго» ,  а следом за ним в «Когда 
разгуляется», о замене культа революционного преобразования 
государственной жизни идеей постепенного мирного ее обновления 
на почве  христианской жертвенности. Н е  револю ции,  а 
нравственные руководители, религиозные подвижники, Христос 
в едут человечество по пути совершенствования, сказал нам 
Пастернак перед смертью: 

Не потрясенья и перевороты 
Для новой жизни очищают путь, 
А откровенья, бури и щедроты 
Души воспламенённой чьей-нибудь. 

§ 24. МАРИНА ЦВЕТАЕВА 

Марина Ивановна Цветаева ( 1 892- 1 941)  родилась в Москве 
и по рождению принадлежала к той же высокоинтеллигентной 
профессорской среде, что и Блок, А. Белый, Пастернак и ряд дру
гих деятелей серебряного века. Отец её, сын сельского священника, 
стал профессором Московского университета и создал Музей изящ
ных искусств на Волхонке, который и сегодня остаётся одним из 
важнейших культурных учреждений Москвы и России. Мать её 
была наполовину немка, на четверть полька и на четверть сербка; 
превосходная музыкантша, она рано умерла. 

Цветаева вошла в литературу гимназисткой. В 1 8  лет она тай
ком от отца издала тиражом в 500 экземпляров свою первую книгу 
«Вечерний альбом». Её ранние стихи привлекли сочувственное вни
мание Брюсова, Гумилёва и особенно Волошина, он поддержал её 
и укрепил веру в свои силы. 

В начале своего творческого пути Цветаева считала себя и 
действительно была последовательным романтиком. Серебряный 
век был отмечен довольно сильными неоромантическими веяния-
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ми (см. § 4), а Цветаева выразила их в русской литературе наиболее 
полно. Её романтическое мироощущение в значительной степени 
питалось немецкой,  французской,  английской культурой,  здесь 
повсюду она чувствовала себя дома. Эти влияния вступали во вза
имодействие с миром русского фольклора, с мыслями о России и её 
народе. 

Ощущение общности своей судьбы и судьбы родины обострила 
сперва мировая война, потом революция. Тогда романтический 
натиск уступил место в её творчестве другим силам, о которых ска
жем далее. 

Романтические темы возникают в ещё полувзрослых стихах. 
«Вечер в детской, где с куклами сяду ... » («Литературным прокурорам»). 

Стихотворение посвящается друзьям детства - книгам в по
тёртом красном переплёте: «ПриI<Лючениям Тома Сойера», «Принцу 
и нищему». Сладко зачитываться ими, а мама в это время играет 
романтическую музыку Грига и Шумана! Это идиллия («Книги в 
красном переплёте»). 

Первая полудетская влюблённость. Опять идиллия. Она за
писывает для него какие-то стихи («Надпись в альбом»): 

Пусть я лишь стих в твоём альбоме, 
Едва поющий, как родник < . .. > 

В тёплом стихотворении воспеты «Домики старой Москвы», 
в тихих переулках, за деревянными заборами, с расписными по
толками, зеркалами до потолка, тёмными Шторами на окнах. В них 
раздаются аккорды не рояля, а старинного клавесина, и к пяльцам 
склоняются кудри тихих девушек. Ещё одна идиллия. 

Обычно у Бога просят здоровья, долгой счастливой жизни. 
«Молитва» романтика иная: «0, дай мне умереть». 

Ты мудрый, ты не скажешь строго: 
«Терпи, ещё не кончен срою>. 

Если бы Цветаева тогда знала, как страшно сбудется её мо
литва! Что умрёт она смертью насильственной, но совсем не такой,  
о какой мечтала. Что сбудется над нею романтическая ирония (ро
мантики давно заметили, что в жизни часто устремления людей 
приводят к прямо противоположным результатам, словно бы жизнь 
насмехается над людьми). Если бы Цветаева предвидела, что «Мо
литва» её сбудется, но с противоположным знаком! Может быть, 
она была бы осторожнее. Да нет, вряд ли. Ей, романтически на
строенной девочке, нужно, 
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Чтоб был легендой - день вчерашний, 
Чтоб бьm безумьем - каждый день! 

Она за�
,
лючает свою «Молитву» таким обращением к Богу: 

Ты дал мне детство - лучше сказки 
И дай мне смерть - в семнадцать лет! 

Она рано вышла замуж. Избранника своего видела в роман
тическом ореоле, восторженно говорила о нём, писала друзьям, 
воспела в стихах. 

В его лице я рыцарству верна, 
- Всем вам, кто жил и умирал без страху! -
Такие - в роковые времена -
Слагают стансы - и  идут на плаху. 

И в отношении мужа Цветаева оказалась пророчески права, 
только опять с переменой знака на противоположный, и здесь име
ла место романтическая ирония. Муж Цветаевой проделал путь от 
офицера Белой гвардии до террориста-убийцы - тайного агента 
НКВД в Париже; в конце концов НКВД его и расстрелял. Так что 
на плаху он пошёл, но не так, как виделось его юной жене, а запу
тавшись в кровавой паутине предательств и убийств. 

Яркой приметой русского романтизма была цыганская тема. 
Она оказалась одной из центральных в ранней лирике Цветаевой. 
Великий ро,мантик Байрон; Пушкин - именно как ромщпик; -
его непосредственный предшественник Батюшков находят место 
на  страницах её первых книг. Её излюбленные слова, по её соб
ственному утверждению, - никогда и навеки. Слова, обозначаю
щие романтические крайности. 

В юности Цветаева исповедовала культ Наполеона, собира
ла портреты его и его маршалов. В этом она тоже следовала ро
мантикам начала XIX в. ,  Байрону, Пушкину. Одновременно она 
пишет прекрасное стихотворение «Генералам двенадцатого года» 
и в романтическом ореоле изображает русских военачальников. 

Возникает Эдмон Ростан, замечательный поэт французского 
неоромантизма. Его трагедия «Орлёною> о сыне Наполеона герцо
ге Рейхштадском обошла театры всего мира. Роль Орлёнка была 
коронной в репертуаре великой французской актрисы Сары Бер
нар. Весь этот романтический комплекс тем и образов встречаем в 
стихотворении «В Париже». 
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И в сердце плачет стих Ростана, 
Как там, в покинутой Москве. 

Rostand и мученик-Рейхштадский 
И Сара - все придут во сне! 

Революцию, гражданскую войну, разруху Цветаева пережила 
очень тяжело. О муже она ничего не знала. Белому движению она 
посвятила большой цикл лирики «Лебединый стаю>, который был 
опубликован только после её смерти. К этому времени у неё было 
две дочери - одна из них умерла с голоду. 

Белая гвардия - путь твой высок: 
Чёрному дулу - грудь и висок. 

Не лебедей это в небе стая: 
Белогвардейская рать святая 
Белым видением - тает, тает . . .  

Наконец до неё дошли сведения, что муж её жив и находится в 
Берлине. В 1 922 г. Цветаева эмигрирует, вскоре они с мужем пере
езжают в Чехословакию, а в 1 925 г. - в Париж. 

Цветаева прожила в эмиграции 1 7  лет. Всё это время она с 
семьёй отчаянно бедствовала (в 1 925 г. родился её сын Георгий). 
Жили впроголодь; если когда-то и ели мясо, это была конина; у 
Цветаевой не было не то что кабинета - письменного стола; она 
работала за кухонным, когда уберёт после еды и перемоет посуду. 
В Париже написала «Лучину»: 

До Эйфелевой - рукою 
Подать! Подавай и лезь. 
Но каждый из нас - такое 
Зрел, зрит, говорю, и днесь, 

Что скушным и некрасивым 
Нам кажется ваш Париж. 
«Россия моя, Россия, 
Зачем так ярко горишь?» 

Цветаева была великий труженик. Именно в эти годы её дар 
великого поэта достиг полного развития. Она пишет много пре
красной лирики, в том числе циклы, обращённые к Блоку и Ахма
товой, 17 больших сложных поэм («Поэма Горы», «Поэма Конца», 
«Поэма Лестницы», «Поэма Воздуха» и др.), 8 стихотворных. драм 
(«Метель», «Ариадна» и др.). 
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С 1 928 г. она начинает интенсивно писать замечательную 
прозу. Это очень сложное сочетание художественного творчества, 
мемуаров, критики. Её работы посвящены отцу и матери, Гёте и 
Жуковскому, Пушкину, Бальмонту, Брюсову, Волошину, А. Бело
му, Пастернаку, Маяковскому. Вот маленький абзац из статьи 
«Мой Пушкин». 

«Первое, что я узнала о Пушкине, это - что его убили. По
том я узнала, что Пушкин - поэт, а Дантес - француз. Дантес 
возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи, и 
вызвал его на дуэль, то есть заманил на снег и там убил его из 
пистолета в живот, и, - вспоминаю всех поэтов, с которыми ког
да-либо встречалась, - об этом животе поэта, который так часто 
не-сыт и в который Пушкин был убит, пеклась не меньше, чем о его 
душе». 

И ещё. 
«Пушкин бьm мой первый поэт, и моего первого поэта - убили. 
С тех пор, да, с тех пор, как Пушкина на моих глазах на кар-

тине Наумова - убили, ежедневно, ежечасно, непрерывно убивали 
всё моё младенчество, детство, юность, - я поделила мир на поэта 
- и всех, и выбрала - поэта, в подзащитные выбрала поэта: за
щищать - поэта - от всех, как бы эти все ни одевались и ни назы
вались». 

В 1 3  изданных при её жизни книг вошла лишь малая часть 
написанного Цветаевой. 

При всём её неповторимом своеобразии она стала преемни- ' 
цей традиций экспрессионизма и кубо-футуризма. В то самое вре
мя, когда умер Хлебников, когда от культуры футуризма отдаля
лись Пастернак, Маяковский и другие, когда казалось, что она себя 
изжила, она оплодотворила творчество Цветаевой. 

Напряжённое внимание звучанию речи, слову и словообразо
ванию, обилие пауз, требуемых не синтаксисом, а бурным напором 
чувства (их обозначают знаменитые цветаевские тире), синтаксис, 
противостоящий бытовой речи, стих, нарушающий нормы силла
бо-тоники, ораторская интонация, срывающаяся на крик, вопль. 
Цветаева по-футуристически обрушивается на читателя всеми при
ёмами поэтической речи. 

Такая поэзия нелегка для восприятия. В годы эмиграции сти
хи Цветаевой печатали и покупали неохотно. В 1 93 1  г. один па
рижский журнал обратился к русским писателям-эмигрантам с воп
росом: как они думают, какое будущее ждёт их произведения? Цве
таева ответила строчками стихотворения, написанного в ранней 
молодости, в 1 9 1 3  г.: 
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Разбросанным в пьmи по магазинам 
(Где их никто не брал и не берёт!) 
Моим стихам, как драгоценным винам, 

Настанет свой черёд. 

Основным для Цветаевой становится приём смыслового ва
рьирования. В её сознании возникает какая-то мысль, обычно в 
метафорической форме, в виде афористичной формулы. Этот заро
дыш стихотворения становится инвариантом, неизменной основой; 
она многократно варьируется, и эти варианты составляют основ
ную ткань произведения. 

Мы знаем, что в эмиграции у Цветаевой не было письменно
го стола. И всё-таки он у неё был, письменный стол. Он был в её 
воображении, в её сознании. И ему, дорогому другу поэта, посвя
щён замечательный цикл стихотворений. Вот одно из них. 

Квиты: вами я объедена, 
Мною - живописаны. 
Вас положат - на обеденный, 
А меня - на письменный. 

Оттого что, йотой счастлива, 
Яств иных не ведала. 
Оттого что слишком часто вы, 
Долго вы обедали. 

Всяк на выбранном заранее -
Много до рождения! -
Месте своего деяния, 
Своего радения. 

Вы - с отрыжками, я - с книжками, 
С трюфелем, я - с грифелем, 
Вы - с оливками, я - с рифмами, 
С пикулем, я - с дактилем. 

В головах - свечами смертными -
Спаржа толстоногая. 
Полосатая десертная 
Скатерть вам - дорогою! 

Табачку пыхнём гаванского 
Слева вам - и справа вам. 
Полотняная голландская 
Скатерть вам - да саваном! 

А чтоб скатертью не тратиться -
В яму, место низкое, 
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Вытряхнут вас всех со скатерти: 
С крошками, с огрызками. 

Каплуном-то вместо голубя 
- Порх! - душа - при вскрытии. 
А меня положат - голую: 
Два крьша прикрытием. 

В основе стихотворения лежит мысль: у богатого мещанина 
есть еда, но нет души; у нищего поэта есть душа, но кроме неё нет 
ничего. Цветаева начинает эту мысль варьировать. Богатые меща
не объедают поэта, они обедают слишком долго и часто; у них от
рыжки, трюфели, оливки, пикули, спаржа. Нищий поэт с издёвкой 
живописует мещан, он счастлив даже йотой - самым малым, со 
своими книжками, рифмами, грифелем, дактилем. 

Это сердцевина стихотворения, но самое главное сказано в 
начале и в конце: как будут хоронить мещанина и как - поэта. 
Мещанина положат на обеденный стол, вместо савана используют 
обеденную скатерть, а при похоронах наследники скатерть пожа
леют и просто вытряхнут покойника в могилу. А её, поэта, после 
смерти положат на письменный стол - прикрыть её будет нечем 
- положат голую. И ей послужат прикрытием только незримые 
крылья. Положат на письменный стол не тело, прежде чем предать 
его земле, а душу -книги - в обложках или переплётах: вот какие 
два крыла её прикроют. 

А тело поэта . . .  
В 1 939 г. Цветаева с сыном вслед за мужем и дочерью верну

лась в СССР. Вскоре муж и дочь были арестованы. Муж расстре
лян ,  дочь отправлена в концлагерь. В концлагере сидела и сестра 
М. Цветаевой, остававшаяся в СССР. Когда началась Великая 
Отечественная война, Цветаева с сыном-подростком вместе с груп
пой писателей эвакуировалась в городок Чистополь на Волге. Пи
сатели, у которых было много денег и которые привезли с собою 
из Москвы много продуктов, жили совсем неплохо. Цветаева с сы
ном бедствовала. Она подала заявление с просьбой принять её на 
работу в писательскую столовую мыть посуду. Ей было отказано; 
она услышала, как жена одного из писателей, бывших у власти, 
сказала: 

- У нас есть более достойные претенденты. 
Цветаева в отчаянии взяла сына и отправилась в ещё мень

ший, совсем захолустный, пыльный городок Елабугу. Ей казалось, 
что там она, может быть, как-то просуществует. Но никаких воз
можностей прожить в Елабуге не появилось. 
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Она повесилась. 
Могила её затерялась. 

О, дай мне умереть! 
А меня положат - голую: 
Два крьша прикрытием. 

Когда подоспел в озраст, сын Цветаевой Георгий пошёл на 

войну и погиб. Дочь и сестра после смерти Сталина вернулись из 

лагеря и написали воспоминания о матери и сестре. 

Обычно называют рядом четыре имени великих русских по

этов ХХ в . :  Ахм:�това,  Пастернак, Мандельштам, Цветаева. У Ах

матовой есть даже стихотворение на эту тему. 

Лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский (см. § 50) счи

тал, что именно Цветаева была величайшим русским поэтом ХХ в. 
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ГЛАВА V 
30-Е ГОДЫ 

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ 
И ПАРИЖСКАЯ НОТА 

§ 25. ОБЩИЙ ВЗГЛЯД НА 30-Е ГГ. 

В 30-е гг. у русской литературы было два центра: Москва и 
Париж. 

В Москве самоубийство Маяковского (см. § 1 6) 14 апреля 1930 г., 
подобно удару молнии, осветило и сделало очевидным губитель
ность пути, по которому шла литература в СССР. РАПП и его ме
тастазы МАПП ,  ЛАПП ,  САПП и др. (Московская ассоциация про
летарских писателей, Ленинградская ассоциация, Смоленская и др.) 
стремились удушить всё, что было в ней здорового (см. § 1 7). Та
лант унижался. Считалось, что писателем может быть каждый. 

Был объявлен призыв в литературу рабочих-ударников. Че
рез три месяца ответственный секретарь МАПП с гордостью док
ладывал: до этого призыва в московской организации состояло 200 
писателей, среди них 35% рабочих; после призыва стало 2000 писа
телей, среди них 90% составляют рабочие-ударники. 

Культивировался 'Потребительский подход к литературе. Пи
сателями помыкали. 

РАПП требовал, чтобы писатели овладели техникой, так как 
без этого невозможно отразить социалистическую индустриализа
цию. Писателей бригадами отправляли на стройки. РАПП поста
новил: каждому писателю «немедленно заняться художественным 
показом героев пятилетки». 

«Пролетарско-колхозные» писатели были объявлены мобили
зованными на проведение «второй большевистской весны». 

Командиры Красной армии требовали: «Товарищи писате
ли, держите народ в мобилизационной готовности!»  

В Ленинграде состоялось собрание писателей с докладом на 
абсурдную тему: «Лирика как орудие классовой борьбы». 

РАПП заставлял писателей участвовать в производственных 
совещаниях, как будто они чиновники или инженеры. Были созва
ны производственные совещания «по вопросам поэзии», театраль
ное производственное совещание, производственное совещание 
писателей-очеркистов и др. 
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Вся эта суета, которая не имела ничего общего с художествен
ным творчеством, исходила от ЦК ВКП(б). Только так и можно 
командовать литературой, приравнивая писателей то к инженерам, 
то к агрономам, то к военкомам, то к политическим агитаторам, 
то (особенно охотно) к чиновникам. В 1 93 1  г. ЦК ВКП(б) заявил, 
что художественная литература «должна гораздо более глубоко и 
полно отобразить героизм социалистической стройки и классовой 
борьбы». 

Постепенно стало очевидно и самому партийному начальству, 
что оно завело литературу в тупик. Однако прекратить управлять 
литературой оно не могло. Напротив, было решено сделать управ
ление литературой более жёстким. В апреле 1 932 г. было принято 
постановление ЦК ВКП(б) «0 перестройке литературно-художест
венных организаций». Были ликвидированы литературные груп
пы, в том числе ненавистный почти всем писателям РАПП. Вместо 
этого был создан единый Союз советских писателей. Подобно тому, 
как все крестьяне кто добровольно, кто насильно бьши объедине
ны в колхозы, все писатели оказались в одной общей организации. 
Возник большой литературный колхоз. 

Всем писателям было предписано придерживаться единого, 
социалистического мировоззрения. Для всех обязательным был 
объявлен «метод социалистического реализма». Это значило, что 
каждый, кто пишет и хочет печататься, обязан соблюдать опреде
лённые жёсткие пр?вила. Например, в основе сюжета произведе� 
ния должна лежать

· 
борьба за социализм. В центре внимания дол� 

жен был находиться «положительный герой» - персонаж вовсе без 
недостатков или с самыми незначительными недостатками. Основ
ные идеи произведения должны были соответствовать положени
ям программы ВКП(б); это называлось принципом партийности. 

Показательными примерами могут служить романы Шоло
хова «Поднятая целина» с его героем Давыдовым, Николая Остро
вского «Как закалялась сталь» с его героем Павлом Корчагиным, 
повесть Алексея Толстого «Хлеб», прославлявшая Сталина. 

Стало широко известно, что в 1 932 г. Сталин и его прибли
жённые посетили Горького. Были приглашены ещё несколько наи
более доверенных лиц из писательс�й среды. Именно в этой полу
домашней обстановке Сталин провозгласил «метод социалистичес
кого реализма» единственно приемлемым для советского искусст
ва, а писателей назвал инженерами человеческих душ. 

Чем в действительности бьш социалистический реализм, ска
зал устами одного из своих персонажей Василий Гроссман в рома-
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не «Жизнь и судьба» (см. § 54): "Спорили, что такое соцреализм. 
Это зеркальце, которое на вопрос партии и правительства «Кто на 
свете всех милее, всех прекрасней и белее?» отвечает: «Ты, ты, 
партия, правительство, государство, всех румяней и ·милее!»" 

После создания Союза советских писателей началась подго
товка к первому съезду. Он состоялся в августе 1 934 г. Незадолго 
до этого литература понесла тяжёлую утрату: за своё антисталин
ское стихотворение был арестован Мандельштам (см. § 1 2). Его имя 
на съезде не упоминалось; Мандельштам был вычеркнут из советс
кой литературы на сорок лет. 

На съезде господствовала атмосфера официального оптимиз
ма. Горький сделал попытку смягчить казённый, чиновничий стиль 
руководства литературой; он  сказал: «Партия и правительство от
нимают у нас право командовать друг другом,  предоставляя право 
учить друг друга! < . . .  > Только это и не больше этого». 

Ч ерез два года после съезда Горький умер. В системе диктату
ры, охватившей всю жизнь ВКП(б), народа и государства, литера
турой командовал каждый, кто имел власть. И вот уже скоро стали 
раздаваться громкие жалобы на Союз писателей, как ещё недавно 
жаловались на РАПП. Например, в январе 1 938 г. в центральной 
партийной газете «Правда» было напечатано письмо в редакцию 
авторитетных писателей А. Толстого, Фадеева и др. «0 недостат
ках в работе С оюза писателей», где говорилось: «Советский лите
ратор не может молча �мотреть на то, как бюрократизируется орга
низация, которая долЖна быть творческим объединением работ
ников искусства». 

Но, разумеется, письмами в «Правду» делу было не помочь, 
потому что всё зависело не от злой воли отдельных людей, а от 
системы. Позже сами писатели стали иронически называть свой 
союз министерством литературы, а возглавил это министерство 
литературы как раз Фадеев. 

В 1 937 г. высшего уровня достиг Большой террор (см. § 3). 
Н апример, из 1 1 2 высших руководящих работников наркомата 
(министерства) путей сообщения в этом году было расстреляно l 02 
человека; из 1 20 высших руководителей наркомата тяжёлого ма
шиностроения было расстреляно свыше 90 человек, а нарком (ми
нистр) Орджоникидзе застрелился. 

Среди миллионов арестованных и расстрелянных советских 
людей были сотни писателей, например Пильняк, Бабель (см. § 1 9), 
Артём Весёлый (см. § 1 7),  Клюев (см. §§ l l и 22). В первом всесоюз
ном съезде советских писателей участвовало 593 делегата. Теперь 
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свыше двухсот из них были уничтожены (а через 20 лет посмертно 
оправданы,  реабилитированы). 

Вновь был арестован Мандельштам (см. § 1 2); он погиб в кон
цлагере в самом конце 1 938 г. 30-е гг. , начавшиеся самоубийством 
Маяковского, заканчивались убийством Мандельштама. 

Руководство применяло по отношению к литераторам поли
тику кнута и пряника. Под Москвой, в прекрасном дачном посёлке 
Переделкине был выстроен целый дачный городок. Наиболее изве
стные и послушные писатели получили там большие превосходные 
дачи. Для тех, кто не удостоился дач, в Крыму, на Кавказе, под 
Москвой были выстроены дома творчества, где можно было в ком
фортабельных условиях прожить несколько месяцев. Были учреж
дены Сталинские премии для деятелей науки, литературы и других 
видов искусства. Писателей, заслуживших одобрение начальства, 
щедро награждали орденами. 

В обстановке идеологического зажима, страха, подкупа, фи
зического уничтожения писателей трудно было ждать процвета
ния литературы. 30-е гг. по сравнению с 20-ми гг. оказались почти 
бесплодными. Иногда это вынуждены были признавать даже те 
самые руководители, которые и создавали режим подавления ху
дожественного творчества. В начале 1 938 г. редакционная статья 
«Литературной газеты» утверждала: «Надо помнить, что после 
смерти Владимира Маяковского прошло уже около восьми лет, и 
за это время наша поэзия не создала ни одного произведения, ко
торое по своей общественно-политической значимости и по мас
терству приближалось бы к уровню Маяковского». 

В действительности в 30-е гг. в советской литературе были 
явления, по масштабу вполне соотносимые с творчеством Маяков
ского. К сожалению, их бьшо немного. Работали, хотя и не имели воз
можности регулярно печататься, Ахматова и Пастернак (см. §§ 1 3  и 23). 
Как мы знаем, именно в это время, до ссылки и в воронежской ссыл
ке, могучую лирику создал Мандельштам. В 1 936 г. яркую поэму 
«Страна Муравия» опубликовал Твардовский, и всем стало ясно, 
что в литературу пришёл новый большой поэт. Наконец, в 30-е гг. 

Шолохов завершил работу над «Тихим Доном» (см. § 21). 
Приблизительно к 1 928 г. устоялся духовный облик русской 

эмиграции. Чуть больше десятилетия длился относительный рас
цвет русской зарубежной культуры; он был прерван началом вто
рой мировой войны ( 1 939). Со второй половины 20-х гг. центр рус
ской эмиграции переместился из Берлина (см. § 1 7) в Париж. 
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Здесь жили Бунин, Мережковский с Гиппиус, Цветаева (см. 
§§ 2, 9, 24), Ходасевич, Набоков - все самые крупные русские пи
сатели-эмигранты. Выходили их книги. Неоднократно переизда
вались собрания сочинений классиков, которые русским людям, ока
завшимся в чуждой среде, особенно остро хотелось иметь в своих 
домашних библиотеках, - Пушкина, Гоголя, Л. Толстого,  Досто
евского, Чехова. У парижской эмиграции даже были свои футури
сты с призывом «Вождей - вожжами!» 

В Париже издавалось несколько журналов и газет, устраива
лись литературные вечера, работала Русская общественная библио
тека имени И.С. Тургенева. В парижском пригороде Сент-Женевь
ев-де-Буа была построена русская православная церковь, возник
ло русское кладбище, на котором похоронен весь цвет эмиграции. 

В 1 933 г. Бунину первому из русских людей была присуждена 
Нобелевская премия в области литературы - высшая международ
ная награда. Это событие свидетельствовало о всеобщем призна
нии выдающихся заслуг русской эмигрантской литературы перед 
мировой культурой. Премия принесла Бунину довольно много де
нег. Она на несколько лет избавила его с женой от бедности и дала 
ему возможность помочь другим нуждавшимся литераторам. Был 
создан специальный комитет, который распределял ту часть пре
мии, которую пожертвовал Бунин. 

Почти все русские писатели в эмиграции были сильно стесне
ны в деньгах, некоторые жили �проголодь, бедствовали. Когда 
Цветаевой раз в несколько лет Предстояло выступить на литера
турном вечере, она просила платье у приятельницы: своего подхо
дящего у неё не было. Нет, не случайно она написала: «А меня по
ложат - голую». 

До революции немногочисленные приходы русской православ
ной церкви, имевшиеся за рубежом, управлялись из Петербурга. 
После Октябрьской революции, когда церковь в России подверг
лась неслыханным гонениям, эмигранты создали русскую право
славную церковь за рубежом. В Париже развернули работу бого
словский институт им. Св. Сергия Радонежского и духовная семи
нария при нём. Они готовили священников для русской православ
ной церкви за рубежом (см. § 3). 

В 1 937 г. было торжественно отмечено столетие со дня гибели 
Пушкина (см. § 3). 

Важным явлением зарубежной русской интеллектуальной 
жизни стала ПАРИЖСКАЯ НОТА. Эта литературная школа (груп
па) поэтов со своим стилем оформилась в самом начале 30-х гг. 
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Она приобрела наибольшую известность, потому что отличалась 
высокой поэтической культурой. По стилю творчества вопреки 
названию к этой литературной школе относились не только рус
ские парижане, но и многие русские молодые поэты, разбросанные 
по всему миру. 

Эта школа объединяла поэтов молодого поколения, тех, кто 
родился около 1 900 г. и вошёл в литературу уже за границей. Её 
ядро составляли приблизительно человек 1 5, чья жизнь с самого 
начала оказалась искалеченной войнами, революцией, эмиграци
ей: Давид Кнут, Лидия Червинская, Юрий Терапиано, барон Ана
толий Штейгер, Нина Берберова, Игорь Чиннов, Анна Присмано
ва, Александр Гингер, Николай Гронский, казачий подъесаул Ни
колай Туроверов, отчасти Юрий Иваск и др. Конечно, жизненный 
путь каждого из них был неповторимо своеобразен. Например, не 
испытал ужасов гражданской войны один из самых ярких поэтов 
парижской ноты Юрий Мандельштам; но во время второй миро
вой войны в возрасте 34 лет он был арестован гестаповцами и по
гиб в фашистском концлагере. Как правило (исключения опять-таки 
бьши), они не успели получить сколько-нибудь серьёзного образо
вания, столь важного для занятий литературой. Вместо этого они 
голодали, скитались, прятались, мужчины стреляли в своих соотече
ственников и сами служили мишенью своим соотечественникам. 

Парижская нота вышла из акмеизма и далее из Анненского 
(см. §§ 6 и 1 2); это акмеизм, перенесённый вместе со скудным эмиг
рантским скарбом с берегов Невы на берега Сены. При этом он 
утратил романтический ореол, тягу к мировой культуре, присущие 
Гумилёву и Мандельштаму (см. § 1 2), зато приобрёл ностальгию, 
т.е. тоску по родине, и вообще крайний пессимизм. Распространён
ным поэтическим приёмом стала горькая ирония: слова в стихот
ворении употреблялись в противоположном значении и создавали 
трагический образ абсурдного, бессмысленного существования. 

Один из крупнейших поэтов парижской ноты Борис Поплав
ский отметил у себя в дневнике, что для древних греков наказание 
изгнанием бьшо тяжелее, чем позже для других народов - смерт
ная казнь. Другой поэт и критик, Георгий Адамович (ученик Гу
милёва, в прошлом акмеист), которому принадлежит и термин «па
рижская нота», написал горькое, ироничное стихотворение: 

За всё, за всё спасибо. За войну, 
За революцию и за изгнанье. 
За равнодушно-светлую страну, 
Где мы теперь «влачим существованье». 
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Нет доли сладостней - всё потерять. 
Нет радостней судьбы - скитальцем стать, 
И никогда ты к небу не бьш ближе, 
Чем здесь, устав скучать, 
У став дышать, 
Без сил, без денег, 
Без любви, 
В Париже . . .  

Парижская нота, как и ранее петербургский акмеизм, проти
вопоставила себя мистицизму символистов (см. § 7) и изобретатель
ной работе футуристов со словом и звуком (§§ 1 4  и 1 5). Поэты па
рижской ноты старались избегать метафор, метонимий, сравнений, 
других тропов, за исключением иронии. (Вспомним: троп - это 
слово,  употреблённое в не  свойственном ему значении; например, в 
стихотворении Адамовича слово спасибо в выражении спасибо за 
изmанье никто не поймёт буквально, так, что поэт благодарит за 
то, что его изгнали из России). Поэты парижской ноты старались 
писать только о самом важном: об изгнании, о зле и добре, о смер
ти и жизни, о нелёгком пути к Богу. 

Это был очень трудный путь. Следовало воссоздать тоску, 
безнадёжность, отчаяние, серые будни, погрузить читателя в скуку 
беспросветной жизни. И вместе с тем нельзя было вогнать читате
ля в скуку, написав скучное стихотворение вместо захватывающе
го рассказа о тоске существования. 

Ещё в 1 904 г. Зинаида Гиппиус (см. §§ 2 и 4) написала стихот
ворение «Всё кругом», в котором выразила декадентское восприя
тие окружавшей её жизни: 

Страшное, грубое, липкое, грязное, 
Жёстко тупое, всегда безобразное, 
Медленно рвущее, мелко-нечестное, 
Скользкое, стьщное, низкое, тесное, 
Явно-довольное, тайно-блудливое, 
Плоско-смешное и тошно-трусливое, 
Вязко, болотно и тинно застойное, 
Жизни и смерти равно недостойное < . . . > 

И так до конца. Глаголов в стихотворении нет. Всё содержа
ние выражено именами прилагательными с немногими наречиями. 
Теперь, в Париже, Адамович посвящает З. Гиппиус стихотворение, 
в котором использован сходный приём. Глаголов тоже нет, а со
держание выражено в основном неопределёнными наречиями. Па
мять о России проявляется в отдельных, словно бы случайных под-
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робностях. Стихотворение написано с высоким мастерством, а 
внешне вовсе бесхитростно: даже рифм нет. Вот это горькое сти
хотворение полностью: 

Там, где-нибудь, когда-нибудь, 
У склона гор, на берегу реки, 
Или за дребезжащею телегой, 
Бредя привычно под косым дождём, 
Под низким, белым, бесконечным небом, 
Иль много позже, много, много дальше, 
Не знаю что, не понимаю как, 
Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно .. . 

Такое стихотворение, пожалуй, сильнее передаёт ностальгию 
изгнанника, чем более однозначные (тоже сильные!) формулы из 
других стихотворений Адамовича: «На земле была одна столица, 
Всё другое - просто города», «Десять лет прошло, и мы не в силах 
Этого ни вспомнить, ни забыть». 

Мы видим, что в 30-е гг. русская литература оказалась в нео
быкновенно трудных условиях, хотя совсем по-разному, как в Со
ветском Союзе, так и за рубежом. 
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§ 26. ГЕОРГИЙ ИВАНОВ. БОРИС ПОПЛАВСКИЙ 

Георгий Владимирович Иванов ( 1894-1 958) родился на тер
ритории нынешней Литвы в поместье своих родителей. Отец его 
был полковником артиллерии в отставке, девичья фамилия матери 
- баронесса Бир-Брац-Брауер ван Бренштейн. Мальчик был по
мещён в петербургский Кадетский корпус (среднее военное учеб
ное заведение), но не окончил его из-за увлечения литературой. 
Сперва на короткое время примкнул к эго-футуристам, затем ушёл 
от них к акмеистам (см. §§ 1 2  и 1 4). Осенью 1 922 г. на немецком 
корабле он отплыл из Кронштадта в Германию. 

Балтийское море дымилось 
И словно рвалось на закат, 
Балтийское солнце садилось 
За синий и дальний Кронштадт. 

И так широко освещало 
Тревожное море в дыму, 
Как будто ещё обещало 
Какое-то счастье ему. 

Первые книги стихов Г. Иванова, вышедшие в России, при
влекли внимание Брюсова, Блока, Гумилёва, Ходасевича. Отзывы 
их были в основном сдержанно-сочувственными. Г. Иванов не за
нял положения крупщ>го поэта, хотя стал своим человеком в арти
стической среде. Когда Гумилёв ушёл на войну, Георгий Иванов 
некоторое время руководил деятельностью «Цеха поэтов» (см. § 1 1 ). 
Лучшие его книги этого периода - «Вересю> ( 1 9 1 6) и «Сады» (1921). 
И всё-таки в ту пору отношение к нему было несколько ироничес
ким. Его и Георгия Адамовича в кругу литературной богемы назы
вали «Жоржики». 

Как писатель он нашёл себя в эмиграции. Жил он преимуще
ственно во Франции. Вместе со своим близким другом Адамови
чем он оказал определяющее влияние на становление парижской 
ноты (см. § 25): Адамович в первую очередь как критик, Г. Иванов 
- своими стихами. 

Уже первая изданная за границей книга «Розы» (Париж, 1 93 1 )  
заставила говорить о е ё  авторе как о серьёзном поэте. А вскоре 
после этого критики заговорили о нём как о лучшем поэте русской 
эмиграции. После же его смерти о нём стали писать как об одном 
из ведущих русских поэтов ХХ в. Его лирика отчаяния достигала 
редкой силы. Он воспринимал своё существование - своего героя 
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- человека вообще - как бытие-над-пропастью, говоря словами 
Мартина Хайдеггера, современного ему немецкого философа. Че
ловек проклят от рождения. Судьба его всегда висит на волоске; 
рано или поздно волосок оборвётся. Весь вопрос в том, немного ли 
раньше, немного ли позже. 

В России Г. Иванов сформировался как поэт не просто рус
ский,  но петербургский. Из всей огромной России для него суще
ствовал один Петербург - вообще любимый город акмеистов, до 
них воспетый Пушкиным, Гоголем, Достоевским, Блоком. «Петер
бург - наше всё», - сказал он. А незадолго до смерти написал: «Я 
последний из петербургских поэтов, ещё продоткающий гулять по этой 
становящейся всё более и более неуютной и негостеприимной земле». 

В его мемуарном романе «Петербургские зимы» воссоздана 
атмосфера серебряного века. Не стремясь к точной передаче под
робностей, позволяя себе перегруппировку событий и художествен
ный вымысел, Г. Иванов впечатляюще изображает людей и собы
тия, даёт меткие оценки и характеристики. Настоящая проза поэта: 

"Есть воспоминания, как сны. Есть сны - как воспоминания. 
И когда думаешь о бывшем «так недавно и так бесконечно давно», 
иногда не знаешь, - где воспоминания, где сны. 

Ну да, - была «последняя зима перед войной» и война. Бьm 
Февраль и был Октябрь . . .  И то, что после Октября - тоже было. 
Но, если вглядеться пристальней, - прошлое путается, ускольЗJt-
ет, меняется. , , 

. . .  В стеклянном тумане, над широкой рекой - висят мосты, 
над гранитной набережной стоят дворцы, и две тонких золотых 
иглы слабо блестят . . .  Какие-то люди ходят по улицам, какие-то 
события совершаются. Вот царский смотр на Марсовом поле... и 
вот красный флаг над Зимним дворцом. Молодой Блок читает сти
хи . . .  и вот хоронят «испепелённого» Блока. Распутина убили вчера 
ночью. А этого человека, говорящего речь, (слов не слышно, толь
ко ответный глухой одобрительный рёв), - зовут Ленин . . .  

Воспоминания? Сны?" 
Увлекательно, с тайнами и приключениями, написан не за

конченный, к сожалению, роман Г. Иванова о Петербурге на са
мом кануне революции «Третий Рим>>, содержательны его воспо
минания о Блоке, Гумилёве, Мандельштаме и многих других со
временниках. 

В поэзии Г. Иванова с наибольшей силой выражены настрое
ния обречённости, ностальгии, доведён до предела стиль письма 
серым по серому. Чем старше он становился, чем ближе к концу 
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подходила жизнь, тем проще и горше становились стихи. Как и в 
«Петербургских зимах», в них господствует ощущение зыбкости, 
недостоверности мира. 

Россия счастие. Россия свет. 
А, может быть, России вовсе нет. 

И над Невой закат не догорал, 
И Пушкин на снегу не умирал, 

И нет ни Петербурга, ни Кремля -
Одни снега, снега, поля, поля .. .  

После второй мировой войны поэт обратился к далёкой ро
дине со словами спокойной гордости за неё, устоявшую против 
Гитлера, и в то же время со словами отчаяния: 

Теперь тебя не уничтожат, 
Как тот безумный вождь мечтал. 
Судьба поможет, Бог поможет, 
Но - русский человек устал. 

Устал страдать, устал гордиться, 
Валя куда-то напролом. 
Пора забвеньем насладиться, 
А может быть - пора на слом .. .  

. . .  И ничему не возродиться 
Ни под серпом ,  ни под орлом! .. 

Казалось бы, в поэтическом мироощущении Г. Иванова са
мое страшное - это ностальгия. Оказывается, может быть нечто 
ещё более страшное: отсутствие ностальгии. Душу рвёт такая боль по 
родине, что приходится себя уговаривать, что родины нет и боли нет. 

Мне больше не страшно. Мне томно. 
Я медленно в пропасть лечу 
И вашей России не помню 
И помнить её не хочу. 

И не отзываются дрожью 
Банальной и сладкой тоски 
Поля с колосящейся рожью, 
Берёзки, дымки, огоньки ... 

Г. Иванов - очень цитатный поэт: он любит заимствовать 
чужие образы и из них создавать свою поэзию. В последней строке 
внимательный читатель узнает намёк на «Родину» Лермонтова, на 
его слова: дымок спалённой жнивы, дрожащие оmи, чету белеющих 
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берёз. Как и каждый русский поэт, Г. Иванов ощущает себя на
следником классиков, в том числе и Лермонтова. Вынужденный 
отказаться от России, он пытается отречься и от наследия Лермон
това. А за этим стоит невыносимая боль. 

Но такое отреченье невозможно. И вот из случайных будто 
бы слов и звуков возникает всё тот же образ Лермонтова. 

Мелодия становится цветком, 
Он распускается и осыпается, 
Он делается ветром и песком, 
Летящим на огонь весенним мотьшьком, 
Ветвями ивы в воду опускается ... 

Проходит тысяча мгновенных лет 
И перевоплощается мелодия 
В тяжёлый взгляд, в сиянье эполет, 
В рейтузы, в ментик, в «Ваше благородие», 
В корнета гвардии - о, почему бы нет? .. 

Туман ... Тамань ... Пустыня внемлет Богу. 
- Как далеко до завтрашнего дня! . .  

И Лермонтов один выходит на дорогу, 
Серебряными шпорами звеня. 

Поэтами парижской ноты (см. § 25) Г. Иванов, издавший до 
эмиграции, в Петербурге шесть книг, воспринимался в известном 
смысле как учитель, мэтр, ориентир, пример. 

Среди молодых поэтов парижской ноты самым ярким и ода
рённым был Борис Юлианович Поплавский ( 1 903-35). 

Он родился в Москве, на стороне белых участвовал в граж
данской войне, после скитаний по югу РоссИи,  побывав в Констан
тинополе, в возрасте 1 8  лет, в 1 92 1  г. оказался в Париже. При жиз
ни у него вышла единственная книга - «Флаги» ( 1 93 1). После это
го Г. Адамович в своей рецензии назвал Поплавского «гениально 
вдохновенным русским мальчиком, нашим Рембо». Кроме стихов, 
за свою короткую жизнь он успел написать два романа: «Домой с 
небес» и «Аполлон Безобразов» (второй из них при жизни автора 
был частично опубликован в журналах; прототипом героя этого 
романа стал А. Гингер; см. § 25). 

В отличие от Г. Иванова, и в эмиграции оставшегося поэтом 
Петербурга, Поплавский в своём творчестве создаёт образ безум
ного, гротескного, гибельного Парижа. 
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Сжимаются как челюсти подъезды, 
И ширятся дома как животы, 
И к каждому развязно по приезде 
Подходит смерть и говорит на ты. 

Складывается впечатление, что поэт предчувствовал и пред
видел свою раннюю кончину, предощущал вторую мировую вой
ну, разгром Франции, фашистскую оккупацию Парижа: такой тре
вогой и неустроенностью веет от его стихов и прозы. Поплавский 
потому и выразил стиль парижской ноты наиболее полно, что его 
мироощущение б ьшо бескомпромиссно катастрофическим. 

Ему бьmи присущи мистические настроения. Его близкий друг 
сказал после его смерти, что всё его творчество - это роман с Богом. 

Если поэты старшего поколения, попавшие за границу сфор
мировавшимися художниками, были свободны от влияния фран
цузской поэзии, то Поrmавский зачитывался великими французс
кими символистами и постсимволистами Бодлером, Рембо, Апол
линером и другими. Это поколение получило у французов прозва
ние «проклятых поэтов», и какая-то печать проклятья лежала на 
Поплавском. 

В стихах Поплавского мы различаем намеренно тусклые крас
ки,  преимущественно вечерние, ночные, рассветные, туманные, 
дымные; непривычно длинные строки, в самой своей нескончаемо
сти несущие зерно грусти; намеренно небрежные рифмы; печаль, 
тоску, безучастность, ущербность в темах и образах. Пессимизм 
его беспросветен. 

В серый день у железной дороги 
Низкорослые ветви висят. 
Души мёртвых стоят на пороге, 
Время медленно падает в сад. 

В одном отношении Поплавский противостоит поэтике па
рижской ноты: его стихотворная речь насыщена метафорами, гро
тескными образами (нарушающими естественные пропорции, к 
которым мы привыкли в жизни), индивидуальными и неповтори
мыми эпитетами; он любит сравнения, которые вводят антиэсте
тический, грубый, оскорбляющий читателя материал, умирание, 
тление. Мир Поrmавского насыщен деталями, но они по большей 
части обманчивы: толы<о что возникнув, тут же растворяются в 
бесплотных образах. Вот строфа одного из самых известных его 
стихотворений: 
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Этот вечер бьm чудно тяжёл и таинственно душен, 
Отступая, заря оставляла огни в вышине. 



И большие цветы, разлагаясь на грядках, как души, 
Умирая, светились и тяжко дышали во сне. 

Мы не можем сказать точными словами, что это значит -
чудно тяжёлый и таинственно душный вечер. Это поэзия суггес
тивная, внушающая. Она обращена больше к чувствам, чем к уму. 

Что за огни оставляла заря в вышине? Очевидно ,  это звёзды 
или городские фонари. Возможно, светящиеся окна. Или витрины, 
рекламы ночного города? Никакого ясного зрительного образа у 
нас не возникает. 

Цветы разлагаются на грядках - это скорее всего метафора: 
может быть, они источают резкий запах, отдалённо напоминаю
щий запах тления? 

Цветы разлагаются, как души; мы никогда не видели душ и 
не можем себе представить, на что это похоже; образ опять беспло
тен, суггестивен, опять это чистое внушение. 

Цветы тяжко дышат во сне; ясно, что это метафора; возмож
но, она обозначает, что цветы вечером испускают сильный, душ
ный аромат; но с уверенностью утверждать ничего нельзя. 

Итак, во всём большом четверостишии есть три слова, которые 
употреблены в их точных словарных значениях: вечер, заря, цветы. 
Значения всех остальных слов колебmотся, размьmаются, мерцают. 

Теперь другое стихотворение прочтём без комментариев. По
думаем над ним. 

МОЛИТВА 

Ночь устала, и месяц заходит. 
Где-то утренний поезд пропел. 
Страшно думать, как время проходит, 
Ты ж ни думать, ни жить не успел. 

Вечно ищем забыть и забыться, 
Ходим, шутим и карты сдаём. 
На таинственный суд ли явиться? 
Отрешиться ль от страха в пустом? 

А потом, на исходе дурмана, 
Видеть бледную, страшную ночь -
Точно смерть из окна ресторана, 
И никто уж не в силах помочь. 

Нет, уж лучше при лунном сиянии 
Буду в поле судьбу вспоминать, 
Слушать лай отдалённый в тумане, 
О содеянном зле горевать. 
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Лучше сердце раскрою, увижу 
Маловерье и тщетную тьму. 
Осужу себя сам и унижу, 
Обращусь беззащитно к Нему. 

Поплавский погиб при обстоятельствах не совсем ясных, по
зволяющих предполагать как несчастный случай, так и самоубий
ство или даже скрытое убийство: по наущению малознакомого че
ловека он принял яд, и умерли оба. Знал ли он, что это яд, или ду
мал, что принимает наркотик, доподлинно неизвестно. В любом слу
чае это был жест отчаяния. Поплавский жил и писал с ощущением 
бытия-над-бездной, устал висеть над пропастью и сорвался в неё. 

Обычно не слишком доброжелательный к людям Мережковс
кий сказал после смерти Поплавского, что его одного было бы до
статочно, чтобы оправдать существование всей эмигрантской ли
тературы. 

§ 27. ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ 

В. Набоков, знаменитый романист и поэт (см. § 40), дважды 
написал, что Владислав Ходасевич - величайший русский поэт ХХ 
в. «Крупнейший поэт нашего времени,-сказал он в посвящённой 
Х одасевичу статье,-литературный потомок Пушкина по 
тютчевск_ой линии, он останется гордостью русской п�эзии, пока 
жива последняя память о ней. Его дар тем более разИтелен, что 
полно стью развит в годы отупения нашей словесности, когда 
революция аккуратно разделила поэтов на штатных оптимистов и 
заштатных пессимистов». 

Горький на рубеже 20-30-х гг. назвал Ходасевича лучшим 
современным поэтом. Один из крупнейших критиков русской эмиг
рации В. Вейдле заявил, что после смерти Блока ведущим русским 
поэтом стал Ходасевич. Мережковский назвал Ходасевича Арио
ном русской поэзии. 

Владислав Фелицианович Ходасевич ( 1 886- 1 939) родился на 
пересечении разных национальных семейных линий, разных соци
альных слоёв и разных культур. В подобных случаях, как установ
лено, более велика вероятность появления исключительной одарён
ности. Его отец происходил из польских дворян, а мать - из ев
рейской семьи. Значительное влияние на будущего поэта оказала в 
его детстве кормилица Елена Александровна Кузина, по мужу Сте
панова, крестьянка Тульской губернии. 
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Такое довольно необычное для русского поэта происхожде
ние обусловило основное направление поэтической и - шире -
литературной деятельности Ходасевича. Его можно определить как 
поиски своих корней. 

В 1 922 г. он эмигрировал, оказался в Париже. Спутница эмиг
рантских лет его жизни Нина Николаевна Берберова в своих вос
поминаниях даёт почувствовать обстановку, в которой жил «вели
чайший русский поэт ХХ века». Ощущение изгнанничества, без
домности заполнило весь их духовный мир без остатка. «У меня 
было два платья (с чужого плеча). У нас бьша кастрюля. В малень
кой кухне я стирала и развешивала наши четыре простыни. Смены 
постельного белья не было. Я не могу оставить Ходасевича боль
ше чем на час: он может выброситься в окно, может открыть газ. Я 
не могу пойти учиться < . . . > Ночами Ходасевич пишет. Я сплю, 
прижав к груди его пижаму, чтобы она бьша тёплой, когда он за
хочет её надеть. Я просыпаюсь - у него в комнате свет. Бывает, 
что я утром встаю, а он ещё не ложился». 

Ходасевич не выбросился в окно, не отравился газом. Он бла
гополучно умер от рака в больнице для бедных в возрасте 53-х лет. 

Н.Н. Берберова пишет: «Я говорю о том, что для меня он, не 
имеющий в себе ни капли русской крови, есть олицетворение Рос
сии, что я не знаю никого более связанного с русским ренессансом 
первой четверти века, чем он, - он может говорить о смерти Чехо
ва и Т�лстого, как о событиях личной жизни, он зн_ал Блока, он 
жал руку Скрябину, он сам есть часть этого ренессанса, один из 
камней здания, от которого скоро не останется ничего». 

Умный и внимательный созидатель культуры серебряного 
века, Ходасевич оставил небольшую, но ёмкую книгу мемуаров 
«Некрополы>. По-гречески «некрополь» значит 'город мёртвых', т.е. 
'кладбище'. В царствование Николая 1 некрополем называл Моск
ву старший друг Пушкина первый русский философ Чаадаев. Те
перь это слово заимствовал для названия книги воспоминаний о 
безвозвратно ушедшем времени Ходасевич. На развалинах куль
туры он воскрешает тени Брюсова и А. Белого, Блока и Гумилёва, 
Горького и Есенина. 

Немногословный, честный, добросовестный, временами бес
пощадный мемуарист, Ходасевич рассказывает о своих современ
никах правду, иногда суровую. Он дружил с Горьким. Прежде чем 
осесть в Париже, он долго гостил у Горького в Сорренто. Там он 
написал свои воспоминания о Брюсове и прочёл их Горькому. Тот 
сказал: 
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«- Жестоко вы написали, но - превосходно.  Когда я помру, 
напишите, пожалуйста, обо мне. 

- Хорошо, Алексей Максимович. 
- Не забудете? 
- Не забуду». 
Некоторые эпизоды из мемуаров Ходасевича использованы в 

разных главах этой книги. 
Ходасевич много работал в качестве критика. Пожалуй, не 

было ни одного заметного явления русской литературной жизни, 
особенно парижской, на которое он не откликнулся бы проница
тельным отзывом. Ему принадлежит свыше 300 статей, написан
ных между 1 922 и 1 939 гг. 

Ходасевич вполне осуществился как поэт, потому что нашел
таки свои корни, обрёл почву, если не земной, то духовный дом. 
Любовь к России он впитал с молоком кормилицы. 

Не матерью, но 1)'Льскою крестьянкой 
Еленой Кузиной я выкормлен. Она 
Свивальники мне грела над лежанкой, 
Крестила на ночь от дурного сна. 

И вот, Россия, «громкая держава», 
Её сосцы губами теребя, 
Я высосал мучительное право 
Тебя любить и проклинать тебя .. 

Россия стала его духовным домом и в изгнании: русская куль
тура была с ним и в П ариже, ей он служил. Основой его мира был 
русский язык. Затем его мир составляла великая поэзия, созданная 
на этом языке на протяжении двухсот лет. В центре духовного дома 
Ходасевича помещался луче"Зарный Пушкин, его чудотворный гений. 

Деятели серебряного века и русские скитальцы любили, серь
ёзно изучали творчество и жизнь Пушкина; назовём Брюсова, Ах
матову, Цветаеву. Н о  наиболее пристально и профессионально 
изучал наследие Пушкина Ходасевич. Для него русская культура 
- это прежде всего пушкинская культура. 

В том честном подвиге, в том счастье песнопений, 
Которому служу я в каждый миг, 
Учитель мой - твой чудотворный гений, 
И поприще - воmnебный твой язык. 

Культ кормилицы Елены Кузиной, который исповедовал в 
своём сердце Ходасевич, сродни культу Арины Родионовны у Пуш-
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кина. Временами в ней олицетворялась муза поэта. Он жил с убеж
дением, что его кормилица, умершая в пору страшного несчастья 
на Ходынском поле (когда из-за нераспорядительности властей бьmи 
затоптаны люди, пришедшие на коронацию Николая П), и после смер
ти его любила, даже когда, казалось бы, любить уже бьmо нечем: 

Там, где на сердце, съеденном червями, 
Любовь ко мне нетленно затая, 
Спит рядом с царскими ходынскими гостями 
Елена Кузина, кормилица моя. 

В начале ХХ в. вышло собрание сочинений Пушкина в вось
ми томах. В грязи товарного вагона, который вёз через границу 
Ходасевича и Берберову, в мешке с жалким скарбом беженцев на
ходились и эти книги. Преображённые, они засверкали в стихотво
рении, написанном в изгнании. 

Я родился в Москве. Я дыма 
Над польской кровлей не видал, 
И ладанки с землёй родимой 
Мне мой отец не завещал. 

России - пасынок, а Польше -
Не знаю сам, кто Польше я. 
Но: восемь томиков, не больше, -
И в них вся родина моя. 

Вам - под ярмо ль подстав11ть выю 
Иль жить в изгнании, в тоске. 
А я с собой свою Россию 
В дорожном уношу мешке. 

Вам нужен прах отчизны грубый, 
А я где б ни бьm - шепчут мне 
Арапские святые губы 
О небывалой стороне. 

Пушкинское наследие было для Ходасевича предметом изуче
ния, но не подражания. Он воспринял универсальность, гуманизм 
Пушкина, чувство ответственности художника, безупречное совер
шенство формы. Он посвятил две книги творчеству Пушкина, за
мечательную оду - ломоносовско-державинско-пушкинскому че
тырёхстопному ямбу, написал книгу о Державине, а в поэзии ви
дел себя продолжателем линии Тютчева - Случевского - Аннен
ского (см. §§ 2 и 6). 

Ходасевич не получил в удел пушкинской гармонии. Он не 
мог бы, как Пушкин, сказать: «Печаль моя светла». Его лирике свой-
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ственны преимущественно драматические и трагические темы, мо
тивы, образы. Однако почти беспросветного пессимизма позднего 
Баратынского, Тютчева или Случевского в ней нет. Луч надежды 
он читателю оставляет. 

Благодаря постоянному поиску корней, лирика Ходасевича 
органична" Становление человека, судьба личности, пути народа, 
человечества, вселенной, отношения человека к природе, искусст
ву, к Богу, - всё это художественно исследует Ходасевич именно 
как органические, естественные процессы. 

Его поэзия посвящена основам бытия, самым главным вопро
сам жизни и смерти. Да, он историчен, он видит связь времён, кон
цов и начал, причин и следствий. И вместе с тем ему свойственно 
ощущение крайностного, пограничного положения человека меж
ду бытием и небытием, над самым обрывом в вечность. Вспомним 
ещё раз М. Хайдеггера с его бытием-над-пропастью (§ 26). 

На глубоких и беспощадных противоречиях между классичес
кой гармонией и модернистским надрывом, между изгнанничеством 
и почти избыточным богатством культурного наследия, между скеп
тицизмом и органичностью лирики, между историзмом и ощуще
нием себя и мира над пропастью (т.е. экзистенциальной эсхатоло
гией) зиждется единственная в своём роде поэтическая система 
Ходасевича. 

Он написал не много стихотворений, опубликовал мало книг. 
Первая из них, «Молодость» ( 1 908) только обещает (но обе

щает!) поДлинного Ходасевича. 
Вторая книга, «Счастливый домик» ( 1 9 1 4), эти обещания под

крепляет. Она продемонстрировала независимую позицию поэта в 
пёстрой картине петербургских и московских литературных груп
пировок накануне первой мировой войны. Цветаева и он были един
ственными поэтами, не примкнувшими ни к одной из многочис
ленных школ модернизма или авангарда. Своеобразие таланта 
принесло ему общее признание. 

Подлинные художественные открытия содержали три после
дние книги стихов, изданные при жизни поэта. 

«Путём зерню> ( 1 920) сосредоточила опыт, почерпнутый в 
годы мировой войны и двух революций 1 9 1 7  г. 

«Тяжёлая лира» ( 1 922) подвела итог творческой жизни поэта 
на родине. 

«Европейская ночь» ( 1 927) вобрала в себя трудный опыт пер
вых лет эмиграции. Отдельным изданием эта книга никогда не 
выходила; она опубликована в составе «Собрания стихов» 1 927 г. 
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В книге «Путём зерна» и даже во всём творчестве Ходасевича 
узловым является стихотворение под таким же заглавием. Так мож
но было бы озаглавить и полное собрание его сочинений. В каком
то смысле это ключ к пониманию Ходасевича. 

Проходит сеятель по ровным бороздам. 
Отец его и дед по тем же шли путям. 

Разговор сразу заходит о самом главном: о хлебе и о том, кто 
его возделывает. Когда мы читаем Ходасевича, всегда следует при
нимать во внимание связь его текстов с текстами Пушкина. В дан
ном случае стихотворение Ходасевича перекликается со «Свободы 
сеятелем пустынным . . .  » Пушкина. 

Оба поэта имеют в виду евангельскую притчу о сеятеле (Мат
фея, гл. 13 ,  ст. 3-8), которая говорит, что некоторые зёрна, раз
брасываемые сеятелем, погибают, а другие падают на благодар
ную почву и дают богатые плоды. Понятно, что Христос в Еванге
лии говорит не только о крестьянском труде, но, в первую очередь, 
о доле проповедника. 

Пушкин написал своё стихотворение в пору разочарования в 
достижимости революционных идеалов и говорит о том, что он 
как сеятель трудился напрасно: все его зёрна упали на бесплодную 
почву. Иначе думает и чувствует Ходасевич. Он немножко спорит 
с Пушкиным. Цветаева написала: «Пушкинскую руку Жму, а не 
лижу». То же мог бы сказать и Ходасевич. · 

Для него важно, что зерно умирает, чтобы возродиться. Так 
заведено в природе. 

Сверкает золотом в его руке зерно, 
Но в землю чёрную оно упасть должно. 

И там, где червь слепой прокладъmает ход, 
Оно в заветный срок умрёт и прорастёт. 

На этом стихотворение могло бы кончиться. У Ходасевича 
оно только начинается. 

Так и душа моя идёт путём зерна: 
Сойдя во мрак, умрёт - и оживёт она. 

Как и можно было предположить, сеятель для Ходасевича -
не только пророк, проповедник, но и поэт; не только поэт вообще: 
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собственная судьба автора тоже отразилась в многозначном обра
зе сеятеля. 

И ты, моя страна, и ты, её народ, 
Умрёшь и оживёшь, пройдя сквозь этот год, -

продолжает Ходасевич, и стихотворение, написанное 23 декабря · 
1 9 1 7  г., через полтора месяца после Октябрьской революции, пово
рачивается новыми смыслами. Теперь в роли сеятеля оказываются 
страна, народ, а революционный «этот год» несёт смерть. Но пройдя 
через испытание смертью, страна и народ выживут и обновятся. 

Затем, что мудрость нам единая дана: 
Всему живущему идти путём зерна. 

Весь текст построен на ступенчатом расширении образов: от 
отвлечённого сеятеля из притчи - к поэту; далее - к его стране, к 
народу; наконец отсюда - ко всему живущему. 

Благодаря этому приёму своё место в органическом коловра
щении жизни находит и сам поэт, подобно евангельскому сеятелю, 
зерну в природе, народу в войне и революции, всему живущему. 

«Путём зерна» бросает отсвет на всё творчество Ходасевича. 
Например, есть у него в этой же книге удивительно лёгкое, светлое 
стихотворение, сейчас мы с ним познакомимся. Однако поэт свиде
тельствует, что написал его в один из самых напряжённых дней 
всей своей жизни. Значит, каким бы лёгким и светлым оно нам ни 
казалось, для автора оно было весьма значительно. 

Действительно, зная «Путём зерна», мы и в этом стихотворе
нии различаем известное нам последовательное расширение обра
зов - от спичечной коробки до Бога, воспринимаем уже знакомое 
ощущение органического движения всего сущего «путём зерна»,
присутствие единой цепи бытия, в которую непременно включён 
сам поэт. 
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На спичечной коробке -
Смотри-ка - славный вид: 
Кораблик трёхмачтовый 
Не двигаясь бежит. 

Не разглядишь,  а верно -
Команда есть на нём, 
И в тесном трюме, в бочках, 
Изюм, корица, ром. 



И есть на нём, конечно, 
Отважный капитан, 
Который видел много 
Непостижимых стран. 

И верно - есть матросик, 
Что мастер песни петь 
И любит ночью звёздной 
На небеса глядеть ... 

И я, в руке Господней, 
Здесь, на Его земле, -
Точь-в-точь как тот матросик 
На этом корабле. 

Вот и сейчас, быть может, 
В каюте кормовой 
В окошечко глядит Он 
И видит - нас с тобой. 



ГЛАВА VI 
СОРОКОВЫЕ, РОКОВЫЕ. .. 

§ 28. ОБЩИЙ ВЗГЛЯД НА 40-Е ГОДЫ 

На переломе от 30-х гг. к 40-м, l сентября 1 939 г. , нападением 
фашистской Германии на Польшу началась вторая мировая война. 
Участие в ней Советского Союза вьmилось в четыре отдельных войны. 

В августе 1 939 г. был подписан договор о ненападении и о 
разделе сфер интересов между Советским Союзом и Германией. В.М. 
Молотов, второй после Сталина человек в руководстве СССР, ска
зал: "Правящие круги Англии и Франции пытаются изобразить 
себя в качестве борцов за демократические права народов, против 
гитлеризма < . . . > Не только бессмысленно, но и преступно вести 
такую войну, как война за «уничтожение гитлеризма»". Германия 
начала мировую войну, напав на Польшу, и тут же, в сентябре 1 939 
г. Сов етский Союз по договорённости с Германией ввёл свои войс
ка в Польшу и присоединил пять областей к территории Украины 
и дВе области и ещё ряд районов к территории Белоруссии. «Пра
вящие круги Польши немало кичились прочностью своего государ
ства и мощью своей армии, - сказал МолотQВ.- Однако оказа
лось достаточно короткого удара по Польше со стороны сперва 
германской армии, а затем - Красной Армии, чтобы ничего не 
осталось». 

На одном банкете с участием немецких дипломатов Сталин 
провозгласил такой тост: «Я знаю, как велика любовь немецкой 
нации к фюреру. Поэтому я хочу выпить за его здоровье». 

В ноябре 1 939 г. Советский Союз объявил войну Финляндии; 
она шла по март 1 940 и оказалась тяжёлой, кровопролитной для 
обеих сторон. Позже Александр Межиров (см. § 37) воссоздал этот 
миг, в который повисли над бездной завтрашнего дня целые поко
ления. Поэт не забыл и такую подробность: до войны оценки в 
школе обозначались не цифрами, а словами: О11Vlично, хорошо, по
средственно, плохо, очень плохо. Им, школьникам, получавшим эти 
отметки, предстояло завтра принять на свои плечи неподъёмный 
груз истории. В «Предвоенной балладе» с эпиграфом из Давида 
Самойлова «Сороковые, роковые» Межиров писал: 
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Руки слабы, плечи узки, -
Времени бесшумный гон, -
И девятиклассниц блузки, 
Пахнущие утюгом. 

Пограничная эпоха, 
Шаг от мира до войны. 
На «отлично» и на «плохо» 
Все экзамены сданы. 

И под вальс весёлой Вены, 
Шаг не замедляя свой, 
Парами -
в передвоенный, 
Роковой, сороковой. 

Добровольцами, прервав учение, пошли на фронт советско
финляндской войны молодые московские поэты. Они не вдумыва
лись в политический смысл войны. Раз родина воюет, они должны 
быть впереди. Некоторые из них погибли. То были первые жертвы 
мировой войны среди советских писателей. Ушедший в армию из 
Литературного института Арон Копштейн писал: 

Но дружбы, может быть, другой не надо, 
Чем эта, возникавшая в пургу, 
Когда усталый Николай Отрада 
Читал мне' Пастернака на бегу. 

Что ранее мы видели в природе? 
Степное счастье оренбургских нив, 
Днепровское похмелье плодородья 
И волжский нелукавящий разлив. 
Ни ливнем, ни метелью, ни пожаром 
(Гакой её мы увидали тут) -
Она была для нас Тверским бульваром, 
Зелёною дорогой в институт. 
Но в январе сорокового года 
Поrшш мы, добровольцы, на войну, 
В суровую финляндскую природу, 
В чужую, незнакомую страну. 

Бьют батареи. Вспыхнули зарницы. 
А над землянкой медленный дымок. 
«И вечный бой. Покой нам только снится . . .  » 
Так Блок сказал. Так я сказать бы мог. 
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Это новое явление в советской литературе. Если раньше со
ветские поэты писали о войне умозрительно, то это стихотворение 
написано солдатом. 4 марта 1 940 г., за несколько дней до оконча
ния военных действий, поэт Николай Отрада, широкоплечий, с 
крепкой шеей и большими сильными руками, высоколобый, зеле
ноглазый, двадцатидвухлетний, упал на лёд озера под пулями вра
га. Взяв ремень волокуши, к нему пополз Арон Копштейн, чтобы 
вытащить его тело из-под огня. Он тут же бьm убит разрывными 
пулями. 

Позже, в разгар всеобщей, кровавой Великой Отечественной, 
Твардовский вспомнил войну с Финляндией в стихотворении «Две 
строчки». 

Из записной потёртой книжки 
Две строчки о бойце-парнишке, 
Что бьm в сороковом году 
Убит в Финляндии на льду. 

Лежало как-то неумело 
По-детски маленькое тело. 
Шинель ко льду мороз прижал, 
Далёко шапка отлетела. 

Казалось, мальчик не лежал, 
А всё ещё бегом бежал, 
Да лёд за полу придержал . . .  

Среди большой войны жестокой, 
С чего - ума не приложу, -
Мне жалко той судьбы далёкой, 
Как будто мёртвый, одинокий, 
Как будто это я лежу, 
Примёрзший, маленький, убитый 
На той войне незнаменитой, 
Забьrгый, маленький, лежу. 

В июне 1 941 г. Германия нарушила договор 1 939 г. и напала на 
Советский Союз. Великая Отечественная война длилась по май 1 945 г. 

В августе 1 945 г. Советский Союз объявил войну Японии. В 
сентябре в союзе с Соединёнными Штатами и Великобританией 
победа была достигнута. Мировая война окончилась. 

Она унесла жизни более чем 20 млн. советских людей, поло
жила конец русской эмиграции, порождённой революцией и граж
данской войной, создала вторую русскую эмиграцию ХХ в. 

Во время войны погибло 260 советских писателей (см. § 3). 
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Есть старинная поговорка: когда гремит оружие, музы мол
чат. Это не совсем так. Во время войны советские поэты, прозаики, 
драматурги, публицисты писали очень много. Конечно, преобла
дали политическая злоба дня, немедленный эмоциональный отклик 
на военные события. Однако в этой массе произведений постепен
но выкристаллизовывались подлинные художественные ценности. 

Лирические стихотворения Михаила Кульчицкого, Семёна 
Гудзенко, Иона Дегена, Константина Симонова, Михаила Исаков
ского, Анны Ахматовой, песня «Священная война» на слова Лебе
дева-Кумача становились эмблемой трудных военных лет. 

Произведения большой формы (поэма, повесть, роман) дос
товерно обобщали большой, ценный благодаря своей неповтори
мости психологический, исторический, социальный опыт. В пер
вую очередь это «Василий Тёркию> и «Дом у дороги» Александра 
Твардовского, «Волоколамское шоссе» Александра Бека, «Сталин
град» Виктора Некрасова. Произведения Бека и Некрасова поло
жили начало замечательному течению литературы 40-80-х гг. -
военной прозе. 

Много позже, в 1 96 1  г. , Давид Самойлов (см. § 38) написал 
стихотворение «Сороковые», где, как в кино, общий план сменяет
ся крупным планом, а он, в свою очередь, снова общим, где траге
дия соседствует с нехитрым юмором, стихотворение-панораму, в 
котором со�дан обобщённый образ целой эпохи. 

Сороковые, роковые, 
Военные и фронтовые, 
Где извещенья похоронные 
И перестуки эшелонные. 

Гудят накатанные рельсы. 
Просторно. Холодно. Высоко. 
И погорельцы, погорельцы 
Кочуют с запада к востоку ... 

А это я на полустанке 
В своей замурзанной ушанке, 
Где звёздочка не уставная, 
А вырезанная из банки. 

Да, это я на белом свете, 
Худой, весёлый и задорный. 
И 'у меня табак в кисете, 
И у меня мундштук наборный. 
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И я с девчонкой балагурю, 
И больше нужного хромаю. 
И пайку надвое ломаю, 
И всё на свете понимаю. 

Как это бьmо! Как совпало -
Война, беда, мечта и юность! 
И это всё в меня запало 
И лишь потом во мне очнулось! . .  

Сороковые, роковые, 
Свинцовые, пороховые . . . 
Война гуляет по России, 
А мы такие молодые! 

40-е гг. оказались рассечены на две половины. Пришла к кон
цу самая кровопролитная война во всей истории человечества. Ве
ликая Отечественная война была самой кровопролитной во всей 
истории России. 

Накануне войны, во второй половине 30-х гг. Сталин и его 
окружение преступно уничтожили почти весь высший командный 
состав Красной Армии. Были расстреляны: три из пяти маршалов 
Советского Союза; оба армейских комиссара первого ранга (здесь 
и дальше называются высшие воинские звания 1 935-1940 гг.); два 
из четырёх командармов первого ранга; все 1 2  командармов вто
рого ранга; оба флагмана флота первого ранга; все 1 5  армейских 
комиссаров второго ранга; 60 из 67 командующих корпусами и т.д. 
Гитлер злорадствовал: «Первоклассный состав высших советских 
военных кадров истреблён Сталиным в 1 937 году». 

По вине преступного и бездарного руководства Советский 
Союз встретил войну недостаточно подготовленным и в других 
отношениях. Маршал Жуков свидетельствует: «При переработке 
оперативных планов весной 1 94 1  года не были практически пол
ностью учтены новые способы ведения войны». 

Врагу была отдана территория, равная трём Франциям, с на
селением, вдвое превышавшим население Франции. Потом всё это 
пришлось возвращать с великими жертвами. «За свои платить по
беды Случалось нам втридорога», - сказал Твардовский. Через три 
недели после начала войны на решающих направлениях фашисты 
продвинулись в глубину нашей территории на 300 - 600 км., мы 
потеряли около миллиона бойцов и командиров, из них три чет
верти попали в плен. Сталин бросал в огонь войны не только муж
чин, но и женщин, и детей. Почти половина людских потерь вто
рой мировой войны, охватившей весь земной шар, приходится на 

1 88 



долю Советского Союза. Попавших по его вине в плен, угнанных в 
Германию Сталин приравнивал к изменникам, посылал в концла
геря. Им пришлось, как писал Твардовский, 

И до конца в живых изведав 
Тот крестный путь, полуживым -
Из плена в плен - под гром победы 
С клеймом проследовать двойным. 

Нет, ты вовеки не гадала 
В судьбе своей, Отчизна-мать, 
Собрать под небом Магадана 
Своих сынов такую рать. 

Не знала, 
Где всему начало, 
Когда успела воспитать 
Всех, что за проволкой держала, 
За зоной той, родная мать . . .  

(«По праву памяти») 

Победа была одержана не государственным и военным руко
водством, а народом, его кровью, его трудом, его самозабвенным 
самопожертвованием. 

После победы советские писатели, как и всё население Совет
ского Союза, надеялись, что в благодарность народу за подвиг спа
сения государства режим диктатуры будет смягчён,. Однако про
изошло прямо противоположное. Последние восемь лет жизни Ста
лина были временем самого жёсткого политического и идеологи
ческого гнёта за всю историю советского государства. Самойлов, 
поэт, прошедший войну (см. § 37), позже написал: 

Послевоенная эпоха, 
Быть может, нам была трудней, 
Чем раскалённая опока 
Смертельных и победных дней. 

Другой поэт военного поколения Борис Слуцкий (см. § 38) 
свидетельствует: 

Когда мы вернулись с войны, 
я понял, что мы не нужны. 
Захлёбываясь от ностальгии, 
от несовершённой вины, 
я понял: иные, другие, 
совсем не такие нужны. 
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Господствовала прямота, 
и вскользь сообщалось людям, 
что заняты ваши места 
и освобождать их не будем. 

Через год после окончания войны, в 1 946 г., были подряд приня
ты три постановления ЦК ВКП(б) под самыми скромными, безлики
ми названиями: "О журналах «Звезда» и «Ленинград»" (см. §§ 1 3  и 18), 
«0 репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению», "О 
кинофильме «Большая жизнь»". Два года спустя, в 1 948 г. их догнало 
четвёртое постановление "Об опере «Великая дружба» В. Мурадели". 

Эти постановления были актами террора, направленного про
тив писателей, режиссёров, композиторов, всех людей искусства. 
Художественное творчество открыто провозглашалось отраслью 
политической деятельности, которая должна отвечать желаниям и 
вкусам партийной и государственной верхушки: «Наши журналы 
являются могучим средством советского государства в деле воспи
тания советских людей и в особенности молодёжи и поэтому долж
ны руководствоваться тем, что составляет жизненную основу со
ветского строя, - его политикой». Журнал «Ленинград>> был зак
рыт. Редактор «Звезды» был снят с работы, а новым редактором 
назначили заместителя начальника управления пропаганды ЦК 
ВКП(б). 

Подверглись осуждению лучшие советские режиссёры Эйзен
штейн, Пудовкин, Козинцев и Трауберг, Луков и композиторы
классики Шостакович, Прокофьев, а также Хачатурян,  Шебалин, 
Мясковский. О них обо всех было сказано, что они придерживают
ся в музыке «формалистического, антинародного направления», что 
им присущи «антидемократические тенденцию>. Союз советских 
композиторов был объявлен «рассадником формалистических из
вращений». 

После этих постановлений была многократно ужесточена и 
без того суровая цензура, получила простор беззастенчивая угод
ливая халтура. Возникла и стала официально насаждаться идиот
ская «теория бесконфликтности». Запуганные постановлениями 
ЦК, её проповедники принялись уверять себя и других, что в совет
ском обществе нет вообще никаких противоречий, что всё в нём 
благоухает, что нам нужна только «праздничная литература», а 
что конфликт в произведениях социалистического реализма на ху
дой конец возможен только один: конфликт хорошего с отличным. 

Это теоретизирование окончательно убивало литературу. 
Явление искусства всегда строится на конфликте и просто невоз-
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можно без него. Например, в основе любовной лирики Ахматовой 
лежит конфликт: я его mоблю, а он меня не любит. В основе «Тихо
го Дона» Шолохова (см. § 2 1) лежат острейшие конфликты между 
чувством и долгом, между правдой белых и правдой красных. А в 
конце 40-х гг. стали появляться романы, пьесы, поэмы, кинофиль
мы циничных литераторов, где жизнь страны, разорённой и изуве
ченной страшной войной, истекавшей кровью и загнанной за ко
mочую проволоку, кощунственно изображалась как безмятежный 
сытый праздник. 

На исходе 40-х гг. развернулась новая громогласная и крова
вая политическая кампания в литературе - против «антипатрио
тов», «космополитов». Травле подвергались критики, очень круп
ные учёные - историки литературы, писатели, которые говорили 
о русской культуре в связи с культурой мировой, с уважением от
носились к народам, жившим за пределами Советского Союза. 
Попасть в «космополиты» было страшно: их снимали с работы, 
арестовывали, убивали, отправляли в ГУЛАГ. Эта кампания была 
призвана отгородить железным занавесом русскую культуру от 
культуры других народов, настроить советских mодей враждебно, 
подозрительно по отношению к ним. Она носила антисемитский 
характер: в «космополиты» попали преимущественно евреи. 

Таким образом, для советской литературы 40-е гг. оказались 
столь же трагичными, как и 30-е. 

Судьбы писателей из первой эмигр�щии оказались разными. 
Некоторые накануне, во время или после 

·
войны вернулись в СССР 

и погибли здесь, как Цветаева (см. § 24). Некоторые умерли во вре
мя войны, как Мережковский, заигрывавший с фашистами (см. § 2). 
Некоторые участвовали в Сопротивлении фашистам во Франции, 
как мать Мария (см. § 4), и погибли. Некоторые остались внутрен
не непримиримы к фашизму, пережили войну и написали замеча
тельные книги, как Бунин и Набоков (см. §§ 9, 33 и 40). Наконец, 
были и такие, которые пережили войну, но уже никогда не дали 
сколько-нибудь серьёзных достижений в литературе, сопоставимых 
со сделанным ими до войны, в 20-30-х гг. , и тихо доживали свой 
век, как Г. Иванов (см. § 26). Как более или менее ощутимое един
ство, литература первой русской эмиграции прекратила своё суще
ствование. 

Вторая эмиграция возникла за счёт советских граждан, ока
завшихся в Западной Европе в немецком плену и угнанных в Гер
манию на работы, не пожелавших вернуться в Советский Союз и 
сумевших избежать насильственного возвращения. Вторая эмиг-
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рация своей литературы не создала, не выдвинула из своей среды 
таких крупных писателей, как первая. Самыми замечательными 
среди них были Иван Елагин ,  Дмитрий Кленовский и Николай 
Моршен (Марченко). 

Дмитрий Кленовский ( 1 893- 1 976)-это псевдоним; настоящая 
фамилия его Крачковский. В России до революции он успел кон
чить гимназию в Царском Селе, прикоснуться к культуре акмеиз
ма, издать книгу стихов. Работал журналистом. Его поэтическое 
творчество развернулось с трагической силой после того, как он 
во время второй мировой войны попал в Германию и навсегда 
остался за границей. Следующее стихотворение весьма характерно 
и для него, и для поэтов второй эмиграции вообще. 

В день, когда уже ничто не может 
Возвратить утраченные дни, 
В час, которого не будет строже, -
Об одном прошу Тебя я, Боже: 
Память у меня Ты отними! 

Чтоб забьm я, что когда-то, юный, 
По весенним рощам я бродил, 
Рвал черемуху и трогал струны, 
Провожал серебряные луны, 
Розовые зори сторожил. 

Чтобы ничего я не запомнил, 
Чем мгновенья были высоки: 
Ни одной моей подруги дольней, 
Ни одной тосканской колокольни, 
Ни одной онегинской строки. 

Чтоб навек погасли надо мною, 
Отзвенели бы и отцвели 
Все сады, все звезды, все прибои -

Все, что я в дорогу взял с собою 
Из сокровищ неба и земли. 

Если сердце все это забудет -
Станет не о чем ему жалеть, 
Ничего отнять не смогут люди, 
И уже совсем легко мне будет 
Оттолкнуть скамью и умереть. 

Крупнейшим явлением русской зарубежной литературы 40-х 
гг. стала книга рассказов Бунина «Тёмные аллеи» (американское 
издание вышло в 1 943 г., парижское - после войны в 1 946, в Со
ветском Союзе впервые опубликована в 1 966). 
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§ 29. ПОЭЗИЯ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ: 
СЕРГЕЙ ОРЛОВ. ЮЛИЯ ДРУНИНА. 

МИХАИЛ КУ ЛЬЧИЦКИЙ. 
СЕМЕН ГУДЗЕНКО. НИКОЛАЙ МАЙОРОВ 

Один из поэтов - участников войны сказал, что военное по
коление не выдвинуло гения, но всё вместе оно было гениально. 
Доля истины в этих словах есть. Мы никогда не узнаем: может быть, 
гениальный поэт, который со всею художественной полнотой и 
оригинальностью выразил бы сороковые роковые, погиб на поле 
боя, а может быть, его и не было. Но все сообща поэты 40-х гг. свой 
долг перед литературой, перед временем выполнили. 

Мы бережно храним и собираем поэтические находки, про
блески гения в отдельных стихотворениях, фрагментах, стихах 
(строчках). В литературе неприемлемы количественные критерии. 
Нельзя сказать: этот написал больше, чем тот, значит он лучше. 
Писателя судят по его высшим достижениям, а не по количеству 
написанного. 

Сергей Орлов воевал танкистом. В 1 944 г. он написал стихот
ворение, которым вошёл в историю литературы. Даже не стихот
ворением, а его первой строкой: Его зарыли в шар земной. Может 
быть, следовало всё стихотворение ограничить этой одной стро
кой: бывают одностишные стихотворения. Эта строка - эпос. Мы 
знаем: мёртвых хоронят в могиле; Орлов осознал, что их зарывают 
в земной шар. От этого смерть солдата приобретает эпический, 
космический масштаб. Последующие строки только разъясняют 
образ, созданный самой первой строкой, а это вряд ли нужно: 

Его зарьши в шар земной, 
А бьш он лишь соJЩат, 
Всего, друзья, солдат простой, 
Без званий и наград. 
Ему как мавзолей земля -
На мизшион веков, 
И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков. 

Юлия Друнина ушла добровольцем на фронт в 1 94 1  г. и всю 
войну прошла санинструктором. В 1 943 г. она написала своё луч
шее четверостишье: 
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Я только раз видала рукопашный. 
Раз - наяву. И тысячу - во сне. 
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Кто говорит, что на войне не страшно, 
Тот ничего не знает о войне. 

Такие стихи сообщают правду не фактами, подробностями, а 
умолчаниями. Читатель чувствует: это было так страшно, что об 
этом невозможно говорить. 

Михаил Кульчицкий родился в 1 9 1 9  г. , ушёл на фронт со сту
денческой скамьи. Младший лейтенант Кульчицкий погиб в бою 
под Сталинградом в 1 943 г. Он был, вероятно, самым зрелым из 
своего поэтического поколения. За два месяца до войны в журнале 
были опубликованы отрывки под заглавием «Самое такое. Поэма 
о России». Здесь звенела высокая любовь к родине. «Русь! Ты вся 
- поцелуй на морозе». Такой эпиграф из Хлебникова взял к своей 
поэме Кульчицкий. 

Учителяtуш своими он считал Хлебникова, Маяковского, Па
стернака - поэтов, связанных с культурой стиха и художественно
го мышления футуризма (см. §§ 1 5, 1 6, 23), хотя сам писал совсем не 
так. Эпиграфы к главам «Самого такого» он выбрал из «Интерна
ционала», из Пушкина, из Пастернака, из Николая Отрады (см. § 
28). Как большая часть поэтов его поколения, он был безгранично 
предан идее коммунизма, мировой революции, интернационализ
ма, клеймил любые проявления национализма, шовинизма, мечтал, 
чтобы на языке коммунизма прозвучало его слово: 

. . .  моё, 
русское до костей, 

моё, 
советское до корней, 

моё украинское тихое слово. 

За три недели до гибели Кульчицкий 1;1аписал изумительные 
стихи, суровые, неприкрашенные. В них нашлось место и для под
робностей ратного труда, и для высоких чувств. Слова по большей 
части заземлённые, антипоэтичные. Сам корявый ритм стихов пе
редаёт напряжённость всех душевных и физических сил воина. Вме
сте с тем, это написано мастерски; стоит обратить внимание на 
неожиданные, оригинальные рифмы. И в конце - неожиданный 
лирический вздох. Всплеск чувств. И невозможно забыть, что каж
дое слово здесь оплачено кровью. 
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Я раньше думал: лейтенант 
Звучит «налейте нам», 
И, зная топографию, 
Он топает по гравию. 



Война ж совсем не фейерверк, 
А просто - трудная работа, 
Когда -
черна от пота -
вверх 
Скользит по пахоте пехота. 

Марш! 
И глина в чавкающем топоте 
До мозга костей промёрзших ног 
Наворачивается на чёботы 
Весом хлеба в месячный паёк. 

На бойцах и пуговицы вроде 
Чешуи тяжёлых орденов. 
Не до ордена. 
Бьша бы Родина 
С ежедневными Бородино. 

Да. Возможно, именно Кульчицкому было предназначено 
стать голосом поколения. Но вышло иначе. Его друг, тоже поэт
фронтовик, Борис Слуцкий (см. § 38) посвятил его памяти целый 
цикл стихотворений. В нём есть такие строки: 

Писатели вышли в писатели. 
А ты никуда не вышел, 
Хотя в земле, в печати ли 
Ты всех нас лучше и выше. 
А ты никуда не вышел. 
Ты просто пророс травою, 
И я, как собака, вою 
Над бедной твоей головою. 

Семён Гудзенко родился в 1 922 г., девятнадцатилетним ушёл 
на фронт, бьш тяжело ранен, после госпиталя стал военным жур
налистом. Вернувшись с войны, написал: 

Мы не от старости умрём, -
от старых ран умрём. 
Так разливай по кружкам ром, 
трофейный рыжий ром! 

И умер от ран после мучительных операций в феврале 1 953 г. 
Его памяти посвятил стихотворение его товарищ по поколе

нию Александр Межиров: 

Полумужчины, полудети, 
На фронт ушедшие из школ . . .  
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Да мы и не жили на свете, -
Наш возраст в силу не вошёл. 

Лишь первую о жизни фразу 
У спели занести в тетрадь, -
С войны вернулись мы и сразу 
Заторопились умирать. 

Между тем, у Гудзенко, как и у Кульчицкого, был потенциал 
большого поэта, чьим голосом говорит поколение. От имени поко
ления написано и панорамное стихотворение «Путь», посвящён
ное студентам-однополчанам. В нём есть такие строки: 

И с колыбели 
родина - Россия 
бьmа для нас 
свободой и судьбой. 
Мы ширь степей 
в сердцах своих носили 
и на заре 
пошли за это в бой. 
Бьт путь, как Млечный, -
раскалён и долог. 
Упрямо вьm над соснами металл. 
Обветренный, 
прокуренный филолог 
военную науку постигал. 

По-своему говорит о самом страшном Гудзенко. Что-то род
нит его стихотворение «Перед атакой» со стихами Друниной, что
то - с предсмертным стихотворением Кульчицкого. Но так под
робно никто, кажется, не передал ожидание почти неизбежной смер
ти, напряжение продолжительного боя. 
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Снег минами изрыт вокруг 
и почернел от пьmи минной. 
Разрыв. 
И умирает друг. 
И, значит, смерть проходит мимо. 
Сейчас настанет мой черёд. 
За мной одним 
идёт охота. 
Будь проклят 
сорок первый год -
ты, вмёрзшая в снега пехота. 



Мне кажется, что я магнит, 
что я притягиваю мины. 
Разрыв -
и лейтенант хрипит. 
И смерть опять проходит мимо. 

Всё внимание поэтов фронтового поколения обыкновенно к 
фронту и приковано. В этом смысле исключение представляет со
бой стихотворение Гудзенко «Мы не от старости умрём ... », начало 
которого приведено выше. В действительности все, кто воевали, не 
меньше думали о тыле, о доме, чем о фронте. Они стремились по
нять, ради чего ежеминутно рискуют жизнью, несут неподъёмный 
солдатский труд. И это беспокойство выразил Гудзенко. Он рас
сказывает, что фронтовик, вернувшийся домой, не повествует о 
своих походах, о странах, которые повидал, а хмурится, сидит, 
молчит, нервно стучит то пальцем по столу, то сапогом по полу. И 
наконец поэт многозначительно поясняет: 

А у него желанье есть. 
Оно понятно вам? 
Он хочет знать, что бьmо здесь, 
когда мы бьmи там . . .  

Может быть, он хочет знать, как ждала его жена. А, может 
быть, - какую жизнь строили и построили здесь, пока фронтови
ки защищали страну там. В 1 946 г. только такой намёк на недо
вольство послевоенным идеологическим террором (см. § 28) и мог 
позволить себе поэт. 

Почему с особенным чувством мы повторяем стихи поэтов, 
чьи жизни унесла война? Ответ подсказывает один из них, Нико
лай Майоров. Ещё перед войною, предвидя судьбу свою и своего 
поколения, он написал в стихотворении «Мы», взглянув на себя и 
своих сверстников из будущего: 

Мы бьmи высоки, русоволосы, 
Вы в книгах прочитаете, как миф, 
о людях, что ушли, не долюбив, 
не докурив последней папиросы. 

А в другом стихотворении он прямо обратился к нашей памяти: 

и пусть 
Не думают, что мёртвые не слышат, 
Когда о них потомки говорят. 
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§ 30. ПОЭЗИЯ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ: 
КОНСТАНТИН СИМОНОВ. ИОН ДЕГЕН. 

МИХАИЛ ИСАКОВСКИЙ 

Важную сторону сознания человека на войне отразило сти
хотворение Константина Симонова «Жди меня, и я вернусь . . .  ». 
Написанное в самом начале войны, в июле 1 94 1  г., оно стало од
ной из её эмблем. Это стихотворение-заклинание многократно 
перепечатывалось, его переписывали и посылали как своё письмо 
домой в тыл десятки, может быть сотни тысяч фронтовиков. Обра
щённое от имени воина к жене, завораживающее стихотворение 
Симонова выражало чувства солдат так, как сами они не были в 
СОСТОЯНИИ их выразить. 

Позже читатели не раз спрашивали Симонова об истории со
здания знаменитого стихотворения. "У стихотворения «Жди меня» 
нет никакой особой истории, - ответил он одному из них. - Про
сто я уехал на войну, а женщина, которую я любил, была на Урале, 
в тылу. И я написал ей письмо в стихах. Потом это письмо было 
напечатано". 

Популярны были и другие его стихотворения: «Ты помнишь, 
Алёша, дороги Смоленщины?"», «Если дорог тебе твой дом".», но 
«Жди меня, и я вернусь" .»  не знало равных. Теперь трудно себе 
представить, что оно было отвергнуто главной армейской газетой 

, «Красная звезда», когда поэт предложил ей его опубликовать. Ка-
залось, слишком оно личное. 
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Жди меня, и я вернусь, 
Только очень жди. 
Жди, когда наводят грусть 
Желтые дожди, 
Жди, когда снега метут, 
Жди, когда жара, 
Жди, когда других не ждут, 
Позабыв вчера. 
Жди, когда из дальних мест 
Писем не придёт, 
Жди , когда уж надоест 
Всем, кто вместе ждёт. 

Жди меня, и я вернусь, 
Не желай добра 
Всем, кто знает наизусть, 
Что забыть пора. 



Пусть поверят сын и мать 
В то, что нет меня, 
Пусть друзья устанут ждать, 
Сядут у огня, 
Выпьют горькое вино 
На помин души .. . 

Жди. И с ними заодно 
Выпить не спеши. 

Жди меня, и я вернусь 
Всем смертям назло. 
Кто не ждал меня, тот пусть 
Скажет: «Повезло». 
Не понять неждавшим им, 
Как среди огня 
Ожиданием своим 
Ты спасла меня. 
Как я выжил, будем знать 
Только мы с тобой, -
Просто ты умела ждать, 
Как никто другой. 

Во время и после войны было хорошо известно одно необык
новенное стихотворение. На фронте бытовала легенда, согласно 
которой оно было найдено в офицерском планшете лейтенанта
танкиста, убитого под Сталинградом. Оно неоднократно цитиро
валось в романах, в частности - в замечательной книге В. Грос
смана «Жизнь и судьба» (см. § 54). Поэты-фронтовики считали, что 
его автор был гениален, именно в нём видели несбывшуюся надеж
ду фронтового поколения. Вот это стихотворение. Всего восемь 
строчек. 

Мой товарищ, в предсмертной агонии 
Не зови понапрасну друзей. 
Дай-ка лучше согрею ладони я 
Над дымящейся кровью твоей. 
Ты не плачь, не стони: ты не маленький, 
Ты не ранен. Ты просто убит. 
Дай на память сниму с тебя валенки: 
Нам ещё насrупать предстоит. 

Лишь 45 лет спустя после окончания войны стало известно 
имя автора этих строк. Легенда оказалась во многих отношениях 
достоверной: Ион Деген шестнадцатилетним подростком добро
вольцем ушёл на фронт; воевал танкистом, несколько раз был тя-
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жело ранен, горел в танке; действительно был гвардии лейтенан
том и считался погибшим, с войны вернулся инвалидом. 

На фронте он писал стихи как своеобразный дневник и ни
когда их не публиковал. Они напечатаны без его ведома только в 
1 990 г. Его стихотворения невелики, как дневниковые записи. Вой
на в них предстаёт неприкрашенно жестокой, похожей и не похо
жей на войну других поэтов-фронтовиков. Деген решился сказать 
ту последнюю правду, которая и заставила его товарищей по поэзии 
и по оружию видеть в его стихотворении проблеск гениальности. 

Чтобы до конца понять следующее стихотворение, нужно по
мнить, что в предвоенные годы и во время войны в Советском Со
юзе господствовала атеистическая идеология, за религиозные убеж
дения можно было легко угодить в концлагерь, малейшие проявле
ния веры в Бога следовало прятать. 

Есть у моих товарищей-танкистов, 
Не верящих в святую мощь брони, 

Беззвучная молитва атеистов: 
- Помилуй, пронеси и сохрани. 
Стыдясь друг друга и себя немного, 
Пред боем, как и прежде на Руси, 
Безбожники покорно просят Бога: 
- Помилуй, сохрани и пронеси. 

Октябрь 1 944 года 

И наконец самое страшное стихотворение. Фашисты вели 
против Советского Союза тотальную войну, не щадили ни жен
щин, ни стариков, ни детей. Их бесчеловечная жестокость взывала 
к мести. Когда советские войска вошли в Германию, обыкновенно 
победители вели себя великодушно. Но случаи мести были. С ними 
невозможно примириться, их следует осуждать, но они были. Обыч
но о них не пишут. А Деген написал. О том, как фашистские бом
бардировщики-«юнкерсы» обошлись с советскими беженцами и как 
его танк встретился с немецкими беженцами. Конечно, это литера
тура, и не обязательно всё так и было в жизни . . .  
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УЩЕРБНАЯ СОВЕСТЬ 

Шесть «юнкерсов» бомбили эшелон 
Хозяйственно, спокойно, деловито. 
Рожала женщина, глуша старухи стон, 
Желавшей вместо внука быть убитой. 



Шесть «Юнкерсов» . . .  Я к памяти взывал, 
Когда мой танк, зверея, проу-пожил 
Колонну беженцев - костей и мяса вал -
И таял снег в крови дымящих лужах. 

Шесть «юнкерсов»? Мне есть что вспоминать! 
Так почему же совесть шевелится 
И ноет, и мешает спать, 
И не даёт возмездьем насладиться? 

Январь 1 945 года 

В известном смысле подвёл итог лирической поэзии военных 
лет Михаил Исаковский. Он не воевал, потому что был уже немо
лод и очень плохо видел. Но он сумел передать трагизм минуты: 
вот окончилась война, государство празднует победу, а тот, кто 
эту победу завоевал, остался один-на-один со своей разбитой жиз
нью. Всё отдал родине и ничего не получил. Одну медаль. 

В стихотворении иначе, чем у Гудзенко, но тоже вполне яв
ственно выражено недовольство бесправным положением народа 
после кровопролитной победоносной войны. 

Здесь изображена парадоксальная ситуация. В конце войны 
тяжело было видеть вдов, потерявших мужей на фронте; тяжело, 
но привычно. У Исаковского другое: с войны домой возвращается 
целым соЛдат - и приходит на могилу жены, не выдержавшей жи
тейских тягот военных лет. 

Необыкновенно популярны были песни на слова Исаковско
го: предвоенная «Катюша», во время войны «В прифронтовом лесу», 
«Огонёю>, многие другие. Все они жизнерадостны. 

«Враги сожгли родную хату . . . » - совсем иное, беспросветно 
скорбное стихотворение. Оно вобрало в себя все страдания наро
да. Хотя Исаковский был официально возвеличен и прославлен, 
это стихотворение вызвало суровые нападки критики и долгое вре
мя замалчивалось: слишком вызывающе противостояло оно казён
ному оптимизму, «теории бесконфликтности» (см. § 28), всей идео
логии послевоенного времени. К тому же стих четвёртый Кому не
сти печаль свою? почти точно повторяет начало одного духовного 
стиха из русского религиозного фольклора, что по тем временам 
само по себе было предосудительно. 

Враги сожгли родную хату, 
Сгубили всю его семью. 
Куда ж теперь идти солдату, 
Кому нести печаль свою? 
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Пошёл соJЩат в глубоком горе 
На перекрёсток двух дорог, 
Нашёл соJЩат в широком поле 
Травой заросший бугорок. 

Стоит соJЩат - и словно комья 
Застряли в горле у него. 
Сказал соJЩат: «Встречай, Прасковья, 
Героя - мужа своего. 

Готовь для гостя угощенье, 
Накрой в избе широкий стол, -
Свой день, свой праздник возвращенья 
К тебе я праздновать пришёл . . . » 

Никто соJЩату не ответил, 
Никто его не повстречал, 
И только тёплый летний ветер 
Траву могильную качал. 

Вздохнул соJЩат, ремень поправил, 
Раскрыл мешок походный свой, 
Бутьmку горькую поставил 
На серый камень гробовой: 

«Не осуждай меня, Прасковья, 
Что я пришёл к тебе такой: 
Хотел я выпить за здоровье, 
А должен пи:гь за упокой. 

Сойдутся вновь друзья, подружки, 
Но не сойтись вовеки нам . . . » 
И пил соJЩат из медний кружки 
Вино с печалью пополам. 

Он пил - солдат, слуга народа, 
И с болью в сердце говорил: 
«Я шёл к тебе четыре года, 
Я три державы покорил . . . » 

Хмелел солдат, слеза катилась, 
Слеза несбывшихся надежд, 
И на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт. 



§ 31. АЛЕКСАIЩР ТВАРДОВСКИЙ 

Жизнь Твардовского - часть истории России. 
Александр Трифонович Твардовский ( 1 9 1 0-197 1 )  родился на 

хуторе пустоши Столпово, который считался частью деревни За
горье Починковской волости Смоленской губернии (теперь это 
Починковский район Смоленской области). Хутор принадлежал его 
отцу Трифону Гордеевичу, который во что бы то ни стало хотел 
выбиться из беспросветной крестьянской нищеты. Для этого к тя
жёлому крестьянскому труду он прибавил столь же тяжёлый труд 
кузнеца. В кузнице должны были ему помогать старшие сыновья 
(Александр был вторым). 

Однако будущий поэт рано почувствовал своё призвание, ра
боте по хозяйству и в кузнице предпочитал учение и литературные 
занятия. Трифон Гордеевич был недоволен. Когда в пятнадцать лет 
Александр стал комсомольцем и начал постоянно выступать в печа
ти в качестве селькора (сельского корреспондента), взаимное недо
вольство отца и сына привело к разрыву. Александр ушёл из дому. 

С конца 20-х гг. он в Смоленске, бездомный, живёт в беднос
ти, интенсивно работает в газетах, печатает злободневные замет
ки, очерки и стихи, входит в литературную среду. У него появля
ются преданные друзья и злобные враги. 

"Мы в юности литературные споры решали как? - вспоми
нал позже Твардовский. - Помню в Смоленске в газете затеялся 
какой-то спор о Льве Толстом, один говорит: «А, Толстой - дерь
мо!» - «Что, Толстой дерьмо?» - не думавши, разворачиваюсь и 
- по зубам. Получай за такие слова. Он с лестницы кувырком . . .  " .  

Когда началась «коллективизация» и все крестьянские хозяй
ства насильно объединялись в колхозы,  Трифон Гордеевич был 
объявлен кулаком, «раскулачен», всё имущество у него отобрали, а 
семью выселили на Урал, где она оказалась в тяжелейших услови
ях. Хотя Александр из семьи ушёл и с семьёй порвал, его враги в 
смоленской писательской организации клеймили его как сына ку
лака, «кулацкого подголоска». В 20 лет он женился, у него возник
ла своя семья, и в 1 936 г. он переехал в Москву. Однако враги не 
унимались. Гонения достигли такого накала, что в 1 937 г., в раз
гар сталинского террора, когда Твардовский на лето приехал в 
Смоленск, он чудом спасся от ареста. 

Всё это время поэт предпринимал попытки вернуть из ссылки 
семью отца. В 1 936 г. он кончил работу над поэмой «Страна Мура
вия». Он верил в то, что социализм открывает крестьянам путь к 
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богатой , счастливой жизни, и писал об этом отчасти в сказочном,  
отчасти в романтическом стиле. И столько было в поэме-утопии 
подлинной любви к человеку, к русской природе, столько празд
ничности, что несмотря на все глубокие разочарования в «коллек
тивизации», часть своего обаяния поэма сохранила и для самого 
автора - до конца его жизни, и для читателя - до сих пор. 

Твардовский вообще заметно ориентировался на Некрасова 
в своей жизни и творческой деятельности, а в «Стране Муравии» 
благотворное влияние Некрасова выступает особенно убедительно. 

Публикация поэмы принесла Твардовскому славу, укрепила 
его положение в официальном мире, и он сумел наконец вернуть 
семью отца из ссылки обратно на родную Смоленщину. 

Всю молодость Твардовский напряжённо,  целеустремлённо, 
преодолевая серьёзные трудности, учился. Он переменил много 
школ, но среднего образования завершить так и не смог. Несмотря 
на это, был принят в Смоленский педагогический институт, упор
но занимался, но ушёл после второго курса из-за преследований в 
писательской среде и из-за неудовлетворённости преподаванием. 
Перебравшись в Москву, он поступил в Институт истории, фило
софии и литературы (знаменитый МИФЛИ; в нём учились многие 
поэты, и его называли Красным лицеем по аналогии с лицеем Пуш
кинским) и закончил его в 1 939 г. 

Сперва во время советско-финляндской войны, а затем Вели
кой Отечественной Твардовский работал военным корреспонден
том и одновременно писал поэму «Василий Тёркин». Как «Страна 
Муравия» стала лучшей поэмой о деревне рубежа 20-30-х гг., так 
«Василий Тёркин» стал лучшей поэмой о войне. Впрочем, сам Твар
довский своё огромное произведение, по размерам почти равное 
«Евгению Онегину», поэмой не называл. Жанр «Василия Тёрки
на» он обозначил так: «книга про бойца». С детства, от отца, ко
торый был истовым деревенским книгочеем, поэт перенял трепет
ное отношение к книге. Теперь оно отразилось в подзаголовке «Ва
силия Тёркина». Заглядывая в будущее, поэт написал о себе и сво
ём детище: 

204 

И хотя иные вещи 
В годы мира у певца 
Выйдут, может быть, похлеще 
Этой книги про бойца, -

Мне она всех прочих боле 
Дорога, родна до слёз, 
Как тот сын, что рос не в холе, 
А в годину бед и гроз . . .  



В «Книге про бойца» Твардовскому посчастливилось выра
зить стремления, мировоззрение народа, поднявшегося на смертель
ный бой за само своё существование. В этой книге голосом поэта 
говорит народ. Она написана с величайшим мастерством, но на 
первый взгляд этого мастерства словно бы и не видно: настолько 
непосредственно, естественно, нетрадиционно разговаривает с чи
тателем поэт. 

Пусть читатель вероятный 
Скажет с книжкою в руке: 
- Вот стихи, а всё понятно, 
Всё на русском языке . . .  

Я доволен бьш бы, право, 
И, - не гордый человек -
Ни на чью иную славу 
Не сменю того вовек. 

В 1 947 г. до Твардовского добрался отзыв о его «Василии Тёр
кине» лауреата Нобелевской премии Бунина. Это представлялось 
чудом: Советский Союз, казалось, наглухо был отгорожен от За
падной Европы. Особенно высокая стена отделяла писателей-эмиг
рантов от писателей в СССР. И вот сквозь все преграды пришло в 
Москву из Парижа, из другого мира маленькое письмо, адресован
ное Буниным старому другу: "Я только что прочитал книгу А. Твар
довского («Василий Тёркин») и не могу удержаться - прошу тебя, 
если ты знаком и встречаешься с ним, передать ему при случае, что 
я (читатель, как ты' знаешь, придирчивый, требовательный) совер
шенно восхищён его талантом, - это поистине редкая книга: ка
кая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всём 
и какой необыкновенный народный, солдатский язык - ни сучка, 
ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литера
турно-пошлого слова". 

«Василий Тёркин» печатался на протяжении войны по мере 
того, как Твардовский его писал, начиная с 1 942 г" во многих газе
тах и журналах отдельными главами, в составе разных глав выхо
дил небольшими книжками. Он сразу полюбился солдатам и офи
церам-фронтовикам. Твардовский знал, что мало кто из них мо
жет следить за публикациями, читать их все подряд в той последо
вательности, в какой они выходят в свет. По большей части в руки 
бойцов в перерывах между боями, на госпитальной койке, в тылу 
на переформировании случайно попадали разрозненные отрывки 
книги про бойца. Поэт знал, что многие его читатели никогда не 
прочтут конца, потому что просто не доживут до него, будут убиты. 
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Поэтому автор не выстраивает «Василия Тёркина» как тра
диционное произведение, которое можно читать не торопясь, в 
охотку, месяцами: с фабулой, т.е. с завязкой и развязкой, с после
довательным неторопливым развитием действия по главам между 
ними. Он начинает «с середины», с главы «На привале», и главой 
«В бане» своё повествование кончает. 

Словом, книга про бойца 
Без начала, без конца. 

Зато Твардовский писал так, чтобы каждая глава была отно
сительно законченным целым со своей фабулой, со своим юмором 
и со своим пафосом, с военным бытом и с неизбежной смертью, с 
началом и концом, чтобы не нужно было догадываться: что там 
было раньше? что будет потом? 

Все главы автономны: они связаны общим героем, общей ху
дожественной идеей, общим мировоззрением, но не внешними со
бытиями. В книге про бойца есть знаменитые главы: «Переправа», 
«Смерть и воин», «Поединою>. Твардовский посвятил «Василия 
Тёркина» рядовым труженикам войны, обыкновенным, ничем не 
выдающимся. И мы сейчас немного почитаем самую обыкновен
ную, рядовую, незнаменитую, написанную в обыкновенные июнь
ские дни 1 943 года, главу «В наступлению>. 

В начале Твардовский упоминает о том, что советские войска 
д()лго стояли в обороне, называет признаки мирной жизни, кото
рые на войне вызывают улыбку: кони так привыкли к местности, 
что как в селе сами шли на водопой; солдаты так обжили землян
ки, что возле них, как возле деревенских изб, раздавался собачий 
лай; а командира дивизии, как крестьянина в мирное время, по ут
рам будил своим криком петух. Парились в бане. Читали . . .  Что 
читали? 

На войне, как на привале, 
Отдыхали про запас, 
Жили, «Тёркина» читали 
На досуге. 
Вдруг - приказ . . .  

Приказ о наступлени,и мгновенно изменяет всё. Цепь солдат под 
огнём фашистов наступает на село. В цепи идёт, конечно, и Тёркин. 
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И хотя слова он эти -
Клич у смерти на краю -
Сотни раз читал в газете 
И не раз слыхал в бою, -

В душу вновь они вступали 
С одинаковостью той 
Властью правды и печали, 
Сладкой горечи святой; 

С тою силой неизменной, 
Что людей в огонь ведёт, 
Что за всё ответ священный 
На себя уже берёт. 

- Взвод! За Родину! Вперёд! . .  

Эту команду подал щеголеватый лейтенант, который вёл за 
собой своих солдат. 

Только вдруг вперёд подался, 
Оступился на бегу, 
Чёткий след его прервался 
На снегу . . .  

Мастерство поэта так же скромно, как его герой. След лейте
нанта прервался - и прерывается стих, который говорит об этом: 
всюду хорей четырёхстопный, а в стихе На с�егу - только две сто
пы. Две стопы, два шага ... Остановился лейтенант- остановился стих. 

И нырнул он в снег, как в воду, 
Как мальчонка с лодки в вир. 
И пошло в цепи по взводу: 
- Ранен! Ранен командир! . .  

Подбежали. И тогда-то, 
С тем и будет не забыт, 
Он привстал: 
- Вперёд, ребята! 
Я не ранен. Я - убит . . .  

Твардовский старался, чтобы в каждой главе был такой эмо
циональный центр, была такая эмоциональная кульминация. 

Взвод остался без командира, и опытный солдат Тёркин при
нимает командование. 

Край села, сады, задворки -
В двух шагах, в руках вот-вот . . .  

207 



И увидел, понял Тёркин, 
Что вести его черёд. 

- Взвод! За Родину! Вперёд! . .  

Тёркин повторяет приказ лейтенанта. 
Приказ выполнен, победа одержана, и генерал желает знать, 

кто первым ворвался в село. И глава приходит к своему естествен
ному концу. Мы-то уже знаем, первым шёл лейтенант. За ним . . .  

Доложили, как обычно: 
Мол, такой-то взял село, 
Но не смог явиться лично, 
Так как ранен тяжело. 

И тогда из всех фамилий, 
Всех сегодняшних имён -
Тёркин - вырвалось - Василий! 
Это бьm, конечно, он. 

Со стороны внешней в главе «В наступлении» описан неболь
шой повседневный боевой эпизод - атака одного взвода на безы
мянное село. Но сколько в ней внутреннего напряжения, как меня
ется настроение, какой подлинный, неподдельный героизм здесь 
показан, с какой любовью смотрит автор на великих тружеников 
войны - и на лейтенанта, и на Тёркина, и на всех остальных сол
дат взвода . . .  

Василий Тёркин был настолько достоверен, что многим каза
лось: Твардовский описывает реального солдата. Некоторые чи
татели сами становились стихотворцами и, подражая поэту, начи
нали сочинять свои тексты про Тёркина. У кого фантазия была 
побогаче, утверждали даже, что с Васей Тёркиным знакомы, встре
чались на фронтовых дорогах. Было и такое. Из самой гущи на
родного мира пришёл герой Твардовского - и в народный мир 
уходил, растворялся в нём. 

Дважды Твардовский объявлял, что книга про бойца закон
чена. На него тотчас обрушивался шквал писем читателей-фрон
товиков, которые просили, требовали продолжения. И поэт шёл 
навстречу своему читателю. Последнюю главу «От автора» он на
чал писать в день окончания войны. Кончилась война - кончи
лась книга про бойца. И тут уж никто не протестовал. 

Даже рядом с книгой про бойца никогда не будет забыта и 
военная лирика Твардовского - ни большая элегия «Я убит подо 
Ржевом», ни маленькая элегия, написанная значительно позже, «Я 
знаю, никакой моей вины .. .  », ни многое другое. 
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Приблизительно в одно время с «Василием Тёркиным» Твар
довский начал работу над другой большой вещью: лирической хро
никой «Дом у дороги». Завершена она была в 1 946 г. В книге про 
бойца рассказана судьба крестьянина на войне; в «Доме у дороги» 
- судьба крестьянки, оставшейся дома. 

Ушёл хозяин на войну, 
Война подходит к дому. 

Многое довелось увидеть этой женщине: и как своих, взятых 
в плен, враги ведут под конвоем; и как вражеский солдат входит в 
её дом, хмельной и наглый, распоряжается, тешится в нём. Дове
лось ей тайком принять мужа-солдата, попавшего в окружение и 
пробирающегося к фронту, к своим; и быть угнанной в рабство с 
тремя детьми, и в фашистском рабстве родить четвёртого. 

Если бы возник спор о том, чья доля во время войны была 
тяжелее, мужчины или женщины, неизвестно, чья чаша горя пере
весила бы. Очень может быть, что и женская. 

Но вот солдат после победы возвращается из Берлина в род
ное село, на пепелище. Уцелевшие односельчане кто как может его 
утешают: ещё не все вернулись домой, кто был угнан на работу в 
Германию, авось и его жена с ребятишками возвратится. 

И отвести старались взгляд 
Соседи в разговоре, 
Чтоб не видать, как он, солдат, 
Давясь, глотает горе. 

А солдат всё ждал свою семью. И начал ставить для неё но
вую хату, 

Гадал, старался что к чему 
Приладить, вспомнить кстати . . .  

И так тоскливо самому 
Вдруг стало в этой хате. 
Такая горькая нашла 
Душе его минута. 

- Зачем не ты меня ждала, 
А я тебя, Анюта? 

Вы уже вспомнили «Враги сожгли родную хату» Исаковского 
(см. § 30)? 

На этом мы прерываем рассказ о нашем великом поэте, чьим 
голосом в годину подвига и горя говорил народ. 

Мы продолжим рассказ о нём в §§ 40 и 4 1 .  
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§ 32. ПРОЗА ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ: 
АЛЕКСАНДР БЕК. ВИКТОР НЕКРАСОВ 

Лето и осень 1 94 1  г. были самыми страшными за всё время 
Великой Отечественной. Мировая война охватила весь земной шар, 
но самые напряжённые события разыгрывались на огромной тер
ритории от Балтийского до Чёрного моря, от западной границы 
СССР до Москвы. Главари национал-социализма и немецкие фель
дмаршалы тщательно разработали план «Барбаросса». Группа 
армий «Север» наступала на Ленинград, группа армий «Юг» - на 
Украину, группа армий «Центр» - на Москву. Между разрознен
ными соединениями Красной Армии вбивались танковые клинья 
длиной в сотни километров. Их поддерживали воздушные флоты 
по тысяче боевых самолётов каждый. 

Самые большие силы немцев были брошены на Москву. Гит
лер предполагал, что взятие столицы сразу заставит СССР капи
тулировать. Он так был уверен в успехе, что на осень 1 941  г. наме
чал дела, которые последуют за полным разгромом Советского 
Союза. Фашисты стремились Москву окружить, но одновременно 
атаковали её в лоб, вдоль Волоколамского, а потом Ленинградс
кого шоссе. Они смели сопротивление под Вязьмой, их танки, мо
топехота, мотоциклисты уже в октябре-ноябре оказались в 30 ки
лометрах от Москвы. 

П одступы к Волоколамскому шоссе закрыла 3 1 6-я стрелко
вая дивизия, которой командовал генерал-майор Панфилов. 

Итак, шла мировая война. Осенью 1 94 1  г. самым важным был 
советско-германский фронт. На нём - московское направление. 
На этом направлении самые ответственные позиции занимала ди
визия генерала Панфилова. 

В осенние месяцы сорок первого здесь оказалась кульмина
ция всей второй мировой войны. 

Об одном из батальонов дивизии Панфилова написал свой ро
ман Александр Бек. Тем самым - о кульминации всей мировой войны. 

Дивизия была переброшена под Москву из Казахстана, по
этому в ней было много казахов. Бек рассказывает о комбате Ба
урджане Момыш-Улы, человеке без фамилии. 

- Простите, как пишется ваша фамилия? - спрашивает его 
повествователь. 

- У меня нет фамилии, - отвечает ему комбат. И поясняет: 
Баурджан - это имя, Момыш-Улы переводится 'сын Момыша', это 
отчество. 
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- Если вы всё-таки когда-нибудь будете обо мне писать, на
зь1вайте меня по-казахски: Баурджан Момыш-Улы. Пусть будет 
известно: это казах, это пастух, гонявший баранов по степи; это 
человек, у которого нет фамилии. 

Итак, вот он - герой романа. Его лицо «казалось вырезан
ным из бронзы или из морёного дуба каким-то очень острым инст
рументом, не оставившим ни одной мягко закруглённой линии». 

Писатель показывает, как искусно генерал Панфилов воюет 
с немцами. Он не может держать фронт: слишком неравны силы. 
Он так организует оборону, что относительно разрозненные части 
и подразделения эффективно сражаются с врагом и, выполняя свои 
отдельные задачи, успешно выполняют главную общую задачу: 
останавливают врага и наносят ему поражение. И так же пишет 
свой роман Бек: книга состоит из четырёх почти независимых повес
тей, каждая - из рЯда вроде бы разрозненных эпизодов, но все вместе 
они дают целостную картину победоносной битвы под Москвой. 

Роман направлен против малейшей лакировки, приукраши
вания жестокой правды войны. Его герой насмешливо советует 
начинать роман так: «Не ведая страха, панфиловцы рвались в пер
вый бой». И тут же добавляет: 

- Так пишут ефрейторы литературы. 
То есть самые низшие чины, самые бездарности. 
У стами своего героя Бек протестует против парадного изоб

ражения войны. Сейчас мы познакомимся всего с одним эпизодом 
его романа. 

Баурджан Момыш-Улы занял со своим батальоном оборону. 
Он не знает, как поведут себя в первом бою его необстрелянные 
бойцы. Неожиданно он даёт очередь из пулемёта. 

- Тревога! - командует Баурджан. - В ружьё! 
И кто-то из бойцов вдруг кричит: 
- Немцы! 
И начинается паника. 
Вот тебе и «не ведая страха, панфиловцы рвались в первый бой». 
Постепенно бойцы приходят в себя и, пристыженные, возвра-

щаются на позиции. Комбату докладывают, что сержант Барам
баев прострелил себе руку. 

«Так .. .  В моём батальоне появился, значит, первый предатель, 
первый самострел», - думает Баурджан. И говорит Барамбаеву: 

- Расстреляю перед строем! 
Униженные просьбы раскаявшегося Барамбаева, сомнения 

замполита ни к чему не приводят. Батальон выстроен, перед стро-
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ем стоит самострельщик. Баурджан жесток. Он обещает сообщить 
о позоре Барамбаева ему домой, в Казахстан, чтобы о нём узнали 
его дети и стыдились своего отца, чтобы жена узнала, что стала 
вдовой труса, расстрелянного перед строем, чтобы она прокляла 
тот день, когда вышла за него замуж. Баурджан продолжает свой 
рассказ. «Я скомандовал: 

- По трусу, изменнику Родины, нарушителю присяги . . .  от
деление . . .  

Винтовки вскинулись и замерли. Но одна дрожала. Мурин 
стоял с белыми губами, его прохватывала дрожь. 

И мне вдруг стало нестерпимо жалко Барамбаевю>. 
В чём высшая правда? Как следовало поступить командиру? 

Мы понимаем: Баурджану надо, чтобы его батальон боялся его 
гнева больше, чем немецких танков. Только так можно преодолеть 
страх и победить. И,  вместе с тем, дело идёт о жизни человека. « . . .  Я 
не зверь, я человек, - продолжает свой рассказ Баурджан. - И я 
крикнул: 

- Отставить! 
Наведённые винтовки, казалось, не опустились, а упали, как 

чугунные. И тяжесть упала с сердец». 
И вот Барамбаев вернулся в строй, и Мурин по-товарищески 

подтолкнул его в бок, и комбат подошёл, хлопнул его по плечу. "И 
все вокруг улыбались. Всем было легко . . .  

Вам тоже, наверное, легко? И те, кто будет читать эту повесть, 
тоже, наверное, вздохнут с облегчением, когда дойдут до команды 
«Отставить!», - продолжает Баурджан. - А между тем было не 
так. Это я увидел лишь в мыслях; это мелькнуло, как мечта. 

Было иное . 
.. . Заметив, что у Мур и на дрожит винтовка, я крикнул: 
- Мурин, дрожишь? 
Он вздрогнул, выпрямился и плотнее прижал приклад; рука 

стала твёрдой. Я повторил команду: 
- По трусу, изменнику Родины, нарушителю присяги . . .  отде

ление . . .  огонь! 
И трус был расстрелян". 
Бойцы, убившие человека, с которым ещё вчера делили кров 

и еду, переступили черту. Баурджан им показал, что все человечес
кие связи, человеческая жизнь не имеют никакой цены по сравне
нию с долгом воина. И читатель на минуту увидел страшный ос
кал войны. 

2 1 2  



Александр Бек - не только честный, но и высокоталантли
вый писатель. Он знает, что на читателя сильнее всего действует 
контраст, столкновение противоположных чувств. Только что мы 
поняли, что Барамбаев будет с позором расстрелян ,  нам тяжело. 
Тут же автор сообщает, что Баурджан его простил, и мы испыты
ваем необыкновенное облегчение. И следом - новый поворот 
чувств: Барамбаев всё-таки расстрелян. Из-за ложной счастливой 
развязки эпизода истинная трагическая развязка ударяет по чита
телю особенно сокрушительно. 

Кроме Баурджана Момыш-Улы, в «Волоколамском шоссе» 
есть и другой герой - генерал Иван Васильевич Панфилов. Он 
мягче своего комбата, человечнее. Он воплощает другое лицо вой
ны, не такое неумолимо-жестокое, вырезанное из бронзы или мо
рёного дуба каким-то очень острым инструментом, не оставившим 
ни одной мягко закруглённой линии, какое мы увидели. 

Только что в очередной раз удалось отбить атаку немецких тан
ков. «Как мы их встретили?» - спрашивает генерал своего адъютанта. 

- Грудью встретили, товарищ генерал, - молодцевато отве
чает юный адъютант. 

«Странные, крутого излома, чёрные панфиловские брови не
довольно вскинулись. 

- Грудью? - переспросил он. - Нет, сударь, грудь легко 
проткнуть всякой острой вещью, а не только пулей. Эка сказанул: 
грудью. Вот доверь такому чудаку в военной форме роту, он и пове
дёт её Грудью на танки. Не грудью, а огнём! Пушками

· 
встретили!» 

Панфилов не особенно сердится на своего адъютанта. «Мо
лод!» - мягко говорит он. И добавляет: 

- Нельзя воевать грудью пехоты. 
Александр Альфредович Бек ( 1 902-1 972), сын военного вра

ча, участвовал и в гражданской, и в Великой Отечественной вой
нах. «Волоколамское шоссе» прочли не только в Советском Союзе. 
Роман привлёк внимание во всём мире. Его читали те, кто видели в 
Советском Союзе главную силу, которая может сокрушить фашизм. 
Они напряжённо следили за борьбой Советского Союза и Герма
нии, опасались, что Советский Союз не выдержит и рухнет в этой 
войне. В книге Бека они находили опору своей вере в конечное тор
жество всех антифашистских сил. 

«Волоколамское шоссе» положило начало замечательному 
течению советской литературы 40-80-х гг. - прозе о Великой 
Отечественной войне. В ряду таких писателей, как Григорий Бак-
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ланов, Юрий Бондарев, Василь Быков, Вячеслав Кондратьев (см. 
§§ 40, 43, 47) Александр Бек был первым. 

Вторым стал Виктор Платонович Некрасов ( 1 9 1 1-1987). Он 
был участником Сталинградской битвы - одной из самых боль
ших и кровопролитных за всю самую большую и кровопролитную 
войну. Летом 1 942 г. фашистские войска на советско-германском 
фронте одержали победы, которые дали им возможность захватить 
огромную территорию и выйти к Волге. Бои велись в самом Ста
линграде. Советские войска, неся тяжелейшие потери, не отдали 
его, ослабили врага и позволили подготовить мощные силы для 
контрнаступления и окружения огромной немецкой армии. Гиган
тская Сталинградская битва стала переломной: после неё началось 
неудержимое движение Советской армии на запад, окончившееся 
взятием Берлина. 

Некрасов назвал свой роман «Сталинград», под таким загла
вием он был опубликован в журнале в 1 946 г. Однако отдельное 
издание под таким заглавием автору выпустить не позволили. 

Здесь проявилось настороженное, по сути антинародное от
ношение к войне и её изображению со стороны высокого партий
ного и литературного начальства. Оно любило, чтобы в книгах о 
войне главное внимание уделялось генералам, маршалам, чтобы 
изображался великий и непогрешимый полководец Стал�н, чтобы 
рассказ вёлся высокопарным казённым языком. Их привлекала вой
на в парадных мундирах, штабная, политизированная. 

Такие книги, как у Александра Бека и Виктора Некрасова, 
они только терпели, презрительно, свысока говорили об окопной 
правде, в них отражённой, о лейтенантской литературе, об узости 
кругозора подобных писателей. 

«Сталинград» - название всеобъемлющее, рассуждали высо
копоставленные партийные и литературные чиновники; а Некра
сов показывает войну только с точки зрения солдата и рядового 
офицера. И велели печатать книгу под заглавием «В окопах Ста
линграда». 

Прежде чем показать невиданный накал боя, Некрасов рису
ет картины почти безмятежной жизни. Фашисты ещё не подступи
ли к городу, и лейтенант Керженцев с молодой женщиной-врачом 
Люсей гуляет на Мамаевом кургане над Волгой. Потом они сидят, 
любуются пейзажем, молчат. 

- О чём вы думаете? - спрашивает Люся. Что она ожидает 
услышать? Что должен был ответить Керженцев? «0 вас». И об
нять, и поцеловать. Вместо этого Люся слышит: 
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- О пулемёте. Здесь хорошее место для пулемёта. 
- Юра . . .  Как вы можете? 
- А другой вон там вот поставить. Он прекрасно будет 

простреливать ту сторону оврага. 
- Неужели вам не надоело всё это? 
- Что «это?» 
- Война, пулемёты .. .  
- Смертельно надоело. 
Проходит время - и Керженцев получает приказ с двумя де

сятками бойцов взять ту высоту, на которой ещё недавно он сидел 
с Люсей.- и три пулемета на неи установлены. Только, к сожале
нию, не наши, а немецкие. 

Перед атакой появляются двое из политотдела, двое из шта
ба дивизии. С деловитым видом все они занимаются бездельем, за
дают бессмысленные вопросы. Наблюдают. «Вы продумали план 
операции?» Керженцев не выдерживает: сейчас он поведёт четыр
надцать человек брать сильно укреплённую немцами высоту, а к 
нему пристают с идиотскими вопросами. Он просит всех лишних 
покинуть землянку. Один из наблюдателей возмущён: 

- Я должен следить за вашей работой. 
- Значит, вы собираетесь всё время при мне находиться? -

интересуется Керженцев. 
- Да. Намерен. 
- И сопку со мной атаковать будете? 
Нет, под пули этот соглядатай лезть не собирается. Прихо

дится ему из землянки уйти. Уходя, не забывает пригрозить: 
- Ладно. В другом месте !JОГоворим. 
А разговор «в другом месте» может быть для Керженцева опас

нее немецких пулемётов. 
Вспомним стихи Михаила Кульчицкого: 

Война ж совсем не фейерверк, 
А просто - трудная работа, 
Когда -

черна от пота -
вверх 

Скользит по пахоте пехота. 

Так же буднично, без малейшего показного героизма воюет и 
Керженцев. Его война - совсем не фейерверк. Он будит начальни
ка связи и просто говорит ему: 

- Покомандуй здесь вместо меня, а я пошёл. 
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- Куда? 
- Туда. 
- Ага . . .  
И Керженцев с четырнадцатью бойцами идёт туда. 
Виктор Некрасов не стесняется показать, как по-разному во

евали люди. Керженцев после ранения попадает в госпиталь, после 
госпиталя возвращается в строй,  спешит на передовую, к своим 
товарищам, которые уже наступают. Майор Астафьев его удержи
вает, но Керженцеву не терпится увидеть своих. Астафьев понима
ет его по-своему. 

- Трофеи боитесь прозевать? 
- Вот именно. 
Астафьев не улавливает иронии в словах Керженцева. Он просит: 
- Если попадётся фотоаппарат, возьмите и на мою долю. 
- Ладно. 
- И бумаги . . . И плёнку ... Там, говорят, много её. И часики, 

если попадутся. Хорошо? 
Вот она, лейтенантская правда войны. Герои и мародёры ря

дом. Керженцев идёт вдоль Волги. Полоска шириной в двести мет
ров - вот и все позиции, остававшиеся в руках Советской армии в 
критические дни сражения за Сталинград. Немцы прошли всю Ук
раину, всю Белоруссию, Донбасс, калмыцкие степи - и не дошли 
до победы двести метров. Почему так получилось, спрашивает Кер
женцева Чумак, командир взвода. Странно, говорит себе Кержен
цев, что именно Чумак об этом спрашивает. Дальше в романе чи
таем: 

«На улице слышен зычный чум:tковский голос: 
- В колонне по четыре . . .  Стр-р-роевым. С места песню . . .  Ша

а-агом марш! 
А во взводе у него всего три человека». 
В укомплектованном взводе должно быть сорок человек. У 

Чумака после Сталинградской битвы их осталось трое. Но он по
прежнему командует так, как будто у него полный комплект бой
цов. И воюет его взвод так же. Вот и ответ на вопрос Чумака, поче
му немцы не прошли эти последние двести метров до Волги. Он 
напрашивается сам собой. Не прошли, потому что их не пустил 
Чумак. 
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§ 33. ИВАН БУНИН. ИВАН ЕЛАГИН 

А в это же время в Париже близился к концу необыкновенный 
творческий путь последнего классика русской литературы Ивана 
Алексеевича Бунина ( 1 870-1 953). 

В § 9 было коротко рассказано о его творчестве до револю
ции. Модернизм и авангард он решительно отверг. В его воспоми
наниях, написанных в эмиграции, крепко досталось и Гиппиус с 
Мережковским, и Бальмонту, и Маяковскому, и многим другим его 
современникам. Зато в книгах о Льве Толстом и Чехове он просла
вил и возвеличил прекрасную реалистическую традицию русской 
литературы. Вместе с тем в них нет и следа слащавости. Вот один 
пример. 

Когда Толстой порвал с жизнью образованного общества и с 
традиционной культурой, он не хотел, чтобы его дети учились в 
гимназии и в университете. Жена же его, графиня Софья Андреев
на, как всякая мать, считала, что получить образование её детям 
необходимо. Бунин рассказывает, как два младших сына Толстого 
не сдали экзаменов, собирались на переэкзаменовку, а отец им ска
зал: «Пожалуйста, знайте, что вы мне доставите самое большое 
удовольствие, если оба провалитесь». Бунин добавляет: «Они не 
преминули доставить ему это удовольствие». И дальше пишет, что 
Софья Андреевна с раздражением говорила: «Господи, посмотришь, 
у самых обыкновенных людей дети и талантливые, и умные, и учат
ся. А мой-то гений каких народил!» 

Революцию Бунин встретил без всяких иллюзий. Его публи
цистическая книга «Окаянные дни» стала одним самых сильных, 
правдивых, страшных свидетельств о крушении старой России. Он 
показывает, что революция была естественным явлением русской 
жизни, с горечью говорит о разрушительных силах, которые бу
шуют в недрах русского народа, о его жестокости. Его мысли о 
народе противостоят романтической концепции патриархальной, 
благостной, любящей народной души, народа-богоносца, которая 
берёт начало в философии славянофилов XIX в. и находит предель
но яркое выражение в позднем творчестве Л. Толстого. 

В отличие от многих других писателей, революция и эмигра
ция не разделили творчество Бунина на две части резкой гранью. 
Его основные направления и темы остаются всё те же на протяже
нии 65 лет. Вдали от России Бунин пишет почти исключительно о 
России, о столь ему любезном и знакомом дореволюционном про-
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винциальном и столичном быте, о стремлениях, переживаниях, стра
стях своих современников. 

По-прежнему писатель ощущает себя не только прозаиком, 
но и поэтом. Конечно, с возрастом стихи в его деятельности зани
мают всё меньший удельный вес по сравнению с прозой, но их надо 
знать, потому что они для Бунина вполне органичны. Следующее 
стихотворение написано после революции, однако ещё до эмигра
ции. Бушует кровавая гражданская война, жизнь родины и его са
мого ломается надвое, а поэт упивается счастьем жизни. 

И цветы, и шмели, и трава, и колосья, 
И лазурь, и полуденный зной .. . 
Срок настанет - Господь сына блудного спросит: 
«Бьm ли счастлив ты в жизни земной?» 

И забуду я всё - вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав -
И от сладостных слёз не успею ответить, 
К милосердным коленям припав. 

Критики и мемуаристы много писали о языческом чувстве 
жизни, которое было присуще Бунину. Необыкновенно остро ощу
щая природу, он готов был слиться с нею, поклоняться ей. С язы
ческим счастьем жизни был неразрывно связан языческий страх 
смерти, который не пристал христианину, верящему в вечную жизнь 
за гробом. В то же время с возрастом, после социальных потрясе
ний, выпавших на долю его родины, как своеобразный протест 
против безбожной, антирелигиозной власти, установленной у него 
на родине партией большевиков, Бунин всё больше подчёркивал 
свою христианскую веру, принадлежность к православной церкви, 
проникновенно о своей вере писал. 

Вот и в стихотворении, которое мы только что прочли, сочета
ние почти языческого счастья жизни в единстве с природой и христи
анской образности вызывает необыкновенно сильное переживание. 

Не менее убедительно, чем в стихах, Бунин-поэт проявляется 
в прозе. С годами понимание им жизни становится всё более углуб
лённым, это понятно. Но вот что неожиданно: ощущение жизни, 
выраженное в прозе Бунина, с возрастом не тускнеет, а обостряет
ся; в Париже или на юге Франции в Грассе он помнил, видел внут
ренним взглядом, чувствовал Россию едва ли не острее, чем когда 
жил в Ельце или в Москве. 

Если ранняя проза Бунина, включая такие замечательные 
вещи, как «Деревня», была отмечена некоторой деловитой сухо-
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стью, то в эмиграции писатель постепенно смягчается, допускает в 
свои произведения всё больше лиризма. Всё меньше он склонен су
рово судить людей и обстоятельства, всё более готов любить и про
щать. Всё больше думает и пишет о смерти. 

Парадоксальным образом теперь у него печаль соединяется с 
восторгом. 

Творчество Бунина последних тридцати лет - сплошной дол
гий ностальгический вздох. 

И - пора сказать - с возрастом Бунин всё острее пережива
ет власть эроса, всё больше, разнообразнее, пронзительнее пишет 
о любви. Он знает и созидательную её силу, и разрушительную, и 
сладость, и горе, и грязь, и чистоту, и самую возвышенную её при
роду, и самую низменную сторону, любовь, светлую как солнце, и 
любовь, чёрную, как беспросветная ночь. Любовь для Бунина го
раздо чаще сила злая и мрачная, чем добрая, скорее разрушитель
ная, чем созидающая. В автобиографии он однажды написал: «Тут 
опять сразила меня, к великому моему несчастью, долгая любовь». 

Бунин в своём позднем творчестве - пленник любви. 
В конце 20-х - начале 30-х гг. Бунин создал свой единствен

ный роман «Жизнь Арсеньева». В значительной степени это про
изведение автобиографическое. Прототипом Алексея Арсеньева был 
Иван Бунин. Повествование сосредоточено вокруг главного героя, 
ведётся от его лица, эпизоды вытянуты в одну линию, побочные 
сюжетные линии отсутствуют. Вместе с тем, в романе нет ни одно
го точно воспроизведённого факта биографии его автора, ни од
ного более или менее точного портрета его современников. В нём 
всё правда - и всё поэтический вымысел. 

«Жизнь Арсеньева» - роман о том, как человек познаёт мир. 
Автор дал ему подзаголовок «Юность». Не менее точен был бы 
подзаголовок «Впервые». Вот самое первое воспоминание младен
чества. «Почему именно в этот день и час, именно в эту минуту и 
по такому пустому поводу впервые в жизни вспыхнуло моё созна
ние столь ярко, что уже явилась возможность действия памяти?» -
спрашивает писатель. А вот первое, самое далёкое и самое необыч
ное из всех путешествий Алёши - поездка с родителями из усадь
бы в близлежащий город. 

Вот в сердце маленького мальчика впервые и на всю его дол
гую жизнь вошёл страх смерти. И одновременно приобрёл он веру 
в Бога. А вот впервые испытал потрясение от пушкинских стихов: 

У лукоморья дуб зелёный, 
Златая цепь на дубе том . . .  
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«Казалось бы, какой пустяк - несколько хороших, пусть даже 
прекрасных, на редкость прекрасных стихов! А меж тем они на весь 
век вошли во всё моё существо, стали одной из высших радостей, 
пережитых мной на земле». 

Первая тяжёлая болезнь, первая смерть близкого человека (се
стры), первый ужин вне семьи, у чужих людей, у Ростовцевых, где 
поселили родители Алёшу, когда он поступил в гимназию и дол
жен был для учения переехать в губернский город. 

Совсем небогатый мещанин Ростовцев гордился своей русско
стью ,  своей простой, скромной, честной, трудовой жизнью, какова 
и была, по его убеждению, подЛинная русская жизнь. На косяке 
оконной рамы у него были сделаны какие-то пометы мелом. Он 
объяснил Алёше: «Что нам векселя! Не русское это дело. Вот в ста
рину их и в помине не было, записывал торговый человек, кто сколь
ко ему должен, вот вроде этого, простым мелом на притолке. Про
пустил должник срок в первый раз, торговый человек вежливо на
поминал ему о том. Пропустил другой - остерегал: ой, мол, смот
ри не забудь и в третий раз, а то возьму да и сотру свою пометку. 
Тебе, мол, тогда дюже стыдно будет!» 

Такова была гордость Ростовцева. «Куда она девалась поз
же, когда Россия гибла? - горестно спрашивает писатель. - Как 
не отстояли мы всего того, что так гордо называли мы русским, в 
силе и правде чего мы, казалось, были так уверены?» 

Вспоминает Алёша свой первый бал - бал в женской гимна
зии, на который получил приглашение; подросток ещё долго был 
пьян воспоминаниями о нём. Вспоминает ночную поездку в роз
вальнях с Анхен, «вriервые в жизни взятую в свои молодые, горя
чие руки вынутую из меховой перчатки тёплую девичью руку - и 
уже ответно, любовно мерцающие сквозь сумрак девичьи глаза!» 
И, наконец, первую в его жизни женщину, горничную Тоньку . . .  
Последняя, пятая часть романа посвящена большой, всепоглоща
ющей любви Алёши и Лики и кончается смертью любимой женщи
ны Арсеньева. 

В первой половине ХХ в. на всю мировую литературу оказал 
сильное влияние многотомный роман французского писателя-мо
дерниста Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Его 
герой, французский аристократ, по мельчайшим деталям воскре
шает в воспоминаниях бытие своё и окружавших его людей. 

Смысл огромной книги не в передаче событий и даже не в вос
произведении чувств и мыслей, а в воссоздании самого процесса 
припоминания. Случайный запах, жест, случайная мелодия, поза 
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вызывают ассоциацию с каким-то эпизодом прошлого, за этой ас
социацией тянется другая, столь же случайная, - и тихо струится 
бесконечный, сладкий и щемящий поток воспоминаний, поток со
знания. Воспоминания по случайным ассоциациям - это и есть 
поиски утраченного времени. 

Когда была опубликована «Жизнь Арсеньева», критика с не
которым удивлением отметила, что Бунин, постоянно воинствен
но отрицавший эстетику модернизма, написал книгу, по основной 
установке напоминающую Пруста. В сущности, его роман - тоже 
поиски утраченного времени с помощью необыкновенно ярких ас
социаций. Бунин и сам с этим соглашался, прибавляя, что Пруста 
прежде не читал: к поискам утраченного времени его привело есте
ственное развитие литературы. 

Нобелевская премия, полученная им в 1 933 г., принесла ему 
славу и признание в качестве одного из крупнейших писателей че
ловечества (см. § 25). 

В 40-е гг. , в разгромленной Франции, полный отвращения к 
немецким оккупантам, с риском для себя и своих близких укрывая 
от фашистов знакомых евреев, ведя полуголодное существование, 
семидесятилетним стариком, на исходе жизни, написал Бунин свою 
лучшую книгу «Тёмные аллеи». 

Хотя она не носит столь явного автобиографического харак
тера, как «Жизнь Арсеньева» или роман Пруста, она тоже написа
на в стиле поисков утраченного времени. Это тридцать восемь рас
сказов о любви. В эмиграции, посреди голода, крови, разрухи вто
рой мировой войны Бунин воскрешает навсегда утраченное время 
молодости, предреволюционную, такую, казаJюсь, прочную, устой
чивую Россию, невообразимо прекрасный уклад жизни, от которо
го не осталось и следа. Ещё больше, чем «Жизнь Арсеньева», пос
ледняя книга Бунина совмещает в себе две точки зрения. Автор 
смотрит на события прошлого и своими молодыми глазами, пере
воплощаясь в поисках утраченного времени в себя молодого, и од
новременно стариком, умудрённым тяжёлым опытом долгой жиз
ни, испытывающим сладкие страдания оттого, что всё это когда
то было и всё безвозвратно прошло. 

Печаль и восторг в «Тёмных аллеях» идут рука об руку. Ста
рый генерал останавливается на почтовой станции и в её сорока
восьмилетней хозяйке узнаёт девушку, которую тридцать лет тому 
назад любил больше всего в жизни и некрасиво бросил, а она по
мнила его всю жизнь, всю жизнь любила и никогда не простила. 
Замужняя дама уезжает на юг со страстно любимым человеком, её 
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муж-офицер безрезультатно ищет её по всему Кавказу, а потом в 
номере гостиницы ложится на диван и стреляет себе в виски из двух 
револьверов. Молодой купец в грозу заезжает на постоялый двор, 
застаёт одну пятнадцатилетнюю дочь хозяина и вступает с нею в 
связь. К начинающему художнику вдруг приходит незнакомая сту
дентка консерватории, говорит, что влюблена в него, остаётся с 
ним, а через полгода так же вдруг уходит от него к его приятелю. 
Известный писатель проводит день в своей каюте на волжском па
роходе со случайной попутчицей, и след неудержимо вспыхнувшей 
страсти остаётся в его сердце на всю жизнь. Случайная связь с сем
надцатилетней горничной тётки, мелкой помещицы, вырастает в 
событие всей жизни героя рассказа и его возлюбленной. Пожилой 
белый генерал в Париже, эмигрант, брошенный женой, знакомит
ся с официанткой русского ресторана, молодой русской женщиной, 
задыхающейся от одиночества, и вот уже любовь делает их самы
ми близкими и дорогими друг для друга людьми, несёт им счастье, 
соединяет их до самой его смерти. Лёгкое взаимное увлечение моло
дого художника и девушки разгорается во всепоглощающее чувство, 
а при первых кажущихся признаках охлаждения она кончает с со
бой, он едва не сходит с ума. Тридцать восемь подобных сюжетов. 

Весенней парижской ночью вдруг вспомнил рассказчик чудес
ные стихи Полонского: 

В одной знакомой улице 
Я помню старый дом 
С высокой тёмной лестницей, 
С завешенным окном .. . 

Рассказ так и назван Буниным: «В одной знакомой улице». 
Вспоминаются стихи о воспоминании, а за ними тянутся ассоциа
ции, начинаются поиски утраченного времени. «Как удивительно, 
что всё это было когда-то и у меня! Москва, Пресня, глухие снеж
ные улицы, деревянный мещанский домишко - и я, студент, ка
кой-то тот я, в существование которого теперь уже не верится . . .  ». 

В романтическом стихотворении Полонского появляется, ко
нечно, девушка: 
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Ах, что за чудо девушка, 
В заветный час ночной, 
Меня встречала в доме том 

С распущенной косой . . .  



И это было в жизни героя бунинского рассказа: «дверь отворя
лась - и на неё, на её шаль и белую кофточку несло ветром, мете
лью .. . Я ющался целовать её, обнимая от ветра, и мы бежали наверх». 

Как не по-детски пламенно 
Прильнув к устам моим, 
Она, дрожа, шептала мне: 
«Послушай, убежим!» 

"У нас «убежим» не было. Были эти слабые, сладчайшие в мире 
губы, были от избытка счастья выступавшие на глаза горячие слё
зы, тяжкое томление юных тел, от которого мы клонили на плечо 
друг другу головы, и губы её уже горели, как в жару, когда я рас
стёгивал её кофточку, целовал млечную девичью грудь с твердев
шим недозрелой земляникой остриём . . .  " . 

Поиски утраченного времени приближаются к концу. «Что 
ещё помню? Помню, как весной провожал её на Курском вокзале, 
< . . .  > и мы говорили, прощались и целовали друг другу руки, как я 
обещал ей приехать через две недели в Серпухов . . .  Больше ничего 
не помню. Ничего больше и не было». 

Вернёмся к началу рассказа. Московская любовь вспомнилась 
повествователю на парижском бульваре, в эмиграции. Поэтому 
последнюю его фразу «Ничего больше и не было» приходится по
нимать очень широко: не стало молодой первой любви, не стало 
всего уклада жизни, стоявшего за нею, знакомой улицы с деревян
ным мещанским домишком, не стало той России, его России. 

В рассказе нет фабулы, истории любви, столкновений харак
теров, как в других произведениях. Что же такое этот рассказ? Сти
хотворение в прозе, романс в прозе, ничуть не менее поэтичный, 
чем элегия Полонского. 

В отличие от почти всех других писателей первой эмиграции, 
произведения Бунина стали издаваться в СССР ещё при советской 
власти и диктатуре коммунистической партии. В первую очередь 
благодаря настойчивости Твардовского в 60-х гг. вышло в свет де
вятитомное собрание сочинений Бунина. Старый писатель вернул
ся на родину в своих книгах. 

Иван Елагин ( 1 9 1 8- 1 987) - это псевдоним; настоящая 
фамилия поэта Матвеев; он внук и сын писателей, расстрелянных в 
1 938 г. во время сталинского террора в Киеве, где жила семья. В 
конце второй мировой войны он оказался в лагере для перемещенных 
лиц в Германии под Мюнхеном. Там и началась его поэтическая 
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работа. После пяти лет мытарств ему удалось эмигрировать в 
С оединенные Штаты. Понадобилось еще 1 7  лет, чтобы окончить 
университет, аспирантуру ,  з ащитить диссертацию и стать 
университетским профессором . Вот его стихотворение. Оно 
написано после того, что советское правительство объявило 
амнистию и пригласило перемещённых лиц вернуться в СССР. 
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АМНИСТИЯ 

Еще жив человек, 
Расстрелявший отца моего 
Летом в Киеве, в тридцать восьмом. 

Вероятно, на пенсию вышел. 
Живет на покое 
И дело привычное бросил. 

Ну, а если он умер, -
Наверное, жив человек, 
Что пред самым расстрелом 
Толстой 
Проволокою 
Закручивал 
Руки 
Отцу моему 
За спиной, 
Верно тоже на пенсию вышел. 

А если он умер, 
То наверное жив человек, 
Что пытал на допросах отца. 

Этот, верно, на очень хорошую пенсию вышел. 

Может быть, конвоир еще жив, 
Что отца выводил на расстрел. 

Если б я захотел, 
Я на родину мог бы вернуться. 

Я слышал, 
Что все эти люди 
Простили меня. 



ГЛАВА VII 
ПЯТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ. 

ОТТЕПЕЛЬ И ЗАМОРОЗКИ 

§ 34. ОБЩИЙ ВЗГЛЯД НА 50-Е ГОДЫ. ОТТЕПЕЛЬ 

В 50-е гг. русская литература как целостное явление развива
лась только в СССР. За границей доживали свой век разрозненные 
писатели первой эмиграции. Самый крупный из них, Набоков, сти
хи продолжал писать по-русски, а как романист перешёл на анг
лийский язык. 

Вторая эмиграция была представлена «перемещёнными лица
ми»; так называли в Европе многочисленных граждан разных стран, 
попавших в Германию в плен или на принудительные работы и по 
разным причинам не вернувшихся на родину. Вторая эмиграция не 
выдвинула таких выдающегося русских писателей, какие бьmи в 
первой. 

В сентябре 1 952 г. произошло литературное событие. В жур
нале «Новый мир», который редактировал Твардовский, появился 
очерк Валентина Овечкина «Районные будни». Нельзя сказать, что 
он прошёл незамеченным; напротив, он привлёк наредкость еди
нодушное внимание и читателей, и критиков, и партийных руко
водителей. Это было смелое выступление писателя и журнала. Овеч
кин говорил о серьёзных пороках колхозной системы, о бездарном 
руководстве сельским хозяйством, о деятелях районного масшта
ба, которые заботятся только о собственной карьере, а не об уро
жае и благополучии крестьян. Вместе с тем он выражал убеждение, 
что в рамках социалистической системы, при руководстве КПСС 
все пороки можно изжить. До поры до времени власть устраивало, 
что в своей критике писатель не шёл дальше районного уровня. 

Ещё раньше он сказал о чаяниях своих и многих людей, пере
живших войну, такими словами: «В новой жизни на освобождён
ной земле хотим мы видеть, после всех ужасов войны, много красо
ты и радости. < . . .  > Хотим в партийных организациях видеть толь
ко вожаков и строителей - и ни одного шкурника». 

И всё-таки в 1 952 г. никто не понимал подлинного масштаба 
этого литературного события. Очерк оказался первым произведе
нием, а Овечкин - основоположником целого литературного те-
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чения, одного из важнейших в 50-80-е гг.; позже критика назвала 
его деревенской прозой. Вскоре в него при могучей поддержке «Но
вого мира» Твардовского включились Яшин, Солженицын, Шук
шин и другие. 

Валентин Владимирович Овечкин ( 1 904- 1 968) в молодости 
жил и работал в деревне, потом был на войне, в 1 945 г. опублико
вал честную повесть «С фронтовым приветом». После «Районных 
будней» он ежегодно по 1 956 г. печатал большие очерки, служив
шие продолжением первого. У него появились недоброжелатели, 
враги, которые считали, что он подрывает устои советского строя. 
О н  жил в постоянном напряжении и однажды даже предпринял 
попытку покончить с собой. И всё-таки проложил дорогу деревен
ской прозе. 

В начале 1 953 г. умер Сталин. Закончился период его безраз
дельного жестокого владычества, который продолжался четверть 
века. Сразу после его смерти начали понемногу выпускать из тю
рем и лагерей безвинно арестованных. Было расстреляно несколь
ко особенно жестоких палачей. Все почувствовали, что начинается 
новое время, перестали бояться беспричинных арестов и казней. 
Из С оюза писателей выгнали несколько особенно отвратительных 
проходимцев. Возникло несколько хороших журналов, в том числе 
«Юность», «Иностранная литература». В 1 954 г. в журнале «Зна
МЯ>> была опубликована повесть «Оттепель». По её названию отте
пелью стали именовать целое десятилетие, последовавшее за смер
тью Сталина, когда в результате ожесточённой борьбы во главе 
КПСС и СССР оказался Хрущёв. 

«Оттепель» написал Илья Григорьевuч Эренбург ( 1 89 1-1 967). 
С гимназических лет он принимал участие в революционном дви
жении, состоял в партии большевиков. После ареста и освобожде
ния эмигрировал и жил в Париже до 1 9 1 7  г. Там вышли первые 
книги его стихов. В 1 92 1  г. он снова уехал за границу, где жил, 
преимущественно в Париже, лишь изредка наезжая в СССР, до 1 941  
г. , однако не как эмигрант, а как советский писатель и журналист. 

В 1 923 г. вышел в свет первый роман Эренбурга «Хулио Хуре
нито», где преобладает иронический тон и где дана пёстрая карти
на русской и европейской жизни периода мировой войны, револю
ции и гражданской войны. В 30-е гг. Эренбург писал романы о стро
ительстве социализма в СССР, после поражения Франции во вто
рой мировой войне написал «Падение Парижа». Во время Великой 
Отечественной войны он был самым популярным на фронте, в тылу 
и за границей советским публицистом. Сотни его статей клеймили 

226 



фашизм и отстаивали духовные и политические ценности советс
кого общества. 

Последний его труд, огромная книга мемуаров «Люди, годы, 
жизнь» была опубликована в первой половине 60-х гг. Она откры
ла целый мир русской культуры и литературы серебряного века и 
20-х гг., от которого в сталинское время читатели бьmи отторгну
ты. Вслед за Эренбургом воспоминания стали писать и публико
вать, восстанавливая историческую память народа, некоторые его 
литераторы-современники. 

Оттепель оказалась периодом относительного смягчения иде
ологических и художественных запретов, ограничивавших писате
лей в предыдущие десятилетия. Не было речи об отказе от идеоло
гии КПСС и её диктатуры, никто не ставил под сомнение идеалы 
социализма и их достижимость. Самые смелые и свободомыслящие 
писатели осуждали массовые репрессии против миллионов людей, 
мечтали о социализме с человеческим лицом. Такова была позиция 
и Эренбурга. В «Оттепели» он первым в литературе осмелился за
говорить о сталинских концентрационных лагерях, о продажнос
ти и эгоизме партийной бюрократии и некоторых преуспевавших 
людей искусства. 

Уже в 1 954 г. журналы и газеты были переполнены статьями 
о прошлом и будущем советской литературы. В конце этого года 
состоялся второй всесоюзный съезд советских писателей. На нём 
господствовала небывалая свобода мнений, шла живая, порою рез
кая дискуссия между демократически настроенными сторонника
ми оттепели и догматиками-сталинистами.  Писатели добивались 
признания их права на поиски в области стиля, на выражение в 
своём творчестве собственной индивидуальности. Эти казалось бы 
азбучные истины, без которых невозможно искусство ,  яростно ос
паривались догматиками. На съезде циркулировали эпиграммы, 
пародии; одна из них отразила и спор о праве писателей на само
выражение: 

Спор о самовыражении 
Бьm достоин уважения. 
Вызывали возражения 
Только сами выражения. 

Огромное значение для судеб литературы имел ХХ съезд 
КПСС, который состоялся в начале 1 956 г. В докладе Хрущёва был 
показан деспотизм Сталина, который в борьбе за власть уничто
жил миллионы советских людей-тружеников, крупнейших воена-
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чальников, ослабил страну перед войной с фашистами, вступил в 
сговор с Гитлером, бездарно руководил армией во время войны. 

После съезда началась массовая реабилитация несправедли
во репрессированных; многих реабилитировали посмертно. Док
лад Хрущёва, а также изменения в руководстве КПСС и государ
ства, сильно ослабили положение догматиков-сталинистов в лите
ратуре. В течение 1 956 г. сразу же вышло в свет несколько книг, 
отразивших новые веяния и, в некоторой степени, переоценку важ
нейших обстоятельств истории страны. 

После съезда покончил с собой Александр Александрович 
Фадеев ( 1 90 1- 1 956). В молодости он написал один из первых ро
манов о гражданской войне «Разгром», признанный классикой со
циалистического реализма, стоял во главе РАППа, затем - во главе 
Союза советских писателей. 

О Великой Отечественной войне он написал роман «Молодая 
гвардия», в котором сперва объективно показал паническое отступ
ление Красной армии и смелую подпольную борьбу молодёжи с 
фашистами в шахтёрском посёлке Краснодоне. Сталину роман, ес
тественно, не понравился: получалось, что партийное руководство 
оставило государство и народ на произвол врага, а задачу защиты 
родины взяли на себя юные герои, не имевшие ни подготовки, ни 
организации, ни вооружения. Их гибель воспринималась как не
мой укор самодовольной бездарной власти. 

И Фадеев безропотно роман переделал, показав события в 
Краснодоне не так, как они происходили в действительности, а так, 
как хотел Сталин: теперь и отступление Красной армии стало пла
номерным, и подпольную борьбу направляла лартийная органи
зация. Фадееву бьmа присуждена сталинская премия первой степени. 

Сталин завёл такой порядок: когда НКВД кого-либо аресто
вывал, своё согласие должен бьm письменно давать руководитель 
той организации, в которой состоял арестованный. В действитель
ности его согласия 11икто не спрашивал; это была форма круговой 
поруки. И Фадееву приходилось давать формальное согласие на 
аресты и казни писателей. 

После того, что на ХХ съезде КПСС репрессии были разобла
чены и осуждены, Фадеев сам вынес себе смертный приговор. 

В 1 956 г. , вскоре после съезда, были изданы два больших аль
манаха: «Литературная Москва» и «Литературная Москва: Сбор
ник второй». Каждый том насчитывает 800 страниц. Они объеди
нили сторонников перемен, вернули русской культуре насильствен
но вычеркнутые имена. Среди участников были Ахматова, Пастер-
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нак, Твардовский, Симонов. Многие читатели «Л итературной 
Москвы>> наконец-то узнали имя и стихи Цветаевой: Илья Эрен
бург написал о ней, а после его статьи впервые в СССР было напе
чатано семь её стихотворений. 

Особенно сильное впечатление произвели два рассказа: «Рыча
ги» Александра Яшина и «Хазарский орнамент» Юрия Нагибина. 

В комнате правления колхоза вечером четверо друзей собра
лись на партийное собрание и ждут пятого члена партии, учитель
ницу, которая задержалась в школе. Они думают, что одни в ком
нате, и откровенно говорят о бедах крестьянской жизни, возмуща
ются районным руководством. Как вдруг из-за широкой русской 
печи раздаётся ворчливый голос уборщицы Марфы. И четыре зре
лых мужчины, руководители колхоза, пугаются: они ведь доволь
но критически отзывались о современных порядках или, вернее, 
беспорядках. Один пробует пошутить над их общим страхом, но 
другой его обрывает: «Молод ты ещё, чтобы над этим смеяться! 
Поживи с наше . . .  ». За их поведением стоит страх репрессий. 

Приходит учительница. Начинается партсобрание. И все твёр
дым голосом говорят обратное тому, о чём толковали до собрания. 
Выражают не своё мнение о том, как жить колхозу, а повторяют 
формулировки. полученные от начальства и из газет. «Расхожде
ний во мнениях не обнаружилось, - замечает Яшин, - как не было 
их и во время дружеской беседы до начала партийного собрания; 
правда; сейчас согласованность и единодушие проявлялись в не
сколько ином, можно сказать, в обратном значении». Они уже не 
живые люди; свою волю они не выражают. Они - послушные ры
чаги в руках начальства. 

Собрание кончилось, члены партии покидают контору, и сно
ва возобновляется живой, правдивый разговор о трудностях жизни 
- тот же, что и до собрания. Приближается съезд партии. «- Те
перь что двадцатый съезд скажет! - то и дело повторяли они. И сно
ва это бьmи чистые, сердечные, прямые люди, люди, а не рычаги». 

В рассказе Яшина идёт речь вроде бы не о пороках системы, а 
о недостатках местного, районного руководства. Все надежды на 
исправление дел в сельском хозяйстве возлагаются на ту же партию, 
которая его развалила. И всё-таки этот маленький рассказ вызвал 
бурю негодования консерваторов, боявшихся любых, даже незна
чительных перемен, любой, даже самой осторожной критики. 

После «Рычагов» Яшин опубликовал повести «Вологодская 
свадьба» (в «Новом мире») и «Сирота», столь же честные и так же 
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не подвергавшие сомнению основы партийной и государственной 
системы. Деревенская проза постепенно утверждалась в литературе. 

Александр Яковлевич Яшин (это псевдоним; настоящая фа
милия Попов; 1 9 1 3- 1 968) был не только прозаиком, но и поэтом, 
столь же принципиальным и добротным. ХХ съезд партии произ
вёл на него неизгладимое впечатление; он стал писать лирику не 
броскую, но пронзительно искреннюю. «Совесть» - назвал он но
вый цикл своих стихов. Ему скоро под пятьдесят, а только теперь, 
считает он, для него наступает . . .  нет, ещё не зрелость, но уже пере
ходный возраст, тот возраст, который обыкновенно переживает 
человек подростком. Это поэзия не броская, но отмеченная под
линным мастерством. Например, в приводимом дальше «Переход
ном возрасте» замечательна вязь точных, неточных, теневых рифм, 
концевых и внутренних. 
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Тревожно и грозно, 
Тем боле, что поздно, 
И мой наступил 
Переходный возраст. 

Не слабым слыву, 
А в ГОЛОС реву: 
Туда ли плыву я? 
Так ли живу? 

И спать не могу, 
И есть не могу: 
В долгу перед всеми, 
А что я могу? 

Как пень на лугу, 
Как тень на снегу, 
Как серый валун 
На морском берегу ... 

Чьё сердце смягчил? 
Кому подал руку? 
Кому облегчил 
Душевную муку? 

Чью старость утешил? 
Кого осчастливил? 
Кого на дорогу 
На торную вывел? 

Пред всеми в долгу я, 
А чем помогу? 



я много могу. 
Ничего не могу. 

От горя ушёл, 
От хвори ушёл, 
От смерти ушёл -
От себя не могу. 

В «Литературной Москве» «Хазарский орнамент» Нагибина 
отчасти напоминает «Рычаги» Яшина. В глухой Мещорской сто
роне пробираются любители-охотники из Москвы. Случайно судь
ба сводит их с любителем-охотником из местных. Этот человек ве
дёт себя странно, речи ведёт опасные, всё о недостатках, нелепос
тях жизни. Высчитывает, какие убытки хозяйству приносит извеч
ное российское бездорожье. Москвич Леонтий Сергеевич настора
живается. Период господства Сталина, кровавых репрессий нало
жил на него неизгладимую печать: это человек, раз и навсегда ис
пуганный. Он забился в свою нору, боится всего, что может быть 
хоть отдалённо принято за крамолу, и как учёный выбрал себе об
ласть занятий, предельно удалённую от политики: большую часть 
жизни он исследует орнамент древних хазар. 

Через несколько страниц выясняется, что местный - ника
кой не охотник. Он только что стал первым секретарём райкома 
партии и под видом охотника знакомится с больными проблемами 
своего района. Это один из тех новых людей, которые призваны к 
деятельности ХХ съездом КПСС. Благие перемены пробуждают 
новые надежды. Когда Ле�нтий Сергеевич узнал, что опасные, с 
его точки зрения, речи ведёт новый партийный руководитель, «ка
кая-то неуловимая перемена произошла в его облике: у него были 
новые глаза. Не то что новые - такие глаза были у него, верно, в 
молодости, когда он и в мыслях не имел отдать все силы своей жи
вой души хазарскому орнаменту . . .  ». 

Как и в «Районных буднях» Овечкина, как и в «Рычагах» 
Яшина, в «Хазарском орнаменте» изобличаются недостатки, по
роки, ошибки не выше районного уровня. Их разоблачение и уст
ранение связывается только с инициативой коммунистической 
партии,  все надежды возлагаются на -неё. Таким образом, писатели 
подчёркнуто лояльны по отношению к власти. Тем не менее, кри
тика и партийное руководство встретили эти произведения весьма 
настороженно. А постепенно стало ясно , что их опасения имели 
под собой самые серьёзные основания. Весь традиционный советс
кий строй мог существовать только до тех пор, пока его восприни-
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мали слепо, не задумываясь, благодаря тому, что в обществе гос
подствовал страх репрессий. 

Творчество таких писателей некоторые критики 50-60-х гг. 
стали называть литературой отречения. Эти писатели отрекались 
только от ДОГМ советского, коммунистического режима, от влас
ти, державшейся на крови и страхе, но пос1епенно общество и ли
тература пришли к отречению от советской, коммунистической иде
ологии вообще. Одним из симптомов этого движения и стало появ
ление деревенской прозы. 

К альманахам «Литературная Москва» по идеологической 
направленности примыкает роман Дудинцева «Не хлебом единым», 
опубликованный тоже в 1 956 г. (см. § 53). 

С этого времени началось и возвращение в литературу А. Бе
лого, Булгакова, Бабеля, Пильняка, Зощенко (см. §§ 8, 1 8 ,  1 9) и дру
гих замечательных писателей, которых партийные идеологи наме
ревались навсегда вычеркнуть из народной памяти. 

§ 35. ОБЩИЙ ВЗГЛЯД НА 50-Е ГОДЫ. 
ОТТЕПЕЛЬ И ЗАМОРОЗКИ 

Не во время войны и не в первые послевоенные годы, а в пери
од оттепели оформилось как литературное единство военное поко
ление поэтов. Именно в это время вышли лучшие книги стихов 
Давида Самойлова, Бориса Слуцкого, Александра Межирова, Ев
гения Винокурова. Стало видно, что при несомненной индивиду
альной непохожести, неповторимости они имеют некоторые важ
ные общие черты, позволяющие говорить об их творчестве как о 
некотором надличностном явлении и даже о едином сверхтексте. 

Проблематика их стихов была довольно сложна. Они писали 
не просто о войне; они стремились осмыслить трудный опыт побе
доносной войны в соотношении с предвоенной и послевоенной ис
торией своей страны. Во время войны их вёл в бой лозунг «За роди
ну, за Сталина!» Постепенно они начинали смутно догадываться, 
что Сталин - не то же самое, что родина, что Россия не тожде
ственна Советскому Союзу, что коммунистическая партия - это 
ещё не Россия. Во всём этом предстояло разобраться. 

Следом за военным поколением в литературу ворвались по
эты, которых доброжелатели называли поколением ХХ съезда, а 
недруги - эстрадными авторами. Проще и точнее всего обозна-
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чить их двумя именами: поколение Евтушенко и Вознесенского. 
Именно они в течение немногих лет приобрели славу, не соизмери
мую с литературной известностью никого из своих современников. 
За одним исключением, о котором будет сказано дальше. 

В литературе сложилась ситуация, в некотором роде уникаль
ная. В сознании читателей, критиков, самих писателей время отте
пели было периодом по преимуществу поэтическим. Проза была 
оттеснена на второй план. Однако неповторимость литературной 
ситуации была не в этом: серебряный век, ещё раньше некрасовс
кое время, ещё раньше пушкинское время тоже выдвинуло на пер
вый план поэзию. Но при всём богатстве, при всей огромности талан
тов в прошлые поэтические эпохи в литературном процессе никогда не 
участвовало так много поэтических поколений одновременно. 

Пастернак начинал в первом десятилетии ХХ в.,  Твардовс
кий во втором, Самойлов в третьем, Винокуров в четвёртом, Воз
несенский в пятом. И все они в 1 956 г. писали стихи, которые стали 
важной составной частью их творческого наследия,  неотъемлемой 
частью русской поэзии. А на пороге литературы уже стоял Бродс
кий. Ахматова сказала: «В течение полувека в России было три
четыре стихотворных подъёма - в десятые-двадцатые годы или во 
время Отечественной войны , но такого высокого уровня поэзии, 
как сейчас, думаю, не было никогда». 

1 1  сентября 1 955 г. в Москве прошумел первый День поэзии. 
Он имел невероятный успех. Вскоре вышел альманах под таким 
названием. В следующем году День поэзии прошёл с ещё большИ:м 
размахом и уже не только в Москве. Поэты выступали прямо в 
книжных магазинах, и во дворцах спорта, и на стадионах, и всегда 
приходили тысячи слушателей - ценителей поэзии, и тысячи тех, 
кто хотел, но не сумел попасть, осаждали подходы к залам, в кото
рых торжествовала поэзия. Альманахи «День поэзии» стали выхо
дить ежегодно не только в Москве и Ленинграде, но и в провинци
альных городах. 

В сознании на удивление многих людей, особенно молодёжи, 
окончание эпохи сталинского деспотизма, освобождение от стра
ха репрессий прочно связалось со стихами, с поэзией. На XXI съез
де коммунистической партии Твардовский сказал под аплодисмен
ты зала: «Ни одна из современных литератур мира не имеет такого 
читателя ни по количеству, ни по качеству, какого имеет советская 
литература». Может быть, никогда за всю историю русской лите
ратуры не писалось, не читалось, не издавалось столько стихов. 
Это отмечали многие, в частности, Евтушенко: 
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стихи читает чуть не вся Россия 
и чуть не пол-России пишет их. 

и пишут, пишут - пусть корявым слогом, -
но морщиться надменно, право, грех . . .  

Ведь в том, что называют графоманством, -
Россия рвётся, мучась и любя, 
тайком, тихонько или громогласно, 
но выразить, но выразить себя! 

Чемпионами оттепели были Вознесенский и Евтушенко. Они 
были совсем молоды: в 1 955 г. им исполнилось 22 года! Называть 
поэтов чемпионами, говорить о них на языке спорта вроде бы не 
пристало, но они и выступали на стадионах, как спортсмены, и 
что-то от ошеломляющих спортивных достижений в их выступле
ниях было. Книги этих поэтов расхватывались читателями, не дойдя 
до прилавков магазинов. Их имена на афише привлекали как маг
нит. Понятно, что другие поэты ревновали их к истерической люб
ви публики. Соперничать с ними было невозможно. 

У Вознесенского есть стихотворение, обращённое к Маяковс
кому как к живому, подобно тому, как некогда Маяковский обра
щался к Пушкину. Он и намекает на известные слова Пушкина из 
стихотворения «Поэт»: 

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон, 
В заботах суетного света 
Он малодушно погружён. 

И говорит: 

Среди идиотств, суеты, наветов 
поэт одиозен, порой смешон -
пока не требует 

поэта 
к священной жертве 

Стадион! 

Стихотворение показывает накал страстей, бушевавший на 
вечерах Вознесенского и его друзей: 
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И когда мы выходим на стадионы в Томске 
или на рижские Лужники, 



вас понимающие потомки 
тянутся к завтрашним 

сквозь стихи. 

Колоссальнейшая эпоха! 
Ходят на поэзию, как в душ Шарко. 
Даже герои поэмы 

«Плохо!» 
требуют сложить о них «Хорошо!» 

Вы ушли, 
понимаемые процентов на десять. 

Оставались Асеев и Пастернак. 
Но мы не уйдём -

как бы кто ни надеялся! -
мы будем драться за молодняк. 

На Вознесенского, Евтушенко и их друзей нападали, их упре
кали в том, что они специально приспосабливают свои стихи к эс
традному успеху. А. Яшин писал: 

Вы знаете, что у нас за плечами! 
А что у вас за плечами? 
Вы пальцы сосали, 
Вас в люльках качали, 
Когда фашисты в дома к нам стучали 
Железными сапогами. 

Теперь вы - глашатаи, 
Вы новаторы, 
Вниманием девочек умащённые, 
А мы - эпигоны, 
Мы консерваторы, 
У нас и рифмы традиционные. 

Но успех Евтушенко и Вознесенского не был случайным, лег
ковесным. Иначе после двух-трёх лет лидерства они бы сошли со 
сцены. Между тем они заняли прочное место в русской литературе. 
Их ошеломляющий успех объяснялся главным образом тем, что они 
сумели полнее, чем другие поэты -их современники, передать чув
ство освобождения от гнёта сталинщины, которое испытывал на
род сперва после смерти тирана, потом после ХХ съезда КПСС ,  
потом - особенно - когда и з  концлагерей стали возвращаться 
миллионы несправедливо осуждённых, а другие миллионы были 
реабилитированы посмертно. 
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В государстве тоталитарной диктатуры почти всё зависит от 
того деспота, который стоит во главе. Для того, чтобы вывести 
страну из глубокого кризиса, в который поверг её Сталин, история 
выбрала самого неподходящего деятеля. Хрущёв принадлежал к 
ближайшему окружению Сталина и уже из-за этого одного не мог 
последовательно бороться против репрессий, политики насилия 
внутри и вне страны, порабощения мысли и совести. Из многих 
тысяч руководящих работников и следователей, в годы сталинщины 
незаконно обрекавших невиновных людей на аресты, пытки, заклю
чение и расстрел, бьшо предано суду всего около пятидесяти человек. 

Человек в области искусства вообще, литературы в частно
сти глубоко невежественный, Хрущёв просто не понимал, что не 
имеет права вмешиваться. Напротив, он считал, что распоряжать
ся делами искусства и литературы обязан, что разбирается в них 
лучше кого бы то ни было другого, что может и должен самодер
жавно управлять ими, а все писатели и другие люди искусства дол
жны слепо выполнять его предписания. Сказывались роковые по
следствия ленинского учения о партийности литературы (см. § 1 7). 
Разнузданный грубиян, Хрущёв публично оскорблял поэтов и ху
дожников, мужчин и дам. И это называлось партийным руковод
ством литературой. 

Опубликован рассказ участника одной из таких встреч. Выз
вали известных писателей, режиссёров, актёров, художников, скуль
пторов, дали им высказаться, а потом невежественный Хрущёв на
чал их поучать. Часа два держал речь. 

- Ну вот, мы вас тут, конечно, послушали, - говорил он, -
но решать-то будет кто? Решать в нашей стране должен народ. А 
народ - это кто? Это партия. А партия кто? Это мы. Мы - партия. 
Значит, мы и будем решать, я вот буду решать. Понятно? 

Так генеральный секретарь ЦК КПСС представлял себе власть 
народа. А вот как он представлял себе партийное руководство ли
тературой. 

- Бывает так: заспорит полковник с генералом,  и полковник 
так убедительно всё рассказывает, очень убедительно, - продол
жал Хрущёв. - Генерал слушает, слушает, и возразить вроде нече
го. Надоест ему полковник, он встанет и скажет: «Ну, вот что, ты 
- полковник, я - генерал. Направо кругом, марш!» И полковник 
повернётся и пойдёт - исполнять! Так вот, вы - полковники, а я ,  
извините, - генерал. Направо кругом марш! 

Конечно, сразу нашлись холуи, которые стали поливать то
варищей по искусству грязью, стремясь перещеголять и Хрущёва. 

236 



Молодых поэтов - Евтушенко, Вознесенского и других-и моло
дых художников иначе как бандитами уже и не называли. Когда 
Вознесенский вышел на трибуну выступать, Хрущёв его сразу же 
прервал и стал на него орать. Назвал клеветником, крикнул: 

- Не нравится здесь, так катитесь к такой-то матери! 
И вслед за этим: 
- Вы это себе на носу зарубите: вы - ничто. 
И вдруг Хрущёв прервал Вознесенского и, обращаясь в зал, в 

самый последний ряд, закричал: 
- А вы что скалите зубы! Вы, очкарик, вон там, в последнем 

ряду, в красной рубашке! Вы что зубы скалите? 
Так Хрущёв воспитывал деятелей советской культуры. 
На его совести навсегда остались две позорные кампании, 

которые нанесли невозместимый ущерб авторитету Советского 
государства и сыграли свою роль в комплексе причин, приведших 
к падению Хрущёва в 1 964 г. и к распаду СССР четверть века спу
стя: травля Иосифа Бродского (см. § 50) и травля Пастернака. 

Роман «Доктор Живаго» стал итогом всей необыкновенной твор
ческой жизни Пастернака и одновременно его протестом против раз
грома культуры, учинённого Сталиным в послевоенные годы (см. § 23). 
В апреле 1 954 г. в журнале «Знамя» были напечатаны 1 О стихотворе
ний из романа. Завершён он был в 1 955 г. «Исполнен долг, заве
щанный от Бога », - сказал Пастернак словами Пушкина в одном 
письме. В обстановке начала оттепели роман был отдан автором в 
альманах «Литературная Москва» (см. § 34). Там его публиковать 
отказались, справедливо увидев в нём осуждение Октябрьской ре
волюции. Тогда Пастернак передал его в журнал «Новый мир», 
который в это время редактировал Симонов, и в московское госу
дарственное издательство. Больше года велись переговоры. 

Когда Пастернак убедился, что в СССР роман печатать не 
хотят и только тянут время, он отдал рукопись итальянскому изда
телю. В ноябре 1 957 г. «Доктор Живаго» вышел в свет в Милане на 
итальянском языке, а вскоре был опубликован и по-русски. Книга 
имела невероятный успех. В течение одного года она была издана 
в самых разных странах на двух десятках языков. И 23 октября 
1 958 г. шведская Академия словесности и языкознания объявила о 
присуждении Пастернаку Нобелевской премии «за выдающиеся 
достижения в современной лирической поэзии и на традиционном 
поприще великой русскрй прозы». 

Предложения присудить Нобелевскую премию Пастернаку де
лались с 1 946 г. После выхода в свет «Доктора Живаго» ни у кого из 
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объективных литературных судей не осталось ни малейшего сомне
ния в том, что Пастернак достоин самой высокой в мире награды. 

Публикация произведения за границей без разрешения влас
тей в то время в Советском Союзе считалась преступлением. Одна
ко в 1 957 г. власти не решились преследовать Пастернака. Зато через 
год, как только в Москве стало известно о присуждении Нобелевс
кой премии, началось подлинное беснование. 

Начальник КГБ во время публичного выступления сказал о 
великом поэте: «Свинья не сделает того, что он сделал». И пригро
зил выслать Пастернака из СССР. Было устроено собрание мос
ковских писателей, на котором они кликушествовали и соревнова
лись в том, кто сумеет более грубо и оскорбительно отозваться о 
Пастернаке. Поэт на собрание не пришёл. В письме, которое он 
вместо этого отправил руководству писательской организации, он 
сказал очень сдержанно, с большим достоинством: «Я не ожидаю 
от вас справедливости. Вы можете меня расстрелЯть, выслать, сде
лать всё, что вам угодно. Но прошу вас - не торопитесь. Ни счас
тья, ни славы вам это не прибавит». 

Дирекция Литературного института велела всем студентам 
под угрозой исключения принять участие в демонстрации с требо
ванием выслать автора «Доктора Живаго» из страны. Газеты об
ливали его грязью. Пастернак решил покончить с собой и предло
жил О.В.  Ивинской, которую любил и которая его любила, сде
лать это вместе. Она отказалась и упросила поэта не совершать 
самоубийства. Вместо этого Пастернак написал: 
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НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ 

Я пропал, как зверь в загоне. 
Где-то люди, воля, свет, 
А за мною шум погони, 
Мне наружу ходу нет. 

Тёмный лес и берег пруда, 
Ели сваленной бревно. 
Путь отрезан отовсюду. 
Будь что будет, всё равно. 

Что же сделал я за пакость, 
Я, убийца и злодей? 
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей. 

Но и так, почти у гроба, 
Верю я, придёт пора -



Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра. 

Стихотворение необыкновенно горькое. Присуждение Нобе
левской премии - всегда огромное счастье для писателя или учё
ного, высшее свидетельство мирового признания его творческого 
труда. Для Пастернака оно стало началом крестного пути. Потря
сение, которое он пережил, оказалось столь велико, что организм 
сломался: у него стал развиваться рак, который не сразу распозна
ли и который вскоре свёл его в могилу. 

§ 36. НОВЫЙ АВАНГАРД: 
ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО. 

АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ. 

Это поколение было сформировано тремя основными фак
торами. 

Оно росло в первую очередь на традиции кубо-футуризма и 
ЛЕФа (см. §§ 1 5- 1 7  и 23), Маяковского и Пастернака. 

Оно безоговорочно приняло требование тенденциозного, иде
ологизированного, политизированного творчества, которое за де
сятилетия советской власти и социалистического реализма (см. § 25) 
проникло в самую кровь и плоть советской литературы. 

И оно было пробуждено к сознательной жизни ХХ съездом 
КПСС, смелой антисталинской речью Хрущёва, надеждой на то, 
что политические репрессии, геноцид (уничтожение целых наро
дов), партийный идеологический террор с травлей писателей, по
добной тому, как травили Ахматову и Зощенко (см. § 28), ушли 
безвозвратно,  мечтой о социали_зме с человеческим лицом, о под
линной демократии, о гуманизме. 

Новый авангард поднимал острейшие политические темы, 
опираясь на решения партийных съездов и пленумов ЦК, на под
держку новых людей в руководстве. Это вызывало гнев и сопро
тивление сталинистов-догматиков, которых было много и которые 
по-прежнему были могущественны. На таком основном идеологи
ческом конфликте и строилась поэтика нового авангарда. Разрыв 
с политическим конформизмом, приспособленчеством был связан 
с отходом от традиционных стиховых форм. Новый авангард ис-
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пользовал опыт авангарда начала ХХ века: неточные рифмы, не
силлабо-тоническое стихосложение, соедине»ие стиха и прозы. 

Вождями поэтического авангарда были Вознесенский и Евту
шенко. Когда-то Пастернак написал: 

Нас мало. Нас, может быть, трое 
Донецких, горючих и адских < . . .  > 

В 1 92 1  г. Пастернак имел в виду, кроме себя, - Маяковского, 
Асеева, Цветаеву . . .  Не обязательно именно трое, важно, что мало, 
ещё важнее, что это скакуны, рвущиеся вперёд. Не гоголевская ли 
птица-тройка залетела в стихи Пастернака? 

Теперь Вознесенский подхватил эту мысль, чуть-чуть её пере
иначил и обозначил авангард 50-60-х: 

Нас много. Нас может быть четверо.  
Несёмся в машине как черти. 

Стихотворение п освящено поэту Белле Ахмадулиной, ещё 
один из новаторов - она. Вместо скакунов начала века теперь сим
волом безоглядного порыва вперёд становится автомобиль. Трое? 
четверо? Много это? мало? 

Обязанности поэта 
не знать километроминут, 
брать звуки со скоростью света, 
как ангелы в небе поют. 

За эти года световые 
пускай мы исчезнем, лучась, 
пусть некому приз получать. 
Мы выжали скорость впервые. 

Жми, Белка, божественный кореш! 
И пусть не собрать нам костей. 
Да здравствует певчая скорость, 
убийственнейшая из скоростей! 

Что нам впереди предначертано? 
Нас мало. Нас может быть четверо.  
Мы мчимся -

а ты божество! 
и всё-таки нас большинство. 

Разрыв с политическим конформизмом и отход от традици
онных стиховых форм были неразрывно связаны как две стороны 
одного-процесса. Всё же можно сказать, что в политическом нон-
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конформизме дальше пошёл Евтушенко, а в отходе от традицион
ных стиховых форм - Вознесенский. 

Евгений Александрович Евтушенко родился в 1 933 г. в Сиби
ри. В 1 6  лет начал печататься в Москве, сразу же обратил на себя 
внимание. По окончании школы был принят в Литературный ин
ститут, на следующий год, в 19 лет, издал первую книгу стихов 
«Разведчики будущего». На протяжении всей жизни он работает с 
необыкновенной интенсивностью, издавая всё новые книги стихов, 
очерки, роман «Ягодные места», создавая сценарии и играя в кино. 
На тексты его стихотворений Шостакович написал знаменитую 13-ю 
симфонию. 

Наряду с традицией Маяковского и футуризма вообще Евту
шенко воспринял наследие Есенина: темы русской деревни и чув
ственной любви, грусть, песенное начало. Сочетание поэзии ин
тимных переживаний, задушевной интонации - и гражданского 
мужества с обличением лицемерия, карьеризма, бюрократии сде
лало Евтушенко одним из кумиров молодёжи 50-60-х гг. Слова 
(из стихотворения «Карьера») «Я делаю себе карьеру тем, что не 
делаю её» стали крылатыми, как и другие (из поэмы «Братская 
ГЭС»): «Поэт в России - больше чем поэт». 

Таким больше чем поэтом, значительным общественным яв
лением стал он сам. 

Идеалом его музы был социализм с человеческим лицом, без 
лицемерия, во имя людей. Одни шли и идут в революцию ради вы
годы, другие - бескорыстно. 

Им, 
кто юлит, усердствуя, 
и врёт на собраньях всласть, 
не важно, что власть Советская, 
а важно им то, 

что власть. 

Пусть у столов они вьются, 
стараются -

кто ловчее. 
Нужны тебе, 

революция, 
солдаты, 

а не лакеи. 

Стихи эти были направлены против сплочённой многочислен
ной влиятельной партийной и государственной бюрократии, вы-
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росшей и расплодившейся начиная с 20-х гг. Он подчёркивал, что 
стоит вне КПСС, но предан идеалам истинного коммунизма, тог
да как приспособленцы вступают в партию и губят идею, ради кото
рой она создавалась. Партийные бюрократы, сталинисты-догма
тики понимали, что Евтушенко подрывает их господство. Он был 
одним из тех, кто расшатывал систему, которая в конце концов 
рухнула в 80-е гг. Враги травили Евтушенко, науськивали на него 
импульсивного, безмерно далёкого от культуры Хрущёва, а поэт 
гнул свою линию. И его ультрасоветская, ультрапартийная пози
ция делала его трудноуязвимым; попробуй выдвинуть политичес
кие обвинения против человека, который пишет: 

И пусть не в пример неискренним, 
рассчитанным чьим-то словам: 
«Считайте меня коммунистом!» -
вся жизнь моя скажет вам. 

27 сентября 1 94 1  г., захватив Киев, фашисты согнали всех ев
реев в Бабий яр (овраг) и расстреляли из пулемётов. Погибли де
сятки тысяч женщин, стариков, детей. Прошло 20 лет, но антисе
миты из руководства КПСС и советского государства препятство
вали возведению памятника жертвам геноцида. На весь мир про
тестом прозвучало стихотворение Евтушенко «Бабий яр». 

Едва началась политическая оттепель, как догматики-стали
нисты стали бороться с её проявлениями, препятствовать разобла
чению репрессий и террора 30-40-х гг. Против них смело высту
пил Евтушенко. С нова на весь мир прогремело его слово - сти
хотворение «Наследники Сталина». 

Евтушенко находит слова и ритмы не только для политичес
ких мыслей, не только для гражданских чувств, хотя они у него 
преобладают. Н еожиданными и обыкновенными словами, по
вседневными разговорными интонациями он умеет сказать о лю
бовной встрече. 
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Всё, ей-Богу, бьmо бы проще 
и, наверное, добрей и мудрей, 
если б я не сорвался на просьбе -
необдуманной просьбе моей. 

И во мгле, настороженной чутко, 
из опавших одежд родилось 
это белое лишнее чудо 
в тёмном облаке грешных волос. 



Чувство настолько переполняет героя стихотворения,  что, 
кажется, становится невмоготу. Здесь поэт мог бы кончить. Ещё 
одно стихотворение о любви готово или почти готово. Но его ху
дожественный замысел значительно сложнее. 

К любви присоединяется или из любви рождается творческий 
порыв. Разговор переключается в иной план. Стихотворение о люб
ви становится стихотворением о творчестве, о том,  что творчество 
без любви невозможно, что это на какой-то глубине, быть может, 
ОДНО и то же. 

А потом возникает новая мысль вместе с новыми чувствами: 
женская красота и красота искусства - это и счастье, и груз без
мерный. 

ЕвтушенКо удалось подойти к такому убедительному изображе-
нию поэтического дара и рассказу о нём, какие редко удаются поэтам: 

И тот бог, что кричит из-под спуда 
где-то там, у меня в глубине, 
тоже, может быть, лишнее чудо? 
Без него бы спокойнее мне? 

Так по белым пустым тротуарам, 
и казнясь и кого-то казня, 
брёл и брёл я, раздавленный даром 
красоты, подкосившей меня . . .  

Стихотворени.е называется, конечно, «Лишнее чудо». До бош� 
пронзительно говорит Евтушенко о самом главном: 

· 

Идут снеги большие -
аж до боли светлы -
и мои и чужие 
заметая следы. 

Быть бессмертным не в силе, 
но надежда моя: 
если будет Россия, 
значит буду и я. 

Андрей Андреевич Вознесенский родился в 1 933 г. в Москве. 
В 1 4  лет он послал свои стихи Пастернаку, и поэт высоко оценил 
их. С этого времени Вознесенский попал в орбиту его влияния. 

Как и у многих деятелей авангарда начала века, у Вознесенс
кого дар поэта сопровождался одарённостью в области изобрази
тельных искусств. Он окончил архитектурный институт и в своих 
книгах большое внимание уделял изобразительному ряду - и в 
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тематике, и в образности, и в оформлении. Свою первую книгу он 
назвал «Парабола», вторую - «Мозаика», первую поэму посвя
тил древнерусским зодчим, одно из самых известных ранних сти
хотворений -- великому испанскому художнику Гойе, в ранних сти
хах воспел современный аэропорт и старый сруб под Муромом. 

Книга, с которой началась необыкновенная слава Вознесен
ского, называется "Сорок лирических отступлений из поэмы «Тре
угольная груша»".  В этом заглавии в какой-то мере проявился под
ход поэта к изображению натуры. Он стремится обобщать формы. 
Упрощённой обобщённой формой груши может быть признан тре
угольник: изображение груши на плоскости вписывается в равно
бедренный треугольник. Так в начале века, обобщая и упрощая, 
разлагая её на геометрические тела и фигуры, изображали натуру 
художники-кубисты. 

Какой обобщённый образ найти для Америки? У Вознесенс
кого их несколько: сверхсовременный аэропорт; необыкновенная 
птица; стриптиз; рок-н-ролл. В «Нью-йоркской птице» с самого 
начала всё необыкновенно:  

На окно ко мне садится 
в лунных вензелях 
алюминиевая птица -
вместо тела 

фюзеляж 

и над её шеей гайковой 
как пламени язык 
над гигантской зажигалкой 
полыхает 

женский 
лик! 

Об отсутствии знаков препинания говорит в своей книге сам 
автор: когда возникает фантастика - тут уже не до грамматики и 
не  до з наков препинания. Так же бесцеремонно он объединяет в 
одном тексте стих и прозу. 

Вместе с искусством кубо-футуризма начала века Вознесенс
кий вовлекает в свои стихи науку своего времени. Это две главные 
составляющие его поэтического мира. «Век атомный стонет в спаль
не . . .  », - говорит он в «Нью-йоркской птице». О том, что он живёт 
в век атомный, Вознесенский не забывает ни на минуту и не позво
ляет забыть своим читателям. Стихотворение называет термином, 
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обозначающим одну из экстравагантных физических гипотез: «Ан
тимиры». Поэму «Оза» посвящает учёным-ядерщикам. 

Своё время - середину ХХ в. - он изображает как время пре
дельного и запредельного напряжения и перенапряжения всех че
ловеческих сил, телесных и душевных. «Тишины хочу, тишины . . .  
Нервы, что ли, обожжены?» 

Но самое частотное слово в его ранних книгах - «женщина». 
Нелёгкой судьбе женщины в середине ХХ в. посвящены стихотво
рения «Бьют женщину», и «Бьёт женщина», и «Монолог Мерлин 
Монро», и «Мотогонки по вертикальной стене», и много других. 

Политическая позиция Вознесенского на рубеже 50-60-х гг. 
совпадала с позицией Евтушенко. После ХХ съезда КПСС чудо
вищные репрессии 30-40-х гг" унесшие миллионы жизней и погу
бившие целые народы, осторожно назвали культом личности Ста
лина, а половинчатое признание этих преступлений - возвраще
нием к ленинским нормам государственной и партийной жизни. 
Вознесенский ряд своих произведений посвящает Ленину, который 
становится для него символом социализма с человеческим лицом. 
«Уберите Ленина с денег!», - требует он в одном стихотворении. «Сек
войя Ленина» - называет другое. Пишет поэму «Лонжюмо» о партий
ной школе, созданной Лениным под Парижем в годы эмиграции. 

Но главным в его поэзии остаётся смелость эксперимента и 
гуманизм, порыв к человеку сквозь все социальные преграды, пе
ренапряжения, жестокость ХХ века. 

ОХОТА НАЗАЙЦА 

Травят зайца. Несутся суки. 
Травля! Травля! Сквозь лай и гам. 
И оранжевые кожухи 
Апельсинами по снегам. 

«Газик», чудо индустриализации, 
Наворачивает цепя. 
Трали-вали! Мы травим зайца. 
Только, может, травим себя? 

Полыхают снега нарядные, 
Сапоги на мне и тужурка, 
Что же пляшет прицел мой, Юрка? 
Юрка, в этом что-то неладное, 
Если в ужасе по снегам 
Скачет крови 

живой стакан! 
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Страсть к убийству, как страсть к зачатию, 
Ослеплённая и зловещая. 
Она нынче вопит: «Зайчатины!» 
Завтра взвоет о человечине . . .  

§ 37. СУДЬБЫ ПОЭТОВ 
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ: 

АЛЕКСАНДР МЕЖИРОВ. ЕВГЕНИЙ ВИНОКУРОВ 

Александр Петрович Межиров родился в сентябре 1 923 г. и 
семнадцати лет, прямо со школьной скамьи, пошёл воевать. На 
фронте и после войны он, вчерашний мальчик, подобно миллионам 
своих сограждан разделял официальную идеологию своего време
ни. Однако когда в 1947 г. под прессом ожесточённого идеологи
ческого террора (см. § 28) вышла в свет его первая книга «Дорога 
далекю>, она - с её искренностью, суровой правдой, драматизмом 
- была встречена критикой враждебно. У каждого из поэтов была 
своя война в зависимости от особенностей его темперамента и ми
ровосприятия. У Межирова была жестокая война: 

После боя в замершем Берлине 
В тишине почти что гробовой, 
Подорвался на пехотной мине 
Русскнй пехотинец-рядовой. 

Солдат погибает, когда победа уже достигнута, после после
днего боя, в котором он остался цел. 

Прошёл ХХ съезд КПСС. В обстановке политической оттепе
ли Межиров занял своё место в шеренге поэтов военного поколе
ния, в поэзии 50-60-х гг. вообще. Как и его соседи по литературе, 
он  разделял надежды на то, что коммунистическая идея сама по 
себе хороша и достижима, что в пору господства Сталина народ и 
государство только случайно отклонились несколько в сторону от 
правильно намеченного Лениным пути. Из таких понятий возник
ло стихотворение «Коммунисты, вперёд!», в котором Межиров обо
зревает советскую историю и делает вывод: когда трудно,  комму
нисты должны быть и были впереди. 

По его собственным словам, сперва он воспринимал войну как 
нечто обособленное от всего остального. Постепенно стал понимать, 
что явления войны повторяются в мирной жизни. Всё дальше уходил 
от казённых штампов, от лозунгов типа «Коммунисты, вперёд!» 
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Вершиной его гражданской поэзии стало второе стихотворе
ние цикла «Десантники». Он соотнёс кровопролитный военный 
эпизод: ошибку, в результате которой наша пехота попала под 
-огонь собственной артиллерии, - с теми репрессиями довоенного, 
военного и послевоенного времени, в которых систематически ис
треблялись советские люди. Незадолго до начала войны Сталиным 
и его окружением был уничтожен почти весь высший командный 
состав Красной армии. Как во время войны верность присяге не 
позволяла солдатам и офицерам покинуть смертельно опасную 
позицию, так внушённые целым поколениям политические идеалы 
делали их беспомощными жертвами тиранов. 

Конечно, эти мысли были завуалированы,  чтобы стихотворе
ние прошло через цензуру. Однако запрятаны они были неглубо
ко, читатели хорошо понимали эзопов язык, а созвучья, слова и 
образы Межирова были выразительны и убедительны. Негодяи, 
пытавшиеся оправдать репрессии, в которых перемалывались мил
лионы безвинных, лучших людей, прикрывались пословицей «лес 
рубят - щепки летят». В действительности такие оправдания зву
чали как самое страшное обвинение палачам: люди - не щепки, а 
те, кто произносили пословицу, по сути подтверждали, что прави
тели страны целый народ разносили в щепу. В своём стихотворе
нии Межиров вспоминает и эту бесчеловечную пословицу. Инто
нация стихотворения нарочито нейтральна:  поэт просто сообщает 
факты. Такой тон воздействует сильнее крика. 

Мы под Колпином скопом стоим, 
Артиллерия бьёт по своим. 
Это наша разведка, наверно, 
Ориентир указала неверно. 
Недолёт. Перелёт. Недолёт. 
По своим артиллерия бьёт. 

Мы недаром присягу давали, 
За собою мосты подрывали, -
Из окопов никто не уйдёт. 
Недолёт. Перелёт. Недолёт. 

Мы под Колпином скопом лежим 
И дрожим, прокопчённые дымом. 
Надо всё-таки бить по чужим, 
А она - по своим, по родимым. 

Нас комбаты утешить хотят, 
Нас, десантников, родина любит . . .  
По своим артиллерия лупит, -
Лес не рубит, а щепки летят. 
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Стиль Межирова насыщен прозаизмами, интонации его ли
рики подражают повседневному разговору, но за внешней непри
тязательностью формы стоит необыкновенное мастерство: рифмы, 
вся звуковая организация стихотворной речи, ритм говорят так же 
убедительно, как и слова. Недаром одно из самых известных сти
хотворений о войне поэт назвал «Музыка». Он слышит музыку, 
воссоздаёт её, и музыка эта особая: часто она основана на диссо
н ансах, скрежете, вое. Поэт одновременно и стремится быть как 
все, писать, говорить, как другие, потому что он вместе со своим 
героем - один из многих; и умеет быть неповторимо своеобраз
ным, как и подобает поэту, потому что поэзия начинается с непо
хожести на всех других. 

Мне подражать легко, мой стих расхожий, 
Прямолинейный и почти прямой. 
И небогат нюансами, и всё же, 
И вопреки всему, он только мой. 

В 70-е гг. стало очевидно, что рушатся идеалы не одного по
эта, но целого слоя, что власть находится в руках беспринципных 
карьеристов, стяжателей. Теперь только лицемеры и демагоги про
должали говорить о победе социализма и коммунистическом идеа
ле. Они лгали, называли чёрное белым; им никто не верил. Но от
крыто опровергать стоявших у власти лжецов было нельзя под уг
розой высылки из страны, лишения гражданства, ареста, заключе
ния в тюрьму или в сумасшедший дом (см. § 46). Для Межирова, как 
и для всего народа, настала пора переоценки прежних ценностей. 
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А время быстро движется, идёт, 
Да так, что жить на свете не наскучит. 
Я вижу школьный класс - наоборот, 
В котором 
Стариков 
Младенец 
Учит. 

Где я, со снегом белым на виске, 
Движеньем косным, старческим, несмелым, 
На белой ученической доске 
Ошибку 
Исправляю 
Чёрным 
Мелом. 



Стихотворение Межирова полезно сопоставить с «Лебедями» 
Винокурова. Евгений Михайлович Винокуров принадлежит к од
ному поколению с Межировым, так же прошёл войну и в 50-е гг. 
прочно утвердился в литературе. Однако его мировосприятие ме
нее драматично, он видит мир в гармонии и сам находится в гар
монии с миром. Он написал стихотворение, в котором, как и Ме
жиров, говорит о школе, об уроке. Но, как и для Межирова, для 
Винокурова школьный урок - только образ чего-то самого глав
ного. У Межирова, как мы поняли, это образ почти трагический: 
жизнь переписывается заново, идеалы развенчиваются, путь запу
тан, весь опыт ставится под сомнение. У Винокурова разговор идёт 
о чём-то не менее важном, но совсем другом. 

Каждое произведение искусства, каждое хорошее стихотво
рение строится на противоречии (см. § 28). Есть своё столкновение 
противонаправленных сил и у Винокурова. Можно сказать, что 
сопоставлены логический и образный способы постижения мира: 
вместо того, чтобы вычислять, как это требуется на уроке, сколько 
лебедей было в стае, мальчик с задатками поэта видит и слышит 
лебедей внутренним взором и слухом и радуется им. Можно ска
зать, что «Лебеди» - стихотворение о самой природе поэзии. Спер
ва поэт вместе с птицами воспаряет в небеса; затем по необходимо
сти спускается с небес на землю. 

Надо помнить, что лебедь - поэтическая птица. С нею в од
ной ,из самых знаменитых од отождествил себя Державин. Её ря
дом со своей лирой называет Пушкин. Она является в стихах Ах
матовой и Цветаевой. 

Если мир Межирова чёрно-белый,  то в стихотворении Вино
курова глаз радуют нежные краски пейзажа. 

ЛЕБЕДИ 

Я чуть не плакал. Не было удачи! 
Задача не решалась - хоть убей. 
Условье было трудным у задачи. 
Дано: 

«Летела стая лебедей . . . » 

Я, щёку грустно подперев рукою, 
Делил, слагал - не шли дела на лад! 
Но, лишь глаза усталые закрою, 
Я видел ясно: 

вот они - летят . . .  
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Они летят под облачною гущей 
С закатом, догорающим на них. 
Закинул шею тонкую ведущий 
Назад и окликает остальных. 

Простор небес они крылами били, 
Снегам вершин и облакам сродни! . .  

Никто представить бы не мог, что были 
Из школьного задачника они. 

Первая книга Межирова называлась «Дорога далека». Пона
добилось оставить позади дорогу длиною в жизнь, чтобы осознать 
неутешительный, трагический итог: поэт прошёл свой путь в мире, 
в котором живые завидуют мёртвым. В начале жизни он и его то
варищи заблуждались; ими двигала вера в коммунистический иде
ал, в справедливость, нужность их подвига. Постепенно они уяс
нили себе свою роковую ошибку. 

Опять-таки сопоставим Межирова и Винокурова. У Виноку
рова печальный вывод делается подчёркнуто буднично, без пафо
са, на фоне самых прозаических деталей, повседневных подробно
стей быта. Поэт всегда избегал даже отдалённого, опосредованно
го соприкосновения с политическими и общественными темами. Его 
стихотворение звучит как обобщение жизни не какого-то опреде
лённого поколения с трагической судьбой, а человека вообще. Вот, 
дескать, как складывается жизнь. Вот как оно случается. 

Человек пошёл один по свету, 
Поднял ворот, запахнул полу, 
Закурил, ссутулясь, сигарету, 
Став спиною к ветру, на углу. 

В парк вошёл. Зеленоватый прудик. 
В лодках свежекрашенных причал. 
Отломил, посвистывая, прутик. 
По ноге зачем-то постучал. 

Плюнул вниз с дощатого помоста. 
Так, лениво плюнул, не со зла. 
Ничего и не случилось. Просто 
Понял вдруг: а жизнь-то ведь прошла. 

Всё не так у Межирова в стихотворении, которое мы сейчас 
прочтём. Не сразу заметишь, что и оно, как и винокуровское, на
писано пятистопным хореем. Гневные, самообличительные инто
нации Межирова вовсе не напоминают повествующие интонации 
Винокурова, его перечисление ничем не замечательных впечатле-
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ний. Оба поэта к концу приберегают ударную мысль, в этом они 
схожи. Но мысли-то совсем разные: Винокуров роняет: "А жизнь
то ведь прошла". А Межиров . . .  Межиров приготовил читателю 
совсем страшную концовку стихотворения: 

Что ж ты плачешь, старая развалина, -
Где она, священная твоя 
Вера в революцию и в Сталина, 
В классовую сущность бытия . . .  

Вдохновлялись сталинскими планами, 
Устремлялись в сталинскую высь, 
Бьmи мы с тобой однополчанами, 
Сталинскому знамени клялись. 

Шли, сопровождаемые взрывами, 
По своей и по чужой вине. 
О, какими бьmи б мы счастливыми, 
Если б нас убили на войне. 

Вместе со старостью наступает трагедия молчания. 

Как на пороше заячьи стежки, 
Недолговечна писанина эта. 

Кто ж будет слушать новые стишки 
Шестидесятилетнего поэта! 

Как бы ни были пессимистичны стихи престарелых авторов, 
мы отчётливо видим, что творчество поэтов военного поколения 
со всеми их подвигами и разочарованиями, порывами и страда
ниями стало частью истории нашей страны, народа, истории лите
ратуры.  Полвека они помогали своему народу осмысливать его 
путь, вместе со своими читателями искали на этом пути высокие 
нравственные идеалы. В послевоенные годы они выполнили свой 
гражданский долг так же добросовестно, как и на войне. 

§ 38. СУДЬБЫ ПОЭТОВ 
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ: 

ПОКОЛЕНИЕ СОРОКОВОГО ГОДА 

История военного поколения поэтов особенно убедительно 
отразилась в судьбе небольшой дружной группы, сложившейся в 
Москве в предвоенные годы и назвавшей себя «поколением соро-
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кового года». Её образовали Михаил Кульчицкий (см. § 29), Павел 
Коган,  Сергей Наровчатов, Борис Слуцкий, Давид Самойлов. Они 
сознательно готовили себя к войне с фашизмом, были полны само
пожертвования и ещё в мирное время написали стихи на смерть 
друг друга. 

Слуцкий воссоздал настроение сбывшихся ожиданий, с кото
рым друзья встретили войну. Не забывает упомянуть о том, что 
гибли не только на фронте: ряды друзей поредели не только от по
беды, но и от беды. Глухой,  но важный намёк на репрессии. 

сон 

Утро брезжит, 
а дождик брызжет. 

Я лежу на вокзале 
в углу. 

Я ещё молодой и рыжий, 
Мне легко 

на твёрдом полу. 

Ещё волосы не поседели 
И товарищей милых 

ряды 
Не стеснились, не поредели 
От победы 

и от беды. 

Вот я вижу себя в каптёрке, 
А над ней снаряды снуют. 
Гимнастёрки. Да, гимнастёрки! 
Вьщают нам. Да, вьщают! 

Девятнадцатый год рожденья -
Двадцать два в сорок первом году -
Принимаю без возраженья, 
Как планиду и как звезду. 

В послевоенных стихах ориентация на бытовую разговорную 
речь господствовала. Она проявлялась в выборе самых привычных 
обиходных слов, в рваном синтаксисе, в преобладании повествова
тельных интонаций, в ломаном стихе, не соблюдающем правил сил
лабо-тонического стихосложения. По пути прозаизации дальше всех 
поэтов 50-х и последующих годов пошёл Слуцкий. 

На войне он вступил в партию ,  был офицером-политработни
ком. Оттепель воспринял как возвращение партии, народа, госу-
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дарства к естественному состоянию, в стихах подмечал всё, что сви
детельствовало о жизненности социалистического идеала. 

Когда разразилась злобная кампания против Пастернака в 
связи с присуждением ему Нобелевской премии (см. § 35), Слуцкий 
на собрании московских писателей неожиданно присоединился к 
гонителям автора «Доктора Живаго». Это короткое выступление 
принесло ему много горя. Политические иллюзии скоро рассеялись, 
а память о роковом выступлении осталась. Поэт заболел психически. 

На фронте первым погиб Коган, вслед за ним Кульчицкий 
(см. § 29). Их гибель стала частью огромных потерь, ценой кото
рых была куплена победа. Самойлов имена павших друзей вписал 
в свои поэтические святцы: 

Перебирая наши даты, 
Я обращаюсь к тем ребятам, 
Что в сорок первом шли в солдаты 
И в гуманисты в сорок пятом. 

Я вспоминаю Павла, Мишу, 
Илью, Бориса, Николая. 
Я сам теперь от них завишу, 
Того порою не желая. 

Они шумели буйным лесом, 
В них бьши вера и доверье. 
А их повыбило железом, 
И леса неТ - одни деревья. 

Из «поколения сорокового года» государственную карьеру 
сделал Сергей Наровчатов. Студентом он добровольно ушёл на 
советско-финляндскую войну, потом прошёл Великую Отечествен
ную, с боями выходил из окружения, врукопашную дрался с фаши
стскими солдатами. Уже в октябре 1 94 1 -го, пробившись из-за ли
нии фронта к своим, он написал в стихотворении «Отъезд»: 

Семафор на пути отправленье маячит 
(После поймём - в окруженье прямо!), 
А мама задумалась". 
- Что ты, мама? 
- На вторую войну уходишь, мальчик! 

П озже он стал одним из руководителей Союза советских 
писателей. 

С амойлов - псевдоним Давида Самуиловича Кауфмана 
( l  920- 1 990). Он родился и учился в Москве, на фронте был сперва 
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пулемётчиком, потом, вернувшись в строй после тяжёлого ранения 
и госпиталя, стал разведчиком и кончил войну в Берлине. 

Среди поэтов своего поколения именно он осуществился наи
более полно. Творчество Самойлова высоко ценила Ахматова -
собирательница лучших поэтических индивидуальностей в после
сталинские годы. В молодости ему был свойственен светлый взгляд 
на мир. Даже страшная война, которую он прошёл на самом труд
ном месте, в пехоте, солдатом и сержантом, поворачивается в его 
стихах разными гранями, не  только драматическими (вспомним 
«Сороковые», § 28). 

В формах народно-поэтического мышления предстают люди 
на войне в стихотворении «Полночь под Иван Купала . . .  ». Эта точ
ная дата придаёт стихотворению дневниковую достоверность. Вме
сте с тем, ночь накануне Ивана Купала, согласно народным пред
ставлениям, - особый час чудес. На Ивана Купала жгли костры 
- они появляются и в стихотворении Самойлова. В ночь на Ивана 
Купалу совершилось чудо: фронтовая дорога привела солдата в 
дом ,  на короткий миг сделала его причастным счастью любви. И 
тут же вновь позвала в поход (слова «Белоруссия родная», которые упо
минаются в стихотворении, - начало походной песни военных лет). 
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Полночь под Иван-Купала. 
Фронта дальние костры. 
Очень рано рассветало. 

· В хате жили две сестры. 

Младшая бьmа красотка, 
С ней бы было веселей, 
Старшая глядела кротко, 
Оттого бьmа милей. 

Диким клевером и мятой 
Пахнул сонный сеновал. 
На траве, ещё не мятой, 
Я её поцеловал. 

А потом глядел счастливый, 
Как светлели небеса, 
Рядом с этой, некрасивой, -
Только губы и глаза. 

Только слово: «До свиданья!» -
С лёгкой грустью произнёс. 
И короткое рыданье 
С лёгкой грустью перенёс. 



И пошёл, куда не зная, 
С автоматом у плеча, 
«Белоруссия родная! .. » 
Громким голосом крича. 

Постепенно в стихах Самойлова накапливается всё больше 
горечи. Военные потери были в какой-то степени закономерны, 
неизбежны, святы. Теперь к ним прибавляются новые, нравствен
ные потери: один друг становится высоким чиновником от литера
туры,  другой в трудный, ответственный час выступает против са
мого большого поэта своего времени и саморазрушается. Возника
ет стихотворение «Пятеро». В нём говорится о том, что 

Первый сгинул под Ростовом, 
А второй - в степи сырой. 

Третий стал, чем быть назначен, 
А четвёртый - тем, чем стал. 

Что остаётся пятому? Он живёт себе потихоньку и оплакива
ет этих четверых. 

И приходит к неутешительному итогу. В 70-80-е гг. в Совет
ском Союзе поднимал голову человеконенавистнический национа
лизм, шовинизм, иногда в самых крайних формах, сливавшихся с 
фашизмом. Осквернялись могилы фронтовиков, в печати глуми
лись над памятью павших и над подвигом живых. Уцелевшим по
этам военного поколения было тяжело видеть, как фашизм, кото
рый они разгромили на поле боя и в самом его центре Берлине, за побе
ду над которым отдали жизни их товарищи, воскресает в их стране. 

Самойлов пишет последнее стихотворение о своём поколении, 
где вспоминает Николая Глазкова - прекрасного поэта, друга 
молодости, который по состоянию здоровья не попал на войну, 
вновь с молодой любовью говорит о Слуцком и внешне спокойно, 
не проклиная и не оспаривая, называет одного из своих гонителей 
- литератора С. Куняева. Поэт знает: их оценит и рассудит время, 
которое всё расставляет по своим местам. 

итог 

Что значит наше поколенье? 
Война нас споловинила. 
Повергло время на колени. 
Из нас Победу выбило. 
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А всё ж дружили, и служили, 
И жить мечтали наново. 
И всё мечтали. А дожили 
До Стасика Куняева. 

Не знали мы, что чернь сильнее 
И возрастёт стократ ещё. 
И тихо мы лежим, синея, 
На филиале Кладбища. 

Когда устанут от худого 
И возжелают лучшего, 
Взойдёт созвездие Глазкова, 
Кульчицкого и Слуцкого. 

Таков печальный, но не безнадёжный итог бытия поколения 
сорокового года. Самойлов верит, что нравственный и поэтичес
кий опыт его друзей ещё понадобится народу. А каков итог его 
собственной жизни, по его разумению? Снова и снова обращается 
он  к своему прошлому, оглядывает его, переводит взгляд на настоя
щее. Как у всякого истинного поэта, у Самойлова стихотворения 
слагаются не только о нём, о его индивидуальной судьбе. Всё рав
но он пишет о своих современниках, сострадает им. Но говоря о 
современниках, он рассказывает и о себе. Только из такого клубка 
переживаний и мыслей о себе, стране, времени, истории, народе, 
снова о себе и может родиться мужественное стихотворение вели
кого горя и великого гнева:. 

Мне выпало счастье быть русским поэтом. 
Мне выпала честь прикасаться к победам. 

Мне выпало горе родиться в двадцатом, 
В проклятом году и в столетье проклятом. 

Мне выпало всё. И при этом я выпал, 
Как пьяный из фуры в походе великом. 

Как валенок мёрзлый валяюсь в кювете. 
Добро на Руси ничего не имети. 

Самойлов потому наиболее полно из товарищей по поколе
нию осуществился как поэт, что был широк и многосторонен. Важ
ной гранью своего творчества он был обращён к Пушкину. Напи
сал поэму «Сон о Ганнибале» о предке великого поэта, стихотво
рения «Пестель, поэт и Анна», «Михайловское», «Святогорский 
монастырь», о поэтах - современниках Пушкина Батюшкове и 
Дельвиге. Ещё важнее, что всю свою поэзию Самойлов ориентиро-
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вал на пушкинскую традицию. Она же давала силы не впасть в 
отчаяние в самые тяжёлые минуты. Подобно заклинанию, звучат 
его строки: 

Пусть нас увидят без возни, 
Без козней, розни и надсады. 
Тогда и скажется: «Они 
Из поздней пушкинской плеяды». 

Я нас возвысить не хочу. 
Мы - послушники ясновидца." 
Пока в России Пушкин длится, 
Метелям не задуть свечу. 

§ 39. «ДОКТОР ЖИВАГО» 

«Доктор Живаго» - самый известный во всем мире русский 
роман ХХ в. 

Действие его охватывает полвека от лета 1 903 г. до конца 
40-х или начала 50-х гг. Быт России перед Первой мировой войной, 
революция 1 905 г., сама мировая война, обе революции 1 9 1 7  г. , 
гражданская война и голод, НЭП, Великая Отечественная война и 
несколько лет по ее окончании - целые пласты истории поднял 
Пастернак в своей книге и создал роман исторический. Событиями 
охвачены безграничные просторы от городка Мезо-Лаборч на 
границе с Венгрией до Дальневосточной республики в Приморье, 
на Тихом океане. 

Согласно традиции русской литературы XIX в. «Доктор Жи
ваго» - роман идеологический и социальный. В социальном пла
не это повествование о том, как революция погубила русскую ин
теллигенцию. В плане идеологическом это роман о бесконечной 
ценности человеческой личности, о христианской любви к ближне
му. Легко заметить, что эти два плана тесно связаны между собой: 
революция противостоит той интеллигенции, которая и была но
сительницей религиозного сознания, идеи самодостаточной чело
веческой личности. Кроме того, это роман о природе искусства, о 
судьбе художника. Ясно, что если герой произведения - поэт, как 
сам Пастернак, то у «Доктора Живаго» есть автобиографическая 
подкладка. 

Своим географическим и историософским размахом «Док
тор Живаго» вписывается в «скифскую», евразийскую проблема-
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тику, которая будоражила умы в годы студенческой молодости 
Пастернака и на склоне лет поэта вместе с опытом всей его жизни 
пришла в его роман. Когда семья Юрия Андреевича приближается 
к Уралу, она ощущает смутное беспокойство. «В местности было 
что-то замкнутое, недосказанное. От нее веяло пугачевщиной в 
преломлении Пушкина, азиатчиной Аксаковских описаний». 

В романе поставлены проблемы нравственные и политичес
кие, философские и эстетические, социальные и религиозные, изоб
ражаются московские площади и интерьеры, уральская природа, 
похороны, домашний концерт, ранение на фронте, тиф ,  голод, 
покушение на убийство и осуществившееся бессмысленное звер
ское убийство, покушение на самоубийство и два осуществивших
ся самоубийства, каждодневный быт, артиллерийский обстрел во 
время мировой войны и упорный бой во время войны гражданс
кой, похищение человека, споры о Боге, о смысле и цели жизни. 

Мы не можем указать в литературе ХХ в. ни одного романа 
с таким всеобъемлющим образом русского исторического, геогра
фического и духовного пространства. Пастернак создал уникаль
ный по широте и многосторонности, единственный в литературе 
образ России первой половины ХХ в. 

Однако не этим содержанием велик «Доктор Живаго». Обо 
всем этом - пусть не каждый сразу обо всем, а один об одном, 
другой о другом, третий о третьем - писали многие романисты: 
М. Горький, М. Булгаков, Б. Пильняк, А. Веселый, А. Платонов, 
А. Толстой, М. Шолохов, В .  Гроссман, А. Солженицын. 

«Доктор Живаго» потряс весь Советский Союз (еще до того, 
как его прочли), весь мир тем, что прямо и открыто пошел против 
идеологии тоталитарного государс_тва, противопос;тавил бесчело
вечной озлобленности, кровожадности, агрессивности советского 
режима с его лозунгом «Если враг не сдается, его уничтожают», с 
его концлагерями и порабощенностью, несвободой всех людей -
всему этому противопоставил нерассуждающую теплую христиан
скую любовь к каждому человеку, идею абсолютной ценности каж
дой человеческой личности с ее частной, не огосударствленной 
жизнью. Вся цепь кровавых губительных политических событий, 
потрясавших на протяжении первой половины ХХ в. страну, дол
жна прерваться и уступить место другой жизни, основанной на 
законе христианской любви. Юрий Андреевич говорит в романе: 

- Выяснилось, что для вдохновителей революции суматоха 
перемен и перестановок - единственная родная стихия, что их хле
бом не корми, а подай им что-нибудь в масштабе земного шара. 
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Построения миров, переходные периоды - это их самоцель. Ниче
му другому они не учились, ничего не умеют. < ... > Человек рожда
ется жить, а не готовиться к жизни. И сама жизнь, явление жизни, 
дар жизни так захватывающе нешуточны! 

В этом смысле ключевой является самая первая сцена - по
хороны матери героя романа. Сейчас невозможно себе предста
вить, каким вызовом оголтело атеистическому советскому ре
жиму была начальная страница книги. "Шли и шли и пели «Веч
ную память», и,  когда останавливались, казалось, что ее по-зала
женному продолжают петь ноги, лошади, дуновения ветра. < . . .  > 
«Господня земля и исполнение ея, вселенная и вси живущие на 
ней». Священник крестящимся движением бросил горсть земли 
на Марью Николаевну. Запели «Со духи праведных» ".  

Вопреки широчайшему охвату исторических событий, не ис
тория стоит в центре романа. Все, что происходит с Россией, все 
эти войны, революции, насильственные политические преобразо
вания, - все это бесчеловечно и античеловечно, показывает Пас
тернак (при этом он приводит разноголосицу мнений о револю
ции, в том числе и восторженных). Потрясения несут голод, стра
дания, смерть и, что, может быть, всего страшнее, - разрушение 
личности человека, вовлеченного в этот роковой водоворот не 
поддающихся управлению событий. Вопреки казенному оптимиз
му, строго предписанному революционному восторгу и умалению 
(до самоуничижения) личности'перед государством Пастернак имен
но интимную жизнь человека ставит превыше всего. 

Герой романа Юрий Андреевич Живаго - врач, религиоз
ный философ и поэт. Стержнем повествования является его любовь 
к Ларисе Фёдоровне, Ларе Гишар. На долю этих людей, вступив
ших в жизнь в конце XIX в. ,  выпали трудные и горькие испытания. 
В эпилоге, во время Великой Отечественной войны, вдруг возника
ет их дочь, круглая сирота, не знающая своих родителей ,  совсем 
простая девушка, без всякого образования. Вокруг этого сплете
ния трёх изломанных жизней выстроен многофигурный роман с не
сколькими фабульными линиями. 

Как о величайшем таинстве говорит Пастернак о рождении 
ребенка. «Лицо женщины меняется. Нельзя сказать, чтобы она по
дурнела. Но ее внешность, раньше всецело находившаяся под ее 
наблюдением, уходит из-под ее контроля. Ею распоряжается бу
дущее, которое выйдет из нее и уже больше не есть она сама.< ... > 
Мне всегда казалось, что каждое зачатие непорочно, что в этом 
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Догмате, касающемся Богоматери, выражена общая идея материн
ства>>. 

Пастернак воспевает идиллию - особый частный, теплый, 
семейный мир посреди огромного, чужого, холодного, голодного, 
кровавого, враждебного мира. Водворившись в Варыкине, герой 
романа записывает: «Какое счастье работать на себя и семью с 
зари до зари, сооружать кров, возделывать землю в заботе о про
питании, создавать свой мир, подобно Робинзону, подражая Твор-

. 1 -
цу · в  сотворении вселеннои, вслед за родною матерью производя 
себя вновь и вновь на свет!».  

Русский классический роман - бытовой, психологический, 
социальный, семейный, эпос вчерашнего дня - пронизан идеей 
этатизма (государственности). Нашими писателями были спроеци
рованы на жанр романа взгляды классиков русской исторической 
мысли Карамзина, Чаадаева, С .М. Соловьёва, Ключевского. Зачи
нателем традиции русского романа был Пушкин. Работать над 
«Евгением Онегиным» он начал в пору тяжёлого и плодотворного 
кризиса, на переломе от деструктивного юношеского к конструк
тивному зрелому мировоззрению, от байронизма к реализму, ког
да в его историческом и художественном сознании стала выкристал
лизовываться, а затем нарастать идея государственности. С пре
дельной силой она выразилась в «Евгении Онегине», «Полтаве», 
«Медном всаднике» и «Капитанской дочке». Она стала органиче
ской составной частью художественной концепции всего русского 
реализма XIX в. 

· 

Антиэтатизмом (антигосударственным пафосом) «Доктора 
Живаго» Пастернак шёл против основной традиции русской клас
сической литературы. 

Этатизмом была проникнута историософская мысль рубежа 
XIX -ХХ вв., нашедшая своё выражение в трактатах В.С. Соловь
ёва и его последователей-философов, в романах Мережковского, 
А. Белого, в раннем творчестве Мандельштама и самого Пастер
нака. Идею государственности утверждал и русский роман первой 
половины ХХ в . ,  непосредственно предшествовавший «Доктору 
Живаго» и современный ему. 

Среди явлений большой русской прозы мы можем указать 
единственное произведение, открыто противостоящее мощной, ка
залось бы непреодолимой инерции этатизма. Это «Воскресение» 
Толстого. Здесь сокрушаются идеи государства и огосударствлен
ной церкви и на их месте воздвигаются непосредственная вера в 
Христа, этика частного человека, идиллия - тёплый, жизнеутвер-
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ждающий и жизнетворный уголок человечности посреди холодного, 
злого, враждебного мира. Толстой и его «Воскресение» занимали 
важное место в духовном мире Пастернака. 

Хотя события «Доктора Живаго», как было сказано ,  развора
чиваются на необъятных евразийских просторах, преимуществен
но они сосредоточены всего в двух топосах художественного про
странства: в Москве и на Урале, причем в Москве локализованы 
на нескольких улицах, а на Урале - в городе Юрятине и его окрест
ностях, главным образом в имении Барыкине. Юрий Андреевич 
воспевает Москву; самые точные и одновременно патетичные стра
ницы об этом городе сосредоточены на наиболее выделенном мес
те - непосредственно перед гибелью героя романа. Столь же со
средоточенно и патетично воспевает автор варыкинскую идиллию. 

С тех пор, как он стал взрослым и самостоятельным, Юрий 
Андреевич несколько раз упорно стремился построить свой спер
ва скромный, потом все более бедный и, наконец, просто нищий 
идиллический мир. Сперва в Москве с Тоней. Потом с Тоней же в 
Барыкине. Потом в Барыкине же с Ларой. Наконец, в Москве с 
Мариной. Жизнь бросала его из стороны в сторону, и всякий раз 
жестокие обстоятельства безжалостно разрушали его самые не
притязательные надежды, пока он не умер под их ударами прямо 
на московской улице тридцати шести лет от роду. 

Переживая роман «Доктор Живаго», невозможно уйти от его 
затекста - стоящей за ним реальностью жизни, - в особенности 
от параллелей между героем романа и его автором, от безуспеш
ных попыток Пастернака построить свой идиллический мир спер
ва с одной женщиной, потом с другой, потом с третьей. 

Сердцевину романа составляет любовь Юрия Андреевича и 
Лары. Автор рассказывает, как зарождается одно из самых прон
зительных и знаменитых стихотворений Юрия Живаго - Пастер
нака «Зимняя ночь». Таким образом он подчеркивает таинствен
ную значительность этой встречи Юрия Андреевича и Лары, скры
той от них самих. 

Юрий Андреевич в плену у партизан , в неволе, в смертель
ном страхе за близких людей стремится к Ларе. Она для него жизнь ,  
вся Божья земля, все простирающееся перед ним, солнцем озаренное 
пространство. Он бежит от партизан к своей Ларе, в Юрятин, и 
в полузабытьи тяжелой болезни обретает счастье: «Б недавнем бреду 
он укорял небо в безучастии, а небо всею ширью опускалось к 
его постели, и две большие, белые до плеч, женские руки протяги-
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вались к нему. У него темнело в глазах от радости, и, как впадают 
в беспамятство, он проваливался в бездну блаженства». 

Юрий Андреевич и Лариса Федоровна остались наедине. Те
перь роман пронизывают эсхатологические веяния -предчувствие 
конца света. Посреди всеобщего голода и разрухи они ощущают 
себя последними людьми на земле, последним воспоминанием обо 
всей тысячелетней деятельности человечества. В память о многих 
тысячах лет чудес, порожденных бесконечными тысячами людей и 
поколений, Юрий Андреевич и Лариса Федоровна дышат, и лю
бят, и плачут, и держатся друг за друга. Так единственна, так прон
зительна их любовь. 

Русский роман XIX в. создал замечательные, трогательные, 
полножизненные женские образы: Татьяну Ларину, Лизу Калити
ну, Настасью Филипповну, Анну Каренину. Ничего похожего мы 
не н аЙдём в романе ХХ в. Лара Пастернака единственная сопоста
вима с героинями прошлого века по значительности личности, ли
ризму изображения, сложности, самодостаточности, привлекатель
ности характера. 

Лариса Федоровна находит в себе силы просить Юрия Анд
реевича записать те стихи, которые он прежде читал ей на память. 
На краю гибели, посреди евразийских снегов, Юрий Андреевич 
записывает старые и создает новые стихотворения - «Сказку», 
«Рождественскую звезду», «Зимнюю ночь» и довольно много дру
гих. Он чувствует, что в такие минуты им говорит то, что выше 
его, находится над ним и им управляет: традиция мировой поэзии, 
звеном которой он ощущает свои стихи, из которых в свою оче
редь произойдет поэзия завтрашняя. А себя он ощущает только 
точкой приложения сил исторического развития поэзии. 

Творчество Юрия Андреевича трудноуловимым образом свя
зано с его чувством к Ларе и ее дочери Катеньке, к природе и Богу. 
И никак - с государством. Он работает ночами. "Он видел голо
вы спящих Лары и Катеньки на белоснежных подушках. Чистота 
белья, чистота комнат, чистота их очертаний, сливаясь с чисто
той ночи, снега, звезд и месяца в одну равнозначительную, сквозь 
сердце доктора пропущенную волну, заставляла его ликовать и 
плакать от чувства торжествующей чистоты существования. 

«Господи! Господи! - готов был шептать он. - И все это мне! 
За что мне так много? Как подпустил Ты меня к Себе, как дал забре
сти на эту бесценную Твою землю, под эти Твои звезды, к ногам 
этой безрассудной, безропотной, незадачливой, ненаглядной?»" 
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Лариса Федоровна просыпается, и в ответ на нежную востор
женную любовь Юрия Андреевича к нему устремляется ее нерассуж
дающая любовь: «А ты все горишь и теплишься, свечечка моя ярая! 
- влажным, заложенным от спанья шепотом тихо сказала она». 

Роман состоит из 17 частей. Первые 1 6  частей составляет про
заическое повествование. 1 7-я часть носит заглавие «Стихотворе
ния Юрия Живаго». Это 25 стихотворений, оставшихся после смер
ти Юрия Андреевича в руках близких ему людей. Каков художе
ственный смысл такого построения? 

Автор сперва рассказывает жизнь Юрия Андреевича и Лары, 
изображает гибель интеллигенции, ставит все основные проблемы:  
религиозного сознания, достойного существования, ценности че
ловеческой личности, художественного творчества - в процессе 
связного эпического повествования, во множестве эпизодов (про
заическая часть романа состоит из 232 главок). Затем о тех же судь
бах, о тех же проблемах он говорит лирически, в немногих стихот
ворениях разворачивая перед читателем свои переживания, чувства, 
волевые порывы, художественные устремления. Здесь особенно про
ступает биографическая подпочва романа, слиянность Юрия Жи
ваго и Бориса Пастернака. 

Во время гражданской смуты герой романа пишет «Игру в 
людей» - мрачное повествование, состоящее «из прозы, стихов и 
всякой всячины», некий роман в романе. Мы узнаём, что Юрий 
Андреевич с гимназических лет мечтал написать большую по объе
му и по значению прозу. Пастернак делает важное автобиографи
ческое признание. «Но для такой книги он был еще слишком мо
лод, и вот он отделывался вместо нее писанием стихов, как писал 
бы живописец всю жизнь этюды к большой задуманной картине». 
Разумеется, мы не обязаны принимать это утверждение на веру. 
Оно имеет значение как переоценка автором своего творческого 
пути в конце жизни задним числом. Мы бережно относимся к 
субъективной авторской самохарактеристике, провозглашённой 
неоднократно и за пределами романа, однако вопреки ей полага
ем, что «Стихотворения Юрия Живаго» - наиболее сильная часть 
книги, ими она завершается на самой высокой ноте. Они ретрос
пективно освещают весь её прозаический текст. В прозаических 
частях чем больше по стилю и по смыслу автор приближается к 
лирике части 1 7-й, тем его проза становится крупнее, зна читель
ней, порою величественнее. 
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Религиозная, вообще духовная и душевная жизнь человека, 
идиллический мир - вот круг тем, образов, мотивов лирики Юрия 
Живаго. 

В нескольких стихотворениях возникает тема отрицания го
сударства - в образах, представляющих государство иносказатель
но. Первое среди «Стихотворений Юрия Живаго» «Гамлет», про
граммный характер которого подчёркивается его положением, за
вершается словами: 

Я один, всё тонет в фарисействе. 
Жизнь прожить - не поле перейти. 

Предпоследний стих вмещает в себя весь сюжет. Это - наи
более краткая и ёмкая. формула всего содержания романа. Один, 
отдельный человек противостоит враждебному миру лицемерия и 
пошлости. Среди всех 985 строк «Стихотворений Юрия Живаго» 
именно эта гомоморфна целому, позволяет говорить о гомомор
физме уровней отдельного стиха и всей структуры романа. 

Другое стихотворение, занимающее столь же маркированную 
позицию, - «Сказка». В тетради Юрия Живаго оно занимает стер
жневое положение: 1 3-е из 25. Оно изображает всадника, который 
увидел дракона. Он не приемлет безнравственное устройство госу
дарства,  в которое он заехал. 
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Т9й страны обычай 
Пленницу-красу 
Отдавал в добычу 
Чудищу в лесу. 

Края населенье 
Хижины свои 
Выкупало пеней 
Этой от змеи. 

Пламенем из зева 
Рассевал он свет, 
В три кольца вкруг девы 
Обмотав хребет. 

Посмотрел с мольбою 
Всадник в высь небес 
И копьё дrrя боя 
Взял наперевес. 

Дракон повержен, «В обмороке конный, Дева в столбняке». 



Но сердца их бьются. 
То она, то он 
С1шятся очнуться 
И впадают в сон. 

Это баллада; её центральный мотив - борьба рыцаря с вра
гом ради освобождения пленницы, - русской поэзии известен на
чиная с Жуковского, переходит в поэзию модернизма, занимает 
видное место в лирике Блока, А. Белого и других старших совре
менников Пастернака. 

Вместе с тем здесь отразился так называемый основной миф о 
борьбе добра со злом, широко известный в мифологии славянских 
и неславянских народов. 

"Сказку" можно прочитать и на уровне христианских рели
гиозных представлений, увидев в ней повествование о Св. Георгии 
Победоносце. 

В контексте романа устанавливается прозрачная параллель 
между Св. Георгием и Юрием Андреевичем. Тогда на место девуш
ки из «Чуда Св. Георгия о змие» становится Лара, а на место дра
кона - то Комаровский, то волки, осаждающие по ночам дом, то 
революционные власти, готовящие арест Лары. 

А есть у стихотворения и страшный затекст. Для Пастерна
ка это было стихотворение о нем и об О.В. Ивинской - его воз
любленной и друге. "Недаром после моего возвращения из лагеря 
в 1 953 г" - пишет она в своих воспоминаниях, - Б.Л. сказал: «А 
всё-таки моя звезда тебя спасла». И его аллегорическая «Сказка» 
прямо на это указывает " .  

Все самое важное в романе совершается на самом краю веч
ной разлуки, под угрозой гибели от волков и людей и оттого ста
новится неразрешимо мучительным. Появляется - который уж раз 
- Комаровский - носитель идеи этатизма. Правительственный 
поезд, наполовину состоящий из международных спальных ваго
нов, вчера пришел в Юрятин из Москвы и завтра отправляется 
дальше. " И вот уже Юрий Андреевич в накинутой на одно плечо 
шубе, себя не помня, стоит на крыльце, всматривается в даль и шепчет: 

- Прощай, единственно любимая, навсегда утраченная! 
И снова: «Прощай, Лара, до свидания на том свете, про

щай, краса моя, прощай, радость моя, бездонная, неисчерпаемая, 
вечная». 

Это прощание все длится и длится, переплескивает через гра
ницы прозаического текста романа и отзывается в стихотворении 
«Разлука»: 
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Она была так дорога 
Ему чертой любою, 
Как морю близки берега 
Всей линией прибоя. 

Как затопляет камыши 
Волненье после шторма, 
У шли на дно его души 
Ее черты и формы. 

В года мытарств, во времена 
Немыслимого быта 
Она волной судьбы со дна 
Бьmа к нему прибита. 

И вот теперь ее отъезд, 
Насильственный, быть может. 
Разлука их обоих съест, 
Тоска с костями сгложет. 

И, наколовшись об шитье 
С невынутой иголкой, 
Внезапно видит всю ее 
И плачет втихомолку. 

В 1 929 г. Юрий Андреевич скоропостижно скончался прямо 
на московской улице в тот самый августовский день, когда он 
в перв ые отправился на.  государственную службу, так и не 
добравшись до неё. А в день его похорон - Пастернак нагнетал 
такие совпадения - автор привёл из далекой Сибири в Москву, в 
ту самую комнату, в которой стоял гроб с телом Юрия Андреевича, 
Ларису Федоровну. Но не на лирической ноте прощания Лары с 
Юрием Андреевичем кончается её тема в «Докторе Живаго». В 
наро чито отстранен н о й ,  почти протокольной манере автор 
сообщает: «Однажды Лариса Федоровна ушла из дому и больше 
не возвращалась. Видимо, ее арестовали в те дни на улице и она 
умерла или пропала неизвестно где, забытая под каким-нибудь 
безымянным номером из впоследствии запропастившихся списков, в 
одном из неисчислимых общих или женских концлагерей севера». 

Так государство расправилось с героем и героиней романа, 
предварительно н е  п о з в олив им постро ить сво й  
неогосударствленный,  пусть самый непритязательный, самый 
бедный, даже нищий идиллический мир. 

Сейчас Пастернак - самый изучаемый во всём мире русский 
писатель ХХ в. 
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§ 40. ВЛАДИМИР НАБОКОВ 

Среди писателей - эмигрантов первой вошiы бьши JПОдИ разно
го возраста, разной судьбы, разного масштаба шпературного дарова
ния. Одни, как например, Бунин или Мережковский (см. §§ 2, 9, 33), 
попали за границу в расцвете таланта, успев завоевать прочное 
имя, широкую известность в России; во Франции они вели жизнь 
совсем не богатую, но относительно обеспеченную. Другие, как 
Ходасевич или Георгий Иванов (§§ 26, 27), до революции успели 
сделать первые шаги в литературе, а вполне раскрылись, покинув 
Россию; жили они по большей части скудно, неустроенно. Третьи, 
как Борис Поплавский (§ 27), начали литературную деятельность в 
изгнании, нередко бедствовали, голодали. 

Из всех писателей - эмигрантов первой волны наиболее бла
гоприятно сложилась жизнь Владимира Владимировича Набоко
ва (псевдоним Сирин; 1 899-1 977). Он принадлежал к дворянской 
аристократической семье, владевшей большим состоянием. После 
революции оно было утрачено, но и случайно сохранившихся ос
татков его хватило, чтобы будущий писатель мог кончить Кемб
риджский университет (Англия) - один из лучших в Европе. Бла
годаря воспитанию и исключительным способностям, он с детства 
одинаково свободно, как родными, владел тремя языками: русским, 
английским и французским. Это помогло ему получить прекрасное 
образование и приспособиться к условиям жизни в эмиграции. 

Под влиянием отца - энтомолога-любителя он всю жизнь 
увлекался собиранием и изучением бабочек. Любил спорт: велоси
пед, коньки, но в особенности бокс, теннис и шахматы. Позже, в 
Берлине, пока не было постоянных литературных гонораров, он  
давал уроки иностранных языков, работал тренером по теннису, 
составлял и публиковал шахматные задачи, даже издал книгу «Сти
хи и шахматные задачи». Его роман «Защита Лужина» посвящён 
русскому шахматисту-эмигранту выдающейся одарённости, отда
лённым прообразом которого стал соперник Алёхина в борьбе за 
мировое первенство гроссмейстер Е.Д. Боголюбов. 

Отец В.В. Набокова оказал решающее влияние на мировоз
зрение будущего писателя. Доброжелательный и добрый, он был 
одним из первых русских либералов, считал, что каждый человек, 
а не общественный класс, раса, народ, какая-то его часть, должен 
обладать всеми правами и нести всю ответственность перед обще
ством и государством. Юрист по образованию, он основные силы 
отдавал борьбе за демократические реформы в законодательстве 
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Российской империи. Он был застрелен в эмиграции, в Берлине 
пьяными эмигрантами-офицерами фашистского толка, когда по
мешал им совершить политическое убийство. 

Сын его был писателем трудолюбивым и необыкновенно раз
н осторонним. Он создал девять романов на русском языке и во
семь - на английском,  приблизительно пятьдесят рассказов, не
сколько пьес для театра, около трёхсот стихотворений, объединён
ных в четыре книги, выполнил ряд переводов иностранных класси
ков на русский язык и перевёл «Слово о полку Игореве», «Евгения 
О негина», «Героя нашего времени» и лирику русских поэтов на 
английский; написал комментарий к «Евгению Онегину» объёмом 
в 1 ООО страниц, большой очерк о Гоголе, длинный ряд статей и 
рецензий о писателях прошлого и своих современниках. Он пер
вый начал составлять и публиковать русские кроссворды. Одно 
время для заработка в небольших ролях и массовках снимался в кино. 

С 1 922 по 1 937 гг. Набоков жил в Берлине. Именно здесь была 
написана основная часть его русской прозы и русских стихов. В 
1 933 г. к власти пришёл Гитлер; когда расистская, антисемитская 
сущность его режима окончательно определилась, Набоков поки
нул Германию и переселился во Францию (он был женат на еврей
ке). В это тревожное время, в 1 937-38 гг. , писатель создал свой 
самый значительный роман «Дар» (он вернулся к нему и дорабо
тал его в 1 952 г.). В 1 940 г. , после того, что немецкий фашизм раз
вязал вторую мировую войну, Набоков .переехал в очередной раз, 
теперь - в Соединённые Штаты. Уже во Франции он начал пи
сать свою прозу по-английски, в Америке же окончательно пере
шёл на английский язык и навсегда оставил русский. 

С 1 948 по 1 959 гг. он служил профессором русской литерату
ры в одном из самых известных американских университетов. Ком
ментарий к роману в стихах Пушкина и переводы русских классиков 
на английский язык были выполнены им в первую очередь для амери
канских студентов, изучавших русскую литературу и русский язык. 

В 1 958 г. вышел в свет роман Набокова «Лолита» о любви 
пожилого мужчины к тринадцатилетней девочке. Роман вызвал 
скандал, был переведён на многие языки (на русский самим Набо
ковым), часто переиздавался и принёс Набокову богатство. Эро
тически привлекательную девочку писатель назвал нимфеткой, и 
это слово вошло в разные языки. 

В сюжете романа проявилось доведённое до предела представ
ление о свободе человеческой личности, о правах сексуальных мень
шинств. Роман парадоксален, как всё творчество, вся жизнь Набо-
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кова. Многие критики указывали, что писатель переходит черту 
дозволенного: герой романа Гумберт Гумберт (это имя и фамилия) 
вполне осуществляет свои намерения относительно Лолиты; но  
права ребёнка тем самым попраны: Лолита не ограждена от  вож
делений сексуального маньяка. 

Однако такое утверждение встречало возражения. Сторонни
ки книги говорили: Гумберт Гумберт по-настоящему глубоко, стра
стно любит Лолиту, не его вина, что предмет его любви - не взрос
лая женщина, а нимфетка, но подлинная любовь ни в коем случае 
не может быть грязной. 

Единое мнение о романе не установилось и по сей день. 
Набокова травили за «Лолиту» приблизительно в то же вре

мя, что и Пастернака за «Доктора Живаго». Пастернак ответил 
своим преследователям стихотворением «Нобелевская премия» (см. 
§ 35). Набоков тотчас использовал слова и интонации этого сти
хотворения и написал своё - о своей маленькой героине и о себе: 

Какое сделал я дурное дело, 
и я ли развратитель и злодей, 
я, заставляющий мечтать мир целый 
о бедной девочке моей? 

О, знаю я: меня боятся люди, 
и жгут таких, как я, за волшебство, 
и как от яда в полом изумруде 
мрут от искусства моего. 

Но как забавно, что в конце абзаца 
корректору и веку вопреки, 
тень русской ветки будет колебаться 
на мраморе моей руки. 

Пастернака в Советском Союзе затравили до смерти. Состоя
ние, которое приобрёл Набоков благодаря «Лолите», позволило 
ему оставить преподавание и вернуться в Европу. Он поселился в 
Швейцарии и продолжал писать романы на английском языке. В 
то же время под его наблюдением переводились на английский и 
другие языки его ранние романы, написанные по-русски. Он до сих 
пор остаётся одним из трёх наиболее известных и читаемых во  
всём мире русских писателей ХХ в. (два другие - Пастернак и 
Солженицын). 

В романе «Дар» художник слова художественно изображает 
процесс художественного творчества. Герой, Фёдор Кириллович 
Годунов-Чердынцев, - начинающий писатель, поэт и прозаик. Это 
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с ним происходит чудо, это о н  неизвестно и непонятно откуда по
лучил дивный дар власти над текстом, словом, звуком. Это моло
дой русский эмигрант, живущий в Берлине. Такое повторение соб
ственной судьбы удобнее всего Набокову. 

Н есомненно, в романе есть автобиографические чёрточки: 
Годунов-Чердынцев, как и его создатель, - эмигрант, относитель
но молод, живёт в Берлине, пишет стихи и прозу, ухаживает за де
вушкой,  которая станет его женой. И всё-таки «Дар» - меньше 
всего автобиографический роман. 

Мы привыкли, что реалистическое произведение прочно со
относится с той частью мира, которая в нём изображена. «Вторая 
действительность,» - говорят иногда о таком произведении. «Де
ревня» Бунина (см. § 9) показывает мировосприятие и жизненный 
уклад крестьянства; «Тихий Дою> Шолохова (см. § 2 1 )  повествует о 
бытии казачества в годы первой мировой войны, революции, граж
данской войны. Мы готовы к тому, что в реалистическом романе 
торжествуют причинно-следственные отношения (любое событие 
есть следствие предыдущего события и причина последующего), всё 
логически оправдано. 

Набоков - модернист; «Дар» - роман модернистский. Он учи
тывает опыт «Улисса>> Джойса, «В поисках утраченного времени» 
Пруста - знаменитых романов ирландского и французского писате
лей, определивших движение прозы ХХ в. во всём мире. В России была 
собственная традиция модернистского романа; она идёт от Мереж
ковского (см. § 2) через А. Белого (см. § 8) к «Мастеру и Маргарите» 
Булгакова (§ 20) и далее переходит во вторую половину столетия. 

«Мы всегда должны помнить, - написал однажды Набоков, 
- что произведение искусства - это непременно сотворение ново
го мира, и первое, что нам следует сделать, - это изучить сотво
рённое как можно внимательнее, подходя к нему, как к чему-то со
вершенно новому, не имеющему никаких очевидных связей с мира
ми, уже известными нам». 

Автобиографические чёрточки, рассыпанные на страницах 
«Дара», литературная среда русской эмиграции, картинки берлин
ского быта 20-х гг. - для Набокова не более как строительный 
материал. Он мог бы взять совсем другой, не бывший в употребле
нии строительный материал, и соорудить свой «Дар» из него (как 
он сделал, например, в «Приглашении на казнь» и ряде других ро
манов и рассказов). 

В «Даре» Набоков использовал некоторые реалии, но создал 
из них совершенно новую конструкцию. Это не «вторая реаль-
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ность», потому что за нею нет первой реальности. Это художествен
ная конструкция, которая ни на что не опирается; она держится 
соразмерностью композиции и художественной энергией, которую 
излучает. «Хочешь, я тебе признаюсь: ведь я-то сам лишь искатель сло
весных приключений,» - сказал однажды Набоков в письме к матери. 

Он решается показать чудо зарождения стихотворения. Году
нов-Чердынцев снимает комнату в одной русской семье в Берлине. 
Хозяевам не нравится образ жизни, который он ведёт: они уходят 
на службу зарабатывать деньги, а он полдня валяется в постели. У 
него роман с дочерью хозяев, влюблённые предпочитают встречать
ся вне дома, вечерами. В пустой квартире звонит телефон. Году
нов-Чердынцев не встаёт, но звон не прекращается. Делать уже всё 
равно ничего невозможно. Тогда Годунов-Чердынцев с прокляти
ями встаёт и берёт трубку. Кто-то не туда попал. 

Дальше следует такой текст: «На минуту зашёл в ванную, 
выпил на кухне чашку холодного кофе и ринулся обратно в по
стель. Как звать тебя? Ты полу-Мнемозина, полу-мерцанье в име
ни твоём, - и странно мне по сумраку Берлина с полувиденьем 
странствовать вдвоём. Но вот скамья под липой освещённой . . .  Ты 
оживаешь в судорогах слёз: я вижу взор сей жизнью изумлённый и 
бледное сияние волос». 

Мелкое будничное раздражение. Несколько судорожных, по
чти бессмысленных движений. Кто-то, позвонив, ошибся номером. 
Совсем неожиданно этот звонок даёт толчок воображению. Кто 
это звонил? Неизвестно. Годунов-Чердынцев - поэт, и его вооб
ражение заработало без участия его сознания и воли. Начиная со 
слов «Как звать тебя?» идёт текст, написанный пятистопным ям
бом с перекрёстной рифмовкой: полу-Мнемозина : твоём, Берлина: 
вдвоём, освещённой : слёз, изумлённый : волос и т.д. Внезапно, нео
жиданно для него самого, стали возникать стихи. Вместо последо
вательности причин и следствий - торжество случайных ассоциа
ций, направленных любовью поэта. 

Вот что такое модернизм. 
Вот что такое дар. 
Годунов-Чердынцев решил написать книгу о Чернышевском. 

Объяснить логически этот замысел невозможно: для писателя-эииг
ранта, для его среды литератор-революционер прошлого столетия 
- далеко не самая актуальная фигура. Правда, есть среди берлин
ских знакомых Годунова-Чердынцева семья Чернышевских, но что 
с того? Мало ли на свете однофамильцев? До этого Годунов-Чер-
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дынцев собирался написать о погибшем в годы революционной 
смуты отце, но не сумел осуществить свой замысел. А вот роман о 
Чернышевском сразу же стал легко писаться. Неудачу с книгой об 
отце и удачу с книгой о Чернышевском объяснить рационально 
опять-таки невозможно. Капризы дара. И вот ядро романа Набо
кова «Дар» составляет сокращённое изложение романа Годунова
Чердынцева о Чернышевском. 

Тот облик Чернышевского, который за сто лет сложился в 
сознании сперва дореволюционной русской интеллигенции, а по
том советского общества, примитивен и односторонен. Вождь ре
волюционной демократии, крупнейший философ, эстетик, критик, 
журналист, романист, человек с железным характером, нежный се
мьянин - из такого набора добродетелей составлен этот образ. 

Чтобы сформировать такой образ, поколения его творцов 
закрывали глаза на множество фактов противоположного рода, 
таких как примитивность мышления Чернышевского, пятилетний 
труд по созданию вечного двигателя и неоднократные безуспеш
ные попытки научиться игре в шахматы, убогость художественно
го вкуса, эротические фантазии, которые он аккуратно заносил в 
свой дневник, неразборчивость в выборе средств для достижения 
целей , временами цинизм , грубость с людьми, развратное поведе
ние его жены до и после его ареста и многое другое. 

Набоков мало заботится о том, чтобы его Чернышевский был 
похож на своего прототипа. О н  даже не ставит задачу быть вер
ным исторической правде. Облику Чернышевского, фальсифици
рованному общественным сознанием интеллигенции, он противо
поставляет свой гротескный, заведомо искажённый образ. Сто лет 
отбрасывали недостатки и нагнетали одни достоинства? А я по
ступлю наоборот! И Годунов-Чердынцев составляет пародийный 
образ Чернышевского, почти лишённый привлекательных сторон 
(всё-таки почти: в его книге они есть, привлекательные черты лич
ности Чернышевского , но их мало) и насыщенный смешными и 
обидными недостатками. «Как и слова, вещи имеют свои падежи. 
Чернышевский всё видел в именительном,» - говорит о примити
визме своего героя Годунов-Чердынцев. 

Набоков-поэт блшок к парижской ноте (см. §§ 25 и 26). Одна
ко диапазон тем и приёмов его шире, чем у поэтов парижской ноты. 
С одно й  стороны, он больше связан с классической традицией, с 
другой - с крайними авангардистскими течениями. Широкий ди
апазон колебаний от классики до авангардё:t и составляет главную 
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особенность поэзии Набокова. Единственный его современник, чьё 
влияние явно ощущается в его стихах, - это Пастернак (см. § 23). 
Набоков, по его примеру, не избегает ни недоговорённостей, ни 
излишеств многословия. Вот, например, строки из раннего стихот
ворения Набокова, всеми основными особенностями - подчёрк
нуто разговорной интонацией, впадающей в бормотанье, прозаиз
мами, недосказанностью мысли, темой дождЯ в саду среди лип -
предельно близкие поэзии Пастернака рубежа 1 0-20-х гг" а отча
сти и более поздней: 

Такой зелёный, серый, то есть 
весь заштрихованный дождём, 
и липовое, столь густое, 
что я перенести - У!щём! 

Не зависит от влияния Пастернака следующее стихотворение, 
связанное с трагической судьбой Гумилёва и с его известным сти
хотворением «Да, я знаю, я вам не пара . . .  » (см. § 1 2). 

РАССТРЕЛ 

Небритый, смеющийся, бледный, 
в чистом ещё пиджаке, 
без галстука, с маленькой медной 
запонкой на кадыке, 

он ждёт, и всё зримое в мире -
только высокий забор, 
жестянка в траве и четыре 
дула, смотрящих в упор. 

Так ждал он, смеясь и мигая, 
на именинах не раз, 
чтоб магний блеснул, озаряя 
белые лица без глаз. 

Всё. Молния боли железной. 
Неумолимая тьма. 
И воя, кружится над бездной 
ангел, сошедший с ума. 

Этот ангел, сошедший с ума, производит особенно сильное 
!}Печатление по контрасту с такими бытовыми подробностями, как 
запонка пристяжного воротничка на кадыке и жестянка в траве у 
забора. В третьей строфе последовательный рассказ о расстреле 
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прерван. Набоков до предела обостряет контраст. Только что шла 
речь о приготовлениях к расстрелу - теперь по очень случайной 
аналогии ожидание залпа сравнивается с ожиданием вспышки при 
фотографировании в семейном кругу, на именинах . . .  

Всё-таки главная часть огромного, блестящего, разнообраз
ного наследия, оставленного нам Набоковым, - романы. Набоков
романист оказал заметное влияние на писателей многих литератур 
мира, в том числе на русских писателей и в России, и в эмиграции. 



ГЛАВА VШ 
60-Е ГОДЫ. ДЕСЯТИЛЕТИЕ 

«НОВОГО МИР А» А. ТВАРДОВСКОГО 

§ 41. ОБЩИЙ ВЗГЛЯД НА 60-Е ГОДЫ: 
ЧЕТЫРЕ ОСНОВНЫХ ЛИТЕРАТУРНЫХ 

ТЕЧЕНИЯ. ПЕСНИ ПРОТЕСТА 

Подводя итог своей работы в «Новом мире», Твардовский 
произнёс однажды: «Что там ни говори, а мы страницу в истории 
литературы оставили». Эта страница - 60-е годы. В это десятиле
тие «Новый мир» был не одним из Журналов; он был единствен
ным, он определял уровень всей нашей литературы. 

В 1 958 г. после четырёхлетнего перерыва Твардовский опять 
стал во главе «Нового мира». Он оставался главным редактором 
до 1 970 г. «Новый мир» стал лидером художественного развития и 
демократического обновления общества. 

Творческую личность Твардовского во многих отношениях 
можно соотнести с Некрасовым (см. § 3 1  ) .  Подобно Некрасову, глав
ной темой поэзии Твардовского была судьба русского народа; как 
и Некрасов, Твардовский был не толь�о замечательный лиричес
кий поэт, но и поэт эпический: в таком смысле его «Василия Тёрки
на» можно сопоставить с «Кому на Руси жить хорошо?» Некрасо
ва; как и Некрасов, Твардовский оказался замечательным редак
тором журнала: если Некрасов превратил «Современнию>, потом 
«Отечественные записки» в издания, через которые к читателю 
приходили лучшие произведения русской и (в переводах) мировой 
литературы середины XIX в" то в «Новом мире» Твардовского пе
чаталось почти всё лучшее, что появлялось в литературе его време
ни; подобно журналам Некрасова, в «Новом мире» Твардовского 
важнейшую роль играла литературная критика, которая боролась 
за предельно высокий уровень художественного творчества и ут
верждала в сознании общества демократические идеалы. В домаш
ней библиотеке Твардовского имелся полный комплект некрасовс
кого «Современника». 

Каждый литератор, претендовавший на то, чтобы занять мес
то в современном процессе, стремился напечататься в «Новом мире». 
Это был высший знак принадлежности к настоящей литературе. 
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Твардовский сказал однажды: «Ничего не боюсь - стыда 
боюсь. Ведь журнал наш не в России только, а в Европе единствен
ный». О международном значении журнала свидетельствует, на
пример , такая подробность: в Японии каждый номер «Нового 
мира» почти полностью переводился и перепечатывался на японс
ком языке сразу же после его получения. 

Все сотрудники журнала работали подвижнически. Твардов
ский говорил, что только во время войны, когда писал «Василия 
Тёркина», он  так же остро чувствовал, что делает дело, нужное всей 
России, как теперь в «Новом мире». 

В 60-е гг. «Новый мир» содействовал формированию всех четы
рёх основных течений русской литературы и активно их поддерживал. 

Антисталинистское течение началось после смерти Сталина 
и особенно усилилось после ХХ съезда КПСС в 1 956 г. При самом 
своём возникновении о но встретило сопротивление, которое со 
временем всё возрастало (см. §§ 34 и 35). Оно особенно обострилось, 
когда в 1 964 г. сталинистам удалось одержать победу и сместить 
Хрущёва с поста руководителя компартии и Советского Союза. 

П осле этого со всей полнотой определились тенденции рес
таврации сталинщины в политической и общественной жизни: мно
гократное преуменьшение масштаба репрессий 30-начала 50-х гг.; 
ограничение вплоть до полного запрещения публикаций о распра
вах с писателями и другими деятелями культуры; усиление цензур
ного гнёта. Возобновился террор, хотя в неизмеримо меньших мас
штабах, чем при Сталине, против правозащитников, которые бо
ролись за свободу личности и общества в СССР. Их лишали рабо
ты, арестовывали, заключали в концлагеря, психиатрические боль
ницы, высылали из страны и лишали гражданства. 

Цензурные запреты вызывали энергичное противодействие 
людей, желавших знать правду. Широко стал распространяться 
самиздат: запрещённые произведения (например, поэма Ахмато
вой «Реквием», поэмы Твардовского «Тёркин на том свете» и «По 
праву памяти», рассказы и романы Солженицына, стихи Иосифа 
Бродского) многократно перепечатывались на пишущей машинке, 
иногда переписывались от руки и так передавались от читателя к 
читателю. Слово «самиздат» возникло по аналогии со словом «Го
сиздат», стоявшим на советских книгах, что значило «государствен
ное издательство». В самиздате стали выпускать даже ежемесяч
ные журналы, сборники статей. 

Одновременно с самиздатом возник тамиздат: широкое рас
пространение получили книги, изданные ТАМ, за рубежом и тай-
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ком привезённые в СССР. Так до советского читателя доходили 
«Доктор Живаго» Пастернака, «Мастер и Маргарита» Булгакова, 
стихотворения Мандельштама и очень многое другое. 

За чтение самиздата и тамиздата выгоняли с работы и из уни
верситета, арестовывали, заключали в тюрьмы и лагеря. Несмотря 
на это, самиздат и тамиздат существовали до тех пор, пока не кон
чилась власть КПСС и не пала цензура (см. § 5 1 ). 

Центральными деятелями антисталинистского течения лите
ратуры, противостоявшего ресталинизации, были две героические 
личности: Александр Твардовский и Александр Солженицын. 

В Солженицыне общество, литература выдвинули совершен
но уникальную, могучую творческую силу, оказавшую существен
ное, порой решающее влияние на всю литературную и обществен
ную жизнь своего времени. Система его художественных, религи
озно-философских, общественных взглядов резко своеобразна, ин
дивидуальна. Вряд ли можно найти хотя бы одного человека, кото
рый бы во всём был с ним согласен. Вместе с тем в России 60-90-х гг. 

- в литературе, в культуре, в обществе - не было и нет такой 
силы, которая могла бы не принимать во внимание гигантскую 
фигуру Солженицына, не считаться с нею. 

Солженицын вошёл в литературу благодаря упорной поддер
жке Твардовского, его бесстрашию. Можно сказать, что Твардов
ский втащил Солженицына в литературу ценою жизни. 

Среди других авторов лагерной темы в первую очередь вьще
ляются Варлам Шаламов с его «Колымскими рассказами», переве
дёнными на многие языки мира, и Евгения Гинзбург, автор «Кру
того маршрута». Солженицын настолько высоко ценил прозу Ша
ламова, что пригласил его в качестве соавтора вместе писать «Ар
хипелаг ГУЛАГ». Старый и больной Шаламов отказался. 

Военная проза - другое литературное направление, которое 
постоянно поддерживал «Новый мир». Оно соприкасается с анти
сталинистским направлением. За правду шла борьба. Чтобы изоб
ражать Великую Отечественную войну без ретуши, честно, прихо
дилось преодолевать ожесточённое сопротивление цензоров и кон
сервативных критиков. Они мешали говорить о преступлениях и 
просчётах, которые совершало руководство ,  начиная со Сталина, 
и за которые платил кровью советский солдат. 

На рубеже 50-60-х гг. определился творческий почерк Гри
гория Бакланова. Участник Великой Отечественной, он один из 
первых, после А. Бека и В. Некрасова, сумел показать войну без 
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прикрас в повестях «Южнее главного удара», «Пядь земли», «Мёр
твые сраму не имут», в романе «Июль 1 94 1 ». 

Командиром орудия участвовал в войне Юрий Бондарев. Его 
повести «Батальоны просят огня», «Тишина», «Последние залпы», 
роман «Горячий снег» правдиво изображали человека на войне, 
драматические коллизии боевых будней. 

Характеры и быт создателей нового оружия в послевоенное 
время показала в прекрасной повести «На испытаниях», опубли
кованной в «Новом мире», И. Грекова. 

Постепенно в качестве ведущего писателя военной темы в «Но
вом мире» и во всей советской литературе выдвинулся Василь Быков. 

Военная проза 60-х гг. продолжала традиции «лейтенантской 
литературы», «окопной правды» военных лет (см. § 32). 

Деревенская проза - так назвали критики третье из основ
ных литературных течений 60-х гг. Оно началось в 50-е гг. очерка
ми Овечкина, рассказами и повестями Яшина (см. § 34). «Новый 
мир» систематически в большом количестве печатал произведения 
писателей этой темы, посвящал серьёзные статьи их разбору и под
держке. Владимир Солоухин, Василий Шукшин, Фёдор Абрамов, 
Виктор Астафьев, Борис Можаев, Василий Белов, Гавриил Трое
польский, Валентин Распутин,  Сергей Залыгин многократно печа
тались в журнале Твардовского. Вершиной деревенской прозы стало 
творчество безвременно ушедшего из жизни Василия Шукшина. 

Это литературное течение, как и вся честная литература, встре
чало препоны со стороны партийной цензуры. Твардовскому при
ходилось прилагать немало сил, чтобы доводить до печати неко
торые произведения перечисленных писателей. Главных трудностей 
было три. 

Деревенская проза показывала пагубность коллективизации 
сельского хозяйства, трагедию уничтожения лучшей части кресть
янства на рубеже 20-30-х гг., вызванный этим массовый голод, го
лодную смерть, обнищание и закрепощение миллионов крестьян. 

Так же правдиво изображалось бедственное положение крес
тьянства в послевоенной деревне. 

Наконец, писатели-«деревенщики» одни более явно ,  другие 
менее, уходили от идеологии марксизма-ленинизма - единственflой 
допускавшейся партийным руководством; они пытались выдвинуть 
на её место идею христианской нравственности или нечто похожее. 

Три перечисленные темы были неугодны партийному руковод
ству; только огромный авторитет Твардовского и его настойчивость 
позволили опубликовать основной массив деревенской прозы. 
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Деревенская проза пересекалась с двумя другими течениями. 
Более или менее непосредственно она была направлена против са
мых основ сталинщины, которая держалась в значительной мере 
за счёт угнетения и эксплуатации крестьянства. Солженицын, на
нёсший тяжелейшие удары по идеологии и практике сталинщины, 
стал автором и одного из программных произведений деревенской 
прозы «Матрёнин двор». Основную тяжесть войны вынесло крес
тьянство: оно составляло главную массу солдат и офицеров. По
этому всякий честный рассказ о судьбах народа на войне стано
вился в то же время рассказом о судьбах крестьянства, ответвлени
ем деревенской прозы. 

Четвёртое основное течение публикаций «Нового мира» и 
вместе с тем всей литературы 60-х rr. определилось как городская 
проза. Это течение формировалось с некоторым опозданием про
тив первых трёх, оно только складывалось на протяжении 60-х гг. 
в маленьких повестях И. Грековой «За проходной» и «Дамский 
мастер», в рассказе Анатолия Кузнецова «Артист миманса». В пос
ледней, 1 2-й книжке «Нового мира» за 1 969 г. появилась повесть 
Юрия Трифонова «Обмен». В следующем году, тоже в двенадца
том номере, увидела свет его новая повесть «Предварительные ито
ги». Городская проза обрела своего лидера. Поскольку самая зна
чительная часть творческого пути Трифонова приходится на 70-е rr., 
говорить о нём мы будем в следующей главе. 

И это течение сложным образом было связано с тремя други
ми. Например, И. Грекова ставила близкие проблемы в произведе
ниях военной прозы «На испытаниях» и городской прозы «За про
ходной». В некоторых «городских повестях» (как их окрестила кри
тика) Трифонова шла речь о репрессиях 30-х и последующих го
дов, обличался сталинский террор. 

Особенно тесно объединяло все четыре основных литератур
ных течения 60-х гг. критическое отношение к прошлому; стремле
ние писать только правду; неприятие лживой и примитивной док
трины социалистического реализма (см. § 25). Вместо реализма со
циалистического «Новый мир» культивировал реализм истинный 
или, как назвала его критика, «новомирский реализм». Реализм без 
наркоза лжи. «В правде не бывает купюр», - сказал Ю. Трифонов 
(купюра здесь - изъятый кусок текста). 

Как видим, основные течения 60-х гг. представлены прозой. 
Поэты были, поэты продолжали работать. На пороге 60-х затоп
тали Пастернака, но до 1 966 г. жила и создавала стихи Ахматова. 
Как мы видели, упорно шли сквозь 60-е гг. поэты военного поколе-
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ния (см. §§ 37 и 38). Много писали поэты нового авангарда (см. § 36). 
Постепенно выдвигались на передний план литературного процес
са новые авторы: Иосиф Бродский, Александр Кушнер, Олег Чухон
цев (см. §§ 50 и 5 1 ). 

И всё-таки ощущается, что расцвет поэзии подходит к концу. 
В «Литературной газете» и в литературных журналах идут разго
воры о засилии стихотворцев-графоманов. М. Исаковский печата
ет необыкновенно резкую статью «Доколе? .. » Он приводит убий
ственные примеры того, что публикуется под видом поэзии, и ут
верждает, что поток серых стихотворений и сборников превраща
ется «в очень большое бедствие». Засилие эпигонов грозило скомп
рометировать в глазах требовательного читателя истинную поэзию. 
Происходила девальвация стиха. 

Бурный успех первых Дней поэзии вызвал всеобщий энтузи
азм (см. § 35) .  А десятилетие спустя Исаковский с недоумением спра
шивает, почему надо организовывать особый День поэзии, а не 
День литературы,  День книги. Ведь проводят во многих местах День 
урожая, пишет он, но не День картошки, День яблок или День са
харной свёклы. 

Статья Исаковского встретила одобрение как серьёзных по
этов,  так и критиков и читателей. Поэзия оставляла первое мес
то прозе. 

Но была одна область, в которой лирика не уступила своего 
первенствующего положения. В 60-е гг. невиданная известность, по
пулярность, слава пришла к Владимиру Высоцкому, Булату Окуджа
ве, Александру Галичу - авторам и исполнителям песен протеста, 
бардам, как их почему-то стали называть на шотландский манер. 

Они з нали о фантастических успехах французских певцов. 
Важнее, что в России была собственная традиция - традиция Вер
тинского (см. §§ 1 1  и 1 7). У них почти не было открыто политичес
ких песен, неприемлемых для руководства страны и компартии. К 
ним не за что было придраться. Но они не считались ни с какими 
правилами, установленными для советских писателей. От их песен 
веяло духом свободы, и они завладевали душами миллионов своих 
почитателей. Как только собиралось несколько студентов или ин
теллектуалов с гитарой, начинали звучать песни наших бардов. 
Скоро они проникли в самые разные слои общества. В 60-70-е гг. 
по всей стране из миллионов магнитофонов гремели бесконечные 
кассеты с их песнями протеста. По аналогии с «самиздатом» и «та
миздатом» появилось словечко «магнитиздат». 

Намеренно скромный, ограничивающий себя в выборе средств 
воздействия на слушателя Окуджава оттенял Высоцкого с его бе
шеным темпераментом, ревевшего свои песни хриплым голосом на 
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грани срыва. Песнями бардов бормотала и ревела Россия, которой 
мечтали заткнуть глотку сталинские последыши. 

Одно время Галича называли самым известным человеком в 
России. Его иногда сатирические, иронические, иногда трагичес
кие песни посвящались повседневному быту. Это были песни-но
веллы, песни-притчи, песни-сатиры. Галич особенно ценил поэзию 
Пастернака: у неё он учился вводить в стихи разговорную интона
цию, язык улицы, словечки домашнего обихода. 

Он написал песню «Памяти Б.Л. Пастернака», в которой 
вспомнил, что поэт перед смертью был исключён из Союза писате
лей и хоронили его как «члена литфонда» (организации, создан
ной ещё в XIX в. для помощи малоимущим литераторам). Кое-кто 
готов был радоваться, что Пастернак не повесился, как Цветаева в 
Елабуге, не сошёл с ума и не погиб в лагере, как Мандельштам, но 
Галича это не утешает: Пастернак был убит исподтишка, может 
быть, ещё более подло, чем другие поэты. 

Разобрали венки на веники, 
На полчасика погрустнели . . .  
Как гордимся мы, современники, 
Что он умер в своей постели! 

И терзали Шопена лабухи. 
И торжественно пшо прощанье ... 
Он не мылил петли в Елабуге, 
И с ума не сходил в Сучане! 

Даже киевские «письмэнники» 
На поминки его поспели! 
Как гордимся мы, современники, 
Что он умер в своей постели! 

И не то чтобы с чем-то за-сорок. 
Ровно семьдесят - возраст смертный, 
И не просто какой-то пасынок, 
Член Литфонда - усопший, сметный! 

Ах, осыпались лапы ёлочьи, 
Отзвенели его метели . . .  
До чего ж мы гордимся, сволочи, 
Что он умер в своей постели! 

«Мело, мело по всей земле, во все пределы. 
Свеча горела на столе, свеча горела . .. » 

Нет, никакая не свеча, 
Горела люстра! 
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Очки на морде палача 
Сверкали шустро! 

А зал зевал, а зал скучал -
Мели, Емеля! 
Ведь не в тюрьму и не в Сучан, 
Не к «высшей мере»! 

И не к терновому венцу 
Колесованьем, 
А как поленом по лицу -
Голосованьем. 

И кто-то спьяну вопрошал: 
«За что, кого там?» 
И кто-то жрал, и кто-то ржал 
Над анекдотом . . .  

Мы не забудем этот смех 
И эту скуку! 
Мы поимённо вспомним всех, 
Кто поднял руку! 

«Гул затих. Я вышел на подмостки, 
Прислонясь к дверному косяку . . .  » 

Вот и стихли клевета и споры, 
Словно взят у вечности отгул . . .  
А над гробом встали мародёры 
И несут почётный . . .  
Ка-ра-ул! 

Когда в 1 968 г. Галич исполнил эту песню в новосибирском 
Академическом городке, зал выслушал её в полном молчании стоя. 

§ 42. ОБЩИЙ ВЗГЛЯД НА 60-Е ГОДЫ: 
ЛИТЕРАТУРНАЯ И ОБЩЕСТВЕННАЯ БОРЬБА. 

КОНЕЦ «НОВОГО МИРА» ТВАРДОВСКОГО 

«Новый мир» Твардовского был основной, но, конечно, дале
ко не единственной вехой литературного процесса 60-х гг. В самом 
начале периода, в 1 9 6 1  г., в Калуге был издан сборник «Тарусские 
страницы». По замыслу его составителей и участников, он должен 
был стать продолжением двух выпусков «Литературной Москвы» 
(см. § 34) и представить по возможности всё лучшее, что было в 
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литературе, освобождавшейся от идеологических пут времён ста
линщины. 

Таруса - маленький районный городок, но со своим особен
ным лицом. Один из создателей сборника, замечательный писатель
гуманист Константин Паустовский написал: «У Тарусы есть своя 
слава . . .  Пожалуй, нигде поблизости от Москвы не бьшо мест таких 
типично и трогательно русских по своему пейзажу». 

Тарусский эпизод был в биографии Цветаевой. И в сборник 
вошёл её очерк «Осень в Тарусе», ещё ряд очерков и стихотворений. 

Тарусский эпизод был в биографии замечательного поэта 
Николая Заболоцкого ( 1 903- 1 958). Он начинал как продолжатель 
традиции кубо-футуристов и одновременно как детский писатель. 
В годы сталинщины он был арестован, заключён в концлагерь. 
Когда после войны он был освобождён, ему не разрешили жить в 
Москве и Ленинграде. Тогда-то он и поселился в Тарусе. И вот на 
«Тарусских страницах» нашли себе место некролог Заболоцкого, 
его стихи и стихотворение Д. Самойлова «Заболоцкий в Тарусе». 

Здесь среди не публиковавшихся ранее стихотворений Забо
лоцкого находим совершенные произведения русской лирики. В них 
входит и жизнь, и предощущение смерти, и мысли о творчестве, и 
любовь, и природа - всё самое главное, что и составляет жизнь 
человека. Вот одно из таких стихотворений. 

СТАРАЯ СКАЗКА 

В этом мире, где наша особа 
Выполняет неясную роль, 
Мы с тобою состаримся оба, 
Как состарился в сказке король. 

Догорает, светясь терпеливо, 
Наша жизнь в заповедном краю, 
И встречаем мы здесь молчаливо 
Неизбежную участь свою. 

Но когда серебристые пряди 
Над твоим засверкают виском, 
Разорву пополам я тетради 
И с последним расстанусь стихом. 

Пусть душа, словно озеро, плещет 
У порога подземных ворот 
И багровые листья трепещут 
Не касаясь поверхности вод. 
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Основная масса материалов, помещённых в сборнике, непос
редственно с Тарусой не связана. Но твёрдо выдержана установка 
показать образцы того лучшего, что есть в литературе рубежа 50-
60-х гг. Например, напечатаны значительные подборки стихов 
Винокурова, Самойлова, Слуцкого, Коржавина. Наум Коржавин 
в годы сталинщины был репрессирован, потом реабилитирован; в 
"Тарусских страницах" представлен рядом замечательных произ
ведений. Последним в его подборке стоит следующее маленькое 
стихотворение. 

НАД КНИГОЙ НЕКРАСОВА ( 1 941)  

. . .  Столетье промчалось. И снова, 
Как в тот незапамятный год, 
Коня на скаку остановит, 
В горящую избу воЙдёт. 

Она б ы  хотела иначе -
Носить драгоценный наряд .. .  
Н о  кони всё скачут и скачут, 
А избы горят и горят. 

В «Тарусских страницах» не  было ничего антисоветского, 
ничего антипартийного. С оставители подчёркивали свою лояль
ность. Но сама независимость мнений и стиля, отсутствие холуйс
кой угодливости по отношению к власти воспринимались как кра
мола. Сборник был обруган в печати и стал предметом пристраст
ного рассмотрения партийного руководства в Тарусе, Калуге, Мос
кве; вызвала недовольство ,  в частности, публикация произведений 
и Заболоцкого, и Коржавина. Директора издательства и цензора, 
разрешившего печатать сборник, сняли с работы, издательство 
было закрыто. 

Своеобразной вехой литературного движения 60-х гг. стало и так 
называемое <<Дело Бродского». Оно бьmо состряпано в 1 963 г. , пять лет 
спустя после травли нобелевского лауреата Пастернака, когда будуще
му новому лауреату Нобелевской премии исполнилось 23 года. 

В газете «Вечерний Ленинград» появилась статья, клеймившая 
как тунеядца юного поэта, высоко оценённого Ахматовой. Вскоре он 
был арестован, заключён в тюрьму, потом помещён в психиатричес
кую больницу, предан суду и осуждён на пять лет ссылки и принуди
тельных работ в Архангельской области, за Полярным кругом. 

Даже послушный начальству, угодливый суд не смог обвинить 
Иосифа Бродского ни в каком политическом или уголовном пре
ступлении. Так в годы оттепели молодой человек был арестован, 
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отдан под суд, приговорён к принудительным работам и сослан 
только за то, что он был поэт. Власти пренебрегли мнением Ахма
товой, Твардовского, Маршака, Чуковского, всемирно известного 
композитора Шостаковича и ряда других деятелей культуры, зас
тупавшихся за Бродского. Твардовский, как он говорил, насмерть 
разбранился с Александром Прокофьевым, руководившим ленинг
радской писательской организацией и принимавшим участие в 
травле Бродского. «Где же это слыхано, - сказал он, - чтобы один 
поэт помогал посадить другого поэта?». 

В этой постыдной истории есть важная особенность, объеди
няющая её с делом о «Тарусских страницах»: в обоих случаях власть 
травила и наказывала людей, ни в чём не нарушивших ею же уста
новленных законов. Это были необъяснимые всплески ненависти и 
страха могущественных руководителей, находившихся у власти, 
имевших в своём распоряжении милицию, КГБ, армию с танками и 
водородными бомбами и всё-таки в конечном счёте бессильных 
против слова правды. 

Каждое бессмысленное дело, возбуждённое властями против 
писателей, расшатывало систему, подрывало веру в справедливость, 
увеличивало количество недовольных. Преследования обескровли
вали литературу и всю русскую культуру, потому что самостоя
тельно мысливших писателей, музыкантов, художников, учёных 
лишали возможности работать в СССР и выдавливали за границу. 

П осле �;хроцесса против Бродского в следующем , 1 965 г. 
разыгралось дело Синявского и Даниэля. Андрей Синявский во 
время войны служил радиомехаником на аэродроме, после войны 
стал историком литературы. В середине 50-х гг. начал писать худо
жественную прозу. Юрий Даниэль на фронте был тяжело ранен, после 
войны стал учителем, тоже начал писать прозу. Они сблизились. 

Их рассказы и повести невозможно было открыто печатать в 
СССР: это была главным образом сатира, советская цензура её не 
пропустила бы. Синявский взял себе псевдоним Абрам Терц, Да
ниэль - Николай Аржак. Под этими псевдонимами они публико
вали свои произведения за границей. Их сочинения стали известны 
всем, кого серьёзно интересовала русская литература. Наконец КГБ 
установил их авторство, они были арестованы, отданы под суд. 
Синявский получил семь лет лагерей строгого режима, Даниэль -
пять. Впервые в СССР писателей судили и осудили за их литера
турное творчество. 

В качестве примера коротко скажем о рассказе Николая Ар
жака «Человек из МИНАПа». 
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Студент Володя Залесский может сделать так, что у женщи
ны,  с которой он встречается, по заказу родится мальчик или де
вочка. Осечек не бывает. Это становится известно в кругу знако
мых, и исключительными способностями Володи с благодарнос
тью пользуются супружеские пары. Женщине неприятно изменять 
своему Леониду, мужу, но подруга её уговаривает, что это и не из
мена вовсе. 

- Ну, скажем, если у тебя холодильник испортился, ты же не 
к Леониду обратишься, а к мастеру. Мебель для кухни ты кому за
казывала? Столяру. Он сделал, а уж потом вы с Леонидом вместе 
пользовались. Понимаешь, специалист делал. Вот и Володя тоже 
специалист. 

Возразить нечего. 
На беду, муж, этот самый Леонид, забежал со службы домой в 

самую важную минуту встречи его жены и Володи. 
И вот в институт, в котором Володя учится, пришла жалоба 

обманутого мужа. Кстати , что за институт такой - МИНАП? 
А это Московский институт научной профанации. Здесь готовит
ся расправа с безнравственным Володей. Но дело переносится в выс
шие партийные сферы, и там решают выяснить, как это Володе 
удаётся создавать по заказу то девочку, то мальчика, то близнецов 
в любом сочетании. 

И он честно объясняет: если нужен мальчик, он вызывает в 
своём воображении облик Карла Маркса, а если нужна девочка -
облик Клары Цеткин (известная немецкая деятельница революци
онного движения). Рассказ кончается тем, что высокие партийные 
сферы принимают решение использовать удивительные способнос
ти Володи для упорядочивания собственного семейного положения. 

На первый взгляд этот гротеск начисто оторван от жизни. В 
действительности гротескной бывает сама действительность. Ког
да в стране установилась диктатура коммунистической партии, она 
стала вторгаться во все, даже самые интимные стороны жизни лю
дей. Например, в книге А. Залкинда «Революция и молодёжь» го
ворилось, что «половое должно во всём подчиняться классовому . . .  
половой подбор должен строиться по линии классовой, революци
онно-пролетарской целесообразности. В любовные отношения не 
должны вноситься элементы флирта, ухаживания, кокетства . . .  Про
летариат имеет все основания для того, чтобы вмешаться в хаоти
ческое развёртывание половой жизни». Против такого циничного 
опошления коммунистами естественных человеческих чувств и от
ношений и направлена сатира Николая Аржака. 
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Как видим, случай Синявского и Даниэля отличается от дела 
«Тарусских страниц» и расправы с Бродским. Ими был нарушен 
закон, существовавший в то время и запрещавший советским писа
телям и учёным публиковать произведения за границей без специ
ального разрешения. А их сатира зло высмеивает ханжество, лице
мерие официальной идеологии, насаждавшейся партийным руко
водством. 

Но поскольку и закон противоречил признанным во всём мире 
правам автора, и лживая мораль партийных идеологов была всем 
хорошо известна и надоела обществу, осуждение Синявского и 
Даниэля вызвало в писательской среде новые протесты и сочув
ствие к гонимым. 

Однако самым страшным по последствиям литературно-по
литическим событием 60-х гг. стало необъявленное трагическое дело 
«Нового мира» Твардовского. 

Хрущёв питал к Твардовскому слабость, любил его стихи, 
уважал силу и независимость характера. Он видел в поэте едино
мышленника, помощника в борьбе против пережитков сталинщи
ны. Хотя и не всегда последовательно, Хрущёв Твардовского под
держивал. По его личному разрешению были опубликованы сати
рическая поэма Твардовского «Тёркин на том свете», повесть «Один 
день Ивана Денисовича» и рассказы Солженицына. Твардовскому 
эта поддержка была очень дорога. "Без «Тёркина на том свете», -
говорил он, - большой «Тёркин» - сирота". 

После отстранения Хрущёва от власти в
. 

1 964 г. положение 
Твардовского и его журнала стало критическим. Печатать то, что 
он считал нужным, становилось всё труднее. Твардовскому так и 
не удалось опубликовать уже объявленные в «Новом мире» свою 
последнюю поэму «По праву памяти», повесть Солженицына «Ра
ковый корпус» и его роман «В круге первом». 

Однако было бы неверным объяснять все сложности положе
ния Твардовского только изменением политики руководства ком
партии и государства. Не меньше неприятностей приносила ему 
ненависть сталинистов всех рангов, которые не могли простить 
Твардовскому его бескомпромиссной позиции. В особенности воз
ненавидели его за публикацию произведений Солженицына и во
обще за то, что он ввёл Солженицына в литературу. 

Бьmа и ещё одна причина. В 60-е гг. уже пышным цветом рас
цвела так называемая секретарская литература. Союз советских 
писателей с самого начала был бюрократической организацией; на 
это жаловались сами его создатели и руководители (см. § 25). За деся-
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тилетия его существования в нём расплодилось огромное количе
ство чиновников. Существовал большой секретариат Союза писа
телей СССР. Свои секретари были и в писательской организации 
РСФСР, и в московской писательской организации. Группа секре
тарей возглавляла писательскую организацию каждой из союзных 
и автономных республик. Во главе всех областных организаций 
стояли свои ответственные секретари. Таким образом, секретарей 
набирались сотни. 

Всё это были люди могущественные. В их руках были изда
тельства. Прежде чем выпускать книги других писателей, они из
давали свои собственные. Конечно ,  среди секретарей были люди 
разные; сам Твардовский много лет состоял одним из секретарей 
Союза писателей СССР. Но как правило, секретарями становились 
люди совсем бесталанные или серые середняки. Они сочиняли мно
готомные романы,  которые никто не читал, но за которые госу
дарственные издательства платили им огромные гонорары. Собра
ниями сочинений секретарской литературы были забиты полки 
тысяч библиотек по всей стране. 

«Новый мир» вёл принципиальную борьбу с секретарской 
литературой. Отдел критики журнала предъявлял к писателям са
мые высокие требования. Почти в каждом номере появлялись ста
тьи, клеймившие бездарных, но влиятельных ловкачей и поддер
живавшие талантливых авторов, которых часто эти же бездарные 
ловкачи не пускали в литературу. 

Твардовский говорил, что писатели различаются главным об
разом не по политическим взглядам, не по тому, что одни являются 
либералами, а другие - сторонниками тоталитаризма, одни из них 
- западники, а другие - славянофилы. Самым существенным он счи
тал деление писателей на людей образованных и невежд. Писатели, 
афористически говорил Твардовский, делятся на тех, кто прочитал 
«Капитанскую дочку», и на тех, кто «Капитанскую дочку» не читал. 

Сам Твардовский мог цитировать повесть Пушкина наизусть 
целыми кусками, любил читать её дочерям вслух. Говорил, что она 
- учебник мастерства, и полушутя советовал начинающим писа
телям страницами переписывать её от руки, вдумываясь в каждое 
слово, в их отбор и порядок. 

Литературные проходимцы видели, что само существование 
журнала Твардовского угрожает их благополучию, и стремились 
его уничтожить. 

Кроме всего прочего, нельзя забывать о примитивной завис
ти бездарностей к гению. 

288 



И вот против Твардовского как редактора «Нового мира» ста
ли выдвигать политические обвинения. В 1 968 г. Чехословакия пере
живала Пражскую весну - мощное движение за социализм с челове
ческим лицом. Пражская весна была задавлена советскими войсками. 
Один из писателей-секретарей сказал на собрании: "ПреЖде чем вво
дить танки в Чехословакию, надо было ввести их в «Новый мир»". 

В 1 969 г. секретариат Союза писателей несколько раз предла
гал Твардовскому добровольно уйти с поста главного редактора 
«Нового мира». Когда Твардовский отказался, в журнале «Ого
нёю> было напечатано письмо 1 1 -ти литераторов, частично при
надлежавших всё к той же серой секретарской литературе, расце
нённое в редакции «Нового мира» как политический донос. Выс
тупление «Огонька» поддержали некоторые другие издания, про
тив «Нового мира» развернулась настоящая травля. 

В то же время из разных концов страны шли в журнал письма 
поддержки от читателей. Иногда приходили посылки: архангельские 
пряники, дальневосточные лесные орехи, краснодарские яблоки. 

Всенародный авторитет Твардовского и его известность во 
всём мире были настолько велики, что явно отстранить его от дол
жности главного редактора никто не решался. Вместо этого 20 фев
раля 1 970 г. секретариат Союза писателей по согласованию с ЦК 
компартии принял решение вывести из состава редколлегии дру
зей и ближайших сотрудников Твардовского, а на их место поса
дить его врагов. Твардовский подал заявление об уходе. 

Он скорбел о том, что из всех писателей с большим всенарод
ным авторитетом он один по-настоящему радеет о русской литера
туре. «Исаковский очень хороший человек, - говорил он, - но он 
уже давно устранился от жизни. Он её не хочет знать. Как это ни 
горько сознавать, но один писатель думает и что-то делает ради 
литературы. Это я. И я не хвастаюсь. Если бы ещё хоть один. 
О Шолохове чего говорить . . .  Если бы ещё один. Нет ведь никого». 

Твардовский-истинно трагический герой нашей литературы. 
Твардовский и его сотрудники договорились ежегодно 20 фев

раля встречаться до тех пор, пока останется в живых хотя бы один 
из них. 

Твардовскому не довелось на таких встречах побывать ни 
разу. В дни катастрофы он рассказал другу о казалось бы мимо
лётном впечатлении, пережитом на даче: 

- Ночью я услышал, что-то рухнуло. Хорошая сосна. И от
ломились у неё под пудовым мокрым снегом ветви. А ветви толщи
ной с руку. 
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Вскоре после изгнания из журнала рухнул и он. Перенёс ин
сульт, потом заболел раком лёгких и умер 1 8  декабря 1 97 1  г. , зат
равленный врагами и завистниками (как до него Пастернак), при 
своём могучем здоровье в 6 1  год. 

«Новый мир» Твардовского осуществил последнюю в СССР 
серьёзную попытку совместить свободу творчества с коммунисти
ческой идеологией. Её провал и гибель Твардовского многих изба
вили от ишпозий и подтолкнули к развалу всю коммунистическую 
систему. 

§ 43. АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

Александр Исаевич С олженицын родился в 1 9 1 8  г. в Кисло
водске. Его отец, человек с достатком, Исаакий Семёнович погиб 
от случайной раны, полученной во время охоты, за полгода до рож
дения сына. Мать его Таисия Захаровна Щербак тоже принадле
жала к состоятельной семье, после революции работала стеногра
фисткой, печатала на пишущей машинке. Впоследствии писатель 
воссоздал семьи своих родителей в романе «Август Четырнадцато
го» , где его отец изображён под именем Сани Ложеницына. 

А.И.  Солженицын окончил математическое отделение физи
ко-математического факультета Ростовского университета и со
бирался поступать в МИФЛИ (см. § 3 1) ,  когда началась Великая 
Отечественная. На фрон'те он в звании капитана командовал ар
тиллерийской батареей, был лучшим офицером в полку, получил 
два ордена. 

В переписке с другом весьма критически высказывался о Ста
лине и бранил книги некоторых писателей за поверхностное осве
щение жизни; за зто был арестован и приговорён судом к восьми 
годам лагерей. Здесь заболел раком, перенёс две тяжёлые операции. 

П осле ХХ съезда КПСС и реабилитации работал учителем 
физики и астрономии в сельской школе и в школе № 2 Рязани. Он 
выделялся среди коллег и был любимым учителем старшеклассни
ков. Изложение материала нередко сопровождал шутками (всегда 
относившимися к изучаемой теме), никогда не задерживал воспи
танников после звонка с урока, был справедлив и ставил хорошую 
оценку слабому ученику, если тот её заслужил, и плохую оценку 
хорошему, если он  поленился и не приготовил задания. Его учени
ки на вступительных экзаменах в институты обыкновенно получа
ли по физике отличные оценки. 
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Однажды 1 0-й класс в полном составе прогулял целый день. 
Учителя по-разному высказывали недовольство. Солженицын вы
разил удовлетворение тем, что в классе не нашлось ни одного штрей
кбрехера, и задал домой самостоятельно выучить материал пропу
щенного урока. Однажды он преподал своим ученикам урок этике
та. Кто-то с ним поздоровался второй раз в течение дня. Он ска
зал, что так делать не следует. А как? Пройти мимо как бы не заме
чая? Тоже нехорошо. «При повторной встрече, - объяснил Солже
ницын, - надо улыбнуться этому человеку». 

Призвание писателя Солженицын осознал ещё студентом,  
писал и на войне, насколько позволяли условия, потом в лагере на 
память сочинял длинные поэмы. После освобождения он  вполне 
отдался творчеству. 

В 1 96 1  г. его друг по заключению, писатель, з накомый с Твар
довским, передал в «Новый мир» повесть «Щ-854 (один день од
ного зэка)». До этого произведения о советских концлагерях ни
когда в нашей стране не публиковались, тема была запретной и 
опасной. Например, приблизительно в то же время роман «Жизнь 
и судьба» отдал в другой журнал, «Знамя»,  Василий Гро{:сман. 
Роман этот очень сильный, советское общество сталинского вре
мени показано в нём глубоко и правдиво ;  есть, конечно, и лагер
ная тема (см. § 52 и 54). Прочитав этот роман, главный редактор 
«Знаменю> В. Кожевников тут же передал его в КГБ. Все экземп
ляры машинописи были у Гроссмана изъяты. «Ваш роман будет 
напечатан через двести лет,» - сказал автору секретарь ЦК ком
партии. 

Твардовский был не такой редактор, как Кожевников. Когда 
он ;ючью впервые читал «Щ-854», он плакал. Под утро разбудил 
жену, стал читать ей вслух, и она плакала тоже. Даже ему было 
непросто провести в печать маленькую повесть Солженицына. Он 
заручился поддержкой нескольких авторитетных писателей, после 
чего, ссылаясь на своё и их мнение, обратился к Хрущёву. И даже 
Хрущёв, стоявший во главе партии и государства, не мог едино
лично позволить напечатать эту повесть. Решение о её публика
ции принял президиум ЦК - десять самых могущественных в стране 
людей. Некоторые из них согласились с Хрущёвым нехотя. 

В 1 1 -м номере «Нового мира» за 1 962 г. повесть увидела свет 
под заглавием, которое дал ей Твардовский и которое тут же стало 
известно всему миру: «Один день Ивана Денисовича». С этого дня 
история послевоенной литературы стала делиться так: до Ивана 
Денисовича и после. 
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Повесть изображает время - от подъёма в пять часов утра до 
отбоя - одного заключённого одного из бесчисленных концлаге
рей в начале 1 9 5 1  года. День обыкновенный, зэк обыкновенный, 
лагерь обыкновенный. Никакого нагнетания ужасов, никаких пы
ток. Обыкновенный, повседневный разговорный язык с некоторым 
уклоном в сторону грубой речи зэков. 

Так всё выглядит на первый взгляд. 
В действительности день изображён в своей обыкновенности 

необыкновенный. С точки зрения нормальной человеческой жизни 
он противоестественен. Бараки за колючей проволокой, прожекто
ра на сторожевых вышках, тридцатиградусный мороз. Перед надзи
рателем за пять шагов полагается снимать шапку и только отойдл 
на два шага надеть. Надзиратель Волковой носит плётку толщиной 
с руку. Её удар сразу рассекает тело зэка до крови. Лагерник беспра
вен: не только надзиратель, но и бригадир, свой, из зэков, в деревян
ный бушлат загнать может. «Кто кого сможет, тот того и гложет». 
Перед выходом на работу шмон, после работы шмон опять, перед 
сном шмон снова. Бригада, которая не выполнила дневную норму, 
остаётся на ночь, в тридцатиградусный мороз, на ветру в лесу. 

«Не считая сна, лагерник живёт для себя только утром десять 
минут за завтраком, да за обедом пять, да пять за ужином». Тут уж 
не до разговоров: «святые минуты настали . . .  Вот он, миг корот
кий, для которого и живёт зэю>. 

Иван Денисович - только на первый взгляд обыкновенный 
лагерник. Это крупная личность. Любознательный, цепкий ум. 
Наблюдательный, осторожный. С твёрдыми нравственными поня
тиями. Простодушная улыбка, зубы, прореженные цингой, когда 
он доходил от кровавого поноса в Усть-Ижме в 1 943 году. 

Из дому он ушёл 23 июня 1 94 1 -го, на второй день войны. «Счи
тается по делу, что Шухов за измену родине сел. И показания он 
дал,  что таки да, он сдался в плен, желая изменить родине, а вер
нулся из плена потому, что выполнял задание немецкой разведки. 
Какое ж задание - ни Шухов сам не мог придумать, ни следова
тель. Так и оставили просто - задание. 

Расчёт был у Шухова простой: не подпишешь - бушлат де
ревянный, подпишешь - хоть поживёшь ещё малость. Подписал». 

А на самом деле окружили немцы в сорок втором году всю 
его армию. Ни еды не осталось, ни боеприпасов. Немцы их по  
лесам ловили. 

Так проясняется, кто и за что сидит в лагере. Как бы мимохо
дом намечена судьба Сеньки Клёвшина. Во время войны попал в 
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плен, бежал, изловили, снова бежал, и так три раза. Наконец, суну
ли его в Бухенвальд (огромный как город фашистский лагерь унич
тожения). Он там в подпольной организации состоял, оружие до
бывал. Чудом смерть его обминула, так после войны заключили 
его в советский концлагерь. Теперь тихо отбывает срок вместе с 
Иваном Денисовичем. 

Восемь лет полных отсидел Иван Денисович. А теперь срок у 
него идёт к концу, да не верится, что отпустят. А и отпустят, так 
домой не пустят. Загонят в ссылку. И где лучше, где хуже - в лаге
ре ли, в ссылке - неизвестно. И Солженицын внешне сдержанно, 
вполне просто, буднично передаёт страшные слова и мысли Ивана 
Денисовича, который уж и не знает, где лучше - в лагере или на 
той воле, которая ему предстоит. 

Вообще Иван Денисович и другие персонажи повести гово
рят с повседневными интонациями как о повседневной норме - о 
чудовищном, бесчеловечном. Контраст между спокойным расска
зом и трагическими сценами, в нём описанными, потрясает. Брига
дир зэков рассказывает, как садился в поезд на воле: вскочил на 
ходу на подножку, и «не стал меня кондуктор ни по пальцам бить, 
ни в грудь спихивать ... » .  Из-за этого простого рассказа выгляды
вает бесчеловечная норма: следовало ждать, что кондуктор будет 
бить по пальцам, сталкивать в грудь с подножки под колёса. 

Попал в лагерь подросток, Гопчик. Ему шестнадцать. И вот 
зэки рассуждают: «Из Гопчика правильный будет лагерник. Ещё 
года три подучится, подрастёт - меньше как хлеборезом ему судь
бы не прочат». Оттого, что о лагерном настоящем и будущем па
ренька говорится так просто, как о естественной, нормальной жизни, 
например, как о выборе профессии, становится особенно страшно. 

Бывшего капитана второго ранга Буйновского увели в кар
цер. Он получил десять суток, а это значит - на всю жизнь здоро
вья лишиться. А если ты пятнадцать суток получил - значит уже в 
земле сырой лежишь. Оказывается, это-то и есть норма лагерной 
жизни. «Спасибо, что не в карцере спать, здесь-то ещё можно»,
думает Иван Денисович, укладываясь на нарах в бараке. «Кряхти 
да гнись. А упрёшься - переломишься». 

И вдруг рядом со всем этим мы читаем описание горячего, 
азартного, не за страх, а за совесть, труда 1 04-й бригады на строи
тельстве здания. В эти часы лагерники - не заключённые, а доб
росовестные работяги. Самая унизительная бесчеловечная система 
не убила в них человеческого достоинства. 
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Постепенно подбирается писатель к самому главному в душе 
своего героя. Своеобразны астрономические представления Ивана 
Денисовича. Он объясняет Буйновскому, который попал в одну с 
ним бригаду: 

«- У нас так говорили: старый месяц Бог на звёзды крошит. 
- В от дикари! - Капитан смеётся. - Никогда не слыхал. 

Так ты что ж, в Бога веришь, Шухов?» - удивляется Буйновский. 
«- А то», - в свою очередь удивляется Шухов. 
Этот беглый разговор - смысловой центр повести. Приотк

рываются корни личности Шухова. В нём жива полубессознатель
ная вера в Бога. Отсюда его терпение, доброжелательность, трудо
любие. Когда он проносит в зону ножовку, за что грозит десять 
суток карцера, он молится во время шмона: «Господи! Спаси! Не 
дай мне карцера!» И перед сном: «Слава Тебе, Господи, ещё один 
день прошёл!» 

Язык повести Солженицына призван воспроизвести сознание 
современного русского человека. Писатель показывает, что оно 
значительно шире того довольно узкого спектра слов, который был 
допущен в произведения советской литературы. Здесь и слова на
родной речи, и чуть завуалированная нецензурная брань, и слова 
устаревшие и всё-таки необходимые, и интеллигентский говорок. 
Пословицы, поговорки, афоризмы у Солженицына не самые рас
хожие, истрёпанные, а добытые из глубин народного и авторского 
'миропонимания. «Запасливый лучше богатого». «Всё ж Ты есть, 
Создатель, на небе. Долго терпишь, да больно бьёшь». «Брюхо -
злодей, старого добра не помнит, завтра опять спросит». 

У конвоя свой взгляд на заключённых. «Ничего, падлы, де
лать не умеют и не хотят. Хлеба того не стоят, что им дают. Дерь
мом б ы  их кормить». Так речь персонажей мгновенно отделяет 
людей от нелюдей. 

Н еброскими подробностями Солженицын показывает, что 
бесчеловечная система не так прочна, как на первый взгляд кажет
ся. Двух стукачей зарезали ночью прямо в бараке. Строительный 
десятник Дэр, сам зэк, угрожает новым сроком бригадиру. А бри
гадир лопату поднял, наклонился к Дэру и тихо так говорит: 

«- Прошло ваше время, заразы, срока давать. Ее-ели ты сло
во скажешь, кровосос, - день последний живёшь, запомни!» 

Страшной иронией звучит концовка повести. Ивану Денисо
вичу присуща умная независимость и умная покорность судьбе. Вот 
он одетый укладывается на нары, укрывается одеяльцем тонким, 
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немытеньким. Хорошо ему: в карцер не посадили, и не заболел, 
перемогся. А во время обеда лишнюю порцию каши закосил. 

«Прошёл день, ничем не омрачённый, почти счастливый. 
Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи 

шестьсот пятьдесят три. 
Из-за високосных годов - три дня лишних набавлялось ... ». 
Вслед за «Одним днём Ивана Денисовича» «Новый мир» опуб

ликовал ряд рассказов Солженицына, в том числе «Матрёнин двор», 
который произвёл особенно сильное впечатление на читателей и 
критиков. В избе Матрёны Васильевны жили немолодая кошка,  
мыши и тараканы, теперь поселился учитель. Детей она родила 
шестерых, да все умирали очень рано. С войны муж не вернулся. 
Хотя была больна, инвалидом не считалась и пенсии ей не плати
ли, в колхозе работала не за деньги, а за палочки, которыми отме
чал её труд в своей замусоленной книжке учётчик. 

Но у неё было верное средство вернуть себе доброе настрое
ние: работа. Никогда никому не отказывалась помочь, кто ни про
сил. Как и Иван Денисович, Матрёна - труженица. В прежние вре
мена мешки по пять пудов таскала. Да и теперь, старая и больная, без 
дела не сидит. А живёт в крайней бедности: ничего ей и не нужно. 

Как и Иван Денисович, Матрёна бессознательно религиозна. 
Как и в повести, Солженицын описывает не плохой, а отно

сительно хороший перепад жизни. Матрёна получила-таки пенсию, 
хоть совсем небольшую, и квартирант-учитель деньги платил. За
казала валенки, купила телогрейку и даже справила пальто из но
шеной железнодорожной шинели, которую ей подарили. И в под
кладку этого пальто, какого в жизни не имела, зашила денег на 
похороны. Повеселела. 

Только недолго всё это длилось. Матрёна нелепо погибла. 
«Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый 

праведник, без которого, по пословице, не стоит село. 
Ни город. 
Ни вся земля наша». 
Так Солженицын кончает свой рассказ. 
Черты русского народного характера видит Солженицын у 

Матрёны, как прежде у Ивана Денисовича. Он продолжает тради
цию русской классической литературы, в первую очередь Льва Тол
стого с его Платоном Каратаевым. 

Он имеет в виду поговорку: «Не стоит село без праведника». 
Матрёнин двор вырастает до масштабов России. 
Таким праведником был Твардовский. 
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Таким праведником стал сам Солженицын. 
В 1 967 г. писатель кончил работу над «художественным ис

следованием» (так определил жанр сам автор) «Архипелаг ГУЛАГ». 
Работал он в глубокой тайне: семь частей его огромного труда об
щим объёмом около двух тысяч страниц - неотразимый обвини
тельный акт коммунистической системе и советской власти. ГУ
ЛАГ - это «Главное управление лагерей» с тысячами мест заклю
чения за высокими стенами и колючей проволокой, разбросанны
ми повсюду, удивительная страна, говорит Солженицын, геогра
фией разодранная в архипелаг, но психологией скованная в конти
нент, удивительная страна, которую населяет многомиллионный 
народ зэков. 

Вот заключительные слова этой книги великого гнева: «Я 
кончаю её в знаменательный, дважды юбилейный год (и юбилеи
то связанные): 50 лет революции, создавшей Архипелаг, и 1 00 лет 
от изобретения колючей проволоки ( 1 867). Второй-то юбилей, не
бось, пропустят . . .  ». Труд этот распространялся в самиздате, был 
опубликован за границей, переведён на многие языки, а в 1 990 г. 
издан и у нас в России. 

Несмотря на поддержку Твардовского, Солженицыну так и 
не удалось опубликовать в Советском Союзе повесть «Раковый 
корпус» и роман «В круге первом». Секретарей ЦК компартии и 
Союза писателей отталкивала и тематика этих произведений, свя
занная с судьбой политических заключённых в послевоенные годы, 
и сама личность Солженицына, стойкого и непреклонного борца 
за свои писательские права и за гражданские права всех. «Как па
ровозу не сойти с рельс ни на миллиметр без крушения, так мне не 
сойти со своего пути», - произнёс он. Он требовал неслыханных 
по тому времени вещей: отмены цензуры, которую он назвал пере
житком средневековья, невмешательства партии и КГБ в дела ли
тературы, публикации своих произведений, задержанных неизвес
тно по чьему произволу. 

Здесь звучит голос, неузнаваемо изменившийся по сравнению 
с «Одним днём Ивана Денисовича»: яростный, клокочущий гневом 
и негодованием. «Протрите циферблаты! - ваши часы отстали от 
века. Откиньте тяжёлые занавески! - вы даже не подозреваете, что 
на дворе уже рассветает, - гремел он. - Гласность, честная и пол
ная гласность, - вот первое условие здоровья всякого общества». 

В ответ на Солженицына обрушились весь пропагандистский 
аппарат КПСС, многие писатели. Шолохов, который с восхище
нием отозвался об «Одном дне Ивана Денисовича» и просил Твар-
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довского передать Солженицыну его поцелуй, теперь требовал: «Не 
допускать Солженицына к перу». 

В конце 1 969 г. Солженицына исключают из Союза писате
лей. Вслед за Ахматовой, Зощенко, Пастернаком. Исключение за
мечательных писателей поколебало не их авторитет, а авторитет 
Союза писателей, авторитет власти. Но руководители тоталитар
ного государства не могли этого понять и ничему не научились. У 
них была сила и власть, а против них стоял один пожилой человек 
с расшатанным здоровьем. Им казалось, что бояться им нечего. 
«Под Солженицыным подводят кровавую черту», - писал в ту пору 
Твардовский. 

Всё повторилось. В конце 1 969 г. Солженицына исключили из 
Союза писателей, а ровно через год Шведская королевская акаде
мия присудила ему высшую международную награду - Нобелевс
кую премию по литературе. Так Солженицын в Стокгольме под
нялся на кафедру, с которой каждый лауреат читает свою нобелев
скую лекцию, «не по трём-четырём примощённым ступенькам, но 
по сотням или даже тысячам их - неуступным, обрывистым, об
мёрзлым, из тьмы и холода, где было мне суждено уцелеть, а дру
гие - может быть с большим даром, сильнее меня - погибли». 

Но ослеплённые своею ненавистью к свободолюбивому писате
лю самонадеянные власти в 1974 г. лишили Солженицына граждан
ства, арестовали, посадили в самолёт и отвезли в Западную Германию. 

После этого одна учительница сказала детям: «Всегда, когда 
страна изгоняет художника, то виновата страна, а не художник». 

И случилось удивительное: система рухнула, а писатель-ис
полин устоял. Победил Солженицын. Не прошло и двадцати лет, 
как впервые в истории России была отменена цензура, развали
лись Союз писателей, КГБ, Коммунистическая партия Советского 
Союза и сам Советский Союз. А Солженицын в ореоле мирового 
признания после двух десятков лет эмиграции вернулся в обнов
лённую демократическую Россию. 

Трудом жизни писателя стала многотомная эпопея «Красное 
колесо». Задуманная в 1 936 г. , она посвящена исследованию при
чин русской революции. Каждая часть - это узел стремлений мно
жества людей, многих событий, из которых и складывается траги
ческая история русского ХХ века. Солженицын и называет части 
своей эпопеи узлами. Узел первый - «Август Четырнадцатого». 
Узел второй - «Октябрь Шестнадцатого». Третий - «Март Сем
надцатого». Четвёртый - «Апрель Семнадцатого». 
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В «Красно м  колесе» Солженицын - не только художник сло
ва. Здесь всё сильнее проявляются те черты его творческой, дея
тельной, многогранной личности , которые наметились с самого 
начала. Он выступает и как историк, и как религиозный мысли
тель, и как учитель народа, пророк. 

Трудно охарактеризовать его мировоззрение: оно изменяется 
с годами, от произведения к произведению, развивается, пульсиру
ет, приоткрывается не целиком, а отдельными гранями. Путь писа
теля далеко не завершён, он весь в жизни, в движении. Всё же мож
но сказать, что он призывает к национальному раскаянию и что 
перед его внутренним взором стоит гуманистический националь
но-государственный и религиозный идеал: сильное государство 
русского народа на основе православной веры и уважения личнос
ти каждого человека. 

Солженицын во второй половине ХХ в. продолжает тради
ции русской классической литературы века XIX: её реализм, ори
ентацию на роман и роман-эпопею как на самые ёмкие жанры, её 
гуманизм, учительный пафос её классиков, в первую очередь Гого
ля, Достоевского и Л. Толстого. 

§ 44. ВАСИЛЬ БЫКОВ 

Василий Владимирович Быков (Василь Быков - псевдоним) 
родился в 1 924 г. в Белоруссии, в деревне Черновщина Витебской 
области. Он белорус, пишет по-белорусски и сам переводит свои 
произведения на русский язык. Творчество его стало фактом двух 
литератур - белорусской и русской. 

В военной прозе 60-х гг. оно заняло ведущее место. В годы 
Великой Отечественной войны Белоруссия понесла тяжелейшие 
утраты: погибла значительная часть населения, города и деревни 
были разрушены и сожжены. Потери были особенно велики пото
му, что белорусский народ оказал фашистам упорное сопротивле
ние. Вместе с тем, плохая подготовка Советского Союза к войне и 
неудовлетворительное руководство боевыми действиями со сторо
ны командования привели к тому, что вся республика была окку
пирована и в течение целых трёх лет находилась в руках врага. 

На защиту своей родины поднялся народ. Солдаты и офице
ры,  попавшие в окружение и оставшиеся в тылу врага, старики, 
подростки, женщины создавали партизанские отряды и вступали в 
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борьбу с хорошо вооружённым и обученным врагом. Из предате
лей немцы создали полицию, которая помогала им как-то сдержи
вать партизан. 

Свидетелем и участником этого сложного переплетения собы
тий стал в ранней молодости Быков. Об этом он пишет всю жизнь. 

Он показывает будничный героизм армии и партизан, пагуб
ное влияние сталинщины на ход войны и судьбы людей. Так мож
но определить основную тему его творчества. 

Такой подход к недавнему прошлому сблизил его с Твардовс
ким и сделал одним из постоянных и самых выдающихся авторов 
«Нового мира». В общественной жизни Белоруссии Быков посто
янно занимает последовательно демократические и патриотичес
кие позиции, лишённые малейшей доли высокомерного национа
лизма и шовинизма. Его непреклонность при отстаивании нужд 
исстрадавшегося белорусского народа вызвала к нему неприязнь, 
переходящую в ненависть, консервативного государственного и 
партийного руководства. В 60-70-е гг. оно с негодованием назы
вало его белорусским Солженицыным. 

Излюбленный жанр прозы Быкова - повесть. В этом жанре 
он дерзкий новатор. У него большая повесть обычно вмещает со
бытий и персонажей вроде бы слишком мало для этого жанра: один 
какой-нибудь трагический день, эпизод или недлинную цепочку 
связанных между собою эпизодов, два-три характера. Так пишут
ся небольшие рассказы. 

За счёт чего
.
же разрастается в своём значении, да и объёме, 

повесть Быкова? За счёт психологического и социального анализа, 
высокого философского строя мыслей. У него множество отступ
лений от последовательного повествования; есть среди них и брос
ки в прошлое, они высвечивают настоящее; но главная часть от
ступлений посвящена исследованию непростой психологии персо
нажей, чувств, мыслей, сознательных и бессознательных импуль
сов, которые ими движут. 

Действие течёт медленно, каждый поступок, каждое событие 
долго и подробно обсуждаются. Быков строит фабулу мастерски, 
составляющие её эпизоды связаны между собой, вытекают один из 
другого и вместе с тем полны неожиданностей. Пишет он о самом 
важном: о жизни и смерти, о долге и судьбе, о верности и преда
тельстве. Так что это неторопливое действие держит читателя в 
напряжении. 

Но это только первый слой повествовательной ткани. За воп
росами о том, кто выживет, а кто будет убит, расположен слой пси-
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хологических и социальных мотивировок действия. Эти мотиви
ровки очень непросты. Быков показывает, как противоречива 
жизнь ,  как почти неуследимо сложен человек, какая причудливая 
равнодействующая возникает порой от приложения разнонаправ
ленных векторов к человеческой личности, от каких случайностей 
и совпадений зависит человеческая судьба. 

А над всем этим простёрлась область последних философских 
вопр осов - о смысле и цели существования, о месте и предназна
чении человека в мире. Автор почти никогда в них не погружается, 
он только легонько подталкивает к ним своего читателя. 

Русский язык Быкова безукоризнен, писатель чуждается вы
чурных, непривычных слов и словосочетаний. В более ранних про
изведениях (например, в «Альпийской балладе») он ещё иногда тя
готел к романтической приподнятости стиля, но чем дальше, тем 
его п овести становятся внешне всё более непритязательны, а вся их 
огромная сложность вырастает теперь из обманчивой простоты: 
рядовые люди, повседневная речь, обыкновенные военные эпизоды ... 

При всей своей художественной самостоятельности Быков 
испытал значительное влияние прозы Солженицына, в особеннос
ти «Одного дня Ивана Денисовича>>. В конце 60-х гг. он более ост
ро ставит проблемы недавнего прошлого и через них настоящего, 
сосредотачивает действие вокруг одного дня, немногих персона
жей, будничных событий, от повседневного осторожно восходит к 
вечным вопросам бытия. 

В последние свои годы - 1 968, 1 969, 1 970 - «Новый мир» 
Твардовского одну за другой напечатал три повести Быкова -
«Атака с ходу», «Круглянский мост», «Сотников», - образующие 
вершину его творческого пути. Мы поговорим о последней из них, 
составляющей вершину этой вершины. 

Не героический, вовсе не приметный случай огромной, все
мирно й  войны выбирает писатель. Маленький партизанский от
ряд, полтора десятка человек, голодает, оттеснённый немцами и 
полицаями в лес и на Горелое болото. Последние дни партизаны 
едят п о  горсти пареной ржи. Командир посылает двоих бойцов 
добыть еды. Верх мечты - пригнать корову. Много будет мяса. Не 
удастся - овцу. Какую-нибудь еду. Пойдёт Рыбак - красноарме
ец-окруженец, а вот кто с ним? Двое по разным причинам отказы
ваются, и тогда командир отряда называет Сотникова. 

По дороге на хутор выясняется, что Сотников болен. Темпе
ратурит, кашляет, передвигается с трудом. Его сознание иногда 
мутится. Рыбак спрашивает, почему он смолчал, когда командир 
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его назвал. «Потому и не отказался, что другие отказались», -
отвечает Сотников. 

Вся повесть построена из крупных глыб-мыслей и тонких от
тенков мыслей. Здесь впервые проступает одна из глыб, лежащая в 
основе всей композиции: Сотников на войне выполняет свой долг. 
Эту глыбу сопровождает такой оттенок: ответ Сотникова пока
зался Рыбаку не совсем понятным, сообщает автор. Позже мы не 
раз вспомним этот мимолётный обмен репликами. Не то чтобы 
Рыбак не имел понятия о долге: имел, без него и воевать нельзя; 
просто для него это что-то принудительное и не самое главное, а 
для Сотникова - понятие всеобъемлющее. 

Хутор, на котором партизаны рассчитывали достать еду, ока
зывается, сожжён до тла. Позже мы узнаём, что хозяин и вся его 
немалая семья расстреляны за связь с партизанами. Кто-то их вы
дал. Рыбак предлагает Сотникову возвратиться в отряд: всё равно 
он болен, едва идёт, помощи от него немного. А сам Рыбак пойдёт 
в деревню, чем-нибудь разживётся там. Но чувство долга не позво
ляет Сотникову оставить товарища. 

Личность Сотникова приоткрывается постепенно. Он прирож
дённый воин, умный, находчивый. В армии он был командиром 
батареи тяжёлых орудий. В начале войны колонну его части на 
походе атаковали и расстреляли почти без сопротивления немец
кие танки. Только одно орудие подбили не сразу. Сотников за счи
танные секунды успел развернуть его навстречу врагу и уничто
жил прямой наводкой три танка. 

Быков сообщает только факты. От читателя зависит додумать 
до конца, кто виноват в том, что грозная боевая техника и превос
ходно подготовленные артиллеристы погибли, почти лишённые 
возможности сопротивляться. Писатель только говорит осторож
но, что плохо были усвоены уроки прошлой войны. Ему приходи
лось считаться со строгой цензурой, да и стиль его предельно сдержан. 

Так Сотников с оставшимися товарищами оказался на тер
ритории Белоруссии, занятой врагом. Они трижды безуспешно 
пытались перейти линию фронта, пока не угодили в плен. Сотни
ков сумел бежать, после чего и прибился к партизанам. Это чело
век мужественный. 

Сейчас его мучит, что из-за своей болезни он стал обузой для 

Рыбака, сильно замедляет движение по снежному полю и замёрз
шему большаку. Среди ночи они всё же приходят в деревню и на
правляются в избу к старосте Петру. 
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Это старик с белой головой, ему 67 лет. Сотников готов его 
застрелить за сотрудничество с немцами, но не решается. А старо
ста его не боится, держится с большим достоинством. Сидит в углу, 
над ним, повязанные вышитыми полотенцами, темнеют три ста
ринные иконы. Читает Библию. 

Опять то ли цензура не даёт всё до конца договорить, то ли 
сам по себе стиль Быкова требует лаконизма и недоговорённости. 
Вот откуда нравственная сила старосты: от его веры. 

На стене висит фотография сына. Выясняется, что он в ар
мии. «Опозорил ты сына!» - объявляет старику Рыбак. Но Пётр 
не смущается, твёрдо смотрит в глаза Рыбаку и говорит в свой че
рёд: «А он меня не опозорил? Немцу отдал - это не позор?» Диа
лог продолжается: 

«- Так вышло. Не его в том вина. 
- А чья? Моя, может? - строго, без тени стеснения или стра

ха спросил старик и многозначительно постучал по столу: - Ваша 
вина». 

Так в осторожной подцензурной форме ставится вопрос воп
росов: об ответственности правительства и командования за на
род, отданный во власть жестокому врагу. «Ваша вина», - гово
рит им Быков. 

Позже мы ещё раз встретимся со стариком и тогда узнаем, 
что он  принёс себя в жертву, согласился послужить односельчанам 
и стал старостой по просьбе подпольщиков и самих односельчан, 
чтобы не сделали старостой полицая-садиста. 

А события тем временем подвигаются своим чередом, малень
кие такие, едва заметные. Рыбак нашёл у старосты овцу, зарезал 
её, взвалил на спину, и пошли они с Сотниковым обратно в отряд, 
спеша успеть до рассвета. 

И успели бы, если бы не болезнь Сотникова. 
Случайно нарвались на полицаев. Рыбак готов был убежать, 

ночь помогла бы ему скрыться, но Сотников бежать не мог. Он 
залёг и завязал с полицаями перестрелку. И Рыбак возвращается к 
нему. Чувство долга пересилило желание убежать. Но у этого чув
ства есть свой оттенок. Рыбак подумал: что он скажет партиза
нам? что бросил в бою товарища? Подумал так и вернулся. Не со
всем по доброй воле. 

В перестрелке Сотников смертельно ранил полицая и сам был 
ранен в ногу. Временами у него мутится сознание. Рыбак бросает 
овцу, как ни жалко ему покинуть свою добычу, и помогает дви
гаться Сотникову. 
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А ночь на исходе. 
Где-то надо прятаться. На околице встречной деревни парти

заны забрели на кладбище. Пока Рыбак пошёл разведать, нет ли в 
деревне немцев или полицаев, Сотников предаётся размышлениям, 
подобающим месту, о смысле жизни. В Бога он не верит, но он ве
рит в коммунизм. Так прямо Быков не пишет, но передаёт мысли 
своего героя о совершенном человеческом обществе, которое ког
да-нибудь устроится. Вот во имя этого общества Сотников и вы
полняет свой долг. Как видим, идеал социализма с человеческим 
лицом, который принимал Твардовский и отверг Солженицын, 
разделяет Быков или во всяком случае его герой. 

Человек идеи - староста Пётр, человек идеи - Сотников. 
Идеи в корне разные, но чистая вера в свой идеал делает обоих 
сильными и прямыми. 

Сотников всё полнее встаёт перед нами. Сын смелого солдата 
первой мировой войны, награждённого двумя Георгиевскими кре
стами, красного командира эскадрона во время войны гражданс
кой, он живёт с высокими представлениями о долге и чести, с дет
ства воспитанными в нём его отцом. 

Крайняя изба принадлежит солдатке с малыми детьми. Парти
зан она встречает враждебно: их приход смертельно опасен для её 
семьи. И сейчас же по следам Рыбака и Сотникова пришли поли
цаи. Женщина спрятала партизан на чердаке. Кто знает, может и 
пронесло бы? но Сотников закашлялся .. Полицаи схватили и его, и 
Рыбака, и хозяйку: ведь она - пособнИца партизан, прятала их у 
себя. Несмотря на её причитания и просьбы отпустить ради детей, её 
увозят в полицейское управление вместе с Сотниковым и Рыбаком. 

Досада на Сотникова в душе Рыбака нарастает всё более: если 
бы не он, они бы благополучно вернулись в партизанский лагерь. 
Он пока ещё смутно думает о том, как бы избежать казни. А Сот
ников не сомневается в том, что он пропал, и прикидывает, нет ли 
какого способа спасти Рыбака и, особенно, крестьянку, виновни
ком ареста которой он стал. 

«- Ни за что погубите женщину. А у неё трое ребят. 
- Губим не мы. Губите вы! Вы её в банду втянули! Почему 

тогда не подумали о ребятах?». . 
Этот диалог между Сотниковым и следователем-полицаем Бы

ков приводит без комментария. А сказать можно было бы много. 
На первый взгляд, в провале задания и поимке Рыбака и Сот

никова виноват Сотников со своим кашлем. Но это, конечно, взгляд 
самый поверхностный: болезнь Сотникова - беда, а не вина. В 
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аресте крестьянки и, как мы сейчас увидим, Петра виноваты Сот
ников и Рыбак. Неизмеримо большая вина лежит на предателях
полицаях и фашистах, пришедших на советскую землю, а также на 
руководстве СССР, которое не подготовилось к войне должным 
образом. Быков предоставляет нам размышлять об этом. 

В подвале полицейского управления в ожидании допроса Ры
бак узнаёт старосту Петра. Он удивлён. Оказывается, полицаи опоз
нали овцу, которую унёс, а потом бросил Рыбак, и арестовали Петра 
за п особничество партизанам. Рыбак несколько деланно спраши
вает: «А при чём тут ты? Мы же забрали силой». Но старик спо
койно отвечает: «Ежели з абрали, так надо было доложить. А я . . . 
Да теперь что ." Теперь уже всё равно». 

Ещё одна загубленная жизнь встаёт перед нами. Только Ры
бак посетовал, что из-за кашля Сотникова и он попался, как выяс
няется, что из-за его, Рыбака беспечности погибает старый Пётр. 

А следователь во время допроса предлагает Рыбаку выдать 
п артизан, стать полицаем и на этом условии спасти свою жизнь. 
Рыбак чувствует прилив счастья: он будет жить. Это главное. Из 
отряда полицаев, прикидывает он, со временем можно будет бе
жать. Так деятельный, находчивый Рыбак становится предателем, 
а больной,  раненый, измученный Сотников до конца остаётся че
ловеком чести, человеком долга . . .  

. . .  Толпа жителей села, оцепленная полицаями. Пять виселиц. 
К одной .подводят Петра. К другой крестьянку. К третьей еврейс
кую девочку тринадцати лет. К четвёртой Сотникова. Пятая пред
назначалась для Рыбака. Однако она останется пустой. Рыбак выб
рал другую участь. После совершения казни он по привычке поду
мал, что надо поскорее сбежать к партизанам. И понял, что бе
жать ему некуда. 

Потому что Сотникова по приказу начальника полицаев по
весил Рыбак. 

§ 45. ВАСИЛИЙ ШУКШИН 

Витька Борзёнков поехал в город продавать сало, потому что 
собрался жениться и нужны были деньги. Деньги у него украли , он 
затеял жестокую драку, и вот теперь вместо свадьбы предстоит суд 
и тюрьма («Материнское сердце»). 

Красавец сельский шофёр полюбил приезжую замужнюю учи
тельницу пения. Её муж, учитель физкультуры, жестоко избил не-
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задачливого ухажёра. Шофёр пошёл на кладбище и застрелился 
(«Сураз»). 

В деревню вернулся после пяти лет заключения Степан Вое
водин. Родные и соседи празднуют его досрочное освобождение и 
почти не обращают внимания на приход участкового. Оказывает
ся, Степан бежал из тюрьмы, не досидев трёх месяцев, и теперь ему 
предстоит получить новый срок за побег («Стёпка»). 

От шофёра Ивана Петина ушла жена. К офицеру, который со 
своим подразделением всего неделю простоял в их селе. Малогра
мотный Иван пишет о своём горе в газету, однако редактор отка
зывается печатать («Раскас» ). 

Василий приехал в город в гости к брату. Когда выпили, он 
запел, но снохе это не понравилось. На следующий день, чтобы 
сделать ей приятное, гость взял краски и разрисовал всю детскую 
коляску журавликами, цветочками, петушками. Придя с работы, 
сноха потребовала, чтобы он завтра же уехал («Чудик»). 

Деревенский парень студент медицинского института Володя 
встретил в поезде знакомую девушку из соседней деревни, студент
ку педагогического института. И сразу же скромный молодой че
ловек и скромная девушка перешли на пошлый жаргон: «Хэлло!» 
«Скооперируемся?» «обвально», «один к одному», «

,
стабильно». 

Мимоходом и Камю некстати вспомнили («Медик ВоЛодя»). 
Тракторист Серёга без ума влюблён в свою жену медсестру 

Клару. Он становится нечаянным свидетелем её любовного объяс
нения со Славкой, который учится в большом городе в техничес
ком вузе на третьем курсе. Хватает топор . . .  и чтобы не наделать 
худших бед, отрубает себе два пальца («Беспалый»). 

Что общего в этих и многих других сюжетах Шукшина? 
В них можно выделить такой устойчивый инвариант: просто

душный деревенский парень сталкивается с худшими сторонами 
городского быта и миропонимания и терпит крушение. Драмати
ческое столкновение предопределено характером героя, который с 
некоторыми вариациями переходит из произведения в произведение. 

Есть у Шукшина и другой конфликт: чистому простодушно
му мужчине противостоит как носитель зла женщина. В «Страда
ниях молодого Ваганова» жена сельского работяги Попова цинич
но говорит мужу: тебя посажу, а сама тут поживу с Мишкой. И 
умело подводит мужа под суд. Молодой выпускник юридического 
факультета работник районной прокуратуры Ваганов решает в это 
время для себя вопрос: жениться на женщине, которую он любит, 
или не жениться. Пример Поповой его настораживает, и он хочет 
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посоветоваться с её пожилым ,  под пятьдесят, мужем, к которому 
проникся доверием. И вот что он слышит: 

«- С той стороны, с женской,- оттуда ждать нечего. Это 
обман сплошной . . .  Баба, она и есть баба . . .  Какой же она - друг, 
вы что? Спасибо, хоть детей рожают . . .  И обижаться на них за это 
не надо - раз они так сделаны. Чего обижаться?» 

На недоуменный вопрос растерянного Ваганова, почему же 
мужчины женятся, Попов уверенно отвечает: ради семьи, чтобы дети 
были. «Так и жить: укрепиться и жить». 

По этой модели с неизбежными вариациями строятся отно
шения мужчин и женщин в «Раскасе», «Чудике», «Беспалом», «Как 
зайка летал на воздушных шариках» (у обоих братьев с их жёна
ми) и ещё в нескольких произведениях. «Что ни бабочка, то баба
яга» ,- говорят между собой братья в последнем из названных рас
сказов. Но этот конфликт не носит характера постоянной законо
мерности; напротив, ему противостоят добросердечные, полные 
взаимного доверия, отношения мужчин и женщин, любовь, прохо
дящая через всю жизнь, во многих других рассказах. 

Среди них есть один под названием «Чудик». Так мог бы на
зываться почти любой рассказ Шукшина. Излюбленный его герой 
- ч еловек, выпадающий из повседневности , со странностями 
(с общепринятой точки зрения), бескорыстный, глубоко чувствую
щий, легко возбудимый, с рассудком, плохо контролирующим нео
жиданные, иногда опасные волевые порывы. . 

В столкновени
·
и чудика с миром писатель явно на стороне чу-

· 

дика: он ему сочувствует, он  его понимает, он его любит. Однако 
любовь эта зрячая: писатель умеет взглянуть на своего чудика гла
зами здравого смысла и полюбить не только героя рассказа, но и 
весь противостоящий ему мир с его повседневным вполне прозаи
ческим жизненным укладом. 

Рассказы Шукшина драматичны; в них нередко рушатся судь
бы, умирают люди; но в них совершенно нет злобы. Автор любит 
людей, сочувствует им, понимает их слабости, прощает их, всегда 
находит, за что зацепиться, чтобы похвалить их, полюбоваться ими 
и призвать полюбоваться людьми - не какими-нибудь незауряд
ными, а такими, какие они есть кругом - своих читателей. 

Эта проза выхвачена из самой гущи народной жизни. Корни 
её уходят в фольклор, в сатирическую повесть XVII в., а побеги 
вытянулись к обобщениям современного массового бытового со
знания. Имеет большое значение, что по рождению Шукшин крес
тьянин. Необходимо коротко сказать о его короткой жизни. 
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Василий Макарович Шукшин ( 1 929- 1 974) родился в селе 
Сростки Бийского района Алтайского края в крестьянской семье. 
Позже, когда в институте надо было рассказать о родителях, о сво
ей матери Марии Сергеевне он сказал: «образование у неё два клас
са, но понимает она у меня не менее министра». Он окончил режис
сёрский факультет Всесоюзного государственного института ки
нематографии, где учился у знаменитого режиссёра М.И. Ромма. 

Человек необыкновенно талантливый и разносторонний, 
Шукшин перепробовал много профессий: был слесарем, школьным 
учителем и директором школы, военную службу проходил на фло
те, потом писал сценарии и ставил по ним фильмы, играл в кино. 
Здесь ему принадлежат замечательные достижения: первый же его 
фильм «Живёт такой парень» был удостоен премии «Золотой лев 
Святого Марка» на международном кинофестивале в Венеции, а 
последний его фильм «Калина красная» вошёл в золотой фонд рус
ской кинематографии. 

Шукшин с его своеобразием мог прорваться в советское ис
кусство только в хрущёвскую оттепель. С 1 954 г. он учится в ин
ституте в Москве, в 1 963 выходит первая книга его рассказов «Сель
ские жители»,  в 1 964 выходит на экраны его первый фильм. Шук
шину не свойственна прямая публицистичность, неотделимая от 
творческого облика Твардовского, Солженицына, Быкова, Гали
ча, Высоцкого, Окуджавы, Евтушенко, Вознесенского и других 
шестидесятнико·в (см. §§ 35, 36, 40-44). Но его симпатия к людям, 
которые не любят и не умеют ходить в строю, не хотят жить как 
все, не подчиняются казённому порядку, противостояла догмам 
тоталитарного мышления. 

Шукшин написал два романа, но основную часть его литера
турного наследия составляют рассказы. Со времени Бунина, Бабе
ля и Зощенко (см. §§ 18 ,  1 9  и 33) в русской литературе не было тако
го блестящего мастера этого труднейшего жанра. Шукшин, разно
сторонне одарённый, из алтайского села попавший в Москву, в её 
густую интеллектуальную среду, в некоторых отношениях сам чув
ствовал себя таким же чудиком, как те, кому он посвятил десятки 
своих произведений. 

Язык рассказов Шукшина - одно из сокровищ русской куль
туры. В нём переливаются бесконечные оттенки юмора, речь пер

·сонажей, внешне чудовищно неправильная, в действительности 
необыкновенно точна, потому что точно передаёт характеры са
мых разных людей и характер народа. 
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Старушка из деревни решила написать большое письмо, по
учительное, дочери и зятю в город. Болит за них у неё сердце, хоть 
и не любят молодые её поучений. И написала. «А чего же обижат
ца? Надо, наоборот, мол, спасибо, мама, что дала добрый совет. 
Мы тоже када-то росли у отца с матерей, тоже, бывало, не слуша
лись ихнего совета, а потом жалели, но было поздно. 

Ты подскажи своему мужу, чтоб он был маленько поразго
ворчивей, поласковей. А то они . . .  Ты скажи так: Коля, чтож ты, 
идрёна мать, букой-то живёшь? Ты сядь, мол, поговори со мной, 
расскажи что-нибудь. А то, скажи, спать поврозь буду!» 

В случае необходимости Шукшин пародийно воспроизводит 
интеллигентскую речь; именно: не интеллигентскую речь как тако
вую, подобная гладкопись его не привлекает; он даёт тонкую па
родию на интеллигентную речь, сгущая её признаки до комизма. В 
«Беспалом» медсестра Клава и заезжий студент технического вуза 
Славка делают вид, что спорят, в действительности же красуются 
перед необразованными гостями во время застолья, выставляя на
показ своё умение произносить якобы умные, в действительности 
же банальные фразы. 

«Хорошо, хорошо,  - говорил Славка, улавливая ухом, что 
все его слушают, - мы - технократия, народ . . .  сухой, как о нас 
говорят и пишут . . .  Я бы тут только уточнил: конкретный, а не су
хой, ибо во главе угла для нас - господин Факт. 

- Да, но за фактом подчас стоят не менее конкретные живые 
люди, - возразила на это Клара, тоже улавливая ухом, что все их 
слушают. 

- Кто же спорит! - сдержанно, через улыбочку, пульнул тех
нократ Славка». И т.д. с очень точно отмеренной иронией. 

Писатель любит поиграть иностранными заимствованиями, 
которые особенно бросаются в глаза в его чистой как родник рус
ской речи. Свежестью и юмором веет от заглавий его рассказов: «В 
профиль и анфас», «Миль пардон, мадам!» «Постскриптум», «Шире 
шаг, маэстро!» 

У Шукшина весь человек виден в его речи. Чудик летит к бра
ту на самолёте. В аэропорту по прибытии подаёт телеграмму жене: 
«Приземлились. Ветка сирени упала на грудь, милая Груша меня 
не забудь. Тчк. Васятка». Но телеграфистка неприступна: «Составь
те и наче. Вы - взрослый человек, не в детсаде». Чудик сдаётся и 
переделывает: «Приземлились. Всё в порядке. Васятка». Дальше 
телеграфистка исправила сама: «Долетели Василий». 
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"- «Приземлились . . .  » Вы что, космонавт, что ли? " - возму
тилась она. 

Так в кратчайшем диалоге сопоставлены яркая, эмоциональ
ная личность одного и плоское, как доска, мышление другой. 

Очень редко, всего несколько раз на многие десятки расска
зов, в языке Шукшина прорывается высокий пафос. Он никогда не 
позволяет себе публицистических деклараций, всегда одевает этот 
пафос в одежонку будничных слов. И тем сильнее он действует. Вот 
он рассказывает о пожилом въедливом деревенском почтальоне, 
который, разнося письма, газеты и пенсии, попутно поучает одно
сельчан и до смерти надоел им непрошенными поучениями. А в 
конце рассказа он сидит с женой на солнышке на скамеечке перед 
своей избой, покуривает. 

-

«- Вот ведь сколько домов! .. - раздумчиво, не глядя на жену, 
говорил Макар. - И в каждом дому - своё. А это - только одна 
деревня. А их, таких деревень-то, по России - оё-ёй сколько! .. 

- Много, - соглашалась жена. 
- Много, - вздыхал Макар. - Много» («Макар Жеребцов»). 
Шукшин в своей прозе поэт. Оттого, что он нечасто даёт себе 

волю любоваться красотой родной земли, немногие лирические 
вздохи действуют на читателя неотразимо. «Стариковское дело -
спокойно думать о смерти. И тогда-то и открывается человеку вся 
сокрытая, изумительная, вечная красота Жизни. Кто-то хочет, что-
бы человек напоследок с болью насытился ею. И ушёл. . 

И уходят. И тихим медленным звоном, как звенят тёплые уДи
ла усталых коней, отдают шаги уходящих. Хорошо, мучительно 
хорошо было жить. Не уходил бы!» 

Так начинается рассказ «Земляки», весь - хрусталь. Стихотво
рение в прозе. Элегия. 

«Выше поднималось солнце. Туманы поднялись и рассеялись. 
Легко парила земля. Испарина не застила свет, она как будто от
нимала его от земли и тоже уносила вверх. 

Листья на берёзах в околках пообсохли, но ещё берегли умы
тую молодую нежность - жарко блестели. Огромную тишину утра 
тонко просвистывали невидимые птицы». 

Это лишь небольшая часть пейзажа, развёрнутого писателем 
в «Земляках». Не так много подобных описаний природы во всей 
русской литературе. 

Но как всегда у Шукшина, есть и фабула. 
Старик Анисим Квасов пришёл накосить травы коровёнке. 

Споро поработал, в шалашике разложил еду. И всё перебирает в 
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памяти прошлое - то одно, то другое. Вспоминается ему голод в 
начале 30-х, в пору создания колхозов, когда он с голоду падал без 
сознания, и обвинение во вредительстве, и недолгий, к счастью, арест .. . 

И видит, у шалашика на пеньке сидит старик, в шляпе, с па
лочкой. Родом отсюда, говорит, а сейчас живёт не здесь. Приехал 
побывать на родине. Помирать скоро. Стал выспрашивать Аниси
ма о его детях, о здоровье. «Сёстры умерли, - отвечает Анисим, -
брат ишо с той войны не пришёл». - «Погиб?» - спрашивает при
езжий. «Знамо. Пошто с войны не приходят?» Помолчали. 

"- Вот и прожили мы свою жизнь, - негромко сказал город
ской старик. 

Анисим вздрогнул: до странного показалась знакомой эта 
фраза. Не фраза сама, а то, как она была сказана: так говорил отец, 
когда задумывался, - с еле уловимой усмешкой, с лёгким удивле
нием. Дальше он ещё сказал бы: «Мать твою так-то». Ласково". 

Завязывается разговор, и Анисим охотно рассказывает про 
брата Гриньку, прокуду, выдумщика. 

Вечером, когда Анисим вернулся домой, старуха кинулась к нему: 
«- К нам какой-то человек приезжал! .. - сказала она, едва 

старик показался в воротчиках.- На длинной автонобиле. Тебя 
спрашивал . . .  В шляпе. В кустюме такой . . .  Как учитель». 

Всю ночь старик не сомкнул глаз. Неужто Гринька приезжал? 
Через неделю пришла телеграмма: «Ваш брат Григорий Сте

панович скончался двенадцатого. Просил передать. Семья Квасова». 
Автор ни словом не намекает на то, как сложилась судьба 

Григория Квасова на войне и после неё, почему он не вернулся в 
родную деревню, даже ни разу не подал о себе весть. Путь милли
онов: плен, фашистский концлагерь, советский концлагерь? Или 
что-то совсем другое? 

Своя поэзия есть и в этой недоговорённости. Не о мытарствах, 
которых довольно выпадает в течение жизни каждому, написан 
рассказ «Землякю>. На этот раз поэт ведёт речь о том, как вопреки 
всему прекрасна жизнь, как она быстротечна, как трудно подчи
ниться необходимости из неё уйти. Даже ласковая матерщина отца 
вспоминается с умилением. Но подчиниться нужно. 

Истинная элегия с её поэзией ухода. 
Теперь можно точнее охарактеризовать природу художествен

ного конфликта рассказов Шукшина. В них мир делится на своё -
чужое. Своё - это, естественно, деревня с её строем жизни, кресть
яне с их миром нравственных представлений и знаний. Чужое -
город. Конфликт возникает тогда, когда либо деревенский чудик 
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попадает в город, либо город так или иначе достаёт крестьянина в 
его селе. 

А однажды совсем даже не чудик, а сам Фёдор Кузьмич, ка
кой-то немалый начальник по строительному делу в большом го
роде, возможно, в Москве, жалуется: «Будут намекать, что кресть
янский выходец не в состоянии охватить разумом перспективу раз
вития страны, что крестьянин всегда будет мыслить своим наде
лом, пашней . . . А кто её строил во веки веков? Не крестьянин?» («Как 
зайка летал на воздушных шариках»). 

Однако Шукшин с его художественным тактом и всеобъем
лющей добротой никогда не обостряет этот основной конфликт, а, 
скорее, смягчает его. Другие авторы деревенской прозы нередко 
изображают город как нечто откровенно враждебное деревне; у 
Шукшина город - это, скорее, нечто отличное от деревни. Не враж
дебное, а просто другое. «Но вообще город куда ближе к коммуниз
му, чем деревня-матушка. Бьmи бы только деньги» («Постскриптум»). 



ГЛАВА IХ 
СЕМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ 

НОВЫЙ ПРОМЕЖУТОК 

§ 46. ОБЩИЙ ВЗГЛЯД НА 70-Е ГОДЫ 

Разгром «Нового мира» Твардовского в 1 970 г. и смерть са
мого Твардовского в 1 97 1  (см. § 42) провели резкую черту между 
60-ми и 70-ми гг. Журнал Твардовского и в пору начавшейся во 
второ й  половине 60-х гг. реакции до конца воплощал тот порыв к 
демократии, свободе личности, социализму с человеческим лицом, 
который страна переживала после смерти Сталина начиная с сере
дины 50-х гг. (см . § 34). 

Сразу после расправы с журналом и его редактором процесс 
вытеснения из советской литературы людей и идеологии 60-х гг. 
пошёл быстро и безостановочно. 

В 1 972 г. власти заставили эмигрировать Бродского (см. § 50), 
и он  обосновался в Соединённых Штатах. 

В том же году был исключён из КПСС Виктор Некрасов (он 
вступил в партию на фронте в 1 944 г.; см. § 32), а в 1 97 4 все его 
рукописи были конфискованы КГБ, его лишили советского граж
данства и выслали из СССР. После этого он обосновался в Париже и 
стал одним из четырёх редакторов-издателей журнала "Континент". 

Этот журнал начал выходить в 1 974 г. и сразу завоевал репу
тацию самого авторитетного издания третьей эмиграции. В нём 
публиковали свои произведения Солженицын, Бродский, Синявский, 
Галич и многие другие русские, а также иностранные писатели. 

В 1 973 г. получил возможность эмигрировать А. Синявский 
(см. § 42); он стал профессором Сорбонны - парижского универси
тета, одного из старейших в Европе. 

В начале 1 974 г. был лишён гражданства и выслан из СССР 
Солженицын (см. § 43); архив его был конфискован КГБ ранее. 

В 1 978 г. эмигрировал Сергей Довлатов: его сперва посадили 
в тюрьму, потом выпустили и предложили уехать. Аргументы вла
стей показались ему убедительными, и он послушался. О пребывании 
в nорьме он вспоминал, например, следующие подробности. Заболел 
его сокамерник. Пришёл фельдшер, и состоялся такой разговор. 

- Что у тебя болит? 
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- Живот и голова. 
Фельдшер вынул таблетку, разломил её на две части и строго 

произнёс: 
- Это - от головы. А это - от живота. Да смотри, не пере

путай . . .  
В 1 979 г .  была произведена расправа над авторами альмана

ха «Метрополь» (см. § 52): одни были исключены из Союза писате
лей, другие выдворены в эмиграцию и лишены советского граж
данства. 

В общем в течение 70-х гг. были различными путями выдавле
ны из СССР многие десятки выдающихся русских писателей, лю
дей искусства, учёных, чем русской культуре был нанесён - кото
рый раз в течение одного столетия! - непоправимый ущерб. 

Как и на рубеже 1 0-х и 20-х гг. , когда завершился серебряный 
век русской литературы, на рубеже 60-х и 70-х гг. кончилась одна, 
резко очерченная эпоха и начиналась другая, значительно менее 
определённая. Мы с полным основанием можем назвать её новым 
промежутком (ер. § 1 7). 

Первая русская эмиграция сложилась в результате революции, 
гражданской войны и установления в России диктатуры коммуни
стической партии; она дала богатейшую литературу, связанную в 
первую очередь с именами Бунина, Мережковского, Цветаевой, 
Ходасевича, Набокова (см. §§ 2, 17, 24-27, 33, 39). 

Вторая эмиграция образовалась в результате второй миро
вой войны и ни одного столь же выдающегося писателя не выдви
нула (см. § 34). 

Теперь как ответ на политическую реакцию возникла третья 
эмиграция - третье массовое перемещение русских людей за гра
ницы своей страны на протяжении одного века. Именно в Соеди
нённых Штатах раскрылось дарование одного из крупнейших пи
сателей третьей эмиграции Сергея Довлатова. 

Время с середины 60-х до середины 80-х гг. было для СССР и 
России двадцатилетием упущенных возможностей. На глазах шли 
разложение власти, коррупция, повсеместное падение нравов. Во 
главе государства и партии оказался Брежнев - самый слабый 
руководитель за всю историю России, необыкновенно падкий на 
дорогие подарки, примитивную лесть, награды, премии, звания, 
которые с удовольствием сам себе придумывал. Сергей Довлатов 
(о нём см. далее) пародировал бесконечные торжественные указы: 
«За успехи в деле многократного награждения товарища Брежне
ва орденом Ленина наградить орден Ленина - орденом Ленина!» 
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Окружавшие Брежнева холуи объявили его выдающимся писате
лем, написали за него от его имени воспоминания, провозгласили 
их новым словом в русской литературе, приняли его в Союз писа
телей, дали ему Ленинскую премию по литературе. 

Руководство страной было крайне неэффективным: тогда же 
специальными, строго засекреченными исследованиями было ус
тановлено, что в среднем из десяти решений высших партийных и 
государственных органов исполнялось одно. Техническая револю
ция, которая потрясла и изменила весь мир, обошла Советский Союз 
стороной. Россия расплачивается за это до конца века. 

В последние дни и часы 70-х гг., 29 декабря 1 979 г. ,  советские 
войска вторглись в Афганистан. Началась необъявленная семилет
няя изнурительная война, в ходе которой погибло около 30000 со
ветских солдат и более миллиона афганцев, а ещё два миллиона 
жителей Афганистана было вытеснено с территории страны (при 
общем количестве населения 1 8  миллионов человек). Эта агрессия 
с самого начала не имела шансов на успех и более, чем что-либо 
другое, привела к краху тоталитаризма в СССР и самого СССР. 

На протяжении всего периода в стране нарастало правоза
щитное демократическое движение, лидером которого был выдаю
щийся физик, создатель советской водородной бомбы академик 
А.Д. Сахаров. За свою диссидентскую деятельность (диссидента
ми,  инакомыслящими в это время стали называть людей, которые 
не примирились со стремлением власти вернуться к тоталитаризму 
сталинского образца) он был отстранён от экспериментальных ис
следований в области ядерной физики. Он возглавил широкое об
щественное движение, которое подготовило rrолитические преоб
разования 80-90-х гг. Размах движения был настолько велик, что 
от демократически настроенных людей С ахаров получал до 
2000 писем ежедневно. Пока был жив Твардовский,  они иногда ко
ординировали свои действия в защиту законности и демократии. 
В 1 975 г. академик Сахаров был удостоен международной Нобе
левской премии мира. 

Он выступил с открытым и резким протестом против вторже
ния советских войск в Афганистан. Власти негодовали. Из-за того, 
что он владел секретной информацией, Сахарова нельзя было выс
лать из страны, поэтому он был без суда отправлен в Горький (те
перь Нижний Новгород) и содержался там под строгим домашним 
арестом в полной изоляции с начала 1 980 г. до конца 1 986. 

Движение литературы не останавливалось даже в этих неблагоп
риятных условиях. Русская литература в Советском Союзе в 70-е гг. 

3 1 4  



отчасти развивалась по тем направлениям, которые наметились в 
предыдущее десятилетие и поддерживались «Новым миром»: по
прежнему важное место занимали в ней 1 )  военная проза (получив
шая новые стимулы благодаря творчеству Вячеслава Кондратье
ва) ;  2) деревенская проза; 3) в произведениях Юрия Трифонова 
высшей точки развития достигла городская проза, или городская 
повесть (критика употребляла оба этих термина). 

Под цензурным запретом оказалась антисталинская тема; 
писатели, которые стремились продолжать зто течение литерату
ры предыдущего десятилетия, вынуждены были, как уже сказано, 
эмигрировать. 

В 70-е гг. новые черты приобрела поэзия. 
Ещё полноценно работали поэты военного поколения Д. Са

мойлов, А. Межиров, Е. Винокуров и др.; при этом их творчество 
обретало новые черты: военная тема оттеснялась на второй план 
вечными темами смысла и цели жизни, смерти, любви и одиноче
ства, воспоминаний, творчества, истории. Поэзия их год от году 
становилась всё более пессимистичной, потому что реакция 70-х 
rr. пришла в резкое противоречие с идеалами, за которые они вое
вали,  ради которых шли на смерть в годы Великой Отечественной 
войны (см. § 38). 

Поэты нового авангарда А. Вознесенский, Е. Евтушенко и др. 
заменили политические и общественные темы нравственной про
блематикой и напряжёнными поисками новых путей в области язы
ка, стиля, стиха. 

Наконец, в 70-е rr. полностью осуществились и выдвинулись 
в первый ряд создатели «тихой поэзии», как называли это явление 
некоторые критики, - Иосиф Бродский, Александр Кушнер, Олег 
Чухонцев, Татьяна Бек, Михаил Яснов и др. 

Только теперь стало до конца ясно, что ХХ съезд КПСС, всё 
общественное движение 50-60-х гг. породили не одно, а два по
этических поколения - поэтов политизированных во главе с Ев
тушенко и Вознесенским и авторов, которые решительно уходили 
от политической и социальной проблематики и создавали поэзию 
вечных тем. Их творчество и называли иногда тихой поэзией. По
литические страсти были им чужды. Довлатов, который сразу же 
сблизился с Бродским и его друзьями, вспоминает, как звал одного 
такого поэта в гости к общему знакомому. 

- Не пойду, - говорит, - какой-то он советский. 
- То есть, как это советский? Вы ошибаетесь! 
- Ну, антисоветский. Какая разница. 
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Если стихи шестидесятников словно бы специально писались 
для чтения с эстрады в большом зале или на стадионе, то поэзия 
вечных тем лучше всего воспринималась наедине с книгой или в 
самом тесном дружеском кругу. 

Можно подвести некоторый общий знаменатель под всей 
литературой 70-х гг. Этот период отличается прежде всего об
щим пов оротом от социальной проблематики к нравственной: 
к вопросам добра и зла, достойного бытия , к духовным ценно
стям .  Цензура не позволяла прямо писать о Боге, о вере, о цер
кви, но и проза, и поэзия по возможности приближались к этой 
теме: писали о христианской доброте, о христианской любви, о 
бескорыстии,  и хотя само слово христианская не произносилось, 
христианская мысль ,  христианское чувство в литературу про
никали. 

В 1 978 г. Давид Самойлов написал «Свободный стих». Сво
бодный стих, или верлибр - это особая форма речи, без строго
го размера и без рифм; такое стихотворение держится единооб
разием синтаксических построений и делением на строки в соот
ветствии с замыслом автора, который записал текст столбиком. 
Это стихотворная речь вблизи границы с прозаической речью. 
В «Свободном стихе» 1 978 г. проявилось историческое мышле
ние Самойлова, созерцательность, присущая всей литературе 
этого периода. 

3 1 6  

СВОБОДНЫЙ СТИХ 

Я рос соответственно времени. 
В детстве бьm ребёнком. 
В юности юношей. 
В зрелости зрелым. 

Потому в тридцатые годы 
я любил тридцатые годы, 
в сороковые 
любил сороковые. 

А когда по естественному закону 
время стало означать 
схождение под склон, 
я его не возненавидел, 
а стал понимать. 

В шестидесятые годы 
я понимал шестидесятые годы. 



И теперь понимаю, 
что происходит 
и что произойдёт 
из того, что происходит. 

И знаю, что будет со мной, 
когда придёт не моё время. 
И не страшусь. 

§ 47. ЮРИЙ ТРИФОНОВ 

Этот писатель совместил в своём художественном мировоз
зрении черты идеологии 60-х и 70-х гг. - до предела обострённое 
внимание и к социальным, и к нравственным проблемам. Он худо
жественно исследовал «социальное в глубинном, высшем его пони
мании - изображении общества как сплетения характеров». 

Юрий Валентинович Трифонов (1 925- 1 98 1) был сыном вид
ного члена РСДРП, участника революций 1 905 и 1 9 17 гг. и граждан
ской войны, одного из создателей Красной гвардии 1 9 1 7- 1 9 1 8  гг. , 
а потом Красной армии, крупного хозяйственного работника в 
20-30-е гг. Детство его прошло в огромном доме, построенном 
специально для людей, занимавших руководящие посты в компар
тии, Совете народных комиссаров (нынешний Совет министров), 
армии. Место для' него было выбрано на набережной реки Моск
вы, против Кремля наискосок от него. 

В 1 937 г. в ходе сталинского террора отец будущего писателя 
был арестован и расстрелян. Сгорел в том костре, который помо
гал разжигать. После ХХ съезда КПСС и его посмертной реабили
тации Ю. Трифонов рассказал об отце в книге «Отблеск костра». 
Этот отблеск осветил не только жизнь отца, но и всё творчество сына. 

После ареста отца его жена и дети, принадлежавшие к приви
легированной элите советского общества, стали ЧСИР (членами 
семьи изменника родины, такова была официальная формулиров
ка тех лет), из дома на набережной их выселили. Будущий писатель 
подростком работал слесарем, сменил ещё несколько занятий, пока 
не поступил в Литературный институт. По окончании института 
написал роман «Студенты», который напечатал в «Новом мире» 
Твардовский, только что ставший его главным редактором. 

Шёл 1 950 год. Война ещё была свежей раной, неутихавшей 
болью. Лучшие книги публиковались о войне. 
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А Трифонов написал роман о мирной жизни. Не о вчераш
нем , а о сегодняшнем. Оказалось, что в стране царит настоящий 
читательский голод, что в людях живёт страстный интерес именно 
к такой литературе. Им хотелось увидеть в книге себя такими, ка
ковы они теперь, при развороте новой, мирной жизни, по оконча
нии страшной войны, после тяжелейших утрат, карточной систе
мы, после того, что книги жгли, чтобы согреться, и продавали, что
бы купить хлеб. 

Несмотря на очевидные слабости «Студентов», написанных 
двадцатипятилетним неопытным автором, роман имел оглушитель
ный успех. Диспуты, на которые собиралось по тысяче человек, 
длились по два дня, и не только в университетах и институтах, но и 
на заводах, в научных и иных учреждениях. На адрес «Нового мира» 
Трифонов получал небывалое количество, тысячи читательских 
писем из самых отдалённых мест страны. 

Действие романа происходит в Москве, столица показана со 
множеством точных подробностей, достоверно, с затаённой любо
вью. Поэтому особенно увлекались «Студентами» москвичи. Ни 
читатели, ни сам автор тогда не догадывались, что через два де
сятка лет Трифонову предстоит стать главой целого литературно
го течения, которое критики назовут московской повестью. 

Эти двадцать лет прошли в творческих поисках. Трифонов 
много работает, довольно много печатается, издаёт несколько книг, 
но до второй половины 60-х гг. держится в тени. Как_ мы знаем, 
другие писатели и целые литературные школы определяли собою 
лицо 50-х и 60-х гг. (см. §§ 34, 41 ). В конце 60-х гг. «Новый мир» 
опубликовал несколько превосходных рассказов Трифонова, а в 
самом конце десятилетия, в декабрьском номере за 1 969 г. , в пред
последнем номере, подписанном в качестве редактора Твардовс
ким, появилась небольшая повесть «Обмен». 

Ею писатель как бы заново вошёл в литературу. Второй раз в 
жизни он пережил успех необыкновенный, потрясающий. «Обме
ном» упивалась вся Москва. Через несколько дней вслед за нею 
«Обменом» упивалась вся страна. «У Трифонова есть свой чита
тель», - ещё раньше сказал Твардовский. 

За «Обменом» последовали повести «Предварительные ито
ги», «Долгое прощание», «Другая жизнь», «Дом на набережной», 
романы «Старик», «Время и место»,  «Исчезновение», «Опрокину
тый дом». Произведения Трифонова публиковались почти ежегод
но,  в день выхода из печати становились событием литературной и 
общественной жизни. Для целых слоёв читателей 70-х гг. они ока-



зались главным явлением десятилетия. Твардовский говорил Три
фонову, когда тот был совсем молод, ещё до того, как увидели свет 
его «Студенты», что надо стремиться писать увлекательно. «Про
за должна тянуть, тянуть, как хороший мотор». 

Трифонов запомнил эти слова на всю жизнь. 
Его проза тянет, как хороший мотор. 
Герой всех произведений Трифонова - время. Последний ро

ман, опубликованный при жизни писателя, перед его относитель
но ранней кончиной, носит заглавие «Время и место». Так могло 
бы называться каждое его произведение. Писатель показывает, как 
время работает над человеком, исподволь меняет его, как оно топ
чет и бесследно сметает людей, целые семьи, гроздья семей, поколе
ния, улицы и площади, города, народы, государства. 

В «Предварительных итогах» есть взрыв эмоций (подобные 
по тональности места находим в любой повести Трифонова). Муж 
и жена прожили вместе двадцать лет. Вроде бы ничего необычного 
в этом нет. Но вот как осмысливает это явление персонаж повести, 
неудачливый писатель-переводчик. «Двадцать лет, шутка ли! За 
двадцать лет редеют леса, оскудевает почва. Самый лучший дом 
требует ремонта. Турбины выходят из строя. А каких гигантских 
успехов достигает наука за двадцать лет, страшно подумать! Про
исходят перевороты во всех областях научных знаний. Перестраи
ваются города. Октябрьская площадь, рядом с которой мы жили 
когда-то, совершенно изменила облик. Не говоря уж о том, что 
возникли новые африканские государства. Двадцать лет! Срок, не 
оставляющий надежд». 

«Предварительные итоги» - это итоги жизни, «Долгое про
щание» - это прощание с жизнью, «Другая жизнь» - повесть о 
существовании в пору сталинского всевластия и после него, «Ис
чезновение» - отчёт о гибели отца и всего огромного временного 
и социального пласта, к которому он принадлежал, и т.д. 

Писатель присматривается к тому, как в этом мощном потоке 
времени барахтаются его современники-москвичи, самые обыкно
венные люди: инженеры, домохозяйки, преподаватели,  научные 
работники и литераторы среднего уровня, заводские работяги, сту
денты. Диапазон его персонажей - от тех, для кого предел стрем
лений составляют кооперативная квартира, машина, дача, загра
ничная командировка и удобная любовница, до пьяницы - клад
бищенского сторожа. 

Но эти люди только невнимательному взгляду представляются 
простыми, обыкновенными, одинаковыми. Писатель убеждён, что 
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все они разные. Каждый уникален. Трифонов владеет искусством 
психологического исследования, он ничего не огрубляет, показы
вает характерные черты людей, потом едва заметные, но значащие 
чёрточки, потом оттенки чёрточек, потом - оттенки оттенков. 

В 70-е гг. цензура запрещала поднимать острые социальные 
темы. Те писатели, которые без этого не могли жить и работать, 
либо погибли, либо оказались в эмиграции (см. § 46). Трифонов 
избрал особый путь. Он выработал неповторимо индивидуальный 
УСКОЛЬЗАЮЩИЙ стиль ,  с которым цензура ничего не могла 
поделать. Запретные общественные вопросы он затрагивал как бы 
мимоходом, в придаточных предложениях и деепричастных оборо
тах, говорил о них намёками, обиняком. Надеялся, что ЕГО чита
тель его поймёт. В его повествовании постоянно присутствует не
которая тайна. 

Его проза ассоциативна. Писатель рассчитывает на то, что 
читатель существует в поле тех же мыслей и чувств, что и он сам. К 
нему приходят веяния от окружающей его среды, от людей, вещей, 
событий, а затем, художественно преображённые, уходят от его книг 
к читателям. Если автор говорит, допустим, о возвращении чело
века домой после долгого отсутствия, и пишет, что человек этот 
вернулся больным и подавленным, то он уверен, что в сознании 
читателя возникнут нужные ассоциации, подсказанные жизнью, и 
он восстановит главное, о чём в 70-е гг. цензура писать не позволя
ла: человек этот отбыл длительный срок заключения в лагере. 

И другие, не носЯщие политического оттенка события, играю
щие важную, иногда решающую роль в жизни человека, сообщает 
писатель походя, роняет среди перечисления второстепенных подроб
ностей. Он постоянно держит своего читателя в напряжении, призы
вая его сочувствовать, сопереживать, мыслить. В годы сурового цен
зурного гнёта проза Трифонова исполняла не только исстари прису
щую произведениям русской литературы роль хранительницы народ
ной нравственности, народного самосознания, но и выполняла дело 
науки - истории, социологии, социальной психологии. 

Вместе с тем, стиль Трифонова элегичен. Всё его творчество 
- это один сплошной вздох о прошлом, жалоба на быстротекущее 
время, неизбежность и близость смерти. При всей внешней суровос
ти и деловитости, при имитации документальной точности и добро
совестности, элегичность придаёт слогу Трифонова лиризм. Получа
ется какой-то странный - и притягательный! - деловитый лиризм. 

Мы открываем «Дом на набережной». Повесть клочковата, 
события и мысли клубятся словно бы в беспорядке. Трифонов ве-
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рен себе: он рассказывает людям о том, что происходит с ними сей
час. Нелегко найти другого писателя, который бы так весь без ос
татка растворился в своём времени. В 70-е годы он пишет о 70-х 
годах. Лето 1 972 года как время действия названо сразу, а повесть 
опубликована в самом начале 1 976-го. Именно в это время науч
ный работник среднего калибра Глебов приезжает в магазин на 
окраине Москвы в поисках антикварного стола и вместо него на
ходит спившегося работягу, в котором с трудом узнаёт Лёвку Шу
лепникова, приятеля детства, школьного товарища. 

И начинается экспедиция в прошлое. ИдУт раскопки времен
ных напластований. Обнажается слой предвоенных лет, возника
ют фигуры школьников - самого Вадима Глебова по кличке Ба
тон, Шулепы, Сони Ганчук и их соучеников, ещё «были разные 
другие люди, понемногу исчезнувшие». Подростки закаляли свою 
волю всякими рискованными способами, торопились подготовить 
себя к трудностям. «Мы спешили напрасно, - говорит один из 
выросших ребят. - Испытания обрушились очень скоро ,  их не надо 
было придумывать. Они повалили на нас густым, тяжёлым дож
дём, одних прибили к земле, других вымочили и выморили до кос
тей, а некоторые задохнулись в этом потоке». 

Тогда Лёвка Шулепников (lllyлeпa по-школьному), Соня Ган
чук, кое-кто ещё из их класса обитали в доме на набережной, кото
рый своей огромностью и замкнутостью напоминал целый город 
или даже целую страну. А семья Глебовых теснилась у его подно
жья, в комнатушке густо населённой коммунальной квартиры ста
рого облезлого покривившегося дома с просевшей крышей. 

Дом на набережной был таинственным и странным. В каж
дом подъезде сидели величественные лифтёры, которые придирчи
во допрашивали гостей, к кому они идут, мимо которых даже ребя-

. та, жившие в доме, старались прошмыгнуть побыстрее и понеза
метнее. Когда мальчишки в классе попытались обидеть Шулепу, в 
класс пришёл сам директор школы, да ещё с милиционером, и про
вёл целое следствие, выявляя зачинщиков. Тогда дело кончилось 
ничем, потому что и Шулепа, и другие никого не назвали. Но поз
же Глебов выдал двух соучеников отчиму Лёвки, и их семьи куда
то незаметно исчезли. 

Штрихи времени, полунамёки, оттенки оттенков рассеяны по 
всему тексту. В длинном сложноподчинённом предложении со мно
жеством придаточных обстоятельства места описывается странная 
квартира, «где в потайном ящике письменного стола лежали стоп
кой толстые тетради за пятьдесят пять копеек, исписанные бисер-
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ным почерком . . .  ». Почему же в потайном ящике? Воображение под
сказывает, что это был дневник, содержание которого шло в раз
рез с официальной идеологией. 

«Ведь дядя Володя после севера оставил её», - читаем мы и 
настораживаемся: как он  попал на север? в каких условиях там жил? 

Те же зловещие лифтёры в форменных фуражках, несколько 
раз настойчиво возникающие на страницах повести, представля
ют власть и самое опасное её учреждение - НКВД, наследника 
ВЧК. Меняется время - и лифтёры исчезают. 

Один Шулепа их не боялся и дружески снисходительно кивал 
им мимоходом. В сочетании с другими полунамёками мы постепен
но уясняем себе, что его отчим занимал высокое положение в НКВД. 

Потом началась война. Москву бомбили фашистские самолё
ты. «Время, как и небеса, лопнуло с оглушительным треском». И 
следующий культурный слой, как говорят археологи, относится уже 
к первым послевоенным годам. Глебов поступает на филологичес
кий факультет, где работает профессор Ганчук. Профессор - че
ловек могущественный,  у него боевое революционное прошлое, 
гражданскую войну он проделал в конной армии Будённого. «Он 
знает, что такое рубать врагов. Рука не дрожала, когда революция 
приказывала. В Чернигове, до того, как пойти на учёбу, работал в 
отряде особого назначения Губчека». Теперь он изучает и препо
даёт литературу, а в 20-е годы он её делал. Он член-корреспондент 
Академии наук, его труды переведены на восемь европейских и семь 
азиатских языков. 

Тут Глебов вспомнил, что учился в одном классе с дочерью 
этого самого Ганчука Соней, и передал ей привет. Постепенно он 
втёрся в дом профессора, в дом на набережной. В школьные годы и 
потом он  был к Соне непоколебимо равнодушен, хотя она тайно 
страдала от невысказанной любви к нему. Теперь же он начинает 
думать о том,  что мог бы,  пожалуй, и полюбить Соню. Постепенно 
профессор стал называть его Димой, брать с собой на прогулки. 
Ганчук рассказывал ему о разнице между казачьей рубкой и офи
церской, о борьбе с мелкобуржуазной стихией, о теоретической 
путанице Луначарского и колебаниях Горького. Даже на самых 
больших писателей он смотрел несколько свысока. «Если бы Алек
сей Максимович до конца понимал . . .  ». 

Жена Ганчука Юлия Михайловна, дочь немецкого револю
ционера, преподавала немецкий язык в том же институте, в кото
ром заведовал кафедрой её муж и учился Глебов. У неё, пишет Три
фонов, сохранились связи с некоторыми уцелевшими от невзгод 
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стариками-антифашистами, немецкими и австрийскими. «Уцелев
шими от невзгод». Снова промелькнула зловещая тень 1 937-го. По 
определению практичного, хваткого, циничного Глебова, и Ган
чук, и его жена оба были лопухи. Добрые, порядочные лопухи, не 
понимавшие жизни. 

А сам Глебов отнюдь не лопух. Однажды вечером он оказался 
вдвоём с Соней на даче её родителей. Пока она хлопотала по хо
зяйству, он лежал на диване и думал, что вся эта дача, с какими-то 
фотографиями и старой гравюрой на стенах, с елью за окном и с 
крышей, заваленной снегом, - может принадлежать ему. Уже при
надлежит ему. 

Соня приходит к нему. «Он обнимал худое, покорное, мягкое, 
худые плечи, худую спину, в этом теле не было никакой тяжести, 
но оно принадлежало ему - вот что он чувствовал - принадлежа
ло ему вместе со всем - со старым домом, елями, снегом». 

За стеной гомонят родственники, а они сидят обнявшись, и 
Глебов поглаживает бедро Сони в шуршащем чулке. А потом, что
бы ладони было удобнее, отстёгивает застёжку и спускает чулок. 
«Он испытывал громадную покойную радость оттого, что женщи
на была покорна. И, главное, женщина необыкновенная. Об этом 
он догадывался и это внушал себе, приказывая своей ладони полу
чать наслаждение от поглаживания бедра необыкновенной женщи
ны, которая целиком принадлежала ему». 

Едва ощутимая, но едкая ирония, как в этом случае, только 
изредка проступает в прозе Трифонова. Он очень старается быть 
объективным, но иногда не выдерживает и на мгновение сбрасы
вает маску бесстрастия. 

А в это время медленно разворачивается какое-то мутное по
литическое дело. Трифонов и здесь рассчитывает на читателя-еди
номышленника. Он рассказывает о «борьбе с космополитизмом», 
которая в конце 40-х гг. сгубила немало жизней «низкопоклонни
ков перед заграницей», принесла много горя, причинила непопра
вимый ущерб советскому обществу (см. § 28). В повести политичес
кие обвинения выдвинуты против Бориса Львовича Аструга, та
лантливого ученика и друга Ганчука. И Ганчук кидается его защи
щать. Боевой офицер, прошёл всю войну, награждён орденами; 
какой же Боря Аструг низкопоклонник? 

Юлия Михайловна чувствует, что интриганы ,  нападающие 
на Аструга, ещё больше хотят избавиться от Ганчука, и только 
ждут, чтобы он себя скомпрометировал заступничеством за своего 
ученика. Но Ганчук остаётся непреклонен. 
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Глебов в это время уже на пятом курсе, под руководством Ган
чука пишет дипломную работу о русской журналистике 1 880-х го
дов. Его приглашает в учебную часть Друзяев. Глебов почти ниче
го о нём не знает, но не позволяет себе ни на минуту забыть, что 
Друзяев до недавней демобилизации был военным прокурором. 
Входит аспирант Ширейко, который почему-то пользуется несоразмер
ным вщшнием. Читателю Трифонова не нужно объяснять, почему. 

Между прочим о Друзяеве говорится, что через два года он, 
вышибленный отовсюду, оказался не у дел на пенсии, а ещё через 
год умер. «Как рассказывали, на похоронах Друзяева присутствова
ло человек восемь, все были возбуждены недавно прошедшими дру
гими похоронами, дело происходило в марте ... ». В марте 1 953 умер 
Сталин,  и после его смерти ослабела власть лифтёров в форменных 
фуражках, друзяевых и ширеек. 

А сейчас они требуют, чтобы Глебов отказался от Ганчука 
как от руководителя своей дипломной работы. С мучительными 
переживаниями Глебов поступает так, как ему велят. Иначе ему не 
видать аспирантуры. Потом они требуют, чтобы он публично на 
собрании выступил с политическим доносом на Ганчука. А то не 
получит повышенную именную стипендию Грибоедова. Снова Гле
бов страдает, и уже уговаривает себя, что в книгах Ганчука далеко 
не всё безупречно, что в новых веяниях предвоенных и послевоен
ных лет он не разбирается. 

У Юлии Михайловны начинаются свои неприятности в ин
ституте. И с семьёй снятого с работы, утратившего всё своё могу
щество Ганчука Глебов осторожно порывает. Тихо бросает Соню. 
Ну и что, 'что бросает? Ведь он так и не сумел понять, любит её или 
нет. Наверное, никогда он её не любил, утешает он себя. 

А Юлия Михайловна, кстати, тут же умерла. Правда, перед 
смертью она успела, захлёбываясь словами, сообщить Глебову, что 
ненавидит его, что он просто использовал её дом, дачу, книги, мужа, 
дочь. Что можно на это возразить? Да и нужно ли возражать боль
ной несчастной женщине? Зачем? Через них надо просто переступить. 

Глебов поступил в аспирантуру, а Соня скоро попала в пси
хиатрическую больницу. Потом она как будто поправилась, Гле
бов точно не знает. Н е  интересовался. Много лет спустя в Риге в 
кафе на открытом воздухе он увидел Соню. «А это были уже со
всем иные времена, и даже не те, что наступили потом, а совсем, 
совсем иные временю>. Читатели 70-х гг. испытывали счастье по
нимать своего писателя; сейчас тот, кто хочет пережить это счас
тье, должен немножко потрудиться, чтобы войти в мир Трифоно-
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ва. Здесь те времена, что наступили потом, - это оттепель 50--60-е rт.; 

совсем, совсем иные времена - конец 60-х - начало 70-х. 
Вслед за падением одного могущественного отчима, а за ним 

второго, совершилось падение Лёвки Шулепы. Волны времени сом
кнулись над ним, пока он не вынырнул из них пьяненьким мужиком 
в мебельном магазине летом 1 972 г. (с чего повесть и начинается). 

А кончается действие повести в 1974 году (написана же она в 
1 975-м, т.е. действие подведено вплотную к дню её завершения). 
Глебов едет в Париж на научный конгресс. Пора сказать, что в 
повести есть два повествователя. Один неотступно следит за Гле
бовым и сообщает нам, что он делает, думает, чувствует. Другой 
появляется изредка, ничьих мыслей и переживаний изнутри не зна
ет. Рассказ одного и другого никак не разделены, надо их разли
чать по смыслу и построению. Второй повествователь, в детстве 
живший, как и Ганчук, в доме на набережной, учился в одном клас
се с е_го дочерью, а, значит, и с Глебовым, и с Шулепой, и был без
надёжно в Соню влюблён. Теперь он отыскал Ганчука совсем в 
другом доме на окраине Москвы. В годовщину Сониной смерти 
(так мы вроде бы случайно узнаём, что она умерла) повествова
тель и Ганчук отправляются на кладбище. Пьяненький сторож их 
не пускает до тех пор, пока повествователь не узнаёт в нём бывше
го одноклассника Шулепу. Всё в этой жизни закольцовано, сказал 
однажды Трифонов. А Ганчук проговорил себе под нос: 

- Какой нелепый, неосмысленный мир! Соня лежит в земле, 
её одноклассник· не пускает нас сюда, а мне восемьдесят шесть ... И 
как не хочется этот мир покидать . . .  

Трифонов от себя нигде не оценивает происходящего и своих 
персонажей. Не говорит, допустим, что предавать людей, как это 
делает всю жизнь Глебов, гнусно, а заступаться за гонимых дру
зей, как поступил Ганчук, - похвально. Но он  ясно говорит о сво
их нравственных оценках всем строем повести, а изредка и слова
ми действующих лиц. Писатель к людям строг. Тот же Ганчук, ко
торый так смело и великодушно ведёт себя в конце 40-х гг., в граж
данскую войну и позже крушил всех, кого считал контрой, и те
перь ещё жалеет, что кого-то недодавил, когда мог. Большие или 
меньшие слабости и пороки присущи почти всем персонажам. То 
же самое мы видим в других произведениях Трифонова. 

Да и откуда было взяться высокой нравственности в советс
кой России? Религиозную истину коммунистическая партия, запо
лучив власть, отвергла и предала гонениям. Общечеловеческую 
нравственность отвергла столь же решительно, объявив её буржу-
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азным пережитком в сознании людей. Таким образом, живое пре- · 

дание, которым питался дух народа, оказалось насильственно пре
рванным. 

Ему на смену пришли безнравственные императивы (катего
рические утверждения) вроде мыслей М. Горького: «Если жизнь -
борьба, жалость - неуместна»; «Если враг не сдаётся, его уничто
жают»; жалость унижает человека. И т.п. 

Талантливый п о эт Эдуард Багрицкий ( 1 895- 1 934) это 
аморальное учение вложил в уста Дзержинского, организатора и 
первого председателя ВЧК - Всероссийской чрезвычайной комис
сии , которой было дано н еограниченное право казнить всех, 
зап одозренных во  враждебности к советской власти. Ничего не 
поделаешь: таков наш век, учит у Багрицкого Дзержинский. Надо 
делать, что он велит. 

Оглянешься: а вокруг враги, 
Руку протянешь: и нет друзей; 
Но если он скажет: Солги! -

Солги. 
Но если он скажет: Убей! -

Убей. 

(«Т.В .С.», 1 930) 

Только совсем редко Трифонов показывает нам подлинно 
хорошего человека. В «Доме на набережной» это, конечно, Соня с 
её альтруизмом, абсолютной добротой, любовью, безответностью, 
готовностью к самопожертвованию и всепрощению. Ничего, что 
таких людей мало, словно бы говорит нам Трифонов. Скажем спа
сибо, что они всё-таки есть среди нас. 

§ 48. ВЯЧЕСЛАВ КОНДРАТЬЕВ 

С о  времени Великой Отечественной войны прошло три десят
ка лет. Казалось, что новые имена писателей - её участников боль
ше не появятся, что за треть века все литературно одарённые вои
ны давно высказались, опубликовали свои книги. 

Однако путь в литературу Вячеслава Леонидовича Кондра
тьева ( 1 920- 1 993), как и каждого большого писателя, оказался 
неповторимо своеобразен. 
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Он служил в армии с 1 939 г., так что войну встретил не ново
бранцем. Когда началась Великая Отечественная, он находился на 
Дальнем Востоке. 23 июня, на второй день войны, у штаба полка 
выстроилась очередь тех, кто просил о переводе в действующую 
армию. В этой очереди стоял и Кондратьев. Ему пришлось воевать 
два года - с начала 1 942 до конца 43-го, когда он был тяжело 
ранен (вторично) и уволен из армии по инвалидности. 

Он был чернорабочим войны, сержантом-пехотинцем, в со
ставе 1 32-й отдельной стрелковой бригады участвовал в тяжёлом, 
неудачном для нашей армии, растянувшемся на много месяцев 
сражении подо Ржевом; там он после гибели командира роты при
нял командование на себя. Какова же должна была быть сила пе
реживаний молодого человека, если память о них заставила его 
взяться за перо в пятьдесят лет! 

Самый популярный в годы войны журналист и публицист 
Эренбург (см. § 34) писал: «Ржева я не забуду. Может быть, были и 
наступления, стоившие больше человеческих жизней, но не было, 
кажется, другого столь печального - неделями шли бои за пять
шесть обломанных деревьев, за стенку разбитого дома да крохот-

. ный бугорок». 
В качестве журналиста свидетелем боёв подо Ржевом был и 

Твардовский (см. § 3 1 ). «Впечатления от этой поездки были за 
всю войну из самых удручающих и горьких, до физической боли 
в сердце. Бои шли тяжёлые, потери были очень большие, боеп
рипасов было в обрез - их подвозили вьючными лошадьми». 
Из таких впечатлений выросло одно из самых значительных сти
хотворений о той войне не только Твардовского , но и всей на
шей поэзии, «Я убит подо Ржевом». Приведём несколько фраг
ментов этой большой элегии. 

Фронт горел, не стихая, 
Как на теле рубец. 
Я убит и не знаю, 
Наш ли Ржев наконец? 

Летом, в сорок втором, 
Я зарыт без могилы. 
Всем, что бьmо потом, 
Жизнь меня обделила. 

Я убит подо Ржевом, 
Тот ещё под Москвой. 
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Где-то, воины, где вы, 
Кто остался живой? 

Завещаю в той жизни 
Вам счастливыми быть 
И родимой отчизне 
С честью дальше служить. 

Горевать - горделиво, 
Не клонясь головой, 
Ликовать - не хвастливо 
В час победы самой. 

И беречь её свято, 
Братья, счастье своё -
В память воина-брата, 
Что погиб за неё. 

"Первый бой потряс меня своей неподготовленностью и пол
ным пренебрежением жизнью солдат, - рассказал позже Кондра
тьев. - Мы пошли наступать без единого артиллерийского выст
рела, лишь в середине боя нам на подмогу вышли два танка. На
ступление захлебнулось, и полбатальона мы оставили на поле. И 
тут я понял, что война ведётся и, видимо, будет вестись с той же 
жестокостью по отношению к своим, с какой велась и коллективи
зация, и борьба с «врагами народа», что Сталин, не жалея людей в 
мирное время, не будет тем более жалеть их на войне". 

По образованию художник-полиграфист, Кондратьев после 
окончания войны пытался описать свой трагический жизненный 
опыт, но сделанное им его самого не удовлетворило. Воспомина
ния военных лет обрушились на него в конце 50-х. «Далёкие вроде 
бы годы вдруг приблизились вплотную. Даже запахи войны чуял я 
порой», - рассказал он позже. 

Его поразила и подтолкнула к творчеству правда военной 
прозы Василя Быкова. Честностью, заботливой любовью к России 
были ему близки некоторые произведения деревенской прозы. На
конец, ему было очень важно, что его ободрил Солженицын. Конд
ратьев поделился с ним своими планами ещё в 60-е гг., и Солжени
цын поверил в будущее Кондратьева, сказал, что надеется на его 
литературный успех. 

П ервой книге Кондратьева «Сашка» было предпослано не 
совсем обычное посвящение (имя Солженицына тогда в печати на
звать было нельзя): "С чувством глубокой благодарности к чело-
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веку, поверившему в «ржевскую прозу» ещё до её написания, рабо
тал автор над этой книгой". 

Как осколок, оставшийся в ране, вдруг через много лет, при
чиняя мучения, выходит из тела ветерана, так из сознания Кондра
тьева с душевной болью стала выходить ржевская проза. 

В пятьдесят лет он принялся лихорадочно писать свои обжи
гающие повести и рассказы «Сашка», «Отпуск по ранению», «Се
лижаровский тракт», «Овсянниковский овраг», «На поле овсянни
ковском», «Искупить кровью» и др. Позже в повести «Встречи на 
Сретенке» и романе «Красные ворота» Кондратьев рассказал о 
послевоенных судьбах своих однополчан и сверстников. 

Все ржевские тетради (как однажды назвал свою прозу Конд
ратьев) связаны между собой многочисленными межтекстовыми 
сцеплениями. И топография, и хронология, и персонажи, и собы
тия, и мироощущение их тесно соприкасаются, пересекаются, об
разуют единый эпический цикл. Каждое произведение самодоста
точно, вместе с тем все они дополняют и углубляют друг друга. 
Иногда говорят даже о ржевском романе Кондратьева как об од
ном всеобъемлющем целом. 

Глава «На сто пятом километре» повествует об армейской 
службе на Дальнем Востоке, «Селижаровский тракт» - о начале 
фронтовой жизни, «Овсянниковский овраг», «На поле овсянников
ском», «Сашка» - передовая в районе Ржева, мёрзлая земля, боло
та, ельники, полуголодное существование между жизнью и смер
тью на пределе человеческих сил, обсч)елы, атаки, поиск разведчи
ков, убитые, раненые, пленные. 

Некоторые персонажи переходят из главы в главу, повести 
прорастают одна в другую. В конце «Селижаровского тракта» Се
рёга Рябиков ещё жив, в начале «Овсянниковского оврага» он толь
ко что погиб. Савкин в предыдущей главе погиб, в следующей его 
поминают. В конце «Сашки» раненный отпускник приезжает в род
ную Москву, в «Отпуске по ранению» он в столице. А «День побе
ды в Чернове» всё замыкает: через двадцать лет уцелевший солдат 
возвращается в свою военную молодость. 

А началось всё с повести «Сашка». Она была написана в 1 974 г. 
и целых пять лет не могла попасть в печать. Её удалось опублико
вать благодаря поддержке Симонова. В ней полно воплотились 
лучшие особенности литературы 70-х гг., прежде всего - бескомп
ромиссная постановка самых острых нравственных вопросов. 

Сашка, кадровый солдат, во время боя берёт в плен немца, 
своего ровесника, лет двадцати - двадцати двух. Ротный прика-
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зывает Сашке отвести пленного в штаб. Немец боится, что Сашка 
может его по дороге застрелить, но Сашка подбирает нашу лис
товку на немецком языке, в которой немецким солдатам, сдавшим
ся в плен, обещана сытая жизнь, и показывает её немцу. 

- Пропаганден, - буркнул немец. 
Сашка возмутился. Это у немцев пропаганда, утверждает он, 

а у нас правда. 
- Потому как люди мы. А вы фашисты! 
- Их бин нихт фашист, - сказал немец.- Их бин дейче зольдат. 
Листовку немец аккуратно сложил и сунул в карман. 
- Ты кем был? - спрашивает Сашка. - Арбайтер или бауэр? 
- Штудент. 
Сашка приводит своего пленного в блиндаж комбата. У ка

питана - командира батальона горе: накануне погибла медсестра 
Катенька, его любовь. Он в расстёгнутой гимнастёрке, заросший, 
со спутанными волосами и чёрными кругами около глаз. Перед ним 
на столе окурки, бутылка водки, кружка . . .  

Сашку мучит дурное предчувствие. Когда он с немцами драл
ся, они были для него враги, нелюди. Но теперь у него на пленного 
зла не было; он казался ему таким же солдатом, как он сам, только 
одетым в другую форму, одураченным и обманутым Гитлером. 
«Потому и мог разговаривать с ним по-человечески, принимать 
сигареты, курить вместе . . .  » .  

Кондратьев не произносит никаких высоких слов. А как пре
красен его Сашка! Воюет в тяЖелейших условиях, ежеминутно рис
кует жизнью, а не озлобился, не ожесточился, сохранил человеч
ность даже в нечеловечески трудных обстоятельствах. Это замеча
тельно чистая душа. «Много, очень много видал Сашка смертей за 
это время - проживи до ста лет, столько не увидишь, - но цена 
человеческой жйзни не умалилась в его сознанию>. 

Взятый им немец не  хочет ничего говорить, не отвечает на 
вопросы капитана. Сашке это понятно: немец давал присягу, он  
солдат. А капитан приказывает: 

- Немца - в расход. 
Сашке приказывает. У С ашки потемнело в глазах. Ведь лис

товки обещали немецким солдатам, которые попадут в плен, жизнь. 
И он, Сашка, обещал. 

Срывающимся голосом о н  пытается объяснить это капитану, 
достаёт листовку. Но у капитана своя логика, логика войны: 

- Сколько у вас в роте было человек? - спрашивает он у 
Сашки. 
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- Сто пятьдесят, товарищ капитан. 
- Сколько осталось? 
- Шестнадцать . . .  
- И ты гада этого жалеешь? 
Немец понял, что его ждёт. 
Повёл Сашка немца. 
Закурили они, русский и немецкий солдаты, по последней си

гарете; лицо немца посерело, губы спеклись, в глазах предсмертная 
тоска. Достал он из кармана советскую листовку, которая обеща
ла ему жизнь, и стал рвать на мелкие кусочки, что-то бормоча при 
этом. «Пропаганден», - донеслось до Сашки. А ведь не брехня, не 
пропаганда в листовке, думает Сашка. И писалась листовка людь
ми повыше комбата. Ведёт Сашка немца расстреливать, а сам зна
ет: «есть у него в душе заслон какой или преграда, переступить 
которую он не в силах». 

Наконец, в немногих словах писатель обозначает три нрав
ственных вектора, которые воздействую на Сашку. Здесь и выясня
ется то принципиально новое, что принёс Кондратьев в военную 
прозу: небывало острая постановка нравственных вопросов. Ни
когда ещё в нашей литературе с такой силой не сталкивался воинский 
долг с общечеловеческой нравственностью, запрещающей убивать. 

«Впервые за всю службу в армии, за месяцы фронта столкну
лись у Сашки в отчаянном противоречии привычка подчиняться 
беспрекословно и страшное сомнение в справедливости и нужнос
ти того, что ему приказывали. И ещё третье есть, что сплелось с 
остальным: не может он  беззащитного убивать. Не может, и всё!» 

Тянет Сашка время, ищет выход. И вдруг видит: вдали мая
чит высокая фигура капитана. Ровным , неспешным шагом идёт 
прямо к ним. 

"Вспомнил Сашка, так же вот ровно шёл комбат в последнем 
их наступлении на Овсянниково, когда ни ротные, ни помкомбата 
не смогли поднять вконец измученных перемаянных людей. Краси
во шёл . . .  Глядели на него тогда с восхищением и поднялись как 
один через немоготу и усталь . . .  И теперь прёт, как танк, сравнил 
Сашка, потому как ощущения были схожие - тогда он знал, что 
никуда не денешься, и сейчас тоже . . .  

И секундной вспышкой мелькнуло - ну, а если . . .  хлопнуть 
сейчас немца и бегом к капитану: «Ваше приказание выполнено . . .  » 
И снята с души вся путань . . .  И, не тронув автомата даже, только 
повернувшись чуть к немцу, увидел Сашка, прочёл тот мысль эту 
секундную, смертной пеленой зашлись глаза, заходил кадык . . .  
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Ну, что комбат делать будет? Силой заставит немца угрохать? 
Есть в уставе такое - обязан командир добиться выполнения сво
его приказа во что бы то ни стало и, если нужно, оружие приме
нить. Или просто за невыполнение приказа Сашку на месте кокнет? .. 

Н о  Сашка не сник, не опустил глаза, а, ощутив вдруг, как 
отвердилось, окрепло в нём чувство собственной правоты, встре
тил взгляд капитана прямо, без страха, с отчаянной решимостью 
не уступить - ну, что будешь делать? Меня стрелять? Ну, стреляй, 
если сможешь, всё равно я правый, а не ты . . .  Ну, стреляй . . .  Ну ... " 

В поединке взглядов, характеров побеждает младший по зва
нию, по возрасту Сашка. Капитан приказывает: 

- Немца отвести в штаб бригады. Я отменяю своё приказание. 
Теперь, пожалуй, можно понять, почему Кондратьев полжиз

ни шёл к своему «Сашке». Чтобы так глубоко и точно исследовать 
нравственность, нужно набраться мудрости, узнать жизнь, людей, 
постичь социальную природу мира, в котором живёшь. 

«Сашка же вздохнул глубоко, полной грудью, снял каску, об
тfu>_ со лба пот, провёл рукой по ёжику отросших за эти месяцы 
волос и окинул взором всё окрест - и удаляющегося комбата, и 
большак, и церкву разрушенную, которую и не примечал прежде, и 
синеющий бор за полем, и нешибко голубое небо, словно впервые 
за этот день увиденное, и немца, из-за которого вся эта неурядь 
вышла, и подумал: коли живой останется, то из всего, им на перед
ке пережитого, будет для него случай этот самым памятным, са
мым незабывным . . .  » 

Художественное исследование нравственных ценностей, пред
принятое Кондратьевым, убедительно благодаря точным деталям. 
Когда смертельный конфликт благополучно разрешился, Сашка 
заметил разрушенную церковь. Церковь упомянута потому, что 
Сашка исполняет библейскую заповедь не убий. В § 46 было сказа
но,  что в 70-е гг. советская цензура не позволяла прямо писать о 
Боге, о вере, о церкви ,  но литература по возможности приближа
лась к этим темам, говорила обиняками о религиозном чувстве, о 
христианской доброте, о христианской любви, о бескорыстии. За
мечательный пример этого мы видим в повести Кондратьева. 

Его проза вобрала в себя не только опыт военной или дере
венской прозы, но всё лучшее из предшествующей литературы. Есть 
нечто символичное в том, что умер Трифонов - и родился (как 
писатель) Кондратьев. "Я давно уже хотел написать книгу, - не
задолго до смерти сказал Трифонов, - которая состояла бы из 
отдельных произведений: новелл, коротких романов, эссе и т.д. Но 
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это должен быть не сборник, а единое целое. Скорее всего роман. У 
меня было даже обозначение для такого рода книги: «пунктир». 
Пунктирная линия жива, пульсирует, она живее, чем сплошная ли
ния . . .  Но и в пунктирной линии должна быть абсолютная точность. 
Это трудный метод". 

Трифонов подошёл к методу пунктирной линии в своём пос
леднем романе «Время и место». Вячеслав Кондратьев - в своей 
ржевской прозе. А ещё раньше им воспользовался в своём «Васи
лии Тёркине» Твардовский (см. § 3 1  ). Это в традициях русской клас
сики: так написан, например, «Герой нашего времени». 

Ржевский цикл Кондратьева завершил целый период бытия во
енной прозы в русской литературе. И после него появляются произве
дения о войне - Великой Отечественной, афганской, но никогда уже 
не будет новых талантливых романов и повестей о Великой Отече
ственной войне, написанных её участниками. В этом смысле Кондра
тьев подвёл своеобразный итог. Без всякой слащавости он воспел и 
прославил прежде всего нравственный подвиг своего поколения, про
должив лучшие традиции русской литературы XIX и ХХ вв. ,  начиная 
от «Бородина» Лермонтова и «Войны и мира» и кончая «Сотнико
вым» Быкова (см. § 44). 

§ 49. СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ 

Огней немало золотых 
На улицах Саратова, 
Парней· немало холостых, 
А я люблю Довлатова. 

Так пели на студенческом капустнике в Ленинградском уни
верситете в 1 962 г. 

«Нью-Йорк реален, - записал за несколько лет до смерти 
Довлатов. - Он совершенно не вызывает музейного трепета. Он . 
создан для жизни, труда, развлечений и гибели . . .  Думаю, что Нью
Йорк - мой последний, решающий, окончательный город». 

Сергей Донатович Довлатов родился в начале Великой Отече
ственной войны в эвакуации в Уфе 3 сентября 1 941  г., а умер в разгар 
политической перестройки России в эмиграции в Нью-Йорке в маши
не скорой помощи по дороге в больницу утром 24 августа 1 990 г. 

Довлатов выделялся среди окружающих гигантским ростом и 
ещё больше - непохожестью на всех других. 
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- Наш мир абсурден, - говорил он своей жене, - и враги 
человека - домашние его. 

Он цитировал Евангелие. Эта шутка сердила жену. 
- Твои враги, - говорила она, - это дешёвый портвейн и 

крашеные блондинки! 
- Значит, я истинный христианин. Ибо Христос учил нас 

любить врагов своих. 
Так Довлатов излагает дело в повести «Наши». 
Он поступил в Ленинградский университет, но не окончил его. 
Работа писателя поглотила его. Он принадлежал к молодой 

творческой среде, которая не принимала лживой морали советско
го истэблишмента - того социального слоя, который стоял у вла
сти и стремился диктовать свою волю всему народу. «От хорошей 
жизни писателями не становятся», - горько шутил Довлатов. Уйдя 
из университета, он прошёл службу в армии. Там он был зачислен 
в лагерную вооружённую охрану (ВОХР). Демобилизовавшись, 
принёс в своём вещмешке рукопись повести «Зона». Достоевский, 
Солженицын и многие другие видели в арестантах жертв режима, 
страдальцев. В советской литературе господствовал другой стерео
тип: арестант - это злодей, с которым успешно борется доблест
ная милиция. 

Довлатов с изумлением убедился, что в зоне не оправдывает
ся ни тот, ни другой взгляд: заключённые и вохровцы удивительно 
похожи друг на друга и составляют как бы одно целое. Единый 
беспощадно жестокий мир простирается по обе стороны колючей 
проволоки. «Солженицын был заключённым, - пишет Довлатов. 
- Я - надзирателем. По Солженицыну лагерь - это ад. Я же ду
маю, что ад - это мы сами». 

После демобилизации Довлатов некоторое время занимался 
боксом, работал в заводской многотиражке, был камнерезом в ма
стерской скульптора, экскурсоводом в Пушкинском заповеднике в 
селе Михайловском и его окрестностях, журналистом в Таллинне. 
На стене его комнаты висел приколотый всаженным в неё ножом 
листок с кричащей надписью: «35 ЛЕТ В ДЕРЬМЕ И ПОЗОРЕ». 
Под таким лозунгом Довлатов отпраздновал свой день рождения. 

В Советском Союзе идеологические вохровцы в литературу 
его так и не пустили. В Соединённых Штатах за 1 2  лет Довлатов 
издал 1 4  книг. Они переведены на десяток языков. Он стал самым 
известным и читаемым в Америке после Солженицына, Пастерна
ка, Набокова и Бродского русским писателем. «Я уехал, чтобы стать 
писателем, и стал им, осуществив несложный выбор между тюрь-
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мой и Нью-Йорком, - сказал Довлатов в одном интервью. - Един
ственной целью моей эмиграции была творческая свобода». 

Довлатов жил с обострённым ощущением абсурдности бытия, 
остро реагировал на его уродства, нелепости и фальшь. Органи
чески не мирился с лицемерием. 

Так, он с горечью убеждался, что в селе Михайловском лю
бовь к Пушкину - для одних профессия, для других образ жизни. 
В вопросах, порождённых тупым равнодушием экскурсантов, он 
не видел стремления познать и понять великого поэта: 

- Кто, собственно, такой Борис Годунов? 
- Из-за чего была дуэль у Пушкина с Лермонтовым? 
- Где здесь проходила болдинская осень? 
- Бывал ли Пушкин в этих краях? 
- Как отчество младшего сына А.С. Пушкина? 
- Была ли А.П. Керн любовницей Есенина? 
Не увидел любви к Пушкину и в таком эпизоде. «Случилось это 

в Пушкинских Горах. Шёл я мимо почтового отделения. Слышу жен
ский голос - барышня разговаривает по междугородному телефону. 

- Клара! Ты меня слышишь?! Ехать не советую! Тут абсо-
лютно нет мужиков! Многие девушки уезжают, так и не отдохнув!»  

Не тупой серой самодовольной посредственности отдано вни
мание писателя. Герои Довлатова - люди, которые катастрофи
чески не умеют жить, аутсайдеры, бомжи, запойные пьяницы, вы
павшие из лицемерного, продажного, циничного общества. Не соль 
земли, а сор земли, принадлежностью к которому отмечен и он сам, 
один только и дорог писателю. 

«Всю сознательную жизнь меня инстинктивно тянуло к ущер
бным людям - беднякам, хулиганам, начинающим поэтам. Тыся
чу раз я заводил приличную компанию, и всё неудачно. Только в 
обществе дикарей, шизофреников и подонков я чувствовал себя 
уверенно», - признаётся его излюбленный герой. 

Довлатов считал, что литература с политикой никак не свя
зана. Что эти две линии просто не пересекаются. Однако он то и 
дело убеждался в обратном. Это был болезненный процесс. Идео
логи истэблишмента брезгливо и опасливо смотрели на него как 
на диссидента. 

Как оценить такую свою жизнь - абсолютно не устроенную, 
часто нищую, пьяную? И одновременно полную творческого на
пряжения и высоких достижений. Довлатов говорил о себе: «По
терпел успех». «Одержал поражение». Он был и сор земли, и соль 
соли земли. 
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С амая близкая параллель к судьбе Довлатова - жизнь и 
смерть Высоцкого (см. § 4 1 ). Его герои тоже часто видятся на обо
чине жизни, неприемлемы для самодовольного общества и не при
емлют его. 

П осле смерти Довлатова Бродский написал о нём: «Серёжа 
принадлежал к поколению, которое восприняло идею индивидуа
лизма и принцип автономности человеческого существования бо
лее всерьёз, чем это было сделано кем-либо и где-либо. Я говорю 
об этом со з нанием дела, ибо имею честь - великую и грустную 
честь - к этому поколению принадлежать». 

Своеобразие прозы Довлатова в большой степени заключено 
в его добром и горьком юморе. В его изображении жизнь - это ад, 
в котором горят и корчатся грешники, но ад весёлый и легкомыс
ленный. 

Необыкновенно оригинальный, своеобразный во всём, Дов
латов ощущал себя отдалённым последователем Чехова. «Можно 
благоговеть перед умом Толстого, - написал он. - Восхищаться 
изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевско
го. Ю мор Гоголя. И так далее. 

Однако похожим быть хоqется только на Чехова». 
Суровому самоограничению в способах выражения чувств и 

мыслей Довлатов уqился у американской литературы ХХ в.,  преж
де всего у Хемингуэя и Фолкнера. Его абсурдный мир был сродни 
видениям Кафки - австрийского писателя, одного из создателей 
новой прозы ХХ столетия. 

· 

Материалом Довлатову служила его собственная биография. 
Довлатов почти всегда пишет от первого лица, но это не значит, 
что герой Довлатова - Довлатов. Скорее следует сказать, что 
Довлатов - прототип своего героя. В разное время герой-повество
ватель то приближается к своему прототипу, то удаляется от него. 

Всё творчество Довлатова можно воспринимать как единый 
текст, в основе которого лежит преображённая буйной фантазией 
жизнь автора. Некоторые персонажи, ситуации, даже куски текста 
демонстративно переходят из произведения в произведение. 

Каждая из повестей в то же время представляет собой строго 
организованное законченное целое. «Наши» - повесть о семье и о 
соб ственной молодости писателя. «Виноград» - рассказ . . .  Трудно 
сказать, о чём этот рассказ. Сам Довлатов в конце его пишет: "В 
тот день я стал мужчиной. Снаqала вором, а потом мужчиной. По
моему, это как-то связано. Тут есть, мне кажется, над чем подумать. 

А утром я занёс в свой юношеский дневник изречение Хемингуэя: 
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«Если женщина отдаётся радостно и 9ез трагедий, это вели
чайший дар судьбы. И расплатиться по этому счёту можно только 
любовью . . .  » Что-то в этом роде. 

Откровенно говоря, это не Хемингуэй придумал. Это было 
моё собственное торжественное умозаключение. С этой фразы на
чалось моё злосчастное писательство. Короче, за день я проделал 
чудодейственный маршрут: от воровства - к литературе. Не счи
тая прелюбодеяния . . .  

В общем, с юностью было покончено. Одинокая, нелепая, без
радостная молодость стояла у порога". 

Вот о чём десять страниц рассказа «Виноград». «Зона» - по
весть о службе в ВОХРе. «Компромисс» - повесть о работе журна
листом. «Заповедник» - повесть о работе экскурсоводом в Пуш
кинских Горах. «Ремесло» - повесть о неудавшихся попытках из
дать книгу рассказов в Советском Союзе. «Чемодан» - повесть 
одновременно о родине и эмиграции. И так далее. 

Повесть обыкновенно составляется из глав в значительной 
мере обособленных, напоминающих отдельные рассказы. 

И здесь мы подходим к самому интересному. Автономная гла
ва, похожая на самостоятельный рассказ, или подлинный самодос
таточный рассказ - ещё не мельчайшая единица текста. В основе 
всей неповторимо оригинальной прозы Давлатова лежит анекдот. 
Значение этого термина с течением времени изменялось. Здесь мы 
употребляем его так, как он понимался в пушкинское время, когда 
анекдотом назывался небольшой, иЗ нескольких фраз, заниматель
ный рассказ, основанный на более или менее достоверном факте. 
Корни этого жанра уходят в повествовательный фольклор. 

Один подобный анекдот приведён выше: случайно услышан
ный междугородный телефонный разговор двух девушек в Пуш
кинских Горах («Клара! Ты меня слышишь?»). Бывают у Давлато
ва анекд()ТЫ совсем маленькие, например: 

«Моя жена говорит: 
- Это безумие - жить с мужчиной, который не уходит толь

ко потому, что ленится». 
Другой анекдот - о жене двоюродного брата рассказчика. 

Она еврейка, муж её русский. Она говорит: 
«- Боря выпил столько моей крови, что теперь и он наполо

вину еврей». 
Обычно, как мы сейчас увидим, анекдоты несколько длиннее. 

Если присмотреться, каждая глава каждой повести складывается 
из подобных анекдотов. Они могут быть в основном правдивы, 
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содержать долю вымысла или быть выдуманными от начала до 
конца - не это важно. Обычно они абсурдны. Верность не быто
вой,  а художественной правде - единственная неотступная забота 
Д овлатова. 

Повесть «Чемодан» написана в 1 982 г. в Соединённых Штатах. 
Начинается она главой «Предисловие». Глава начинается так: 
«В ОВИРе эта сука мне и говорит: 
- Каждому отъезжающему полагается три чемодана». 
Рассказчик готов протестовать, а потом соображает, что ему 

хватит и одного чемодана. У него и был всего один чемодан -
фанерный, с поломанным замком. Пришлось обвязать его белье
вой верёвкой. В Нью-Йорке, не распаковывая, задвинул его подаль
ше в стенной шкаф. 

Прошли годы. Родился сын. Подрос, стал шалить. Однажды 
мать в ышла из терпения и велела ему в наказание идти в шкаф. 
П отом отец его спросил: 

-Тебе было страшно? Ты плакал? 
А он говорит: 
- Нет. Я сидел на чемодане. 
Тогда отец достал чемодан, развязал бельевую верёвку и под

нял крышку. 
В чемодане лежали приличный костюм, поплиновая рубаш

ка, туфли, вельветовая куртка на искусственном меху, зимняя шап
ка из фальшивого котика', три пары финских носков, шофёрские 
перчатки и кожаный офицерский ремень. 

Только на первый взгляд это случайный набор вещей. В че
модане лежали вещи, в которые можно одеть человека с ног до го
ловы. Хочется увидеть здесь обещание автора: через принадлежа
щие ему вещи будет показан весь человек. Одновременно перед нами 
вещественное оглавление повести: вслед за «Предисловием» идут 
главы «Креповые финские носки», «Номенклатурные полуботин
ки»,  «Приличный двубортный костюм», «Офицерский ремень», 
«Куртка Фернана Леже», «Поплиновая рубашка», «Зимняя шап
ка», «Шофёрские перчатки». С каждым предметом связана в вос
поминаниях рассказчика очередная дурацкая история. Каждая ис
тория - обособленная глава. Какую же главу нам выбрать для 
более пристального рассмотрения? Выберем, пожалуй, «Номенк
латурные полуботинки». 

Вступительная фраза, как обычно у Довлатова, впечатляет. 
(Кстати, выше вы обратили внимание на вступительную фразу 
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«Предисловия»?). Вот она: «Я должен начать с откровенного при
знания. Ботинки эти я практически украл». 

Читатель Ждёт, что сейчас же начнётся рассказ об этом похи
щении. Но вместо него следует ретардация - намеренное замедле
ние повествования: «Двести лет назад .. . » Довлатов рассказывает 
анекдот. Приведём его полностью. «Двести лет назад историк Ка
рамзин побывал во Франции. Русские эмигранты спросили его: 

- Что, в двух словах, происходит на родине? 
Карамзину и двух слов не понадобилось. 
- Воруют, - ответил Карамзин . . .  ». 
Так и идёт глава от анекдота к анекдоту. «Я украл доброт

ные советские ботинки, предназначенные на экспорт. Прич�м ук
рал я их не в магазине, разумеется. В советском магазине нет таких 
ботинок. Стащил я их у председателя ленинградского горисполко
ма. Короче говоря, у мэра Ленинграда». 

Теперь читатель заинтригован окончательно. Но ретардация 
следует снова. Автор играет его вниманием, подсовывает ему но
вый анекдот о прошлом. Потом снова продвигает вперёд свой рас
сказ: сообщает, что знакомые устроили его резчиком в комбинат 
декоративно-прикладного искусства. Так и строится проза Довла
това: анекдот, продвигающий действие, сменяется анекдотом, от 
действия уводящим. Какой из них более абсурден, сказать трудно. 

«В Челябинске, например, произошёл такой случай. 
В центральном сквере, напротив здания горсовета, должны 

были установить памятник Ленину. Организовали торжественный 
митинг. Собралось тысячи полторы народу. 

Звучала патетическая музыка. Ораторы произносили речи. 
Памятник был накрыт серой тканью. 
И вот наступила решающая минута. Под грохот барабанов 

чиновники местного исполкома сдёрнули ткань. 
Ленин был изображён в знакомой позе - туриста, голосую

щего на шоссе. Правая его рука указывала дорогу в будущее. Ле
вую он держал в кармане распахнутого пальто. 

Музыка стихла. В наступившей тишине кто-то засмеялся. Че
рез минуту хохотала вся площадь . . .  

Что же произошло? Несчастный скульптор изваял две кепки. 
Одна покрывала голову вождя. Другую Ленин сжимал в кулаке». 

Толчками, прихотливыми ассоциациями рассказ подвигается 
к своей кульминации. Повествователь в качестве подсобного ра
бочего участвует в установке статуи Ломоносова на новой стан
ции метрополитена. В день открытия на торжественный митинг 

22* 339 



приезжает сам мэр. Потом устроили банкет, на который пригласи
ли и трёх работяг, в том числе рассказчика. Он заметил, что в раз
гар пиршества мэр тихонько снял под столом туфли, которые, оче
видно, ему были тесны. Снова предоставим слово герою повести. 

«И тут - не знаю ,  что со мной произошло. То ли сказалось 
моё подавленное диссидентство. То ли заговорила во мне крими
нальная сущность. То ли воздействовали на меня загадочные раз
рушительные силы». 

Как бы то ни было, наш герой сперва ногой незаметно под 
столом подвинул ботинки к себе, а затем спрятал их в портфель, в 
который в обычные дни помещалось до шестнадцати бутылок «Сто
личной». Но сегодня он был пуст. 

А мэр? 
Мэр оказался сообразительным человеком. «Прижав ладонь 

к груди, он  тихо выговорил: 
- Что-то мне нехорошо. Я на минуточку прилягу ... ». 
Так в чемодане эмигранта оказались номенклатурные полу

ботинки. 
Сколько же глухой затаённой тоски тлеет в этих анекдотах, в 

этом искромётном юморе скитальца и изгоя! Какой грустью веет 
от шутки, которую приводит Довлатов: 

«Ночь, Техас, пустыня внемлет Богу». 

§ 50. ИОСИФ БРоДский 

У Сергея Довлатова есть такая запись о Бродском: 
«Он не первый. Он, к сожалению, единственный». 
Белла Ахмадулина (см. § 36) сказала: «Возможно, Бродский 

- это второе пришествие Пушкина». 
Иосиф Александрович Бродский родился в Ленинграде в 1 940, 

был выслан из СССР в 1 972, пятым среди русских писателей (после 
Бунина, Пастернака, Шолохова и Солженицына) и самым моло
дым среди них увенчан Нобелевской премией в области литерату
ры в 1 987,  умер в Нью-Йорке в 1 996. «Век скоро кончится, но раньше 
кончусь я», - написал он в одном стихотворении незадолго до этого. 

Отец его был морским офицером и профессиональным фото
графом, мать - бухгалтером. В 17 лет Иосиф Бродский начал се
рьёзно писать стихи. Оставив школу после 8-го класса, он пошёл 
на завод, перепробовал разные другие занятия, работал в геологи
ческих партиях в Якутии, на Тянь-Шане, в Казахстане. Одно вре-
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мя служил рабочим в морге при больнице. Спустя четверть века 
этот подросток с незаконченным средним образованием стал про
фессором американских университетов. 

С начала 60-х гг. он оказался в среде молодых ленинградских 
поэтов, приверженцев «вечных тем»: Бога и достойного существо
вания человека, жизни и смерти, добра и зла, любви и природы, 
искусства и культуры. Он был, по воспоминаниям друзей его моло
дости, мягкий и общительный человек, без преувеличенного само
мнения. Его стихов не печатали, он самостоятельно изучил анг
лийский и польский языки и стал немного зарабатывать перевода
ми поэзии. 

Бродского познакомили с Ахматовой, она высоко оценила его 
поэтический дар. В 1 962 г. Бродский посвятил ей прекрасное стихот
ворение «Закричат и захлопочут петухи ... ». Там есть такие строки: 

Я не видел, не увижу Ваших слёз, 
не услышу я шуршания колёс, . 
уносящих Вас к заливу, к деревам, 
по отечеству без памятника Вам. 

В тёплой комнате, как помнится, без книг, 
без поклонников, но также не для них, 
опирая на ладонь свою висок, 
Вы напишете о нас наискосок. 

Наискосок - потому что в рукописях Ахматовой строчки 
обычно ложились не ровно, а убегали вверх. Для своего стихотво
рения «Последняя роза» Ахматова взяла эпиграф из этого посла
ния Бродского. Так слова Вы напишете о нас наискосок с подписью 
И.Б. стали первой строчкой Бродского, появившейся в печати. (Пос
ле расправы над Бродским «Последняя роза» перепечатывалась без 
эпиграфа). 

Бродский был рыжий. Золотой. Ему посвящено следующее 
четверостишие Ахматовой, написанное в том же 1 962 г.: 

О своём я уже не заплачу, 
Но не видеть бы мне на земле 
Золотое клеймо неудачи 
На ещё безмятежном челе. 

Ахматова всё сумела предугадать и лаконичнейшим образом 
выразить: и клеймо неудачи на челе будущего изгнанника, и золо
то этого клейма на челе будущего нобелевского лауреата. 

В 1 963 г. против него было состряпано дело (см. § 42), в «Ве
чернем Ленинграде» появился фельетон «Окололитературный тру-
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тень». Двадцатитрёхлетний юноша, только вступавший в жизнь и 
в литературу, стремившийся осознать своё место в мире, был объяв
лен тунеядцем, его отдали под суд, насильно поместили в психиат
рическую больницу. Это был полный произвол: Бродский полити
кой не занимался и не интересовался, законов не нарушал. 

В психиатрической лечебнице над ним жестоко издевались: 
будили ночью, сажали в ледяную ванну, потом заворачивали в 
мокрую простыню и клали около батареи парового отопления. 
Простыня, высыхая, стягивала тело настолько туго, что сдирала 
кожу. Потом Бродский написал поэму «Горбунов и Горчаков», пер
сонажи которой - пациенты сумасшедшего дома. 

Ахматова привлекла к судьбе Бродского внимание Твардовс
кого, Шостаковича, Чуковского, Маршака, за молодого поэта всту
пились другие деятели культуры, но всё это не предотвратило, а, 
возможно, только смягчило решение властей. Бродский был при
говорён к пяти годам ссылки на принудительные работы и отправ
лен в деревню Норенскую Коношского района Архангельской об
ласти, где стал рабочим совхоза «Даниловский»: возил навоз, ру
бил жерди для изгороди, пас телят, копал огород. 

Там в местной газете впервые в СССР были опубликованы 
два стихотворения Бродского. Именно в это время в Соединённых 
Штатах увидела свет первая книга Бродского «Стихотворения и 
поэмы». Ахматова присылала ему письма, посылки. Когда дирек
:rор совхоза привёл ссыльного поэта в дом КР,естьян Пестеревых, 
то сказал хозяйке: 

- Вот вам постоялец, Таисья Ивановна. Вы уж тут его не 
обижайте, из города всё-таки ,  да ещё, говорят, стихами занимает
ся, так что он о вас книжку, может, напишет. 

- Ну и как, написал? - спросил корреспондент районной 
газеты, который позже брал у крестьянки интервью о лауреате 
Нобелевской премии. 

- Книжки не знаем, не читали, - бьm ответ. - А вот письма и 
приветы через знакомых людей, когда уехал от нас, посьmал всегда. 

В деревне Норенской поэту исполнилось 25 лет. Свой день 
рождения он встретил в карцере, куда был посажен за какое-то на
рушение режима. 

В эти годы поэт пережил тяжёлую личную драму, которая 
нашла отражение в его лирике: во время его мытарств от него к 
другому ушла любимая женщина. 

Правительство не обратило внимания на заступничество луч
ших людей России, но не устояло перед протестами западных дея-
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телей культуры и политиков. В ноябре 1 965 г. Бродский был осво
бождён из ссылки и вернулся в Ленинград. Подлые гонения сильно 
подорвали авторитет властей и привлекли к Бродскому_ внимание 
всего мира, создали ему славу, потому что держался он всё время с 
большим достоинством, безукоризненно честно,  спокойно, стойко 
и мужественно. 

Из-за того, что более четверти века Бродский в России не пе
чатался и как поэт публично не обсуждался, его творческий облик 
до некоторой степени мифологизировался. Например, в Сибири, в 
Тобольске, в самиздате имел хождение объёмистый рукописный 
сборник, который вручную и на пишущих машинках неоднократ
но переписывался; на обложке стояло имя Бродского, а, между тем, 
в нём не было ни одного стихотворения, написанного Бродским! 
На фестивалях молодёжной песни время от времени исполнялись 
песни «на стихи Иосифа Бродского», тогда как в действительнос
ти стихи принадлежали другим авторам. 

В то же время, были серьёзные писатели и учёные, которые 
уже тогда понимали значение поэзии Бродского, тщательно соби
рали, выверяли, хранили и изучали его произведения. 

В Соединённых Штатах, между тем, в 1 970 г. вышла вторая 
книга Бродского «Остановка в пустыне». 

В 1 972 г. , когда правительство стало разными путями изго
нять неугодных людей из страны (см. § 46), Бродскому был предло
жен выбор - уехать за границу или отправиться в концлагерь. На 
этот раз ему вообще не было предъявлено никаких обвинений, даже 
самых смехотворных. Это был чистый произвол. «Выходит, нам 
уже талантливые люди не нужны», - с горечью сказал Александр 
Иванович, отец поэта. 

Его сын выбрал эмиграцию. «Лучше быть последним неудач
ником в демократии, чем мучеником или властителем дум в деспо
тии», - сказал он позже. А ещё позже, когда умерли его отец и 
мать, власти СССР не позволили поэту прилететь на похороны. 
Не дали визы. Тоже без объяснения причин. Тупая и слепая жесто
кость, полное попрание человечности. 

Между тем, в Соединённых Штатах всё продолжали выхо
дить книги стихов Бродского: «Конец прекрасной эпохи» и «Часть 
речи» ( 1 977), «Римские элегии» ( 1 982), «Новые стансы к Августе» 
( 1 983), «Урания» ( 1 987). В университете штата Техас уже в 1 978 г. 
была защищена первая диссертация о творчестве Бродского - о 
его связи с традицией Мандельштама. 
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В Америке Бродский написал две пьесы - «Мрамор>> и «Де
мократия»; он вёл на русском и английском языках семинары по 
истории русской поэзии, стал писать стихи не только по-русски, 
но и по-английски. Впрочем, они значительно уступают его рус
ским стихам, это скорее интересный эксперимент, чем полноцен
ное творчество. Зато по-английски он писал прекрасные эссе, ста
тьи и очерки, которые составили большой том "Less Than One" 
('Меньше чем единица'). Однажды Бродский заметил: 

- Долго я не верил, что по-английски можно сказать глупость. 
В 1 986 г. , когда сборник "Less Than One" вышел, он бьш при

знан лучшей в Америке литературно-критической книгой года. 
«Поэт в России больше чем поэт», - сказал Евтушенко. Поэт мень
ше чем единица - словно бы возражает ему Бродский. 

Довлатов однажды записал: «Иосиф Бродский mобит повторять: 
- Жизнь коротка и печальна. Ты заметил, чем вообще она 

кончается?» 
Скитания, травля, изгнание, напряжённый творческий труд 

рано состарили Бродского. В Америке он выглядел старше своих 
лет, перенёс три инфаркта, две тяжелейшие операции на сердце. В 
56 лет оно остановилось. 

В молодости Бродский написал: 

Ни страны, ни погоста 
Не хочу выбирать. 
На Васильевский остров 
Я приду умирать. 

И апрельская морось, 
над затылком снежок, 
и услышу я голос -
«До свиданья, дружок!» 

И увижу две жизни 
далеко за рекой, 
к равнодушной отчизне 
прижимаясь щекой. 

В Петербурге на Васильевском острове, прижимаясь щекой к 
равнодуШf!ОЙ отчизне, умереть не пришлось. 

Каждый нобелевский лауреат при получении премии произ
носит речь. Так как нобелевские лауреаты принадлежат к самым 
умным и талантливым людЯм, их речи имеют вьщающееся значе
ние; они публикуются, издаются специальными сборниками. В своей 
нобелевской речи Бродский утверждал, что художественнь1е цен-
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ности для человечества изначальны, что понятие о красоте форми
рует другие важнейшие представления человека - о добре, истине, 
о справедливости, о государстве. Художественные ценности, по 
мысли Бродского, - это высшие ценности среди всех, которыми 
владеет человечество. 

Что же такое поэт - создатель и носитель художественных 
ценностей, что такое поэзия? Поэт, утверждает Бродский, - это 
человек, находящийся во власти языка. Не поэт владеет языком, а, 
напротив, язык владеет поэтом. «Поэт всегда знает, что то, что в 
просторечии именуется голосом Музы, есть на самом деле диктат 
языка». Не язык - инструмент поэта, а, наоборот, поэт - сред
ство языка к продолжению своего существования. «Создаваемое 
сегодня по-русски или по-английски, например, гарантирует суще-
ствование этих языков в течение следующего тысячелетия». 

Бродский говорит, что стихосложение - «колоссальный ус
коритель сознания, мышления, мироощущения. Испытав это уско
рение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повто
рения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса, 
как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя. Человек, 
находящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и на
зывается поэтом». 

Так кончается нобелевская речь. 
Бродский писал и небольшие лирические стихотворения, и 

обширные поэмы. Оба этих �анровых образования объединяла 
сложность поэтической ткани: длинные строки, синтаксические 
переносы из строки в строку, причудливые нетождественные стро
фы, неклассические стихотворные размеры, контрастное сочетание 
самых возвышенных и самых грубых слов, подбор слов, неожидан
ных по смыслу и по стилю, но близких по звучанию, содержащих 
одни и те же согласные, почти бесконечное нанизывание деталей. 
Бродский, ничем себя не ограничивая, культивировал все извест
ные русской поэзии способы рифмования. Так создавался мощный 
виртуозный стих с необыкновенной акустикой. Александр Кушнер 
(см. § 5 1 )  сравнил его с неудерж!!мой лавиной. 

В духе традиции, идущей от Анненского (см. § 6), здесь гос
подствует поэтика намёков, ассоциаций, внушения. О главном по
чти никогда не говорится прямо, а всё больше обиняками, уклон
чиво, иронично. Особенно это бросается в глаза в поэмах. Автор 
заходит с одной и с другой стороны, ищет всё новые пути к предме
ту речи и к читателю-собеседнику. Сам себя перебивает отступле
ниями, вставками, разрывами. Отсюда - огромные размеры тек-
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стов Бродского, заставляющие вспомнить поэзию XVIII в. «Поэт 
должен брать читателя за горло». «Поэт должен переть как танк». 
Так говорил Бродский ещё в своей ленинградской молодости. Длин
ные сложные синтаксические конструкции его стихотворной речи 
действительно вызывают ассоциации со стальными гусеницами 
танка, подминающими под себя всё живое и неживое. 

Поэтика Бродского служит стремлению преодолеть страх 
смерти и страх жизни. Эти страшные темы можно попытаться обой
ти. Можно говорить не о смерти, а о чуде любви и творчества. 
Можно говорить не о жизни, неуклонно текущей к смерти, а о ка
тегориях времени и пространства. Или о существовании как о сум
ме мельчайших деталей, совокупности хаотических движений. 
Можно написать о стуле стихотворение в 90 стихов, можно о мухе 
на десяти страницах. 

Разумеется, всё равно получится стихотворение не о простран
стве и времени, не о стуле и мухе, а о том, что от смерти не спря
таться никуда, а от жизни можно спрятаться только в смерть. «Все 
мои стихи, более или менее, об одной и той же вещи - о времени, 
- сказал в одном интервью Бродский. - О том,  что время делает с 
человеком» . 

. . .  и при слове «грядущее» из русского языка 
выбегают мыши и всей оравой 
отгрызают от лакомого куска 
памяти, что твой сыр дырявой. 
После стольких зим уже безразлично, что 
или кто стоит в углу у окна за шторой, 
и в мозгу раздаётся не неземное <<ДО», 
но её шуршание. Жизнь, которой, 
как дарёной вещи, не смотрят в пасть, 
обнажает зубы при каждой встрече. 
От всего человека вам остаётся часть 
речи. Часть речи вообще. Часть речи. 

Стихотворение приведено полностью. Оно так и начинается 
у Бродского со строчной буквы после отточия. Это - проявление 
поэтики фрагмента, излюбленный приём Ахматовой. К слову гря
дущее подбираются другие слова - и по смыслу, и по звучанию. 
Может быть, в первую очередь по звучанию: грядуЩее - мыШи 
- Шторой - ШурШание. За звуковой темой Ш следует звуковая 
тема Ж: Жизнь - обнажает - в каЖдой. За ними разрабатывается 
звуковая тема Ч: встрече - Человека - Часть - реЧи - Часть 
- реЧи - Часть - реЧи. 

346 



Это не просто инструментовка текста на три шипящих соглас
ных звука; это слова-мыши, которые выбегают и суетятся при од
ном только слове грядущее. Они вгрызаются в память, и тут выяс
няется, что память стала дырявой, что многое уже забылось. Воз
никают образы неясные, колеблющиеся. В трагедии Шекспира 
«Гамлет» за шторой стоял незадачливый Полоний, которого с воз
гласом «Крысы!» пронзил своей шпагой принц датский. В «Бесах» 
Достоевского отвратительный Пётр Степанович Верховенский 
предложил Кириллову смотреть на него, Петра Степановича, как 
на мышь, а вскоре уже стоял в углу Кириллов и был готов застре
литься. В этом же романе Николай Ставрогин - не за шторой, а 
за дверкой, не стоял, а висел, покончив с собой. 

Смысл слов обглодан, скелет - грамматика, часть речи -
остаётся. «От всего человека вам остаётся часть . . .  (синтаксический 
перенос на следующую строчку, пауза) речи». Человек старится, 
теряет то, другое, третье. Что от него остаётся? Только часть. Ка
кая часть? Часть речи. Дар слова. Второй раз: «Часть речи вооб
ще». То есть уже не весь дар слова, а лишь какая-то его часть. И 
третий раз: «Часть речи». После смерти человека живым остаётся 
та его часть, которая запечатлена в слове. Если умер поэт, то жи
вым остаётся его творчество. 

24 мая 1 980 г., в день своего сорокалетия, Бродский написал 
итоговое на ту пору стихотворение. Здесь судьба не только его са
мого, но и судьба русского поэта вообще, поскольку судьба Бродс
кого - это довольно типичная судьба русского поэта: с беззавет
ным служением литературе, с безответной любовью к родине, с це
пью преследований, безвременной смертью и посмертной славой. 

Я входил вместо дикого зверя в клетку, 
выжигал свой срок и кликуху гвоздём в бараке, 
жил у моря, играл в рулетку, 
обедал чёрт знает с кем во фраке. 
С высоты ледника я озирал полмира, 
трижды тонул, дважды бывал распорот. 
Бросил страну, что меня вскормила. 
Из забывших меня можно составить город. 
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна, 
надевал на себя, что сызнова входит в моду, 
сеял рожь, покрывал чёрной толью гумна, 
и не пил только сухую воду. 
Я впустил в свои сны воронёный зрачок конвоя, 
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок, 
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позволял своим связкам все звуки, помимо воя; 
перешёл на шёпот. Теперь мне сорок. 
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной. 
Только с горем я чувствую солидарность. 
Но пока мне рот не забили глиной, 
из него раздаваться будет лишь благодарность. 

§ 51. АЛЕКСАНДР КУШНЕР. ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ 

Довлатов написал: 
«Разница между Кушнером и Бродским есть разница между 

печалью и тоской, страхом и ужасом. Печаль и страх - реакция на 
время. Тоска и ужас - реакция на вечность. Печаль и страх обра
щены вниз. Тоска и ужас - к небу». 

Александр Семёнович Кушнер родился в Ленинграде в 1 936 г. 
и в молодости принадлежал к той же литературной среде, из кото
рой вышел Бродский. Однако его судьба сложилась менее драма
тично. Он окончил педагогический институт и несколько лет, пока 
не стал профессиональным литератором, работал учителем русского 
языка и литературы. Он никогда не ориентировался на гражданс
кую поэзию нового авангарда (Вознесенский, Евтушенко; см. § 36), 
которая многим кружила головы в 50-60-е гг. 

Поэзия для него - это лирика, а лирика - область чувств, 
намёков, ощущений, мыслей о сегодняшней жизни в сопоставле
нии с вечным. Лирическое стихотворение - это ряд остановлен
ных мгновений, данных человеку, чувственно им воспринятых, пе
режитых и осмысленных. Любая подробность дорога и сама по себе, 
и как лазейка в святая святых души поэта и читателя. Кушнер нео
быкновенно последователен: ни поэма, ни драма в стихах, никакие 
жанры, кроме небольшого лирического стихотворения, для него как 
автора просто не существуют. 

Кроме лирических стихотворений, он пишет только неболь
шие, умные, оригинальные, высокопрофессиональные статьи о по
эзии (основные из них собраны в книги «Аполлон в снегу» и «Ты
сячелистнию> ) .  

Он принадлежит к той традиции, которая через Ахматову и 
Мандельштама восходит к Анненскому, а от него - к петербургс
ким стихам Некрасова и далее Пушкина. Не вполне серьёзно твор
чество Кушнера, как и Бродского, и их литературных спутников, 
среди которых прежде всего должен быть назван М. Яснов, назы-
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вают иногда петербургской поэзией бронзового века (имея в виду, 
что Пушкин - это век золотой, а Анненский - серебряный). 

Кушнер создал цельный поэтический мир. В его мире путь 
лежит по едва заметной черте между бытием и небытием, жизнью и 
смертью. Однако поэт избегает отвлечённых рассуждений и всегда 
переключает драму в бытовой план. Тогда путь человека пролега
ет между счастьем и бедой, благополучием и неблагополучием. 

Вот счастье - с тобой говорить, говорить, говорить! 
Вот радость - весь вечер, и вкрадчивой ночью, и ночью. 
О, как она тянется, звёздная тонкая нить, 
Прошив эту тьму, эту яму волшебную, волчью! 

Здесь радость соседствует с тьмой. Тьму прошивает звёздная 
нить. Эта нить удерживает человека над тёмной бездонной ямой 
вечности. Яма волчья, она же волшебная. Мечется из стороны в 
сторону маятник счастья - беды. Обнажаются противоречия бы
тия. Перед нами страстное любовное объяснение и,  одновременно, 
- напряжённые размышления «о жизни. О смерти. О том, что мог
ли разминуться. Могли зазеваться. Подумаешь,  век или два!» Дей
ствительно, что такое век или два по сравнению с вечностью? Как 
легко встреча именно с этой женщиной могла никогда не состояться! 

Но если удалось, посчастливилось преодолеть все препятствия, 
жизнь оборачивается невиданным чудом. Заставленная комната с 
креслом и круглым столом, цветочки на скатерти становятся бес
конеЧно важны: в них овеществляется жизнь, в этих вполне быто
вых деталях поэт нащупывает признаки пограничных, экзистен
циальных (бытийных, на грани небытия) ситуаций: 

Мне совестно сказать, но, мнится, есть в году 
Непрочных два-три дня, опаснейших, в июне. 
Мерцают и сквозят .. .  Мы с жизнью не в ладу: 
Пробел какой-то в ней ... в провале мы, в лакуне. 

Нужно глубоко понимать и чувствовать поэтику Кушнера, 
чтобы осознать, что начинается стихотворение о Великой Отече
ственной войне. Для переживших её поколений июньские петербур
гские белые ночи не могут оставаться столь же безмятежными, как 
для Пушкина - певца Петербурга золотого века: 

И не пуская тьму ночную 
На золотые небеса, 
Одна заря сменить другую 
Спешит, дав ночи полчаса. 
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Белой ночью 1 941  г. началась война, которая принесла ле
нинградцам блокаду, голод, разрушения, смерть и навсегда изме
нила зрение петербургских поэтов бронзового века. 

У Ахматовой Кушнер унаследовал поэтику фрагмента. Он 
начинает стихотворение, словно выхватывая мысль из сплошного 
потока: 

И если спишь на чистой простыне, 
И если свеж и твёрд пододеяльник < . . .  > 

Дальше появляются новые подробности. Обыкновенная ночь, 
но описана она как необыкновенное, неоценимое благо, как чей-то 
щедрый подарок: тихо, темно, входная дверь заперта на ключ, не 
слышно чужой речи, музыки. Детали всё нагнетаются, но ради чего? 

А вот и продолжение: 

И не срывают с криком одеяло < ... > 

Что-то неожиданно нас укололо - и вновь следуют милые 
подробности: спишь себе, припав щекой к полотну с подтёками 
крахмала, и любимая женщина рядом . . .  Но вот новый укол: 

И не трясут за тёплое плечо, 
Не подетупают с окриком и лаем < . .. > 

Одним словом, если ты спишь в своей постели у себя дома, а 
не на нарах в концлагере . . .  

И если спишь, чего тебе ещё? 
Чего ещё? Мы большего не знаем. 

Чтобы читатель ни на минуту не забыл, что его подстерегает, 
если он выпустит из рук тонкую звёздную нить, поэт постоянно 
напоминает о той волшебной, тёмной волчьей яме, о небытии, из 
которого человек пришёл и в которое он уйдёт. Для этого могут 
сгодиться образы повседневного быта, вовсе не оттенённые злове
щей угрозой концлагеря. 

Низкорослой рюмочки пузатой 
Помнят пальцы тяжесть и объём 
И вдали от скатерти измятой, 
Синеватым залитой вином. 

Рюмочка описана не только на взгляд, но даже на ощупь. 
Поэтика детали,  намеченная Державиным, поддержанная поэтами 
XIX в. и разработанная Анненским, доведена почти до гипертро
фированных форм Бродским и Кушнером. К концу ХХ в. стало осо-
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бенно очевидно, что искусство слова - это, в первую очередь, ис
кусство детали. 

У неё такое утолщенье, 
Центр стеклянной тяжести внизу. 

Подробное описание продолжается. И вдруг непосредствен
но за этим следует формула поэзии Кушнера, а, быть может, по
этики ХХ в. вообще: 

Как люблю я пристальное зренье 
С ощущеньем точности в глазу! 

Образ продолжает развиваться - слуховой, тактильный (ося
зательный), зрительный. 

И ещё тот призвук истеричный, 
Если палец съедет по стеклу! 

Здесь описание рюмочки заканчивается и начинается нечто 
совсем иное. Воображение поэта совершает прыжок. 

И ещё тот хаос пограничный, 
Абажур, подтянутый к столу. 

Боже мой, какие там химеры 
За спиной склубились в темноте! 
И какие дивные примеры 
Нам молва приносит на хвосте! 

Оказывается, мир Кушнера делится на две части. За предела
ми уютного застолья, намеченного рюмочкой, скатертью и абажу
ром, располагается область хаоса, подобная бездонной черной вол
чьей яме из другого стихотворения. Возникает подобие зыбкой 
идиллии. Граница, отделяющая её от распада, необыкновенно хруп
ка, почти условна. Существование человека в мире Кушнера - это 
бытие-над-пропастью, как писали философы-экзистенциалисты. 

В заключительных стихах читатель узнаёт, что эта хрупкая 
рюмочка, столь подробно описанная, - единственная надежда; 
только за неё и можно уцепиться, чтобы попытаться укрыться от 
хаоса мира с его химерами. Только теперь выясняется, почему она, 
эта обыкновенная рюмочка, столь подробно описана: ещё бы не 
запомнить и не описать свою единственную слабую надежду. 

И нельзя сказать, что я любитель, 
Проводящий время в столбняке, 
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А скорее слушатель и зритель 
И вращатель рюмочки в руке. 

Убыстритель рюмочки, качатель, 
Рассмотритель блещущей - на свет, 
Замедлитель гибели, пытатель, 
Упредитель, сдерживатель бед. 

Поэзия вечных тем не была, конечно, сосредоточена только в 
Петербурге, хотя некоторую тенденцию к такому распределению 
поэтических индивидуальностей и школ подметить можно: в сто
лице, Москве, преобладание ангажированной (политизированной) 
поэзии нового авангарда (Евтушенко, Вознесенский), в Петербурге 
центр «тихой поэзии», поэзии вечных тем (Бродский, Кушнер). Воп
реки такой тенденции Олег Григорьевич Чухонцев живёт в Москве. 

Он родился в 1 938 г. в Павловом Посаде Московской области, 
начал печататься в 20 лет. Спустя десятилетие стал жертвой полити
ческих демагогов, которые придрались к его «Повествованию о Кур
бском» и «Чаадаеву на Басманной» - двум стихотворениям, посвя
щённым двум замечательным русским людям XVI и XIX вв. Из-за 
этого первая книга Чухонцева «Из трёх тетрадей» вышла только в 
1 976 г.: название даёт понять, что к этому времени у поэта было 
подготовлено три книги стихов. 

«Поэт всегда находится со своим временем в конфликтных 
отношениях. Любой поэт. С любым временем», - написал однаж
ды Чухонцев. Однако в своих стихах он не устраивал разборок со 
своим временем. 

С самого начала он писал только о самом главном. Если о 
том, как достаёт воду из колодца, то одновременно и о такой люб
ви, из-за которой недолго утопиться. Если о зимнем морозном дне, 
то одновременно о смерти и похоронах. Ес:Ли о картошке, то заод
но уж непременно и о душе. 

Чухонцев пришёл в нашу поэзию с нотой высок01;0 трагизма. 
Его герой взыскует духовного хлеба. Духовное начало, однако, не 
подавляет и не заслоняет быт, а, напротив, придаёт его проявлени
ям необыкновенную значительность, потому что быт у Чухонцева 
- субстанция духа. Отсюда - сочетание вещной осязаемости и 
одновременно высокой духовности его стихов. 
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Ещё темны леса, ещё тенисты кроны, 
ещё не подступил октябрь к календарю, 
но если красен клён, а лес стоит зелёный, 
- Гори, лесной огонь! - я говорю. 



Красота природы напоминает о тщете желаний, заставляет 
отвлечься от них во имя высших духовных порывов; такие веяния 
несёт и внушает начало стихотворения. 

А он, лесной огонь, до срока затаится, 
он в рощу убежит, чтоб схоронить пожар, 
но если красен клён - и роща загорится 
и засвистит, как тульский самовар. 

Самовар появился в России довольно поздно, только в XVIII в" 
но сразу широко распространился и даже стал одним из символов 
страны, народного быта. Что-то в нём, в самом названии его свя
зано с народной сказкой, со всеми этими коврами-самолётами, ска
тертями-самобранками, гуслями-самогудами. Именно благодаря 
своему народному, фольклорному ореолу тульский самовар удиви
тельно уместен в стихотворении о русской природе. 

Но как всегда у Чухонцева, стихотворение это не только о 
природе. Лесной огонь - яркие краски осени, вспыхивающие от 
красного клёна, он по каким-то ассоциациям связывает в своём 
сознании с собственной судьбой, с судьбою поэта вообще, каждого 
истинного поэта: 

Гори, лесной огонь, багровый, рыжий, алый, 
свисти в своё дупло тоской берестяной. 
Не надо ничего - ни денег мне, ни славы, 
покуда ты гориtпь передо мной. 

У нас одна душа в сквозном и скудном мире, 
и дом у нас один - ни крыши, ни угла. 
Гори, лесной огонь, лети на все четыре 
и падай на спалённые крыла. 

Чухонцева влекут к себе сложные личности, сложные пробле
мы. Он пишет о Державине, Батюшкове, Дельвиге, декабристе Ка
ховском, о горькой доле русского человека, его противоречивости 
и его безграничной жизнестойкости («Послевоенная баллада»), о 
трудных и прекрасных человеческих отношениях («Три раза в году 
цветёт тамариск".»). Он усвоил опыт таких сложных поэтов ХХ в" 
как Ахматова, Пастернак, Мандельштам. В некоторых стихотво
рениях просматривается непосредственная творческая связь с Брод
ским и Кушнером («Отрывою>,  «Семён У суд»). 

Но одновременно Чухонцев - поэт огромной стихийной силы. 
Ему принадлежит одно из лучших произведений русской любов
ной лирики ХХ в. 
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Робея, сама прибежала, 
накидку смахнула рывком 
и, волосы взбив как попало, 
осыпала талым снежком. 

А плечи так жарки до дрожи, 
так мокро топорщится ворс, 
что только ознобом по коже 
и страшно, что это всерьёз! 

Ах, радость моя, успокойся. 
К чему наводить марафет? 
Присядем. Не бойся, не бойся. 
Как зябко! И выкmочим свет. 

О чём ты? Как доводы долги. 
Как руки твои холодны. 
Не надо, не надо о долге -
МЫ ТОЛЬКО mобимым должны. 

Да ладно, сочтёмся со всеми. 
Скорей же! - я сам без ума. 
Скорей! И колени в колени, 
и сердце у горла, и тьма . 

. . .  А там, за тяжёлою шторой, 
где в соснах стоит Орион, 
протяжно торопится скорый, 
влача за вагоном вагон. 

Он буфером буфер толкает, 
динамо-машиной гремит, 
стрекочет, стучит, громыхает, 
спешит, затихает, скрипит . . .  

А наша с тобою дорога -
навстречу да в две колеи. 
Ты плачешь? Прости, ради Бога! 
Я руки целую твои. 

Ты плачешь? Не мучься обманом, 
смотри, как счастливо горит 
на пальце твоём безымянном 
болезненный камень нефрит. 

И так хорошо, что мы рядом, 
что тёмен нечаянный кров 
и ночь шелестит снегопадом, 
а губы правдивее слов! 



ГЛАВА Х 
ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ. БЕЗ ЦЕНЗУРЫ 

§ 52. ОБЩИЙ ВЗГЛЯД НА 80-Е ГОДЫ 

Резкий поворот в литературе произошёл в середине 80-х гг. , 
когда под тяжестью собственю�1х ошибок и преступлений дала тре
щину, зашаталась и развалилась тоталитарная диктатура, а вслед 
за нею советская империя (когда из-под власти СССР ушли ГДР, 
Польша, Чехословакия, Болгария, Венгрия) и сам СССР. В осно
ву реформ, которые проводил последний генеральный секретарь 
ЦК КПСС М.С. Горбачёв, были положены ограничение произво
ла власти и гласность. Были выведены войска из Афганистана. 
Из горьковской ссылки был возвращён академик А.Д. Сахаров. 
Наконец, была официально отменена цензура. Ещё за двадцать 
лет до этого Твардовский назвал её пережиточным органом на
шей литературы. 

Ещё в начале 60-х гг. Твардовский сделал для себя такую за
метку: «Задумал написать письмо в ЦК о необходимости издать 
хоть небольшие однотомники поэтов , вкупе не причинивших 
столько вреда, сколько один Есенин, но принадлежащих нашей 
поэзии, - Гумилёва, Цветаевой, Мандельштама, Пастернака, мо
жет быть, Ходасевича». В этих словах проявилось сознание, с ко
торым постоянно жил Твардовский: он, поэт, должен заботиться 
о других поэтах, и живых, и ушедших, о судьбах поэзии, литера
туры, культуры. Во имя этого он был готов идти на любые ос
ложнения, преодолевать равнодушие, враждебность, озлобление 
высокопоставленных невежд. 

В конце 60-х гг. Твардовский, который всегда держался с боль
шим достоинством, независимо, мужественно, вызванный в ЦК 
компартии к высокому идеологическому начальству, сказал : «В 
истории советской литературы да и вообще русской литературы не 
было такого периода, - я по крайней мере не припоминаю, - ког
да было бы запрещено и не печаталось такое количество талант
ливых произведений. Самое поразительное, что они написаны не 
только не с каких-либо враждебных позиций, а с позиций абсо
лютно советских, советскими писателями , в большинстве своём 
коммунистами. Неужели вы не понимаете, что это ужасно? Тут 
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может быть только два объяснения: или что-то ненормальное про
исходит в самой литературе, или в руководстве и цензуровании». 

Твардовский и введённый им в литературу Солженицын боль
ше, чем кто-либо другой,  подrотовили отмену цензуры. Но свой 
вклад внесли и многие другие смелые писатели. Одним из громких 
дел, расшатавших в конце концов насильственное единомыслие 
советской литературы под гнётом цензуры, стала история альма
наха « Метрополь». Так получилось, что у каждого времени был 
свой альманах, в котором как свет в призме преломлялись литера
турные судьбы целых десятилетий. В 50-е такой призмой стала 
«Литературная Москва», в 60-е - «Тарусские страницы», в 70-е, 
на пороге 80-х - «Метрополь». 

В течение 1 978 г. группа свободомыслящих писателей подrо
товила рукописный альманах объёмом в 1 ООО страниц под назва
нием «Метрополь». Это название обозначало, что сборник демон
стрирует состояние литературных дел в метрополии, т.е. в Советс
ком Союзе, а не в эмиграции. Среди его авторов были В. Аксёнов, 
В. Ерофеев, Б. Ахмадулина,  В. Высоцки й, Е. Рейн,  А. Битов,  
Ф. Искандер, С .  Липкин, И. Лиснянская, Ф. Горенштейн и мн. др. 
В их произведениях не было ничего антисоветского, но весь альма
нах пронизывал дух свободы от догм «социалистического реализ
ма>> и «партийностю>. 

Авторы «Метрополя» отдали свой альманах в советские из
дательства, но опубликован он не был. Руководство компартии и 
государства по-прежнему хотело диктовать писателям,  что можно 
печатать, а что - нет. Но его время подходило к концу. Альманах 
издан не был. Как обычно, на авторов «Метрополя» прежде всего 
накинулась свора секретарей Союза писателей. Однако в их защи
ту энергично выступили крупнейшие американские писатели, жур
налисты и писатели других стран. «Метрополь» был издан за гра
ницей сперва на русском языке, а потом в переводе на английский 
и французский. 

Пусть пока на одном небольшом участке, но фронт цензуры 
был прорван целой группой авторов. 

А через десять лет, в 1 989  г., впервые с ноября 1 9 1 7  г. , цензура 
была отменена официально. 

Люди, помнившие 50-60-е гг. , сперва воспринимали события 
второй половины 80-х гг. как вторую оттепель (ер. § 34), т.е. как 
попытку вернуться на путь, по которому можно прийти к социа
лизму с человеческим лицом, - совместить идеалы социализма со 
свободой совести, свободой слова и другими демократическими 
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свободами. Но уже скоро, в начале 90-х гг., стала ясна утопичность 
таких надежд. Большинство людей поняло, что возможно только 
одно из двух: или демократия со всеми её свободами, или тотали
тарная диктатура под именем социализма. 

Пока, во второй половине 80-х, иллюзия социализма с чело
веческим лицом ещё держалась. Политическое и общественное дви
жение, возникшее на её основе, было удачно названо перестрой
кой. Гигантская перестройка шла в обществе, ещё важнее была та 
перестройка, которая совершалась в умах, в сознании целого мно
гомиллионного общества. Шла нравственная революция. Самым 
естественным образом она отражалась в литературе. Публицисты 
не раз вспоминали слова замечательного поэта середины XIX в. 
Полонского: 

Писатель - если только он 
Волна, а океан - Россия, 
Не может быть не возмущён, 
Когда возмущена стихия. 

Писатель - если только он 
Есть нерв великого народа, 
Не может быть не поражён, 
Когда поражена свобода. 

После фактической,  а потом, в 1 989 г., и юридической отмены 
цензуры началась публикация произведений задержанной литера
туры: Так критика стала называть огромные массивьr, пласты, глЬ1-
бы репрессированных текстов - произведений, запрещённых вла
стями на протяжении десятилетий безраздельного господства со
циалистического реализма. 

Как во второй половине 50-х гг. возвращались домой из кон
цлагерей и были реабилитированы уцелевшие жертвы репрессий 
сталинского времени, так во второй половине 80-х гг. были вьшу
щены на свободу и реабилитированы не только новые политичес
кие заключённые - узники совести, но и замечательные книги, уз
ники совести советского идеологического ГУЛАГа: «Новое назна
чение» Александра Бека (1 986), «Дети Арбата» Анатолия Рыбако
ва ( 1 987), «Ночевала тучка золотая» Анатолия Приставкина ( 1 987), 
«Жизнь и судьба» Василия Гроссмана (l 988), «Белые одежды» Вла
димира Дудинцева ( l  989). 

До перестройки этих романов не только почти никто не чи
тал, но почти никто и не подозревал об их существовании. Во всех 
этих произведениях ставился вопрос о неизбывной вине Сталина 
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перед народом и государством, о сталинщине, которая унесла мил
лионы жизней. В первую оттепель литературе не дали договорить 
всего, что следовало - теперь заглушить свободное честное слово 
не удалось. 

С другой стороны, увидели.:t:вет произведения, десятки лет 
обращавшиеся тайком в самиздате и тамиздате (см. § 41): «Рекви
ем» Ахматовой, «Доктор Живаfо» Пастернака, «По праву памя
тю> Твардовского, «Архипелаг ГУЛАГ», «В круге первом», «Рако
вый корпус», «Красное колесо» Солженицына. 

Третий широкий круг реабилитированных писателей соста
вили деятели серебряного века (см. гл. II-III) - Гумилёв, Ман
дельштам, Цветаева, Игорь Северянин и многие другие. 

Так совпало, что на годы перестройки пришлись юбилеи 
- столетние годовщины замечательных поэтов. В 1 986 испол
нилось сто лет со дня рождения Гумилёва, в 1 989 - Ахматовой, 
в 1 990 - Пастернака, в 1 99 1  - Мандельштама, в 1 992 - Цвета
евой.  Прежде даты, связанные с жизнью и творчеством этих по
этов,  отмечались только за рубежом.  С середины 80-х гг. в Мос
кве, в П етербурге, в русской провинции ежегодно проводились 
научные конференции, посвящённые этим замечательным поэтам 
- жертвам советского тоталитаризма, устраивались литератур
ные вечера, издавались их книги. 

Четвёртый пласт произведений, которые необходимо было 
реабилитировать и вернуть литературе, составило творчество тех 
писателей ,  кто в 20-30-е гг. энергично работал, печатался и изда
вался, потом был репрессирован или без этого изгнан из литерату
ры, а в 50-70-е гг. не был с достаточной полнотой издан и освоен: 
Бабель, Булгаков, Пильняк, Платонов и др. (см. §§ 1 9  и 20). 

Наконец, пятую огромную глыбу материала, подлежавшую 
публикации, изучению и освоению. образовала литература эмиг
рации - творчество Набокова, Ходасевича, Георгия Иванова, 
Ивана Елагина, Довлатова, Бродского и др. (гл. V и IX, § 39). 

Веё это в виде журнальных публикаций и книг - отдельных 
произведений и целых собраний сочинений - хлынуло разом на 
читателей, изголодавшихся по свободному слову. Стало видно: то, 
что ещё недавно принимали за русскую литературу ХХ в. и в та
ком объёме изучали, составляет лишь небольшую и часто далеко 
не лучшую её часть, что литераторы,  провозглашённые классика
ми русской советской литературы, порою не поднимаются выше 
среднего уровня, а нередко и не достигают его; а, с другой сторо
ны, подлинные классики, составляющие гордость, украшение, ела-
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ву русской литературы, оказавшие решающее влияние на её движе
ние и развитие, злонамеренно из неё устранены. 

Каждый из упомянутых писателей прошёл свой мучительный 
путь, каждое произведение «задержанной литературы» пережило 
особую безрадостную, драматическую историю преследований и 
запретов. 

В десятилетия сталинского террора Ахматова не решалась 
записывать свой «Реквием» - трагическую поэму, посвящённую 
памяти всех жертв сталинских репрессий (см. § 1 3). Поэма храни
лась в памяти двух женщин - её создательницы и её близкого дру
га Л.К. Чуковской (муж которой, молодой талантливый физик, был 
арестован и расстрелян). Когда Ахматова что-либо меняла или 
добавляла, она при Чуковской молча писала новые строки на лис
те бумаги, так как знала, что в её квартире агентами КГБ установ
лены подслушивающие устройства. Л.К. Чуковская их запомина
ла, после этого Ахматова зажигала спичку, и листок сгорал. 

В §§ 23 и 35 коротко рассказано о том, как идеологическими 
вертухаями за свой роман великой любви к русской интеллиген
ции «Доктор Живаго» был затравлен Пастернак. В §  41 приведена 
песня Александра Галича «Памяти Б.Л. Пастернака», в которой 
многое об этом сказано. 

Твардовский с негодованием говорил об «идеологически вы
держанных вурдалаках», запретивших (предварительно сняв для 
себя копии) его поэмы - сперва «Тёркина на том свете», а потом 
«По 

-
праву памяти». 

-

В книге Солженицына «Бодался телёнок с дубом», в статьях о 
нём подробно рассказано, как запрещали его книги секретари Со
юза писателей и ЦК компартии, как охотился за его рукописями, 
за его архивом КГБ (см. § 43). 

Первым большим произведением задержанной литературы, 
опубликованным в самом начале перестройки, в 1 986 г., стал ро
ман Александра Бека «Новое назначение». В годы Великой Отече
ственной войны его роман «Волоколамское шоссе» открыл замеча
тельное литературное течение - честную, человечную военную 
прозу 40-80-х гг. (см. § 32). Теперь другая его книга положила на
чало публикациям задержанной литературы. Однако это произош
ло 22 года спустя после её завершения и 14 лет спустя после смерти 
её автора. . 

В книге изображён один из высших руководителей советской 
промышленности сталинского времени и через него само время. 
Изображён серьёзно, уважительно, объективно. Для своего героя 
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автор избрал в качестве прототипа действительно крупную лич
ность. Писатель стремился не «разобЛ:ачать»,  не «восхвалять», но 
художественно исследовать сталинское время. 

Роман был отдан Беком в «Новый мир», одобрен Твардовс
ким, подготовлен к печати. Однако вдова деятеля, избранного про
тотипом героя романа, обратилась к председателю совета мини
стров СССР с протестом против публикации произведения, и печа
тание пришлось отложить. Какие только шаги ни предпринимали 
писатель и редакция журнала, чтобы опубликовать роман! Всё было 
напрасно. «Кто вам сказал, что роман Бека запрещён? - отвечали 
фарисеи из Союза писателей и цензуры. - Этот роман никогда и 
никем не запрещался. Он лишь не разрешён». Затаившиеся могуще
ственные сталинисты до поры до времени оставались непробиваемы. 

В 1 97 1  г. «Новое назначение» вышло за границей. А вскоре 
писатель умер, так и не увидев свой роман изданным на родине. 

Особого разговора заслуживает роман Василия Гроссмана 
«Жизнь и судьба». Во время Великой Отечественной писатель был 
участником Сталинградского сражения, решившего судьбу войны. 
Об этом он написал роман «За правое дело», над которым работал 
около десяти лет. «Дорогой Вася! - писал ему Твардовский. - Я 
очень рад за тебя, что тебе пишется, и с большим интересом жду 
того, что у тебя напишется. Просто сказать, ни от кого так не Жду, 
как от тебя, и ни на кого не ставлю так, как на тебя». 

После того, что роман как первая часть дилогии в 1 952 г. был 
опубликован, он был с благодарностью принят читателями, в том 
числе солдатами, воевавшими под Сталинградом, и, в частности, 
Виктором Некрасовым, автором первого замечательного романа 
о Сталинградской битве (см. § 32). Читатели соотносили «За пра
вое дело» с «Василием Тёркиным». В то же время центральная 
партийная газета «Правда» начала злобную кампанию против него. 
Суть недовольства коротко выражена в следующих словах одной 
из статей: «Автор стремится доказать, что бессмертные подвиги 
совершают обыкновенные люди. < . . .  > В. Гроссман вообще не пока
зывает партию как организатора победы - ни в тылу, ни в армию>. 

В другой статье роман был назван идеологической диверсией. 
На обсуЖдении в Союзе писателей Гроссмана обвиняли в том, 

что он в своём романе не дал образа товарища Сталина. 
Как и в первой редакции «Молодой гвардии» Фадеева (см. 

§ 34) ,  партийных идеологов встревожило, что писатель с любовью 
и восхищением говорит о простых людях, о народе, который це
ною предельного напряжения всех духовных и физических сил, стра-
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даний, жертв одержал победу над безжалостным врагом. А Сталин 
простых людей презирал и боялся, после войны в одном из своих 
выступлений он назвал их колёсиками и винтиками государствен
ного механизма. Они для него и были всего лишь колёсики и вин
тики. Ему и его окружению нужно было, чтобы литература восхва
ляла его самого и созданный им аппарат насилия, а не народ. Это 
и называлось - «изображать ведущую роль партии». Таких холу
ёв среди литераторов хватало. 

Гроссман не стал калечить свой роман в угоду «идеологичес
ки вьщержанным вурдалакам», как поступил в сходных обстоятель
ствах Фадеев. 

После смерти Сталина критика романа официально была 
признана ошибочной. Он переиздавался пять раз. 

А тем временем Гроссман работал над второй частью дило
гии - романом «Жизнь и судьба». В 1961  г" в пору «оттепели», 
роман был окончен и отдан в журнал «Знамя». Главный редактор 
журнала не только не опубликовал роман, но передал машинопись 
в КГБ. К ней он приложил докладную записку, по сути донос. По 
этой подсказке у Гроссмана был произведён обыск, в результате 
которого оказались изъяты все машинописные копии и даже чер
новики до последнего листика. После этого у Гроссмана потребо
вали дать подписку, что за разглашение факта изъятия романа он 
будет отвечать в уголовном порядке. 

Писатель обратился к Хрущёву с письмом, в котором требо
вал возвращения ему рукописей и прекращения преследований, но 
ответа от него не получил. Его принял главный идеолог партии. 
Он с издёвкой сказал Гроссману, что роман его будет издан лет 
через двести-триста. 

Что же это за произведение? Скажем о нём словами Твардовс
кого. 6 октября 1 960 г. он записывает в своей рабочей тетради: «Са
мое сильное впечатление за, может быть, многие годы - на днях 
прочитанный роман (три папки, общий объём страниц 1 ООО с лиш
ком) В. Гроссмана < " . >  Это из тех книг, по прочтении которых 
чувствуешь день за днём, что что-то в тебе и с тобой совершилось 
серьёзное, что это какой-то этап в развитии твоего сознания, что 
отдельно от этого ты уже не можешь думать (совсем отдельно) о 
чём-либо другом и о собственных своих делах в частности». 

Не двести, а двадцать лет, - тоже чудовищно большой срок 
- удалось высокопоставленным вертухаям продержать «Жизнь и 
судьбу» в идеологическом ГУЛАГе. В 1 980 г. роман вышел в Швей
царии по-русски, а вслед за тем в разных странах по-немецки, по-
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французски, по-английски и на других языках. Во время перестрой
ки, в 1 988 г. он был издан в СССР и вслед за этим несколько раз 
переиздан. Как ни могущественны были государство, компартия, 
КГБ, а на все экземпляры машинописи романа наложить лапу они 
не смогли. Нашлись люди, которые с большим риском сохранили 
роман и сделали его достоянием читателей всего мира. 

§ 52. АЛЕКСАНДР БЕК. ВЛАДИМИР ДУДИНЦЕВ 

Александр Леонтьевич Онисимов, начальник танкового глав
ка одного из наркоматов (народных комиссариатов; так в 1 938 г. 
назывались нынешние министерства), руководивших военной про
мышленностью, приехал по вызову в Кремль. Во время Большого 
террора 1 937-38 гг. почти все сотрудники его аппарата были унич
тожены как враги народа. Их постигла участь, общая для милли
онов советских людей и, особенно, для работников тяжёлой про
мышленности, которую возглавлял Серго Орджоникидзе. Сам Сер
го к осени 1 938 г. уже застрелился. 

Онисимов пошёл навстречу опасности. Он написал Сталину, 
что отвечает за своих людей, что никакого антисоветского загово
ра среди его подчинённых не было, и предложил провести рассле
дование. И вот теперь в Кремле, замечая в коридорах и приёмных 
непомерно большое количество сотрудников НКВД, он с тоской 
думает о том,  что кто-то из них здесь, скорее всего, для того, чтобы 
его арестовать, что свободным ему отсюда не выйти. 

Его принимает Сталин. Но не один. У стола стоит человек в 
круглых, без оправы, очках, с редкими волосами, зачёсанными так, 
чтобы замаскировать раннюю лысину. Это Берия, могуществен
ный, жестокий нарком внутренних дел, который «ведал огромной 
машиной арестов, допросов, расстрелов, тюрем, лагерей». 

Много лет назад Онисимов состоял председателем одной из 
комиссий, проверявших членов партии в Баку. Берия, скромный 
служащий, у него проходил перерегистрацию. Онисимов почувство
вал в Берия авантюриста и не выдал ему партбилета, но Берия всё 
же удалось восстановиться в партии и сделать кровавую карьеру. 
С тех пор он люто ненавидел Онисимова и постоянно искал случая 
с ним расправиться. 

Сходятся члены политбюро - ближайшее окружение Стали
на. И всемогущий вождь объявляет: танковый главк преобразуется 

362 



в наркомат танкостроения, наркомом назначается Онисимов. Он 
потрясён: думал, что выйдет из Кремля арестантом,  а в действи
тельности выйдет членом правительства. 

По характеру Онисимову удивительно подходит заниматься 
сталелитейной и танковой промышленностью. Такая он сильная, 
цельная личность. Этот незаурядный человек придвигает к себе 
настольный блокнот и пишет Сталину записку: на случай, если 
Сталин не осведомлен, Онисимов докладывает ему, что его свод
ный брат арестован как враг народа. Он не может скрыть это от 
вождя. И Сталин на этом же листке пишет в ответ: «Тов. Ониси
мов. Числил Вас и числю среди своих друзей. Верил Вам и верю». 

И ставит размашистую подпись. 
Этот листок бумаги стал талисманом Онисимова. 
Как возникли столь доверительные отношения? 
Однажды вечером в феврале 1 937-го Орджоникидзе позвал 

Онисимова к себе домой. Они хорошо знали друг друга ещё с моло
дости, с гражданской войны. Вдруг из другой комнаты до них до
нёсся голос Сталина, который неожиданно пришёл к Орджоникид
зе. Хозяин извинился перед Онисимовым и вышел к высокому гос
тю. Онисимов услышал, что Серго возбуждён, почти кричит. Раз
говор шёл по-грузински, Онисимов слов не понимал, но чувство
вал себя неуютно. Сталин увидел его и спросил, с кем из них он 
согласен. 

«- Товарищ Сталин, .я ни слова не понимаю по-грузински, 
- ответил Онисимов. 

· 

Сталин пропустил мимо ушей эту фразу, словно она и не была 
сказана. Тяжело глядя из-под низкого лба на Онисимова, нисколь
ко не повышая голоса, он ещё медленнее повторил: 

- Так с кем же вы всё-таки согласны? С ним? - Сталин вы
держал паузу. - Или со мной? 

Наступил миг, тот самый миг, который потом лёг на весы. 
Ещё раз взглянуть на Серго Александр Леонтьевич не посмел. Ка
кая-то сила, подобная инстинкту, действовавшая быстрей мысли, 
принудила его ... И он, Онисимов, не колеблясь, сказал: 

- С вами, Иосиф Виссарионович». 
Сталину было тем важнее получить ответ Онисимова, что тот 

не понимал сути разговора. Сталин хотел, чтобы ради него чело
век враз отступился от друга боевой молодости, ему нужна была 
слепая, нерассуждающая, инстинктивная преданность. 

Став руководителем комитета, объединившего несколько важ
ных министерств (прототип Онисимова был заместителем предсе-
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дателя совета министров), Онисимов в отношениях с людьми впол
не перенял стиль Сталина. «Делай моё плохое, а не своё хорошее», 
- поучал он своих подчинённых. 

Так выстроен роман Бека «Новое назначение» (см. §§ 32 и 52). 
Во время Большого террора, когда его судьба висела на во

лоске, Онисимов закурил. После выговора, полученного от Стали
на за  принципиальность, за то, что он не поддержал изобретателя
проходимца, у Онисимова стали трястись руки. 

После смерти Сталина, когда карьера Онисимова рухнула, он 
был смещён со своего поста и получил новое назначение - в по
чётную ссылку послом в одно из скандинавских государств, он за
болел раком. 

Отсюда и заглавие романа. Но первоначально Бек назвал его 
иначе: «Сшибка». Опытный врач, известный профессор, однажды 
посоветовал Онисимову избегать сшибок - резкого столкновения 
требований жизни с требованиями нравственного долга. Но как 
было выполнить этот совет, если требования жизни были требова
ния Сталина? а за Сталиным маячила хищная тень Берия? 

Когда намечалось печатание романа в «Новом мире», Твар
довский предложил Беку заменить название, так как слово «сшиб
ка>> неблагозвучно. Автор согласился, роман напечатать тогда не 
разрешили, но новое название осталось. А в этом случае с Твар
довским можно было бы и поспорить. Неблагозвучное слово «сшиб
ка» как нельзя лучше самим своим неблагозвучием усиливает впечат
ление неблагополучия, противоестественности судьбы Онисимова. 

Как б ыло сказано в § 52, вдова заместителя председателя 
совета министров СССР, который стал прообразом Онисимова, 
упорно противилась публикации романа. Между тем, Бек отнюдь 
не о судил своего героя. Он изобразил его во многом замечатель
ным и привлекательным человеком: прекрасным инженером, на
делённым исключительной памятью и обладающим огромными 
знаниями; добросовестным работягой,  блестящим организато
ром промышленности и в мирное, и в военное время; почти аске
том, равнодушным к деньгам, комфорту, уюту; непоколебимо че
стным ,  смелым, принципиальным, отступавшим только перед 
одним человеком-мифом,  которому был по-собачьи предан -
перед Сталиным. 

Он вполне бескорыстен, не только не способен взять чужое, 
то, что принадлежит государству, но и тем, что ему полагается, 
норовит пользоваться поменьше. Того же требует от сотрудников 
своего аппарата. Продукты, которых нет в магазинах и которые 
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поступают в спецбуфет его комитета, по его распоряжению пере
даются детскому саду. 

Бек - мастер построения фабулы, мастер детали. Однажды 
Онисимов замечает, что его референт выходит из спецбуфета с 
пакетом сливочного масла. Он распекает его при других сотруд
никах и требует объяснений. Референт отказывается отвечать при 
посторонних. Тогда Онисимов объявляет, что освобождает его от 
работы. Референт молчит и после этого. Но прежде чем подпи
сать приказ об увольнении референта, Онисимов снова вызывает 
его к себе: слишком сильно в нём чувство справедливости. Остав
шись с начальником наедине, референт объясняет, что ему позво
нила жена Онисимова и попросила принести немного масла для 
их сына; к мужу, она знала, обращаться с такой просьбой беспо
лезно. 

Под стать себе Онисимов когда-то выбрал и жену, и не ошиб
ся. Может быть, между ними нет страстной любви, но есть в их 
отношениях непоколебимая верность и глубокая привязанность. 

Все болезни, беды, крушение карьеры и страшная смерть про
исходят из-за близости Онисимова к Сталину и Берия. От природы 
нравственный человек с развитым чувством справедливости, он 
попадает в обстановку, в которой личность презирается и обесце
нивается, где массовое истребление людей становится повседнев
ной рутиной. Происходит страшная СШИБКА. 

В романе есть и другие персонажи, которые сгорают в опас
ной близости к Сталину, - например, тот самый изобретатмь
авантюрист Лесных, из-за которого Онисимов получил от Стали
на выговор, или писатель Пыжов, задумавший роман о металлур
гах и, не выполнивши своего намерения, погибший страшной смер
тью. Прообразом Пыжова был Александр Фадеев, вознамеривший
ся в конце жизни написать роман «Чёрная металлургия» и покон
чивший с собой после ХХ съезда КПСС (см. § 34). 

Зато другие, те, кому удалось сознательно или просто посча
стливилось остаться в стороне, вне облучения радиацией сталин
щины, сохраняют и живую душу, и жизнь. Таковы, например, ака
демик Челышев или директор завода Пётр Курако. 

Не менее значительным событием литературы периода пере
стройки стал роман Дудинцева «Белые одежды».  

Владимир Дмитриевич Дудинцев родился в 1 9 1 8  г .  на Украи
не. Его отец, офицер царской армии, был расстрелян во время ре
волюции за то, что остался верен присяге и не снял погоны. Рас
стреляли и бабушку. Мать тоже расстреливали, прямо с ребёнком 
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на руках. Она схватил ствол винтовки свободной рукой и опусти
ла его вниз. 

- Ладно уж, хватит, - сказал старший, руководивший рас
стрелом. 

Мать писателя стала артисткой оперетты. 
В 1 941  г., в начале войны, на переднем крае, в окопах, Дудин

цев командовал взводом,  потом ротой. Был четырежды ранен, пос
ледни й  раз тяжело, в бедро. Из госпиталя вышел на костылях. 

Работал журналистом,  публиковал рассказы. Ещё при Ста
лине, в 1 952 г., таясь, начал работать над романом «Не хлебом еди
ным». Боялся, что посадят, писал шифром. 

В 1 956 г. , в начале политической оттепели, роман напечатал 
Симонов в «Новом мире». О н  стал большим литературным и об
щественным явлением, одним из первых актов обличения сталин
щины (см. § 34). Поэтому он приобрёл множество сторонников и не 
меньшее количество непримиримых врагов. 

Когда в Союзе писателей устроили обсуждение, у здания со
бралась огромная толпа восторженных почитателей Дудинцева, 
которые не могли попасть внутрь (входили по пропускам). Подъезд 
охраняла от массы людей конная милиция. Во время обсуждения 
специально подобранные ораторы-сталинисты стали громить ро
ман. Горячее выступление Константина Паустовского в его защи
ту не помогло. Дудинцев первый раз в жизни потерял сознание, 
упал в о_бморок. Симонов признал публикацию романа грубой 
ошибкой. Вскоре Дудинцева, чтобы запугать как можно сильнее, 
вызвали в КГБ, там его грубо допрашивал какой-то генерал. 

Первую оттепель постоянно сопровождали заморозки. 
Дудинцев замолчал на 30 лет. 
Н о  все три десятилетия он работал над новым романом. 

Прятал и перепрятывал рукописи у разных людей, в разных ме
стах. И когда началась перестройка 80-х гг. - новая оттепель, 
только гораздо более мощная и последовательная, чем первая, 
он его опубликовал. «Белые одежды» вышли в 1 989 г. и привлек
ли к себе такое же массовое и восторженное внимание, как и «Не 
хлебом единым». 

Название второго романа Дудинцева (как и первого) заим
ствовано из Нового Завета. В Апокалипсисе сказано, что перед 
престолом Бога в белых одеждах стоят те, кто Ему предан, кто при
шёл к Нему от великой скорби, кто омыл свои одежды Его кровью. 
Такое название сразу настраивает читателя на высокий лад, зас
тавляет предполагать, что речь пойдёт о самом важном, о высоком 
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служении. И автор не обманывает ожиданий. Материал его пове
ствования заимствован из самой жизни. 

В § 28 было рассказано об идеологическом терроре в литера
туре, организованном Сталиным, едва кончилась война. Такой же 
разгром здоровых сил был учинён в других областях советской куль
туры. Летом 1 948 г. удар обрушился на генетику. Казалось бы, ка
кое отношение сугубо научные вопросы наследственности имеют к 
политике? 

А вот какое. Во главе сельскохозяйственной науки сумел стать 
проходимец Лысенко. Он внушил Сталину, что нашёл способы во 
много раз повысить урожайность сельскохозяйственных культур. 
Крестьянство б ьшо разорено в годы «сплошной коллективизации», 
страна голодала, и Сталин поверил обещаниям авантюриста. Лы
сенко был избран академиком, приобрёл огромную власть. 

Но по всей стране работали серьёзные учёные-генетики, ко
торые глубоко изучили закономерности наследования и изменения 
признаков в растительном и животном мире. Они превосходно по
нимали нелепость обещаний Лысенко, видели невежество акаде
мика и его прихвостней, открыто говорили и писали об этом. Бо
ясь разоблачений, воинствующий невежда решил с ними покончить. 

Он настроил нужным образом столь же невежественного, по
дозрительного диктатора и при его поддержке повёл беспощадную 
войну против целой науки. Методы этой борьбы были хорошо от
работаны. Подлинные учёные не могли устоять против политичес
ких демагогов и шарлатанов, особенно когда их под.Держивал КГБ. 
Генетику поспешили объявить лженаукой, генетиков в газетах на
зывали человеконенавистниками, арестовывали, их заключали в 
концлагеря, доводили до самоубийства. Легко отделывались те, 
кого просто отстраняли от работы и заставляли каяться в несуще
ствующих грехах. 

Но истинные исследователи-генетики, случайно уцелевшие, не 
отказались от своей науки. Это было служение в белых одеждах. 
Тайком от врагов они продолжали ставить опыты, обмениваться 
результатами новых наблюдений, писать статьи. Глухие слухи о 
непокорных просачивались к Лысенко, он поручал своим заплеч
ных дел мастерам расправляться с непокорными. На место загуб
ленных учёных приходили их ученики, бескорыстно и самоотвер
женно преданные науке, и всё начиналось сызнова. 

Это была подлинная трагедия. 
Разгром генетики на рубеже 40-50-х гг. отбросил развитие 

биологии в СССР на десятки лет назад. 

367 



И менно об этом - роман Владимира Дудинцев «Белые одеж
ды». Он был высоко оценён критикой, разрозненные голоса недо
брожелателей потонули в хоре заслуженных похвал. Его публика
цией завершились 80-е гг. русской литературы. 

§ 54. АНАТОЛИЙ ПРИСТАВКИН. 
ВАСИЛИЙ ГРОССМАН 

Среди произведений новейшей русской литературы,  во вто
рой половине 80-х гг. освобождённой от цензуры, одно йз самых 
видных мест заняла повесть Приставкина «Ночевала тучка золо
тая». С ам он высказался о своём творчестве скромно, написал, что 
и не мечтает создать роман, подобный «Доктору Живаго» Пастер
нака, «Жизни и судьбе» Гроссмана, что очень хотел бы «прибли
зиться хотя бы к подножию уровня романа Гроссмана и романа 
Пастернака». Между тем, «Ночевала тучка золотая» - произведе
ние самых высоких и чистых чувств, самодостаточное, пронзитель
н ое, своеобразное, не нуждающееся в соотнесении ни с какими дру
гими, оригинальное и единственное в своём роде. Оно принадле
жит к лучшим достижениям русской прозы ХХ в. 

Анатолий Игнатьевич Приставкин родился в 1 93 1  г" в лите
ратуру прочно вошёл в конце 50-х, в пору политической оттепели .. 
Главная его тема -

·
тяжёлое детство сирот военного времени, глав

ная примета - щемящая любовь писателя к своим беззащитным 
героям .  Его «Маленькие рассказы», трогательные и чистые сами 
по себе, читаются как подготовительные этюды к повести, о кото
рой у нас пойдёт речь. Написанная ещё в 1 98 1  г" она пролежала 
под спудом до перестройки. 

Во время Великой Отечественной войны по приказу Сталина 
целые народы были поставлены вне закона, объявлены предателя
ми,  сорваны с тех мест, в которых веками жили, загнаны в товар
ные вагоны специальных эшелонов и переселены в отдалённые и 
пустынные места страны. Половина людей, особенно дети, в этих 
условиях погибала. Вместо того, чтобы разбираться в поведении 
каждого человека - а в годы тяжёлых испытаний в каждом наро
де находились и герои, и изменники - вместо того, чтобы героев 
наградить, а негодяев судить, Сталин без следствия и суда расправ
лялся со всем н�родом сразу. Это называется геноцид. В поэме «По 
праву памяти» Твардовский написал, чтобы мы никогда не забыли: 
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О том не пели наши оды, 
Что в час лихой, закон презрев, 
Он мог на целые народы 
Обрушить свой верховный гнев ...  

Такая участь в 1 944 г. постигла чеченцев. 
«Плохих народов не бывает, бывают лишь плохие людю>, -

говорит в повести учительница Регина Петровна. 
На тёплом Кавказе обширная, обжитая на протяжении мно

гих столетий территория с сёлами и городами, садами и засеянны
ми полями враз опустела. 

Но маленькие герои повести, одиннадцатилетние близнецы 
Сашка и Колька Кузьмины, Кузьмёныши, как их зовут в детском 
доме, ни о чём таком и не догадываются, когда их вместе с другими 
сиротами и воспитателями вдруг сажают в вагоны и везут на Кав
каз. Сказать по правде, их путь на освободившиеся земли, которые 
они должны заселить и освоить, не намного легче пути чеченцев в 
ссьmку: дети голодны - в дороге их не кормят - истощены, гряз
ны, одеты в лохмотья. Значительно позже придётся вспомнить о 
странном эшелоне, встреченном на одной из станций; из запертых 
его вагонов тянулись руки каких-то непонятных людей и доноси
лись крики: «хи! хи!» Это изнемогавшие от голода и жажды чечен
цы молили: «воды! воды!» 

«Ночевала тучка золотая» увлекательно написана. На Кав
казе, в Чечне, в пустом селе, где начали новую жизнь воспитанни
ки детского дома из-под Москвы, многое загадочно. На каждом 
шагу видны следы людей, но самих людей нет. Многозначитель
ные недомолвки и предостережения взрослых детям непонятны. 

Потом события становятся всё более тревожными. Кто-то чуть 
не застрелил воспитательницу. Кто-то ночью взорвал грузовик, при 
этом погибла девятнадцатилетняя лихая водительница Вера. Кто
то поджёг детский дом. А затем наступает катастрофа. 

Приставкин своеобразно показывает Кузьмёнышей. Внешне 
это грубые, вороватые мальчишки, а Колька ещё и туповат, хотя 
весьма практичен. 

Но вот в каких условиях они живут в детдоме под Москвой. «С 
тех пор, как прогнали главного детдомовского урку Сыча, много раз
ных крупных и мелких блатяг прошло через Томилино, через детдом, 
свивая вдали от родимой милиции тут на зиму свою полумалину. 

В неизменности оставалось одно: сильные пожирали всё, ос
тавляя слабым крохи, мечты о крохах, забирая мелкосню в надёж
ные сети рабства. 
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За корочку попадали в рабство на месяц, на два. 
Передняя корочка, та, что поджаристей, черней, толще, сла

ще - стоила двух месяцев, на буханке она была бы верхней, да 
ведь речь идёт о пайке, крохотном кусочке, что глядится плашмя 
прозрачным листиком на столе; задняя - побледней, победней, 
потоньше - месяца рабства. 

А кто не помнил, что Васька Сморчок, ровесник Кузьмёны
шей, тоже лет одиннадцати, до приезда родственника-солдата как
то за заднюю корочку прислуживал полгода. Отдавал всё съест
ное, а питался почками с деревьев, чтобы не загнуться совсем. 

Кузьмёныши в тяжкие времена тоже продавались. Но прода
вались всегда вдвоём. 

Если бы, конечно, сложить двух Кузьмёнышей в одного чело
века, то не было бы во всём Томилинском детдоме им равных по 
возрасту, да и, возможно,  по силе. 

Но знали Кузьмёныши и так своё преимущество. 
В четыре руки тащить легче, чем в две; в четыре ноги удирать 

быстрей. А уж четыре глаза куда вострей видят, когда надо ухва
тить, где что плохо лежит!» 

Но Приставкин умеет показать, что эти вороватые, хитрые 
предприимчивые дети на самом деле - люди самых высоких ду
шевных качеств, это верные, нежные, любящие, преданные сердца. 

Друг без друга они себе жизни не мыслят. Трогательная дружба
любовь связала их с воспитательницей Региной Петровной. Она ока
залась в Чечне без мужа с двумя маленькими мужиЧками - так она 
называет своих сыновей. Ей очень трудно. Кузьмёныши Сашка и Коль
ка, сами нищие, оборванные, постоянно голодные, как могут стара
ются облегчить ей жизнь. Она называет их своими рыцарями. Несколь
ко раз они готовы были бежать из того гиблого места, куда их завез
ли, но всякий раз сами себя останавливали: а Регина Петровна? Как 
же можно бросить Регину Петровну с её мужичками? Может быть, не 
произошло бы трагедии, если бы они сбежали, но они всей душой при
кипели к молодой женщине, от которой может быть впервые в жизни 
видели участие и ласку, слышали доброе слово. 

А трагедия подступила вплотную. 
Добро порождает добро. Зло порождает зло. 
Властям удалось захватить и вывезти не всех гордых и сме

лых чеченцев, некоторые спаслись, ушли в горы и стали мстить. 
Это они взорвали грузовик и убили Веру, сожгли дом. Это они ве
чером прокрались в село, где разместился детдом, и хотели застре
лить Регину Петровну. Один чеченец даже выстрелил в неё, но маль-
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чик, его сын, который был с ним, потянул его за рукав, и пуля про
свистела мимо. И мальчику удалось упросить отца не убивать рус
скую женщину. 

Чеченцы на лошадях гонятся и за Кузьмёнышами. Когда уда
лось укрыться и убежать, Колька в ужасе не может найти Сашку. 
Осторожно возвращается в село и ещё издали видит брата, присло
нившегося к забору. Бежит к нему, потом всё замедляет шаг. Всё
таки подходит. Живот Сашки вспорот и набит кукуруз�ыми по
чатками. Ещё один початок торчит изо рта. А тело несчастного 
Сашки в таком виде прикручено к забору. Он-таки попался в руки 
чеченцев, и они выместили на нём всё своё озлобление. 

Колька заболевает, теряет сознание, а когда приходит в себя, 
чувствует, что кто-то возле него копошится. 

- Сашка! Я знал, что ты придёшь!  Я тебя ждал! Ждал! -
проговорил Колька в бреду и заплакал. 

Но с ним был не Сашка. 
Алхузур тыкал ему в лицо железной кружкой и приговаривал: 
- Хи .. . Хи ... Пит, а то умырат сопсем .. . Надо пит водды ... Хи . . . 
Алхузур, чеченский мальчик, напоил Кольку и выходил, спас 

его. А когда появились советские солдаты, Колька укрыл Алхузу
ра и сказал, что это его больной брат. Так он спас Алхузура. По
том пришли чеченцы, и уже Алхузур спасал своего русского друга
побратима. Он предложил податься в горы, но Колька сказал, да и 
сам Алхузур понял, что нельзя: чеченцы убьют русского мальчика. 
Колька предложил вместо этого остаться в долине, но и сам понял, 
что Алхузуру плохо придётся, да и Алхузур опасался солдат. Ведь 
советские солдаты не только выселили всех людей с их родины,  но 
и разорили могилы, кладбища. 

В безысходный тупик завело двух детей ожесточение взрос
лых. Маленькие, слабые, беззащитные, добрые, они потеряны в мире 
больших, сильных, вооружённых, злых. 

24* 

А что же романтическое название повести? К чему оно? 

Ночевала тучка золотая 
На груди утёса-великана; 
Утром в путь она умчалась рано, 
По лазури весело играя; 

Но остался влажный след в морщине 
Старого утёса. Одиноко 
Он стоит, задумался глубоко, 
И тихонько плачет он в пустыне. 
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П ервая строка прекрасного стихотворения Лермонтова 
«Утёс», ставшая заглавием повести Анатолия Приставкина, про
тивостоит беспощадной жестокости мира, как дружба и любовь 
Сашки, Кольки, Алхузура противостоит всему злу, окружающему 
детей огненным кольцом. Золотой тучкой пронеслась совсем ко
роткая жизнь С ашки Кузьмина, и остался от неё только влажный 
след . . .  И ,  может быть, кто-нибудь тихонько заплачет над его судь
бой, над судьбами таких, как он, в холодной пустыне жизни . . .  

Жизнь и судьба Василия Семёновича Гроссмана ( 1 905-1 964) 
сложились драматично. Он окончил Московский университет, ра
ботал инженером-химиком на шахте в Донбассе. Его первые рас
сказы бьmи замечены и выделены Горьким, до Великой Отечествен
ной войны он имел значительный успех у читателей и был признан 
официально. 

Его необыкновенной силы порыв к правде во время и после 
войны сперва привёл к острому ·конфликту с властями, а потом 
поставил его вовсе вне советской литературы (см. § 53). Вершиной 
его творчества, одной из вершин всей литературы перестройки стал 
его роман «Жизнь и судьба» (см. его оценку Твардовским в §  53, 
Приставкиным в настоящем параграфе). 

Гроссман - мастер, в его большом многофигурном романе 
жизнь  показана широко: люди влюбляются, ревнуют, женятся и 
выходят замуж, разводятся, умирают, совершают мужественные и 
подлые поступки, воюют и делают научные открытия. 

В книге есть лирическая струя, местами она поэтична, время 
от времени в неё вводятся стихи прекрасных поэтов или отзвуки 
таких стихов. 

Но всё же не эти стороны произведения сделали его выдаю
щимся явлением русской литературы. «Жизнь и судьба» - роман 
не столько бытовой, психологический или лирический, сколько 
социальный. Именно глубокая, острая, принципиальная постанов
ка коренных проблем жизни народа так поразила Твардовского, 
Приставкина и миллионы других читателей, до смерти испугала 
стоявших у власти последышей тоталитарного мышления. 

Седой машинист внимательно ведёт бесконечно длинный тя
жёлый товарный состав, посматривая на светофоры, отблески фар 
грузовых машин, мчащихся по шоссе параллельно железнодорож
ному пути, вдыхая влажный туманный осенний воздух. Провода 
высокого напряжения, шоссе, рельсы - всё здесь устремлено к ка-
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кому-то отдалённому центру. К огромному концентрационному ла
герю, узнаём мы вскоре. 

Так начинается роман. Вскоре из тумана возникает лагерная 
ограда: колючая проволока в несколько рядов, натянутая между 
железобетонными столбами. На высоких башнях вращаются про
жектора, у турельных пулемётов наблюдают охранники. Состав 
приближается к главной разгрузочной площадке. Помощник ма
шиниста даёт предупредительный гудок. 

И тут мы осознаём смутное беспокойство, которое ощущаем 
с самых первых строк. До сих пор мы не знаем, чей это концлагерь 
- фашистский или советский. 

На первой странице, в образной форме, ненавязчиво, не на
зывая её пока в лоб, писатель намечает центральную проблему все
го романа, ту, что потрясла вдумчивых читателей-современников. 
Проблема эта заключается в несомненной близости национал-со
циализма, захватившего власть в Германии, и социализма, пост
роенного в СССР. 

В Германии концлагеря - и в Советском Союзе концлагеря: 
целые города нового чудовищного мира со своей планировкой, со 
своими бесконечными прямыми улицами бараков, площадями, же
лезнодорожными станциями, сторожевыми вышками. И рёвом си
рен. Это - фашистская новая Европа. Это - «северный сводный 
оркестр. Он звучал над морозной красноярской землёй, над авто
номной республикой Коми, над Магаданом, над Советской Гава
нью, над снегами колымского края, над чукотской тундрой, над 
лагерями мурманского севера и северного Казахстана . . .  ». 

И в немецких, и в советских концлагерях сидят и немецкие, и 
советские коммунисты. Николая Григорьевича Крымова, члена 
партии с дореволюционным стажем, допрашивает следователь из 
НКВД. Его друга Мостовского допрашивает оберштурмбанфюрер 
СС Лисе. Но и Крымов, и Мостовский,  прежде чем попасть в со
ветский или немецкий концлагерь, поддерживали и одобряли мас
совые репрессии и тем самым участвовали в них. Эсэсовец Лисе 
говорит коммунисту Мостовскому: 

- Когда мы смотрим в лицо друг другу, мы смотрим не толь
ко на ненавистное лицо, мы смотрим в зеркало. В этом трагедия 
эпохи. Разве вы не узнаёте себя, свою волю в нас? 

Во главе Германии и во главе СССР стоит вождь - абсолют
ный диктатор. 

Оба они стремятся к неограниченному мировому господству. 
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В политике и Гитлера, и Сталина большую роль играют на
ционализм и антисемитизм. 

«Для забоя заражённого скота проводятся подготовительные 
меры - транспортировка, концентрация в пунктах забоя, инст
руктаж квалифицированных рабочих, отрытие траншей и ям. 

Население, помогающее властям доставлять заражённый скот 
на пункты забоя, либо помогающее ловить разбежавшуюся скоти
ну, делает это не из ненависти к телятам и коровам, а из чувства 
самосохранения. 

При массовом забое людей кровожадная ненависть к подле
жащим уничтожению старикам, детям, женщинам также не охва
тывает население. Поэтому кампанию по массовому забою людей 
необходимо подготовить по-особому. Здесь недостаточно чувства 
самосохранения, здесь необходимо возбудить в населении отвра
щение и ненависть. 

Именно в такой атмосфере отвращения и ненависти готови
лось и проводилось уничтожение украинских и белорусских евре
ев. В своё время на этой же земле, мобилизовав и раздув ярость 
масс, Сталин проводил кампанию по истреблению троцкистско
бухаринских выродков и диверсантов. 

Опыт показал, что большая часть населения при таких кампа
ниях становится гипнотически послушна всем указаниям властей». 

Роман Гроссмана противостоит расовой, националистичес
кой, социально_й морали. Он провозглашает и отстаивает общече
ловеческие ценности: уважение к личности; добро, которое всегда 
объединяет людей во имя любви и никогда - во имя злобы, нена
висти; творческий, созидательный труд; свободу. 

Танкист полковник Новиков употребляет последнее горючее, 
чтобы эвакуировать раненых немецких солдат, а подполковник 
Даренский вступается за пленного немца. «Человеческие объеди
нения, их смысл определены лишь одной главной целью, - завое
вать людям право быть разными, особыми, по-своему, по-отдель
ному чувствовать, думать, жить на свете». 

Писатель показывает и других людей: секретаря обкома Гет
манова, никогда не воевавшего и тем не менее назначенного ко
миссаром танкового корпуса, и его приятелей, занимающих столь 
же высокое положение в партийной и государственной иерархии. 
Гетманов охотно изменяет жене, но помыслить не может изменить 
Сталину. 

Новиков и Гетманов - антагонисты. Новиков олицетворяет 
народ, Гетманов - тоталитарное государство. 
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Гроссман одним из первых у нас осознал, что народ и госу
дарство - далеко не одно и то же. «Народ бессмертен» назвал он 
свою повесть, опубликованную в 1 942 г. «Сталинградское торже
ство определило исход войны, но молчаливый спор между побе
дившим народом и победившим государством продолжался. От 
этого спора зависела судьба человека, его свобода», - написано в 
«Жизни и судьбе». 

Таковы только самые основные, немногие идеи, причём обо
значенные только в самых общих чертах, романа «Жизнь и судь
ба». Они разворачиваются на фоне событий самой кровопролит
ной войны, в самом её центре - в Сталинграде. Над романом ви
тает смерть, но он не пессимистичен. Это книга не о смерти, а о 
жизни, не о бессмысленном месиве мгновений, а о судьбе. Лиричес
кое начало в нём - не случайное украшение, призванное смягчить 
впечатление от массовых убийств на поле боя и в крематориях кон
цлагерей, а самая его сердцевина, душа романа, в котором не толь
ко стреляют пушки, ревут моторы, воют сирены, но и звучит скрипка". 

".В штабе генерала Родимцева, в центре сталинградской обо
роны, в одну из редких минут, свободных от атак, контратак и об
стрелов, еврей-парикмахер играет на скрипке. «Почему тонкий, 
дребезжащий голос скрипки, поющий незамысловатую, как мел
кий ручеёк, песенку, казалось, выражал в эти минуты сильней, чем 
Бах и Моцарт, всю просторную глубину человеческой души?» 

Словно поэтический комментарий к этому месту романа Грос
смана вспоминается стихотворение Межирова (см. § 37). 

МУЗЫКА 

Какая музыка бьmа! 
Какая музыка играла, 
Когда и души и тела 
Война проклятая попрала. 

Какая музыка 
во всём, 

Всем и для всех -
не по ранжиру. 

Осилим". Выстоим". Спасём .. .  
Ах, не до жиру - быть бы живу . . .  

Солдатам головы кружа, 
Трёхрядка 

под накатом брёвен 
Бьmа нужней для блиндажа, 
Чем для Германии Бетховен. 
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И через всю страну 
струна 

Натянутая трепетала, 
Когда проклятая война 
И души и тела топтала. 
Стенали яростно, 

навзрыд 
Одной-единой страсти ради 
На полустанке - инвалид 
И Шостакович - в Ленинграде. 



ГЛАВА Х!. 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

§ 55. ИТОГИ РАЗВИТИЯ ЛИТЕРАТУРЫ В ХХ ВЕКЕ 

Россия - страна удивительная. Страна, которая в середине 
века устояла и победила в войне, самой кровопролитной и жесто
кой за всю историю человечества, а в начале и в конце века, дваж
ды в течение ста лет, в безоглядном порыве к счастью и свободе, 
сама себя разрушила изнутри. Но оба раза, подойдя к опасной чер
те, умела выдержать все перегрузки, выжить и проложить свой путь 
в истории человечества, среди других народов. 

Выдающемуся немецкому государственному деятелю канцле
ру Германской империи Отто фон Бисмарку в конце XIX в. прихо
дилось вести трудную борьбу против социализма, который заро
дился в Германии и приобретал там всё большее влияние. «Социа
лизм - хорошая вещь, - говорил он иронически, - но для того, 
чтобы его испытать, надо выбрать страну, которую не жалко». 

История выбрала Россию. С начала ХХ в. страна готовилась 
к социалистической революции, потом совершала её, потом защи
щала, потом с напряжением всех сил, ценою страшных жертв пы
талась построить социализм, в конце века поняла, что сделать это 
невозможно, разочаровалась в нём и избрала демократический 
путь, родственный историческим судьбам других народов. 

Путь русского народа и других народов Российской империи, 
Советского Союза, России совершался не только в политической и 
социальной истории, но прежде всего в области духа. Выразитель
ницей духовной жизни русского народа стала русская литература. 
На протяжении ХХ в. народ жил напряжённой, страстной, мучи
тельной духовной жизнью и создал великую литературу, в кото
рой преобладали искания идеала - религиозного, эстетического, 
нравственного, социального, политического. 

Искания идеала - вот главный смысл бытия русской литера
туры в ХХ в., главный смысл деятельности каждого истинного рус
ского писателя. 

В трагическом ХХ в. поиски идеала неотделимы от жертвен
ности. Подлинного русского писателя легко отличить от дельцов, 
примазавшихся к литературе, по этому признаку: настоящие пи-

25 - 2697 377 



сателиj  наследники великих традиций XIX в. ,  посвящали себя по
иску идеала и во имя этого готовы были пожертвовать и жертвова
ли благополучием и самой жизнью. Это были русские Дон-Кихо
ты, как назвал такой тип деятелей Тургенев, русские скитальцы, 
по словам Достоевского. 

Сознание такого истинного русского писателя - искателя иде
ала, полного самопожертвования и неотделимого от своей роди
ны, замечательно выразил Максимилиан Волошин (см. § 8) в сти
хотворении, написанном в 1 92 1  г. Упоминаемый в нём апокалипси
ческий зверь - символическая фигура из Библии, из Нового Завета. 

готовность 

Я не сам ли выбрал час рожденья, 
Век и царство ,  область и народ, 
Чтоб пройти сквозь муки и крещенье 
Совести, огня и вод? 

Апокалипсическому зверю 
Ввергнутый в зияющую пасть, 
Павший глубже, чем возможно пасть, 
В скрежете и смраде - верю! 

Верю в правоту верховных сил, 
Расковавших древние стихии, 
И из недр обугленной России 
Говорю: «Ты прав, что так судил!» 

Надо до алмазного закала 
Прокалить всю толщу бытия. 
Если ж дров в плавильной печи мало, 
Господи, - вот плоть моя! 

ХХ век был столетием упорной борьбы русской литературы, 
всего русского общества за свободу. Народ и литература пережили 
три могучих порыва к свободе: в 1 0-е гг., в 50-60-е и в 80- 90-е. 
Как ни стремились государство,  компартия подавить эти порывы, 
к концу века Россия и её литература пришли свободными. 

9 00-е гг. Литература отражает напряжённые поиски нового 
религиозного сознания, которыми охвачена значительная часть 
интеллигенции, и одновременно скользит на грани ницшеанского 
аморализма. Для этого периода характерно, что его называют и 
декадансом (упадком), и ренессансом (возрождением) русской куль
туры. В произведениях самых разных писателей явственно ощуща
ется дыхание неоромантизма. 
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Лев Толстой, Чехов, Короленко, Бунин, вслед за ними Куп
рин, Шмелёв, Алексей Толстой и др. продолжают реалистическую 
и гуманистическую традицию классической литературы XIX в. 
Анненский, Брюсов, Бальмонт, Сологуб и др. декаденты создают 
самодостаточное искусство,  не имеющее целей вне себя, посвящён
ное только эстетическим поискам. Символисты Вячеслав Иванов, 
Блок, Андрей Белый и их окружение заняты строением религиоз
ной теургической поэзии, имеющей конечной целью объединить 
человечество в Боге. Между этими основными литературными те
чениями, отклоняясь то в одну, то в другую сторону, движутся 
Максим Горький, Леонид Андреев и нек. др. писатели. 

1 0-е гг. Со смертью Чехова и Толстого прерывается живая 
непосредственная связь с классической традицией. Вместе с тем 
выдвигается новое поколение - акмеисты и футуристы. Гумилёв, 
Ахматова, Мандельштам улавливают веяния неоромантизма, пре
одолевают символизм и одновременно продолжают его: свидетели 
кризиса теургического символизма, они отказываются от религи
озно-общественных задач, но сохраняют высочайшую культуру 
слова и стиха, достигнутую символистами. 

В это время начинается чистое неоромантическое творчество 
Марины Цветаевой, в 20-е гг., не без влияния Пастернака, сбли
зившейся с футуристической поэтикой, но навсегда оставшейся 
бунтарём, вне всяких поэтических школ. 

Русский авангард, Игорь Северянин, Хлебников и их .после
дователи стремятся вообще разорвать связи с традициями и клас
сической литературы, и литературы начала ХХ в. ,  сосредоточить
ся на чисто художественных, преимущественно технических зада
чах поэзии, перенеся центр внимания со смысла слова на его звуча
ние, и через звук снова вернуться к смыслу. 

Революцию 1 9 1 7  г. Блок воспринял как последний акт траге
дии, начавшейся ещё за 200 лет до этого, в пору реформ Петра 1, -
окончательный разрыв интеллигенции и народа. Эту мысль в кон
це века поддержал Иосиф Бродский в своей нобелевской речи: «Рус
ская трагедия - это именно трагедия общества, литература в ко
тором оказалась прерогативой меньшинства: знаменитой русской 
интеллигенции». 

Вскоре после того, как произошла Октябрьская революция и 
большевики захватили власть, они ввели строжайшую цензуру. Так 
был положен конец серебряному веку русской культуры. 

20-е гг. Главным фактом становится раскол русской литера
туры на советскую и эмигрантскую. 
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В эмиграции оказались носители реалистической традиции 
Бунин, Куприн, Шмелёв, Борис Зайцев, Алексей Толстой, стояв
шие у истоков модернизма Мережковский и Зинаида Гиппиус, ак
меисты и футуристы Георгий Иванов, Ирина Одоевцева, Игорь 
Северянин; шли своим трудным путём Цветаева и Ходасевич, всту
пил в литературу склонявшийся к модернизму Набоков. Сперва 
наши эмигранты жили надеждой на скорое крушение в СССР со
ветского строя и на возвращение домой. С годами надежды слабе
ли. Лишившись родины, эти писатели принялись строить на чуж
бине духовную родину. Они видели её в русском языке и русской 
культуре. 

В метрополии, в Советской России, выдвигается целая плеяда 
писателей первого ряда: прозаики Артём Весёлый, Андрей Плато
нов, Пильняк, Бабель, Булгаков, Зощенко, Замятин, Шолохов, по
эты Пастернак, Мандельштам, Маяковский, Есенин. Новую советс
кую действительность они воспринимают критически. Именно так: 
они её принимают, но критически. 

Тоталитарная диктатура компартии начинает осуществление 
выношенного ещё до революции плана полного порабощения ли
тературы и подчинения её задачам укрепления собственной власти 
в стране. Осуществляется старинный приём: разделяй и властвуй. 
Писатели разбиты на группировки по классовому принципу, кото
рые постоянно грызутся между собой и вынуждены апеллировать 
к компартии как единственной реальной силе. Однако методы по
давления литературы пока относительно мягки: после расстрела 
Гумилёва в 1 92 1  г. писателей не убивают. 

30-е гг. Роль культурного центра русской эмиграции, разбро
санной по всему миру, уверенно играет Париж. Здесь осели почти 
все крупнейшие деятели русской культуры, покинувшие Советский 
С оюз. С горечью они начинают понимать, что советская власть 
упрочилась и что пути на родину у них нет. «Мы не в изгнании, мы 
в послании», - говорят теперь они. Как некогда Иисус Христос 
послал своих учеников хранить веру и нести слово Божие, пропо
ведовать христианство язычникам в разных странах, так теперь 
русские писатели сознают, что они призваны хранить в чистоте и 
передать своим потомкам и всему миру русский язык, русскую куль
туру, заветы классиков литературы XIX в. и серебряного века. 

В СССР 30-е гг. стали временем небывалого идеологического 
и кровавого террора. Сочтя систему «разделяй и властвуй» недо
статочно эффективной, компартия объединила всех литераторов в 
Союз писателей и обязала всех подчиняться правилам «социалис-
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тического реализма». Теперь быть писателем значило состоять в 
Союзе писателей и руководствоваться требованиями социалисти
ческого реализма. 

Власти стремились лишить литературу её главного содержа
ния - поисков духовного пути отдельного человека и всего наро
да среди грозных событий века. Разрешалось говорить только о 
строительстве социализма. Всякие сомнения, колебания, тем более 
заблуждения героев для партийных идеологов были неприемлемы. 
Культивировался лживый жанр так называемого производствен
ного романа, в котором внутренний мир людей представлялся пре
дельно примитивно и прямолинейно, а технологический процесс 
на заводе - обстоятельно, с бесконечными малейшими подробно
стями. Любовь разрешалось изображать только к собственной жене, 
и то в крайнем случае, а лучше всего считалось обходиться вовсе 
без неё, как будто бы эти писатели родились не от отца с матерью, 
а от прокатного стана. 

С начала десятилетия бытовым явлением становятся репрес
сии - аресты, ссылки, казни. Всего в СССР по приблизительным 
данным (точные отсутствуют) было репрессировано 2000 писате
лей, из них 1 ООО убито, среди них 300 русских писателей. 

Полно осуществляется политика «разделяй и властвуй», по
литика кнута и пряника. Послушных писателей осыпают милостя
ми: им дают новые квартиры, дачи, высокие гонорары, ордена, 
премии и другие привилегии. . 

40-е rr. Мировая война положила конец литературе первой 
эмиграции как относительно целостному явлению. Вторая эмигра
ция по-настоящему крупных художественных дарований выдвину
ла немного. В СССР война породила яркую лирику и прозу. Лите
ратура сосредоточилась на художественном исследовании массо
вого героизма, жертвенной любви к родине, свободолюбия, психо
логического состояния и поведения человека в экстремальных ус
ловиях. 

Вторая половина 40-х гг., после окончании войны, стала пе
риодом непрерывного всё нараставшего террора как по отноше
нию к целым слоям населения и даже целым народам, так и в отно
шении писателей и других людей искусства. Литература была опу
тана такой сетью запретов, что ни о каких нравственных искани
ях, ни о какой правде чувств невозможно и говорить. Господство
вали «теория бесконфликтности», показной оптимизм, лживые от 
начала и до конца картины благополуЧия, довольства. Системати
чески и целенаправленно ·насаждались шовинизм, подозрительное 
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и прямо враждебное, человеконенавистническое отношение к дру
гим народам. Жизнь цинично изображалась в кривом зеркале про
паганды. Это было время наиболее полного и самого отвратитель
ного подавления литературы. 

Если мы примем во внимание, что эмигрантская литература 
первой волны существовать перестала, а вторая эмиграция по-на
стоящему крупных писателей выдвинула мало, то станет ясно, что 
вторая половина 40-х гг. была самым беспросветным временем за 
все сто лет существования русской литературы в ХХ в. 

50-е гг. положили начало духовному освобождению русской 
литературы из-под идеологического ига. Она получила возмож
ность, хотя поначалу весьма ограниченную, говорить о насущном. 
Один из первых романов такого рода носил показательное загла
вие: «Не хлебом единым». Тем самым его автор Владимир Дудин
цев напоминал духовно изголодавшимся людям о высших духов
ных ценностях; в Евангелии от Матфея и от Луки сказано, что Иисус 
утверждал: «не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом 
Божиим». Роман вызвал политический скандал, на Дудинцева набро
сились идеологические надсмотрщики, но важный шаг был сделан. 

60-е гг. Несмотря на сопротивление реакционеров-сталинис
тов, благодаря могучей поддержке «Нового мира» Твардовского 
достигли расцвета основные течения русской литературы второй 
половины века, зародившиеся ранее: военная проза, антисталинс
кая проза, деревенская проза, городская проза. Стремление чест
ных писателей говорить правду о прошлом и настоящем, пости
гать духовный мир своих современников сталкивалось с отчаян
ным противодействием. Неугодных писателей выдворяли из стра
ны, лишали советского гражданства, в результате чего возникла 
литература третьей эмиграции. 

70-е гг. Властям, партийным идеологам с трудом удаётся сдер
живать напор честных, добросовестных писателей, стремящихся 
говорить безоглядную правду, выражать в своих произведениях 
религиозные, нравственные, социальные искания своего времени. 
В то же время преимущественно в Париже и Нью-Йорке сложилась 
сильная литература третьей эмиграции, представленная Солжени
цыным, Бродским,  Довлатовым, Виктором Некрасовым, Владими
ром Войновичем, Виктором Ерофеевым и многими другими изгнан
никами. 

80-е гг. Зашаталась и рухнула диктатура компартии, была 
отменена сначала фактически, а потом и юридически цензура. Ли
тература России стала свободной, литература эмиграции как не-

382 



которое единство опять, как и в 40-50-е гг., но совсем по другой 
причине, перестала существовать: изгнанники получили возмож
ность вернуться в Россию, печататься и издаваться у себя на роди
не. В России началась публикация произведений серебряного века, 
эмигрантских писателей, советских писателей, репрессированных 
в прошлом или по другим причинам неугодных прежним властям. 
Авторы получили возможность свободно публиковать свои произ
ведения. 

90-е гг. подошли к концу, но говорить о них с исторической 
точки зрения пока невозможно. Это время брожения. В одночасье 
рухнула и испарилась доктрина социалистического реализма. Сама 
лёгкость, с которой она была отброшена, показала, что она дер
жалась на страхе и невежестве. Не писатели и критики, а ЦК, НКВД, 
КГБ были главными теоретиками социалистического реализма. С 
такой же лёгкостью развалился единый Союз писателей - мини
стерство союза писателей, как горько шутили сами литераторы, 
насильно загнанные в него. Писатели объединились в несколько 
организаций в соответствии со своим общим и художественным 
мировоззрением. 

Русская литература, казненная, четвертованная, истерзанная 
за семь десятилетий (с 20-х по 80-е гг.) раздробленности и непре
рывных гонений со стороны компартии, воссоединилась, избави
лась от цензуры и имеет все возможности стать громким и ясным 
голосом русского народа, его чаяний идеала - эстетического, нрав
ственного, религиозного, социального, политического. 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Автор понимает, что в этой книге ему довелось дать далеко 
не полный очерк истории русской литературы ХХ века - великой 
подвижницы и великой страдалицы. Литература писалась слеза
ми,  нервами, кровью. За счастье к ней принадлежать платили жиз
нью. Особенно тяжело сознавать, что вообще за пределами пове
ствования остались имена, полные драматизма биографии, судь
б ы ,  труды некоторых достойных её созидателей. Свои границы 
и меет о сведомлённость автора,  свои ограничения навязывает 
жанр-компендиум: по-латыни 'сбережение, кратчайший путь', в 
современном значении в русском языке 'краткое изложение какой
либо науки'. 

Это не первая и не последняя история русской литературы 
ХХ века. В других восполнены и будут восполнены пробелы этой. 
Здесь автору казалось необходимым в первую очередь показать 
связь явлений, доминанты историко-литературного процесса, его 
структуру, его организм. 

Л итература бесконечно многообразна, истина о ней проти
воречива, антиномична. Людям хорошо начитанным этот компен
диум должен помочь привести свои представления в систему. На
чинающих он может сориентировать в самостоятельном постиже
нии литературы. Но никаких якобы окончательных мнений он не 
навязывает. Главный труд остаётся читателю: труд души, труд са
мостоятельного постижения, размышления над романом, стихот
ворением, рассказом, пьесой. Именно к такому читателю в первую 
очередь обращена эта книга. 
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20 1 , 209, 280, 289 

Искандер Фазиль Абдулович (р. 
1 929) 356 

Каверин Вениамин Александрович 
(1902-1989) 1 1 1 , 1 13 

Калигула (1 2-47) 1 3 1  
Каменский Василий Васильевич 

( 1 884--196 1 )  24, 96 
Кандинский Василий Васильевич 

(1 866-1 944) 26 
Карамзин Николай Михайлович 

( 1766-1 826) 89, 260, 339 
Кафка Франц (1 883-1924) 336 
Каховский Петр Григорьевич 

(1 797-1 826) 353 



Кленовский Дмитрий Иосифович 
(наст. фам. Крачковский) (1 893-
1976) 1 92 

Клюев Николай Алексеевич ( l 884-
1 937) 1 9, 73, 1 39-142, 164 

Ключевский В асилий Осипович 
( 1841-1 9 1 1) 260 

Кнут Давид (псевд.; наст. имя и фам. 
Давид Миронович Фиксман) 
(1 900-1955) 1 67 

Коган Павел Давыдович ( 1 9 1 8-
1 942) 252, 253 

Кожевников Вадим Михайлович 
(1909- l 984) 29 1 

Козинцев Георгий Михайлович 
(1905-1973) 190 

Комиссаржевская Вера Федоровна 
(1864-1910) 7 1  

Кондратьев Вячеслав Леонидович 
( 1920-1993) 5, 2 14, 3 1 5, 326-329, 
33 1-333 

Конт Огюст (1 798-1 857) 1 2  

Копштейн Арон Иосифович ( 19 15-
1 940) 1 85, 1 86 

Короленко Владимир Галактионович 
( 1853-1921) 10,  25, 27, 6 1 ,  64-66, 
70, 72, 74, 379 

Коржавин (наст. фам. Мандель) 
Наум Моисеевич (р. 1 925) 284 

Краснов Петр Николаевич ( 1869-
1945) 24 

Крученых Алексей Елисеевич 
(1886-1969?) 96 

Крылов Иван Андреевич ( 1 769-
1 844) 9 

Кузина (в замужестве Степанова) 
Елена Александровна 1 76,  1 78 ,  
179 

Кузнецов Анатолий Васильевич (р. 
1929) 279 

Кузьмина-Караваева (Пиленко) 
Елизавета Юьевна (в монашестве 
мать Мария) ( 189 1 -1945) 29, 30, 
19 1  

Кульчицкий Михаил Валентинович 
( 19 1 9-1943) 4, 1 87, 1 93, 1 94, 196, 
215, 252, 253 

Куняев Станислав Юрьевич (р. 1 932) 
255, 256 

Куприн Александр Иванович 
(1 870-1938) 27,  72,  379,  380 

Курбский А ндрей Михайлович 
(1528-1 583) 352 

Кушнер Александр Семенович (р. 
1 936) 5, 88, 280, 3 15, 345, 348, 349, 
350-353 

Кюхельбекер Вильгельм Карлович 
(1797-1 846) 1 8  

Ларионов М ихаил Федорович 
( 188 1-1964) 26 

Лебедев-Кумач (псевд.; наст. фам 
Лебедев) Василий Иванович 
(1898-1949) 88, 1 87 

Левитан Исаак Ильич (1860-1900) 
26 

Ленин (псевд.; наст. фам. Ульянов) 
Владимир Ильич ( 1870-1921) 20, 
23, 35, 69, 70, 1 0 1 ,  106, 1 10 ,  1 43, 1 47, 
1 7 1 ; 245, 246, 3 1 3, 339 

Леонардо да Винчи ( 1452-151 9) 1 5  

Лермонтов М ихаил Юрьевич 
( 18 14-1841) 9,  1 8, 29, 41,  1 49,  1 73, 
333, 335, 372 

Лесков Николай Семенович ( 1831-
1 895) 9 ,  10 ,  58  

Липкин Семен Израилевич (р. 1 9 1 1) 
356 

Лиснянская Инна Львовна (р.1 928) 
356 

Лихачев Дмитрий Сергеевич (р. 
1 906) 6 

Ломоносов Михаил В асильевич 
( 171 1-1765) 1 0 1 ,  339 

Лука св. Евангелист 382 

Луков Леонид Давыдович ( 1909-
1 963) 1 90 

389 



Луначарский Анатолий Васильевич 
( 1 875-1 933) 69, 322 

Лунц Лев Натанович ( 1 90 1 - 1924) 
l l 3, l l 7 

Лысенко Трофим Денисович (l 898-
1 976) 367 

Майков Аполлон Н иколаеви ч  
( 1 82 1-1897) 8 ,  1 3, 63 

Майоров Николай Петрович ( 19 19-
1 942) 4, 193, 197 

Малевич Казимир Северинович 
( 1878-1935) 26 

Мамин-Сибиряк (псевд.; наст. фам. 
Мамин) Дмитрий Наркисович 
( 1852-19 1 2) 58 

Мандельштам Осип Эмильевич 
( 1 89 1-1938) 3 ,  16 ,  19 ,  40, 57 ,  73, 
76, 79, 80, 8 1 ,  86, 1 10 ,  1 49,  1 6 1 ,  1 64, 
1 65, 1 67, 1 7 1 ,  260, 277, 28 1 ,  343, 348, 
353, 355, 358, 379, 380 

Мандельuпам Юрий Владимирович 
( 1 908- 1 943) 167 

Маркс Карл ( 1 8 1 8-1883) 286 

Маршак Самуил Яковлевич ( 1887-
1 964) 285, 342 

Матфей св. Евангелист 1 8 1 ,  382 

Маяковский Владимир Владимирович 
( 1 893-1930) 3, 16,  19 ,  20, 73, 89, 
92-94, 96-104, 1 10, 1 58, 1 62, 1 65,  
1 94, 2 1 7, 234, 239-24 1 , 380 

Межиров Александр Петрович (р. 
1 933) 4, 1 84, 1 95,  232, 246-25 1 ,  
3 1 5, 375 

Менделеева (в замужестве Блок) 
Любовь Дмитриевна ( 1 88 1-1939) 
44, 52 

Мережковский Дмитрий Сергеевич 
(1 866-1941)  14---16, 23, 25, 27, 29, 
30, 33, 35, 58, 72, 142, 1 66,  1 76, 1 9 1 ,  
2 1 7, 260, 267, 270, 3 1 3, 380 

Мессалина (25-48) 1 3 1  

Можаев Борис Андреевич (р. 1923) 
278 
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Молотов (псевд. ; наст. фам. 
Скрябин) Вячеслав Михайлович 
(1890-1986) 184 

Мольер (псевд.; наст. имя и фам. 
Жан Батист Поклен) (1622-1 673) 
1 29, 1 3 1 ,  1 32 

Мопассан Ги (полн. имя Анри Рене 

Альбер Ги) де (1850-1 893) 1 24 

Моршен (псевд. ; наст. фам. 
Марченко) Николай Николаевич 
(р. 19 17) 192 

Моцарт Вольфганг Амадей (1 756-
1791) 375 

Мурадели Вано Ильич (1908-1970) 
190 

Мясковский Николай Яковлевич 
(1881-1950) 190 

Набоков Владимир Владимирович 
(псевд. Сирин) (1 899-1977) 4, 2 1 ,  

23, 1 05, 166, 1 76,  1 9 1 ,  225, 267-

274, 3 1 3, 334, 358, 380 

Наrибин Юрий Маркович (р. 1920) 
229, 231 

Наполеон 1 (1 769-1821) 74, 156 

Наровчатов Сергей Сергеевич 
( 19 19-1981) 252, 253 

Наумов Алексей Аввакумович 
(1840-1895) 1 58 

Некрасов В иктор Платонович 
( 191 1-1 987) 4, 22, 1 87, 2 1 0, 2 14, 

277, 3 12, 360, 382 

Некрасов Николай Алексеевич 
(1821-1877178) 9 ,  1 0, 1 2, 24, 32, 52, 

82, 204, 275, 284, 348 

Немирович-Данченко Владимир 
Иванович (1858-1943) 26, 67 

Николай 1 (1 796-1855) 1 8, 1 77 

Николай 11 ( 1868- 1 9 1 8) 26, 66, 1 79 

Овечкин Валентин Владимирович 
(1904---1968) 225, 226, 23 1 ,  278 



Одоевцева Ирина Владимировна 
(наст. имя и фам.  Ираида 
Густавовна Гейнике; в 
замужестве Иванова) ( 1 90 1 -
1990) 380 

Окуджава Булат Шалвович (1924--
1 998 ) 25, 280 

Олейников Н иколай Макарович 
(псевд. Макар Свирепый, 
С.Кравцов и др.) (1898-1942) 1 1 1  

Орджоникидзе Григорий 
Константинович (Серго) ( 1 886-
1 937) 164, 362, 363, 365 

Орлов Сергей Сергеевич (р. 1 921)  4, 
193 

Островский Николай Алексеевич 
( 1904--1936) 20, 1 63 

Отрада (псевд.; наст. фам. Турочкин) 
Николай Карлович ( 1 9 1 8-1940) 
1 85, 1 86, 1 94 

Оцуп Николай Авдеевич ( 1 894-
1 958) 72 

Павел 1 ( 1754--1801) 1 6, 60 

Павлова Анна Павловна ( 1 88 1 -
193 1 )  26. 

Панферов Федор Иванович (1896-
1960) 1 08 

Панфилов Иван Васильевич ( 1 892/ 
1 893-1941)  210,  21 1 ,  2 1 3  

Пастернак Борис Леонидович 
(1890-1960) 4,  1 6, 1 9, 21 ,  24, 40, 
73, 92, 93, 96, 106, 1 08, 1 10, 146, 147, 
149-1 52, 1 54, 1 58, 1 6 1 ,  1 65, 1 85, 
194, 228, 229, 233, 237-240, 243, 
253, 257, 259-263, 265, 266, 269, 
273, 277, 279, 28 1 , 284, 290, 297, 334, 
340, 353, 355, 358, 359, 368, 379, 380 

Пастернак Леонид Осипович 
(1862-1945) 26, 147 

Паустовский Константин 
Георгиевич ( 1 892-1968) 283, 366 

Перикл ( ок. 490--429 гг. до н.э.) 35 

Пестеревы 342 

Петлюра Симон Васильевич ( 1 879-
1926) 1 25, 1 27 

Петр 1 (1 672-1725) 1 5, 23, 379 

Петровская Нина Ивановна ( 1 884--
1 928) 33, 34, 52 

Пикассо Пабло ( 1 88 1-1973) 92 

Пильняк Борис Андреевич (наст. 
фам. Вогау) ( 1 894--1941?) 4, 1 9 ,  
1 06, 1 1 0 ,  1 1 1 , 1 1 7-1 2 1 ,  1 24, 1 64, 
232, 258, 358, 380 

Писарев Дмитрий Иванович ( 1840-
1 868) 1 2  

Писемский Алексей Феофилактович 
( 1821- 1 88 1 )  1 0, 58 

Платон (428 или 427 - 348 или 347 
до н.э.) 1 2  

Платонов Андрей Платонович 
( 1899-195 1 ) 2 1 ,  108, 1 10 ,  1 1 1 , 258, 
358, 380 

По Эдгар Аллан ( 1 809-1849) 36 

Покровский Г. 146 

Полежаев Александр Иванович 
( 1804--1 838) 1 8  

Поливанов Лев Иванович ( 1 838-
1 899) 3 1  

Полонская Вероника Витольдовна 
(р. 1 908) 1 03 

Полонский Яков Петрович ( 1 8 1 9-
1 898) 8, 1 3, 45, 63, 222, 223, 357 

Понтий Пилат (1 в. н. э.) 1 30 

Поплавский Борис Юлианович 
(1903-1935) 4, 1 67,  1 70,  1 73, 174, 
1 76, 267 

Присманова Анна Семеновна 
(1 898-1960) 1 67 

Приставкин Анатолий Игнатьевич 
(р. 1 93 1 )  5, 357, 368, 372, 370 

Прокофьев Александр Андреевич 
(1900-1971)  1 90,  285 

Пруст Марсель ( 1 87 1 - 1 9 22) 1 50 ,  
220, 22 1 ,  270 

Пудовкин Всеволод Илларионович 
( 1893-1953) 1 90 

39 1 



Пунин Николай Николаевич ( 1888-
1 953) 86 

Пушкин Александр Сергееви ч  

(1 799-1837) 8, 9 ,  1 1 ,  1 2, 1 8, 19 ,  2 1 ,  
23, 29, 3 1 ,  32, 34, 37-40, 45, 52, 59, 
72, 82, 89, 96, 1 29, 1 39, 149, 156, 1 58, 
166, 1 7 1 ,  1 72, 1 76-179,  1 8 1 ,  1 94, 
234, 249, 256-258, 260, 268, 288, 
335, 336, 340, 348, 349 

Радонежский Серrий ( 13 14  или 1 3 1 9  
- 1 392) 166 

Распутин Григорий Ефимович 
( 1 872-1916) 71 ,  149,  1 7 1  

Распутин Валентин Григорьевич (р. 
1 937) 278 

Рахманинов Сергей В асильеви ч  
( 1873-1943) 26 

Рейн Евгений Борисович (р. 1 935) 88, 
356 

Рейснер Лариса Михайловна (1895-
1926) 148 

герцог Рейхштадский (Наполеон 11) 
( 1 8 1 1-1 832) 1 56 

Рембо Артюр (1 854-1891)  1 73, 1 74 

Ремизов Алексей М ихайлович 
(1877-1957) 1 1 1 , 1 2 1 ,  1 24 

Рильке Райнер Мария ( 1875-1926) 
1 50 

Ромм Михаил Ильич ( 1 90 1-1971)  
307 

Ростан Эдмон (1868-19 1 8) 1 56 

Ростропович М стислав 
Леопольдович (р. 1 927) 1 8  

Рыбаков Анатолий Наумович (р. 
1 9 1 1 )  357 

Рыков Алексей Иванович ( 1 8 8 1 -
1 938) 1 0 1  

Рылеев Кондратий Федорович 
(1 795-1826) 1 8  

Рыленков Н иколай Иванович 
( 1909-1969) 1 40 
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Салтыков-Щедрин М ихаил 
Евграфович (наст. фам. 
Салтыков ;  псевд. И . Щедрин) 
(1826-1 889) 10 ,  1 2  

Самойлов Давид Самуилович (наст. 
фам. Кауфман) (1 920-1990) 88, 
1 84, 1 87, 1 89, 232, 233, 252-256, 
283, 284, 3 16, 3 1 5  

Сахаров Андрей Дмитриевич 
(1921-1989) 1 8, 3 1 4, 355 

Северянин Игорь (наст. имя и фам. 
Игорь В асильевич Лотарев) 
(1 887-1941) 3,  73, 75, 88-92, 98, 
358, 379, 380 

Сельвинский Илья Львович ( 1899-
1968) 1 09 

Серафимович (псевд. ;  наст. фам. 
Попов) Александр Серафимович 
(1893-1949) 1 1 1 , 1 24 

Серов Валентин Александрович 
(1 865-19 1 1) 26 

Симонов Константин (псевд.; наст. 
имя Кирилл) Михайлович (19 15-
1 979) 4, 187, 1 98, 229, 237, 329, 366 

С инявский Андрей Донатович 
(псевд. Абрам Терц) ( 1925-1997) 
285, 287, 3 1 2  

Скоропадский Павел Петрович 
(1873-1 945) 1 28 

Скрябин Александр Николаевич 
( 1 87 1/ 1872-19 15) 26, 177 

Слуцкий Борис Абрамович (19 19-
1986) 1 89, 1 95, 232, 252, 253, 284 

Случевский Константин 
Константинович (1837-1904) 13 ,  
14, 179,  1 80 

Солженицын Александр Исаевич (р. 
1 9 1 8) 5, 1 7, 18 ,  19 , 23, 226, 258, 269, 
276-278, 287, 290, 29 1 ,  294-298, 
300, 303, 3 12, 328, 334, 340, 356, 358, 
359, 382 

Солженицын Исаакий Семенович 
290 

Соловьев Владимир Сергеевич 
(1 853-1900) 1 2, 13, 14, 27-29, 3 1 ,  
4 1 , 47, 52, 56, 76, 88, 260 



Соловьев Сергей Михайлович 
(1 885-1942) 3 1 ,  260 

Сологуб Федор Кузьмич (наст. фам. 
Тетерников) (l863-l927) 3, 24, 29, 
3 1 , 35, 36, 42, 58, 72, 75, 379 

Солоухин Владимир Алексеевич (р. 
1924) 278 

Сталин (псевд.; наст. фам . 
Джугашвили) Иосиф 
Виссарионович ( 1 879-1 953) 2 1 ,  
8 1 ,  88, 1 0 1 ,  1 06,  1 10,  1 3 1 ,  1 52, 1 6 1 ,  
163, 1 84, 1 88, 1 89, 2 14, 226-228, 
23 1 , 232, 236, 242, 245, 246, 247, 276, 
277, 285, 290, 297, 324, 328, 357, 
358, 360, 36 1-368, 374 

Столыпин Петр Аркадьевич (1862-
1 9 1 1 )  7 1  

Станиславский (псевд.; наст. фам. 
Алексеев) Константин Сергеевич 
(1 863-1938) 26 

Стравинский Игорь Федорович 
( 1 8�2-197 1 )  26 

Сумароков Александр Петрович 
( 1 7 1 7-1 777) 1 0 1  

Таганцев НЙколай Степанович 
(1843-1 923) 78 

Твардовский Александр 
Трифонович ( 19 1 0-197 1)  4, 5, 1 7, 
1 8, 1 9, 2 1 ,  140, 165, 1 86-1 89, 203-
209, 223, 225, 226, 229, 233, 275-
278, 282, 287-289, 29 1 ,  296, 299, 
303, 3 1 2, 3 1 4, 3 1 7-3 1 9, 327, 333, 
342, 355, 356, 359-36 l, 368, 372, 
382 

Твардовский Трифон Гордеевич 203 
Тендряков Владимир Федорович 

( 1923-1984) 24 
Терапиано Юрий Константинович 

(1896-1 980) 167 
Тихонов Николай Семенович 

( 1896-1979) 1 10, 1 1 3 
Толстая Софья Андреевна ( 1 844-

1 9 1 9) 2 17  

26 -'2697 

Толстой Алексей Константинович 
( 18 17-1 875) 8 

Толстой Алексей Николаевич 
(1 882-1945) 22, 23, 27, 106,  1 1 1 , 
163, 1 64, 258, 379, 380 

Толстой Лев Николаевич ( 1 828-
19 10) 3,  9, 1 0, 1 5, 27, 3 1 , 58-60, 64, 
66, 70-72, 82, 90, 96, 1 35, 146,  1 66,  
1 77, 203, 2 1 7, 260, 26 1 , 295, 298, 336, 
379 

Трауберг Леонид Захарович ( 1902-
1 990) 1 90 

Третьяков Павел Михайлович 
(1832-1898) 26 

Трифонов Юрий Валентинович 
(1925-1981)  5, 279, 3 1 5, 3 17-320, 
322-326, 332, 333 

Троепольский Гавриил Николаевич 
( 1905-1995) 278 

Тургенев Иван Сергеевич ( 1 8 1 8-
1 883) 9 , 1 0, 72, 166,  378 

Туроверов Николай Николаевич 
(1899-1 972) 1 67 

Тютчев Федор Иванович ( 1 803-
1 873) 8 ,  1 3, 24, 90, 149,  1 79, 1 80 

Уайлд (Уайльд) Оскар Фингал 
О'Флаэрти Уилс (1854-1900) 1 02 

Уитмен Уолт ( 1 8 1 9-1 892) 36 
Успенский Глеб Иванович ( 1 843-

1 902) 1 0  
Успенский Николай Васильевич 

(1837- 1 889) 1 0  

Фадеев Александр Александрович 
( 1901-1 956) 1 9, 1 05, 1 10,  1 1 1 ,  1 24, 
1 64, 228, 360, 36 1 , 365 

Федин Константин Александрович 
(1 892-1977) 1 1 l , 1 1 3,  1 24 

Фейербах Людвиг ( 1804-1 872) 1 3  
Фет (Шеншин) Афанасий 

Афанасьевич (1 820-1 892) 8,  1 3, 
45, 63 
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Фолкнер Уильям (1 897- 1 962) 1 50,  
336 

Фрунзе Михаил Васильевич (1885-
1 925) 1 10 

Хайдеггер Мартин (1 889-1976) 1 7 1 ,  
1 80 

Хармс (псевд.; наст. фам. Ювачев) 
Даниил Иванович ( 1 905-1 942) 
1 1 1  

Хачатурян Арам Ильич ( l903-1978) 
190 

Хемингуэй Эрнест Миллер (1 899-
1961)  336, 337 

Хлебников Велимир (псевд. ; наст. 
имя Виктор Владимирович) 
( 1 885-1922) 3, 1 6, 1 9, 24, 25, 73, 
92, 94-97' 1 58 ,  194, 379 

Ходасевич Владислав 
Фелицианович (1 886-1 939) 4, 16 ,  
23, 66, 1 06, 1 1 1 , 1 66, 1 70, 1 76-1 82, 
267, 3 1 3, 355, 358, 380 

Христос Иисус 1 4-16, 22, 3 1 ,  35, 46, 
47, 59, 62, 6 1 ,  1 30, 1 3 1 , 1 54, 1 8 1 , 260, 
334, 380, 382 

Хрущев Никита Сергеевич (1 894-
1 97 1)  226-228, 236, 237, 239, 242, 
276, 287, 29 1 , 36 1 

Цветаев Иван Владимирович 
(1 847-19 1 3) 26 

Цветаева Марина Ивановна ( 1 892-
1 941)  4, 1 6, 1 9, 22-24, 26, 29, 57, 
83, 84, 105, 1 08, 1 1 1 ,  149, 1 54- 1 6 1 ,  
1 66, 1 78, 1 80, 1 8 1 ,  1 9 1 ,  229, 240, 249, 
28 1 , 283, 3 1 3, 355, 358, 379, 380 

Цеткин Клара (1 857-1933) 286 

Чаадаев Петр Яковлевич ( 1 794-
1 856) 1 2, 1 77, 260, 352 

Червинская Лидия Давыдовна 
(1 907-1988) 1 67 

Чернышевский Николай 
Гаврилович ( 1 828-1 889) 1 2, 99, 
27 1 ,  272 

394 

Чехов Антон Павлович (l 860-1904) 
3, 1 0, 27, 57, 58, 60-62, 66, 67, 70, 
72, 1 1 2, 1 1 5, 1 25, 166, 1 77, 217 , 336, 
379 

Чиннов Игорь Владимирович (р. 
1 909) 1 67 

Чуковская Лидия Корнеевна ( 19 10-
1 996) 285, 359 

Чуковский Корней Иванович 
(псевд.; наст. имя и фам. Николай 
Васильевич Корнейчуков) (1 882-
1 969) 342 

Чухонцев Олег Григорьевич (р. 
1 938) 5, 17, 280, 3 1 5, 348, 352, 353 

Шагал Марк (1 887-1985) 26 
Шаламов Варлам Тихонович 

(1 907-1982) 277 
Шаляпин Федор Иванович ( 1873-

1 938) 26 
Шебалин Виссарион Яковлевич 

(1902-1963) 1 90 
Шелли Перси Биш (Биши) (1 792-

1 822) 36 
Шеллинг Фридрих Вильгельм 

(1 775-1 854) 1 1  
Шекспир Уильям ( 1564-1616) 1 5 1 ,  

347 
Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих 

(1 759-1 805) 66 
Шкловский Виктор Борисович 

( 1893-1984) 1 13,  1 1 4 
Шмелев Иван Сергеевич ( 1 873-

1 950) 379, 380 
Шмидт Петр Петрович (1867-1906) 

148, 1 5 1  
Шолохов Михаил Александрович 

( 1 905-1 984) 4, 20, 24, 1 05, 1 1 1 ,  
1 32-1 39,  1 63, 165, 1 9 1 ,  258, 270, 
289, 296, 340, 380 

Шопен Фридерик ( 18 10-1849) 28 1 
Шостакович Дмитрий Дмитриевич 

(1 906-1 975) 190, 241 , 285, 342, 376 



барон Штейгер Анатолий Сергеевич 
(1 907-1944) 167 

Шукшин Василий Макарович 
(1929-1974) 5, 226, 278, 304, 305, 
308-31 1 

Шукшина Мария Сергеевна 307 
Шуман Роберт ( 1 8 1 0-1 856) 1 55 

Щербак Таисия Захаровна 290 
Щукин Сергей Иванович ( 1 854-

1 936 или 1937) 26 

Юлиан Отступник (33 1-363) 1 5  

Эйзенштейн Сергей Михайлович 
(1 898-1948) 1 90 

Эренбург Илья Григорьевич ( 1 89 1-
1967) 226-229 

Эфрон Георгий Сергеевич (1 925-
1944) 1 57, 1 6 1  

Яковлева Татьяна Алексеевна 
(1906-1991) 1 03 

Яснов Михаил Давьщович (р. 1 946) 
315 , 348 

Яшин (псевд.; наст. фам. Попов) 
Александр Яковлевич ( 1 9 1 3-
1968) 226, 229-23 1 ,  235, 278 

Составители: Э.Л. Котова, Б. С.Шш�овшюв. 
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УКАЗАТЕЛЬ ВАЖНЕЙШИХ ТЕРМИНОВ 
И БЛИЗКИХ К НИМ ПО ФУНКЦИИ СЛОВ 

Абсурдность 335 
Абсурдный 1 62, 1 67, 334, 336, 338, 

339 
Авангард 3 , 6, 73, 88, 89, 93, 1 49, 1 5 1 ,  

1 80 , 2 17 , 240, 243, 272, 379 
новый 4, 239, 280, 3 15 , 348, 352 

Авангардистский 73, 272 
Автобиографический 70, 1 3 1 ,  1 52, 

2 1 9, 221 , 257, 263, 270 
Автобиография 63, 94, 99, 2 19  
Автоматизация 10  
Авторский 1 19 ,  263, 294 
Авторство 37, 5 1 ,  285 
Акмеизм 6, 7 1-73, 76, 77, 88, 1 39, 

1 67, 1 68 ,  1 92 
Акмеист 3, 29, 73, 76-80, 88, 89, 1 07, 

1 67 ,  1 70,  1 7 1 ,  379, 380 
Акмеистический 73, 1 10 
Акцентный стих 97, 98, 149 
Аллюзия 97, 98 
Алогизм 1 16 
Альманах 89, 92, 228, 232, 233, 237, 

3 1 3, 356 
Ангажированный 352 
Анекдот 1 14, 337, 339, 340 
Антипоэтичный 1 94 
Антирелигиозный 2 1 8  
Антиутопия l 06 
Антицерковный 142 
Античность 37, 55 
Антиэстетический 1 7  4 
Антиэтатизм 260 
Апокалипсис 1 3, 366 
Апокалипсический 378 
Аргонавт 52 
Ассоциативность 40 
Ассоциативный 79, 82, 320 

396 

Ассоциация 28, 38-40, 43, 83, 102, 
150, 221 , 222, 27 1 , 320, 339, 345, 346, 
353 

Ассоциация (писателей) 1 09, 162 
Атеизм 1 22 
Атеист 69 
Атеистический 200, 259 
Атеистичный 27 
Афоризм 58, 68, 88, 294 
Афористически 1 54, 288 
Афористичный 68, 1 59 

Баллада 6, 8, 29, 74, 85, 1 02, 1 53, 1 84, 
265, 300, 353 

Бард 280, 281 
Басня 9 
«Башня» 29, 30, 55 
Беллетрист 1 0  
Беллетристика 65 
Бнблия 13 , 302, 378 
Богоборческий 142 
Богоискательство 69 
Богословие 30 
«Богостроительство» 69 
«Бригадный метод» l 09 
«Бродячая собака» 84 
«Будетляне» 94 
Бытие-над-пропастью 1 7 1 ,  1 76, 1 80,  

351  

Вариация 305, 306 
Варьирование (смысловое) 1 59 
Варьировать 160 
Деавтоматизация 1 О 

Верлибр (свободный стих) 76, 149, 
3 1 6  



Вечная Женственность - 1 2, 4 1-43, 
56, 141 

-

Вещность призрачная 79 
вокп 1 09 
«Всемирная литература» 70, 78, 1 1 3 
Вступление 98, 1 02, 1 20 

Героизация 1 24 
Героиня 84, 89, 262, 266, 269 
Герой 9, 25, 42, 43, 6 1 , 65, 66, 75, 76, 

85, 89, 97-99, 1 02, 1 03, 1 10, 1 1 5, 
1 16 ,  1 36, 1 37, 14 1 ,  150, 162, 163, 1 70, 
1 73, 206-208, 21 1 ,  2 1 3, 216, 219,  
220, 222, 223, 228, 235, 243, 248, 
257, 259-261 ,  263, 266, 268, 269, 
272, 289, 294, 303, 305, 306, 319 , 333, 
335, 336, 340, 352, 359, 360, 364, 
368, 369, 381 
лирический 42, 43, 46, 141-143, 
145 

Гипербола 96, 97, 1 02 
Гиперболически 98 
«Гиперборей» 73 
«Городская повесть» 279, 3 1 5  
Графоман 280 
Гротеск 286 
Гротескный 1 29,  1 73, 1 74, 272, 286 
Группа (литературная) 77, 1 00, 107, 

1 1 1-1 1 3, 143, 148, 1 63, 1 66,  25 1 ,  
356 

Группировка (литературная) 1 09, 
1 80, 380 

Дактиль 160 
Двоемирие 8, 1 3  
Двустишие 83, 84 
Декаданс 378 
Декадент 3, 25, 27-29, 3 1 ,  34-36, 

4 1 ,  72, 73, 76, 88, 89, 379 
Декадентский 28, 34, 36, 37, 40, 168 
Декадентство 6, 3 1-35, 72 
«Деревенщик» (писатель) 278 

Деталь (художественная) 40, 4 1 ,  64, 
82-84, 1 22, 1 24, 1 38, 1 74, 220, 250, 
332, 345, 346, 349-351 , 365 
призрачная 40 

Деэстетизация 98 
Диалект 1 34 
Диалектизм 1 35 
Диалог 1 19, 1 25, 302, 303, 309 
Дилогия 360, 361 
Дольник 80 
Драма 44, 46, 62, 1 25, 342, 349 

в стихах 348 
историческая 1 6  
лирическая 6 1  
настроения 1 25 
стихотворная 1 57 

Драматизм 1 25, 1 28, 148, 246, 384 
Драматический 2 1 ,  5 1 ,  74, 82, 1 24, 

1 80,  190, 254, 278, 305, 359 
Драматичный 1 29,  1 33, 1 5 1 ,  306 
Драматург 37, 62, 1 1 3, 1 25, 1 32, 1 87 
Драматургический 1 29 
Драматургия 9, 4 1 ,  62, 1 1 1 , 1 28 

Евразийский 257, 26 1 ,  262 
Евразийство 47 

Жанр 6, 9, 1 0, 29, 58, 6 1 ,  68, 75, 97, 
148, 204, 260, 296, 298, 299, 307, 337, 
348, 38 1 , 384 

Жанровое образование 345 

Завязка 6 1 , 82, 1 20,  206 
Заглавие 1 5, 40, 4 1 ,  78, 89, 90, 98, 1 02, 

1 1 3, 1 14, 1 2 1 ,  14 1 ,  1 50, 1 8 1 ,  1 94, 2 14, 
244, 263, 291 , 308, 3 1 9, 364, 372, 382 

Замысел 1 5, 243, 27 1 ,  272, 282, 3 1 6  
Западник 288 
Заумная поэзия 93-95 
Заумник (поэт) 93 
Заумный 94, 96 

397 



Заумь 93 
«Звезда» 87, 1 16 ,  190 
Звукопись 53 
Знамя 237, 29 1 ,  36 1 
«Знамя» 226, 29 1 
«Знание» 66, 69 
Золотой век 3, 8, 1 1 , 20, 349 
«Золотой лев Святого Марка» 307 

Идеал 9, 1 1 , 42, 60, 1 8 1 ,  227, 241 ,  242, 
247, 248, 249, 250, 251 , 253, 275, 298, 
303, 3 1 5, 356, 377, 378, 383 

Идеалист 1 1  
Идеологический 1 9, 20, 22, 1 07, 1 08, 

1 16 ,  1 17,  1 19, 146, 165, 1 89,  1 97, 227, 
232, 239, 246, 257, 283, 334, 355, 
357, 359-36 1 , 367, 380, 382 

Идеология 53, 80, 1 07, 1 1 2, 1 14, 1 17, 
200, 20 1 , 227, 232, 246, 258, 278, 279, 
287, 290, 3 1 2, 3 1 7, 322 

Идея 8, 1 2, 22, 27, 35, 36, 47, 69, 74, 
94, 1 0 1 ,  1 54, 1 63, 194, 206, 242, 246, 
257 , 258, 260, 265, 278, 303, 336, 375 

Идиллия 29, 1 26-1 28 ,  1 36,  142, 1 55, 
260, 26 1 ,  35 1 

Имажинизм 3, 1 39,  143 
Имажинист 1 43 
Императив 326 
Импрессионистичность 40 
Импрессионистичный 40, 79 
Инвариант 1 59, 305 
Иносказание 79, 1 22 
«Иностранная литература» 226 
Интонация 241 ,  247, 248, 250, 269, 

293 
ораторская 97, 98, 1 58 
повествовательная 252 
разговорная 242, 273, 28 1 

Интрига 6 1 ,  62, 1 10 ,  1 25 
Иронически 1 64, 377 
Иронический 1 70, 226, 281 
Иронично 345 

398 

Ироничный 167 
Ирония 1 30, 167, 1 68, 2 1 6, 294, 308, 

323 
романтическая 1 55, 1 56 

Иррационализм 1 1  
Иррациональный 38, 1 38 
Исповедь 58, 60, 1 5 1  
Исследование (художественное) 1 5, 

17 ,  1 34, 1 36, 296, 297, 299, 3 1 7, 320, 
332, 381  

Историзм 58,  1 80 
Иудаизм 1 22 

Католический 87 
Католичество 56, 1 2 1  
Классик 37, 52, 66, 149,  1 66,  1 73, 190, 

2 1 7, 260, 268, 272, 298, 358, 380 
Классика 1 08 ,  1 38, 228, 333 
Классицизм 8 ,  1 00 
Классицист 8 
Классический 14, 22, 23, 58, 73, 1 19, 

1 80, 260, 272, 295, 298, 379 
Ком-фут (коммунист-футурист) l 00 
Комедия 58, 6 1 , 62, 74, 1 29 

'Комизм 308 
Комментарий (жанр) 55, 1 75, 268, 

303, 375 
Композиция 36, 5 1 ,  1 47, 149, 27 1 ,  30 1 
Контекст 42, 43, 52, 265 
«Континент» 3 1 2  
Контраст 1 20-1 23 ,  1 48, 2 1 3 ,  273, 

274, 293 
Контрастный 345 
Контрромантизм 8, 9 
Конфликт 44, 53, 1 30,  1 34, 142, 145, 

190, 1 9 1 ,  239, 305, 306, 3 10, 3 1 1 ,  332, 
372 

Конфликтный 352 
«Красная звезда» 1 98 
Крестьянская (поэзия) 73, 140 
Крестьянский (писатель) 1 07 ,  1 09, 

1 1 0, 1 39, 146 



Критик (литературны�) 1 4, 16 ,  33, 
1 1 8, 1 24, 134, 1 38, 149, 1 5 1 ,  167, 170, 
176, 1 78, 1 9 1 , 2 18, 225, 232, 233, 269, 
272, 277, 278, 280, 295, 3 1 5, 3 1 8, 383 

Критика (литературная) 27, 39, 52, 
90, 1 07, 1 17,  1 38, 1 58, 20 1 ,  22 1 ,  225, 
226, 229, 23 1 , 246, 275, 279, 288, 3 15, 
357, 36 1 , 368 

Критический 33, 279, 344 
Крьmатое слово 23, 68, 241 
Кубист (художник) 93, 244 
Кубо-футурист 92-94, 97, 98, 1 00, 

1 10 ,  283 
КУБУ 70 
Кульминация 207, 210 ,  339 
Купюра 69, 279 

Лаконизм 82, 302 
Лаконичный 1 2 1 ,  341 
ЛАПП 162 
«Ленинград» 87, 1 16, 1 90 
Ленинская премия (по литературе) 

3 14  
ЛЕФ 73 ,  1 00, 1 02, 1 09,  1 10 ,  1 48, 239 

«НОВЫЙ» 1 00 
Лиризм 9, 62, 63, 1 24, 1 25, 2 19, 262, 

320 
Лирика 9, 34, 36, 40, 42, 46, 63, 76, 

8 1 , 82, 85, 87, 1 0 1 ,  14 1 ,  1 42, 146, 1 5 1 ,  
153, 1 56, 157, 162, 165, 1 70, 1 79, 1 80, 
1 9 1 , 208, 230, 248, 263, 264, 265, 268, 
280, 283, 342, 348, 353, 38 1 

«Лирика» 148 
Лирически 47, 1 43, 263 
Лирический 1 6, 37, 45, 5 1 ,  60, 63, 7 1 ,  

83, 87, 99, 1 2 1-123, 1 33, 1 38, 1 4 1 ,  
144, 1 5 1 ,  1 87, 194, 20 1 , 209, 237, 244, 
266, 275, 309, 345, 348, 372, 375 

Лиричный 1 19, 14 1  
Литература: 

задержанная 357, 359 
«лейтенантская» 214, 278 
ортодоксальная 20, 22, 23, 109 

отверженная 21-23, 1 10 
отречения 232 
партийная 20, 1 06,  1 08 
подцензурная 20, 2 1 ,  23 
«праздничная» 1 90 
секретарская 287-289 
терпимая 22 
«факта» 100 
эмигрантская 22, 1 05, 1 66,  1 76 ,  
358, 382 

«Литературная газета» 165, 280 
«Литературная Москва» 228, 23 1 ,  

232, 237 , 282, 356 
Литературный процесс 9, 20, 66, 106, 

233, 282, 384 
младшая линия 1 1 , 27 
старшая линия 1 1 , 27, 72 

«Литературный центр 
конструктивистов» 109 

Литфонд 28 1 

«Магнитиздат» 280 
Манифест (литературный) 1 2, 94 
МАПП 1 62 
Материализм 1 1 ,  1 2  
Межтекстовый 329 
Мемуарист 66, 1 77, 1 78, 2 1 8  
Мемуарный 52, 70, 1 7 1  
Мемуары 2 1 ,  58, 1 58, 1 77, 227 
Метафора 95-98, 1 02, 1 2 1 ,  1 50,  1 5 1 ,  

1 68, 1 74, 1 75 
Метафорический 1 59 
Метафоричность 66 
Метонимия 168 
«Метрополь» 3 1 3, 356 
Миниатюра 82, 85 
Мистик 1 2, 1 3  
Мистика 33 
Мистицизм 41,  76, 1 68 
Мистически 46, 55 
Мистический 1 3, 1 5, 33, 42-46, 56, 

72, 76, 78, 174 
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Миф 52, 1 50, 265, 364 
Мифолоrизироваться 343 
Мифологический 84, 1 52, 1 53 
Мифология 37, 265 
Модернизм 3, 6 ,  1 0, 1 1 , 1 3-16, 27-

29, 33, 36, 4 1 , 53, 62, 63, 66, 73, 89, 
1 80,  2 17 ,  22 1 ,  265, 27 1 ,  380 

Модернист 1 6, 28, 35, 55, 58, 89, 220, 
270 

Модернистский 1 4, 29, 33, 35, 1 80, 
270 

«Молодая гвардия» 1 09 
Монография 1 5  
Монолог 245 
Мотив 1 6, 4 1-43, 90, 1 38 ,  1 80, 264, 

265 
Мотивировка 58, 300 
МХАТ 2 1 ,  26, 62, 67, 1 03, 1 25, 1 29 

Намёк 40, 79, 82, 83, 97, 1 22, 1 36,  1 72, 
1 97, 252, 320, 345, 348 

Направление 6, 29, 3 1 ,  4 1 ,  7 1 ,  73, 78, 
1 77, 2 1 7, 277, 3 1 5  

Народность 8 
· Неоплатонизм 1 3  

Неоромантизм 29, 65, 80, 1 56, 378, 
379 

Неоромантик 29, 1 02 
Неоромантический 29, 65, 66, 74, 76, 

1 10 ,  1 54, 379 
Нобелевская премия 1 8-20, 1 38, 

1 52, 1 6 1 ,  166, 205, 22 1 ,  237, 238, 239, 
253, 269, 284, 297, 3 1 4, 340, 342 

Нобелевский 284, 297, 341 ,  344, 345, 
379 

Новелла 1 0, 74, 82, 1 2 1 ,  1 24, 28 1 ,  332 
Новокрестьянский поэт 73, 1 1 1  
Новый Завет 22, 366, 378 
«Новый мир» 5, 1 9, 2 1 ,  225, 226, 229, 

237, 275-279, 282, 287-291 ,  295, 
299, 300, 3 1 2, 3 1 5, 3 1 7, 3 1 8, 360, 364, 
366, 382 
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Образ 1 2-14, 24, 35, 38, 39, 42, 45, 
52, 58, 93, 1 07, 1 1 3,  1 23, 1 34, 143, 
144, 148, 1 5 1 ,  1 56, 167, 1 72-1 75, 
1 80,  1 82, 1 87, 1 93, 244, 247, 249, 258, 
262, 264, 272, 347, 350, 35 1 , 360 

Образность 53, 2 18 ,  244 
Образный 249, 373 
Объединение (литературное) 73, 74, 

1 09 ,  1 1 1  
ОБЭРИУ 1 1 1  
Ода 1 00, 1 79, 249, 369 
Одностишный 1 93 
Оккультизм 33, 34 
Олицетворение 1 77 
Олицетворять 374 
Олицетворяться 1 53 ,  1 79 
Оратор 339, 366 
Ораторский 97, 98, 1 58 
Организация (литературная) 74, 1 00,  

162-164, 203, 238, 28 1 ,  285, 287, 
288, 383 

Орнаментальный (стиль, проза) 53, 
1 1 1 ,  1 2 1  

Остраннение 1 2 1 ,  1 24 
Отступление 299, 345 
Отступление (лирическое) 244 
Очерк 1 0, 58, 65, 70, 203, 225, 226, 

241 , 268 , 278, 283, 344, 384 
физиологический 1 О 

Очеркист 162 

Парижская нота 4,  6 ,  7, 1 62, 1 66-
1 68, 1 70, 1 73, 1 74, 272 

Пародийно 308 
Пародийный 272 
Пародировать 3 1 3  
Пародия 28, 83, 227, 308 
Партийность («принцип») 1 63, 236, 

356 
Пафос 1 25, 206, 250, 260, 298, 309 
Пейзаж 56, 1 23, 1 35, 1 38 ,  2 14, 249, 

283, 309 



«Перевал» 1 09 
Перевести 37, 268 
Перевод 1 1 , 36, 37, 43, 59, 69, 1 1 3, 

1 5 1 , 268, 275, 327, 341 , 356 
Переводить 34, 36, 37, 132, 1 5 1 , 298 
Переводчик 3 1 9  -
Перипетия 6 1 ,  78, 120,  1 25 
Персонаж 52, 68, 96, 1 20,  1 28, 1 29,  

1 34, 1 35, 163, 293, 294, 299, 300, 307, 
3 19 , 325, 329, 336, 342, 365 

Песенка 74, 75, 83, 9 1 ,  1 1 1 , 375 
Песенный 241 
Песня 5, 9 , 37, 45, 53, 65, 66, 83, 88, 

90, 1 87 ,  20 1 ,  254, 275, 280-282, 
343, 359 
народная 23, 141  
-новелла 281 
-притча 281 
-сатира 281 
фольклорная 82 

Повествователь 210 ,  223, 325, 336, 
339 

Повесть 7, 9, 1 0, 23, 4 1 ,  58, 60, 64, 68, 
1 06,  1 1 0 ,  1 1 1 , 1 1 3-1 15,  120, 1 63, 
1 87, 2 1 1 , 2 12, 226, 229, 278, 279, 285, 
287, 288, 29 1-296, 299-30 1 ,  306, 
3 1 5, 3 1 8-323, 325, 329, 332-334, 
336-338, 340, 368, 369, 37 1 ,  372, 
375 
«московская» 3 1 8  

Поговорка 23, 1 87, 294, 295 
Подзаголовок 204, 2 19  
Подцензурный 20, 2 1 ,  23, 24, 302 
Позитивизм 1 2  
Позитивист 1 2  
«Поколение сорокового года» 4, 

25 1 , 253 
«Попутчию> (писатель) 1 07, 1 09, 1 10 
Портрет 70, 82, 95, 127, 1 56, 2 19  
Пословица 98 ,  247, 294, 295 
Постсимволист 174 
«Поток сознания» 39, 53, 149, 221 

Поэза 89, 90, 92 
Поэма 6,  8-10,  1 3, 25, 46, 47, 52, 78, 

85, 87, 92, 96-99, 1 0 1-104, 1 08, 
1 10, 14 1-145, 1 5 1 ,  1 57, 1 65, 1 87, 
19 1 , 194, 203, 204, 241 , 244, 245, 256, 
276, 287 , 29 1 , 342, 345, 348, 359, 368 
-утопия 204 

Поэтика 38, 99, 1 10, 14 1 ,  1 42, 1 48, 1 5 1 ,  
1 53, 174, 239, 346, 349, 35 1 , 379 
ассоциаций 38 
детали 350 
намеков 345 
фрагмента 346, 350 

Православие 1 21 
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