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Каждое новое произведение писателя заставляет критику - когда незначительно, когда весьма ощутимо - заново выстраивать его творческую биографию, что-то в ней подправлять и переиначивать, одно уводить в тень, другое, прежде казавшееся неважным, подмечать и выводить на первый план. Потому что в нем - в новом произведении - может вдруг зазвучать в полный голос струна, нота, тема, которая в прежних книгах вообще отсутствовала либо струилась где-то в стороне, тускло поблескивая и временами вовсе пропадая за другими, виднейшими явлениями этого ландшафта.

С творческой биографией Григория Бакланова у критики особых забот не было. Его писательский путь представлялся довольно ровной, толково спланированной трассой - без резких ответвлений, без неожиданных виражей. В свой черед после ранних произведений, как бы подтверждающих его право на профессию, обозначенную в дипломе Литературного института, он вышел к важной и необходимой для своего поколения теме войны и написал громко прозвучавшие повести «Южнее главного удара» (1957), «Пядь земли» (1959), «Мертвые сраму не имут» (1961). Они оказались в центре острейших критических дискуссий об «окопной правде», «лейтенантской прозе», «правде факта» и «правде явления», были прочитаны широким читателем, во многом определили - вместе с тогдашними книгами В. Быкова, Ю. Гончарова и других - дальнейшее движение советской военной прозы. Это обращение к своему фронтовому прошлому было достойно увенчано первым романом Бакланова «Июль 41 года» (1964). Также в свой черед писатель обратился к современной действительности, написав повесть «Карпухин» (1965) и роман «Друзья» (1975), действие которых разворачивалось в местах и пространствах, всем хорошо знакомых: в повести перед читателем представал обычный райцентр, в романе - обычный областной город. (Мне и по сию пору непонятны ленивая тепловатость критических похвал, академическое бесстрастие критических разборов этого романа. И тогда, и сейчас мне кажется, что он заслуживает иного отношения: зоркостью писателя, меткостью показа, как в нашу общую жизнь и в единичную человеческую судьбу входят и расползаются страшной опухолью карьеризм, двоедушие, тихое предательство, ложь и обман, как они разъедают души, разъединяют общество на группки по интересам - интересам не деловым, не духовным, а деляческим, грубо материальным.)

Как вдруг Бакланов повестью «Навеки - девятнадцатилетние» (1979) вновь вернулся к войне - теме, для него вроде бы уже «закрытой», по которой он, что называется, «отписался». Повесть собрала дружно-одобрительную критическую прессу, была через три года удостоена Государственной премии СССР. Да, чуть позже, отвечая на вопрос корреспондента «Комсомольской правды»: «Как долго эта тема будет вас волновать?», - писатель сказал: «Пока живу на свете». И все же должна была существовать еще и конкретная, сиюминутная побудительная причина этого «возвращения».

Как мне представляется, этих толчков, явных для самого автора, осознанных им или подспудных, только ощущаемых, было два. Об одном из них, связанном как раз с предыдущим романом «Друзья», скажу тут же. После погружения в областные коридоры власти, исследования механики карьеризма, представленного читателю прежде всего в послевоенной судьбе бывшего фронтовика Виктора Анохина, Бакланову, мне кажется, захотелось глотнуть чистого воздуха, того, о котором сказал поэт: «Чисто было в дыму и гари... И не голод, недоеданье перешли с войною в преданье, а особая легкость и та небывалая чистота». Захотелось прикоснуться к тем человеческим идеалам, с которыми входили в жизнь и войну его сверстники и которые меркли, забывались, предавались в мирной жизни такими, как Анохин, его Зина, и им подобными. Володя Третьяков с его честной судьбой, с его горькой смертью нес в себе эти идеалы легко, естественно, ненатужно, жил ими каждую минуту своего короткого существования на земле. И как бы горько ни было автору над иными страницами повести «Навеки - девятнадцатилетние», особенно над последними, дышалось ему в то же время, полагаю, легко и свободно, восстанавливались нравственные силы, крепла вера в человека.

Впрочем, назову и вторую побудительную причину не только этого возвращения к военной теме, но, вероятно, и будущих. Время от времени, по восхождении на новую возрастную или мировоззренческую ступень, возникала и будет возникать необходимость дополнить новыми чертами и новым объемом, дописать портрет своего поколения.

Не каждое поколение получает и имеет право на портрет. Собственно, в каждом человеческом пласте, образованном по любому признаку, в том числе и по возрастному: по году или по десятилетию рождения, - приблизительно одинаковый процент умников и дураков, праведников и злочинцев, подлецов и рыцарей без страха и упрека, сугубых реалистов и людей идеала, пылких граждан и тихих обитателей градов и весей, коренников и пристяжных. Так что изначально людские массы, родившиеся в России в 90-х годах прошлого века, вряд ли чем отличаются от людских масс, родившихся в РСФСР в 20-х годах века нынешнего. Но течение жизни, исторические процессы взывают порой к резкому проявлению тех или иных черт характера, человеческих качеств, свойств натуры - и эти самые массы отвечают на прозвучавший призыв, выделяя, выдвигая вперед преимущественных носителей этих черт и свойств. А в отдельном человеке эти черты и свойства выходят на первый план, оттесняя другие, менее нужные на сегодняшний день. Обычность сменяется чрезвычайностью, ломается время, из поколения выламываются - в зависимости от нужды - лучшие или худшие. Они-то и создают образ, надолго или навсегда запечатлевающийся в истории, в людской памяти. И в искусстве.

В Великой Отечественной войне 1941 - 1945 годов участвовал весь советский народ - от мала до велика, от уроженцев Полтавщины и Новгородчины до жителей сибирской тайги и казахских степей. И даже если брать тех, кого изобразила литература, то и здесь спектр широк и многоцветен: от ликстановского уральского Малышка до горбатовских донбасских непокоренных стариков, от подростков из оккупированного Харькова Владика Пилипченко и Любы Коваль (роман В. Тихвинского «Свет на горе») до уже поживших, зрелых Алеся Ивановича Мороза и Степаниды Богатьки («Обелиск» и «Знак беды» В. Быкова). И, казалось бы, как выделить из этого общего сонма какое-то одно поколение и назвать его военным - вон их сколько, поколений-то, и воевало на фронтах, и трудилось на оборону, и партизанило во вражеском тылу, и мыкало горе в обессиленной деревне. Оно выделилось само - вместившее в себя людей, родившихся между 1915 и 1925 годами, в основном уже при новой власти, воспитавшихся только при новом строе, первое советское поколение. Выделилось громадностью потерь, тем, что без его вклада, без его гибели победы могло и не быть. Великое одоление врага в той войне - во многом его победа, хотя до нее далеко не все дожили, не дошли по смертельным военным дорогам.

И вот почти все погибшее, уничтоженное при отступлениях 1941 и 1942 года, еще раз павшее в наступательных операциях 1943 - 1945 годов, сражаемое и сраженное в громадных битвах и в малых боях великой войны, оно начало возрождаться. В песенке о Леньке Королеве, спетой худеньким, безвестным Окуджавой в случайных компаниях и разлетевшейся по всей стране, в чухраевской «Балладе о солдате», на сеансах которой было пролито столько слез, в тощеньких книжках стихов Павла Когана, Михаила Кульчицкого, Николая Майорова (толстых томов они не успели написать), на полотнах Бориса Неменского и еще в песнях - в довоенной «Бригантине», которую вспомнили и восприняли как девиз того поколения, в послевоенных о Сережке с Малой Бронной и Витьке с Моховой, о безымянном Алеше, вставшем в Болгарии на вечный постой. В чем-то более высвечивалась романтическая ипостась этого образа, в чем-то - реалистическая, одно то помогало, то мешало другому. Сейчас, в ретроспективе, видишь, что тогда как бы сами собой определились и направление, и цель: рассказать правду об этих мальчиках и тем воздать им должное.

Конечно, когда еще сравнительно молодой писатель Григорий Бакланов склонялся над страницами своих вышедших одна за другой повестей о войне, вряд ли он думал о портрете поколения. Он писал конкретную правду о той войне, которую видел, в которой участвовал, в которой не раз мог сложить голову, как это и случалось с его школьными и фронтовыми товарищами (несколько раз он скажет потом, что «из всего нашего класса, из тех ребят, что пошли на фронт, мне единственному суждено живым вернуться с войны»). Он писал о том страшном и кровавом, чем была война, и о том святом и правом, чем была война, не отделяя одно от другого, не закрывая одно другим, как того требовала тогдашняя нормативная критика. Не принимая облегченное изображение фронтовой действительности во многих пухлых романах, находящихся тогда на литературной авансцене, в чести у влиятельных критиков и влиятельных читателей, он писал только о том, что видел самолично из окопа, из-за бруствера, с командного или наблюдательного пункта батареи или дивизиона, на поле боя во время атаки, в блиндаже во время обороны или передышки. И писал так - принципиально, намеренно, ясно сознавая то, что и как он делает. Принцип этот принадлежал не одному Бакланову, короче всего он был сформулирован уже цитировавшимся поэтом: «Ежели увижу - опишу то, что вижу, так, как вижу. То, что не увижу, - опущу. Домалевыванья ненавижу», - но выработал он его самостоятельно и воплощал в литературе также самостоятельно.

Тут надо сказать два слова о том, что Бакланов, как и иные его сверстники в литературе (например, Быков, Астафьев), в предвоенное время, в отрочестве своем о писательстве не помышлял, да и во время войны об этом не думал: «В детстве я никогда не думал о том, что стану писателем. Я и стихов никогда не сочинял... И в Литературный институт я поступил случайно». Война не только убила многих писателей: известных - Аркадия Гайдара, Бориса Лапина, начинающих Кульчицкого, Когана, и тех, чей талант еще только пробивался в стихах и рассказах, набросанных в школьных тетрадках, и о ком мы не знаем и никогда не узнаем, - война и породила многих писателей; не будь ее, они вряд ли бы взялись за перо. Она властно толкнула их к осмысливанию и описанию огромного, жестокого, неслыханного жизненного опыта. Они пришли в литературу не ради нее самое, а ради правды, которую нужно рассказать, ради памяти, которую нужно сохранить, из чувства вины перед товарищами, о славной и короткой жизни которых хотелось поведать. Всякое «домалевыванье», всякое, даже мелкое, вранье ради какой бы то ни было цели исказило бы эту правду и память, тяжким грузом легло бы на совесть. Бакланов не мог писать о войне иначе, чем он писал. В основе его писательского стиля лежала честность - даже искренностью он не мог удовлетвориться.

Какую бы - горькую или радостную - правду ни изображал писатель, как бы ее ни называли ее противники и сочувственники: «окопной», «лейтенантской», еще как-либо, - правдой она становится только в том случае, если в центре изображения оказывается живой человек. Не раскрашенный слепок, не плакатный истукан, не картонная кукла, производящие положенные телодвижения и произносящие положенные слова, - а живой человек своего времени.

Герои баклановских повестей были живыми людьми: бравый и властный командир артиллерийского дивизиона майор Ушаков, спокойный и человечный замполит капитан Васич, рисковый разведчик капитан Мостовой, лейтенанты Кривошеин, Голубев и лишь на мгновение возникающий Званцев, чинодрал и трус капитан Ищенко («Мертвые сраму не имут»), лейтенанты Богачев и Арсеньев, комбат Беличенко («Южнее главного удара»), лейтенант Мотовилов из «Пяди земли». И когда они погибали, живая боль входила в читательское сердце - и осознание их подвига, понимание, что они отдали за Родину самое большое, что могли отдать, не было умозрительным, но жгучим, сострадательным. А когда они одерживали победу в большом или малом сражении, как Мотовилов, вместе со своими боевыми товарищами удержавший небольшой днестровский плацдарм и с него погнавший противника на запад, дальше к уже близкой государственной границе отечества, читатели вместе с ним переживали и его радость, и его усталость, и его ярко вспыхивающую мечту, которая может в завтрашнем бою оборваться и исчезнуть вместе с ним навсегда:

«Далеко, у края степи, как снеговые горы, лежат облака, осиянные солнцем. Там встают все новые дымы разрывов. Дорога уходит туда. Если суждено мне пройти ее до конца, я хочу, чтобы после войны был у меня сын. Чтобы я посадил его на колено, родного, теплого, положил руку на голову и рассказал ему обо всем.

Прогоняют еще группу пленных. Мальчик сидит у меня на колене. Я тихонько глажу по волосам его спутанную, теплую от солнца голову, а он играет моим оружием».

В этих своих военных повестях, совместившихся в читательском сознании в некую трилогию, давших писателю громкое имя и выдвинувших его в первый ряд современных - не только военных - прозаиков, Бакланов, пока что и не ставя перед собой такой осознанной задачи, начал писать реалистический портрет своего поколения, той лучшей его части, которая дала этому возрастному контингенту советского народа, этой его генерации главенствующую окраску.

Портрет этот был реалистическим не только потому, что он включал в себя реальнейшие черты юных лейтенантов Великой Отечественной - командиров батарей, взводов управления, рот и других фронтовых трудяг, - черты, благоприобретенные на войне, в их жизненной школе, черты их лейтенантского мироощущения, вроде вот этой, описанной в «Пяди земли» и принадлежащей тому же Мотовилову: «Нелегко отправлять человека на опасное дело, особенно если сам ты в это время не подвергаешься опасности. Тебе неловко перед ним, и, как бы облегчая его - а на самом деле себя одного только, - ты начинаешь сочувствовать. И этим сочувствием малодушно взваливаешь на него дополнительную тяжесть. Он уже сознает себя несчастным, как бы даже страдающим за кого-то другого. И в трудный момент, помня твое сочувствие, он пожалеет себя». (Как, заметим мы, в этих нескольких фразах тонко подмечена и точно описана эта жизненная школа, психологическая академия, которую они проходили не в долгие годы обучения, а в считанные дни и недели, не в университетах, а в окопах, выучка, дававшая им право и возможность командовать людьми и вести их от малых побед к большой, предоставлявшая право, если они оставались в живых, на скорую военную карьеру, так что комвзвода 41-го года оказывался к 45-му комполка, а то и выше.) Он был реалистическим еще и потому, что писатель вместе с тем показывал и черты духовной жизни этих людей, их идеалы, которые они несли и хранили в себе, как необходимый боезапас, и без которых, как и без боезапаса, эту войну выиграть было невозможно. Тот же лейтенант, думая о матери, произносит про себя: «Нас миллионы сыновей у нашей родины, готовых отдать за нее жизнь. Смерть одного из нас в бою - не смертельная для нее потеря. Но у тебя нас только двое. И все же я не хочу себе судьбы, отдельной от моих товарищей. Мы столько раз вместе сжимались под обстрелом, вместе сидели у костров, и хлеб, и вода в котелке, и огонь были общими. А когда не было всего этого, мы ложились тесно и в мороз согревали друг друга теплом своих тел. Я до сих пор несу в себе тепло тех, кого уже нет в живых, я часто думаю их мыслями, в душе моей часть их души. Я знаю, ты поймешь это».

Потому еще была несправедлива критика, презрительно третирующая «лейтенантскую прозу», что она не видела присущей этим произведениям объемности изображения, в котором одновременно находились и правда факта, и правда явления, и правда солдата, и правда родины, и то, что в солдатском и лейтенантском сердце эти правды совмещались, а жажда жизни не отменяла жажды победы. Она была оскорбительна, эта подслеповатая критика.

И как воин Великой Отечественной, и как писатель Бакланов был задет, уязвлен ею. Мне кажется, - в этой своей догадке я, конечно, могу быть и неправ, - что этой человеческой и писательской досаде мы, читатели, в какой-то степени обязаны тем, что получили роман «Июль 41 года». (В нескольких писательских - прозаиков, поэтов - биографиях приходилось встречаться с ситуациями, когда даже из самых дубинных, сокрушительных критических наветов писатель, если не нянчил свою обиду, извлекал пользу, поднимаясь на новые, высшие ступени мастерства и красоты. Это не оправдывает несправедливых критиков. Но обличает в писателе крепость и мужественность таланта.) Не возник ли он отчасти из несколько озорного желания доказать этой самой критике, что бывший лейтенант способен разобраться и в генеральских замыслах и соображениях, способен понять смысл пометок и стрел не только на трехверстке, но и на той карте, с которой имеют дело корпусные и армейские штабы? А также из вполне доступного всякому читателю русской классики воспоминания о том, что бывшему поручику Л. Н. Толстому достало опыта обороны Малахова кургана и кавказских набегов для понимания тактических и стратегических решений Наполеона и Даву, Кутузова и Беннигсена?

Лев Толстой вспомнился недаром. Из чего бы ни исходил замысел романа «Июль 41 года», - а он не мог исходить из одного-единственного импульса, - воплощение желания разобраться в том, что, как и почему происходило в 1941 году, требовало большого труда, детальнейшей подготовки, многообразного чтения и изучения материалов и литературы. Обратиться к опыту автора «Войны и мира» было бы только естественно (о нем ведь сказал однажды Бакланов: «Я учился только у одного писателя и учусь у него всю жизнь»). И не беда, что кое-где в романе остались следы пристального чтения великого романа, как, например, в этом абзаце:

«Сейчас, когда в ночи уже снялись войска и начали свое движение к переднему краю, все, что было в штабе, устремилось туда, и Сорокин, и Бровальский вот тоже, словно бы им неловко друг перед другом не участвовать. Они мчались, чтобы дать выход охватившему их нетерпению, чтобы там, на дорогах, превратившись в сержантов и взводных, отменять чьи-то приказания и давать свои, которые потому только лучше, что исходят от вышестоящего начальства; чтобы требовать к себе внимания и тем самым еще больше увеличивать путаницу и неразбериху».

Но куда важнее, конечно, в этом абзаце был не отзвук толстовского стиля, скорее всего и не замеченный читателем (к тому же едва ли не единственный на весь роман, не то что у иных современных эпигонов Толстого, - так что да простится мне критическая въедливость), куда важнее и в этом абзаце, и во всем романе был отсвет толстовского стремления к правде.

Это стремление и привело Бакланова к необходимости вместить в небольшой сравнительно роман несколько равноправных содержательных слоев, расходящихся друг от друга то по горизонтали, то по вертикали. По горизонтали - это сцены в штабе корпуса с участием Щербатова, Бровальского, Сорокина, Шалаева, командующего армией Лапшина и отъединенные от них сцены, в которых действуют солдаты и младшие командиры Андрей Щербатов, Юрий Гончаров, Борис Литвак; по вертикали - то, что происходит в страшном и горестном июле 1941 года, и то, что вспоминается генералу Щербатову о происходившем в тоже страшные и горестные, но по-иному, предвоенные времена. Изобразительные ряды эти отделены друг от друга, но не распадаются, крепко стянутые нитями художественной логики, нитями логики исторического развития. Писатель все делает для того, чтобы ощутили, вняли, поняли: «Каждый факт, в отдельности казавшийся случайным, диким, был следствием чего-то и одновременно причиной».

В страшном, безнадежном бою погибает Андрей Щербатов со своим подразделением, погибают многие другие солдаты и командиры; сотни людей, в том числе корпусной комиссар Бровальский, попадают в плен и тоже в большинстве своем обречены на гибель. Погибают после обессиливающего топтания на месте полного сил и желания бить немцев корпуса, вынужденные обороняться и отходить, когда могли бы наступать и понуждать противника к защите. Погибают не так, как погибали потом, в следующие годы, когда гибель была трагической, но необходимой платой за продвижение вперед, за изгнание захватчиков с нашей земли, за победу, - нет, погибают почти бессмысленно и едва ли не бесцельно. Ужасно погибают.

Все это происходит потому, что успешный маневр щербатовского корпуса, задуманный с тем, чтобы окружить и уничтожить немецкую группировку, задержать немецкое наступление, привести к пусть частной, но такой необходимой в 41-м году удаче, не поддержан армией, в которую входит корпус, ее командующим Лапшиным. А это, в свою очередь, вызвано тем, что Лапшин, занимающий пост командарма, не способен и не обучен принимать крупные стратегические и тактические решения («В финскую войну он еще командовал батальоном, под Выборгом получил полк, а потом стремительно вырос до командующего армией») и поэтому панически боится стремительно наступающего противника, растерял прежнюю дутую веру в то, что враг будет разбит легко. В одной из финальных сцен романа командарм, приехавший к Щербатову, распекает командование корпуса за проявленную инициативу. «Голос Лапшина заглушал дальний гром пушек, довершавших разгром его армии. Свои - не немцы, своих бить можно, привычно. Он бил, и постепенно отлегало от души». И это - тоже ужасно: атмосфера страха, в которой существует Лапшин и которую он создает вокруг себя, не может способствовать победе, даже маломальской удаче.

Но эта атмосфера лишь сгущена гитлеровским вторжением и продвижением в глубь нашей страны. Она существовала и прежде, она создана здесь, она-то и выдвинула неспособного Лапшина, перед этим уничтожив на сфабрикованных судебных процессах, погубив в тюрьмах, отправив в сибирские и дальневосточные лагеря почти все кадровое руководство Красной Армии - от командующих округов до командиров полков, людей обученных и обучивших армию, - окрестив их врагами народа. Она деморализовала и армию, и всю страну, внушив всем «великий восторг самоуничижения» перед одним-единственным человеком, отобрав у всех и отдав одному право на инициативу и ответственность за малые, конкретные дела и за общее дело, за всю страну.

В том, что генерал Щербатов, мысли которого, казалось бы, должны быть заняты многообразными обязанностями командира корпуса, все же то и дело обращается к воспоминаниям о предвоенных годах, когда из общего строя один за одним и целыми группами изымались старые товарищи, прекрасные специалисты, люди, преданные народу, советской власти, отдавшие революции и строительству новой жизни все помыслы и силы, когда страна и армия по указке свыше верили или старались верить в непременное соблюдение Гитлером пакта о ненападении, в том, что Бровальский, попав в плен, думает не только о беде, в которой оказались он и его товарищи, но опять же вспоминает о 37-м годе, о старшем брате - верном большевике, брошенном в лагеря и чудом вернувшемся оттуда, вспоминает свои редкие разговоры с ним и его скупые объяснения того, что происходит в стране, объяснения, наверняка в свое время показавшиеся Бровальскому невероятными и неправильными, - во всем этом не прихоть автора, не удобный писательский прием, дающий возможность ввести в роман недавнее прошлое. Здесь - точно понятая или угаданная правда, и психологическая в том числе. Ведь не Сорокина и не Шалаева, и уж тем более не Лапшина, пребывающих все время, несмотря на отступления и поражения, в начальственном восторге, застает автор на подобных воспоминаниях, а Щербатова с его неизжитым, не уничтоженным до конца чувством ответственности и Бровальского с его «постоянной внутренней мобилизованностью».

Бровальскому на раздумья и на понимание в романе и в жизни отпущено недолгое время. Он еще только начинает ощущать, что не кто-то иной, но и он как-то виноват в происходившем и происходящем. Мы так и не узнаем, дошел бы он до полного ли, частичного ли осознания всего этого или закрылся бы от него жизненной суетой, радостью побед, которые придут вслед за поражениями, личными карьерными или иными достижениями. Все бывшее и небывшее он искупит поступком - гибельным для него самого, спасительным для справедливых идей, которые он нес в себе и за которые ратовал всю свою жизнь (жертвуя другими и собой, не ведая, что «идея давно уже не в жертвах нуждается, защиты просит»), нужным для грядущей победы. Его гибель не бессмысленна, не пуста, его жизнь вспыхнула последним факелом и - долгое ли, короткое ли время - будет светить кому-то из плененных бойцов.

Полную чашу понимания, в том числе понимания и своей вины, пьет в романе генерал Щербатов. Мысль его безжалостна к другим и к себе, клубок за клубком он разматывает воспоминания, ищет и отыскивает причины и следствия, превращающиеся в новые причины. Известие о смерти сына обостряет в нем жажду правды. Можно было успокоить себя, обвинив в срыве талантливо задуманной операции Лапшина. Можно было стихнуть и замереть, обвинив в создании атмосферы страха и раболепства и, следовательно, в катастрофе 41-го года Сталина. Можно было утишить свою совесть, разложив вину на всех, поняв, что «никто в отдельности гибели не хотел, и все вместе делали то, что вело к гибели». Щербатов проходит все эти этапы и идет дальше:

«Что можно было сделать? Когда не ты решаешь, а решают за тебя? Не таких, как Щербатов, давило и не такие гнулись. Можно было только погибнуть без смысла и пользы. Но из кого это сложилось? Жертвы, прежде чем стать жертвами, были судьями, и будущие жертвы садились судить их. Одни помогали, другие не видели, молчали. И пришло время, когда уже необходимо стало молчать. Но раньше, раньше... Когда еще только рождалось и было слабым, как все новорожденное, то, что потом получило власть и стало над партией, над страной, над душами людей. Когда он первый раз, увидев опасность, хотел сказать, но оглянулся на соседей и промолчал. Не тогда ли он сделал первый шаг на длинном пути, который привел к сорок первому году и к гибели Андрея?»

Генерал знает о вине Лапшина, видит и понимает вину Сталина, но ни единой ошибки не прощает и себе - и это прежде всего привлекает к нему наши симпатии, делает его в наших глазах человеком высокого духа, рождает нашу уверенность в том, что отныне перед нами - полководец с чувством высокой ответственности за своих солдат и за судьбу страны, из тех, что выучатся сами и выучат своих подчиненных не бояться и бить врага, из тех, что погибли или победили в четырехлетней битве.

Надо дополнительно отметить: чувство ответственности вообще отличает любимых героев Бакланова. В том же «Июле 41 года» чуть на обочине повествования находится фигура командира полка Прищемихина, лишь на последней странице романа выходящая на первый план. Однако о том, что этому персонажу уготовано важное место в сюжете, можно было догадаться еще тогда, когда он направил отдыхающий батальон скосить для крестьян села, где расположился полк, созревший хлеб, и автор обмолвился о нем: «Прищемихин всюду, где он оказывался старшим по званию, чувствовал себя ответственным за всех и за все, за подчиненных и неподчиненных... Но что он мог сделать, то мог». В том, что именно его с его полком оставляет Щербатов прикрывать отход разбитого, обескровленного корпуса, есть и жизненная, и художественная логика - здесь также сказались пафос и оптимизм романа, повествующего о страшном для родины лете 1941 года.

«Командиры по одному подходили к Прищемихину прощаться. Меньше многих из них ростом и щуплый, он сейчас вырастал в глазах людей. Они уходили, а он, чтобы они могли уйти, оставался здесь на великий подвиг самопожертвования. Они не знали, что их ждет, но что бы их ни ждало, их дела были впереди, его дело уже началось...

Уже все простились, последним подошел Щербатов.

- Не знаю, увидимся ли, - сказал он, держа руку Прищемихина в своей руке. - На великое дело остаешься. Хочу, чтоб знал: достойней тебя оставить мне было некого.

И так же спокойно, как он принял приказ остаться, принял Прищемихин и эти слова. Другие заботы уже владели им».

Так они и уходят от нас в даль и неизвестность военных дорог - интеллигент и крестьянин, два военных человека, равно взявшие на себя ношу людей, ношу народа, ношу воюющей родины,

«Июль 41 года» должен был открывать собой библиотеку книг - художественных, военно-исторических, историко-дипломатических и других, - со всех сторон рассматривающих трагедию начала войны, трагедию общенародной судьбы и отдельных людских судеб. Но по иронии судьбы роман этот на долгие годы стал едва ли не единственной книгой, так серьезно и так глубоко тронувшей эту и по сей день кровоточащую тему. И как же хорошо, что он успел прорваться и был у нас, что, видя умолчание об этом времени, слыша иной раз вопиющую неправду, оскорбляющую и людей того времени, и их детей, и тех, кто был спасен от беды, можно было раскрыть этот роман, перечитать и удостовериться: вот правда. Не генеральская, не лейтенантская, просто правда - о героизме и трусости, о подлости и чести, о злой выдумке и о реальной истории.

Шло время, выходили у писателя книги об ином, но о войне, о погибших товарищах Бакланов, конечно же, не забывал все эти годы. Память об этом прорывалась то в рассказах «Был месяц май», «Как я потерял первенство», то в строке рецензии, то во фразе выступления, в пьесе, в сценарии. Однако в повести «Навеки - девятнадцатилетние» возникли новые, небывалые для писателя ноты.

В беседе с критиком Л. Лазаревым Бакланов говорил: «Это было достойное поколение, гордое, с острым чувством долга... Почти все оно осталось на полях битв... Герой этой повести... годится мне уже не в сыновья, а почти что во внуки. Я думаю об этих юношах - святых, честных, самоотверженно исполнивших свой долг, - я думаю о них с отеческим чувством, мне больно, что так рано оборвались их жизни. Не по возрасту тяжкая и страшная ответственность легла на их плечи». Это отеческое чувство очень сильно сказывается в повести, пронизывает ее всю. Такой нежности, такой горечи в прежних баклановских произведениях о войне не было. Главный герой повести Володя Третьяков и по возрасту, и по опыту, и по военной специальности почти ничем не отличается от Мотовилова из «Пяди земли», но в том чувствуется боевой товарищ Бакланова, в этом - нет, скорее уж автору теперь ближе и душевно роднее более старший и более изведавший капитан Атраковский, смотрящий на Третьякова, «как отец на сына».

Эти горечь и нежность сквозят со всех страниц повести, сказываясь то в возникающем в самом начале слове «навсегда» («скрылась навсегда» - о девушке, встретившейся Третьякову на станции), то в частом употреблении слова «мальчик» - об инвалиде Гоше, о пленном летчике, о самом Третьякове, - то в нечаянных раздумьях героя: «Неужели только великие люди не исчезают вовсе? Неужели только им суждено и посмертно оставаться среди живущих? А от обычных, от таких, как они все, что сидят в этом лесу, - до них здесь так же сидели на траве, - неужели от них от всех ничего не останется?.. Неужели и мысль невысказанная, и боль - все исчезает бесследно? Или все же что-то остается, витает незримо, и придет час - отзовется в чьей-то душе?», то в щемящей душу интонации, с которой написаны сцены коротких целомудренных свиданий Третьякова и Саши - его первой и последней любви, то снова в госпитальных размышлениях Третьякова: «Неужели когда-нибудь окажется, что этой войны могло не быть? Что в силах людей было предотвратить ее? И миллионы остались бы живы...»

В Володе Третьякове, написанном Баклановым, живо и естественно проявляются все лучшие черты поколения: воспитанный духом революции коллективизм, кажущееся врожденным, настолько вкоренено, чувство долга, беззаветная преданность советской родине и советскому народу, моральная чистота и незамутненность. Недаром госпитальный товарищ Третьякова, офицер-разведчик Китенев, говорит о нем: «Его когда в палату привезли, я думал, к нам девушку кладут. Глаза ясные, мысли чистые и все устремлены на разгром врага». Он думающ, инициативен, умеет в считанные мгновения взять на себя ответственность, не теряясь в трудной, а то и смертельной обстановке. Ценит и жалеет солдата. И полон человеческого достоинства, болезненно чувствителен к несправедливости, на кого бы она ни обвалилась; на него или на другого.

Тема несправедливости - не в первый раз она возникает у Бакланова, но, пожалуй, как никогда резко и остро, широко и разнопланово - одна из важнейших здесь. Как бы разлитая в воздухе, едва ли не всеобщая виноватость без вины рассмотрена на разных уровнях, показана в разных судьбах. В судьбе самого Третьякова, чей отец взят в 37-м, и Володя среди боев и госпиталей носит в себе отчаянную мечту и веру: «Кончится война, он придет с фронта, и разберутся, поймут: произошла страшная ошибка, отец его ни в чем не виноват». В судьбе Саши, чья мать по паспорту - немка, хоть род их давно обрусел: «У нее все время этот страх, она за всех немцев, за все, что они сделали, себя чувствует виноватой. На ней это - как пятно какое-то», - и то же пятно, конечно, чувствует на себе Саша. В судьбе капитана Атраковского, в сорок первом году попавшего в плен, бежавшего оттуда и вынужденного доказывать своим, что «никого не предал, не изменил», и тоже носящего на себе «незримое, несмываемое пятно».

Словно весь народ состоит на подозрении у кого-то: если ты не мечен (сам не подвергался, и родственникам повезло), то можешь оказаться меченым завтра (загремит родной брат или самый близкий товарищ, от которых не успеешь отшатнуться, да и самому тебе кто даст гарантию). Всеобщая подозреваемость и всеобщая подозрительность идут нога в ногу, и одна пришпоривает другую. И липкий страх, куда страшнее того, что охватывает на передовой, под пулями и минами, в самом ужасном бою, обессиливает и человека, и народ. Еще ведь и это досталось тому поколению, и этой чаши оно причастилось. Очень существенный, значимый и характеризующий время разговор происходит в госпитале у Третьякова с капитаном Атраковским:

«- Там головы не подымешь, а душа разгибается в полный рост.

- Вот поэтому я люблю взвод управления, - перебил Третьяков, ему тоже хотелось сказать. - Оторвался от батареи, и никого нет над тобой. Чем к передовой ближе, тем свободней.

- Через великую катастрофу - великое освобождение духа, - говорил Атраковский. - Потому и победим. Никогда еще от каждого из нас не зависело столько. И это не забудется».

И снова вспоминается Прищемихин из «Июля 41 года», уходящий со своим полком на верную смерть, но отрывающийся от Лапшиных и Шалаевых, уходящий туда, где его воинское дело, его честь и его позор будут зависеть от него самого и ни от кого больше.

И еще вспоминаются слова самого Бакланова, написанные им в одной из статей: «Но прощать мы можем за себя, а не за тех, кого нет».

Повесть «Навеки - девятнадцатилетние» предваряет посвящение: «Тем, кто не вернулся с войны. И среди них - Диме Мансурову, Володе Худякову - девятнадцати лет».

Вчерашний школьник Бакланов - девятнадцати ли, двадцати двух ли лет - тоже мог, как и Дима Мансуров, которого он вспоминает особенно часто: в рассказе «Как я потерял первенство», в рассказе «Надя», еще где-то, - оказаться «среди них», среди тех, кто «смертию смерть поправ». Он остался в живых, но и сегодня большой частью своей души он - среди них.

Впрочем, известный и уже немолодой писатель Григорий Яковлевич Бакланов высокому штилю (лишь в названия своих произведений он иногда берет емкие выражения из древних книг) предпочитает стиль безэффектный, чистый и ясный. Не нужно ему броское слово, нужно уместное и точное. Его темы того требуют. Снова процитирую Бориса Слуцкого: «Как к медсестринской гимнастерке брошка, метафора к моей строке нейдет. Любитель порезвиться понарошку особого профиту не найдет». У Бакланова - то же самое. Он и на вопрос «Комсомолки» о долге писателя ответил более чем просто: «Долг - это слишком громко. Просто надо писать правду о своем времени».

Русская литература всегда была сильна тем, что чисто литературные, узко ремесленные задачи ставила позади задач внелитературных, общенародных, общечеловеческих. Что ж, Бакланов не забывает и этих ее традиций: «Если человечество перестанет чувствовать боль, оно истечет кровью. Искусство нащупывает в душах людей то, что должно болеть, не дает успокаиваться. И пока мы способны сопереживать, страдать за других, как за себя, мы остаемся людьми, мы - человечество. Вот в том, чтобы душа сохраняла способность воспринимать чужую боль, как свою, чтобы не успокаивалась, очевидно, и состоит нравственное воспитание литературой».
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