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«Всеобщая война, которая разразится, раз­
дробит славянский союз и уничтожит эти мел­
кие тупоголовые национальности вплоть до их 
имени включительно.

Да, ближайшая всемирная война сотрет с 
лица земли не только реакционные классы и 
династии, но и целые реакционные народы, и 
это также будет прогрессом».

«„.Мы знаем теперь, где сосредоточены 
враги революции: в России и в славянских 
землях Австрии... Мы знаем, что нам делать: 
истребительная война и безудержный террор»,

Фр, Энгельс



ЧАСТЬ 1

I

После величайшей смуты, унесшей в своем знобя­
щем вихре миллионы жизней, не прошло и десяти лет, 
а Россия и Украина уже стояли вблизи очередной, не 
менее страшной трагедии. Казалось, все силы зла сно­
ва ополчились на эту землю. Вступая на пустующий 
императорский трон, знал ли угрюмый Генсек, что 
через несколько лет, в день своего пятидесятилетнего 
юбилея, он швырнет им под ноги сто миллионов кре­
стьянских судеб? За все надо чем-то платить, даже за 
наркомовскую фуражку. А тут неожиданно подверну­
лась аж Мономахова шапка...

И когда б в стране имелся хотя бы один-единствеп- 
ный не униженный монах-летописец, может, появи­
лась бы в летописном свитке такая запись: «В лето 
одна тысяча девятьсот двадцать девятого года в Фи­
липпов пост попущением Господним сын гродненского 
аптекаря Яков Аркадьевич Эпштейн (Яковлев) по­
ставлен бысть в Московском Кремле комиссаром над 
всеми христианы и землепашцы».

Таких летописцев не было.
Сонмы иных писателей вопили о кулаках и о пра­

вой опасности. Кто был опасен и главное для кого? 
Троцкий покинул страну вместе с двумя вагонами на­
грабленного, но перед тем он раскидал семена своих 
антимужицких идей на тысячеверстных пространст­
вах России. Разнесенные ветрами двух последних де­
сятилетий, эти семена тут и там смело пускали рост­
ки, укреплялись и махрово цвели, давая новые обиль-
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ные семена, уже не боящиеся ни сибирских морозов, 
ни степных суховеев.

Совсем недавно Россия давала третью часть ми­
рового хлебного экспорта. Что-то будет теперь? Эпш­
тейн, возглавляя сельское хозяйство великой державы, 
не ведал разницы между озимым и яровым севом. 
Конечно же, подобно младшим своим соратникам 
Вольфу и Беленькому, Клименко и Каминскому, Бау­
ману и Каценельбогену, он на все лады раздракони­
вал и клеймил троцкистов.

Он ничего не боялся.
5 декабря 1929 года его шеф Каганович — этот па­

лач народов — за несколько минут накидал список из 
двадцати одного кандидата в состав изуверской ко­
миссии. Политбюро утвердило. И уже через три дня 
Яковлев сварганил восемь подкомиссий, которые тот­
час начали разрабатывать грандиозный план невидан­
ного в истории преступления. В тот же день, то есть 
8 декабря, Яковлев стал комиссаром российского зем­
леделия.

В субботу и воскресенье 14—15 декабря все восемь 
подкомиссий непрерывно заседали, после чего были 
поспешно приняты предложения председателя колхоз- 
центра Г. Н. Каминского — одного из главных под­
ручных новоиспеченного комиссара земледелия. Речь 
в этих предложениях шла главным образом о сроках 
раскулачивания. Они торопились, дорвавшись до вла­
сти! В понедельник и вторник, 16— 17 декабря, ша­
баш продолжился с новой силой, а в среду, 18 декаб­
ря, комиссия уже утвердила проект постановления. 
В портфель Якова Аркадьевича легла уютная папка 
с листами, испещренными теми сатанинскими знака­
ми, которые программировали жизнь, а вернее смерть 
миллионов людей. Они, эти знаки, предрекали гибель­
ный путь для великой страны, в значительной мере 
определявшей будущее целого мира!

Да, бумаги были готовы, они ждали, и теперь все 
зависело от «шашлычника» или «семинариста», как 
троцкисты за глаза называли Генерального. Очеред­
ное Политбюро планировалось провести в понедель­
ник, но в субботу Сталину исполняется пятьдесят. И в 
его маленькой полукруглой гостиной в узком кругу, 
за стаканами с прекрасным красным и белым кавказ­
ским вином наверняка зайдет речь о тезисах Яковлева.

Надвигалась решающая суббота...

б



* * *

Сталин был раздражен собственным юбилеем и 
множеством поздравлений, напечатанных в «Правде». 
Волей-неволей приходилось подбивать жизненные ито­
ги, но они, по его мнению, были не столь внушитель­
ными, чтобы с легким сердцем выслушивать и вычи­
тывать пышные словословия. И сегодня, в этот суб­
ботний день, он был раздражен больше обычного. Но 
чем сильней становилось это внутреннее раздражение, 
тем неторопливей были его движения.

Обед, завершенный молча, обидел жену, но Сталин 
редко замечал не собственные обиды. А когда заме­
чал, то сразу же забывал их, считая, что в его поло­
жении иначе нельзя. Он так и не ответил ей, кто при­
глашен на вечер и в котором часу накрыть стол. Под­
нялся, с добрым улыбчивым прищуром взглянул на 
детей и, слегка косолапя, вразвалку, но довольно про­
ворно ушел нз гостиной в свой маленький кабинетик. 
Он знал, что недоумение, оставленное им, немедленно 
превратится в еще большую обиду, обида перерастет 
в конфликт, но, как всегда, не захотел предотвратить 
все это. Лежа на диване и просматривая газеты, он 
попытался погасить раздражение и задремать, но га­
зетные сообщения не оставили для этого времени. 
А тут оставалась еще куча телеграмм, собранных в 
одно место Сашкой Поскребышевым...

Сталин прямо на ковер отбросил пачку газет, от­
кинулся и закрыл обесцвеченные годами глаза.

Итак, пятьдесят лет... Много это или мало? Мно­
го... Он мыслил и выступал с трибун с помощью мето­
да краткого христианского катехизиса. Вопрос, ответ.

В и О. Говорили, что его отец, сапожник Джугаш­
вили, совсем ему не отец... Вопрос: кто говорил? Го­
ворила жена духанщика, толстая ведьма, никогда не 
знавшая собственной матери. Еще говорили, что путе­
шественник из Петербурга Пржевальский, будучи на 
Кавказе, потерял голову из-за черноглазой жены са­
пожника. Кто говорил? Кому это было надобно? Го­
ворил об этом...

Но все это чушь, жалкая дрянь! К черту! Не стоит 
раздумий...

Он умел останавливать, перебивать не только чу­
жие, но и собственные мысли, слова, раздумья. Одна­
ко ж раздумья не исчезали сегодня.
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Он вспоминал многие эпизоды своего полувекового 
пути, хотя иные из этих эпизодов хотелось забыть. Но 
он был не в силах этого сделать. Он помнил все, в том 
числе и тот позорный для него день 18 октября 1888 
года!

Накануне, то есть семнадцатого, в двенадцать ча­
сов дня между станциями Борки и Тарановка Азовско- 
Курской железной дороги с насыпи высотой в шесть 
саженей обрушился пассажирский поезд. Вагоны 
один за другим с треском валились друг на друга. 
Ринулся под откос и вагон-столовая, где, возвращаясь 
с Кавказа, завтракал император Александр с семьею 
и свитой. Газеты того времени сообщали, что из раз­
рушенного вагона извлекли икону Спаса-нерукотвор- 
ного и что стекло иконы оказалось целым. Царь яко­
бы выбрался из-под вагонных обломков и тотчас рас­
порядился спасать оставшихся в живых пассажиров, 
императрица будто бы сама оказывала помощь ране­
ным. На станции Лозовой, в честь спасения царской 
семьи, было благодарственное молебствие, затем от­
певание погибших. На другой день вся Россия возно­
сила молитвы, миллионы людей ставили свечи в церк­
вах, вспоминали гибель Александра Второго — ре­
форматора и освободителя крепостных. Опустив уже 
тогда тяжелые, словно у гоголевского Вия, веки, ста­
рательно, с чувством молился и девятилетний маль­
чик-грузин, учащийся одного из духовных училищ на 
юге империи. Худой и маленький, этот мальчик, как 
большинство недоростков, имел привычку задирать 
при ходьбе голову, на молебне же он держал ее чуть 
наклоненной вперед. Он поминутно сглатывал копив­
шийся комочек молитвенного восторга...

Сталин крепко сжал восковой кулачок, спичечная 
коробка и карандаш треснули в его ладони. Отгоняя 
навязчивые видения, он вскочил, в одних шерстяных 
носках заходил по ковру. Набил трубку, нашел в сто­
ле новый спичечный коробок с изображением бьюще­
го по наковальне кузнеца. В чем дело? Он мог с пол­
пути убежать из армии, покинуть дальнюю ссылку 
или тюрьму, внушая уважение к себе у самого опыт­
ного жандарма. Он мог тут же навсегда вышвырнуть 
из своей памяти любую историю. Почему же именно 
эта мерзость, происшедшая с ним более сорока лет
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назад, не забывается и не исчезает? Он был Давидом 
и Нижерадзе, Ивановичем и Кобой, был Чижиковым 
и Сталиным. И ни один из них не вызывал у него та­
кого отвращения, как тот молящийся мальчик с гру­
зинской фамилией. Старый Хашим, в чьих кувшинах 
они прятали типографские шрифты, сказал когда-то: 
«Ты рожден громом и молнией! У тебя великое серд­
це! Ты — афыр-хаца!»

Но старый Хашим врал, как пьяный мингрел в гру­
зинском застолье. Врут и эти... Врет Клим, врет и 
Лазарь. Врет Бергавинов, который от имени объеди­
ненного пленума прислал из Архангельска подхалим­
скую телеграмму: «...мы обязуемся сверх краевого 
экспортного плана дать в золотой фонд индустриали­
зации твоего имени миллион валютных рублей. Мы 
решили переименовать город Архангельск, северный 
морской форпост Союза, в Сталинопорт».

Синий табачный дым слоился почти на уровне 
верхней фрамуги.

Чего же мы достигли, каков итог? Стезя была не­
легка и опасна. Но и нынче ему труднее, чем кому- 
либо, опасности поджидают его ежедневно.

Рыжий писатель, он же и живописец, и любитель 
птичьего рынка, не хочет капитулировать. Кажется, 
что уже обезврежен, сбит с толку, но все еще пускает 
остроты. Впрочем, его песенка спета. Рыков не стра­
шен, поскольку считает себя вне политики. Каков иди­
от! Как будто бывает кто-нибудь или что-нибудь вне 
политики. К тому же бородач пьет перед обедом, и 
пьет не солнечное цинандали, а свою рыковку. Скря­
бин и Рудзутак верны. Верны? Даже этот, с виду ду­
раковатый крестьянский козел Калинин па самом де­
ле старая и хитрая лиса. В любой момент может пе­
реметнуться. Клим? Дурак и бабник. Оба с Кировым 
любители балерин. Ах, этот Демосфен в Ленинграде! 
Все еще играет в свою паршивую демократию, без 
охраны ходит по заводским митингам. Пожалуй, до- 
ходится... Он тоже пока верен, но на кого опереться 
в трудный момент?

Сталии день и ночь держал в голове всех членов 
Политбюро. Оргбюро, Секретариата и контрольной 
комиссии. Он тасовал их, словно колоду карт, раскла­
дывал, как пасьянс, сопоставлял, приравнивал друг к 
другу и противопоставлял, потом комбинировал воз­
можные группировки, независимо от себя. Он помнил
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всех членов ЦК и ЦКК, знал их достоинства и психо­
логические особенности, физические недостатки и бы­
товые привычки. Люди чередой проходили перед ним, 
стоило ему закурить трубку и прищурить глаза. Для 
него не было разницы между живыми и мертвыми. 
Иногда мертвые служат не хуже живых. Евангельский 
Лазарь был воскрешен Христом, харьковский Лазарь 
сам способен воскрешать мертвецов. В том и беда, что 
последыш хазарского каганата знает о мертвых не 
хуже Сталина! Неужели он и впрямь связан с Троц­
ким? Всякий раз при этой мысли зубы сжимают сам­
шитовый чубук, отвратительный холодок страха рож­
дается между ключицами, стремительно опускается 
вниз, охватывает внутренность живота и так же стре­
мительно угасает. Кооптация Кагановича в Секрета­
риат ничего не дала, он стал еще самоуверенней. Мо­
жет быть, лучше было оставить его на Украине? Нет, 
таких лучше держать под боком!

Усилием воли Сталин пытался успокоить себя, 
взял из стола толстый том Пыпина и задумчиво по­
листал. Текст был совершенно тупой, нудный, как ре­
чи вождей. И эти масонские атрибуты, вся эта ро­
мантическая заумь со шпагами и свечами... Она похо­
жа в чем-то на детские игры. Но все это ему придется 
читать! «Афыр-хаца...»

Он не мог вытравить из своей памяти и еще один 
день — день православной Пасхи 1909 года. После 
операции ЭКС не прошло и двух лет. Он помнит, как 
мальчишки с той же Эриванской площади бросали в 
него камнями... В тот день 1-я рота расквартирован­
ного в Тифлисе Сальянского полка прогнала его 
сквозь строй... Солдаты, эти бывшие мужики, привык­
шие жалеть даже скотину, не умели пороть, они опу­
скали прутья на его спину только для вида, лениво и 
с хохотом. Офицер нарочно то и дело глядел в сторо­
ну, фельдфебель торопил экзекуцию... И только один 
из солдат сильно ударил ниже спины, Сталин навсег­
да запомнил тот казарменный двор.

Навсегда...
Но что значит тот удар по сравнению...
Его начинал душить гнев, когда он вспоминал не­

что ужасное, нечто кошмарно-непредсказуемое, свя­
занное с одной анонимкой, полученной во время борь­
бы с Троцким.
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Бледнея от злобы, поднялся он над своим столом, 
смахнул на ковер телеграммы и прошел в тесный ко­
ридорчик-прихожую, где висело пальто с меховой 
шапкой и стояла утепленная обувь.

Он ничего не заметил, ни на кого не взглянул ос­
мысленно, пока не вдохнул холодного декабрьского 
воздуха, пока снег не скрипнул под валенками.

В Кремле было морозно, пусто и совершенно без­
людно. Закатное солнце упиралось остывшими луча­
ми в белый бок Ивана Великого. Казалось, что оно 
светило откуда-то снизу.

Нет, он никогда не хотел быть кремлевским зат­
ворником! Но ему наплевать ровным счетом, что о 
нем думают... Ровным счетом...

Но какая же мерзость, какое унизительное состоя­
ние всегда быть зависимым! Как гнусно, как омерзи­
тельно вечно ощущать над собой этот топор, занесен­
ный над головой! Он висит над тобой день и ночь, 
день и ночь не исчезает угроза разоблачения. Откуда 
у них бумаги? Почему он, Коба, был таким дураком, 
что не ударил палец о палец, чтобы уничтожить ар­
хивы охранки? Как попали они в руки Троцкого?

Он думал сейчас о великой стране, которой руко­
водил. Прошлогодняя поездка в Сибирь еще раз убе­
дила в том, что Троцкий по отношению к крестьянст­
ву был абсолютно прав. Эти мешки с дерьмом дейст­
вительно не годятся даже на баррикады. Мировая 
революция выдохнется и растворится в инертной му­
жицкой массе. Этого почему-то не чувствовал лысый 
пророк, написавший письмо к съезду. Сколько же 
можно вспоминать эту гнусную записку, написанную 
в предсмертном бреду? Наш живописец, любитель 
певчих птиц и писатель, все еще мнит себя первым 
наследником Ленина. Впрочем, уже с оглядкой мнит. 
Участь его была решена на апрельском пленуме. Вы­
ступая, он бил себя в грудь и кричал во весь Андре­
евский зал: «Вы не дождетесь платформы! Я не пра­
вый! Уклона не будет!» Он сравнивал себя с зайцем 
в клетке, в которого тычут палкой. Он взывал к чле­
нам ЦК, требовал справедливости и ждал, что Коба 
возьмет наконец слово и защитит его от нападок. Но 
разве в том дело, что кто-то правый, а кто-то левый? 
Дело в другом... Не надо было бегать к Зиновьеву! 
Только благодаря либеральному заступничеству Бу­
харина Троцкий не расстрелян, а выслан в Алма-Ату.
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Какая ошибка! Бухарин дурак, он ничего не понима­
ет в политике. Лучше бы он занимался гимнастикой, 
кормил кенаров да сочинял статьи о Демьяне Бедном. 
Да, он помогал избавиться от Троцкого, но вместе с 
Крупской спас его от расстрела и выпустил за грани­
цу. Он все еще думает, что существует какая-то пар­
тийная этика. Ему не приходит даже в голову, что 
сам-то Троцкий ни минуты не стал бы раздумывать. 
Что ж, Бухарин, пеняй теперь на себя... Он, Коба, не 
раздумывая, отдает его на съедение. Пусть они им 
подавятся! Им и тем мужичком, который на вопрос 
«почему не сдаешь хлеб?» сказал: «А ты попляши, 
парень, тогда я тебе и дам пуда два!» Нет, Сталин 
не собирается плясать даже под масонскую дудку, не 
говоря о мужицкой! Он разделается с ними позднее, 
а пока... Пока он должен, наконец, выяснить автора 
анонимки.

Как всегда, определенность ближайшей задачи 
вернула ему хладнокровную деловитость. Он бодро 
открыл наружную дверь и поднялся по лестнице. Он 
даже козырнул охране — молодцеватому деревенско­
му парню, одетому в несколько мешковатую форму. 
Парень то и дело разгонял ремнем складки гимнас­
терки и не смог скрыть восторженную улыбку. В при­
емной сталинского кабинета точь-в-точь те же дви­
жения повторил поднявшийся навстречу Поскребы­
шев. Только улыбка была не такой долгой.

— Принеси два стакана чаю! — сказал Генсек по­
мощнику, когда тот вошел в кабинет следом за ним 
и вкрадчиво положил на стол папку от Яковлева.

— Может, повеселей что-нибудь, Иосиф Виссарио­
нович? — спросил Поскребышев.— Все-таки день-то 
сегодня особенный.

Генеральный ничего не сказал. Он терпеть не мог 
фамильярности. Поскребышев ничуть не испугался, 
хотя и ушел поспешно.

Сталин отодвинул газету со статьей Ворошилова, 
затем прочитал черновик записки, с утра отосланной 
в редакцию «Правды»: «Ваши поздравления и при­
ветствия отношу на счет великой партии рабочего 
класса, родившей и воспитавшей меня по образу 
своему и подобию. И именно потому, что отношу их 
на счет нашей славной ленинской партии, беру на се­
бя смелость ответить вам большевистской благодар­
ностью.
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Можете не сомневаться, товарищи, что я готов и 
впредь отдать делу рабочего класса, делу пролетар­
ской революции и мирового коммунизма все свои си­
лы, все свои способности и, если понадобится, всю 
свою кровь, каплю за каплей.

С глубоким уважением 
И. Сталин

21 декабря 1929 г.»

Что-то раздражало его вновь: то ли разорванный 
и выброшенный черновик, то ли склеротический хрип 
трубочного самшитового мундштука. Или вновь пе­
ремена погоды?.. Да, сентиментальную «каплю за 
каплей» надо было, пожалуй, выбросить. Но если зво­
нить в редакцию, то будет еще хуже: звонок стал бы 
поводом для зубоскальства. Ему вспомнилась буха­
ринская острота насчет Поскребышева и Ворошило­
ва: «Тут поскребем да там поворошим, глядишь,— и 
нет хлебного дефицита». Что же не скребут и не во­
рошат эти болваны из ведомства Менжинского? Кон­
верт с вологодским почтовым штемпелем все эти го­
ды стоял в глазах. Сталин был уверен, что писали 
из Ленинграда. Адрес был отпечатан на старой, еще 
с ятями машинке, по-видимому «ундервуде». Заглав­
ное «О» было похоже на заглавное «С», поскольку 
сносилось. Разве так трудно обнаружить владельца 
«ундервуда»? Прошло несколько лет, но Менжин­
ский все еще ничего не сделал. Неужели все они за­
одно? Сталин сопротивлялся, старался забыть содер­
жание той анонимки. Но она сидела в мозгу прочней 
год от года! В ней было всего три с половиной строч­
ки. Не мог он забыть, как, поддавшись жестокой па­
нике, он написал тогда заявление в Политбюро: «Про­
шу освободить меня от обязанностей Генерального 
секретаря. Потому что больше не могу исполнять эти 
обязанности, я не могу быть Генеральным секрета­
рем. Сталин».

Нет, его не освободили тогда от этих обязаннос­
тей! Политбюро приказало остаться, и он подчинился 
и тогда же мысленно произнес: «Пеняйте теперь на 
себя...»

Вошел Поскребышев с чайным подносом, с пач­
кою новых телеграмм. Сталин зажег настольную лам­
пу, рассеянно полистал яковлевские тезисы и отло­
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жил папку. «Подождет! Довольно и того, что сделан 
наркомом...»

•— Еще что, Иосиф Виссарионович? — Поскребы­
шев стоял, чувствуя, что можно не уходить.

Сталин медленно и косолапо ходил около своего 
стола:

— Ты помнишь анекдот? Пустили троцкисты, а Уг­
ланов, кажется, рассказывал на Московском пленуме.

— Они много анекдотов пускают.
— Ну тот, что про меня и про Ворошилова.
— А...— кашлянул Поскребышев.— Ворошилов 

сказал: «Если Сталин не повернет вправо ЦК и По­
литбюро, я поверну вправо Красную Армию». Этот?

Сталин опять начал ходить, переваливаясь.
— Найди мне книги, касающиеся Пржевальско­

го! — остановился и сказал он.— И еще книгу Шма­
кова «Еврейский вопрос».

— Слушаю. Сделаю.— Поскребышев развернул 
блокнот и записал.— Все будет завтра же...

—■ Тебя что, память подводит? — Сталин остано­
вился напротив помощника.

— Да нет, Иосиф Виссарионович, на память пока 
не жалуюсь,— наконец смутился Поскребышев.

— Дай твой блокнот.
Сталин взял блокнот, повернул его одним боком, 

другим. Вырвал листок с последней записью Поскре­
бышева, зажег спичку и аккуратно спалил бумажку 
над пепельницей. Крохотный оставшийся уголок бу­
маги, не сгоревший в его подростковых пальцах, он 
подал помощнику.

— Ясно, товарищ Сталин! — четко сказал Поскре­
бышев.

— Сомневаюсь, что ты быстро найдешь книгу 
Шмакова. Может быть, ты не найдешь ее не только 
завтра, но и послезавтра... Да, свяжись с Бергавино- 
вым. Скажи ему, что переименовывать города намно­
го легче, чем строить социализм. Пускай лучше по­
скорее разбирается с вологодскими правыми.

—» Разрешите идти, Иосиф Виссарионович? — сно­
ва бодро отозвался Поскребышев и, не дожидаясь от­
вета, такой же бодрой походкой вышел из кабинета, 
осторожно прикрыл за собой большую бесшумную 
дверь.

За окном сквозь бесцветные зимние сумерки хо­
лодным мертвенным светом исходили кремлевские
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фонари. Наиболее сильно желтели отблески этого ос­
вещения со стороны Кутафьей башни, где находилась 
дежурная будка Буденного. Разбирая свежую пор­
цию писем и телеграмм, Сталин вдруг ощутил трево­
гу: в куче корреспонденции оказался тонкий пакет со 
штемпелем города Ленинграда с подозрительно акку­
ратным адресом, написанным округлым и крупным 
женским почерком. Он с ненавистью разорвал пакет, 
и чутье опытного конспиратора не обмануло его. Ли­
сток, отпечатанный на машинке, гласил: «Только для 
служебного пользования! Опись матерьялов, извле­
ченных из синодальных и жандармских архивов: № 1. 
Характеристика училищного совета. № 2. Отношение 
начальнику Енисейского охранного отделения 
А. Ф. Железнякову за подписью зав. особым отделом 
Департамента полиции от 12 июля 1913 года. Про­
должение в следующем письме». Он вздрогнул, слов­
но в ознобе. Паршивцы! Они знали о нем все, знали 
больше, чем он думал.

* * *

В воскресенье 22 декабря бумаги Яковлева об­
суждались в Политбюро и были раскритикованы. 
Сталин неожиданно оказался левее самых левых. Он 
сделал значительные поправки к проекту постановле­
ния... в сторону ужесточения. Но заместитель пред- 
совнаркома Рыскулов загнул левее даже и самого 
Сталина, обвиняя шайку Яковлева ни больше ни 
меньше как в правом уклоне! Так нарастало и креп­
ло соревнование в левизне, так Верейкис, Голощекин 
и Косиор с Беленьким оказались правее Сталина и 
Рыскулова! Это поистине сатанинское превращение 
произошло в пятницу, 3 января нового, 1930 года, а 
5 января (опять воскресенье!) родилось знаменитое 
решение ЦК «О темпах коллективизации». Бесы все 
больше и больше входили в раж. Через десять дней, 
15 января, они учинили вторую яковлевскую комис­
сию — зловещий синклит по выработке методов унич­
тожения и разорения. Здесь, помимо андреевых и 
бауманов, появились новые лица, такие, как Анцело- 
вич и Юркин. Был среди них и секретарь Севкрайко- 
ма Сергей Адамович Бергавинов...

Нужно было в невиданно короткий срок разорить 
миллионы крестьянских гнезд, требовалось натравить
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друг на друга, перессорить их между собой, не вы­
пуская из рук вожжей общего руководства. И если 
они, эти вожжи, по каким-либо причинам не удержат­
ся в руках усатого ямщика, что ж, тем лучше! Пускай 
несется, пускай летит гоголевская тройка прямо в 
горнило новой гражданской войны! Ведь это было бы 
еще интересней.

Секретные бумаги всех подкомиссий второй яков- 
левской комиссии объединились в единый дьявольский 
свиток. Продумывались и тщательно взвешивались 
малейшие детали и варианты. Военная терминология 
позволяла сочетать глобальную по масштабам прост­
ранства стратегию с тактикой частного поведения. 
Операции намечались с точностью до одного часа.

Подкомиссия «О темпе коллективизации» по часам 
расписала сроки всех действий: подкомиссия «О ти­
пе хозяйств» выработала демагогический план под­
мены кооператива артелью; подкомиссия по оргвопро- 
сам расписала, куда кому ехать и кому за что отве­
чать, вплоть до района и волости. Отдельно от нее 
действовали подкомиссии «по кадрам», «по мобили­
зации крестьянских средств» и т. д.

С точностью до вагона, до баржи было высчита­
но, сколько потребуется транспортных средств, спла­
нирована потребность в войсках и охранниках. Всех 
намеченных на заклание разделили на три категории. 
Установили минимальный от общего числа раскула­
ченных процент для расстрелов, то есть процент от­
несенных к первой категории. Вторую категорию ре­
шено было выслать из родных мест в труднодоступ­
ные районы, третью лишить имущества и предоста­
вить судьбе.

А па местах задолго до постановления уже сви­
репствовали местные, не имевшие терпения башибу­
зуки. Уже стоял на земле великий плач — во многих 
местах Поволжья и Украины лились не только слезы, 
но и кровь.

Недолго же торговался Сталин, покупая себе мес­
то на троне! Он заплатил за него чистейшей в основ­
ном русской и украинской кровью, не зря же гуляла 
по Москве хитрая байка о перенаселенности русских 
и украинских деревень.

Но чтобы осуществить планы яковлевской комис­
сии, нужны были кадры и кадры...
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II

Арсентий Шиловский возвращался домой глубо­
кой ночью последним трамваем. Гремящий на стыках 
пустой вагон мотало из стороны в сторону, как мота­
ет пьяного забулдыгу. Колеса бесцеремонно стучали 
но морозной спящей Москве. Кондуктор дремала на 
своем сиденье. Она забывала дергать за бечевку 
звонка, но не забывала прижимать к животу брезен­
товую сумку с монетами. Шиловский не дождался ос­
тановки, спрыгнул на повороте.

Сразу после неожиданной и скоропостижной смер­
ти матери он переехал с Шаболовки. Дом «бывшего 
Зайцева» сменился красивым дворянским особняком, 
здесь Шиловский с женой Клавой занимали две ком­
наты. Но такие обширные были эти комнаты, так вы­
соки потолки, что Арсентию становилось не по себе, 
когда он просыпался среди ночи. Лепнина вокруг 
большой потолочной люстры была такая внушитель­
ная, так велик был общий объем, что становилось 
холодно, неуютно, словно ночуешь не дома, а на вок­
зале. И тогда Шиловский жалел старую квартиру, 
где они жили когда-то с матерью и Петькой Гири­
ным. Клава тоже не очень любила новое жилье: она 
по-прежнему работала на заводе, было далеко ездить.

Шиловский вспоминал былое время как счастли­
вое и безбедное. Литейная гарь еще не выветрилась 
из старой его одежды, которую Клава хранила в кла­
довке. Еще снились по ночам опоки и стержни, сни­
лись кипящая, как самовар, полыхающая жаром ваг­
ранка и добрый, хотя и хмурый с виду, вагранщик 
Гусев. Ни мастера Малышева, ни Гусева, ни заваль- 
щика Гришку Устименко Шиловский ни разу не 
встретил с тех пор, как ушел с завода...

А почему он ушел с завода?
Трамвай рассыпал с дуги сноп красноватых искр, 

напомнивших литейный цех. Приглушенный морозом 
стук железа исчез. Арсентий поднял воротник полу­
шубка, сшитого на манер украинской бекеши. Но 
его не радовал теперь ни этот полушубок, ни новая 
форма, висевшая больше в шкафу, ни эта квартира в 
красивом московском доме. Казалось, что и жена 
Клава стала с тех пор другая...

Однажды, вскоре после того, как Петька исчез из 
Москвы, а Клава окончательно перебралась на дру-
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гую кровать, Арсентия вызвали в органы. Лысый 
кареглазый, с горбатым носом человек сказал: «Сядь­
те и подумайте, зачем мы вас вызвали!» Сказал и 
ушел. Шиловский минут двадцать сидел один, вспо­
миная свои грехи и проступки. Пришел другой на­
чальник, еще более строгий и молчаливый. Шилов- 
ского держали много часов подряд, выспрашивая про 
Петьку Гирина. Под конец ему предложили все рас­
сказанное изложить на бумаге. Шиловский добросо­
вестно записал все, что знал о Гирине, но его тут же 
прошиб холодный пот: отпуская его, молчаливый 
допросчик как бы мимоходом сказал, что Шиловский 
обвиняется в связи с врагами пролетарского государ­
ства... Пораженный Шиловский не знал, что говорить.

-— Но вы не беспокойтесь,— сказали ему напосле­
док.— У вас есть время все обдумать и во всем разоб­
раться.

В чем надо было разбираться? Не знал он, в чем, 
но начал все-таки усиленно разбираться.

Через две недели, когда бригада формовщиков пе­
реходила на новую модель, в самый неподходящий 
момент измученного всевозможными предположения­
ми Шиловского вызвали в райком. Билинкис без вся­
ких предисловий объявил, что приходили из органов, 
интересовались личным делом. Шиловскому было 
приказано никуда не уезжать и ждать нового вызова, 
Арсентий похудел за те дни, от волнений на коже 
появилась какая-то сыпь. Работа валилась из рук. 
Во время третьего вызова ему сказали, что партия, в 
связи с особым заданием, отзывает его с завода. Буд­
то упала гора с плеч! Если не считать некоторого 
тщеславия, связанного с особым к нему доверием, с 
особым предстоящим заданием, он ничего не испыты­
вал, был рад, что все кончилось, и с легким сердцем 
ушел из дома по четвертому вызову...

С тех пор он не возвращался в литейный цех. Мно­
го недель жил Шиловский на казарменном положе­
нии. Домой появлялся редко. Спецгруппа из полутора 
десятков выдвиженцев изучала политграмоту, а так­
же огнестрельное оружие и приемы силовой борьбы. 
Клава и Лаврентьевна были строго-настрого предуп­
реждены, они ничего не должны были знать. На воп­
росы знакомых они отвечали, что Арсентий в отпуске, 
в Крыму. Вначале они и впрямь думали, что он в 
Крыму.
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«Н-да, Крым...— Арсентий крякнул, разбираясь в 
ключах.— Это такой Крым, что...»

Он не додумал мысленной фразы, через черный 
ход прошел на парадную лестницу особняка и поднял­
ся на второй этаж. Везде было темно, а его фонарик 
с севшей батарейкой еле светил. Арсентий только хо­
тел другим ключом открыть высокую дверь, как вдруг 
в темном конце коридора обозначилась чья-то фигура. 
Шиловский замер, готовый к отпору, но человек гром­
ким шепотом успокоил его:

— Товарищ Шиловский?. Тише. Где вы были? 
Я жду вас третий час. Вам пакет. Распишитесь...

Незнакомец своим довольно ярким фонариком ос­
ветил ведомость, подал собственный карандаш. Элек­
трический фонарик был признаком исключительности 
и высокого положения. Шиловский почтительно рас­
писался. Нарочный козырнул и, видимо не путаясь в 
ключах, бесшумно исчез внизу.

Пакет. Сколько было таких пакетов за эту осень! 
Арсентий разорвал клееный из толстой бумаги кон­
верт, светя умирающим фонариком, прочитал записку 
с надписью: «Сверхсекретно. По прочтении уничто­
жить». Он скомкал бумажку. Там ничего не было, 
кроме предложения явиться к десяти часам по опре­
деленному адресу. Ясно, что предстояла командиров­
ка. В отпуск. В Крым...

Он прошел в общую кухню, чиркнул спичкой. По« 
ложил бумажный комочек на примусную головку и 
той же не успевшей погаснуть спичкой поджег. С пол­
минуты глядел на горящий комочек, а когда тот до­
горел, сдунул бумажный пепел с примуса и прошел в 
комнату.

У кровати, на которой, тихо похрапывая, спала 
жена Клава, Арсентий присел на стул, снял один хро­
мовый, пахнущий гуталином сапог и задумался. Дол­
го сидел он так, забыв про другую обутую ногу. Он 
сидел так, зная, что ему опять не уснуть, сидел и, 
как ему представлялось, думал о своей жизни. На 
самом деле в его голове ничего не было всерьез ос­
мысленного. «Кому-то надо...» — твердил он про себя.

Картины прошедшего дня и ночи яркими, вполне 
реальными и все же кошмарными видениями опять 
одна за одной всплывали перед глазами. Руки его 
тряслись, когда он снял второй сапог и, не желая бу­
дить жену, полулежа разместился в старом глубоком
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кресле. Сколько времени? Он пытался уснуть, закрыть 
глаза. Но стоило ему зажмуриться, как вновь и вновь 
перед ним явственно обозначалась лохматая женская 
голова, расширенные от ужаса глаза и, наконец, 
толстые ноги, широко и бесстыдно раздвинутые на 
цементном полу. «Органы,— мелькнуло в его туман­
ном, бесконечно усталом мозгу.— Тут и ту... органы...» 
Как началось все это? Нет, ему не вспомнить бы все 
по порядку, если б даже он захотел вспомнить все это.

Только что завершился шахтинский процесс, на­
чинались дела с промпартией. После нескольких не­
дель казарменного положения его вместе с другими 
отобранными однокашниками направили в охрану 
Лефортова, затем так же быстро отозвали и ежеднев­
но, подолгу беседовали с каждым из них. Темой бесед 
неизменно было одно и то же: близость войны, клас­
совое самосознание и важность особого партийного 
поручения, особой ответственности, которая отныне 
возлагается на него, Арсентия Шиловского.

К тому времени он уже превосходно владел мау­
зером.

Однажды руководитель группы, одетый в тот день 
в гражданское, привез его в незнакомое место. Они 
ехали в закрытой безоконной машине, ехали долго, и 
Арсентий не смог бы определить, где они находятся. 
Машина остановилась в каком-то дворе, задом к лест­
нице, ведущей в подвальное помещение. Когда спус­
тились вниз и вошли за окованную железом дверь, 
начальник панибратски хлопнул Шиловского по 
спине:

— Вот, сдаю с рук на руки!
Арсентий обернулся и увидел небольшого черно­

глазого человека, одетого в полувоенный костюм, 
почти юношу, однако совсем лысого, спокойного и не­
возмутимого. Глаза лысого юноши прищурились и 
пронзительно уставились прямо в лицо Шиловского. 
Арсентий отвел взгляд, по спине пробежала легкая 
знобящая дрожь.

— Товарищ Шиловский? Садитесь.— Человек по­
дал вначале стул, потом сунул в руку Арсентия ма­
ленькую, холоднокостлявую ладоньку. И слегка дав- 
нул, продолжая: — Познакомимся. Вам поручено осо­
бо важное задание. Надеюсь, вы с честью с ним спра­
витесь. Как вы себя чувствуете?

— Чувствую? Хорошо.

19



Шиловский недоуменно оглянулся на руководите­
ля группы, но услышал новый вопрос:

— Вы ели сегодня?
— Да. То есть чай пили внакладку...
Начальник группы молча стоял в маленьком ош­

тукатуренном кабинетике, где ничего не было, кроме 
стола и сейфа.

Незнакомец опять с головы до ног оглядел Шк­
ловского. Леденящий взгляд этот завораживал, и пу­
гал, и отталкивал, и притягивал. Зрачки были то чер­
ными, то белыми, они то расширялись, то исчезали. 
Но Шиловского больше всего поразила девичья неж­
ность на щеках этого миниатюрного человека. Каза­
лось, бритва никогда не касалась этих матовых щек.

— Встать! Смирно! — крикнул вдруг руководи­
тель группы.

Шиловский вскочил.
— Товарищ Шиловский, слушайте приказ. Вам 

поручается особо важное задание участвовать в лик­
видации преступного элемента, вашего классового 
врага и врага всего трудового народа!

Арсентий не успел осмыслить сказанного: все трое 
уже шли по узкому, длинному, беленому известкой 
подвальному коридору. Он не заметил исчезновения 
начальника группы. Запомнились одни колена и трой­
ники центрального отопления и канализации. Даль­
нейшее происходило тоже машинально, буднично и 
как-то даже скучно. Они вдвоем зашли в помещение 
без окон, правильной кубической формы. Лысый оста­
вил двери открытыми. Под потолком, в сетке из ржа­
веющей проволоки, горела электрическая лампа. Ар­
сентий заметил даже муху, присохшую к проволоке. 
Потолок и три серых стены были голые, лишь проти­
воположная от входа стенка забрана деревом, покры­
тым каким-то войлоком. В покатом гладком цемент­
ном полу вдоль по периметру трех стен явственно 
обозначались неглубокие желобки с тремя канализа­
ционными отверстиями. Отверстия, прикрытые квад­
ратными дырчатыми железками, напоминали казар­
менный душ пли даже коммунальную баню...

Шиловский машинально взял толстую дукатов- 
скую папиросу, также машинально прикурил от огонь­
ка лысого юноши. В эту минуту через раскрытую 
дверь послышались звуки шагов. Шиловский видел, 
как лысый неторопливо бросил окурок и достал из
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кобуры оружие. Юноша велел встать рядом с дверью, 
сам встал тоже около двери, но с другой стороны. Он 
повернул дуло на себя, прищурился и зачем-то дунул 
в него. Шаги — они были двойные — приблизились. 
Лысый галантно, словно приглашая на танец, отвел 
в сторону руку с маузером. В дверях появился седой, 
стриженный ежиком человек в ботинках, без голов­
ного убора, покрытый непромокаемым макинтошем. 
Легкий толчок конвоира направил его на середину 
комнаты. Конвоир тотчас отпрянул и удалился, при­
творив за собой дверь, которую лысый проворно за­
крыл на крюк. Человек в шелестящем плаще в недо­
уменном раздумывании переступил с ноги на ногу, 
начал поворачиваться лицом к двери.

Шиловский плохо помнил, что было дальше. Ка­
жется, стриженный ежиком, увидев наведенное на не­
го дуло, зажмурился как бы от яркого света и вски­
нул правую руку. В то же время послышались два 
хлопка, отрывистых и коротких. «Макинтош» упал к 
ногам Шиловского, судорожно повернулся на спину, 
дернулся и с хрипом, по-птичьи двигая пальцами рук, 
тихо распрямил ноги в коленях. Арсентий без испуга 
глядел на бордовую дырку во лбу, на стеклянные, 
глядевшие в потолок глаза. Струйка крови брала на­
чало из-под седого затылка, она потихоньку искала 
путь в сторону бетонного желоба.

— Вот так, товарищ Шиловский,— слышал Арсен­
тий словно из-за стены.— Еще один контрик отбры­
кался. Как вы себя чувствуете? Не тошнит?

Шиловский не помнил, что ответил на этот сочув­
ствующий вопрос. Он шел коридором в какой-то 
странной, тупой забывчивости. «Кому-то надо,— твер­
дил он сам себе.— Кому-то надо...»

Назавтра, когда его вновь привезли сюда, его бро­
сило в пот. Лысый юноша встретил Шиловского как 
старого знакомого, успокоительно давнул на плечо:

— Обедал?
Арсентий не обедал.
— В каком состоянии твой маузер? — по-домаш­

нему спросил юноша, взял маузер Шиловского и по­
ложил на стол.— Возьми лучше мой.— Открыл сейф 
и достал свой.

Арсентий с изумлением увидел в сейфе бутылку 
водки и двойное кольцо колбасы. Лысый спокойно, из 
сейфа же, достал два граненых чайных стакана. Вы­
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шиб из бутылки бумажную, залитую сургучом проб­
ку, налил один стакан полным, другой вполовину. 
Потом разорвал кольцо колбасы и подал одну часть 
Шиловскому:

— Держи! Больше ничего нет.
Шиловский взял колбасу и половинный стакан, но 

лысый отнял и подал полный.
— Пей!
Шиловский выпил одним махом, не переводя дух, 

откусил колбасы. Все же он наблюдал за лысым. Тот 
брезгливо понюхал содержимое стакана, отпил глоток 
и выплеснул остальное в угол:

— Дрянь... Плебейское пойло. Ты русский?
— Д а,— сказал Шиловский.
— Пей! — Лысый вновь налил в стакан.— Впро­

чем, нет. Сейчас нет. Лучше после выполненного за­
дания.

Шиловский вздрогнул. Хмель не туманил созна­
ние, но команду «встать! смирно!» он выполнил с за­
позданием, слова приказа совсем не запомнил. «Ко­
му-то надо»,— вертелось в мозгу. Также нечетко, вяло 
он брал оружие, шел коридором, курил словно во сне 
и словно во сне он услышал шаги. Когда обреченный 
от ловкого, хорошо заученного толчка в спину оказал­
ся посреди комнаты, лысый злобно и яростно зашеп­
тал Шиловскому в ухо: «Ну? Живо! Живо!»

Шиловский, подчиняясь чьей-то властной всесиль­
ной воле, в страхе поднял взведенный маузер, долго, 
мучительно фиксировал оружие в воздухе. Запомнил 
Арсентий одно: подчинился он совсем не этому юно­
ше, можно было оттолкнуть его и уйти. Нет, он под­
чинялся в тот миг чему-то совсем иному, какая-то 
иная внутренняя сила велела нажать на спуск. Чело­
век, в грудь которого Шиловский стрелял, словно бы 
удивленно развел руками, долго не хотел падать. Но 
вдруг его повело в сторону, ноги его подкосились, он 
грохнулся на цементный пол.

— Молодец. Очень хорошо! — Лысый сунул в ле­
вую руку Шиловского зажженную папиросу.

Дальше, в другие дни, все пошло своим чередом. 
Машина. Сейф. Полстакана водки и сорок шагов ко­
ридором. Кубическая пустая оштукатуренная короб­
ка с желобами. Растерянная фигура, перетаптываю­
щаяся на цементном полу. Когда фигура начинала по­
ворачиваться — выстрел, иногда два. И снова сорок
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шагов. Следствие вели одни, приговор выносили дру­
гие, третьи вытаскивали на носилках трупы. Отвозили 
же четвертые, а пятые приходили в подвальную ком­
нату со шваброй и ведром теплой воды. В этой оче­
редности истинно третьим был сам Шиловский, но 
про себя он почему-то всегда забывал, словно не уча­
ствовал во всем этом.

Дни проходили за днями.
Да, дни проходили за днями, и Шиловский полу­

чил уже множество благодарностей, и его ни разу не 
стошнило, не вырвало. Вот только сегодня... И то по­
тому, что он впервые расстрелял женщину. Когда он 
закрывал дверь на крюк, женщина увидела маузер, 
все поняла и закричала пронзительно, со вселенским 
ужасом, и от этого крика, вместо того чтобы стре­
лять, он отпрянул к стене. Она же, не теряя времени, 
птицей бросилась па него. Обняла, рыдая, прильнула 
к нему, увлекла на цементный пол и все говорила и 
говорила что-то полубезумное, разрывая свою одеж­
ду, раскрывая ему свое лоно... Она была молода, и 
это было так для него непосильно, что он забыл про 
себя, про свой классовый долг, он враз превратился 
в исступленного, яростного самца. Она была прекрас­
на, эта цепляющаяся за жизнь женщина, но его рука 
даже в тот момент не выпустила оружия. Исступление 
длилось всего две или три минуты. Оно моментально 
превратилось в досаду, в недоумение, и тут... тут за­
хлестнула Шнловского злоба. То была злоба на са­
мого себя. Он же, ни к чему не прислушиваясь, обо­
ротил свою злобу в ненависть к этому победившему 
его существу...

Он вскочил и расстрелял в нее половину боезапа­
са, в лежащую, обезумевшую, и когда она, лохматая, 
окровавленная, ползла к нему и хваталась за его са­
поги, его начало рвать. Его рвало, пока он расходо­
вал остальные патроны, ступал коридором, пока за­
крывал сейф, отмечался на проходной и ждал ма­
шину.

Он попросил шофера отвезти его в Сокольники. Он 
долго бродил по лесу, пока неизвестно как не очутил­
ся на Каланчевке. Он сел в трамвай и ездил по Моск­
ве до глубокой ночи. Он пробовал подремать, переса­
живался из трамвая в трамвай, словно пытаясь уйти 
от видений. Лохматая окровавленная голова и мощ­
ная белоснежная грудь с коричневым обводом вокруг
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соска то и дело менялись местами, и тогда его насти­
гал ужас, и он открывал глаза, и будничность трам­
вайных ездоков снова приводила его в себя.

...Сейчас он сидел в кресле, стараясь изо всех сил 
забыть видение, освободиться от него навсегда. По­
чему двенадцать мужчин, расстрелянных им, ни ра­
зу, никогда, даже во сне не вставали в его глазах? 
Почему? А эта... Он вновь с отвращением вспомнил 
все что было и встал. Уже светало. В рассеивающем­
ся сумраке он увидел спящую на кровати жену, у нее 
была та же самая поза: широко раскинутые колени и 
разлохмаченные вокруг головы волосы... Он весь со­
дрогнулся. Клава на секунду показалась ему мерт­
вой. Он прикрыл одеялом ее белеющее в сумраке 
колено, она пробудилась, сладко потянулась к нему, 
улыбаясь и не открывая глаза:

— Арсик, который час?
— Спи...— шепотом произнес Шкловский.
Жена до сих пор не знает о новой службе. Она 

живет себе припеваючи. На часах четверть девятого. 
У всех выходной, а ему ровно в десять надо явиться 
в означенное место столицы. Предстоит длительная 
иногородная командировка. Но она, его Клава, спо­
койно спит в этом буржуйском особняке.

* * *

Шиловский выехал с Ярославского вокзала в рас­
поряжение орготдела Северного краевого ОГПУ. 
Шифровка о приезде в Архангельск спецкомапдиро- 
ванного опередила его на двое суток, потому что по­
езд на север шел нудно и долго. В Данилове замерз­
ли какие-то трубы, и проводник отогревал их кипят­
ком. Пар мешался в тамбуре с вонючим запахом 
желтого антрацитного дыма. Шиловский вторые сут­
ки ничего не ел, только пил чай да курил в тамбуре, 
даже не пробуя заводить знакомство с соседями.

В Данилове поезд основательно застрял, расписа­
ние сбилось. Вместе с проверкой билетов второй раз 
проверяли документы, и Шиловский вышел в холод­
ный тамбур.

Наружная вагонная дверь была открыта. На со­
седних путях стояли пустые полувагоны-телятники. 
Раздался буферный грохот и лязг, составом, видимо, 
маневрировали. На место порожняка, шипя парово­
зом, уже накатывался новый состав. Шиловский на­
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считал десять теплушек. Над каждой из них поды­
мался дымок, несколько вагонов были оборудованы 
под конюшни. Поезд не остановился, он лишь замед­
лил ход: составы с войсками ОГПУ пропускались на 
север без очереди.

Пожилой даниловский железнодорожник, махая 
грязно-желтым флажком, остановился неподалеку. 
К нему, с другой стороны станции, подошел высокий 
военный в шинели и финской шапке с еле заметной, 
звездочкой. Черные, словно от ваксы усы военного 
привлекли почему-то взгляд Шиловского. Военный 
повернулся к Шиловскому в профиль, и Арсентий уз­
нал в нем Петьку Гирина. Или это не он?

Шиловский хотел окликнуть Петьку, но одумался 
и проглотил окрик. Он прикрыл дверь, оставив для 
наблюдения достаточно широкую щель.

Сомнений не стало. На перроне стоял Гирин. Толь­
ко усы у него были не соломенно-белые, а густо-чер­
ные, даже с отливом. «Чем это он накрасился? — по­
думал Шиловский.— Так... Так-так, Петр Николае­
вич». Неудержимое желание окликнуть Гирина опять 
завладело Шиловским, но он вновь подавил это ж е­
лание. Поезд наконец тронулся. Вагон прошел в по­
лутора метрах от Гирина и железнодорожника, Ши­
ловский услышал даже гиринский голос. Петька гром­
ко доказывал что-то, тыкая пальцем то в одну, то в 
другую сторону.

Шиловский прихлопнул дверь. «Скрывается,— с 
волнением подумал он.— Наверняка под чужой фами­
лией. Так-так...»

"Он пока не знал, что означало это «так-так». Но в 
нем уже зрело какое-то определенное и точное реше­
ние.

В Вологде поезд тоже стоял дольше обычного. 
Шиловский остался один в купе, взял из чемодана 
листок почтовой бумаги и начал писать карандашом 
без помарок и не спеша:

«Довожу до сведения, что уроженец д. Шибанихн 
Ольховской волости Вологодской губернии Петр Ни­
колаевич Гирин сего числа был встречен мною, Ши­
ловским А., на ст. Данилов СЖД в форме войск 
ОГПУ. Ранее т. Гирин был уволен из канцелярии 
ЦИК с должности курьера и выехал из Москвы. По 
всей вероятности, т. Гирин скрывается от органов... 
К сему».
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Шиловский расписался. Затем он переправил «т» у 
фамилии «Гирина» на «гр.» и хотел уже поставить 
число, как вдруг его осенила новая мысль: «Откуда 
тебе знать, что он скрывается? Может, его выслали 
из Москвы специально... Нет, нельзя торопиться. Не 
стоит. Бумага пусть полежит, время есть».

И Шиловский сунул донос на дно чемодана, где 
лежал его номерной маузер, бритвенный прибор и 
смена теплого байкового белья.

Никаких иных бумаг или документов, кроме удо­
стоверения и одного маленького предписания, у Ши- 
ловского не имелось. Все инструкции получены были 
в устной и только в устной форме! Надо было явить­
ся в краевое ОГПу лично к товарищу Аустрину и 
объяснить, что прибыл для выполнения особых зада­
ний. Никто из работников ОГПу, кроме Аустрина, не 
должен был знать, о каких заданиях шла речь. Когда 
в Москве Шиловский спросил, надолго ли его посы­
лают, тот, кто выдавал устную инструкцию, полушут­
ливо сказал: «Пока пароходы на Соловки не двинут­
ся». Служба в органах была действительно особая 
служба. Старшие тут почти всегда были с тобой на 
«ты», могли в любую минуту шутливо обматерить 
или похлопать по мокрому от холодного пота хребту. 
Никогда ничего не узнаешь толком. Начальник энер­
гично пожал Шиловскому руку и сказал, вроде уже 
всерьез: «Не задерживайся. Но если на месте не под­
готовишь себе замену, о Москве не мечтай. Жена бу­
дет в курсе».

Легко сказать, «подготовить замену!» Шиловский 
думал, прикидывал, с чего начать и чем кончить. 
В голову ничего путного не приходило.

Поезд опоздал чуть ли не на двое суток. Хорошо 
еще, что пришел он засветло. На другой берег Двины 
Шиловский добрался без приключений. Город, одна­
ко же, сразу ему не задался. Во-первых, стоял какой- 
то промозглый собачий холод, хотя температура бы­
ла едва-едва пониже нуля. Во-вторых, не было ни 
одной порядочной улицы, одни какие-то деревянные, 
иногда совсем косые дома. Народу мало. Ветер ше­
лестел обрывками афиш на деревянном заборе.

«Гастроли мюзик-холл!» — прочитал Шиловский.
Более мелким шрифтом перечислялись участники 

этого «мюзика»:
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«Известный трансформатор 
ВАЛЕНТИН КАВЕЦКИИ

Артисты Ленэстрады, сатирики 
НЕКЛЮДОВА И МУРАВСКИИ

Партнерные акробаты 
РУГБИ

Салонный жонглер-чечеточник 
ЖЕРВЕ

Исполнитель оригинальных песен современности 
П. Д. БАУЭР

Оркестр под управлением 
А. С. ЛИТВЯК».

В другом объявлении говорилось, что в кинотеатре 
«Революция» идет новая научно-игровая фильма «Го- 
норрея». Кинотеатр «Арс» приглашал посмотреть 
фильму «Радио-лев» и американскую фильму «Сады 
Семирамиды». Четвертая фильма, которая шла в Ар­
хангельске, была «Трубка коммунара» по Оренбургу. 
«Надо сходить на досуге»,— решил приезжий, но тут 
же чуть ли не вслух выругался: афиши оказались еще 
сентябрьской поры.

В центре города рабочие разбирали обширный 
церковный собор, перестраивали его во что-то иное. 
Шиловский не стал спрашивать, что тут будет. Рядом, 
около, как выяснилось, бывшего губернаторского до­
ма, стояли настоящие аэросани, окруженные двумя 
десятками любопытных мальчишек.

Все люди, даже совслужащие, ходили в валенках. 
Пахло торфяным дымом.

Устроившись в гостинице, Шиловский составил се­
бе мысленный план действий: сходить в баню, под­
шить свежий подворотничок. Потом хорошенько по­
спать с дороги и только после этого, утром, идти в 
управление. Если командировка пойдет нормально, он 
завтра же начнет просмотр дел, заведенных на за­
ключенных здешней тюрьмы. Может быть, он отберет 
пять-шесть подходящих кандидатур не только в тюрь­
ме, но и в КПЗ, посоветуется с товарищами и отбе­
рет. После чего можно было бы начать приглядку, 
выбор самого подходящего и постепенное обучение.
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Ill

Владимир Сергеевич Прозоров опять проснулся 
раньше всей камеры. Он лежал с открытыми в темно­
ту глазами, даже иногда улыбался в эту душную во­
нючую темноту и все гадал, кто из соседей проснется 
первым. С некоторых пор Владимир Сергеевич испы­
тал смутное ощущение нравственного обновления. Не 
желая вникать в подробности внутренних перемен, 
испытывая непреодолимое, почти физическое отвра­
щение к самоанализу, он радовался новому состоянию 
и боялся его спугнуть. Когда вспоминалось душевное 
состояние во время ольховского сидения летом 1928 
года, Прозорову становилось стыдно...

Но что же переменилось? Что произошло за пол­
тора этих года? Казалось, что ничего, кроме плохого. 
И тем не менее он чувствовал странное душевное об­
легчение.

За пределы родного уезда его выслали без суда и 
несколько месяцев содержали в Архангельске. Затем 
он физически трудился на лесных разработках и до­
служился до звания «советского десятника», построил 
в дальнем лесопункте подвесную дорогу и, уже как 
специалист, был отозван обратно в Архангельск.

Звание административно-высланного не очень и 
тяготило. Прозоров занимал довольно серьезную, тре­
бующую инженерных знаний должность. Реконструи­
рование лесозаводов и убыстряющиеся объемы лесо­
пиления заслонили все на свете, вплоть до классовых 
и религиозных признаков — святая святых новой вла­
сти. Ведь еще Ленин требовал от русского Севера 
полмиллиона ежегодных валютных рублей...

Владимиру Сергеевичу было разрешено жить иа 
частной квартире. Домик с подполом стоял на болот­
ных сваях, был обшит закройной доской, покрашен и 
огорожен спереди палисадом. Пожилая хозяйка Пла- 
тонида Артемьевна была бездетной вдовой погибшего 
на Новой Земле промысловика. Жила она в одной 
половине вместе с золовкой, другую часть дома за­
нимал Прозоров. Стена была капитальная, но вход в 
Прозоровскую половину имелся только один, через 
хозяйскую кухню с русской печью. Дверь никогда не 
закрывалась. Два больших с зелеными лоснящимися 
листьями фикуса, два сундука и два комода, три кро­
вати и гнутые венские стулья, два киота и две эта-
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жерки заполняли все домовое пространство. На теса­
ных неоклеенных простенках красовалась пара нор­
вежских гравюр, изображавших корабль у входа в 
фиорд и лесную хижину под скалой. На окнах стояли 
горшки с геранями.

У той и у другой старушки имелось по старой 
муфте из черно-бурой лисы. Обе муфты висели в шка­
пу на шнурах и вынимались по воскресеньям. После 
хождения в церковь старушки ставили граммофон, 
чтобы послушать голос Плевицкой. Ранним утром они 
топили русскую печку, вечером — облицованную из­
разцами «голландку». Даже в будни пекли овсяные 
блины, но особенно нравились Прозорову картофель­
ные рогульки. Каждую свободную минуту обе хозяй­
ки весело подхватывали куфтыри и немедля усажи­
вались где посветлее. Прозоров быстро привык к су­
хому характерному цокоту коклюшек. Почти родны­
ми и очень понятными казались ему и розовеющие в 
сумерках резные окошки, когда он возвращался с ра­
боты. И эти герани, и эти ситцевые занавесочки, над 
которыми издевались клубные синеблузники, вызыва­
ли в нем совершенно иное, просветленное чувство.

— А что, право слово, Влодимер да Сергиевиць, 
мы бы тебе кряду и невесту нашли, было бы от тебя 
говорено согласное слово! Как тут и было бы.

Напевная поморская речь Платониды переплета­
лась с бряканьем коклюшек, перемежалась иной раз 
и старинным, похожим на киевскую былину, протяж­
ным речитативом. Платонида плела косынки черны­
ми нитками, золовка ее, Мария, любила плести бе­
лые...

Прозоров при разговорах о женитьбе отшучивался 
или отмалчивался, но старушки были настойчивы:

— Сегодня всю утрену кошченка-то на окне умы- 
валася, да все одной правой лапкой. Я умом-то и ду­
маю: к чему бы она прихорашивает сама себя? Маша, 
говорю, ну-ко давай ведра-ти! Надобно по воду бе­
жать, самовар ставить, кошка понапрасну умываться 
не будет. Так и есть. Божатушка из Бакариц весь 
день плыла. Чаю-то напилась, да и говорит; уж я бы 
болярина твово так бы ублаготворила, век бы за ме­
ня Бога благодарил! Уж я бы Сергеивиця к месту 
прихитила...
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Прозоров ухмылялся. В доме периодически появ­
лялись то «божатушка из Бакариц», то «крестная из 
Соломбалы», каждая с трогательной наивностью пек­
лась о его холостой судьбе... Однажды Платонида по­
звала его в воскресному самовару:

— Влодимер Сергиевиць, не знаешь ли, пошто у 
нас с Машей суставы-то к погоде тоскуют? Ты бы по­
искал доктора понадежнее! Только чтобы со светлой- 
то трубоцькой.

Маше было шестьдесят, Платониде больше того, 
но Прозоров посулил. Уже образовались кое-какие 
знакомства.

Преображенский Алексей Андреевич — увы! — во­
обще не имел стетоскопа, ни деревянного, ни металли­
ческого, но лишенный даже политического доверия, 
он не боялся заниматься практической медициной. 
Люди знали и уважали его. Земля и впрямь полни­
лась слухами. Преображенский еще в прошлом году 
вылечил у Прозорова какой-то «обменный дефицит», 
спас от цинги. Жил доктор в бараке, а в остальном 
его общественное положение ничем не отличалось от 
Прозоровского, отчего они хорошо понимали друг 
друга.

Летом и осенью Преображенский носил серый про­
резиненный макинтош, который шумел на всю набе­
режную. Зимою доктора согревала малица, подарен­
ная ненцами в Нарьян-Маре. Крупная фигура Пре­
ображенского, несмотря ни на какие невзгоды, не 
теряла осанки. Походка была по-прежнему «доктор­
ской» — неторопливой и сдержанной, стриженная «под 
ежика» голова только что начинала седеть. При всех 
обстоятельствах Алексей Андреевич ежедневно брил­
ся, седеющие усы были всегда тщательно и ровно 
подстрижены.

Ко дню докторского прихода поморки добела на­
чистили самовар. После медицинского осмотра и ре­
комендательных разговоров доктор взошел на Прозо­
ровскую половину.

— Нуте-с, Алексей Андреевич, каковы мои патро­
нессы? — вполголоса спросил Прозоров.

— Не беспокойтесь за них, Владимир Сергеевич. 
Сердце у той и другой как у семнадцатилетней гим­
назистки. Надеюсь, переживут даже советскую власть. 
А... что вы ерзаете, как на шильях?

Прозоров покраснел.
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— Ну, если вы способны еще и краснеть, то тем 
более! Позвольте быть до конца откровенным. Да, я 
не люблю эту власть. А за что же ее, скажите, лю­
бить? Хотелось бы знать ваше просвещенное мнение.

— Когда нет выбора, вопрос любить или не лю­
бить отпадает...

— Позвольте не согласиться,— твердо сказал Пре­
ображенский и отвернулся. В профиль его лицо было 
еще интереснее.— Выбор, насколько мне известно, у 
русских интеллигентов был. Мы предпочли то, что 
есть к данному времени. И, что всего примечательней, 
не желаем признать ошибку...

В тот вечер Платонида принесла самовар на Про­
зоровскую половину. Владимир Сергеевич до полуно­
чи просидел с доктором. Резкость, откровенность и 
новизна докторских рассуждений поначалу пугали. Но 
чем чаще приходил Преображенский, чем больше они 
говорили, тем раскованней чувствовал себя с этим че­
ловеком Прозоров. Доктор преображал всех, с кем 
общался, он как бы оправдывал собственную фами­
лию...

— Посмотрите, сколько такта у этих женщин! — 
говорил он во время их последней встречи.— Ради нас 
с вами они даже кошку из дома выпроваживают. 
А вот Кедров Михаил Сергеевич, этот потомственный 
интеллигент, будучи в Архангельске, не различал 
дамских и мужских туалетов...

— Вы его знали?— удивился Прозоров.
— О, еще как! — Преображенский пил чай с блюд­

ца, по-старомодному, щипцами, мельчил сахар.— 
Весьма примечательная личность.

Прозоров также знал Кедрова: во-первых, видал 
его в штабе VI Армии, во-вторых, Кедров был женат 
на Ольге Августовне Дидрикиль — дочери лесника-уп- 
равляющего. (Август Иванович Дидрикиль много лет 
служил потомкам Суворова, кои владели лесной да­
чей в Прозоровском уезде.) Об этом Прозоров и рас­
сказал собеседнику. Тот в свою очередь тоже уди­
вился:

— Значит, Раиса Майзель — это вторая жена 
Кедрова? Вот оно что! Партийный псевдоним у нее 
Пластинина... Город Архангельск весьма и весьма 
близко знает этого палача в юбке.

Прозоров в изумлении отставил чашку, и тотчас 
доктор сказал:
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— Не удивляйтесь, дорогой Владимир Сергеевич! 
Я своими глазами видел, как Пластинина стреляла в 
тифозных больных. А ее муженек развлекался тем, 
что прививал тиф выздоравливающим раненым. Ме­
дицинское образование он получил в Лозанне... Гор­
дится знакомством с Горьким, играл Бетховена Ле­
нину. Какая широта интересов, не правда ли? Впро­
чем, всем музыкальным инструментам он предпочи­
тает, по-видимому, маузер. Не знаете ли, в какой 
сфере он сейчас подвизается? Дражайшая его поло­
вина, по слухам, снова в Архангельске. Заклинаю вас, 
берегитесь ее! Ей неведомо сострадание, это вопло­
щенная ведьма. Я напугал вас? Прошу прощения...

— Нет, нет, что вы,— очнулся Прозоров.— Не спе­
шите, прошу вас. Можете переночевать.

Но Преображенский уже надевал свой макинтош. 
Послышался шум от этого надевания, перемежаемый 
возгласами гостеприимных старушек. Они снабжали 
доктора паренной в печке брусникой, на все лады 
приглашали заходить еще.

Доктор Преображенский, не чинясь, взял берестя­
ной буртасок с ягодами. Прощаясь, пообещался зай­
ти в ближайшую субботу. Он горделиво, с достоинст­
вом сошел с резного крыльца прямо в кромешную 
тьму ветреной северной ночи.

* # *

...То было осенью, а сейчас стояла зима, и в ка­
мере, где сидел Прозоров, пахло гнилыми портянка­
ми. В нарах кишмя кишели клопы всевозможных воз­
растов и калибров. То, что эти кровожадные твари 
были разных калибров, можно было увидеть только 
днем, сейчас же, в темноте, они все представлялись 
одинаковыми, отвратительно воняли и безжалостно 
впивались в кожу.

Владимир Сергеевич из-за них не спал по ночам. 
Казалось, что соседи по камере были неуязвимы для 
насекомых, все шестеро спали, как дома, двое-трое с 
выразительным храпом. Который час? Странно, что 
такая действительность не вызывала в Прозорове ни 
озлобления, ни возмущения. Арест и нелепое обвине­
ние во вредительских связях с шахтинскими спецами 
вызывали в нем лишь ироническую улыбку. Интерес 
следователя к доктору Преображенскому был побоч­
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ным, не главным, и Прозоров не очень тревожился за 
собственную судьбу. Он не ощущал за собой вины.

И все же случившееся представлялось вполне ло­
гичным. Было бы странно, если бы все было не так! 
Непонятно, пожалуй, другое — то, что именно в таких 
идиотских условиях и именно сейчас, впервые за мно­
го лет, он, Прозоров, ощутил душевное равновесие. 
Чем это было вызвано? Может быть, той ясностью, 
что пришла после знакомства с Преображенским? 
«Преображенский и мое преображение,— опять поду­
малось Прозорову.— Да, фамилии что-то значат. Все 
Введенские, Вознесенские, Преображенские происхо­
дят от безвестных сельских и городских приходов».

Владимир Сергеевич вспомнил сейчас и многозна­
чащую реплику старого нормировщика, тоже из ад­
министративно-высланных, какого-то бывшего управ­
ляющего: «У вас, Владимир Сергеевич, очень удачная 
фамилия. Я бы на вашем месте тут не сидел. Эх!» — 
«А что?» — недоумевал Прозоров. «Что? А вот что... 
Ну-ка, возьмите да распишитесь». Удивленный Про­
зоров расписался на газетном клочке. Счетовод взял 
карандаш и подставил к четвертой букве палочку. 
И, оглянувшись, молча вышел из бревенчатой будки, 
где происходила вся эта сцена. Прозоров сразу все 
понял. Да, достаточно одной этой палочки, чтобы уе­
хать куда-нибудь за тысячу верст, быть на свободе и 
жить нормально! Но это значило стать не Прозоро­
вым, а Проворовым... Отречься от самого себя, от 
всех своих предков, безмолвно взирающих из глуби­
ны российской истории на него, Владимира Прозоро­
ва, и на все, что происходило в стране?.. Нет, жизнь 
под чужим именем представлялась ему отвратитель­
ной и потому никому не нужной.

После разговора о Кедрове Преображенский не­
сколько раз посещал Платошу да Машу, как называ­
ли старух соседи.

Прозоров каждый раз удивлялся необычной ясно­
сти докторских суждений. Он пытался спорить с ним, 
когда речь зашла о Петре, потом пробовал защищать 
декабристов, но у доктора имелось множество фактов, 
о которых Прозоров либо не знал, либо по каким-то 
причинам не считал важными. Преображенский гово­
рил, например, что Наполеон был обязан своими во­
енными победами не полководческому таланту, а 
тамплиерам и розенкрейцерам, что ключи первокласс­
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ных крепостей они сдавали его генералам без всяких 
кровопролитий, поскольку генералы Наполеона тоже 
были масонами.

Прозоров не мог с ходу это осмыслить и поверить 
рассказчику.

Декабристы, по словам доктора, служили России 
лишь внешне, внутренне же, сами того не ведая, под­
чинялись «Великому Востоку» и тому же «Розовому 
Кресту».

— Почему победили большевики? — сердился Пре­
ображенский, хотя Прозоров не противоречил ему в 
такие минуты.— Отнюдь, государь мой, не потому, что 
с помощью классической демагогии обманули мужи­
ков и солдат, то есть пообещали народу златые горы. 
Все было намного проще: англичане не прислали 
Колчаку обещанные патроны. Солдатам нечем было 
стрелять... Англичанам в ту пору красные были нуж­
нее белых.

— Позвольте, позвольте! — Прозоров не успевал 
за мыслью доктора.— А интервенты? А захват Архан­
гельска теми же англичанами?

— Противоречие чисто внешнее! Кровь пускают 
друг другу простые люди. Вдохновители революций и 
вдохновители контрреволюций сидят не в окопах. Они, 
эти люди, одной и совсем иной породы. Если, конеч­
но, люди, а не дьяволы. Да, да! Государь мой, они 
превосходно понимают друг друга! Мировому злу аб­
солютно все равно, каким флагом потчевать обману­
тых. Ну, скажите, существует ли разница между бе­
лым Мудьюгом и красными Соловками? И если су­
ществует, то в чем? Впрочем, вы не видели ни то, ни 
другое. И не дай вам Бог увидеть...

— Но государство все равно существует,— сопро­
тивлялся Прозоров.— Независимо от цвета знамен...

— Я врач! Я должен лечить людей, а вынужден 
пилить на бирже дрова. Вот и скажите, выгодно ли 
сие государству? С теми, кто сейчас правит, Россия 
стоит на пути самоуничтожения. Посему у меня с ни­
ми разные группы крови. Знаете ли, что происходит, 
если больному перелить чужую кровь? Организм от­
торгает ее, и человек погибает.

— Значит, вы все-таки признаете классовую 
борьбу?

— О нет, государь мой, эта борьба отнюдь не 
классовая. Скорее национальная, а может, и религи­

34



озная. Нас разделяют и властвуют... И всех, всех, кто 
знает об этом, поверьте мне, опять будут расстрели­
вать! Как десять лет назад, знающих просто сотрут 
с лица земли! Помяните мое слово и... держитесь от 
меня подальше, дорогой Владимир Сергеевич. Прока­
за правды... Уверяю вас, это вполне опасно.

Прозоров не верил таким слишком мрачным про­
рочествам, великодушно молчал. Но вскоре доктор 
исчез, не показывался с ноября, а в декабре старухи 
узнали, что он арестован. Прозоров не сразу ощутил 
последовательность и логическую завершенность со­
бытий. Арест доктора со всей ясностью обозначил и 
его собственный путь.

На службе он высказал однажды опасение по по­
воду закладки зимних фундаментов. В ответ ему от­
казали сначала в профессиональном, а вскоре и в 
политическом доверии. Следователь всерьез уверял 
Прозорова в том, что он, Прозоров, вредный специа­
лист, и с упорством рассерженного была добивался 
сведений, подтверждающих связь Владимира Сергее­
вича с шахтинскими спецами. Прозоров лишь улыбал­
ся да разводил руками...

Смешно ему было и при аресте: все представля­
лось как бы детской игрой или балаганным трюком. 
Ощущение дурацкой неестественности подкреплялось 
не только несерьезностью следствия, но и тюремны­
ми порядками. Двери в камеру не запирались. Тюрь­
ма была временная, не настоящая, приспособленная 
на скорую руку. Арестованные свободно выходили в 
коридор, заглядывали в соседнюю камеру, играли в 
карты. Нелепость и несуразица чувствовалась и в еде 
(кормили почему-то одной свежей треской), и в до­
машних разговорах с «часовым», как называли крас- 
ноармейца-охранника.

— Мы кушаем рыбу, клопы кушают нас. Часовой? 
Где р-революционный порядок?

Это портовый вор по имени Вадик фамильярничал 
с красноармейцами, которые приносили пищу.

Действительно, где? Да, несерьезность и какая-то 
странная никчемность, и одновременно вызванная из 
ничего и ничего не обещающая деловитость царили 
вокруг!

И все же Прозоров был спокоен и не мог нади­
виться. Если раньше, в ту ольховскую пору он ощу­
щал собственную никчемность, свою личную внутрен­
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нюю нелепость, связанную с неверием в бессмертие 
души, то нынче, после всего, что видел и слышал, он 
ощутил нелепость внешнюю. Никчемность событий 
стала для него очевидной. Она чувствовалась даже в 
сочетании тех, кто содержался в тюрьме. Напрасно 
искал Прозоров хоть какой-то порядок и смысл в этих 
камерных группах, не объединенных ничем, кроме 
трехлинейной винтовки добродушного, страдающего 
от насморка часового. Что может быть общего меж­
ду... ну, хотя бы этим часовым и его командиром, ма­
леньким человеком с выпуклыми стекляшками корич­
невых глаз? Командир, одетый в кожаное полупаль­
то, отпустил зачем-то буденновские усы и говорил, 
вернее, покрикивал примерно так: «Не торопитесь 
спешить!» или «Заведывающий, кто здесь заведываю- 
щий?» Впрочем, марьяжное сочетание часового и уса­
того командира имело, кажется, вполне определенное 
объяснение, точно так же существовала логическая 
связь между вдохновителями террора и исполнителя­
ми террора. Итак — террор. В переводе с француз­
ского слово означало ужас. Прозоров, с детства кар­
тавивший, еще в гимназии терпеть не мог этого сло­
ва. Но против кого террор?

Тут-то и начинался полный абсурд, нелепость, не­
что неподвластное человеческой логике. Жертвами 
новой власти оказался странный, совершенно абсурд­
ный конгломерат личностей, не укладывающийся в 
нормальное сознание. Абсурд начинался уже с того, 
что в камере имелись и подследственные, и уже осуж­
денные. Одни ждали суда (какого еще суда?), другие 
ждали прихода весны и первого парохода на Соловки. 
То есть сочетание опять же было абсурдным.

Допустим, что он, Прозоров, бывший дворянин 
(как, впрочем, и бывший революционер), действитель­
но опасен властям (хотя ничего, кроме пользы, он не 
делал для них). Допустим. Но чем же опасен для них 
Акиха — этот крестьянский парень из-под Шенкур­
ска? Или добродушный ненец Тришка, арестованный 
за то, что, укрываясь от переписи, угнал стадо оленей 
в Комипермяцкие земли? Нелепостью было и то, что 
двое блатных, поджидающих первый пароход на Со­
ловки, пользовались у власти каким-то поощряющим 
подбадриванием, какой-то цинично-веселой поддерж­
кой. Оба носили джимы — широконосые хромовые са­
поги. Блатным позволялось иметь даже собственные
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бритвенные приборы. (Остальных каждую субботу 
под конвоем водили в баню и парикмахерскую.)

Вор по имени Вадик имел, вероятно, еще особую 
воровскую кличку, но его коренастый друг, известный 
в блатном мире под кличкой Буня, называл Вадика 
только Вадиком. Голова Вадика была красиво под­
стрижена, но шея, почти мальчишеская, вызывала 
жалость к этому, как выяснилось, коварному и под­
лому существу. Кожа у Вадика была белая, северная, 
но брови чернели, и глаза мерцали по-южному томно. 
Вадик беспрестанно что-нибудь напевал, не расста­
вался он и с кирпичным обломком, о который то и 
дело тер большой палец правой руки, пытаясь на­
всегда избавиться от дактилоскопических происков.

Если Вадик напоминал по своей комплекции под­
ростка, то Буня, несмотря на средний рост, походил 
на циркового борца. Кожа на его щеках была серая, 
в синих точках угрей. Сломанный в драке нос посто­
янно посвистывал, а глаза, спрятанные довольно глу­
боко, не имели выражения и цвета. На шее Буни днем 
и ночью красовалось розовое шелковое кашне с попе­
речными белыми полосками. Оба носили еще тель­
няшки. Болезненное стремление воров к чистоте вы­
глядело довольно комично.

В то утро, после завтрака, они мирно готовились 
колоть татуировку на мощном белоснежном плече 
шенкурского Акихи. Макая спичкой в тушь и намечая 
рисунок — парень пожелал девичий профиль,— Буня 
тихо, приятным воркующим баритоном напевал:

Разве тебе, Мурка, плохо было с нами,
Разве не хватало барахла?

У них имелся даже пузырек с тушью. Вадик свя­
зал нитыо три иглы. Примерно в одном миллиметре 
от игольных кончиков он намотал ограничительное 
кольцо, макнул в тушь и начал колоть.

Акиха весь напрягся, вздрогнул было, но терпели­
во замолк.

— Сиди и не дергайся! — приказал Буня.— Ты как 
сюда попал?

— Да у нас там тюрьма-то больно маленькая. Ина 
баня просторнее...

— Я не об этом... За что?
— На Троицу драка спыхнула,— говорил Акиха, 

стоически перемогая боль от уколов.— С робетешек-
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соплюнов все и зачалось-то, один пристал за этого, тот 
за другого.

Ты зашухерила всю малину нашу

— Ну и ты за кого? — допытывался Буня, преры­
вая пение. Вор подмигнул Прозорову.

— Я-то? — с готовностью отозвался Акиха.— А я 
уж и не помню с кем, там сшибка пошла...

— Так-с. Сшибка, значит? — Буня опять подмиг­
нул, но Прозоров задремал. В светлое время клопы 
меньше свирепствовали.

Кажется, Владимир Сергеевич спал, но спал так, 
что слышал, что творится в камере. Слышал он одно, 
а видел совсем иное, причем с еще большей четко­
стью. Отрадный многоцветный образ теплой лесной 
поляны раскрылся вдруг так широко, так объемно, 
так осязаемо, что сердце во сне сладко замерло. Зе­
леная первая березовая листва, зеленый щавель в 
траве, зной, а на луговой тропке в сенокосной рубаш­
ке стоит шибановская девица Тоня, стоит и все тро­
гает на затылке косу, словно после речного купания. 
Волнение и радость охватили Прозорова, он очнулся, 
сопротивляясь реальности...

— Все! — сказал Вадик.— Хватит на первый раз. 
Надевай рубаху, гуляй.

Он откинул голову, полюбовался своей работой и 
громко запел:

Гуляй, моя детка,
Гуляй, моя детка,
Пока я на воле, я твой..,

Буня подхватил баритоном, и в камере зазвучало 
довольно стройно:

Тюрьма нас разлучит,
Тюрьма нас разлучит 
Высокой кирпичной стеной.

Довольный Акиха натягивал рубаху на богатыр­
ские свои плечи.

— Ну? Кто следующий? Господин нэпман, нале­
тай!— Вадик обернулся к ненцу.— Тришка? Ты пти­
цу хотел, так?

— Я не птица хотела,— сказал Тришка, сидевший 
калачом ноги. Он отодвинулся на нарах подальше.— 
Хотела солнушко, сичас не хоцю...

38



— Ходу, не ходу,— добродушно передразнил Бу- 
ня. Вор достал откуда-то круглое зеркальце и начал 
старательно выдавливать угри.

Прозорову чуть не до слез жалко было исчезнув­
шего, такого почти осязаемого сна. Он уже и раньше 
наблюдал за созданием фресок на живом человечес­
ком теле, хотел снова забыться, вернуть сон и мель­
ком взглянул на Сидорова — пятого своего соседа по 
нарам. Сидоров, «поселенный» вчера, почему-то не 
имел никаких вещей, кроме матраса и байкового, поч­
ти нового полупальто, вызвавшего знаменательный 
интерес Вадика. Сидоров, лежа на матрасе и положив 
этот пиджак под голову, молчал, делал вид, что тоже 
хочет уснуть. Но спать ему явно не хотелось. Прозо­
ров пытался заговорить с ним, но получилось как-то 
нескладно, пришлось замолчать. Да и зачем это 
очередное знакомство? С появлением Сидорова, ог 
которого пахло одеколоном, ощущение сплошных 
странностей, нелепостей и бессмыслицы только уси­
лилось.

Впрочем, день, начавшийся татуировкой шенкур­
ского Акихи, скрасился недурным обедом и колкой 
дров на морозном дворе. Под вечер Прозорову вновь 
повезло: он получил из соседней камеры окружную 
вологодскую газету «Красный Север». Газета была не 
свежая, неизвестно каким способом попавшая в Ар­
хангельск. Однако ж масляные пятна, оставшиеся от 
скоромного пирога, не мешали чтению. «№ 258, 7 но­
ября, четверг,— прочитал Владимир Сергеевич.— 
«Решающая схватка».

Так называлась передовая статья, посвященная 
12-й годовщине революции. Всю третью и четвертую 
страницы занимала статья Сталина «Год великого 
перелома». Прозоров углубился в нее. Мощная, сви­
савшая с потолка электрическая лампа давала до­
статочно света, клопы и воры вели себя покамест спо­
койно. Прозоров читал-читал и вдруг удивился тому, 
что не верит ни единому слозу: «...Можно с уверенно­
стью сказать, что благодаря росту колхозно-совхозно­
го движения мы окончательно выходим или уже вы­
шли из хлебного кризиса. И если развитие колхозов 
и совхозов пойдет усиленным темпом, то нет основа­
ния сомневаться в том, что наша страна через каких- 
нибудь три года станет одной из самых хлебных 
стран, если не самой хлебной страной в мире».
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Прозоров отдал газету по-детски любопытному 
Тришке, лег на спину и закрыл глаза.

Что за чушь! Опять все выглядело шиворот-навы­
ворот. Во-первых, страна уже была самой хлебной. 
Во-вторых, именно коллективизация оставит, уже ос­
тавляет страну без хлеба, в этом для него не было 
никаких сомнений. Что это? Вероятно, он, Прозоров, 
является свидетелем и даже участником грандиозной 
мистификации. Да, да, он был статистом необъятного 
по масштабам спектакля, проводимого на просторах 
России, среди развалин еще совсем недавно великого 
государства. Но кто дирижирует всей этой свисто­
пляской? Кто покорил страну? И самое главное, на­
долго ли? Неужто опять, неужто новое иго? «Внемли 
себе!» — вспомнил он слова доктора Преображен­
ского.

В эту минуту в камеру ввели высокого, обросшего 
русой бородой мужика. Невыцветший пятиугольник от 
недавно снятой звезды был очень заметен на матер­
чатой красноармейской фуражке. На ногах сапоги 
явно не по сезону, видать, арестовали задолго до хо­
лодов.

— Буня! — послышался веселый глас часового.— 
Прими пополнение.

Буня не отозвался. Он продолжал сосредоточенно 
разбирать карты, сбрасываемые Вадиком. Воры игра­
ли на четыре руки, с двумя несуществующими парт­
нерами.

Мужик поздоровался, довольно уверенно оглядел 
компанию, потеснил Прозорова и Сидорова, сел, опу­
стил к ногам свой самодельный чемоданчик, перетя­
нутый кожаным, также красноармейским ремнем. 
«Я где-то видел его,— тотчас подумал Прозоров.— 
Но где?»

— Ты не Андрей Никитин будешь? Деревня Гор­
ка, если не ошибаюсь.

— Я и есть! — обрадовался Никитин.— А ты... Вы 
то есть... Владимир Сергиевич? Личность-то, вижу, 
знакомая. Вот ведь... где встреча-то...

— Да, да...— Прозоров был рад земляку.— Встре­
ча, конечно, не очень... Но все равно. Забыл, как у те­
бя отчество.

Тришка улыбался во всю широкую кирпично-крас­
ную физиономию:
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— Цево не бывает... Все бывает.— Он тоже радо­
вался, словно сам встретил знакомого.

Земляки проговорили далеко за полночь. В тем­
ноте, под Тришкин храп и носовой свист блатного Бу- 
ни Никитин рассказал, что был осужден на два года 
за потворство «чуждому алименту». Его двоюродно­
му, Ивану, за сопротивление власти присудили еще 
больше — пять лет. Их разлучили уже в Вологде, и 
вот теперь Никитин чуть не матом ругал судью и сле­
дователя Скачкова. Громкий шепот то и дело перехо­
дил на хриплый приглушенный бас, обида вскипала в 
горле, не давая рассказывать:

— Я это... два года в Красной Армии... Сам Туха­
чевский, бывало... выносил благодарность... А тут... За 
што и про што? Ну, братуха Микуленка коромыслом 
огрел. Дак ведь сам и признался... Эх... Владимир да 
Сергиевич... Душа задохнулась, не выздохнуть...

Прозоров не заметил, как стал засыпать.
Ночь промелькнула. Рано утром кто-то из аресто­

ванных, бродивших в нужник, зажег свет, но просы­
пались кто когда. Шенкурский парень Акиха сладко 
спал на правом боку, улыбка блуждала на его по­
красневшем во время сна лице. Правая рука вытя­
нулась над изголовьем, между пальцами и стенкой 
образовалось крохотное, в два-три миллиметра про­
странство. На стене перед этим пространством скопи­
лись в круг и замерли большие и маленькие клопы. 
Они дожидались того момента, когда средний палец 
Акихи коснется наконец штукатурки.

Прозоров подивился удивительной способности 
насекомых: видимо, они на расстоянии чуяли челове­
ческую плоть. Но почему им обязательно нужна кровь? 
Ведь живут же они и тогда, когда сосать совсем не­
чего и некого?

Калачом ноги, обутые в узорчатые пимы, сидел 
ненец Трифон. Он широко улыбался Прозорову, и от 
этой улыбки, как всегда, приходило иное, раньше не­
ведомое Прозорову, психологическое состояние. Про­
зоров словно бы сам становился этим улыбающимся 
самоедом:

— Что, Трифон Савельич, как ночевал?
— Холосо! Я холосо носювал, да ус осень тепло! 

Несем дысать... Хосю Нарьян-Мар. Потом домой тунд­
ра хосю... Жонка хосю...

Проснулись воры. Вадик по-кошачьи спрыгнул на
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пол, начал делать гимнастику. В тельняшке, босой, в 
узких штанах, он был похож на клоуна. Выкрикивал 
между приседаниями:

— Часовой? Жену гражданину Тришке! Где часо­
вой? Раз-два, раз-два.

Буня хмуро курил, сидя на нарах, как Тришка, 
калачом ноги. Шенкурский парень Акиха трогал и 
разглядывал свое разрисованное и припухшее плечо; 
Сидоров лежал, но не спал. Когда Андрюха Никитин 
пошел в уборную, Буня одним взглядом остановил 
Вадика.

— Угол! — буркнул он между двумя затяжками и 
еле заметно кивнул в сторону фанерного никитинско­
го чемодана.

Вадик, играя бедрами, босиком прошелся по ка­
мере, остановился и присел возле чемодана на кор­
точки. Он, вероятно, прикидывал, как открыть.

«У этих уже ликвидирована частная собствен­
ность»,— подумалось Прозорову. В тот же момент в 
дверях показался Никитин. Он с недоумением посмот­
рел сначала на Вадика, уже открывавшего чемодан, 
затем на всех других по очереди.

— Ты што делаешь? — спросил Никитин, подходя 
к Вадику.

Тот притворился глухим и продолжал потрошить 
чемодан.

Пинком ноги Никитин хотел отбросить вора, но 
сапог только скользнул по плечу. Вадик по-кошачьи 
упруго успел отскочить в сторону. Никитин шагнул к 
нему. Вадик отскочил еще и сделал стойку, широко 
расставив полусогнутые ноги, так же широко раски­
нул и руки. Лезвие бритвы блеснуло в правой, левая, 
шеперя тонкие девичьи пальцы, делала плавные змеи­
ные движения.

Прозоров встал. Буня, не двигаясь, даже не повер­
нул головы в его сторону, вежливо произнес:

— Будишь бледным.
В тот же момент Вадик прыгнул к Никитину, го­

ловой сильно ударил ему в нижнюю челюсть и опять 
отскочил. Все слышали, как кляцнула челюсть. Му­
жик устоял на ногах, удивленно потрогал подбородок 
и... бросился на обидчика. Вадик стремительно раз­
вернулся, рука с лезвием мелькнула на уровне ники­
тинских глаз, но Прозоров успел-таки схватить за­
пястье и дернуть эту ставшую ненавистной полосатую
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руку. Вадик замер. Буня уже встал с нар и медленно 
подходил к Прозорову, когда дверь в камеру вдруг 
распахнулась. Усатый командирчик, сопровождаемый 
вооруженным красноармейцем, влетел на середину 
камеры и по-вороньи, на два приема, выкрикнул:

— Пре-кратить!
Он начал по очереди подходить к каждому, по 

очереди каждого обмеривать взглядом коричневых 
глаз, по очереди перед каждым покашливать. Остано­
вившись напротив блатных, сказал:

— Я не понимаю, э-э, как вас, Буня... В прилич­
ном обществе так не делают. Прошу бардак немед­
ленно ликвидировать. Гражданин Прозоров? Кто Про­
зоров?

Прозоров не отозвался, зная о том, что командир­
чик давно знает, кто тут Прозоров.

— Вам разрешено свидание. Идите. Вас проводят.
С недоумением последовал Владимир Сергеевич

за часовым, который провел его вниз по лестнице, то 
ли в караулку, то ли в какую-то кладовку.

Боже мой, со скамьи поднялась навстречу и всплес­
нула руками принаряженная Платоша! Прозоров, 
растроганный, легонько обнял старуху. От ее празд­
ничного казачка веяло морозной улицей, попахивало 
и нафталином. Она батистовым платочком вытерла 
прослезившиеся глаза:

— Влодимир да Сергиевиць, батюшко. Вот мы с 
золовушкой рогулек-то напекли и с заспой, и с гущей. 
Да и картофельных, глядим, а помазать-то нецем! Она 
мне и говорит: «А ежели, Платоша, постным масли­
цем?» Нет, говорю, ну-ко на рынок сбегаю, может, 
найду цево поволожнее. Дай-ко попробуем! Еле тебя 
нашла, начальства-то густо, а никто ницево не знает. 
А один до того обходительной, что на стул посадил. 
Я уселася как мадама и говорю: рогулецки зря на­
пекла, хожу кабинетами. Дверей много и все скрипа- 
ют, тоже, видно, помазать-то нецем. Сердешные, так 
и визжат, так и плацют, двери-ти...

После короткой встречи с доброй старушкой Про­
зорова с рогульками, завернутыми в платок, обрадо­
ванного и ошарашенного, вывели на лестницу. Было 
чему подивиться и порадоваться: уходя, Платоша по- 
матерински перекрестила его. Но целостность окру­
жающего, восстановленная этой нежданной встречей, 
мгновенно разрушилась, святочная белиберда вновь
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расщепила ум Прозорова. Что за чертовщина твори­
лась в мире? В глубине нижнего коридора вместе с 
маленьким командирчиком стоял и мирно, даже снис­
ходительно, беседовал заключенный... Сидоров. Ко­
мандир вопреки всякой субординации подобостраст­
но выслушивал Сидорова. «Телефон здесь, товарищ 
Шиловский!» — услышал Прозоров, когда поднимался 
по лестнице.

«Часовой» хлюпал носом и звякал о ступени при­
кладом. Шел он не сзади, как положено, а впереди 
Прозорова, словно прокладывал дорогу наверх. В ка­
мере было подозрительно тихо, подчеркнутое спокой­
ствие воров не предвещало ничего хорошего.

К вечеру Андрея Никитина вызвали куда-то с ве­
щами.

Исчез и Сидоров. Ночь еще больше оттенила днев­
ные странности мира. Прозоров не спал, опасаясь на­
падения блатных, впрочем, клопы тоже не забывали 
своих обязанностей. Кажется, он начинал понимать, 
что происходит. И хотя он не знал еще, как ему жить 
в этом мире, сошедшем с ума, что делать среди аб­
сурдных явлений, среди катавасии, лишенной всякого 
смысла, он знал уже, что узнает и это. Он вполне оп­
ределенно ощущал в себе эту уверенность. Предчувст­
вие душевного подъема понемногу овладевало Прозо­
ровым, и, отбиваясь от камерных кровопийц, Влади­
мир Сергеевич думал и думал. Ему казалось, что от 
него то и дело ускользает нечто главное. Ему так не 
хватало сейчас доктора Преображенского!

Время клубилось. Иногда оно отделялось от реаль­
ного мира, но какая же это реальность? Реальностей 
не существовало. Был абсурд. И, как думал Прозоров, 
видимость иерархии в действиях новой власти только 
обманывала: логика там также отсутствовала. Иначе 
зачем же они уничтожают уже и сами себя?

Великая свистопляска, притихшая после граждан­
ской войны, опять набирала разгон, она катилась по 
необъятной стране, поперек и вдоль. Сама земля, оча­
рованная зимой и дремлющая под снегами родины, 
может быть, и не чуяла новой беды. Только ведь как 
знать? Время то мелькало кровавым сполохом, то 
вдруг останавливалось и замирало. Земля, едва при­
нявшая в свое лоно миллионы страдальцев, не гото­
вилась ли опять к новым, таким необычным трудам? 
Сила разбуженной злобы в своем вихреобразном дви­
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жении охватывала все новые пространства, опять втя­
гивала в свою воронку массы ничего не подозреваю­
щих людей.

Россия гибла снова и снова.
Все вокруг мешалось, путалось и теряло образ. 

Может быть, так это и начиналось? Вначале когда-то 
он, этот образ мира, позволил втянуть себя в свое 
зеркальное изображение и был раздвоен. Расщеплен­
ный надвое, он потерял свою жизнеспособность, отдал 
половину себя своему мертвому отражению. Зеркаль­
ные обратные образы, заполонившие мир, не были 
совсем-то уж мертвыми, они жили, правда, жили за 
счет живого и цельного. Но живой и цельный образ 
мира при этом дробился. И осколки его летали в хао­
се, сверкая блестками неполных отрывочных истин.

«Внемли себе...» Но, внимая себе, Прозоров вспо­
минал Бога и снова думал о Боге: «Господи, где Ты? 
Не оставляй меня,— шептал он про себя,— научи мо­
литься Тебе, избавь от лени и страха. Страшна ли мне 
дорога страданий? О, нет! Боюсь не ее. Страшней во 
сто крат торжество зла. Что оставлю я на земле, ка­
кими стезями, куда ступать мне среди земных страда­
ний под крики веселых безумцев?»

Свет на ночь выключала подстанция.
Под утро Владимир Сергеевич скорее почуял, чем 

услышал крадущегося к нему Вадика. Вор тихо залез 
в свободное пространство между Прозоровым и шен­
курским парнем, начал легонько тянуть за Прозоров­
ский пиджак с часами, лежавший в изголовье. «Иди 
спать!» — сказал Прозоров и слегка стукнул по руке 
Вадика. «Гад буду, а пасть тебе все равно порву!» — 
прошипел Вадик. И все затихло. Вероятно, вор бес­
шумно убрался на свое привилегированное крайнее 
место.

IV

Блатные не успели «порвать пасть» Прозорову: к 
вечеру следующего дня его перевели в настоящий 
Архангельский Домзак. Когда Прозоров уходил из 
«времянки», Вадик сделал ему ручкой, а Буня сказал: 
«До свиданьица». В голосе звучало неподдельное 
добродушие, но Прозоров уже чувствовал, что угодил 
в черные святцы. Члены воровского клана никому 
ничего не прощали.
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Он не знал причин срочного перевода.
Причины же были очень просты: начальство поте­

ряло единый стиль. Ощущение бессмысленности собы­
тий испытывали отнюдь не одни «бывшие». Прибли­
жение хаоса видели и в среде власть имущих, особен­
но рядовых и здравомыслящих, особенно на местах.

В партийных организациях Севкрая царили рас­
терянность и тревога. Уже осенью 1929 года никто не 
знал, где право, где лево. С помощью доносов, сочи­
ненных женами и клевретами таких деятелей, как 
Турло, была спровоцирована проверка деятельности 
Вологодского губкома орггруппой ЦК во главе с не­
ким Седельниковым. И хотя руководство Вологодской 
губернией было наголову разгромлено, вологжан в 
лице Стацевича все же слушали на Секретариате 
ЦК, и было вынесено специальное постановление. 
После этого даже самые рьяные и самые отпетые 
сорвиголовы очутились в лагере правых и в недоуме­
нии разводили руками: «За что?» Подобно Николаю 
Бухарину, они истерично били себя в грудь и кричали 
в залы собраний и пленумов: «Я не правый!» Но что 
толковать о рядовых, если и сам Емельян Ярославский 
был вынужден публично, через печать, оправдывать­
ся перед какой-то ретивой дамочкой!

Северные партийные газеты, возглавляемые Шац­
ким и Геронимусом, шельмовали партийцев, занима­
ющих самые высокие посты в Вологде и Архангель­
ске, призывали к расправе над мягкотелыми судьями 
и прокурорами, провоцировали движение рабселько- 
ров-доносчикв, скрывающихся за псевдонимами вроде 
«Свой» или «Зоркий». Пропечатанные в газете тотчас 
подвергались репрессиям, тюрьме, разносу или штра- 
фу.

Уже и красный профессор Демидов (Долбилов), 
создавший колхоз-гигант в богатой Тигинской воло­
сти, был печатно обвинен в правом уклоне. Сперва он, 
возмущенный, немного похорохорился, но вскоре на­
чал публично отрекаться от самого себя. Наговорил 
сам на себя, напридумывал собственных ошибок и 
уехал в Москву, доучиваться. Уже не хватало бума­
ги на подобные самооговоры, на доносы и анонимки. 
Многие активисты, предупреждая будущие обвинения 
в их адрес, в панике безжалостно губили друг друга.

Колхозы-гиганты, рожденные в воспаленных моз­
гах долбиловых, пеленались в бумажные полотнища
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отчетов, многословных постановлений и директив. 
Уже не кусты, а целые районы были объявлены зона­
ми сплошной коллективизации. Первые пробы кресть­
янских погромов, бесшумные, словно грозовые вспыш­
ки, мелькали на зимних просторах древних новгород­
ских владений. Никто не знал, что будет завтра и 
послезавтра. Уже мелькали в газетах сообщения о 
расстрелах...

Член второй комиссии Яковлева, секретарь Сев- 
крайкома Сергей Адамович Бергавинов всю послед­
нюю неделю спал по три-четыре часа в сутки. В кон­
це января нового 1930 года бюро крайкома заседало 
едва ли не ежедневно, и секретарь разучился дышать 
свежим воздухом. Шифровальщик особого отдела то­
же редко выходил за пределы крайкомовского зда­
ния, ночевал и дневал в своей особо охраняемой ком­
нате. Шифровки шли одна за другой, каждая требо­
вала срочного, особого, чрезвычайного решения. Сре­
ди множества подобных секретных бумаг оказалась и 
шифровка из Центра, повлиявшая на судьбу Прозо­
рова: «...убрать административно-высланных отовсю­
ду и всех, исключая высших технических спецов, за­
пятых на строительстве и реконструкции лесопильных 
заводов. Разрешить использовать их только на тяже­
лых черных работах, хлебный паек и норму выдавае­
мых им продуктов уменьшить в два раза относитель­
но других категорий работающих».

Слова «высших технических спецов», подчеркну­
тые Бергавиновым, относились к таким, как Прозо­
ров. Противоречие, заключенное в самой шифровке, 
предоставляло право широкого толкования. Страст­
ный поборник Лесоэкспорта, Бергавинов старался 
экономить инженерные кадры, что и влияло весьма 
сильно на судьбу Прозорова.

Та шифровка была уже уничтожена, секретаря 
донимали сегодня иные дела, иные спецы. «Что это?— 
вяло подумал Бергавинов, читая очередную бумагу.— 
Проект или решение?» Бергавинов как лунатик про­
шелся вокруг стола. Телефонный звонок вернул его 
на место. Звон получился слабый, словно из подзе­
мелья. Бергавинов взял тяжелую, как кувалда, труб­
ку. Сообщали о прибытии эшелона с войсками ОГПУ. 
«В чем дело? — мелькнуло в мозгу.— Ведь войска 
ОГПУ давно приняты и размещены... Восемь эшело­
нов раскулаченных тоже прибыли 27 января». Он,
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Бергавинов, телеграфировал об этом шифрованным 
текстом Сталину, Молотову и Кагановичу. Дети, жен­
щины и старики со Средней Волги. Он просил разре­
шения ослабить террор. Какое сегодня число? Он 
помнит текст этой шифровки: «Мы будем строить для 
них бараки шалашного типа... Норма хлеба 250 грам­
мов на человека. Они рвутся на работу в делянки. 
Рабочие Архангельска проявляют спокойствие и со­
чувствие к раскулаченным».

Копии своих шифровок путались с текстами те­
леграмм из Москвы. Так. Дальше. Шифровка Стали­
на о самоедах с Северного Урала. Ненцы бросились 
со стадами оленей в Архангельскую тундру. «Эта за­
поздала,— гордо подумал он.— Да мы еще задолго 
до нее приняли меры! А когда принята шифровка о 
ликвидации кулака? Подписали Каганович и Моло­
тов... Интересно, день или ночь сейчас на Дальнем 
Востоке?..»

В голове, где-то в затылочной части, возникла 
боль. Самым мучительным было то, что он никак не 
может вспомнить, какое сегодня число.

«...Брук отозван почему-то в Москву, в краевой 
контрольной комиссии его заменил Турло,— размыш­
лял Бергавинов.— Оба, и Турло, и Шацкий, настаива­
ют...»

Откинувшись на спинку высокого стула, секре­
тарь спал. Да, он спал за своим широким столом, за­
громожденным бумагами, графином, двумя телефона­
ми, чернильным прибором и чайными принадлежнос­
тями. Он спал, но его серые белорусские глаза, про­
валившиеся за эти дни, были открыты. И мозг его по 
инерции пытался продолжать свою нескончаемо-уто­
мительную, одинаково-бюрократическую работу:

«...Настаивают... на чем? На том, чтобы дело Шу­
милова переслать в ЦК, а пред контрольной комиссии 
РКП Комиссаров выступает против. Почему? И что 
за документы, о которых говорит Шацкий?..

Почему холодно? Так недавно была весна... В ап­
реле он выступал на шестнадцатой партконференции. 
Он, Сергей Бергавинов, заверил товарища Рыкова в 
том, что за счет лесоэкспорта любой ценой добьется 
к концу пятилетки двухсот пятидесяти миллионов 
валютных рублей в год. Ленин говорил об одной вто­
рой миллиарда. Что ж, если поднатужиться, можно 
и полмиллиарда. Это тоже реально. Он, Бергавинов,
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все свои силы вкладывал в выполнение лесо-валютной 
задачи, как вдруг-... Пожалуй, не очень-то кстати это 
новое раскулачивание! Впрочем, канитель началась 
раньше. Вологда и Коми область объявили войну Ар­
хангельску. Северодвинцы тоже не очень-то подчиня­
лись крайкому. Это центробежные силы. Вологжан 
пришлось приструнить через Москву, их слушали на 
Секретариате ЦК. Многие полетели с работы. Но и 
после этого вологжанам неймется... Работы хватало 
и до кампании по раскулачиванию. Но когда он жа­
ловался? В тридцать лет жаловаться смешно, тем бо­
лее убежденному большевику, герою гражданской 
войны...»

За все эти годы Бергавинов ни разу не показывал­
ся на людях без ордена. Орден был главным богатст­
вом, единственной ценностью, смыслом и символом 
всей тридцатилетней жизни.

«Молоды мы еще, так молоды»,— думал он во 
сне. Отрывочно и бессвязно вспоминался ему прой­
денный путь. Вступил в партию ранней весной семна­
дцатого, а в двадцать лет был уже комиссаром Ор­
ловского полка. Комиссия Дзержинского посылала в 
самые жаркие места Украины. Партизанил в белом 
тылу. Однажды попался, был приговорен к расстрелу. 
Сумел убежать от пули. С какой скоростью летит пу­
ля? Нет, это уже не молодость. Все его нынешние 
соратники не намного старше его. Возьми Митьку 
Конторина или Наташу Когинову. Правда, начальник 
ПП ОГПУ Рудольф Аустрин старше, этот с девяносто 
первого. Да и Семен Иоффе на целых три года обска­
кал Бергавинова. Зато Шацкий Иосиф, тот на три 
года моложе. Шайкевичу уже сорок...

Шерстяной пиджак с орденом боевого Красного 
Знамени, привинченным к пиджачному отвороту, со­
скользнул со спинки стула. Это вернуло секретарю 
потерянное ощущение реальности. Он дернулся, буд­
то от удара электрическим током. Выпрямился на 
стуле. «Да, так что там за матерьял приехал из Ус­
тюга? И почему, собственно, Шацкий Иосиф Исакович 
прет как ледокол против Шумилова Ивана Михайло­
вича? Ведь Шумилов член ЦИК, уполномоченный 
РКИ давно покинул богоспасаемую Вологду. Кстати, 
в Вологде работает новая орггруппа ЦК... Кто такой 
Вилюмати, посланный дополнительно? Делают там 
что хотят — через голову крайкома и окружкома...»
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Секретарь читал материалы, компрометирующие 
прошлое бывшего секретаря Вологодского губкома 
Ивана Шумилова. Обвинения были настолько серьез­
ны, что вопрос опять же надо было выносить на бю­
ро... А стоит ли говорить о Шумилове на бюро?

Бергавинов выудил тяжелую часовую кругляшку, 
на кожаном ремешке опускаемую из петлицы в на­
грудный карман пиджака. Щелкнула крышка.

Была пятница, 31 января 1930 года, девять три­
дцать утра. До внеочередного закрытого заседания 
бюро Севкрайкома оставалось полчаса. Ночь была по­
зади, и Бергавинов почувствовал, что бодрость снова 
возвращается к нему.

За окном в тусклом холоде падал редкий снег или 
иней. Архангельск давно притерпелся к зиме. Пока 
собирались члены бюро, секретарь-машинистка зава­
рила свежего английского чаю, принесла добавочные 
стаканы. Она сообщила Сергею Адамовичу, что пред­
ставители ОГПУ Аустрин, Осипчик и Шейрон уже 
прибыли и что Конторин и Шацкий тоже сидят в ка­
бинете Иоффе, Цейтлин и Каценельсон подойдут поз­
же, они приглашены на десять тридцать.

Для полного кворума не хватало Натальи Когипо- 
вой — завотделом наробраза да Сергея Ивановича 
Комиссарова — председателя СевкрайКК РКИ. Но 
вот пришли и они. Бергавинов по голосам узнавал 
членов бюро. Он встал им навстречу, раскрыл дверь. 
Все бодро и шумно пошли в кабинет, начали разме­
щаться по обе стороны стола, накрытого голубой 
плотной материей.

Бергавинов, не здороваясь, тотчас открыл заседа­
ние. Он начал сообщением об успехах массовой кол­
лективизации, с каждым часом развертывающейся во 
всех районах обширнейшего Северного края. Он срав­
нил кулаков, сопротивляющихся этому делу, с гого­
левскими мертвыми душами. Начитанность секретаря 
не осталась незамеченной: язвительный ум бывшего 
моряка Семена Иоффе постоянно требовал себе тре­
нировок. Иоффе обернулся к Шацкому и вполголоса, 
но весело и так, чтобы его услышали, спросил: «А кто 
Чичиков?» Бергавинов отчетливо разобрал реплику, 
но не стал пререкаться, работа, по его мнению, пред­
стояла долгая и ответственная.

— Товарищи,— вновь заговорил секретарь,— пла­
ном ОГПУ нам предложено в самые ближайшие дни
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принять семьдесят пять тысяч кулацких семей. Эше­
лоны с юга уже движутся. Это общим числом около 
трехсот пятидесяти тысяч. Вполне возможно — при­
будет до полумиллиона... Вот основной вопрос, кото­
рый нам необходимо разобрать в срочном порядке! 
Предлагаю высказываться...

Первым слово для информации взял Шейрон, ко­
мандированный из Москвы представитель ОГПУ. Он 
сообщил, что на первых порах прибудет восемьдесят 
тысяч, и зачитал перечень срочных мероприятий, не­
обходимых на сегодняшнее число.

...После долгого, утомительно-однообразного и под 
конец сонного заседания бюро крайкома приняло раз­
нарядку по округам.

Шейрон предложил отделять от семей трудоспо­
собных мужчин и партиями от пятисот до тысячи че­
ловек отправлять в необжитые лесные и тундровые 
районы. Всех нетрудоспособных членов семей решили 
разместить в церквях, монастырях, бараках и, как 
выразился Иоффе, в «тому подобных местах шалаш­
ного типа».

* * *

С юга ползли и ползли эшелоны с лишенцами. Пе­
чальные гудки паровозов пытались заглушить много­
тысячные рыдания и крики мольбы, проклятья отча­
явшихся и молитвы, детский плач и всплески удиви­
тельных украинских мелодий. Безмолвная северная 
зима намного быстрее бежала навстречу этим беско­
нечным составам.

Один такой эшелон из числа направляемых в Ар­
хангельск, составленный из десятка вагонов, битком 
набитых украинскими лишенцами, вторые сутки про­
двигался на север. У пыхтящей «овечки» не хватало 
силенок тащить этот живой груз. Паровоз часто оста­
навливался. То заправлялись водой, то в тендер за­
гружали уголь, то вдруг прицепляли теперь уже один­
надцатый вагон с киргизами. Не доехав несколько 
километров до Брянска, поезд почему-то снова встал. 
Охрана, сколоченная на скорую руку из киевских 
комсомольцев, спала в своем, специально выделенном 
«телятнике». Дежурный, стуча винтовкой, перетапты­
вался в конце состава на открытой кондукторской 
площадке. Обдуваемый на ходу слева и справа, ста­
рый кожух не спасал от холода. На каждой останов­
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ке парень спрыгивал на землю и, недовольный желез­
ной тяжестью оружия, ругался с природой, бегал 
вдоль состава. В одну из таких пробежек он услышал 
крики и шум сразу в трех или четырех вагонах, начал 
стучаться в охранный вагон. Очнулся старший, разбу­
дил первого попавшегося.

— А ну, глянь, шо там таке,— приказал он, сонно 
глядя на молодого, ничем не вооруженного хлопца, 
тоже сонного и замерзшего.— Бистро, бистро!

Хлопец наконец пробудился и убежал выполнять 
приказание. Старший открыл дверцу железной печ­
ки. Угли давно потухли. Холод гулял по вагону. Ва­
гон был такой же, как и все спецоборудованные, с 
такими же поперечными нарами, но с печкой. Горел 
фонарь «летучая мышь»... Кутаясь в шарф, намотан­
ный поверх поднятого воротника, старший подошел к 
неприкрытым дверям, выглянул в ночь. Посланный 
уже бежал обратно:

— Товарищу командир! Там, у третьому вагопи, 
дид помер, сусидка каже тиф...

— Тише ты! Сусидка... Ну? Лезь суда, бистро...
— Тиф, товарищу начальник, треба ликаря.
— Молчать! Нет никакого тифа. Ясно? Буди Яр- 

муленку и растопи печь. Никаких тифов нет, понятно?
Последние слова старший произнес шипящим ше­

потом.
— Ясно, нема ньякова тифу...— Хлопец торопливо 

полез в вагон будить Ярмуленку.
Старший с наганом в руке спрыгнул на бровку. 

Ему подали второй фонарь. Ночь была не холодная, 
без ветра и без луны, почти светлая от лесного белого 
снега. А может, это рассветные сумерки? Старший 
шел от середины состава к паровозу, освещая фона­
рем вагонные запоры, закрученные для надежности 
проволокой. Он остановился у третьего вагона, кото­
рый сдержанно шумел, как шумит потревоженный 
мышами пчелиный улей. Женский тихонький вой со­
чился в уши. Плакали дети. Мужские голоса иногда 
пресекали общий шум, но он нарастал снова. Стар­
ший кулаком постучал по обшивке:

— Тихо! А ну тихо, чертовы куркули! В Брянск 
приехаем, там разберемся.

Но вагоны загудели еще сильнее. В это время 
«овечка» легонько гукнула, колеса ее с шумом сдела­
ли пробуксовку. Поезд тронулся с места. Старший
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погасил фонарь и побежал вдоль полотна навстречу 
вагону с охранниками. Поезд все-таки набирал ско­
рость, и он поспешно схватился за железную скобку, 
запрыгнул в вагон.

Через час поезд вполз в развалы приземистых 
брянских пакгаузов.

— Подъем! Бистро, товарищи! — крикнул стар­
ший. Но все «двенадцать апостолов», как называла 
себя киевская охрана, и без этой команды давно про­
снулись. Они были совсем юные, одетые кто во что, 
с торбами для еды, вооруженные всего тремя заржав­
ленными винтовками времен Петлюры и батьки Мах­
но. Когда поезд перестал наконец греметь и дергать­
ся, старший выстроил охрану для инструктажа:

— Ходить вдоль и не останавливаться, ходить и не 
останавливаться. Бистро по своим местам!

И с туго набитым портфелем побежал он на стан­
цию искать милицейскую комнату.

Военный в финской шапке и в долгополой шинели 
сидел в дежурке, насквозь провонявшей табачной зо­
лой, и крутил черные, явно окрашенные усы. Он спо­
рил о чем-то с приземистым человеком в тужурке и 
галифе. Трое милиционеров, расположившись у круг­
лой высокой железнодорожной печки, молчаливо па­
лили цигарки. Все пятеро были вооружены, одни на­
ганами, другие винтовками.

— Ну, братцы, вы и мастера дымить! — притворя­
ясь веселым, сказал приземистый.— Хоть бы в кори­
дор вышли.

Милиционеры неохотно погасили цигарки. В де­
журку без стука вошли еще один милиционер и юр­
кий человек с давно измочаленным, давно не скрипя­
щим портфелем под мышкой.

— Вы с киевского? — обернулся приземистый к 
портфелю.— Оч-чень хорошо! Вот, познакомьтесь. 
Вас ждет товарищ Гиринштейн. Он сопровождает 
ваших э... подопечных дальше на север. Сдадите ему 
состав и все документы.

Старший охраны с усмешкой поглядел прямо в 
черные усы Гиринштейна и подал руку. Несоответст­
вие черных усов с белыми телячьими ресницами на­
сторожило его.

— Прошу принять под расписку. Здесь списки 
всех куркулей и лишенцев... Портфель тоже казен­
ный. Извиняюсь, не закрывается...
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Черные, едва ли не буденновские по длине и пыш­
ности усы Гиринштейна дернулись как у кота. Воен­
ный не торопился хватать портфель со списками. Он 
опять обернулся к приземистому:

— Одиннадцать вагонов... Это сколько ж всего 
семейств?

— В среднем по тридцать — сорок семейств в ва­
гоне,— буркнул киевский старший.— Всего четыреста 
девять семей, итого около тыщи двухсот человек.

— Почему около? — Черные усы снова дернулись.
— Грудных и молокососов в списках не значится.
— Н-да! Около тыщи...— вздохнул черноусый, 

опять оборачиваясь к приземистому.— Всей охраны 
вместе со мной только четверо. А ежели разбегутся на 
первом же перегоне? Под трибунал и вас и меня!

— Не разбегутся, товарищ Гиринштейн.— Призе­
мистый брянский встал.— Им бежать некуда. А еже­
ли утикает кто, у нас на всех дорогах заслоны. Не 
будем, товарищи, терять золотое время! На подходе 
другие составы.

Все шестеро поспешно вышли на воздух. Киевский 
старший держал портфель под мышкой. Он вел их, 
пересекая пути, на ржавый тупик, где стоял состав. 
Паровоз давно отцепили. В вагонах глухо шумело, 
хрипело, плакало и стонало. Киевляне, которым было 
приказано «ходить и не останавливаться», стояли по 
два человека с обеих сторон в каждом конце поезда. 
Один держал винтовку в левой руке... Другой ста­
скивал ее со спины.

— У вас должны быть повагонные списки! — рез­
ко сказал Гиринштейн киевлянину, когда прошли весь 
состав.— Где они?

Киевский старший, не растерявшись, также резко 
ответил:

— Я, товарищ Гиринштейн, принимал их не пова- 
гонно, а поголовно. Киргизов прицепили без моего 
согласия. За них я, к вашему сведению, не распи­
сывался.

— Без точных списков эшелон не приму.
— Можете не принимать, ваше дело. Буду жало­

ваться, искать представителя ОГПУ!
— Так ведь мы с ним и есть эти самые предста­

вители,— примиряюще усмехнулся приземистый брян­
ский.— Ну? Давай скручивай. Будем считать...

Подскочивший киевский парень долго не мог рас­
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крутить проволоку, которой была замотана замочная 
накидка. Железный дверной полоз был изогнут, дверь 
не двигалась. Изнутри помогли передвинуть ее в сто­
рону.

Узлы и сундуки едва не посыпались из проема, 
вагон был до крыши набит народом и человеческим 
скарбом. Тяжелый запах мочи, залежалых продуктов, 
отсыревших одежд, несмотря на холод, овеял при­
шельцев. Женщина, держа одной рукой и узел, и пла­
чущего, завернутого в одеяло ребенка, едва не выва­
лилась из вагона. Хватаясь за что попало, она кри­
чала, звала какого-то Якима, и ее утянули в нутро. 
Крики и плач наполовину стихли.

— Ласково просимо! — сказал дюжий мужик, из­
нутри помогавший открывать двери. Он хотел спрыг­
нуть, но киевлянин зычно вскричал:

— Молчать! Всем оставаться на своих местах!
Приземистый брянский с трудом забрался в вагон.
Он боком пристроился у проема, двумя руками

уцепившись за скобы. Узлы и наволочки, набитые су­
харями, мукой, печеным хлебом, матрасы и одеяла, 
черенки заступов, обшитые мешковиной топоры с пи­
лами — все было сбито в кучу вместе с людьми. Свер­
ху из-под узлов высовывались чьи-то обширные че­
боты, из-за груды мешков и узлов слева и справа тор­
чали живые руки и ноги. В одном углу вагона тихо 
скулило два или три женских голоса, в другом углу 
надрывно кашляли, в третьем, отдавая последние си­
лы, плакал давно охрипший младенец.

— Больные есть? — крикнул приземистый брян­
ский и утвердился у самого края на крохотном сво­
бодном пространстве.— Кто за старосту?

Он не слушал ответных криков, подал руку чер­
ноусому, а тот едва не сволок приземистого обратно 
на снег, но удержался за край двери и звонко спро­
сил:

— Кто грамотный?
— Нема, товарищу начальнику! Тобто ми вже стали 

дуже грамотни, аж до витру другу добу не ходемо!..
— Пересчитать можешь?
— А чого нас переличувати, ми й так один одного 

знаемо.
— По фамилиям и количество взрослых членов 

семей! Бистро! Бистро! — кричал снизу киевский 
старший.

55



— Малодуб — шестеро, Степанець — сам девъя- 
тый, Литвиновы, Ратько, Пищуха, Митрук да Петрен- 
ки два, Галина, скильки вас? Та чого на личити? 
Сорок разив рахували, доки гнали до Киева...

Черноусый крякнул, подобрал полы шинели и 
спрыгнул. Он, а за ним и приземистый, и киевский 
старший зашагали ко второму, затем к третьему ваго­
ну... Смрадом и вонью из этих вагонов несло еще 
сильнее, но узлов и мешков почти что не было. На 
полу и на нарах, застланных немолоченым житом, 
вплотную лежали, сидели, стояли люди — многие бы­
ли одеты совсем по-летнему. Одна девушка ехала бо­
сиком, пряча ноги в солому и в какие-то тряпки. Ги- 
рипштейн с удивлением задержался около:

— Где обутка?
Она ничего не ответила. Она даже не повернулась 

к нему, но он заметил, что она что-то шептала. Кру­
гом кричали:

— Та, пане начальнику, вона скажена. Як з хати 
погнали, так и мовчить. А де чеботы, не знаемо, ми 
шукали, нема чебит...

Открыли еще один вагон. Подражая приземисто­
му, Гиринштейн крикнул:

— Больные есть? Откуда?
— Мелитопольски...
Черноусый откинул сивую голову окоченевшего 

старика, над которым, тихо качаясь, сидела старуха, 
наглухо завязанная платком. Она сидела и тихо ка­
чалась. Она тоже не обращала на охрану никакого 
внимания.

— Совсем старый был дидок,— с притворной бод­
ростью сказал старший из киевской охраны и взгля­
дом обвел вагон.— Лет девяносто? Да?

Черноусый повернул голову старика в прежнее 
положение.

Передача эшелона проходила до полдня, часа три 
подряд. Сверяли списки одних взрослых. За это вре­
мя мелитопольцы сняли мертвого старика и положи­
ли на снег. Старуха не сопротивлялась, она и одна 
продолжала тихо качаться. На каждый вагон мили­
ционеры принесли по две бадьи с кипятком. Параши, 
то есть такие же ведра, были опорожнены прямо на 
снег, двери снова были закручены проволокой. Сме­
нилась бригада паровозников. Киевская комсомолия 
уехала попутным грузовым поездом. Вскоре стронулся
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с места и принятый Гиринштейном состав, начал не­
хотя набирать скорость. Только не в сторону Киева, 
а в леса и в снега, на север, все дальше и дальше.

* + *

Первый вагон, до потолка набитый крестьянским 
скарбом, казалось, нисколько не унывал, особенно в 
своем правом переднем углу. Здесь среди подушек и 
одеял, мешков и ящиков, кто как, на нарах и под на­
рами, ехали две семьи: Малодубы и Казанцы. Понем­
ногу начали привыкать к новому званию спецпересе- 
ленцев (сначала их называли кулаками, потом ли­
шенцами), хотя привыкнуть к вагонному холоду и 
сумраку было нельзя. Но и все же в этом углу чуя­
лась жизнь. Душой этой компании был сынок Аптона 
и Парасковьи Малодуб, двухлетний Федько, весь уку­
танный шубами. Деверь Параски, веселый рыжеусый 
Грицько, тыча пальцем в то место, где был живот 
племянника, приговаривал:

— Ах ти, бисив Федько! А якього ти, хитруне, 
класу, а ну скажи. Ты ж куркульського класу, так?

Федько пускал розовым ртом пузырь и отрица­
тельно мотал головой.

— Значить, ти не куркульського класу? А якого ж 
тоди, невже дворянського?

Ребенок соглашался коротким кивком. Все смея­
лись.

— Пан, ий-богу, воистину пан!
— Бачишь, не дарма в шуби поиздом иде.
— И челяди у нього пиввагона.
Марфа, свекровь Параски, широкой кости молча­

ливая старуха, доставала сухарь, совала внуку и 
тоскливо отворачивалась. Ей вновь и вновь вспомина­
лось то, что случилось за последние недели. Старый 
ее муж Иван Богданыч ни за какие посулы не захо­
тел вступать в колхоз. Его уговаривали и так и сяк, 
упрашивали: и сама Марфа, и сыновья Антон и Гриць­
ко. Иван Богданович только отпихивался локтями во 
все стороны. «Ось и доотпихався, старый хрич!» — в 
сердцах задним числом ругалась Марфа, но ругалась 
не вслух, а сама про себя. Она то и дело ощупывала 
узлы с мукой и печеным хлебом, расстраивалась, что 
пропали куда-то две пуховые подушки.
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Киевским разрешено было брать по двадцать пу­
дов на семью. «А ось мелитопольских везуть, вважай, 
роздягнутих, ни хлиба, ни муки нема. Куди нас, гриш- 
них, везуть, Господи!»

Марфа крестилась.
Никто во всем хуторе не хотел вступать в колхоз, 

только два или три приезжих голодранца да одна 
бобылка подали заявление. Остальных загоняли в 
колхоз наганом. Тех же, кто не вступил, сперва об­
ложили большими налогами, а неделю назад, глухой 
ночью, из Киева в район пришла депеша. И в ту же 
ночь из района в сельскую раду прискакал верховой 
с письменным указанием: немедленно приступить к 
ликвидации кулачества как класса. Те, кто ничего не 
успел припрятать, остались голодные и холодные. 
Отобрано было все, вплоть до огородного заступа.

«И чого вона регоче, безпутна баба? — думала 
Марфа, глядя в темноту на красивую и веселую не­
вестку Параску.— И ци регочуть... Наче на висилля 
поихали».

Соседи — и хуторские, и вагонные — были тоже 
старик со старухой, сын Петро Казанец да невестка 
Мария. А у той Марии пятеро, один другого меньше... 
Самой маленькой и трех месяцев нет, а старшему 
двенадцать годков... Мария то и дело их пересчиты­
вала, стаскивала в одно место, к своим узлам. То и 
дело она застегивала им пуговицы, увязывала в 
платки и шарфы и утирала носы. Муж ее Петро под­
соблял ей в этом.

— Марийко, а це ж наче не наш. Чи й цей наш? 
Щось на Пищухинську породу схожий. А хай, згодить- 
ся теж...

— А пишов ти до биса! — сердилась жена.— На­
копив диток, чого тепер? Куди везуть, що будемо ро- 
бити, як жити? Ой, лихо мени, лишенько...

Марийка едва начинала подвывать, как Петро тро­
гал ее за какое-нибудь место либо шептал ей какое- 
нибудь особенное словечко. И плач ее тотчас же за­
мирал, не успевая родиться, и где-то в груди таяла 
горечь. Марийка опять улыбалась.

— А хто там Пищуху згадав? — отзывался отку­
да-то из-за узлов и мешков сам Пищуха, сосед хуто­
рянин, тоже такой же многодетный.— Мои вси тут, 
тильки одного й нема. Це ничого: плюс-минус одна 
одиниця. Припустимо.

58



Семейства Митрука и Петренки теснили по боко­
вой вагонной стене, а в другом конце вагона ехали 
бедные, голодные и холодные мелитопольские. Где-то 
там, среди мелитопольских, и затерялась Груня Рать- 
ко с двумя дочерьми.

— Груня, Явдошка, Наталочко, де ж ви там схо- 
валися? Повзить до нас,— кричала Параска, но те не 
отзывались. Из-за шума и стука колес ничего не бы­
ло слышно. Параска сидела на обшитом рогожей и 
мешковиной ящике со столярным инструментом Ива­
на Богдановича. Перед тем, как пришли описывать 
имущество, мужу и деверю удалось спрятать инстру­
мент у родственников. На станцию его привезли те же 
родственники, тайно погрузили вместе с другими уз­
лами. Сейчас Параска и сидела на этом ящике. Ей 
казалось, что с этим ящиком не страшен будет ника­
кой север и никакой мороз, это во-первых; а во-вто­
рых, около нее есть три мужика, не считая свекрови, 
да ее главной кровинушки Федька. Пусть мужики и 
думают, как там жить...

Груня, Авдошка и Наталочка плакали по очереди. 
Не успевала затихнуть одна, как начинала другая, 
затем третья. Они сидели на двух своих небольших 
узлах, куда Груня успела завязать лишь кое-что из 
приданого своих дочерей. В основном это были одея­
ла и рушники. Со всех боков давили на них какие-то 
шумные мелитопольские тетки, мужики и ребята как 
бы ненароком натыкались на Груниных дочек. Да и 
самой Груне то и дело то одну, то другую ручищу 
приходилось выпроваживать из-за пазухи. Отец и 
брат этих сестер скрылись неизвестно куда перед са­
мым отходом поезда. Брат успел-таки шепнуть млад­
шей, Наталочке, что они уедут в надежное место, что, 
как только явится возможность, сообщат свой адрес 
тетке на хутор около Ржищева...

Мать и сестры Ратько дважды пробовали вместе 
с узлами перебраться поближе к своим хуторским. 
Но узлы были так зажаты другими вещами и места 
так мало, что даже нельзя было пошевелиться. Осо­
бенно страдала младшая, Наталочка, горевавшая от 
стыда при одном запахе поганой бадьи... После Брян­
ска, где человека, унесшего бадью, сопровождал ми­
лиционер, где уже никто не стеснялся друг друга, она 
наконец осмелилась. Бадью поставили ближе к ва­
гонной стенке. Авдошка и Груня одеялом занавесили
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свою стеснительную Наталочку. И хотя в вагоне и 
так стоял полумрак, стук колес и так бы заглушил 
все остальное, обе начали громко разговаривать с 
мелитопольскими. Бадью обвязали тряпкой и переда­
ли дальше, а Наталочка ткнулась в колени к матери 
Груне... Особенно стало стыдно, так стыдно, что щеки 
ее покраснели и налились жаром, когда она вспомни­
ла брянскую остановку, когда черноусый военный 
долго ее разглядывал и даже улыбнулся. (По девичь­
ей неопытности она не заметила, что разглядывал 
Гиринштейн не ее и улыбнулся не ей, а ее сестре Ав- 
дошке. Та была настолько бойка, что спросила у не­
го, куда их везут.)

Вагон качался и вздрагивал. Колеса стучали на 
рельсовых стыках. Дети кричали на разные голоса, 
терпеливое материнское убаюкивание то и дело сме­
нялось облегчающей крикливой руганью: «А щоб те­
бе! Щоб ти подавився, щоб тоби й не видихнуть!» 
Кашель, плач, ругань, тихое подвывание и все голоса 
вдруг разом затихли, когда Грицько Малодуб, усев­
шись с Петром Казанцом спина к спине, запел ста­
рую хуторскую песню:

Пливе човен, води повей,
Та все хлюп-хлюп, хлюп-хлюп.
Ходить козак до дивчины,
Та все тюп-тюи, тюп-тюп...

Они запели так чисто и стройно, так сердечно и 
тщательно выводили каждый поворот, что к ним вто­
рым голосом тотчас пристроился Антон Малодуб, а 
за ним не вытерпели ни Пищуха, ни отец с сыном 
Петренки. А тут и Парасковья Марковна Малодуб 
подала Федька свекрови, глубоко, во всю грудь вздох­
нула и начала подсоблять мужу и деверю. Вслед за 
ней незаметно влились еще два или три женских го­
лоса, а тут песня переметнулась и в другие вагоны. 
Под стук промерзшего вагонного чугуна как бы взды­
хало и разливалось зеленое степное тепло:

Пливе човен, води повен,
Тай накрився лубом.
Ой, не хвастай, козаченьку,
Кучерявим чубом.

Бо як вийдешь на вулицю,
Твий чуб розивьется.
А из тебе, козаченьку,
Вся челедь смиется.
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Пливе човен, води повей,
Тай накрився листом.
Ой, не хвастай, дивчинонько,
Червоним намистом.

Бо як виидешь на вулицю,
Намисто порветься,
А из тебе, дивчинонько,
Вся челедь смиется.

Ой, прийдется ж, дивчинонько,
Намисто збувати,
Та все ж тому козаченьку 
Тютюн купувати.

Словно не желая глушить эту обильную, роскош­
ную и широкую южную мелодию, поезд остановился 
на подмосковной станции. Песня затихла не сразу. 
Она затихала вместе с поездным шипением и колес­
ным стуком. Холод и снег Подмосковья подступили к 
составу. И снова то тут, то там по вагонам заплакали 
дети, забормотали старухи, и скулящий женский вой 
зарождался во многих местах.

Уже три покойника лежало в третьем вагоне, ког­
да в ответ на крик и плач охрана открыла двери. 
Черноусый военный приказал закрыть мертвых меш­
ковиной или соломой. После чего он вновь обошел 
весь состав. Сейчас его никто не сопровождал. Он 
открутил проволоку, откинул защелку на первом ва­
гоне, откуда только что слышалась песня. Напряг­
шись, подвинул дверь.

— Поем? Правильно, граждане! Уж лучше петь, 
чем реветь в голос. Москва скоро. А Москва, сами 
знаете, слезам не верит...

— А потом куди нас, товарищу начальник? — 
Грицько был всех ближе к выходу.— Кажуть в тайгу. 
Та ви залазьте до нас, товарищу начальник...

Гиринштейн, взявшись за скобу, закинул шинель­
ную полу, поставил ногу в хромовом сапоге на лесен­
ку и легко запрыгнул на свободное место в вагоне.

— Тифозные есть?
— Живем поки.— Иван Богданович Малодуб, 

кряхтя, отодвинул кривые свои сапожищи.— А чи 
довго будемо живи, видимо одному Господу...

Он, этот черноусый военный, явно искал глазами 
вчерашнюю черноглазую. Авдошка Ратько сразу это 
почуяла и выглянула из-за кучи узлов.
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— Вы... как вас? — Черноусый еле-еле не покрас­
нел.— Идемте со мной... Получите кипяток и варево.

Авдошка проворно выпросталась к дверям и сама 
хотела спрыгнуть на снег, но военный помог ей, подал 
обе руки.

— Ой! Господи, хоч витерцем свидим подийхати.
— Замерзла? — Черные усы Гиринштейна поехали 

вверх кончиками.
— Ни! Я горяча...
На ней был темный плисовый казачок с борами, 

самодельные, не фабричные сапоги и шерстяная ко­
ричневая фата.

— Дивись, Явдохо, не пидкачай,— крикнул Гриць- 
ко.— На тоби все передове завдания!

— Тепер не пропадем! — послышалось из вагона.
— А чому вин Явдошку вибрав?
— Не всих одразу, дойдемо и до инших.
— Груня, Наталочко, ну що ви засумували? Ни- 

куди вона не динется, зараз прийде...
И впрямь, Авдошка появилась через двадцать ми­

нут. Она, как воду с криницы, на палке принесла два 
десятилитровых ведра. В ведрах был горячий горохо­
вый суп.

— Оце так Явдошка, ой молодець дивчина,— хва­
лил девку Петро Казанец.— Я такого супа й дома 
три роки не ив.

— Ти що говриш, бисова харя? — взметнулась на 
него жена Мария.— Ти що мелеш дурним своим язи- 
ком? Ось визьму палку, та по шии, бугай недориза- 
ний! Та я такий поганий суп и сворбать не буду и то­
би не дам!

И Марийка под смех хуторян плеснула содержи­
мым своей алюминиевой кружки на вагонную стенку, 
хотела, наверное, прямо на растерявшегося Петра, да 
быстро одумалась.

...Гороховый суп сделал короче долгие мытарства 
на Окружной и дорогу до Вологды. Никто в первом 
вагоне не заикнулся, никто не хотел вспоминать о 
том, что в третьем телятнике ехало три тифозных по­
койника. А может, уже и не три, а тридцать три... 
Или их сгрузили в Москве? Никто ничего не знал. 
«Овечка» тихо, но настойчиво тянула за собой хвост 
из одиннадцати вагонов. Правда, одиннадцатый, на­
битый молчавшими малахайными киргизами, был 
бесхозный. Гиринштейн имел право отцепить этот ва­

62



гон на любой остановке, поскольку за киргизов не от­
вечал и не расписывался. Но почему-то даже в Моск­
ве он не сделал этого.

V

Вологда встретила двадцатиградусным холодом, 
настоянным на угарном запахе горящего антрацита. 
Белая снежная перхоть медленным сеевом опускалась 
на крыши теплушек. Большие плоские кристаллики 
инея опушили железо. Состав затолкали на крайний 
путь и отцепили от паровоза. Паровоз ушел. Трое 
охранников ходили вокруг состава, пока черноусый 
начальник бегал куда-то на станцию хлопотать о но­
вой паровозной бригаде. Он вернулся часа через пол­
тора.

— Товарищ Гиринштейн, скоро поедем? — поко­
лачивая о мерзлую землю валенками, спросил один 
из охранников.— В седьмом вагоне два покойника!

— Как? В седьмом? — вскинулся Гиринштейн.— 
Немедленно открыть вагон!

Начальник отвернулся, когда открыли вагон и под 
крики и плач женщин начали стаскивать новых по­
койников. Их положили рядом на межпутье. Вагон 
снова закрыли, и, как это ни странно, он сразу стал 
затихать. Точь-в-точь пчелиный улей, успокоенный 
двумя-тремя вздохами дымаря в руках опытного пче­
ловода.

Гиринштейн вздохнул и послал одного из охран­
ников искать носилки...

Он подошел к первому вагону, опять, как вчера, 
открыл тяжкую полужелезную дверь. Пассажиры за­
шевелились.

— Явдоха? — нарочно и громко закричал Антон 
Малодуб.— А де вона сховалася ,наша Явдоха?

Но Авдошка как тут и была.
— Ну... Берите бадью да за кипятком! — сказал 

Гиринштейн, краснея. В вагоне одобрительно загуде­
ло. Авдошка стыдливо зажимала в коленях свой баг­
ряный с зеленой наподольной оторочкой сарафан. 
Опять, как и тогда под Москвой, она не могла осме­
литься прыгнуть. Черноусый начальник расставил 
руки, сзади ее толкнули, и она, стараясь не завиз­
жать, полетела прямо на черноусого. Он поймал ее и
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поставил рядом. Сверху подали две пустые бадьи. 
Гиринштейн хотел задвинуть ворота, но раздумал.

— Гляди тут...— бросил он подошедшему охран­
нику и повел Авдошку к вокзалу.— Что, испугалась?

— Ни! Я смелая! — так же, как тогда под Моск­
вой, засмеялась она. Сноп золотых сверкающих ис­
крящихся блесток из ее карих горячих глаз осыпал 
черноусого.— Я и даже больших командиров не бою- 
ся...

— Ишь ты. Не боится она... Неужели ничего не 
бывало страшного?

— Ни! Тильки мышей.
— Ну, мышей-то и я побаиваюсь.— Военный за­

смеялся.
— Правда? — обрадовалась Авдошка, отчего даже 

остановилась.
— Правда,— сказал он, поравнявшись с ней.
— Та якие у вас в городу мыши? У вас там и гум­

на нема. И снопов тоже не треба.
— Нема в городу снопов,— согласился он.— 

Только...
Она видела, как он спохватился, замолчал и ус­

корил шаги.
Ловко помахивая ведрами, Авдошка бежала за 

ним то слева, то справа. Она так и сыпала на него 
своей украинской мовой. На ее щебечущий голосок 
люди оглядывались и улыбались.

Около водоразборной будки, вся в пару, волнова­
лась очередь за горячей водой. Военный раздвинул 
всех, набрал две бадьи кипятку, вынес из толпы и по­
дал Авдошке.

— Унесешь ли? — усмехнулся он и еще раз огля­
дел всю ее ладную, даже форсистую фигуру.— А то 
подсоблю.

Она возмущенно хмыкнула.
Вагон номер один встретил две бадьи кипятка 

вполне одобрительно. Авдошка подала воду наверх, а 
сама не стала спешить в вагон. Военный слегка за­
двинул двери. Он отошел и встал за вагонным тор­
цом, прислонившись к буферу. Кивнул ей, она подбе­
жала. Он оглянулся и вдруг положил обе свои руки 
в перчатках на плечи ее плисового казачка.

Вокруг никого не было. Авдошка с радостным ис­
пугом взглянула на него снизу вверх. Сердце у нее 
так и замерло. На нее пронзительно и печально смот-
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рели глаза военного, такие синие, синей, может, и са­
мого синего неба, какое бывает в летний безоблачный 
полдень.

— А як же тебе звати, миле...— сказала она и не 
договорила, он уже коснулся усами ее лица и вдруг 
крепко-крепко прижался щекой к ее щеке, потом от­
толкнул, но не отпустил ее плечи.

— Петром зовут,— сказал он сдавленно.— Поце­
луешь меня? Когда в другой раз свидимся, обещай...

— Ой... та де ж я вас зустрину... Може, помру, як 
той дид... Куди нас тягнуть? Там холодно?

— Там — холодное море. Беги... Иди в свой ва­
гон... Стой! Беги лучше за мной...

Он метнулся в одну сторону, затем в другую, под­
бежал ко второму вагону. В конце состава пыхтел 
маневровый, неспешно надвигаясь на бесхозных кир­
гизов.

— Стой, Авдошка...— Он, видимо, лихорадочно 
что-то соображал.— Ты когда именинница? В марте? 
Евдокия замочи подол, зажги снега...

Авдошка в недоумении поглядела на свой подол.
Багряный ее сарафан с зелеными узорами по по­

долу и впрямь словно бы полыхал среди этого желе­
за, среди прокопченного серого снега.

— Да! — Военный бросился в другую сторону.— 
Еще у нас примета была. Ежели на Евдокию курица 
воды напьется, на Троицу корова травы наестся. 
А там... Там, голубушка, будет еще холодней... Хо­
чешь остаться здесь?

Авдошка молчала в недоумении. Он вдруг метнул­
ся к сцеплению. Он долго с натугой скручивал какой- 
то винт, затем подставил плечо.

— Подсобляй! Мать-перемать... Да тихо... чуешь? 
Так. Ну?

Вагон отцепился. Начальник побежал к паровозу, 
но тут же вернулся, раскрыл полевую командирскую 
сумку. Вытащил клок бумаги и карандаш, быстро что- 
то написал и подал записку Авдошке.

— Бери1 Тут адрес, никому не показывай. Зай­
дешь, когда придет возможность. Спросишь...

Он закрыл сумку и так же быстро, не оглядыва­
ясь, побежал к паровозу.

Авдошка не успела осмыслить случившееся: вдоль 
по всему составу прошел оглушительный лязг, второй 
вагон дернулся, и весь состав сначала тихо, потом все
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проворнее начал удаляться от первого вагона. Манев­
ровый паровоз выводил поезд на главный путь, чтобы 
ехать дальше, туда, к холодному Белому морю. Ав- 
дошка хотела бежать вслед, но тут же очнулась, ос­
тановилась... Первый вагон стоял в одиночестве. Она 
расстегнула под казачком сарафан, сунула записку 
под лифчик. Она долго стояла не шевелясь, стояла, 
пока не начали замерзать руки в варежках. Она сня­
ла одну варежку. Варежка упала к ногам.

...Когда Грицько осторожно, плечом отодвинул 
дверь настолько, чтобы можно было пролезть, вокруг 
была безлюдная тишина. Лишь со стороны вокзала 
слышались редкие гудки, шипение паровозов и крики 
сцепщиков, махавших своими желтыми фонарями. 
Еще больше удивился Грицько, увидев плачущую Ав- 
дошку. Слезы не успевали скатываться и сморажива- 
ли ее длинные черные ресницы, плечи вздрагивали.

— А це що ж за кавалери пишли? — высунулся 
Грицько.— Заманив дивчину, а сам втик. Де началь­
ник? Хлопцы, та ми ж выдчеплени...

Мужики поочередно начали вылезать из телятни­
ка. Некоторые женщины разворачивали одеяла, тоже 
выбирались на свет. Авдошка молчала.

— Видно, шестерьонка якась зипсувалась, ось и 
видчепили,— сказал кто-то из мелитопольских.

— Яка тут шестерьонка?
— Чорновусый кинув геть.
— А може це накраще, братци? Явдоха, скажи 

свое слово!
— Ах ти, та не журися, Явдоха, за цими вусами! 

Воно сльозы в ней як горох.
Что было делать? Мужики долго советовались. 

Грицько и Антон Малодубы вызвались идти искать 
какого-нибудь начальника. Но едва Антон и Грицько 
спрыгнули на снег, как новый, только что прибывший 
состав из Ростова, выкатываемый на этот же путь, 
начал медленно приближаться, заполнять пространст­
во, и вдруг сильный толчок сбил все планы Грицька и 
Антона. Железнодорожник стоял на площадке в конце 
нового состава. Он спрыгнул, засвистел, помахал за­
мызганным табачного цвета флажком и побежал от­
цеплять паровоз. Вдоль состава бежали милиционеры 
и военные с винтовками, за ними следом, на незначи­
тельном расстоянии, шла группа в гражданском.

Вагон из Киева затих в тревоге. Безвестное буду­
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щее вновь обрывалось перед людьми, обрывалось 
бездонной и жуткой своей пропастью...

Ростовский состав, а заодно и киевский вагон, 
ставший бесхозным, были мгновенно оцеплены. Ко­
миссия или группа начальства шла прямиком и оста­
новилась напротив.

— Эт-то что такое! — сказал один из граждан­
ских.— Двери? Почему не замкнуты? Где начальник 
состава?

— Товарищ командир, это не наш вагон,— подбе­
жал ростовский сопровождающий.

— Что значит не наш? Не наших вагонов нет и 
не может быть. Товарищ, как вас там...— Он обернул­
ся в другую сторону.— Начинайте.

Другой начальник приказал охране открыть две­
ри. Люди в вагоне безмолвно ждали, что будет даль­
ше.

Начальник сдвинул на бедро тяжелую кобуру, 
подтянул перчатки и отчетливо скомандовал:

— Всем взрослым мужчинам с вещами — сюда! 
Живо, живо, това... Вы слышите, граждане? Только 
одни мужчины!

Шевеление и первые возгласы нарастали в вагоне.
— Ну? Сколько же можно ждать? — крикнул дру­

гой, в черных высоких валенках и в полушубке, тоже 
перетянутом широким командирским ремнем.

В вагоне зашевелились, заговорили, заплакали 
сразу несколько женщин.

— Спокойно, спокойно! — крикнул тот, кто был 
гражданским.— Объясняю: мужчины отделяются от 
вас временно. Они будут направлены на рубку леса 
и строительство! Ясно ли говорю, товарищи куркули?

Оратор пытался шутить и, довольный, оглянулся 
на сопровождение.

— Ясно! — послышались голоса.
— А симейства куди?
— Ми готови...
— Тильки куди? Ще далеко?
— Семейства, граждане, остаются здесь, в Волог­

де, до навигации! — кричал оратор.— Живее, гражда­
не, говорю убедительно!

Грицько Малодуб наскоро обнял отца и мать и 
первый спрыгнул на снег. За ним прыгнул Антон.

Вскоре все мужики, схватив что попало из еды и 
одежды, наскоро попрощавшись, начали прыгать на
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бровку. Бабьи крики и женский плач усиливались, но 
начальство уже переместилось к другому вагону — к 
ростовскому. В ту же минуту киевский вагон закры­
ли, заперли. Мужчин построили в одну шеренгу.

Детский плач и женские причитания не стихали в 
вагоне. Последние наказы через стенку, слова утеше­
ния, крики конвойных и паровозные сливались в 
сплошную разноголосую звуковую путаницу. Группа 
киевских мужчин, пристроенная к первой партии рос­
товских, была уведена под конвоем в сторону вокза­
ла. Начальство шло дальше от вагона к вагону. От­
крывались двери, и везде начиналось то же самое: 
крики, плач, возгласы. У каждого вагона получался 
небольшой митинг. Оратору пришлось выступать 
столько раз, сколько было вагонов. Только стоял ора­
тор не наверху, а внизу, и ему приходилось задирать 
голову, и массы, к коим он обращался, взирали на 
него и задавали вопросы сверху, как бы с трибуны.

Все путалось в мире и вставало с ног на голову.

н< н« %

Параска, обессиленная, сунулась на зашитые в 
мешковину тяжелые упаковки, сердце совсем зашлось 
и билось часто-часто. Во рту пересохло, в ноги бро­
силась какая-то нежданная слабость. С той самой ми­
нуты, когда муж Антон спрыгнул вниз и двери ваго­
на закрылись, и стало опять темно, время для нее 
начало то останавливаться, то пятиться в прошлое, и 
многое из того, что она говорила и делала, улетело 
бесследно. Она помнила только, как подала свекрови 
закутанного в одеяло Федька и начала таскать узлы 
из вагона к тому месту, где их ждали подводы. Возов 
для всех не хватало, местные ездовые бегали вокруг 
перегруженных розвальней, просили остановиться, не 
класть, но возы росли и росли, и наверх громоздились 
еще старухи и старики с грудными и малыми, тогда 
возчик бил вожжами по лошади, либо отъезжал, либо 
спихивал груз.

Пока свекор Иван Богданович караулил багаж в 
вагоне, Параска кое-как отправила на подводе свек­
ровь с Федьком да еще успела сунуть к ней узел с 
мукой. Сама побежала за другой поклажей, а когда 
притащила узлы, подводы с Федьком и свекровью уже 
не было. Параска взревела было на весь вокзал. Но
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ее успокоили другие возчики, сказали, что свезут ту­
да же, и вот она оставила узел Авдошке и опять по­
бежала, теперь уже за ящиками и за свекром. Они 
оба на плечах притащили тяжесть к подводе. Иван 
Богданович сумел погрузиться с узлом, где была сло­
жена одежда, а тяжелые ящики и Параску никто не 
взял, и вот она, едва живая, сунулась на эти ящики. 
«Господи! — мысленно, а может, и вслух, то и дело 
повторяла она.— Господи, не оставь моего сынка. Гос­
поди, Господи, не оставь...»

Когда слабость в ногах и бедрах прошла, а серд­
це начало тукать ровнее, она взглянула вокруг и уди­
вилась: где она очутилась? Вокруг площади стояли 
незнакомые деревянные двухэтажные дома с резьбой 
на крылечках и окнах. На крышах нахлобучены бе­
лые снежные шапки. Она догадалась, что где-то близ­
ко вокзал, вспомнила поезд и вдруг зарыдала, за­
тряслась, упала на свою тяжкую, лежащую на снегу 
поклажу... Кто-то осторожно потряс ее за плечо. Она 
сквозь слезы увидела старичка в заячьей шапке и 
тулупе. «Ты што, девка? — послышалось ей.— Пошто 
э-та ревишь-то? Ревела бы дома».

А дальше у нее снова образовался провал в памя­
ти. Мужик в тулупе отвез ее прямиком в тюрьму, ко­
торая стояла на берегу реки и называлась Москов­
ской. Параска запомнила только высокую стену да 
широченные ворота, за которыми копошились бабы, 
детки и старики с ростовского поезда. Параска изда­
ли увидела свекровь, сидящую на узлах, но Федька 
на руках Марфы не было, она забыла и про старика 
в тулупе, и про поклажу, бросилась на тюремный 
двор, к свекрови.

Слабость опять начала опускаться в ноги, но 
Федько спал между двумя мягкими и теплыми узла­
ми. Иван Богданович пробовал рассчитаться с тулу­
пом, которого пропустили прямо в ворота, но стари­
чок ничего не взял, только прибежал опять, когда ох­
ранник не стал выпускать его за ворота: «Выручите, 
пожалуйста!»

Старичка в тулупе выпустили. Ночью в тюремном 
подвале Параска пришла в себя. Здесь оказалось 
теплее, хотя на стенах и в желтом свете электричес­
кой лампочки поблескивал иней. Так же, как и в ва­
гоне, было тесно от узлов, только теперь не было му­
жиков, и все люди перемешались: ростовские, киев­

G9



ские, мелитопольские. Плакали дети, кое-какие ста­
рики и старухи лежали ничком, прямиком на полу. 
Правда, пол был все-таки деревянный, и Марфа раз­
вязала узел, разостлала два стеганых одеяла. Федька 
устроили потеплее. Иван Богданович, перелезая через 
чужую поклажу и перешагивая через людей, напра­
вился искать отхожее место... Въяве или в задымлен­
ной памяти звучала сердечная песня? Откуда летели 
к Параске поющие голоса Грицька и Антона?

Пливе човен, води повей,
Тай иакрився листом.
Ой, не хвастай, дивчинонько,
Червоним намистом

Голоса деверя и мужа Антона летели к ней изда­
лека. Плач ребенка оборвал те голоса, но она, в тре­
воге и в страхе, никак не могла проснуться. Тяжкое 
забытье и тьма, словно сама смерть, обвалились на 
нее и поглотили... Изо всех сил старалась Параска 
встать и бежать к сынку, а ноги были как не ее, ни­
как не слушались, и вот она встала на четвереньки, 
чтобы ползти, но и руки тоже не слушались. «Господи, 
Господи...» — опять твердила она во сне и пыталась 
ползти на сыновий голос.

Пришло утро, людей по пять человек с детьми на­
чали выпускать из подвала, переводили в другое мес­
то. В подвальном этаже стало чуть посвободнее. По­
явились бачки с водой, народ шевелился. Память Па- 
раски из течения новых времен вырывала кое-какие 
картины, выделяла из небытия и кошмаров. Вот после 
нескольких дней и ночей явился какой-то новый на­
чальник и потребовал: каждый должен написать и 
сдать ему объяснение, в котором нужно подробно ука­
зать социальное положение, когда и за что осужден 
или арестован. Это, мол, требуется для того, чтобы 
дело пересмотреть и отпустить ни в чем не виновных. 
Он сказал это, а сам ушел и ни карандаша, ни бума­
ги не дал, а что тут поднялось в тюремном подвале! 
Параска худо помнит... Свекор встрепенулся утрен­
ним кочетом. Начал шарить карандаш и счетоводную 
книгу — запаслив Иван Богданович! Эту чистую кни­
гу успел прихватить на всякий случай.

— Я казав, що нас дарма разкуркулили,— говорил 
он.— Ни в чем ми не шли против советской власти!

И тут же, мусоля химический карандаш, начал 
писать заявление.
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Через минуту ничего не осталось от той счетовод­
ной книги! За каждый лист совали свекру то послед­
ние деньги, то последние сухари, он деньги отталки­
вал, но вырывал и раздавал листы в чьи-то руки, по­
ка от книги не осталась одна картонка.

Груня Ратько, вся в слезах, отвернулась от Мало- 
дубов:

— Хиба мало ми вам добра зробили?
Никто из троих — ни Груня, ни Наталка с Авдош- 

кой не могли осмелиться написать хотя бы одно сло­
во, и свекор Иван Богданович на этой последней ос­
тавшейся от книги картонке долго корябал за них 
объяснительную. Бумаги, собранные в одну кучу и 
унесенные начальником, канули навсегда. Женщины 
забыли о них, помнил один Иван Богданович...

После бани, которую спецпереселенцы встретили 
будто светлое воскресенье, их начали переводить из 
Московской тюрьмы по разным местам. Малодубы 
разлучились с Петренками. Груню Ратько с ее дочерь­
ми увозили первыми: девчата рыдали навзрыд, про­
щались как навсегда. Говорили, что их переводят в 
Прилуки. Семейства Малодубов и Казанцев перево­
зили тоже на другой берег, в церковь Андрея Перво­
званного. Свекровь умудрилась сложить поклажу на 
одну подводу. Высокий рыжий бородатый мужик, 
сам, видно, из заключенных, погрузил ящики и узлы, 
густющим своим басом рыкнул на лошадь. Он провез 
их по льду реки к паперти одноглавого храма. Пере­
крестился, Марфа отдала ему сухую, как камень, 
гулыгу подового хлеба.

— Не откажусь! — поблагодарил возчик, загребая 
в рукавицу широкую рыжую бородищу.— Поелику 
слаба плоть человеческая...

Он спрятал ковригу на груди, под грязный ватный 
пиджак, подпоясанный ремнем, отчего стал еще тол­
ще. Огляделся вокруг и помог затащить инструмент 
на паперть.

Широкий настил из свежих досок тянулся от пра­
вого клироса и от левого до самого схода с паперти.

Вначале было хоть и холодно, но совсем простор­
но. Воздух был чистым, только уже через два дня в 
храм набилось густо, и люди ночевали впритык. Па- 
раска смутно помнила, как носила бачки с кипятком 
и какое-то картофельное холодное варево. Вскоре от­
крылся тиф... Каждый день кто-нибудь умирал, и по­
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койников выносили из храма на паперть, и тот самый 
рыжий здоровый возчик складывал мертвых на роз­
вальни, прикрывал сеном и увозил на Горбачевское 
кладбище.

Приходила женщина в белом халате. Она отбира­
ла тифозных и с тем же рыжим отправляла в боль­
ницу. А Иван Богданович все ждал и ждал ответа на 
свою объяснительную... Однажды, лежа под старым, 
но теплым кожухом, он тяжело задышал и попросил 
Параску потрогать голову. Она сдвинула шапку, 
положила ладонь на его широкую лысину: голова 
свекра была совсем горячая. Иван Богданович все 
понял и заплакал: «Не говорите, ради Христа... 
Не отправляйте в больницу. С вами-то я поправ­
люсь...»

А эшелоны, видать, все прибывали в Вологду. Па- 
раска кормила Федька мучной болтанкой, когда в 
церковь нахлынуло, сдавило со всех сторон, захлест­
нуло голодным и злым народом: тут были и мужики, 
и евреи. Она знала, что из города богатых евреев тро­
гали редко, а по хуторам под горячую руку кое-кого 
загребли, только им разрешалось увозить сколько 
хочешь поклажи. Они откупали целиком вагоны, и 
везли те вагоны почему-то отдельно, с пассажирски­
ми поездами...

Однажды женщина в белом халате остановилась 
около Ивана Богдановича. Притворяясь здоровым, он 
бодро вскочил с нар, но она велела ему поднять ру­
баху. Он попробовал даже отшутиться, тогда она са­
ма задрала подол его клетчатой домотканой рубахи. 
На белом, втянутом под самые ребра животе не густо, 
но ярко краснела сыпь... Он заплакал, прощаясь. 
Свекрови разрешили проводить его до больницы.

Параска плохо запомнила и то утро, когда снова, 
в который уж раз, волочила тяжелые укладки с ин­
струментом и узлы, как свекровь, оставив ревущего 
Федька на возу, прибежала ей помогать, и оттого они 
разругались с ней, разругались впервые за все время 
Параскиного замужества.

Их перегоняли в Прилуки. Возчик был тот самый, 
рыжий бородач, который перевозил их из тюрьмы в 
церковь Андрея Первозванного. Только лошадь и 
дровни оказались иные. Вожжи он использовал на то, 
чтобы перевязать воз, и лошадь ему пришлось вести 
под уздцы.
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Охрана конных стражей сопровождала до самого 
монастыря. Конвоиры отгоняли в стороны любопыт­
ных мальчишек, сердобольных старух и женщин. На­
род выходил из домов. Было видно, как охранник 
отпихивал с дороги женщину, которая хотела дать 
что-то двум еле бредущим старикам. Их везли на 
многих подводах, кое-кто шел сам, многие падали. 
Параска несла Федька на руках, на возу ехала осла­
бевшая свекровь. Параска думала только одно: как 
бы за что-нибудь не запнуться да не упасть, да не 
уронить свою ношу, да добраться до нового места — 
а там опять будь что будет... Только за что же, за что 
посылает Господь такие страдания и муки? И время 
опять кидало ее далеко назад. В глазах плыли то 
зеленые хуторские нивы, то золотые маковки Киев­
ской Лавры. После свадьбы, на масленице, деверь 
Грицько возил ее и Антона в Киев. Тогда и нагляде­
лась Параска всего до всего: главы соборов плави­
лись от золотого предвесеннего солнышка, они просто 
купались в бирюзово-синем небесном раздолье. Во­
робьи, встречая весну, чирикали на дорогах и в под­
воротнях. Под крышами урчали голуби. Только что 
же это такое? Соборные маковки стали вроде не те, и 
не те чирикали воробьи. Под ногами катались мерз­
лые конские катыши, скрипели полозья, и Лавра была 
вроде не Лавра... Падает снег, соборные маковки ду­
шит серое беспросветное небо.

Прилуцкий северный монастырь встретил Параску 
холодным ужасом. Она подала ребенка свекрови и 
скинула с подводы узлы, сковырнула ненавистные 
ящики и начала их таскать на паперть. Попробовала 
таскать в собор, но внутри храма негде было ступить.

На крутых холодных ступенях соборной паперти 
силы совсем ее покинули. Память, еле до этого брез­
жившая, растаяла, и Параска провалилась во тьму.

Она пришла в себя от детского плача и бросилась, 
как затравленная, в сторону плачущего ребенка. 
Только это плакал чужой младенец. У нее что-то об­
рушилось внутри от страха за исчезнувшего со свек­
ровью Федька. Где? Куда их спрятали от нее? Крик 
еле не вырвался из горла. Этот утробный материнский 
вопль оборвался в самом начале.

— Влекитесь за мной! — послышался мощный 
бас, и Параска увидела над собой рыжебородого воз­
чика. Он легко взял под мышки два тяжелых ящика
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с инструментом и провел ее через крытые переходы 
в обширную монастырскую трапезную, тоже запол­
ненную женщинами, стариками и детьми всякого воз­
раста.

Параска бросилась к свекрови и сыну. Она совсем 
позабыла про возчика. Но поп Рыжко и сам тотчас 
забыл про нее.

* * *

Ноги Николая Ивановича, обутые в широкие как 
мешки растоптанные и кое-как стоявшие во ставу 
валенки, ступали в редкие промежутки между тела­
ми, грозя раздавить чью-либо сморенную голову. Ват­
ный пиджак, подпоясанный солдатским ремнем, был 
под стать валенкам: такой же обширный и так же 
обметанный ледяным панцирем. Шапка была явно 
мала и не вмещала большую рыжую голову...

Николай Иванович выбрался наконец из кричащей, 
плачущей, шевелящейся трапезной. Только на морозе 
запах сквозного поноса отнюдь не исчез, а стал еще 
пронзительнее. Тиф гулял по монастырю в одном 
строю с дизентерией. «Перемешалось дерьмо и то­
локно,— подумал Перовский, оглядываясь и не нахо­
дя свою лошадь с дровнями.— Уже разверсты врата 
преисподней... Да чем лучше поверх-то земли?»

«Поверх земли» бесчинствовал холод, розовый го­
ризонт опускался за монастырские стены, и ночной 
сумрак уже нарождался под сенью юго-западных 
стен. Могучие угловые башни безмолвно громозди­
лись вокруг собора и трапезной. Кресты, подернутые 
морозною сединой, бросались в глаза как ни повер­
нешься. Николаю Ивановичу пришлось пересиливать 
косность и перекреститься. А ныне после крестного 
знамения каждый раз нарождалась в нем скорбь, 
раньше неведомая, и он чуял смуту душевного раз­
двоения.

Монастырь являл собой странный, как бы не сов­
сем и здешний образ: собор стоял посреди человечес­
кого кала, горящих костров и каких-то жалких по­
житков. В кострах горели надмогильные кресты и 
лестничные перила, ступени церковных папертей и 
монашеских келий. На смотровой башне, как в смут­
ные времена, перетаптывался воин, смотрящий, но 
выглядывал он не наружных врагов, а обитателей
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внутренних. У красных, едко дымящих пожогов ше­
велились какие-то детки и старики, востроглазые хо­
хлушки перегаркивались между собой на своем не 
очень сурьезном, как показалось Перовскому, наре­
чии. Часовня и склеп богатого вологжанина были 
растворены, каменные надгробия, железные кресты и 
мраморные обелиски коптились в дыму.

Николай Иванович нашел повозку, подвел к мо­
настырскому пруду и напоил из проруби лошадь. За­
тем он передал повозку с рук на руки знакомому 
красноармейцу.

— А чересседельник-то где? — возгласил парень.
Николай Иванович только руками развел. Черес­

седельник исчез, пока Перовский помогал выселенке 
заносить поклажу.

— Ладно, иди! — смилостивился красноармеец и 
без чересседельника выехал за охраняемые ворота.

Перовский зашел в дежурку, где его кормили от­
дельно от охранников. Он съел большой кусок ситно­
го с холодными, сваренными в мундирах картофели­
нами. Выпил кружку горячей воды и отправился на 
ночлег.

Вот уже третью ночь он ночевал в соборе у север­
ных клиросных врат, на досках. Как же попал он в 
Прилуки? За угон паровоза его судили во второй раз, 
и во второй раз он был послан грузить бревна. На 
станции Семигородней отец Николай прижился было 
совсем хорошо, но его неожиданно увезли в Вологду 
и дня три держали без дела в тюрьме. На четвертый 
его вызвал начальник и оставил наедине с другим на­
чальником. Этот второй был не кто иной, как Ерохин. 
Тогда Николай Иванович сразу признал его и словно 
обрадовался:

— Доброго здоровья вам... Нил Афанасьевич, если 
не ошибаюсь?

— Ошибаетесь! — Ерохин резко задвинул ящик 
стола.— Я вам не кум, не сват, а гражданин началь­
ник...

Да, Ерохин был, как прежде, начальник, только 
теперь в форме чекиста. Не ахти какой чин, на во­
ротнике гимнастерки всего два треугольника, но поп 
знал уже, что чем меньше чин, тем больше охота 
командовать. Ерохин с полчаса читал ему акафист 
насчет момента. Он закончил неожиданным предло­
жением: из тюрьмы выйдешь и будешь жить в При-
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луках на красноармейском пайке! Но при условии: 
ночевать вместе с высланными...

Николай Иванович, не долго думая, согласился, и 
Ерохин закончил разговор совсем по-домашнему:

— Дадим тебе лошадь с повозкой. Запрягать-то 
умеешь?

— Мне не управиться! — Отец Николай почувст­
вовал что-то не то.

— С паровозом управился, а с лошадью тем более 
управишься,— засмеялся Ерохин.— Шалить не бу­
дешь? Гляди, дурака не валяй.

— А ежели убегу?
— Пуля догонит!
— Как она догонит, ежели я по лошади хлесть — 

и был таков?
— Учти, Перовский, прямо летит не каждая пуля. 

Иная зигзагой...
И Ерохин, водя ладонью, показал, туда, мол, сю­

да, а отец Николай расхохотался и сказал утробным 
своим басом:

— А чем так жить, Нил Афанасьевич, так лучше 
копыта откинуть. Пусть догоняет! Хоть прямо, хоть 
зигзагой...

Сегодня, засыпая на досках, Николай Иванович 
вновь дословно припомнил тот разговор с Ерохиным. 
Он давно понял, почему его взяли из Московской 
тюрьмы и поселили в Прилуках. Время от времени 
его вызывали в город в другой — Духов монастырь 
и спрашивали, кто по ночам отпевает в Прилуках по­
койников. Николай Иванович отшучивался:

— Товарищи, мне ведь на два монастыря не под 
силу! У меня и так тяжкая должность: возить покой­
ников. Каждый день десятка по два-три, ну чем я не 
Харон? Только у того ладья, а у меня дровни! Пере­
ведите обратно...

Обратно? Он знал, что обратных путей у него нет 
и не будет. В любой час тифозная вошь либо дизен­
терийный микроб, либо та же пуля, что летает «зиг­
загой», остановят его земной путь. А вот что будет 
потом, отец Николай все еще не знал...

В соборе было холодно, стены заиндевели, чело­
веческий муравейник не стихал круглые сутки. Круг­
лые сутки скрипели, грохотали железные двери, круг­
лые сутки плакали дети, стонали старые люди, и 
круглые сутки витал под сводами запах жидкого ка­
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ла. Время, словно остановленное под этими сводами, 
иногда — тоже «зигзагой»! — срывалось в далекое 
прошлое, и отец Николай явственно слушал, как пели 
сорок монахов, заживо сжигаемые в деревянном При- 
луцком храме. То были тоже смутные времена. Лит­
ва и русские воры ходили по деревням, насиловали 
жонок, отбирали скотину и рубили головы мужикам. 
Один Кирилловский монастырь устоял... Либо слышал 
вдруг отец Николай зимний скрип многих полозьев: 
то въезжал в монастырь большой московский обоз. 
Москва-матушка горела и шаяла, наполеоновские гре­
надеры патрашили в первопрестольной, а сюда, в При- 
луки, въезжал обоз. Несчетные вороха царской казны, 
несметные богатства православных московских церк­
вей были отправлены сюда, в Прилуки, и хранились тут, 
пока Москва, как птица-феникс, не восстала из пеп­
ла. А ныне-то где те сокровища русские? Они рассы­
пались по лику грешной земли, плывут за море, зве­
нят и блистают в чужих подворьях. Из одного Ки­
риллова утянуто две баржи и неизвестно куда... А он, 
грешник, не верил патриарху, когда тот взывал к 
христианам в своем первом послании: «Тяжкое время 
переживает ныне святая православная церковь Хрис­
това в Русской земле. Гонения воздвигли на истину 
Христову явные и тайные враги сей истины и стремят­
ся к тому, чтобы погубить дело Христово и вместо 
любви христианской всюду сеять семена злобы, нена­
висти и братоубийственной брани...»

Послание патриарха Тихона стояло в глазах и сей­
час. Та бумага давно пожелтела, выброшена. Имел 
ли он, Перовский, право не читать патриаршее посла­
ние шибановским верующим? Нет, не имел... «Благо­
датные таинства, освещающие рождение на свет чело­
века или благословляющие супружеский союз семьи 
христианской, открыто объявляются ненужными, из­
лишними; святые храмы подвергаются или разруше­
нию, или ограблению и кощунственному оскорблению; 
чтимые верующим народом святыни захватываются 
безбожными властителями тьмы века сего и объяв­
ляются якобы народным достоянием...»

«И впрямь народное достояние...» — подумал Ни­
колай Иванович и повернулся лицом к развороченно­
му алтарю. Под ним скрипнули доски разломанной 
солеи. Соседи — два старика и две старухи — тоже 
зашевелились, закашляли. Даже ноги для отдыха
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нельзя было вытянуть, такая была теснота, но уста­
лость брала свое. Почему же он, Перовский, так и не 
прочитал с амвона послание патриарха? Хотел как 
лучше... Нет, не боялся Игнахи Сопронова, хотел как 
лучше. Не верил Его Святейшеству, верил себе. А он, 
Тихон-то... Своей ли уж смертью почил? В Питере 
вон, там ведь многие стреляны были... Новые иерар­
хи объявили святым Иуду апостола... Он, Перовский, 
в стане живоцерковников... Да и Во Христа-то уже 
веришь ли? Но коли Бога не было, так нет и Диаво- 
ла. Тогда следы-то диавольские повсюду откуда взя­
лись? Как он смущает тебя, враг истины, царь тьмы! 
Уже и молитвы заставил забыть, отучил и от люби­
мых псалмов.

Отец Николай начал мысленно произносить символ 
веры и произнес без запинки, но на добавлении от 
второго собора он сбился и безмолвно заплакал, тер­
заемый страхом... Быть может, он продлевал свои дни 
предательством православия, подобно живоцерковни­
кам и обновленцам? Бесам служи — долго живи. Бо­
гу не нужны такие, как он. Иерофей — епископ Вели­
коустюжский и викарий Вологодский убит в голову 
при аресте, когда народ не дал его в обиду. Это он — 
епископ Иерофей — не пожелал подчиниться митро­
политу Сергию... А ему, Перовскому, и подчиняться 
не требовалось. Господи!

Николай Иванович, изо всех сил борясь со сном, 
попробовал вспомнить девяностый псалом, но тя­
жесть и мука обступили его. Тогда он начал шептать 
из того, что вспомнилось: «...несть исцеления в плоти 
мой от лица гнева Твоего, несть мира в костех моих 
от лица грех моих. Яко беззакония моя превзыдоша 
главу мою, яко бремя тяжкое отяготеша на мне. 
Воссмердеша и согниша раны моя от лица безумия 
моего... Господи, пред Тобою все желание мое и воз­
дыхание мое от Тебя не утаися. Сердце мое смятеся, 
остави мя сила моя и свет... Врази же мои живут и 
укрепишася паче мене и умножишася ненавидящие 
мя без правды... Не остави мене, Господи Боже мой, 
не отступи от мене. Вонми в помощь мою, Господь 
спасения моего...»

Отец Николай провалился в тяжкий необлегчаю­
щий сон.

В середине ночи, может, под утро, бывал в соборе 
короткий временной промежуток, когда тишина сле­
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тала на людской муравейник и ненадолго, отдохнув 
от страданий, замолкали младенцы, засыпали изму­
ченные матери, замирали в различных позах спящие 
старики. И часа полтора под высокими куполами ис­
таивало отрадное успокоение, и как будто в эти ми­
нуты веяло откуда-то родимым теплом. А может 
быть, это витала человеческая надежда. Тот, кто до­
живал до этого промежутка, уже не умирал и дожи­
вал до следующего утра, а тот, кто умирал, так и 
лежал безмолвно, ничем не отличаясь от спящих, по­
ка сердце близкого не вздрагивало во сне. Смерть 
близких будила спящих рядом, и тогда то в одном 
месте, то в другом тихонько слышался сдавленный 
плач или несильное подвывание. Перовский слышал 
эти звуки каждую ночь и по ним знал, из какого собор­
ного угла понесут завтра поклажу на его розвальни.

В эту ночь, сквозь мучительное желание какого-то 
раскаяния, сквозь неутоленную жажду сделать что-то 
очень необходимое, отец Николай увидел четкий, но 
совершенно бессмысленный сон. Будто он идет по 
крыше Евграфа Миронова вдоль по князьку. Крутая 
крыша, высокая. Он знал, что это ему снится. Любил 
ведь и въяве ходить по крышам — потому что далеко 
видно и опасно ходить. Грех ведь, наверное, а любил 
лазать по крышам. Еще любил рыбу удить, выпивал 
и от женского полу редко отказывался. Лес любил, 
Господи! А нынче что? Харон... Только плывет не 
ладья, а скрипучие дровни. Нет, это плывет тесовая 
крыша Евграфа Миронова. И конь тоже на крыше... 
Реют белые легкие облака вокруг, не вверху, а вни­
зу...

Что и кому он должен сказать? Не забыл ли сде­
лать важного дела? Какой грех оставлен, нет ли ка­
кого стыда и неисповеданной злобы? Кого не прос­
тил за обиду? Благословен Бог наш... Ему показалось 
во сне, что он умирает, что это за него, за немогуще­
го глаголати, говорит чей-то совсем незнакомый го­
лос: «Через бурю напастей по житейскому морю при­
текаю к тихому пристанищу и молю Тебя: спаси от 
тления живот мой... Уста мои молчат, но сердце гла­
голет: огонь сокрушающий возгорается внутри. Приз­
ри на мя свыше, милость Божия, увидев Тебя, от те­
ла отойду радуясь».

Я умер, и это за меня, уже не могущего говорить, 
читают канон. Но если б я умер...
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Отец , Николай проснулся с сильнейшим сердце­
биением, вспомнил, где находится, и увидел в темноте 
колеблющийся язычок свечного пламени. Сосед-стари­
чок в жилетке, надетой поверх вязаной шерстяной 
рубахи, только что умер, и ему еще не закрыли гла­
за. Три женские фигуры шевелились около, четвертым 
был тот, кто читал отходную. Голос был приятным, 
без хрипоты и испуга:

«...приими в мир душу раба Твоего Андрея и по­
кой ю в вечных обителях со святыми Твоими, благо- 
датию Единородного Сына Твоего, Господа Бога и 
Спаса нашего Иисуса Христа, с Ним же благословен 
еси, с Пресвятым и Благим, Животворящим Твоим 
Духом, ныне, и присно, и во веки веков. Аминь».

Отец Николай был потрясен тем, что увидел. Свя­
щенник произнес «аминь» не громко, но твердо; зыб­
кий свет от свечного пламени блеснул на миг в его 
спокойном и ясном взоре. Батюшка свернул епитра­
хиль и положил около нее Евангелие. Старая, но чис­
тенькая фелонь растворилась в темноте, потому что све­
ча погасла, а свет от двух керосиновых фонарей, висев­
ших у входа, недостигал даже середины собора...

Так было и на вторую ночь. И на третью все по­
вторилось, и на четвертую тоже, только в разных мес­
тах собора. Подпольный батюшка, вероятно, не успе­
вал соборовать всех умирающих. Перовский вывозил 
их ежедневно возами. За пять дней Николай Ивано­
вич насчитал больше шестидесяти, а утром шестого 
дня в собор ворвался молодой, с наганом поверх дуб­
леной шубы. За ним встали два красноармейца с вин­
товками. Три фигуры качались в сумерках.

— Кто тут ночью разводил панихиду? — звонко 
воскликнул веселый пришелец.— Ну? Не скажется 
сам, всех вытряхну на мороз! Хоть вы и куркули, а 
передохнете, как тараканы!

Собор замер, только плакал за иконостасом мла­
денец.

— Подавай мне попа! — раздался новый крик.— 
Живо, живо! Пять минут сроку.

Тишина и темень в соборе стали еще страшнее, 
только плакал младенец.

— И чтобы все поповские причиндалы сюда! — 
снова послышался звучный молодой крик.
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Николай Иванович сквозь сумрак видел, как у 
столпа зашевелилась груда чьих-то пожитков. Из-под 
стеганого одеяла показался человек с тонкой черной 
бородкой.

— Ну? Осталось две минуты? — послышалось 
снова.

Николай Иванович поднялся и вдруг громко на 
весь собор воскликнул:

— Я поп!
Он сделал несколько шагов, мельком наклонился 

к священнику, прошептал: «Быстрее, дайте мне фе­
лонь либо епитрахиль!» Священник в темноте развя­
зал один из узлов, Николай Иванович схватил фе­
лонь, затолкал ее под полу своего непросохшего ват­
ного пиджака и ступил ближе к свету и выходу. На 
стене собора колыхались тени стражей.

— Я поп,— повторил Перовский.— А вам-то что 
требуется?

— Идите за мной!
Все четверо исчезли за грохочущим и визжащим 

железом соборных врат.
Жизнь Николая Ивановича Перовского повисла на 

волоске. Он это чувствовал и, ступая по снегу, удив­
лялся собственному спокойствию. «Не я первый, не я 
и последний»,— рассуждал он и вспоминал ленин­
градских страдальцев за веру. Его усадили в его же 
розвальни и повезли за ворота. Сейчас он пытался 
осмыслить свое отношение к московскому местоблю­
стителю патриаршего престола и к вологодскому ар­
хиепископу. Дивился неправым делам, спрашивал сам 
себя. За что шибановцы прозвали его прогрессистом? 
А было за что... Да, живоцерковники предались но­
вым властям, но чего вымолили обновленцы у власти? 
Пожалуй, что и ничего, кроме нового разорения. Сот­
ни пудов серебра выплавлено из иконных окладов под 
видом помощи голодающим. Ободрали с икон и дра­
гоценные камни, священные сосуды из алтарей вы­
крали. Над мощами Сергия Радонежского надруга­
лись, как надругались над соловецкими угодниками. 
Осквернены могилы, разрушены алтари. Теперь вот 
колокола скидывают. В Вологде запрещен колоколь­
ный звон. Говорят, что медь нужна на подшипники 
тракторам. Господи, какие подшипники? Металл зве­
нящий славил Русь православную, врагов окольных 
далече гнал и отпугивал. Ныне плавят его на копья
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вражды. Но таким ли копьем прободено тело Спаси­
теля? И отцу Николаю стало невтерпеж от стыда за 
свое прошлое.

...Ограда Духова монастыря была не высока, но 
упориста, ворота скованы прочные, стены собора и 
монашеских келий непробиваемы. Отца Николая пол­
дня держали взаперти, так как Ерохин был занят. 
Жизнь отца Николая висела на волоске, и он знал об 
этом, но жизнь Ерохина тоже была под угрозой, и 
Ерохин не знал об этом.

И знать не хотел.
Восторг, испытанный им под Шенкурском, не вы­

ветрился никакими сквозняками в политике. Никакие 
несправедливости и ложные обвинения в правизне 
не остудили его горячую голову. Мало ли что бывает? 
Губком разогнан, губерния поделена на округа. Од­
нако ж он, Ерохин, не был забыт, его взяли работать 
в ОГПУ. Пригодилось старое знакомство с Семеном 
Райбергом, который рекомендовал Ерохина Касперту 
и Прокофьеву. Теперь Ерохин вновь на переднем 
крае, ему поручено дело борьбы с поповской контрре­
волюцией...

У него было снова оружие и отдельный стол в об­
щей комнате, но Касперт уже сулил кабинет, дело 
совсем за не многим. Хозяйственники подыскивали 
Ерохину подходящую «келью».

— Нил Афанасьевич! — доложил молодой румя­
ный гепеушник.— Попа в Прилуках выявил и аресто­
вал. Куда с ним?

— Сактировать,— спокойно сказал Ерохин.— Лик­
видацию не затягивать.

В это время в комнату сперва заглянул, после за­
шел оживленный с мороза Райберг. Поздоровался, 
погрел руки о железную столбянку. Его белые бурки 
стучали по полу словно копыта, пока не оттаяли.

— Кого это ты решил ликвидировать, Нил Афа­
насьевич? — спросил Райберг.

— Религиозный подпольщик. Выявлен в Прилу- 
ках, Семен Руфимович.

— Так... так.— Райберг опять погрелся о печку.— 
Через сорок минут у меня бюро окружкома. Может, 
успеем? Я бы хотел взглянуть на этого миссионера.

Ерохин крякнул.
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— Я его еще не допрашивал, Семен Руфимович, 
но... пожалуйста. Он тут. Приведите попа!

...Отец Николай еле пролез между дверной створ­
кой и косяком. Заполнив собою значительное прост­
ранство комнаты, он как бы с удивлением, сверху 
вниз, оглядел чекистов. Райберг в свою очередь с 
любопытством уставился на арестованного. Ерохин 
же, увидев совсем не того, кого следовало, был удив­
лен, но сделал вид, что так все и должно быть.

— «Блажен муж...» — улыбался Райберг.— Как 
там дальше у вас?

— «...Иже не иде на совет нечестивых!» — добавил 
Николай Иванович.

— Значит, мы — это совет нечестивых?
— Истинно так! — громогласно произнес отец Ни­

колай.— Дожили...
— Как ваше имя? — Райберг сел на место Еро­

хина, забарабанил по столу сухими пальцами.— Вы 
что, действительно верите в Бога?

— Не верил, когда служил! Ныне властью духов­
ной не облечен, но верую. За грехи и великое бесче­
стье Земли готов пострадать. Ибо есть Бог милую­
щий, но Он же и наказующий!

Райберг встал и сначала слева, потом справа ог­
лядел Николая Ивановича. Недоумение в голосе Рай- 
берга не только не исчезло, оно нарастало:

— Милующий и наказующий... Но чем вы дока­
жете недоказуемое? Я утверждаю, что нет никакого 
Бога!

— Зачем же тогда вы боретесь с тем, кого нет? 
Сие утверждение лишено смысла.

— Мы боремся против невежества и мракобесия.
— Нет, это Христос восстал против невежества и 

мракобесия. Вы же восстали против Христа. И пото­
му вы антихрист.

— Но есть право и лево. Вы считаете себя пра­
вым, но и я тоже считаю себя правым. Кто же из нас 
действительно прав?

— Ступайте сюда...— гудел бас Николая Ивано­
вича.— Где ваша правая рука? Эта? Вы не станете 
утверждать, что она левая?

— Нет, не стану,— с легкой усмешкой произнес 
Райберг.

— Теперь взгляните на свой образ, там, за стек­
лом...
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Большое зеркало, реквизированное в дворянском 
особняке, стояло в углу комнаты. Отец Николай, гля­
дя на Райберга сверху вниз, продолжал:

— Покажите мне правую вашу руку в зеркале! 
Видите? Там ваша правая стала левой! Вот в чем 
разница! — Голос Перовского гудел, набирался силы, 
в дверь заглядывали.— Вы антихристы, переверты­
ши! Вы обратное отражение живых и верующих! По­
тому вы и мертвы пребудете из века в век, что...

— Однако ж мне пора,— перебил Райберг.— Мы 
еще продолжим наш диспут.

— Нет, не продолжим! — рявкнул отец Николай, 
схватил Райберга за левый рукав и вновь потащил к 
зеркалу.— За что вы так ненавидите христианство?

Райберг поспешно вырвался, ничего не сказал и 
скрылся за дверью.

— Ты, Перовский, нахал! — очнулся Ерохин.— Мы 
обкорнаем тебе бороду! Хотя бы в противопожарном 
отношении, но все равно обкорнаем!

Ерохин был доволен своим остроумием. Борода 
отца Николая действительно горела рыжим широким 
пламенем. Только с висков и около больших ушей она 
была подернута серым пеплом изрядно появившейся 
за последние месяцы седины.

— Садись и пиши! — Ерохин встал со стула.— Все 
пиши! Что видел, где был, с кем говорил, что делал.

— За старое, за новое и за три года вперед! — 
усмехнулся отец Николай.— Нет уж, избавьте, Нил 
Афанасьевич! Писаря из меня не получится... Это вы 
на все руки мастак, писать, стрелять, налог выскре­
бать. Да что говорить, и скоморошить умеешь! Вон 
как в Ольховице выплясывал. Скреби, скреби! Кошка 
скребет на свой хребет.

— Молчать!..— Приглушенный ерохинский мат 
оборвал отца Николая.— Я тебе покажу, где раки зи­
муют!

— А у рака с какого конца страка? — дразнил 
судьбу арестованный, чем окончательно вывел из себя 
начальника, который выхватил браунинг.

Когда Николая Ивановича увели, Ерохин с побе­
левшим от гнева носом заталкивал оружие в непос­
лушную кобуру.

— Черт... Рыжий гад...— рычал он вполголоса и 
скрипел зубами.— Ну, дай срок! Я тебя, гада, от­
правлю на тот свет. Недолго тебе осталось, дай срок...
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Но все сроки были в иных руках, отнюдь не еро- 
хинских.

В тот же день, вернее в ночь, Ерохину пришлось 
спешно выехать в командировку. На станциях и разъ­
ездах, на дальних лесоучастках не хватало оператив­
ников для приема раскулаченных. Эшелоны все при­
бывали с юга.

VI

Зима в тот год стояла необычайно мягкая, почти 
без лютых морозных окриков. Спокойно слетела она 
на землю, словно последняя посильная милость судь­
бы, потраченная временем из небесных, казалось, не­
иссякаемых источников справедливости и добра. От­
голоском давно отзвучавшего всесветного звездного 
хора звенели короткие нехолодные дни. Но вот од­
нажды, в середине Рождественского поста, этот яс­
ный, легкий, северный звон начал стихать, истончился 
и вовсе сошел на нет. Воздух замер. И все звуки в 
мире исчезли. В лесных краях, остуженные снежным 
холстом поля, зимующие холмы и распадки, осенен­
ные гривами сосняков, все эти тысячелетние глухие 
урочища, и мхи, и болота прислушались к дальнему 
печально-щемящему звуку, рожденному неизвестно 
кем и где.

И та печаль приближалась и нарастала, вскарм­
ливая сама себя.

Снежины косо полетели с небес. Широкие, плос­
кие, вроде бы совсем не холодные, они падали так не­
торопливо и так густо, что живым существам на земле 
нечем стало дышать. Движения стали тяжелыми, 
будто в воде. Потом закружились, заметались по 
миру оскорбленные чем-то и как бы голодные ветры. 
Смешались снега, падающие сверху и поднятые с 
земли, заклубились в тесноте и во тьме.

Два дня и три ночи бесилась погода, на третий 
день улеглась. Ветер стих. Враз уступил он всю севе­
ро-западную московскую и новгородскую Русь тиши­
не и морозу. Малиновый солнечный шар коснулся 
снизу сквозной юго-восточной лазури. Он всплывал 
из-за леса, уменьшаясь и плавясь в золото. Этот сле­
пящий золотой сгусток быстро отделился от горизон­
та. Вся лесная стихия приняла невиданно сказочный 
образ. Безбрежная, непорочно чистая голубая лазурь
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была тем гуще, чем дальше от солнца. На другом не­
бесном краю еще умирал палевый сумрак ночи. Ме­
сяц, ясно и четко оттеняемый этим светлым сумра­
ком, бледнел над лесами, когда снега заискрились 
окрест. Ели, отягощенные белыми снежными клуба­
ми, изменили свои очертания, но безмолвствовали. 
Кроны старых сосен гордо остались сами собою, лишь 
молодую сосновую поросль вынудил снежный гнет: 
нежная, не окрепшая плоть там и тут напряглась в 
основаниях мутовок.

Белизна заставляла еще яростней зеленеть сос­
новые лапы. Пар непростывших влажных низин под­
нялся на уровень древесных вершин и замерз, и рас­
сыпался на свободных от снега березовых ветках. Не­
счетные россыпи мельчайших бисеринок засверкали 
на солнце. С последним колыханием исчезающего 
осеннего тепла все замерло. Мороз начал неспешно 
гранить, ковать, серебрить, лудить все, что имело 
хоть самую малую долю влаги.

Лесная речка, еще вчера бежавшая навстречу ме­
тели, начала сдавливаться серебряными зубцами. 
Прозрачный лед уверенно наползал на середину 
струи, сужая водяной ток несокрушимым ребристым 
панцирем.

И все вокруг бесшумно сияло, сверкало, искрилось 
от морозного света. Но, едва поднявшись над лесом, 
едва успев разгореться, расплавиться слепящим сво­
им золотом, великое наше светило начало краснеть и 
падать на дальние лесные верха. Розовое холодное 
половодье затопило четвертую часть горизонта. Ли­
ловые заревые крылья, переходящие в зеленоватую 
глубь темнеющего морозного простора, спускались 
все ниже. Правее, в созвездии Близнецов, блеснул 
своим красноватым глазом пробудившийся Марс — 
бог римских язычников, покровитель войн и пожарищ. 
Но этот блеск тотчас исчез, затерянный в мерцании 
бесчисленных звезд. И вот уже повисли над миром 
близкие и дальние звездные гроздья. Они словно бы 
раздвигались и в глубинах темного неба вскрывали 
новые объемные гроздья. За ними роились другие та­
кие же, роились и раздвигались.. Только месяц, горя­
щий ярким желтым, но все же нездешним светом, 
казался совсем близким морозной лесной земле.

Царство безмолвного знобящего холода раздвига­
лось подобно звездам, захватывало глубины небес и
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земного пространства. Но откуда же мимолетно и ти­
хо пахнуло вдруг березовым, неунывающе бессонным 
дымком?

Урочище называлось Сухая курья.
Сосновая грива, понемногу переходящая в густой 

болотистый ельник, дремала под звездами на невысо­
ких горушках. А на склоне, около родника, была сруб­
лена большая приземистая изба. Крытая берёстой, 
прижатой тесаным желобом, она сгрудила на себя 
срубленные вокруг дерева, оказавшись на середине 
необширной поляны. Из деревянной трубы высоко в 
морозное небо отвесным столбом струился дым. Ж ел­
тели запушенные инеем небольшие окошки. Невдале­
ке чернело конское стойбище: расколотые пополам 
сосновые бревна, стоящие чуть наклонно и плотно 
прилаженные друг к другу, были зарыты концами в 
землю и составляли три стены. Сверху на еловых жер­
дях была накидана хвоя. Внутри этой недоступной 
ветру времянки стоял сплошной и ровный, словно бы 
дождь, шум от хрупающих сено лошадиных зубов. 
Слышалось звучное и долгое конское фырканье, ко­
роткое всхрапывание либо глухие удары о землю ко­
ваных копыт. Дровни с подсанками стояли тут и там. 
Повсюду вокруг избы и конюшни были навалены ку­
чи сена. Груда коротких грубо и крупно наколотых 
дров громоздилась у самых дверей. Эти скрипучие 
двери то и дело открывались прямо на белый свет, и 
вместе с теплым паром, а может, и с дымом вылетали 
на мороз всплески мужского хохота. Человек в на­
кинутой на плечи шубе на скорую руку хватал охап­
ку сена и тащил своей лошади, роняя с плеч шубу и 
крякая. Затем проворно нырял опять в избяное тепло.

Коней в конюшне стояло десятка два, в избе ско­
пилось столько же мужиков. Стены обширной этой 
хоромины были увешаны просыхающими хомутами, 
седелками, вожжами и рукавицами. (В бревна нете­
саных стен было вделано множество березовых шты­
рей, называемых деревянным гвоздьем.) По двум 
сторонам сколочены сплошные нары, устланные се­
ном. Кое-где в изголовьях имелись холщовые, наби­
тые мякиной подушки. Мешки, корзины и гнутые фа­
нерные чемоданы с провизией заполнили место под 
нарами, а на самой середине избы, словно горн в 
кузнице, возвышался сложенный из больших валунов 
круглый очаг. Над очагом висел широкий, сделанный
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из кровельного железа капюшон, суженный кверху и 
переходящий в деревянную трубу с деревянной же 
поперечной задвижкой.

Березовый бездымный и жаркий огонь давно 
вскипятил воду в чугунном котле, вычерпанном и 
сдвинутом теперь в сторону от огня. Шибановские, 
ольховские и прочие лесорубы сидели кто как вокруг 
тагана, вернее вокруг лысого усташенского старика 
бухтинщика Ивана Апаллоновича Тяпина, обладавше­
го непечатным прозвищем. Усташенские, жившие на 
восьмой версте в такой же избе, привезли его на один 
вечер в обмен на Киндю Судейкина. Старик без уста­
ли плел бывальщины и бухтины.

— А вот когда я помоложе-то бы, меня весь жен­
ский пол оченно уважал. Бывало, идешь куды либо 
конному, из всех окошек девки и бабы меня уже стек­
лят, в рамы стукают: «Апаллоныч, далеко ли? Приво­
рачивай чай пить». Я, конешно, не каждой и откли­
каюсь, с разбором. У одного окошка по лошаде 
хлесть — и дальше, у другова приостановишься. Это 
пока жонки не было. Ну а ковды подженился, тут уж 
дело иное...

— Да какое иное-то? — не утерпел шибановский 
Жучок, но на него тут же зашикали.

— Афришка Дрынов не даст соврать, он свиде­
тель! — продолжал рассказчик.— Поехал я раз на 
мельницу, на рендовую-то... Было два мешка молоть 
да три толочи. Жонка наказывает: мели да толки при 
себе, домой впусте не уезжай. Чтобы муку-то у тебя 
не ополовинили. Мельник Жильцов ковал жернова, 
мне навстречу выхрамывает: «Воды нет, колеса су­
хие». Оставляй, говорит, дня через три смелю. Я ему 
поперек: жонка велела молоть при себе, впусте не 
уезжать. Жильцов говорит: «Ну, Апаллоныч, она тебя 
омманывает». Это почему? А потому, что она тебя 
нарошпо из дома послала. Я, грит, и об заклад готов. 
Вон, ежели не так,— вся рендовая твоя! Ладно. З а ­
пирай, говорю, мешки, поехали на проверку. Дело 
ночное, позднее. Приехали мы в нашу деревню, гля­
дим — и правда в окне огошек. В моем дому хахаль 
в гостях. За самоваром сидят, любезничают. Вижу, 
она огонь в лампе увернула. Горело, горело да и по­
гасло. Ворота изнутри заложены. Жильцов говорит: 
«Знаешь какой-нито лаз, чтобы в дом без стуку за­
браться?» — «Знаю, как не знать».— «Заскакивай в
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избу и кричи: «Жена, дуй огонь». А я, грит, двери 
припру с улицы, чтобы полюбовника в плен захва­
тить». Так и сделали. Я в избу вскочил и кричу: «Жо- 
на, дуй огонь!» — «Да ты что,— она говорит,— с ума- 
то сходишь? Ложись да спи, карасина и так в об­
рез».— «Сказано — дуй!». Она лампу зажгла и гово­
рит: «Ну вот, будет у нас теперь неладно. Сказывай, 
какой ты есть начальник?» Я говорю: «Я в началь­
никах не бывал и не буду, и в роду никого начальни­
ков не было». Она к Жильцову, к мельнику: «Ну, а 
какой ты начальник?» — «Никакой я не начальник, и 
в роду не было». Жонка товды к полюбовнику: «Ска­
зывай, какой ты начальник?» Тот в ответ: «Не бывал 
и не буду. И в роду никого не было». Жонка тут го­
лос повысила: «А у меня в роду бывал волостной ста­
роста! Я и буду вас всех троих судить-рядить». Взяла 
огонь, вышла в сенник, надела там крытую шубу. Се­
ла за стол и начала нас допрашивать. Меня первого: 
«Ты с каким прошением?» Я говорю: «Жил с женой 
дружно, никаких промеж нас кляуз. Поехал молоть, 
а воды мало, а мешки оставлять не велено. Вот и 
сбился с мельником об заклад. Ежели жена курва, 
отдаю ему две телеги с хлебом. Ежели нет, так он мне 
всю рендовую». Жонка одну пуговицу на шубе рас­
стегнула: «Как ты смел, негодяй, в залог удариться? 
Кабы жена у тебя была изменница, пропали бы два 
воза с хлебом. Оставил бы ты ее без хлеба, насиде­
лись бы голодом. Дать ему за то двадцать горячих!» 
Потом к мельнику: «А твои какие претензии?» — «А я, 
мельник грит, ковал жернова. Воды мало. Апаллоныч 
приехал молоть, я сбился с ним на всю рендовую 
мельницу на два постава». Она говорит: «Ах ты под­
лец такой! Ведь ежели бы у его жена оказалась та­
кая, ты бы пробил не свою мельницу. Какое право 
имел? Дать ему пятьдесят горячих!» После этого воп­
рос к полюбовнику: «А у тебя, гнилые портки, какая 
к судье тяжба?» Он говорит: «Пришел я на огошек к 
мужней жене, потому как муж Апаллоныч был на 
мельнице...» Судья как гаркнет: «Ты почему, сукин 
сын, на такой грех осмелился? А ежели бы на тот час 
муж приехал! Ведь он бы тебя убил. Долго ли до 
уголовного дела? Даю тебе семьдесят пять горячих, 
чтобы вперед неповадно! Суд окончен, обжалованию 
не подлежит». Жонка двери в избе настежь и всех 
нас выставила.
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Слушатели завершили рассказ таким шумом, что 
спящие перестали храпеть и перевернулись с боку на 
бок.

— Вот до чего востра!
— Ну, Апаллоныч,— прокашлялся Жучок,— гли-ко 

какого суда сподобился.
— Ну, а чего Совочик-то? И ночевать не пустили?— 

спросил Ванюха Нечаев про мельника, когда компа­
ния начала затихать. Но Апаллоныч не слушал вопро­
сов. Довольный собой, он, ничуть не мешкая, на ходу 
подбирался к новой бухтинке:

— А то на днях пошла за водой на колодец да 
суседку на тропке и встретила. Суседка с полными 
ведрами, моя с пустыми. И до чего оне досудачили, 
что у обеих снег под ногами до самой земли протаял! 
За это времё у моей-то ведра дочерна оборжавели. 
У той вода до капельки высохла, а до самых главных 
вопросов еще и не добралися, судят пока предвари­
тельно...

Павел Рогов слышал сквозь сон добродушную речь 
Апаллоныча, лежа под теплым тулупом между Ваню- 
хой Нечаевым и Володею Зыриным. Зырин давно 
спал, а любопытный Нечаев не сомкнул глаз, все си­
дел и слушал усташенского бухтинщика. Павел рабо­
тал в лесу на пару с Нечаевым на его, нечаевской, 
лошади. С утра валили хлысты, обрубали сучья, затем 
накатывали, и пока один отвозил дерево к реке и сда­
вал десятнику, другой успевал обкорнать хлысты и 
подготовиться к новой ездке. Но кобыла была жере­
бая, возили по одному дереву. Ванюха долго раска­
чивался, зато, когда входил в раж, его надо было 
останавливать, забывал в работе про все, в том числе 
про себя и кобылу. Вот и он повалился на нарах, ус­
талость взяла свое. А голосок Апаллоныча все журчит 
да журчит, будто вешний ручей. Уже совсем немного 
осталось бодрых слушателей, уже и в таганок никто 
не подкидывает. Угли краснеют, покрываются белой 
пепельной бахромой. Треснул мороз. Кто-то долгой 
клюкой задвинул под потолком трубу. Легкие судо­
роги пробежали по рукам и ногам. Отдых, отрадный 
и сладкий, охватывал Павла, дрема ласковой зана­
веской отделила от него и эти красные угли, и обве­
шанную хомутами стену. Голос рассказчика звучал 
где-то далеко-далеко, будто Апаллоныча отодвинуло 
за тридесять земель...
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Но рассказчик обязан был говорить, пока не спал 
хотя бы один лесоруб. Шибановский Жучок, уклады­
ваясь, вроде бы дал старику передышку: «Оне, бабы- 
те, у тебя хоть на улице. А вот у нас Игнаха Сопро- 
нов загонит народ в помещенье — и двери на крюк. 
Говорит по целому дню, на волю не выпустит. Си­
дишь, бывало, сидишь, да чево-нибудь и приснится».

Последние слушатели улеглись, и только тогда 
Апаллоныч тоже начал устраиваться. Но и лежа еще 
долго продолжал говорить. Павлу хотелось расхохо­
таться во сне. Жена Апаллоныча в судейской шубе 
ухватом выставляла из печи посуду. Сквозь сон все 
журчал голосок Апаллоныча, она же выставляла посу­
ду, но вместо нее оказалась жена Вера, тоже в шубе 
с борами. Сердце Павла Рогова сладко заныло. Ж е­
на будто бы вышла из кути, а он, Павел, спал в ниж­
ней дедковой избе. Вера пришла к нему за перегород­
ку и будит, расталкивает его, смеется, а у самой брю­
хо не вмещается в дубленую шубу с борами. «Паша, 
да проснись,— шептала она,— пробудись ради Христа, 
ведь это я...» Он очнулся:

— А? Што?
Вера стояла с горящей лучиной и трясла его за 

ногу. Он вскочил босиком на земляной пол и обнял ее.
— Откуда взялась-то?
— Ой, унеси водяной! Завертка лопнула, еле до­

ехала... Сена вот привезла. Тятя свернулся, поезжай 
да и только. У мужиков, говорит, сено кончилось и 
самим, наверно, жевать нечего... Ивана Нечаева тятя 
велит отпустить.

От нее пахло морозом и сеном. Павел еще раз 
прижался к ней, ощутил округлось ее живота. Встре­
пенулся, нашел валенки:

— Да как? С заверткой-то?
— Выпрягла да. От вожжины конец отрубила. 

Кое-как оглоблю припутала.
— Пойду погляжу... А ты вались на мое место и 

спи.
— Да я уже выпрягла Карька-то,— шептала она 

в темноте.— Ha-ко корзину-то...
Павел под нары задвинул корзину-пирожницу, на­

кинул на плечи шубу, вышел на холод.
Небо, фиолетовое до черноты, опрокинулось над 

избой своей безбрежною звездной чашей. По звездам 
время шло часам к трем. Карько, распряженный, но
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в хомуте, стоял у сенного воза белый от инея. Конь 
всхрапнул, узнавая хозяина. Павел отвязал его, об­
тер сенным жгутом и провел в конюшню. Поставил 
к нечаевской кобыле и принес большую охапку сена. 
Звезды роились. В лесу несильно треснул мороз. 
Дверь избы опять заскрипела. Жучок в одних порт­
ках, в валенках на босу ногу, но в шапке и в балахо­
не выскочил на мороз. Он торопливо помочился, ог­
лянулся и вдруг подскочил к сенной куче Акиндина 
Судейкина. Нагнулся, взял большое беремя сена и, 
так же торопясь, понес своей лошади. Павел громко 
откашлялся. Жучок вместе с ним подбежал к дверям 
избы:

— Пашка, это... Не говори никому! Ради Христа...
— Не христарадничал бы, Северьян Кузьмич.
Жучок схватил за руку:
— Ради Христа не сказывай!
Павел выдернул руку, с усмешкой хмыкнул:
— Ты бы хоть по очереди да через ночь... А то 

берешь у одного Кинди Судейкина...
Оба враз запрыгнули в избяное тепло. Жучка как 

бы и не было, он исчез. Павел в темноте пробрался к 
своему месту, забрался к жене под тулуп. Вера не 
спала, начала шепотом говорить о шибановских но­
востях.

Самая главная новость: старик Носопырь опять 
всерьез посватался к Тане, да бесполезно, ушла по 
миру. Еще собирали сход, чтобы сбросить с церкви 
колокол, но старики отстояли, а в Ольховице уже и 
балки на колокольне подпилены. Павел боялся спро­
сить про мельницу.

— Дедко-то...— ворковала Вера с беззаботной до­
верчивостью.— Толчи толчет, а молоть без тебя бо­
ится. Птицу деревянную сделал, чтобы ветер показы­
вала... Ванюшка по утрам глядеть бегает, куда хвос­
том повернулась...

Он спрашивал ее о чем-нибудь, а сам и не ждал 
ответов, она говорила сама, сама знала, что ему ин­
тересней всего. На сгибе руки он держал ее голову с 
большой Коковой родимых, пахнущих баней волос. 
Стены теплой избы трещали от наружного холода. 
Лесорубы храпели в темноте, сопели, ворочались пе­
ред утром, Апаллоныч даже во сне бормотал что-то 
своей ровной скороговоркой.
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Павел не мог больше уснуть. Он дождался, когда 
Вера начала спокойно и глубоко дышать, потихоньку 
высвободил руку и выбрался из-под тулупа. Открыл 
задвижку, подул на угли и растопил огонь. Он одел­
ся по-настоящему, подпоясался ремнем, взял ведра, 
сходил на родник, подладил на тагане огонь и вылил 
воду в котел. Пора было уже и поить лошадей, но 
вся изба спала, наслушавшись вчерашних бухтин. Он 
вновь пошел к роднику, обрубил ледяные наросты с 
длинных деревянных колод, из которых пили лошади. 
Снял с колодезного обруба хвою, положенную для 
тепла, и начерпал воды в колоду. Мороз тонким ле­
дяным панцирем тотчас схватывал воду. Кто-то из 
мужиков громко понукая, уже выпускал из конюшни 
первую лошадь. Потом двери избы заскрипели чаще, 
звезды на небе начали тускнеть и гаснуть...

В избе просыпались то в одном углу, то в другом. 
Огонь в очаге, освещая сонные лица, горел в полную 
силу.

— Робята,— послышался чей-то хриплый от сна 
голос.— Человек-то с вечера был Пашка, а утром Вер­
ка. Вот чуда-то! За одну ночь из мужика получилась 
баба.

— И правда! Нет, ты погляди! Ивановна, ты ли 
это? — Нечаев не верил глазам.— А я думаю, Пашка 
под боком-то. Вот до чего долесничил.

Смущенная Вера достала из привезенной корзины 
рукотерник:

— Иди-ко лучше водицы полей!
Нечаев ковшиком в двери полил ей на руки, она 

умылась наскоро.
— Ишь! — восхищался Нечаев.— Мы тут как мед­

веди, редко и моемся. Уж три нидили дома-то не был, 
в баню охота! Ты мою жонку не видала ли?

— Видала, видала! Вон поклон от ее привезла! — 
Вера подала Нечаеву пироги, завязанные в холщовую 
скатерть.— А на возу молоко мороженое.

Кто варил пшенную кашу, кто картошку. Чугунки 
облепили таган. Двери поминутно скрипели. На ули­
це заржал напоенный Ундер, порученный Киндей Во­
лоде Зырину, пока хозяин коня веселил усташенских 
лесорубов. Мужики уважительно, по очереди спраши­
вали Веру о своих, выпытывали, варят ли старики 
пиво на Николу, какова дорога, вывезено ли сено с 
дальних полянок.
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— Апаллоныч, а ты чего спрятался? — сказал 
повеселевший Володя Зырин.— Давай хоть ко мне 
причаливай. Только у меня кроме толокна один 
сущик.

— А и ладно, сицяс пост,— проговорил Апалло­
ныч.— Я сущику-то давно не хлебывал.

— Мужики, дайте ложку взаймы Апаллонычу.
— А вот загадку отганет, так дам,— сказал Но­

вожилов.— Скажи, Апаллоныч, ворона два года про­
жила, чево будет?

— Будет ей третий годик,— сказал Апаллоныч.
Мужики одобрительно крякнули, начали хвалить

старика. Завтракали, пили простой кипяток, мочили 
сухарики. Обжигаясь, дули в кружки.

Павел кувырнул сено с дровней, поставил их на­
бок и разрубил замерзшую веревочную завертку. 
В избе, на штыре, имелись у него настоящие запас­
ные. Он сходил, взял березовое кольцо, распустил его 
в длинную витую вицу и сплел его снова, но уже на 
копыле дровней. Затем вставил в него конец оглобли 
и туго, со скрипом завернул на три четверти оборо­
та. Оглобля как тут и была.

Светало. Вера, едва попив кипятку, начала соби­
раться в обратный путь. Надо было сменить нечаев­
скую кобылу, а Карька оставить. Пусть Нечаев как 
хочет, а он, Павел, решил не ехать домой даже и на 
Никольской неделе... Нечаев собирался ехать, оттого 
и смущался:

— Это... В баню схожу и приеду.
— Давай-давай! — успокоил его Павел.— Съез­

ди, а после я. Авось не арестует Сопронов-то. Скажи 
там отцу да дедку, что дело идет... Кубометров вывез­
ли больше сотни. Ежели Карько не подведет, вывезу 
до Крещенья и еще столько... А там уже немного и 
останется. Поезжай...

Нечаев привязывал к дровням свой гнутый из фа­
неры чемодан.

На людях долго прощаться было стыдно. Вера 
уселась поудобней, спиной к Нечаеву, он разобрал 
вожжи. Через минуту они были далеко от избы. «Как 
привиделась,— подумалось Павлу.— Ну да пусть... 
К вечеру дома будут».

Мужики запрягли коней, совали за кушаки топо­
ры, распутывали веревки подсанков, клали на дровни 
колодки и пилы. Полозья неистово и надсадно скри­
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пели от холода. Перед тем как разъехаться по делян­
кам, спохватились:

— Стой, робятушки, а куды Апаллоныча-то?
— Пускай заместо дневальново! — сказал Афри- 

кан Дрынов, мужик из чужой волости.
— Нет, не дело, чево ему одному?
— И Киндю Судейкина обратно надо бы привез­

ти. Обменять, как уговаривались:
— Давай жеребей, кому ехать,— предложил Зы- 

рин.
Апаллоныч сидел в избе с виноватым видом, при­

говаривал:
— Да ведь я что... Я уж, ежели, и сам добежу.
— Сиди! Добежу,— сказал Зырин.— Тут верств 

шесть с гаком.
— Как привезли, так и свезем.
— Сколько нас? Давай спички, отсчитывай...
Зырин отсчитал спички, отвернулся, зажал между

большим и указательным пальцами:
— Вот! Горелая везет!
Шибановцы начали тянуть жребий, четвертым или 

пятым по счету подошел усташенский мужик в ват­
ных штанах, Кошкин. Он-то и вытянул из зыринского 
кулака горелую спичку.

— Ну, братцы, опеть мне! — искренно огорчился 
Кошкин.

— Да пошто опеть? В тот раз, когда за махоркой 
ездили, я вытащил. А начальника вон Колюха возил.

Но Кошкину почему-то казалось, что не повезло 
опять ему:

— Такая уж у меня планида. Да я свезу, мне не­
долго. Кабы мерин-то у меня пошел. У меня мерин 
Гриня...

Апаллоныча с почетом посадили на дровни Кошки­
на. Сам Кошкин подстелил на колодку сенца и рас­
правил вожжи. Его не больно откормленный вислоза­
дый мерин прижимал то одно ухо, то другое. Володя 
Зырин хлопнул рукавицей по крестцу:

— Пошел!
Но мерин никуда не пошел. Он вдруг расставил 

задние ноги и выгнул спину. Из-под его заиндевелого 
брюха зашумела оранжевая струя, выбившая в снегу 
большую пенистую воронку.

— Вишь, когда ему приспичило,— сказал Воло­
дя—. Заморозишь у нас Апаллоныча-то. Пошел!
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Мерин справил свои дела, но с места не сдвинул­
ся. Напрасно взыкал и шевелил вожжами встрево­
женный Кошкин.

— Он чево, с норовом у тебя? — подскочил 
Зырин.

— Ох, лучше не говори! У цыгана купил на свою 
шею. Гриня? Ты што? На восьмую версту не хошь?

Кошкин слез с дровней, погладил мерина, потре­
пал за гриву. Опять сел на дровни и присвистнул. 
Мерин, однако ж, не слушал хозяина. Мужики окру­
жили подводу.

— Чево-то ему не хватает. Стоит.
— Ему дрына хорошего не хватает, вот и стоит,— 

сказал Жучок.
— Бывало ли раньше-то?
— Бывало, как не бывало! — в сердцах отозвался 

Кошкин.— Опозорил, подлец, опеть опозорил мою го­
лову...

Кошкин раскрутил вожжи и сильно огрел мерина. 
В ответ мерин лишь отмахнулся хвостом. Апаллоныч 
слез с дровней.

— Кошкин, ну-к, дай мне вожжи-то,— попросил 
Зырин.— Точь-в-точь, как саватеевская кобыла.

И тут все сразу вспомнили норовистую кобылу 
Саввы Климова, которую пришлось променять цыга­
нам. Дело случилось, как рассказывали, еще до сто­
лыпинских отрубов. Савва поехал однажды за сеном, 
навил большой воз, а кобыла при выезде на большую 
дорогу заупрямилась. Савва бил ее, понукал, угова­
ривал, но лошадь оказалась упрямей его. Мимо будто 
бы ехал торговец дегтем и скипидаром. Он-то и выру­
чил Климова. Кобыле под хвостом мазнули скипидар­
ной мазилкой, кобыла дернула и понеслась с тяже­
ленным возом. Савватей видит, что воза ему не до­
гнать, говорит торговцу: «Помажь-ко и мне!» Пома­
зали. Савватей подскочил и бежать. Кобылу с возом 
он будто бы догнал, но пробежал мимо, и шпарит 
дальше, в деревню. Дома стучит в окошко: «Матка, 
матка, лошадь с сеном прибежит, дак ты выпряги, а 
я еще маленько побегаю». И побежал Савватей Кли­
мов дальше, в деревню Залесную...

Пока вспоминали случай с кобылой Саввы Кли­
мова, мерин тоже отдыхал и, вероятно, копил упрям­
ство: при очередном хлестком ударе по тощей его 
лядвее он только слегка покосился на лесорубов.
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— Вишь ведь бес! Что делает,— сказал Жучок си­
ротским своим голосом.— Ну точь-в-точь как ты, Но­
вожилов. Такой же упорный, ей-богу.

— Это когда я был такой упорный? — окрысился 
Новожилов.

— А когда в колхоз-то тебя ташшыли. Помнишь? 
Ташшыли, ташшыли, так и отступились...

Павел Рогов и Зырин взяли по толстой вице и 
встали по бокам упрямого мерина:

— Садись, Кошкин! Держи вожжи-то...
Они начали хлестать мерина по заднице, но Гриня 

только вздрагивал да храпел, да вскидывал голову. 
Он пробовал даже пятиться...

— И чего ты такого дурака сеном кормишь! Дав­
но бы надо на живодерню!

— А по псе и поминки бы все! — согласился Кош­
кин.

— Робя! — крикнул Зырин.— А давай его на бук­
сир. Выводи Ундера, Судейкин не рассердится. За 
ним же и ехать...

— А что? Можно. Кошкин, ты сам-то чего дума­
ешь?

Расстроенный Кошкин только плюнул:
— Что ты? Пустое дело, и паровозу не утащить, 

не то что Ундеру...
Гриню манили сеном, соленой горбушкой, ничего 

не помогало. Толкали сзади, он шеперил передние 
ноги, становился в упор. Время шло. Уже совсем рас­
свело. Тут Апаллоныч шепнул вдруг что-то на ухо 
Кошкину. Тот хмыкнул, поперетаптывался и побежал 
в избу, вытащил из-под нар свою пустую плетенную 
из лозы корзину, где хранил сухари. Нарочно долго 
прилаживал ее к дровням... Разнузданный мерин ко­
сил назад неспокойным, но цепким глазом.

— Ну, с Богом! Домой, Гринька, домой!— сказал 
Кошкин и чуть-чуть шевельнул вожжами.

Апаллоныч еле успел упасть на дровни...
Многие лесорубы стояли, разинув рты, все забыли 

про своих лошадей. Кошкина с Апаллонычем как буд­
то и не было.

— Вот ведь...— пришел в себя Новожилов.— Жи­
вотина, можно сказать, бессловесная тварь. И та зна­
ет про дом. А я что? Хуже мерина? В баню хочу!

И Новожилов хлопнул оземь своей собачьей шап­
кой.
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— Пускай бы Сопронов сам сперва уши коптил!
— Все, братчики! И я поехал домой! — заявил 

Жучок.
— Видали мы эту Сухую курью! — ругнулся Зы- 

рин.
...Лесная изба за какие-то полчаса затихла, высту­

дилась и опустела.
В конюшне Ундер тоскливо переступал с ноги на 

ногу, вострил большие как рукавицы уши.
Павел Рогов, не зная, что делать, гладил длинную 

морду Карька. Прислушался. Крики лесорубов и 
скрип полозьев еще доносились из леса. Кто-то шпа­
рил на морозе частушки:

Сталин Трочкому сказал:
Пойдем-ка, милый, на базар,
Купим лошадь карюю,
Накормим пролютарию...

Вторая частушка прозвучала неразборчиво.
Павел задумчиво покачал головой, распряг Карь­

ка, поставил его поближе к Ундеру. Кинул обоим са­
молучшего, с клевером и мышьяком, сенца.

Ехать в делянку показалось совсем не к месту... 
Он вошел в избу, подкинул дров на очаг и стал ждать 
Кошкина, который посулил привезти Киндю Судей- 
кина.

Как будто Судейкин-то знал, как дальше жить и 
что затевать!

VII

Кошкин привез-таки Судейкина, но работать опять 
не пришлось, назавтра Сухую курью приказали очис­
тить для украинских выселенцев, коих ждали с часу 
на час. Лесорубы Ольховской волости переехали на 
восьмую версту. Их поселили в одном бараке с уста- 
шенцами. Ездить в делянку стало намного дальше, но 
что было делать? Пришлось привыкать и к шумной 
усташенской молодяжке, которая приехала на участок 
со своей гармоньей. В бараке что ни день — дым ко­
ромыслом. Плясали, а то до полночи играли в карты. 
Павел Рогов не высыпался все эти дни. Из шиба- 
новских лесорубов работали в лесу только он с Кнн- 
дей Судейкиным да Жучок, приехавший позже. Во­
лодя Зырин с Ванюхой Нечаевым как уехали, так
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больше и не показывались. Еда опять была на исхо­
де. Правда, на восьмой версте вместе с двумя бара­
ками имелись еще пилоставка, баня и ларек, торго­
вавший соленой треской и кое-какими сладостями. Но 
вся беда — денег не выдавали, а не выдавали пото­
му, что сбежал десятник. Нового не прислали, и за 
десятника был теперь сам Лузин, начальник лесо­
участка. Он и хлысты клеймил, и кубы высчитывал, 
и в приказах он расписывался, но денег не выдавал. 
Может, их просто у него не было. Правда, в ларьке 
отпускали в долг, под запись, но Павел не хотел быть 
должником. Да и треска давно уж поднадоела. Это 
еще полбеды, беда целая в том, что сена осталось все­
го на неделю.

Однажды, в честь воскресенья, работу закончили 
раньше. Пошли давать лошадям, и Акиндин Судей- 
кин доверительно взял Жучка за локоть.

— Давай уж, Северьян Кузьмич, по очереди: ты 
у меня по ночам таскаешь, а я у тебя буду днем. 
А иначе мне своего Ундера не прокормить, он вон как 
жорет.

Судейкин сгреб порядочное беремя Жучкова сена 
и поволок Ундеру. За ним, нога в ногу, ступал Ж у­
чок, неспокойно покашливал:

— Ты, Акиндин, это... не сказывай людям-то.
— Да люди, что люди? — не возражал Судей- 

кнн.— Им не надо и сказывать, оне все видят...
Павел слышал этот разговор и еле не фыркнул, 

удержал в себе готовый вырваться смех. Завернул 
подальше за угол барака, чтобы не смущать Жучка.

В бараке тоже творилось непонятно что. Усташен- 
ские лесорубы устроили выходной или забастовку, а 
может, то и другое вместе. В одном углу играли в 
очко, у дверей плясали под гармонь. Пока шибанов- 
цы обедали и пили кипяток с ландрином, стало ясно, 
к чему идет дело. Парни выворачивали полушубок, 
еще двое размалевывали углем берестяную личину.

— Тронулись,— удивлялся Жучок,— ведь святки 
давно прошли.

— Усташенцы, что с их возьмешь? — сказал Су­
дейкин, переобуваясь.— Им что пост, что масленица. 
Павла тоже так и подмывало что-нибудь сделать, 
сплясать либо там еще что-нибудь, вплоть до святоч­
ной рожи. Пока все вертелось вокруг Апаллоныча, ко­
торый с переездом на восьмую версту шибановского
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Судейкина совсем завял. Не каждый хотел слушать 
его длинные сказки, зато стихи и частушки Кинди 
Судейкина покорили усташенцев. Да упрям был и 
сам Апаллоныч, ни за что не хотел признать своего 
поражения! Вот опять он торощится, торопится рас­
сказать:

— Учуял я, что за морем мухи дороги, коровы 
дешевы. Наимал мух два мешка, поехал за море. Мух 
продал, накупил коров. Гоню их домой, а море не 
застыло. Как делу быть? Вплавь пустить — коровы 
потонут. Я взял мутовку, сунул корове в ж... Накручу 
на мутовку сала, кину в море. Накидал много, от са­
ла море застыло. Коров перегнал по морю, остался 
один бык. Тут витер подул, море тронулось. Как делу 
быть? Быка на той стороне оставлеть не дело. Я схва­
тил быка за фост, не за рога, раскрутил вкруг себя и 
фурнул на ту сторону. Бык через море перелетел и я 
за им. (Я от хвоста-то не опустився.) Дома чем коров 
кормить? Я овса насняв, каши овсяной наварил, раз­
мазал ее на пожне. Налетела всякая птича и давай 
кашу клевать, а в когтях у птич трава, наносили мне 
сена много зородов...

Апаллоныча мало кто слушал, всего человек пять. 
Но старик упрямо держал свою марку:

— Повез я сено да в ляге завяз. Хлестнул по ло- 
шаде, лошадь сдохла. Я ее оснимал, из кожи выре­
зал ремень. Один конеч к возу, другой притащил к 
гумну, за угол привязал. Я овин зажег, ремень от 
жары скручивает, телегу к гумну ташшыт. Потом чую: 
на небе — у всех богов нет сапогов, нарубил я дров, 
зарезал коров, съел яишницу, сделал на небо лисни- 
цу. Прорубил дыру тож, натащил наверх коровьих 
кож, большим богам сшил по сапогам, маленьким 
божкам сшил по сапожкам... Полез обратно, глянул, 
а внизу нету и дна, лисница обрана...

О том, как Апаллоныч вил мякинную вервь и сле­
зал с неба, никто не слушал, все сгрудились вокруг 
ряженых. Толстый, маленький ростом усташенец на­
рядился чертом, а длинный парень ведьмой. Цветас­
тое лоскутное одеяло было превращено в юбку, на 
голове по-старушечьи завязали платок. Ведьма силь­
но нарумянилась давленой клюквой. Черт тащил ее 
по бараку и сватал за лесорубов: «Она у меня цесная 
девушка!» «Девушка» смущенно поеживалась и отво­
рачивалась, изображая стыдливость. Когда она зади­
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рала подол своей юбки, обнажались ноги в подштан­
никах, и женихи один за другим отказывались, пока 
черт не посватал ее Апалонычу.

— Возьму,— сказал старичок уважительно.— Еже­
ли в голове умеет искать.

Невеста начала искать у Апаллоныча в голове, по­
тюкала по его лысине и басом сказала: «Ницего нет». 
Сунула промеж ног березовую метлу и поскакала с 
криком:

— Не хоцю старика, хоцю нацяльника! Не хоцю 
старика, хоцю нацяльника!

Павел видел, как в общей кутерьме, в криках и 
хохоте черт начал стегать «невесту» широким крас­
ноармейским ремнем. Она взвизгивала и подскакива­
ла, а он стегал да приговаривал:

— Ох, не бывать тебе замуж, дура ты лешева!
— А пошто не бывать? — включился в игру Су- 

дейкин.— Девка хорошая.
— Она, вишь, больно разборчивая,— по-сиротски 

сказал Жучок.— А начальников ноне мало, на каж­
дую-то не напасешься.

— Да, может, за Степана Ивановича пойдет? За 
нашего-то?

— Нет, не пондравится ей и Степан Иванович. 
Больно скуп.

— А что, надо попробовать...— сказал «черт», и 
тут «ведьма» запричитала, чуя конец своего девиче­
ства.

Взыграла гармонь. Ватага усташенцев выпроста­
лась на мороз. Пошли «сватать» начальника лесо­
участка Лузина...

Степан Иванович Лузин жил в соседнем бараке 
холостяком, семья оставлена в Вологде. К бараку 
была прирублена с одной стороны контора, с другой 
через холодный коридор — ларек. Небольшая комна­
та-боковушка с двумя окнами и отдельной печкой от­
горожена досками. Она примыкала к сушилке, где 
денно и нощно прели, сохли рукавицы, шубы, хому­
ты, вожжи, портянки, ватные брюки и всевозможные 
валенки. Лузин вначале особенно страдал от этого 
прелого запаха, но постепенно привык. После разгро­
ма Вологодского губкома он едва-едва удержался в 
партии. Его дважды публично обозвали стойким по­
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следовательным бухаринцем, но разворачивающиеся 
лесные дела сперва заслонили троцкистскую травлю, 
потом захлестнули новое руководство. Лузин, сам не 
зная как, уцелел и очутился начальником лесоучаст­
ка.

Пока ряженые шли до большого барака, их горяч­
ность остудило морозом, пыл у «черта» ослаб. Он 
первый вывернул шубу, а личину бросил в печцой 
огонь. «Ведьма» сволокла с головы бабий платок. Па­
рень вернулся в барак, скинул лоскутное, подпоясан­
ное веревкой одеяло, быстро надел штаны и побежал 
догонять остальных.

Павел с Киндей Судейкиным почувствовали, что 
на этом дело не кончится. Они оделись и тоже про­
шли в соседний барак. Усташенцы приглушили гар­
монь, когда Степан Иванович вышел из боковушки.

— Здравствуйте, товарищи! — Он вынул из карма­
на блокнот.— В чем дело? Почему рано шабашите?

— Поплясать прибажилось, товарищ начальник,— 
сказал бывший «черт».— Денег нету ни гроша, да за­
то поет душа.

— Да, денег пока нет, берите что надо в долг.
— Да там одна треска.
— Табаку и того нету,— добавил кто-то.
Лузин сквозь толпу, скопившуюся у дверей и в 

проходе между нарами, пробирался к центру, вернее 
к передней стене, на которой между окнами висела 
большая, покрашенная черным фанера. Она была 
разделена графами поперек, на шесть частей. Перед 
каждой графой, слева, красовалась наклеенная кар­
тина. Первым стоял самолет, ниже его поезд, в тре­
тьей графе бегущий северный олень, ниже оленя пе­
шеход, еще ниже змея, а под ней в самом низу зна­
чилась большая крашеная улита.

На восьмой версте работали люди из шести дере­
вень. Через каждые пять дней вписывались мелом на­
звания всех деревень. Ах, знал-таки Степан Ивано­
вич, чем разбередить русскую душу! Каждую пяти­
дневку десятник вставал с мелом к «доске». На весь 
барак он громко выкрикивал название деревни: «Ус- 
ташиха!» И весь барак затихал, пока Лузин искал в 
своем блокноте цифры о вывезенных к сплавной реке 
кубометрах. «Самолет!» — объявлял он, и весь уста- 
шенский угол начинал торжествующе и одобрительно 
крякать. Если же усташенцы попадали к «улите», то
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они виновато, как провинившиеся школяры, молчали 
и уходили подальше с глаз.

Ольховицу и'Шибаниху проставляли на доске весь 
зимний сезон, проставляли Залесную и остальные 
деревни. Особенно сильно ревновали друг дружку 
Усташиха с Ольховицей. Они всю зиму и ехали то в 
«самолете», то в «поезде», сегодня же вдруг Усташи­
ха сравнялась с «улиткой», а на самом верху, где 
летел «самолет», Лузин вписал Шибаниху.

У Павла даже дух захватило. Он и не знал, что 
так приятно быть впереди всех.

Лесорубы шумно обсуждали это событие.
— Ты гляди, шибановцы!
— Шибанули всех выше.
— А Усташиха-то что?
— Курят с утра до паужны!
— Палить оне мастера.
— Наврано! Я вчера десять хлыстов вывез.
— Как не стало десятника, так начали путать.
Лузин весело отбивался от обиженных усташен-

ских лесорубов, пробирался к выходу. Только ему 
было ясно, что вчерашние кубометры, не записанные 
усташенцам в пятидневку, все равно не спрячешь, их 
придется записать в следующую пятидневку, и тогда 
усташенцы снова окажутся впереди всех...

Павел знал, что свою норму он давно выполнил, 
что вывез свое и Ванюха Нечаев, работавший в паре. 
Можно было ехать домой, но ехать один без Жучка 
и Судейкина он стеснялся. Сегодня же, после уста- 
шенских святок, ему нестерпимо захотелось запречь 
Карька и, свистнув, уехать с восьмой версты, туда, 
домой, к жене и сыну, к своей бане, к мельнице... 
Шутка ли — всю осень в бараках? Да и тревога со­
чилась откуда-то из нутра: как там отец и тесть, что 
с колхозом. Говорят, Куземкина уже сняли, а кто по­
ставлен взамен? Ежели переписали у всех семена, 
фураж и остальное зерно, то чем кормятся? У кого 
ключи от амбаров? Брат Васька домой в отпуск су­
лился. Может, уже приехал...

Павел Рогов решительно двинулся в конторку. 
Начальник лесоучастка Степан Иванович отбояривал­
ся от наседавших усташенцев:

— Да что вы, ребята, как маленькие? Ну, вчераш­
нее не попало в сегодняшнее, попадет в завтрашнее! 
Не все ли равно?
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— Не все!
— Поезд! Это вам что, худо, что ли? А на само­

лете я и сам еще ни разу не летывал.
— Перепиши, Степан Иванович!
— Нет, не перепишу! Когда обгонишь шибанов- 

цев, тогда и перепишу. Вот он, спросите, как хлыст 
обкарнывать.

И Степан Иванович указал на вошедшего Павла.
Не желая учиться обкарнывать, усташенцы вы­

шли из конторы. Лузинские глаза смеялись.
— Ну, что, Павел Данилович, я уж вижу, зачем 

пожаловал. Что ж... Ты свое дело сделал, поезжай. 
Поезжай, скажешь от меня поклон Даниле Семенови­
чу... Расчет с тобой произведут в сельисполкоме. Та­
кое есть указание...

У Павла екнуло сердце, но сгоряча он не захотел 
спрашивать, что это за указание. Домой! В ночь и 
выехать. Он уже схватился за железную скобу. Лузин 
окликнул:

— Павел Данилович! Одну минуту... Есть вопрос...
Павел остановился. Лузин подал ему карандаш и

попросил расписаться. Павел недоуменно поставил 
подпись на старой газете.

— Сколько у тебя классов? — спросил Лузин.— 
Ты служил в Красной Армии?

— Три класса. На действительной еще не был, на 
приписке был.

Степан Иванович задумчиво разглядывал мороз­
ный узор на внутренней раме.

— У меня нет десятника. Пиши заявление и оста­
вайся.

— Маловато моей грамотенки, Степан Иванович. 
Нет...

— Подумай. А насчет грамотенки... выучим! Таб­
лицу умножения знаешь? Ну, а ежели таблицу зна­
ешь, узнаешь и все остальное.

— Без таблицы я проживу, а без жены? Нет, Сте­
пан Иванович, поеду домой.

— Ну, как знаешь. Поезжай. Надумаешь, сооб­
щи. Через Никулина либо письмом.

Начальник лесоучастка попрощался за руку. Па­
вел, как в детстве, по-ребячьи выскочил из дверей. 
Через коридор сбежал на снег, двумя прыжками пе­
ремахнул крыльцо своего барака.

— Ты чего? — удивился Жучок.— Выпил с кем?
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— Домой!
— А мы? — подскочил Акиндин Судейкин, но тут 

же сник: вспомнил, что норма не выполнена.— Свези 
хоть рыбы моим девкам...

Павел Рогов запрягал Карька, когда на восьмую 
версту въехал возок в сопровождении двух конных 
милиционеров. Пока милиционеры слезали с седел, 
высокая фигура Ерохина успела исчезнуть в конторке 
у Лузина. Павел, не обращая внимания, собрал что 
надо, стремглав привязал корзину к среднему вязу 
дровней, положил сена.

— Ну, Киндя! Все! И ты, Северьян Кузьмич, го­
вори, чего дома сказать.

Мужики так были расстроены, что ничего не мог­
ли придумать. Павел шевельнул вожжиной. Карько 
не стал ждать второго разрешения, зыркнул и рысью, 
а потом вскачь пронес дровни мимо возка новоприез­
жих, мимо двух бараков и пилоставки.

Вскоре восьмая верста осталась далеко позади. 
Лесная тишина успокоила мерина. Дорога шла веко­
выми ельниками. Далеко справа остались порубоч­
ные делянки. Павел остановил мерина, перевел дыха­
ние. Тишина показалась ему такой глубокой, такой 
нездешней, что он кашлянул. Не сон ли? Нет, все на­
стоящее, даже Карько прядет ушами, ждет позволе­
ния бежать домой. Деревья стояли недвижимые, мо­
розец бодрил дыханье.

— И-и-э-эх! — Ликующий крик полетел в пустоту 
морозного леса. Павел упал на дровни. Карько понес 
без понукания и подхлестывания. Подсанки на ве­
ревках сзади дровней мотало из стороны в сторону. 
На повороте они стукнулись о сосну. Слетела нава­
лочная колодка, но ездок не остановился. Шут с ней, 
с колодкой, вырубим новую!

Восторг передавался от ездока к лошади и от 
лошади к ездоку — через вожжи, что ли? — и тот и 
другой переживали одно и то же, словно на масле­
нице.

Павел приосадил мерина, перевел на неторопли­
вую рысь. Не удержался, спел коротушку:

Люблю Карюшку за гривушку,
Дугу за высоту.
Эх, люблю девушку молоденьку 
За ум, за красоту.
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Он пел еще и еще, а когда кончились коротушки, 
запел долгую — про московский пожар, которую лю­
бил на праздниках больше, чем иную другую.

Что было тогда и что за Москва была, когда шу­
мел этот московский пожар? Павел не знал по-на­
стоящему ни того, ни другого. Но почему-то он пел, 
сочувствуя и даже представляя, как «на стенах вдали 
кремлевских стоял он в сером сюртуке». Карько тоже 
знал что-то про Наполеона, иначе зачем бы ему то и 
дело поворачивать назад свое левое ухо? Мерин пе­
решел на ровный шаг, рассчитанный на долгую до­
рогу.

К сумеркам проехали большое болото. Небо быст­
ро чернело, спускалась ночь, но тут пошли веселые 
горушки и сосняки, а за горушками уже начинались 
усташенские лесные покосы. Павел вспомнил, как в 
долгие барачные вечера он разговаривал с одним му­
жиком о здешних ветряных и водяных мельницах. 
Мужик называл деревню, в которой вырубали из кам­
ня мельничные жернова. Павел тогда не осмелился 
даже думать о том, чтобы заехать в эту деревню. 
Сейчас мелькнула вдруг нежданная мысль: «Не за­
ехать ли? Хотя бы поглядеть... А может, и купить бы, 
ежели подходячий жернов. Денег нет, но ведь можно 
договориться и в долг».

Чем ближе была отворотка к Усташенской волос­
ти, тем больше попадалось стогов и зародов. Выехал 
поздно, все равно ночевать, так не заехать ли к жер­
новам? Да там и заночевать. Вот! И думать тут не­
чего...

Павел Рогов не любил долго прикидывать. Он на­
правил мерина на Усташиху. Под самое горло под­
катила новая коротушка. Павел проглотил слова и 
напев: перед глазами махала крылом его новая 
мельница. Она будто крестила его! Он слышал сквозь 
скрип морозных дровней и сквозь надрывное пенье 
полозьев ласковый шорох верхнего жернова, ощущал 
в ладони теплоту ржаной пересыпающейся муки. Д о­
мой! Завтра Вера пораньше затопит баню, а сейчас 
он заедет пока в Усташиху.

Мерин сам, без ведома хозяина, остановился по­
средине деревни! Да уж не знак ли это самой судь­
бы?

Павел Рогов спрыгнул с дровней. Деревня дымила 
трубами, ночь была тихая, только где-то в конце
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взыграла вдруг бологовка. У мелких девчонок, про­
бегавших домой, он спросил, в котором дому куют 
жернова. Девчонки залились хохотом: «Да этот и 
есть!»

Побежали, оглядываясь.
Дом обшит и с хорошим въездом. Рябины в инее. 

Шесть окон по переду да с боков по два, в одном бо­
ковом краснеет ламповый отблеск. Значит, еще не 
спят. Павел, не привязывая Карька, постукал в во­
рота.

— Кто стукает? — послышался из дворного нутра 
голос.

— Проезжий...
— Так заходи, ворота не заперты.
Мужик с фонарем поздоровался с Павлом, провел 

вверх по лестнице, открыл двери в избу. Пахнуло 
теплом, запах свежих черемуховых вязов мешался в 
избе с запахом пареной брюквы. Павел поздоровался 
во второй раз, спросил, тут ли живет Иван Александ­
рович.

— Тута,— сказал кривой старик, вязавший вер­
шу.— Минька, дай человеку стул.

«Минька» — бородатый, сильно похожий на от­
ца — погасил фонарь, повесил на жердку:

— Раздевайтеся!
— Откуда будем? — спросил старик. Его бельмо 

мелькнуло в ламповом свете, когда Павел сказал про 
себя и назвал Шибаниху.

— Бывал, бывал. Да и про тебя слыхивал.
Из-за печки выглянули две детские бессонные го­

ловенки. Старуха, выйдя из кути, поздоровалась с 
Павлом. Дородная молодуха, то ли дочь, то ли ста­
рикова невестка, пришла с прялицей с бабьей бесе­
ды. Поставили самовар...

Карько был не привязан. Минька хотел сам схо­
дить привязать лошадь к рябине и бросить сена, но 
Карька надо было поить, и Павел вышел на волю. 
Как быть? Ночевать не хотелось.

Он напоил мерина из колодца двумя ведрами, од­
ним, чистым, доставал, другим, скотинным, потчевал. 
Карько выпил больше ведра.

Павел вернулся в избу. На столе уже стоял само­
вар и были нарезаны пироги. Кривой старик щипцами 
колол сахар. Павел откашлялся:
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— Я к  тебе, Иван Александрович, насчет нового 
жернова.

— Да я уж чую, что это,— сказал мельник.— Да 
тебе пошто новое? Бери старое. Отдам за так... Вон у 
хлева оба лежат, и новое, и старое...

Павел спросил, какая у них мельница.
— Водяная двухпоставная. Была, да сплыла,— 

невесело засмеялся Минька.— Гарнец наложен двести 
пудов... Тятька вон окривел из-за нее, а мне оторвут 
и всю голову.

— Да, да, Павло Данилович.— Старик отодвинул 
чашку.— Не во време ты мельницу выстроил! Оты­
мут... Дак нашто тебе и новые жернова?

— Руки-то не отымут...— смутился Павел.— И му­
ка любой власти нужна.

— Оно верно. Да мне не жерново жаль, а тебя 
жаль. Вези! Ядрены ли дровни-ти? Как бы на раска­
те не обдавило копылья.

— Да я рассчитаюсь! Привезу кожу опойковую 
либо овечьей шерсти... А то и деньгами!

Старик своим синим единственным глазом удив­
ленно глядел на Павла. Из-под стального зубила пу­
лей летит осколок гранита, никого не должно быть 
около, когда куешь жернова. Уметь надо и зубило 
держать... Сколько же видел он на своем веку своим 
единственным глазом, сколько перемолол зерна? 
И вот потух у него и второй глаз, слезится, не зажи­
гает души собеседника.

Что потушило? Неужто и ты вот так же когда- 
нибудь...

Павел тряхнул головой, подал руку.
— Литки, Иван Александрович!
— Не надобно, парень, литки... Минька, поди ука­

жи место! Да ты бы, Павло Данилович, ночевал. 
В утре уехал бы.

Павел не захотел ночевать. Выпил чаю две чаш­
ки, попробовал пирога — и во двор. Вдвоем с Минь­
кой просунули в дыру еловый кол, откатили от стены 
тяжелый жернов. (Как раз о таком и думалось по 
ночам!) Осторожно, на вагах, задвинули камень на 
дровни и привязали веревкой.

Павел заскочил в дом, попрощался с семейством и, 
не стыдясь радости, выехал из деревни. Лесной Уста- 
шенский волок не пугал ни темнотою, ни холодом...
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Теплая хмарь, сулившая потепление, рассеялась 
в небе. Крупные звезды вызрели над пустынной лес­
ной дорогой. Карько споро тянул воз, но, чтобы не 
надсадить мерина, Павел спрыгивал на дорогу, когда 
дровни шли на подъем. Вершины елок и сосен, раз­
двигаясь перед дугой влево и вправо, уплывали и уп­
лывали назад. Смыкались за спиной лесные темные 
дебри. Волок тянулся часа два, Павел шел за возом, 
не чувствуя холода. Вдруг впереди он скорее почуял, 
чем увидел идущего по дороге. Чтобы не ударить пе­
шехода запрягом, он приструнил мерина. Встречный 
или попутчик? Встречный...

Павел остановил Карька. Перед самым рылом ме­
рина стояла женщина с закутанным наглухо ребен­
ком. Она пыталась встать в глубоком снегу, чтобы 
пропустить подводу. Платок, перевязанный через пле­
чо, поддерживал тяжелую ношу. Сзади, на спине, ви­
села еще и котомка. На ногах была не понятная Пав­
лу, никогда не виданная стеганая обутка. Зато рука­
вички на руках, даже при свете звезд, оказались та­
кими праздничными, что Павел развеселился и крик­
нул:

— Доброго здоровьица!
Она ничего не ответила. Зимние дороги узки, она 

все пыталась зайти в снег, чтобы пропустить подводу. 
Павел стоял у дровней. Он не поймал ее взгляда, ли­
цо было наполовину закутано. Но, кроме празднич­
ных рукавиц, он успел разглядеть новый добротный, 
правда, совсем летний казакин с борами, а из-под не­
го виднелась темно-синяя длинная юбка домашней 
пряжи.

— Куда правишься-то? — спросил Павел.
Женщина поправила ношу и, ничего не сказав,

начала краешком дороги обходить упряжку.
— Да ты погоди...— Павел только сейчас начал 

понимать, кто они.— Ты не в Сухую курью?
— Туды... В Сухую.
Она наконец подала голос, и Павел заговорил сме­

лей:
— А кого тебе там? К выселенцам, видать...
— К своим. Чоловик тамо, и деверь Грицько тамо...
Он хотел сказать, что никого там нет, барак в

Сухой курье пуст. Хотел сказать, что нет там ни чо- 
ловика, ни деверя, но сказал ей совсем другое:

— Далеко. Не дойти на ночь-то глядя.
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Она упрямо обходила упряжку:
— Ни. Пийду до Сухой курьи...
— Ты что, с ума сошла? — всерьез рассердился 

Павел.— Пропадешь в лесу вместе с дитемI Холод, 
снег...

— Пийду...
— Да нет там никакого Грицька! Чуешь? Нету...
— Нема наших? — Она остановилась.
— Нема! — кричал Павел.— Пустой барак, нико­

го нету! А ну, садись на дровни, поедем в деревню. 
Заночуешь, потом видно будет.

Она все еще не хотела отступать назад.
— И дите ведь застудишь. Садись на сено! Тут 

рядом деревня. Замерзли ноги-то?
Он усадил ее на жернов, спиной к себе:
— Дёржитесь? Поехали...
Он хотел сказать ей, что нечего торопиться в Су­

хую курью, что искать надо в другом месте, на стан­
циях, может, в Вожеге, может, в Семигородней, что 
с ребенком лучше бы совсем не соваться в такие мес­
та, но она молчала.

— У тебя кто, девка аль парень? — опять не утер­
пел Павел, когда кончился наконец волок и обозначи­
лось поле.— Как звать-то?

— Хведя...
Он через свой полушубок, через ее казакин и че­

рез котомку почувствовал, как затряслась она в 
страшных рыданьях, как сдерживала свой животный, 
нутряной крик, не вмещаемый ею. Она сдержала в 
себе, задушила тот страшный и безутешный крик, 
распиравший ее, и этот крик начал медленно сдавли­
ваться, он сгущался вокруг ее сердца и твердел, твер­
дел, пока не затвердел и не сдавил ее сердце в же­
лезный комок. Только в эту минуту Павел Рогов по­
нял, почему так долго не сказывался ребенок. Понял, 
и сердце его тоже сжалось, сдавилось холодом и же­
лезом.

В первой же после волока деревне Павел остано­
вился у дома, в котором еще горел свет. Ворота ока­
зались незапертыми. Павел забежал в избу, догово­
рился насчет ночлега, чуть не силой втолкнул жен­
щину в сени, затем в избу.

— Со Христом,— сказала бабушка, колыхавшая 
зыбку на березовом очепе.— Места хватит. Проходи, 
матушка, проходи.
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Люди впустили Параску в избяное тепло.
Только веселому Федьку, ее сынку, ее кровинке, 

пришлось остаться в сенях на трескучем крещенском 
морозе...

Павел в отчаянии выбежал на улицу, хлестнул 
вожжиной ни в чем не виноватого Карька. Почуди­
лось вдруг, что это не она, не украинская выселенка, 
а жена Вера брела по морозу под хмурыми елками. 
Куда несла она свою мертвую ношу? Он бросился к 
дровням, снова ударил вожжиной по мерину.

Карько истратил последние сегодняшние силы и в 
галоп вынес Павла в ночное чистое поле. В небе 
сквозь бесконечную морозную даль светились, мерца­
ли, роились крупные и мелкие звезды. На пожнях за­
выл волк, собаки трусливо взлаяли по задворкам. 
И Павел тоже зарычал, как пес, утробно, не разжи­
мая зубов...

Не вернуться ли на восьмую версту? В десятники 
ставят не каждый день. Бросить бы все, да и к Лу­
зину под крыло. Этот не даст в обиду. Потом бы 
съездил, забрал из деревни Веру с Ванюшкой. По 
всему видно: лесное дело не на год, не на два, пой­
дет оно вширь и вглубь. Либо на службу уйти, как 
брат Василий?.. «Карько, ты-то куды хошь? Согласен 
ли в лесу век свой вековать? Конюшня у тебя будет— 
одно небо вверху. Со звездами. Вода зимой — ледеш- 
ки брякают. Сено чужое — жди, когда привезут. 
И куды ни глянешь, везде один лес, ни гумна, ни ча­
совенки. Надолго ли хватит там и тебя, и меня? Эх, 
нет, Степан да Иванович! Ищи себе иного десятни­
ка...»

Павел закрыл глаза. Сквозь невеселые думы все 
мерещились веселые украинские рукавички. Он так 
и не успел разглядеть закутанное до глаз лицо высе­
ленки, и какая-то посторонняя сила все подставляла 
на место этого лица образ жены Веры Ивановны. 
Страшась этого наваждения, Павел заставлял себя 
думать о новом жернове, о том, как заменит он ста­
рый, совсем легкий и маленький. Потянет ли мель­
ница два постава с новым таким тяжелым камнем?

Карько отфыркнулся, будто вместо хозяина изба­
вился от сомнения. Рассвет одну за другой стреми­
тельно гасил звезды. Заря растекалась широкой и 
красной небесной лужей. Мороз утром взъярился, как 
акиндиновский Ундер в свою лучшую, еще доколхоз­
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ную, пору. Павел едва не ознобил нос и щеки, приш­
лось распустить шапку и обвязаться шарфом. Ло­
шадь парила и покрывалась инеем, полозья тянули 
свою бесконечную скрипучую песню.

Но вот и ольховские пустоши! Через час открылась 
вся розовая Ольховская волость. Павел не стал за­
езжать к отцу, решил ехать прямо в Шибаниху. Он 
срезал большой угол, для чего пришлось ехать через 
реку. Дорога была и тут хорошо наезжена. На берегу 
Карько слегка подзамялся. Ободренный хозяйским 
свистом, мерин ступил на запорошенный лед. Дорога 
по льду, обозначенная замерзшей наслудой, незамет­
но пропала, и Карько опять замялся. Павел искал 
глазами выезд, поехал вдоль берега. Выезд оказался 
совсем рядом, но мерин поторопился к нему, свернул 
на сажень раньше и ступил на травяное, худо про­
стывшее место... Лед под передними ногами коня об­
рушился. Павел ничего не успел сделать, задние ноги 
лошади тоже оказались в воде. К счастью, было не 
очень глубоко. «Стой! Стой, Карюшко!» — тихо уго­
варивал Павел, но замерзающий Карько дернул, и 
тяжелые дровни тоже обрушились. В ледяной обжи­
гающей воде Павел долго не мог нащупать и выта­
щить из вяза топор. Надо было как можно скорее ос­
вободить бьющегося в воде мерина. Наконец Павлу 
удалось достать топор и тюкнуть по одному гужу. 
Хомут раздвинулся, дуга упала. Павел перерубил и 
чересседельник, тогда конь, несмотря на топкое при­
брежное место, выскочил на берег.

Из реки торчал один передок дровней. Павел ре­
шил оставить дровни и подсанки в воде, но жернов 
вздумал выволочь на берег на вожжах. Он тюкал под 
водой куда попало, чтобы разрубить веревки. О с в о ­
б о д и л  камень от дровней, обрубил замерзшие вожжи. 
Под водой он просунул один конец вожжины в жабку 
жернова. Продернул ее, привязал к уцелевшему гу­
жу хомута и, помогая мерину, начал вытаскивать 
жернов на берег.

— Карюшко! Скорей.. Дергай... Ну? Скорей, ми­
лой, скорей...

Оба дернули, напряглись и выволокли жернов из 
воды. Ледяной панцирь быстро сковал одежду. Ноги 
и руки совсем зашлись от холода, теряли чувствитель­
ность. Лошадь дрожала, горбатилась, поджимала зад­
ние ноги. Павел обрубил вожжи, бросил на берегу
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топор, котомку, дровни и этот проклятый жернов. 
Уже невозможно было двигаться. Штаны и шуба 
стояли колом, но каким-то чудом с дровней, поперек, 
завалился он на конский хребет. «Выручай, Карюш- 
ко, вывози..» Куда вывозить? Было утро, вдали топи­
лись ольховские печи. Пока доберешься до отцовско­
го дома, закоченеешь совсем. До Шибанихи еще даль­
ше. Самое ближнее жилье — избушка на водяной 
рендовой, куда ездил молоть старик Апалоныч... Бли­
же ничего нет... Карько и сам чуял, что ближе нет ни 
тепла, ни жилья. Пока добрались до мельницы, ноги 
совсем перестали слушаться. Павел чувствовал, слы­
шал, что мельница не безлюдна, только не узнал да­
же, кто открыл ему скрипучую, как у Кеши Фотиева, 
дверь в теплушку. Кто-то помог забраться на нары и 
освободиться от мерзлой одежды. Павла, голого как 
младенца, завернули в сухой и теплый тулуп...

Несчастья не ходят поодиночке. Карько, обтертый 
жгутом соломы, устоял, а обмороженный и насквозь 
простуженный хозяин его захворал. Жара в избушке 
и чай-зверобой не помогли, и лихорадка трясла Пав­
ла Рогова как былинку...

VIII

— «Останемся здесь, говорил Роберт жене своей; 
зачем вверять нам опять коварному морю жизнь 
свою! Пусть она протечет в этом земном раю, вдали 
от людей, посреди природы и ея чистых, простых удо­
вольствий.— Но эта прелестная мечта не рассеяла в 
Анне Дорзе мрачных предчувствий, тяготивших ее с 
некоторого времени, уныло слушала она фантазии 
своего мужа».

Как раз на этом месте кривой Носопырь громко 
всхрапнул, девки рассмеялись и разбудили его. В боль­
шой Самоварихиной избе заместо девичьей беседы 
шло занятие по ликбезу. Марья Александровна Воз­
несенская, поповна и учительница Шибановской шко­
лы первой ступени, строго оглядела беседу, подожда­
ла, когда все затихнут, и снова взялась за книгу:

— «Действительно, только три дня продолжалось 
их щастие. На следующую ночь поднялась буря, и 
корабль их, долго носимый без мачт и парусов по 
безднам океана, был выброшен на берега варваров,
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осудивших небольшой экипаж его на рабство. Не- 
щастные любовники...»

Ученицы — шибановские неграмотные девки — ста­
рались не шуметь ради наставницы. Собирались друж­
но, сидели, терпели, но у Марьи Александровны по­
лучалось худо. У нее не было практики, как у стар­
шей сестры Ольги Александровны. Ах, не зря ли она 
согласилась учить неграмотных? Обширная изба Са- 
моварихи совсем не похожа на школу, девицы не 
имели ни книг, ни тетрадей, они пришли на учебу с 
прялками. На всех две-три тетрадки да столько же 
химических карандашей.

Вздохнула Марья Александровна и решила не ос­
танавливать урок чтения. Далее сочинение Александ­
ра Волкова продолжалось уже в стихах:

— Перед побегом своим из родительского дома,— 
повысила она голос, и девки снова затихли.— Пись­
мо первое.

Все кончено, иду! Ах, Дженни, как ужасно!
Как сердце бедное волнуется, кипит!
Рассудок, совесть, честь — все, все, увы! Напрасно!
Их нет, когда нам страсть о милых говорит...
Ты знаешь, я к нему, нещастная, пылаю...

— Девки, моряк! — Тонька-пигалица кинулась к 
боковому окошку, чуть-чуть не вышибла стекло голо­
вой. За ней бросились к окнам все остальные. Носо- 
пырь сочувственно поглядел на учительницу. Та и 
сама сделалась как все, тоже глядела в окошко. Дев­
ки отпихивали друг дружку от подоконников:

— Дай мне-то, мне-то бы поглядеть.
— Гли-ко, гли-ко, штаны-ти! Широкие-то.
— Ой, дурочки, ведь к нам!
— Нет, к Мироновым правится.
— Это чей есть-то?
— Да ольховский, Василей Пачин! Давно уж су­

лился. Знамо он,— тараторила Тонька.— Вишь, пря­
мо к Палашке, двоюродной-то. Потом к брату к 
Павлу пойдет, к Роговым. Агнейка, ну-ко ставь са­
мовар!

Кое-кто фыркнул, но хозяйка ничего не заметила.
— Дайте мне-то хоть, мне-то, лешие! — совалась 

Самовариха то к одному окну, то к другому.— Вишь, 
и миня не пускают. Уставилися.

— Тонька, беги да кричи его, загаркивай,— обер­
нулась Агнейка Брускова.— Пусть приворачивает.
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— Да на беседу-то вечером, однако, придет.
— Ой, а у меня и нос в черниле...
Агнейку отпихнули от зеркального обломка, при­

деланного к Самоварихиному простенку, но прохо­
жий уже свернул к дому Роговых и скрылся в проул­
ке. Наставница — тоже дева — застыдилась своего 
поведения. Подражая своей старшей сестре, застуча­
ла она карандашом о Самоварихин стол, вокруг ко­
торого только что сидели ее полногрудые ученицы:

— А теперь повторим заданье по чтению и пись­
му!

— Ой, Марья да Олександровна, надо домой!
— Вечер вот-вот, а мы и чаю не пили.
Вознесенская пробовала остаться настойчивей.

(Отец Александр предшествовал в Шибанихе отцу 
Николаю, попупрогрессисту. Все Вознесенские-жен- 
щины, несколько поколений, были наставницами.)

— Читает Брускова Агнея!
Агнейка взяла листок, засунутый было в прялку, 

за куделю. Расправила на столе. На ее востроносом, 
как у Жучка, лице явился страх и детская растерян­
ность.

— Начали! — скомандовала наставница.
Девка поставила палец под первой буквой, ше­

вельнула губами:
— М-м-м...
— Ой ты! — присела на скамью Самовариха,— Да 

ведь я да и то поняла.
— Сиди! — огрызнулась Агнейка и замычала 

вдругорядь: — М-м-м... мы.
— Так, правильно,— подбодрила учительница.
— Мы-я...
— Не мы, Агнеюшка, а мя,— поправила Тонька.
— Дальше.
— Мы-я-сы-о,— прочитала наконец девка. Агнейка 

даже растрепалась и покраснела от напряжения.
— Правильно! — поддержала учительница.— А что 

получилось?
— Говедина! — выпалила восторженная от счастья 

Агнейка.
После общего хохоту девки опять заговорили про 

Ваську Пачина, исчезнувшего в заулке Мироновых. 
Вознесенская закрыла урок ликбеза.

— Собираемся через два дня, в среду, в конто­
ре,— объявила она, уходя.— Не опаздывать!
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Двери за учительницей проскрипели и хлопнули.
— Ой, Марья Олександровна! Какие тут буквы, в 

среду мой черед коров колхозных доить.
— А я лошадей обряжаю!
— Я так, девушки, наплюю и на скотину, буду за 

моряком ухаживать.— Тонька-пигалица вышла среди 
избы, звонко пропела частушку:

Пятилетка, пятилетка,
Пятилетка, девушки.
Из-за этой пятилетки 
Не видать беседушки.

Девки всем гуртом начали просить Самовариху, 
чтобы пустила беседу на вечер.

— Я што, я пожалуста,— хмыкала своим широким 
носом Самовариха.— Карасину ищите в лампу да и 
пляшите. Хоть до утра.

— Да ведь пост, девушки, плясать-то нельзя.
— Ну, эко место, что пост,— обнадежила Самова­

риха. Девки похватали прялки, одна за одной, а то и 
сразу по две выпростались в сени и дальше на ули­
цу. Все разговоры у них опять же крутились около 
ольховского Василия Пачина. И впрямь, настоящий 
моряк да еще зимой для Шибанихи был не малым 
событием...

Уже четыре дня, если не больше, ярым огнем го­
рела морская душа! Что было делать Ваське Пани­
ну, старшему брату Павла Рогова, ежели грудь его 
не вмещала восторга? После успешных курсов его 
перевели с Черного моря на Балтику, дали коротень­
кий отпуск. Всего десять дней, не считая дорог. Слов­
но в похмельной дреме ехал Василий из Севастополя, 
вспоминал трудные курсы. Особенно досталось ему от 
электричества. На всю жизнь запомнятся эти плюсы 
и минусы... Ведь в школу ходил всего по три зимы. 
Одно дело драить палубу на крейсере «Червонная 
Украина», другое дело корпеть над законом Ома. Все 
постигал от самого малого. Спасибо дружкам: помо­
гали ему тайком после отбоя изучать электричество. 
А как только понял электричество — дело-то само и 
покатилось, вроде бы как по маслу, и уже не было 
ни единой заминки. Теперь начинается сверхсрочная 
служба. Есть что рассказать отцу и братанам, Оль­
ховским одногодкам-дружкам и красным девкам. Хо­
тя бы про то, как приезжал на крейсер товарищ Ста­
лин, как шел он вдоль выстроившейся команды в
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своем белом кителе. На что похожа матросская 
жизнь? Да ни на что, применительно к деревенской. 
Все, все до капли иное, и вот уже на станции он чуть 
не расхохотался у всех на виду, когда услышал воло­
годскую речь: «Пока цяй пила, котомицю на возу 
собацьки уцюели. Гляжу, ведь поволокли!» Потом ед­
ва не заплакал при виде скрипучих дровней, а от 
запаха зимнего суходольного сена совсем уже в горле 
сдавило. Пробежал станционным поселком из конца в 
конец, заглянул на базу потребкооперации. Из Оль- 
ховицы ни одной подводы. Ночевать не остался: в 
ночь по морозу, в ботинках, не размышляя, чуть не 
бегом ударился к дому. Хорошо, что чемодан не боль­
но тяжел! Нес его через плечо на ремне. На середине 
пути вместе с усташенскими обозниками попил чаю в 
одной деревне, поспал часика три и опять в путь. 
Почти перед самой Ольховицей догнали Василья две 
шибановские подводы. Матрос остановился, чтобы 
пропустить лошадей.

— Это кто в ботинках-то по снегу бежит? — оста­
новил Киндя Судейкин Жучкову лошадь.

— Летит! — сказал Жучок.— И ногами до земли 
не касается.

— Наверно, Пашкин братан Васька,— сказал Су­
дейкин.— Сулился на Рождество. В матросах служит.

— В матросах это хорошо,— по-сиротски пропел 
Жучок.— Матрос да весь иньем оброс. Тпру, мать 
перемать! Эй, замерзли ноги-то? Садись, ежели...

Жучок остановился.
— Да тут рядом! Добегу.
— Садись, садись.
Матрос Василий Пачин пристроился на дровнях.
— Ждут, поди-ко, отец-то с маткой? — заговорил 

Киндя.— И брат Пашка ждет! Он раньше нашего до­
мой уехал.

Судейкин до самой Ольховицы рассказывал мат­
росу про Сухую курью...

Матрос Василий Пачин слушал Судейкина, потом 
слушал материнские причитания и жалобы, вечером 
слушал шипение банных камней и отцовы рассказы, 
слушал о новой колхозной жизни. Слушал и младше­
го брата Алешку, который громко на всю избу разу­
чивал стихотворение:

Мы с тобой родные братья,
Я — рабочий, ты — мужик,
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Наши крепкие обьятья 
Смерть и гибель для владык.

Едва матрос переночевал под родимой матицей, 
только успел рассказать отцу-матери про свою черно­
морскую службу, про голубые и сивые морские валы 
да про зеленый город Севастополь, как защемило, 
заныло сердце: вспомнил про девок... Неужто напрас­
но наказывал им поклоны в своих письмах? На вто­
рой же день ринулся на ольховскую беседу, на тре­
тий день ударился матрос Пачин в деревню Шибани- 
ху. Хотелось поскорей повидаться с родным братом 
Павлом, с двоюродной сестрой Палашкой Мироновой 
и заодно погулять, на шибановскую беседу. Забыл 
враз материнские слезы. Черт с ней, с этой зингеров- 
ской машиной, с новым костюмом, описанным за не­
доимки! Отобрана и выделанная кожа-коровина, да 
неужто без нее отцу не прожить? Проживем! Лишь 
бы больше не трогали...

Когда шел ольховской улицей, сердце поминутно 
всплескивалось от волнения и радости. Погода была 
не очень морозной, бушлат расстегнут. Эх, жаль, нет 
бескозырки, матросская шапка в отпуске совсем не 
то... А в Шибанихе что? К брату сперва? Или к дяде 
Евграфу? К нему, к божату, чтобы договориться с 
Палашкой насчет вечера.

Гуляет волостями черноморский матрос Васька 
Пачин, гуляет и думает... эх, да ничего он не думает! 
Одна у него сейчас мечта: поиграть у столбушки тол­
стой девичьей косой, услышать запах земляничного 
мыла, посидеть на коленях у шибановских девок, по­
том проводить какую-нибудь по снежной тропке да 
сказать что-то такое, чтобы запомнила на вечные 
веки...

А что? Так и будет! И не когда-нибудь, а сегодня 
вечером. Перед службой не много удалось погулять: 
у горюна бывал всего два-три раза, да и то с Оль­
ховскими девками-перестарками. Учили целоваться, 
да так и не доучили. Так вот, пусть ныне молодые 
доучивают, и не ольховские, а шибановские! А что 
тут и учить, не электричество... Широко видно матро­
су, думается и того шире. В ольховских белых полях 
дороги проложены туда и сюда, и при колхозе возят 
назем. Также крутится и отцовская толчея, днем и 
ночью толкет овес. Поглядим теперь, что творится в 
Шибанихе.
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Ветер-свежак полощет полотнища широких мат­
росских брюк, румянит щеки, раздувает золотой ого­
нек душистой дукатовской папироски. Семь километ­
ров как не бывало. Где же братова мельница? Вот 
она! Стоит на угоре, но стоит без движения.

Будет вам и движение! Брат Павел, наверно, не 
ждет, сват Иван Никитич дома ли? Тетка с божатом 
Евграфом дома, ворота открыты. Двоюродная Па­
лашка кинется сейчас к шестку самовар ставить...

Так и было.
Горела душа, особенно после мироновского само­

вара, ходил матрос по деревне к знакомым ребятам 
и уже видел кое-кого из девок. И близился вечер. 
Уже знал, в каком доме соберется беседа. Сердце то 
и дело всплескивалось обжигающей радостью, и мат­
рос Васька Пачин забыл рассказы про все недоимки 
и про то, как прятали добро по гумнам и погребам, 
как Селька Сопронов тайно разворошил не один клад. 
И в печальных глазах двоюродной, готовых к обиль­
ным слезам, не заметил матрос нездешней обиды. 
Заметил ли он и округлый Палашкин живот? Сара­
фан и передник стремились сровняться с высокой де­
вичьей грудью. Нет, не заметил и этого счастливый 
матрос Васька Пачин! И лишь неприятно стало, ког­
да сказали, что брата Павла нет дома, что его ждут 
из лесу со дня на день. Как так? Мужики говорили, 
что дома! Спутали, что ли, с кем?

Пришли с двоюродной на беседу. Девки — чело­
век двадцать — пряли с короткими песнями. Ребят 
оказалось меньше. Палашка сразу уселась прясть. 
Василий Пачин молча, с каждым за руку, поздоро­
вался. Он обошел всех по порядку. Девки, не вставая 
с копыльев, брали веретена в левую руку, а правую 
умильно подавали матросу. Поздоровался Пачин за 
руку и с Селькой Сопроновым. Частушки на это 
время стихли, только потрескивала прядущаяся куделя, 
и веретена постукивали о сосновый Самоварихин пол.

— Садись-ко, садись, Василей Данилович! — Улыб­
чивая черноглазая пряха подхватила свою прялку, 
освобождая место на лавке. Она так глянула на него, 
так проворно вспорхнула и повела плечами, что у 
матроса заныло что-то в груди — честь да и место! 
«Чья это?» — подумал он, только думать стало сов­
сем некогда. В сенях пиликнула гармонь, пришли 
Володя Зырин с ольховским Акимком Дымовым. Оба
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навеселе. Акимко свой, ольховский, стало легче ды­
шать. Запахло по-городскому, папиросы пошли в ход, 
но матрос разговаривал с ребятами невпопад. В одно 
ухо влетало, в другое вылетало. Он пытался не гля­
деть все время на Тоню, но глаза то и дело воротили 
в ее сторону. Одетая в коричневую кофту-пальтушку, 
клетчатый полушерстяной сарафан, обутая в аккурат­
ные черные валенки, Тоня то и дело клала прялку, 
встречала новых пришельцев, устраивала гармонь су­
шиться с мороза. Шептала что-то на ухо Самоварихе. 
«Наверно, столбушку смекают,— подумалось Пачи- 
ну.— А ежели на перепляс вызовут? Ведь четыре года 
не плясывал». Коричневая, с морхами на бедрах, с 
пышнями на круглых плечах пальтушка была оторо­
чена по вороту черным кружевом, она плотно облега­
ла девичью талию. Темные, заплетенные в косу воло­
сы то и дело терялись, заслонялись, потом опять ока­
зывались на виду, и тогда Васька Пачин, черномор­
ский матрос, заставлял себя отворачиваться, чтобы 
никто не заметил его интереса. В избе становилось 
все шумливей, народу прибывало, но матрос чувство­
вал, что находится в самом центре беседы. Ребята 
старательно здоровались, девки поглядывали, успевая 
прясть и петь. Двоюродная тоже пела вместе со все­
ми. Пела Палашка про любовь, но больше все про 
измену. Теперь Пачину было и вовсе не до нее. Пля­
сать в пост нельзя, да мало ли чего нельзя делать в 
посты? Зырин поиграл сперва под частушки, а тут 
недалеко оказалось и до пляски, почти все девки сло­
жили прялки на полати, иные в куть, да и пошли ме­
телицей, парами. Восторг волной захлестнул матроса. 
За печью уже налаживалась первая горюн-столбуш- 
ка, но тут пришел на беседу Митя Куземкин — шиба- 
новский напыженный председатель, в новом костюме, 
в валенках с блестящими калошами. За ним следом 
явился Савватей Климов и начал просить разрешения 
сплясать, обещая во что бы то ни стало переплясать 
колхозного командира.

— Сиди, Савватей, куды тебе!
— Мне? Да я перепляшу самого Калинина, ежели 

потребуется.
— Не потребуется!
Савватей вышел на середину избы и развел рука­

ми, чтобы освободили место. Гармонист, занятый раз­
говорами, не обратил на Климова внимания, и тогда
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кто-то из девиц начал наигрывать ртом. Климов не 
пожелал плясать под ротовую. Он решил «представ­
ляться* и показал, как петух топчет курицу, как 
кошка за собою «зацапывает», и под конец спел не­
приличную частушку:

Цяй пила, конфеты ела 
У хороших у людей,
Не успела оглянуться

Девки замахались, заругали Савватея, схватили 
за полу и отволокли в сторону, но матрос Василий 
Пачин уже не слышал частушку, поскольку был по­
зван к горюну. Селька Сопронов вызвал его и провел 
за печь, где только что сидел с кем-то из девок. От­
кинув плотную, сделанную из одеяла завесу, он по­
казал направление, и матрос ступил в темноту. У сте­
ны в закутке стояла короткая скамья, а на скамье...

— Ты, что ли? — удивился матрос, когда зажег 
спичку и узнал в девке двоюродную.

— Садись.— Палашка подвинулась.— Да побли­
же, я ведь не укушу. Все уж теперича... Откусалася...

Палашка всхлипнула, но матрос взял ее за ру­
ку, начал перебирать пальцы, словно бы пересчиты­
вая.

Только сейчас она рассказала ему историю с Ми- 
куленком. Слезы все-таки потекли и текли в два 
ручья, пока она жаловалась на свою судьбу.

— Вот так и живу, Василей, на белом свете. Ху- 
же-то не бывает...

— Не тужи уж так-то,— сказал он.— Еще ула­
дится.

— Нет, Васенька, не уладится...
Палашка платочком осушила глаза.
— Тебе кого позвать-то? Может, Тоню? Я видела, 

ты на нее поглядывал. Ну, думаю, надо подноровить...
— Eel — Матрос еле выдохнул — так сильно за­

билось сердце.
Палашка ушла.
У столбушки парень с девицей не сидели подолгу, 

она уходила и звала по его заказу другую. Потом 
должен был уйти он сам и позвать того, кого попро­
сит та, которая остается, и так продолжалось весь 
вечер. Если же кто-то с кем-то засиживался, то это 
был уже горюн, и приходилось заводить вторую стол­
бушку. Обо всем этом знал матрос Васька Пачин и
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раньше знал, да забыл и теперь удивлялся тому, как 
это все хитро устроено.

Палашку, двоюродную, было, конечно, жаль, но 
что значило ее горькое горе, ежели своя радость и 
свой восторг палили огнем...

Минута прошла, вторая. Беседа шумела. Голоса де­
вок заслоняли зыринскую гармонь. «Неужто сделает 
головешку, не придет?» Головешка — это когда отка­
зывают и не идут ко столбу... Ему показалось, что это 
она, Тоня, спела в избе частушку:

Ягодиночка на льднночке,
А я на берегу,
Перекинь сюда тесиночку,
К тебе перебегу.

Почему же она не идет? Матрос Василий Пачин 
весь горел от стыда, когда наконец послышался шо­
рох. Девичья рука откинула занавеску. Он зажег 
спичку, глаза Тони блеснули так не по-здешнему, так 
лукаво и жарко, что он позабыл все на свете. Спичеч­
ный огонь был словно погашен девичьим взглядом.

— Ой! Где скамеечка-то? — громко проговорила 
девка.

— Вот, вот...
Он хотел вновь поздороваться, назвать ее по име­

ни-отчеству, как это положено у столба. И ничего не 
сказал. Ах, дурак, не спросил у двоюродной отчест­
ва... Говорить, говорить же надо! Язык у матроса 
словно присох. Тоня выручила его из беды, заговори­
ла сама:

— Давно ли приехал-то, Василей Данилович?
— Да третий день всего.
И тут разговор пошел у них сам по себе, без над­

сады и понукания, без тех обычных глупых вопросов 
и глупых ответов, которыми пользуются у столба в 
первую встречу.

Они сидели, лишь слегка, плечами касаясь друг 
дружки.

Матрос Пачин, ликуя и напрягаясь от счастья, рас­
сказывал ей о своей службе, спрашивал о знакомых, 
вспоминал праздники. Тоня отвечала ему вслух, тоже 
говорила и говорила, пока оба не почуяли нужный 
ерок.

Теперь уже ему надо было уйти, а ей остаться. Он 
должен был позвать к столбу того, кого она назовет,
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ему так не хотелось покидать ее, так славно и так 
радостно было, так ровно тукало его счастливое 
сердце, что он осмелился взять ее за руку и в темноте 
приблизить свои губы к ее горячему маленькому 
ушку:

— Тебя кто провожает?
Она промолчала. Матрос Василий Пачин не пом­

нил себя от восторга. Не выпуская ее руку, он тихо 
проговорил:

— Согласна ли, Антонина, вместе гулять? У меня 
никого нет. Не было и до службы, знаешь сама. А на 
службе тем более нет! Любить буду, как только могу...

Она, как ему показалось, вся замерла, затихла. 
Волнение его все прибывало. Не сдержавшись, он 
взял ее за маленькие крепкие плечи.

— Ой, Василей Данилович, нет.— Тоня освободила 
плечи от его рук и заплакала.— Занятая ведь я... Не­
ту моего согласия...

— Ну? — его словно окатили холодной водой. Он 
враз отстранился от девки и встал:

— А кто? С кем? Кого ко столбу?
— Кого надо, того нету...— сказала она спокой­

но.— А чтобы столбушку не нарушать, позови хоть 
Акима Дымова.

— Он что... из-за тебя в Шибаниху ходит?
— Нет, не из-за меня. А из-за кого, спроси у него 

сам...
Мир сразу поблек и переменился. Он оставил То­

ню в темноте на скамеечке и потерянный, оглушен­
ный вышел на свет. В избе было тесно, пришли гу­
лять из других деревень. Василий нашел Акимка Ды­
мова, послал его ко столбушке.

— Не уходи без меня, я скоро,— шепнул на ходу 
Акимко.— А то тут некоторые завыплясывали...

Через две минуты Тоня вышла от столба, она ото­
слала туда белокосую девку из деревни Залесной.

Василий Пачин еще дважды ходил ко столбу, его 
звали и звали, но теперь все эти вызовы казались ему 
ненужными, неинтересными. Что-то рвалось в нем на 
мелкие части. Душа холодела, хотя сердце не унима­
лось. Хотелось драться...

Несколько раз выходил он на улицу, глядел на 
заметенную снегом загородку, слушал притихшие 
шибановские дома, собачью брехню и мычанье ново­
рожденных колхозных телят на каком-то подворье.
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А бывать ли еще в этих домах? Все газеты сулят 
войну...

Метет по Шибанихе снег, метет без сна и без 
устали. Палашка ушла домой, велела приходить но­
чевать к ним, поскольку брата Павла дома нет.

«Нет... Где брат? Ведь мужики, когда ехал с ними, 
говорили, что Павел уехал домой раньше их...»

Тревожная мысль о брате была заглушена пляской 
Мити Куземкина. Вместе ходили когда-то в школу, во 
вторую ступень. Митя плясал на беседе, а Володя 
Зырин играл. Играл и морщился, отворачивался, сидя 
на коленях Агнейки Брусковой.

— Ты чево все вертишься-то, Володя? — кричала 
Агнейка сквозь голос гармони и шум беседы.

— Надо было овса высушить мешка два,— скоро­
говоркой сказал Володя.— Изопихали сейчас бы, а 
потом бы и в муку истолкли!

Да, Митя худо плясал, словно «опихал» ногами 
сухое зерно. Зырин старался, подыгрывал, но Митины 
ноги толкли грузно, да все чего-то не в лад с игрой. 
Митя как раз вызывал на перепляс Акимка Дымова 
и спел что-то про «супостатов». Не разобрал Васи­
лий, что спел пляшущий председатель, но понял, что 
спето было что-то обидное для Ольховицы, а тут по­
казалось еще, что костюм на Мите какой-то совсем 
знакомый. Ну, и верно! Костюм знакомый...

Володя Зырин заиграл по-новому, звонче и четче, 
когда Акимко вышел на смену Куземкину, который 
стоял, покачиваясь, глядя в ноги Дымову. А Дымов 
плясал складно! Хорошо отстукивал Дымов, хорошо 
и частушки пел, только зачем он все еще ходит гулять 
в Шибаниху? Неужели еще не забыл Веру — бывшую 
свою сударушку, нынешнюю жену Павла? Нет, не 
кончится это добром, ежели так. Митя качался в сво­
ем новом костюме, глядел в ноги ольховскому пля­
суну.

Акимко Дымов с дробью прошелся по кругу, при­
топнул перед Куземкиным, остановился и спел час­
тушку:

Мы, ольховские ребятушки,
Пока не мужики.
Дай бы Господи не нашивать 
Чужие пинжаки!

Митя стоял, пока Дымов свое доплясывал, и ушел 
к дверям.
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Зырин прикрыл игру. Дымов, утираясь носовым 
платком, сел на колени к залесенским девкам.

— А ну, выйдем на пару слов! — произнес вновь 
появившийся на кругу Митя Куземкин и уже напра­
вился было в сени, но Дымов насмешливо отказался:

— С пылу да на мороз, для здоровья вред.
Председатель скрипнул зубами, но драки не было.

Ему пришлось уступить, хотя шибановцы то и дело 
ходили из избы да на улицу.

Палашка, почуяв неладное, пришла с дому и уве­
ла матроса. Дымова увел ночевать Володя Зырин. 
Митю прибрали к рукам шибановские девицы. Хоть и 
разведенный, а все-таки холостяк.

Что было теперь в душе у матроса Василия Пани­
на? Смятение и дым...

— Божат, а божат? — позвал он Евграфа Мироно­
ва, когда пришли с беседы.— Запряги мне лошадь!

Евграф поспешно слез с печи:
— Лошадь, Василей Данилович, надо спрашивать 

у Мити Куземкина. Хомут и сани тож у ево! Ночуй, 
завтра поедут с маслом, дак свезут.

— Не в Ольховицу!
— А куды?
— Надо бы поискать Пашку.
— Где его ночью будешь искать? — пробудилась 

за шкапом тетка. Она вышла в одной рубахе.— Утро- 
то вечера мудренее, ложись-ко спать.

— Пойду, божатка, пешком. Валенки только дайте.
Нет, знал Евграф пачинскую породу! Хорошо знал.

Что задумают, обратно не своротить. Потому и начал 
без лишних слов собираться:

— Погоди! Запрягу без Митькина позволенья. Ку­
ды поедешь?

— К мельникам! Отец говорил, что брат ищет но­
вые жернова.

Евграф вышел из дому. Палашка с матерью, при­
тихшие, сидели на лавке. Вторые петухи давно про­
пели.

— Хоть бы простокиши бы похлебал! — сказала 
тетка, но матрос Василий Пачин не стал хлебать тет­
кину простоквашу. Он даже не стал переобуваться в 
Евграфовы валенки, схватил только тулуп и выскочил 
во двор, когда за окном послышался скрип розваль­
ней. Он выбежал, бросил тулуп в повозку, завернулся 
в него, и Евгарф едва успел кинуть в руки вожжи.
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— Гляди в оба, не заблудись! — напутствовал 
Евграф.— А то, вишь, опять заметает. Ищи отворотку 
по вехам...

Повозка скрылась в ночи. Евграф махнул рукой.
И пошел ездить по снежным полям и лесам черно­

морский матрос Василий Пачин! На чужой, не на 
своей лошади, завернувшись в тулуп, погоняет коня, 
где дорога легла. Скачет на красные огоньки ночных 
деревень, на запах печного дыма. Едет и едет, бес­
сонный, почти шальной от дум и снежного ветра. Уже 
и отец его, Данило Семенович, прослышал об этом, 
бросил тесать колхозные жерди да и тоже запряг, не 
свою — колхозную лошадь, поехал по сыновьему сле­
ду. По метельным проселкам, по дальним волостям 
несутся Даниловы розвальни. Да где же искать их, 
непутевых братанов? Велика Ольховская волость, 
Шибановская тоже не маленькая. А там за Шибанов- 
ской другие подряд и везде мельницы: водяные и вет­
рянки. Ищи свищи! Данило не мог миновать Шиба- 
ниху, сват Иван Никитич тоже был уже подпоясан, 
готовый ехать на поиски. Уговорились с Данилом — 
один в одну сторону, второй в другую. На скорую руку 
попили чаю да и на двор, по лошадям хлесть! Гото­
вые на слезы бабы не успели взреветь...

* * *

Лохматое чудо шарашилось за выстывающей 
мельничной избой в ночной темноте, оно стучало ко­
пытом в двери, пытаясь открыть. Там, во тьме, шур­
шали чьи-то широкие крылья. Нет, это за дверями 
топочет в пристройке верный Карько. Совсем без се­
на, непоеный. И никто не летает над крышей, это 
шумит на колесе мельничная вода. Тогда почему не 
толкут песты? А где же сам-то Жильцов? Наверно, 
ушел домой, в Залесную...

Павел, очнувшись, оглядывает прокопченную 
мельничную избушку. Заметался и едва не погас 
крохотный огонек керосиновой коптилки, стоявшей 
на тесаных плахах стола. Темнота то раздвига­
лась, то сжималась. Болела уже не одна ступня, а 
все тело, знобящая мука размывала сознание и па­
мять.

Печь из камней чернела в ногах. Надо бы зато­
пить, обогреть избу и вскипятить воду. Карька изоби- 
ходить бы...
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Рассвета не было. Павел снова забылся в бредо­
вом сне. Снова что-то лохматое и черное забродило 
вокруг, снова пошли один за другим кошмарные обра­
зы. Потом он увидел свою ветрянку. Почему-то она 
молола без крыльев, и ему хотелось остановить, вы­
яснить и понять, что с нею. Он не знал, как остано­
вить мельницу, и мучился в лихорадочном сне. Его 
трясло и знобило.

Людей нет, а мельница мелет. Какая, чья мельни­
ца? Кажется, мелет... Нет, это ветер со снегом. Явь, 
сон и бред сменяли друг друга, боролись между со­
бой. Как тяжело больному во сне! Вот опять оно... 
Темень и холод, скрипят двери. Если никто не помо­
жет, лохматое чудо задушит его... Нет... Нельзя под­
даваться. Надо встать. Легче стало дышать. Хорошо 
стало. Кто же зовет его?

Павел с неохотой, тяжким усилием вернул себя 
из какой-то нездешней, невыразимо хорошей иной сто­
роны, откуда все тутошнее показалось ненужным и 
мелким. Открыл глаза. Кто-то держал коптилку в 
руке, трогал ему лоб.

— Васька! Братан...— хотел крикнуть Павел, но 
крика не вышло. Он только сел на помосте, обнял 
брата.

— Лежи, лежи...— Матрос укрыл Павла тулу­
пом.— Сейчас печь затоплю...

— Откуда ты? А и я-то где? Вот... Занемог... Да, 
Жильцов тут был, молол для залесенских... Ушел в 
деревню. Соль, говорит, кончилась.

— Арестован Жильцов.
Василий поджег берёсту. Изба осветилась. Павлу 

показалось, что все это снова во сне. Но нет, запахло 
горящей берестой и даже городской папиросой. 
И Васька, брат, был живой, в морской форме, на 
шапке бляшка из золота со звездой. Даже не вери­
лось.

— Давно ты тут? — Голос вроде бы изменился...
— Обморозился я.— Павел говорил хрипло.— Д у­

мал, на мельнице отогреюсь — и домой. Просил 
Жильцова не сказывать. Дровни на берегу оставил, 
около переезда... И вот заболел...

Берёста догорела, вновь стало темно.
Матрос зажег лучину, откинул тулуп:
— Ну-к, покажи ногу.
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И присвистнул: ступня была вся синяя. Большой 
палец уже почернел, из него текла сукровица.

— Эх, Пашка! — Матрос прикрыл ногу тулупом.— 
Худо дело, надо в больницу.

— Наверно, сена у Карька нету. И напоить бы 
надо,— не слушая брата, сказал Павел Рогов.

— В больницу! Чуешь?
— Фершала нет в Ольховице, знаешь сам. Только в 

Усташихе. Дак чево с Жильцовым-то? Ты видел его?
Матрос Василий Пачин растопил печь. Он не ви­

дел мельника. Он заезжал лишь в деревню Залесную, 
но Жильцова не было дома, его увезли в Ольховицу. 
Отобрали ключи от подвала, от амбара, от мельницы 
и увезли за то, что не сдал двести пудов — гарнцевый 
сбор, за то, что отказывался молоть.

— Да откуда Жильцову взять двести пудов? — 
Павел сел на топчане.— Насчитали за шесть годов...

Печь разгоралась все жарче и ярче. Матрос Ва­
силий Пачин выходил из избушки в конский сарай, 
напоил Карька и дал ему сена. Свою лошадь тоже 
поставил под крышу, но не распряг. Уже светало. Ка­
лачи, оставленные мельником, и кипяток в котле про­
будили голод, а брат выпил только полкружки горя­
чей воды и откусил калача. Пожевал, откинулся к 
стенке.

— Нет... Ничего не хочу. Порасскажи, каково слу­
жить. И надолго ли...

— Эх! — Василий сел наконец на сосновый чур­
бан, хлопнул шапкою о колено.— И что тут у вас 
творится, а, Пашка?..

— А чего творится? — схитрил Павел. Его зноби­
ло, в ноге проснулась нестерпимая боль.

— Чего вы все... зажались как...— Матрос не мог 
подобрать слова.— Этих... братанов Сопроновых бо­
ятся сразу две волости. Да их... скрутить обоих и... 
под зад коленом!

— Этих скрутим, другие явятся.
— И тех туда! А чего? Вы уж совсем скисли! Пик­

нуть боитесь! Никуда не жалуетесь, будто грамотных 
нет!

— Отец вон до Москвы дошел, до Калинина,— 
тихо возразил Павел.— А что толку? Вернули было 
право голоса. А после прижали еще туже...

Но Василия не могли убедить слова брата. Он 
говорил свое. Он звал, стыдил, ругал шибановцев и
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ольховлян, предлагая дать срочную телеграмму Во­
рошилову. Грозился своротить рыло Игнашке Сопро- 
нову, предлагал порвать опись имущества и вызвать 
начальство из Вологды.

Павел слушал брата с полузакрытыми глазами. 
Похудевший, с небритым лицом, он слушал голос 
родного брата, слушал и не вникал. Потому что давно 
уже вник во все и думал больше о дровнях с подсан­
ками, вмерзших в лед, об оставленных на берегу то­
поре и домашней корзине. Срам на всю округу... Еще 
прислушивался к шелесту ветра и к шуму вхолостую 
падающей воды да любовался матросом, его темно­
синей форменкой, но Васька, казалось, рванет сейчас 
и тельняшку, и форменку, рванет пополам, на две 
стороны, и тогда что-то навсегда пропадет и исчезнет. 
Что, пьяный он, что ли?

Матрос почувствовал братнино насмешливое недо­
верие:

— Ты чего лыбишься?
На небритой щеке Павла уже высыхала малень­

кая мокрая полоска. Он спокойно полулежал, опер­
шись плечами на бревна стены. В груди матроса все 
клокотало. Все в нем кипело и плавилось, а брат, его 
родной брат, молчал и не двигался!

— Очнись! — сказал Павел спокойно.
Матрос вскочил с чурбана с жестоким северным 

матом.
Павел так же спокойно остановил его:
— Там, под лавочкой... Корзина с жильцовским 

струментом. Дай суда!
Матрос нашарил корзину и поставил на стол. Па­

вел поднялся. Попросил подать левый валенок, обул 
его. Оторвал от мучного мешка льняную завязку и 
оглядел правую обмороженную ступню. Снова отки­
нулся на топчане...

— Ты чего? — спросил матрос, когда Павел дваж­
ды, вдоль, разорвал чистую холщовую скатерку, в 
которой были завернуты жильцовские калачи. Павел 
молча достал из корзины широкую жильцовскую ста­
меску, попробовал острие:

— Лапка-то... вишь, синеет. Зажги лучину! — ти­
хо, но твердо сказал Павел.— Да не одну, а пучок...

В голосе брата было столько уверенности, столько 
спокойной силы, что матрос затих, вопреки себе. Он 
зажег пук лучины и приблизился к топчану.
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— Дай топор! Там, за печью.
— Ты что? — заговорил было матрос, но брат 

жестом приказал замолчать. Василий, не зная, что 
будет дальше, принес топор. Павел взял стамеску и 
начал калить ее на лучинном огне. Бросил недогорев­
шую лучину на земляной пол и поставил обморожен­
ную ступню на сосновый чурбан:

— Бери топор и стамеску!
Старший брат растерянно взял стамеску, но взять 

топор не осмеливался. Мельничная избушка на мину­
ту утонула в стылую тишину. Казалось, даже дрова 
в очаге перестали трещать.

— Ну? Васька... Бери топор, бей. Я сам подержу 
стамеску-то...

Павел наставил стамеску к основанию большого 
пальца.

Матрос Василий Пачин нехотя взял топор.
— Эх... ну? — Павел скрипнул зубами.— Дай то­

пор мне! Тютя. Держи стамеску. Наставляй! Выше, 
выше, под самый корень. Держи прямо, бл... такая, 
кому говорю? — закричал Павел.

Когда рука матроса перестала дрожать, Павел 
ударил обухом по стамеске. Палец отлетел далеко к 
дверям. Кровь показалась не сразу. Павел успел лечь 
на спину. Матрос начал пеленать рану холщовой лен­
той, она быстро наливалась бордовым цветом. Он 
льняной бечевой перетянул ступню наискось от сред­
него пальца, но вторая холстина тоже быстро крас­
нела.

Теперь Павел лежал на спине поперек топчана, 
белый как полотно. Нога была поднята и упиралась 
пяткой в стену избы. Кровь останавливалась.

Матрос Василий Пачин плакал, он сидел рядом, 
на чурбане, который не успела оросить Павлова 
кровь. Сидел, упершись локтями в колени. Кровавые 
сжатые кулаки подпирали его обросшие за ночь 
скулы.

— Ну? Ты чего? — Павел шевельнул головой.— 
Три к носу, все пройдет. Еще поживем. Поглядим, что 
будет... Прибери... схорони мертвую плоть...

Матрос нашел у порога отсеченный палец, завер­
нул его в остаток окровавленной жильцовской ска- 
тертки. Вышел в пристройку. Оба коня, наставив уши, 
тревожно глядели на человека. Василий сходил к 
запертой на замок мельнице, взял стоявшую у ворот
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пешню, которой мельник Жильцов скалывал с жело­
бов лед. Матрос Василий Пачин вернулся к избуш­
ке. В углу пристройки, где стоял сторожкий Карько, 
промерзло не очень глубоко. Пешня тремя ударами 
пробила мерзлую землю...

IX

Еще осенью, по доносам троцкистов-горкомовцев, 
Вологодский губком был разгромлен.

Борьба вологжан за то, чтобы центр Севкрая был 
в Вологде, закончилась поражением. Губернию лик­
видировали. Хотя Сталин и не поддержал переимено­
вание города в Сталинопорт, но столицей вновь обра­
зованного края сделал Архангельск. В Вологду посы­
лали специального инструктора Седельникова, после 
чего ЦК слушал секретаря Вологодского окружкома 
Стацевича. Содоклад Седельникова, одобренный Ка­
гановичем, лег в основу резолюции по Вологде.

Текст постановления гласил1:
«1. ЦК отмечает отсутствие пролетарски выдер­

жанной политической линии в работе организации. 
Признавая на словах борьбу с правым уклоном и при­
миренческим к нему отношением, партийное руковод­
ство на деле оказалось политически совершенно бли­
зоруким и проводило в ряде случаев на практике 
явно оппортунистическую политику. В условиях острой 
классовой борьбы в деревне не было уделено, несмот­
ря на значительный рост политической активности 
основных масс крестьянства, никакого внимания ор­
ганизации батрацко-бедняцких и середняцких сил 
для отпора кулачеству. Политический террор кула­
чества нередко квалифицировался как хулиганство, а 
напор кулачества в низовые советские и кооператив­
ные органы рассматривался в отдельных случаях как 
здоровый процесс вовлечения «зажиточных» в совет­
ское и кооперативное строительство. В руководстве 
решающими для деревенской экономики отраслями 
хозяйства — животноводство, льноводство, лес, кус­
тарные промыслы — отсутствовала выдержанная про­
летарская классовая линия, в результате чего, не­

1 Орфография документа полностью сохранена. (Здесь и да­
лее примеч, автора),
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смотря на общий хозяйственный подъем основных 
масс крестьянства, кулацкие слои деревни имели воз­
можность быстро расти и укрепляться. В проведении 
важнейших мероприятий Советской власти — сель­
скохозяйственный налог, самообложение, землеуст­
ройство— наблюдается ряд отклонений на практике 
от партийной линии — случаи недообложения кулака, 
уравнительность при самообложении, насаждение ку­
лацких хуторов и отрубов.

Благодаря такой явно неправильной политике и 
практике руководства работой в деревне, кулак сумел, 
несмотря на общие хозяйственные и политические 
успехи Советской власти в Вологодской деревне, до­
биться в некоторых районах известного укрепления 
своей политической и экономической роли, а в отдель­
ных случаях даже подчинить своему влиянию совет­
ский и кооперативный аппарат (факты сращивания 
аппарата с кулачеством — Шуйская волость, Кубено- 
Озерская, Верхне-Вологодская).

ЦК отмечает поворот организации за последнее 
время (в период после районирования) в наступлении 
на кулака. Однако ЦК считает мероприятия Вологод­
ского ОК и Северного краевого комитета партии в 
этом направлении недостаточными и предлагает пе­
рестроить работу всех звеньев организации, добиваясь 
решительного перелома в состоянии всей работы в 
деревне.

ЦК предлагает провести с тщательной подготов­
кой досрочные перевыборы всей сети партийных ор­
ганов и созвать чрезвычайную окружную партийную 
конференцию, энергично развертывая в ходе перевы­
борной кампании самокритику снизу и мобилизуя всю 
организацию на решительную борьбу с конкретными 
проявлениями правого уклона и примиренческого к 
нему отношения.

Проверить тщательно во время проходящей чист­
ки партии и госаппарата весь состав руководящих 
кадров (окружных, районных и сельских) с точки 
зрения их боеспособности, моральной устойчивости и 
выдержанности в проведении директив XV съезда 
партии о наступлении на капиталистические элемен­
ты и о развертывании социалистического строительст­
ва. В первую очередь проверить состав тех соворга- 
нов, в работе которых имели место явные классовые 
извращения — земельный отдел, финотдел, а также,
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принимая во внимание, что кулак крепче всего око­
пался в органах кооперации (особенно в маслосоюзе), 
провести снизу доверху проверку состава и работы 
коопорганов, беспощадно изгоняя из них всех провод­
ников кулацкого влияния.

Отмечая неудовлетворительность руководства 
местными органами со стороны ряда центральных уч­
реждений (НКЗем, НКФин, Маслоцентр, Союз Сою­
зов, Колхозцентр), предложить им укрепить поста­
новку организационной работы.

Боевой задачей ближайшего времени поставить 
организацию бедноты и батрачества по всей системе 
советских и кооперативных органов, обеспечив их ру­
ководящее влияние в этих органах и добиваясь изо­
ляции кулака в вологодской деревне на основе укреп­
ления союза рабочих и бедноты с середняком.

Поручить орграспреду ЦК выделить в месячный 
срок для укрепления Вологодской организации пять­
десят выдержанных и твердых работников из состава 
Ленинградской и Московской организаций, в первую 
очередь для низовой партийной и советской работы и 
оздоровления аппаратов кооперации (особенно Мас- 
лосоюза и Животноводсоюза).

Командировать в Вологодский округ сроком на 
1 месяц члена ЦКК и члена ЦК.

2. Крупнейшим недочетом в работе организации 
является совершенно недостаточное внимание разви­
тию животноводства и маслоделия, играющих реша­
ющую роль в экономике округа и имеющих известное 
общесоюзное значение,— темп подъема этих отраслей 
чрезмерно медленный, а животноводческих совхозов 
и колхозов нет ни одного. ЦК предлагает СНК 
РСФСР, Северному комитету партии и окружкому раз­
работать мероприятия, направленные к социалистиче­
ской перестройке животноводческого хозяйства 
(строительство крупных молочно-животноводческих и 
племенных совхозов и колхозов, организация машин­
но-мелиоративных станций и др.) и к усилению тем­
па подъема всей массы животноводческих индивиду­
альных бедняцко-середняцких хозяйств.

3. ЦК предлагает добиться превращения лесозаго­
товок в одну из основных общественно-политических 
кампаний в деревне, руководствуясь директивами ЦК 
от 29 июля 1929 г. по докладу Северных парторгани­
заций.
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В области кустарных промыслов обратить особое 
внимание на борьбу с засилием кулацких и нэпманов- 
ских (скупщики) элементов, на создание в районах 
из наиболее развитых промыслов (Кубено-Озерский, 
Усть-Кубинский, Шуйский) крупных коллективных 
промысловых хозяйств.

4. Отмечая совершенно неудовлетворительное со­
стояние парторганизации в деревне — незначительное 
количество крестьян-коммунистов и хозяйственное об­
растание части из них,— предложить Северному крае­
вому комитету партии и окружкому принять меры к 
укреплению рядов деревенской организации путем во­
влечения в партию лучших батраков и бедняков, а 
также усилить работу по политическому воспитанию 
всей деревенской организации.

5. ЦК считает, что извращения в области работы 
в деревне явились результатом, в первую очередь, от­
сутствия связи партруководства с деревней, а также 
пассивности городской парторганизации в деле моби­
лизации пролетарских масс для социалистической пе­
рестройки деревни и укрепления политической работы 
в ней. В частности, организации ж.-д. мастерских не 
оказывали должного влияния на состояние деревен­
ской работы вследствие того, что среди отдельных 
групп рабочих-железнодорожников все еще наблюда­
ются элементы хвостизма, цеховщины и непонимания 
классовых задач пролетариата. Необходимо улучшить 
руководство деревенской работой в организации, на­
ладить систематическую живую связь с местами, вве­
сти практику регулярных выездов ответственных ра­
ботников в районы и т. д. Добиться решительного пе­
релома в состоянии парторганизации и массовой ра­
боты на предприятиях округа, мобилизуя на основе 
социалистического соревнования широкие рабочие 
массы на выполнение поставленных производственных 
задач и на действительную практическую помощь 
работе в вологодской деревне.

6. Командировать в распоряжение Вологодского 
OK 1 пропгруппу и 2 орггруппы».

26 декабря, в четверг, Каганович утвердил список 
орггруппы, направляемой в Вологду. В группе насчи­
тывалось семеро. (После нового года, 6 января, в по­
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недельник, дополнительным решением к группе при­
соединился восьмой, по фамилии Вилюмати.)

Ну, и дала ж вологжанам перцу эта орггруппа! 
Игнорируя распоряжения из Архангельска, действуя 
помимо крайкома, эти люди развернули поразитель­
ную активную деятельность. Бергавинов глотал мно­
жество золоченых пилюль, он не очень охотно согла­
шался с действиями московских уполномоченных. 
В Вологде над самыми боевыми партийцами нависла 
угроза обвинения в правизне. Обвинения же в мало- 
активности сыпались на всех подряд, начиная с сек­
ретаря окружкома Стацевича. Все чувствовали, что 
надвигается нечто неотвратимое.

В четверг, 30 января, Стацевичу принесли теле­
грамму из Архангельска, переданную открытым текс­
том:

«По сообщению уполномоченного крайколхозсою- 
за, в Грязовецком и Вожегодском районах начался 
выход членов из колхозов в результате кулацкой аги­
тации среди колхозниц и недостаточного руководства 
районных организаций. Руководящие организации за 
подсчетом процентов коллективизации забыли о ка­
честве колхозов. Предлагаем немедленно обратить 
на это внимание — бросить в районы сплошной кол­
лективизации силы и сломить противодействие кула­
чества, развернуть работу по организации бедноты, 
женщин. Ответственность возлагаем на вас».

Стацевич красным карандашом подчеркнул слова 
о «сплошной коллективизации», о том, что нужно 
«сломить противодействие кулачества», и занялся 
было очередными делами, но ему тут же принесли 
еще одну шифровку, подписанную Бергавиновым. 
В этой шифровке предлагалось немедленно выделить 
дополнительные помещения для прибывающих с юга 
раскулаченных в Прилуцком монастыре, Высоковской 
запани и в Грязовецких казармах.

Телеграммы шли одна за одной. Орггруппа дейст­
вовала автономно. Крайком требовал одно, Москва 
другое. Текущим и местным делам не оставалось 
времени...

Того же дня, вечером, по требованию члена орг- 
группы ЦК Сагитулина пришлось срочно созвать бю­
ро окружкома. Кроме членов Ромашина, Гуляева- 
Зайцева, Шевковой, Рыбина, Сидорова, Колмакова, 
Рахманского, Анохина и Рогаткина на заседании при-
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еутствовали: Козлов, окружной прокурор Головин, 
представитель ОГПУ Райберг, Карельский, Пузырев, 
Болод, Гиндин и член орггруппы ЦК Сагитулин.

По выступлению Рыбина «О практических мероп­
риятиях по выполнению решения партии и ликвида­
ции кулака как класса» бюро единогласно приняло 
постановление, в котором предлагалось:

«...всем парторганизациям немедленно приступить 
к учету и конфискации всего кулацкого имущества, 
обратив при этом внимание не только на основные 
средства производства, но и на возможные запасы де­
фицитных товаров в кулацких хозяйствах».

В ночь на 31 января почти никто из членов окруж­
кома и окрисполкома не спал. Шли срочные инструк­
тивные совещания. Секретные телеграммы были не­
медля переданы по всем районам. По всем районам, 
не дожидаясь утра, выехали специальные и оператив­
ные уполномоченные. Органам милиции и подиву 10-й 
дивизии были даны спецуказания.

И все же долгая январская ночь оказалась намно­
го короче, чем требовалось. Специальные группы в 
районах были организованы только под утро, да и то 
кое-как, наспех. Районный актив, поднятый нарочны­
ми, торопливо ознакомили с телеграммой из Вологды.

Как и кого раскулачивать? Никто толком не знал. 
Прежде чем выехать в Ольховицу, замначальника 
милиции Скачков в четвертом часу утра вызвал на 
телефон Сопронова — председателя Ольховского сель- 
исполкома. Он дал ему устное указание немедленно 
приступить к экс... экспро-про-про-приации.

* * *

Скачков словно на школьном уроке потребовал 
повторить, что надо делать. Но Сопронов так и не 
выговорил как следует это костоглотное, хотя и дав­
но знакомое, слово. Скачков отвязался. На столбе за 
стеной гудела железная телефонная жила. Нудно, 
надрывно, словно от зубной боли, стонала она от 
дальнего ветра и холода, но Игнаха слушал эту ноч­
ную струну с нарастающей бодростью. Он все еще 
держал в руке телефонную трубку. Рядом на стуле 
коптила зажженная Степанидой «летучая мышь». 
А где сама Степанида? Он забыл, что турнул ее со­
бирать сельсоветский актив.
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Ночь выдалась нехолодная и без ветра. Темнее не 
могло уж и быть, тишина давила, казалось, снизу и 
сверху. Глухо, будто из-под земли, сказывались в 
Ольховских домах петухи. Степанида по памяти, чуть 
не на ощупь, выбрела к дому Гривенника. Пошарила 
по воротам, забрякала железным кольцом. Подожда­
ла. Никто не шевелился, и она начала стучать кула­
ком в полотно. Гривенник спал сном праведника. Сте­
панида, потеряв терпение, начала пинать в полотно 
ногой, и ворота вдруг сами раскрылись. Баба напу­
галась темноты в холодных чужих сенях. От этого 
начала звать громче, и только тогда в избе зашабар- 
кались. Не вздувая огонь, в одних портках Гривенник 
выглянул в двери:

— Кто?
— Унеси тебя водяной! До чего доломилась, что 

и руке больно. Вставай, поваровей!
Она велела Гривеннику скорее бежать в сельсо­

вет, сама, опять на ощупь, по памяти направилась к 
дому Веричева. Ругала Игнатья, что отнял фонарь, 
зато у ворот Веричева пришлось стукать недолго. 
Едва ступила на крыльцо, в сенях громко, заливисто 
залаяла собака, будто обрадовалась неурочной по­
будке.

После Веричева Степанида сходила до Прозоров­
ского флигеля и подняла Митьку Усова. Оставалось 
сбегать к наставнице Дугиной.

Как раз в это время и зажглись нижние окна боль­
шого шустовского дома. Степанида слышала, когда 
пробегала мимо, что в проулке у Шустова что-то дви­
жется, за окнами тоже чуялось шевеление, но ей бы­
ло велено — кровь из носу — скорее собрать Ольхов­
ских членов ячейки, поэтому она тут же забыла про 
шустовское подворье.

«Лешие, сотоны,— ворчала уборщица.— Вишь, мо­
ду взяли и по ночам не спят!»

Она вернулась в сельсовет, зажгла десятилиней­
ную лампу, подставила стул и повесила ее к матице. 
В сельсоветской комнате стало светлее. Когда собра­
лись Веричев, Гривенник, Дугина, когда приковылял 
Митька Усов, председатель попросил Степаниду вый­
ти... О чем они совещались? Она не знала, но пример­
но через час все пятеро дружно вывалились из дверей 
и по коридору на улицу.
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Фонари несли Веричев и наставница. Длинные те­
ни от валенок метнулись по снегу. Все молча двину­
лись по дороге. Сопронов на ходу приказал Степаниде 
запречь сельсоветскую лошадь. Степаниде было сов­
сем невтерпеж. Ей обязательно нужно было знать, 
куда это и зачем двинулись активисты. Она решила, 
что лошадь ей недолго запречь, минутное дело. Она 
и после запречь успеет. Степанида пошла следом. 
Сперва она шла за ними на порядочном расстоянии, 
чтобы не видно было, но вскоре начала догонять, а в 
проулке у Шустовых и совсем присоседилась. Все 
пятеро были в таком состоянии, что и не заметили 
Степанидиной вольности. И вот уборщица совсем за­
была, что надо запрягать сельсоветскую лошадь, она 
уже переговаривалась с наставницей, как будто так 
и надо.

Окна в нижней, первоэтажной избе Шустовых яр­
ко светились. Сопронов предостерегающе поднял ру­
ку. Все остановились.

— Не спят! Надо было хоть ружье взять! — тихо 
проговорил Гривенник.

Веричев, лесной объездчик, насчет ружья промол­
чал. Минуты две стояли, не двигаясь. Переступив с 
ноги на ногу, Веричев произнес:

— Ну, что, чего стоять? Пришли, дак надо идти! 
Стоять нечего.

Сопронов взял фонарь учительницы и первым 
ступил с улицы к дому Шустовых. Остальные поспеш­
но пошли за ним. Было около пяти часов за полночь. 
Кое-где в домах уже начинали вставать старики и 
большухи. Была пятница — последний день января 
1930 года. Пятеро ступили на шустовское крыльцо. 
Сопронов хотел постучать, но ворота оказались на­
стежь распахнуты. Сопронов оглянулся на спутников. 
Тс молчали. Он пошел дальше, открыл двери нижней 
избы.

Пахнуло давно обжитым теплом. Смешанный за­
пах печного варева и детских одежд, шорного дела и 
пирожной закваски успокоил Сопронова, за ним ос­
мелели и все остальные.

— Встали хозяева? — с порога спросил Сопронов 
и еще смелее шагнул на свет.

Но ему никто не вышел навстречу. Под потолком 
ярко горела висячая лампа, в горнице светила на­
стольная, семи линий, но в обеих избах было пусто.
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«Спрятались, что ли? — мелькнуло в председатель­
ской голове.— Достанем из-под земли». И он дернул 
за колечко, открыл люк, ведущий в подполье. Посве­
тил фонарем. Подполье было завалено картошкой и 
брюквой.

— А вот и ружье есть, Игнатей Павлович,— то ли 
всерьез, то ли с насмешкой сказал Веричев.

На лосиных рогах, вделанных в стену, действи­
тельно висели тульская сломка, сделанная из бычьего 
рога пороховница и патронташ. Сопронов поспешно 
снял ружье, проверил. Схватил патронташ и так же 
поспешно зарядил.

— В хлевы! — приказал он.
— В хлевах нам нечего делать,— сказал Митька 

Усов и сел на лавку.— Закуривай.
— То есть как нечего? — удивилась учительница.
— Так. Никого нет.
Но Гривенник и Сопронов с фонарями в руках уже 

шастали по верхнему сараю и в верхних холодных 
избах, распахивали сенники и спускались вниз. Вся 
скотина, кроме лошади, была на месте. Овцы в хлеву 
испуганно шарахались по углам, корова недоуменно 
глядела на незнакомцев.

Лошади в стойле не было.
Сопронов как угорелый выскочил на улицу, прыг­

нул под взъезд, где стояли обычно розвальни. Ни уп­
ряжки, ни розвальней тоже не было.

— Степанида! — заорал он.— Ты запрягла аль 
нет? Давай пулей чтобы...

Но Степанида уже пропала куда-то. Дом со всем 
добром брошен, а людей нет. Могла ли уборщица 
удержать при себе такую новость? Нет, это было ей 
не под силу... Сопронов прибежал в избу, хватая за 
рукав то Митьку, то Веричева, кричал:

— Уехал! Догонить надо гада. Быстро запречь и 
догонить!

— Ищи ветра в поле,— сказал Усов. Он не спеша 
заворачивал цигарку.

— Ты у меня...— Сапронов был окончательно 
взбешен.— Ты у меня после... после поговоришь!..

— Да куда ехать? — вступился за Митьку Вери­
чев.— Оне, может, с вечера выехали, тридцать верст 
отмахали.

— Неизвестно ишшо, по какой и дороге-то...— 
вставил Гривенник, держа в одной руке затейливый
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чайник, в другой пчеловодный дымарь. Глазами он 
успевал ощупывать шустовский стол с чернильницей 
и с какими-то книгами.

— Положь на место! — приказал Сопронов, и 
Гривенник поставил чайник на стол.

Все пятеро, ошарашенные и удивленные, не знали, 
что делать. Брошенный дом был полная чаша. В хле­
вах скотина, на верхнем сарае солома и сено. В ларях 
мука, в сундуках белье и одежда, в шкапах посуда и 
книги — все брошено на произвол судьбы! Но как ос­
мелился Шустов, как уместил в розвальнях пятерых 
малолеток, старуху, глубокого старика? «Ну, лад­
но,— думал Митька.— Ядреные ушли за возом пеш­
ком. А как с харчами-то? С кормом для лошади как? 
Ежели на возу пятеро малолетков да два старика, 
туды уж больше ничего не положишь».

Комиссия между тем ходила с фонарями по всему 
дому. До рассвета успели описать самое главное: скот 
и одежду. Сопронов, не расставаясь с ружьем, рас­
пахивал сундуки и шкафы, откидывал одеяла. Дра­
ночная зыбка на березовом очепе еще хранила тепло, 
одеяльце еще не остыло. Пеленочный запах не успел 
выветриться. Сопронов перевернул всю внутренность 
зыбки и вдруг снова вскрикнул вороном:

— Под твою ответственность! — Он схватил Вери- 
чева за ворот.— Чтобы все до последнего гвоздя в 
список! Я его, гада, все равно догоню...

Он выскочил из дома и побежал к Прозоровскому 
подворью, где стояли кони и где образовался центр 
усовского колхоза. Там было свалено сено и вся кол­
хозная упряжь. Сопронов прибежал туда с фонарем 
и с ружьем, долго искал сбрую. Сельсоветская лошадь 
тоже куда-то исчезла. Бегая по Митькиному колхоз­
ному двору с ружьем и с фонарем, он вспомнил на­
конец, что велел запречь Степаниде, но у сельсовета 
ни повозки, ни уборщицы не оказалось. Пока бегал 
по Ольховице, лошадь, запряженная в санки, стояла 
у дома Шустова, где продолжала хозяйничать комис­
сия. Сопронов отвязал лошадь, положил ружье и 
патронташ в передок санок. Потом бросил в них охап­
ку шустовского сена, развернулся и на ходу запрыг­
нул в корешковые санки.

«Куда он ударился? — думал Сопронов.— По ка­
кой уехал дороге?.. Ежели в сторону станции, надо 
позвонить в район. А ежели в сторону Пунемы? И еще



есть дорога, третья... Нет, на третьей Шустову нечего 
делать, он либо на станцию, либо в лесопункт. Мо­
жет, и догоню, надо попробовать...»

И Сопронов привстал в санках, ударил по лошади 
ременной вожжиной.

*  *  *

Светало. Василий-матрос разверстал в розвальнях 
Евграфов тулуп, в другой тулуп завернул Павла и на 
руках вынес его из мельничного тепляка. Утыкал со 
всех боков:

— Ну, Пашка, терпи. Авось не заморожу тебя. 
Куда поедем? В Шибаниху или в Ольховицу?

— Вези, где сударушка.— Брат даже пробовал 
пошутить.— В Шибаниху...

Матрос гикнул, мельница исчезла за лесом. Доро­
га была переметена во многих местах, особенно на 
полянах, но застоявшаяся лошадь понеслась в галоп. 
Когда выехали на большую дорогу, совсем рассвело. 
Поземка настырно и косо неслась поперек пути. Сле­
ды от полозьев тотчас заметало. Лошадь сама пере­
шла на шаг.

— Может, к отцу? — спросил брата Василий.— 
Тут ближе... И медицину легче бы вызвать.

— Нет. Давай уж в Шибаниху.— Голос Павла 
звучал глухо и равнодушно. Матрос погасил тревогу 
в душе. «Ничего, ничего...»

— Полундра! — вдруг крикнул он, когда встреч­
ная лошадь нисколько не отвернула в сторону. Уда­
рились запрягами. Оглобли сцепились.

— Сдавай назад! — крикнул матрос.— Сворачи­
вай.

— Сворачивай сам! — послышалось впереди.
— Нам нельзя в снег.
— А мне можно? Давай вороти, а то худо бу­

дет,— крикнул Сопронов.
«Кому худо будет, еще поглядим»,— подумал мат­

рос Василий Пачин и спрыгнул в снег.
— Лежи, Пашка. Где топор? Я ему гужи обруб­

лю...
Но лошади сами, без человеческого приказа пода­

лись вспять, оглобли упряжек расцепились. Можно 
было разъезжаться. Матрос не стал выдирать из вяза 
топор. Он взял встречную лошадь под уздцы и свел

141



ее с дороги в глубокий снег. Сопронов схватил из пе­
редка шустовское ружье. Матрос же прыгнул в свою 
повозку и тронул вожжи. Сопроновская лошадь 
вплавь, рывками выбиралась на твердое место. Павел 
шевельнулся в тулупе, слегка привстал и узнал Соп- 
ропова. «Он,— подумалось Рогову.— Опять с ружьем. 
Куда бы такую рань?» Василий замерз от купания в 
снегу. Надо было ехать скорее. Матрос показал Соп- 
ронову кулак, лошадь пошла скорой рысью. Повозка 
с братьями удалялась все дальше к Шибанихе.

«Чего это занесло меня на залесенскую дорогу?»— 
подумал Сопронов. Он положил ружье в передок са­
нок. Взялся за вожжи. И сразу забыл Сопронов про 
побег Шустова. Сыновья Данила Пачина напомнили 
ему о родной деревне Шибанихе. Он начал прикиды­
вать, что делать дальше: «Так. Значит, так. Скачков 
приедет не раньше ночи. Да за это время они все по 
родне растащат1 Все попрячут. Нет, нельзя ждать 
Скачкова, надо самим! Догадаются ли Веричев с 
Усовым и Гривенником сходить с описью к Гаврилу 
Насонову? Учительша — эта только бумаги писать... 
Гаврила — опишем и Данила возьмем за жабры. Нон- 
че Пачин не вывернется...»

Так думал Сопронов. Думал, гадал: то ли повер­
нуть в Ольховицу, то ли ехать в Шибаниху.

«В Шибаниху! — вдруг твердо решил он.— Еще 
успею. Теперь не ускочат...»

Он решительно выехал к шибановской отворотке, 
куда только что скрылись братья. План уже выстраи­
вался в голове. «Что сделать в первую очередь? Со­
брать комиссию. Группу, а то и две. Кого в группу? 
Митя Куземкин поведет одну группу, он, Сопронов, 
вторую. Чтобы успеть, пока не очухались. Куземкина 
в группу — раз, он, Сопронов,— два. Селька, братан,— 
три. Володя Зырин, счетовод,— четыре. Лыткин — 
пять, Кеша Фотиев — шесть. Для счету сгодится и 
Носопырь. Нет, не выйдет, пожалуй, на две группы! 
Придется одной...»

Так думал он, погоняя кобылу, возбужденный и 
радостный: «Пришли, пришли знатные времена. Дре­
мать некогда. С кого бы начать? Знаем, с кого на­
чать...»

Сопронов запалил кобылу. Она вся потемнела от 
пота, белые хлопья появились в паху. В деревне он 
кинул вожжи на колья своей изгороди, схватил из
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санок ружье и вбежал в избу. Минуты через две из 
ворот выскочила Зоя, она побежала собирать наме­
ченных членов... Потом, на ходу что-то пережевывая, 
появился Селька, он двинулся открывать красный ши- 
бановский угол, в котором всю зиму топил печь и 
подшивал газеты.

Не больно-то жарко натопил Селька в бывшей 
конторе, в половине лошкаревского дома! Вторые ра­
мы имелись не в каждом окне, двери ничем не обиты, 
печка-щиток давно потрескалась.

Первым в читальню явился Миша Лыткин в своей 
желтой дубленке. На полах шубы намерзли ледяные 
бубенцы, они слегка побрякивали. Он снял шапку, но 
от холода сразу надел, отчего постеснялся читать, 
вернее глядеть картинки в газетах. (Читать, не сни­
мая головных уборов, Селька не разрешал.) Вторым 
пришел Володя Зырин — продавец кооперации, он же 
счетовод колхоза «1-я пятилетка»; сразу за ним пока­
зался сам председатель Митя Куземкин. Последним, 
с ружьем за спиной, пришел Сопронов.

— Ты, Игнатей Павлович, чего это? — спросил 
Куземкин.— За охотой, что ли? У нас за гумном зай­
цы вон так и скачут...

Сопронов прищурился на Куземкина, и Митя сра­
зу сменил тон.

— Товарищи! — заговорил Сопронов, когда все 
призатихли.— Ночью получена устная телеграмма из 
района. Есть указание немедленно приступить к раз­
грому кулачества как класса... В Ольховице уже на­
чали. Не будем терять драгоценных минут, начнем 
сразу и мы...

Все замерли.
— А кто в Шибанихе кулаки-то? — спросил Зы­

рин.— У нас нет.
— У меня список! — жестко сказал Сопронов.— 

Да все мы и так знаем, кто в Шибанихе кулаки, това­
рищ Зырин! Ежели тебе неизвестно, могу зачитать...

Кеша Фотиев как раз заглянул в двери. Сопронов 
махнул ему, чтобы заходил быстрее, и продолжал:

— Предлагаю: разделимся на две группы. Одна с 
Куземкиным, другая со мной. Кому начинать с оль- 
ховского конца?

— Нет, Игнатей Павлович, с двух-то концов не 
лучше,— сказал Куземкин.— Давай уж пойдем все 
вместе.
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— Пока опишем в одном конце, в другом все спря- 
тают! — со злом обернулся Сопронов.— Боишься, что 
ли?

— Не боюсь, а вместе надежнее!
Сопронов нехотя сдался. Он взял у Сельки ка­

рандаш и амбарную книгу для описей, первым от­
крыл двери:

— Пошли! — В коридоре он перевесил ружье из- 
за спины на плечо. Лестница заскрипела, все двину­
лись за Игнахой.

У крыльца встретился Носопырь. Сопронов велел 
ему идти в дом к Роговым, Сельке приказал карау­
лить Евграфа Миронова.

— А с  кого будешь починать? — поинтересовался 
Куземкин.

— С Жука! — на ходу бросил Сопронов.
...Пятеро подошли к воротам Брусковых. Сильный

стук в полотно ничего не дал. Сопронов пошел к окну 
зимней избы. За стеклом мелькнула женская каца­
вейка. Сопронов сильно постучал в раму, но ворота 
уже открылись.

Жучок в шубной жилетке поверх синей рубахи, 
простоголовый, стоял в воротах.

— Ну, здорово-те. Больно вас много! — промолвил 
он, бледнея. В избе он пнул тершегося о валенок кота.

— Матка, ставь самовар вдругорядь! Видишь, 
сколько сватов наехало? — Голос Жучка совсем ис­
тончился.— И ты, тятька, слезай с печи, погляди на 
гостей. Пришли раскулачивать...

Жучок проворно достал из шкапа какую-то бу­
магу. Он совал ее под нос Сопронову:

— Вот! почитай, ты грамотный! У меня с тятькой 
роздельный акт!

— Не имеет значенья,— сказал Сопронов.
— Это как это так?
— А так! Хозяйство разделено с цели!
Напуганная, белая как холстина Агнейка стояла

за такой же перепуганной матерью, две младших 
девчонки словно зверьки глядели из-за шкапа. Си­
вый сухой Кузьма по прозвищу Жук слезал с пола­
тей. Его длинная, ниже колен рубаха удивила ко­
миссию. Старик, стуча клюкой, по очереди подхо­
дил к каждому, пытаясь узнать по обличью, кто 
пришел.

— Сивирька, этот-то чей?
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— Этот, тятька, у их главной конвой,— сказал Ж у­
чок про Мишку Лыткина.— Вишь, у одного батог, у 
другого ружье. Пришли как на медвидя...

Сопронов сел за стол, сдвинул чайные чашки. По­
ставил ружье между колен, подал Куземкину бумагу 
и карандаш.

Сиротский голос Жучка растворился в жутком 
женском плаче. Вслед за матерью взревела Агнейка, 
за шкапом тоненько заплакали младшие.

Жучок скакнул с лавки прямо к Лыткину, ткнул 
ему пальцем между ключиц:

— Что, Миша? Доходы мои пришел считать? По­
считай, коли своих нет! Посчитай, только гляди, Ми- 
хайло, не просчитайся.

— Подай ключи от подвалов! — крикнул Сопронов 
Жучку, но тот сделал вид, что не слышит. Он только 
что обратился к Фотиеву:

— И ты, Асикрет Ливодорович, заодно с има? 
Добро, парень, оченно добро! Давно бы так... Дело у 
тя пойдет...

Северьян Кузьмич подскочил наконец к Сопронову:
— Ежели право такое есть, иди ломай! Подламы­

вай, Игнатей Павлович, был ты вор полунощный, ны­
не грабишь середь белого дня! Иди в сенники!

Сопронов сдержался. Кивнул Куземкину:
— Начинай! Узнаем, у кого наворовано больше.
Сопронов велел закрыть избу на крюк и никого не

пускать, Кеша встал было у дверей, но плач в брус- 
ковском дому услышали Новожиловы. Появились и 
другие соседи. Сопронов диктовал Мите Куземкину:

— Самовар желтый, ведерный, да второй самовар 
белый! Записал? Котел чугунный. Шкап резной! Кро­
вать железная.

Игнаха распахнул было шкап, да передумал и ре­
шил открыть вначале девичий сундук, Агнейка нич­
ком упала на крышку:

— Не дам! Иди к лешему!
Он сильно отпихнул девку: взял у шестка лучев- 

ник. Подсочился и нажал. Крышка отлетела, сломан­
ный музыкальный звоночек печально и тонко пропел 
в тишине.

— Пиши. Пара отласная. Холсты два конца. 
Строчи, фата кашемировка...

Агнейка, причитая, вместе с Марфой, своей ма­
терью, покатилась по полу. Жучок вдруг схватил у
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шестка железный ухват и хлестнул по залавку. Там 
все полетело, но Сопронов, с виду спокойный, обер­
нулся к нему:

— За порчу имущества будешь отвечать по за­
кону!

— Закон? Это какой закон? Вот тебе закон! Вот!
Жучок бил по горшкам, но Сопронов не слушал,

диктовал Мите Куземкину:
— Труба самоварная, новая. Шуба крытая. При­

боров чайных фарфоровых шесть, тушилка для 
угольев...

Игнаха не заметил, как исчез из избы Володя 
Зырин. «Убежал счетовод! — со злобой подумал Со­
пронов.— Ладно, это дезертирство мы припомним, 
придет срок...»

Наконец-то пошли по сенникам и подвалам. Ке­
ша и Зоя Сопронова вязали узлы с одеждой, тороп­
ливо таскали на улицу и складывали в сельсовет­
ские сани. Из подвала Кеша и Миша Лыткин волок­
ли выделанные кожи, мотки пряжи, мешок с толок­
ном, два с мукой, замороженную баранью тушу. Все 
это Сопронов велел возить под замок, в бывший 
орловский, нынче колхозный амбар.

Миша Лыткин, прикрякивая, топтался около 
воза. Его заинтересовало большое лукошко с вяле­
ной брюквой:

— Ето... Больно много навялено! Галанки-то.
— Наворовано того больше,— поддержал Кеша.— 

Я этого Жучка знаю, он вор с малолетства. Бывало, 
ишшо ребенками ходили по ягоды. В сеновале усну­
ли. Я очнулся, гляжу, он черницу перекладывает из 
моей корзины в свою.

— Давай не рассусоливай! Плотнее клади,— 
командовала Зоя около воза.

«Ничего не успеть! — выходя на крыльцо, поду­
мал Игнаха.— Дело к вечеру, а мы с одним не упра­
вились».

Жук и Жучок, оба как пьяные, ходили по мороз­
ному дому, один босиком, другой без шапки, вскоре 
они как-то сразу стихли, одеревенели. Стояли посре­
ди повети и бормотали что-то непонятное. В избе со­
седки оттирали снегом Агнейку и Марфу, кто-то увел 
из дому двоих девочек-малолеток. Сопронов вернул­
ся в дом, поглядел поверх Жука и Жучка:
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— К завтрашнему утру помещенье освободить! 
Ты, Северьян, мою натуру знаешь, второй раз гово­
рить не стану.

— А куды? — по-бабьи взвизгнул Жучок.— Пес! 
Разорил гнездо, дак ты и скажи: куды мне топерь? 
Со стариком-то да с детками? Ты, пес, тебе, псу, все 
одно на какие пеньки с...! А мне-то куды?

Но Сопронов не слушал слезных криков Жучка.
От Брусковых, уже с фонарем, он направил груп­

пу к поповнам. Он рассчитывал там на драгоценный 
металл. Третьим на очереди был у него Евграф Ми­
ронов, четвертым...

«Успеем ли за ночь? — мелькнуло в разгорячен­
ном уме.— Успеем». Он сдержал, не дал свободы вос­
торженной тряске, готовой охватить его от ушей и 
до пят. Словно хозяйка-большуха, что оставляет 
овсяный кисель на конец праздничного застолья, он 
оставлял Роговых, как говорится, «на верхосытку»...

Гигантские тени от ног стелились по снегу, бес­
шумными призраками шагали вместе с Куземкиным 
к церкви и кладбищу. Поповка мерцала во тьме дву­
мя желтоватыми окнами. Куземкин шел вперед и 
вперед, за Куземкиным с ружьем и с женой шагал 
Сопронов. За ними бойко ступал Кеша Фотиев, и 
сзади всех торопился взопревший Миша Лыткин. 
Они прошли мимо безмолвного, белеющего в ночи 
храма. Боясь взглянуть на церковь, спеша и осту­
паясь с высокой тропы в снег, они миновали попов­
ский садик. Фонарь выдыхался, коптил, наконец и 
совсем погас. Когда направляющий ступил на крыль­
цо, свет в окнах тоже погас. Тихая тьма со всех сто­
рон, снизу и сверху сдавила пришельцев.

— Ломись! — ободрил Сопронов Куземкина.— 
Чево испугался?

Председатель повернулся задом к дверям. При­
норовился и начал пяткой подшитого валенка бу­
хать по воротному полотну.

X

В Ольховице с отъездом Сопронова группа по­
немногу потеряла боевой пыл. Чуть не весь день опи­
сывали шустовское имущество, потом пили чай у 
Гривенника. Под вечер по предложению Дугиной ре­
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шили было идти на Гаврила Насонова, чтобы ото­
брать хотя бы кузницу, но сперва Усов укостылял по 
своим колхозным тоже срочным делам, потом при­
бежали за Веричевым: у него начала телиться коро­
ва. Один Гривенник да учительша Дугина и уборщи­
ца Степанида с Гаврилом Насоновым явно бы не 
управились. Пока в исполком не прикостылял Мить­
ка Усов да пока не отелилась веричевская корова, все 
бездействовали, а тут пришло убеждение, что надо 
дождаться Игнатья Павловича и только потом идти 
кулачить Насонова.

И все разошлись.
Глубокой ночью в притихшую Ольховицу въехало 

две подводы. Усталые, запорошенные снегом кони с 
фырканьем остановились у сельсовета. Из первых 
санок выпростался Скачков в полушубке и Фокич в 
пальто. Из вторых — широких — вылезло два засне­
женных милиционера. Они долго отряхивались, раз­
минались, затем все поднялись в мезонин. Лесенка 
наверх, казалось, не вытерпит тяжести, ступени 
скрипели долго и жалобно. И вот уборщице Степа­
ниде вторую ночь подряд пришлось бегать по всей 
деревне...

В мезонине было не очень холодно. Едва покор­
мив лошадей, Скачков отправил одного милиционера 
и Смирнова Каллистрата Фокича в Шибаниху к 
Сопронову, с тем, чтобы они вместе немедля ехали 
дальше, в Залесную, где недавно был арестован мель­
ник Иван Жильцов, и по другим деревням. Сам 
Скачков вместе со вторым милиционером остался и 
срочно потребовал в мезонин секретаря ячейки Ве- 
ричева, а также председателя колхоза Дмитрия 
Усова. Веричев доложил обстановку, сказал о Со- 
пронове.

— А вы чем тут занимаетесь? — на повышенном 
тоне спросил Скачков.— За весь день одно хозяй­
ство? Вы чем думаете, головой или задницей?

И Скачков потребовал у Веричева список недоим­
щиков. Он тщательно изучил список, поставил на 
нем шесть или семь красных галочек. Задумался.

— Шустова мы найдем, далеко не уедет,— ска­
зал он.— А эти? Пачин с Насоновым... что, они у вас 
на особом счету? Сейчас же реквизировать дома и 
имущество! Обоих арестовать! Выделить людей для 
охраны, отправить в район.
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Веричев хмуро мял свою белую заячью шапку:
— Насонова с Пачиным мы не посмели трогать.
— Почему? — Скачков встал.— За какие за­

слуги?
— Сыновья у обоих в Красной Армии,— поддер­

жал Веричева Митька Усов.
— Это не ваше дело! — взъярился Скачков.— 

Вы оба понесете партийную ответственность.
— За что, товарищ Скачков? — не удержался Ве­

ричев.
— За то, что потворствуете классовому врагу! — 

Он сбавил тон, заговорил тише.— Я из-за вас непри­
ятностей наживать не хочу, поймите. Надо выправ­
лять положение. Собрать понятых!

Пришел сонный Гривенник.
Скачков расстегнул кобуру, проверил наган.
— Учтите. Сегодня спать не придется,— улыбнул­

ся он Веричеву.— Надо бы хоть по стакану чаю 
сперва.

Веричев повел приезжих к себе. Гривенник, Степа­
нида и Усов спустились вниз, терпеливо стали ждать 
возвращения начальства. Зазвонил телефон. Усов 
взял трубку. Далекий голос Меерсона требовал сроч­
но позвать к аппарату Сопронова.

— Да нету, нету Сопронова-то! — орал Митька. 
В трубке что-то шумело, как в самоваре. Провод на 
столбе за окном выпевал свою бесконечную ветряную 
ночную песню, сердце у Митьки ныло еще больше. 
Степанида тоже кряхтела и охала. Когда Гривенник 
в очередной раз вышел до ветру, Усов обернулся к 
уборщице:

— Это... Ты бы сходила... знаешь сама.
— Куды?
— Куды, куды! — рассердился Усов.— К людям! 

К Данилу да Гаврилу. Не знают ведь ничего... ни 
сном ни духом...

Степанида смекнула, послушалась и проворно 
исчезла. Провода загудели еще настойчивее. Мышь 
за печкой невозмутимо грызла какой-то сухарик. 
Митька Усов, по прозвищу Паранинец, слушал ноч­
ные звуки, ему было обидно, что к Веричеву ушли 
без него. «Наверняка и пол-литру выставит,-— думал 
Усов.— Веричев без вина не живет». Вернувшийся с 
воли Гривенник тоже был недоволен. Усов припомнил 
давешний спор с Гривенником насчет Д анила. с Гав-
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рилом, когда, уже под вечер, описали и заперли на 
замок подворье Шустова. Веричев занял колебатель­
ную позицию, учительница встала было за Гривен­
ника. Но председатель колхоза высказал сомнение: 
можно ли раскулачивать колхозников? Да еще и 
семьи-то красноармейские. Он предлагал подождать, 
что скажут завтра по телефону, и вот тут-то Веричев 
и поддержал Митьку Усова. Хорошо, что Игнахи не 
было, уехал шибановских раскулачивать. Но все 
равно ныла почему-то усовская душа1 Это нытье было 
похоже на гул столба, на стон телефонного провода. 
Тревожная дрема совсем сморила Дмитрия. «А чего 
это, председатель-то и в том колхозе тоже Митька? 
И в Залесной Митька, и в Шибанихе Митька...» Усов, 
не спавший вторую ночь, начал клониться набок, то 
влево, то вправо. Голова то и дело тыкалась подбо­
родком в грудь. Вскоре он перестал сопротивляться 
и захрапел.

Сколько времени он спал? Топот ног и скрип на­
ружного входа вклинились в его невыразимо прият­
ную грезу. Он не желал возвращаться из потусторон­
него состояния, но здешняя неприятная сторона вновь 
выволакивала его к зимней растревоженной Ольхо- 
вице, к Скачкову с наганом и ко многим и прочим 
неприятностям. «Идет!» — проснулся Усов и тряхнул 
нестриженой головой. Но был это не Скачков и не 
Веричев.

В дверях объявилась широкая фигура Данила 
Пачина. У порога Данило обил рукавицей налипший 
на валенки снег, только после этого поздоровался с 
Усовым.

— Ну, Дмитрей, ясли-то мы добры сделали. Да 
жердья не хватило, вишь, надо бы в трех углах. Кто 
приехал-то?

— Сам Скачков да еще и с помощниками.
— Может, и нам с Гаврилом как Шустову? Се­

мейство на воз, избушку на клюшку...
Едва помянул Данило Гаврилу, как послышался 

новый топот и тот сам заглянул во двери:
— Разрешите, пожалуйста!
Большая каштановая борода Гаврила была похо­

жа на бороду отца Николая, только темнее. Не успел 
Таврило поздороваться с Усовым, как половицы в се­
нях опять заскрипели, запрогибались, и Дымов Аким 
шагнул через порог, а вскоре пришли еще двое, а
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когда вернулись Скачков и Веричев, народу стало 
еще больше.

— Кто разрешил? — Скачков так поглядел на 
Митьку, что у того съежилось что-то внутри.— Поче­
му не спим, граждане? Время ночное.

— Мы-то, гражданин начальник, товарищ Скач­
ков, уснуть севодни никак не могли!— заговорил 
Данило Пачин.— Оба с Гаврилом вторую ночь не 
можем уснуть. Да ведь и ты-то не спишь!

Скачков, раздраженный, ходил по свободному ме­
сту, разглядывал всех в лицо. «А ты чего?» — хоте­
лось ему сказать каждому, но он лишь глядел в пе­
реносицу и отходил к следующему. Он взглянул на­
конец и на Гаврила Насонова. Тот встал со скамьи, 
снял шапку:

— Позвольте, товарищ Скачков, спросить...
— Спрашивай!
— Я, значит, так... Говорят, что я записан в класс. 

Этот класс велено, говорят, выдрать с корнем, зна­
чит, леквидировать. Так я, значит, и хочу спросить, 
кто велел меня леквидировать? Ведь я вроде не тать, 
не разбойник...

Не удержался тут и Данило, перебил Гаврилову 
речь да и начал рассказывать, как воевали они с бе­
лыми генералами. Данило сунул в руку Скачкову 
«копию с копии» — письмо от Калинина. Все загово­
рили, и Митька Усов понял, что это он, Усов, испор­
тил Скачкову всю обедню, понял, и вроде бы стало 
Усову легче. Нет, ничего не получится у Скачкова в 
эту ночь! Время идет, и народ идет... Поневоле при­
дется объявлять митинг либо собрание. А тут объ­
явился и матрос Василий! Он подошел прямо к Скач­
кову и, здороваясь, подал руку:

— Откуда и кто? — спросил Скачков, нехотя отве­
чая на рукопожатие.

— Я матрос Пачин. Нахожусь в кратковременном 
отпуске.

— Прошу помещенье освободить! — Скачков от­
вернулся.

— А вы кто такой?
— Кто я, не обязательно знать! — Скачков вспых­

нул.— Предъявить документ!
Матрос Василий Пачин достал из нагрудного кар­

мана документы. Скачков долго разглядывал удосто­
верение и отпускное свидетельство, смотрел на печа­
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ти. Василий Пачин разглядывал в это время его, 
Скачкова, а на них двоих напряженно глядели все 
остальные.

— Я хочу позвонить в военкомат лично районному 
комиссару,— сказал матрос и шагнул к телефону. 
И Усов окончательно понял, что раскулачивания не 
будет.

Данило, гордясь сыном, не утерпел, повернулся к 
народу, хотел что-то сказать, да одумался, разволно­
вался и вдруг стал приглашать районных гостей на 
ночлег...

Шел третий час ночи. Гудение столба и железной 
жилы, протянутой в Ольховице, стало умиротворенней 
и тише. Может быть, погода менялась к лучшему?

*  *  *

Погода и впрямь менялась, но только не полити­
ческая. Через три дня в крайком Бергавинову начали 
поступать предостерегающие сигналы из воинских ча­
стей. Самоуправство орггруппы в Вологде возмутило 
секретаря. Во вторник, четвертого февраля, крайком 
дал округам телеграфное указание впредь до указа­
ния крайкома приостановить раскулачивание. Но на 
следующий день, после шифровки, подписанной Ка­
гановичем и Молотовым, бергавиновский «либера­
лизм» как ветром сдуло, и бюро Северного крайкома 
приняло совсем иное постановление:

«Исходя из политики ликвидации кулачества как 
класса в районах сплошной коллективизации и реши­
тельного подавления противодействия кулачества и 
контрреволюционных элементов деревни происходя­
щим процессам социалистического переустройства 
сельского хозяйства, бюро крайкома постановляет:

1. Отнести контрреволюционную верхушку кула­
чества края к I категории и немедленно начать ее 
ликвидацию1.

2. В районах сплошной коллективизации кулаче­
ство отнести ко второй категории. Конфисковать у 
кулаков этих районов средства производства, скот, 
жилье и хозяйственные постройки, предприятия по 
переработке, корма, семена и сырьевые запасы, а са­
ми кулацкие семьи выселить через аппарат ПП 
ОГПУ в северные необжитые районы края.

1 Следовала четырехзначная цифра.
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3. Количество семей II категории, подлежащих 
переселению в северные районы края, должно уста­
навливаться окружкомами, исходя из фактического 
числа кулацких хозяйств каждого района, но ни в 
коем случае не должны превышать в среднем 3—5% 
общего числа хозяйств района. Цифры немедленно 
сообщить крайкому и окротделу ОГПУ и не прово­
дить выселение без разрешения и плана ПП ОГПУ.

4. Остальные кулацкие хозяйства, не вошедшие 
во вторую категорию, отнести к третьей категории, 
которые подлежат расселению в пределах района 
коллективизации на новых, отводимых им за предела­
ми колхозов землях.

5. Разрешить отдельным кулацким хозяйствам 
добровольное переселение в северные районы при 
условии оставления этим семьям указанного в настоя­
щем постановлении количества инвентаря и средств.

Допустить с разрешения РИКов оставление 
отдельных семей, имеющих в своем составе больных 
членов семей или грудных детей, на постоянное или 
временное жительство их в прежних районах.

6. Выселению и конфискации имущества не подле­
жат семьи красноармейцев и командного состава 
РККА. В отношении кулаков, члены семей которых 
длительное время работают на производстве в посто­
янных кадрах, проявить особо осторожный подход и 
выяснение их положения в производстве и отношение 
к своим кулацким хозяйствам.

7. Ликвидацию I категории закончить не позднее 
20 февраля. Началом выселения остальных категорий 
определить 20 марта.

8. Списки кулацких хозяйств, выселяемых в от­
даленные районы (II категория), составляются рай­
исполкомами на основании решений собраний и 
утверждаются окрисполкомами.

9. Высылаемым кулакам при конфискации иму­
щества должны быть оставлены лишь самые необхо­
димые предметы домашнего обихода, некоторые эле­
ментарные средства производства (топор, пила, ло­
пата и т. п.) и 2-месячный запас продовольствия, де­
нежные средства также конфискуются с оставлением, 
однако, на каждую семью не более 500 рублей.

10. Для конфискации имущества райисполкомы 
назначают своих уполномоченных, которые произво­
дят точную опись и оценку имущества с обязатель­
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ным участием сельсовета, представителей колхозов, 
бедняцко-батрацких групп и батрачества. Ответствен­
ность за полную сохранность конфискованного иму­
щества возложить на сельсоветы.

11. Райисполкомы передают конфискуемые у ку­
лаков средства производства и имущество в колхозы 
в качестве взноса бедняков и батраков с зачислени­
ем его в неделимый фонд колхозов. До передачи из 
конфискуемого имущества погашаются долги госу­
дарству и кооперации (налоги, гарнсбор и т. д.). 
Конфискуемые жилые постройки используются на об­
щественные нужды сельсовета и колхозов и для об­
щежития батраков.

12. У кулаков всех трех категорий отбирать 
сберкнижки и облигации госзаймов, заносить в опись 
и направить на хранение в финорганы с выдачей со­
ответствующей расписки. Немедленно прекратить в 
районах сплошной коллективизации выдачу кулац­
ким хозяйствам их взносов из сберегательных касс, а 
также выдачу ссуд под залог облигаций.

13. Паи и вклады кулаков всех трех категорий в 
кооперативных объединениях передать в фонд кол­
лективизации бедноты и батрачества, а владельцев 
их исключить из всех видов кооперации.

14. Считать обязательным, чтобы колхозы, прини­
мающие конфискованные у кулачества орудия произ­
водства и земли, полностью их использовали в целях 
увеличения производства и сдачи государству товар­
ной продукции.

15. Часть имущества, конфискуемого у кулаков 
(рабочий скот и инвентарь), подлежит сдаче в осо­
бый краевой фонд для использования в местах по­
стоянного расселения кулачества (подвозка лесных 
материалов для постройки жилищ, освоение земель и 
т. д.). Поручить крайзу в 3-дневный срок разработать 
минимальную потребную для этой цели норму инвен­
таря и рабочего скота.

16. В отношении кулацких хозяйств, расселяемых 
на месте вне колхозных полей, окрисполкомам ука­
зать места расселения, допуская таковые лишь не­
большими поселками, управляемыми специальными 
тройками или уполномоченными, назначаемыми 
РИКами и утверждаемыми окрисполкомами. Этой ка­
тегории хозяйств оставить минимальные размеры 
средств производства, необходимые для ведения хо­
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зяйства на новых участках, возложив на них опреде­
ленные производственные задания и обязательства по 
сдаче товарной продукции государству и кооперации. 
Окрисполкомам срочно проработать вопрос об исполь­
зовании кулаков как рабочую силу на ряде работ.

17. Выселяемые в отдаленные районы Севера ку­
лацкие семьи расселить отдельными небольшими — 
до 100 дворов — поселками, управляемыми специаль­
ными комендантами, назначаемыми органами ОГПУ. 
Предложить ПП ОГПУ к моменту расселения кулац­
ких семейств выработать специальное положение о 
таких поселках.

18. Для предотвращения бегства кулаков со сво­
их хозяйств и разбазаривания ими имущества пред­
ложить РИКам немедленно конфисковать имуще­
ство и средства производства кулаков, уничтожающих 
свои хозяйства или бросающих их на произвол судь­
бы, ПП ОГПУ повести решительную борьбу с кула­
ками, самовольно уничтожающими свои хозяйства и 
переселяющимися в города и другие местности.

19. Учитывая особые хозяйственные и бытовые 
условия и необследованность оленеводческих райо­
нов, вопрос о раскулачивании самоедских, зырянских 
кулацких оленеводческих хозяйств обсудить особо, 
запросить одновременно Ненецкий окружком и Ко­
ми обком их мнения о сроках проведения раскулачи­
вания и методах его ликвидации как класса.

Предложить Коми обкому и Ненецкому окружко­
му ликвидацию кулачества оленеводов не проводить 
до получения особых указаний крайкома.

20. Учитывая начавшееся местами стихийное и 
неорганизованное раскулачивание, которое, не буду­
чи связано с подлинно массовым движением бедняц­
ко-середняцких масс к сплошной коллективизации, 
превращается в голую административную меру, бюро 
крайкома предупреждает против таких методов рас­
кулачивания и напоминает, что административные 
меры по раскулачиванию лишь только в сочетании с 
широким развертыванием работы по организации 
бедноты и батрачества, сплочению бедняцко-серед­
няцких масс на основе и вокруг социалистической 
коллективизации могут привести к успешному реше­
нию поставленных партией задач по ликвидации ку­
лачества как класса и социалистического переустрой­
ства деревни.
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Перед партийной организацией стоят большие 
трудности. Отдавая себе полный отчет в них, бюро 
крайкома призывает организацию принять все меры 
для действительно организованного и серьезного про­
ведения этой важнейшей работы.

21. Обязать окружкомы и Коми обком каждую 
десятидневку информировать крайком о ходе этой 
работы, настроении парторганизации, рабочих и де­
ревни.

ОСОБЫЕ ПОСТАНОВЛЕНИЯ:
1. В целях недопустимости возможного ухода из 

леса части лесорубов и возчиков в момент проведе­
ния этой операции предложить окружкомам и Коми 
обкому ВКП(б) по получении планов перед операци­
ей повести широкую и серьезную разъяснительную 
работу среди лесорубческих масс по этому вопросу.

2. Для руководства всем делом ликвидации кула­
чества как класса в районах сплошной коллективи­
зации и изъятия контрреволюционного элемента 
(I группа) обязать окружкомы и Коми обком 
ВКП(б) послать в районы своих уполномоченных.

3. Считать, что тройка из членов бюро крайкома 
в составе т.т. Аустрина, Иоффе (с заменой т. Конто- 
риным) и Лютина должна на весь период работы по 
раскулачиванию и приему кулаков из других районов 
Союза систематически осуществлять политическое 
руководство этой важнейшей работой.

Предложить этой же тройке в 3-дневный срок 
разработать конкретную инструкцию практического 
проведения всей этой операции, а также правила 
расселения высылаемых и порядок их работы».

Ночью текст был передан по телеграфу всем 
окружкомам.



ЧАСТЬ 2

I

Павел Рогов лежал за шкафом в нижней избе, 
где была зыбка и печь. Ступня заживала худо. Из- 
под бурой, давно спекшейся пелены постоянно сочи­
лась бесцветная сукровица. На лапку нельзя было 
приступить. Великим постом на третьей седмице оба 
с женой перебрались вниз из верхней зимней избы. 
И вот целыми днями он лежал за шкафом на дере­
вянной кровати.

Горько лежать весь день! Еще горше бессонной 
ночью. Он старался не думать о родной Ольховице, 
о пустом, охладевшем отцовском доме. Рассказыва­
ют, что, едва сани с Данилом да Гаврилом перестали 
скрипеть по снегу, Игнаха, держа руки в карманах 
галифе, на виду у всего народа направился к пачин- 
скому подворью. Мать, Катерина Андреевна, причи­
тала и хрясталась. Вокруг плакали соседские бабы. 
Игнаха ступил будто бы на крыльцо, потребовал у 
нее ключи от дома и сенников. Не дала. Он пробовал 
силой отнять ключи, но у него ничего не вышло. То­
гда Сопронов взял ее за ворот зимнего казачка и де­
ловито стащил с крыльца. Она успела бросить клю­
чи в колодец...

Павел сжал зубы и сдавленно замычал, хотел 
подняться, но не сумел. Заплакал, кусая подушку.

Где Вера? Лампа горит. Ребенок в зыбке говорит 
сам с собой. Вечер или раннее утро?

Дом в Ольховице зачислен в колхоз, а брат Алеш­
ка и мать Катерина ночуют теперь в бане. Как ши-

157



бановский Носопырь... Спасибо Ивану Никитичу, 
ездил к ним, отвез ржаной и овсяной муки.

От отца Данила Семеновича нет никаких вестей. 
Старший братан Василий служит на новом месте, 
долго не было адреса. Пришло вот только что корот­
кое письмецо.

Божат Евграф раскулачен по третьему списку. 
Увезен в одну, в ту же сторону. У божатки с Палаш­
кой все отняли, но оставили жить в зимовке. Ночами 
многие шибановцы не гасят огня. Мужики насажи­
вают ухваты. Вон и Аксинья — теща — втихомолку 
режет по вечерам хлеб, сует на противне в печь. Для 
кого сухари? И как жить нынче, куда ступить? Да 
еще с больною ногой...

А дедко Никита все так же поет псалмы.
Сколько ни просил дедко Митю Куземкина, что­

бы приняли в колхоз, столько же раз Митя отказы­
вал. Прикашливал, отворачивал рыло в сторону да 
приговаривал: «Нет, нет, Никита Иванович».— «Да 
что нет?» — «А нет, да и все. У нас, та-скать, и так 
лишних набрано».

Лишние были Клюшины, Новожиловы и, по слу­
хам, даже счетовод Зырин, оттого что играл на гар­
мони. Ванюху Нечаева тоже стращали, что отчислят 
при первой возможности. Не принимают в колхоз ни 
каталей, ни сапожников, что же про мельников го­
ворить? Всех, кто в колхоз не вступил, велено раску­
лачить. Командует Игнаха из ольховского мезонина. 
Пес! Многих уже разорил и пустил по миру. Жучок 
тоже вон в один день с божатом Евграфом аресто­
ван и увезен. Старый Жук ходит по волостям с боль­
шущей корзиной, за ручки водит двух девочек-мало- 
леток. Агнейка — старшая дочь Жучка — вместе с 
маткой кое-как живет в избе Самоварихи, потому 
что в Жучковом дому учинили контору колхоза. 
А наш дедко — только молится да поет псалмы...

Никита Иванович по-прежнему ночевал внизу на 
полатях, иногда на печи и, вставая на ночную мо­
литву, никогда не забывал качнуть разок-другой 
зыбку с Ванюшкой. Вера слышала это сквозь сон по 
легкому скрипу очепа. С вечера перед сном она на­
матывала на ладонь конец долгой льняной бечевки, 
привязанной к зыбке. Она дергала за веревочку, ко­
гда Ванюшко начинал сказываться. Муж Павел то 
и дело стонал во сне. В больницу бы надо, да не едет!
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Примочка, сваренная из коровьего масла и сосновой 
смолы, не вытягивает жар из ноги. Другая забота: с 
часу на час должна телиться Пеструха. Ветка — вто­
рая корова роговского подворья — доилась уже вто­
рую неделю. Теленок у Ветки родился со звездой во 
лбу, ядрененький, словно гудочек. Нынче ждали вто­
рого. В начале каждой ночи Аксинья с Верой по оче­
реди ходили глядеть Пеструху. Дедко Никита про­
ведывал животину под утро...

В ту ночь улегся Никита Иванович второпях, без 
душевной оглядки. Устыдился творить молитву при­
людно, оттого и не мог уснуть. Ворочался на печи с 
боку на бок. Все спали, вплоть до самого маленько­
го— Ванюшки. Одна невестка Аксинья, при уверну­
той лампе, сидя почти в темноте, стучала мутовкой 
о края рыльника: она сбивала сметану. Не терпелось 
ей натопить свежего масла к Светлому воскресенью.

Дедко Никита, уязвленный тем, что не удалось по- 
настоящему, одному постоять перед иконной лампад­
кой, погасил наконец недовольство. Положил голову 
на холщовый мешок с отрубями и забылся под спо­
койное часовое постукивание. Около уха журчала 
привычная воркотня. Кот Кустик старательно убаю­
кивал старика. Постукивала невесткина мутовка, 
еще изредка скрипел березовый очеп. «Ванюшко-то 
вырос за зиму, а все в зыбке спит,— подумалось дед­
ку сквозь сон.— Экой санапал. Верка-внучка вот-вот 
принесет второго. А первый еще лягается в люльке».

Дедко Никита улыбнулся в темноту. Он слышал 
во сне Аксиньины хлопоты с готовым масляным смё- 
сом. Невестка погасила огонь и ушла наверх к Ива­
ну Никитичу.

О чем шуршит за стеной ночной снежок? Какие 
думы истаивают в долгую великопостную ночь? С ве­
чера, слушая шибановские и ольховские новости, дед­
ко Никита думал так: «Одно осталось, веки у глаз 
дратвой зашить, уши замазать еловой смолой. И что 
только не творилось нынче на грешной земле! Или 
раньше еще извертелся крещеный народ? Так ведь 
так и есть, намного, пожалуй, раньше. Может, еще 
при том амператоре...»

Сейчас Никита Иванович спал, зная, когда ему 
пробудиться. Он дремал все еще с надеждой и верой 
в душе. Да и сама любовь еще витала под широким 
роговским кровом. Ясная, неосознанная у младенца —
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первенца Павла и Веры. Взаимная и горячая у его 
отца с матерью. Подростковая любовь к родственникам 
была не то чтобы неприятна Сережке, но вроде бы 
мешала ему и показалась бы лишней, если б он осо­
знал ее. (Уже поглядывал парень на девок, и вот- 
вот должна была обозначиться одна чья-то, совсем 
одна и особенная.) Спит Сережка как праведник. 
А что говорить про любовь Веры Ивановны, женскую, 
дочернюю, материнскую? Три любви у ней и все раз­
ные, одна на одну совсем не похожи. Про мужскую 
любовь и думать не принято. Все само собой.

Петух воспрянул под печкой. Хлопнул крылом и 
хотел пропеть, а вышел один грех, одно какое-то 
бульканье. Может, простору мало, может, не время. 
Дедку Никите и этого жаль — под печкой в потемках 
много ли развернешься? Спасибо хоть под утро поет 
взаправду.

Валенки сохнут у печного кожуха, жилетка то­
же тут. Все под рукой.

Дедко слезает с печи, зажигает фонарь, тихо, что­
бы не разбудить Веру и Павла, выходит в сени. Пе­
ред тем, как спуститься по грязной лестнице к хле­
вам, он снимает валенки и сует свои костлявые лапки 
в берестяные самим же им сплетенные ступни. Спу­
скается вниз, к скотине. Фонарь освещает большую 
кучу еловой хвои, чурбан с топором, штыри с вож­
жами и хомутами. Надо бы сразу тесать хвою, да 
рановато. Неохота шуметь, будить домашних.

Дедко Никита поднимает фонарь, не торопясь 
оглядывает хозяйство и отворяет двери к Пеструхе. 
Хлев разгорожен надвое. В одной половине овцы, в 
другой — широкая, как баржа, Пеструха. Корова 
шумно и тяжело дышит. Готовая ко всему, она бла­
годарно глядит на дедка, будто говорит ему спасибо. 
Дедко осматривает корову со всех сторон, успокаи­
вает, чешет за ухом. Затем приносит в ясли охапку 
сена, но Пеструхе нынче не до сена. Она тревожно 
помыркивает, когда дедко хочет уйти.

— Ну, ну, матушка, не реви,— подбадривает дед­
ко Пеструху.— Не реви, тут мы, тут. Подсобим, еже­
ли...

Он поднимается вверх, меняет ступни на вален­
ки. В избе гасит фонарь, опускается на колени и в 
темноте шепотом читает перед красным углом ноч­
ную молитву. Затем он опять хочет залезть на печь,
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но что-то мешает ему, какое-то сторожкое чувство 
не пускает улечься и подремать до утра.

Который час? Бог ведает. Вон вдругорядь поет 
петух, теперь позвонче. Значит, около трех. Из печи 
уже тянет пареною галанкой. Спят за шкафом моло­
дые. Спит в зыбке правнук Иванушко. Сын с невест­
кой наверху, да и внучек Серега там...

Часы вдруг перестали тикать. В теплой темной 
избе установилась жутковатая тишина. Дедко на 
ощупь подтянул гирю, болтнул маятник, но часы по­
ходили немного и снова остановились. «Сдвинулись, 
видно, не станут ходить,— подумал Никита Ивано­
вич.— А на среду их ставить надо днем, на свету...»

За окном почуялся шорох. Или ветер ночной? 
Кот Кустик тяжело спрыгнул с печного приступка. 
В зеленых его глазах мелькнуло что-то нездешнее. 
Дедко Никита ногой отпихнул Кустика. Лампадка в 
красном углу еле мерцала. В темном окне старику 
почудилась тень. Что может быть в такой темноте? 
Там снегу выше колена, за окном, на той стороне. 
«Дедушко, а дедушко?» — послышался из-за шкафа 
шепот Веры. Больной Павел тоже проснулся. Дедко 
ничего не успел сказать. Вкрадчивый, неторопливый 
стук у наружных ворот услышали все трое.

Большой роговский дом замер. Напрягся каждой 
своей стропилиной, каждой решетиной и замер, за­
тих вместе с людьми и скотиной, вместе с каждой 
подпольной мышкой. Одни тараканы, кои опять на­
чали копиться в теплых местах, водили усами из по­
толочных щелей.

Только ребенок в зыбке не слышал тот вкрадчи­
вый, негромкий, но настойчивый стук у ворот. А слы­
шен ли был тот стук там, наверху? Ивану да свет Ни­
китичу, Аксинье и малолетку Сережке?

Дедко поднялся по лесенке к лазу, ведущему в 
верхнюю избу:

— Вставай, Ванька... Стукают. Видать, дошло и 
до нас. Сподобилися...

Никита Иванович никак не мог засветить покуп­
ной железный фонарь. Спички то ломались, то гасли. 
Стук у ворот становился нетерпеливей и громче. Фо­
нарь наконец засветился. Дедко открыл двери. Сту­
пил в сени.

— Кто? — все еще не теряя надежды, спросил ста­
рик.
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За воротами было тихо. Но дедко чувствовал, что 
там стоит человек и не один, а два или три. Они мол­
чали.

— Открой, хозяин, милиция! — хрипло сказал 
кто-то.

Никита Иванович вынул из скоб еловый засов. 
С крыльца ногой ударили в воротицу. Передний, осве­
щенный дедковым фонарем, в черном полушубке и 
весь в ремнях, шагнул на деда и вырвал фонарь из 
стариковской десницы. Огонь полыхнул и снова вы­
ровнялся. Никиту Ивановича властно отодвинули в 
сторону. Четверо, не обметая с валенок снег, гуртом 
ввалились в сени, спешно протопали дальше в избу, 
где уже горела зажженная Иваном Никитичем лам­
па. Он держал эту лампу, стоя босиком в белых 
портках и в белой холщовой рубахе. Черная с про­
седью борода затрещала от жара, когда Иван Ники­
тич случайно закрыл ею воздушный ток из лампо­
вого стекла. Запах паленых волос рассмешил Скачко­
ва, который, не снимая шубы, уселся к столу и начал 
расстегивать сумку:

— Из помещенья не выходить!
Аксинья, стоявшая у дверей в куть, зажала плат­

ком рот. Утробный возглас, готовый перейти на 
истошный крик, был задушен этим платком, а мо­
жет, не платком, а суровым взглядом Ивана Никити­
ча. Хозяин повесил светильник на пруток и приба­
вил огня. С белым лицом стояла рядом с матерью 
успевшая одеться Вера. Из-за сестры испуганно вы­
глядывал Сережка.

Павел едва не оборвал зажатую в кулаке краше­
ную холщовую занавеску, отделявшую кровать за 
шкафом. Хотелось немедля подняться и сесть на по­
стели. Дедко остановил его легким шлепком через 
занавеску: «Лежи, лежи! Ишь...»

Скачков курил, нехотя разбирал бумаги. Никогда 
от самых начал не пахло в роговском доме таким ду­
шистым табачным дымом! Испокон веку пахло горя­
щей лучиной, берёстой, то подгорелой ржаной коркой, 
то пареной репой либо сухим праздничным солодом.

Ныне запах был новый, неслыханный. Папирос­
ный дым слоистым облачком плыл по избе, проникал 
в куть и за шкаф, знаменуя новую жизнь.

Фокич, белея лысиной, сидел нога на ногу в се- 
реднем простенке, под зеркалом меж передними ок­

162



нами. Не он первый старался нынче садиться про­
меж окон! А вот Митя Куземкин беспечно уселся 
напротив бокового окна. Кеша Фотиев не снял ни 
шапки, ни рукавиц. Стоял у шкафа, поминутно вер­
тел головой и глядел себе под ноги, чтобы узнать, 
много ли натаяло снегу от его растоптанных валенок.

— Ну, борода,— глядя на Ивана Никитича, ска­
зал Скачков,— садись ближе к столу.

— Я не в гостях, а дома,— ответил Иван Ники­
тич.— Это уж вы садитесь, коли в гости пришли!

Кеша послушался и прошел вперед.
Теперь все «гости» сидели по лавкам.
— Значит так! — Скачков хлопнул ладонью по 

столешнице.— Есть предписание к обыску. Гражда­
нин Рогов, глава семьи кто в вашем доме?

— Да ведь, товарищ Скачков,— весело перебил 
лысый Фокич.— Это дело на данный момент не име­
ет значенья.

Скачков поднялся, сверкнул глазом в сторону Фо­
кича, но удержался от стычки, перекинул взгляд на 
Никиту Ивановича.

— Бери, дедко, фонарь! Веди понятых по сенни­
кам и чуланам!

Дедко взял фонарь, но Митя Куземкин вскочил с 
лавки:

— Товарищ Скачков!
— Я за него,— притворно-добродушно отозвался 

Скачков.
— Тут нам, значит, это... Ночью не видно. Чево 

мы ночью увидим? Дом большой... Еще амбар с гум­
ном. Надо днем. Мое, значит, какоеё предложениё? 
Мое предложениё...

Скачков остановил Митю Куземкина:
— Ясно. Делай чего велят!
Митя поглядел на Фокича, Фокич поглядел на 

Скачкова.
— Обыск! — крикнул Скачков и обвел всех торже­

ствующим взглядом.
Вера принесла одеться отцу.
— Гражданин Рогов! Ваше хозяйство обязано 

было сдать гарнцевый сбор в количестве...— Скачков 
поискал какую-то бумагу.— В количестве девяносто 
шесть пудов девятнадцать фунтов. Почему не сдали 
зерно?
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Иван Никитич зашел в куть, натянул на себя 
верхнее, вышел и произнес:

— Я, товарищ Скачков, не мелю. Мелют вон 
дедко да зять, с их и спрашивай. Дедко, а дедко? 
С тебя чуть не сто пудов гарнцу...

— Сто пудов? — подскочил к Мите Куземкину Ни­
кита Иванович.— А пошто это не двисти, а тольки 
сто? Ежели Бога не боязно, дак сами-то себя по­
боялись бы! Научились сперва считать бы! Неужто 
приятно дураско-то дело?

— Считать мы умеем! — гаркнул милиционер.— И 
вас научим!

Скачков встал, пошел к дверям, но по пути под­
нял с пола фонарь и отодвинул занавеску:

— А тут хто?
Он поднял фонарь. Худое лицо Павла Рогова бе­

лело в глубине закутка. Блеск провалившихся глаз и 
чуть заметное движение под обросшими скулами на­
пугали Скачкова. Он отошел от шкафа и осветил фо­
нарем зыбку. Подвешенная к очепу на черемуховых 
дужках, плетенная из дранок, пахнущая пеленками, 
эта зыбка вызвала у Скачкова улыбку. Но из нее по- 
взрослому серьезно, не мигая, глядели глаза младен­
ца. Разбуженный мальчик не плакал, он молча слу­
шал, а теперь по-взрослому, внимательно и даже 
слегка удивленно глядел прямо в глаза Скачкова.

Скачков не выдержал этого взгляда. Толкнул зыб­
ку. Она закачалась, и Вера бросилась из кути, вста­
ла между Скачковым и зыбкой. Он прищурился на 
Веру и расстегнул наконец верхние пуговицы полу­
шубка:

— Так...
— Уже утро, товарищ Скачков.— Фокич глядел на 

свои карманные.— А мы еще в двух деревнях не были.
— Да, да... — Скачков, казалось, был сонлив и 

рассеян.— Который час-то?
— Шестой, товарищ Скачков! Надо ехать...
Фокич надел шапку.
— Гражданин Рогов! — строго произнес милицио­

нер и снова уселся к столу.— Мы вынуждены тебя 
арестовать и доставить в райён!

Все замерли, в избе стало тихо-тихо.
— Одевайся. Немедленно! — Скачков двумя дви­

жениями застегнул командирскую сумку. Гости друж­
но поднялись на ноги.
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Иван Никитич начал искать кушак и шапку, дедко 
перекрестился и поник головой. Вера взревела вместе 
с Аксиньей. Заплакал ребенок. Сережка дрожал оси­
новым листиком.

Павел слышал все это, рванулся, пробуя встать. 
Он вскочил, в ярости оборвал занавеску. Обжигаю­
щая боль в ноге вышибла его из памяти.

Он пришел в себя, когда Ивана Никитича уже не 
было в доме. Не было и ночных гостей. Только жена 
и теща Аксинья тихонько голосили в избе. Плакал ре­
бенок в зыбке, и еще слышно было, как, хлюпая но­
сом, хныкал Сережка.

Избу совсем выстудили. Лампа еле мерцала, и все 
не стихало тоскливое причитание Аксиньи и Веры. 
Павел хотел утешить хотя бы жену и громко позвал 
ее. Вера не отозвалась. Где же дедко Никита?

Дедко неожиданно, с фонарем появился в избе:
— Бабы... Пеструха-то телится.
Женский рев сразу же стих, как по команде. Вера, 

Аксинья, дедко — все трое ушли в хлев, к Пеструхе. 
Сережка тоже перестал хлюпать носом и начал ка­
чать зыбку с племянником...

И теперь уже сам Павел безмолвно заплакал, ку­
сая подушку. Сердце, как пойманный стриж, билось 
в ребра, боль в ноге отзывалась во всем теле с каж­
дым его ударом. Павел вновь забылся в тяжком бес­
памятстве. Над ним опять громоздились причудливые 
виденья. Мельница махала белыми крыльями, то 
вдруг падала на него и давила, то снова чернела и 
останавливалась, то оборачивалась зимнею лошади­
ной мордой, хрипела над самым ухом. А то вдруг ру­
жейное дуло упиралось из тьмы, росло и глядело чер­
ным своим оком.

Видения таяли, исчезали, когда он перебарывал 
лихорадочное забытье. И вспомнил он тот знойный 
полдень с купаньем на лошади, как, спасаясь от ово­
дов, заехал на Карьке прямо под шибановский мост. 
Может быть, зря бросил в омут тяжелый масляный 
сверток?.. Нынче ночью он разрядил бы патрон пря­
мо в черную шубу либо в белую лысину веселого 
гармониста. Разнес бы обоих в пух и прах... А чем 
бы кончилось? Нет, все не то. Да не сгинет терпенье... 
Мог бы ведь и тогда в сеновале убить Игнаху, ли­

165



шить его белого свету. Мог бы... Да мог ли бы сам-то 
жить после этого? А пошто оне-то? А оне ведь, на­
верно, так: убыот, а после всю жизнь маются. Му­
чает их, корежит совесть, вот они и злятся, и уби­
вают вдругорядь. А грабят попутно. Так и живут, 
пока самих не прикончат... Увели тестя Ивана Ники­
тича. За что? За мельницу. Он, Павел, сблазнил, по­
строили на свою шею. Неужто все из-за мельницы? 
Да нет, не все! Отец за так отдал толчею в коммуну 
Митьке Усову, а ведь один бес, загребли Данила Се­
меновича. Есть — отымут и самого уведут, а и нет — 
тож уведут. Как татарское иго. Где слой-то найти?

Он вновь забывался, и вновь наплывали со всех 
сторон кошмары. Слышал, как Вера прикладывала 
ко лбу мокрое полотенце: «Паша, Пашенька!» Род­
ной голос, родные жесткие пальцы. Волосы не при­
браны в Кокову. Что это она? Нет, это не волосы Ве­
ры, это сыплется на лицо теплая мельничная мука... 
Сыплется, не дает дышать. Ночь, мрак. Тяжко, 
ничего нет. И он, Павел, умрет сейчас, его не ста­
нет...

Павел пришел в себя, нащупал на шее крестик и 
льняную жилку гайтана. Крестик съехал на сторону 
и лежал на плече, а родная жесткая ладонь жены 
Веры Ивановны лежала на лбу. Сердце билось ров­
нее и медленней. Павел заснул.

Он пробудился от ноющей боли. Что и когда слу­
чилось? Он не знал. Вспоминал долго и горько. Был 
день, тихо скрипел очеп. Ни жены, ни дедка, ни тещи 
Аксиньи, только тихо скрипел очеп. Павел отодвинул 
занавеску: зыбку качал Серега. А за печью, совсем 
рядом, корячился, пытался вставать краснопестрый 
теленок. Задние ноги уже держали его плоское тель­
це, передние покамест никак не слушались. Большие 
глаза глядели и мигали: мол, что такое? Почему ни­
чего не выходит? Павел с улыбкой глядел на прибыль. 
Жар в ступне вроде бы начал спадать, дышалось 
легче. Вспомнил все, что случилось. Позвал Сережку, 
спросил, где дедко, где Вера и теща Аксинья. Сереж­
ка сказал, что Вера плакала наверху, сейчас переста­
ла, что дедко рубит фою, а мамка ушла гадать на 
клюшинской Библии.

— Сережа, иди-ко поближе,— позвал Павел.— 
Есть у тебя тетрадка с ручкой?

— Есть.
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— И чернило есть? Садись за стол и пиши, пока 
Ванюшка спит. Я буду говорить, а ты пиши...

Сережка так и сделал.
Павел Рогов медленно, слово за словом, продикто­

вал письмо брату Василию.
«Добрый день или вечер,

здравствуй, дорогой брат Василий Данилович. Во 
первых строках своего письма сообщаю, что наш 
отец Данило Семенович был увезен из деревни в 
райён и больше от него нет никаких вестей. Еще уве­
зен кузнец Таврило Насонов. Дом наш в Ольховице 
весь раскулачен. Матка с Олешкой живут в чужих 
людях. Да и тут в Шибанихе все одно, такая-жо сви­
стопляска. Божат Евграф арестован, и севодняшней 
ночью арестовали отца Веры Ивановны Ивана Ники­
тича. Будто бы не выплачен гарнец 96 пудов 19 фун­
тов жита. Наверно, будут судить. Так что не знаем, 
как жить дальше. В остальном все мы здоровы, чего 
и тебе желаем. Опиши, как идет служба и каково 
здоровье, а ежели можно, то помоги нам каким со­
ветом.

Остаюсь твой родной брат Павел».
Сережка закончил письмо и поставил точку.
— Число обозначь! — подсказал Павел.— И отдай 

дедку, пусть запечатает и сразу пошлет в Ольховицу. 
Где дедко-то? Сходи, позови.

Сережка сходил на сарай, покликал дедка. Спу­
стился даже по лесенке.

Но старика у хлевов не было, только топор тор­
чал из чурбана, на котором тесали хвою.

Вера сошла вниз и отпустила Сережку в школу. 
Заплаканная, с коричневыми пятнами на лице, брю­
хатая, она даже сейчас стеснялась показываться му­
жу при дневном свете. Он не понимал этого и сер­
дился.

— Очнулся, слава Богу...— Вера присела на при- 
мостье за шкафом, потрогала ему голову.— Паша, как 
жить-то будем...

— Не плачь...
— Мне тятю жаль... Увезли и без подорожников. 

Торопятся. Бабы сказывали, что ищут каково-то Рать- 
ка, скорей поехали.

— Какого Ратька?
— Украинча.
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Павел терял силы. Боль в ноге опять росла, отни­
мала его от белого света. Он осторожно погладил 
большой живот Веры Ивановны. Промолвил:

— Ты это... побереглась бы... Много не подымай, 
по воду не ходи...

И вновь забылся, вновь жаркая лихорадка нача­
ла кутать его в тесную смертную пелену...

Вера побежала искать мать Аксинью либо дедка 
Никиту. «Сама запрягу... — твердила она на ходу.— 
Сама поеду за фершалом. Господи, подсоби! Не 
оставь, смилостивись... За што на нас горе с бедой, 
чем провинились?»

* * *

Не в первый раз собирались везти Павла в Уста- 
шиху к фельдшеру, но каждый раз, как только до­
ходило до запрягания, он ехать отказывался.

Не в первый раз и Аксинья просила у дедка Клю- 
шина Библию, чтобы узнать судьбу. Клюшин сердил­
ся, называл бабью тягу к гаданью бесовским помыс­
лом. Не давал Клюшин книгу, но Аксинья рассчиты­
вала на клюшинскую невестку Таисью. Когда старик 
выйдет из дому, они возьмут книгу, хоть ненадолго. 
Либо Сережку вызовут, чтобы прочитал. Но сегодня 
Клюшин никуда не спешил, а тут как назло присеме­
нил вслед за Аксиньей и дедко Никита. Куда было 
податься, как не к соседям, с кем посоветоваться в 
горькие дни?

За самоваром с постной едой, без самовара и без 
угощений судили-рядили, разбирали шибановские 
дела. Между вытями и хождениями в гумно или к 
скотине говорили и говорили.

Дедко Клюшин тряс седой бороденкой, рубил ла­
донью по воздуху:

— Аблаката надоть, Никита Иванович, аблаката! 
Искать! Денег не пожалеть, корову продать, а найти.

— Да где ево найдешь?
— Как это где? В Питере! Ты ведь знаешь зари- 

шан-то! Бывало, ишшо при старом прижиме. Саша-то 
заришенский приехал домой, вокурат на Петров день. 
Девки косят в однех рубахах, он при часах и в ма­
нишке. Щиблеты как зерькало. Бывало ходил в однех 
ступнях, попов гонял из дому пердежом. А тут при­
ехал чик-брик! Моему Степке привез ремень, широ­
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кой такой, с застежками. Да... Застежки-ти, значит, 
медные, как у книги.

— Помлю, ломлю,— кивал дедко Никита.— Этот 
Саша еще говорил противу царя. Людям давал бру- 
шурки. Бесплатные.

— То и есть! — прискакивал на табуретке дедко 
Клюшин.— Давал, он давал брушурки нашим робя- 
там, а в пятом году его и самого взели за гребень. 
Две, говорит, нидили высидел в каталажке-то! А и не 
один бы год просидел, кабы не аблакат. Дело-то уж 
каторгой пахло, а выручил, говорит, еврей-аблакат. 
Евреи питерские, оне все почти аблакаты. Ведь и сам 
Ленин был аблакат! Бывало, о празднике говаривал 
Саша-то: того целовека буду споминать по край своей 
жизни! До смерти буду добром поминать, как он ме­
ня выручил! Кабы не он, таскал бы, грит, я счас же­
лезные кандалы на руках, не пил бы ржаное пиво!

Дедко Никита с отрадою слушал Клюшина. 
И мысль о спасительном «аблакате» уже не казалась 
ему детской забавой. «Што, ежели качнуться к это­
му? Который приезжал в Ольховицу-то? Говорят, не­
давно в Залесной видели. Не тот, который плясал по 
кругу, а другой, рыжие волоса. Найти бы ево, авось 
подсобит... Эх, забыл, как звали-то...»

И старики начали сообща вспоминать имя и отче­
ство Меерсона. II

II

В начале марта судьба загнала Якова Меерсона в 
деревню Дворище, стоявшую наособицу, на высоком 
холме, но вдали от большой дороги. Это был угол 
волости, куда напрямую из Шибанихи не содержалось 
ни зимней, ни летней дороги. Ездили только кружным 
путем через деревню Залесную. Возвышенность, на 
которой стояло Дворище, обширным болотом отделя­
лась от шибановских сенокосов.

Кампанию по сбросу колоколов, притихшую в ян­
варе— феврале и отодвинутую раскулачиванием, спе­
циальным распоряжением из Вологды было приказа­
но начинать сначала. Райфо выделило для этого 
изрядные средства. Райком поручил эту кампанию 
Меерсону.

Яков Наумович ночевал в Дворищах в избе мест­
ного активиста, который брался вчера спихнуть ко-
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локол. Деньги — семьдесят пять рублей — выданы бы­
ли вперед. Колокол, по словам обывателей, весил 
всего пятнадцать пудов, но за целый день его так и 
не сумели отцепить и спихнуть.

Кровать в избе, застланная неизвестно чем, име­
лась всего одна. Меерсон предпочел для ночлега же­
сткую горячую печь. Спал очень немного. Всю ночь 
поворачивался с боку на бок, боясь обжечься, заснул 
только утром. Теперь, проснувшись от детского воз­
гласа, он открыл глаза и ужаснулся. Весь потрескав­
шийся от времени потолок был заселен рыжими тара­
каньими полчищами. Вчера, в темноте, он не заметил 
их. Насекомые торчали везде и настороженно шеве­
лили усами. Особенно густо их было около трубы. 
Скрипела гибкая березовая жердь с младенческой 
зыбкой — как ее, очеп, что ли? Слышался шепелявый 
детский лепет второго ребенка. Этот — с утра настой­
чиво просил сказку.

«Где я? — жалея себя, подумал Яков Наумович,— 
Как оказался в этом странном мире?» Казалось, еще 
совсем недавно он жил в Петербурге, ездил в Гель­
сингфорс и через день менял крахмальные ворот­
нички.

Тараканы, водя усами, стояли рядами вдоль пазов 
и потолочных щелей. Пахло репчатым луком, вален­
ками, печным дымом. «Для чего было делать револю­
цию в подобной стране? Еще не исчезли феодальные 
отношения...» Так словесно думал ночлежник, на са­
мом же деле внутренне он думал о своих, все еще не 
сбывшихся планах переезда в Вологду или в Архан­
гельск.

Скрипел очеп, старуха в избе монотонно рассказы­
вала, почти пела для своего раннего внука:

— Шла лисичка по дорожке, нашла скалочку...
«Что такое скалочка? Наверное, что-то железное,—

подумал Яков Наумович.— Что ж... Пусть будет ска­
лочка».

— Попросилась Лиса ночевать, хозяин ее спра­
шивает: ты чья будешь? Я лисичка со скалочкой. Ну, 
места хватит, ночуй. Ночью она скалочку сунула в 
печь, скалочка утром сгорела. Лиса спрашивает: куды 
девали мою скалочку? Подайте мне курочку, ежели 
нет скалочки! Делать нечего, дали курочку. Вечером 
стукается в другой деревне: пустите, пожалуйста, вся 
измерзла. Да одна ли ты? — спрашивают. Нет, я с
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курочкой. Ну, места хватит, ночуй. Легла Лиса спать. 
Сама на лавочку, хвостик под лавочку. Ночью она 
курочку съела, а утром спрашивает: где моя курочка?

«Какая дремучая затрапезная чушь,— подумалось 
Меерсону.— Где же я? Почему оказался на этой та­
раканьей печи?»

В избе под скрип очепа, с домашней хрипотцой, с 
поплевыванием на нить (старуха еще и пряла) речи­
тативом произносились постные усыпляющие слова: 
«Идет Лиса, идет и поет: шла лисичка по дороге, на­
шла скалочку, на скалочку дали курочку, на курочку 
дали чиченьку...» Раздался детский возглас:

— Бавуска, бавуска, ты гуся пропустила!
— О господи, царица небесная, все-то он углядит. 

Ну, слушай, коли. Опеть она в новой деревне ночует. 
Легла, ночью гусыню-то съела и говорит: где моя гу- 
сочка? Подавайте овечку мне, коли гусочки нет, пу­
стая не пойду. Нечего делать, пошла хозяйка в хлев 
за чичкой. А хозяин-от, тот поумней был. Взял да и 
положил в мешок собаку, заместо овцы-то. И подал 
мешок Лисе. Лиса идет по дорожке и знай поет. 
Вдруг навстречу идет Волк. Куды, кума, пошла? 
А вот, куманек, у меня чичка в мешке, пошла домой 
обряжатця. Волк зубами щелк, тожо поись-то охота. 
Говорит: возьми меня с собой. Нет, кум, я и одна 
дойду. Пошел Волк своей дорогой, а Лиса идет да по­
ет. А тут мешок-то взял и развязался, собака из ево 
выскочила. Лиса подол подобрала да от собаки бежать!

Послышался восторженный детский смех.
— Добежала до лесу да юрк в нору! Пришла ма­

ленько в себя и спрашивает: ножки, ножки, вы чего 
делали? А мы все бежали, Лису от собак спасали. 
Глазки, глазки, вы чего делали? Мы все глядели, ку­
ды бежать сподрушнее. Ушки, ушки, а вы чего дела­
ли? А мы слушали, нет ли кого с боку да спереди. 
А ты, хвост? А я, хвост, меж ног путался, Лисе бе­
жать мешал! Рассердилась лиса на свой хвост и го­
ворит: нате, собаки, дерите его! Она и высунула ево 
из норы-то. Собаки во хвост вчепилися и всю Лису 
из норы выволокли.

Меерсон начал слезать с печи.
— Что, батюшко, пробудивсё? — Старуха отложи­

ла прялку.— Невестка-то к ковхозной скотине ушла, 
а сын лошадь запрягать. Вот у нас тут и рукотерник 
у рукомойника.
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— Хорошо, хорошо,— пробормотал Меерсон, наде­
вая бурки. Накинул на плечи меховую бекешу, без 
шапки вышел в холодные сени. Не найдя уборной, он 
выбрался через ворота в огород и завернул за угол 
хлева.

Перед ним открылась удивительная картина. Ни­
когда в жизни не видел он зимнего солнечного вос­
хода. Над лесами, над белыми снегами полей бес­
шумно вставал зоревой розово-красный разлив. Со 
всех сторон слышались какие-то странные булькаю­
щие звуки.

Деревня была выстроена на заметно высоком 
уровне. Внизу, за темными болотными перелесками, 
четко дымили другие деревни. Шибановская коло­
кольня, которая и была сегодня нужна, маячила как 
бы совсем рядом. Почему же ему сказали вчера, что 
до Шибанихи больше пятнадцати верст? Да потому, 
что дорога даже зимою идет в обход болота.

Довольный своей догадливостью, Меерсон поднял 
воротник бекеши (уши зябли), наскоро сделал не­
сколько приседаний и направился было в избу, но 
увидел одно непонятное представление.

Прямиком по снежному полю, без всяких дорог, 
вышагивала фигура какого-то мужика в коричневой 
шубе. Мужик приближался. Он топал по снегу как по 
асфальту, шел, как Христос по водам.

Свежо было и голове и ушам, но пришлось еще 
потерпеть: Яков Наумович ждал мужика. Но чего же 
ждать? Нельзя ли и самому прямо по снегу пойти на­
встречу аборигену?

Ногою, обутой в белую бурку, Меерсон топнул по 
насту. На снегу даже не осталось следа каблука. 
Ступил и сделал два шага. Бурая, причем рваная 
шуба бежала уже соседним огородом, держа под 
мышкой букет зеленых сосновых веток.

— Эй! — позвал Меерсон.— Здравствуйте, милей­
ший. Что это вы несете?

— Да вот, лапок на помело.— Шуба остановилась 
и подошла поближе.— Доброго здоровья.

«Кажется, этот человек был вчера у часовни»,— 
подумал Меерсон и сказал:

— Я не имел представления, что можно ходить по 
снегу. Скажи-ка, милейший, а сможешь ты пройти 
прямо в ту деревню?
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— В Шибаниху-то? — Мужик широкими, тоже 
рваными валенками сделал от холода перепляс.— Да 
как сказать. Мне можно, тебе нельзя.

— Почему же нельзя именно мне?
— Ежели бегом, так можно,— в задумчивости ска­

зала шуба.
— Так, так. Значит, бегом? Марш, марш вперед, 

рабочий народ. Прикажете мелкими перебежками? 
Что ж, милейший, благодарю за ваши рекомендации.

— Не на чем! — Шуба, не замечая меерсоновско- 
го негодования, ускакала за баню.

«Вполне гоголевский типаж! — подумал Яков 
Наумович.— Но кто из нас бегать будет, это еще по­
смотрим».

Солнце всходило.
Старуха щепала в избе лучину. Сына ее с лоша­

дью все еще не было. Ребятишки уже заняли печь.
— Видно, супонь убежал искать,— оправдыва­

лась старуха.— Супонь-то у нас худая, веревошная.
«Зачем лошадь?» — подумал Меерсон. Помывшись 

и обсушив лицо собственным полотенцем, он ощутил 
прилив альтруизма. Неожиданно для себя решитель­
но заявил:

— Очень был рад у вас ночевать! Скажите сыну, 
что подвода не требуется. Пойду пешком, прямо по 
снегу.

— Да что ты, батюшко? Куды? Ведь сцяс само­
вар скипит! — Старуха даже расстроилась и отложи­
ла прялку.

Но Меерсон не стал ждать самовара. Проверил в 
портфеле оставшиеся деньги, застегнул бекешу, на­
дел пыжиковую шапку, перчатки:

— Скажите сыну, что в подводе нет необходи­
мости.

И (опять же очень довольный собою) покинул 
избу.

Он вышел за огороды.
Наст, казалось, звенел, и снег под каблуками про­

сто надрывался от скрипа. Вокруг было так много 
этого снега, так яростно светило восходящее солнце, 
что глаза начали было слепнуть. Но вскоре привык­
ли. Морозный воздух саднил в бронхах. «Куда спе­
шить?— подумал Яков Наумович.— Тут не более ше­
сти километров».
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За изгородями открылся широкий белый простор.
Поле шло под уклон, к болоту, поросшему ивня­

ком и редкими сосенками. Меерсон вспомнил о шо­
коладной плитке, на ходу открыл сумку и отломил 
две порции. Подумал: «Через час-полтора можно до­
стигнуть Шибанихи. К вечеру буду в Ольховице. По­
слезавтра есть возможность попасть в райцентр. По­
ра, давно пора звонить или ехать в Вологду! Редак­
тор «Красного Севера» Турло уже в Архангельске. 
Обещал же помочь... Сколько можно ждать?» Хоте­
лось в Москву, в крайнем случае в Ленинград или 
даже в Архангельск, но Меерсон терпеливо ждал пе­
ревода. Он был уверен в себе, надо было просто 
иметь терпение.

Слепящие белые поля плавились серебряным, при­
зрачно дрожащим морозным маревом. Какое-то гор­
танное бульканье слышалось в воздухе. Вдруг раз­
дался еще более странный звук — широкий и мощ­
ный. Что это? Словно шелест какой-то грандиозной 
книги. Яков Наумович в недоумении остановился. 
Прислушался. Но шелест не повторился. Одни какие- 
то булькающие звуки доносились с болота. Вот они, 
ближе и ближе. Лишь подойдя к токовищу метров на 
пятьдесят, Меерсон понял, что это тетерева. Птицы 
тяжело, одна за другой, снимались и улетали к лесу. 
Он насчитал их больше десятка и пошел дальше. 
Там и тут, на снегу, видны были шарики заячьего по­
мета. Старые следы, тоже, видимо, заячьи, вывет­
ренные и выпуклые, виднелись по насту снежными бо­
родавками. Болото и дальний лес заслонили коло­
кольню Шибанихи, но пешеход орентировался теперь 
по солнцу. Оно вставало еще выше и уже начало при­
гревать. Странный, широкий и мощный звук, похо­
жий на шелест свежей, раздираемой перед сном про­
стыни, вновь удивил и даже напугал путника. Что 
это? Яков Наумович остановился, сделал шаг, вто­
рой, и вдруг наст под ним раскололся и слегка осел 
с тем же самым характерным шелестом.

Он не понял вначале, чем грозит ему этот широ­
кий шелест, но зашагал быстрей. Болото едва нача­
лось. Наст, правда широкими пластами, начал обру­
шиваться все чаще. И вдруг нога провалилась в снег 
по колено: синий, крупичатый, снег этот посыпался 
за голенище. Меерсон вылез на твердое место. Шаг­
нул, но через два метра провалился в снег по пояс.
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Родившийся где-то внутри живота, страх объял 
его всего. Яков Наумович попробовал успокоиться и 
осмыслить случившееся. Осмыслил, понял и ужас­
нулся еще больше. В отчаянии он влез на снежную 
корку, однако наст снова обрушился. Меерсон влезал 
и влезал на снежную бровку, наст же, точь-в-точь 
как лед на воде, обваливался и обваливался. Путник 
то и дело барахтался в глубоком снегу. Чуть ли не 
вплавь преодолевал он метр за метром. В рукава бе­
кеши и в голенища бурок набился снег, перчатки 
были мокры. Руки и ноги начали мерзнуть.

Солнце подымалось выше и выше. Оно быстро и 
окончательно размягчало снежную корку наста...

Меерсон обессилел, выдохся и, охваченный стра­
хом, замер в снегу. Голова его едва возвышалась 
над снежной бездной. Но какое-то странное неосо­
знанное упрямство не позволяло ему кричать и звать 
на помощь... Отдышавшись и снова придя в себя, он 
увидел синее бездонное небо. Он отвернулся. Раз­
глядел предательский край размягченного, ослаблен­
ного утренним солнцем наста. Над белой коркой пла­
вилась дрожащая бесцветная пленка. Под коркой 
мерцала синеватая крупчатая кристаллическая мас­
са. Совсем близко низкие бледно-зеленые сосенки 
безмолвно грелись на солнце. Рыжая хвостатая лиса, 
подняв лапку и сонно щурясь, глядела в сторону 
Меерсона. Он не заметил ее. Ноги в бурках и руки 
в перчатках заныли от холода. Яков Наумович со­
брал все силы и снова, как бы вплавь, начал выби­
раться из глубины болотного снега, наползать на 
край наста. Он наползал, а наст под ним рушился. 
Он руками, ногами и даже портфелем отпихивался 
от снежной сыпучей массы, пока не понял, что все 
это совершенно бесполезно. Силы кончились. Лиса, 
распушив хвост, удалилась от него легким быстрым 
наметом. Вскоре она остановилась, повернула на че­
ловека вострую мордочку и замерла, ждала, что бу­
дет дальше.

* * *

В ту ночь Акиндин Судейкин спал тоже что-то уж 
больно плохо: все кряхтел и ворочался. Думал спер­
ва про Ундера, потом про корову. То, что скотина 
нынче колхозная, никак в голове не вмещалось, да 
только не это больше всего мучило Акиндина!
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Не мог он никак забыть про тот глупый момент, 
когда потрошили поповский дом. Сопронов раскула­
чил сперва Жучка и поповских дочек. Наутро дошла 
очередь до Евграфа Миронова. Норовил обделать и 
Роговых, да не успел, приехала из Ольховицы мили­
ция и увезли Игнаху в Залесную. Искали какого-то 
выселенца. И работки в Залесной было побольше... 
В тот вечер, когда Сопронов начал кулачить учи­
тельниц, Киндя сидел как раз у Евграфа. Одна по­
повна, вся в слезах, прибежала к Мироновым. Помо­
гите, спасите, мол, а что можно было сделать? 
Евграф и сам с часу на час ждал незваных гостей, 
даже огня в лампе не зажигали. Киндя вышел тогда 
от Мироновых, а Селька-Шило тут и топчется. Уви­
дел Селька Киндю и присел за колодец. «Что, Силь­
вестр, на посту нонче? — крикнул Судейкин.— Стой, 
батюшко, стой. Хорошее дело!»

Хорошее или худое, а деревня пережила-таки и ту 
долгую ночь! Обе поповны ночевали в чужих людях, 
утром протопили избу просвирни. Жучка и Евграфа 
отправили сперва в Ольховицу, потом в район, а ста­
рый Жук с корзиной пошел по миру. В доме Жучка 
учинили новую контору колхоза, а Зойка Сопронова 
на той же неделе перешла жить в поповы хоромы.

Что тут скажешь и станешь делать?
Акиндин видел, как из Поповки, еще до Зойкино­

го переселения, Митя Куземкин тащил в читальню 
часы с гирями. После такого дела осмелел и Кеша 
Фотиев: унес домой чуть не новое стеганое одеяло. 
Ну а потом и пошло! Многие в тот день приложились 
к поповскому дому, в том числе и он, Киндя Судей­
кин. Вертелся тогда в уме один вопрос: а кому-то до­
станется граммофон с трубой? Думал, думал Судей­
кин об этом граммофоне и — дернул его нечистый 
дух! — тоже подался в Поповку, следом за Мишей 
Лыткиным. Забрал Киндя граммофон и приволок до­
мой. Прямо с пластинкой. И даже завел на радость 
девчонкам. Хорошо женщина пела, выводила от 
всего сердца. «Вы-я-ль-це-ва,— прочитал Судейкин 
фамилию.— Не чета моей балалайке». Он готов был 
слушать эту пластинку каждый день, но тут пробуди­
лась и начала грызть совесть, а вслед за ней подня­
лась и жена: «Снеси обратно!»

Акиндин понес граммофон обратно в Поповку, но 
там уже командовала Зойка Сопронова, и Селька-
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Шило стукал топором на сарае. Судейкин вспомнил, 
что учительницы поселились в пустой клетине быв­
шей просвирни. Больше негде им жить. В бывшей 
приходской школе, где обитал когда-то отец Николай 
с попадьей, давно развалены печи. В просвирниной 
избе было протоплено, но дымно и неуютно. На лав­
ке в верхней одежде сидела младшая, Марья Алек­
сандровна, сидела и плакала. Старшая ушла в Оль- 
ховицу искать справедливость. Ищи ее свищи, ту 
справедливость! Зря и ушла. Судейкина то и дело 
кидало в краску:

— Марья Олександровна, это... значит...— Он по­
ставил граммофон на стол.— Принес. В полной со­
хранности.

Учительница даже не повернулась в сторону Кин­
ди. Он потоптался немного у дверей и подался домой. 
И вот все последнее время Судейкина мучила со­
весть...

Сегодня, уже под утро, Киндю неожиданно осе­
нило: «А снесу-ко я им зайца!» На сердце враз полег­
чало. Все бы ладно, но зайца-то надо было еще и 
поймать. Ружья у Кинди не было сроду, зато име­
лись клепцы, и по зимам он держал небольшой охот­
ничий путик в болоте. Правда, путик Судейкина пе­
ресекался с нечаевским. Клепцы — штук шесть — 
были поставлены сразу после лесозаготовок. Зайца 
нынче развелось много, Киндя с помощью ржаного 
кислого теста начал выделывать шкурки. Пушис­
тые, легкие и белоснежные заячьи хвостики рядами 
висели на ниточках под матицей для детской за­
бавы.

Судейкин, еще до того как жена затопила печь, 
оделся и встал на лыжи, не спеша выехал на свой 
путик. За лесом в болоте он сразу увидел, что кто- 
то чернеет и молча шевелится в снегу. «Медвидь, 
что ли? — взволновался Судейкин.— Так ведь мед- 
види зимой спят в берлогах. Нет, не медвидь, а жи­
вой человек!»

Судейкин съехал с лыжни, приблизился и увидел 
уполномоченного, который года полтора тому назад 
запирал в ольховский амбар шибановских стариков, 
запирал за то, что они выстегали Сельку Сопронова. 
Он же самый чистил и местную партийную ячею, а 
больше Судейкин его не видывал.

— Та... та... таварищ! — заикаясь, пробормотал
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Меерсон и снова попытался выбраться из глубокой 
снежной воронки.— К-к-как ваша фамилия?

«Вишь, язык у него не ворочается, совсем за­
мерз»,— подумал Киндя и спросил:

— Ты тут кого ловишь?
— П-п-прашу, п-п-помогите!
— Эк тебя угораздило! — Судейкин подал Меер- 

сону черень веселки, с помощью которой ставят и 
припорашивают снегом клепцы.— Держи, ежели 
дюж!

Уполномоченный ухватился, но Судейкин с одно­
го раза не сумел вытащить его на поверхность наста. 
Только после многих попыток, по веселке, а потом 
боком, уполномоченный выкатился из снежного плена.

— Садовая голова! — ворчал Киндя.— По насту 
ходить надо до солнышка и тоже умеючи. Чево в ни- 
зину-то сунулся?

— Х-х-хотел прямо! — выдохнул Меерсон.
— Прямо-то одне вороны летают. Ты бы шел, где 

бугор да голое место, выбирал бы, где крепко. Не 
вставай, опеть провалишься!

Уполномоченный покорно затих, лежа на левом 
боку.

— Что нонче мне с тобой делать? — вслух размыш- 
ля Судейкин.— За другими бы лыжами съездить?

Уполномоченный зашевелился, выражая тревогу. 
Киндя положил веселку на снег и ступил на нее, снял 
сперва одну лыжину, после другую.

— Ладно, коли! — решительно сказал Судейкин.— 
Вставай на мои. А я как-нибудь без лыж выберусь. 
Не встать? Ну так ложись на их! На обе!

Меерсон закатился на широкие самодельные лы­
жины. Судейкин, не сходя с веселки, распутал бече­
ву, на коей таскал свои лыжи, когда ходил по доро­
ге. Продел в дырки веревку, а другой конец привя­
зал к поясному ремню. И опустился руками на снег. 
Стоял Киндя на карачках, чтоб не провалиться в 
снегу, держал веселку поперек и опирался ею на сла­
беющий с каждой минутой наст. Дернул, сдвинул воз 
на пол-аршина, дернул еще. Бекеша и портфель та­
щились по снегу, тормозили движение...

Судейкин выволок воз на чистое, без кустиков 
место. Наст тут был прочнее, отсюда недалеко и до 
путика. Лыжня на путике еще крепче, она подыма­
ла человека без лыж. Киндя вытащил уполномочен­
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ного на путик, встал на ноги и шапкой обтер пот с 
лысого лба:

— Теперь правик! Выбрались.
— С-сп... Очень благодарю,— услышал спаси­

тель.
С помощью Судейкина Меерсон попробовал встать 

и чуть не слетел с путика. Казалось, что уполномо­
ченный совсем ослаб и замерз. Судейкин велел ему 
опять закатиться на лыжи и протащил его до самых 
гумен. Только на широкой, твердо укатанной дороге 
Меерсон наконец поднялся на четвереньки. Судей­
кин подсобил ему встать на обе ноги:

— Вот, брат, каково не умеючи-то!
Меерсон не ответил, ему тяжело дышалось.
Вскоре с помощью снежного охотничьего весла и

самого охотника уполномоченный района добрался 
до первого шибановского проулка. Судейкин хотел 
увести его к себе, предлагал затопить баню, чтобы 
не заболеть и прогреться. Но Меерсон отказался. 
Спросил лишь, где живет учительница Ольга Алек­
сандровна Вознесенская. Киндя обиделся, но виду не 
подал. Довел подопечного до избы просвирни и по­
казал на ворота с высоким крыльцом.

«Нате вам! Заместо зайца целый уполномочен­
ный!»— сказал про себя Судейкин и был таков.

Меерсон, пытавшийся достать деньги и отблагода­
рить Судейкина, оглянулся с крыльца. Но спасителя 
уже не было, его и след простыл...

Вопреки всем неблагоприятным обстоятельствам 
Яков Наумович не заболел и не простудился. Се­
стры Вознесенские отогрели его малиновым чаем, 
снабдили сухими теплыми валенками. Вскоре одни 
потерянные в снегу очки напоминали ему о морозном 
плене. Уже к середине дня он, бодрым и помолодев­
шим от всего случившегося, держа портфель под 
мышкой, вышел на высокое крыльцо церковной избы.

То, что Яков Наумович увидел с крыльца, было 
для него совсем уж неожиданным, повергло опять в 
короткое изумление.

Внизу, перед крыльцом, выстроенные в ряд, стоя­
ли пять шибановских стариков. В самой средине, оде­
тый в черную суконную, переходящую от отца к сы­
ну, тройку, в табачного цвета полукафтане, в черных
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с галошами валенках стоял Никита Рогов. Он держал 
в руках выбеленный тонкого холста плат с кружева­
ми и красными строчами на концах. Через этот хол­
щовый плат старик держал круглый подовый кара­
вай. По правую руку от Никиты Ивановича стоял 
дедко Клюшин — сухой и маленький, как подросток, 
в дубленой шубе. С краю торчал длинный старик Но­
вожилов, на нем была крытая шуба. Слева от дедка 
Никиты перетаптывался Савватей Климов в стеган­
ной на куделе солдатской перешитой шинели, рядом 
с ним, с краю, подобно огородному чучелу, весь в за­
платах недвижно стоял кривой Носопырь.

При виде уполномоченного старики дружно обна­
жили свои сивые и лысые головы. Никита Иванович, 
уже и до этого стоявший без шапки, вышел вперед. 
Подавая приезжему каравай с полотенцем, сказал:

— Милости просим.— Никита Иванович слегка 
поклонился.— Прими, Яков Наумович, хлеб-соль, не 
побрезгуй!

— Благодарю, я полностью сыт.— Меерсон сошел 
с крыльца.— Мы пять минут назад пили чай. А вы? 
Что это вы держите? Жалоба?

Дедко Клюшин занял место Никиты Ивановича. 
Он подал Меерсону исписанный лист. «Фабрика Сум- 
кина»,— мельком подумал Яков Наумович и взял 
бумагу. Глаза Клюшина слезились, редкие сивые во­
лосы шевелило холодным мартовским воздухом.

— О чем, граждане, жалоба? И почему не посла­
ли по почте?

Старики надели шапки и обступили Меерсона, 
заговорили все сразу.

— Ну, хорошо, хорошо, выясним.
Меерсон заторопился в сторону лошкаревского 

дома, где размещалась шибановская читальня. Ста­
рики так и стояли с непокрытыми головами.

— Вот и вся недолга! — произнес Савватей Кли­
мов.

— Кроши хлеб воробешкам,— сказал Новожи­
лов.— Здря и пекли. III

III

«В нашей читальне хоть волков морозь,— мыслен­
но ругал Сельку председатель колхоза Куземкин.— 
Экая холодрыга!»
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Митя все утро ходил наискосок от газетного угла 
к лошкаревской ел$ тепленькой печке и обратно. 
Уполномоченный гостил у наставниц. Об этом доло­
жил председателю Киндя Судейкин. У Мити было 
время подумать. Забот, правда, в колхозе прорва, 
инструкций из района никаких. Должности всего три: 
он, да Зырин, да еще кладовщик Миша Лыткин. Ско­
тина, инвентарь, гумна — все взято на учет. Но что 
дальше-то? Солому и сено таскали кому не лень. Ко* 
ров бабы доили по очереди. Молоко колхозники де­
лят медным ковшиком у Тани в избушке. Кони стоят 
на трех подворьях — их кормят-поят по очереди. Овцы, 
куры, переписанные, живут в трех местах. К этим 
ходят постоянные люди. Имущество Жучка записа­
но в неделимый колхозный фонд... Дом поповских 
сестриц тоже приписан в колхоз, в него-то и всели­
лось сопроновское семейство. Не пустовать же тако­
му хорошему дому!

На этом месте мысли председателя оборвались, 
коридорные половицы скрипом возвестили о приходе 
уполномоченного. Вошел Меерсон в бекеше, с порт­
фелем. Торопливо пожал руку Мити Куземкина. Он 
сразу уселся к столу. Раскрыл портфель, близоруко 
глядя в бумаги, произнес:

— Чем вы руководствовались, когда выселяли из 
дома учительницу Ольгу Александровну Вознесен­
скую?

Митя растерянно заморгал, заоглядывался, но на­
деяться было не на кого. Голос начальника был строг 
и без всякой пощады.

— Повторяю: чем вы руководствовались?
— Сопроновым,— сообразил наконец Куземкин.— 

Игнатием Павловичем.
— За притеснение шкрабов придется отвечать, 

товарищ Куземкин! Прочитайте этот документ и под­
пишите.

Митя начал читать. Бумага запрыгала перед гла­
зами. Называлась она «актом», в ней было подробно 
описано, что и как делал Куземкин и вся группа в 
доме сестер Вознесенских в ночь раскулачивания. 
«Сим доводим до сведения вышестоящих,— стояло в 
конце.— Работник Наробраза Вознесенская, работник 
Ликбеза Вознесенская».

Куземкин растерялся, взял карандаш и поставил 
подпись. Меерсон спрятал бумагу в портфель.
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— Теперь, товарищ Куземкин, слушай меня вни­
мательно. Во-первых, нужна подвода до Ольховицы. 
Во-вторых, ты должен получить деньги для найма по 
удалению с церкви креста и сбросу колоколов. В-тре­
тьих, вашему колхозу выделяется сто пятьдесят руб­
лей на удаление креста и пятьдесят на ликвидацию 
колокола. Итого двести рублей. Напиши мне распи­
ску в получении денег.

Уполномоченный достал из кармана бумажник, 
близоруко отсчитал двадцать розовых новых червон­
цев. Тем временем Куземкин писал расписку: «Полу­
чено от товарища Меерсона двести рублей для сбро­
са двух крестов и четырех медных колоколов».

Митя подумал и дописал: «Как в данный момент 
медные колокола требуются для пролетарского госу­
дарства на железные трактора. Деньги получил спол­
на Куземкин».

Меерсон прочитал, затем спрятал в портфель и 
эту бумагу. Только после этого он взялся за стари­
ковскую жалобу. На старинном большом листе круп­
ным почерком школьника было написано:

«ПРОШЕНИЕ
товарищу полномочному гражданину Меерсонову.

Мы ниже подписавшие жители деревни Шибанихи 
покорнейше просим разобрать наше усное и бумаж­
ное заявление в следушшом. Просим дозволить наем 
попа либо псоломщика поелику страховка за церкву 
во всей сумме уплочена гербовым сбором. Как основ- 
ноё и главноё просим призвать к порядку председателя 
Куземкина Димитрия. Мы пока не пришли в сознанье 
колхоза и не готовы ступать в новое будушшоё. Он же 
Димитрий Куземкин вкупе с предвиком Сопроновым 
разорил семейство Евграфа Миронова и наставницу 
Вознесенскую и середёё хозяйство Северьяна Брус­
кова. И ишшо сулит. Живем мы все земельным тру­
дом без наемной силы. Торговли нету, купец Лошка- 
рев давненько пропал без вести. Потому вникните в 
нашу беду и в просьбе не откажите».

Митя Куземкин видел, как Меерсон поворачивал 
лист против часовой стрелки, читал подписи, постав­
ленные по кругу, от центра, для того, чтобы не было 
ни первого, ни последнего.

— Товарищ Куземкин! — Меерсон и эту бумагу 
положил в портфель.— Как там в части подводы?
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У председателя враз отлегло от сердца.
— Подвода, Яков Наумович, ждет. Да ведь и са­

мовар ждет!
— Нет, нет, в Ольховицу.
Меерсон застегнул портфель.
Через короткое время Куземкин усадил приезже­

го на охапку зеленого сена в новожиловских роз­
вальнях. Селька Сопронов держал в руках вожжи, 
он уже собрался тронуться с места, но мироновская 
кобыла Зацепка вздумала вдруг мочиться. Селька 
глазел ей под хвост, он забыл в эту минуту про свои 
ямщицкие обязанности. И тут Якову Наумовичу — в 
который раз за эти два дня! — открылось еще одно 
чудо живой природы: под кобыльим хвостом что-то 
мелькало, будто подмигивало.

— Товарищ Куземкин,— повернулся напоследок 
уполномоченный.— Не затягивайте, приступайте не­
медля. Колокола на вашей личной ответственности! 
Отлагательств дело не терпит!

Селька дернул за обе вожжины сразу.

Подвода с уполномоченным уехала, осталась толь­
ко глубокая дыра в снегу и большое оранжевое пят­
но. Митя поскреб в затылке: «С церквой-то. Не было 
печали, так черти накачали. Кого наряжать? Кеша 
Фотиев не осмелится, на колокольню лезть дело не­
шуточное. Да ведь и кресты с кумпола срубить веле­
но. На колокольню-то ход есть, можно забраться, а 
на кумпол-то как? Ничего себе!»

Куземкин шел обедать домой, шел и прикидывал, 
кто бы мог быстро справиться с почетной задачей: 
«Пожалуй, один Ванюха Нечаев. Этот не струсит. 
Ну, и Володя Зырин. А Селька? Можно и этого под­
рядить. Да неужели двести рублей Шилу отдать? 
Лишка ему! Молод еще для таких денег... А ежели 
самому-то?»

Председатель даже остановился от этой неожидан­
ной мысли. В самом деле, он что, маленький? Сам не 
хуже других.

Забыл Митя про обед, про постные щи, про то­
локно с квасом, про гороховый со льняным маслом 
кисель! Скорым шагом направился он к церкви.

Легко сказать, скинуть колокол! Два-то подго­
лоска, те не грузные. Полетят как миленькие. Чет­
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вертый совсем небольшой, фунтов на двадцать. Кре­
сты срубить? С колокольни-то, хоть она и выше, лег­
че легкого. Пробей в крыше дыру и спихивай. А как 
с летней церкви, с главного кумпола?

Куземкин за три месяца председательской жизни 
научился пока одному: составлять план. Он обошел 
вокруг церкви. На обеих входных дверях висели зам­
ки. Ключи у дедка Никиты Рогова либо у Клюшиных. 
Будут ключи, был бы план! Первым делом нужны 
две лестницы, вторым делом — веревка. Ежели свя­
зать концы двух пожарных лестниц да заволочи их 
на зимнюю церковь, оттуда можно забраться на кры­
шу летней. А там? Там узкий приступок и край кум­
пола. Тоже нужна будет лестница. Но разве зата­
щишь? Высота будь здоров. Нет, не добраться до 
главного кумполыюго креста, нечего и мечтать. Ну, 
а в Ольховице-то как лазали? В Ольховице-то пошли 
в Гаврилову кузню, нагнули железных скоб. Вбивали 
их в крышу кумпола, забирались по скобам, выше и 
выше. Под конец обратали железный крест ужищем, 
накинули петлю. Внизу воротом натягивали веревку. 
Маковку сковырнули вместе с крестом. А и мы не 
хуже ольховских!..

Бывало, раньше звонили к заутрене. Митя с друж- 
ками-приятелями не однажды лазивал по крутым ле­
стницам колокольни. Четыре пролета — пятый самый 
маленький. Зато совсем отвесный. За ним площадка 
с деревянной оградой. Колокола висят на толстой 
балке, четыре веревки протянуты к языкам. От гу­
стого гудения большого колокола щекотало в ушах. 
Слабыми, как у мышей, казались после того челове­
ческие голоса.

«Думай, думай, Куземкин,— подбадривал Митя 
сам себя.— А чего тут думать? Веревки в колхозе 
имеются, пожарная лестница тоже есть. Где взять 
вторую? Вторая только у Роговых — нарочно делали, 
когда строили мельницу. Надо созвать народ. Народ 
будет — будет все: и лестницы, и веревки, и топоры, 
и горячие головы. Вопрос: как созвать народ? Ясное 
дело, взять и ударить в главный колокол! Э, нет, не 
дело... Старики сбегутся, утороку не найдешь...»

Митя подергал за тяжелый амбарный замок, и за­
мок вдруг открылся сам, без ключа. Куземкин вынул 
его из пробоев, ногой распахнул тяжелую дверь, 
шагнул в зимнюю, низкую, когда-то отапливаемую
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церковь. Ребятишки давно выбили стекла. Тянуло 
мартовским сквозняком. Иконостас был изломан. На 
полу и на солее валялись иконы, подсвечники и пе­
ревернутая купель для крещения младенцев. «Вот и 
меня вроде бы в ей полоскали,— усмехнулся Кузем- 
кин, ступая в алтарь.— Главное место, сюда раньше 
никого не пускали, а ничего и особенного». Под но­
гами бумаги и какие-то книжечки. «Поминальники, 
что ли?» — подумал Митя. Ему вспомнилась бумага, 
подписанная сестрами Вознесенскими. Почему Меер- 
сон оформил акт против Куземкина? Назвал еще и 
левым загибщиком. Но разве Куземкин был главным, 
когда кулачили сестер Вознесенских? Сопронов глав­
ный, а не Куземкин! «Эх, не надо было бумагу под­
писывать. Ну, ничего, с Игнахой не пропадем».

Митя пересчитал деньги, выданные уполномочен­
ным, и вышел из алтаря. Двести рублей, из тютельки 
в тютельку.

«Надо сходить к Роговым, договориться насчет 
лестницы,— решил председатель.— Нечего и волынку 
тянуть». На паперти он задумчиво помочился на кир­
пичную стенку.

* * *

Павел Рогов лежал за шкафом, пересиливая боль 
в ноге. Иногда боль чуть затихала, начинала таиться, 
тогда он ясно чувствовал и себя, и все, что в избе. 
Но иногда боль нарастала, окутывала его с головой. 
Тогда она словно бы отделялась от Павла и шла 
одна, вместе со временем, катилась широким без­
брежным водным потоком. Затем она снова соединя­
лась с Павлом Роговым... И он снова становился са­
мим собой. Думы, одна другой горше, опять шли и 
шли одна за другой.

Жизнь в доме, как боль, тоже отделялась от 
Павла.

Что там было с утра, почему Аксинья замешала 
квашню пшеничной мукой? Дедко Никита принес из 
чулана суконную тройку. Весь день в избе нафтали­
новый дух. Нарядился, ушел куда-то Никита Ива­
нович. Куда? Все правду ищет да молится Богу. Мо­
жет, и не зря молится...

Почему Игнаха не тронул роговский дом? Испу­
гался брата Василия, потому и не трогает. Нет, когда
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отца загребли, матроса не испугались. Всего скорее 
тянет Игнаха нарочно, чтобы на дольше хватило. 
Играет, как кот с мышонком... Жди с часу на час, с 
минуты на минуту. Не зря делал новую добавку к 
лесной норме, не зря прибавлял и гарнцевый сбор... 
вот! Может, он и идет. Топают на крыльце. Слышно, 
как сбивают снег с валенок. Скрипят морозные сени...

Круглый каток и березовый рубец для катки бе­
лья лежат почти рядом за шкафом на лавке. Только 
и стоит протянуть руку... У Павла темно в глазах, 
сейчас рука его потянется за вальком. А там... будь 
что будет! Вспомнился лесной сеновал, белые беше­
ные глаза Игнахи, мелькнуло ружейное дуло, и по­
чудилось, что тот сопроновский крик вот-вот раздерет 
тишину. И задрожит, обрушится вся изба, где спит 
в люльке сынок, Павлов первенец. «Нет... Все не то... 
Не то... Рука не подымется... Да и что ты убьешь? 
Ничего не убьешь, так все и останется, может, бу­
дет... еще хуже... Но куда еще хуже? Нет. Да и при­
шли не они. Бабы идут. В сенях, на верхнем сарае — 
женские голоса...»

Сквозь холщовую занавеску, натянутую от шкафа 
до задней стены, он чувствует, как холод хлынул в 
избу через открытые двери. Не простудили бы пар­
ня. Чего это они затаскивают? Неужели кросна? 
Командует сама теща Аксинья. Вера, жена, тоже в 
этой сутолоке. О, Господи... Волокут с верхнего са­
рая кросна, всерьез собрались сновать. Вся жизнь 
кувырком, а бабы опять за свое, волокут кросна... 
Стол отодвигают ближе к зыбке, в красный угол, где 
посветлее, ставят кросна. Тюрики пойдут в ход, нит- 
ченки, притужальники. Скально... На верхнем сарае 
поставят большие воробы, будут перематывать моты 
с малых вороб, считать пасма и нити... Кто подсоб­
ляет? Голос вроде Таисьи Клюшиной. И Таня кри­
вая тут. С одним-то глазом худо сновать, так дали 
дело полегче, зыбку качает, поет тонко-тонко, словно 
прядет:

Утушка ути-ути,
Тебе некуды пройти.

Сорочий стрекот в избе. Все говорят, и каждая 
свое. Но ведь успевают и друг дружку услышать! Но 
от этого бестолкового бабьего стрёкоту вдруг станет 
легче на сердце, отодвинется, заглохнет большая твоя
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тоска, останется одна малая. И даже ножная боль 
вроде бы отступит куда-то под эти бесконечные раз­
говоры и колыбельные песни:

На лужайке, на лугу 
Потерял мужик дугу.
Шарил, шарил, не нашел,
Без дуги домой пошел.

— Ну-ко, баушка, дай я его погляжу, сухо ли в 
зыбке-то? — слышится голос Веры, и Павел знает, 
видит, как Таня, шмыгая носом, останавливает зыбку, 
видит, как Вера раскутывает одеяльце, как сын улыб­
чиво тянется к ней, сучит розовыми толстыми ножон­
ками, и как все бабы, не бросая дела, начинают хва­
лить младенца:

— Экой он санапал, экой он ерой!
— Ой, в кого и есть, вроде весь в Данила оль- 

ховского.
— Нет, вылитый Иван Рогов, а переносьице-то 

твое, твое, Оксиныошка.
— Нет, лучше и не говори, весь в пачинскую по­

роду! Вишь, глазенки-ти, глазенки-ти так и мигают, 
так и просверкивают. Ой, Господи!

«Таисья Клюшина любит поговорить... Еще больше 
любит чужих деток, потому что нету своих,— думает 
Павел.— Вот, уже перешли на Сопроновых. Пробира­
ют почем зря Зою — жену Игнахи».

— Не бывала больше за дровами-то? — спраши­
вают бабы Таисью.

— Может, и берет по ночам-то. Я дедку говорю: 
возьми вицу да постереги. Зойкя ночью подскочит с 
чунками, а ты ее вицей по заднице.

— Ой, да чево там есь, по чему и стегать!
— Нонче она в поповском дому живет, а у Ольги 

Олександровны дров наколото много.
— Да чево Паша-то? Не стал жить в поповом 

дому?
— Не стал. Говорят, как узнал, дак ухват схва­

тил. Селька-то едва увернулся. Он, Паша-то, все дни 
от стыда плакает. Да вон, баушка Таня тут и была, 
с Зойкиным робёнком водилася.

— Тут, матушки, тут. Тут и была. Да не приведи 
Господь, лучше бы не ходить.

— Чаем-то хоть поили?
— Поили, Оксиньюшка, чаем-то. Да ребеночек-то 

до того крикун, до того доревел, что весь и охрип.
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Видно, пуп худо завязан, все плачет. Бедненькой. 
А матка-то только ево ругает, только ругает. Да и 
старика-то кастит. А когда Игнатей из Ольховицы 
наскочит, так она вроде и попритихнет.

— Говорят, и молоком она будет заведовать, се- 
паратором-то.

— Она. Слушай-ко баушку-то Таню!
— Вот он, Игнатей-то, приехав, только за стол 

успили систи, а Паша, отец-то, и говорит: «Игнашка, 
ты этот дом не рубил, не строил».— «Не рубил и не 
строил»,— Игнатей-то говорит. «Дак ты пошто в чу­
жой-то дом залез?» — это отец-то опеть. «А не твое, 
тятька, это дело!» Да матюгом на отца. Паша, отец- 
то, заплакал и стопку с вином не выпил, и ужнать 
не стал. За печь уволокся, на карачках да кое-как. 
Селька подсобил ему на примостье зализть. Не знаю 
уж, чево у них было после, а я в свою избушку ушла. 
Господь их ведает...

— Нет, уж ты, баушка, рассказывай, как мне рас­
сказывала!

— Таисьюшка, я и тибе то жо баяла.
— А про виник-то, про березовой?
— Про виник-то грех и молвить. Как Игнатей в 

Ольховицу уехал, Паша-отец в доме один оставси. 
Того утра начал Павло задумываться, начал бесу по­
тачку давать. Тут лукавой-то и начал к нему приста­
вать, душу выпрашивать. А Паша не открестился, 
видить, ни разу. Вот лукавому-то тольки того и надо- 
тко! На вожжи старик поглядывает. Вожжи-ти на 
штыре, у примостья. Кое-как дотянулся до их, сво­
лок со штыря-то да и сделал петлю... Прости его Гос­
поди! А когда петлю-то он сделал, другой-то конец 
через воронец перекинул да привязал к примостью. 
Хотел было уж сунуть голову-то да и с примостья 
скатиться. Вдруг у ворот колечко и брякнуло. Неве­
стка шасть на порог. Заругалась, схватила виник бе­
резовый, от бани остался, избу подметала. На ста­
рика виником-то! Бросила на примостье и сама убе­
жала. Взял старик виник-то да сунул в петлю за- 
место сибя. Веревка-то, деушки, сама так и дерну­
лась! Все листочки с виника обруснуло, а на верх- 
нем-то сарае забегало, заворочалось, в трубе кот за- 
кавучил, а пустая квашня с полицы на пол хлесть.

— Эка, матушки, страсть-то какая!
— И не говори.
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— Нет уж, нонче он от ево не отступится. От 
старика-то.

— Кто?
— Да лукавой-то.
— Таисья, ты чего говоришь? Ну-ко, матушка, пе­

рекрестись.
— А чево?
— Ой, деушки, у меня ведь и труба не закрыта.
— Верушка, ну-ко наливай самовар да пойдем ста­

вить воробы. Хоть бы немножко успить, день-то ко­
роток...

Ах, не короток день, длинный он, как Великий 
пост, еще длиннее глухая кошмарная ночь. Или это 
две, три ночи идут подряд без дневных промежутков?

— Паша, надо бы ехать к фершалу,— слышит 
Павел голос жены и снова с непонятным упрямством 
отказывается ехать в больницу...

Однажды под утро он впервые за месяц крепко 
заснул. Проснулся от запаха горящей лучины. Вера 
ставила утрешний самовар. Что стало с ногой? Боль 
исчезла. Подорожная панацея или смоляной сварец 
вытянул жар из больной ступни? Кустик на одеяле 
спал, мирно мурлыкал рядом. Пробудился, выгнул 
спину и спрыгнул на пол. Павел, не веря судьбе, сел 
на постели. Крутнул давно не стриженной головой. 
Вера ушла к скотине с ведром пойла. Аксинья унесла 
второе ведро. Дедка Никиты не было дома. Серега 
спал в верхней избе. Павел подумал: «Может, встать? 
Встать, вот что надо! Сейчас, сразу... Встать и хо­
дить. Хватит ему скакать до ветру одной ногой! 
Обуться: у дедка есть нужные катаники. Большие, 
разношенные...»

Болела душа: «Что творится там, в Ольховице, 
жива ли мать, правда ли, что Алешка не ходит в 
школу?»

Павел поспешно опустил ноги с кровати. Натянул 
штаны. Держась за шкаф, встал, попробовал опереть­
ся на правую пятку. Прежняя боль вернулась в ступ­
ню. Он скакнул на одной ноге к печи, схватился за 
край лежанки. Где, где дедковы катаники?

Павел обул их на босу ногу. Ездока в эту пору 
бывает много. До Ольховицы любой бы довез, попут­
ным делом... Вот только Ванюшку бы на руки взять.
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Глядит! Вишь, глядит ведь, будто большой. И кула- 
чонком в зыбку колотит, отца чувствует. Родная 
кровь...

В дверях показался дедко Никита. Увидел Павла 
у зыбки и нисколько не удивился:

— Ладно, ладно. Встал, дак и ладно. Из избы-то 
не выходи пока, ногу не настужай. В субботу баню 
истопим.

— Витер-то... откуды, а, дедушко?
— От Залесной. Да вишь, дует худенько, еле тол­

чет.— Дедко разоблачился до шубной жилетки.— 
А тут залисенские привезли овса на две ступы... Чуть 
не в ноги ко мне...

— Отправь их к Игнахе в Ольховицу! Пускай 
вручную толкут!

Дедко Никита в недоумении глянул на Павла:
— Остепенись...
Павел ехидно спросил: .
— А когда Сопронов-то встанет на степень, а, де­

душко? И Митя Куземкин не торопится что-то. Вон 
уж и хоромы у людей отымают. Родителей в тюрь­
му, детишков по миру...

— Прости их Господь! Не ведают, чево творят...— 
Дедко снял трубу с бурлящего самовара, прикрыл 
отдушник.

— Не ведают? — Павел даже подскочил на лав­
ке.— Все они ведают! Как же они не ведают, де­
душко, ведь оне ж не малые детки!

— Господь-то все видит...— Дедко заваривал 
чай.— А у этих помрачение душевного ока...

— Да нет у их ни ока, ни помраченья! Что вы их 
все... это... Почему им потачка-то? И от людей, и от 
Бога. Дыхнуть не дают... Кошку вон... И то рылом в 
дерьмо тычут, учат, чтобы в избе не пакостила...

Дедко Никита молчал.
— С лаптями на рожу лезут, в глаза харкают! 

им все прощай! Палец о палец не колони для себя, 
все только для их... Дедушко, разве ладно?

Но дедко молчал, он как будто оглох, отчего Па­
вел горячился еще сильнее:

— А что Бог-то мне скажет, ежели я и тебя, ста­
рика, и его, ребенка, на мороз по миру пущу? Жену 
и мать родную оставлю на произвол судьбы? И все 
их, супостатов, прощаючи? Им, гадинам, того ведь и
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надо... Не заметишь, как из избы выкинут. Ведь вы­
кинули Жучка-то с семейством!

Молчал дедко, даже не обернулся. Тогда Павел 
подскочил к вешалкам и начал надевать свой полу­
шубок. Шапку схватил и на одной ноге к двери...

В сенях прислонился к стене. Голова закружи­
лась, в глазах стало зелено. Где-то тут, в углу, дед- 
ковы клюшки и батоги. Нет, ничего не выйдет, не 
съездить ему в Ольховицу! Не дюж... Хотя бы на 
Шибаниху поглядеть, дыхнуть свежего ветру.

Кое-как вышел он из южных ворот в загородку. 
Слепящее солнце, которое затопило своим золотом 
половину бесконечно глубокого синего неба, сперва 
удивило Павла, потом всколыхнуло детский восторг. 
Он успокоился и глубоко вздохнул. Свежий, пахну­
щий тающим снегом воздух, забытый за этот тяжкий 
и долгий год, пробудил давнишнюю весеннюю ра­
дость. С застреха вниз вилась безудержно золотая 
капельная, прозрачная, крученая водяная вервь. Она 
выбивала яму в глубоком подугольном снегу. Мысли 
о новых скворешнях, а также о гуменных сражениях 
на козонки Павел тотчас заглушил, отодвинул в сто­
рону. Прошла пора! Скоро и сын возьмет битку. Это 
для него надо копить козонки. Эх, долго еще до это­
го! И что будет с ним? Что ждет его, да и того, ко­
торый под сердцем Веры Ивановны?

Горловой ком напрягался и каменел, зубы сдавли­
вались, в груди вновь холодило от горечи и тревоги.

С помощью дедковой клюшки Павел обошел юж­
ную часть дома. Через заулок выбрался на середи­
ну Шибанихи. Хромая, поковылял он вдоль деревни. 
Куда? Не ведал сам. Шел, боялся поднять голову, 
чтобы не глядеть на дом дяди Евграфа. Там, за вы­
сокой тесовой крышей, вот-вот покажется мельница. 
Стоит или мелет? Толкет! И ветра нет, еле шевелит 
ветер сенную былинку, оброненную в снег, а она тол­
кет. Вертится... Медленно, одно за другим, подыма­
ются в небо широкие крылья...

Павел Рогов не утерпел, заторопился туда на 
угор. Из окон домов глядели люди, стучали в рамы, 
приглашая зайти. Он махал в ответ рукой, торопясь 
к мельнице.

— Куды, Данилович, без хлеба-то? — кричал Сав- 
ватей Климов, рубивший хвою у ворот.— Приворачи­
вай!

191



Павел здоровался с конным и пешим, отшучивал­
ся от встречных насчет своей хромоты и знай ковы­
лял, торопился за шибановскую околицу.

Он удивился, когда оказался у мельницы: неужели 
это он, сам, построил такую? И стало страшно зад­
ним числом. Нет, не вспомнил он свои бессонные 
ночи, свои мозольные тяготы, вспомнил тревоги жены 
и материнские причитания. Услышал опять, как 
вздыхают богоданные отец-мать, как молится и крях­
тит по ночам дедко Никита. Имел ли он, Павел, та­
кое право — строить мельницу? Всех, вплоть до ма­
лолетка Сережки и мерина Карька, всех до единого 
подгребла она под себя, всех закрестила своими кры­
льями... Теперь вот машет и машет, будто зовет к 
себе. Отправила вдаль от себя одного Ивана Ники­
тича, остальных зовет. И назвала отовсюду. Народ 
едет в Шибаниху со всей округи. Просят дедка Хри- 
стом-Богом: смели зернята, мука кончилась. Истолки 
ступу овса на блины, скоро масленица. И дедко Ни­
кита безропотно, в любой день идет с помольщиком 
к ней. Когда нет ветра, ближние уезжают домой, 
дальние ночуют у знакомых и родственников.

Эх, не одних добрых людей примахивала она сво­
ими крылами. Мелькают в небе тесовые махи, созы­
вают к себе, приманивают и мелкого беса, и матеро­
го супостата. Сколько там насчитал гарнцу Игнаха 
Сопронов? Не выплатить до второго пришествия...

Павел подошел близко к плывущим из синевы 
крыльям. Подставил клюшку: ветряная небесная сила 
даже и не почуяла постороннего касания. Крылья 
шли и шли из солнечной синевы, как бы желая кос­
нуться снежной земли, но не касались ее и уходили 
обратно в бескрайнее, голубое, холодное небо. Скри­
пела кой-где тесовая маховая обшивка. Вверху, в 
амбаре, глухо сказывались три толкующих песта. 
Хотелось слазать туда, наверх, но Павел отвернулся 
от мельницы. С такой ногой не забраться... Домой бы 
без позору попасть, дойти самому до роговского 
крыльца. Зайти бы надо в зимовку дяди Евграфа, 
проведать Палашку с божатушкой. Как они-то жи­
вут? Может, про матку что-нибудь знают, скажут 
что-нибудь про младшего брата. Ничего они не зна­
ют, кабы знали, пришли бы... Стыдятся ходить к 
родне... Не ждал и Павел, что сегодня такой длин­
ной окажется улица у Шибанихи, ступал по деревне
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с.натугой, пытаясь меньше хромать. И вдруг у него 
потемнело в глазах. Он увидел брата Алешку. Тот 
выходил из новожиловского дома с корзинкой на 
локте...

Нищий! Его родной брат ходит по деревням с кор­
зиной. Неужто правда, неужели не снится? Господи, 
сделай так, чтобы это приснилось! Пусть будет это 
не он, не брат Олешка...

Но все было взаправду и наяву.
Алешка, заметив Павла, споткнулся, но шагнул 

еще, и они встретились нос к носу.
Тоска и смятение в синих глазах младшего брата 

угасли от слезной влаги, но они успели прожечь 
Павла как бы насквозь. Алешка стоял на дороге, ви­
новатый, жалкий, с опущенной головой, стоял, швыр- 
кал носом и вздрагивал. Без рукавиц. Шапка, куп­
ленная Данилом на Кумзерской ярмарке, с одной за­
вязкой. Шубенка без двух пуговиц, пола замарана 
какой-то сажей. И катаник на левой ноге вроде с 
дырой. Павел зажмурился. Сжал зубы и веки, чтобы 
не заплакать и самому. Шагнул к брату, взял его за 
рукав:

— Не плачь! Пойдем...
Алешка рыдал, но без голоса. Мотнул говолой, 

уперся.
— Не реви, кому говорят! — повторил Павел и 

вдруг в бешенстве выхватил у брата корзину с кус­
ками и бросил в сторону. Кусочки рассыпались в бе­
лом снегу... Павел во второй раз рванул Алешку за 
руку:

— Пойдем! Ночуешь у нас.
Но Алешка неожиданно вырвал рукав обратно. 

Заикаясь от рыданий, выдавил:
— Н-е... Не пойду!
— Люди глядят... Вон подвода чья-то,— тихо и 

быстро заговорил Павел.— Ночуешь у нас. Какова 
матка-то? Серегу увидишь...

Но Алешка упрямо вырывал руку. Он вздрагивал 
от рыданий, но на грязном от слез лице явственно 
обозначилось родовое пачинское упорство. «Не пой­
дет! — мелькнуло в уме.— Упрется и не пойдет. Да и 
сам бы я не пошел, чего говорить...»

Павел, не зная, что делать, еще раз взглянул на 
корзину, главную виновницу его стыда и его тепе­
решней муки.
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— Тогда к божатке...— сказал он строго и отпу­
стил брата.— Иди!

Алешка не взглянул на корзину, не собрал рассы­
панные в снегу милостыни. Он нехотя ступал к дому 
Евграфа. Павел глядел ему в затылок...

Лошадь, запряженная в новожиловские розваль­
ни, всхрапнула над самым ухом. Павел еле успел 
отступить в сторону, чтобы не ударило запрягом. Он 
узнал в упряжке лошадь дяди Евграфа, еще про­
мелькнула веселая харя Сельки Сопронова. Кто си­
дел в розвальнях? Какой новый уполномоченный при­
ехал в Шибаниху? Павел Рогов не стал гадать.

Горький комок твердел, камнем стоял в Павло­
вом горле, Павел все глотал этот камень, глотал, но 
никак не мог проглотить. Когда Алешка вошел на­
конец в ворота мироновской зимней избы, Павел 
свернул в проулок Нечаевых...

Через недолгое время сестра Ивана Нечаева 
Людка, на ходу накидывая кашемировку, побежала 
в лавку к Володе Зырину.

IV

Зырин, или Володя-приказчик, как называла его 
вся волость, жил теперь в двух испостасях: счетовод 
колхоза, он же и продавец потребиловки. Торговал 
он не ахти как, зато весело, в лавке не сидел, но за 
бутылками бегал в любое время. Рыковка все боль­
ше входила в моду. Володю вызывали прямиком из 
колхозной конторы. Людка по ошибке забежала спер­
ва домой. Зырина, конечно, дома не было. Сидел в 
конторе в шубе и в шапке. Он вроде бы даже рад был, 
что Людка вызвала его из «этой поморозни».

— Ну, дак ты приходи прямо к церкве! — прика­
зал Куземкин.

Володя лишь побрякал связкой ключей. «Мить­
ке еще подчиняться»,— подумал он про себя и пошел 
в лавку. Людка бежала за ним, след в след.

Председатель опять начал ходить по холодной кон­
торе, вернее по жучковской избе, взад-вперед. То­
пить ежедневно некогда, да и лень. У Сельки в лош- 
каревской хоромине было, пожалуй, теплее, но пе­
нять некому. «Сам виноват! — размышлял председа­
тель.— Надо было сделать контору в поповском до­
ме. Игнахе-то хватило бы и Жучкова подворья...»
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Митя важно ходил по полу, а Кеша Фотиев с Ми­
шей Лыткиным сидели на лавке и самосильно пали­
ли табак. Ждали следующего приказа. У дверей бы­
ли сложены мотки веревок, колхозные вожжи и це­
лые ужища. Там же валялись два топора. (Багор и 
одна пожарная лестница лежали на улице у ворот.)

— Дак тибе про Жучка-то кто сказывал? — Пред­
седатель остановился напротив Миши Лыткина.

— Я, Митрей, сам его видел,— произнес Лыткин 
между двумя затяжками и закашлял. А когда откаш­
лялся, то рассказал, как встретил Жучка в заулке у 
Самоварихи. Жучок, по его словам, насовсем отпу­
щен из района. Евграфа оставили, а его отпустили. 
Потому будто отпущен, что тронулся на суде умом. 
Жучок будто бы встал перед судьей на коленки и на­
чал читать молитву, потом вывернул все свои карма­
ны и заприговаривал: «Бог подаст, нечего дать, не­
чего дать». Увезли его в Вологду, в Кувшиново, а из 
Кувшинова отпущен домой. У Самоварихи, сказыва­
ют, и ночевал.

— Да кто сказывал-то?
— Сказывал-то Новожил, Новожилу девки, а дев­

кам баяла сама Самовариха...
— Ладно, ладно! — остановил председатель Мишу 

Лыткина.— Хватит, Асикрет Ливодорович, ты тоже 
видал Жучка?

— Пришел, понимаешь, утром,— начал Кеша.— 
Пришел он ко мне, в руках бадья с березовым уголь­
ем. Вот, грит, не купишь ли кислых яблаков... Я го­
ворю...

— Ладно, ладно! — опять перебил Куземкин.— По­
говорили и хватит. Пошли.

Кеша с Лыткиным начали тщательно плевать на 
окурки. Оба растерли их на полу, встали и взялись 
за веревки. Все трое вышли на волю.

— Волоки пока багор да листницу! — приказал 
Куземкин,— я забегу к Ванюхе Нечаеву. Ествой в 
корень, и счетовода нету. Надо искать...

Митя то и дело забывал про свою новую предсе­
дательскую походку, особенно когда торопился. Вот 
и сейчас, свернув к нечаевскому проулку, он почти 
побежал, по привычке распахнув полы ватного пид­
жака, благо солнце к обеду начало всерьез припе­
кать. И стал Митя на одну минуту прежним.
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Кое-где летела сверху вода, попадала за ворот. 
У нечаевского крыльца стояла уже и кадушка под 
застрехом, да мало было в ней доброго, капли еще 
стыли на холодном ветру. И все же весна сказа­
лась...

В новой нечаевской зимовке среди голых сосновых 
стен качалась на березовом очепе люлька. Нечаев 
сам дергал ногой за веревочку. На столе остывал са­
мовар, бутылка наполовину выпита. За столом, кро­
ме Нечаева, сидели счетовод Зырин и Павел Рогов. 
Увидев в дверях Митю, все трое замолкли. Куземкин 
тоже подрастерялся и забыл поздороваться, вертел 
головой направо-налево.

— Митька? — вскочил Нечаев.— Давай проходи!
Веревочка от зыбки, петелькой надетая на ногу,

не позволила хозяину избы встретить председателя 
как следует.

— Счас самовар поставим! У меня ни матки, ни 
жонки дома нет, вишь, сам зыбку качаю. Петруха? 
Где у меня Петруха? Людмила, сходи за рыжиками!

— Товарищ Нечаев,— Куземкин отошел обратно 
к дверям.— Выйдем на пару слов!

— Я, Димитрей, в своем дому, и мне ходить не- 
куды. А ты снимай пинжак да садись за стол!

«Добром не кончится, уходить надо»,— подумал 
Куземкин, но почему-то снял верхний пиджак и по­
весил на гвоздь.

Нечаев уже разливал по стопкам. Людка при­
несла из кути свежей закуски и вторую бутылку. Но 
когда она унесла со стола самовар, чтобы налить 
воды, Павел Рогов встал и через стол взял Кузем- 
кина за грудки. Одной рукой жгутом скрутил Рогов 
Митькин костюм, скрутил вместе с бумазейной руба­
хой и произнес:

— Садись, фартушка, на мое место! Извини, Иван 
да Людмила...

Иван Нечаев и Володя Зырин ничего не успели 
сказать. Павел отпустил Митькин костюм, вышел 
из-за стола и сдернул шубу с гвоздя. Как выходил из 
нечаевской зимовки, он не запомнил. Не осталось в 
его памяти и то, о чем говорил он на улице с Кин- 
дей Судейкиным, куда и кто бегал для них за вином. 
Вроде сам Киндя пол-литра выставил, от чего понес­
лась, завертелась в глазах и быль и небыль. Киндя, 
сидя на табуретке, шпарил на балалайке:
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Кеша с Мишей по Шибанихе 
Ташшили лисницу,
Митьке муди роздавили,
Сделали еишницу.

...Кто и куда таскал по деревне лестницы? Про 
кого поет Киндя Судейкин?

Двоилась рама в окне. Звенела в руках Кинди 
суматошная балалайка. Не в лад балалайке орал под 
печкой петух. И плыли, плыли перед глазами корич­
невые Киндины потолочины. Или проходили перед 
Павлом широкие мельничные крылья? То мелькала в 
глазах пустая корзина, летящая в снег, то вдруг ме­
рин Карько махался, бил по щекам черным своим 
хвостом...

Павел слышал, как жена трясла его за голову, 
прикладывала ко лбу мокрое полотенце.

— Паша, Паша, пробудись-ко. Пойдем домой, не 
вались! Очнись, ради Христа...

— Пойдем... Где это я? — Павел открыл глаза. 
Начал трезветь.

Девчонки в избе играли в прятки. Киндя храпел 
на лежанке в обнимку со своей балалайкой. Голова 
у Павла раскалывалась от боли. Неужто от вина она 
так болит? Нет, не от одного вина, видно, и угорел 
где-то. У кого угорел? И то сказать, никогда так 
много не пил вина... Стыд! Хорошо, что на улице ни 
живой души. Но ведь из окошек-то все равно видно, 
как тащится по деревне похмельный мужик, волокет- 
ся под руку с беременной бабой.

Павел на ходу хватает снег, чтобы потереть вис­
ки, остатки зобает. Вера еле его удерживает:

— Ой, Господи! Болит нога-то? Вот и ладно, Па­
шенька, ежели не болит... Ты не ступай на лапку-то, 
на пятку ступай...

Он долго плелся с ней по деревне, еле поднялся 
на роговское крыльцо. В избе он сел на скамью у ле­
жанки. Вера снимала с него валенки. Он, обессилен­
ный, заплакал, уткнулся лбом в тугой теплый Верин 
живот.

За столом брат Алешка играл в лодыжки с Вери­
ным братом Серегой...

Скорехонько Вера уложила мужа на кровать за 
шкафом. Намочила холодной водой конец полотенца, 
приложила к горячему лбу. Он бормотал что-то не­
внятное:

107



— Скажи дедку... Это... где он? Пусть... А кто схо­
дил за Олешкой?

— Дедушко посылал Сережку. Сережка и сбегал 
к Мироновым,— смеялась Вера Ивановна.— Лежи, 
лежи со Христом.

Голова Павла отрешенно и тяжко упала на по­
душку, обтянутую розовой ситцевой, еще свадебной 
наволочкой.

Вера велела ребятам сложить лодыжки в песте- 
рочку и отправила наверх. Вернулась с дневного об­
ряда мать, вымыла у шестка руки. Вера выцедила 
по ставкам молоко из подойника, и обе опять усе­
лись сновать пряжу.

— Таня-то, видно, уж не придет,— сказала Ак­
синья и хлебным ножом продела в бердо очередную 
нить.— И Таисья Клюшина на погост убежала. Гос­
поди, что делается!

— А где дедушко-то? — Вера качнула зыбку.
— Да на мельнице. Либо у Клюшиных, книгу 

читают. Кто приходил за листницей-то?
Вера сказала, что приходили за лестницей двое, 

Иван Нечаев с Володей-приказчиком, что от обоих 
пахло вином и что лестницу она отдала им без дедка.

— Иди-ко, иди к церкве-то! — предложила Акси­
нья.— Погляди, чево там делают. Сережку с Олеш­
кой не пущу, пускай дома сидят.

Вера, недолго думая, увязалась платком и накину­
ла козачок.

*  *  *

Народу около церкви было, однако ж, не так мно­
го, больше старухи, да бабы, да ребятишки «разных 
калиберов», как сказал Савватей Климов. Эти бега­
ли туда и сюда, не щадя отцовской обутки. Снег с 
южной стороны храма мокрел и таял. Ребята броса­
лись комьями. Один ком вскользь угодил в лицо Но- 
вожилихе.

— Да что вы, лешие! — заругалась она.— Что вы, 
рогатые сотоны, уж по народу палят. А кабы в глаз 
попало?

— Им чево не палить? — заметил Савватей Кли­
мов.— В школу не ходить. Наставницы ихние сидят 
да только ревят.

— Заревишь, коли из дому выгонили.
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— А вот нонче кто у нас наставница! — крикнул 
Савватей, увидев Зою Сопронову.— Наверно, за ви­
ном бегала.

— Да ведь и продавец тут!
Зоя мелькнула в поповском садике и скрылась в 

воротах.
Володя Зырин с Иваном Нечаевым, оба под хмель­

ком, дурачили девок. Зырин надувал какой-то дол­
гий тонкий пузырь, привезенный из города, пристав­
лял его к середышу. Девки визжали. Бабы колотили 
приказчика по хребту.

— Оне чево, ироды, сдумали? — кричала Новожи- 
лиха.— А на колокольне-то кто?

На колокольне сидел Миша Лыткин. Он шаркал 
поперечной пилой толстую балку, на которой висел 
большой колокол. Вчера Миша и Митя подвели под 
балку два чурбака и, чтобы не зажимало пилу, топо­
рами забили клинья. Сегодня Лыткин один старатель­
но пилил наверху этот толстый брус.

Горбатая ольховская нищенка Ириша поминутно 
крестилась, тихонько плакала и что-то шептала.

— Господи, прости им, грешным! — услышала 
Вера ее слабенький голосок и подошла к Таисье Илю­
шиной, чтобы вместе уйти в деревню.

Но люди шли, наоборот, из деревни, толпа разра­
сталась.

— Что делается, что делается! — вздыхала Таисья.
— Отсохнут у их руки, отсохнут! — Новожилиха 

клюшкой тыкала в снег.— Ноги в коленках сведет!
— Да где оне сами-то? Один Миша шаркает.
— Закусывают! В поповом дому чай пьют,— по­

яснил Савватей Климов.— А вон выходят, гляди да 
считай!

Из поповских ворот, что-то дожевывая, с мотком 
веревки вышел Куземкин. За ним выбрались на сол­
нечный свет Кеша и брат Куземкина Санко. Кеша и 
Санко тащили топоры и багры.

Как только показались безбожники, народ затих, 
Иван Нечаев с Володей Зыриным перестали паясни­
чать. Одна пила шаркала где-то далеко наверху. 
Людка, нечаевская сестра, вдруг выбежала из ба­
бьей толпы, схватила Нечаева за рукав:

— Ваня, пойдем-ко домой! Пойдем, пойдем, ба- 
тюшко, лучше будет-то! Мамка сказала, не приходи 
без его. Ну-ко, ну-ко, пойдем...
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Нечаев обернулся к председателю с дурацкой 
улыбкой, хотел развести руками, мол, что с нее возь­
мешь? Но Людка действовала еще проворней, теперь 
она толкала его сзади, и он вроде бы уже и не про­
тивился, а тут все видели, как и на Володю Зырина 
навалилась родня.

— Что, Володя, и ты трус? — громко кричал Ку- 
земкин.

Счетовод не слышал или не захотел услышать 
председательский окрик. Но и своей родне не поддал­
ся, а с дурацким смешком отскочил в девичью гущу. 
Куземкин отыскал глазами Кешу Фотиева:

— Давай, Асикрет Ливодорович. Бери веревки и 
вверх! Подсоби Лыткину.

Кеша взял веревочные мотки, направился к коло­
кольне. Старухи хватали его за полы, плевались 
вслед. Не обращая на них внимания, Митя подтащил 
лестницу к стене одноэтажного зимнего храма.

— Креста на тебе нет, Митрей Митриевич,— по­
слышалось из толпы.

— И не будет! — весело огрызнулся Куземкин.
Пришлось наставлять лестницу. Он привязал к ней

другую, коротенькую. С помощью брата-подростка, а 
также выпившего Володи Зырина начал Митя под­
нимать лестницу, чтобы приставить ее к зимней 
церкви.

Кто-то из женщин всхлипнул, вот-вот мог и за­
причитать. Зырин отказался забираться на крышу. 
Митя показал ему кулак и полез один.

Старухи и бабы внизу ругались и охали. Многие 
крестились. Другие плевались и уходили домой. С ко­
локольни подал голос Михайло Лыткин:

— Митрей, пилу зажало!
— Бейте клин! — Митя завернул матюгом.— Кли­

ном подымайте балку-то! Клином!
— Да не идет...
Митя спустился обратно и тоже полез на коло­

кольню.
После недолгой возни все трое с матюгами появи­

лись внизу: пилу в балке зажало намертво.
— Чья пила-то? — спросил Савватей не без ехид­

ства.— Не Сопронова?
— Отсохнут, отсохнут руки-ти! — махалась клюш­

кой Новожилиха.— Ироды вы!
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Старухи окружили безбожников, кричали, дерга­
ли за карманы.

— Бесы!
— Эко, чево придумали! И не стыдно рожам-то?
— Господи, какой у их стыд...
Новожилиха схватила Митин топор, отступила в 

сторону, чтобы бросить подальше в снег. Резкий 
оклик Куземкина остановил старуху.

— Дай сюда! Положь! — Митя отнял у Новожи- 
лихи топор.— Не тобой принесено, не ты и возьмешь!

Он сунул топор за ремень, взял в одну руку но­
жовку и вновь, еще более решительно полез на кры­
шу зимней одноэтажной церкви.

С востока к ней примыкал летний высокий храм. 
Отлогий купол его выкрашен зеленою краской. На 
куполе восьмеричок, обшитый железом, на восьмерич- 
ке маковка. Железом обито и деревянное основание 
креста, уходящее в маковину. С запада к зимней 
церкви пристроена колокольня. Она тоже с крестом, 
только с маленьким, зато намного выше летнего хра­
ма. Вызнялась в самое небо. Куземкин победно встал 
на крыше зимней церкви. Он приглядывался теперь к 
летнему храму, прикидывал. Если затащить сюда вто­
рую длинную лестницу, можно забраться на кромку 
купола...

— Эй, Миша! — крикнул он Лыткину.— Лизь-ко 
сюды, да с веревкой...

Следом за Лыткиным вскарабкался на крышу 
брат Санко. Осмелел напоследок и Кеша Фотиев, а 
может, забрался наверх, чтобы старухи не оторвали 
рукав...

Бросили с крыши конец добротных Жучковых 
вожжей. Зырин привязал внизу конец ко второй, к 
роговской лестнице. Лестницу втащили на крышу...

Митя Куземкин планировал, что делать дальше. 
«Дальше надо ставить листницу, забираться наверх 
и прибивать к кумполу деревянные поперечины. При­
бивай и подымайся по ним к четверику, прибивай и 
все вверьх да вверьх...»

Народ по-прежнему толпился внизу. «Может, ста­
ло еще больше?.. Пусть! — мелькало в куземкинской 
голове.— Надо гвозья... Листницу как-нибудь взды- 
мем. А что, ежели без поперечин? Железные зубья от 
бороны, вот чего требуется! Бей в кумпол и лизь! А 
где их сейчас возьмешь — зубья от бороны? Хоро­
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шо, что хоть гвозди есть. Большие гвозди-то, кова­
ные...»

После краткого совещания председатель отправил 
Кешу и брата Санка вниз, за матерьялом для попе­
речин.

— Покурить надо,— сказал Миша не очень реши­
тельно.

Председатель не ответил. Внизу кричали старухи 
и бабы. Они все еще кляли активистов. «Зырин-то...— 
подумал Куземкин.— Спрятался... Ну, это мы ему 
припомним...»

Почуялись выкрики стариков, дедко Клюшин уже 
верещал в толпе. «А, ну их!» — сказал Куземкин и 
перебрался на южный скат кровли, чтобы меньше 
слышна была ругань. Сел на крашеную зеленую кры­
шу. Снег на южной стороне давно стаял, железо 
нагрелось от солнца. Лыткин уселся рядом, достал 
кисет, сказал виновато:

— Пилу-то, Митрей, надо бы выручить из брев­
на...

— Ладно, выручим,— бодро сказал председа­
тель.— Достанем! Завтре клинья забьем, чурбак под­
ставим. Перепилим балку-то. После чурбак вышибем, 
и колокол полетит. А севодни на кумпол надо! Се- 
водни бы нам, Миша, крест своротить, да не знаю, 
справимся ли.

Лыткин поглядел вверх. Где-то там, очень высоко, 
стоял православный крест, который приказано свер­
гнуть. Голубое к полудню небо начинало тускнеть. 
Солнце спряталось в желтовато-серое зимнее облако. 
Стало холодно.

— Ну-к, может, поставим листницу-то.— Куземкин 
поднялся.

— Да ведь што, попытка не пытка,— согласился 
Лыткин.

Стоя на крыше, они подняли лестницу, попыта­
лись приставить ее к стене летнего храма.

— Не выйдет вдвоем, кричи нашего Санка! — 
приказал Митя Лыткину.— Кешу тоже зови.

— Да нету, Митрей. И Санка нету, и Зырина не 
видать.

— Ну вот! — сказал Куземкин и поглядел вниз.— 
А што... Где народ?

Около церкви не было ни души. Ни одной девки, 
ни одной старушонки. Даже ребятишки пропали.
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— Ты чево? — обернулся Куземкин к Лыткину, 
словно тот и был во всем виноват.

— А я-то што.— Миша пошевелил белыми, как у 
теленка, ресницами.— Я пожалуста.

— Чево пожалуста?
— Вишь, все убежали. А пошто все, и сам не 

знаю.
— Да куды убежали-то?
Миша развел руками.
— Слезать бы надо... — сказал он и добавил: — 

Дело-то к вечеру...
Митя в недоумении отхаркивался. В нем быстро 

скопилась свежая злость. Он так разозлился, что 
плюнул еще раз и пнул по роговской лестнице, слег­
ка упертой в стену летнего храма. Лестница опол­
зла и начала сползать по снежной северной стороне 
кровли. Митя ногой добавил ей ходу. Она упала на 
землю. Вторая, пожарная лестница, по которой вле­
зали на крышу, стояла тоже с северной стороны. 
Митя, не глядя на своего напарника, на заднице спу­
стился на край кровли, наладился было уже слезать, 
но... Куземкин заматерился:

— Где лисница?
Лестницы не было. Вернее, быть-то она была, 

только не на карнизе, а прислоненная под карнизом. 
Куземкин никак не ждал такой передряги. Ширина у 
карниза добрый аршин. Как на нее теперь ступать? 
Не ступишь. Теперь надо, чтобы кто-нибудь снизу 
снова приставил ее к карнизу. Куземкин с матюгами 
бегал по крыше.

— Оползла, вишь,— сокрушенно заметил Миша 
Лыткин.— Надо кричать да гаркать.

— Оползла? — ярился Куземкин.— Да где это она 
оползла, ежели и стоит в снегу! Нет, кто-то ей подсо­
бил оползти. Переставили! Мать-перемать, в три попа...

Так председатель и Миша Лыткин оказались в за­
падне, на крыше зимней церкви. Высоко, не спрыг­
нешь! Сажени, может, три было, а уж две-то точно. 
«Нет, скакать некуда,— подумал Куземкин.— Ноги 
переломаешь». Но еще больше было обидно, что во­
круг церкви не было ни души.

Председатель не знал, что делать и как быть.
Никого нет внизу, одни кресты на могилах. Клад­

бище. Никто не учует, кричи хоть до второго при­
шествия.
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— Ну, Мишка, ты и дурак!
— А чево, чево я дурак? — Лыткин попробовал 

рассердиться.— У меня своя голова, не хуже других.
— На твоей голове только гвозди прямить. 
Дальше из Куземкина посыпались отборные ма­

тюги.
* * И*

Куземкин и сам знал, что зря он костит напарни­
ка, но вот беда, остановиться никак не мог, и бедный 
Лыткин только моргал да покряхтывал, чувствуя 
себя все виноватей и виноватей. А при чем тут был 
Миша Лыткин?

Когда начали втаскивать на крышу вторую лест­
ницу, Савватей Климов стоял и глядел, стоял и гля­
дел... Бабы ругали шибановских и ольховских ком­
мунистов, сулили им всем кару Господню. Новожили- 
ха трясла суковатой клюкой перед самым носом Ке­
ши Фотиева:

— И ты, бес! Ты чево думаешь-то? У тебя чево, 
бес, в голове? Господи милостивой, што дальше-то 
будет...

Тут Савватей увидел рыжего новожиловского вну­
чонка. Парнишко изо всей мочи бежал от деревни к 
Поповке. Он подскочил к своей бабке, сказал ей что- 
то и побежал обратно, а Новожилиха так и обмякла, 
так вся и притихла. Она сразу забыла про Кешу, 
шепнула что-то на ухо Таисье Клюшиной, и только 
батог замелькал. Откуда у старухи и прыть взялась? 
Как у молодой девки... Таисья Клюшина тотчас ри­
нулась домой в деревню, но ее на ходу подловил сам 
Савватей Климов:

— Таисьюшка, и ты туды?
— Ой, Савватей! Ведь разбежался колхоз-от! 

Скотину по домам гонят!
Людей от церкви за две минуты как ветром сдуло, 

и церковь стояла теперь одинокая и какая-то винова­
тая. Митя с Мишей сидели на той стороне церковной 
крыши.

Климов оглянулся на попов дом. Поглядел влево 
и вправо. Подошел, поднатужился и... сам не зная 
зачем, опустил верхний конец лестницы под церков­
ный карниз.

— Эй! — крикнул он после этого и задрал голо­
ву. Куземкин с Лыткиным не ответили... «Не чуют»,—
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подумал Климов, отошел подальше и кликнул еще. 
Было молчание, и Савватей вальяжно, как из гостей, 
зашагал в деревню.

Давно не знавала Шибаниха такой занятной 
поры!

Блеяли овцы, мычали коровы. Бабы и девки кри­
чали во всех домах и зауках... «Вот оно, столпотво- 
реньё-то! — подумалось Савватею.— Началось, а мы 
не ждали, не ведали...»

А с чего началось?
...Селька Сопронов на кобыле Зацепке ездил в 

Ольховицу со сливками, обратно привез газеты. Игна­
тий Сопронов наказывал брату никому не давать га­
зету со статьей Сталина. Но в читальню как назло 
принесло кривого Носопыря. Старик доложил Сельке, 
что Куземкин пошел скидывать крест, тут Селька и 
потерял всякую бдительность. Наверно, прибрал га­
зетку Жучок тронутый, больше некому. Раскулачен­
ный, он лечился в Вологде и приехал на днях домой, 
ночует у Самоварихи вместе с семейством. Каждый 
день приходит в красный уголок читальни и спраши­
вает: «Где есть такое Кувшиново?»

И вот в деревне дым коромыслом. Селька, не 
зная, что делать, прибежал из читальни в контору, а 
председателя нет! Счетовод Володя Зырин сам пер­
вый увел свою корову из нечаевского хлева. Но в 
своем хлеву у Зырина стояли колхозные овцы. Много 
овец, иные с ягнятами. Поэтому Зырин не долго ду­
мал, взял да и двор настежь! Овец долой, выгнал на 
улицу, в хлев собственную корову. Новожиловы, те 
тоже открыли ворота. Люди прибежали за своими ко­
ровами и в Жучков, ныне конторский, дом, а Мику- 
ленкова матка увела свою корову из нечаевского 
хлева, а из своего двора всех колхозных тоже долой! 
Выпустила. Коровы с мычанием выбирались в про­
улок. Иные, что поумнее, сразу бежали к своим до­
мам, другие блудились, третьи, стоя посреди улицы, 
вопили почем зря. Бабы и девки ловили коров и 
встречали, встречали, кричали, то ревели от радо­
сти, то ругались. Все перепуталось!

Но самые главные дела и события вершились у 
клюшинского подворья. Тут мужики уводили своих 
коней, искали свою упряжь. Тащили хомуты, седелки 
и вожжи, разбирали дровни и дуги...
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V

Марья Александровна мечтала в тот день о Во­
логде. Держа в руке романтическое сочинение Алек­
сандра Волкова, она пригорюнилась на кирпичной 
лежанке, сидела спиной к большой русской печи, в 
которой пекли когда-то просфоры. Акулина — про­
свирня— ушла по миру еще при отце Николае Пе­
ровском, когда запретили службу. Изба и при старой 
хозяйке была не очень уютной. Когда-то тут собира­
лись все кому не лень. Парни играли в очко, ку­
рильщики дружно коптили тесаные сосновые стены.

Марья Александровна мечтала о Вологде и о род­
ной тетушке. Не волновала ее сегодня ни история с 
необитаемым островом, ни то, что Кеша Фотиев при­
нес ее материно стеганое одеяло. Недавний уполно­
моченный обещал сестрам вернуть все отобранные 
вещи, не считая серебряных ложек. Он даже соста­
вил акт, но Марья Александровна мечтала только о 
Вологде, где закончила женскую гимназию. Зачем 
она не уехала туда вместе с сестрой?

Ну, во-первых, ехать было совершенно не на что. 
Во-вторых, надо ждать письменного приглашения от 
тети. В-третьих, они обе с сестрой школьные работ­
ники, она, Марья Александровна, даже активистка 
бубновского движения. Без разрешения инспектора 
нельзя уезжать в Вологду.

Она сидела в верхнем саке, спиной к печи, и пла­
кала, держа в руке бесполезную книгу. Мыши бес­
шумно передвигались по полу. Но больше всего в 
жизни боялась Марья Александровна печного угару. 
Она даже ненавидела из-за него не только Шибани- 
ху, но и всю волость. С угаром были связаны самые 
неприятные воспоминания. Каждый день по утрам, 
протопив печь и закрыв печные задвижки и вьюшки, 
сестры затыкали уши ватой. Считалось, что угар про­
никает не только с дыханием, но и в уши... Здесь, в 
избе Акулины-просвирни, печь была не угарная, но 
все равно Марье Александровне казалось, что она 
угорела.

Поплакав и уронив книгу, Марья Александровна 
задремала на той же слегка лишь теплой лежанке. 
Смеркалось. Окна избы темнели, она тоже смежила 
веки. Ничто не касалось ее сознания. Кажется, не­
сколько раз за день слышен был звон малых колоко-
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лов, зачем-то собиралась толпа у церкви. Но что ей 
за дело до них? Она так и лежала у печи, грезила. 
Сквозь стены избы и вату в ушах почти не проникали 
наружные звуки.

В Вологду, так хочется в Вологду! Говорят, что во 
время германской войны на шибановском кладбище 
похоронили женщину в летаргическом сне — родст­
венницу приказчика Зырина. Она будто бы кричала 
в могиле двое суток, но слышно было лишь по но­
чам. Марья Александровна училась тогда в Вологде... 
Что это? Какие-то непонятные долгие звуки послыша­
лись ей сквозь дрему. Ей стало жутко, но все равно 
не хотелось покидать сонного состояния. Нынче во 
сне было больше приятного, чем в яви. Но в яви или 
во сне эти страшные крики? Она вздрогнула, встала 
и освободила уши от ваты. Нет, ей не пригрезился 
этот крик. Она решила приготовить на вечер лампу. 
Встала и... чуть не выронила дорогое десятилинейное 
ламповое стекло. Такой жуткий двойной крик послы­
шался ей со стороны кладбища. Точь-в-точь как пла­
чет теленок, когда его режут... Марья Александровна 
притаилась. С бьющимся сердцем, с руками, дрожа­
щими от страха, она присела к столу и забыла про 
лампу. Вот! Опять эти крики...

«Нет, это живые люди»,— решила она, когда чут­
ко прислушалась. Быстро надела кунью шапочку, 
давний подарок папы, отца Александра. Застегнула 
сак, надела перчатки и вышла на улицу, л

...Митя Куземкин и Миша Лыткин орали по оче­
реди. Иногда получалось у них и вместе. Уже и ох­
рипли оба. Уже и холодно стало, и ночь на носу, а 
никто в деревне не слышал пленников. Вон Зоя Со- 
пронова, живет нынче в Поповке. Могла бы давно 
прибежать, кабы дома была. «А что ей,— думал Ку­
земкин.-— У нее не скотина, поить-кормить некого... 
Сидит в сепараторной. Либо и в Ольховицу усвистала 
к своему благоверному. Сельки тоже не слышно».

Забыл Митя Куземкин, что нынче у Зои Сопро- 
новой младенец. Нет, не могла она «усвистать в Оль­
ховицу», но не могла услышать и Митин голос из-за 
того, что ребенок беспрерывно орал. Да и окошки в 
поповом доме утыканы плотно, рамы обмазаны на со­
весть. Никакие звуки не проникали.

Увидев приближающуюся в сумерках Марью Алек­
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сандровну, Митя обрадовался как маленький. От 
всей души.

— Марья Олександровна! Голубушка! — Он то 
приседал на самом краю, то отбегал.— Это... Выручи! 
Пожалуста!

— Что вы там делаете, Дмитрий Дмитриевич? — 
спросила наставница.

— Да вот это... Ходу нам нет! Замерзли оба.
— Почему? — не понимала Марья Александровна.
— Назло сделано. Пожалуста! — кричал Кузем- 

кин.
У Лыткина имелось больше терпения, он дове­

рительно объяснял с крыши:
— У нас на колокольне пилу-то зажало! Мы сю- 

ды. Это... Листница-то оползла...
Марья Александровна глядела на церковь, в ко­

торой так долго служил ее отец и где крестили обеих 
сестер. Но какое отношение имеет все это к двум 
странным фигурам, маячившим на церковной крыше? 
Молчала учительница, шевелила пальцами в летних 
бумазейных перчатках. Может быть, она вспомнила 
сейчас, как совсем недавно ее вместе с сестрой вы­
дворили из отцовского дома, как тот же Куземкин 
отобрал у нее муфту, висевшую на снурке. Он даже 
дернул за муфту и, чтобы снурок не был оборван, 
Марья Александровна сама сняла ее с шеи и подала 
ему. Где ложки из серебра и мамина фарфоровая по­
суда, кудз унесли самовар и пуховые подушки? Новое 
атласное одеяло и граммофон вернули, но часы с 
боем пропали. В тот же проклятый день или вечер 
сестрам пришлось идти ночевать в чужие люди...

Может, и вспомнила сейчас все это Марья Алек­
сандровна Вознесенская, но тут же и позабыла, пото­
му что люди на крыше мерзли. Просили о помощи. 
Она потрогала длинную пожарную лестницу.

— Нет, нет, Марья Олександровна,— подсказывал 
сверху Митя.— Не под силу тебе. Сходи в деревню, 
пожалуста! Найди там счетовода Володю Зырина. 
Скажи, чтобы шел сюда и чтобы не тянул по силе 
возможности.

— Пожалуста,— вторил председателю Миша 
Лыткин.

И Марья Александровна пошла в деревню искать 
приказчика Зырина или кого-нибудь, чтобы пришли 
и приставили лестницу. Она шла в деревню, шевелила
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от холода пальцами в летних перчатках. Непонятно, 
что происходило в ее душе. Свет не мог отделиться 
от тьмы. Она не знала, как ей вести себя, как ей ду­
мать. Вскоре этот разлад усугубился. На широкой 
шибановской улице она вскрикнула, остановилась: 
прямо на нее мчался большой рогатый баран. При 
виде человека он застопорил бег, остановился, вздра­
гивая и хрипло блея. И вдруг он двинулся на учи­
тельницу. Марья Александровна завизжала от стра­
ха, а баран, испуганный больше нее, развернулся и 
хотел бежать обратно, но навстречу ему, без шапки, 
бежал приказчик.

— Марья Олександровна, не пускай! — орал Воло­
дя Зырин.— Держи дьявола!

Баран опять замер в недоумении. Но когда при­
казчик метнулся, чтобы схватить за рога или хотя 
бы прямо за шерсть, баран проворно отбежал в сто­
рону. Животное вздрагивало и с прежним, хриплым 
густым блеянием бессмысленно глядело вдоль улицы. 
Овцы блеяли по всей деревне, и баран побежал даль­
ше по улице.

— Ты чего, Володя? — остановился напротив Сав- 
ватей Климов, который тащил под мышкой свою 
праздничную расписную дугу.— Не в пастухи ла­
дишь? Не дело ты выдумал, из счетоводов да в па­
стухи. Марья Олександровна, доброго здоровья.

— Боран...— Зырин перевел дыхание.— Убежал, 
подлец, за чужими ярушками.

— Это он от головокруженья успехов! — кротко 
сказал Савватей.— Его ведь теперь домой и не за­
манить.

— Это почему?
— А потому... Вот тебя взять. На беседу придешь, 

на своих шибановских девок ты глядишь худо. А у 
чужих ты весь ходуном ходишь. Так и тут. Будет ли 
боран дома жить, ежели он колхозной жизни испро­
бовал? Вон у его сколько теперь этих... сударушек-то.

— Будет! — Зырин отряхивал со штанов снег.— 
Я его, бледину, залобаню на пасху, я его...

Зырин вспомнил про Марью Александровну и про­
глотил следующие матюги. Учительница уже дважды 
пыталась что-то сказать, сначала ему, потом Савва- 
тею. Она чувствовала, что оба сейчас исчезнут, и об­
ратилась к Савватию, как к старшему:

— Товарищ Климов...
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Савватей не ждал, что его назовут товарищем. З а ­
метно было — подрастерялся. Марья Александровна 
рассказала о Куземкине с Лыткиным:

— Помогите им слезть! Лестница очень большая, 
мне невозможно поднять.

— Там и сидят? — спросил Савватей.
— Там.
И Марья Александровна пошла прочь. У нее упа­

ла гора с плеч.
— Как забрались, так пусть и слезают,— сказал 

Савватей.
— Нет, надо бы сбегать, подставить лестницу- 

то,— не согласился Зырин.— Вот только борана 
зловлю...

— Да куда без шапки-то?
Савватей Климов почесал в затылке и тоже зато­

ропился. Старика обогнала чья-то краснопестрая ко­
рова. На шее коровы глухо брякал железный коло­
кол. «Чья это? — подумал Климов.— А вон чья...» 
Наперерез корове прямо по снегу бежал вспотевший 
Санко Куземкин. Савватей хотел было остановить 
Санка да сказать про братана, который сидел на цер­
ковной крыше. Но Климов раздумал: «Пускай поси­
дят. Сами хотели как бы повыше». Зато всем другим 
встречным Савватей рассказывал про Митю и Мишу. 
Мол, сидят и слезти не могут, кто бы слезть подсо­
бил? А ежели не подсобить, дак хоть бы пирога им 
кинуть.

Но шибановцам было сейчас не до Лыткина, Ку- 
земкина же они держали в уме, как держат число во 
время устного умножения. Деревня кипела ключом. 
Так шумно бывало только на масленице. Коровы, 
бабы, ребятишки, овцы, старики и старухи носились 
взад и вперед по всем проулкам. «Пте-пте-пте!» — 
слышалось от новожиловского подворья. «Сыте-сыте, 
милая, сыте!» — тащила свою корову Людмила Не­
чаева. «Чака-чака-чака!» — это Таисья Клюшина при­
манивала своих овец ржаной горбушкой.

— Таисья, а ты хлебец-то посолила ли? — издале­
ка кричал протрезвевший Судейкин, который тащил 
из лошкаревского дома тяжеленный ундеровский хо­
мут.-— Посоли, девушка, посоли урезок-то. А то и сме­
танкой помажь!

Таисья не слышала советов Судейкииа. Она зама­
нивала овец в ворота опустевшего своего двора. Пе­
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рекрестилась. Слава те Господи, всех лошадей с по­
дворья вычистили. Теперь овец в один хлев, корову — 
в другой. Красуля много недель стояла в чужом доме, 
голодная. Корова жадничала, прямо из рук хватала 
сено, на брюхе насохли большие навозные бляшки. 
Вторая корова, Звездка, тоже стельная, была не обоб­
ществленная, все эти недели стояла дома, она, каза­
лось, не узнавала свою напарницу, ревниво помырки- 
вала. «Отвыкла! — подумала Таисья Клюшина.— А 
где у нас лошадь-то?» Лошади не было. Таисья 
всплеснула руками, кинулась из двора на улицу:

— Степан! Дедко! Где лошадь-то?
Дедко Клюшин не торопясь нюхал в проулке та­

бак с Климовым.
— Теперь, значит, такое дело, куды, Савватей 

Иванович, Игнаха-то повернет, направо или налево?
— Этот пойдет в одну премь! — сказал Савватей.
Таисья отступилась от них, побежала искать Сте­

пана.
Степан Клюшин до чего человек спокоен — в самый 

главный момент взял да и уехал в лес за хвоей. 
Таисья и забыла про это. Когда вспомнила, куда ей 
было деваться? Не могла она остаться одна, минуты 
были особые. «Дожили до Христова дня!» — сказала 
баба сама себе и побежала к Роговым.

Куземкин с Лыткиным все сидели на крыше и 
ждали подмоги. Уже в сумерках Володя Зырин изло­
вил наконец барана и совсем уж в потемках прибе­
жал выручать председателя. Поспешно отставил ле­
стницу, поднял ее на дыбы, приоторвал от земли и 
рывком прислонил к церковному карнизу.

— Слезай, Митрич! — кричал Зырин.— Пока ты 
тут с Богом воюешь, от колхоза остались рожки да 
ножки.

— Какие ножки? — не понял председатель Кузем­
кин, задом спускаясь на землю.

— Одно названье осталось! Разогнали скотину.
— Это как так? — Митя получил наконец свободу, 

ступил на снег.— А ну, пойдем в контору.
— В конторе засел Жучок. Ворота на крюк и ни­

кого не пускает.
Митя Куземкин открыл рот. Тем временем спу­
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стился на землю и Миша Лыткин. Председатель сно­
ва обрел дар речи:

— Михайло, беги запрягай Зацепку. Нет, погоди, 
лучше Шибру. Сразу поезжай за Сопроновым!

— Какая тут запряжка? — выручил Зырин сник­
шего было Мишу Лыткина.— Не то что лошадей, и 
вожжей не осталось!

— Пешком!
Но тут даже безответный Лыткин не согласился:
— У меня, Митрей Митревич, с утра маковой ро­

синки в роту не было. Завтре уж...
Куземкин стих. Он и сам еле стоял на ногах. Го­

лодный, замерзший. Единственное, что ему хотелось 
сейчас, это уйти подальше от кладбища. Домой! 
Поесть бы да и забраться на печь, это бы еще лучше. 
Он велел Мише Лыткину собрать инструмент и ве­
ревки, а сам сунул руки в карманы:

— Пошли!
— Куда? — спросил на ходу Зырин.
— Сперва в контору.
— Жучок в контору не пустит! — убежденно отсо­

ветовал Володя Зырин.
— А кто ему ключ дал? Ты, что ли?
— Ключ? Будет он ключ спрашивать! — разо­

злился Зырин.— Пешню у Новожилова взял, замок с 
пробоями выдрал. Ты что, не слыхал, что он трону­
тый стал?

— А тронутый, дак ему место в Кувшинове, от­
нюдь не в конторе!— Митя даже остановился.— Ты, 
товарищ Зырин, куды глядел своими глазами?

— А ты куды? — еще больше обозлился Зырин.— 
Он вон без порток на улицу выскочил! Всех коров со 
двора вытурил, кроме своей. И ворота на крюк. Я те­
бе не милиция...

Председатель не ответил. Он споро шагал к дому 
Жучка. Рядом, также споро, ступал счетовод, а сзади, 
пытаясь не отставать, пыхтел коротенький Миша 
Лыткин. «По дороге зимней скучной тройка борзая 
бежит!» — припомнил Зырин школьное стихотворе­
ние. Ему стало сперва смешно, потом стыдно. Чего он 
у Жучка забыл? Одна амбарная книга, в которой 
записаны фамилии. Еще старые лошкаревские счеты, 
да и те без многих костяшек... Скотину развели по 
домам, колхоз разбежался в разные стороны. Нет, в 
этой «конторе» и делать сегодня нечего...
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Днем Зырин успел прочитать в газете сталинскую 
статью, спервоначалу не поверил своим глазам: «Вот 
те раз! А как ловко повернул дело товарищ Сталин! 
Сам-то вроде и ни при чем».

Счетовод посулился вечером к Степану Клюшину, 
чтобы прочитать статью старикам, но газетку кто-то 
прихитил. Где она теперь, эта газета? Ищи свищи... 
Были у счетовода и другие заботы: в избе Самовари- 
хи собиралось игрище. Шибановские девки как взбе­
сились, готовы плясать каждый день или через день. 
Забыли и про Великий пост. Сегодня на игрище сули­
лись ольховские. Зырин с неодобрением покосился на 
Митю: «Сидел бы на крыше-то! — со зла подумалось 
счетоводу.— И этот, Миша-то... Перетаптывается, как 
медвидь перед страньем...»

Около Жучкова крыльца, то бишь у колхозной 
конторы, перетаптывался нынче не один Миша Лыт­
кин, а все трое, в том числе и сам Зырин, еще ора- 
вушка ребятни. Начали появляться кое-кто и большие, 
вроде того же Климова.

— Чево, Митрей, не пускают? — спросил Савва- 
тей и сочувственно почмокал мохнатым ртом.— Коли 
так, дак и скажи ему: Северьян Кузьмич, становись 
сам председателем! Вот и будет дело с концом!

— Ежели бы раму выставить? — посоветовал Ми­
ша Лыткин.

— Истинно,— сказал Савватей.— Все одно, што в 
двери ходить, што в окно.

— Ломись, отопрет! — крикнул счетоводу Кузем- 
кин.

— Нет, не отопрет! Пошто он отопрет? Он у сибя 
дома,— опять резонно заметил Климов. Митя погля­
дел на него, но ничего не сказал. Промолчал.

Народ, особенно подростковый, снова копился во­
круг.

— Брысь! Палоголовцы! — Володя шутливо ки­
нулся на ребячью стаю. Малолетки отпрянули, но тут 
же снова начали окружать конторское крыльцо и на­
чальство.

— Ломись! — опять приказал председатель то ли 
Лыткину, то ли Зырину.

Зырин постучал кулаком по воротнице. Побрякал 
железным колечком. Жучок не отозвался. Появился 
и Киндя Судейкин. «Этого только и не хватало,— в
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сердцах подумал Куземкин,— таких стихов навыду­
мывает, что и до району дойдет».

— Ты, Митрей, не ладно делаешь,— сказал Кин- 
дя.— Этак не бывать вам в конторе до морковкина 
заговенья.

Куземкин огрызнулся:
— Взял бы и сказал, как ладно делать!
— Как? Да больно просто! Ты как на святках! 

Полезай на крышу да в трубу-то и спой: «Жучок- 
мужичок, не ложись на бочок, не ложись на бочок, 
откинь крючок».

— Нет, Киндя, не выгорит это дело,— поправил 
Савватей Климов.— На крыше-то он уж севоднн 
был, Митрей-то. Второй раз не полизет на крышу.
Надо по-другому.

— А как ишшо?
— Володя Зырин прикащик в лавке. Вот и пусть 

крычит: «Мануфактуру дают! Калоши привезли но­
вые!» Сразу Жучок выскочит.

— Не выскочит.
Подошло еще двое старух: кривая Таня и Новожи- 

лиха.
— Так он чево, свою-то корову не выпихал? — 

звонко спросила подоспевшая Таисья Клюшина.
— Уж доёна ли коровушка-то,— сокрушалась 

Таня.
— Корова-то ладно,— сказал Киндя.— А вот нас- 

то с тобой хто на уличу выпихал? А баушка? Пой- 
дем-ко по избам-то, вишь, вся ты замерзла.

Только ни сам Киндя, ни кривая Таня по избам 
не уходили. А тут еще и гармонья взыграла за Ор­
ловым гумном. Орлово гумно от Жучкова подворья 
подать рукой:

Ой, спасибо Сталину,
Станем жить по-старому.
Ищо бы Рыкова спросить,
Молоко бы не носить.

— Ольховские аль залисенские? — подскочил к 
Зырину Ванюха Нечаев. Зырину было сейчас не до 
гармоньи. Он изо всей силы начал ломиться в Жуч­
ковы ворота.

— Не отопрет! — уверенно произнес Киндя.
— Не отопрет, — подтвердил Нечаев.— Пошто ему 

счас отпирать? Скотина во хлеву, кобыла дома. И сам 
в тепле.
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— Да ведь старик с малолетками по миру по­
шел!— кричали бабы.— Неужто ему не жаль мало- 
летков-то? Другой бы искать побежал, а он поди-ка 
на печь залез. И баб евонных дома нету, вси три у 
Самоварихи.

— А ты-то чево бы стала делать? Оне только то- 
во и ждут, чтобы он ворота отпер.

— Хто?
— Да счетоводы-ти.
— Оно правда. Только выскочишь, обратно не за­

скочишь.
— Все одно выкурят!
Куземкин слушал возгласы, и ему пришла в го­

лову хорошая мысль: «Надо призвать от Самоварихи 
Жучковых женщин: жену, сестру Луковку и дочку 
Агнейку. Неужто им-то не отопрет?»

Селька Сопронов тотчас побежал к Самоварихе...
Ждали, чем все кончится. Селька прибежал об­

ратно и заявил, что Жучковы бабы не идут и даже 
не посулились. Но вопреки Селькиному сообщению у 
ворот вдруг появилась Агнейка Брускова. Она при­
шла в старом скотинном казачке, в материных тоже 
скотинных сапогах, а голова была едва ли не просто­
волосая, покрытая то ли полотенцем, то ли какой-то 
застиранной скатертью.

— Вишь, все у сердешной отнели, нечего и на го­
лову надить,— бурчала под нос Новожилиха.— А ка­
ково ей бедной? Ведь вон и робятки гулеть пришли. 
Гармонья играет. А у ёй и платка нету. Все отнели, 
нехристи!

— Цыц! — учуял Митя бабкину воркотню.— Ты 
чего тут опеть пришла? Пропаганду держи при себе, 
а то... гледи!

— Чево мне гледить! У меня один глаз и видит.
— Вот и гледи однем. А то... — Митя отвернул­

ся.— Агнея, матушка, ну-ко постукай! Скажи отцу, 
что пирогов принесла. Чтобы ворота-то отпер.

Все затихли.
— Тятя!— Агнейка всхлипнула.— Отопри, тятень­

ка, это я...
Она тихонько побрякала колечком, но в сенях не 

было никаких звуков. Агнейка всхлипывала все силь­
нее и чаще. Она по снегу прошла к окошку, начала 
стучать в раму:
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— Тятя, открой... — слезы не давали ей говорить 
громче.— Отопри, тятенька...

Куземкин и Зырин слышали, как скрипнули двери, 
ведущие из сеней в избу. Оба подальше отошли от 
наружных ворот.

«Не зря и отскочили»,— успел подумать Куземкин. 
Ворота стремительно распахнулись. Босой Жучок в 
одних портках, с поперечным запиром в руках вы­
скочил на крыльцо и начал крестить запиром напра­
во, налево, вперед и назад...

Народ отпрянул в разные стороны. Митя Кузем­
кин увернулся от удара. Успел-таки присесть и при­
гнуть голову! В три прыжка, прямо по снегу, отскочил 
председатель сразу метров на десять. Зырин с хохо­
том отбежал еще дальше. Одна Новожилиха как 
стояла, так и осталась стоять в своем продольном 
до самых пят сарафане.

— Обери, батюшко, уразину-то,— сказала она 
Жучку.— Обери от греха.

Жучок остановился, увидел старуху и... начал 
подавать ей свой деревянный засов. Подавал и при­
говаривал своим сиротским голосом:

— Бери, бери, вот. На!
— Да мне-то, батюшко, нашто запир? У нас есть.
— Бери, он ядрёной. Роспилить пополам... Оно и 

ладно... Еловой, крепкой...
Голые подошвы его ног, видимо, почувствовали хо­

лод твердеющего ночного мартовского снега. Жучок 
бросил запир под ноги Новожилихе. Агнейка, вздра­
гивая плечами, тянула отца за рубаху. Она подвела 
его к воротам, оба скрылись в сенях. Дверное полот­
но в избе сильно хлопнуло.

Ворота на улицу так и остались настежь.
Народ расходился. Теперь одни ребятишки ждали 

чего-то нового. Куземкин видел издалека: Новожили­
ха подняла с дороги запир, подошла к крыльцу и 
приставила к косяку.

Зырин спросил насмешливо:
— Ишшо пойдём?
— А ну его! — Кузёмкин нехорошо выругался, 

заоглядывался.— Где Лыткин?
Лыткина уже давным-давно не было около Жуч­

кова крыльца.
— Кобыла мерина едренее, утро вечера мудре­
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нее! — подытожил Зырин.— Завтре, на свежую голо­
ву разберёмсе.

— Игнаха опять жо... должон подъехать,— согла­
сился председатель.— Давай пока по домам...

VI

Ушли все от Жучкова подворья. Осталась одна 
«мелкая буржуазия», как выразился Кузёмкин, имея 
в виду кое-каких ребятишек, замёрших и швыркаю- 
щих носами. Эти ждали чего-нибудь ещё, не дожда­
лись и быстро убрались поближе к игрищу.

Только дома в избе Митя почувствовал, как он 
устал и оголодал. На локтях и ладонях кровяные ца­
рапины, штаны на коленках порваны. А тут ещё и 
матка не разговаривала. В ответ на вопрос, где брат 
Санко и ушла ли на игрище сестра, только ухват 
забрякал. Митя перетерпел и эту обиду, благо за­
пахло постными щами. Пока он отмывал царапины, 
мать сердито раскинула на столе холщёвую застиран­
ную и залатанную на углах скатерть, вынула из сто­
ла хлеб. Молча принесла от шестка горячий горшок. 
«Ну, нашла коса на камень»,— подумал Кузёмкин. 
Он приставил недавно початый каравай к груди и на­
чал резать хлеб. Урезки были толсты, и Митя разо­
злился:

— Чево лампа худо горит? Как при покойнике.
— А дано, дак ждри! В ухо не занесёшь.
Ухват или лопата пирожная полетела в кути?

Кузёмкин не разобрался.
— Ты в ково экой бес уродилси? — выскочила 

матка из кути.— Стыдно в глаза людям гледить!
— А стыдно, дак и не гледи.— Кузёмкин попро­

бовал отшутиться.
Но мать налетела на него, как налетает курица 

на серого ястреба, когда тот камнем падает с неба на 
цыплячье семейство:

— Анчихрист! Гли-ко, всю черкву аредом взели, 
бесы рогатые. Ты чево думал пустой головой, ковды 
на крышу полез?

Митя не спеша хлебал постные щи. Вспомнил 
отца, умершего на печи от удушья — больно много 
курил, покойничек! Тот никогда не ругался. Да ведь 
и матка раньше редко ругалась. «Эк её рознесло
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нонче,— думалось Мите,— руками машет. Готова гла­
за выцапать...»

— Ковды ты, бес, глаза-ти сибе омморозил? 
Ковды? Стоит на самом князьке, поглядывает! я не 
я! Тьфу, прости меня, Господи, грешную! Эково я зи- 
могора выростила... Люди все скотину по домам по- 
гонили, а он с Лыткиным на черкву полез. Тьфу, про­
сти меня, Господи, грешную... Ладно, хоть Санко ко­
рову увёл...

— Постой, постой... Где корова?
— В хливе! Ты бы дольше сидел на крыше-то, 

бес рогатой! А мы бы и ждали, и ждали бы, ковды 
тибя, беса, снимут да ты бы...

У Мити Кузёмкина застряла в горле еда. Он об­
вёл избу с виду весёлым взглядом своих «обморожен­
ных» глаз. Взгляд его медленно обводил избу от 
дверей вдоль полавошника, на котором стоял туесок 
с огуречными и капустными семенами. Ближе к бож­
нице лежал поминальник — крохотная книжечка в 
бархатном переплёте, точь-в-точь такая же, какие ва­
лялись сегодня в церковном алтаре. Книжечку эту 
было не видно, но Митя чуял, что она лежит там же, 
рядом с божницей. Между туесом и поминальником 
и лежал «Капитал» Карла Маркса. «Тут! — Митя об­
легчённо откашлялся.— Не выкинула...» Сейчас он 
больше всего боялся за эту книгу. Он взял её на пра­
вах старшего у Сельки Сопронова, принёс домой в 
тот же день, когда поставили председателем. По­
ложил на полавошник, всё хотел читать, но так и не 
выкроил время.

— Корову сведешь обратно! — Митя так треснул 
кулаком по столешнице, что подскочила посуда.

— Нет, не сведу! — кричала мать из кути.— Све­
ду... Я бы ему ишшо корову обратно свела, каково 
лешева захотел...

— Сведешь!— убежденно сказал Митя и вышел 
из-за стола.— Не завтре, не утром обратно сведешь, 
а счас...

Тут, совсем неожиданно, раздался звон стекла, 
рама среднего окна со звоном разбилась, банный дре­
свяный камень шмякнулся на средину избы. С ревом 
выбежала из кути мать, начала гасить лампу. Не 
слушая материнских причитаний, председатель боси­
ком, с хлебным ножом в руке выскочил в сени. Он
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прыгнул дальше в холодную уличную темноту. Бро­
сился сперва влево, потом вправо. Замер по-волчьи.

Нигде не было ни души.
Куземкин не шевелился в проулке. Но много ли 

настоишь босиком на снегу? Сердце сильно толочи- 
лось в левом боку. Глухая и, казалось, совсем спо­
койная ночь давила на председателя густеющей мар­
товской тишиной. Пахло свежестью талых снегов, се­
ном и еще чем-то неуловимым, то ли звездами, то ли 
невидимым месяцем. Куземкин вздрогнул. В проулке 
почуялось что-то большое и темное. «Блазнит! — спу­
тался Куземкин.— Нет, это кто-то живой».

— Эй! — гаркнул председатель.— А ну, гад, вы­
ходи сюда!

И махнул в темноте хлебным ножом. Шагнул Ку­
земкин вперед и опешил: большая голова Ундера 
сильно всхрапнула из темноты. Левым свободным ку­
лаком Куземкин хотел было врезать Ундеру по морде 
или косице. Мерин успел высоко вздернуть голову, 
опутанную ременным недоуздком, и Митькин удар 
пришелся в пустое место.

— Задрыга, ествою в корень! — ругался Кузем­
кин, словно во всем был виноват мерин Судейкина.— 
Ну погоди, я тебе ишшо покажу...

Но лошади не кидают каменьями по окнам. Пят­
ки совсем зашлись от холода. Куземкина осенило. Он 
распустил веревку ундерского недоуздка, привязал 
мерина к балясине своего крыльца. Заскочил в избу, 
лихорадочно обулся, накинул пиджак и шапку.

— Ой, убьют! — запричитала мать.— Ой, Митюш- 
ка, запри ворота, ой, не ходи некуды!

«Только что ругала на чем свет стоит. Теперь Ми- 
тюшка»,— подумал со злостью Куземкин. Он велел ей 
заткнуть окно тряпьем и снова выскочил на крыльцо. 
Забираться на широкую, плоскую как столешница 
спину мерина пришлось с изгороди. Митя погнал 
коня в сторону Ольховицы.

Все было тихо, только бухали о дорогу большие 
круглые копыта и екала ундеровская селезенка. Еще 
слышал Митя, что когда двери Самоварихиной избы 
открывались, то на шибановскую улицу вылетали ве­
селые звуки гулянки. Ольховские плясали под свою 
гармонь, завлекали шибановских девок. На миг блес­
нуло Мите Куземкину черными своими глазами лицо 
Тоньки-пигалицы, сладко кольнуло в груди что-то
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ревнивое, но Мите было не до того. Он бил концами 
поводьев по ундеровским бокам. На околице у самого 
отвода могучая туша мерина вдруг резко застопори­
ла. Председатель полетел через лошадиную голову. 
Он не выпустил поводьев из рук и, может, оттого уда­
рился о дорогу не очень сильно, но в тот же миг по­
слышался резкий хлопок. (Куземкин видел огонь от 
выстрела). Ундер шарахнулся в сторону, увлекая 
председателя в засыпанную снегом канаву.

. — Хто едет? Стоять на месте!— услышал Митя 
голос Игнахи Сопронова. Снег набился в уши и в 
рот. На дороге чернела встречная лошадь.

— Я, я! — отозвался Куземкин, отплевавшись от 
снега.— Это я, Павлович! Подёржи мерина, а то убе­
жит...

Ундер, однако ж, не собирался бежать. Митя вы­
лез из снега. Сопронов убрал наган.

— Я за тобой, Павлович!— Митя только сейчас 
испугался выстрела.— Значит, так, контра по деревне 
пошла, я за тобой...

— Какая контра?
Митя сбивчиво рассказал про свою разбитую ра­

му, про запир Жучка.
— Ну, не велика эта контра,— утешил Игнаха.— 

Этих-то мы успокоим. Садись в сани!
Митя привязал к саням повод от Ундера и сел ря­

дом с Игнахой. Двинулись... снова в сторону церкви, 
в Поповку.

— Найди мне Сильвестра, ежели он не дома,— 
сказал Сопронов,— срочная телеграмма, сбежал ка­
кой-то высланный, Ратько по фамилии. Выставляй 
посты по дорогам. Срочно!

Таким долгим оказался у Мити Куземкина этот 
день, что он уже и забыл, с чего этот день начался. 
И конца ему, этому дню, не предвиделось. Мите ка­
залось, что топающий сзади Ундер чувствовал то же 
самое.

* # *

Дело случилось так, что, когда начали разводить 
лошадей по домам, Судейкин почему-то не стал торо­
питься за своим Ундером. Может, поленился, может, 
не захотел бегать, как бегали все подряд. «Все равно 
ведь рано ли поздно отымут»,— оправдывая себя, ду-
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мал Киндя. К паужне он явился домой, и все бы 
ладно, кабы не домашняя ругань. Жонка очень уж  
сильно ругалась: «Иди за мерином!» Сама веревку в 
руки и побежала искать корову. Девчушки запищали 
все разом, как галчата: «Тятя, сходи! Тятенька, при­
веди!» Пришлось Кинде подыматься на ноги и выхо­
дить из дому.

На улице, как и до этого, творилось не поймешь 
что. Ворота в домах — настежь, солома везде рассы­
пана. Деревня шумела пчелиным роем. Крик, смех, 
будто разговелись в Христов день и не могут остано­
виться. Из дома в дом бегают. Здороваются по два 
раза. Мужики снуют из конца в конец, ищут сбрую. 
Бабы кричат. Но и кричать времени нет, не то что по­
говорить. Коровы мыркают. Овцы, эти самые бестол­
ковые, разбежались по всем проулкам и блеют само­
сильно, собаки лают, ребятишки всех возрастов шны­
ряют и тут и там, орут кто во что горазд. Праздник 
не праздник, а таких дней не было на веку!

Киндя оставил корову на завтра, а приволок-таки 
домой свою суягную овцу, сунул ее прямо в теплую 
избу: «Нате, девки, тешьтесь пока!», а сам опять по­
дался на улицу. Тем временем в деревне стало тише. 
Начало уже и смеркаться, когда нашел он Ундера у 
нечаевского гумна. Обуздал, как, бывало, когда-то, и 
сказал вслух: «Ну, брат, чего это тебя все к Нечаеву 
клонит? Видно, захотел ты в Красную Армию!»

Ундер всхрапнул, передернул большим как рукави­
цы ушами.

Ундер всхрапнул, передернул большими как рука­
вицы ушами. «Да не возьмет тебя Ворошилов, брако­
ванного! — продолжал Киндя.— Пойдем, батюшко, 
домой, будем весной землю пахать...»

Судейкин повел мерина ближе к деревне, а в де- 
ревне-то... опять события: Жучок раскулачил Митьку 
Куземкина! Отнял-таки у колхоза контору, забрался 
внутрь и никого не пускает. Судейкин опять оставил 
мерина на второй план, привязал его к своей черему­
хе, сам скорее к Жучкову подворью, а после в Шиба- 
ниху пришли на игрище то ли ольховские, то ли за- 
лесенские. Гармонья играла как ошпаренная:

Мы по берегу, по берегу,
Милиция за нам.
Оторвали... яйца,
Положили в карман!
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Нет, это пели не ольховские, решил Судейкин. 
Ольховским эдак не вывести. Эти на усташинских 
смахивают. «Наверно, залисяна,— утвердился Кин- 
дя,— больше некому».

Во Залисенский колхоз 
Загоняли нас в мороз.
Ой, спасибо Сталину,
Станем жить по-старому...

Очень понравилась вторая песенка, но было обид­
но, что пришла-то она из другой деревни. Не шиба- 
новская! А что, неужто шибановские хуже других и 
прочих? Судейкин не утерпел и чуть не бегом в избу 
к Самоварихе. Объявился на игрище, влетел в самую 
гущу. Не спросясь разрешения, выскочил на середку, 
где оставалось немного местечка, и спел во всеуслы­
шанье, сквозь шум гулянки, пересилив все говоры:

Ой, калина-малина,
Закружило Сталина,
Закружило-повело 
Все шибановско село.

Чья играла гармонь? Вроде бы зыринская. Кинде 
некогда было разбирать, пляши, пока играют, благо 
под ногу. И он сплясал. Сплясал ухватисто. Останав­
ливался только для того, чтобы успеть спеть ча­
стушку:

Самовариха-вдова 
Тожо кругом голова.

— Ну, теперь переберет всех! — вздохнул кто-то 
из шибановских. Девки заверещали, начали дергать 
Судейкина за полы, им надо было плясать самим. Но 
Киндя не останавливался. Слушая хохот и одобри­
тельные возгласы пришлых ребят, он успевал приду­
мать частушку, пока делал круг с переплясом:

Женихи ольховские 
Все оне таковские,
Девки в положенье,
Головокружение...

Гармонь затихла на этих местах, чтобы было луч­
ше слышно частушку. И Киндя Судейкин старался 
как никогда:

Председатель на трубе, 
Счетовод на крыше, 
Председатель говорит: 
Я тебя повыше!
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На этом месте Володя Зырин заглушил игру, да и 
самого плясуна девки стащили с круга. «Пусть пля­
шет!— кричали залисяна.— Пускай и нас проберет...» 
Они припасли для Кинди своего гармониста, но Су- 
дейкин уже потерял пых и заотказывался:

— Нет, больше плясать не стану. Вот ежели То- 
нюшка к горюну позовет, товды только и попляшу.

Тонька-пигалица и впрямь пошла к горюну. Ее 
позвал туда, за Самоварихину печку, Акимко Дымов. 
Этот все еще торил шибановскую дорожку. У Кинди 
скопились слова для новой частушки. Тут он и вспом­
нил про своего мерина: «Подростки, того и гляди, 
отвяжут. Тогда вдругорядь ищи его по всем гумнам 
и закоулкам».

Судейкин выскочил из суматошной Самоварихи- 
ной избы, торопливо приковылял к черемухе. Как 
чуяло сердце, так оно и вышло! Ундера не было. Д а­
же нечислилось... «Отвязали, дьяволята,— решил 
Киндя.— Отвязали, он и убрел. Ундер-то... А может, 
катаются?» Судейкин выругался, однако ж расстроил­
ся не так уж и сильно и только подумал: «Вот ведь 
что значит привычка. И я, видно, привык к колхоз- 
ной-то жизне. Не надо, стало, и мерина. Да и Ундер, 
наверно, привык, далеко не уйдет. Тут где-нибудь... 
Найду».

И Киндя поворотил обратно на игрище. На крыль­
це он широко раздвинул руки, загородил дорогу Тонь- 
ке-пигалице, которая на ходу затягивала платок:

— А ты куды? Бегу и думаю, сцяс Тонюшка меня 
к горюну созовет, я у своёй бабы разрешенье на это 
взял. Нарошно домой бегал.

— Ой, отстань к водяному!— Тонька увернулась 
от Кинди и спрыгнула с крылечка. Не оглядываясь, 
побежала она к своему дому.

*  *  *

Что ей это веселое игрище, эта пляска и все стол­
бушки? Не нужен ей и Акимко Дымов — самолучший 
ольховский парень. Тоже вроде нее, все еще сохнет 
по старой сударушке...

Ей часто снился тот теплый дождь и гроза, полы­
хающая над ночной Ольховицей. Как хорошо гости- 
лось тогда у крестной... Проливной дождь, теплая 
ночь. Желтый свет керосиновой лампы, чистые поло­
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вики на полу и запах сусла. Запомнились тикающие 
ходики, запомнилось даже, где стояла минутная 
стрелка, когда он сказал: «Мне надо поговорить с 
тобой. Ты знаешь о чем...» Он просил ее поговорить 
с братьями, посулился прийти в Шибаниху после­
завтра. Но он не пришел ни через неделю, ни через 
месяц. И только горница ольховской крестной оста­
лась такой же, как тогда, и Тоня много раз была там 
в гостях... И что же ей делать теперь? Ребята, и свои, 
и чужие, зовут к горюну. Владимир Сергеевич не дал 
ей никаких вестей. Жив ли он, она тоже точно не 
знала. А сердце подсказывало все свое, все свое. Жи­
вой он! Где ни на есть, а живой... Да ей-то что де­
лать? Никто, кроме двух старинных подружек, не 
знал, по кому Тонюшка тоскует и сохнет. Ни братья, 
ни мать родная, ни крестные — шибановская и Оль­
ховская— не знают того. Только одна корова Красуля 
знала про Тонькины слезы. Да и то, может, только 
догадывалась...

На игрище, в самый разгар пляски, Тоня вспом­
нила про корову. Отказалась девка идти к горюну к 
очередному ухажеру. Парень из чужаков обиделся, 
но ему тут же пригласили другую. Тоня ухмыльну­
лась и была такова. Что ей этот горюн? Дома Кра­
суля ждет, стоит не доена. Одна и была корова в хо­
зяйстве, но братчики и одну сдавали в колхоз... Оте­
лилась в чужих людях, на холодном подворье. И вот 
сегодня вдвоем с теленком стояла Красуля дома, во 
своем теплом хлеву, ждала, наверно...

Брат Евстафий никогда не ходит на игрища. 
Опять читает какую-то книгу, мать на печке. Тоня 
схватила давно не троганный подойник. Она ошпа­
рила посудину самоварным кипятком, самовар еще 
горячий стоял у шестка. После этого сунула в рыль­
це вересковую, еще днем припасенную веточку.

И побежала доить...
Деревянный фонарь, подвешенный на штыре, еле 

светил. Даже и при таком свете было видно, что ста­
ло с Красулей. Тоня чуть не заплакала: широкое ко­
ровье брюхо, передние до колен, а задние ноги цели­
ком все в грязи и в сухом навозе. Теленок тыкался 
с другого боку. Тоня сразу почувствовала, что доить 
было нечего, давно все высосано. Кому было отлу­
чить теленка, ежели с новотелу иной раз и недоенной 
стояла Красуля? Хоть живыми оба остались и то
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ладно... Завтра братаны отгородят теленку место, се­
годня не успели.

Тоня отнесла почти пустой подойник обратно в 
избу. Нацедилось всего один ставочек. Хотелось при­
вести в чувство Красулю, помыть вымя теплой водой, 
отмочить и выскребсти навозные бляшки. Вот толь­
ко скребницы-то нет! Скребница корове сроду была 
не нужна, вся скотина всегда стояла на хорошей 
хвойной подстилке. Только у лошадей выскребали ли­
нялую шерсть.

Топя вспомнила, что самая ближняя скребница — 
у Роговых. Скинула девка скотинный дворной каза­
чок, набросила на плечи теплый платок и побежала 
к соседям. Она не стала проходить в красный угол, 
вызвала Веру к дверям и попросила что надо. Вера 
зажгла фонарь, сходила за скребницей на верхние 
сени. Большой живот мешал жене Павла Рогова на­
клоняться, ходила она совсем тихо. Тоня взяла скреб­
ницу и обратно бежать, но Вера шепотом останови­
ла подружку: «Помешкай! Ну-ко, на ушко чево-то 
скажу. Да и покажу кой-чево...»

Она провела Тоню в куть, где горела лампа, схо­
дила к шкафу и украдкой показала фотографию с 
Василия Пачина. Они пошептались в кути, пока дед- 
ко Никита не позвал к самовару. Тоня стремглав убе­
жала домой...

Господи, что делать ей? Матрос в каждом письме 
через Веру наказывает ей поклоны, она же только 
отмалчивается да отшучивается. Теперь знает про то 
вся деревня. И все ругают ее, все хвалят ей жениха 
с черными лентами и светлыми пуговицами. И толь­
ко две живые души, Вера да Палашка Евграфова, 
знают, что у Тонюшки на уме. Вон Верушка опять 
свое твердит: не хватит ли бегать по игрищам? Чего 
говорить, вот-вот родит Вера второго. Палашка тоже 
вот-вот... Пусть и незаконного, а ведь давно уж не 
девка. Одну тебя из всех ровесниц все еще зовут ко 
столбам. Одна ты выплясываешь на игрищах... Или 
наказать Верушке, чтобы писали Василию и от нее, 
от Тони, поклон? Только стоит сказать... «Господи, 
прости меня, грешную...»

Тоня, не заходя в избу, опять бежит в хлев к 
своей Красуле. Фонарь как висел, так и висит на шты­
ре. Она пробует отдирать скребницей насохший на­
воз, корова с непривычки взбрыкивает. Сунулась в
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другой угол хлева. «Красуля, Красулюшка! — зовет 
корову хозяйка.— Иди, матушка, сюда!» Корова не 
хочет ни мыркнуть, ни оглянуться. Теленок бестолко­
во тычется под материнское брюхо. Руки у Тони 
опущены...

Стук в обшивку выводит девку из слезной задум­
чивости, она хватает фонарь и бежит из хлева к во­
ротам. Пока бежала да открывала — ушли. Только в 
снежном смыгу у крыльца торчит осиновая доска со 
вделанным в нее длинным еловым колом. На доске 
крупно намалевано зоревым суриком: «Десяцкой».

Тоня поправляет кол, чтобы стоял прямо. Думает: 
«Чего-то больно скоро дошла очередь. Неужто пошла 
седьмая неделя?»

В Шибанихе сорок два дома. Пока дойдет оче­
редь быть десятским, минует ровнехонько шесть не­
дель. Не часто приходится быть дому десятским. 
Раньше дел у десятских было совсем немного. Пу­
стить ночевать проезжих начальников, провести сле­
пого до соседней деревни, загаркать народ, ежели 
собирался сход,— вот вся забота. Правда, это кроме 
ночного дежурства, установленного в колхозную 
пору.

Теперь проезжий начальник не станет ночевать 
где попало. Зато много собраний. Нищих тоже при­
бавилось, а нынче и ночевать-то пустят не в каждую 
избу. Скажут, что тесно, а сами боятся вшей, возь­
мут да и отправят к десятскому. Как тут и было! 
Легки нищие на помине...

У крыльца стояла нищенка, но не с корзиной как 
обычно, а с заплечным мешком. Она молча стояла в 
мартовской темноте.

— Ты чья? — спросила Тоня.— В дом проходи, 
чево стоять-то...

Женщина не отозвалась и даже не пошевелилась. 
Тоня испугалась:

— Ты нищая?
— Ни! Мы украинки...— послышался грудной со­

всем не старушечий голос.— Я не сама, там ще двое. 
Засланы...

— Нас к вашей хати послали. Нам тольки до 
ранку...

Две такие же закутанные женщины и тоже с меш­
ками подошли ближе:

— Добри день...
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— Заходите. Здравствуйте.— Тоня открыла сна­
чала ворота в сени, затем дверь в избу, чтобы осве­
тить сени. Она привела выселенок в тепло своей боль­
шой пятистенной избы:

— Разболокайтеся!
Женщины сволокли с плеч поклажу и развязали 

платки. Шерстяные однорядные сачки они не стали 
снимать.

— Да вы не стесняйтесь!— Тоня уже тащила из 
кути вчерашние пироги, выставляла из шкафа посу­
ду и сахарницу:

— Ой, чево это вы?
Три миловидные девичьи лица, три пары темных 

опущенных глаз сверкнули и опять закрылись рес­
ницами.

Неужто плачут? Тоня испугалась и позвала мать, 
но матери в избе не было, не было ни младшего хо­
лостого, ни второго брата с невесткой. Вся родня 
ушла, наверно, гулять к соседям.

— Садитесь на лавку-то!— Тоня рассердилась и 
от этого стала смелее.— А я самовар буду ставить...

— Ни! Ничего не треба, нам тильки переночува- 
ти. Меня Грунею кличут, а вас не знаемо как кличут.

— Тоней! Откудова сами-то?
— 3-пид Киева... Ратько наша фамиль.
Тонька-пигалица бросилась в куть наливать само­

вар. Та, что постарше, вытерла слезы, сняла свой 
летний сачок, под которым оказалась шерстяная 
зимняя кофта. Двое, что помоложе, тоже сняли сачки. 
Тоня, щепая лучину, успела с изумлением увидеть 
яркие украинские сарафаны и кофты. Но когда гляну­
ла на ноги выселенок, сердце сжалось. Что это у них 
на ногах? Какая-то смесь обледенелых веревок и 
тряпок, что-то совсем несуразное вместо валенок. 
Тоня на время отступилась от самовара и кинулась 
искать на печи сухие теплые валенки.

Пришел Евстафий, но поздороваться постеснялся. 
Прибежала мать из хлева и долго охала и всплески­
вала руками, когда узнала что к чему:

— Матушки! Да как это вы эк? Да откуда за 
день-то пришли? Ой, Господи... Ну-ко, полезайте на 
печь-то, погрийтесь пока. Полезайте ради Христа! 
У нас печь-то большая, уляжетесь вси три. Тонюшка, 
подай чево в изголовье-то. Есташка, чево сидишь?
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Постели-то притащи с повети, пусть отумятся с хо­
лоду...

Евстафий натаскал набитых соломой постелей, по­
душек и одеял. Второй брат с невесткой ушли в ту 
половину. Ужинали в два присеста. Ночлежниц не 
стали особо расспрашивать, они боялись рассказы­
вать. Мать улеглась на печи, брат Евстафий на свою 
кровать за шкапом. Выселенки тихо уклались на на­
битых соломой постелях. Тоня принесла из сенника 
еще две подушки и новое, только что выстеганное 
одеяло. Не пожалела и своего приданого, только вы­
селенки наотрез отказались окутываться новым. Ей 
пришлось укутывать их шубами...

Тоня не сразу уснула на своей железной кровати.
Свет погасили за полночь. Не успела доглядеть 

какой-то уж очень хороший сон, как под шестком 
встрепенулся и заполошно пропел петух. Вскоре по­
сле того в ворота начали стучаться. Тоня, раздетая, 
выглянула в холодные сени:

— Кто?
— Десятского требуют! Сопронов требует! К Лош- 

кареву...
Тоня по голосу узнала Мишу Лыткина.
В избе тревожно зашевелились девушки-ночлеж­

ницы. Тоня успокоила их, шепотком рассказала об 
очереди. Все опять улеглись. На вызов ушел брат 
Евстафий. Тоня забралась под одеяло. Какой уж тут 
сон? Через час-полтора маменька встанет, зажгет 
лампу, покрестится на икону и снимет с печи квашню. 
Руки умоет и станет замешивать. А тут и лучину 
надо щепать, открывать трубу, брякать печными 
вьюшками. Красулю идти доить, теленка отгоражи­
вать... Уже хотела Тоня вставать, да не заметила, 
как снова уснула.

*  *  *

Выбитая ступенька на лошкаревской лестнице 
приводила в чувство всех сонных, задумчивых и не­
расторопных. Тут можно было и зубы себе выбить, 
если не знаешь. Все равно, красный угол Сельки Со- 
пронова завлекал к себе, особенно мужиков и пар­
ней. Правда, завлекал днем, а не ночью.

Евстафий надел валенки на босу ногу, думал, что 
идет в избу-читальню ненадолго. Оказалось, надол­
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го, чуть ли не до утра... Свет полыхал во все окна. 
Внутри Митя Куземкин пытался растопить печку, но 
ничего не мог сотворить кроме дыму.

Сопронов ходил от угла до угла бывшей лошка- 
ревской горницы. Десятилинейная лампа, вывернутая 
во весь фитиль, горела под матицей. Банный с крош­
ками дресвы камень лежал на газетной подшивке. 
Миша Лыткин сидел на скамье, около второго сто­
ла. Ерзал Миша, много раз пробовал уйти, но каж­
дый раз Сопронов приказывал:

— Сиди! Еще потребуешься.
И Миша трусливо сидел. С приходом десятского 

он заикнулся было насчет «ночной поры». Сопронов 
не пристал к разговору. Десятский Евстафий успел 
лишь поздороваться, сесть не успел. Сопронов оста­
новился, начал загибать пальцы на левой руке:

— Нечаев Иван — раз! Брусков Северьян — два! 
Судейкин Акиндин — три, Клюшин Степан — четыре. 
Пятый счетовод Зырин! Всех суда. Повестки писать 
не буду, под твою личную ответственность как десят­
ского! Одна нога тут, вторая там!

Посредине ночи десятский ушел загаркивать... Со­
пронов уселся за стол, вынул из сумки бумаги. На 
нем были белые валенки с длинными голенищами и 
в новых калошах. От калош тянуло свежей резиной. 
Голенища доходили почти до пахов, подпирали и то­
порщили широкие карманы синих, сшитых из черто­
вой кожи галифе. Топорщился и внутренний правый 
карман черного суконного пиджака. «Наган!— дога­
дался Куземкин.— Хоть бы разок дал по вороне паль­
нуть... Не даст, и просить не стоит».

Куземкин опять начал до головокружения дуть в 
печку. Сырые березовые дрова не желали гореть, ра­
стопка кончилась.

— Эх ты! — неожиданно засмеялся Сопронов и 
выскочил из-за стола.— Садовая твоя голова! Трубу 
не открыл, а дуешь.

Митя поднялся с колен. Труба и впрямь оказалась 
закрытой!

— Ну, ествой корень! Кх... — бормотал Митя.— 
Откуда я знал? Это ведь ты, Миша, растоплял!

— Все на Мишу! — Лыткин перестал клевать но­
сом.— Опеть виноват Лыткин.

— А што, я, што ли? — сказал Куземкин.
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— Ладно, ладно! Тише,— приказал активистам 
Сопронов.

Пришлось выпускать дым через двери. Печка по­
гасла. Воздух ворвался свежий, но с холодом. Сопро­
нов накинул на плечи полушубок и снова сел к столу.

— Так... Значит, говоришь, так и спел: «Калина- 
малина, закружило Сталина»?

— Так и спел.— Куземкин подвывернул в лампе 
фитиль.— Спел принародно. Мне Санко-брат расска­
зал, он врать не станет.

— А Савватей Климов? Унес упряжь?
— Дугу нес, видели все. Про хомут не знаю. 

Мишка, это почему у нас лампа гаснет?
— Опеть на Мишку,— шевельнулся Лыткин,— ты 

с Сельки спрашивай, а не с Мишки.
— Где караснн?
Лыткин начал искать за печью четвертную бутыль 

с керосином. Она стояла в углу в берестовой оплет­
ке, но оказалась пустой. Ругань из-за лампы и керо­
сина остановил десятский, возвратившись с загарки- 
вания.

— Ну? Всем сказал? — спросил Сопронов и приту­
шил зевок.

— Не идут.
— Это как так?
— А так. Еще и обругали чуть не в каждом дому...
Сопронов ногой, с грохотом, отпихнул скамью,

схватил сумку;
— Хто обругал и как? Записать дословно!.. Кузем­

кин, лично пойдешь по домам. А ты, товарищ Лыт­
кин, чего храпишь?

Неизвестно, что бы выкинул дальше председатель 
Ольховского сельсовета, если б лампа в лошкарев- 
ском дому совсем не завяла. Огонь замирал, по лам­
повому стеклу косынёю пошла копоть. «Вишь, лен­
точка коротка. Воды бы долить, оно бы еще погоре­
ло»,— обследовал освещение Миша Лыткин, но и во­
ды в Селькином графине тоже не было. Поэтому Со­
пронов замолчал, ничего не стал говорить в ответ на 
Митино предложение. Куземкин сказал, что надо се­
годня идти по домам, что завтрашний белый день вы­
явит в Шибанихе всю черноту, всю главную контру...

Когда начальники ушли, Миша Лыткин долго не 
мог снять с гвоздика коптящую лампу. Подставил 
скамью, снял и старательно дунул сверху в стекло.
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Лыткин дул, пока не догадался совсем увернуть фи­
тиль. Большой красный огарок Миша не стал гасить, 
в темноте на ощупь повесил лампу обратно. Голово­
кружение от усиленного дутья прошло у Лыткина 
только на улице, на свежем весеннем воздухе.

Тихо стало в деревне Шибанихе. Все спали. Один 
Ундер стоял посреди шибановской улицы. Стоял как 
неприкаянный, ждал хоть кого-нибудь.

«Вишь... Чево это Киндя забыл про своего мери­
на? — подумалось Лыткину.— Экой большой мерин- 
то, наверно с овин...»

Миша Лыткин шел по Шибанихе еле живой. Шел 
ночевать, хотя спать было уже некогда, начинался 
рассвет.

VII

Печь затопили первыми Новожиловы, за ними 
Клюшины. Задымила вскоре и вся Шибаниха. Тру­
ба бывшего поповского дома, где жили теперь бра­
таны Сопроновы, тоже кужлявилась. Игнаха первый 
раз ночевал на новом месте. Пробудился он в пустой 
кровати, жены рядом не было. В качалке кричал ре­
бенок. «Не дал, пащенок, поспать! — с улыбкой поду­
мал Сопронов.— Как назло всю ночь и горланит».

Лежа на широкой поповской кровати, Сопронов 
нащупал под подушкой согревшийся за ночь наган. 
Каждый раз по утрам, нащупывая эту штуковину, 
ощущал Сопронов ее верную тяжесть. Он молодел в 
эту минуту, твердел зубами и наливался решимостью. 
Вспоминал, как после вручения партбилета Яков Нау­
мович вызвал к себе и... совсем неожиданно послал в 
милицию. Там Сопронову велели писать расписку в 
получении оружия.

Ребенок орал в поповской деревянной кроватке. 
Ножки кроватки вделаны в закругленные поперечины, 
чтобы можно было качать. «Ишь ведь чего придума­
ли,— хмыкнул Сопронов.— Крашеная...»

Печь дымила, голова с похмелья и недосыпу бо­
лела. (Зоя вчера ночью выставила бутылку.) Сопро­
нов отбросил атласное стеганое поповское одеяло. 
Ноги в давно не свежих кальсонах перекинул на 
край кровати. Поспешно натянул галифе, сунул на­
ган в карман пиджака, висевшего на вешалке, и бо­
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сиком подошел к деревянной кроватке-качалке. Кач­
нул. Ребенок завопил еще громче. Трещала топившая­
ся печь, младенец кричал. Селька спал или притво­
рялся, что спит в прихожей, куда перетащили быв­
шую кровать Марьи Александровны. Вчера Селька до 
первых петухов просидел в гумне, караулил дорогу в 
Залесную. Никого не видел. «Где жонка? — разозлил­
ся Сопронов.— Затопила и сама убежала...» На са­
мом деле злился Игнатий Павлович не на жену 
Зою, а на брата, который не вставал. Зоя работала 
на молочном пункте, затопила и, может, убежала ту­
да, а этот чего дрыхнет?

Сопронов сильно качнул кроватку, и ребенок за­
тих. Глазенки блеснули. Роговушка валялась сбоку, 
одеяльце сбилось. Что-то похожее на жалостливую 
нежность шевельнулось в душе Игнахи и тотчас 
исчезло, потому что ребенок вновь заорал. Сопронов 
начал совать в рот младенцу холодную раскисшую 
коровью титьку, натянутую на бараний рожок, куда 
наливалось коровье же молоко. Но молока в рожке 
не было, и ребенок выплевывал титьку. Сопронов те­
рял терпение. В прихожей встал Селька, оделся и бо­
сиком сходил в нужник.

— Сильверст! Качни парня, я хоть пока умо­
юсь,— позвал брата Сопронов.

— Сами родили, сами и качейте. Я не обязан,— 
явственно буркнул Селька.

Сопронов скырнул зубом, но промолчал. Селька 
полез на печь за валенками. Ему надо было идти в 
старый дом, топить печь и чем-то кормить отца. Еще 
на нем была изба-читальня, вернее красный угол в 
лошкаревском доме, там тоже надо топить, а дров не 
было. Все это Сопронов знал и потому промолчал, но 
раздражение против братана имело еще одну при­
чину. Уж больно быстро газета со статьей Сталина 
выскользнула вчера из Селькиных рук. Не надо было 
отдавать почту этому дураку! Ведь как наказывал: 
никому не давать. Мало ли что пишут в Москве! Да 
и Яков Наумович велел держаться прежнего курса.

Велел-то он велел, а сам был да нет. Уехал в 
район того же часу, а тут делай, что знаешь...

Почему это на них, на местных коммунистов, ки­
вает товарищ Сталин? Разве не от него с Каганови­
чем шли директивы и указания? Статьями-то свер­
ху проще отделываться. А тут по низам все распол­
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злось в разные стороны. Шей да пори, не будет пус­
той поры. В Ольховице за какие-то полчаса скотину 
колхозную развели по домам, того скорее растащи­
ли сено и упряжь. Все поголовно, кроме Митьки 
Усова и Гривенника, подали заявления на выход. 
Даже член партии объездчик Веричев написал заяв­
ление, правда, потом, после разговора, порвал на 
глазах. От Гривенника с Усовым да от наставницы 
Дугиной много ли пользы? Тут, в Шибанихе, колхоз 
развален до основания, в Залесной та же история. 
Кто бросил камень в окошко Куземкина? Найдем 
кто! Не отвертятся...

Так думал Сопронов, пока не пришла жена. Она 
угомонила ребенка, поставила разогретые перед 
огнем вчерашние щи:

— Ешь, Игнаша, да хлеба нарежь! А ты, Сели- 
верст, куда? Похлебай, потом и беги! Сейчас Таня 
кривая придет. На ночь-то не остается, а днем, ска­
зала будет ходить.

Обжигались, хлебали вчерашние щи, потом Зоя 
принесла ладку с жареной на бараньем сале кар­
тошкой. Ребенок орал.

— Может, девчонку какую подрядить? — заметил 
Сопронов.— Эта Таня больно говорить любит. Мо­
лится того больше.

— Да я уж думала... Вон Жук ходит по миру, с 
ним двое... Одна-то ростом порядошная.

Сопронов не дослушал. Положил ложку, встал и 
глянул на Сельку:

— Ключ у тебя? Иди затопи! Да не у отца спер­
ва, а у Лошкарева!

Не глядя на жену, Сопронов зажег фонарь. Семья 
живет в новом доме, а он не видел этого дома со 
дня раскулачивания.

*  *  *

Дом в Поповке был не один, а два, с просвирни- 
ным даже три. Поповны Вознесенские жили в двух­
этажном, в нижних комнатах. (В одноэтажном доме 
размещалась когда-то приходская школа, в боковуш­
ке до самого ареста обитал отец Николай со своей 
попадьей).

Сопронов обошел обширную пустую поветь сестер 
Вознесенских, где не имелось ни соломы, ни сена.
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Хлевы внизу пустовали, поповны еще до раскулачи­
вания продали корову. «Успели, спровадили...» — по­
думал председатель и открыл двери в омшаник. 
Шесть домиков с ульями стояли на подставках. Со- 
пронов по очереди подставлял ухо к каждому доми­
ку. Глухой, еле различимый шум внутри каждого 
улья был похожим на шум закипающего самовара. 
Сопронов поднялся наверх, толкнул в двери глав­
ного сенника. Три сундука были не заперты. Сопро­
нов откидывал крышки одну за другой. Холсты, пла­
ты, полотенца... Одежда почти вся деревенская, толь­
ко одна модная душегрея — городская. Он посветил 
фонарем над большой четырехугольной корзиной, 
плетенной из дранок. Книги1

Сопронов вывернул фонарный фитиль, чтобы про­
честь названия. «Вологодские епархиальные ведомо­
сти», «Троицкие листки»... Он читал и откидывал, чи­
тал и откидывал. Религиозная дрянь... Днем надо от­
крыть на повети большие ворота, вилами выкидать на 
улицу, отвезти на дровнях в поле и сжечь...

Сопронов не успел открыть вторую кладовку, вни­
зу послышался голос Куземкина. С кем он там раз­
говаривает? Вроде бы со старухой Таней. Раздраже­
ние нарастало вместе с рассветом. Отчего оно нара­
стало? Сопронов вышел на крыльцо. У ворот топ­
тался Куземкин. Стоит ли приглашать его в дом? 
Старуха поздоровалась и тоже остановилась.

— Ну? Чего встала? — спросил Игнаха.
— Я, батюшко, водиться с ребеночком.
— Ну так и иди.
Сопронов отвернулся к Мите Куземкину и поздо­

ровался с ним за руку:
— Пошли сразу в читальню!
Митя в недоумении крякнул:
— Пошли. Я что... Каково ночевалось-то?
Холостяк Митя, конечно же, намекал на ночь, про­

веденную Сопроновым с женой в поповской кровати. 
Сопронов сдержался. Отмолчался.

Деревня сегодня безлюдна, спокойна. Дымились 
последние запоздалые печи. Небо начинало светлеть, 
вставала розовая заря. Словно и не было вчерашней 
суматохи. Сопронов на ходу резко спросил:

— Где корова?
— Какая корова? — Митя сначала как бы не по­

нял.
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— Твоя!
— Дома...— признался Митя.— Забыл сказать, 

вчера-то...
— Девичья у тебя стала память, Куземкин. А ло­

шадь?
— Лошади, Павлович, у меня не было.
Труба над лошкаревскою крышей дымила в синее 

шибановское небо. В избе-читальне опять было дым­
но, но не от печи, а от трубокуров. Миша Лыткин и 
Кеша Фотиев сидели на корточках и палили махор­
ку. Селька топил печку точеными балясинами, вы­
ломанными из перил лошкаревской лестницы. Сопро- 
нов за руку поздоровался с Кешей и с Мишей Лыт­
киным. Сел за стол, на котором лежал вчерашний 
дресвяный камень.

— Так...
Все стихли. Игнаха обвел активистов почти добро­

душным взглядом.
— Так... Где десятской?
— Дак тут вроде, прибегала уж... Тонька-то пи­

галица,— осторожно сказал Миша Лыткин, и снова 
стало тихо. Только трещали и плавились в печке кра­
шеные точеные балясины.

— Ну, вот что! — сказал Игнаха.— Ты, Миша, 
беги за десятским... И ты, Сильверст, иди по своим 
делам! Скажи жонке, чтобы к вечеру баню... А ты, 
Асикрет Ливодорович, пока останься.

Когда Лыткин и Селька исчезли, Сопронов по­
глядел на Кешу:

— Какова жизь, Асикрет Ливодорович?
— Да ведь что, Игнатей да Павлович,— поежил­

ся Кеша.— Жизь она все такая, все вверьх головой.
— Не напостыла тебе твоя изба? Ежели не напо- 

стыла, дак и живи.
— Да ведь я што, я бы, конешно дело, пожил бы 

и в опушоном дому. Да, вишь, средствов-то нет, 
ежлн купить.

Сопронов отодвинул на столе камень и подвинул 
чернильницу.

— Вот! Пиши заявленье. Дадим тебе в счет кол­
хозной ссуды дом Евграфа Миронова!

Кеша не поверил своим ушам:
— Евграфов?
— Евграфов.
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Кеша опять как-то остолбенел. Но постепенно 
стал оживать, задвигался на скамье, начал глядеть 
то на Сопронова, то на Куземкина.

— Пиши, пиши! — поддержал Куземкин.— Вот 
тебе чистая грамота.

— Дак это... А самово-то ево куды?
— Ево в твою. Ежели не отправим еще дальше,— 

сказал Сопронов.
— Да я, вишь, это... Грамота-то моя не больно. 

Ежели бы кто написал, а я расписаться-то дюж.
— Ну, с тебя пол-литра,— сказал Митя.— Я тебе 

напишу заявленье...
Митя взял клок бумаги и сел за стол. Сопронов 

разглядывал камень.
— Дресва... Из банной шайки. Вот только из 

чьей шайки? Как думаешь, Асикрет Ливодорович?
Ошеломленный Кеша не сразу и понял, о чем его 

спрашивают.
— Шаек-то, Игнатей, оно много... В кажной бане 

есть. Шаецьки-ти. Думаю, надо робетешек спросить, 
дело такое. Игрище было у Самоварихи... Жучково 
семейство ночует там жо...

Кеша не договорил, заскрипела лестница. Дверь 
открылась, запыхавшаяся Тоня поздоровалась и оста­
новилась у порога. Куземкин откинулся от стола:

— Ты вот чево скажи, Антонида! Десятские нон- 
че кто?

— Мы.— Тоня перевела дух.
— А кто это у вас ночевал-то? Не выселенцы?
Тоня молчала. «Откуда узнали? Да ведь узнать

не диво, деревня большая»,— подумала девка. Сопро­
нов кивком приказал Куземкину продолжать писать 
и сам обернулся к Тоньке:

— Беги и скажи им, чтобы шли суда! После это­
го сбегаешь за Иваном Нечаевым.

Тоня, не говоря ни слова, повернулась и в кори­
дор. На улице она и впрямь побежала. «Углядел 
кто-то. Либо Евстафей сказал...» На бегу — какие 
же мысли, какие думы? Только и вертелось одно в 
голове: дома ли братья с невесткой. Собирались 
ехать за сеном. Дровней у двора нету, видать, уеха­
ли. Маменька баню налаживает, сегодня суббота. 
Тоня не вбежала, а влетела в избу... Господи, что это? 
Посередине избы лохань с теплой водой, все три укра­
инки босиком. Подолы подоткнуты. Ноги голые выше
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колен, ладно, что мужиков нету. У одной в руке 
тряпка затирать пол, у второй голик. Третья в ведре 
щелок разводит. Ой, девушки, матушки! Тоня к той, 
что постарше, ко Груне:

— Кидайте все! Вас ведь зовут!
— Куды зовут? — Все трое стали белее известки.
— Уходите! Идите потихоньку деревней-то, у 

гумна дорога направо в Залесную! Десятского по де­
ревням больше не спрашивайте. В Залесной спросите 
баушку Миропию. В других домах ночевать тоже пу­
скают...

Тоня из избы вон, да только вспомнила, какая 
обутка у той, что постарше, у Груни. Вернулась Тонь- 
ка-пигалица, быстро слазала на полати, подала ста­
рые подшитые валенки:

— Ha-ко вот! На воду-то не ступай...
— Ой, милая! Да что ты.— Выселенка заплакала, 

обняла и сует Тоне какую-то денежку.
Тоня отскочила, замахала руками:
— Обувай, обувай с Богом. Да скорее. Как бы 

сюда не пришли...
Сама во двери и за Иваном Нечаевым. Может, за­

будут про выселенок-то? Нечаев придет в читальню, 
пойдет у них разговор. Той минутой и успеют девки 
уйти. А куда бедным идти? Везде свои митьки с 
игнашками...

И Тоня бежит к Нечаевым еще проворнее. Если 
бы она знала, сколько раз до вечера придется ей 
сновать вдоль по деревне, может, не стала бы торо­
питься.

В читальне стало теплее. Не столько от лошка- 
ревских балясин, сколько от мартовского первого 
солнца, бьющего в окна. Сопронов листал бумаги. 
Кеша Фотиев давно убежал. Готовится к переселению 
в Евграфов дом. Обиженный Лыткин сидит за печ­
кой, не разговаривает. Куземкин то и дело глядит в 
окно. Нечаев не шел. Тонька сказала, что у Нечае­
вых пекли картофельные рогульки и что Нечаев прий­
ти сразу не посулился. Тогда послали за счетоводом 
Володей Зыриным, потом за Акиндином Судейкиным, 
потом за Жучком. Но никто не шел на вызов Сопро- 
нова! Тонька бегала по деревне зря. Далеко ли 
ушли выселенки? Каждый раз, вставая перед началь­
никами, Тоня чуяла, как обмирало сердце: вот сей­
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час возьмут и спросят, где выселенки. Но, видно, и 
правда подзабыли, раз не спрашивают...

Оставшись вдвоем с Куземкиным, Игнаха вдруг 
сильно ударил камнем по столу. Камень рассыпался.

— Нечаев подкулачник еще с прошлого года! 
Помнишь, катались на масленице? Про мезонин ча­
стушку спел.

— Здря, Игнатей Павлович,— возразил Куземкин 
и сгреб со стола дресву.— Нечаев записался чуть ли 
не первой. Какой он подкулачник?

Сопронов с презрением поглядел на собеседника. 
Ничего-то не понимает! Особо в классовой линии...

— Ну, а Новожиловы? Тоже, по-твоему, созна­
тельный элемент?

— Ежели так, дак вся Шибаниха в подкулачни­
ках,— сказал Митя и поджал губы.

— Вся и есть,— произнес Игнаха.— Ты вот и 
сам... Корову свел. Читал статью?

— Читать не читал, а разговоры слыхал.
— Вот-вот! Разговоры! А ты знаешь, какие про 

тебя идут разговоры?
Куземкин насторожился:
— Я не красная девка, пусть треплются.
— Ты расписку уполномоченному давал на деньги?
— Давал!
— Где оне, эти двести рублей?
Митя Куземкин покраснел как вареный рак. Он не 

знал, что ответить на этот вопрос председателя сель­
совета. А новый вопрос как тут и был:

— Миша Лыткин колокол спихивал? Так! Спихи­
вал. А ты ему копейки не заплатил!

Куземкин наконец приобрел дар словесной речи:
— Спихивал, да не одного не спихнул! А я вон 

до крови изодрал коленки и локти.
Миша Лыткин выскочил из-за печки.
— У миня, Павлович, и на коленках дирки, и на 

заднице дирки. Пилу балкой зажало...
Сопронов успокоил Мишу:
— Ладно, мы потом разберемся, кто больше шта­

нов изодрал.
— Нет, не потом, а давай сейчас! — не уступал Ку­

земкин.— Каменье летит не в Мишкины окна, а в 
мои! И росписку тоже не Лыткин Меерсону давал. 
Ты с Яковом-то Наумовичем заодно, это я знаю. А 
знаешь, что и на тебя акт составлен?
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— Какой еще на меня акт составлен? — белея гла­
зами, обозлился Игнаха. Но тотчас пересилил себя, 
замолк. В дверях показался счетовод Зырин, он же 
приказчик шибановской потребиловки.

Сопронов не подал ему руки* с ходу пошел в на­
ступление:

— Товарищ Зырин, ты на какой основе корову из 
колхоза увел?

Зырин не испугался:
— Первым делом, не на основе, а на веревке. На 

основе-то вон бабы холсты ткут. Вторым делом, не я 
и увел...

— А кто?
— Матка.
— Ну, а колхозные документы где, тоже у мат­

ки?— спросил Сопронов, и Зырин заметно смутился. 
Поскреб в затылке и крякнул. Вспомнил Микуленка 
и его поговорку:

— Та-скать документы, Игнатей Павлович, не у 
матки. У Жучка документы. Куземкин вон знает 
где. Да много ли документов-то?

— Вас с Куземкиным Жучок из конторы выгонил, 
скоро из Шибанихи вышибет. Так вот, чтобы такого 
дела не вышло, гони корову обратно.

— А ежели не сгоню?
— Пиши заявленье о выходе!
Зырин словно того и ждал. Вскочил со скамьи, 

попросил бумаги, но лестница опять заскрипела. В 
читальне появилась Людка Нечаева. Она тоже дер­
жала в руках бумагу:

— Игнатей Павлович, меня брат Ваня к тебе по­
слал! С заявленьем!

— А почему сам не идет? — взбеленился Сопро­
нов.

Она положила бумагу на стол и тотчас выскочила 
в коридор.

Вслед за Людкой Нечаевой пришла старая Но- 
вожилиха, подала бумагу прямо в руки Сопронова. 
После Новожилихи прибежала девчонка, посланная 
Савватеем Климовым, потом еще какой-то мальчик, и 
повалил дальше народ гужом. Придут, положат бу­
магу на сто л и, ничего не говоря, обратно. Заявления, 
написанные на разных бумажках, копились как бли­
ны у хорошей большухи, кто-то принес даже дощечку 
с каракулями...
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Сопронов сидел в углу, на скамье, мрачный и мол­
чаливый. Что творилось у него внутри? Никто этого 
не знал. Одни глаза его то белели, то снова темнели. 
Все остальное замерло без движения. Молчал и Ку- 
земкин, притворился, что тщательно разбирает, что 
написано на дощечке. Зырин поглядел на одного, по­
том на другого и усмехнулся:

— Может, за гармоньей сходить? Больно невесе­
ло, как при покойнике...

Игнаха не отозвался. Митя глянул в окно:
— Вон Судейкин идет! Этот нас и без гармоньи 

развеселит!
Сопронов опять промолчал.
Зашел Киндя, долго разглядывал всех троих.
— Честной компании! — громко произнес он.— Ни- 

чево не вижу, кто сидит, кто лежит.
И вправду, после ярости мартовского солнышка, 

играющего в белых шибановских снегах, глаза Су- 
дейкина едва различили фигуры начальства.

— А это вот ты тоже не видишь? — Сопронов 
встал и пальцем показал на банный дресвяной ка­
мень.— Ежели не видишь, дак пощупай! Говорят, из 
твоей бани.

— Кто говорит? — подпрыгнул Киндя.
— Люди говорят,— поддержал Куземкнн Сопро- 

нова, но Зырину подмигнул.
— Говорят, што кур доят! — обозлился Судей­

кин.— А оне вон в колхозе-то и яйца класть разучи- 
лися!

Судейкин повертел камень в руках и положил 
обратно:

— Ты, Игнатей, на том свите будёшь грызти эту 
дресву! Помяни мое слово, будёшь! За то, што возво­
дишь напраслину...

— Я, Акиндин Ливодорович, на том свите согла­
сен на все! — весело сказал Сопронов.— А вот ты 
чево будешь на здешнем грызть? Суши сухари, оне 
все ж таки лучше дресвы...

— За што?
— За шти! — опять подсобил Митя Сопронову.— 

Кто вчерась на игрище выплясывал?
— Добро поёшь, да где сядешь! — добавил Игна­

ха и положил камень в ящик стола.
Судейкин с открытым ртом глядел на Сопронова.

240



Вошел Селька с целой охапкой балясин, бросил у 
печки. Судейкин сказал:

— Ну, ежели совецкая власть печи топит краше­
ными дровами, ей износу не будет.

— Учти, Акиндин Ливодорович, запишем и эту 
фразу!

Игнатий Сопронов первый вышел на солнечную 
шибановскую улицу.

— К Жучку, Игнатей Павлович? — забегая вро­
вень, уже на снегу спросил Митя Куземкин.

— К Жучку пускай Зырин идет! А мы к Мироно­
вым. Подсобим переселиться товарищу Фотиеву. Ну, 
а ты што? — Сопронов остановился у крыльца при 
виде бегущей Тоньки-пигалицы.— Где выселенцы? 
Почему не явились?

— Ой, и не знаю я...— растерялась Тоня.— Вроде 
сюда пошли, а где не знаю...

— По какой дороге пошли? — вскипел Сопронов 
и приказал Куземкину.— Запреги лошадь! Догнать!

От Евграфова дома донеслось приглушенное вы­
тье, это в голос ревела беременная Палашка.

Попритих Киндя Судейкин! Задумался. Стряхнул 
задумчивость и увидел, что остался в лошкаревской 
хоромине вдвоем с Селькой, который пришел дотапли­
вать печь. Где он, Володя-то Зырин, приказчик и сче­
товод? Ушел как налим. По пятам за Игнахой и 
Митькой. Эти два шпарят к светлому будущему. А 
что он-то, Киндя, сидит тут, будто мучным мешком 
стукнутый? А то, что ему Кинде, велено сушить су­
хари:

Повезли на Соловки,
Море засинелося.
Холостому-молодому 
Ехать не хотелося...

«Ох, кабы холостому-то быть! Я бы товды хоть на 
Соловки, хоть на Мурман. Полдела бы! Кабы не се- 
меро-то по лавкам,— думал Судейкин.— Поехал бы 
куда глаза глядят, не пикнул бы. Везите, мать вашу, 
так-растак!»

Селька шуровал кочергой в лошкаревской печке. 
Прилаживался скутать, то есть закрыть вьюшки и за­
двинуть заслонку.

— Селька,— прервал Киндя собственную задум­
чивость.— А ты у отца-то как топишь? Через день или 
через два?
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— Твое-то какое дело! — огрызнулся Сопронов- 
младший.

— Топи, батюшко, раз в нидилю. Дровам еконо- 
мия. И воздух легче,— кротко посоветовал Киндя и 
вышел в сени.

На улице его опять ослепил нестерпимый мартов­
ский свет. И сразу забылись угрозы Игнахи Сопроно- 
ва. Яркое солнце растапливало снег, не скиданный с 
лошкаревской крыши. С застреха падала крученая 
серебряная струя. Пригоршню обжигающе-холодной 
воды ветер плеснул за шиворот, вернул Кинде преж­
нюю бодрость.

— Запрягай, Судейкин, поехали по сено, пока до­
рога не пала! — кричал из своего проулка Нечаев.— 
А то уж и сундуки вон из снегу вытаивают.

— Какие такие сундуки? — спросил Киндя.
— Да вон сундук у гумна вытаял. И хозяина нет.
Красный сундук, вывезенный Нечаевым от сво­

его гумна и поставленный на дорогу, был закрыт на 
висячий замок. Бабы толпились около.

— Дак чей экой баской?
— Вроде бы я у Новожиловых видывала.
Подошла и сама Новожилиха, поглядела:
— Нет, девушки, это не наш сундук. Наш-то с 

розводьями.
— Дак ваш-то где, баушка? — спросил Киндя.— 

Не вытаял?
Старуха спохватилась и замолчала.
— Вот Селька Сопронов придет, сразу установит!
— А в Залесной-то, говорят, машина швейная 

вытаяла.
— Дак куды ее нонче? В сельсовет?
— В ковхоз.
Толпа девок и баб вместе с подводами и разнома­

стною ребятней росла около красного сундука. Дру­
гая толпа — поменьше — скопилась у мироновского 
колодца. Ребятишки перебегали то туда, то сюда. 
В хоромах Евграфа Миронова только что скрылось 
начальство вместе с Кешей Фотиевым.

— Господи, до чего дожили! — всплеснула руками 
Таисья Клюшина.— Сундуки посередь улицы.

— Чево про сундуки говорить? Живых людей из 
домов выганивают.

— Михайло, а ты-то чево ворон ловишь? Чем ты 
хуже Кеши-то?

242



— Он ишшо хоромы не приглядел.
Миша Лыткин смущенно перетаптывался на снегу:
— Мне што, я што, я пожалуста.
— Чево пожалуста?
— Дадут и ему другую хоромину.
— У ево с Игнахой да с Митькой лен не делен.
— Да лен-то у Игнахиной Зойки не трепан, де- 

лить-то нечево. Другой год. Измять измяла, а отре­
пать недосуг. Набито втугую.

— Где?
— Да в предбаннике!
— А ежели искра залетит?
— Товды вся баня под небо. А что Зойке искра? 

Она вон и головёшки с огнем выкидывает. Около 
бани от головёшек черно. Носопырь еённые голо­
вёшки собирает и топит.

— Горечими?
— Чево?
— Да головёшки-ти собираёт.
Люди не приняли шутку Судейкина. Не тот был 

момент для Киндиных пригоножек! К тому же на ви­
ду оказалась Хареза — жонка Кеши Фотиева. В од­
ной руке она несла сосновое помело, в другой кор­
зину с двумя курицами и с петухом, завязанную 
холщовой тряпкой. Петуху в корзине было тесно, 
голова его торчала на воздухе. Краснела петушиная 
борода, и краснел гребень — куда денешься от вес­
ны?

Люди затихли и дали Харезе дорогу. Никто не 
сказал ни слова. Озираясь, торопливо проскочила 
баба в мироновские ворота. Следом за матерью пока­
зался Венко — Кешин старший, он волок по земле 
два ухвата и нес плоский германский котелок со 
складной ручкой. И этого пропустили, ничего не ска­
зав! Люди молчали. Завздыхали, заговорили и за­
шептались все сразу только после того, когда из 
Евграфовых ворот за-под руки вывели плачущую рас­
трепанную Марью — жену Евграфа Анфимовича и 
Палашкину мать. Увидев толпу, Марья взвыла, Игна- 
ха и Митька свели ее с крыльца, оставили на снегу, 
а сами снова ушли в дом. Марья не успела упасть, 
кто-то подхватил ее, увел в ближнюю избу: к Само- 
варихе. Через минуту Шибаниха огласилась еще од­
ним ревом: Палашку Миронову, тоже под руки, выве­
ли из дому.
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*— Ну вот, Палагия, и на тибя нонь худая на- 
дия! — сказал про себя Судейкин. Отплевываясь на 
обе стороны, ушел Киндя домой.

Была суббота.

Вера услышала дальний рев, когда ходила вниз к 
реке, чтобы снести в баню лучину и ополоснуть бан­
ные шайки. Надо было и воды наносить, пока не за ­
топлена каменка. Только взяла водонос, только подо­
шла к проруби, из деревни вместе с весенним ветром 
долетели причитальные крики. Вера Ивановна скорее 
сердцем, чем по голосу, почувствовала, что рев этот 
Палашкин. Вера водонос в сторону и ринулась вверх. 
У самой брюхо горой, а все бросила и побежала...

В Самоварихиной избе набралось много народу. 
Охающую Марью затащили на печь, внизу, на лавке, 
старухи и бабы приводили в чувство Палашку. Кто 
прикладывал к голове мокрое полотенце, кто натирал 
косицы. От Зыриных принесли скляночку с нашатыр­
ным спиртом. Палашка очнулась. Тонька-пигалица с 
помощью Самоварихи подвела ее к рукомойнику, 
умыла лицо и обтерла чистым рукотерником.

— Вот и ладно, вот и добро,— приговаривала То­
ня.— Вишь, как ладно-то?

Но при виде только что прибежавшей Веры Па­
лашка снова взревела, пала на лавку. Вера начала 
обнимать подружку и тоже заголосила. Палашку 
уложили на примостье, где спали Жучковы бабы: 
Агнейка и Луковка, которые ночевали не дома. Ве­
лика изба у Самоварихи, хоть раскулачивай...

Марья затихла на печи, люди начали расходить­
ся. Но когда Палашка и Вера остались вдвоем, обе 
опять заплакали. Самовариха начала их увещевать, 
заругалась:

— Матушки, это што вы делаете-то! Разве дело 
эк-то ревить? Ясные дни, ведь вам обем родить. Вот- 
вот придет времё раздваиваться. Ведь каково вашим 
деткам-то там, ежели вы эк убиваетесь? Одумайтеся!

Но не было у них никакого желания одумываться 
и затихнуть! Они сидели на примостье в обнимку и 
плакали... Тогда Самовариха сильно, но как бы шут­
кой, хлестнула их полотенцем по спинам. Палашка 
взяла себя в руки и сквозь затухающие слезные 
вздрагивания выговаривала:
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— П-п-поеду тятю искать.
— И добро! И ладно! — нарочно согласилась Са- 

мовариха, как соглашаются с плачущими детьми. 
Вера плотней обняла Палашку.

Роговскую баню топил в эту субботу дедко Ни­
кита.

Павлу пришлось идти в баню одному, без жены. 
Сходила Аксинья — теща — за дочерью к Самоварихе, 
но вернулась одна. Вера Ивановна оказалась нужнее 
в избе Самоварихи, чем у себя дома. Придет ноче­
вать, может, вместе с Палашкой и с Марьей — божат- 
кой. У Самоварихи и так ступить некуда. Но ведь и 
брат Олешка тут, как дальше-то жить? И там, в 
Ольховице, родная мать ночует в чужих людях, как 
нищая бродит по деревням...

Дедко сходил на сарай, снял с вешалов и подал 
Павлу ладный зеленый веник:

— Ha-ко вот! Так духом и кормит. Иди в первый 
жар.

И сел качать зыбку. Павел горел от стыда за свою 
вчерашнюю пьянку. Дедко почуял это и усмехнулся:

— Не было молодця побороть винця! Иди в ба- 
ню-то. Олексий да Сергий пойдут со мной. Да не бе­
реги доброё-то, жару и бабам хватит.

У Павла отлегло от сердца. Аксинья подала на­
тельную смену. Свежие, хорошо прокатанные холщо­
вые портки и рубаха, да березовый веник, да брусок 
мыла и... чего не хватает? Зажгли фонарь. Под горой 
в предбаннике, когда повесил на деревянный гвоздь 
шубу, понял вновь, что чего-то недостает, все что-то не 
то. Но что не то? Родня простила ему вчерашнюю 
пьянку. Баня протоплена на ять. Даже стены потрес­
кивают от жару. Воздух вольный, с легкой горчинкой, 
но никакого угару.

Когда сунулся в настоящий жар, уселся на верх­
нем полке, только тогда и дошло: не хватает Веры 
Ивановны! Не та без нее баня, и вода не та, и щелок 
не тот...

Фонарь полыхнул от жары и погас, когда Павел 
деревянным ковшом плеснул на камни. Но большую 
роговскую баню с высоты второго полка Павел и в 
темноте видел и всю насквозь. Знал каждый сучок, 
каждую щелку. На двух лавочках стоят восемь шаек 
с горячей, нагретой камнями водой. Девятая шайка
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со щелоком. Там, ближе к дверце, поставлен ушат с 
холодной.

Павел слез вниз, макнул веник в шайку и — сно­
ва наверх. Мокрым веником коснулся каменки. Ка­
менка зашумела. Камни, будто бы чем-то недоволь­
ные, пошипели и стихли. В жаре, в тишине, в темно­
те отогрелась и пробудилась душа. Ступня беспалая, 
и та перестала ныть. Все тело чесалось. Сколько же 
дней не был он в бане?

Ах, любил Павел ходить в баню, любил еще в 
Ольховице, когда жил у отца с матерью. В любую по­
году— в жаркий сенокос и морозной зимой, слякот­
ной осенью и в предвесеннюю холодину — ничего не 
было надежней и лучше бани. Тут, среди прикопчен- 
ных до последней своей черноты бревенчатых стен, у 
горячих камней, на желтовато-белом нижнем и на ру­
мяно-коричневом верхнем полке, каждый раз успокаи­
ваешься и приходишь в себя. Едва разуешься в хо­
лодном предбаннике да скинешь одежду, едва про­
скочишь внутрь, как охватит тебя ласковая сухая 
жара. И вздрогнешь, и пробежит по спине легкий 
озноб, и начнет выходить из тебя вместе с потом вся 
недельная усталость, и выскочит вся простуда либо 
хворь, коли завелась невзначай... Березовый ошпарен­
ный веник довершит благородное дело: забываются 
все обиды, на сердце легко, и рождаются в голове не­
жданные добротные мысли. Причастишься на всю не­
делю. Хоть не ходи и к попу на исповедь: все люди 
опять желанны. И сам себя ничем не казнишь. А как 
хорош короткий отдых в предбаннике перед тем, как 
уйти домой, к родным, к горячему самовару, в пред­
дверии воскресного дня!

Так и шла опять мужицкая трудовая неделя. У 
каждого дня был когда-то свой цвет и свое имя. От 
поста до поста, от праздника к празднику...

И казалось, что так будет всегда, но вот все сра­
зу переменилось...

Павел слез вниз, нашел спички и зажег воняющий 
керосином фонарь. Еще раз плеснул на камни из де­
ревянного ковшика. Долбленый березовый кап, искус­
но обделанный дедком Никитой, вызвал странный, со­
всем неожиданный позыв: вот таким бы стукнуть по 
Игнахину лбу, как старики стукают за столом непо­
слушливых ребятишек. Снова вспомнилось все, что 
случилось.
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Вяао и нехотя Павел похвостался веником. Сидел 
на верхнем полке, задумался. Как жить?

Скрипнула дверинка. В предбаннике, в темноте, 
Вера сняла платок и шубу (остальное надо снимать 
в самой бане). Фонарь полыхнул и чуть вновь не по­
гас, когда она хлопнула внутренней дверцей:

— Ой, што творится, што творится!
Она раздевалась при желтом фонарном свете. Па­

вел смотрел на нее с тоской и любовью. Вот обнажи­
лись плечи жены и высвободились большие, уже на­
бухшие груди. Обширный белый живот заслонил окно, 
на котором стоял фонарь. Вот Вера вынула из Коко­
вы железные шпильки, и густые ее волосы упали на 
плечи — упали широко и темно:

— Поди-ко уж и жару-то нет.
Она взяла ковш и хотела зачерпнуть щелоку, 

чтобы мыть голову, но Павел спустился вниз и отнял 
у нее ковш:

— Ванюшку-то чего мы дома оставили? Вымы­
ли бы.

— Мамка сходит выпарит,— отозвалась Вера, 
подставляя голову.

Павел полил разведенным не очень горячим ще­
локом. Он боялся спрашивать про тетку и двоюрод­
ную Палашку. Вера чуяла это сердцем и ничего не 
рассказывала. Мылись какое-то время молча, молча 
осторожно он тер ей плечи и спину распаренным ве­
ником. Тоска и нежность то и дело вскипали у него 
в горле.

— Ты бы, Паша, не расстраивал сам-то себя...— 
Она, конечно, знала о нем все.— Пусть уж будет, что 
будет. Может, Господь не оставит...

Голос ее слегка дрогнул. И чтобы не заплакать, 
не разрыдаться, она плеснула себе в лицо из ушата 
холодной речной водой.

— Так и сидеть? — вскинулся Павел.— Ждать, 
когда тебя совсем упекут?

Она как бы не услышала и взяла фонарь:
— Ну-ко, покажи ногу-то... Давай развяжем! 

Вишь, как присохло, надо отпаривать.
Она заранее припасла чистую перевязку. Ногу с 

полчаса отпаривали в шайке с теплой водой. Вера 
начала осторожно отслаивать размокшую, пропитан­
ную сукровицей холщовую ленту из залесенской ска­
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терти. Павел вспомнил брата Василия. Вера всегда 
думала о том, что и он, когда была рядом:

— Чево-то от Василья нету письма.
— От Василья-то ладно. А вот где...
Павел не договорил про отца и про тестя. Послы­

шался голос. Оба с женой замерли, насторожи­
лись. Поблазнило, что ли? Нет, не могло почудиться 
сразу двоим. Кто-то и впрямь кричал. Вот! Опять 
крик...

Павел голым выскочил в предбанник, открыл на­
ружную дверцу. Его осветило желтым, то замираю­
щим, то опять нарастающим светом пожара. Горело 
совсем рядом. Он вскочил обратно. Чтобы не напу­
гать Веру, нарочно неторопливо, без белья натянул 
штаны и рубаху:

— Вроде Носопырева баня горит... Ты тут, это... 
Не торопись. Никуда не бегай...

Крик повторился. Павел быстро, на босу ногу 
обулся, накинул полушубок и выбежал. Темноту 
раздвигало красновато-желтыми сполохами. Ни од­
ного человека вокруг! Только пламя красным полот­
нищем хлопало на ночном мартовском ветру.

Крик послышался совсем явственный, совсем близ­
кий. Павел, хромая, бегом бросился на этот крик. Го­
рела не носопыревская баня, а сопроновская. Сруб­
ленные посомом передняя и задние стены еще стоя­
ли в целости, а крыша почти сгорела. Плавились зо­
лотом, догорали обнаженные решетины и курицы. 
Огонь подбирался к боковым стенам, уже горели че- 
реповые бревна.

— Караул! — снова раздался крик из крохотного 
волокового окошка. Стеклышко было выбито изнутри. 
Чья-то рука, высунутая оттуда, судорожно шарила по 
наружному краю окна. Предбанник был весь в огне. 
Горел нетрепаный лен Зойки Сопроновой. Сверху из 
деревни никто не бежал на помощь, один Носопырь с 
большим батагом в руках бестолково топтался около. 
Вот-вот должна была вспыхнуть и баня Носопыря, 
ветер, однако ж, дул на реку, искры и пламя вскиды­
вались в иную сторону. Что делать? Почему человек 
не выскакивал из горящей бани? Думать некогда 
было, Павел снял полушубок, закутал им голову и 
сунулся в огненный предбанник. Чурка толщиною с 
оглоблю подпирала банную дверцу... Павел узнал 
это на ощупь. Дернул, но чурка не поддалась, и ды­
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шать стало совсем нечем. Задыхаясь и кашляя, он 
выскочил на свежую ветряную струю.

— Караул! — снова закричало окошко.
Павел с головой закутался в полушубок, набрал 

в грудь побольше воздуха и снова нырнул в огонь. 
Долго дергал он за чурку, наконец отбросил ее и 
успел еще открыть банную дверцу. Игнаха Сопронов 
прямо через него кувырком вылетел из предбанника. 
Павел упал и, задыхаясь от дыма, выкатился на све­
жий воздух. Полушубок горел, шерсть трещала, ру­
кава прогорели во многих местах. Павел снегом гасил 
тлеющие места. Обернулся к Сопронову. Тот был в 
одном белье. Качаясь, встали они оба на ноги, друг 
перед другом. При свете горящей сопроновской бани 
на кого они были похожи сейчас? Павлу на секунду 
стало смешно.

— Кто-то тебя подпер,— простодушно заговорил 
Павел.— Нынче что святки, что масленица. А от чего 
загорелось-то?

— От тебя загорелось! — твердо сказал Игнаха. 
Белые сопроновские глаза блеснули в отсвете пла­
мени.

— Чево?
— Ты, говорю, и подпер, и поджег!
От обиды и гнева у Павла потемнело в глазах. 

Кулаки сжались. Он взял Сопронова за ворот хоро­
шей, уже и не из холста, а из полотна сшитой Игна- 
хииой рубахи. Скрипнул зубами и сильно оттолкнул 
прочь. Игнатий Сопронов упал, вскочил, начал искать 
вокруг, шарить по снегу. Искал, видимо, кол либо 
камень, но ничего не мог нашарить, и, пока Павел 
ждал, чтобы Игнаха что-то нашарил, гнев и страш­
ное желание ударить начали исчезать. А то, что они 
оба оказались черны от грязи и копоти, а Сопронов 
еще и босой, совсем утихомирило Павла:

— Дурак! Ну ты и дурак...
С горы, от деревни бежал народ с баграми. Остат­

ки горящей бани с веселыми криками по бревнышку 
раскатили мужики и ребята. Но где же сам спасен­
ный Сопронов? Игнахи не было. Затирая ожоги, Па­
вел вместе с Верой заскочил было к Носопырю, по­
том потащился обратно к своей бане. Хорошо, что 
вода еще оставалась и можно было смыть копоть и 
грязь...
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От сопроновской бани остались одни головешки, 
но люди не расходились.

— Ты чево, Олексий, стоишь? — весело кричал 
Носопырю Володя Зырин.— Ставь бутылку, дак мы 
счас и твою раскатаем!

— Да, вить, у ево не горит, чтоб тебя водяной! — 
возразила чья-то бабенка.

— Ну и что, что не горит!
— Вот, братчики, нонче Зойке и лен не надо тре­

пать,— заметил Савватей Климой.— Милое дело.
— А от чего загорелось-то?
— Кто ево знаёт.
— Загорелось-то ладно, это бывает,— сказал в 

задумчивости Акиндин Судейкин.— А вот кто дверин- 
ку-то в бане подпер? Ведь испекли бы Игнаху-то, 
кабы не Пашка.

— А здря и вытаскивал...— сказал кто-то в куче 
и тут же заглох, словно бы поперхнулся, потому что 
Митя Куземкин ходил с карандашом и с фанеркой в 
руках. Председатель записывал на фанере фамилии 
свидетелей.

— У тя, Митрей, нонче вся деревня сгорит и не 
пикнет,— сказал Судейкин.

— Это почему? — послышался из темноты голос 
Куземкина.

— А потому1 Ну, хто на пожар прибежит, ежели 
тебя переписывают? Сам-то ты рассуди.

— Прибегут, коли припекет! — не согласился Ку­
земкин.

Народ по одному поднимался на гору, пропадал в 
темноте. Была теплая мартовская ночь. Перед дож­
дем, что ли? Ветер так и налетал в ночи то слева, то 
справа, словно толкался. Ветер стойкий был, свежий. 
Он разносил по округе немирный запах пожара, про­
бовал раздувать огонь в потушенных, закиданных, 
снегом, все еще потрескивающих головнях. Вот, опять 
разгорелось! Золото вновь проступило сквозь паря­
щую черноту. Киндя поскреб в затылке, подумал: 
«Эк его, какой авошной. Огонь-то... Неохота никак 
умирать, того и гляди вспыхнет».

Судейкин закидал горящее место снегом и двинул­
ся прочь, подальше от сгоревшей сопроновской бани. 
Сколько раз сегодня то одно, то другое событие вы­
шибало Киндю из избы да на улицу? Такие долгие
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выпали эти сутки. Иной год покажется короче этих 
последних суток...

Он поднимался в гору к деревне и скреб в за­
тылке.

Нет, Судейкин, не зря скреб в затылке. Ничего не 
делал Судейкин зря, особенно в последнее время. 
А раньше как? Было всего: и зря и не зря. «Нынче- 
то и не разберешь, чево здря, а чево не здря,— раз­
мышлял Киндя.— Все перепуталось...»

Так думал Судейкин, возвращаясь домой с по­
жара. «А чего здря сделал?» — опять спрашивал он 
сам себя и отвечал мысленно: «Граммофон домой 
здря волочил! Ишь обзарился. Нонче любой в глаза 
и скажет: Судейкин не лучше Сопронова либо того 
же Кеши. Еще чего здря? Печать Микуленкову осе- 
несь нашел в соломе. Нашел и отдал. Это не здря. 
Это ладно. А что тетрадку всю упечатал — тоже, по­
жалуй, ладно. Пригодится. Недавно уполномоченного 
из снегу выволок, нонче копыта корове обрубил да 
еще ухват насадил. Зайца поповнам изловил. Мате- 
рущего, не хуже барана...» Так за что же совесть 
грызет?

Пришлось Кинде самому себе признаться: за дело 
она грызет! Великий пост — не святки. А он, Судей­
кин Акиндин Ливодорович, ходил сегодня по воду, 
ходил в темноте. Не зря жонка ругала: не принес 
воды засветло, пришлось идти на реку в темную пору. 
А в темную пору за водой ходят одни дураки. Киндя 
шел с полными ведрами, оступился с тропки и прова­
лился одной ногой в глубокий снег. Ведра пролил. 
Тут вот и дернул его черт остановиться у сопронов- 
ской бани. Внутри брякал Игнаха ковшиком. Зоя, 
наверное, уже вымылась и ушла.

Киндя Судейкин знал, что в районе нету своей 
тюрьмы. Народ до суда садят в поселковую баню, 
после суда отправляют в Вологду. Вот и пришла ему 
в голову мысль подержать Сопронова под арестом... 
Приглядел какую-то чурку, тихонько зашел в пред­
банник и так же тихо припер дверинку. Один конец 
в дверинку, другой в порог предбанника. Сиди, Со- 
пронов, покуда Селька мыться не явится! Киндя вер­
нулся к проруби и набрал воды. Поднялся в гору. 
Дома он поставил ведра с водой на кадушку и сел 
на лавку. Вывернул в лампе фитиль, чтобы в избе 
стало светлее. Валенки снял, которые промочил у
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реки. Девчонки пекли лук у топящейся маленькой 
печки. Он съел сладкую луковку. Очистил стол, усел­
ся под лампу. Взял с полавошника газету, которую 
выпросил у Нечаева, и начал читать сталинскую ста­
тью. Газета еле во ставу стояла — обошла за день 
всю деревню. Одни лепетки. Когда Судейкин дочи­
тал до середины, на деревне вдруг ударили в било. 
Пожар! И горела баня внизу, да не чья-нибудь, а со- 
проновская. У Судейкина обмерло сердце... Хорошо, 
что Пашка Рогов подвернулся да откинул чурку. 
Игнаха выскочил в одних портках.

А вот от чего она загорелась? Говорят, что лен 
зашаялся да и вспыхнул. С предбанника началось. 
Значит, не зря зашаялось. Зойка Сопронова лен во­
время не истрепала, а Носопырь боится угару. Всю 
жизнь выкидывает горячие головешки. Долго ли под­
править ногой, пнуть головешку с огнем к Игнахиной 
бане? Вот, видать, и подправили! Один воротца под­
пер, не знал, что головешку подкинут. Другой голо­
вешку подкинул, не знал, что воротца подперты. Так 
и случился грех. Игнаха-то хоть и пес, да ведь жи­
вой человек! Испекли бы его как эту луковицу, кабы 
не изладился Пашка Рогов... А может, и знал кто- 
нибудь, может, увидел, что баня подперта? Увидел и 
подкинул в предбанник горячую головню... «Кто бы 
мог? Наверно, Жучок, больше некому... А не грех ли 
тебе про Брускова нехорошее думать, ежели у само­
го рыло в пуху?»

IX

Так и маялся в думах Киндя Судейкин, маялся 
всю неделю, до Благовещенья. Собрался уж было 
всем рассказать, как ходил за водой да и «заточил 
Игнаху в евонной собственной бане». Хорошо, что не 
успел рассказать! Дело о шибановской контрреволю­
ции пошло вглубь. Допихнули до самой Вологды. Из 
района приехал доскональный следователь. Двое су­
ток он мурыжил допросами ольховских жителей, на 
третьи начал вызывать в Ольховицу шибановских. 
Подошла очередь и Акиндину Судейкину встать пред 
его светлые очи...

Вздумалось Кинде запрячь Ундера и прокатить­
ся. Может, в последний раз! Возок оказался без
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оглобли... Долго в колхоз корячились, но до чего же 
разбежались проворно! После такого дела не сразу 
и в колею войдешь. То одного нет, то другого. Вот и 
у возка кто-то оглоблю вывернул. «Шут с ней, с 
оглоблей, поеду на дровнях»,— подумал Киндя. Дол­
го по всему дому искал седелку, в спешке сунул ее 
неизвестно куда. Нашел, а она без чересседельника. 
Чересседельник пришлось делать веревочный. Супонь 
из хомута тоже кто-то выдернул! Где супонь новую 
взять? Судейкин опять начал ходить по дому. Нашел 
старую, ссохшуюся супонь. Наконец обротал Ундера 
и вывел на снег.

Мерин всхрапнул и поднял голову. Заржал Ундер, 
как бывало на масленице. По всему его обширному, 
но сонному телу вдруг прошлась какая-то быстрая 
судорога, будто устремился по всем жилам прежний 
ундеровский огонь. На мощное ржание мерина отозва­
лась климовская кобыла. Ундер остановился, навост­
рил уши.

— Иди, иди, килун! — проворчал Судейкин.— Ишь 
чего вспомнил.

Было чего вспомнить и Ундеру, и самому Кинде, 
когда выехали из деревни в поле. Судейкин развел 
вожжины. Мерин пошел размашистой рысью. Старые 
дровни кидало из стороны в сторону. На завороте у 
гумен Судейкин чуть-чуть не вылетел в снег.

— Эх, куды куски, куды милостынки! — кряхнул 
Киндя и надбавил еще, пуская Ундера вскачь. Мощ­
ный круп бывшего жеребца заметно удлинился, от 
ушей до хвоста пошли плавные волнообразные дви­
жения. Ничего этого совсем не видел бесшабашный 
ездок. Киндя видел и чувствовал лишь сам себя, при­
чем видел со стороны, а не изнутри. Ин, пусть погля­
дят на Судейкина! Может, в остатний раз. Посторо­
нись, встречный и поперечный, скачи с дороги в снег! 
Нет, был Ундер еще изряден и кое на что гож, не гля­
ди, что пустая мотня...

На волоку смотреть на Судейкина было некому, 
кроме двух ворон. Он перевел мерина на спокойную 
рысь, а тот, без разрешения хозяина, нахально пере­
шел на обычный шаг. Тоскливая скука тотчас завла­
дела Судейкиным. Раскочегаривать Ундера второй 
раз не хотелось. Киндя затянул длинную:

Далеко в стране иркутской,
Между двух огромных скал
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Обнесен большим забором 
Александровский централ.

Но и голос у Судейкина был нынче сиплый, как у 
обмороженного петуха. До середины в песне еле 
Киндя добрался и заглох. Чего надо от него район­
ному следователю? А то же, что и всем начальникам: 
чтобы он, Киндя, пел не то, что придет в голову, а 
то, что велят, чтобы дрожал коленками да чтобы под­
дакивал через каждое слово, как у попа на исповеди. 
«А вот шиш вам всем!» — вслух произнес Киндя и 
дернул левой вожжиной, поскольку по дороге шел 
какой-то мужичок с корзиной. Со спины Киндя не 
сразу узнал Жучка.

— Тп-рры!
Ундер послушно остановился.
— Северьян Кузьмич, здорово живешь! Садись, 

подвезу.
Жучок не откликнулся.
Ундер стоял и прядал ушами, а Жучок даже не 

оглянулся. Топал и топал своими валенками в гало­
шах. «Вишь, калоши надел. Новые калоши-то. Мить­
ка с Игнахой не успели отнять. Наверно, спрятаны 
были»,— подумал Киндя и тронул вожжину. Опять 
поровнялся с Жучком:

— Ты, Кузьмич, далеко ли правишься? — Киндя 
во второй раз остановил мерина.— Садись, а то мо­
золи набьешь.

Но Жучок опять не остановился.
Ошарашенный Киндя долго не пускал мерина, ду­

мал, что делать. Его заело. Решил загадать: ежели 
Жучок и вправду рехнулся, так с третьего разу дол­
жен остановиться. Ежели притворился, то не сядет и 
с третьего разу.

Пока Судейкин так думал, Жучок ушел вперед 
саженей на двадцать. Киндя в третий раз догнал его 
и остановился.

— Сивирька, это ты или Гуря залесенской? Чево- 
то не разберу, весной у миня куричья слепота. У Гури 
корзина вроде твоёй.

Упоминание о залесенском дурачке, видимо, про­
шибло Жучка. Не глядя на Киндю, он сел сзади на 
дровни. Киндя пустил мерина и подумал: «Авось он 
меня не тюкнет, сзади-то. Ежели тюкнет, так он и 
вправду от горя тронулся». Прикрытая дерюжкой
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корзина торчала на левой Жучковой руке. Кигтдя 
обернулся назад:

— Северьян Кузьмич, у тя чево в корзине-то, не 
угольё? Ежели угольё, дак Гаврилова кузница на 
замке. И сам Таврило в тюрьме,— сказал Киндя, 
помолчал и добавил: — И тюрьма на замке.

Жучок на этих словах ерзнул сзади, перекинул 
корзину на другую руку. Заговорил наконец своим 
слабым сиротским голосом.

— Канфет! Говорят, чаю в сельсовет привезли, 
китайсково. А пить не с чем. Дак я им канфет несу.

— Ну, ну, хорошее дело! — Судейкин вступил в 
игру. Он откинул дерюжку, поглядел.— Добры конфе- 
ты-и.

В корзине действительно были угли! Нет, не верил, 
Киндя Жучку, не верил, что Жучок тронулся в са­
мом деле. Не верил, а все же сомнения были. А 
вдруг и взаправду сошел с ума? Ведь в Кувшинове 
справки зря не выписывают. Вдруг справка-то у его 
не поддельная, и нонче Северьян Брусков, Жучок по 
прозвищу, невменяем посередь всех людей? Что ни 
сделает, все ему с рук сойдет... Уж не он ли и под­
палил Игнаткину баню?

Такая мысль пришла в Киндину голову не в тре­
тий ли раз... Судейкин затих и молчал до первой 
ольховской пустоши.

— Кузьмич, а Кузьмич, а у тебя и бумажка есть? 
Меня вот по бумажке вызвали в Ольховицу, чай-то 
пить. Дак ты покажи, может, у меня тоже такая, мо­
жет, вместях и попьем чаю-то?

Жучок долго возился с карманами и достал по­
вестку. Киндя даже не стал и читать, бумажка была 
точь-в-точь такая же, как у него. Та же стояла крас­
ная закорючина вместо подписи.

— Эта, эта,— сказал Киндя.— Дёржисся?
Он развел вожжины, но мерин опять не послу­

шался.
«Устал,— подумал Судейкин.— Либо устарел. Вот 

так и мы с Жучком совсем стали хитрые».
Жучок молчал, а хозяин подводы сердился. Спер­

ва на Ундера, потом и на Жучка начал сердиться, и 
вдруг словно бес подтолкнул Киндю Судейкина:

— А што это у тебя, Северьян Кузьмич, канфеты- 
ти больно мелкие, мог бы и покрупней прихватить! 
Вон у Игнаткиной бани такие лежат канфетины.
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Да и Носопырь накидал порядошно. У этого с огнем 
летят, самые баские...

Жучок ничего не сказал.
— Я вот пораз иду, гляжу, головешка летит. 

В снегу зашипела.
Жучок опять ничего, и тут Киндя забыл всякую 

осторожность, понес напрямую.
— Тибя Игнаха по миру пустил? Пустил! Он иш- 

шо половину Шибанихи по миру пустит! А ты кан- 
феты ему носишь. Нет, я бы ему такую канфету по­
дал, чтобы у ево глаз вывернуло.

Жучок шевельнул лопатками. Киндя почуял это 
спиной, через шубную толщу. Но ничего опять не 
сказал Жучок, и Киндю Судейкина заело еще 
больше:

— Я ведь ево, заразу, чуркой товды припер!
Жучок напрягся. Через две шубы, свою и Жучко­

ву, Киндя почуял, как напрягся Жучок. И уже не 
смог Судейкин остановить сам себя, начал рассказы­
вать все, как было.

— Ходил я, братец ты мой, по воду! Чую, Игнаха 
в бане кряхтит, веником хвощется. Я его чуркой и 
припер. Думаю, ты людей в холодной держишь по 
двое суток, а в теплой-то полдела сидеть. Да ведь и 
недолго. Зойка хватится тебя, дурака, прибежит да 
и выпустит...

Молчал Жучок! Молчал, но слушал. Это Киндя 
Судейкин очень хорошо чувствовал, что Жучок слу­
шает.

— Я Игнаху в бане припер! А ты, Северьян Кузь­
мич, видно, не знал про то, что Игнаха-то в бане 
приперт! Ты и подкинул канфетину-то... У тебя голо- 
вёшка была с огнем, а у Зойки в предбаннике лен 
навален.

Жучок замер, напряглась, остамела у Жучка вся 
спина. Это Киндя почуял опять через обе шубы, 
сквозь свою и чужую. Судейкин разозлился, остано­
вил Ундера у ольховского отвода:

— Слезай! Тут близко...
Жучок с дровней не слез. Киндя увидел, что он не 

доволен, и подумал: «Никакой он не тронутый! И го­
лова у хитруна варит лучше, чем в Москве у Кали­
нина».
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— Вот мы с тобой еле-еле ево не сожгли! Игна- 
ху-то! — еще раз попробовал подступиться Киндя.— 
А он вон на Пашку Рогова думает...

Жучок отводил взгляд в сторону, перебирал угли 
в корзине. Руки без рукавиц, как у арапа. Киндя, 
держа вожжи, спрыгнул с дровней и пошел на Жуч­
ка натупом:

— Ежели мы с тобой Игнаху чуть не сожгли, а 
Пашку возьмут за гребень?.. Нам с тобой товды как 
жить да быть? А, Северян да Кузьмич? Лучше уж 
заодно будем, давай уговариваться! Пока в деревню- 
то не заехали...

Но молчал Жучок! Молчал, с дровней не слезал 
и только моргал да отводил глаза и потом вдруг 
тихо сказал:

— Поезжай, Акиндин, к моему-то зетю.
— Это кто у тебя зеть, а Северьян?
— Гривенник,— по-сиротски отвечал Жучок.
— Это давно ли он тебе зеть?
— А на масленой! Я ему свою жонку отдал. Он 

мне ишшо канфет посулил.
«Нет, видно, и правда сошел с ума!» — в ужасе 

подумал Киндя Судейкин, шмякнулся на воз и уда­
рил по лошади концами вожжей. У сельсовета он 
остановил мерина:

— Этот дом-от у зетя?
— Этот! — по-сиротски ответил Жучок.
— Ну, коли у тибя тут зеть, дак и дуй к ему! Да 

канфеты-ти не забудь...
И Судейкин жестоко, не по-людски выругался. 

Обозвал Жучка Жучком и в отчаянии, пока привязы­
вал мерина, клял сам себя: «Дурак! Простофиля! 
Ишь! Ну што вот нонче будет с тобой, с дураком? 
Отправят на Соловки, как пить дать отправят, не да­
дут пикнуть. А, будь что будет! Ежели Жучок рас­
скажет, что я баню припер, значит, не тронутый он! 
А ежели не расскажет, то получается... То же и по­
лучится, что в своем уме. Или как?» Киндя запутал­
ся с этим Жучком. Будь что будет.

У исполкомовской коновязи стоял запряженный в 
санки роговский Карько. Жучка с «конфетами» уже 
не было. Киндя с дрогнувшим сердцем ступил на вы­
сокое крыльцо бывшей земской управы.
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*  *  *

От Скачкова на сажень пахло ремнями, одеколо­
ном и городским табаком. Одеколоном и папиросным 
дымом пахло во всей бывшей канцелярии маслоарте- 
ли. Сидел здесь когда-то бухгалтер Шустов, нынче 
сидит следователь. Усы у Скачкова под Ворошилова, 
торчат как болотные кочки, хотя и ровно подстриже­
ны. Свежий порез на виске заклеен бумажкой. «Вы­
брит, чик-брик,— подумал Павел.— А я вот не успел 
и побриться, птицей летел по евонной повестке. У 
кого он ночует? Наверно, у объездчика Веричева...»

Следователь сидел за двухтумбовым еще земским 
столом, нога в хромовом сапоге притоптывала после 
каждой фразы, словно бы припечатывала:

— Ты, гражданин Рогов, меня не учи. Я вашим 
братом давно ученый. Значит, так. Ты идешь в баню 
один. Видел тебя кто-нибудь в тот момент?

— Вся семья видела.
— Не в счет. В каком часу?
— Не помню в каком. Вечером.
— Значит, не помнишь. Зато другие кое-что по­

мнят...
Скачков переложил копирку под новый чистый 

тетрадный лист.
— Записываю: никто не видел, как в баню пошел. 

Один.
— Да ты што, товарищ Скачков? Неужто всу- 

рьез? — вскочил Павел с некрашеной сосновой ска­
мьи.— Неужто я мог подпалить чужую баню? Да 
ишшо с живым человеком?

— Мог! — убежденно сказал следователь и даже 
как-то преобразился.— Не только мог, а и должен 
был подпалить, по всему твоему классовому нутру 
обязан был подпалить! И не усмехайся, гражданин 
Рогов, не усмехайся! Как бы не пришлось плакать в 
скором времени... Итак, ты идешь в свою баню... 
Ночь и никого нет.

— Иду...
— В другой бане человек в голом виде, а у тебя 

в кармане... Ты куришь?
— Товарищ Скачков, поимей совесть! — не выдер­

жал Павел и замотал головой как с похмелья.
— Во-первых, я тебе не товарищ, во-вторых, со­

весть моя тут ни при чем. Были у тебя спички в кар­
мане?
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— Были. Фонарь погаснет... как без огня? Толь­
ко...

— Записываю: спички в кармане были.
— Так чего далыие-то?— горько усмехнулся Па­

вел Рогов и начал глядеть на Скачкова.— Лучше 
меня знаешь, куда я ступил, что подумал...

— А дальше, гражданин Рогов, вот ты что сде­
лал! Дальше ты подошел к чужой бане, спичку чирк­
нул да и кинул ее в лен...

Павел невесело хмыкнул и перебил:
— А сам преспокойно пошел в свою. Разболокся 

да и начал хвостаться веником. Так, што ли?
— Именно так, гражданин Рогов!
— А пошто бы я стал Сопронова поджигать, еже­

ли я его сам и из огня вытащил? — с горьким смехом 
закричал Павел и вскочил. И распрямился.— Ведь я 
сам чуть не сгорел, вон и волосья опалены! А? Пошто 
бы мне в огонь-то кидаться да дверинку ему откры­
вать, ежели я лен подпалил? Пошто бы мне все это, 
товарищ Скачков?

— А чтобы попугать! Проучить его, чтобы знал, 
что с вашим братом шутки худые.

Лицо Павла Рогова побелело. Он сжал кулаки, 
зажмурился. Стоял в темноте, и радужные круги 
поплыли перед глазами, голова пошла ходуном. Сле­
дователь двоился в глазах, когда Павел разомкнул 
веки.

— Подпишись вот тут,— издевательски спокойно 
произнес Скачков.

— Нет, подписывать я не стану.
— Ничего, подпишешь в другом месте.
— Где это, товарищ Скачков?
— Я вынужден тебя задержать! Поедешь со мной 

в район...
Скрип дверей и стон коридорных половиц прерва­

ли слова следователя, дверь отворилась. Голова 
Кинди Судейкина показалась в притворе:

— Разрешите, пожалуйста? — Киндя переступил 
порожек.— Я, значит, по этой повестке...

— Закрой двери с той стороны! — грозно восклик­
нул Скачков.— Вызовут, когда придет время.

— Да кто вызовёт? — не уступил Киндя.— Сижу 
второй час. Мерин сено сожрал, надо бы домой 
ехать. Я, товарищ Скачков, по банному делу вот чево
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тебе доложу: сам видел, как ребятня горечими го­
ловнями кидалась...

— Чья ребятня?
— Да шибановская. У нас этой вольницы много. 

Носопырь головешку с огнем на снег выкинул, что­
бы жар-то она не вытянула. А тут робетёшки... У ро- 
бят головешки...

Судейкин сам не заметил, как начал говорить в 
рифму.

— Выйди из помещенья! — приказал Скачков 
Павлу Рогову.— Вызовем, когда потребуется. А ты 
садись ближе! Как фамиль?

Судейкин сел на скамью, как раз на то место, что 
было нагрето Павлом.

*  *  *

Скрипела чердачная исполкомовская лестница, 
ведущая наверх, в мезонин, куда заходил какой-то 
народ, скрипели перила и двери, стонали под ногами 
коридорные половицы. Все скрипело, вплоть до сле­
довательских револьверных ремней. Или это зубы 
скрипели? Обида и гнев подступили к самому горлу, 
душили. И застилала глаза слезная пелена... Когда 
Павел вышел от следователя, хотелось ему подняться 
вверх, распахнуть сопроновскую комнату и плюнуть 
Игпахе в глаза либо взять за шиворот и ткнуть но­
сом в какое-нибудь поганое место. Но уж больно 
противно скрипело, еще противней пахло в коридоре 
мышами и нужником.

Павел вышел на волю. Кругом плавился и прони­
кал в каждый закоулок яростный солнечный свет. 
Воробьиная стая с веселым чириканьем приплясыва­
ла у коновязи. У стены на припеке уже вытаивала 
дернина, весна начиналась взаправдашняя. В испол­
коме и около, как и всегда, мельтешил всякий на­
род. Ни с кем не здороваясь, чтобы никто не уви­
дел его слез, его беспомощного положения, Павел Ро­
гов сбежал с крыльца. «Судейкин... Севодни вовремя 
Киндя выручил. А завтре кто выручит?» — думал Па­
вел, отвязывая коня.

Впервые в жизни не радовало ярое апрельское 
солнце. И родная деревня Ольховица впервые в жиз­
ни показалась чужой, какой-то ненастоящей. Родную 
мать впервые в жизни не хочется видеть... Виделись
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утром, перед тем как идти к следователю. Одни сле­
зы да причитанья. На что было глядеть? Ночует то 
в бане, то в доме соседа Славушка, который считал­
ся какой-то дальней родней. Живет кое-как. Лепеш­
ки напечены из гороховой желтой муки. Скачкова бы 
покормить теми гороховиками! Самовар в зеленых 
подтеках... Заплакала, увидев сына. Павел наспех 
прочитал ей письмо от Васьки, сказал про Олёшку и, 
чтобы не травить душу, выбежал из Славушкова по­
дворья. Об отце даже и не заговаривал. В чужом до­
ме много не наговоришь... От Гаврила Насонова, го­
ворят, приходило письмо, надо бы забежать к Насо­
новым, узнать, куда отправлен и не видал ли отца 
Данила Семеновича. За что старикам дали по два 
года тюрьмы? Кабы знать за что, было бы не обид­
но. Отняли все: и дома, и тулупы... Топоры и стамес­
ки, ложки и поварешки. То одного раскулачат, то 
другого. После статьи Сталина колхоз разбежался, 
только неймется Игнахе Сопронову. Ни жить, ни 
быть, надо со света сжить! И сживет ведь... Вон и 
дядя Евграф отправлен неизвестно куда. Дом с гум­
ном и амбаром взяли в неделимый колхозный фонд. 
Палашка — двоюродная — с брюхом, иди куда хо­
чешь. Обе с божаткой ночуют у Самоварихи.

В таких невеселых думах Павел проехал волок. 
Медленно отходило сердце, но стоило вспомнить до­
прос, бешенство вновь охватывало, снова вставал в 
глотке горький свинцовый ком. Не жаль себя. Но что 
ждет от горя иссохшую мать, как жить малолетку 
Олёшке? А Вера Ивановна... Лучше бы совсем про 
нее не думать, да бередит день и ночь, не дает ды­
шать эта дума. И белый свет от той думы сразу чер­
неет. А как бы в глаза тестю глядеть, Ивану Никити­
чу, если бы дома был? Ведь это он, Павел, втянул 
его в строительство мельницы. Божат Евграф раску­
лачен. Поповны в город уедут. Жучок рехнулся, а 
дальше кого кулачить? На очереди — Роговы! Дело 
ясней ясного. И спрятаться некуда, и некому сло­
ва сказать... Господи, подсоби! Что делать и как 
жить?

Карько сам, без подхлеста бежит домой. В поле 
Павел натянул вожжи, приструнил мерина и спрыг­
нул с возка. Не хотелось показываться дома в таком 
растерянном и растрепанном образе. К мельнице... 
Валенки быстро промокли на дорожных лужах. Не
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забежать ли в гумно, не сделать ли свежие соло­
менные стельки? Воротца с юга открыты, слышны 
ребячьи возгласы. Вроде брат Олёшка с Серегой. 
Что они там делают? Так и есть, в бабки играют. 
Дождались весны. Пришли из школы, сумки с книж­
ками долой, сами на гумно, бить козонки...

Павел вспомнил про свое совсем недавнее детст­
во. Давно ли сам вот так же с первым весенним сол­
нышком бегал на гумно играть в козонки? На чистой 
гумённой долони ставили в ряд крашеные и некра­
шеные, мелкие и большие. Закидывали битку. Кто 
дальше забросит, тот первым и бьет. Играли испо- 
кон веку...

Чтобы не мешать ребятам, он тихо отошел от 
гумна. Мельница тяжко и утробно бухала шестью 
своими пестами. Он слышал эти глухие удары через 
ноги, через холодную, еще снежную землю. Они бы­
ли тем отчетливей, эти удары, чем ближе подходишь, 
тем явственней. Ветер дул южный, теплый, крылья 
шли как бы нехотя. Песты бухали один за другим. 
Кому дедко толчет овес? Год назад на масленой пол­
волости сидело без овсяных блинов. Рендовая про­
стаивала уже и тогда, а теперь и вода давным-давно 
спущена. Мельник Жильцов арестован и осужден, го­
ворят, за несдачу налога и гарнца. Мужики с трех 
волостей возят молоть в Шибаниху. Ночуют, когда 
худо дует, ждут ветра. Ветрянка! Сравнишь ли ее с 
водяной жильцовской?

Павел боялся вспоминать про тот камень, приве­
зенный издалека, лежавший под снегом на речном 
берегу. Из-за него чуть совсем не замерз, охромел, 
остался без пальца. Да зато жернов — жернов во­
истину... Что будет?

А будет дальше вот что: Игнаха Сопронов истол­
чет во прах! Измелет и выбросит на произвол судь­
бы. За что дана ему такая подлая власть?

Павел сам не заметил, как оставил Карька и очу­
тился вверху, около ступ. Сел на амбарном пороге, 
взглянул на Шибаниху с мельничной высоты.

Надо было что-то делать, делать срочно и споро. 
Он чувствовал это, как зверь чувствует затаившегося 
охотника. А что делать? Бежать надо... Куда? Везде 
нынче свои Игнахи. «А может, и не везде»,— подска­
зывал чей-то голос. Вспомнились слова Степана Ива­
новича Лузина. Не зря ли отказался, когда Лузин
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предлагал остаться десятником в лесопункте? Мо­
жет, и зря...

Сидел Павел на приступке, в мельничном шуме и 
скрипе, завороженный мерными чередующимися уда­
рами, шорохом бесконечного кругового движения, сту­
чали лопатки, подымавшие один за другим шесть 
мощных пестов, скрипели махи. Только не постукива­
ли цевки черемуховой шестерни. Дедко давно соби­
рался ковать жернова, со вчерашнего дня отключил 
главный постав.

Павел Рогов думал, как быть...
Неясная, неопределенная дума точила душу, но 

какая-то странная решимость, подобно дальнему 
ветру, уже нарождалась и крепла. Он не знал еще, 
что он сделает, но он знал, что нынче же обязатель­
но сделает что-то...

Шум и шорох, скрип и стук заворожили и убаю­
кали Павла. Вот так же в детстве его завораживала 
сказка либо длинная песня бабушки, так же неза­
метно слетал на детскую душу золотой и сладост­
ный сон. Он забылся, но в этом забытьи зрела и 
крепла его мужская решимость. И в том же забытьи 
и в мельничном шуме, в том полусне послышался не­
нужный, такой лишний человеческий голос:

— Эй!
Павел вскочил на ноги и выглянул из мельнично­

го амбара. Кричали с другой стороны. Он спустился 
по первой лесенке на круговой настил. Внизу стояла 
чья-то подвода.

— Здорово, Данилович! — прояснился голос оль- 
ховского Усова.— А я уж думаю, никово нету, поеду, 
думаю, к дому...

Павел опустился еще по одной лесенке, уже на 
землю, поздоровался с приезжим. Усов рассказывал:

— Я, понимаешь ли, хотел увидеть тебя в Ольхо- 
вице-то! Знаю, что тебя вызвали. Думаю, догово­
рюсь насчет молотья, да оба и уйдем. Гляжу, а ты 
уж и усвистал.

— Усвистишь от вас... — усмехнулся Павел, но 
Усов на подковырку не обратил внимания.

— Дак смелёшь? Послиднюю квашню баба вчера 
испекла, муки нету. Смели, пожалуста, Павло Дани­
лович!

— Смелю, если ветру намолишь...
— Садись на мешки, покурим.
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Павел сел на воз к Митьке Усову:
— У тебя, Дмитрей, колхоз... как назван?
— Резбежались, Данилович. Все! Остались толь­

ко мы с Гривенником. Одно названьё... У вас в Ши- 
банихе вроде тоже. Скотину-то по домам развели?

— Развели. А ты как? Ведь ты вроде бы комму­
нист.

— А что коммунист? — разозлился Усов и вы­
матерился.— Коммунистам без муки тож не прожить, 
Павло Данилович...

У Павла Рогова все кипело внутри:
— Шустовские-то лари разве пустые были? А? 

У Гаврила Насонова тоже порядочно было намолото!
Не утерпел Павел Рогов, попрекнул Усова Гаври- 

лом, а Данилом — отцом — не попрекнул, да в том 
не видел большой разницы.

Усов стремительно заплевал цигарку:
— Я тибе, Данилович, вот што на это скажу. Про­

тив ветра ссеть не каждый осмелится. Против ветра 
вставает вон одна твоя мельница! С Игнахой я тя­
гаться не дюж.

— Почему?
— А потому что больно много у ево верхних за­

ступников! И в райёне, и в Вологде! А особо много в 
первопрестольной Москве. Вот так, Данилович! И 
пускай моя баба мелет на ручных жерновах!

Усов схватился за вожжи.
— Да ты погоди, погоди! — засмеялся Павел и 

отнял вожжи.— Не петушись. Смелет тебе дедко Ни­
кита. Как надо, так и смелет.

Усов не мог успокоиться, опять начал закури­
вать.

— Мельница-то, Дмитрей, мелет добро,— продол­
жал Павел.— Боюсь только, что и шею мне переме­
лет.

— Ты, Данилович, вот што... — Митька оглянулся 
во все стороны, нет ли кого вокруг.— Ты послушай 
нонче меня. Уезжай, парень! Уезжай поваровей куды 
глаза глядят... Я насчет тебя разговор слыхал. Гово­
рят про тебя, что ты и ногу... это... нарошно, чтобы в 
армию не ходить.

— Чево? — У Павла потемнело в глазах.— Ногу? 
Нарошно?

— Это, Данилович, полбеды, беда другая похле­
ще. Гарнцу на тебя Сопронов начислил ишшо семь­
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десят пять пудов! Знает ведь, что не выплатить, ну 
и... Бумага на тебя отправлена в райён. Судить бу­
дут. Так што послушай меня, уезжай поскорей куды- 
нито, времё твое дорого.

Павел спрыгнул с груженых дровней Усова. Хро­
мая, начал метаться, ходить около. Прислонился го­
ловой к витому косослойному столбу-подпоре. От­
шатнулся. Не глядя на Усова, глухо сказал:

— Спасибо... Разгружай! Таскай к вороту... Пой­
ду...

Он захромал, по-пьяному зашагал к своей упряж­
ке. Оглянулся:

— Дедко придет... Тебе смелет. Остальным... 
пусть мелет Игнаха Сопронов!

Когда подвода с Павлом Роговым скрылась спер­
ва за гумном, потом за амбарами, мельница пошла по­
чему-то тише. Или ветер стихал? Все медленнее про­
ходили широкие махи, осеняя собой груженые дровни 
и самого Усова. Помольщик видел, что крылья вот- 
вот остановятся. Митьке Усову показалось, что как 
только они остановятся, так что-то и случится не 
здешнее. Может, и сердце остановится вместе с ни­
ми? Либо вся земля перестанет вертеться. А может, 
она, земля-то, и не вертится вовсе, поди проверь, еже­
ли кто чего скажет...

X

Куда уехал Александр Леонтьевич Шустов, быв­
ший бухгалтер Ольховской маслоартели? Куда в ту 
ночь ступала его лошадь, волоча полные розвальни 
ребятишек и стариков, по-цыгански укрытых шубами 
и одеялами? Никто не знал. Это в ту ночь, упреждая 
Архангельск, помимо Крайкома посланная в Вологду, 
орггруппа ЦК дала указание на немедленное раску­
лачивание. Шустов задолго до этого чувствовал при­
ближение грозы. Вологодский Губком давным-давно 
был разгромлен. Еще 3-го февраля в газете «Правда» 
появилась статья под названием «Разоблачить оппор­
тунистов». В этой статье Москва объявила Вологду 
рассадником правой опасности. Шустов не сомневал­
ся, что его заберут, но когда заберут — не знал. А в 
тот вечер по тревожному стону телефонного прово­
да или по какому-то тайному сердечному знаку Алек­
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сандр Леонтьевич вдруг озарился, почувствовал бли­
зость беды, раскусил зловещую тишину той решаю­
щей ночи. Да, он был просто убежден, что пришла 
как раз та самая ночь!

И враз принял решение. Короткий разговор с ж е­
ной и отцом, решительное, резкое спокойствие, твер­
дый голос. И вот уже мерин запряжен в розвальни. 
Быстро одели пятерых ребятишек. Пересчитывал 
Александр Леонтьевич всех уже на возу. Дедко Осип 
долго не мог ничего понять. Так, наверное, ничего и 
не понял старик, может, подумал, что поехали на 
Кумзерскую ярмарку. За одну ночь разрушилась мно­
говековая судьба...

Все оставил, все бросил Александр Леонтьевич 
Шустов: обширный дом, гумно и амбар, скотину, ла­
ри с мукой, обутку, холсты, одежду, посуду и утварь. 
Взял одно живое свое богатство — деток с женой да 
отца с дедком Осием. Слезы родных то и дело оста­
навливал короткими окликами. А как сам не запла­
кал? Не ясно... Стиснув зубы, шел он в ту пору за 
возом, шел в тихой снежной ночи. Куда? На долго 
ли? За какую вожжину дергать у следующей раз­
вилки? Вначале правил Шустов наудалую, лишь бы 
подальше от дома... Правда, чуть ли не в каждой де­
ревне жила родня, двоюродные, троюродные братья 
и сестры. Немного в сторону от большака живут род­
ные братаны. Три младших брата и три (тоже млад­
ших) сестры. Приворачивай в любом месте. Но во 
всех домах по два самовара... Никогда, от веку, не 
сидела шустовская порода сложа руки! Рубили хоро­
мы, пахали, жгли подсеки, косили сено, ловили рыбу 
и зверя, ткали и пряли, ездили под извоз. И родни­
лись больше с такими же трудолюбивыми семьями. 
Поэтому знал Александр Леонтьевич, что не надо ни­
куда приворачивать — над каждым домом давно ви­
села черная туча.

Он проехал несколько волоков, передумал про всю 
свою жизнь, пришел по ней взад и вперед. Но ведь 
не поедешь же без ночлега! Надо и лошадь кормить, 
и обогревать ребятишек, и стариков чаем отпаивать.' 
Он выбрал в ту ночь мужа троюродной сестры в ма­
ленькой лесной деревеньке. Он оставил там дедка 
Осия, с тем чтобы переправили старика в другое ме­
сто к другому дедкову сыну и брату отца Леонтия 
Осиевича. Самого Леонтия Осиевича Шустов оставил
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в другой деревне у двоюродных братьев. Там заодно 
навестил Александр Леонтьевич и родную мать, ко­
торая ушла погостить да и нянчила внуков с самого 
Ильина дня. Увидев сивую бороду Леонтия Осиеви- 
ча, она ничуть вроде бы не обрадовалась:

— Чево, опеть сватать приехав? Поезжай, поез­
жай в другую деревню.

— Бери, тятя, развод! — поддержал Шустов мате­
ринскую шутку, но Леонтию Осиевичу было не до 
шуток. Он заплакал, когда прощались...

Знал ли Александр Леонтьевич Шустов, что от 
Вологды до Архангельска, вдоль всей Северной же­
лезной дороги уже витала детская и стариковская 
смерть? Людей выгружали в снега и селили прямо 
в лесные болота. Вагоны спешно гнали обратно, за 
новым грузом. Степные пахари торопливо учились 
владеть топорами. Только что срубленные елки при­
слонялись друг к другу вершина к вершине. Те ша­
лаши покрывались еловой хвоей, стелилась хвоя на 
снег, и зажигались костры. Мужчин под конвоем 
гнали дальше в леса, а около тех шалашей одного 
за другим хоронили стариков и непорочных младен­
цев. Женский крик, так похожий ночами на волчий 
вой, слышался сперва в зимних лесных болотах, на 
разъездах и близ полустанков. Но вскоре завыли, 
запричитали по-северному и местные жительницы. 
Южные, краткие в своем отчаянии слезные клики 
были иными, непохожими на рассудительные вологод­
ские причитания. Только иногда, когда страх и отчая­
ние захлестывали женское сердце, вологодский вой 
становился точь-в-точь таким же, как мелитопольский 
или ростовский...

Шустов не знал еще обо всем этом.
Рассовав стариков по разным местам, Александр 

Леонтьевич с женой и пятью детьми выехал на Сухую 
курью. До Северной железной дороги оставалось пят­
надцать верст...

В Сухой курье Шустов решил обогреть ребятишек 
и напоить лошадь. Но в избе нигде было ступить, не 
то чтобы посидеть и погреться. Звучала украинская 
речь. Три красноармейца с винтовками глядели на 
Шустова как на врага, колодчик на водопое был за­
несен снегом. Шустов разгреб снег, напоил коня и 
уже в потемках направился дальше. Куда? Кто ждал 
его с кучей детей, без денег и хлеба? Никто не ждал...
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Александр Леонтьевич знал, что никто не ждет, и 
все же ехал куда-то. После Сухой курьи картина 
для него стала совершенно ясна. Выхода не было... 
И все же он ехал куда-то. На восьмой версте реши­
ли как-нибудь переночевать и утром двинуться в сто­
рону железной дороги. Была затаенная дума найти 
шибановского Орлова. Ходил слух, что Орлов рабо­
тал на одном из разъездов. Может, примет временно 
или подсобит устроиться? Хоть обходчиком, хоть 
пильщиком дров...

В бараке на восьмой версте усташенские ребята 
сдвинули на нарах соломенные тюфяки, освободили 
место для шустовского семейства. Утром, когда поили 
коней, Шустова неожиданно окликнул Степан Ива­
нович Лузин. Узнав про бедственное состояние шу­
стовского семейства, он предложил задержаться, при­
вел Шустова в натопленную конторку. Начальник не 
хотел слушать подробностей шустовской переменив­
шейся жизни. Он с ходу предложил угол в бараке:

— Александр Леонтьевич, у меня нет десятника. 
Оставайся! Когда срубим новый ларек, дадим тебе 
старое помещенье.

— Я, Степан Иванович, вышел из партии...— про­
изнес Шустов.— Считаю своим долгом сказать...

Лузин поморщился:
— Александр Леонтьевич! Ты мне об этом не го­

ворил, а я от тебя ничего не слышал!
— Нет, Степан Иванович! Ты пусть и не слышал, 

спасибо. Да Ерохин-то с Меерсоном отнюдь не глухие.
— Волков бояться, в лес не ходить! — возразил 

энергично Лузин.— А лес, Александр Леонтьевич, 
советской власти, сам видишь, нужен как воздух.

— А скажи мне, Степан Иванович, почему кре- 
стьянство-то мы зорим? — тихо спросил Шустов.— 
Своих же кормильцев рубим под корень... А самое 
главное, нет числа таким дровосекам, и все оне ко­
пятся, все копятся...

Молчал начальник лесопункта Степан Лузин. При­
щурил глаза, глядел в одну точку и слушал Шустова:

— Был, значит, у крестьянства царь Николай 
Второй, и была у него единая власть. Где единая 
власть, там и порядок. Нынче власть сразу у многих, 
у всяких и разных. И всяк свои мысли кладет во 
главу угла, кому что придет в голову. Не стало у нас 
в России порядка...
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— Не крепка, значит, наша власть, Александр 
Леонтьевич? — засмеялся Лузин.

— Не то чтобы не крепка, а рассыпчата! От огня 
и воды камень трескает, одна дресва остается. Пото­
му я и вышел из партии. Прошли вы огни и воды, а 
перед медными трубами вам не выстоять... Мало кто 
удержался в рамках перед медными трубами.

— А царь? — Лузинские глаза смеялись.
— Царю, Степан Иванович, медные трубы были 

положены по штату1 Для одного народ ничего не жа­
лел, готов был на любую музыку... Мужик потому за 
царя и держался.

Лузин посерьезнел и возразил:
— Ну, положим, Таврило с Данилом не больно- 

то и держались. Наоборот!
— А ныне оба на Соловках либо в Печоре локти 

грызут.
Но Лузину было не до политических споров. Во­

логда требовала от него лес, десятник нужен, и он 
повторил предложение:

— Принимай, Александр Леонтьевич, должность! 
Остальное и прочее я беру на себя.

В горле у Шустова застрял горячий комок. Не 
зная, чем выразить облегчающую благодарность, он 
покашлял тогда, приготовился сказать Лузину что- 
то хорошее, но в контору зашли двое высланных 
украинцев.

Считая дело окончательно решенным, начальник 
подал Шустову бланки учетных документов:

— Принимай, Александр Леонтьевич, покамест 
по кубатуре, в сортиментах разберемся позднее.

Кладовщик в тот же день выдал Шустову под рас­
писку стальное клеймо на березовой ручке и склад­
ной в медной оправе аршин. Надо было срочно клей­
мить торцы дерев, обмеривать и сортировать свежую 
древесину, вывезенную усташенскими мужиками.

Ночевали в ту ночь вместе со всеми, но жилье вы­
делили тоже вскоре и почти по-царски: Лузин при­
казал отгородить в бараке угол в одно окно. Поло­
вину места занимали широкие нары, на коих цыган­
ским способом сложили подушки и одеяла. Вторую 
половину занимал стол, тесанный топором, да такая 
ж скамья. Еще оставалось место под умывальник, и 
шевельнуться, повернуться, ничего не задев, было 
совсем невозможно.
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Александр Леонтьевич был рад и такому жилью. 
Со всем стараньем старорежимного подрядчика он 
приступил к новой работе. И та дорожная ночь была 
давно позади... Шла последняя, Страстная неделя 
поста, когда на восьмой версте объявился шибанов- 
ский Павел Рогов. Мужик стоял перед Шустовым с 
просительным видом, с топором за поясным ремнем, 
с котомкой на широких плечах.

Шустов не скрыл радости:
— Ты, Павел Данилович, с подводою или так?
— Один.
— Значит, без лошади. Бери моего коня и дровни! 

Подсанки тоже подыщем. Надолго ли, если не труд­
но ответить?

— Трудно, Александр Леонтьевич! — признался 
Павел.— Трудно ответить... Хотел на вовсе... Пойду 
на любую делянку... Не дают дома-то жить!

Десятник, подобно начальнику лесопункта, не стал 
вникать в подробности, а взял да и показал новичку 
место в бараке.

Павел не разучился валить и возить лес... Но ко­
гда начала таять лежневка, Шустов неожиданно пе­
ременил собственное решение, послал его в пилостав- 
Ку, чтобы тесать топорища, насаживать топоры и то­
чить поперечные пилы для украинских лесорубов. Па­
вел вначале заерепенился, считая все это стариков­
ской работой. Вмешался сам Лузин, начальник, убе­
дил, что дело это сейчас важнее всего.

— Платить будем на совесть, как рубщику! — 
закрепил Шустов весь разговор.— Да и спать тут бу­
дет тебе спокойнее.

Пилоставка была срублена в охряпку на скорую 
руку. (Рубили сначала баню, но понадобилась пило­
ставка.) Печка сложена по-культурному, даже с 
плитой. Двери открывались прямо на улицу, в сторо­
ну болотного леса.

Павел тесал топорища с утра до вечера, часами 
шаркал напильником. На ночь он запирался на крюк 
и спал прямо на голом топчане. Питался кое-чем из 
ларька. Хлеб и табак привозили для лесорубов на 
лошади с железнодорожного разъезда, еще торговали 
треской. Иногда приходил ночевать Апалоныч, рас­
сказывал новости. Тоска подступала к Павлову серд­
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цу. Дошел слух, что Сопронов через милицию ищет 
его, что в Шибанихе сломалась дедкова мельница. 
Не мельница маяла, маяла неизвестность. Как-то 
там Вера Ивановна, когда будет родить? Мать жива 
ли?

Каждое утро начиналось с прихода украинских 
выселенцев. Они разбирали пилы, иные просили на­
садить топор на новое топорище. Павел не успевал 
как следует наточить пилу, сделать по-доброму топо­
рище.

— Тебе, Данилович, все одно на всех не успить,— 
поучал Апалоныч, сидя на чурбане и растапливая 
печку.— Ты возьми да одного научи, топоры-то наса­
живать! Вон хоть бы Малодуба Григория. Парень 
проворной, сам научится и других выучит. Вишь, ле­
гок на помине...

Дверь хлопнула. Павел поднял голову. Рыжие 
усы Грицька весело шевельнулись:

— Здоровеньки булы!
В серых глазах парня чуялась застойная хохляц­

кая грусть. Давняя тоска стояла в глазах, но все 
равно они улыбчиво щурились. На голове у Грицька 
топорщился какой-то вязаный шерстяной колпак, на 
плечах — латанный во многих местах ватный пиджак. 
Штаны на коленях тоже были закропаны, уже и на 
заплатах имелись дыры. Особенный страх вызывала 
у Павла обутка Грицька, напоминавшая шоптаники, 
то есть тряпичные лапти, в каких бродят многие ни­
щие. Грицько сильно напоминал в этой обуви шиба- 
новского Носопыря.

— Чего на ноги дивишься? — улыбнулся Гриць­
ко.— Коли моим щиблетам заздришь, то я готовий по­
меняться... А ти, диду, пиди тим часом за мени на 
дилянку. За це виддам тоби всю премию...

— Много ли вы с Антоном кубатуры-то нагони- 
ли? — спросил Апалоныч.

— Многа! Багацько... А було б ще билыпе, як би 
до Ярохина не тягали.

— К Ерохину? — притворно удивился Апалоныч.— 
А чево ему от вас?

— Як чого? Вин тут замисть попа, вимятае спо- 
видь, инколи де-кого причащае.

Грицько поднес кулак к своему носу, показывая, 
как причащает Ерохин.
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...Сегодня Грицько отказался учиться насаживать 
топор по-вологодски. Он попросил у Павла бритву и 
помазок, чтобы сбрить бороду:

— Витру не буде, ходимо до шинкарок.
Апалоныч сварил чугунок картошки, достал из

мешка хлеба:
— Садитесь-ко вот лучше.
— Цибуля? Та вона ж ныне Милиша за будь-яку 

дивчину... Давай швидше, поки нема брата Антона, 
той прийде, все умне... А ось вин тут як тут. Все чуе, 
як кит з вусами.

Павел успел уже полюбить этих веселых братьев. 
Они захаживали в пилоставку и по вечерам, после 
делянки. Пили настоящий, выданный Лузиным чай, 
слушали Апалоныча, который изредка исчезал куда- 
то и приносил свежие новости.

Антон Малодуб, старший брат Грицька, был се­
годня совсем хмурый, на братнины шутки не обра­
щал внимания. Апалоныч начал спорить с Грицьком: 
как это так, «як кит с усами». Кит, мол, плавает в 
окиян-море, кит — рыба, какие же у рыбы усы?

— Немае в риби вусив,— согласился Грицько, 
очищая картофелину.— Зате в кита е и в мене е, тому 
що я не одружений. А в брата Антона вуса були, та 
жинка Параске все висмикала. А помиг жинке мий 
племянник, ось и немае в Антона вусив.

Апалоныч так и не разобрал, отчего это кот по- 
украински кит. Павел взглянул на Антона с трево­
гой. Что-то кольнуло его изнутри. Пока братья бри­
ли друг друга роговской бритвой, он вспомнил зим­
нюю лесную дорогу и ту встречу с женщиной, кото­
рая стремилась в Сухую курью.

— А как племяша-то у тебя звать? — как бы не­
взначай спросил Павел у Грицька.

— Та я вже пидзабув, а ось брат не забув. У 
нього и питайте.

— Федько,— тихо произнес Антон. Глаза у него 
зажглись и блеснули.

Федько! Все сходится... Женщина назвалась Па- 
расковьей, когда Павел оставлял ее ночевать у ста­
рухи. Это она и шла тогда, она искала мужа и брата. 
Она несла как живую свою мертвую ношу! Где она 
ныне и жива ли сама? И что делать? Рассказывать 
ли Антону про ту жуткую встречу?
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Павел швырнул напильник в сторону, бросил на 
пол пилу. Пила жалобно взвыла. Апалоныч недоумен­
но поглядел на Павла Рогова. Антон и Грицько при­
няли выходку пилостава на свой счет. Антон взял 
пилу, оба брата молча вышли из пилоставки. Павел 
очухался, выскочил следом:

— Да нет, вы што? Идите обратно!.. Я... так, сам 
на себя... Чуете? Остынет картошка-то...

Братья остановились, переглянулись.
— Обиделись, что ли? — в упор спросил Павел.
— Та ни... Ити треба, Даниловичу,— заговорили 

они оба сразу.— Ярохин, того гляди, из гнезда выле­
тит.

— Хотел я сказать вам кое о чем...
— Мабуть до иньшого разу.
Они ушли, а Павел стоял у порога и терзался в 

раздумьях. Может, лучше не говорить? Может, зна­
ют? Нет, ничего не знают! Надо сказать...

Но они уходили от него, не оглядываясь. Мороз­
ный светлый ледок хрустел под их страшными чебо­
тами. Вчерашние лужи и ручейки уже струились под 
этим хрупким прозрачным ночным ледком.

Дрожь прошлась от ключиц и до поясницы. Нет, 
не от холода вздрогнул Павел Рогов! Вздрогнул от 
непереносимо-явственного виденья: лесною дорогой 
шла, нет, не украинка-выселенка, шла его жена Вера 
Ивановна. Он помотал головой, как пьяный.

Снег таял взаправду. Заметно удлинились свет­
лые предпасхальные дни. Усташенские лесорубы и 
возчики разъезжались по деревням, там их гнали 
обратно. Для нерадивых учреждено рогожное знамя. 
Павел знал, что Лузин получил указ: кидать снег 
лопатами с бровок на те места, где вытаивала земля.

Возить по этому снегу, только возить! Выполнять 
план!

Апалоныч сочинил даже частушку: «Не нагоним 
нападпым, так нагоним накидным».

Что правда, то правда, нападного снегу ждать бы­
ло уже нечего. Дело быстрехонько шло к весне, к по­
ловодью и севу.

Утро сияло. Глубокое, бирюзово-синее небо раз­
верзалось над Павлом. Из леса, с востока и севера, 
долетало тетеревиное бульканье. Сердце чуть успо­
коилось при этих знакомых, почти родимых звуках 
новой весны. Токуют тетерева на полянах, горят по­
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левые снега. Природа живет, как и раньше, ничего не 
меняя.

От морозного воздуха, от переклички полевиков 
вернулся в тесную подслеповатую пилоставку.

— Чего, Паша, ушли? — спросил Апалоныч.
— Ушли!
И Павел начал точить напильником очередную пи­

лу. Он рассказал старику про лесную зимнюю встре­
чу:

— Тут все, Апалоныч, сходится! И сынок Федько, 
безгрешная душа, жонкино имя...

— Ествою корень! — Апалоныч заохал после та­
кого рассказа.— Она! Прасковья, ихняя баба. Много 
разов говорил Гришка-то! Садись, самовар вскипел...

Апалоныч называл самоваром чугунок, в котором 
варили сперва картошку, затем кипятили воду на 
чай.

XI

Все светлее и дольше становились предвесенние 
дни. Иногда закатное солнышко прямиком упиралось 
в небольшое окно пилоставки. Оно светило тогда вро­
де бы снизу. Словно невидимая солнечная ладонь 
припечатывала на сосновой стене избушки квадрат­
ный розовый пласт, золотились как слезы капли сос­
новой смолы, и дерево излучало янтарный внутрен­
ний свет. Тем чернее приходила лесная беспросвет­
ная ночь. Одиночество давило на Павла безжалостно 
и настойчиво. Особенно тосковал он в тишине по но­
чам. Впервые узнал, что такое бессонница, хорошо 
еще, что иногда приходил ночевать Апалоныч.

Правда, старик очень уж сильно храпит. «Ты, Д а­
нилович, толочи меня в бок, чтобы я потише хра­
пел,— наказывает старик с вечера.— Ты не ленись 
меня останавливать». Надо ли толочить в бок Апало- 
ныча? Тоска, а может, и сама боль в ступне заслоня­
ются по ночам этим неугомонным разливистым хра­
пом. Оба спали одетыми, на топчане. Ни у того, ни 
у другого не было ни подушки, ни одеяла. С вечера 
в пилоставке жарко. К утру, когда подкрадется сок, 
избушка выстывала насквозь. И Павел всю ночь кру­
тился на топчане. В такие часы подстерегла однаж­
ды покаянная мысль: «С какой стати уехал от жены
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и от дома? Оставил сына, а может, и двух... Родную 
мать и малолетнего брата бросил в чужих людях. 
Что-то сделал не так, что-то вышло не ладно. А как 
ладно?»

Павел опять проворачивал в памяти несчастный 
тот день с утра и до ночи.

После разговора с Дмитрием Усовым он распряг 
мерина. В отчаянии хотел было залететь в лавку Во­
лоди Зырина, да что-то остановило. Может, вспомнил, 
как маялся от стыда после нечаевской пьянки. Вы­
шла статья Сталина... А что толку? Игнаха все рав­
но доконает. Уехать, устроиться в лесопункт... Об­
житься, потом увезти семейство. Собрал в кулак всю 
пачинскую натуру, ступил в дом. Вера Ивановна тря­
сла в сенях детское одеяло. «Приехал? — спросила с 
надеждой.— Иди, кряду будем обедать». В избе в 
красном углу стучало ткацкое бёрдо. Скрипели под­
ножки. Аксинья каждую свободную упряжку ткала, 
Сережка с Алешкой по очереди крутили скально, 
также по очереди качали они зыбку. «Белый ты 
весь,— сказала теща.— Не угорел?» — «Угорел,— со­
врал Павел.— В Ольховице у Славушка». Она слаза­
ла на полати, разрезала ему свежую луковицу: «На- 
ко вот, нюхай!» Резкий луковый дух и в самом деле 
привел тогда в чувство. Аксинья накинула скатерть. 
Вера пошла звать обедать дедушку, а тот ушел при­
нимать усовское зерно. Тревожно поглядывала на 
мужа Вера Ивановна. «Да угорел он!» — успокаива­
ла ее Аксинья, только ведь жена всегда видела боль­
ше матери. Пришел от мельницы дедко, тоже пере­
мену почуял, одни ребята ничего не чувствовали, хле­
бали постную губницу, толкали друг друга локтями.

«Ну, так чево в Ольховице-то? — Аксинья выста­
вила противень с холодным гороховым киселем.— 
Матку-то видел?» — «Видел... — глухо ответил Па­
вел.— Сидели у Славушка». Никто в семье, кроме 
Ивана Никитича, не любил гороховый кисель с льня­
ным маслом. Вспомнили об этом, наверное, все ше­
стеро, вспомнили и затихли. «Пора сказать»,— поду­
малось тогда Павлу, и он взял за руку Веру Иванов­
ну. Сердце забилось... Он рассказал про допрос, но не 
все рассказал, утаил от родных то, что Скачков едва 
его не арестовал. Утаил и разговор с Митькой Усо­
вым, зато набрался смелости, выдохнул: «Ехать надо! 
Пеките-ко подорожники!» Он так явственно помнит
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ту злую минуту. За большим РОГОВСКИМ столом стих­
ло. Ребенок в зыбке проснулся, встал на карачки, ве­
село поглядел на семейство. Павел обвел всех несвет­
лым своим взглядом, на ходу начал придумывать: 
«Деньги нужны, налог заплатить...» Он видел, что 
Вера так и замерла вся, так и пошла зачем-то к 
шкафу. «Не бойся! — Он выбрался из-за стола, на­
стиг и обнял ее за плечи.— За море не убегу...» — 
«Куда средился-то?» — «На восьмую версту. Дорога 
зимняя падает... Володя Зырин обещал подвезти до 
Ольховицы! От Ольховицы в Сухую курью ездока 
много. Кто-нибудь подвезет. А то и пешком...» Горло 
его сдавилось, он не мог больше говорить. Вера за­
плакала. Аксинья молчала, готовая тоже к слезам, и 
неизвестно чем бы все кончилось, если бы дедко не 
одобрил решение Павла: «Поезжай, Пашка, поезжай, 
пока до вёшпого! — Старик повысил голос.— А будем 
и вёшное-то ноне пахать? Пусть! Оксютка, иди за 
мукой, твори подорожники. И ты, Верка, не реви здря».

Вздыхал дедко Никита, охал, кряхтел и кашлял. 
Ему надо было идти молоть Митьке Усову. Павел 
слышит его голос, видит сивую бороду, и василько­
вый свет светит ему из глаз старика: «Поезжай, по­
езжай, Пашка, пока до вёшного. К весне-то авось 
образумится который-нибудь: либо Сталин, либо 
Игнаха...» Жена всю ночь плакала на плече. Утром, 
едва испеклись подорожники, едва попили чаю, ско­
рей котомку на плечи! Долгие проводы, лишние сле­
зы... Еще с вечера Павел видел, что река обозначи­
лась под горой. Уже стояли на дорогах изрядные лу­
жи. Пришлось ехать в шапке, но в сапогах. Глядела 
ли Вера вослед ему? Он ступал за подводой, старался 
не оглянуться назад. Скорее бы волок... В лесу зы- 
ринская кобыла вдруг обернулась назад. Она оскали­
ла на Павла большие желтые зубы. Ее круглый кро­
вавый глаз наливался голубизной, вырастал, словно 
радужный шар... Высокие черные ели стояли в снегу, 
до узкой тропы сжимая лесную дорогу, а впереди, 
перед возом, стояла женщина с ношей. Лошадь вот- 
вот ударит ее запрягом. Но ведь это она, Вера Ива­
новна, стоит со своей ношей на лесной снежной тро­
пе! Господи, надо бы дернуть за вожжи. Надо оста­
новить проклятую лошадь, а рука Павла двигается 
так медленно, что ничего не успеть, и вот сейчас Веру, 
жену его, изо всей силы ударит запрягом...
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Павел Рогов пробудился на топчане в холодном 
поту. В окне брезжило, синело утро. Апалоныча ря­
дом не было. Сердце билось после страшного сна.

Павел откинул крюк, сходил за угол, вернулся в 
пилоставку и затопил плиту. «Какая же это жизнь? 
Умываться снегом, в чугунке чай кипятить...» Так ду­
мал Павел Рогов, стараясь поскорее забыть кошмар­
ный ночной сон. Оскаленная лошадиная морда еще 
долго явственно стояла в глазах.

Треска с полузасохшей хлебной горбушкой, кружка 
кипятку, три поперечные пилы, которые надо точить...

Он выточил их за час-полтора, но никто почему-то 
не шел за ними. Павел выглянул наружу: солнце се­
годня поднималось совсем весеннее. И что-то копи­
лось в душе... Жаль, нет старика. Сходить поискать 
его в бараках? Может, голодный. Никто теперь не 
слушает его говорю по вечерам. Выселенцам не до 
него, а усташата на Пасху разъехались по домам. 
«Тоже вот,— думал Павел про Апалоныча,— ходит 
туда-сюда, то домой в деревню, то на станцию. Кор­
мится прибаутками. А сам-то ты? Тоже вроде бы зи- 
могор. Нет, надо уехать. Не горячись, думай... Домой? 
Нельзя домой. Там Игнаха Сопронов с наганом, ми­
лиция. Загребут в первый же день. Так ведь и тут 
загребут! Вон, Ерохин уже вызывал в кабинет. Добе­
рутся, не сегодня так завтра. Уезжать надо. Шустов 
советует: «Просись в Красную Армию. Два года про­
служишь добром, время минует». Возьмут ли без 
пальца-то? Антон Малодуб ничего не знает про ж е­
ну и про сына... И кто это целое утро бродит за во­
ротом?» Нащупал, прижал пальцем...

Крупная, с прозеленью, вошь поставила на раз­
думьях Павла последнюю точку. Он бросил ее в 
огонь, схватился за шапку, быстро накинул полушу­
бок, вышел на волю. Куда? Он решительно ступил в 
сторону шустовского жилья.

Барак пуст. Лишь двое больных, с порубленными 
ногами выселенцев, молча шуруют в печи. Павел 
открыл двери в шустовекую комнатенку, встал око­
ло умывальника. На него с интересом глядело с пол­
дюжины ребячьих глазенок. Взрослых нет. Дети с 
любопытством глядели на пришельца. Павел спросил, 
где у них тятя и мама. В ответ самый младший за­
ревел почему-то что было мочи. Его дружно и бы­
стро успокоили старшие.
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Ребятня только что пускала мыльные пузыри. На­
рочно для этого на топчане, вверх шерстью, был ра­
зостлан целый тулуп, штук пять радужных пузырей 
еще светилось на нем. Они долго не лопались на ове­
чьей шерсти. Павел не забыл детских забав.

— А ну давай, дуй еще! — сказал он и подумал: 
«Откуда у них солома взялась?»

В два фарфоровых блюдца с мыльной водой на­
чали тыкаться соломинки. На расщеплённых концах 
соломинок рождались и росли радужные красивые 
пузыри. Росли и слетали, парили над своими хозяе­
вами, иные вытягивались от слишком сильного дутья 
и лопались к обиде нетерпеливого надувальщика. 
Большие, иногда с детскую голову, они срывались с 
концов соломинок и плыли по комнате. Ребятишки 
дули на них снизу. Иной пузырь подымался вверх к 
почернелому потолку. На круглых золотисто-радуж­
ных боках, в крошечном перевернутом виде, отража­
лись все эти белоголовые восторженные шустовские 
наследники. Павел и сам позабыл про свой возраст. 
Хотел уже попросить у которого-либо из ребят соло­
минку и выдуть свой добротный пузырь, но в дверях 
появился Шустов. Павел покраснел, словно его за­
стали за недостойным занятием:

— Вот, зашел... Думал, хозяин дома. Александр 
Леонтьевич... Я, значит, это... Уезжать лажу.

— Вот тебе раз! Куда?
— Не могу я тут больше...
Шустов сел на край топчана, вздохнул:
— Гляди сам, Павел Данилович!.. Вольному воля. 

Но думаю, что делаешь ты это напрасно. Гляди сам... 
Да.

Павел разволновался и заговорил не то, что хотел 
сказать:

— Сейчас слышу, за воротом кто-то ходит. Хва­
тил, гляжу, вошь! как дробина... Да чтобы я... У нас 
сроду этого не было!

— Ну, одна, это еще полбеды,— невесело засме­
ялся Шустов.— Вот когда поползут рассыпным стро­
ем, тогда хуже ничего нет. Я в гражданскую помню...

Шустов не стал вспоминать, махнул рукой. Павел 
попросил принять инструмент. Шустов еще раз про­
бовал уговаривать, но Павел стоял на своем:

— Нет, не могу, Леонтьевич. У нас вшей сроду 
не было... Отпусти. Уйду счас, сразу...
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— Ну, коли так, держать не буду! Куда ж ты те­
перь? — Шустов достал из бумажника тридцатку.— 
Вот, возьми красненькую и напиши расписку. Думаю, 
у тебя заработано больше, я распишусь за тебя в ве­
домости. Сколько останется, перешлю. Но куда?

— Поеду пока в район. Ежели не возьмут в Крас­
ную Армию, попрошу справку. Завербуюсь плотни­
чать. Подальше куда, может, в Онегу.

Павел присел к столу и под диктовку начал писать 
расписку:

«Взято у десятника А. Л. Шустова тридцать руб­
лей в счет зарплаты. Деньги получены сполна. К се­
му Пачин».

— Рогов нынче,— смутился Павел, не осмели­
ваясь уйти.

...Александр Леонтьевич всерьез расстроился реше­
нием Павла. Не станет в лесопункте еще одного на­
дежного человека. На кого положиться? Бывший бух­
галтер Ольховской маслоартели бегал целыми дня­
ми по делянкам, ездил в Вологду за новыми лучко­
выми пилами, хлопотал о печных вьюшках, успевая 
клеймить баланы. На ходу осваивал Шустов и укра­
инскую мову. Сверху требовали одно: лес, лес и лес! 
Уполномоченные сновали по всем направлениям. Той 
же порой, по всем дорогам, ехали первые перебеж­
чики. Местные лесорубы и возчики бревен бросали 
делянки. Телеграммы из Архангельска одна за дру­
гой летели в Устюг и Вологду. Москва требовала от 
Севкрая усилить приток валютных рублей и ликви­
дировать кулака. Но в этом настойчивом двойном 
требовании Центр почему-то не замечал жестокого 
противоречия: одно исключало другое... Усташенские 
ребята работали сперва лучше всех, а нынче на Пас­
ху почти все укатили домой. Украинские выселенцы 
разуты-раздеты. У них нет даже рукавиц. Неумело 
насаженные топоры слетают с березовых топорищ, 
люди не знают, с какой стороны рубить, чтобы дере­
во падало куда надо. Мог ли выполнить норму вче­
рашний степной хлебороб, никогда не ступавший по 
пояс в таежный снег? Так думал Александр Леонтье­
вич Шустов, а Павел Рогов чувствовал вину и нелов­
кость, но стоял на своем...

— Что ж... — Правая рука Шустова гладила по 
очереди головы ребятишек.— Что ж... Поезжай, коли 
с вербовщиком будешь в ладах. Только послушайся
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моего совета, найди слой в районе! Напиши заявле­
ние предрику, объясни ему свое социальное положе­
ние... К военкому сходи. Объясни, что брат в Крас­
ной Армии, что наемного труда не было... Военкома 
я знаю, скажи, что от Шустова...

Ребятишки притихли. Они внимательно и серьез­
но слушали разговор взрослых. Шустову показалось, 
что Рогов заколебался.

— Не раздумаешь?
Павел глядел в землю, держался за скобу. Не хо­

телось ему обижать Шустова! Не хотелось и расска­
зывать про вчерашний день, когда Ерохин вызвал его 
в лузинскую конторку и долго, один на один, выспра­
шивал про всю ольховскую и шибановскую родню. 
Чего было надо Ерохину? Ясно стало только под ко­
нец долгой беседы, когда Ерохин заговорил о «клас­
сово-чуждом элементе в условиях лесопункта». Он по­
требовал слушать, что говорят в пилоставке украин­
ские выселенцы... Слушать и сообщать ему, то есть 
Ерохину. Павел сказал, что не знает украинской ре­
чи... Тогда Ерохин встал, подошел вплотную, взял в 
кулак край роговского полушубка, притянул к себе и 
произнес: «Не умеешь — научим, не хочешь — заста­
вим! Иди, гражданин Рогов, и крепко подумай!»

Причащает и исповедует... Эти слова Григория 
Малодуба вертелись на языке. Хотелось рассказать 
Шустову обо всем, но Павел удержался, не стал го­
ворить. «Советует Александр Леонтьевич сходить к 
предрику. Найдешь ли и в районе защиту и правду? 
Нет, надо скорее уехать... Куда? В Шибанихе Игнаха 
жизни не даст, на чужой стороне вши заедят. Вот в 
красноармейцы бы на год-полтора! Отслужить бы 
действительную, а той бы порой и ветер утих... Вон 
Васька-братан, служит матросом, учат па почетного 
командира».

Думал Павел и о том, как перевез бы Веру Ива­
новну сюда в барак...

Сроду во всей деревне, ни в одном, даже самом 
бедном семействе не бывало одежных вшей. Только 
иногда оставались после ночлежников-нищих, но то­
гда весь дом мыли и перетряхивали. Всю одежду, 
одеяла и наволочки прокаливали в банной жаре. 
Бывали, правда, головные, мелкие, так этих вычесы­
вали гребнем. Бабы при любой свободной упряжке 
устраивались где посветлее искать в голове. Каждую
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субботу баня со щелоком... А тут одежная вошь! С 
прозеленью, такие и бывают тифозные.

— Нет, Александр Леонтьевич, не приживусь я 
тут! Не привыкнуть мне, потому што...

Павел решил, наконец, рассказать Шустову о тре­
бовании Ерохина, но тут заскрипела рассохшаяся, ско­
лоченная из сырья барачная дверь. Вошел, вернее 
влез в комнату начальник Лузин, в пальто с бобри­
ковым воротником, в пыжиковой ненецкой шапке. 
Уши у шапки — до пояса. Помятые брюки, заправ­
ленные в грязные бурки, тоже были не очень чисты. 
«Не лучше, чем у меня»,— подумал Павел и хотел 
уйти, но Шустов движением руки остановил и обер­
нулся к начальнику:

— Степан Иванович, присесть у меня негде. Изви­
ните.

— Я на один момент, Александр Леонтьевич.— 
Лузин с обоими поздоровался об руку, оглядел снова 
притихших ребятишек. Павел опять взялся было за 
скобу, но Шустов снова остановил:

— Вот, Степан Иванович, был у нас один пило- 
став, и тот вздумал уехать.

— Куда? Почему?
— Такой дородной мужчина, а испугался малого 

насекомого! — засмеялся Шустов.— Впрочем, спроси­
те у него сами...

Лузин сделался хмурым:
— Баню, товарищ Рогов, к осени сделаем, даю 

слово. Работай! Семью со временем перевез бы. Или 
недоволен жалованьем? Тоже в наших руках! Так что 
давай, меняй решенье, Павел Данилович! Лесное де­
ло нынче у государства на первом счету. Подумай!

Павел стоял как школьник.
— Крепко подумай, Павел Данилович! — повто­

рил начальник. В голосе Лузина звенела хоть и еле 
заметно, но приказная струна. И слова были такие 
же, как у Ерохина! Павел упрямо тряхнул головой:

— Не привык я, Степан Иванович, в лесу жить! 
Ежели не возьмут в Красную Армию, завербуюсь в 
Онегу. Лихом не поминайте...

Павел Рогов за руку попрощался с начальством. 
Двери заскрипели, захлопнулись, места сразу стало 
намного побольше.

Шустов предложил Лузину сесть на край топ­
чана.
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— Садитесь, Степан Иванович, насекомых у нас 
пока нет.

— Троцкий говаривал когда-то о политической 
вшивости.— Лузин пробовал пошутить.— А чем обер­
нулась на восьмой версте ерохинская дезинфекция? 
Знаешь сам, Александр Леонтьевич, план не выпол­
нен не только по вывозке, но и по рубке...

— Да, товарищу Ерохину в активности не отка­
жешь,— задумчиво согласился Шустов.— Газету со 
статьей товарища Сталина порвал на глазах усташен- 
ских возчиков! Прошу покорно, Степан Иванович, 
извинить. Угостить мне тебя нечем. Самовар ставить 
тоже покамест некуда.

— Все будет, Александр Леонтьевич! Как гово­
рится, дайте только срок, будет вам и белочка, будет 
и свисток.

Начальник пощекотал среднего шустовского на­
следника, пощекотал второго. Но даже ребятишкам 
была заметна его напускная веселость.

— Тут у меня, Александр Леонтьевич, цидуля на­
счет вас.— Лузин перешел почему-то на «вы».— При­
шла по почте.

— Сопронов поди-ка? — спросил Шустов.
— Нет, берите выше. Скачковым подписана.
Шустов переменился в лице.
Лузин пожалел, что сказал, и хотел перевести 

разговор вновь на шутливый тон: «Бумаг, Александр 
Леонтьевич, на наш век будет достаточно, фабрика 
Печаткина трудится без остановок. Не обращай вни­
мания». Не таков был человек Шустов, чтобы не по­
нимать, что стоит за такими бумагами!

— Разыскивают кулака и правого оппортуниста? 
Не так ли, Степан Иванович?

— Так.— Лузину ничего не оставалось делать, как 
согласиться.— Но вы не беспокойтесь. Я эту бумагу 
не читал, ты про нее не слышал... Говорю определен­
но. Ерохин, по всей вероятности, не знает о ней.

— Если Ерохин не знает, то это и есть политиче­
ская вшивость...— произнес Шустов.— Придется, Сте­
пан Иванович, и мне... покидать вас...

— Александр Леонтьевич, да вы что? Я ручаюсь 
за вас своей головой. Я сейчас же напишу в район.

Они не заметили, как теперь уже оба перешли на 
«вы».
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— Нет, нет, Степан Иванович.— Шустов реши­
тельно встал.— Я вас подводить отнюдь не желаю и 
уеду не медля! Мишка, ну-ка, братец, обувай сапо­
ги! Беги за мамкой, она в третьем бараке пол моет...

Напрасно Лузин убеждал Шустова в том, что по­
ставит Скачкова на место и что все со временем 
утрясет. Шустов не верил, не мог верить этим сло­
вам! Мысленно он уже прикидывал, где лежит 
упряжь...

Мишка долго искал под топчаном свои сапожонки. 
Ему то и дело попадались чужие: то маленькие, то 
большие. Наконец он обулся в какие попало и убе­
жал за матерью.

Пять пар детских пронзительных глаз с недетской 
тревогой следили за каждым движением взрослых.

*  *  *

Павел тем временем сдал инструмент кладовщику, 
без сожаления окинул взглядом еще теплую пило- 
ставку и... покинул восьмую версту.

Он шел с котомкой в сторону железной дороги, к 
разъезду, куда мужики возили клейменые Шусто­
вым хлысты. Чтобы выехать местным поездом в рай­
онный поселок, надо было за два часа пройти восемь 
верст.

Он шел по лежневке, почти оголенной. Снегу на 
ней не было, лед во многих местах растаял. Еще пол­
зли по лежневке редкие подводы с хлыстами. Когда 
полозья съезжали с ледяных мест на вытаявшую 
землю, лошади останавливались. Тащить груженые 
дровни с подсанками по голой земле не под силу 
было самым здоровым коням. Возчики ругались по­
чем зря. Усташенский парень, которого догнал Па­
вел Рогов, остановил подводу. Попросил закурить и 
сел на большое толстое дерево, которое вез к разъ­
езду.

— Не куришь? — удивился он.
Павел сел с ним рядом, на бревно. Парень вдруг 

обругал матом своего же мерина:
— Стой, задрыга такая, бл... долгоногая!
— Ты за што лошадь-то так честишь? — удивился 

Павел.
— А не за што! Не твое дело...
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Парень спрыгнул с бревна на землю и вдруг на­
чал развязывать узел веревки:

— Эй, подсоби скатить!
Павел был слегка ошарашен. Не задумываясь, по­

мог парню скатить бревно с колодок дровней и под­
санок. Сам возчик тоже недолго думал. Развернул 
подводу, закинул подсанки, сел на дровни и гикнул 
коню. Через минуту оба пропали за лесным поворо­
том. Толстое долгое ровное бревно осталось лежать 
на дороге...

Павел Рогов заспешил. Он шел дальше и дальше, 
словно бы от места своего преступления. Чем даль­
ше уходил он от большого, брошенного на дороге 
хлыста, тем больше что-то щемило в груди. Дерево, 
брошенное на лежневке, не отпускало его от себя, 
взывало к его чести и совести...

А он шел от него дальше и дальше.
Не доходя до разъезда примерно с версту, он 

увидел новые чудеса. «Цыганы что ли? — мелькнуло 
в уме.— Нет, не цыганы. И на украинцев не похожи, 
разговаривают по-русски...»

В болотном снегу, перемешанном со мхом и бо­
лотной черной землей, среди свежих пней и еловой 
щепы разместился какой-то табор. Табор не табор, 
но что-то похожее на него. Или военный лагерь? Дым 
от костров стелился по лесу. Бабьи крики и детский 
плач становились слышнее: нет, не похоже было на 
военный бивак!

Еще издалека Павел увидел непонятные шалаши: 
ряды елок, едва освобожденных от сучьев, были по­
ставлены шатром, вершина к вершине. Промежутки и 
щели между деревьями были затыканы и покрыты 
хвоей. На пнях и подкладках торчали узлы и даже 
разноцветные сундуки. Люди бродили меж кочек и 
пней по выступившей весенней воде, кричали что-то, 
но всего слышнее были женские причитания и дет­
ский плач. Павел Рогов подошел ближе. Высокий бе­
лый старик долбил лопатой промерзшую землю меж­
ду березой и небольшою осиной. Павел поздоровался 
с ним. Старик оперся на черень лопаты, ответил 
коротким кивком. Отдышался и вновь начал дол­
бить

— Ты чего тут ищешь, а дедушко? — стараясь 
быть пободрей, спросил Павел.— Колодчик, что ли? 
А ну-к дай мне...
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— Не ищу, а ховаю,— сипло ответил старик и 
подал лопату.

Павел Рогов несколькими ударами пробил не­
сильную болотную мерзлоту, обрубил заступом дре­
весные корни.

— Вот! Теперь дело-то скорее пойдет...
— Пойдеть, пойдеть...— бормотал старик нераз­

борчиво.— Дело идеть да идеть...
Только сейчас Павел заметил, что болотина в не­

которых местах была уже изрыта. И только сейчас 
ему стало ясно, что копает белый старик...

Смятение и горький страх подступили к сердцу. 
Старик оставил заступ и, ничего не сказав, направил­
ся к шалашам. Павел стоял, не в силах сдвинуться с 
места. Через какое-то время старик появился опять, 
он держал под мышкой ящик из-под гвоздей. Следом 
за стариком молча шла женщина в праздничном ка­
зачке. Девочка лет пяти держалась за подол тоже 
праздничного материнского сарафана. Красными, 
как у голубки, лапками цеплялась она за одежду ма­
тери. Ее ноги в маленьких сапожках запинались за 
корневища, она упала, заплакала. Мать схватила ее, 
рывком подняла на руки. Павел уже отошел от ямы 
и видел, как старик бережно положил ящик на край 
болотной ямы. В могилке быстро копилась вода. Жен­
щина с жутким прерывистым воем бросилась на ящик. 
Старик дал ей повыть, затем отнял у нее ящик и опу­
стил в воду... Женщина, так и не поднявшись с колен, 
сунулась под березу, девочка тоже с ревом дергала 
ее за полу праздничного казачка. Старик ногой уто­
пил младенческий гробик в холодную весеннюю воду 
и начал поспешно спихивать туда же черную болот­
ную землю.

Павел быстро пошел дальше, обходя кочки и пни. 
У костра, сидя на свежем березовом пне, грелся крас­
ноармеец в долгополой шинели. Винтовка с примкну- 
тым штыком висела на ближней елке. «Хоть бы ду- 
лом-то вниз повесил»,— подумалось Павлу. Женщи­
ны варили что-то в котлах у другого костра. У под­
ростка, который строгал ножиком палку, Павел спро­
сил, откуда они. Мальчишка сказал, что ростовские.

— Эй! — окрикнул Павла красноармеец.— Ты кто 
такой? А ну, покажь документы.

— Да нет у меня никаких бумаг,— сам того не 
ожидая, соврал Павел.
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— А нет, тогда иди откуда пришел. Тут тебе не­
чего делать...

Павел поспешно зашагал прочь к разъезду.
Горький дым ростовского лагеря, женский плач, 

покрытые хвоей нелепые шалаши, детские могилки в 
болоте — все это осталось где-то в лесу. Словно при­
снилось в кошмарном сне.

XII

Ерохин был недоволен судьбой...
Что ему два этих кубика на вороту гимнастерки 

после уездного секретарства? В свое время Нил Афа­
насьевич запанибрата встречал самого Павлина Ви­
ноградова. Вместе гнали с Двины англичанских вояк. 
С Иваном Шумиловым — секретарем Губкома — тоже 
на равных был, а нынче вот Ерохин ловит беглых ук­
раинцев. Каспере — новый начальник в Вологодском 
ОГПУ — загнал в лес. Уж лучше бы служить в деся­
той дивизии у товарища Гринблата!

Губернию ликвидировали и сделали округа. С но­
вым секретарем Окружкома Стацевичем и председа­
телем Окрисполкома Эглитом Ерохин не был раньше 
знаком и вот ловит теперь бродячих попов, пасет как 
пастух спецпереселенцев да строит куркульские ша­
лаши...

Голова клонилась от вина и бессонницы. Ерохин 
сидел на квартире заврайколхозсоюзом Микулина в 
ожидании пригородного поезда. Зеленая бутылка, 
выпитая на две трети, стояла за самоваром. Ерохин 
встряхнулся, ткнул вилкой в миску с бараньим студ­
нем. Микулин привстал на лавке:

— Еще, Нил Афанасьевич, по мерзавчику?
— Давай!
Ерохин выпил стопку. Есть не стал, только понюхал 

сырую луковицу.
— Я, Николай Николаевич, на том бюро сам был. 

Шестого февраля, как сейчас помню. Утвердили осо­
бую тройку по местному раскулачиванию. Я Райберга 
спрашиваю, кто отвечает за охрану спецпереселенцев? 
Отвечает: «Только за счет местных резервов!» А где 
размещать? Вот и сиди, ломай голову. Я тебя очень 
прошу: немедленно займись фондами для лузинского 
участка! Вскрывай, находи резервы. Не найдешь — 
пеняй на себя.
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— Фонды, Нил Афанасьевич, все выбраны. Надо 
просить в Вологде...

— Это я и без тебя знаю. Сколько сейчас?
Ерохин сверил свои часы с хозяйскими ходиками и

грузно, медленно поднялся из-за стола. Он передвинул 
кобуру на самую задницу. Микулин подал ему тяже­
лый полушубок, проводил до наружных дверей:

— Успеешь, Нил Афанасьевич! Спешить не стоит.
Ерохин не попрощавшись ушел на вокзал. Хозяева

в другой половине еще не спали, и Микуленок не стал 
закрывать наружную дверь. В тепле своей комнаты он 
зябко поежился. «А вить отесали бутылку-то. Вдвоем 
за один вечер всю пол-литру...» В зеленой посудине ос­
тавалось сколько-то водки, и Микулин поставил бу­
тылку в шкаф. Самовар не стал убирать и улегся 
спать. «Найдем фонды! — бодро подумалось Микулен- 
ку.— И резервы вскроем».

Что снилось Микулину в ту ночь, после отъезда 
Ерохина? Ничего ровным счетом. Он спал крепко, как 
в детстве, и если чего-то снилось, то сразу и забыва­
лось.

Много воды утекло в реке Вологде, в реке Сухоне, 
Леже да Кубене с того дня, когда Микуленок стал рай­
онным начальником. И все шло хорошо, пока не нача­
лось раскулачивание. Микулин усидел-таки на своем 
месте, хотя многие, и не такие как он, а поумней и по­
грамотней, полетели с постов. А недавно опять все пе­
репуталось... Статья Сталина вывернула наизнанку 
всю политическую хламиду. Начался временный откат 
от генеральной линии.

«Откат временный, накат постоянный. Устав кол­
хозный опять временный,— размышлял Микуленок. — 
Правду мужики говорят, что все теперь стало времен­
ное».

Утром, между бритьем и чаем, он с тщанием обу­
вался, с удовольствием одеколонился и напевал про 
московский пожар. А что тужить? Три к носу, все прой­
дет. Резервы пусть ищет предрик. Одна беда, Микуле­
нок всякое утро вспоминал про Палашку, про ту греш­
ную темную ночь и ржаную солому. Особенно впечата­
лась в память широкая, на полсвета, но совершенно 
беззвучная зарница, осветившая спящую Шибаниху, и 
гумно, и заголенную девку, и самого по-воровски то­
ропливого Микуленка.

Николай Николаевич старался забыть все это, да
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не забывалось, и он нарочно приговаривал такую пос­
ловицу: «Дело забывчиво, тело заплывчиво». Его пе­
ревели в район и поставили на высокую должность. И 
нынче ему вовсе не до Палашки. Хотя каждый раз, 
как вспомнится та ночная зарница, сердце Микулина 
сладко лягалось в груди.

Жениться, конечно, надо, да стоит ли торопиться? 
Зарплата хорошая, жилье на частной квартире, обза­
водиться хозяйством не хочется. Палашка тоже никак 
не подходила к его новой жизни и должности. «Куда 
ее? Сюда, что ли, везти? Чего стоит одна пестрядинная 
юбка...» —- думал Микулин.

«А ведь и тут, в райцентре, девиц всяких полно. 
Вон выселенки, украинские хохлушки. Брови у каждой 
черные и меж бровями тоже черный пушок. Глаза во­
лоокие, такая глянет и завлекет, не успеешь очухаться. 
Правда, опасное это дело. По должности. Свяжешься 
с раскулаченной, а тебе припишут близорукую классо­
вую линию. Нет, лучше уж приударить за своими кон­
торскими. Тут дело надежнее».

Вчера бывшая ерохинская секретарша, которая 
служит в прокуратуре, пригласила Микулина в клуб, 
на предмайскую репетицию. В синеблузной бригаде не 
хватало мужчин для физкульт-пирамиды. До Первого 
мая осталось мало времени. Микулин пришел на репе­
тицию. В смятении и ужасе увидел он, как раздевают­
ся сипеблузницы. Снимать сапоги и галифе заврайкол- 
хозсоюзом наотрез отказался, трусы, майку и паруси­
новые тапочки, выдаваемые из клубной кладовки, не 
принял.

— Я, та-скать, это... В другой раз.
Синеблузницы наперебой пустились его агитиро­

вать. Они бегали по дощатой сцене в одних трусах и 
майках. Затем начали устраивать пирамиду. Пирамида 
получалась не полная, так как не хватало главного ко­
ренника. Микулина не сумели раздеть, но утвердили 
посреди сцены. Он широко расставил ноги, как было 
велено. По обе руки, с боков, оказались полуголые си­
неблузницы, каждая должна была опуститься на одно 
колено. Вторая пара должна была встать на первую, 
на самом верху предполагалось поставить юную пио­
нерку. Все это сооружение и должен был держать ко­
ренник, но галифе и сапоги Микуленка не годились 
для этого. После пирамиды бывшая секретарша Еро­
хина начала читать стихи Безыменского. Микулин по­
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чувствовал себя лишним и в смущении покинул репе­
тицию.

Сегодня он вспомнил все это и покраснел задним 
числом. «А что, девка как девка»,— осознал он собы­
тие с пирамидой и секретаршей. Он пробовал стара­
тельно думать о служебных делах. Получалось плохо... 
Карие глаза секретарши шаяли помимо Микулиновой 
воли. Помимо его сознания белело и девичье колено, и 
еще... все там прочее... Вот чем обернулась для него 
клубная физкульт-пирамида!

Николай Николаевич Микулин твердо решил как 
можно быстрей, пусть и холодно, заменить кальсоны 
трусами. Хозяев не было дома. Он допил чай в хозяй­
ской кухне и крякнул: пора и на службу, времени пол­
девятого.

Лукошко с крашеными яйцами стояло на конце 
стола. Что это, уж не Пасха ли? Ну да, Пасха и есть.

Микулин вернулся в свою половину к зеркалу. Пид­
жак с партийным билетом сидит на плечах как надо. 
Гимнастерка-рубаха чистая. (Ворот, правда, не как у 
Ерохина, без белой полоски). Сапоги начищены с ве­
чера, пальто, шапка, перчатки — все как требуется. 
Вот только к портфелю никак нету привычки: каждый 
раз какое-то от него неудобство, как от чего-то не то 
лишнего, не то постороннего.

Да, к портфелю Микулин еще не мог себя приучить, 
хотя к бумагам относился с большим почтением. Прав­
да, бумага бумаге тоже ведь рознь. Одни понятны с 
первого разу. Другие излишне ученые, с ходу не раз­
берешь. А вон секретарь райкома, новый, послеерохин- 
ский, этот говорит понятно, а поет не по-русски. Пред- 
рик, тот посылает бумажки коротенькие и всех лучше 
выступает на митингах.

А тут что, вместе с газетой?
Вместе с газетой была повестка со штампом про­

куратуры: «т. Микулину Н. Н. Вам надлежит явиться в 
качестве свидетеля к помпрокурора т. Скачкову». Ука­
зывалось число — сегодняшнее и время — три часа 
дня.

Микулин испугался. Какие еще свидетели? Сперва 
свидетель, а рядом и подсудимый. Не далеко ходить... 
С какой стати? Только нет худа без добра: повестку 
печатала веселая синеблузница. Был выходной, но 
Микулин пошел на службу и весь день до обеда провел 
в непонятном волнении. Он не мог разобрать, от чего
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случилось такое волнение. С одной стороны, неприят­
ность, вызывают в органы, причем сам Скачков. С дру­
гой стороны, повестку-то печатала вчерашняя физ­
культурница. Микулин еле дождался обеда.

* * *

Прокуратура размещалась в полуверсте от РИКа 
в новом доме, срубленном в лапу. На втором этаже 
еще не успели настлать полы и пахло свежей смолой. 
Внизу, несмотря на воскресный день, трещала машин­
ка синеблузницы. Секретарша грозного помпрокурора 
взглянула так, что у Микуленка перехватило дыхание. 
Словно охватило его теплым весенним ветром. И в 
словах ее чуялась такая же теплота. В чем-чем, а в 
этом-то Микуленок уже разбирался. Она спросила:

— Николай Николаевич, что же вы убежали вчера 
с репетиции?

— Да я, та-скать... имелось срочное дело...— Ми­
кулин растерялся.— Ну, теперь я... то есть в любое 
времё.

— Не в любое, а вечером! Сегодня в семь тридцать. 
Договорились?

Микуленок был на седьмом небе. Он не успел ниче­
го сказать. Некрашеная филенчатая дверинка распах­
нулась. Скачков вышагнул из кабинета.

— Христос воскрес! — зычно гаркнул помпрокуро­
ра и хохотнул, довольный.— Прошу к моему шалашу... 
Ты, Микулин, знаешь, для чего я тебя вызвал? Нет, не 
знаешь! Садись, где тебе любо. Кури, ежели здоровья 
не жаль. Вот я, к твоему сведенью, курю только по 
большим праздникам. Учти, что нынче у нас Пасха, и 
кури! Будем оба кадить.

«Что-то больно ты разговорчивой,— про себя отме­
тил Микулин.— Неизвестно, к добру или к худу».

—• Значит, Николай Николаевич, так. У меня к те­
бе три вопроса. Во-первых, когда жениться будешь? 
Во-вторых, бросай-ко ты свой колхозсоюз да переходи 
к нам. У нас народу в обрез! Что? Не вижу согласия...

— Пока, та-скать, справляюсь на прежней работе...
“  С вином да с криком станешь предриком. —

Скачков смеялся своим же шуткам.— Ты Головина 
знаешь? Не знаешь. Это новый областной прокурор. 
Приехал в Вологду из Рязани. Голова бритая...
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Скачков, наверное, почувствовал, что говорит лиш­
нее, и встал, заходил около своего стола. Микулин раз­
глядывал слоистые линии и сучки сосновых тесаных 
стен. В простенке висел телефон. Кроме сейфа, стола, 
старинного кресла и двух некрашеных табуреток, не 
было в кабинете следователя ничего. Сам Скачков был 
сегодня в хромовых сапогах и в гражданских суконных 
брюках. Поверх гимнастерки на правой ягодице, как у 
Ерохина, топорщилась кобура. Серая пепельная голо­
ва следователя подстрижена ежиком, под носом, такие 
же серые, торчали два круглых клочка. «Усы-то под 
Ворошилова»,— подумал Микулин и нетерпеливо по­
кашлял. Скачков заметил это нетерпение. Сел за стол.

— Вот ты говоришь, что работа у меня легкая, сиди 
да плюй в потолок... (Ничего этого Микулин не гово­
рил и даже не думал). А у меня с Октябрьской выход­
ного дня не было. Ночью Ерохин шлет нарочного: 
срочно принимай меры! Утром сам заявился. В чем 
дело? Сбежал из лесу административно-высланный. 
Как фамилия? Малодуб Антон. Я говорю: Малодуба 
достану из-под земли. Найду, говорю, тебе этого Ма­
лодуба, а ты мне взамен что? Ничего.

— Нашли? — спросил Микулин.
— Вечером отправляю в Вологду. Лет пять отхва­

тит, в окружном суде немного и чикаются. Так вот, 
Николай Николаевич...

Микулин насторожился. Скачков глядел на него с 
прищуром. Постукивая по столу карандашом, спросил:

— Ты Шустова хорошо знаешь?
— Александр Леонтьевича?
■— Точно так.
— А что?
— Тоже сбежал. Из Ольховицы вначале, теперь с 

лузинского лесоучастка. Ну, мы и его так или иначе 
найдем. А ты мне вот что скажи...

Установилось молчание. Скачков глядел на Мику- 
лина, Микулин глядел на Скачкова. «Видно, у его мо­
да такая,— подумал Микуленок.— Измором берет».

Скачков действительно брал измором. Но сегодня 
у него не было на измор времени.

— Ты мне вот что скажи... Какое у тебя мнение о 
Сопронове? Вы вроде бы из одной деревни.

— Как какое? — удивился Микулин.— Сопронов и 
есть Сопронов. Он, та-скать, за советскую власть в 
огонь и в воду. В партии раньше меня.
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— Так.
— Ручаюсь за него в большом и малом.
— Так.
— Ежели, та-скать, в части правого уклона... на­

дежнее всех прочих.
— Так, так.— Скачков откашлялся.— Ну, а прав­

да, что за грудки любит брать?
— Бывает такое дело. Горяч, иной раз и кулакам 

волю дает,— сказал Микулин и подумал, что за груд­
ки брать мастер и сам Скачков, у Ерохина хорошо вы­
учился. «Это почему он записывает?» — удивился Ми­
кулин, обозлился и повторил настойчиво:— Дело та- 
коё, товарищ Скачков! За Игнатья Павловича перед 
кем хошь головой, та-скать, поручусь.

Следователь вдруг переменил голос:
— Давай, давай, поручись! У меня, товарищ Мику­

лин, есть другие сведенья! Вот! Почитай...
Скачков бросил на стол бумагу, написанную под 

копирку. Микулин прочитал с пятого на десятое, но 
понял, что акт написан о рукоприкладстве Игнахи 
Сопронова. «Он взял за шкирку мою жену, потом сдер­
нул платок с дочки Пелагии, после чево и я из себя 
вышел...»

Микулин все еще не мог ничего понять. Пока он 
читал акт, подписанный каракулями Евграфа Миро­
нова, Скачков с любопытством щурился и шевелил во­
рошиловскими усами. Дважды нетерпеливо вынимал 
карманные часы.

— Дай суда! — приказал следователь.— А эту 
возьми.

В руках Микулина оказалась другая бумага, тон­
кая, отпечатанная на машинке под фиолетовую копир­
ку. Снова, хоть и ненадолго, встало в глазах белое 
круглое колено следовательской секретарши. Оно, это 
колено, ободряюще подействовало на Микулина, было 
оно посильнее любой, самой грозной бумаги, посильнее, 
может, и следовательской кобуры с наганом. Иначе от­
чего же Микулину стало весело? Отчего и сам Скачков 
показался ненадолго смешным? Разбираться в своих 
переживаниях Микулину было сейчас недосуг. Он чи­
тал вторую скачковую бумагу: «Сопронов И. П., урож- 
денец д. Шибанихи, пред. Ольховского ВИКа. Долгое 
время проживал неизвестно где. Из партии был меха­
нически выбывшим. Во время раскулачивания гр. Шус­
това, д. Ольховица, присвоил ружье, угрожал гражда­
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нам. В д. Шибанихе вместе с женой арестовал гр. Ми­
ронова, незаконно держал взаперти и занимался 
рукоприкладством относительно жителей д. Залесной. 
Позорным финалом в д. Шибанихе явилось раскула­
чивание середняка Брускова Северьяна и школьных 
работников с присвоением женой Сопронова двух ре- 
шот и шестнадцати кило ржаной муки. Как самый 
активный левый оппортунист и загибщик гр. Сопронов 
содействовал провалу коллективизации в Ольховском 
с/с и допустил срыв налоговой политики. Направляет­
ся в окружной суд с привлечением по соответствую­
щим статьям Уголовного Кодекса РСФСР.

Пом. прокурора Скачков».

— Подпиши вот тут,— спокойно предложил Скач­
ков.

— Д... д... да ты что, товарищ Скачков? — Микулин 
даже начал заикаться.— Я, та-скать, это... такие бу­
маги не стану подписывать!

— Почему?
— Тут все, та-скать, наврано.
— Наврано? — Скачков грохнул по столу кулаком. 

Чернильница подскочила и пролилась, карандаш ска­
тился на пол.— Я тебе покажу, как тут наврано! 
Люба! Арестованного привели? Гражданин Миро­
нов, суда!

С этой минуты Микуленку перестало мерещиться 
девичье колено.

В сопровождении милиционера в дверях стояла 
сама синеблузница, а позади нее — из-под земли, что 
ли? — перетаптывался своими мокрыми валенками не 
кто иной, как Евграф Миронов. Его дубленая шуба 
еще в прихожей воняла овчиной. Под широко растоп­
танными валенками стояли целые лужи.

У Микуленка что-то опустилось внутри. Скачков 
подал знак, и Евграф ступил в кабинет. Увидев изум­
ленного Микуленка, Евграф поглядел на него дваж­
ды: сперва с одного боку, потом зашел с другого. И 
ничего не сказал:

— Та-скать... Евграф Анфимович, доброго здо­
ровья,— проговорил смущенный Микулин. Евграф 
отвернулся. Он обратился к Скачкову:

— Товарищ Скачков, ты мне скажи в определен­
ности, долго ли ишшо будешь в бане меня держать?

— Сколько надо.
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— Либо отправлели бы, либо домой отпустили. До 
суда-то...

— Ты, гражданин Миронов, нас не учи! Что де­
лать, мы сами знаем. Я вот тебя хочу с ним позна­
комить,— Скачков кивнул в сторону Микуленка,— 
ежели вы еще не знакомые. Люба! Запиши разго­
вор...

Синеблузница присела на стул с карандашом и 
блокнотом.

Евграф потупился. Заправил бороду под шубу. Не 
знал он, куда деть большие свои ручищи, стоял, гля­
дел на мокрый от валенок пол.

— Ну? — торопил Евграфа Скачков.— Знакомы?
— Этот-то? Этот сатюк мне знакомой. Знакомой и 

я ему. Только я с этим прохвостом и рядом не вста­
ну, я его, дьявола... Давно надо бы ему ноги-то вы­
дернуть!

— Тихо, тихо!— Милиционер схватил Евграфа за 
рукав, да так, что рукав треснул. А может, и сам 
Евграф так отдернул руку, что рукав треснул. Мику- 
лин не знал, куда деваться от стыда, краснел и ерзал:

— Та-скать, не имеет значения... товарищ Скачков.
Евграф взъярился еще больше:
—  Опеть ты миня таскать? Я вот тебе, прохвосту, 

потаскаю, я...
Евграф шагнул, намереваясь схватить Микуленка 

за ворот, и был остановлен.
— Тихо, тихо!— Милиционер держал Евграфа за 

второй рукав.
— Чево тихо? Я и так тихо! Он, прохвост, мою 

девку в гумне уделал и сам в райён! Он и у вас тут 
наделает выблядков, да и в Вологду убежит, я этого 
кобеля знаю! Он у меня не то запоет, ежели я-то за 
ево возьмусь! Товарищ Скачков? Скажи-ко, хто евон- 
ных выблядков будет кормить? Моя девка была дев­
ка как девка, нонче родила! Парня вон принесла. 
А вить этот прохвост жениться сулил!

— Родила, говоришь? — Скачков хохотнул.
— Да! — сразу переменился Евграф. Подбоченил­

ся.— Виталием зовут.
...От стыда Микуленок готов был провалиться 

сквозь землю. Он, торопясь, расписался в бумаге и 
красный как рак выскочил из кабинета. Глаза бега­
ли, руки суетливо возились с портфелем. В таком 
виде Микулин и выскочил от Скачкова. «Как это
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так? — в смятении роились его мысли.— Неужто Па­
лашка Виталья родила? Вот тебе и физкультурная 
пирамида... Евграф давно должен быть отправлен, а 
он тут. Опозорил, черт бородатый, на весь район. А 
Сопронов-то? Ничего себе!..» Микуленок не чуял под 
собой ног, перешагивал вешние лужи, стремился по­
дальше от прокурорского дома.

Тем временем Скачков, довольный, убрал подпи­
санную Микуленком бумагу и отпустил секретаршу. 
Евграф по-прежнему стоял, то глядел на затоптан­
ный пол, то снова клеймил теперь уже не Микуленка, 
а Сопронова. От волнения он забыл сам про себя, о 
своей же пользе:

— Я ему, дьяволу, вихлет1 сломлю, когда приеду 
в Шибаниху!

— Не приедешь,— возразил Скачков.
— Это как так?
— А так. Моржам будешь спины ломать, граж­

данин Миронов! Отправим тебя ближе к Белому мо­
рю. А всего скорее заставят тебя елки спиливать.

— Не я первый, не я последний,— перекрестился 
Евграф.— Господь не оставит...

— Слушай внимательно твои вчерашние пока- 
занья.

Следователь начал скороговоркой бубнить текст 
допроса: «...взял за шкирку жену Марью, сдернул 
платок с дочери Палагии, ударил меня по руке, пос­
ле чего я из себя вышел и схватил от шестка ко­
чергу».

— Так.— Скачков зачеркнул слова насчет кочер­
ги.— Слушай дальше. «Часов было часа два ночи, он 
распахнул ворота и пнул мою бабу ногой. Она реве­
ла и дочь Палагия ревела...»

Скачков велел Евграфу подписать. Евграф взял 
карандаш и печатными буквами на бумаге вывел 
свою фамилию.

— Увести! — коротко бросил Скачков.
Милиционер вышел первый, указуя дорогу аре­

стованному, чтобы тот не открыл по ошибке другие 
двери.

Скачков отодвинул бумаги и зевнул, потянулся 
как сонный кот.

Дело сделано.

1 В и х л е т  —  хребет.
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Не больно-то приятное дело оформлять такие бу­
маги, но ничего не попишешь, поскольку пришло ука­
зание свыше. Дня два назад ему передали телеграм­
му нового областного прокурора Головина с требова­
нием выявить и привлечь к уголовной ответственно­
сти левых загибщиков. На верхнем левом углу чер­
нилами косо была поставлена резолюция предрика: 
«Выявить. Оформить». Прокурор в районе тоже был 
новый, приезжий, тот красным карандашом добавил: 
«т. Скачкову, для исполнения». Скачков думал над 
телеграммой ночь, ни до кого, кроме Сопронова, не 
додумался и решил допросить кого-либо из шибанов- 
ских арестованных. Рогов Иван был давно отправлен. 
Под рукой оказался всего один, Евграф Миронов.

Такова была история сегодняшнего допроса пред- 
райколхозсоюза Микулина. «Хорошо, что не успели 
отправить Миронова в Кадников»,— подумал Скач­
ков и позвал секретаршу:

— В двух экземплярах! Срочно...

и* * *

Милиционер был обут в сапоги и шел прямо по 
лужам, Евграф же шагал в валенках и старался сту­
пать где посуше, поэтому стражник иногда останав­
ливался и ждал своего арестованного.

С утра было солнечно и тепло. Скворцы пели по 
всему поселку. Сейчас вдруг стало темно, наплыло 
небесной хмари и повалил густой нехолодный снег. 
Широкие, по пятачку, хлопья залепили Евграфу бо­
роду. Шуба раскисла, зимняя шапка промокла, ле­
пешкой сидела на давно не стриженной голове. Но 
особенно мучился Евграф с обуткой. Ноги были дав­
но сырые, хоть и обут с портянками. Да где это ви­
дано, чтобы по лужам да в катаниках? Хоть бы ка­
кие неражие сапоги...

Арестованных кулаков, подкулачников и овверху- 
шенных держали в поселковой бане, на допросы во­
дили через весь районный поселок. Евграфу было 
стыдно до слез: «Эк, до чего дожил! О Паске по лу­
жам в катаниках. Будто варнак аль душегубец...»

Снег падал так густо, что народу на улице не 
стало, но какая-то старушка все же попробовала всу­
чить Евграфу два яйца и горбушку ржаного хлеба. 
Милиционер отпугнул старушонку, да и сам Евграф

296



не считал себя нищим. Обижен — это верно. Обижен, 
да не нищий, хоть и говорится в пословице: от сумы 
да от тюрьмы не зарекайся. Он и не зарекался. Толь­
ко на милоетынку век не надеялся и нынче не будет. 
Эх, кабы сапоги вместо катаников! Прохвост Мику- 
ленок, небось, видел, во что обут Миронов Евграф. У 
самого-то сапоги хромовые, со скрипом. Те самые, 
которые подвели блядуна Микуленка за Евграфовой 
печью. Дело было в летней избе. «Палашка, дочка... 
Марья жонка... Где они, бедные, чем живут-кормят- 
ся?» Евграф на ходу, кулаком промокнул глаза. Про 
Палашку-то... Сказал наугад, а ей вроде еще и ро­
дить пора не пришла. В мае должна и родить.

Но в голове у Евграфа так уж сложилось, что Па­
лашка родила парня Виталья. Почему Виталей? А 
кто знает, Виталей и Виталей...

Проходили мимо потребиловской лавки, дальше 
начинались склады и «галдареи». На одной галдарее 
под навесом сидел человек с котомкой. Он оглянулся, 
увидел Евграфа и сразу вскочил:

— Божатко!
Евграф встал как вкопанный в землю. Не верил 

глазам, разглядывал:
— Пашка? Неужто ты? Здорово, парень! Христос 

воскресе!
— Воистину...
Милиционер не слышал и топал дальше, а когда 

почувствовал за собой пустоту, обернулся назад:
— Живо, живо! Шагом марш.
— Да мы и так живы,— сказал Евграф.— Вишь, 

родня вить, дай хоть поговорить...
— Ежели не очень долго.— Милиционер оглянул­

ся во все стороны.— А то мне за вас попадет.
— Не попадет! — Евграф обнял Павла.— Ты дав­

но ли с дому-то?
Оба сели под навес галдареи, около коновязи. 

Павел сбивчиво рассказал про Шибаниху и про свою 
работу на лесоучастке. Спросил про Ивана Никитича.

— Отправлен! Давно отправили, а куды не знаю. 
И Саша залисенский отправлен, и Гришка из З а­
озерья, а меня вот дёржат. Пошто дёржат, не знаю. 
Сидим в бане, кормят дородно. Да кажин день новых 
приводят, однех в Кадников отправят, новых приво­
дят. Места-то мало.

Милиционер забеспокоился:
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— Хватит! Встали, пошли.
— Да мы счас! — обратился к нему Павел.— Еще 

немного...
Евграф заторопился:
— Паша, скажи моим... Вот кабы сапоги мне. По­

слали бы с кем... Я бы не тужил. Вишь, обутка-то? 
Не по климату катаники-то!

Павел не долго думая начал разуваться.
— Да ты сам-то...— Евграф растерялся.
— Бери, бери! Обувай. Я-то тут разживусь. Возь­

мут в Красную Армию, там обуют. А то знакомых 
увижу...

Евграф вопросительно поглядел на конвойного. 
Тот легонько покашлял и опять оглянулся во все сто­
роны. Негромко сказал:

— Живо, живо. Обувай, да надо идти.
Евграф быстро обулся в Павловы сапоги.
— Паша... Век буду помнить... Ну, не поминай 

лихом. Скажи там поклон... Подсоби моим бабам... 
чем можно...

— Прощай, божатко! Не увижу я их. Уеду. Хочу 
в Красную Армию...

— Поезжай... Ладно и сделаешь...
Павел стоял босиком на «галдарейном» настиле 

кооперативного склада. Ныла больная ступня. Евграф 
с милиционером быстро двигались к бане, оба вскоре 
исчезли за углом галдареи.

Павел кусал губы. Глаза тяжелели от влаги. 
Ступня и здоровой ноги начинала мерзнуть, он по­
глядел на Евграфовы валенки. Как в них добраться 
хотя бы до военкомата? Деньги, выданные Шустовым, 
не троганы. Надо купить какую-нибудь обутку. Сапо­
ги... хоть какие-нибудь. Вот и лавка рядом. До лавки- 
то уж как-нибудь...

Он расправил вонючие сырые портянки Евграфа, 
сунул руку в один валенок, чтобы выбросить промок­
шую соломенную стельку. Рука нащупала что-то 
лишнее. Павел вынул из валенка много раз сложен­
ную бумажку. Развернул. Написанная химическим 
карандашом, подмоченная на углах и сгибах, была 
она сухая по середине. Павел прочитал и все понял. 
Украинские слова почти все оказались понятными:

«Кому в руки попадет это письмо. Низкий тому 
поклон. Отправьте по почте по этому адресу...» Бу­
мажка с адресом была написана по отдельности. Па­
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вел спрятал письмо и адрес в бумажник, обул мокрые 
Евграфовы валенки и запрыгал через лужи, в сторо­
ну кооперативного магазина. Но магазин был за­
крыт. Воекомат размещался в том же доме, только с 
другого крыльца. Павел запомнил это еще тогда, ко­
гда вызывали на приписку. На дверях с небольшой 
красной вывеской — висячий замок. Выходной! Все 
выходные, кроме милиции... Надо было ждать до 
завтра, а где ночевать? Павел, растерянный, присел 
на рундук.

Милиционер, сопровождавший Евграфа с допроса 
в районную баню, хоть и с оглядкой, но дал пере­
обуться. А как встретит райвоенком? Действительно 
ли приписное свидетельство, не потребуют ли других 
справок? А тут еще такая обутка и вид... Нет, вид у 
Павла Рогова был совсем не военный!

XIII

«Христов день... Пасха. Самый большой праздник 
в году...» — Павел боролся с дремотной усталостью, 
сидя на военкоматском рундучке. Ему вспомнилось 
детство. Ночь перед этим праздником всегда была 
какая-то непонятно-торжественная. Большие почти не 
спали, ходили в церковь, маленькие чуяли все это во 
сне. Утром бабушка поцелует и даст крашеное яйцо: 
«Христос воскресе, Пашенька!» Надо было говорить 
«Воистину воскресе», а он долго не мог научиться. 
Стеснялся, что ли? Пироги утром были всегда пше­
ничными, иногда полубелые. На улице вешняя све­
жесть. От всех домов слышны веселые петушиные 
клики. Говорили, что солнце в тот день ближе к зем­
ле и что оно играет на небе. Ребятишки и некоторые 
взрослые выходили утром смотреть, как солнце играет 
и радуется. Играет ли солнце сегодня? Или и над 
Шибанихой такая же снежная серая мгла? Если и 
так — все равно в доме напечены пироги. Дедко Ни­
кита в новой ситцевой рубахе поет под нос себе: 
«Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ 
и сущим во гробех живот даровав». И Вера, жена, и 
сын Ванюшка, и теща Аксинья — все праздничные. 
Встали в глазах мать с братом Алешкой: у них ни 
дому, ни лому. Где они-то сейчас?

Павлу стало еще горше. Он сидел у запертых во- 
енкоматских дверей. Поздний весенний снег падал на
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его понурые плечи. Была Пасха. Христов день, двад­
цатое апреля одна тысяча девятьсот тридцатого года. 
Был праздник, скоро бы сеять, а он, Павел Рогов, тут, 
в чужом месте, с мокрыми ногами, с одной тридцат­
кой в кармане. В бумажнике было еще приписное 
свидетельство и арестантское чье-то письмо. «Как 
чье? — мелькнула вдруг мысль.— Да ведь это, на­
верно, письмо Антона, Грицькова братана. Убежал 
мужик от Ерохина искать жонку с младенцем, навер­
но, вчера убежал! Его сразу же и словили да в район­
ную баню. Теперь пойдет под суд, посадят в исправ­
дом уже за побег. А виной-то всему он, Павел Рогов. 
Эх, дурак! Не надо было рассказывать Апалонычу 
про жонку с мертвым младенцем. Тот бы не сказал 
Антону с Грицьком, Антон бы не побежал искать се­
мейство... И не сидел бы сейчас, не ждал суда...»

Куда идти? Где искать заступников? Земляка бы 
найти, Кольку Микулина, тот, говорят, стал большим 
начальником. Да где искать? И ночевать тоже не 
знамо где. Говорят, есть Дом крестьянина. А сапоги 
купишь, платить за ночлег будет нечем. И голодный, 
как волк...

За воротом еще в поезде ночью опять что-то че­
салось. Сейчас нащупал, прижал, вынул на свет и, 
так же как вчера, обомлел. Большая белая вошь, ше­
веля лапками, ползла по черной от железа ладони... 
Вторая за жизнь! Никогда не привыкнешь... Он огля­
нулся, положил ее на порог, со злобой прижал ног­
тем. Под ногтем хрустнуло... Стыд и отчаяние опять 
охватили Павла. Он покраснел, оглянулся еще раз. 
Плюнул...

«Домой надо! — подумалось вдруг.— В армию все 
равно не возьмут. Будь что будет. Бог не выдаст, 
свинья не съест».

Павел решительно поднялся с военкоматского 
рундука. Шагнул за угол. Домой! Пешком, на карач­
ках или кувырком, а домой... Больше и думать не­
чего...

Сразу встрепенулось что-то внутри, глубже стало 
дыхание. Появилась сила в ногах... Домой, домой... 
День-два, и Вера истопит баню. Он скинет с себя 
все, отпарит, смоет барачную грязь, оденется в чи­
стое только с катка белье...

Павел даже запел, правда, только себе под 
нос:
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В Красной Армии штыки,
Чай, найдутся,
Без тебя большевики 
Обойдутся!

Запел, и стало почему-то смешно, песня оказалась 
как раз про него. Домой, домой... Он распрямился, 
надел котомку.

— Хасиям! — послышалось вдруг чуть не над са­
мым ухом.— Авэла...

Две звонких цыганки обходили подугольную лужу. 
Они увидели Павла.

— Христос воскрес, касатик! — проговорила одна 
и остановилась.— Позолоти ручку, скажу тебе всю 
правду, что было и что с тобой будет скажу...

— Неужто знаешь, что было? — сказал Павел. 
Приступ мальчишеского озорства накатился неизве­
стно откуда.

— Дай, дай руку-то, бриллиантовый! — говорила 
цыганка гортанным нездешним голосом.— Дай! А по­
ложи на ручку один двугривенной.

Павел Рогов поискал мелочь в кармане.
— Не жалей, касатик, все положь! Эх, вижу, что 

не скупой. Ну, послушай-ко, что скажу! Не возно­
сись, золотой. Хоть и вырос ты в высоком дому, а го­
ря много изведал! Отца-мать ты привык почитать, к 
женскому полу баловства в тебе нет! Жене ты вер­
ным будешь два года, на третий год изменишь...

— А про ее что скажешь? — засмеялся Павел.
— А про ее, касатик, ничего не скажу, в глаза мне 

черный туман стелется, знаю только, что деток у 
тебя один сынок, скоро будет второй, а будет ли тре­
тий, известно одному Господу Богу. И ждет тебя 
семеренье и дорога в казенный дом. Отринь ты, ка­
сатик, пустые все хлопоты, а остерегайся соседского 
злого глаза. Тот глаз глядит на тебя и ночью и днем, 
ящо бойся напрасной брани и черной пятницы...

Поверх широкой, до пят, цветной юбки на ней 
ловко сидел коричневый казачок. На поясе, вокруг 
казачка, опоясан был ситцевый черный кошель, на­
полненный неизвестно чем. Алюминиевый бидончик 
был привязан сбоку. Шаль во время гадания сползла 
на затылок. Черные, с вороньим отливом волосы. На 
пальцах смуглой руки сразу три разномастных 
кольца.
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— Откуда будешь? — крикнул подошедший боро­
датый цыган.— Не с Вожеги? У нас на Вожеге много 
знакомых.

— Кыш! — обернулась цыганка. Но цыган не об­
ращал на жену никакого внимания.

— Поедем на Вожегу, пока снег на дороге. Вай- 
вай-вай, какая твоя обутка. А вот купи у меня са­
поги. Новые! Почти как джимы...

— А сколько возьмешь? — Павел обрадовался и 
убрал руку.

— Тридцать! — цыган словно бы знал, сколько у 
Павла всех денег.— Тридцать карбованцев клади и 
сапоги твои! Совсем добрые сапоги. Джимы — знаешь 
такой фасон? Воду не пропускают. А вот иди глядеть! 
Сам увидишь, сам скажешь: добрые сапоги!

Цыган потащил Павла за рукав к «галдареям». 
У коновязи стояла упряжка. В широкие розвальни, 
набитые цыганским скарбом, была запряжена чалая 
лошадь. Она старательно и звучно хрупала зеленое, с 
лесного покоса, сено. Цыган присвистнул, ногтем по­
чесал у себя в затылке, а кнутовищем почесал брюхо 
у лошади:

— Может, лошадку мне променяешь? У меня ло­
шадь лучше всех! Баба у меня яще лучше, вона, гля­
ди, сколько их накопила!

Только сейчас Павел заметил четыре черные го­
ловенки, торчавшие из-под перин. Глаза цыганят по­
сверкивали из глубины воза. Павел подмигнул одно­
му. Тем временем цыганка уже гадала какому-то но­
вому прохожему.

Цыган, подпоясанный красным кушаком, носил 
шапку с зеленым бархатным верхом и широкие, дра­
ные, табачного цвета вельветовые штаны. Сапоги на 
ногах были не лучше Павловых валенок. Он порылся 
в возу, извлек продажные сапоги — не новые, обсою- 
женные сапоги, но с новыми подметками и выправ­
ленными каблуками. Павел взял правый сапог, при­
кинул подошву. Получалось даже с запасом на пор­
тянку. Была не была!

— Сбавишь десятку, возьму!
— Эх, не могу, друг, никак не могу,— жалобно 

заныл цыган и замахал бородой.— Тридцать!
Что было делать? Стукнули по рукам... Павел до­

стал бумажник, подал цыгану единственную трид­
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цатку. Взял сапоги, но переобуваться при цыганах не 
стал, попрощался и пошел вдоль улицы. Кое-где на 
дороге оставались сухие места. Домой! Домой... Л е­
тел бы домой на крыльях, да крылья не выросли... 
Скворцы вон уже прибыли. Вьют гнезда, поют... Гра­
чи на проталинах переваливаются с боку на бок, тю­
кают желтыми клювами.

Он отмахал за один прием версты полторы. Доро­
га шла вначале вдоль железнодорожной насыпи, 
дальше свернула налево. Неужели не будет ни одной 
попутной подводы?

Около первой деревни, у дорожного отвода, Па­
вел сел на жердину, чтобы переобуться. Сперва он 
досуха выжал Евграфовы мокрые портянки. Нога, 
которая осталась без пальца, ныла, ныла нутряным 
постоянным нытьем, зато хромота была не очень 
заметной. (По крайней мере, так казалось ему само­
му.) Он тщательно намотал влажную портянку и на­
чал обувать сапог, но... что это? Сапог не влезал. 
Опойковое голенище оказалось настолько узким, что 
обмотанную портянкой ступню пустило в себя только 
до пятки. Павел попробовал силой натянуть сапог. 
Все было напрасно и зря. В сердцах он бросил сапог 
под ноги... Одумался. Обул растоптанные бахилы 
Евграфа и хотел бежать обратно, искать цыгана. Но 
дорога домой манила его и звала, небо прояснилось 
и засинело. Просиял дальний лесок, стал вдруг зеле­
ным и солнечным. Домой! Будь что будет... Черт с 
ним, с цыганом. «Два года верным будешь, на тре­
тий жене изменишь,— всплывало в памяти гадание 
цыганки.— И к чему она так сказала?»

Домой! Павел затолкал цыганские «Джимы» в ме­
шок и ринулся по дороге. Голодный, с мокрыми пят­
ками, он шагал широко и споро. Дорога сильно отмяк­
ла, нога порою проваливалась. Он шел часа два и 
хоть бы одна подвода! Да и кто же ездит под извоз 
в самую Пасху? Разве только милиция либо цыганы. 
Дорога падала на глазах, а идти надо ровно полсот­
ни верст...

Стало тепло. Небо, золоченное нестерпимым сол­
нечным светом, раскрылось ясно и всеохватно. Туча 
ушла за лесные зубцы в сторону Белого моря.

Туда, к Соловкам, тянуло непрерывно-широким 
вешним теплом. Горели снега. Вешние воды точили, 
подпирали снизу и взламывали речные сине-зеленые
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панцири. Лишь ледяные озерные монолиты не подда­
вались пока теплу. Озера постоят до весеннего сева. 
Когда береза обымется зеленым дымком и отшумят 
ручьи, метровые ледяные пласты на озерах ослабнут 
и источатся. Ледяная твердыня, иссеченная теплой 
водой, пойдет пучками стоячих серебряных пик — сту­
пи, и погиб... Уже не далеко до такой поры. Птица 
летела с юга... Кричали грачи. По деревням у каж­
дой скворешни сидели скворцы, то стрекотали — 
дразнили местных сорок, то мяукали — дразнили ко­
тов. А то вдруг встрепенется такой скворчиный хлюст* 
распушится, обнажит худую, отощалую во время по­
лета шею, затем уложит черно-голубое перо и станет 
опять красавцем. И так споет, от себя лично, что ба­
ба, идущая с полными ведрами, остановится на тро­
пе, не зная тому причины.

Павел Рогов весело одолел первый волок, почти с 
песнями, а на втором выдохся. Про ноги в размякших 
мокрых да еще и рваных валенках лучше было не 
вспоминать. Болела спина с поясницей, есть хотелось 
еще со вчерашнего. А больше всего хотелось сойти с 
дороги, перебраться через канаву и присесть на ка­
кой-нибудь лесной придорожный пень либо валежи­
ну. Павел знал, что лучше не останавливаться: от­
дохнешь, рассидишься и после будет еще хуже, мо­
жет, и не встанешь с пенька.

Домой! Там за деревнею будет еще один волок, 
правда, самый долгий. Одолеть бы его. Только хватит 
ли сил голодному? Павел снял шапку, зажмурился. 
Солнце пекло чуть не по летнему. Голова закружи­
лась. Он шагнул не туда, еле устоял на ногах. Хоть 
какой-нибудь бы ржаной сухарь завалялся в котомке! 
Ненужные цыганские сапоги в мешке и ни куска 
хлеба, не говоря о гостинцах.

Открылось за лесом поле и большая деревня 
вдали. И не одна еще, а две или три. Павел узнал 
деревню. Это здесь он покупал зимой верхний жер­
нов. Ноги раньше головы решили, что делать, сами 
свернули с большой дороги на отворотку... У деревен­
ского отвода он прислонился к столбу. Дальний де­
вичий голос долетел к отводу вместе с теплым ветря­
ным вздохом, но Павел не поверил своим ушам. Не 
спит ли он? Девичий голос был явственным. Где-то в 
том конце пиликала даже гармошка. И вот совсем 
четко пропела чья-то девка:
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У милово поговорка 
«Ничего подобново»,
Где же-мне^ево любить 
Таково благородново.

Павел улыбнулся. «Пасха. Добрые люди празд­
нуют. Творится неизвестно что, а все равно празд­
нуют. Надо зайти к мельнику, там сразу же само­
вар... Принесут пирогов, тут нечего и сумлеваться». 
Павел встряхнулся, как тот усталый тощий скворец, 
отшатнулся от отвода, шагнул в деревню. Где же тот 
дом, откуда зимней ночью увез он мельничный жер­
нов? Вроде бы в самой средине... Высокий дом, окна 
с наличниками. Да вот же он! Вот и тот самый коло­
дец, из которого поили коня. Крыльцо с такой же 
резьбой, как на окнах.

Он подошел ближе. Взобрался по неметеным сту­
пеням на крылечко, и сердце упало. В пробоях тор­
чал замок. Стеклышко в рамке над воротами выбито, 
тропы в огород нет. Не пахло от подворья ни скоти­
ной, ни дымом, не слышно было никаких звуков.

Павел Рогов все понял. Он окликнул женщину, 
вроде старушку, выглянувшую из коровьих ворот со­
седского дома. Спросил, где хозяева, у которых была 
мельница.

— И-и-и, батюшко.— Старушка оглянулась по 
сторонам.— Подойди-ко поближе-то, так и скажу. 
Раскулачили их, разорили, ишшо до Рожесва. Мужи- 
ков-то увезли неизвестно куды, а бабы да малолетки 
у родни в других деревнях. А ты, батюшко, чей Не 
Ольховской ли волости?

— Ольховской,— улыбнулся Павел,— что, разве 
заметно?

— В Ольховицу-то выхаживала моя двоюродная, 
не знаю теперь, жива али нет. Да ты заходи в избу-то!

...В избе никого не было, но стоял на столе само­
вар. И пироги,-хоть и не пшеничные, а двоежитные, 
бьюнгдарезаны на хлебной доске!

— Садись-ко, садись да выпей цашецку,— сказа­
ла старушка, и Павел не стал отказываться... Она 
пододвинула ему хлебную доску, нацедила в чашку 
кипятку и добавила туда что-то из чайника. По вкусу 
похоже было на брусничный лист... Павел выпил две 
чашки, съел один косой восьмеричок от воложного 
пирога. С трудом подавил в себе голодный позыв,
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сказал спасибо и вышел из-за стола. Ему было стыд­
но сказать, что он голодный...

— Минька-то при мне миличию спустил с лист- 
ницы,— докладывала старушка уже на крыльце,— 
довго-довго его взаперти-то дёржали...

Ноги после отдыха не слушались. Есть хотелось 
еще сильнее, но до солнечного заката Павел прошел 
еще один волок. И опять ни одной подводы! Звенело 
в ушах, колени от слабости подгибались. Домой! Гла­
за иногда закрывались без его ведома, ему снилось 
что-то, он спал на ходу. Что-то явственно виднелось, 
и он слышал родимые голоса.

Ночью, шатаясь как пьяный, он вышел из леса в 
поле Ольховской волости. В деревнях еще светились 
кое в каких домах кутные окна. Павел в полусозна­
тельном состоянии, падая и вновь подымаясь, то и 
дело проваливаясь на разбухшей дороге, достиг к по­
луночи родимой деревни Ольховицы.

...Митька Усов тоже поминутно падал и тоже 
вновь вставал, сперва на карачки, потом на ноги.

Под частым разрывом гремучих гранат 
Отряд коммунаров сражался..*

Усов пел, падал и снова вставал. Он возвращался 
из гостей к семейству. Маячило в темноте пустое, хо­
лодное подворье бывшей коммуны имени Клары Цет­
кин. Слабый свет мерцал в окне Прозоровского фли­
геля. Тут на дороге и наткнулся Павел Рогов на ле­
жащего бревном человека. Павел поднял его на ноги, 
поднял и тут же упал вместе с Усовым.

— Панко, ты? Данилович? — кричал Усов.— Мы 
это, счас... Ты дёржись за миня-то, за миня-то дёр- 
жись! Тошнит?

Углядел Митька Усов, что Рогов тоже не стоит на 
ногах. Кто напоил — не спрашивал. Валились с ног 
оба: и Павел и Митька, один от голода, другой от 
вина... Поднимая друг дружку, постепенно дошли до 
флигеля.

— Иди! Тут доберешься,— сказал Павел.
— Рогоф! Я это... счас... Данилович?! Да неуж... 

я !— Митька ударил себя в грудь.— Счас самовар! 
Я это, как из пушки...

— Иди, иду в избу... я к матке. Жива ли она?
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— Жива, жива, в бане... это... с Олёшкой...
Усов кашлянул и корячился на крыльце флигеля. 

Павел Рогов собрал последние силы. Медленно, в 
темноте, побрел в сторону своего дома...

Он не хотел глядеть на родной дом, в котором 
жил теперь Гривенник. В зимовке горел свет, пили­
кала чья-то гармонь. Не тут ли пировал Митька 
Усов? Павел как вор прошел мимо крыльца, проко­
вылял в огород, к бане. Дверца в предбанник была 
не закрыта.

— Хто, крещеной? Хто шевелится-то? — услышал 
Павел из темноты. Материнский голос был слабым и 
жалобным, как в больнице.

— Мама, это я... Не бойся, это я...
Павел открыл дверцу, согнулся чуть ли не вдвое 

и ступил в отцовскую баню.
— Паша, неужто ты? — заплакала Катерина.— 

Олёша, батюшко, вставай — пробудись. Зажги коп­
тилку, где у нас спички-ти?

Алешка, одетый, крепко спал на скамье. «Моло­
дец парень, не стал жить в Шибанихе». Павел нащу­
пал коробок на банном окне, чиркнул спичкой. Коп­
тилка зажглась. Он прижал к плечу сивую материн­
скую голову:

— Не плачь...
— Да как, милой, не плакать-то... Гли-ко, до чево 

мы дожили-то...
Она лежала на соломенной постели на верхнем 

полке под стеганым одеялом. Павел отвернулся, сел 
на первый полок. Он видел, вернее чуял, как мать пы­
тается сесть и не может.

— Лежи! Не плачь...
— Откуда ты, Пашенька?
— Вот... Иду из бурлаков... Еле выбрел. В Шиба­

нихе все ли ладно?
С каждым дыханием трепетно шевелился малень­

кий, готовый погаснуть коптилочный огонек. Свет не 
достигал прокопченных стен. Коптилка освещала один 
подоконник и давно не стриженную Алешкину го­
лову.

— Лежу. Паша. На боках-то, наверно, пролеж­
ни...— Мать снова заплакала.— Угораю, сынок, ка- 
жинное утро. Да, видно, совсем скоро умру. Нет от 
Василья-то грамотки? От батьки-то уж и не ждем, 
видать, сгинул.
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— Не плачь... К кому ходите, когда скутано?
— К Славушку. Олеша меня на чунках возил, 

ходить-то я не могу.
Керосин выгорел, коптилка погасла. Мрак. И хо­

лодно, как в погребе...
Павел хотел спросить, где берут дров, что едят, 

но ничего не сумел спросить. Привалясь к стене, за­
былся в неспокойной мучительной дреме. Забрезжил 
в окошке синеватый рассвет. Павел вздрогнул от ка­
кого-то внутреннего толчка. Силы вернулись к нему, 
хотя ноги едва-едва слушались. Сердце щемило. 
Алешка спал под шубой на каком-то тряпье, вроде 
на половиках. Под головой не подушка, а старый ма­
терин казачок. Сдерживая стоны и оханье, зашевели­
лась на верхнем полке мать, спросила:

— Куда ты, Пашенька?
— Лежи, скоро приду...
Павел сам не свой вышел из бани. Давило в над­

бровьях. Кусал губы, сжимал кулаки. Настоящие 
слезы вскипели, когда увидел на крыльце родную 
подкову. На ступенях намерзла чья-то ночная моча, 
ворота не заперты. В сенях, давно не метенных, валя­
лись деревянная расколотая лопата, брюквенный лы- 
чей1, сенные волоти. «Гривенник скотину завел...» — 
мелькнуло помимо сознания. Павел схватился за ско­
бу, распахнул двери в избу...

Он встал у родного порога. В подсвятошном углу, 
за грязным столом белела чья-то круглая лысина. 
Фокич! Тот самый уполномоченный, который играл и 
плясал в избе у Кеши, когда записывались в колхоз. 
Красные после пьянки глаза без страха и даже весе­
ло, в упор уставились на пришельца. Он поставил 
только что початую бутылку на лавку в угол и хрип­
ло проговорил:

— Ну? Чево не здороваешься?
Павел отвернулся. Оглядел избу. Все было раски­

дано, пол заплеван, окурки торчали в колодках зим­
них оконных рам. На лавке с открытым ртом храпел 
Гривенник. Шуба Данила Пачина сползла с него на 
пол. Павел еще раз повел глазами... На гвозде, око­
ло вешалки, как прежде, висел железный безмен, на 
одном конце свинцовый, с куриное яйцо, набалдаш­
ник, на другом — крюк.

Л ы ч е й — ботва.
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Фокич заметил, ^то Павел глядит на безмен, и 
заерзал на лавке. Взял бутылку, налил в чашки себе 
и Павлу:

— Иди суда! Выпей!
Павел подскочил к стене и сдернул безмен с 

гвоздя...
— Ты што, на Соловки захотел? — заорал Фокич 

и весь побелел. Павел Рогов придушил свое бешен­
ство. Гривенник проснулся от крика. Остановил Гри­
венник храп и проснулся, вскочил с лавки и вытара­
щил глаза.

С безменом в руке Павел Рогов прошелся по от­
цовской избе. Вернулся к порогу. Ударил ногой в 
сосновые двери. На крыльце он сел рядом с подко­
вой, заплакал утробным беззвучным плачем, как пла­
чут коровы и лошади...

Славушко, родня и порядовой сосед, увел его в 
тепло своего дома, усадил за стол. Оба с женой на­
чали сердечно потчевать Павла. Но самовар, стопка 
рыковки и вчерашние пироги не могли успокоить 
гостя. Павел то вскакивал, то задумывался.

— Вячеслав Иванович, у тебя есть ли ржаная 
мука?

— Так ведь, Данилович, ты сам и молол.— Хозяй­
ка Матрена, жена Славушка, вышла из кути.— Как 
нет, есть мука.

— Навешайте фунтов двадцать взаймы! Счас 
надо... А еще после навешаете столько же...

Хозяйка поглядела на мужа.
— Иди к ларю,— сказал ей Славушко.— Да чего 

ее весить, муку-то? Я, Данилович, и без весу. Бери 
полмешка, и весь разговор. Хоть счас, хоть после.

— Пусть останется у тебя... Матрена иной раз 
нспекет... Для матки с Олешкой.

— Да она уж пекла. Вроде бы пекла...
Славушко застеснялся, что сказал про то, что

Матрена пекла для матери Павла. Полез в шкаф за 
новой бутылкой рыковки...

После двух стопок Павел почуял в себе недоброе. 
Он решил заглушить это недоброе третьей стопкой, 
но все вышло наоборот.

— Дров-то было до Нового года, и дрова ваши,— 
тараторила Матрена,— вот Олешка по ночам к дому- 
то ходил да и брал, а Гривенник заприметил. Одино- 
ва замахнулся поленом. На Олешку-то.
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От этих слов у Павла закаменели скулы. Заби­
лось, затрепетало пойманной птицей в левом боку... 
Матрена ушла с пойлом к скотине. Славушко, нали­
вая, рассказывал:

— Игнашка пришел одинова, в лавке народу не 
было. А што я, што мне Пачины! Одного отправили 
и второго куда надо отправим...

— Где Игнаха сейчас?
— Да в мезонине! Сидит как сыч, там и по празд­

никам.
Славушко взял миску в кути, открыл люк и улез 

под пол за рыжиками.
Павел рванул на груди рубаху, оборвал крестный 

гайтан. Пуговицы посыпались на пол. Он вскочил с 
лавки, схватил безмен...

Топилась у Матрены печь, жарко топилась. Огни 
ощупывали высокий печной свод, облизывали чугу- 
ны с коровьим пойлом. Зачем поглядел на огонь Па­
вел Рогов? «Убью...— бормотал он, выбегая на ули­
цу.— Оглушу, как глушат баранов. Все одно пропа­
дать...»

Он шел по Ольховице с безменом в руке, без 
шапки, с распахнутым воротом. Страшный и невме­
няемый, он ступал то в бок, то прямо. Он шел к быв­
шей сельской управе, к тому мезонину, где даже по 
праздникам сидел Игнатий Сопронов. Безмен, заж а­
тый в правой руке, казался Рогову слишком легким, 
слишком игрушечным. Встречные девки шарахнулись 
в снег...

Сельсоветовская коновязь, у которой стояла чья-то 
повозка, клонилась вбок. Дыбом вставало бревно ко­
новязи вместе с лошадью и людьми. Человек с деся­
ток подростков, каких-то баб и девок расступились, 
дали дорогу.

И вдруг в трех саженях от крыльцы Павел остано­
вился. Он не верил своим глазам. Из настежь раскры­
тых дверей, с высокого сельсоветовского крыльца со­
шел белый как снег Игнатий Сопронов. Руки его были 
связаны спереди, скручены ремнем от шлеи или че­
ресседельником. На полшага за ним и чуть сбоку вы­
шагивал дородного вида милиционер. С другой сторо­
ны и тоже чуть подальше торопливо двигался Фокич. 
Уполномоченный начал отвязывать лошадь. Милици­
онер подсобил Игнахе устроиться в розвальнях и сам 
взял вожжи из рук Фокича.
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Павел тряс хмельной головой. Мелькнула жуткая 
мысль: «Теперь и я... как Жучок... Отправят в Кув- 
шнново».

Нет, все было наяву! Игнаха сидел на возу со свя­
занными руками. Белый, ни кровинки в лице, надмен­
но глядел он поверх голов.

— Сена не мог побольше достать? — спросил ми­
лиционер уполномоченного.

— Найдем сена! — ответил Фокич.— Спросим в 
любой деревне...

Уполномоченный Фокич снял шапку, ладонью вы­
тер белую круглую лысину и сел сзади рядом с Со- 
проновым. Лошадь отфыркнулась, розвальни сдвину­
лись, безмен выпал из рук Павла Рогова.

Хмель из головы вылетел тоже... Лицо остудило 
порывом весеннего ветра. Народ копился около сель­
совета. Кричали подростки, бросаясь катышками мок­
рого, уже последнего в этом году снега. Всплеснула 
руками уборщица Степанида:

— Ой, нет, не доехать им, дорога-то, деушки, пак- 
нула1.

— Доедут! Эти хоть куды доедут.
Кто-то поздоровался с Павлом, кто-то позвал его 

к горячему самовару, откуда-то издалека слышал Па­
вел ольховские голоса:

— Неужто самого Игнаху прищучили?
— Не видишь, повезли! Руки ремнями связаны...
Но Павлу все еще думалось, что он спит и что все

это спится во сне.
Топились печи. Дым, как вчера, шарахался сверху 

вниз, предвещая весенний дождь. К запаху дыма и 
талой воды примешивался еле слышимый, мало кому 
заметный запах вытаявшей земли.

— Ето хто безмен потерял?
— Бери да неси. Видать, вытаял.
— Дорога пала, а с ней и власть Игнашкина,— 

услышал Павел.
— Надолго ли? Одно в этом деле голове круженье, 

небось ворон ворону глаз не выклюнет.
Голос показался Павлу знакомым...

1 П а к н у л а  — пропала, испортилась.
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ЧАСТЬ 3

I

Умирали снега в лесу, исходили на нет, и вокруг 
Шибанихи шумели вешние бессонные воды. Пробуди­
лись и чуть ли не за одну ночь обессилели, сбросили 
в реку шальную воду большие ручьи. Сбавляя неук­
ротимый напор, вода облегченно и весело падала с 
глинистых полевых ступенек, крутилась и пенилась 
между камней. Шумела вода, разговаривала сама с 
собою. Крутилась и булькала заодно с хороводом 
больших и малых тетеревиных токов. Тот шум даже 
ночью сквозь сон тормошит сердца нетерпеливых и 
самых заядлых охотников, будоражит неокрепшие 
души холостяков и подростков.

Глубок и крепок сон Сельки Сопронова на весен­
ней заре. Но похотливые образы так и лепятся один 
к другому. Сельке снится, что он сидит на игрище у 
столба, то ли с Тонькой-пигалицей, то ли с Жучковой 
Агнейкой, хочет обнять, пощупать ее за мягкое место, 
а она не дается, отодвигается от него дальше и даль­
ше.

...Зоя, жена Игнатья Сопронова, пробудилась на 
самой заре. Полежала, понежилась. Ничего не думая, 
она неожиданно для самой себя скользнула с попов­
ской кровати. Качнула зыбку. В одной рубахе, на цы­
почках, прошла Зоя за шкап, к Селькиному спанью. 
Осторожно и словно бы не нарочно она приподняла 
стеганое одеяло и тихо, вся дрожа и сжимаясь, уле­
глась, но не рядом, а чуть подальше. Ей показалось, 
что Селька дышал так же ровно. Она тихо к нему 
подвинулась, взяла его руку и положила себе на жи­
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вот. Селька замер, напрягся и, еще не успев пробу­
диться, начал закатываться на нее. Тяжело пышкая 
и не зная что делать, он оперся на руки, но Зоя-то 
знала, что ей делать! И он понял, что все это никакой 
не сон, он совсем проснулся, но обезумел. «Селя, по­
тише! Селя, не торопись! — шептала она.— Ох, ладно, 
добро...» Она стонала и охала. Когда Селька весь в 
поту скатился на прежнее место, в окнах было синё. 
Зоя уже стояла у зыбки, через голову надевала юбку. 
Селька взвыл... Она обернулась, громким шепотом 
начала утешать:

— Дурак, пошто ревишь-то? Чево испугался-то, 
ведь мы свои. Вот, мужиком стал, а то што... Не ска­
зывай никому! Сейчас Таня кривая придет...

Селька перестал реветь, может быть, потому, что 
в зыбке надрывно орало и корчилось новое беспокой­
ное существо. И Таня — старуха с бельмом, босиком 
по холодным лужам, торопилась, наверное, в поповский 
дом, тыкала клюшкой то влево, то вправо. Вон, уже 
в дверях! Шмыгает носом. «Глаз-то у старухи один,— 
думает Зоя,— ничего она не увидит...»

Токуют вокруг Шибанихи полевики, шумит вода 
в поповской яруге. Зоя ухмыльнулась и заторопилась 
к старому дому, чтобы истопить печь старику. Как 
будто ничего не случилось, как будто бы так и надо.

«Затопить да бежать молоко принимать! — мель­
кает в бабьем уме.— Ужотко Игнатья, может, домой 
отпустят. А ежели не отпустят? Селька-то... заревел, 
как робенок...»

Токовали вокруг Шибанихи у самых гумен ху­
лиганистые развеселые тетерева.

Киндя Судейкин с ружьем тащился с поля, на пле­
че сразу два тетерева.

— Экие птички баские.— Зоя поздоровалась.— 
Продай одну-то!

— Пощупать даси? — Остановился Судейкин.— 
Сразу обеих и отдам!

Зоя не остановилась, хохотнула на ходу и дальше, 
к приемному пункту. Кинде подумалось: «Чего это 
она веселая без Игнахи-то? И бегает споро, будто 
наскипидарили».

Сережка Рогов в сапожонках, с вечера промазан­
ных дегтем, торопился в школу, в Ольховицу. Когда 
увидел охотника, остановился. Глядит и рот не за­
крыт.
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— Эй, Серега, много ли дней у Бога?
Кривясь от тяжелой набитой книжками холщевой 

сумы, школьник с места, по-медвежьи затрусил к от­
воду. Киндя вздохнул. Припомнилось, что сам-то он 
ходил в школу всего полторы зимы. Не лежала душа 
к арифметике, взял да в святки однажды и не пошел. 
Отцу с маткой это было и надо. В тот же день поеха­
ли по дрова. «А, может, на Сталина бы выучился,— 
подумал Судейкин.— Ну, не на Сталина, дак на Иг- 
наху-то всяко бы вытянул». Киндя Судейкин завидо­
вал Сережке Рогову, Сережка завидовал Кинде. Так 
получалось. «Одна Зойка Игнахина никому не зави­
дует,— подумалось опять Кинде, и он свернул к сво­
ему дому.— Вишь, как она бежит по улице-то, ровно 
коза...»

Зоя откинула от скобы батог, вскочила в сени, под 
лестницу, чтобы сразу набрать дров. «Селивёрст! — 
послышался из избы голос больного и старого Павла 
Сопронова.— Селивёрст! Кто пришел-то?» Она не от­
ветила. Не знал бедный Павло Сопронов, что когда 
он звал младшего, то получалось «семь вёрст» и что 
Судейкин давно придумал стишок, поскольку от их 
старого дома до Поповки, куда перешли жить сы­
новья, не наберется и сорока сажен, не то что семь 
вёрст. Этот стишок Киндя терпеливо приберегал к 
очередному игрищу. Но и без того вся деревня смея­
лась над невесткой Павла Сопронова, потому как она 
и у себя топила печь не утром, а посередь бела дня. 
А ту, что у свекра, иной день не топила и вовсе.

— Селивёрст!
— Ну, чево, чево кричишь-то?
Зоя бросила дрова у шестка. Она открыла вьюш­

ки и печную задвижку, нащепала лучины. Вскоре 
приятно и как раньше когда-то запахло дымом.

— Не приехал Игнашка-то? — спросил старик.
Ей не хотелось ничего отвечать, но Павло Сопро-

иов не отступал:
— Ево куды вызвали-то?
— А не куды! Лежи да лежи.
Павло Сопронов замолк. Лежал он на лежанке 

около печи, под старым тулупом. Постеля под ним 
давно протухла. От него на всю избу пахло мочой, но 
он даже не смел попросить, чтобы свозили в баню на 
чунках. «До пожара еще возили, а теперь вот и снег 
растаял, и баня сгорела,— думает Павло.— Попро­
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сить бы Никиту Ивановича, разве не дали бы Роговы 
истопить? Дак нет, и думать нечего. Вот ежели бы 
Игнашка приехал... Не дюж стал и до ветру сходить, 
чего дальше-то? Нет для меня жизни, нет и смерти...»

Печь сильно трещала, и ему казалось, что невест­
ка еще не ушла. Но Зои уже не было. Он снова за­
былся. Опять хлопнули двери. Невестка принесла 
урезок хлеба и ставок простокваши. Сунула прямо 
под рыло; «Хлебай, руки есть!» А и руки трясутся, 
ложку не держат, и сел на лежанке еле-еле. Погово­
рить бы, спросить, куда Игнатей уехал, нет, усвистала 
вдругорядь. И Сельки не видно.

Старик не стал хлебать простоквашу, поставил 
ставок на скамью. Пожевал хлебного мякиша, лег и 
отвернулся к печной стене. Задремал. Он не слышал, 
как невестка тихо остановилась около лежбища. «Спит 
или нет? — мелькнуло в ее уме.— Спит вроде». Она 
отошла в куть, заглянула в печное устье. Угли рдели 
с краёв, белая бахрома золы шевелилась, а посреди 
пода они плавились золотом. Синие огоньки струи­
лись вверх.

Зоя Сопронова ничего не думала и ничего не чув­
ствовала, когда закрывала первую вьюшку и вторую. 
Чтобы задвинуть задвижку, надо было лезть на 
печь, перешагивать через старика на лежанке. Она 
решила оставить задвижку как есть, вроде бы для 
того, чтобы выходил угар. Она даже поверила в то, 
что угару не будет, потому что задвижка вверху не 
задвинута. А то, что дымоход уже перекрыт вьюшка­
ми, об этом она нарочно не думала. И спокойно 
ушла...

Павло Сопронов лежал в горькой забывчивости 
с одной мыслью: о сыновьях. «В кого экие псы уро­
дились? Матка боялась тележного скрипу. Разве в 
ту породу пошли, в дедкову». Вспомянул старик двух 
своих дедов, оба крестьяна были! Дошёл до трёх 
своих прадедов, четвёртого усечь не сумел. Кто он, 
четвёртый-то? Может, он и был басурман либо кар­
тёжный пьяница, а нонче в Сельке с Игнашкой и 
откликнулся... С прадедов память как огонь по сухой 
траве перебежала на бабок с прабабками да тут и 
погасла. Павло Сопронов опять забылся, и слёзы его 
обсохли. Только звон в ушах нарастал и глубинно 
тревожил его. Но вот и эта тревога отодвинулась 
вдаль вместе с памятью. Он ещё дышал сладким угар­
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ным воздухом, и борода шевелилась, но запредельные 
и широкие, невыразимо отрадные видения влекли к 
себе всё сильнее, они не давали места здешней пу­
стой тревоге. В последний раз с неохотой он попробо­
вал пробудиться и вернуть себя в тутошний мир. Но 
ему так не хотелось этого делать! И он не стал про­
буждаться.

# * *

Днями, дома и в школе, не оставалось никакого 
терпенья. Как усидеть за партой, ежели прилетели 
скворцы и пигалицы? Запруду бы на ручью сделать, 
поставить колесо с лопатками. И вышла бы своя 
невзаправдашняя мельница. Лодка у бани уже про­
смоленная дедушком лежит и ждёт. Носопырь не 
однажды ходил в лес гонить берёзовый сок. А ты 
сиди и учи! Решай эти нудные столбики на деление и 
умножение, тверди новое стихотворение.

— Рогов Сергей, у тебя что, шило в заднице? — 
громко сказала учительница Дугина. Весь класс 
оглянулся на заднюю парту, где сидели Серёжка с 
Алёшкой Пачиным. Девчонки прыснули. Серёжка по­
краснел, уши от стыда горели как ошпаренные. Его 
вызвали к доске читать наизусть. Стихотворение 
ещё вчера было выучено на зубок, но из-за этого 
шила опять кто-то хихикнул. Серёжка вспомнил, что 
Шилом зовут Сельку Сопронова, и уверенность поте­
рял. Набрал в себя побольше воздуха, начал читать:

Раз попалась птичка — стой!
Не уйдешь из сети.
Не расстанемся с тобой 
Ни за что на свете.

Дальше, как назло, все слова из головы вылете­
ли! Алёшка на задней парте подсказывал, делал дви­
жения ртом. Разве поймёшь?

Ах, зачем меня держать,
Миленькие дети,
Отпустите погулять,
Развяжите сети.

Не отпустим, птичка, нет,
Оставайся с нами.
Мы дадим тебе конфет,
Чаю с сухарями.
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Сухарей я не хочу,
Не люблю я чаю,
В поле мошек я ловлю,
Зернышки сбираю...

Напутал бы Серёжка ещё больше, если б не вы­
ручил переменный звонок...

Ничего в мире не было приятнее этого заливисто­
го медного звона, обрывающего последний урок! Ора­
ва выпросталась из класса с гвалтом, будто галчиная 
стая. Хорошо, что успели записать задание на дом.

Серёжка по ошибке сграбастал Алёшкину сумку: 
«Ладно, хватай мою, потом переменимся!» Выско­
чили.

На улице чей-то ольховский опять было затянул 
своё: «Пачин-кулачин!» Дружки не стали связывать­
ся, даже не оглянулись, и дразнить сразу же пере­
стали. Быстро очутились у Алёшкиной бани.

Алёшка не захотел больше ходить по миру. Пожил 
недолго в Шибанихе и опять к матери в Ольховицу. 
Тут хоть школа близко, а Серёга отмеривал по две­
надцать вёрст каждый день.

Катерина лежала в темноте на верхнем банном 
полке. Она зашевелилась, когда ребятишки залезли в 
баню:

— Серёжа, и ты тут? Олёша, батюшки, пожуйте 
вон хоть сухариков. Водичкой размочите...

Голос её был печальным и слабым. У Серёги сда­
вило горло.

— Серёжа, скажи Павлу-то, когда домой-то при­
дёшь. Чтобы пришёл либо приехал. Не наживу ведь 
я долго-то...

Серёжка посулил сказать и заторопился домой. 
Алёшка запросился с ним в Шибаниху. Мать снача­
ла не отпускала, но, когда начали просить оба, мах­
нула рукой:

— Иди, только на одну ночь! Долго там не го­
сти...

— Не! — обрадовался Алёшка.— Нам на уроки 
завтре!

Не долго думая, по сухарю в зубы, сумку Алёш­
кину на гвоздик и сами на улицу. Что им эти шесть 
вёрст? Устали, правда, потому что шли без всякого 
продыху, а у шибановского моста и усталость про­
пала. Побежали сперва не домой в деревню, а удари­
лись сразу под гору, к реке и к лодкам
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Серёжка видел, что за день расцвёл первый цве­
ток зелёной калужницы: сама в воде, а цветок горит 
на поверхности жёлтым огнём. Другой огонёк тоже 
вот-вот проклюнется.

Вода летела, стремилась дальше. Прозрачные 
струи свивались в тугие водяные жгуты, эти жгуты 
вились, омывали огородные колья и большие камни, 
лежавшие летом далеко от главного речного берега. 
Вода расчёсывала траву невидимым гребнем. Вот в 
такой-то траве и прячутся зелёные щуки! У ребят 
захватило дух, когда увидели настоящую большую 
рыбину. Она шевелила хвостом и шла по траве про­
тив течения... Алёшка заверещал от восторга:

— Лови, Серёга, лови! Ух, гляди какая...
Синее небо с белыми облаками отражалось даль­

ше в ровной воде, и щука пропала в тех облаках.
Около бань вода подступила к самым порожкам. 

Носопырь вылез на свет и грелся на солнышке. Бе­
лую редкую бороду шевелило холодным весенним 
воздухом. Кривой глаз краснел и зиял ужасным своим 
провалом. Здоровый глаз старика хоть и слезился от 
ветра, глядел приветливо:

— Чьи вы, робятушки? Один-то роговский, вижу. 
Идите сюды, чего-то дам.

Мальчики осторожно приблизились. Носопырь 
встал с чурбака и сходил в предбанник:

— Вот, на-ко вот. Тибе, Сергий, и тибе... Не 
знаю, как кличут-то...

— Олёшкой! — почти заорал Серёга и взял из 
руки старика ивовую свистульку.

— Ну, ну, ладно, коли. Меня тоже раньше Олёш­
кой звали...

Ребятам не терпелось бежать к лодке. Но сви­
стульки Носопыря удерживали их на месте. Сви­
стульки они умели делать и сами, только ножик у 
дедка надо просить. Ещё вчера собирались, да не 
успели. И вот кривой Носопырь опередил, сделал 
быстрее. Поёт свистулька не хуже скворца. Да что 
из того? Не самим сделано... Всё равно, убегать бы­
ло нехорошо, неудобно, надо было сделать что-то 
для старика.

— Ну. бегите, бегите, коли... — Носопырь отпу­
стил ребят.— Мне нечево не надо... я вам ишшо сде­
лаю...
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У другой бани на тёплом пригорке гонил смолу 
Савва Климов. Большая глиняная корчага, набитая 
смоляными кореньями, в перевёрнутом виде лежала 
на железном противне. Противень был сделан с лот­
ком, лежал на кирпичах. Внизу и вокруг корчаги го­
рели дрова. Под лотком уже стояла глиняная ку­
бышка.

Серёжка, как большой, важно спросил:
— Когда, дедушко, потечёт?
— Потечёт-то? — откашлялся Климов.— А вот

как накопится, так сразу и потечёт.
Хотелось поглядеть, как потечёт из корчаги смо­

ла. Но когда ещё она потечёт? Неизвестно. А рядом, 
у своей бани, лодка, а там вверху, в огороде, нора, 
откуда брали глину для обмазки печной трубы. Если 
срезать длинный гибкий ивовый прут, насадить на 
самый кончик глиняную маленькую тютьку, то мож­
но фуркнуть её далеко-далеко, даже на тот берег. 
Алёшке надо ещё и в поле сбегать, к брату Павлу, 
на мельницу. Она и толкёт, и мелет, второй день ма­
хает крыльями. Что делать? Куда сперва, куда после?

Но у обоих сразу ёкнуло сердце.
Строгий голос Аксиньи, Серёгиной матери, доле­

тевший сверху от дома, отнесло в сторону весенним 
ветром, заглушило голосами птиц и шумом вешней 
воды. У обоих словно бы что-то оборвалось внутри. 
Может, поблазнило? Нет, кричат взаправду. Зовут 
домой. Эх, видели щуку, а даже у лодки не были. 
А в поле сходить к берёзам, чтобы нагнать в котелок 
свежего соку, теперь об этом и думать нечего...

У Серёги ныло в груди от материнского крика. 
Он оглянулся на ольховского гостя, ища спасения. Но 
тот и сам не знал, чего делать, куда ступить. Оба по­
терянно поплелись от реки в гору.

Аксинья с растрёпанной головой вылетела из лет­
них ворот в ступнях на босу ногу:

— Ты где шляешься, сотонёнок? — закричала она 
ещё издали.— Тибя где бесы-ти носят, нечистой дух? 
Чево встал как пень? Тибя где это леший носит?

Ругань сыпалась вроде бы на одного, но Алёшка- 
то знал, что ругают двоих. Серёга в ужасе, уже хлю­
пая носом, приблизился к матери. Никогда он не 
видел её в таком злом, неприятном виде, никогда в 
жизни... Она схватила одной рукой еловый пруток, 
оставленный дедком от подстилочной хвойной лапы,
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другой рукой загребла голову сына подмышку и на­
чала бить по спине и по ягодицам... Она остервенело 
хлестала Сережку, сама вся в злобных слезах, кри­
чала на всю Шибаниху...

— Бесы, лешие рогатые, сотоны! Бесы, лешие...
Алешка всем телом чуял каждый удар по Сереге,

он знал, что божатка Аксинья хлестала Серегу вме­
сто него...

«Мама, ты што это делаешь, разве с ума-то со­
шла!..» — услышал Алешка голос Веры. Серега выр­
вался из материнских рук. В страшном отчаянии, не 
помня себя, побежал он прочь от родного дома. Сле­
зы его душили, он бежал прочь, не зная куда. Нико­
гда, никто из родных не трогал его даже пальцем! 
Все любили его, а тут мать, да еще на виду у Алеш­
ки. Еловым прутом!

Сережка убежал на гумно и зарылся в солому. 
Вера видела, как брат оставил на грядках даже хол- 
щевую сумку с книжками. Аксинья накинулась те­
перь на зятева брата Алешку, стоявшего в каком-то 
оцепенении:

— А ты чево стоишь? Чево рыло выставил?
— Мама, опомнись! — Вера Ивановна бросилась 

к матери, пытаясь ладонью зажать искаженный зло­
бой материнский рот.— Маменька, не говори ничево...

Алешка тоже поплелся, не зная куда, наверное, 
обратно в Ольховицу. Ведь он был гость в этой де­
ревне...

Большой живот мешал Вере Ивановне, слезы да­
вили горло.

— Олеша, остановись! — кричала она.— Олеша, не 
бегай, погоди чего-то скажу...

Но Алешка, не останавливаясь, уходил прочь.
Аксинья хряснулась лицом вниз по прогретую 

солнцем прошлогоднюю картофельную ботву и 
начала причитать. Руки ее верстали влажную чер­
ную землю. Кокова развязалась, и волосы раскида­
лись:

Ой, да несчастная ты моя головушка,
Ой, да разнесчастная пошто уродилась-то я.
Ой, не троньте меня, нехто не трогайте.
Ой, куды мне топере деваться-спрятаться?

Вера Ивановна подскакивала к матери то с одно­
го, то с другого боку, большой живот не давал накло­
няться:
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— Маменька, очнись! Ну, кто причитает на гряд- 
ках-то? Вставай, ведь мне тебя не поднять! Ой, тош­
нит, ой и в глазах потемки...

Вера на коленях стояла на грядке. Аксинья сразу 
оборвала причитанья, вскочила на ноги и уже сама 
начала поднимать с колен огрузневшую Веру:

— Верушка, Верушка... Вставай, андели! Ой, чево 
будет-то... Господи, спасн-сохрани...

— Мама, беги за баушкой Таней,— проговорила 
Вера, хватаясь за сердце.— Вроде бы время пришло. 
Беги, да Павла-то не зови и не сказывай. Не веди 
меня домой, веди в баню-то... Еще не выстыла! В 
баню меня, тут ближе. Под гору-то я и сама... А ты 
за Таней беги... Да Олёшку-то вороти... Ради Христа, 
вороти назадь...

В бане было еще тепло с позавчерашнего. Вера 
опустилась на первый широкий полок, сердце нача­
ло биться ровнее. Два-три судорожных рывка вы­
шибли память. На лбу выступил пот. Посиневшие 
губы чуть шевелились. Вера Ивановна шептала мо­
литву в затемненном сознании.

— Ой, маменька, куда ты девалась-то? — закрича­
ла она в страхе и вдруг... Вдруг все кончилось. Вер­
нулась и память, и сердце забилось ровно, как бы ни­
чего не случилось. Она послушала сама себя и со 
стыдом поднялась на полке: «Господи, зря всех вспо­
лошила. Рано видать. Таню-то баушку зря приве­
дут... Стыд. Маменька из-за курицы на Сережку 
взъелась. Сроду парнишка не колотила. Нонче ело­
вым прутом... Господи, и чего спрашивать? Ревит 
маменька кажинную ночь. От тяти нет ни письма, ни 
грамотки, увезли неизвестно куда. Дома все из рук 
валится, того и гляди и за Павлом придут. А вчера 
запела еще и курица. Рехнулась рябутка-то, второй 
день поет и поет. А вить говорят, что когда курица в 
доме поет — к покойнику... Худо, когда курица пету­
хом поет, хуже нельзя... Сережку кричали, чтобы ку­
рицу изловил. Ой, Господи, а Олешка-то? Что нонче 
будет с ним, убежал неизвестно куда».

Ее охватил страх, она снова почуяла приближе­
ние родовых схваток. «Стыд,— шептала она сама се­
бе.— Куда девался Олешка-то, куда побежал? Не дай 
Бог ночевать не придет. Как товды Павлу в глаза-ти 
глядеть? Свекровушка лежит в Ольховице, едва бро­
дит. Свезли немного харчей, а Олешка с Сережкой
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иной раз оба ночуют в Шибанихе. Из школы бегают 
за шесть верст. Народ говорит, что Олешка по миру 
было пошел, а брат — Павло корзину с кусками но­
гой пнул... Привел парнишонка домой. Никто слова 
не молвил. А севодни маменька обругала: «Чево 
рыло выставил?» Кабы свой был... И своендравен 
тоже, уйдет ведь куда глаза глядят. Господи, вот 
горе-то! Бежать надо, пока Павла-то нету».

...Павел, пришедший домой на третий день Пасхи, 
с неделю ходил по деревням, искал деньги в долг, 
чтобы заплатить две сотни налогу, да ничего почти не 
нашел. Мельница, правда, толкла и молола. Только 
лучше бы она ни толкла, ни молола...

Вера Ивановна вспорхнула с места и схватила 
было вересковую гнутую скобу, чтобы бежать 
искать Павлова брата Алешку. Да и своего брата 
Сережку надо было найти и приютить.

Все тело ее вдруг замерло и затем сотряслось от 
непререкаемо-властного внутреннего толчка. «Ма­
м а!»— крикнула она в страхе и по-звериному. И сра­
зу забыла про все на свете. Очнулась, когда повиту­
ха, кривая баушка Таня, уже шептала в бане молит­
ву и шмыгала носом. Вместе с Аксиньей она хлопо­
тала около Веры Ивановны:

— Дверинку-то, дверинку-то притвори, Оксинь- 
юшка! Не приведи Господи, мужики-ти учуют да под- 
соблеть прибегут... Господи, спаси и помилуй! Кричи, 
матушка, кричи, не томись!

Роженица не хотела кричать. Она душила свой 
крик, и женщины до пота трудились все трое. Напря­
женно и хлопотно трудились, пока не стало их четве­
ро. Другой прерывисто-тоненький крик как бы сразу 
раздвинул каленые стены роговской бани.

В деревне Шибанихе стало больше на одного че­
ловека: Вера Ивановна Рогова родила второго сына.

Того же дня, вернее глубокой ночью, баушке Тане 
пришлось бежать в избу к Самоварихе. Дочь Евгра­
фа Палашка Миронова, двоюродная сестра Павла, 
прямо на широкой самоварихиной печи принесла 
выблядка. И к полудню из многих домов обеим ро­
женицам люди носили по пирогу. Все поздравляли и 
глядели младенцев. У Роговых Таисья Клюшина раз­
водила руками. Она только что положила на зала­
вок свежий рыбник:
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— У Палашки-то тоже доб ребеночек, тольки де­
вушку принесла. Добра девушка, носик-то пуговкой, 
тольки сразу видать, что вся в Микулёнка!

— Пуговкой, говоришь? — обернулся к Таисье 
дедко Никита.— У Микулина-то нос не пуговкой, а 
как весло, все время по ветру.

Таисья не стала спорить.
Зимние рамы были выставлены. Скрипучий дья­

вольский голос опять прозвучал под левым окном. 
Рябая курица все так же, через каждые час-полтора, 
почуяв себя петухом, вытягивала облезлую шею. 
Скрипуче, надтреснуто изрыгала она нелепый, какой- 
то совсем дурной звук, лишь отдаленно похожий на 
петушиное пение.

Вера вся замерла и перестала кормить. Улыбка 
сошла с лица. Аксинья закидалась ухватами. Сидев­
шие за столом Серега с Алешкой испуганно закрыли 
задачник. Одна Таисья Клюшина ничего не уразуме­
ла и знай себе судачила про Палашкину девушку. 
Курица снова запела.

— Ну, вот што, робятушки!— Дедко Никита под­
нялся с лавки.— Встаньте-ко оба да и пойдем... с 
Богом! Шапки надиньте, сапожонки обуйте...

Ребятишки сделали все, как было сказано.
— Ступай, Сергий, ты первой! — сказал дедко в 

сенях.— Бери тятькин топор, он вострой... А ты, Олек- 
сий, божий человек, лови ее стерву. Стой, погоди! 
Одному не зловить... Надо заганивать.

— Дедушко, а пошто поет-то она? — в страхе 
спросил Серега.

— Да, вишь, петуху позавидовала. Вон, Зойка 
Сопронова, тоже вроде нашей рябутки. Остриглась 
как савдат, шапку носит мужичью. Заганивай в угол! 
Ловите, пока молчит...

Роговский черно-красный петух дрогнул полукру­
жьем своей черной с зеленым отливом косы, потряс 
розовой бородой и приготовился спеть. Но раздумал 
вовремя. Алешка начал заганивать курицу в угол 
между избой и хлевом. Поднялся оглушительный 
гвалт. Рябутку загнали-таки в угол, и дедко набро­
сил на нее холщевый мешок. Затем он взял ее за 
лапу и подал Сереге:

— Не хороша длинная речь, хороша длинная па­
волока... Вот вам курица, а вот и топор! Идите под 
взъезд, там чурка широкая.
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— Потом-то ее куда, дедушко?
— В крапиву долой! Собаки уволокут...
И дедко Никита только дверями хлопнул. Ушел в 

избу. Серега крепко держал рябутку за лапу, двумя 
руками. Алешка тоже, растерянно, двумя руками дер­
жал топор. Осторожно стали продвигаться под 
взъезд. Там Серега стал класть курицу на широкую 
чурку, на которой тесали хвою.

— Ты тюкай ее по шее, а я подержу!
— Давай, Серега, ты лучше, а я буду держать,— 

заупрямился Алешка. Курица подала голос.
— Руби скорей, а то опять запоет,— торопил Се­

рега.— Эх, ты! Давай топор мне!... На, подержи ее...
Серега одной рукой потянулся за топором. Алеш­

ка хотел взять обреченную на смерть курицу из вто­
рой руки приятеля, когда курица встрепенулась и 
выскочила из плена. Бросив топор, Серега ринулся 
за нею, Алешка тоже, но рябутка с нормальным ку­
риным гвалтом взлетела на изгородь. Только подкра­
лись к ней поближе и хотели схватить — она слетела. 
Ребята в отчаянии через всю улицу погнались за нею. 
Рябутка с громким кокотом то бежала, то летела от 
них. Только бы схватить, а она взлетела на изго­
родь у старого дома Сопроновых. На изгороди она 
долго кокотала, как бы ругаясь и негодуя. А когда 
Алешка совсем близко подкрался к ней, курица с 
криком перелетела через грядку. Серега перелез в 
сопроновский огород...

Алешка стоял на другой стороне. Оба переводили 
дух, тяжело отпышкивались, а рябутка, будто ничего 
и не произошло, уже порхалась на сопроновской 
грядке. От злости Серега бросился на нее всем телом, 
но она с прежним криком опять выскользнула. И 
юркнула в сопроновскую подворотню. Сережка не мог 
удержать злых и гневливых слез, он вместе с Алеш­
кой ринулся в сопроновские, то есть чужие ворота.

Летала около сенника, шарахалась и квохтала 
на широкой пустой повети свихнувшаяся рябутка. 
За ней бросался туда и сюда разъяренный Сережка 
Рогов. Алешка Пачин всеми силами подсоблял прия­
телю и родне. Серегу вдруг кто-то сильно схватил за 
шиворот.

— Ты чего тут забыл? — грозно спросил Селька, 
неизвестно когда объявившийся на повети. Он дер­
жал Серегу за ворот.— А ну-ко, пойдем в избу...
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В избе Селька выпустил ворот арестованного со­
седа. Все трое, округлив глаза, замерли у порога. 
Мертвый старик с оскаленным ртом недвижно гля­
дел в потолок. Глядел и словно все еще думал о чем- 
то, словно читал по этим закоптелым щелям и сучкам 
какую-то надпись, раскрывающую глубокую и ужас­
ную тайну.

II

Не полночный петух и не лошадиное рассветное 
ржанье пробудили старую бабу Самовариху. Ее под­
няла с бобыльского ложа раным-ранешенько зеленая 
вешняя сила... Бывало еще и на печи Самовариха по­
лежит, прежде чем лучину на ростопку щепать. Се­
годня с постели как ветром сдуло. В темноте, белея 
холщевой рубахой, шептала молитву. За веревочку 
качнула зыбку с Палашкиной дочкой, сама рухнула 
на коленки. Передний угол с божницей заставлен 
кроснами. Самовариха своими словами молила Бого­
родицу подсобить. Тут и запел под печкой петух.

Палашка, спавшая на полу, проснулась и затаи­
лась. Подумала: «Экая рань. Куда она поднялась ни 
свет ни заря?» Палашкина мать Марья с Николина 
дня ходила где-то по миру. Палашка и Самовариха 
жили вдвоем. Каждый день по-очереди садились они 
за кросна, ткали холсты. Обряжались у печи тоже 
которая вздумает. Невелик обряд: нагреть воды в чу­
гуне и заварить для коровы брюквенный лычей. Теп­
лым пойлом напоить корову и суягную овцу, лошадь 
сгонять к речной проруби. Сами в постные дни пита­
лись картошкой да репой, по воскресеньям затевали 
то полужитные пироги, то блины из овсяной муки. 
И толокна сколько-то было, и льняного постного мас­
ла. К Пасхе и сметанки скопили, а маменька все хо­
дит и ходит. «Где она, бедная? — думает готовая пла­
кать Палашка.— Где тятя страдает, живой или дав­
но уж мертвый?»

Плачь не плачь, а жить надо.
Самовариха поднялась на ноги, большая, как мед­

ведица, косматая. Почуяла, что Палашка зашевели­
лась, прошептала:

— Спи, спи, Палагиюшка! Не гляди на меня-то, 
лежи...
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Натянула Самовариха через голову продольный 
свой сарафан, помыла лицо за печью из рукомойни­
ка, расчесала и завязала на затылке сивую Кокову. 
Обулась в сапоги, надела старый козачок и перекре­
стилась еще раз, берясь за дверную скобу: «Господи, 
помилуй миня, грешную!»

Вешняя сила летает над крышей, вешняя сила 
шумит на реке ровным широким шумом. Будто бы 
самовар закипает... Полевики уркают со всех сторон 
белого света. За воротами открылась ей золотая и 
розовая, нет, не заря! Подымалось с востока бес­
шумное золотое зарево, широко и властно! Бесконечная 
голубизна небесная открывалась еще страшней и не­
постижимей. Ничто не пугало шибановскую бобыли- 
ху, ничто не остановило.

Она глубоко вдохнула этот свежий и синий воз­
дух, пахнущий водой, землей и травяными корнями, 
вдохнула и всплеснула руками:

— Господи, благодать-то какая!
...Соха с неделю ждала под взъездом. Не тятя 

покойничек учил дочерь соху настраивать, не муж, не 
брателко. Сама училась. Дедко Никита Рогов под­
сказывал. «Вот шорничать-то Самовариха не навык­
л а!— подшутила она сама над собой.— Вишь, узда 
сыромятна, поводки-то веревочны...»

А землю орать выучил муж Трофимушко... Успел 
перед самой войной. Как увезли на битву с Вильгель­
мом, так и с концом, ни слуху ни духу.

Самоварихе было некогда утереть слезу на рес­
нице: мерин Сивко заржал в стойле. Открыла ворота, 
выпустила старика на свет, одного отпустила на во­
допой. Тут показался слепящий солнечный край, и 
скворцы самосильно запели, а сердце забилось еще 
шибче. Она двумя рывками выворотила из-под 
взъезда тяжелую соху. Мерин пришел с реки и сам 
сунул в хомут большую свою голову, будто и ждал 
всю зимушку одного этого.

Самовариха запрягла, привязала к удилам концы 
вожжей. Взнуздывать не стала, приподняла за кичи- 
ги соху, вставила ее в деревянный полоз и вслух мол­
вила:

— Ну, батюшко! Ступай с Богом!
И мерин Сивко забыл про свою старость. Он сам 

знал, куда ступать, где поворачивать, в какие лазеи 
и в какие прогоны. В коня тоже вселилась веселая
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решняя сила. Птичьи клики вели его к родному по- 
вытку, к земле, которая приготовилась к пашне се­
годняшней ночью.

Деревня еще спала, не спали одни петухи и 
скворцы. И никто не увидел, как чья-то баба с сохой 
объявилась за околицей в шибановском поле. «Гос­
поди, спаси и помилуй!» — произнесла Самовариха, а 
Сивко не стал ждать понукания. На первую черную 
борозду опустился старый и опытный смоляной грач. 
Он деловито, без всякой спешки тюкнул желтым сво­
им носом.

*  *  *

Тем же часом от деревни Залесной в шибановскую 
сторону неспешно шла горбатая ольховская нищенка 
Маряша.

От погоста к погосту, от гумна до гумна, полями 
и пожнями, по сосновым горушкам, иногда и поско­
тиной, по коровьей либо конской тропе. Не в первый 
раз. Тихонько ступает Маряша на двойные еловые 
лавины, поперечные болотным низинкам и маленьким 
речкам. На левой руке плетеная боковушка, в правой 
легкая клюшечка. Новые берестяные ступеньки на 
ногах, а не какие-нибудь холщевые, стеганые на ку- 
деле шоптаники. Они отпечатывают на бестравных 
местах клетчатый след, любому рассказывают, куда 
и откуда бредет ольховская богомолка Маряша. 
Остановится нищенка, раздвинет клюшкой старую 
кулу: не вырос ли молодой сморчок? А то посидит 
на теплых сосновых иголках, послушает рябчика-сви- 
стуна, да и сама невзначай запоет:

Ехали казаки, ехали казаки,
Ехали казаки со службы домой.
На плечах погоны, на плечах погоны,
На плечах погоны, на грудях ремни.

Увидит Маряша очередную колокольню и пере­
крестится: «Слава Богу, Нпкола-батюшко на виду. 
Все ближе да ближе к дому...» А где у Маряши дом, 
у Ильи или у Николы, у Мнхаила-архангела или у 
Василья-великого? И сама не знает... Пока был жиз 
отец Ириней, постоянно обреталась в Ольховице, пе­
ремогала около храма большие морозы. «Нонче-то 
где уж придется,— вслух говорит Маряша.— Ночева­
ла в Залесной вот, а ввечеру, Бог даст, доплетусь и

327



до Ольховицы. Да нигде крещеные люди не оставят, 
возьми хоть Залесную, хоть Шибаниху...»

В шибановском поле Маряша отдохнула, погре­
лась на солнышке у мироновского гумна. Жаворон­
ки в разных местах поднимались высоко в небо. И 
ведь каждый поет, старается как на клиросе! Пига­
лицы пищат, кулики заливаются. Да вроде и пахать 
крещеные выехали. Маряша издали углядела сивую 
чью-то лошадь. «Господи, царица небесная матушка, 
люди пашут, а я сижу!». И горбатая Маряша зато­
ропилась от мироновского гумна.

...Она заходит в крайний дом, не отходя от поро­
га, крестится на икону. Кусок воложпого пирога, по­
данный хозяйкой, она бережно укладывает в боко­
вушку, укрывает чистой холщевой тряпицей. В дру­
гом доме ворота еще заперты, в третьем подали два 
овсяных блина. В четвертом кужлявится дым из 
трубы. Большухи в избе нету, ушла к скотине. Воло­
дя Зырин — здешний прикащик — сонный вышел из 
другой половины:

— Ну вот, пришла и сарафанная почта! Где, ба- 
ушка, была-ночевала?

— В Залесной, милой, в Залесной.
— Чево народ говорит?
— Не знаю я, батюшко, ничево не знаю!
— Все знаешь, не ври!
Пошел Володя-прикащик в куть, отрезал от кара­

вая большую горбушку, посолил добела и подал ни­
щенке.

— Дай тибе Бог здоровья да невесту хорошую,— 
сказала Маряша и перекрестилась еще раз. Она вы­
шла на теплую солнечную улицу. На очереди была 
избушка старухи Тани. Но кривая Таня и сама со­
бирала милостинки, у нее избушка на клюшке.

У Нечаевых подали старого пирога, зато с рыби­
ной, у Роговых напечены картофельные рогульки. 
Самовар шумит у шестка.

Вера подала Маряше большую, еще теплую рогу­
лю. Аксинья оговорила дочерь:

— Зови ее от дверей-то! Садись, Маряша, поставь 
на лавку боковушку-то да и садись. Вон самовар кипит.

Вера про себя ухмыльнулась: «Ой, маменька-то... 
Нищенок начала привечать, грех замаливает. Все 
мается, что Олешку из дому гонила да Сережку зря 
выстегала».
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Павла в избе не было. Дедко Никита колыхал 
скрипучую зыбку, где валетом лежали два его пра­
внука. Маряша попросила веревочку:

— Давай-ко, Микита Иванович, я покачею де­
ток-то.

— Покачей, покачей пока. Да оне, вишь, санапа- 
лы, пробудились оба. Ванькя, и ты гледишь?

Дедко погрозил зыбке корявым пальцем. Он 
спросил то же, что и Володя Зырин:

— Чево, Маряша, в народе-то говорят?
— Не знаю, батюшко, Микита Ивановиць, не 

знаю. Знаю, што в Залесной тожо пахать выехали.
Маряша перепугалась из-за того, что сказала не 

правду. Мысленно, ругая себя, она начала молиться. 
Бес, видно, дернул ее за долгий язык, ведь не видела, 
что в Залесной пахать-то выехали.

Дедко аж крякнул. Сердито и недоуменно уста­
вился на Маряшу. Серега с Олешкой замерли, отло­
жив школьные сумки.

— Тожо... — Дедко Никита привскочил с лавки.— 
А в Шибанихе хто выехал?

— Не знаю, Микита Ивановиць, про Залесную-то, 
а в шибановском поле лошадь вроде бы сивая.

— Верка, беги за Пашкой! Нет, погоди, я сам...
И Никита Иванович не стал даже заваривать чай,

что любил больше всего на свете. «Вот, при себе-то и 
пожить» — говаривал он, когда держал на корявых 
пальцах горячее блюдце с янтарным напитком. А 
тут... Про все позабыл! Торопливо обулся и был та­
ков.

Самовар шумел на столе, рогули горячие во весь 
залавок в кути, а за столом ни дедка, ни Павла. Вера 
усадила за стол Серегу с Олешкой.

— Неужто пашут в Залесной-то? — Она взяла 
младшего на руки, выпростала из-под рубахи боль­
шую белую грудь. Молоко текло по холстине. Младе­
нец начал жадно ухлебывать, не успевая глотать.

— Пашут, матушка, пашут! — сама себе противо­
реча опять сказала Маряша и качнула зыбку.— Про 
Залесную-то не знаю, а в шибановском поле лошадь 
сивая. Не реви, Иванушко, андели, не реви.

— Маменька, чуешь, чево говорят-то?
Вышла из кути Аксинья, взяла из зыбки старше­

го внука. Надела на него штаны с разрезом, крохот­
ные валеночки и красную с белым горохом рубашку:
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— Вот, вот! Экой славутник у нас Иванушко, экой 
модник! Ну, беги, ежели не терпится.

Мальчик действительно бегал уже и кое-что гово­
рил. Пробежал до порога. Упал, но не заплакал и до­
бежал обратно к бабушке. Аксинья успела тем вре­
менем выставить чайные чашки. Не утерпела, поста­
вила внука на лавку, взялась за его ручонки и, хло­
пая ими, запела считалку:

Раз-два, три-четыре,
Три-четыре причестили.
Пять-шесть, бьем шерсть.
Семь-восемь, сено возим.
Девять-десять, деньги весят.
Одиннадцать-двенадцать,
На улице бранятся..,

— Садись, матушка, садись за стол-от! — Акси­
нья отпустила ребенка. Маряша помолилась шепот­
ком и подсела на угол. Вера переменила младенцу 
грудь и тоже подвинулась к самовару. Аксинья доста­
ла из шкапа сахарницу.

— Как младеньчика-то назвали? — спросила Ма­
ряша.

— Да не назвали ишшо! Все думаем.
— А вот, матушка, я вам чево скажу-то...
Нищенка поглядела на Сережку с Алешкой, усерд­

но дующих в чайные блюдца. Аксинья все поняла и 
подставила ухо. Она долго слушала шепоток нищен­
ки, затем начала выпроваживать из дому Серегу с 
Алешкой:

— Идите в школу-то, идите ради Христа! Да пи­
рога-то с собой возьмите...

Вера не успела допить свою чашку: тайная но­
вость, сказанная Маряшей, и ее застала врасплох, 
как застала врасплох явная новость дедка Никиту...

Аксинья совсем растерялась. Она метнулась за­
чем-то в чулан, потом в сенник. Хотела одеть празд­
ничное, но одумалась и побежала советоваться к 
Таисье Клюшиной. Вера велела Маряше качать мла­
денца и тоже пропала. Олешка ушел в школу, а 
Серега остался дома. Бродил по сараю, не знал, что 
ему делать. Болела у него душа, просто раздваива­
лась! Олешка-то убежал в Ольховицу, там сегодня 
праздничный первомайский утренник. Сегодня надо 
читать стихотворение, а Серега дома, потому что дед- 
ко еще зимой посулил, что научит пахать... Сережка
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нарочно пошел на обман, сказал, что в школу ему не 
надо, а Олешке надо в Ольховицу, чтобы матку про­
ведать. Лежит, мол... Но в школу-то надо было обо­
им, там и подарки будут, и стихотворение давно вы­
учено: «Мы с тобой родные братья, ты рабочий, я 
мужик, наши крепкие объятья — смерть и гибель для 
владык». Эх, не знаешь, что делать! Может, за Олеш- 
кой вдогон? Нет, будь что будет. Дедко послал за 
Павлом, чтобы останавливал мельницу и шел домой. 
Пахать поедут!

В то утро Павел впервые после приезда и после 
новой болезни уковылял на мельницу. Еще до того, 
как бабы затопили печь и обрядили скотину... Мо­
лоть рожь и толчи овес было нынче некому, кроме 
Роговых. Ольховская отцовская толчея сломалась, а. 
починить не могут. Рендовая водяная тоже стоит, 
вода спущена. Даже усташенцы возили молоть в Ши- 
баниху, и Никите Ивановичу отбоя не было от по­
мольщиков.

На ночь мельница была остановлена дедком. Кры­
лья были приперты кольями. Павел взобрался по ле­
стнице на круговой настил, с которого подымаются 
по лесенке на амбарную площадку самой мельницы. 
Лесенка оказалась над северной стороной настила, 
поскольку дедко Никита толк овес за счет южного 
ветра. Павел оглядел узкий рубленый ряж, на коем 
вращался мельничный остов. Не пора ли мазать ко­
лесной мазью? Нет, дедко уже залил смазку куда 
надо. Все углядит Никита Иванович, все сделает во­
время.

Наверху, там, где ворот для подъема мешков, тоже 
все чин-чином. Веревка с железным крюком не бол­
тается как попало. Дверка внутрь мельницы плотно 
закрыта. Здоровой ногой Павел толкнул дверцу, она 
оказалась не заперта. Шибановцы и в колхозе не 
боятся воров. Павел взял из ступы щепоть овса — 
чей такой крупный, такой сухой? Дедко собирался 
толчи до позднего вечера. А вот и мучной ларь. Ру­
чеек, от коего держится вся человечья жизнь, не те­
чет сегодня, молчат остановленные жернова. Ветер и 
вчера был слаб, чтобы работать на оба постава. 
Вспомнилось, как равными, сливающимися в один 
поток горстями жернова выбрасывали муку в дере­
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вянный лоток. Вспомнилось, как сыплется, течет в де­
ревянный ларь мучная струя перемолотой ржи. Иной 
раз мелют и с ячменем, двоежиток, но все равно 
струя-то кормилица... Подставишь руку, а по теплу 
она примерно такая же, как живая человеческая 
рука. Особенно чувствовалось это в зимнюю стужу.

Он поднялся на самый верх, под крышу, где был 
ковш, в который засыпалось зерно и под которым по­
коился посреди мучной обсыпи, в деревянном ящике, 
обычно шипящий неугомонный жернов. При полном 
ветре помольщики слушали мельницу, и жернова 
словно бы выговарили:

В Киеве лучше,
В Киеве лучше!

А песты упрямо толочили свое:
Што тут, што там.
Што тут, што там!

Тихо. Молчит сегодня жернов. И песты не бухают 
в наполненные овсом ступы. Снаружи через волоковое 
окно виновато и ласково веет весенний ветерок. Буд­
то расстроился, что дует напрасно. Подвижный совок 
под ковшом, через который зерно течет в жернова, 
висит одним концом на новой сыромятной бечевке. 
Бечевку можно скручивать или раскручивать спе­
циальным устройством. Подымать совок с зерном или 
чуть отпускать. Чем тоньше струйка зерна из совка, 
тем мельче мука и дольше надо молоть...

Эх, если бы тот жернов, что лежит на речном бе­
регу! Тот молол бы в два раза могутней. Ведь даже 
при тихом ветре мельница легко вертела этот, ны­
нешний. Конечно, при добром ветре у нее хватило бы 
силы и на большой жернов, и на оба постава.

Вспомнились Павлу суровая зимняя стужа, ледя­
ная купель и брат Васька в матросском бушлате. 
Вспомнились сутулые плечи бухгалтера Шустова. 
(Хотел назвать второго сына именем Шустова, да не 
поддержала что-то Вера Ивановна.) Вспомнил про 
жизнь в лесу. Схватил мешок, высыпал чью-то рожь 
в ковш. Проверил ступы. Спустился вниз и выдернул 
колья, подпиравшие крылья. Они дрогнули и вдруг 
тихо сдвинулись.

Все забылось... От горя и всех невзгодий как бы 
отмахнулась, крылатая: тяжелые широкие махи
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скрипнули, сдвинулись и один за другим поплыли по 
небу. Да не забыла ли и она самого-то хозяина, пока 
шастал он по чужим людям, пока болел и собирался 
с новыми силами? Ан, нет, вроде бы помнит.

Крута лесенка, надо бы поотложее. И настил во­
круг постамента не мешало бы сделать пошире. С 
хромой-то ногой лазить даже опасно.

Павел во второй раз взбирается по висячей лесен­
ке на площадку к амбарным дверям. Так занятно, 
так высоко... Только глядеть на Шибаниху с высоты 
нет времени, разбирать где чьи гумна, бани и огоро­
ды некогда. Успел углядеть зеленеющий ельник, 
близкие сиреневые ольховые заросли и уже напряг­
шиеся от зеленого сока дальние березняки и осинни­
ки. Скорее наверх, где шаркают жернова, где глухо 
бухают березовые песты.

В Киеве лучше,
В Киеве лучше.
Ш то тут, што там,
Ш то тут, што там...

Перед строительством не знал Павел, что дедко 
тоже полюбит мельницу. Старик чувствует каждый 
клинышек, каждый стукоток чует и каждый скрип. 
Выучился даже ковать жернова... При воспоминании 
о раздавленных дровнях и о камне, оставленном в 
снегу, у Павла краснеют щеки. (Эх, давно вытаял на 
берегу брошенный камень! Пахать поедут, увидят... 
Увезти бы надо, пока не расколотили, пока и самого 
не отправили в Соловки...)

Толкут тяжелые окованные песты. Или это толо- 
чится под пиджаком Павлово сердце? Вторая ступа 
тоже засыпана, но песты над нею висят безмолвно, 
лишь слегка вздрагивают словно от нетерпения. Па­
вел по внутренней лесенке опять подымается наверх 
и вытаскивает из гнезд штыри, освобождает осталь­
ные песты. Подымаемые березовыми лопатками, они 
начинают по очереди вздыматься и падать в наполнен­
ную овсом вторую ступу. Павел заглядывает в кош, 
который засыпан зерном. Еще два мешка, готовые, 
стоят на приступке. Рожь. Чья? Кто привез?

Ему хочется и эти мешки высыпать в кош. «Нет, 
пусть будет как есть,— думает он.— Ишь, разбежал­
ся, с больной-то ногой... Может, тут ячмень или пше­
ница...»
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Скрепившись, он оставляет все как было, закры­
вает дверку, бросает на землю дедкову клюшку. Она 
долго летит до земли. Перед тем как начать спуск, 
Павел Рогов глядит окрест. Что там за лошадь у 
края поля? Пашут? Кто? Сивый мерин у одной Са- 
моварихи...

Скорее, скорее вниз. На теплую весеннюю землю.
«Где же дедкова клюшка?»
Он лихорадочно хватает клюшку, ковыляет в сто­

рону дома и вдруг падает от сильного, с потягом уда­
ра в плечо. Павел Рогов хохочет, как в юную пору, 
глядя на своего обидчика. Мельничное крыло торже­
ственно и самонадеянно уходит в небесную глубину. 
Он встает и торопливо идет в деревню, а навстречу 
уже бежит Серега в новой рубахе. Уже выносили 
упряжь, выкатывали из подвала железный плуг. Се­
режка шмелем крутился около дедка, а тот — нароч­
но что ли? — как бы и не видел его. Привязанный 
Карько скреб землю копытом. Солнце слепило и пла­
вилось. Бездонное небо синело над кровлями. Скво­
рец трепыхал крылышками, сидя на крыше сквореш- 
ника, пел и захлебывался от восторга и теплого воз­
духа. Пахло в деревне поджаренным на огне сосно­
вым помелом и печеным тестом, сапоги у Сереги пах­
ли дегтем. Овцы выпущены в огород, петух орет как 
пьяный. Дедко, наконец, увидел Сережку:

— Ну, Серега, где твоя подмога? Счас в поле вы­
едем! Ты только надинь другие штаны. И рубаха у 
тебя празднишная, беги да надинь другую...

Мальчишка исчез в доме.
И побежали по Шибанихе сразу две новости, одна 

явная, другая тайная. От подворья к подворью, от 
избы к избе стремглав пролетела бескрылая птица- 
весть: «Роговы пахать выезжают!»

В то же время, из уха в ухо, шепотком, старухи и 
бабы сообщали друг дружке, что в Залесной уже с 
неделю тайно живет бродячий священник. Исповедует 
будто бы и младенцев крестит, ежели хорошо попро­
сить.

+ »н *

Митьку Куземкина каждый день тянуло к пого­
сту, хоть ты лопни! Так тянуло, как тянет к жаркой 
дородной девке, от которой дурманно пахнет моло­
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дым огурцом, когда пляшешь метелицу. Всякий раз, 
лишь кинется глаз на церковь с крестом, какая-то 
сила сжимала у председателя зубы. Пальцы в кар­
манах штанов-галифе сразу же собирались в кулак. 
Церковная главка, плывущая в шибановских небе­
сах, и в обычные дни была для Митьки бельмом на 
глазу, а ведь сегодня-то Первомай. Забудешь ли, как 
сидели с Мишкой Лыткиным, дули в кулаки на кры­
ше зимней пристройки? Особо дразнила Митьку, не 
забывалась частушка, придуманная Киняхой Судей- 
киным:

Председатель на трубе,
Счетовод на крыше.
Председатель говорит:
Я тебя повыше!

«Подожди, я тебе устрою трубу! — сплюнул Ку- 
земкин.— Черт, кривые ноги!»

И хотя у Кинди ноги были совсем не кривые, а 
прямые, Куземкин довольный сам собою отвернулся 
от церкви.

Было утро, Первое мая 1930 года. Председатель 
шибановского колхоза при распахнутых задних воро­
тах искал на верхнем сарае черень для нового флага. 
Ничего подходящего не попалось, то слишком толсто, 
то коротко. Зато церковь, раздражая Митьку, то и 
дело мелькала в проеме сарайных ворот. «Граблеви- 
ще отпилить, што ли?» — подумал Митька. Но граб- 
левище было тонковато для красного флага. Да и 
грабли Куземкину стало жалко. Прямо по стенке вы­
лез Куземкин через ворота в загороду. Старый, еще 
дедков хмельник выручил председателя. Длинные 
тонкие еловые колья так и прозимовали вместе с 
неощипанным хмелем. Обычно их складывают на зи­
му под навес, но осенью было Митьке не до того. Он 
выдернул один кол, ровный, тонкий и косослойный.

Живет у черта старова,
Как в клетке золотой,
Как куколка наряжена,
С распущенной косой.

Вполголоса пел Митька Куземкин, счищая с кола 
хмелевую засохшую плеть. Настроение у председате­
ля подымалось вверх вместе с солнышком. Свист и 
пенье скворцов, голоса петухов и пирожные запахи, 
а также первые пятачки желтой куричьей слепоты
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не трогали Митьку, но его волновал и тревожил меж­
дународный день Первого мая. Из Ольховицы вот- 
вот приедет уполномоченный, а у него, у Куземкииа, 
не у шубы рукав.

Красный-то флаг в Шибанихе, конечно, был. Он 
приколочен еще вчера на конторский князёк. Конто­
ра нынче в избе у Кеши Фотиева, в доме бывшего ку­
лака Евграфа Миронова. Отступился председатель от 
зимовки Северьяна Брускова, потому как Северьян 
свихнулся и мало ли чего можно от Северьяна ждать. 
Так вот, флаг-то один был уже. Но председатель хо­
тел удивить уполномоченного, а заодно и всех шиба- 
новцев, особенно девок, а среди девок Тонька-пига- 
лица стояла у Митьки на первом месте.

...Он забрался с колом обратно на верхний сарай, 
обрубил концы, гнилой с комля и тонкий с вершины. 
Вышел черень длиной в два примерно аршина. А где 
матерьялу красного взять? Об этом Куземкин не по­
думал заранее. Держа руки в широких карманах га­
лифе, Митька стоял на повети перед распахнутыми 
воротами. Нижняя половина проема заполнена по­
стройками, грядками, изгородями. Верхняя половина 
синеет глубоко и солнечно, а посреди синевы церков­
ный крест. Колет он, тот крест, прямиком Митьку, 
гнетет, как думает председатель, всю шибановскую 
округу! Да неужто так и оставить? «Нет, не оста­
вим!— мысленно орет Куземкин.— Мозги есть, пусть 
действуют».

«Мозги» ничего не придумали. Только вспомнили 
о красном с белым горошком ситце, купленном в лав­
ке еще на Митькину злополучную свадьбу. Женился- 
то Митька с бухты-барахты, еще до колхоза. Привел 
самоходку, а она пожила с неделю да и была такова. 
Людям сказали, что неполадила с маткой. На самом 
деле... Ох, лучше не вспоминать! Убежала молодуха 
не от свекрови, а от самого Митьки из-за того, что 
целую неделю (отворотили, наверно) ничего не мог с 
ней сделать. Убежала в свою деревню и ситец оста­
вила. Сестра Фаинка сшила себе из этого ситца три 
наволочки: тоже замуж-то норовит, хоть и молодень­
кая. Нынче вот и ее пришлось отправить на сплав. 
Пришла из района разнарядка на шесть человек. 
Где было набрать шесть человек? Никто не хотел 
ехать. Один Ванюха Нечаев согласился добром, 
остальных, в том числе и родную сестру, пришлось
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обязать. Теперь вот матка и клянет Митьку, и руга­
ется ежедень.

С такими раздумьями Куземкин вяло бродил на 
верхнем сарае. Но чем больше Митька раздумывал, 
тем скорее бежало время. Вон уже и брат Санко 
идет с реки, ходил проверять верши.

— Попало чего? — крикнул Митька.
Санко издалека показал небольшую рыбину. Мат­

ка в избе уже закрыла печные вьюшки. Запахло 
зноем, а он, председатель, не знает, куда податься, 
то на крест глядит, то на еловый черень.

— Ты чево ворота-ти растворил?
Митька видит, как мать старым серпом через 

отверстие в стене запирает сенник на внутреннюю за­
движку. Она прячет серп в другое место.

«Воров боится» — думает Митька совсем отстра- 
ненно. «А где наволочки? — мелькает в Митькиноп 
голове.— В сундуке наволочки, сундук в сеннике».

Открыть серпом дверку минутное дело. Митька по­
дождал, пока мать не ушла в избу. Шмыгнул в двер­
цу, выругался про себя. Забыл, что сундук у Фаинки 
на замке. Где ключ? Ключ на божнице в избе.

Куземкин как вор, кусая губу, вкрадчиво ступает 
в угарную избу. «Не хватало угореть к празднику,— 
думает он.— Вон Павла, сопроновского отца, схоро­
нили на днях. Слух прошел, что Зойка нарошно рано 
вьюшки закрыла. А где сам-то Игнаха? Говорят, за­
садили за левый уклон».

Сейчас Митьке не до Игнахи Сопронова, умыкнуть 
бы от сундука ключ. Матка гремит заслонкой. Мить­
ка изловчился и к божнице. Нащупал ключ и к сен­
нику. Санку, братану младшему, что лазал на вышку 
за новой вершой, Митька показал кулак: молчи, мол, 
матке не говори.

— Дай закурить! — попросил брат и спрыгнул с 
лесенки.

— Иди в избу, там в хорошем пинжаке папиросы. 
Пинжак на гвоздике,— говорит Митька и шныряет в 
сенник. Красная наволочка как раз поверх всего. 
Митька хватает ее, запирает по очереди сундук и чу­
лан, нащупывает в тех же штанах-галифе гвоздики. 
Прежде чем приколачивать, любуется наволочкой. 
Красная, как петушинная борода! Правда, не совсем 
красная, белый горох бисером рассыпан по красно­
му, да шут с ним, с горохом! Издалека-то будет не
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видно. Митька наладил молоток и гвозди, чтобы при­
бивать. Только он взял наволочку в обе руки, чтобы 
разодрать по шву, как сильный удар по спине поднял 
председателя на ноги.

— Нечистый дух, ты это чево делаешь-то? — Мать, 
с коромыслом в руках, норовила стукнуть во второй 
раз.— Лешой болотной, это ты чево выдумал-то?

— Мамка, ты это... войди в чувсво! На флаг надо, 
севодни празник.

— Я те покажу празник, я те, сотоне, покажу 
флаг, лешой болотной!

Она бросалась на него опять и опять с коромыс­
лом, но Митька проворно отскочил в сторону. Она 
подняла с настила красную наволочку, бросила коро­
мысло и схватила еловый черень, припасенный на 
флаг.

Митька побежал с повети, прыгнул в чистые сени.
С лесенки, дымя зажатой в зубах папиросиной, 

улыбалась веселая Санкова харя. Митьку взбесило 
такое предательство, он хотел тут же как следует 
проучить родного братана, но матка, как парунья- 
курица, с новой руганью выскочила в чистые сени.

«Одному супротив двух...— мелькнуло в созна­
нии,— нет, лучше не ввязываться». Митя Куземкин 
как ошпаренный выбежал на весеннюю улицу. Обер­
нулся, погрозил в Санкову сторону кулаком:

— Ну, ты у меня покуришь нонче дорогих папи­
рос!

Петухи пели по всей деревне, свистали скворцы.
Левой лопатке досталось больнее всего. Митя по­

дрыгал плечом, вспомнил сам про себя, кто он есть 
и чего хотел. Что делать и как быть? Не такой он че­
ловек, чтобы отступать от главного плана. С перво- 
разки не вышло, выйдет во второй раз. Какой он бу­
дет, второй-то раз?

Куземкин переключился на председательскую по­
ходку и пошел от крыльца. Где еще видел он красный 
ситец с мелким горохом? У кого? Надо спросить Во­
лодю Зырина, он торговал этим ситцем. Да! А у Па­
лашки, Евграфовой дочки, вот где! Видел сам, когда 
описывали имущество.

Палашка от Микуленка девку родила. Живет с 
маткой на подворье у Самоварихи. Вишь он как! Ми- 
кулёнок-то... Наблудил да и сам в сторону. «Переве­
ли сперва в Ольховицу, потом в район,— думает Ми­
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тя с завистью.— Галифе, правда, у Микулина вы- 
морщил, считай, ни за что. А времечко-то идет! Эдак 
и не успею с красным-то флагом. Схожу-ко я к Па­
лашке. Только это... К Палашке за матерьялом? Нет, 
рано ему к Палашке!»

Тайные мысли насчет Палашки Куземкин прятал 
от всяких прочих, эти мысли особенно часто прихо­
дили к нему по ночам. На людных игрищах он пел 
такую частушку:

Скоро буду я жениться,
Скоро буду я женат.
Надоело полосатую 
Подушку обнимать.

На самом-то деле не о женитьбе он думал, не о 
женитьбе... «А чево мне жениться? Не буду пока. 
Вот пойду в избу к Самоварихе, у Палашки подушка 
не полосатая. Красная, с белым горошком. Неужто 
прогонит? Прижму как следует... Деваться-то ей не­
куда будет. Колькой Микулиным дорожка прото­
рена...»

Забота о флаге грызла Митю Куземкина. Ему 
пришло в голову сходить к приказчику, но с Зыри- 
ным были у председателя нелады из-за того, что Во­
лодя совсем бросил колхозную документацию. «У 
тебя, говорит, колхоз бумажный, и мне с такой бу­
мажной тяжестью не выстоять». Нет, пустое дело 
ходить к Зырину. Надо агитировать матку, выхода 
лет.

Куземкин повернул домой. В избе пахло пирога­
ми, пареницей и паленым помелом. Мать из кути не 
вышла. Братец Санко сидел за картофельным чу­
гунком, ухмылялся ехидно. Митя скрипнул зубом, но 
переломил себя:

— Мамка, ты войди в мое положеньё.
— Молчи, бес! — послышалось за деревянной за­

боркой.
— Да ведь севодни праздник, день солидарности, 

уполномоченный из Ольховицы вот-вот явится...
Она вышла из кути, сунула на стол пол-каравая 

ржаного еще горячего хлеба:
— Садись да ждри!
— Отдай хоть временно, я мануфактуры тебе но­

вой куплю. Вот тебе крест!
Но она опять ушла за деревянную переборку. З а ­

гремела печная заслонка, упал ухват. Надеяться бы­
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ло не на что. Санко, сидя за чугунком, делал какие- 
то тайные знаки. Жевал брат хлеб с картошкой, а 
сам показывал на шкап, ты, мол, постой на страже, 
чтобы она не увидела, а я шкап открою и потихонь­
ку выволоку что надо. Митя понял, вскочил с лавки 
и в куть к матери:

— Мамка, мамка, у тебя с чем пироги-то?
— А с  чем будут, с тем и будут! — Она все еще не 

могла успокоиться.
— Ты не подведи ради праздника.— Митя по­

хлопал ее по плечу.— Да. Уполномоченный вот-вот...
И Митя торжественно, по-начальнически вышел из 

кути. Санко уже в сенях сунул ему наволочку. Митя 
затолочил ее за пазуху под пиджак, сбегал на поветь 
за еловым чернем и опрометью на улицу: там уже 
стояли с пилой и веревкой Кеша Фотиев с Лыткиным 
и еще кто-то.

Санко тоже присоединился к честной компании. 
Все дружно пошли к погосту.

III

Опять как тогда, зимой, пришлось у роговских 
баб просить долгую лестницу! Хорошо, что ни дедка 
Никиты, ни Павла дома не было...

Куземкин-старший первым забрался на зимнюю 
церковь, кинул конец веревки. Кеша внизу привязал 
веревочный конец ко второй тоже долгой пожарной 
лестнице. Начали поднимать. Все с топорами прилез­
ли на крышу зимнего храма. Заволокли туда и еще 
одну, легкую, но длинную лесенку Евграфа Миро­
нова. Митя не позволил даже закурить, торопил ста­
вить пожарную лестницу к летнему храму.

— Тупицу бы надо,— сказал Куземкин, когда 
Кеша вострием топора пробил железную крышу. 
(Требовались гнезда, чтобы лестница не оползла и 
стояла твердо.)

— Так это и есть тупица,— объяснил Кеша.— Я 
ево все одно не точу.

Долго и осторожно ставили они на крыше эту вто­
рую лестницу. Наконец, Митя Куземкин в оба кар­
мана наклал больших гвоздей, привязал к ремню ко­
нец еще одного ужища и сказал сам себе:

— Ну, Кузёмкин, не пуха, не пера! Семь смертей 
не будет, а одной не миновать. Полезу...
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Наволочка в кармане штанов, легкий топорик 
Евграфа Миронова на спине за ремнем, ножовку 
можно зажать в зубах. Председатель начал поды­
маться туда, к зеленому куполу... Он гасил свой страх 
то навязчивой песенкой, то воспоминанием о теплой 
Палашкиной пазухе. Он старался не глядеть вниз и 
по сторонам. Уже вся волость шибановская была под 
ним, как на ладони. Он чувствовал это косвенно, 
хотя боялся глядеть. Перекладина за перекладиной, 
выше и выше... Вот он, край, не широкий, но отлогий 
карниз высокого летнего храма. Дальше приступок у 
купола, край с водостоком... Лестницы еле хватило 
до водостока.

Куземкин перевалился через водосток на отлогий 
приступок, прислонился к отвесному подножию ку­
пола.

— Привязывай маленькую! — крикнул он нижним 
работникам и невольно взглянул вниз. Митя зажму­
рился. Страх подступил откуда-то из живота, но Ку­
земкин пересилил себя. Внизу, на крыше зимней 
церкви, Кеша и Лыткин перестали держать большую 
лестницу. Они привязали веревку к другой лестнице.

Что думал Куземкин, когда подымал и прислонял 
к куполу эту легкую Евграфову лестницу? Ничего он 
не думал. Вертелась в его голове какая-то пустая ча­
стушка. Митя поднял-таки на выступ эту легкую ле­
сенку и приставил ее к куполу. Упершись в желез­
ный желоб водостока, она стояла довольно круто, 
была ничем не закреплена, но Куземкин отчаянно 
полез по ней. Когда лесенка кончилась, крыша купо­
ла стала отложе. До перехвата и небольшой лукови­
цы с крестом было еще далеко. Митя отдышался, не 
глядя окрест. Достал со спины Евграфов топорик, 
забил в железо первый гвоздь, второй... Вбивая в 
крышу купола толстые гвозди, он подымался по ним 
выше и выше. Ножовку пришлось бросить, веревка 
тянулась следом. Страх иногда зарождался в животе 
и в груди, отдавался чуть ли не в пятках, но предсе­
датель упрямо забивал гвозди и медленно, осторож­
но подымался к небольшому восьмеричку, на кото­
ром держалась луковка. Лежа на купольной крыше, 
он доставал очередной гвоздь и вбивал. Хватался за 
него, подымал ногу, по-пластунски подымался к 
восьмерику. Вдруг, когда лезть было уже некуда, вся 
сила в руках пропала. Его охватил ужас... Председа­
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тель долго лежал так, пластом, на зеленой куполь­
ной кровле. Вот сила опять вернулась в руки и ноги, 
он вытянул веревку и начал бросать конец, чтобы об­
вить ею восьмерик. Конец не долетал. Куземкину 
пришлось бить новые гвозди. Но вот ему удалось 
обвить восьмеричок веревкой и закрепить петлю глу­
хим узлом. Он отрубил остаток вожжей, сунул один 
конец за пояс.

Теперь, держась за глухую петлю, можно было 
встать на ноги и даже обойти вокруг самой маковки. 
До креста можно было достать рукой...

Куземкин победно взглянул вниз, где, стоя на 
крыше зимней церкви, махали руками брат Санко, 
Миша Лыткин и Кеша. Пусть машут и пусть кри­
чат... «Девок-то никого не пришло?..» — подумал Ми­
тя, но думать ему не было времени. Он проверил 
глухую петлю, державшую его около маковки. Отвя­
жется или лопнет — крышка... Полетишь вниз... Ве­
ревка держалась за восьмерик прочно. Для страхов­
ки Куземкин пристегнулся к ней кожаным солдат­
ским ремнем, обнял маковицу, достал из кармана 
красную наволочку и начал махать. Сам собой полу­
чился у Мити крик:

— А-а-а, едрёна мать! Во! Во!
Он держался левой рукой за крест, а правой ма­

хал распоротой красной наволочкой... Внизу лежали 
серые полевые клона, огороды, прошитые строчками 
изгородей, грудились вокруг погоста постройки, гумна 
и сеновалы. Деревня Залесная и все остальные ока­
зались совсем близко. Дороги бежали туда и сюда. 
Озеро синело в лесу. Вороны и галки летали не ввер­
ху, а внизу... Председатель кое-как двумя узлами при­
вязал наволочку к железному кованому кресту. Ее 
подхватило порывом южного ветра.

Хотелось Куземкину гаркнуть еще раз, победно и 
торжественно заорать на весь белый свет и он уже 
набрал было побольше воздуха. Но крик не вылетел 
из председательской глотки. Застрял крик, когда Ми­
тя снова взглянул окрест...

У прогона, в четвертом поле, ближе к поскотине, 
там, где был земельный повыток вдовы Самоварихи, 
чернела вспаханная полоса, и вдоль нее ходила сивая 
лошадь с сохой. Пахала какакя-то баба, и свежая 
полоса земли ясно и четко выделялась на поле.

Как так? Во-первых, праздник 1-е Мая, во-вторых,
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колхоз хоть и разбежался, но председатель остался. 
Кто разрешил? Ну, я ей задам! Обнимая церковную 
луковицу руками и ногами, Митя очумело глядел 
вдаль. Он боялся пошевелиться, но его всего трясло. 
Матерясь и отплевываясь, Митя рвал свои рукава, 
спускался по гвоздям. Он торопился, неосторожно 
коснулся сапогом лесенки, а она свихнулась, попол­
зла и упала.

Митя захолодел, его опять охватил ужас. «Госпо­
ди, спаси!» Хорошо, что не выпустил конец веревки. 
Он привязал вожжину к одному гвоздю и по ней 
спустился к подножию купола. Ненавистная Евгра­
фова лестница лежала у купольного подножья.

— Держу, держу! — послышалось снизу. Митю 
трясло, но он перевалился через водосток, нащупал 
ногой большую лестницу и начал спускаться. Он все 
еще мысленно твердил: «Господи, спаси. Господи, 
спаси и помилуй...»

На крыше зимней церкви его ждал один верный 
Миша Лыткин. Братана Санка и Кеши не было. Ку- 
земкина возмутило такое предательство, он замате­
рился и снова стал прежним.

— Стой, Мишка! Не трогай, оставь лисницу 
тут! — сказал Куземкин, когда окончательно отдышал­
ся.— Мы потом ишшо слазаем... Крест после спих­
нем... Дай закурить!

Митька затянулся раз или два и бросил цыгарку. 
Оба с Лыткиным по очереди спустились вниз по ро- 
говской лестнице. На земле он сокрушенно пересчитал 
дыры на пиджаке: «Галифе-то... Устояли и на гвоз­
дях. Не зря сшиты из чертовой кожи.»

Он велел Лыткину собрать «струмент», сам же 
чуть не бегом заторопился в деревню. У лошкаревско- 
го дома неожиданно встретились трое нарядных жен­
щин. Они так и охнули! Все трое хотели повернуть 
обратно, словно бы испугались. Одна была с ребен­
ком на перевязи, другая держала за руку роговского 
Ванюшку. Он уже начинал ходить. В сапожонках и 
опять же в красной рубахе белым горохом. Из того 
же ситцу, что и флаг на кресте. Председатель огля­
нулся на церковь, но тут же насторожился. Что такое, 
куда направляются?

Бабы остановились, растерянные. Куземкин строго 
оглядел каждую:

— Так. Далеко ли?
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— Митрей да Митревич,— очнулась и заговорила 
мать Ивана Нечаева. Она в пояс поклонилась Кузем- 
кину.— С праздником тебя, батюшко, с праздником!

Широкий, едва не до земли дольник-сарафан ра­
дугой поплыл перед Митькиным взором. Губы его 
тоже поплыли в довольной улыбке:

— Так же и вас! Взаимно!
Председательский возглас совсем ободрил старуху:
— Погода-то, погода-то, Митрей, будто Христов 

день! Солнышко теплое, надо бы уж и пастуха под­
ряжать.

— Да, да, погода самая празднишная, первомай­
ская. А вы это куды эк в парадной форме? — опять 
насторожился Куземкин.

— Дак ведь на митингу! — сообразила Людка Не­
чаева, и Аксинья Рогова ее тоже подвыручила:

— Ишшо вчерась Селька загаркивал... Стой, не 
верти головой, кому говорят! — Для надежности она 
шлепнула по спине Ванюшку. Мальчонка заревел.

— Робенков, особо грудных, не стоит ташшыть,— 
заметил Куземкин.— Оставить дома!

Довольный, он пошел дальше, но оглянулся еще 
раз:

— А хто пахать выехал?
— Самовариха, батюшко, Самовариха! — закрича­

ли бабы чуть ли не хором.— Пронеси, Господи...
Аксинья подхватила на руки обиженного ни за что 

ни про что Ванюшку, утерла ему нос:
— Не реви, батюшко, не реви. Вон, вишь, Петька- 

то не ревит, а ты ревишь. Не стыдно ли?
Петька Нечаев, по-цыгански устроенный на пере­

вязи на спине у Людмилы Нечаевой, действительно и 
не думал реветь. Все кругом было так занятно...

Женщины подождали, когда председатель скроет­
ся за углом, воровски огляделись и торопливо, чуть 
ли не бегом, к гумнам, на залесенскую дорогу.

* * *

В избе Самоварихи Вера с Палашкой спешно кор­
мили и пеленали младенцев, торопливо укладывали 
узлы, рассчитывая догнать Аксинью с Людмилой.

— Верушка, Верушка, крестик-то не забудь!
— Поди-ко с ночлегом надо, домой севодни не вы­

править.
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— Знамо, за один день не выбраться, ночуем у 
баушки Миропии.

— Дак где там попа-то искать? — спросила Вера 
и поглядела в окошко.— Ой, Куземкина лешой несет! 
Ой, к нам вроде бы, ой, и ворота не заперты...

Вера с Палашкой заметались, забегали по обшир­
ной Самоварихиной избе. Палашка убрала оба узла 
в куть, под лавку:

— Верушка, ты садись-ко за кросна! Тки шибче, 
а я буду вроде бы лучину щепать...

Какая уж тут лучина! Один младенец запищал, 
укутанный. Видимо, стало жарко. Вера едва успела 
сесть за кросна, в дверях Митя Куземкин:

— Здравствуйте пожалуйста! Чево обе воды в рот 
набрали? С праздничком!

Митя хохотнул и уже запустил правую руку к Па­
лашке за пазуху, та, в сердцах, обеими руками от­
толкнула его:

— Уйди к водяному!
— Экая строгая стала...
— Какая была такая и есть.
— Как девку-то назвала? — спросил Куземкин, и 

Палашка сразу стала другая. Заулыбалась:
— А не скажу.
— Воспу надо привить! — строго промолвил Ми­

тя.— А где Самовариха? Правда, што пахать выехала?
Вера незаметно вошла в азарт, сильно хлопала 

бердом. Челнок у нее так и летал туда и сюда. Скри­
пели подножки, нитченки мелькали то вверх, то вниз. 
Она остановила тканье:

— Правда, правда, Митрей Митревич! Пашет на 
Сивке Самовариха. Все утро. Ты-то пахать не дума­
ешь?

— Ну, я ей устрою посевную кампанию! — сказал 
Митя и выскочил из избы. Вера с Палашкой перегля­
нулись и не смогли удержаться от смеха.

«Господи! — хохотали они обе.— Уж и пахать-то 
стало нельзя! Побежал! В поле ринулся, как насте­
ганный. Ой... А мы-то, дуры, чево сидим?»

Обе враз перестали смеяться.
— Верушка, Верушка...— Палашка снова принес­

ла из кути узлы.— Ведь не догонить нам будет Люд- 
милу-то и Оксинью, не догонить. А ежели нам к озеру 
да на лодке? Напрямую бы, прямо в Залесную. Цари­
ца небесная матушка, спаси, подсоби...
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Недолго думали. Укутали деток тепло и плотно. 
У каждой широкие полотенца через плечо, на пере­
вязи легче нести. У той и у другой по узлу на левой 
руке, в узлах пироги да по холсту в оплату священ­
нику. Денег нету ни у той, ни у этой...

Уходили задами, около изгородей, прятались за 
амбары и гумна, полем да скорее к болотному лесу. 
Вроде никто не видел. А и видел, так теперь-то никто 
уж не остановит! «Какова-то там маменька со стар­
шим сынком? Далеко, ой далеко идти! — думала Вера 
Ивановна.— Ну, да Бог милостив, Людмила Нечаева 
нести подсобит. Нечаевы-то пошли двое с одним... 
Тетка с баушкой. А мужики и знать ничего не знают. 
Пахать выехали...»

Палашка ходко ступает по тропе еще не везде 
просохшим болотцем, отводит ветки берез уже с на­
бухшими почками. Крушина и болотная ива стегают 
ее по белым ногам. Палашка подняла сарафан выше 
коленок. Лягушки урчат в прогретых лужицах. В бо­
лоте веселые переливчатые голоса куликов сменили 
писклявых полевых чибисов. Закраснела клюква на 
мшистых кочах.

«Сапожонки у девки старые, наверно, текут,— жа­
леет подругу Вера Ивановна.— Все у нее отнято, 
вплоть до сапогов. Ни отца, ни матери... А мой-то тя­
тенька где?»

У Веры щиплет от горя в носу, вскипает обида в 
горле, а Палашка возьми и запой, как бывало пела 
на игрище:

Запевай, подруга Вера,
Нам никто не запоет.
Невеселое-то времечко,
Не скоро да пройдет.

Сглотнула Вера Ивановна горловой ком да и спе­
ла в ответ:

Задушевная подруга,
Как мы раньше жили-то.
Ты вздохни, а я подумаю,
Ково любили-то.

Палашка идет да идет. Не осталась в долгу, на 
ходу выдумала частушку:

Шла я лесом-интересом,
А по лесу ягоды.
Дорогово за изменушку 
Любить не надо бы,
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Что скажешь на это, чем утешишь Палашку? Бро­
сил ее Микуленок, начальником стал. Вера Ивановна 
подобрала наугад, что пришло в голову:

Заростай дорога лесом,
Заростай поляночка.
Не воротится по-старому 
Моя гуляночка.

Не успели пропеть все, что скопилось на сердце,— 
засинело впереди озеро. Осторожно прошли по узким 
мосткам, к лодкам. Палашка положила закутанного 
в одеяло ребеночка на сухой деревянный настил под 
отцовым навесом. Мироновской лодки у причала не 
было, лишь обрывок мерёжи качался на жердочке.

— Лешие, лешие,— заругалась Палашка,— опеть, 
наверно, залисенские угонили! Ивановна, я тебе чего 
расскажу-то...

Палашка начала спихивать в воду клюшинскую 
долбленку:

— Ты не видела Акимка-то? Вроде бы к Тоньке 
ходит, а все только про тебя и спрашивает...

Вера вспыхнула. Свежий ветерок с озера погасил 
жар на щеках, согнал с них краску стыда. Нет, не 
видела она Акима Дымова и видать его ей ни к че­
му! Но знала Вера Ивановна, что парень все еще 
сохнет по ней. Давно бы должен жениться, и было ей 
иногда приятно подумать, что такой парень все еще 
жалеет ее.

«Господи, прости меня грешную,— мысленно про­
износит Вера Ивановна.— Разве дело, ежели ходит к 
Тоне, а сохнет по ней, по давно замужней? Ну-ко, 
ежели Павел про то узнает, что тогда будет. А мо­
жет, и знает уж, ежели народ говорит».

Палашка ищет весло, кидает оба узла в нос и в 
корму, а сама молотит свое:

— Я Тонюшке говорю: чево это он ходит к тебе, 
а поклоны в другой дом заказывает? А Тонюшка са­
ма вроде ево. Ольховскую-то гостьбу никак не мо­
жет забыть... Этта меня увидел, Акимко-то, скажи, 
грит, Вере Ивановне...

Вера всерьез рассердилась и перебила подружку:
— Отстань к водяному! Чево здря языком-то мо­

лоть? Ведь я тебе не красная девка! Вон двое уж в 
люльке-то...

Палашка притворилась, что ничего не случилось, 
затараторила:
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— Ой, ой, Верушка, а у миня молоко потекло. 
Чево делать-то? Надо бы покормить, а и ехать надо. 
Время-то к обеду поворотило... Давай-ко, может, вы­
терпят до Залесной, на том берегу и покормим! Крас­
ное солнышко, свинушка моя светлая, глазки-ти синие...

Оба младенца проснулись, закряхтели.
— Вся в отца,— сказала Вера, все еще злая от 

ненужного разговора. Палашка ткнулась на чью-то 
перевернутую лодку.

— Да не реви ты, не реви ради Христа! — Вере 
снова стало жалко Палашку.— Где мое-то весло?

Как ни искали, второго весла не нашли. Рыбаки 
прятали свои весла в лесу по укромным местам.

— Придется, видно, на одном плыть! — вздохнула 
Палашка.— Господи подсоби, царица небесная... Ива­
новна, бери деток да садись после меня...

Узлы лежали в корме и в носу. Палашка с веслом 
уже сидела на одном рундучке, Вера с детками на 
каждой руке — на другом. Корма вся сидела в воде, 
нос еще держался за берег. Палашка долго отпихи­
валась веслом. Лодка, наконец, оторвалась от суши, 
качнулась. У Веры екнуло сердце: вода плескала 
прямо в бортовые набойки. Вылезти бы пока не отъ­
ехали? Не приведи Господи, волной захлестнет. Вон 
ветер подул да и детки зашевелились. Мокрые, на­
верно, и кормить бы надо. А молоко тоже течет, как 
у Палашки.

...Весло брызжет на Веру, когда Палашка пере­
кидывает его со стороны на сторону. Высокие про­
шлогодние хвощи касаются бортовых набоек, круп­
ная зыбь идет слева и поперек. Две гагары качаются 
на воде, отплывают подальше и ныряют по очереди. 
«Господи милостивой,— слышит Вера Ивановна гром­
кий Палашкин шепот.— Господи, не оставь, царица 
небесная, матушка и заступница...»

Вера Ивановна тоже читает молитву. И всего-то 
знает она две: «Верую» да «Отче наш». Научил дед- 
ко Никита. Третью в школе учила да так и не выучи­
ла... Она читает молитву, а волны брякают в борт. 
Качнись немного, и лодка зачерпнет холодной воды, 
что тогда? «Ой, Палагия! Ой, что будет, оба плачут!» 
Вера качает укутанных в одеяла деток, а они оба 
ревут, пищат, как птенчики. Уже и забыла, который 
свой, который Палашкин, качает, и обе руки уже 
затекли, а озеру конца нет!
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— Палаша, чево делать-то?— плачет Вера.— И 
держать не могу, а оба ревят... надрываются.

Палашка веслится изо всех сил: два гребка слева, 
весло на другую сторону. Два гребка справа и опять 
слева, а лодка будто на месте стоит.

— Титьку-то дай своему, моя-то сидит и так. 
Титьку ему сунь! — кричит Палашка.

— Да как я суну-то? Руки-то заняты! — в отчая­
нии тоже кричит Вера Ивановна. Палашка положила 
весло и на коленях, осторожно, чтобы лодка не пере­
вернулась, подползла к Вере, расстегнула ей казачок 
и новую кофту. Высвободила Верину грудь. Вера 
притянула ребенка поближе, приноровилась, и он 
жадно поймал сосок.

— Вываливай и эту титьку,— говорит Вера Ива­
новна, а Палашку не надо долго просить. Подсобила 
сунуть в розовый ротик второй сосок, и оба младенца 
сразу стихли. Ухлёбывают обильное молоко, жадни­
чают, а вода так и шлепает в борт. Лодку несет по 
ветру, качает ее на волнах. Палашка задом, задом 
да на корточках подвинулась на свой рундучок и 
схватила весло. Скорее, скорее! Оказались на самой 
середке, до берега еще плыть да плыть. Что это? 
Воды-то много на дне лодки, сейчас подмочит узлы...

Палашка побелела от страха. Вода била фонтан­
чиком в круглую дырку. Как тогда, у Игнахи Сопро- 
нова, выпал рассохшийся сторожок. Господи! И берег 
еще далеко! Руки у нее ослабли от волнения и стра­
ха. Глянула перед собой: Вера сидит с голыми тить­
ками, по ребенку на каждой руке. Платок съехал, 
волосы рассыпались, сосит, кормит деток, а вода 
прибывает. Волны опять развернули лодку. Палаш­
ка перекинула узел из кормы на середину лодки, пря­
мо в воду. Начала веслом выбрасывать копившуюся 
воду. Дыру-то заткнуть бы чем. Вот опять прибыло! 
Скорее, скорее...

Она веслится что есть мочи. То опять воду выки­
дывает, то веслится, а вода в лодке все прибывает, 
вон вся лодка огрузла, сейчас волной через борт за­
хлестнет...

Палашка взвыла от страха, сила в руках пропа­
ла. Но взглянула на белую как холст Веру Иванов­
ну и снова: два гребка слева, два справа, два слева, 
два справа. Повернется назад, откачает немного 
воды за корму и опять гребет. Уже волны захлесты­
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вают воду поверх бортовых набоек, уже и узлы в 
воде, а залесенский берег только-только поехал на­
встречу. «Нет уж, Коленька, нет! — мелькает в уме 
(даже тут Микулёнок).— Нет уж, нет уж!» Что, нет 
уж? Она и сама не знает. Тонуть начали, погружать­
ся в воду, когда лодочный нос ткнулся в твердое ме­
сто на залесенском берегу. Лодка, наполненная во­
дой, окунулась и захлебнулась, но дно было твердое 
и место у берега не глубокое, всего на аршин. Вера 
Ивановна первая выскочила на берег. Палашка, стоя 
по пояс в холодной воде, выкидала узлы. У нее не 
хватило сил вытащить на сухое место затопленную 
лодку. Села на берегу на какую-то доску и заревела 
навзрыд...

Вера положила спящих деток на сухой деревян­
ный настил под чьими-то рыбацкими вешалами, на­
чала торопливо застегивать кофту... Ноги и весь по­
дол праздничной юбки были мокрые. Она опустилась 
рядом с Палашкой и тоже взревела.

Только сейчас, рыдая, обе начали приходить в 
себя, а младенцы пробудились и спокойно покряхты­
вали, укутанные и запечатанные в сухие стеганые 
одеяльца. Как Вера Ивановна ухитрилась не замо­
чить дорогие те упаковки? Она и сама не знала. Гла­
дила понемногу успокаивающуюся подружку по 
мокрой спине, глядела на темносинюю озерную ширь. 
Подсобляла снимать мокрые полусапожки.

— Сними и сарафан-от, ведь простудишься,— вы­
говорила наконец Вера Ивановна.

Переливчатые голоса куликов, обогретых теплым, 
уже почти летним солнышком, запах весенней воды 
и первой лесной прели веяли над двумя еще не кре­
щенными младенцами.

* # *

Серега потерял ременный кнут и удрученно бро­
дил по полю. Павел велел ему наломать в прогонных 
кустах ольхового сушняку. Подал ему спички, чтобы 
развести теплинку. Еще раз поглядел у Карька под 
хомутом. Не жмет ли где, не давит ли... Потрогал 
оглобли: чересседельник свободно перемещался по се­
дёлке. Железный прицеп ловко сцепился с плужным 
ушком. (Перед тем как начать пахать, Павел рас­
прягал Карька и дал ему покататься на весеннем уже 
теплом лугу.)
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Дым от Сережкиной теплинки волновал и лошадь, 
и пахарей, еще волновали переливчатые голоса ку­
ликов. Жаворонок тоже был не дурак: так он зали­
вался, так старался, подымаясь все выше и выше. В 
синеве небесной редкие облака шли с юга вместе с 
теплым непорывистым ветром. Пахло просыпающим­
ся кореньем. Павел сказал Сережке стишок:

На широком на лугу 
Потерял мужик дугу,
Шарил-шарил, не нашел,
Без дуги домой ушел.

Сережка потерял не дугу, а погонялку. Искали 
вместе, искали да так и не нашли, а она и лежала 
чуть не под носом...

«Черт, черт, поиграй да обратно отдай,— добро­
душно проговорил Павел.— Не тужи, Сергий, нашему 
Карьку без погонялки-то лучше».

Поле, названное четвертым, хотя и с уклоном в 
холодную сторону, и каменья на нем уродилось не 
меньше, чем на прочих полях Шибанихи, было люби­
мым Павловым полем. Почему четвертое, ежели и 
всего три поля: паренина, озимь и яровое? Еще до 
столыпинских отрубов кое-кто пробовал перейти с 
трехполки на четыре и даже на пять полей, для чего 
начали сеять горох и клевер. Горох сеяли, конечно, 
и раньше, но как придется, а клевер был внове. Клю- 
шин Степан привозил агронома откуда-то с Вожеги. 
А может, и с самой Вологды? С того и пошло назва­
ние: четвертое поле. Долгие полосы и клона большие, 
но никакое оно не четвертое, это поле, а по-прежне­
му третье. Когда при Столыпине выходили на отруба, 
все перепуталось. Кое-кто и хуторов нарубил, а вой­
на с немцем как тут и была. Фронтовики пришли, на­
чали наводить новый порядок. Разделили землю по 
едокам. Опять не до четырех полей, управиться бы с 
тремя. При переделе Роговым достались в четвертом 
поле две полосы, в соседях оказались Клюшины да 
Володя Зырин. Одну полосу Иван Никитич вспахал 
с осени под зябь, вторую Павел попросил оставить 
для сравнения: узнать, много ли зябь дает прибавки.

Вспахать надо было всего один загон, как назы­
вали в Шибанихе полосы. (В Ольховице говорили по­
чему-то не загон, а повыток.)

— Бог помочь тибе, Павло Данилович!
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Самовариха, вспахавшая свои попыток, держась 
за кичигу, правилась к дому. Соха ее ехала на де­
ревянном полозе.

— Спасибо, спасибо,— пристыженно отвечал Па­
вел Рогов. «Надо ж, как получилось. Баба, бобылка, 
вспахала раньше всех...»

— А чево не боронишь сразу? — спросил Павел.
— Да у меня бороны-то нет, у Жучка надо про­

сить...
— Ну, мы вон с Серегой забороним и тебе к ве­

черу. Припасай, чево рассевать.
— Ой, кабы эк-то! Я бы не стала и у Брусковых 

просить. Да он, может, и борону спрятал.
Павел твердо посулил Самоварихе заборонить и 

ее повыток, когда будет боронить свои полосы. Она 
обрадовалась и отправилась к дому.

Сережка совсем смутился. Он потерял не дугу, а 
погонялку, то есть сыромятный кнут на рябиновом 
черенке. Искал, искал да так и не нашел.

— Не тужи,— опять успокоил его Павел.— Карь­
ко у нас и без кнута добро ходит. Он не обидится...

— Да воно она, воно! — неожиданно заорал пар­
нишка. И даже заплясал, заприскакивал. Погонялка 
висела на ветке, брошенная на ивовый куст. Нет, что 
ни говори, а надо иногда что-нибудь потерять: так 
приятно потом невзначай обнаружить пропажу...

Павел улыбнулся Серегиной радости и взялся за 
ручки плуга. Сказал:

— Ну, с Богом!
Карько оглянулся назад. Левое ухо мерина по­

вернулось, наставилось в сторону пахаря, конь пере­
ступил с ноги на ногу, как бы желая удостовериться 
в правильности хозяйской команды.

— Пошел, пошел, Кареван...
И Карько напряг гужи. Плуг мягко вошел в зем­

лю. Зачирикали под лемехом некрупные камешки, 
свежая борозда запахла влажной землей. Шла чер­
ная лента, переваливалась на правую сторону. Опыт­
ный мерин не рвал плуг, не останавливался и не 
спешил. «Не нужна нам, Серега, твоя погонялка, нет, 
не нужна!» — подумал Павел. И хотелось запеть, так 
приятно было ступать за плугом. В самом конце по­
лосы Павел принагнул вправо плужную ручку, и плуг 
вышел из земли. Павел закинул его опять же вправо 
и шевельнул левой вожжиной. Мерина можно было и

352



не учить. Он сам знал, и куда заворачивать. Встал 
Карько в крайнюю прошлогоднюю борозду и подо­
ждал, когда хозяин выпрямит плуг.

— Эх! Давай, брат...
И пошла, пошла черной бичевой еще более радо­

стная обратная борозда! Завораживала, словно за­
кручивалась. Павел слышал чириканье мелких кам­
ней, слышал ровное мощное дыхание лошади. Вды­
хал сырой земляной дух и глядел, глядел, как плуж­
ный отрез отделяет от полосы новую ленту и как ще­
тина стерни уходит под перевернутый пласт. Но в 
чем дело? Карько остановился, не дойдя до конца. 
Павел поднял глаза.

Дмитрий Куземкин левой рукой держал мерина 
под уздцы. Павел, с удивлением оставив плуг в земле, 
подошел к Митьке. Тот отпустил Карькину оброть, 
как-то не по-своему сказал, крикнул почти, а не вы­
говорил:

— Доброго здоровья, Павел Данилович! Труд на 
пользу. Только ты здря тут пахать начал.

— Как так здря?
— А так. Четвертое поле нонче будет колхозное.
— Что значит колхозное?
— То и значит.
Куземкин стоял в своих растопыренных галифе, 

улыбался и вроде бы что-то насвистывал. Павел по­
чувствовал слабость в ногах. Куземкин снова заго­
ворил по обыденному:

— Ты в колхоз вступал? Вступал. Вот и делай 
вывод.

— Я свой вывод сделал,— сдерживая ярость, про­
говорил Павел.— Я мерина вывел пахать... Пони­
маешь?

— Понимаю, только тут мы тебе пахать не дадим.
— А ну, отойди в сторону! — удушливо сказал Па­

вел и, хромая, вернулся к плугу.— В сторону, кому 
сказал! Карько, пошел вперед...

Сережка с открытым ртом, испуганно глядел на 
все это. Карько навалился, снова напряг гужи, но 
плуг не сдвинулся с места: Митька, видимо, дернул 
за кончик супони, и хомут раздвинулся. Карько стоял, 
прядая ушами.

Павел в ярости тихо сказал Митьке:
— А ну, засупонь... Засупонь, кому говорю... Сде­

лай, как было!
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Митька улыбался. Он стоял перед Павлом, дер­
жал руки в карманах галифе и стоял. Павел подско­
чил к Сереге, выхватил у него погонялку, закричал 
на Куземкина:

— Счас я тебе устрою колхоз...
Кнут со свистом стегнул по ногам Митьки Кузем­

кина. Сыромятная плеть обвила сапоги, дернулась, 
и председатель Куземкин упал на луг. Павел успел 
выдернуть погонялку и начал стегать Митьку.

— И... э-э-эх, погань, ты у меня запляшешь. 
У-у-ух, блядь шибановская, ты у меня завертишься... 
Р-р-рых1

Куземкин крутился на земле, пробуя встать, но 
его снова сапогом кувыркали на луг, снова стегали. 
Так славно гуляла Серегина погонялка по Митьки- 
ной жопе, не один раз обвилась вокруг поясницы, до­
сталось ногам да и по роже разок вроде заехала.

Митька, наконец, увернулся от очередного удара. 
Вскочил и бежать к деревне. Отбежал саженей на де­
сять, обернулся. Подтянул галифе и показал рогов- 
ским пахарям кулак. Павел поднял с полосы увеси­
стый камень, побежал, бросил в Митю да не попал. 
Куземкин убегал уже без оглядки, а Серега тоже 
начал палить камнями в догон Куземкину.

Один Карько, шевеля большими ушами, видел, 
что случилось в четвертом поле около роговской бо- 
розды.

Павел ударил о землю шапкой, схватился за буй­
ную голову:

— Все, Серега... Теперь упекут... Беги домой к 
дедку, скажи... Беги, говорю! Не плачь...

Павел и сам не знал, что надо передать дедку Ни­
ките. Его все еще трясло от гнева.

Держась за оглоблю двумя руками, пахарь пря­
мо лбом уперся в теплый пах мерина:

— Каюк...
Мерин вздохнул глубоко и шумно.

IV

За неделю до Николина дня распустилась чере­
муха. Она забелела по всем опушкам и распадкам 
лесным, по скотским прогонам, над рекой и в родни­
ковых овражках. Но особенно густо цвела на огоро­
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дах и в палисадах. Недвижным кремово-белым облач­
ком нежданно-негаданно явится под окном либо на 
задворках, окутает дом и все около дома сладкова­
тым, терпким своим духом, разбудит стариковскую 
память, кинется в голову, одурманит и растревожит 
юное сердце.

Но в самый разгар черемухового буйства грозно 
вздохнуло Белое море. Пронизывающий холод сочил­
ся с севера сквозь таежные гривачи. В боязни ночно­
го инея люди закрывали старыми половиками обрубы 
капустных и огуречных рассадников. На ветру средь 
чистого поля мерзли самые задубелые уши, а в лесу 
либо на солнечном усторонье прошибала жара до 
пота.

Шибановцы общей артелью еще ходили к осеку, 
догораживали в лесу большую поскотину. Так уж хо­
телось Палашке Мироновой как раньше, при отце и 
при матери, сходить со всеми в лес к осеку! Да не 
уйдешь, нет ни отца, ни маменьки, ни родимого до­
ма. Правда, сама стала маткой, хоть сирота-сиротой 
и ночует в чужом дому. Зыбку драночную с березо­
вым очепом и ту отняли... Когда семейство Бруско­
вых вселилось в свой дом, Самовариха раздобыла 
откуда-то очеп. Она же нашла большое старое веко1, 
вытряхнула из него в сундук веретена и подвесила 
на веревочках к очепу:

— Рай не зыбка! — сказала.— Так сама бы и по­
спала в эдакой-то...

Самоварихе, правда, некогда спать и на широкой 
горячей печи. Обрядила скотину, топорик на плечо, 
кусок в зубы и в лес, к осеку, с ватагой баб и подро­
стков.

Палашка с утра — за кросна. Скрипят подножки, 
челнок летает справа налево, дважды хлопает бердо. 
Младенец пробудится в зыбке, мать качнет за вере­
вочку и снова хлоп-хлоп. Не пройдет и часу — пол- 
аршина холста! Отпустит Палашка притужальник, 
расстопорит тюрик с основой, переведет готовый 
холст на валик, закрепит основу и опять хлоп да 
хлоп.

А за низким окном Самоварихиной избы встало 
кремово-белое облачко. Запах белых черемуховых

1 В е к о  — плетеная из дранок плоская корзина для хране­
ния сушеных грибов, ягод и т. д.
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цветов проникает в избу и в окна, и в двери. Палаш­
ка ткет. Порою она качает зыбку, и хочется ей то 
запеть, то заплакать. Но некогда ей ни попеть, ни по­
плакать. На тюрике еще много основы. Хлоп-хлоп...

Вдруг в сенях, на мосту, упал то ли водонос, то 
ли воротный засов. Двери в избу распахнулись.

— Здорово живем!
Акимко Дымов в хромовых сапогах, в празднич­

ном пиджаке на один только миг приостановился по­
средине избы под матицей. Сразу шагнул к Палашки- 
ным кроснам. Палашка остановила тканье, поздоро­
валась.

— А где Самовариха? — Дымов оглядел избу.
— Тебе на што Самовариха? — спросила Палаш­

ка.— Тоньку-пигалицу в те разы требовал, нонь по­
давай ему Самовариху.

— Палагия, вся на тебя надия! Не надобна мне 
ни та, ни эта, а ты у нас лучше всех!

И Дымов запустил обе руки подмышки ткачихе.
— Отстань! — обозлилась Палашка.— Лучше 

всех... И у тебя одно на уме.
Она вылезла из-за кросен. Качнула зыбку, сдер­

нула с гвоздика рукотерник и промокнула глаза. Ды­
мов сник, сел на лавку к столу и вытащил из карма­
на початую бутылку.

— Ладно, Палагия Евграфовна. Ты не сердись. 
Дай-ко лучше ножик да луковицу. Ну и черепяшку 
какую-нибудь.

— У тебя, Акимушко, что севодни за праздник? — 
усмехнулась Палашка, подавая хлеб и луковицу с 
солью.— До Николы-то вроде бы не дожили, а ты 
ходишь в хромовых сапогах. А много ли жита на­
сеял? Чево опеть прибежал в Шибаниху?

— Чево? — не по-людски засмеялся Дымов.— А 
вот чево. Слышно, у вас в Шибанихе объявился поп! 
Дак я к ему на исповедь... Правда ли, что поп третий 
день у вас в деревне ночует? У Пашки Рогова в 
доме? Дак вот, сходила бы ты... /

Палашка качнула зыбку и в тревоге присела на 
табуретку. Гость махом опорожнил стакан, приставил 
к носу разрезанную луковицу.

— Где Самовариха? — тихо спросил он.
— Ушла к осеку. Тонюшка тоже в лесу, шел бы 

и ты туды...
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— Палагия Евграфовна...— Дымов долго глядел в 
пустой стакан.— Может, выпьешь со мной? Не будешь, 
я тебя знаю... Дак я тебе поклонюсь хоть в ноги, сде­
лай одно дело... Сходи... Сходи за Верой Ивановной! 
Сбегай... А я и зыбку качну и чего хошь для тебя 
сделаю.

— А ежели не пойдет?
— Дак ты сделай, чтобы пришла!
Палашка видела, как Дымов сжал правый кулак, 

слышала, как скрипнул зубами. «До чего же парень 
хорош, до чего ядрён, какая сила в руках, какая жа­
ра в глазах! Да на Тонькином месте босиком бы по 
снегу за ним бежать, не то что узориться. Ой, дура 
какая! Да и ему вроде бы не нужна Тонюшка-то... 
За Верой послал... А што я-то? А ничево, возьму да 
и сбегаю! Вот!»

Такие мысли промелькнули в Палашкиной голо­
ве, пока надевала казачок и сапоги на босу ногу.

Выглянула за ворота — на улице никого. Все 
равно, лучше задами. Шмыгнула в загороду, перебе­
жала хмельник и вниз к реке, как будто бы к бане. 
Снизу поднялась к роговскому подворью. Летние во­
рота открыты. На припеке, укрытый от холодного 
ветра южной стеной, возился с топором Сережка. 
Новые, только что вырубленные ходулины лежали на 
земле. Палашка сказала:

— Дома Верушка-то? Скажи-ко ей, чтобы при­
шла поскорее ко мне! Не надолго, чтобы подсобить 
пряжу сновать! Скажи, батюшко!

И Палашка теперь уже напрямки через огороды 
побежала обратно. Она спряталась в хмельнике Са- 
моварихи, притихла там и вскоре увидела Веру. Та, 
укутанная в зимний платок, прошла мимо изгороди и 
хмельника. Ворота в сени хлопнули. Палашка совсем 
обезумела. Какая-то горькая злость вскипела в горле 
и вместе со слезами от холодного ветра сочилась из 
глаз, волнение мешало обдумать все как следует. 
«Вот! — мысленно что-то доказывала она кому-то.— 
Вот! Пусть. Так и надо, пусть...» Что пусть? Кому и 
что так и надо? Про это она себя не спрашивала и 
ни во что сейчас не вникала. Через некоторое время 
она решила выйти из хмельника. Палашка этого не 
запомнила. Запомнила она лишь то, как уже на рун­
дуке Самоварихиной избы встретила Веру. Вся в сле­

357



зах подруга остановилась, дрожащими руками пере­
вязала платок и сказала Палашке:

— И не стыдно тебе? Неужто не стыдно было? 
Ведь я мужняя жена, у меня двое деток, оба крещё­
ные. А ты позоришь меня... Тьфу!

И Вера отвернулась от задушевной подруги. Не 
оглядываясь, пошла она от подворья, а Палашка обо­
злилась еще больше и вбежала в избу.

Ребенок плакал в плетеной зыбке. Аким Дымов 
стоял посреди избы, голова под самую матицу, весь 
красный, с нездешним лицом. Не глядя на Палашку, 
он рванул рубаху. Пуговицы покатились по полови­
це. Сдернул с головы новую кепку и бросил ею пря­
мо в божницу.

— Все одно, рано или поздно моя будет! — сказал 
он, скорее самому себе, чем Палашке. Повернулся и 
сапогом ударил в тяжелые двери.

Палашка в страхе и в диком отчаянии ничком ки­
нулась на кровать, ткнулась мокрым носом в жест­
кую Самоварихину подушку.

*  *  *

Павел ждал ареста если не с часу на час, то со 
дня на день. Едет ли кто берегом, идет ли незнако­
мый шибановской улицей, щеколда ли на воротах 
брякнет, телега ли скрипнет в заулке — все каза­
лось, что это за ним. Давно налажена котома суха­
рей. В четвертое поле Митька больше не появлялся. 
Вспаханы и посеяны оба загона. Дедко насеял ячме­
ня и овса, уже проклюнулось. Небольшой пригончик 
по бабьим просьбам выкроили под лен. Вот и картош­
ка в огороде посажена, и к осеку схожено, а за ним 
все не идут. По ночам не во время просыпался, ду­
мал: «Женка вся извелась. Сразу бы, что ли... Чего 
они тянут?» Когда подряжали пастуха, Павел видел 
Куземкина. Как будто ничего не случилось. В дру­
гой раз у клюшинского гумна встретились лоб в лоб: 
Павел хмуро прошел дальше, а Митька даже кивнул, 
вроде бы поздоровался. Не знал Павел что и поду­
мать.

Так дожили до Николина дня...
И до Троицы дожили, а за Павлом все не шли. 

В сухарях завелась какая-то моль. Аксинья вытрях­
нула их из мешка и вручную пестом истолкла с бе­
резовой ступе. Споила корове...
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На Троицу выросла в загороде трава, привезли с 
дедком брошеный у реки жернов. Серега с Аксиньей 
надрали много корья. Павел Рогов с часу на час все 
ждал собственного ареста.

Не приходил в голову Павлу Рогову простой и 
ясный вопрос: а отчего это в Шибанихе нет никаких 
разговоров ни про Митьку Куземкина, ни про Павла 
Рогова? Разговоры были, конечно, но по отдельности 
и совсем не о том. Куземкин просто-напросто никому 
не сказал, как пороли его в четвертом поле. Ни 
одна живая душа, кроме Сереги да мерина, не знала, 
что случилось в четвертом поле! Серега давно научен 
молчать кое в каких делах, даже Олешке не рас­
сказал. Или рассказал все ж Олешке-то? Павел 
попробовал выведать у брата, что он знает, что не 
знает. Нет, ничего Олешка не знал. Вот так Серега! 
Вот так Митька! Опять у Куземкина пролетарский 
колхоз, даже напахали с Кешей Фотиевым да с Ми­
шей Лыткиным. Пахать, можно было и не пахать, у 
Евграфа было под зябь вспахано. Заборонили кол­
хозники, овса и ячменя посеяли. (Рассевать в колхо­
зе Самовариху звали.) Митька Куземкин опять хо­
дил с документациями. В Николу напился, плясал 
под лошкаревской черемухой:

Старая сударушка,
Глазам не поводи,
Ты сама не ладно сделала,
Сказала — не ходи.

(Тонька-пигалица только в платок прыснула, она 
и не подумала водить перед Куземкиным невеселыми 
своими глазами.)

В Троицу председатель плясал в Ольховице, был 
там в гостях. Отчего и там не сказал никому, не на­
жаловался, как пороли его в четвертом поле?

Может, Куземкину стыдно было, что пороли кну­
том и что сдачи не дал. Может, бумагу не настрочил 
на разу, а потом и зло прошло. Может, и совесть за- 
сказывалась, припомнил грех с пачинским пиджаком, 
с маткиной наволочкой, с меерсоновскими червонца­
ми. Кто знает? Не трус же был Митька, не боялся же 
он, что убьют. Вон как высоко на церкву лазал и то 
не боялся. Правда, гороховый флаг одним углом от 
креста отцепился, прибило материю первым летним 
дождем и обмотало вокруг луковки травяным вет­
ром.



Павел как будто бы слегка успокоился насчет Ку- 
земкина. Но не узнаешь вовек, с какой стороны вста­
нет ненастная хмарь, откуда дунет поднебесная зло­
ба... Бумага в район ушла отнюдь не от Митьки 
и совсем не про четвертое поле писалось в этой бу­
маге.

В начале петровского поста умерла в Ольховице 
мать Катерина Андреевна. Отстрадалась сердешная 
на банном полке! Павел приехал было за ней, привез 
корьё и хотел на обратном пути увезти в Шибаниху. 
Но везти уже было нечего: лежала Андреевна сухая 
и легкая в прохладной бане. И был у нее настоящий 
пост. Третий день ни крошечки в рот не брала, хотя 
Матрена и Славушко носили в баню еду. И воду Анд­
реевна глотать уже не могла, а когда Павел хотел 
унести ее в одрец, очнулась, заплакала: «Паша, не 
трогай меня, схорони тутотка...» Под вечер благосло­
вила обоих с Алешкой. Постонала немного и снова 
впала в беспамятство. Павел отправил подводу в Ши­
баниху с Иваном Нечаевым. Бродячий священник, 
что пришел из Залесной и с неделю тайно прожил в 
Шибанихе у Роговых, был по слухам где-то поблизо­
сти, то ли на Горке, то ли в Ольховице. Когда Анд­
реевна умирала, Павел послал Матрену искать его, 
чтобы почитал хотя бы псалтырь, но она не нашла 
попа. Славушко утром с помощью других соседей вы­
копал могилу. Матрена с Маряшей обмыли Андреев­
ну, мужики выстрогали сухие доски и сделали гроб. 
Едва ли не все ольховские бабы и старухи оказались 
на похоронах, пришли кое-кто и мужской пол. Павел 
послал Славушка в магазин, Матрена раскинула ска­
терть, образовались вроде бы небольшие поминки. 
Как раз в этот момент и прибежала из сельсовета 
растрепанная Степанида:

— Павло Данилович, ведь меня за тобой турнули!
— Кто? — Павел отставил поминальную стопку.
— Да этот с лысиной-то. На гармонье-то который 

играет...
— Фокич? Пусть играет, а мне не до пляски.
— И милиция тут,— добавила Степанида.
Павел оглядел поминки, извинился перед мужика­

ми и, стараясь быть спокойным, спросил Степаниду:
— А на что я им?
— Да все попа-то ищут! Акимко им грит, что ви­

дел попа в Шибанихе.
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— Ну дак с Дымова бы и спрашивали! — сказал 
Славушко, подавая Степаниде налитую рюмку.

Павел не пошел в сельсовет. Вместе с братом 
Алешкой он пешком ушел домой в Шибаниху, а через 
неделю с конным нарочным из Ольховицы привезли 
повестку. На серой толстой бумажке со штампом в 
левом углу печатными буквами значилось:

д. Шибаниха Ольховско­
го с /с
гражданину Пачину П. Д.

На основании постановления ВЦИК от 15.11.30 г. 
вы привлекаетесь к уголовной ответственности по ста­
тье 61 УК РСФСР. Вам следует явиться в Народный 
суд к 10 часам утра 12.VII. 1930 г.

Нарочный — ольховский подросток — попросил 
расписаться в получении, спрятал карандаш и бума­
гу с подписью в карман и стукнул по лошадиным бо­
кам босыми пятками.

— А где живет Акиндин Судейкин? — спросил на­
рочный.— Ему тоже повестка.

Павел не слушал. «Вот тебе и весь сенокос,— 
мелькнуло в сознании.— Откосился...» Руки ослабли. 
Новое косьевище лежало у ног. Опустился на дедков 
чурбак под взъездом. Что за шестьдесят первая ста­
тья, какое постановление? Фамилию ставят старую, 
отцовскую...

Двенадцатого к десяти. Пешком уже не успеть, 
надо ехать на лошади. Даже в голову не пришло, что 
обратно могут и не отпустить. Какая за ним вина? 
Митьку выстегал погонялкой? Дак в праздники с ус- 
ташенскими дрались бывало и кольями. Никого не 
судили. «До чего дожил, в суд вызывают, как колод­
ника...»

Светило теплое, ясное, слепящее солнце, ветер дул 
теплый, тугой, настойчиво давил с юго-востока. Ма­
хали над миром крылья роговской мельницы. Сквор­
цы в березах все еще пели, не могли угомониться с 
весны. С поля веяло духом цветущего в сто цветов 
разнотравья. Снизу, с реки долетали голоса купаю­
щихся ребятишек. Все везде вроде бы ладно, тепло, 
солнечно... Лишь в роговском доме нависла невиди­
мая печальная мгла. Всех, вплоть до младенца, озно­
била сердечная стужа, когда узнали, с чем приезжал 
нарочный. Молчал большой роговский дом... Не скри­
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пела плетеная зыбка, не стучали в зимней избе не­
устанные кросна, не звенели ведра, не хлопали воро­
та. Один петух то и дело глупо орал в хмельнике.

Павел сидел на чурбаке под взъездом в тяжком 
раздумье. Из летней избы долетел сначала приглу­
шенный словно бы собачий скулеж. Он становился 
громче и громче, перешел уже и на два голоса.

— Иди, скажи бабам-то чего-нибудь,— услышал 
Павел дедка Никиту.— Когда ехать-то надо?

— Завтре... За што, дедушко? Чево им надо от 
нас? — Павла и самого чуть не трясло.

— То и надо, чтобы все хромому бесу служили. 
Да не эк служили, как богоборец Митька Куземкин, 
а почище. Кресты своротить много ли надо ума? Да 
ведь и мы с тобой от ево, антихриста, не далеко ушли, 
от Митьки-то.

— Выходит у тебя что я, что Митька...
— А кто лучше-то, где? Вон в люльке ногами ме­

лет. Может, этот будет воин Христов...
— Да ведь не дадут и ему на ноги встать! — в от­

чаянии закричал Павел.
Дедко ничего не ответил и побрел в загороду.
Пришел босиком Киндя Судейкин, испуганно по­

казал Павлу свою повестку:
— Вызвали! В свидетели! А чему я свидетель? 

Вон Селька Шило у их главный свидетель, пусть он 
и идет в ихние райёны! Разгребы... Пашуха, ты гляди, 
што у меня есть...

Судейкин оглянулся и вытащил из кармана школь­
ную тетрадку. Отогнул листок с печатью, зашептал:

— Ежели тебе справка нужна какая, написал и 
дело в шляпе. Бери, ежели...

Павел покачал головой:
— Где ты взял-то?
— А какое твое дело где, бери да и все! Мало ли 

где. Ты в су де-то раз им бумагу. Нонче вся жизнь на 
справках.

— Нет, Акиндин, обери... Не буду и связываться.
— Ну, гляди сам,— обиделся Судейкин.— Я д у ­

мал как лучше. Не! Эти гумажки нам ешшо приго­
дятся! Только ты — ни-ни, чтобы глухо.

К ночи о двух судебных повестках знала и гово­
рила вся Шибаниха. Пришел Володя Зырин, сказал, 
что и ему надо ехать на станцию за вином, что лучше 
бы ехать вместе. До Ольховицы корье повезет, еще

362



просятся Киндя и Тонька-пигалица с поповной-учи- 
тельницей.

Павел не спал всю ночь, держа на сгибе правой 
руки голову Веры Ивановны. Рука была мокрой от 
женских слез. С вечера Аксинья все же сумела затво­
рить, а рано утром испечь подорожники. Дедко еще 
до восхода успел помазать колеса одноколой телеги. 
Когда показалось солнышко, он запряг ленивого с 
ночи мерина. Потыкал бока, спину, шею и брюхо ло­
шади дегтярной мазилкой, чтобы меньше садилось 
оводов. Кубышку с дегтем привязал к тележному пе­
редку, обвязал тряпицей отбитую косу.

Народ, кое-кто с косами, копился в заулке.
— Чево Володя-то Зырин, тоже в суд?
— За вином!
— Небось свою лошадь дома оставил, запряг ков- 

хозную.
— Какая она ковхозная? Евграф Миронов в ков- 

хоз не записан.
— Зато кобыла записана.
Зацепка пряла ушами, она чуяла, что говорят про 

нее. Тоня с учительницей привязывали свою поклажу 
сзади двуколой зыринской телеги, груженной сухим 
корьем.

— А куды Антонида-то? Тоже в Вологду?
— Нет, эта еще дальше. Завербовалась, говорят, 

в Архандельскоё.
— На корье-то, не больно и мягко.
— Уйдут и пешком, не маленькие.
Вера Ивановна вынесла корзину-пирожницу, Па­

вел, в сапогах, в шерстяном костюме, воткнул в те­
лежную щель дорожный топор:

— Не реви! Через три дня буду дома!
Она ткнулась ему в плечо, осушила слезы о его 

синюю ластиковую косоворотку. Он запрыгнул в те­
легу, схватил ременные вожжи. Дедко перекрестил 
Павла и мерина:

— Поезжай низом до Ольховицы. У реки травы 
накосишь. На большой-то дороге и оводов больше...

Вера открыла отвод, и Павел, не глядя на жену, 
направил мерина под гору, к мосту. Зырин, груженный 
сухим корьем, вместе с учительницей и Тонькой-пига- 
лицей поехали большой дорогой, Судейкин догнал их 
уже за отводом в поле.
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Карько ни с того ни с сего остановился на средине 
моста. «Не хочет идти, знать не к добру...» — поду­
малось Павлу. Пришлось ударить вожжиной. Вспом­
нилось то лето с купанием коня, когда только что вы­
шел в примы и стал Роговым, когда задумал про 
мельницу, вспомнилось и про огнестрельный прибор, 
брошенный в глубину омута. «Может, не надо было 
бросать?» — мелькнуло в уме. Еще горше стало, когда 
проезжал заречной пожней. Накосить бы сразу травы, 
но у сеновала, где была схватка с Игнахой, даже 
Карько не захотел останавливаться. «Пошел, Каре- 
ван! — крикнул ездок.— Вперед, заре навстречу...»

Солнце едва оторвалось от горизонта, заслоненно­
го березовой и ольховой порослью. Еще пищали ноч­
ные кровожадные комары, а первый матерый овод с 
желтым полосатым брюхом уселся на репицу лошади. 
Павел смахнул его вожжиной, подумал: «Хитер кро­
восос... Вишь, уселся на самое безопасное место, ни 
мордой, ни ногой, ни хвостом тебя не достать. Напь­
ются чужой крови и улетают. Вот так и нашего брата. 
Кусают почем зря, клюют, а оборониться нечем». Он 
старался не думать о том, что творится там позади, 
в доме жены. На пожнях трава была высока и густа, 
вся она полыхала молодым зеленым своим огнем, про­
низанным разноцветными бликами. Особенно ярко 
светились малиново-розовые полевые гвоздики. Ярост­
но желтые, почти золотые купавы уже отцветали, ус­
тупали место под солнышком синеве колокольчиков. 
Семена многих трав осыпались. Можно бы и косить, 
успевать, пока стоят знойные дни...

Павлу не хотелось являться в Ольховицу. Про­
ехать бы мимо, чтобы никто не увидел, да больно мно­
го надо открывать отводов и раскладывать заворов, 
если ехать полями. Пришлось правиться через родную 
деревню... Эх, ступай, Карько, не косись в родимый 
заулок! Нету там никого, кроме Гривенника. И у лав­
ки нечего нам делать, и у сопроновского мезонина. 
Пошел дальше! На кладбище заезжать тоже не стоит. 
Еще и земля на материнской могиле совсем свежая. 
Ступай дальше, друг бессловесный!

Так бы и проехал Павел без остановки всю Оль­
ховицу, но на выезде, около Прозоровского дома, где 
была теперь контора и жил председатель Димитрий 
Усов, дорогу у отвода загородила чья-то пустая под­
вода. Павел вылез из телеги и хотел отвести подводу
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в сторону, чтобы открыть отвод и выбраться, наконец, 
в чистое поле. Едва он взялся за под уздцы, как от- 
прозоровского флигеля долетел голос Митьки Усова:

— Стой, стой, погоди, Павло Данилович, я тут...
Усов, закидывая хромую ногу, спешил к отводу:
— Погоди, Данилович! Я тоже на станцию! По­

путчиком будь...
— А чего? Откуда знаешь, что и я в район? — 

спросил Павел, здороваясь с Митькой.
— Да уж знаю, паря. Давай ты спереди, а я-то 

сзади тебя.
И Митька открыл отвод, пропустил Карька вперед.
— А ты чего на станцию-то? — спросил Павел.
— Да вишь, за вином послан. От потребиловки...
— Володя Зырин за вином да и ты за вином,— 

сказал Павел, но Митька уже не расслышал. Обе ло­
шади дернули. Оводы не давали стоять спокойно. Па­
вел пустил Карька одного, а сам сравнялся с телегой 
Усова. Митька предложил ему место в своей телеге. 
Павел отказался. Обоим надо было накосить травы, 
чтобы мягче ехать.

— Я косы-то не взял, накидал старого сена,— оп­
равдывался Усов, закуривая.— И колеса скрипят, не 
мазаны. Не знаю, как и доеду... А чем мазать-то? 
У нас в Ольховице ни мази, ни дегтю нету. Вон на 
Горке есть дегтярники, дак скалья-то не надрано. Без 
дегтю сидим... Сапоги и те нечем помазать.

Павел усмехнулся, не стал говорить, почему Оль- 
ховица осталась без дегтю. Все дегтяри, так же как 
и мельники, вплоть до самой Пунемы записаны в бур­
жуазный класс и обложены налогом. Все забросили 
свое дегтярное дело. Усов про это и сам как член ячеи 
знал да ведал, чего он сам на себя жалуется?

Во ку, во кузнице,
Во кузнице молодые кузнецы.

— запел Усов и хлестнул по кобыле, чтобы не отстать 
от передней подводы.

«И во кузнице та же стать, много не накуешь,— 
подумалось Павлу Рогову.— Один только и есть про­
стор, что вина зелена в лавке досыта...» Осталась и 
Ольховица позади, скрылась из виду. У Карька свих­
нулась на бок шлея, оводы облепили конскую репицу. 
Надо было остановиться, подмазать это место дегтем 
и накосить травы.
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Вот и отворотка к водяной мельнице, вот знакомые 
с детства пожни. Нет, лучше уж не тут покосить, луч­
ше проехать подальше. Душа скорбела от всего, что 
было перед глазами и в памяти. Сердце билось неров­
но, зубы сжимались. Что ждет его в районном суде? 
Вон Усов, этот сидит да поет, видать, опять с по­
хмелья. В похмелье поет и с похмелья поет...

На отворотке около безымянной полянки съехали 
с большой дороги. Ездоки отпустили чересседельники, 
чтобы лошади попаслись. Павел взял обмотанную 
тряпкой косу, пошел в траву. Чья пожня, не Насонова 
ли Гаврила? Она и есть. Мышьяк да клевер. Усов, 
хромая, подоспел сзади:

— Дай-ко я покошу. А ты клади.
Павел подал косу нежданному спутнику. Усов с 

прикряхтыванием начал косить. Павел взял беремя 
тяжелой душистой травы, понес к подводе. В телеге 
ольховского председателя лежало прошлогоднее сено. 
Павел сдвинул его в передок, чтобы положить траву, 
и удивился: под сеном лежала Прозоровская бердан­
ка. Она! Та самая, из которой целился в Павла Игна- 
ха Сопронов. Для чего в дороге нужна она Митьке 
Усову? И как попала она в Ольховицу? Павел зава­
лил ее свежей травой и сделал вид, что ничего не за­
метил.

Усов оказался добрый косец. Вскоре обе телеги 
до верху набили хорошей травой, надо было подтяги­
вать чересседельники и ехать.

— Садись на мой воз! — предложил Павел.— 
Твою кобылу пустим вперед. Колхозная или своя чья?

— Нонче дома одна баба своя, остальное все кол­
хозное.

— А не боишься, што и бабу отымут?
— Пускай! — отшутился Усов.— Только чтобы 

вместе с детишкой. Мне было бы вино каждой праз­
дник, проживу и без бабы...

Павел обвязал тряпкой косу и пристроил в пере­
док вострием. Усов залез в телегу. Павел вывел усов- 
скую подводу на большую дорогу, но тронуться не 
успели. Подъехал Володя Зырин на своей обширной 
двуколке. Он сгрузил в Ольховице шибановское корье. 
С одного боку сидела учительница, с другого Тонька- 
пигалица. Киндя Судейкин топал пешком рядом с те­
легой:
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— Вот, поехали девок на государство сдавать, 
больно много их развелось! Зырин, ты погляди, почем 
нынче девки-то? У тебя записано.

Зырин не отозвался. Тоня не утерпела, сказала:
— Заодно, Акиндин, и тебя примут!
— Устарел. Кому я без зубов-то нужен? А вот на 

тебя, Тонюшка, много будет охотников. Пашка, давай 
я к тебе за кучера!

— Давай,— согласился Павел и залез к Усову.— 
Только бегом не гони.

Киндя переложил свою котомку в роговскую теле­
гу и взыкнул. Недовольный мерин оглянулся на ново­
го ездока, но пришлось дернуть. Теперь тронулись 
сразу три подводы, получился малый обоз.

Зной становился все гуще, солнце поднялось над 
лесом, стаи оводов гудели и кусали теперь не только 
лошадей, но и возниц. Да и всех попутчиков без раз­
бору. Было уже около девяти часов. Телега усовская 
и впрямь пела с каждым поворотом левого колеса. 
Павел прихлопнул ладонью на колене сразу с полдю­
жины оводов:

— Ты, Дмитрий, скажи, чего это их так много?
— Ково?
— Да кровососов-то этих... Жучат и жучат...
— Иной чуть ли не с воробья,— согласился Усов, 

не догадываясь, о ком толковал Павел Рогов.— Про­
ткнет, как шилом сапожным. Кожу-то...

—Да. А ему вон и брюхо проткнешь, хоть бы что. 
Гляди вот!

Павел поймал крупного овода, вытянул из прошло­
годнего сена сухую былинку. Проткнул ее сквозь по­
лосатое брюхо и отпустил овода. Тот полетел прочь 
вместе с грузом, и его долго было видно в знойном 
воздухе.

Нет, не выходил разговор с трезвым Усовым. Д а­
же о колхозе ничего не рассказывал ольховский пред­
седатель. Злость и горечь все больше копились на 
языке, но Павел сдерживал и злость, и горечь. Он 
вынул из пиджака судебную повестку и показал Усо­
ву:

— Вот! Погляди. Не боишься, што и тебе такую 
пошлют?

Митька крякнул. Дернул веревочными вожжами.
— Боюсь, Павло Данилович! Как не бояться? Нон- 

че таких нет, чтобы не боялись... Ты вон гляди на до­
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рогу. С левой стороны канава и с правой канава. 
Игнаха Сопронов уж на што упруг и то загребли.

— За што его загребли?
— Не знаю! Вроде за левый загиб.
Павлу хотелось спросить, против какого загиба 

припасена под сеном берданка. Вновь утерпел, ничего 
не спросил. Уж не его ли караулит с ружьем Митька 
Усов? Это подозрение волной прошло по всему и без 
того жаркому телу. Захотелось одним пинком выши­
бить спутника из скрипучей телеги, исколотить бер­
данку о Митькину спину. Но вспомнилось, как порол 
погонялкой другого начальника, и стало смешно. 
Злость пропала так же быстро, как накатилась.

На волоку догнали Гурю, залесенского дурачка. 
Тоже с котомкой. Сапоги не по росту и вроде бы раз­
ные. В шапке. Идет, котомка на палочке через плечо. 
Холщевый балахонишко на левой руке.

— Гуря, а ты куды? — крикнул Судейкин.
— Здравствуйте пожалуста, здравствуйте пожа- 

луста,— бормотал нищий и, не глядя на ездоков, сту­
пал по обочине.

— Садись, Гуря, подвезу до деревни! — кричал и 
Зырин, но Гуря лишь бормотал свое «здравствуйте 
пожалуста» и не глядел на Зырина.

— Ну, дурак недоделанный,— в сторону плюнул 
Зырин.— А куды, Гуря, правишься нонче?

— В райён, в райён. На комиссию. В райёне меня 
ждут, в райён, в райён!

— Многих вызвали-то? — подделался Зырин под 
Гурю, но дурачок все твердил про комиссию да, остра- 
нясь от подвод, ступал и ступал по обочине.

Зной трепетал вдали над березами и над сосновой 
поскотиной, скрипело усовское колесо, чихали от пы­
ли потные кони. Дороге не видно было конца, не было 
счету ни оводам, ни белым облачным пуховичкам, 
медленно и лениво идущим с юга на север.

Зырин не унимался:
— А скажи, Гуря, оводы-то тебя тоже кусают?
— Оводов-то я боюсь, боюсь, летают оводы-то, 

летают, боюсь я их, убегаю от их. В райён, в райён, 
там оводов-то нет.

Гуря так и не сел в телегу.
— Устанешь дак скажи, я тебя тоже подкачу,— 

сказал Киндя Судейкин, который ехал на роговской 
лошади. Гуря ничего не ответил. Он топал да топал,
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подобно тому как топал вспотевший Карько, как сту­
пала зыринская, вернее мироновская, кобыла Зацепка. 
Та ольховская лошадь, что везла сейчас Павла с Усо­
вым, была уже без всякого имени. Долга дорога до 
района, ох долга! Успеешь вспомнить всю свою 
жизнь, с начала до теперешних оводов.

Павел приткнулся к тележной обшивке, замолчал 
в тревожной дремоте. Усов же запел было свою обыч­
ную, про отряд коммунаров. Запел да не допел, тоже 
задумался и долго сворачивал табачную самокрутку. 
Махорочный дым не испугал оводов, они гудели еще 
настойчивей.

Впереди всех правил роговским Карьком Судей- 
кин. Его высокий купеческий картуз мелькал за усов- 
ской дугой, а что творилось под картузом, никому не 
известно. Может, думалось Кинде про своего Ундера, 
может, вспоминал голоногих своих девчонок, которым 
насулил привезти гостинцев. А на какие шиши поку­
пать гостинцы-то? Киндя не боялся суда, хотя знал 
свою вину. Какая вина? Частушки в Шибанихе пели 
испокон веку, хоть при старом режиме, хоть при но­
вом. А ежели оштрафуют? Возьми с меня горсть во- 
лосья... Киндя и сейчас, в жаре и на оводах приду­
мывал коротушки.

Последней в обозе бодро ступала Зацепка, хотя 
ей-то было потяжелее всех, она везла трех человек. 
Зырин давно отдал вожжи Тоньке, а сам сидел, свесив 
ноги. О чем думал Володя Зырин? Обо всем, что при­
ходило в голову. Но больше всего его волновала учи­
тельница Марья Александровна. От нее веяло на Зы- 
рина чем-то приятным и ему неизвестным. Сборчатая, 
с пышнями, белая кофта и черная юбка учительницы 
были Володе не интересны, а вот запах... Запах от 
нее не позволял Зырину ехать спокойно. Он то и дело 
косился на полные в черных чулках ноги учительни­
цы. Тонька давно углядела, куда Зырин то и дело ко­
сит глаза, хотела сказать что-то ехидное, да не приду­
мала. Потом ей стало почему-то смешно, она еле 
сдержалась, чтобы не фыркнуть.

Марья Александровна еще во время масленицы 
уговорила Тоню вместе поехать в Вологду за покуп­
ками, и Тоня с ранней весны, когда отелилась Пест­
руха, копила деньги. Носила чуть не каждый день 
утренний удой, сдавала Зое Сопроновой. Маменька 
с братьями знали, куда и для чего она копит деньги,
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никто из родных на нее не сердился. Поедешь и по­
езжай. Как раз перед сенокосом и время свободное.

Но вот, когда объявился в Ольховице архангель­
ский вербовщик, за одну слезную ночь удумала девка 
подписать вербовочную бумагу. И ни мать, ни брат 
с невесткой не могли своротить: поеду и все! Шесть 
месяцев не велик срок. Спасибо брату Евстафию, один 
он встал на ее сторону. Все равно, сказал, весною на 
сплав пошлют либо зимой в Сухую курью, пускай 
едет в Архангельск. Не пропадет, не маленькая...

Что думала, какие мысли таились сейчас под си­
ним платочком? Никому, кроме Веры и Палашки, эти 
думушки не доверила бы, а им-то обеим не до нее 
нынче, ничего и не спрашивали. А спросить-то было 
чего...

Аким Дымов всю зиму выходил на шибановские 
беседы. Вроде бы к Тоне ходил, но они-то с Палаш­
кой знали, из-за кого ходит в Шибаниху Аким Ды­
мов. Ухаживал за ней только для виду, самого тя­
нуло в другую сторону... Какая ему та сторона! Зря 
только ноги мнет... Новый начальник Митя Куземкин 
тоже к Тоне подсватывался, сулил у столбушки но­
вую кашемировку. Нет, не нужна ей Митькина каше- 
мировка. Не было ни одного дня, ни одной ночи, что­
бы не вспомнилась ей гроза над ночной Ольховицей 
и та гостьба у ольховской божатушки, то сусло и тот 
запах от керосиновой лампы, те белые лавки и те по­
ловики, по которым ходила в ту темную, теплую гро­
зовую ночь. Где он сейчас? Увезли и ничего не изве­
стно. Прошли слухи, что видели Владимира Серге­
евича в Архангельске, в Соломбале. Но кто знает? 
Далеко до Белого моря...

Тоня задумчиво шевелит вожжиной, отмахивается 
от оводов. Платочек вышитый белый давно мокрый 
от пота. Володя, словно угадывая ее невеселые думы, 
шутливо обнимает ее за плечи, но она знает, что Во­
лодя обнимает ее вместо Марьи Александровны. То­
го и гляди и за пазуху сунет свою ручищу.

Тоня ругается с Зыриным и слышит, как Усов кри­
чит Кинде Судейкину:

— Сворачивай ближе к мостику! Покормим часик 
другой...

Лошадей распрягли около моста у какой-то ре­
чушки, пустили кормиться. Зырин, не раздумывая 
долго, побежал за кусты купаться. Усов начал развя­
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зывать свою корзину с харчами. Тоня отряхнула пыль 
с нового бордового сарафана и разулась. Материнские 
с пуговками полусапожки она берегла больше всего. 
Марья Александровна тоже спрыгнула на траву.

— Иди, Гуря, сюды, пирога дам,— крикнул Су- 
дейкин.— Иди, не бойся.

Но Гуря не остановился. Он уходил по дороге все 
дальше и дальше.

Часа полтора кормили у мостика лошадей, под­
кормились немного и сами. И опять запело Митькино 
колесо, вновь отдохнувшие кони вывезли ездоков на 
большую дорогу. На привале Павел хотел отвязать 
кубышку с колесной мазью, но Усов отказался ма­
зать колеса:

— Доеду и так!
Судейкин предложил:
— Ты, Димитрей, посси в ступицу-то, оно и не 

будет скрипать. Сурьезно советую...
Усов не знал, обидеться или нет за этот совет.
Павел, сдержав улыбку, пересел на свою подводу, 

к Судейкину. Взял вожжи в свои руки. Проехали 
еще один волок. Поле еще одной волости встретило 
путников полуденным зноем, легким, еле заметным, 
но слегка освежающим ветерком. Оводов сразу уба­
вилось. В струях дальнего марева дрожали, перели­
вались очертания полевых изгородей, сеновалов, ам­
баров и бань. Приоткрылся вид большой деревни. 
Павел обернулся к Судейкину:

— А куда Антонида-то собралась, в Вологду что
ли?

— Туды. Говорит, в гости к наставницам. А я так 
думаю, что убегает от сплаву. Куземкин ее замуж 
тащит, она упирается. Вот он и пригрозил, што на 
сплав отправит.

— А что, и отправит ведь!
— Отправит,— согласился Киндя.— Это дело та­

кое. Чево нам-то с тобой будет, не знаешь? Сроду 
перед судом не стоял, под старость сподобился. Эх, 
ёствой корень, куды нас кривая власть вывезла! А 
Данилович? То сплав, то лесозаготовки. Вон теперь 
пятилетку придумали, заём какой-то. А у кого зай- 
муют? У меня взаймы дать нечего, одна пустая мот­
ня. Только и знают мужиков пугать, прижимать, су­
дить да ругать, да в турму сажать. Да ведь и стры- 
лят, возьмут не дорого! Вон про Фоку Бебякина из
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Устюга в газете написано. Калинин помиловать от­
казал, стрылили, как зайца. Либо вон братанов из 
Катромы, тож стр...

— Молчи! — Павел оборвал Судейкина. Тот за­
глох на полслове. Сжимал челюсти Павел, шел ря­
дом с телегой, сделанной дедком Никитой. Читал он 
про все расстрелы, о которых писали газеты, знал он, 
что и отец Данило Семенович, и кузнец Таврило по 
прошлогодним постановлениям подлежали расстрелу. 
Где лежат отцовы-то косточки? Где тесть, Иван Ни­
китич? Тоже, может быть, нету живого.

— Молчи, Киндя...— потише, примиряюще доба­
вил Павел.— Лучше не говорить...

— Да как, Данилович, промолчишь? Тебя вот в 
суд, меня в свидетели. Вон подъезжаем к большой де­
ревне. Ты тут не ночёвывал? Я-то в этой деревне, по­
мню, огурцы воровал. Ехали мы, значит, с Ванюхой 
Нечаевым из Онеги. После Успенья дело было. Про­
голодались. Ночью, людей будить неохота. Я чужих 
огурцов нарвал. Через год еду мимо того дома, по­
краснел, что красная девка. Чуешь, вроде гармонья 
поет?

Они подъезжали к большой деревне. Павел от­
крыл отвод, пропустил все три подводы, закрыл за 
ними ворота и догнал обоз.

У часовни, посредине деревни, оказалась порядоч­
ная праздничная толпа. Нарядные девки и бабы гля­
дели на чью-то пляску, играла гармонь.

— Киндя, а што за праздник?
— Видно Петров день,— ответил Судейкин.
— Петров день? Дак ведь я именинник! Стой, 

Карько, тпры! Поглядим, как в чужих волостях гу­
ляют.

Судейкина не пришлось уговаривать. Он по-ребя­
чьи ловко спрыгнул с телеги, бросил мерину охапку 
травы:

— Вишь, как пляшут, может, и коммунистов у их 
нет. Наверно, и пива наварено.

Две других подводы тоже сделали остановку.

V

У часовни две девки плясали кружком да так тща­
тельно, что касались плечами друг дружки, когда в 
середине частушки смолкали, затем поворачивались
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и дробили в обратную сторону. Гармонист помогал 
рукам белой нестриженой головой, перекидывая ее со 
стороны на сторону. Играл натужно, будто дрова ру­
бил, однако ж гармонь пела приятно, звонко, с пе­
чальной нежностью в ладах под правой и с приятной 
хрипотцой на басах под левой не совсем умелой ру­
кой. Павел сразу почувствовал все это. Девки и бабы 
расступились, давая у часовни место проезжим.

Да, гармонь не вздыхала в своей печали, как по­
добало ей по ее тону и голосу, она захлебывалась от 
веселого праздничного восторга. Переборы у парня 
были все одинаковы, но в одном месте Володя Зырин 
ревниво изловил неизвестный ему переход.

Бабы и старухи пооглядывались на новых зрите­
лей да и отступились, а одна спросила, откуда едут: 
«Не ольховские ли? Ольховские, нечего отпираться».

— А ты как узнала-то? — восхитился Судейкин.
— Да по телеге! — старушка хихикнула.— У вас, 

у ольховских, всю жизнь копылья-ти низенькие...
— Зато пляшут у вас, как принудиловку отраба­

тывают,— буркнул Киндя. Нарядная старушонка не 
расслышала. Она уже обсуждала с товарками до­
стоинства и недостатки своих плясуний.

Сначала при виде гуляющих у Павла защемило 
что-то в груди. Затем веселое безрассудство роди­
лось где-то в ногах, от земли что ли, стремительно 
бросило в жар щеки и уши. Он крепко сдавил зырин- 
ский локоть:

— Нет, Володя, твои переборы не хуже... Возьми 
тальянку-то, а?

Зырин стоял вроде бы в каком-то раздумьи.
Две девки заканчивали свой выход, упевали гар­

мониста своими словами: «Еще тому спасибо скажем, 
кто любил да изменил». Киндя подскочил к Зырину, 
когда гармонь стихла:

— Иди, Володька, играй! Иди! Пашка спляшет, 
он сей день именинником.

Зырин прямо через круг решительно двинулся к 
гармонисту. Тот встал с камня и подал гармонь про­
езжему. В толпе смолкли все громкие разговоры, 
женщины заперешептывались, заговорили, заспраши- 
вали, чьи да откуда, куда едут. «А вот мы покажем 
счас, чьи!» — подумал Киндя и хлопнул по колену 
своим картузом:

— Пашк? А ну, покажи выходку!
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Сердце Павла сильно забилось. Бесшабашное ве­
селое безрассудство, как в детстве, когда нырял в 
глубокий омут, охватило его всего. Боль последних 
недель и вся усталость, вся горечь тяжких обид, ско­
пившихся в один тяжкий сердечный ком, вдруг 
исчезли, когда Зырин взыграл на этой незнакомой 
чужой гармони. И Павел вышел на середину круга...

Он пропустил один проигрыш без движения. Д о­
ждался чего-то непонятного, какого-то самого нужно­
го момента и пошел по вытоптанному девками плот­
ному пятачку, пошел с дробью и с каким-то до сих 
пор даже самому себе незнакомым переплясом. 
Земля глушила сапожный топот, но люди-то видели 
что и как!

Прошел проезжий сразу два круга, остановился 
и, покачиваясь в такт игре, спел:

Разрешите поплясать,
Эх, я давно не плясывал.
Потерялась моя доля,
Все ходил расспрашивал.

И опять ноги (о девяти-то пальцах в сапогах) 
сами понесли Павла. Он слегка раздвинул круг, про­
шелся вплотную к стоящим бабам и девкам, остано­
вился перед Володей и спел вторую частушку:

Незнакомая деревня,
Незнакомое село,
Незнакомая хроматика 
Играет весело.

Зырин играл на чужой «хроматике» так, как ни­
когда ему не игралось, пляска Павла Рогова зарази­
ла его, заставила позабыть и про лошадь, и про все 
остальное. Руки и пальцы Володи кидались и бегали 
по всему гребню гармони, меха раздвигались слиш­
ком широко. Игрок вошел в такой же азарт, в каком 
плясал и пел Павел Рогов:

Ох, родина смородина,
Зеленая река,
Ты куда меня направила,
Таково дурака!

Павел на ходу придумал эту частушку. После 
очередного круга хотел еще спеть что-то про себя, но 
сбился и замотал головой. Он пропустил один круг, 
притопывая на одном месте:

Извините, в песне спутался,
Дела невеселят,
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Мне на этой на неделюшке 
Изменушку сулят.

Народ вокруг все прибывал, но Павел еще раз с 
дробью и новым для него узором движения прошел 
круг, остановился напротив Судейкина, топнул, вы­
зывая его на выручку:

Мы с товарищем плясали 
У высоких у рябин,
Я досыта наплясался,
Ты пляши буде один...

Судейкин только того и ждал. Павел разжал ку­
лак со скомканной кепкой. Обессиленный, опусто­
шенный, не глядя на расступившийся перед ним на­
род, хромая, прошел к лошадям. Дмитрий Усов, на­
блюдавший за пляской, начал восторженно что-то го­
ворить, хвалить Павла и Зырина, но Рогов скрипнул 
зубами:

— Поехали...
— Так ведь вон Судейкин пошел выделывать!
— Поехали... Оне догонят. Киндя не скоро вы­

пляшется...
Из круга долетел скрипучий голосишко Кинди Су­

дейкина:
Не плясальник я,
Опоясали меня 
Не широким ремешком 
С огорода колышком.

Павел дернул за вожжи, Карько взялся с места 
бегом. Хромой Усов еле успел вскарабкаться в те­
лежный задок. Усовская подвода с пустой телегой 
тронулась следом. Хозяин ее, разволнованный пляс­
кой, крутился в телеге:

— Ну, Данилович! Ну, парень! Да я... Это... Как 
ты без пальца-то? Ух! Мне бы хорошую ногу. Да я... 
Это... Где мои годики?..

Павел ударил по мерину. Обиженный Карько в 
галоп вынес телегу в зеленое поле. Отвод в другом 
конце деревни оказался настежь открытым. Митька 
затих надолго. Лошадь его поленилась их догонять. 
Дорога была не больно ровна. В колеях телегу ки­
дало то вправо, то влево.

— Стой, Рогов, остановись! — приказал Усов.— 
Кобылы не видно...

«Чего останавливаться? Берданка что ли потребо­
валась? Не остановлюсь!» — подумал Павел и снова
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ничего не сказал. Мерин все же сам остановил скач­
ку, перешел на обычный шаг. Хлопья мыльной зеле­
новатой пены стекали по конским ляжкам.

— Так. . .— 1 заговорил председатель.— Нонче, Д а­
нилович, ты послушай меня... Вот цыгарку только 
сверну. Неужто не чуешь, куды я поехал-то? Как да 
пошто... Ведь миня над тобой конвоем послали! Ведь 
и ружье в телеге лежит...

— Да ну! — притворился Павел, что ничего про 
берданку не знает.— Заряжено?

— Заряжено. И два патрона в запасе. Картечь на 
волков. Фокич уполномоченной лично ружье вручил. 
Вези, грит, глаз с Рогова не спускай. Пали при пер­
вом случае...

— Дак ты чево не стрылял, когда я плясать-то
вышел? Надо было палить...

— Эх, Павел Данилович, тебе легко говорить! А 
мне чево было делать? Может, красный билет на стол? 
Оне вызвали, оба с милицией! Вот, говорят, патроны 
и вот ружье, поезжай. Я тебе, Данилович, так скажу, 
у меня выходу не было. А штоб ты в моей дружбе не 
сумневался... Вот што я тебе скажу! Это... Уходи! 
Вон кустики, лес рядом. Я для виду пальну в другую 
сторону. А ты котомку на плечи и в лес! На какой- 
никакой разъезд, после на паравоз. Только и видели. 
Уезжай! Все одно тут тебя упекут. Беги! А я лоша­
дей заверну да обратно в Ольховицу. Фокичу доло­
жу, что я хромой, не мог догонять, патрон пустой 
покажу...

Павел крепко обнял Митькины плечи. Переборол 
волнение. Его и самого трясло:

— Упекут, говоришь?
— У их все уж налажено! Не отпустят, может, и 

суда-то не будет. А знаешь, кто на тебя бумагу по­
слал? Акимко Дымов послал.

— Какую бумагу?
— А такую, што ты гарец не свез, што три дня у 

тебя поп ночевал. Я эту бумагу сам видел у Вери- 
чева...

Павел мотал головой от горя:
— Чего говоришь? Какая нужда Дымову меня в 

тюрьму садить?
— А ты не мотай головой-то. Думай сам, какая 

нужда... Видать, есть нужда, коли написал да и вру­
чил Фокичу. Говорю тебе, уезжай куда глаза глядят.
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Беги в лес! Потом смекнешь. Тиры! Забирай котомку! 
Беги! Пока нет никого...

Мерин остановился. Павел начал было отвязы­
вать корзину с харчами, но вдруг замер:

— А за што? Эх, Митя... Разбойник я, што ли? 
По лесу-то бегать... Нет, брат. Никуда я не побегу... 
Я што, тать ночной? Убил я кого или зарезал? Нет, 
брат, уж будь что будет! Явлюсь в райён. Закон-то 
есть какой-никакой или его совсем нету?

Усов ничего не ответил. Сник, сидя с понуренной 
головой. Ничего больше Митька не сказал, только пе­
ресел в свою телегу. Павел всхлипнул. Казалось, что 
от всего этого даже Митькино колесо перестало скри­
петь, что оводы перестали гудеть, что потускнело 
солнце вечернее. «Дымов. Акимко... Дымов ходил до 
него к Вере Ивановне. Холостяком у столбушки 
с нею сидел. А может, у их и еще было чего?» Он за­
жал голову руками. Всхрапнул сдавленно, зубами 
скрипнул и треснул кулаком по тележному краю.

Волок тянулся дальше и дальше. Солнце садилось. 
Карько устало фыркал, отмахивался от мелкой ве­
черней мошки и от комаров. Запахло ночной росой, 
солнце скрылось за лесом. Приближалась другая 
большая деревня, где приставали с ночлегом шиба- 
новские и ольховские ездоки.

* + *

Карько сам нашел знакомый заулок. На подворье, 
в большом доме, похожем на роговский, со въездом 
и двумя летними избами, в иную ночь размещалось по 
десять — двенадцать ночлежников. Хозяйка всегда 
ставила для них ведерный самовар. Кипятку и посу­
ды хватало богатым и нищим. Заваривали кто чего 
мог. Спали тоже кто где, а утром со вторым петухом 
люди оставляли около самовара по двугривенному, 
запрягали коней и ехали в свою сторону.

Мужики распрягли коней, не заходя в дом. Чего 
спрашивать? Если в избе будет много народу, можно 
подремать и под взъездом либо в своей же телеге. 
Главное, чтобы напоить и выкормить лошадей.

Павел распряг мерина. Не снимая хомута и се­
дёлки, подвел к телеге с травой, сказал Усову: «Гля­
ди, Митя. А я пойду поищу... Через полчасика можно 
и напоить...»

377



Усову было понятно, куда и зачем уходил Павел 
Рогов. Кандейка в деревне, другими словами потре­
биловка вроде зыринской лавки, размещалась в другом 
конце. Лавочник наверняка еще не спал, а ежели и 
улегся, то ничего. Его будили бывало и в полночь.

Настроение у ольховского председателя слегка по­
высилось. Он пощупал в телеге ружье, завалил его 
травой и поковылял вверх по взъезду. Надо было 
заказывать самовар. Время позднее, тянуть нечего. 
Завтра к десяти Пашку Рогова приказано сдать в 
районной милиции. «А чего его сдавать? — проскочила 
в голове мысль.— Он и сам уедет... Завернуть бы 
оглобли да и обратно в Ольховицу... Телега не маза­
на. В колхозе силосовать велят. Новая мода...»

На взъезде, где лежало прошлогоднее сено, на­
глухо укрывшись овчинным тулупом, спал какой-то 
мужик. В избе, уже за вечерним самоваром, сидели 
вместе с хозяйкой три сестры, три украинские высе­
ленки. Усова не однажды по телефону и так трясли 
из-за этих черноглазых миловидных сестер.

— Здорово-те, бабоньки! Чай да сахар, хлеб да 
соль! — бодро заговорил Митька.— Разреши, хозяюш­
ка, пристать, лошадей покормить.

— Пожалуста, пожалуста!— Хозяйка мыла уже 
чашки.— Много ли вас? Тоже ольховские?

— И шибановцы есть! — подтвердил Усов.— На 
станцию правимся.

— А вон мужит-то на взъезде спит, тоже вроде 
шибановский,— сказала хозяйка.

— Да ну? Кто, интересно?
— Не знаю, батюшко, не знаю. К самовару не 

стал садиться. Попросил тулуп да лег на сено.
Трое украинских сестер выселенок сидели ни жи­

вы, ни мертвы. Они уже имели дело с ольховским на­
чальством и знали Усова.

— Бабоньки, а вы-то куды правитесь?
— Да какие оне бабы,— со смехом перебила 

Митьку хозяйка.
— Мне што девка, што баба, лишь бы мягкая.
— Оне у меня девушки вси три. Замужем не бы­

вали. Овдотьюшка, надо бы самовар-от вдругорядь 
налить,— попросила хозяйка.

Та, что была самая молоденькая, вышла из-за 
стола и проворно унесла самовар в куть, две другие 
за ней следом.
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— Оне у меня пятой день живут,— рассказывала 
хозяйка.— Летнюю избу штукатурят, уж и старика 
моего выучили глину-то жамкать. Потолок сделали. 
Сперва-то драноцками околотят, потолицины-то, после 
глину копают да коневий кал с глиной мешают. В це- 
тырёх домах зимние избы оштукатурили.

Митьке было не интересно, сколько домов ошту­
катурили украинки. Он ждал Павла, а вместо Павла 
в дверях оказался Зырин:

— Э, вот он где! Еле вас догоняли. Девки, и вы 
с нами? Ночуете? Ох, это добро!

И Зырин схватил Авдошку в охапку. Она ловко 
вывернулась из Володиных рук. В избе появились 
Тоня и Марья Александровна. Положив на лавку 
свою корешковую боковушку и увидев Груню, Тоня 
всплеснула руками. Она обрадовалась выселенкам 
словно родным, достала воложный пирог, даже вро­
де бы прослезилась, но три сестры молча, одна за 
другой, исчезали куда-то. «Чего они бедные тут де­
лают? Наверно, опять штукатурят». Тоня хотела спро­
сить об этом хозяйку, но появился Киндя Судейкин, 
шумно потребовал самовар:

— Где жареная вода, севодни праздник! Оксинья, 
а ты, может, и пиво варила?

— Это ты ли, Акиндин Ливодорович? Проходи, 
проходи, давно не бывал.

Судейкин давно знал здешних хозяев, много раз 
останавливался в этом дому. Самовар у хозяйки был 
скороспелый. Едва уселись на лавках, он уже зашу­
мел.

Усов подался на улицу, чтобы напоить лошадей, 
чтобы освежиться и встретить Павла с бутылкой. 
(В том, что Рогов обязательно вернется с бутылкой, 
а может и с двумя, Усов нисколько не сомневался.) 
Спящий на сене тревожно ворочался под овчинным 
тулупом и бормотал что-то. «Во сне говорит,— поду­
мал Усов.— Пьяный, видать». Других причин сонного 
говорения Усов не знал не ведал.

Он спустился со взъезда, взял у колодца бадью, 
надел ее на длинный березовый крюк и начал поить 
лошадей.

Залесенский дурачок, отбиваясь от ночных кома­
ров, стоял у зыринской телеги и тоже, как тот, кто 
спал под тулупом, разговаривал сам с собою.
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— Гуря, и ты тут? Иди в избу-то, там тебе пи­
рога дадут.

— У меня есть, есть пирога-то. Есть,— быстро за­
говорил Гуря.

«Чего у тебя есть,— подумалось Усову.— Ниче­
го у тебя нету». Он выпоил коням по две бадьи. Па­
вла все еще не было.

Комары налетели со всех сторон. С писком, сходу 
влипались в кожу. Кричал в поле ночной дергач. 
Кони шумно хрупали, ели траву. Стемнело. Зарница 
полыхнула. Заржала вдали чья-то местная лошадь. 
Павел вывернулся из-за угла совсем неожиданно:

— Зови Володю и Киндю! В избу не пойдем... Не 
станем тревожить. Попроси только две черепяшки... 
Не украли ружьё-то?

Усов не уловил насмешки в голосе Павла. Он за­
спешил по взъезду в избу, мимо спящего под хозяй­
ским тулупом странника. Вскоре он явился обратно 
вместе с тремя фарфоровыми чашками, а также с 
Володею Зыриным и Акиндином Судейкиным. Павел 
сказал:

— Садись! Кто в телегу, кто на оглоблю...
Мерин Карько насторожил уши, его встревожил

необычно прерывистый голос хозяина. Павел развя­
зал котомку, достал рыбник и посыпушку. Усову хо­
телось сказать, что пироги-то Рогову надо бы эконо­
мить. «Не известно, чем его завтре в районе накор­
мят... А может, и ничего? Оштрафуют да и отпустят... 
Ох, нет, не отпустят..» Усов вздохнул, взял налитую 
на половину чашку:

— Ну, Данилович... Не обессудь. Я тебе чево 
знал, все сказал. И сделал чево мог.

Павел налил Володе и Кинде:
— Выпейте...
— А ты сам-то чево, а, Данилович?
Судейкин ответил Володе вместо Павла:
— Да вишь, посуда в чужих людях по-очереди. 

А кто там спит на взъезде-то? Фуражка вроде зна­
комая...

*  *  *

Не в небе, а словно бы из-под земли ехидно и 
грозно рычали небесные громы. То надвигались изда­
лека, то удалялись, ворчливо стихая. Или гремели это
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вагоны железной дороги, бегущие за паровозом, про­
буя обогнать окутанное черным дымом чудовище? 
Жалобный комариный стон тоже то нарастал и при­
ближался, становился похожим на детский плач, то 
снова стихал, растворялся в глухой и вязкой, такой 
непривычной тишине ночлежной деревни. Какая это 
деревня и где он?

Игнатий Сопронов давно отвык от такой вязкой 
всепоглощающей ночной тишины. После всего, что 
видел и слышал он за последние два месяца, после 
тюремных тревог и допросов, после архангелогород­
ских чекистов и дорожного лязга он не мог переси­
лить такой тишины. Ему хотелось проснуться, сбро­
сить какое-то душевное удушье вместе с этим овчин­
ным тулупным запахом. Темя болело во сне еще 
больше. Наверное, приближался очередной припадок. 
Кошмарные образы толпились над ним, менялись. 
Боль разрывала голову, страх и отчаяние нарастали 
во сне. Он услышал собственный стон, но никак не 
мог освободиться от болезненной дремоты, не мог 
сбросить с себя этот страшный тулуп, душивший его.

Близкий мужской говор прогнал от него слуховые 
призраки. Сознание его прояснилось, он встрепенул­
ся по-птичьи и, наконец, вспомнил, где он. Голова бо­
лела, но Сопронов все осознал и вспомнил. После 
двухмесячного ареста, после всех приключений он 
идет пешком со станции. Ночует на середине пути. Не 
хотелось и вспоминать, что случилось за два этих 
летних месяца, но тюремные вши, ползающие под 
гашником и под воротом гимнастерки, снова напом­
нили обо всем. Скачков, это он виноват, гад ползу­
чий! Он оформил уголовное дело за левый уклон. 
Ладно еще вовремя подвернулся Яков Наумович. 
Он переправил Сопронова из Архангельска в Воло­
гду и не допустил суда. Скачков за все это еще отве­
тит. Еще вспомнит Сопронова, сука. Отрыгнется и 
Микулёнку за тот очный допрос. Колька бумагу не 
подписал, гад, а в устных-то словах почти все под­
твердил.

Игнаха сел. Сквозь звон в ушах в эту тошнотвор­
ную тишину вплетался какой-то неспешный мужской 
говор. Что это? Кто? Вроде знакомые голоса... Игна­
ха прислушался. Ольховские! Свои. Куда едут? Мить­
ка Усов, еще кто-то. Игнаха узнал голос Володи Зы- 
рина:
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— Ты, Усов, своим колхозом особо не хвастай! 
Всю коммуну с Прозоровскими хоромами в неделимый 
фонд записал? Гаврилину кузницу прибрал к рукам? 
Еще шустовское подворье да и пачинское. Ково ста­
вишь на очередь?

— Ставлю, Володя, не я,— уныло возразил Усов.
— А кто? — включился Судейкин.— Ты предводи­

тель, ты и ставишь! Скажешь: всем делом командует 
партейная ячея. Да вон Шустов-то Саша сквозь вашу 
ячею давно проскочил! Сопронова вычистили как 
вредного алемента. Веричев да ты и осталось-то. Да 
еще Дугина! Вся табаком пропахла...

«Кроме Зырина да Судейкина с Митькой Усо­
вым есть кто-то четвертый,— подумал Сопронов.— 
Довезут, ежели к дому правятся».

Распряженные кони ели с телег траву. Очертания 
домов расплывались в туманных сумерках, близилось 
утро. Сопронов нырнул под тулуп, когда Зырин не­
ожиданно ступил на взъезд.

«Куда это он?»— подумал Сопронов и услышал 
ответ Кинди Судейкина:

— А не наше дело куды! Нам с тобой, Данилович, 
в телегу да храпака. Ежели комары позволят по­
спать. К девкам Володя ударился! К выселенкам... 
Я, грит, всех троих давно знаю, еще с весны... Из 
трех-то выбирать легче...

— А вот нам-то с тобой и выбирать не из чего,— 
услышал Игнаха голос Павла Рогова.— Одна оста­
лась и та неполная. Усов уснул...

Сопронова перекосило от этого голоса. Опять отки­
нул тулуп, сел, скребя в потных подмышках.

«Пьют... — подумал Игнаха.— И пироги в котом­
ках. Нет, оне не домой едут. На станцию...»

Голодная тошнота подступила к самому горлу.

*  *  *

Зырин, осмелевший от выпитого, с бьющимся 
сердцем пробрался в темноту верхнего сарая. Он уже 
знал, где ночевали сестры-украинки. В этом большом 
доме было два сенника: в одном спали хозяева, а во 
втором предположительно ночевали три сестры. У 
Авдошки такие густые и черные брови... Эх, не успел 
Зъфин приударить за ней как следует, когда высе­
ленки жили у Тоньки-пигалицы! Была такая возмож­
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ность... Девки только отштукатурили зимовку у Клю- 
шиных, собирались переходить к Новожиловым, а 
Селька Сопронов с Куземкиным тут как тут. Спугну­
ли, болобаны! Три сестры в одночасье, ночью, сня­
лись и ушли из Шибанихи. Не умеешь, дак не берись! 
А что ежели в этом сеннике Тонька с учительницей? 
Нет, не должно... Оне в избе разместились, на лав­
ках...

Зырин подкрался к дальнему сеннику и услышал 
испуганный громкий шепот:

— Вой1 Шо це таке? Хто?
Зырин узнал Груню, старшую. Вкрадчиво, как кот 

на шестке, зашептал Зырин, зауговаривал: «Грунюш- 
ка, матушка, и ты тут? Не бойся меня, я не к тебе... 
Я к Авдошке... Тише, тише. Я в чуланчик...».

— Ни! Не шукай ты их... Господи... Володя, ми­
ленькой! Ради Христа, не ходи туды... Не надо туды 
ходить, не надо...

Но у Зырина было другое мнение, «Как это не 
надо, ежели очень даже надо?» Зырин заговорил 
тихо, но вслух:

— Пропусти! Не мешай... Чево это постелили тебе 
у самых дверей?

Слезные, умоляющие слова выселенки не поколе­
бали зыринскую решимоеть. В темноте он хотел было 
перешагнуть через Груню, чтобы проникнуть в сен­
ник, а она, не вставая с постели, обеими руками 
охватила его ноги, зашептала горько, прерывисто:

— Не пущу! Хлопчику, миленький, не трогай див­
чину, ради Христа! Остановися... Все для тебя сде­
лаю, только... туда не надо...

— Сказал тебе, не мешай!
В слезах, путая украинские слова со здешними, 

Груня увлекла Володю Зырина, уронила на широкую, 
набитую соломой постель. Зырин враз одурел от бес­
связных ее слов и от ее слез, от женского сладкого 
для него пота и огуречного запаха из ее рта...

Когда под взъездом во второй раз аапел хозяй­
ский петух и в щели верхних ворот начал сочиться 
рассвет, Груня растрясла голову крепко уснувшего 
зырина. Он очнулся и снова потянулся к ней, но она 
отстранилась:
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— Тише! Ничого не говори... Иди! Иди, хлопчику, 
и никому ничего не сказывай. Не был ты туточки ни 
утром, ни с вечера... Иди!

Володя Зырин не стал ни спорить, ни объяснять­
ся: «е был, так не был». Вскочил Зырин с постели 
и по-кошачьи тихо прошел через весь верхний сарай, 
открыл бесшумные воротца, ведущие в сени.

На верхней площадке взъезда, в ночной тени, 
еще хранились остатки вчерашней жары, а снизу тя­
нуло утреннею росой. Солнышко еще не всходило, за 
березами палисада заря едва золотилась. Трясогуз­
ки, синицы и ласточки только-только проснулись: кто 
ощипывался, кто пробовал голосок. Внизу стоя спали 
отдохнувшие кони. Судейкин, Усов и Павел Рогов 
спали в телегах. Зырин хотел уж было по-разбойни­
чьи свистнуть, чтобы поднять их на ноги. Но... что 
это? Кто там развязывает роговскую котомку? Чело­
век, спавший с вечера под тулупом, оторвал от рогов- 
ского пирога большой ломоть, затолкал остаток об­
ратно. Поспешно завязал котомку и начал жадно ку­
сать.

Зырин медленно, даже с некоторой торжественно­
стью сходил со взъезда:

— А што, Игнатей Павлович, может, тамо и вы­
пивка есть? В котомке-то... Мне дак не мешало бы 
опохмелиться...

Игнаха вздрогнул и подавился. Успел сунуть пи­
рог в карман и нарочно долго откашливался. Когда 
Зырин подошел ближе, Сопронов вздумал здоровать­
ся и протянул Зырину руку. Но Володя как будто не 
заметил сопроновского движения.

— Как знешь,— сказал Сопронов.
— А чево тут знать, давно все узнано.
— Я два дня не едал...
— На третий малость закусил...— Зырин свист­

нул.— Вставай, мужики! Ехать пора. Пока пироги не 
кончились... Откуда правишься, Игнатей да Павло­
вич?

Игнаха поднялся по взъезду, нашел там свою фу­
ражку, отряхнул. Прежняя злоба вывела его из не­
ловкого положения и решительность вернулась к 
нему:

— Откуда правлюсь? Отсюды не видно.
Павел проснулся и сел в телеге, ткнул в бок Су- 

дейкина:
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— Киндя, чево спишь? Комиссары приехали!
Павел выпрыгнул из телеги и прошел к колодцу.

Достал бадью с водой, две пригоршни плеснул на 
лицо, остальное понес лошади. Карько высосал из 
бадьи не всю воду. Остатки Павел выплеснул на траву.

— Не надо было в траву, давай выльем на Усо­
ва,— сказал Зырин.— Вишь, спит как убитый. Гуря, а 
ты где ночевал?

Не известно откуда появившийся Гуря весело за­
бубнил:

— У меня есь, есь где ночевать-то, есь!
— Все-то у тебя, Гуря, есть. Молодец ты у нас. 

А чего в котомке-то? Ну-ко, покажи, чево у тебя в 
котомке? Игнатей Павлович, иди, поглядим, чево у 
Гури в котомке. Устроим ревизию...

Судейкин пробудился в телеге. Зевнул, спугнув с 
лысины опузыревшого от крови, беспечного комара. 
Уставился на Игнаху:

— Ты ли, Игнатей? Али во сне снишься? В какую- 
сторону нонче, вперед к коммуне или назадь? Мить­
ка, вставай, нечего дрыхнуть. Гляди, должность про­
спишь... Долго ли до греха?

Усов пробудился, слез на землю:
— О, вот так номер! Игнатью да Павловичу. От­

куда куды?
— Домой!
Сопронов за руку поздоровался с Усовым...
Всходило за палисадом солнышко. В доме тоже 

встали, и проезжие, и хозяева. Уже кипел, наверное, 
самовар, но Павел торопил Киндю, надо было ехать, 
пока не было оводов. Он быстро запряг мерина и по­
дошел к телеге Усова.

— Поезжай, Димитрий, домой! Не подведу я те­
бя, куда надо явлюсь в срок. Чего здря кобылу го­
нять? Поезжай. Вези теперь нового седока!

Павел Рогов стремглав подскочил к телеге Усова 
и выдернул из нее прозоровское ружье. (Или оно 
было шустовское? Нет, вроде бы то самое.) Сопронов 
побелел, коленки у него дрогнули. Павел Рогов играл 
ружьем, как сенокосным граблевищем:

— Гляди, Митя, в оба, будь ему хорошей охра­
ной! Не подпускай ни конных, ни пеших, береги пу­
ще глаза! Есть патрон-от? Есть! На месте...

Павел поиграл еще раз берданкой Шустова (или 
Прозорова?), у Игнахи снова затряслись поджилки.
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Поиграл Павел и вдруг подал ружье Митьке. Прыг­
нул в свою телегу.

— Садись, Киндя!
Судейкин успел заскочить на воз.
Карько рысью вынес телегу из заулка на боль­

шую дорогу.
Зырин все еще не отступался от дурачка:
— Ладно, Гуря, поедем. Не будем глядеть, чево 

у тебя в котомке. Иди, возьми пирога... Не хоть? Со­
всем ты, Гуря, заелся...

Зырин не спеша напоил Зацепку. Запряг и тоже 
не стал подниматься по взъезду, попросил Усова, что­
бы Тоня и Марья Александровна не задерживались 
за самоваром. К нему совсем близко подступил Игна­
тий Сопронов:

— Куда Рогов поехал?
— Ты, Игнатей Павлович, за ворот меня не бе­

ри!— обозлился Володя.— Ежели один на один дак 
за ремень бери, как мужик мужика.

— Ну?
— Чего ты нукаешь? Нукай лучше на свою бабу! 

А то она без тебя совсем скурвилась...
Сопронов был и так бледный, а тут начал белеть:
— Кто говорит?
— Да все! Сам чул, в лавке бабы рассказывали.
— Врешь! — Опять схватил Игнаха Володю, но 

уже за рукав.— Кто в лавке был?
— А пошел ты...— всерьез обозлился Зырин.— Ты 

у братана у своего, у Сельки, спроси. Тот знает, кто 
с твоей бабой ночует... Во всей точности...

Тоня и Марья Александровна спускались со 
взъезда, и Зырин проглотил матюги. Он сбегал в 
избу, положил на стол деньги за ночлег, за себя и за 
Павла.

Когда прибежал обратно, то не поверил глазам: 
на его двуколой телеге вместе с Тонькой и Марьей 
Александровной сидела в лазоревом сарафане радо­
стная Авдошка. «А ты куда? — хотел спросить Воло­
дя, но раздумал, хлестнул по кобыле.— Ладно, узнаю 
после...»

Несколько местных баб с косами, в праздничных 
белых рубахах судили-рядили у соседнего дома. 
Ждали восхода, чтобы всем вместе двинуться на 
косьбу. Они затихли при виде проезжих. Зацепка 
бодро топала по деревенской улице.
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У отвода Володя спросил-таки Авдошку, куда она 
навострилась. Оказалось, что Марья Александровна 
еще вчера сманила ее ехать в Вологду, узнать там 
что-нибудь о своих земляках, кое-чего купить.

— Не боишься одна-то? Там... в городе-то,— спро­
сил Зырин.

— Ни! С Марьей Александровной я не боюся. 
Меня мамо на три дня отпустила.

— Кто, кто? — громко переспросил Зырин. Тоня 
оглянулась вокруг и сильно ткнула Зырина в бок. 
Сказала шепотом:

— Ты бы не кричал на весь-то свет. Им запрет се­
мьями жить. Груня-то им не чужая и не сестра, 
матка родная... Узнают, неизвестно што сделают.

Зырин оторопел так, что выронил вожжи. Совсем 
очумел Володя, от чего и спрыгнул с телеги. Тоне 
пришлось брать вожжи в свои руки.

Колки тележные стучали на неровных местах. 
Зацепка ритмично, в лад своим же шагам, отмахива­
лась от комаров. На очередном волоку снова догнали 
Гурю, который терпеливо шел неизвестно за чем и 
куда. Он не просил подвезти, шел да шел вдвоем со 
своею котомкой. Куда второй день шел дурачок, к 
чему стремился? Никто не знал, не ведал. Не знал, 
может быть, и сам Гуря.

VI

По лесам и крестьянским полям, по сенокосным 
подсекам и пустошам да по широким деревенским 
улицам стремится куда-то и большая дорога. Улег­
лась между двумя канавами, но не спит ни ночью, ни 
днем, ни в зимнюю волчью стужу, ни в летний зной, 
звенящий от гнуса, ни в дождливую слякоть, увенчан­
ную холодным осенним золотом.

Ступают по той дороге крестьянские ноги, от века 
скрипят телеги и дровни. Идут солдаты и нищие, едут 
богомольцы, купцы и торговцы. Нищие ходят в лап­
тях из бересты либо в тряпичных шоптаниках, мужи­
ки и купцы в сапогах либо валенках, иногда и с ка­
лошами...

О, веселая эта тоска, о, тревога дорожная, неусып­
ная! Чем скрасить тебя, кроме разговоров сердечных, 
ежели едешь обозом? Чем, кроме долгой песни, скоро­
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таешь тебя, ежели едешь один? Под синими звездоч­
ками в морозную ночь поет и стонет даже березовый 
полоз. В летнюю комариную пору поет даже убогий 
калека, застигнутый в зеленом лесу, а на гуменной 
околице девки поют у каждой даже самой малой де­
ревни. Хорошо в пути и в гости заехать, коли есть 
родня, еще лучше сделать свои дела да причалить к 
ночи к родному подворью, ежели едешь от станции. 
А ежели к станции правишься? Неизвестно, что ждет 
около железной дороги. Кони и те безумно храпят и 
бросаются в сторону через канавы и огороды, лома­
ют оглобли от паровозного страха.

Тесно вдвоем в одноколой телеге. Павел вылез на 
землю, за ним зашевелился и Акиндин, чтобы облег­
чить воз.

— Сиди, сиди! — остановил Киндю хозяин мери­
на.— Сиди и пой... Может, комаров-то поменьше бу­
дет.

Судейкин крякнул. Павел подумал: не обидел ли 
веселого ездока? Нет, вроде бы ничего, Киндя опять 
поет. Что увидит, про то и поет:

Счетоводы на кобыле,
А в телеге целый воз.
Ты куды, товарищ Зырин,
Этих девушек повез?

Володя, сидевший на хребте у Зацепки, не услы­
шал Судейкина. Стук тележных колков да скрип гу­
жей, фырк лошадиный да девичья трескотня засло­
нили слова частушки.

Гуря, Гуря, ты откуда,
Гуря, Гуря, ты куды?
На чужой-то на сторонушке 
Ни хлеба, ни воды.

И Гуря не обратил никакого внимания!
Будет ли он, конец этому долгому волоку? Ниче­

го нет хуже ехать по тряскому поперечному кругляку. 
Телега мужицкая без рессор и ремней. На каждом 
бревнышке все нутро твое вздрагивает, иной раз и 
язык до крови прикусишь. «К добру ли вчера устрои­
ли пляску?» — думает Павел. Правда, душа болела и 
до вчерашней пляски. Давно ли была Пасха, когда 
убегал с лесозаготовок. Вот уже и Петров день по­
зади. Не больно-то веселы именины. Вспомнились 
вчерашние слова Усова: «Упекут ведь тебя!» Сердце 
сжалось. Дымов Акимко послал бумагу... На него, на
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Павла Рогова! Кабы Куземкин послал, понятно было 
бы. А Дымов к чему? Дружили ведь. Бывало с бала­
лайкой по морозу ходили на все ближние и дальние 
игрища. Крестами менялись...

И вдруг августовской зарницей полыхнула про­
стая мысль: Аким не может забыть Веру Ивановну. 
Присох. К ней, как бывало, на гулянки ходил, так и 
сейчас ходит. Бумагой решил сгубить... А может, и 
сама она...

Лицо Павла Рогова вспыхнуло от стыда и от гне­
ва. Ревность захлестнула его, обожгла всего каким- 
то звериным огнем. Павел остановился. Мелькнуло 
желание немедля повернуть либо распрячь лошадь 
и вскачь обратно в Ольховицу. Он овладел собой, но 
сила в ногах исчезла, словно ушла в дорожную зем­
ляную мякоть. Он сел на канаву. Руки его тряслись, 
хватались за траву, рвали высокий уже отцветший 
лесной кипрей. Володя Зырин, боком сидевший на 
бедной Зацепке, увидел спутника:

— Чево, Паша? Мозоль набил?
Павел ничего не ответил. Зырин решил было оста­

новиться, но Павел отмахнулся, пропустил подводу 
вперед, поднялся. Тонька-пигалица, свесив с телеги 
ноги в полусапожках, тревожно глядела на Павла. 
Учительница и выселенка сидели на другом краю ши­
рокой двуколой телеги. Гуря залесенский остановился 
на противоположной обочине. Выставил редкую си­
вую бороденку и заговорил, обращаясь к Павлу Ро­
гову:

— Ты комаров-то не боись, не боись! Совнышко 
выйдет, оне все в траву улитят! Все улитят! Кома- 
ры-ти.

— Не боюсь, Гуря. Не боюсь я их...
— Вот и добро, вот и ладно! Ладно, ладно. Оне 

в траву, комары-ти, в траву... Совнышко вышло, сов­
нышко вышло, совнышко вышло...

Чего он бормочет, дурачок из Залесной? Да, сол­
нышко... Солнышко всходит. К десяти часам надо на 
станцию, иначе в райцентр. И суд в райцентре, на 
станции. Народный суд... Нельзя опаздывать, надо 
успеть к десяти... Травы покосить бы... Волок, трава 
худая. А за что его, Павла, судить? Кого судить? 
Игнаху тоже судили... Сопронов домой идет, в Ши- 
баниху. Отпущен Игнаха! А его, Павла, от малых де­

389



ток на станцию, под суд... Дымов Акимко... Где прав­
ду твою искать, Господи?

Потухло отчаяние, но не развеялось. Павел сту­
пал рядом с Гурей, догоняя подводы. Теперь дурачок 
добродушно бормотал что-то свое, что-то насчет ка­
кой-то пропавшей грамоты.

— Садись, Гуря, в телегу! Садись, еле бредешь!
Павел плакал без слез, одним своим сдавленно­

горьким нутром, как плачет лошадь или корова, обре­
ченная на убой. Он догнал подводу и остановил ме­
рина. Гуря испугался. Торопливо полез в телегу... 
Карько навострил уши: далекий паровозный гудок до­
летел до его чуткого лошадиного слуха.

— Данилович, надо бы покормить! — сказал Акин- 
дин.

Павел Рогов молчал. Ступая впереди своего ме­
рина, он сглатывал горловую судорогу, сжимая зубы, 
щурился на восходящее солнце.

За последней перед железной дорогой деревней на 
отлогом поле, заросшем диким клевером, он, по мо­
стику через канаву, шагнул с дороги. Карько не 
дождался указаний возницы, шагнул вслед за хо­
зяином.

Роса еще мерцала на белых клеверных маковках, 
на лазоревых гвоздичных цветочках, переливалась на 
солнце и высыхала. Первые крупные оводы, не до­
ждавшись утреннего тепла, кругами носились около 
морды мерина. Киндя отвязал вожжи, отпустил че­
ресседельник, рассупонил хомут, сбросил с правой 
оглобли гуж и высвободил дугу. Не снимая седелок 
и хомутов, лошадей навязали на вожжи и пустили 
кормиться. Зырин наломал в кустах ольхового суш­
няку, содрал с березы берестину и развел теплину. 
Марья Александровна начала отвязывать свой сак­
вояж, Тоня открыла корзину с дорожной едой. Су- 
дейкин подошел к ним и обратился к Авдошке:

— Ну, Евдокия, в этом баском сарафане тебе хоть 
сейчас в Москву! Не устоит не то што Клим Вороши­
лов, сам Калинин за голову схватится. Где, скажет, 
я раныне-то был? Почему никто не доложил, не ска­
зал?

Авдошка смущенно одернула свой лазоревый са­
рафан. Она покраснела от похвалы.

— Это мамо еще на свою свадьбу сошила, после 
мне подарила.
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Киндя прицокивал языком.
— А сестре кофту с гарусом,— добавила Авдошка.
Павел взял косу с телеги и лопатку в берестяном

футляре, размотал лезвие и отошел за кусты, чтобы 
запастись травой. Звук наставляемой косы снова раз­
будил в душе тоскливую горечь: косить бы надо, а он 
вдали от семьи и от дома. Как там справятся с се­
нокосом? Надежда на то, что через день-два он вер­
нется домой, все еще не покидала его...

Он наставил косу и начал косить. Трава была вы­
сока и густа. Коса обнажила шмелиное гнездо с ком­
ком крупноячеистых коричневых сот. Павел не стал 
зорить гнездо, бережно прикрыл моховиной. Оста­
новился. Совсем близко, в черемуховой густой зеле­
ни дважды смачно и сильно щелкнул соловей. По­
молчал и вдруг разрядился восторженной, сочной и 
долгой трелью. Павел изумленно прислушался. «Чего 
это он? Петров пост кончился. Уже и кукушка не ска­
зывается, а он поет...» Словно угадав укоризну, соло­
вей щелкнул еще, хотел спеть, но как бы захлебнул­
ся в своей же песне и больше не сказывался. От до­
роги послышались цыганские голоса. Таская траву в 
телеги, Павел увидел две кибитки, обе на железном 
ходу.

— Ух, ямы-хасиямы!— восхитился Киндя Судей- 
кин.— Не сеют, не пашут, руками машут. А лошади- 
то до чего дородны. Не хуже моего Ундера.

Павел сложил траву на обе телеги, хотел обвя­
зать лезвие косы, но услышал обвораживающий и 
чем-то знакомый цыганский голос:

— С праздничком! Ах, дорогой, покоси заодно и 
мне, такая травка, хоть заваривай чай, покоси, ми­
лой, покоси, долго ли тебе?

Тот самый цыган, который продал весной «Джи­
мы», стоял и униженно просил покосить.

— Что ж... Покосить недолго,— сказал Павел.
Цыган не узнал Павла, может, не разглядел. На­

чал таскать клевер к своим лошадям. Штук шесть 
цыганят облепили телегу Зырина. Две цыганки уже 
гадали Авдошке и Тоне. Марья Александровна сиде­
ла растерянная: цыганенок настойчиво выпрашивал 
у нее пирога. Она краснела, не знала как отказать, 
пирог-то у нее был всего один, а в Вологду неизвест­
но когда приедешь...
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— Чего пристал? — цыкнул Володя Зырин.— На 
вот тебе десять копеек. Только пока не спляшешь, не 
дам!

Цыганенок начал плясать на лугу. Пляска у него 
выходила неважная, но старательная. Особенно хо­
рошо выходило, когда он выкидывал голые пятки и 
шлепал по ним ладошкой.

— Ну, молодец! — сказал Зырин и подал денеж­
ку.

Пока запрягали коней, две цыганки настойчиво 
ворожили суженых Авдошке, Тоне и Марье Алек­
сандровне.

— Куды едете, православные? — спросил цыган, не 
дожидаясь ответа.— Христос с вами, Христос с вами, 
мы тоже дорожные люди, надо и нам...

Вскоре показалась насыпь железной дороги. До 
станции оставалось еще с версту. Киндя потянул обе 
вожжины:

— Стой, Данилович, пускай машина сперва прой­
дет. Вишь, семафор-то поднят. Лучше постоим... По­
годи, а где коса-то с лопаткой?

Павел ощупал поклажу:
— Коса-то тут. А вот кубышки с дегтем не ста­

ло... Может, Володя брал? Нет, у Володи своя ку­
бышка.

Судейкин заругался, хотел бежать догонять цы­
ганский обоз, да было уже поздно, отъехали не мень­
ше версты.

— Так и знал, што чево-нибудь да упрут. Эй, дев­
ки, глядите, все ли при вас! У нас кубышку свист­
нули.

Девкам было не до Судейкина. Они восхищенно 
глядели на приближавшийся поезд. Кони задрожали 
мелкой дрожью, словно от холода, хотя до линии бы­
ло еще далеко. Когда паровоз засвистел, Карько не­
спокойно заперетаптывался, но Павел твердо держал 
поводья:

— Стой, Карько, стой...
Поезд прошел, семафор согнулся, на нем закрас­

нел какой-то кружок. Можно было ехать. Приблизи­
лись к высокой железнодорожной насыпи. Километра 
полтора до самого переезда надо было ехать вдоль 
железной дороги.

— Ну, теперь будь что будет! — сказал Киндя и 
вылез из телеги. Зыринские ездоки тоже встали на
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свои ноги. Павел снял с пирожной корзины чистый 
женский платок, закрыл им глаза лошади. Володя 
Зырин попросил платок у Тоньки и тоже завесил ко­
быльи глаза. За под уздцы повели коней вдоль же­
лезной дороги. Впереди показался поселок с вокза­
лом, с кирпичным заводом и с кожевенным, со вся­
кой милицией, с лавками и гавдареями. За переез­
дом Зырин сдернул завесу с лошади:

— Рогов, а где ночевать будем? Давай к Орлову, 
до Микуленка-то поди нас не допустят... А может, я 
нагружусь, накладную в карман да и домой без но­
члега? Как думаешь?

Ах, зря торопился Зырин на постой, напрасно 
сдернул с Зацепки Тонькин платок! Поезд, встреч­
ный тому, который только что проехал станцию, 
пыхтел совсем близко, почти за спиной. Карько 
всхрапнул, опять весь задрожал, заплясал, как да­
вешний цыганенок, задергался. Павел гладил горба­
тую лошадиную морду:

— Стой, Карько, стой! Не бойся, я тут, с тобой...
Машинист — нарочно, что ли? — с шумом выпу­

стил пар, паровоз сделал пробуксовку да еще засви­
стел соловьем-разбойником, и Зацепка совсем обезу­
мела. Она запрягом отбросила Володю далеко в 
сторону. С жутким ржаньем кобыла сделала кавале­
рийский бросок через чью-то обветшалую изгородь, 
через гряды капустные, смяла зыринским тарантасом 
еще одну изгородь и, теряя саквояж и корзины с 
едой, вскачь полетела новоиспеченным райцентром.

— Вот тебе и «севодни уеду»,— невесело пере­
дразнил Зырина Киндя Судейкин.

Зырин, не стесняясь учительницы, материл маши­
ниста и грозил кулаком во след последнему вагону, 
который убегал на север, в сторону Архангельска:

— Мать-перемать, я ведь видел и кочегара! Гля­
дит из окна, я не я! Ну, прохвост, хуже Игнахи...

И побежал по следу, через разломанный огород, 
заторопился искать подводу. За ним следом побежа­
ли и Тоня с Авдошкой. Марья Александровна не­
много подумала, но делать было нечего. Тоже зато­
ропилась следом за ними.

— Ну и ну! — сказал Киндя.
Павел гладил по шее мерина, Карько медленно 

успокаивался.
— Куды мы топерь-то, а Данилович?
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— Давай прямо в народный суд! Там видно бу­
дет... Времё идет к тому... К десяти часам, то есть.

— Да я ведь не знаю, где он, народной-то... Зале­
зай, будем спрашивать...

*  *  *

Не первый раз приехал на станцию Киндя Судей- 
кин. Бывал тут не однажды на Ундере и пешком. 
Знал, где находится база кооперации, знал, где жи­
вут нынче Орловы, знал, где военкомат и где глав­
ные магазины. А вот то, что было нужно сегодня, не 
знал...

Расторопная тетка, которая щипала на грядке 
лук для обеда, на вопрос, где народный суд, начала 
объяснять: «Где миличия, там, батюшко, и народный 
суд».— «А где миличия?» — «Да как где. В котором 
доме народной суд, дак там и миличия».— «Тьфу, 
ты...»

Судейкина рассердила эта бестолковая баба: «Са­
ма знает, дык думает, что и я знаю. А откуды мне 
знать?»

— Гражданоцка, не знаешь ли ты Микулина? — 
спросил Киндя другую женщину, когда отъехали от 
злополучного места.— Земотделом работает.

— Миколай Миколаевиця? Да как не знать! 
У меня и живет.

— Оченно хорошо!
Киндя обрадовался, заприметил калитку.
Не велик и весь был новый райцентр! Базарчик 

с навесом и двумя рядами столов, окруженный двух­
этажными строениями, лабазы да старые склады. 
Крашеный охрой вокзал СЖД с медной рындой, с 
пакгаузом. Вышка пожарная и три новых двухэтаж­
ных дома за старыми гавдареями. И Микулёнок жи­
вет вон тут, под боком. А вот где Володю искать? 
Пропал вместе с возом и с тремя девками...

Скопление подвод, разномастные лошади и смур­
ные бабенки около подвод навели Судейкина куда 
надо. Да и Павел узнал то место, где встретил в 
Пасху божата Евграфа, где украдкой давил на по­
роге белую вошь и покупал цыганские сапоги. Он 
молчал, слушал Киндю, но не вникал в слова. Думал 
одно и то же...

Сколько сейчас времени? Судя по солнцу, можно 
было предположить, что народный суд уже действует,
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что двери внутрь давно отперты. Павел нащупал в 
кармане повестку. Велел Судейкину оставаться пока 
с лошадью и вошел в коридорчик. «Господи, прости, 
сохрани,— мысленно повторял он.— Господи, спаси, 
сохрани...»

Фанера чуть не в аршин была прибита под потол­
ком коридорчика. На ней зеленой краской печатны­
ми буквами написано: «Не курить, не плевать!» В ка­
кие двери ступать?

Павел открыл дверинку справа. За столом сиде­
ла девица с круглыми как у куклы глазами. Перед 
ней стояла печатающая машинка. Вторая дверь вела 
в другой кабинет. Слева от стола стояла скамья, а 
на скамье, нога на ногу, сидел... Микулёнок. По все­
му было заметно, что он любезничал с секретаршей. 
Потому и не узнал земляка. Или не пожелал узна­
вать? Павел поздоровался, держа повестку в дрожа­
щей руке:

— Вот... значит. Вызывали к десяти часам.
— На какое число? — спросила девица. Она, тоже 

не глядя на Павла, взяла повестку.— Так. Я вас за­
регистрирую, а вы ждите вызова.

Павел недоуменно переступил с ноги на ногу. Мо­
жет, домой можно ехать? Он спросил:

— Какого вызова-то?
— Я же вам ясно объяснила, тава... гражданин 

Пачин! Ждите на улице, мы вас вызовем. Заседанье 
сейчас начнется.

Павел вышел во двор. Ждать значит, ждать. А Ми- 
кулёнок-то... Неужели забыл его? Должен ведь по­
мнить. Бывало и гащивал в Ольховице. Какая у его 
должность-то нынче?

Смутная надежда на то, что Микулёнок подсобит 
и выручит из беды, рассеялась. Не подсобит, не вы­
ручит. На ногах сапоги хромовые, на заднице гали­
фе...

На улице люди не разговаривали друг с другом. 
Мужики хмуро курили табак, проверяли упряжь, дру­
гие безучастно жевали пирог либо зеленый лук с 
хлебной горбушкой. Павел не сразу нашел свою под­
воду. Судейкин подскочил к нему:

— Ну? Чево говорят?
— Велено ждать... Вызовут...
— Ждать да погонять хуже нет,— буркнул Судей­

кин ямщицкую поговорку.
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Ждать им пришлось не долго. Судебное заседа­
ние началось, и молодой парень, вызванный первым, 
тряхнув овсяным чубом, с фальшивой бодростью 
взбежал на крыльцо. Прошло всего с полчаса, когда 
он появился вновь, но уже в другом виде: белый 
как полотно. Милиционер или охранник в кавалерий­
ской форме, придерживая длинную шашку, легонько 
подтолкнул парня с приступка: «Иди, иди, нельзя 
останавливаться!» Девка, а может жена, в атласовке 
и полусапожках, увидев арестованного, кинулась к 
нему как птица. Но милиционер встал между ними. 
Она взвыла на весь райцентр. Что было дальше, Па­
вел не видел, следующим вызывали его.

...Он вошел опять в ту же правую дверь. Там уже 
не было Микулина. Оказывается, надо было не туда, 
а наверх, по лестнице. Большая неоклеенная комна­
та с рядами полупустых скамеек, невысокая сцена 
или подмостки... Стол с красной скатертью, на столе 
графин с водой, на стене бумажный портрет Лени­
на. За столом сидело три человека. Микуленок был в 
их числе... Он сидел по правую руку от судьи, этого 
серого человечка в парусиновом пиджачке. Вместо 
галстука под воротом черной рубахи у судьи навя­
зано было рябое розовое кашне. По другую руку 
судьи сидела какая-то женщина, она то и дело шмы­
гала носом. Внизу за столиком сидела еще одна, по­
моложе. Павел заметил ее только после, когда нача­
лись вопросы.

— Подсудимый Пачин, встаньте,— бабьим тре­
скучим голосом сказало рябое кашне, хотя Павел Ро­
гов и так не сидел, а стоял. Он подсудимый? Почему, 
за что его судят? Зачем спрашивать отцову фамилию, 
ежели в бумагах она уже записана? Руки перестали 
дрожать, когда судья начал зачитывать «матерьялы 
следствия». Какое такое следствие? «Не было ника­
кого следствия!» — хотел сказать Павел, но ему не 
дали говорить. Говорили и спрашивали они:

— Гражданин Пачин, в каком состоянии ваша 
двухпоставная мельница? Действует ли она в настоя­
щее время?

— Толкет и мелет,— ответил Павел.
— Каково ваше отношение к соввласти?
Павел молчал. Судья вроде бы не очень и ждал

ответов. Он застрекотал словно кузнечик, перечисляя 
вины Павла. Главная вина была в том, что «зажиточ­
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ное хозяйство мельника Пачина не уплатило социа­
листическому государству гарнцевый сбор зерна в 
количестве двухсот тридцати двух пудов пятнадцати 
фунтов».

Павел словно во сне одну за другой слушал свои 
вины: «Зажиточное хозяйство Пачина Павла Данило­
вича числится в недоимщиках по сельхозналогу и са­
мообложению, отказалось от подписки на заем инду­
стриализации, не выполнило общественное задание по 
вывозке леса, поддерживает антисоветские выступле­
ния кулаков д. Шибанихи и Ольховского сельисполко- 
ма...»

В конце трескучей своей речи судья спросил:
— Гражданин Пачин, подтверждаете ли вы факт 

трехдневного пребывания в вашем доме подпольного 
священника?

— Да. Только я не Пачин, а Рогов.
— Хорошо. Подтверждаете ли факт собственного 

членовредительства для того, чтобы не служить в сов- 
армии? — безучастно спросил судья.

— Чево?
Павел как бы очнулся. Стряхнул забытьё.
— Вы отрубали палец на левой ноге, чтобы не 

служить в совармии?
Судья близоруко водил носом по какой-то бумаге.
Кровь бросилась в голову Павла, охватила ж а­

ром лицо. От гнева кулаки его сжались, глаза побе­
лели. Рябое кашне и парусиновый грязно-белый пид­
жак, размытые слезным туманом, тряслись и перево­
рачивались. Женщина заседатель заметила новое со­
стояние подсудимого. Она под столом толкнула су­
дью в бедро, быть может, дёрнула за парусиновый 
пиджачок. Судья оторвал тусклые глаза от бумаг и, 
наконец, посмотрел на Павла Рогова:

— Хорошо, хорошо... Слушайте тогда обвинитель­
ное заключение.

Павел Рогов стоял как пьяный, качался, и слова 
обвинения не достигали его сознания: «...руководст­
вуясь частью третьей статьи шестьдесят первой Уго­
ловного Кодекса выслать Пачина Павла Даниловича 
за пределы области с немедленным взятием под арест 
и с конфискацией всего имеющегося у него имуще­
ства. На основании постановления ВЦИК от пятнад­
цатого февраля одна тысяча девятьсот тридцатого 
года гужевая сила, принадлежащая хозяйству Пачи-
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на, подлежит изъятию на нужды лесозаготовительных 
органов... Обвинение обжалованию не подлежит...» Где 
ваша подвода, гражданин Пачин?

Милиционер с длинной шашкой, неизвестно когда 
появившийся в суде, взял за локоть побелевшего Па­
вла. Секретарша, что писала судейский протокол, вы­
шла следом, выкликнула другую фамилию.

Судейкина — свидетеля— даже не вызвали на за­
седание, и Киндя успел сходить поискать Зырина. 
Сейчас он подбежал к арестанту:

— Данилович, это... надо нам к Микулёнку! Он 
выручит.

Милиционер пригрозил:
— Отойти в сторону!
Судейкин долго прискакивал за рослым конвоем:
— Микулин, Николай Николаевич... Он подсобит 

и направленье даст!
— Прощай, Акиндин Ливодорович! Не поминай 

лихом, ежели что,— издалека уже крикнул Павел.— 
Скажи там дома...

Ошарашенный Киндя не расслышал, что просил 
передать домой арестованный Рогов. Столбом долго 
стоял Акиндин посредине дороги. У рубленого кры­
лечка пришел немного в себя. А когда побежал к те­
леге и к лошади, то не обнаружил на старом месте 
ни телеги, ни лошади. Он заприскакивал к мужикам: 
«Где подвода-то? Где?»

Кто-то ответил ему в поганую рифму, другой го­
лос поведал, что подводу только что увели.

— Хто?
— Цыганы...
— Откуда их наехало-то? — заскулил Киндя.
— А с  Кадникова,— сказал незнакомый мужик и 

плюнул себе под ноги.— Все в красных шапках, все 
с усами да саблями...

Судейкин понял, про каких цыган говорится. Он 
обогнул обширное здание милиции.

Карько с телегой стоял на задворках, привязан­
ный к скобе какого-то черного хода. Котомка Судей­
кина лежала в телеге целехонька. А где Пашкина 
ежа? Поклажи роговской в телеге не было! Одна ко­
са, обвязанная по лезвию холщовым виском, еще до­
рожный топор, воткнутый в щель между досками.

Хотел Киндя отвязать мерина и уехать, но тут 
новая мысль осенила его лысую голову: «А вить и
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миня заберут! Вызвали как свидетеля, а за гребень 
возьмут хоп-хны. Фокич-уполномоченный сказал в 
Троицу: «Пой, пой, Судейкин! Хорошо поешь да куда ся­
дешь!» Попадись им на глаза, только тебя и видели!»

Акиндин не стал ждать новых событий. Бросил 
котомку на сухое плечо. Без оглядки, стараясь не то­
ропиться, проворно завернул сперва за угол и лишь 
после этого дал волю ногам и чувствам.

Чувства Кинди нахлынули скопом, заставили мо­
тать головой, плеваться влево и вправо. Ноги прине­
сли его напрямки к гавдареям, то есть к складам 
кооперации и Маслосоюза. Где же было Зырнну по­
лучать рыковку, как не тут? Акиндин не ошибся: 
евграфовская Зацепка стояла у коновязи.

Зырин как раз выходил из конторы с накладной.
— Где наши девки-ти? — не успев отдышаться, 

спросил Киндя.
— Все три давно на вокзале!
И Зырин рассказал Кинде, как догонял испуган­

ную паровозом кобылу. Потерянную поклажу соби­
рали всем миром. Авдошка-выселенка оказалась про­
ворнее всех, принесла Марье Александровне сакво­
яж, указала, где валялась Тонюшкина корзина. Под 
конец обе, и Тонюшка, и Авдошка, начали хохотать 
как дурочки. Володя без натуги расстался с ними.

— Ох! — перебил Акиндин Зырина.— Что творит­
ся! Пашку-то... Ведь загребли вместе с лошадью!

— Отпустят,— сказал Зырин.
Киндя взвился:
— Много ли отпустили евонного тестя? Данило да 

Таврило тоже. Ушли как в Канский мох.
Кладовщик торопил их.
— Давай, подсобляй! — Зырин убежал в склад­

ское нутро получать ящики с водкой. Киндя поплелся 
за ним. Четыре ящика с рыковкой были плотно при­
вязаны, опутаны веревкой. В двуколке совсем не 
осталось места. «Придется ему либо мне ехать на 
кобыльем хребте,— подумал Киндя.— А то и пёхом 
до самой Шибанихи. Пускай! Лишь бы из центра да 
с глаз долой...»

К обеду они покинули гавдарею и направились в 
сторону чайной. Судейкин видел, что Володя не 
останется ночевать на станции. Может, опять торо­
пится к той выселенке? Так думал Судейкин, но мы­
сли то и дело возвращались к Павлу Рогову...



У чайной не было ни одной подводы. Вонючий бо­
родатый козел ошивался около палисадника. Оборва­
нец-мальчишка дразнил козла, тыкал его длинной ви­
цей. Козел изредка жалобно блеял, не глядя на сво­
его супостата. Увидев подъехавших, мальчишка оста­
вил козла, сплюнул, как большой, и обратился к Во­
лоде:

— Дяденька, сколько время? Я свои часы дома 
на рояле оставил!

— А ты, ваше благородье, живи по солнышку! — 
расхохотался Судейкин.— Я свои тоже на рояле оста­
вил. Есть матка-то?

Беспризорник, разочарованный в новоприбывших, 
вновь обратился к животному.

Зырин, дожидасяь, когда откроют чайную, хотел 
привязать кобылу у коновязи. Киндя не выдержал, 
встрепенулся:

— Володька! Стой, погоди...
— Чево стоять?
— Давай Микулёнка найдем! Может, он выручит 

Пашку-то...
— Микулина? — Зырин обматерил Киндю.— Ищи, 

только без меня.
— Ты дай мне пол-литра в долг! Чайная все одно 

пока заперта. Неизвестно когда отопрут. А што? Д а­
вай к Микулёпку! И самовар поставит, и бумагу ка­
кую даст. Насчет Пашки-то...

— Даст да ишшо поддаст! Вороти домой! Поку­
да возможности не ушли... Вино у нас есть, пирог с 
рыбой тоже есть. А травы кобыле в любом поле... 
Нам бы только за переезд выбраться... Нет, Киндя, не 
выручить нам Пашку! Не в те он руки попал, кото­
рые назадь отдают...

Зацепка, подобно Кинде, тоже чувствовала, что 
кого-то не хватает. Заржала. Зырин сильно огрел 
ее вожжиной. Она поволокла нагруженную водкой 
двуколку по главной улице. Что будет с возом, под­
вернись к этому времени очередной поезд? Об этом 
лучше было совсем не думать... Повезло всем 
троим.

За переездом, когда отъехали от железной доро­
ги на безопасное расстояние, Зырин вышиб ладонью 
первую пробку. С этого времени Киндя перестал тре­
пыхаться. Но еще не однажды, забывшись, огляды­
вался вокруг себя: «А где девки-ти?»
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VII

Тоска начала подбираться к Тоне под вечер, ко­
гда Марья Александровна вместе с Авдошкой уеха­
ли в Вологду. Со всех сторон начала подкрадывать­
ся тоска! Днем, во время тележной тряски, под ясным 
солнышком, между своими людьми она еще не чуяла 
почти никакой тревоги. Беспокоилась только, как бы 
не замарать праздничную одежку. На вокзале Тоня 
достала новый платок. Но даже материнские полу­
сапожки и кремовая с розанами кашемировка не ве­
селили сейчас шибановскую певунью!

Куда и надолго ли уехала она от братьев и ма­
меньки? Что ждет ее? Как билет выкупить до Ар­
хангельска? И перед всеми домашними стыдно, ведь 
с часу на час сенокос, а она укатила не известно 
куда. Господи, прости меня грешную...

Два этих дорожных дня некогда было думать, 
чего наделала. Шла босиком по обочине, то в телеге 
тряслась, то отбивалась от Володиных шуточек, буд­
то от оводов. Глядела, какие окошки в чужих дерев­
нях, слушала бухтины Акиндина Судейкина. Гулянку 
видели в какой-то деревне, а приемыш с Киндей 
даже плясали под зыринскую игру. На ночлеге — но­
вая радость, встретила украинских выселенок. Груня 
с дочками бросились ее обнимать. Авдошка отпроси­
лась у матери в город. Правда, когда поехали от 
дома, Груня не простилась и не показалась на улице. 
Неужто обиделась за то, что Авдошку в город сма­
нили? И ехали они весело, пока цыганы не встрети­
лись. Цыганка нагадала какое-то семеренье с пусты­
ми хлопотами, еще было жалко Гурю залесенского. 
Что за дурак этот Володя Зырин? На ночлеге неза­
метно развязал у Гури котомку и положил в нее пол­
кирпича. Гуря не поглядел и нес этот кирпич до са­
мой станции, веселил Зырина... Вот и наказал Бог 
Володю, когда лошадь испугалась поезда. Да одного 
ли его Бог наказал? Вон Павла-приемыша в суд вы­
требовали.

Тоня боялась думать насчет себя...
С того дня, когда прошел слух о Владимире Сер­

геевиче, что будто бы видели его в Архангельске, пе­
рестала Тоня ходить на гулянки. Бабы и девки давно 
корили ее Акимком Дымовым, только напрасно кори­
ли. Рогова Вера с Палашкой Мироновой знал», из-за
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кого ходил Акимко в Шибаниху... Нет, не по Акиму 
тужила Тоиюшка, не на его глядела во снах, не о 
нем песни придумывала!

Когда на Шибаниху пришла разнарядка назна­
чить пять человек на сплав, она сама, добровольно 
вызвалась ехать. Брат Евстрафий ушел на сплав за- 
место сестры. Что в ту пору в голове было? Неизве­
стно что, но казалось, что на сплаву или где-нибудь 
на станции услышит, узнает что-нибудь про Влади­
мира Сергеевича. А когда из Ольховицы дошел слух, 
что его видели в Архангельске, она перестала не 
только петь на беседах, но и спать по ночам. Заду­
мала тайно от братьев съездить в Архангельск, найти 
Владимира Сергеевича, может, в тюрьме сердешный, 
может, болен. Поеду сама туда... Да разве отпустила 
бы ее маменька? Братцы-то, может, и отпустили бы...

Еще прошлой осенью уговорила Тоня родных, что­
бы отпустили с Марьей Александровной в Вологду, 
погостить и кое-чего купить. Собирались до самого за­
говенья. А около Николы вешнего Антонида возьми 
да и завербуйся на лесозавод в Архангельск...

Марья Александровна, неделями сидевшая дома, и 
не подозревала такой измены... Стыд да и только! 
Когда открыли кассу и когда подошла очередь брать 
билеты, Тоня, пунцовая от смущения, попрощалась со 
спутницами. Учительница с Авдошкой не стали ни­
чего спрашивать. Тоня только моргала да вздыхала, 
а тут и ударил вокзальный колокол. Все бросились в 
двери и к поезду. И вот она осталась одна на вокза­
ле...

Сначала Тоня бодрилась, заставляла себя думать 
о чем-нибудь веселом и добром. Нашла место получ­
ше, около бачка с кипятком. Развязала корзину с 
едой, пожевала воложной налитушки. Пшеничников 
маменька напекла, не поглядела на то, что Петров­
ский пост. И сахарку положила. Не зря всю весну 
молоко носили, сдавали на государство. Только в 
чужом месте, в одиночестве, без своих, и сахар не 
сладок, и пирога не хочется. Что-то будет? Как би­
лет-то купить? Вокзальные двери то и дело стонут, 
почти и не закрываются. Народу не много, но все чу­
жие. К ночи стало совсем жутко. Пришел дежурный 
с керосиновой лампой, повесил ее над билетной кас­
сой. Какие-то мужики храпели на деревянных дива­
нах, другие курили. Милиция ходит и всех разгляды­
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вает. И на нее поглядел! Ничего не сказал, пошел 
дальше. Спросить у кого-нибудь про архангельский 
поезд и когда будут давать билеты она стеснялась. 
Встала в очередь прямо с поклажей. И стояла она 
до самой полночи. Ноги устали. Народу вдруг при­
было, очередь сбилась. Тоню сдавили со всех сторон. 
Она держала в одной руке поклажу, в другой плато­
чек с завязанными в него деньгами. Долго не могла 
она протолкнуться к окошечку и купить билет! Дело 
дошло до слез, и какой-то дяденька подсобил прибли­
зиться к кассе. Она купила билет и, чтобы не опо­
здать, заторопилась из вокзала на улицу, к тому ме­
сту, где висел колокол. Спросила у дежурного, когда 
придет поезд на Архангельск. Дежурный, сонный и 
равнодушный, буркнул что-то совсем непонятное.

На рассвете комары лезли в глаза и в уши, види­
мо, к дождю. Керосиновый фонарь тускло, почти не­
заметно горел на высоком столбе. Прогремел грузо­
вой поезд, паровоз обдал дымом и брызгами. Нико­
гда не слыхала Тоня такого грома, такого страшного 
железного лязга! Народ выпрастывался из вокзала 
на песчаный перрон. Из разговоров и возгласов мож­
но было понять, что вот-вот подойдет архангельский 
поезд. Тоня заволновалась еще больше. В билете не 
указан номер вагона. Куда идти, как забраться на 
поезд?

Вдруг со стороны поселка Тоня услышала жен­
ские причитания и какие-то крики. Небольшая толпа 
с какими-то конными приближалась к вокзалу. Тоня 
в страхе отпрянула от мотающейся лошадиной мор­
ды. Конный милиционер дернул поводьями. Тоня 
услышала, как сильно клацнули удила о лошадиные 
зубы. Голова лошади задралась высоко вверх. Мили­
ционер зычно крикнул:

— Вольная публика, отойти в сторону! Вольным 
гражданам в сторону. Дайте дорогу, не подходить!

Как раз ударил вокзальный колокол, чей-то голос 
захлебнулся в рыданиях, но в другом месте сразу 
запричитал кто-то другой. Два конных милиционера 
и несколько пеших с винтовками наперевес отгоняли 
народ.

— Молчать! Отойти в сторону!
Крики из толпы арестованных заглушило шипе­

нием подоспевшего паровоза. Раскулаченных — это 
были одни мужчины — прогнали в самый конец по­
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езда. Тоне показалось, что Павел Рогов окликнул ее 
и что-то сказал, но пеший конвойный с длинной вин­
товкой оттолкнул ее вместе с корзиной.

— Вольным гражданам в сторону! Вольные граж­
дане отойти! — орали милиционеры.

Вагоны остановились. Тоня, забыв про Павла, по­
бежала туда, где шевелилась куча народу. Пасса­
жиры устремились к вагонной подножке.

* * #

Привязанный к скобе, не распряженный Карько 
всю ночь дремал на милицейском дворе около черно­
го хода. Он по-очереди отпускал то левую, то правую 
заднюю ногу. И спал, стоя на трех остальных. Кома­
ры облепили ему все места, недоступные для хвоста. 
Комары сосали лошадиную кровь, набухали от кро­
ви, вытаскивали свои жальца и с ленивым писком 
смывались подальше. Карько спал, пока не потянуло 
из-за угла предрассветной свежестью и пока новое 
уже утреннее комариное стадо не облепило ему мо­
шонку и губы. Он сильно мотнул головой. Натянутая 
вожжина выдернула из милицейских дверей, видимо, 
не очень плотно забитую скобу. Карько стоял голод­
ный всю ночь, ему хотелось и пить, и кататься по 
земле, чтобы избавиться от зуда. Когда начало всхо­
дить солнце, он услышал какое-то незнакомое ржа­
нье. Нет, это был не голос Зацепки, это был какой-то 
чужой голос, но все равно это дальнее ржанье встре­
вожило и окончателно разбудило мерина. Карько 
отфыркался и вместе с телегой, волоча по земле вож­
жи, выпростался из чужого подворья, пахнущего ски­
пидаром и нужником. Куда было идти ему, кроме как 
к переезду? Бывал он на станции много раз, дорогу 
знал.

Поселок, вернее райцентр, спал на заре. Лишь от 
вокзала долетали какие-то звуки, то человеческие, то 
паровозные. Карько прислушивался к человеческим 
звукам и прижимал уши, когда гудел паровоз. Пу­
стая телега катилась сзади. На бревенчатых мостиках 
через канавы телега тряслась и стучала колесами. 
Вожжина с железной скобой тянулась вослед. Карь­
ко подступил к деревянному настилу переезда, когда 
железное страшилище, окутанное паром и запахом 
горячего масла, было еще далеко. Но оно приближа­
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лось неотвратимо и грозно. С нездешним шипением 
и громом оно стремительно выросло откуда-то сбоку. 
Карько сделал длинный судорожный прыжок через 
переезд. Безумно заржал и понесся в галоп, не разби­
рая ни канав, ни камней... Он скакал до тех пор, пока 
железное чудовище гремело за ним, пока оно не обо­
гнало его и не исчезло. Все неожиданно стихло. 
Измученный страшным бегом, Карько перешел сна­
чала на рысь и вскоре на шаг. Мускулы на его гру­
ди мелко дрожали. Налившийся слезами и кровью 
глаз косил в сторону и назад. Телега тащилась копы­
льями по земле. Тележные спицы оборвало между 
камней, ось вылетела из них вместе с колесами, оста­
лась далеко позади. Карько услышал теперь земля­
ной запах дороги и запах росистой травы, которые 
по-настоящему его успокоили. Он встал и долго стоял, 
дожидаясь хозяина и мотая хвостом.

Никто не пришел к нему, никто не окликнул.
Конь отфыркался и деловито пошел по большой 

дороге. Он хромал на левую переднюю ногу, а с пра­
вой задней отлетела подкова. Телега скребла за ним 
сухую дорожную землю...

Сколько часов, сколько верст отшагал он вот так 
по безлюдной дороге? Сначала было раннее утро, те­
перь же вокруг роем гудели сенокосные оводы. Они 
насквозь протыкали лошадиную кожу, садились на 
спину, куда не достать ни хвостом, ни ногой. Они лез­
ли в уши и ноздри. Во время скачки среди камней 
Карько сильно ушибся. Теперь он тоже прихрамывал, 
подобно его пропавшему куда-то хозяину... Конь сту­
пал безлюдной дорогой, пока было терпенье, а когда 
боль от укусов стала невыносимой, свернул с дороги 
в густой ивовый и ольховый подрост, попер через бе­
резняк и мелкий осинник. Ветки сбили с его спины 
часть крылатых и яростных кровопийц, но телега це­
плялась за пни и коряги. Запах раздавленных тру­
бок дягиля, запах зверобоя и папоротника вновь 
успокоил мерина.

Он остановился в лесу и опять начал ждать хо­
зяина. Он прядал ушами, ловил каждый звук. Все 
звуки вокруг были лесными, без признаков деревни и 
поля. Трещала сорока. Лесной барашек летал высо­
ко над Карьком, издавая крылышками жалобно 
блеющие звуки. Поблизости в смолистых елях стучал 
дятел. Ветер шумел в сосновых тревожных кронах.
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Карько ловил ноздрями запах влажного болотного 
мха и запах осоки, скреб копытом. Жажда мучила 
хуже всего, и он вновь выбрался на дорогу.

Это был первый от станции лесной волок. Сколь­
ко будет их всех, лесных волоков, пока конь доберет­
ся до родимой Шибанихи, три или четыре? Карько не 
умел считать даже до трех. Зато у него имелась иная 
память и другое уменье. Он знал, что идет в ту, са­
мую нужную для него сторону. Знал, как и где он 
встретится с прохладным и синим речным плесом. И 
он шел и шел по большой дороге, хромая подобно 
своему ездовому, который исчез неизвестно куда...

В поле оводы вновь налетели кровожадным обла­
ком. У отвода первой деревни Карько долго и терпе­
ливо ждал, чтобы открыли, но никого не дождался. 
Выведенный из себя жаждой, жарой, укусами ово­
дов, он грудью надавил на полевые ворота, и они рас­
пахнулись.

Народ весь был на покосах. Одни мелкие ребя­
тишки увидели подводу без колес. Второй отвод от 
толчка не раскрылся. Карько свернул в сторону. Он 
грудью раздавил изгородь и вновь оказался в зеле­
ном поле.

На втором волоку дорогу пересекала какая-то ма­
лая речка. Минуя мосток, мерин зашел в нее прямо 
с топкого места. Брюхо его коснулось отрадной лес­
ной прохлады, мягкие лошадиные губы начали шеве­
литься, первые большие глотки яблоками покатились 
по лошадиному горлу.

Карько пил долго, неторопливо. Вот он кончил 
пить, перешел на другой берег, жадно сорвал волоть 
зеленой травы и вышел опять на дорогу. Она уводила 
его все дальше и дальше от страшных видений...

В этом лесу уже все было похожим на шибанов- 
ские проселки: и кипрей на обочинах, и обсохшая ко­
лея, и древесная поперечная стлань, и березовый шум 
на горках, и канавы, пахнущие земляникой. Но поче­
му никого нет позади, никто не бодрит и не пону­
кает, не шевелит вожжами, не поет и не говорит ни­
чего?

Мерин остановился и начал жадно рвать и погло­
щать пучки придорожной травы. Он переступил ка­
наву и насыщался долго, тщательно, пока не почуял 
прилив новых сил и позывов к движению.
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Солнце уже скрывалось за большими деревьями, 
жара ушла вместе со стаями оводов, и Карько пошел 
дальше большой дорогой. Телега тащилась за ним, 
скребла копылами. Еще утром какая-то встречная 
подвода едва не сцепилась с Карьком левым запря- 
гом. Возница спал в набитой травой повозке. Никто 
не встретился больше, никто не остановил, не оклик­
нул.

Но кто там идет впереди лесной обочиной, сухою 
тропой рядом с большой дорогой? Карько не мог 
жить один, без людей. Он прибавил шагу. Человек 
впереди остановился. Мерин подошел прямо к нему и 
тоже остановился. Прислсщился мордой к человече­
скому плечу, мирно всхрапнул.

— Ну, ну, ну,— заговорил Гуря.— Ну, ну. Чево 
встал, чево встал. Пойдем, пойдем... Надо идти, надо, 
надо идти.

Гуря увидел, что телега была без колес, начал 
оглядываться, плескать руками и бегать вокруг под­
воды:

— Ох, батюшки-светы! Батюшки-светы! Без колес! 
Без колес телега-то, украли колеса! Украли!

И Гуря побежал, несмотря на усталость, побежал 
подальше от Карька и от этой непонятной телеги. Он 
отбежал от мерина саженей на пятьдесят и остано­
вился. Оглянулся. Мерин быстро догнал Гурю. Д у­
рачок испуганно отбежал еще, Карько снова скорым 
шагом догнал его...

Так, убегая и догоняя, они оставили позади еще 
один лесной волок. Солнышко село. Показались еще 
одно поле и гумна.

...Это была как раз та деревня, где ночевали и кор­
мились в позапрошлую ночь. Сюда не долетали ни­
какие даже самые пронзительные голоса паровозов. 
Кричал за баней вечерний дергач. Булькали колоко­
ла, навязанные на лошадиные и коровьи шеи, пере­
кликались и пели сенокосные девки, идущие полем. 
У домов мычали недоенные коровы. Гуря, обрадован­
ный, пропустил Карька через отвод в деревню.

У взъезда стояла распряженная Зацепка. Она 
мирно махала хвостом, хрупала диким еще не завяд­
шим клевером. Зато Киндя Судейкин совсем завял. 
Бревном лежал он поперек зыринской двуколой теле­
ги рядом с ячеистыми ящиками. Гуря начал дергать 
Киндю за сапог. Судейкин не смог очнуться, сумел
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проговорить лишь такие слова: «Володька, Володька, 
где у нас девки-ти?» Но Гуря был Гуря, а не Володь­
ка. И Судейкин опять уронил пьяную голову.

Самого Зырина рядом не оказалось.

*  *  *

Чего было спрашивать, где девки, если гнездовой, 
на двадцать мест ящик был в трех, а может, и в че­
тырех ячеях заткнут свежей травой? Все ж у Судей- 
кина и в похмельном сне болела душа. Не о девках 
болела, а скорее об арестованном Пашке Рогове.

И девки давно забыли про Киндю, давно похери­
ли его из своей девичьей памяти. Поезд увозил Тонь­
ку на север. Марья Александровна уехала с Авдош- 
кой на юг и уже утром оказалась на вологодском вок­
зале. Учительница, узнав про Авдошкины планы, при­
гласила ее домой, желая познакомить с сестрою и 
тетей. Авдошка не знала, как и благодарить.

С той не забытой поры, когда на вокзале ходила 
Авдошка за кипятком с тем парнем военным, прошло 
много дней и ночей. Никому не говорила она, как он 
обнял ее у ссыльного поезда. Записка с городским ад­
ресом, которую он оставил, все эти месяцы храни­
лась в мамином кошельке и не давала забыть про 
тот самый первый в Авдошкиной жизни поцелуй. Во­
енный парень постоянно стоял в глазах. Не пропадал 
он из ее памяти и в самую невеселую пору их кочую­
щей жизни. Мама выдавала себя за старшую сестру, 
иначе давно бы их разлучили. Всем троим приказали 
каждый месяц являться в милицию и отмечаться. 
Они ходили по деревням словно цыганы, пробивались 
кой-как, а последнее время, лишь наступило тепло, 
приноровились штукатурить стены и потолки. И вот 
мама отпустила Авдошку в Вологду... Конечно, если б 
не Тоня и не учительница Марья Александровна, то 
ни за что бы не отпустила! С ними-то отпустила и 
даже денег дала. Сестра Наталочка заплакала, но 
мама ее успокоила, пообещала, что осенью съездят в 
город втроем, только бы найти кого-нибудь из своих 
хуторян. Где Иван Богданович Малодуб со всем се­
мейством? Петро Казанец с Марийкой живы ли? 
Митрука с Петренкой отправили из монастыря куда- 
то под Тотьму, у Пищухи двое деток умерли еще в
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Вологде. Груня Ратько считала, что ей-то с дочками 
Господь подсобил больше всех...

Авдошка никогда не видела таких больших дере­
вянных домов, таких резных дверей и оконных налич­
ников. Город был весь в зелени, на улицах летал 
пух одуванчиков. Дом, где жила тетя учительницы, 
был тоже красивый, из двух этажей. Лестница, уст­
ланная цветной домотканой дорожкой, скрипела да­
же от кошки, зато чистая и крашеная. В комнате, где 
приезжих поили чаем, были приятные розовые обои. 
Часы били каждую четверть. Рядом с часами висели 
рамочки с фотографиями. В углу у окна рос и зеле­
нел большой, до самого потолка фикус, который со­
бирался цвести. Шкафы с точеными украшениями 
были полны всякой посудой. На круглом столе, где 
пили из самовара настоящий чай, была расстелена 
льняная вышитая цветочками скатерть.

Тетя и сестра Марьи Александровны, как показа­
лось, радовались больше Авдошке, чем самой Марье 
Александровне. Они расспрашивали Авдошку про все 
на свете, сами тоже успевали рассказывать про себя 
и про всю родню. Авдошка, путая украинские слова 
со здешними, щебетала на ту и другую сторону...

Какие хорошие и добрые люди, как хорошо пахнет 
подушка и одеяло с простыней, какие красивые на 
комоде скляночки и фигурки! Засыпая на старом ди­
ване, Авдошка забыла, что она в городе и в гостях. 
Что-то похожее на родную среду, на недавний, но уже 
забытый домашний покой чуялось во всем доме и в 
каждом слове доброй и очень разговорчивой тетуш­
ки, в этих настенных фотографиях и в мелодичном 
бое часов. Авдошка уснула с зажатой в кулачке сло­
женной вчетверо бумажкой, где был записан завет­
ный адрес. Во сне рука ее разжалась и выронила за­
писку. Авдошке снилось что-то широкое и светлое, 
что-то приятное как материнская колыбельная песня. 
Образы эти были неопределенны, утром они исчезли, 
но оставили явственный след в девичьей душе.

Сестры учительницы спали в другой комнате. Ав­
дошка бесшумно оделась, на цыпочках вышла в ко­
ридор. Дверь на веранду открыта. Там на столе стоя­
ла ваза с голубенькими цветами неизвестно какого 
названия. Занавеска в окне слегка шевелилась. Мыло, 
что лежало около медного умывальника, пахло зем­
ляничными ягодами. Полотенце было свежим и чи­
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стым. Двери внизу открыты и виден зеленый лужок. 
Авдошка спустилась по лестнице.

Что двигало ее юной душой, когда она, ничего не 
думая, радуясь своему лазоревому сарафану, обула 
материнские старые башмаки и вышла на улицу? 
Она знала, что сестры спят, и чувствовала, что тетуш­
ки в доме нет. Куда она ушла, старая тетушка? Ку­
да-то туда... Ей, Авдошке, тоже хочется туда же. Но 
она не думала, что значит туда, она просто пошла 
потихоньку куда глаза глядят. Она расстроилась, что 
потеряла записку. Правда, и название улицы, и номер 
дома давно затвержены наизусть, они давно пред­
ставлялись ей в определенном виде. Сейчас она поче­
му-то забыла о том, что надо спросить, где нужная ей 
улица. Она просто шла, и раннее солнышко мерцало 
ей сквозь ветки городских палисадников. Синее 
утреннее небо только начинало кудрявиться первыми 
белыми облачками. Авдошка ступала, сама не зная 
куда. Дома и тополя, и сирень в огородах безмолвст­
вовали в солнечном блеске, а она шла серединой 
улицы, усыпанной золотыми цветочками одуванчи­
ков. Вскоре перед Авдошкой открылась река. Недви­
жимое застывшее плёсо отражало дома и стройную 
церковь, стоявшие на другом берегу. Справа вдали, 
где река сделала излучину, девушка с изумлением 
увидела высокую колокольню и серебристые массив­
ные купола. Слева, совсем рядом, тоже виднелись вы­
сокие белые храмы. Она прошла немного туда, нале­
во, вдоль берега и, боясь заблудиться, решила идти 
обратно, но улица оказалась не та, а другая. Авдош­
ка пошла по ней, по этой новой улице, удивляясь то­
му, что она заблудилась, а ей почему-то совсем не 
страшно. Начались зеленые огороды. Одноэтажные 
домики с калитками и заборами перемежались креп­
кими двухэтажными пятистенками. Улица была дол­
гой и не очень прямой. Авдошка шла и шла, пока не 
открылась еще одна церковь, заслоненная наполови­
ну зеленой волной деревьев. Что-то непонятное ше­
вельнулось и замерло в сердце Авдошки. Двойные ка­
менные ворота ограды были открыты. Авдошка, ни­
чего не думая, прошла по дорожке мимо могильных 
крестов. Небольшая, но уютная церковь была полна 
народу...



*  *  *

Ему подумалось, что на правом клиросе людей 
меньше, что там можно бы встать где посвободней, у 
стены или у простенка между окнами. Но как пере­
браться туда в такой тесноте? В церкви собрались 
главным образом женщины. Он был на целую голову 
выше толпы, увидят со всех сторон. Начнут шикать, 
оглядываться. Нет уж, лучше стоять и не двигаться...

Безусый молодой человек в синей косоворотке, в 
новом шевиотовом пиджаке высвободил руку, заж а­
тую соседями. С трудом, медленно он поднес ко лбу 
пальцы, сложенные как положено.

Рука была свинцово тяжелой, не желающей под­
чиняться.

Когда он крестился в последний раз? Невозможно 
даже и вспомнить... Может, в Ольховице, может, в 
Шибанихе. Еще при Ленине. Нет, бери дальше — при 
Николае втором! Лет пятнадцать прошло, немудрено 
и забыть...

Петька Гирин по прозвищу Штырь (а это был дей­
ствительно он, хотя и без усов) переступил с ноги на 
ногу, перенося собственную тяжесть слева направо. 
Не подозревал Гирин, что служба такая долгая... 
После евангельского чтения началась сугубая екте­
нья, отец Василий торжественно, медленно перечис­
лял, за кого надо молиться. Во время молитвы об 
умерших Гирин слегка задумался и забыл про себя, 
а когда отец Василий предложил оглашённым выйти 
из храма, Петька снова стал прежним. Никто, конеч­
но, не вышел. «Елицы вернии паки и паки миром Гос­
поду помолимся!» — призвал священник. По всему 
было видно, что раньше чем через час-полтора из 
церкви не выбраться. «Три к носу, товарищ Гирин- 
ский! — приказал Петька сам себе.— Бывало и ху­
же...»

Да, бывало и хуже. После московского бегства, 
когда Петька добавил в своей фамилии четыре бук­
вы, много воды утекло. Пришлось пройти огни и во­
ды. Частично прошел и медные трубы. Даже родил­
ся заново, хотя и без святого крещения. Все с нача­
ла! Не осталось ни московской литейки, ни родной 
деревни Шибанихи, ни квартиры Шиловского. Ни 
портфеля, ни командирского звания. Шесть добавоч­
ных букв в двух справках и в паспорте спасли Петь-
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ку от неминуемой пролетарской кары. Сумел скрыть­
ся и начать свою жизнь с нуля. Спасло его то, что 
после многих мытарств, благодаря счастливому слу­
чаю, попал в число переменников десятой дивизии. 
Служил на славу. Подив Степанов лично перед 
строем объявил красноармейцу Гириневскому Петру 
благодарность за отличные стрельбы. Потом, когда 
прошли маневры под Вологдой и его, как отличника, 
рекомендовали для службы в органах, сам Кясперт 
не однажды выносил благодарность за выполнение 
особых заданий.

Бывали у Петьки и другие, уже служебные фами­
лии— Гиринец, Гиринштейн... Были дальние коман­
дировки, ночлеги во всяких дурных местах. Чего 
только не было, покуда из Вологды не уехал товарищ 
Кясперт! В марте Петька по службе почти ежеднев­
но бывал в особом отделе Окружкома. Решение 
Крайкома по отзыву Кясперта и замене его Алек­
сандром Карловичем Альтбергом стало известно 
Петьке раньше всех членов бюро Окружкома. Оно 
было подписано зам. секретаря Севкрайкома Иоффе, 
но где сейчас этот Альтберг? Петька не знал... Вместо 
Альтберга приехал некто Сенкевич, назначенный 
уполномоченным ОГПУ по Вологодскому округу. Те­
перь в ОГПУ из прежних начальников один Райберг... 
Нынче и округа товарищ Сталин решил отменить. 
В связи с осадным положением в Кадникове Петьке 
пришлось уйти с частной квартиры, его перевели на 
казарменное положение. А недавно новый начальник 
приказал Петьке сбрить усы. Опять пришлось полу­
чать на складе хозяйственного отдела гражданский 
костюм...

Переодетый в гражданское, он чувствовал, как 
пропадает прежний интерес к службе. Его посылали 
то слесарем в мастерские к тяговикам, то в цех «Крас­
ного пахаря». Вот и остаться бы там навсегда! Но от 
Петьки требовали не только слесарничать, но и каж­
дые три дня докладывать о разговорах и настроениях. 
На днях его отозвали из «Красного пахаря», посла­
ли в поселок под Вологдой. В молочно-хозяйственном 
институте у Петьки не было никаких знакомых. При­
шлось заводить общую тетрадь для записей лекций 
про телячьи болезни и про коровьи «лактации». Зада­
ча была такая: выявить среди студентов МХИ пра- 
визну. Никто толком не знает, что значит право и
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что значит лево. Теперь вот началась чистка аппара­
та соворганов. Петьку сняли с молочно-хозяйствен­
ного института и начали посылать в Лазаревскую 
горбачевскую церковь для выявления совслужащих, 
посещающих культовые места... Одновременно требо­
валось выявить всех знакомых священника Швейцова 
и управляющего епархией Амвросия по фамилии 
Смирнов.

Да где же их всех выявить и запомнить, товарищ 
Райберг! В церкви негде упасть яблоку... В городе 
достаточно ячеек воинствующих безбожников, посы­
лали бы их. Спихивать колокола и выявлять верую­
щ их— это их дело...

Херувимская песня отодвинула обиды и горечь 
куда-то в сторону. Петька Гирин по прозвищу Штырь, 
а ныне боец Гириневский, вспомнил свое нищенское 
хождение по миру, затем память просочилась в более 
глубокое прошлое. Он как бы вновь ощутил атмос­
феру той самой обедни, когда сидел на руках мате­
ри и впервые услышал не здешние и прекрасные 
звуки. Запах горящего воска и кадильного дыма ме­
шался с нафталиновым запахом женских платков. 
Голоса певчих не проникали в сознание, но что-то 
давно забытое и отрадное в какой-то миг шевельну­
лось в душе. Гириневский усилием воли вернул себя 
к служебным обязанностям. Во время великого вхо­
да он все же пробрался к южной стене, скосил взгляд 
на стоящих сзади. Женщина в шляпке с вуалью была 
явно совслужащей из Окрисполкома. Она стояла с 
опущенными глазами. Там дальше молится бухгалтер 
из Северолеса, а впереди, около южных врат, видна 
белая лысина почтового служащего. Всех троих тре­
буется запомнить и сразу после конца обедни где- 
нибудь в безлюдном месте записать, кто они такие и 
где служат. Но ведь они наверняка давно записаны 
каким-нибудь членом СВБ! Какой смысл сообщать 
о них, ежели...

«И без меня вычистят всех троих!» — решил Петь­
ка, не желая помнить ни бухгалтера, ни почтового 
служащего.

Во время пения Символа веры он был вынужден 
снова перекреститься. И снова рука была будто и не 
своя, она не слушалась... Как будто гиря привязана. 
Но что это? Мелькнуло что-то в толпе, и сердце по­
чему-то странно ёкнуло. Отчего оно так забилось?
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Гирина как будто ошпарили кипятком. Кровь броси­
лась в лицо, когда он разглядел впереди себя лазо­
ревый сарафан Авдошки. Она или не она? Петька 
ждал, когда она повернется в профиль. Не дождал­
ся. Забыв про свои обязанности, начал он проталки­
ваться вдоль стены ближе к солее... Она, конечно, 
это она!

В глубоком, каком-то оздоровляющем и радостном 
волнении Гирин раздвинул молящихся и вышел на 
паперть. Из церкви он скорым шагом пошел вправо 
мимо старинных и свежих могильных крестов. До­
рожка, обросшая цветущим морковником, увела Петь­
ку в середину горбачёвского кладбища. Он остано­
вился, резко, по-военному развернулся через левое 
плечо и сам себе приказал: «Тихо, таварищ Гиринев- 
ский! Никакой ты не невский, ёствою корень! Ты Ги­
рин Петр Николаевич. Тихо! Не торопись...»

Боясь потерять из виду лазоревый сарафан, Петь­
ка минут двадцать стоял на теплом солнечном гор­
бачёвском кладбище. Обедня закончилась. Люди на­
чали выходить из церкви. Он приблизился к паперти. 
Неужто это она, та самая выселенка? Она, она и 
есть! Те же темные косы, те же черные скобки бро­
вей... И сарафан тот же!

Петька Гирин по прозвищу Штырь с ликующим, 
сильно бьющимся сердцем ступал следом за нею. Он 
не глядел теперь на других богомольцев. Толпа бы­
стро редела. За оградой ему пришлось придержать 
шаг. Он видел, как Авдошка обратилась к пожилой 
женщине, что-то спросила. Они оживленно беседо­
вали, видимо, женщина объясняла Авдошке дорогу. 
Гирин шел за ними, не помня себя. Он не глядел под 
ноги, запнулся... Модная кепка с плетеным шнурком 
упала в пыль. Они уходили... Вот они свернули на­
право, на длинную улицу Воровского. Женщина по­
казала Авдошке дом с верандой и дальше пошла, Ги­
рин же остановился и с недоумением глазел вокруг. 
Очень знакомое место!.. Он знал этот дом через се­
стер, учительниц Вознесенских, будучи еще курьером 
Калинина. Заходил однажды и позже. Родная се­
стра шибановского священника отца Александра бы­
ла когда-то полной хозяйкой этого дома, после рево­
люции она занимала одну верхнюю половину. И Ги­
рин вспомнил, что именно этот адрес черкнул на бу­
мажке, оставляя юную украинку одну у отцепленно­
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го вагона, среди вологодской стужи. Забор. Калитка... 
Авдошка прошла через эту калитку. «А будь что бу­
дет!»— подумал Петька и тоже ступил за эту ка­
литку.

Это случилось в воскресенье, тринадцатого июля, 
в день двенадцати апостолов. Гирин шагнул за эту 
калитку. Ему и в голову не могло придти, что за ним 
тоже следили...

У новых постояльцев вологодского Духова мона­
стыря покоя не было ни днем, ни ночью, не соблюда­
ли они ни праздников, ни постов. Петька шагнул за 
калитку, а тот, кто шел следом за Петькой, насвисты­
вая, прошмыгнул дальше.

Вороватый нижний сосед притворил дверь. Петь­
ка и его не заметил. Смело ступил он вверх по кра­
шеной лесенке. Тетушка сестер Вознесенских, выхо­
дя из веранды, не узнала Гирина:

— Молодой человек, вы к нам?
Петька заперетаптывался. Она всплеснула руками:
— Господи, Петр Николаевич! Вы ли это? На­

прасно вы свои усы-то сбрили. Что за мущина, ежели 
без усов? Не стойте тут, проходите в комнату. Мило­
сти прошу к нашему шалашу. Нет, нет, лучше сюда 
на веранду!

Старушка в гарусной кофте усадила Гирина на 
венский стул:

— Как же вам, голубчик, не стыдно. Совсем нас 
позабыли... Ты сколько месяцев не захаживал-то?

— Виноват! Служба...
— Уж какая такая служба? Тебе, Петр Николае­

вич, грех нас забывать. Не женился ли ты?
— Никак нет, холост.
За последнее время он разучился говорить по- 

граждански, хозяйка же так и сыпала скороговоркой:
— А у меня, Петр Николаевич, в Петров день 

экая радость! Из Шибанихи-то наша племянница 
приехала, да не одна, с гостьюшкой. А ты не вчера 
ли был именинник? Маша, Оля, несите-ко самовар-то 
сюда! Овдотьюшка, это ты обронила записочку с на­
шим адресом? Возьми, я ее на комод положила. Где 
ты эдак баско писать-то выучилась?..

Авдошка стояла в дверях веранды с самоваром в 
руках. Увидела Петьку, охнула и чуть не выронила 
булькающий самовар. Петька подхватил самовар из 
ее ослабевших рук, поставил на поднос, лежавший
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посредине стола... Гарусная кофта мелькала в глазах.
— Вот, познакомься-ко, Петр Николаевич, ну чем 

тебе не невеста? А Маша-то наша, Маша-то. Адрес- 
то опять продиктовала не так! Будто не знает, что 
улицу-то нонече называют не Богословская, а Во- 
ровскова...

Гирин начал старательно, за руку здороваться с 
вошедшей на веранду учительницей. Он ничего не со­
ображал. Щеки и уши полыхали, сердце восторжен­
но билось, он боялся даже повернуть голову и взгля­
нуть на юную выселенку.

VIII

В субботу двенадцатого июля в день христиан­
ских первоапостолов, когда Павел Рогов плясал у 
придорожной часовни, в первопрестольной столице 
нашей Москве, в Большом театре завершил свои ра­
боты шестнадцатый съезд. (Так и писалось в жирной 
газетной шапке: работы. Во множественном числе... 
Что это было? Специфическое выражение или обыч­
ный грамматический ляп?) Скучные, хвастливо-во­
сторженные доклады и речи звучали вперемёжку с 
рукоплесканиями более двух недель. Многодневное 
сидение в креслах императорского театра и бесчис­
ленные фотографирования с вождями и без вождей 
наконец прекратились. Делегаты выбрали руководя­
щий синклит. Составители цековского и цекэковско- 
го списков еще знали русский алфавит: Эйхе в цеков- 
ском списке стоял семидесятым по счету, Яковлев 
Я. А. семьдесят первым, т. е. последним. Во втором, 
цекэковском списке, тоже преобладали розенгольцы 
и сойферы. Некоторые фамилии даже как бы дубли­
ровались: Беленький 3. М. да Беленький И. Ф., Грос­
сман Б. Я. да Гроссман М. П.

Завершал этот список главный богоборец страны 
Емельян Ярославский.

Кандидатов в ЦК, видимо, не успели распределить 
по алфавиту. Уншлихт стоял двенадцатым, а Берга- 
винов почему-то после Ягоды, чуть ли не в самом 
конце.

После выборов Калинин, олицетворявший в пар­
тии зачумленный и обманутый русский народ, еще 
раз потряс с трибуны козлиной бородкой:
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«Никто из оппозиционеров не дерзнул выступить 
на съезде против намеченной линии партии. Наобо­
рот, мы были свидетелями капитуляции и признания 
правильности этой линии со стороны бывших лиде­
ров правой оппозиции, что касается «левого» уклона, 
то никто его здесь и не представлял».

Путиловский токарь под крики «ура» закрыл 
съезд. Термин «левый уклон» и до Калинина редак­
торы многих газет ставили в кавычки. И хотя газе­
ты по-прежнему призывали к борьбе на два фронта, 
мало кто всерьез выступал против левых загибов. 
У верных ленинцев врагов слева не было и до ноябрь­
ского пленума... Погромщикам русского крестьянства, 
притихшим после мартовской иезуитской статьи Ста­
лина, опять открывался полный простор! Главный 
силосовальщик страны Яковлев не терял времени, по­
добно Менжинскому и Ягоде трудился в поте лица. 
В начале мая в письме для ЦК комсомола он вопро­
шал: «Нельзя ли миллион силосных ям и траншей 
сделать вашим боевым лозунгом? Нельзя ли дело 
поставить так, чтобы вы организовали специальный 
учет хода организации ям и траншей по линии ком­
сомола, и только по линии комсомола, с тем, чтобы 
вы взяли на себя ответственность за выполнение это­
го плана?»

В конце письма народный комиссар земледелия 
еще раз говорит о миллионе силосных ям и траншей. 
Но большевистское «силосование» полным ходом шло 
еще по снегу, задолго до зеленой летней травы. Ты­
сячи ям и траншей были уже вырыты и заполнены 
телами безвинных страдальцев без «церковного 
пенья, без ладана, без всего, чем могила крепка». 
Что касается главного богоборца Емельяна Ярослав­
ского, то статья Сталина вообще его не коснулась. 
По всей России колокола летели на землю и раска­
лывались, самих звонарей без передыху ставили к 
стенке. С православных иерархов срывали панагии, 
душили, топили, морозили среди сибирских и бело­
морских снегов.

Тринадцатого июля, в воскресение, в день двенад­
цати христианских апостолов, большевистский син­
клит, называемый пленумом, выбрал своих апосто­
лов, но не двенадцать, а десять. Не было никакой 
странности в том, что в эту десятку Сталин включил 
Николая Ивановича Рыкова (Бухарина и Томского
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он оставил в списке Центрального комитета.) От без­
вольного и пьющего впридачу, честного и, не в пример 
Калинину, не хитрого Рыкова толку было не много, 
опасности и того меньше. Ворошилов в глазах Стали­
на был дурак, зато надежный и голосовал каждый 
раз как надо. Рудзутак с Коссиором — тщеславные 
бюрократы. Скрябин, по всей вероятности, по-преж­
нему верен. Оставались непредсказуемыми лишь Ки­
ров и Куйбышев. Но разве нельзя нейтрализовать их 
с помощью кандидатов в Политбюро?

Впрочем, на Политбюро Сталин по-прежнему на­
деялся меньше всего. Куда нужнее сейчас Оргбюро и 
секретариат. Каганович, олицетворяющий самую мощ­
ную, самую могучую силу в партии, состоял одновре­
менно в секретариате и в Оргбюро, но Скрябин и 
Сашка Постышев тоже выбраны в два эти органа... 
Будучи председателем контрольной комиссии успоко­
ится ли ортодоксальный Орджоникидзе?

Сталин нехотя утвердил список президиума кон­
трольной комиссии, куда вошли Акулов, Беленький, 
Гольцман, Гуревич, Енукидзе, Затонский, Землячка, 
Ильин, Михаил Каганович, Коротков, Кривов, Наза* 
ретян, Осьмов, Павлуновский, Петерс, Покровский, 
Розенгольц, Райзенман, Сольц, Струппе, Трилиссер, 
Шкирятов, Янсон и Ярославский. Но для чего была 
нужна еще и партколлегия ЦКК с этим Бризе и с этой 
дурой Землячкой? Да еще и представители контроль 
ной комиссии в Политбюро и в Оргбюро. Сталин и на 
это ничего не стал возражать. Ни усатому ленинцу 
Орджоникидзе, ни пламенному сионисту Лазарю. 
«Кто кого будет контролировать, еще посмотрим»,— 
подумал он, когда в белом кителе и белых штанах 
уходил с Пленума контрольной комиссии.

Борьба продолжалась не на жизнь, а на смерть. 
Третий Интернационал, зараженный масонской чу­
мой, разумеется, не оставит в покое ни Москву, ни 
Иосифа Сталина. Разумеется, Каганович ведет двой­
ную игру, и он, Сталин, безусловно, вынужден считать­
ся с евреями. Задача стояла лишь в том, чтобы любы­
ми средствами, любыми способами поставить эту си­
лу на службу себе... Как это сделать?

Никто не умел делать это с таким блеском, как 
И л ь и ч, лежащий теперь в мавзолее выпотрошенный и 
с пустым черепом.
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Так, или примерно так, думал Сталин, когда про­
шли пленумы и делегаты, загрузив чемоданы мос­
ковскими покупками, разъезжались во все стороны о г 
столицы.

Секретарь Северного Крайкома Бергавинов поки­
нул Москву в плохом настроении. Он гасил в себе 
горечь обиды. Наркомпрос Бубнов, когда приезжал 
на Север, заверил его в том, что на предстоящем 
съезде Бергавинов станет членом ЦК. Однако опять 
не избрали. Бухарин с Томским остались в ЦК. Они 
что ли обеспечат страну золотыми рублями? Сидя в 
пределах Бульварного кольца, легко писать цирку­
ляры о лесозаготовках. И многие тысячи раскулачен­
ных, выселенных с юга семейств тоже висят на шее 
не кого-нибудь, а Бергавинова. Ему было известно, 
что перед самым голосованием Сталин и Молотов 
почему-то вычеркнули его из списка...

Бергавинов не знал истинной подоплеки случив­
шегося.

Двадцать седьмого мая Центральное плановое 
управление Наркомпути утвердило эскизный проект 
инженера Иогансона по строительству грандиозного 
Камско-Печорского канала. Стоимость одной только 
первой очереди определили в 75 миллионов рублей. 
«Управлению строительством канала поручено форси­
ровать проектные работы по соединению северного 
порта Индиго с Камо-Печорской водной системой,— 
писала «Правда Севера».— В 30—31 году на работы 
по сооружению канала предполагается затратить 
пятнадцать миллионов рублей». В разговоре со Шмид­
том Бергавинов заметил однажды, что, прежде чем 
строить такие каналы и электростанции, надо снача­
ла за счет лесоэкспорта заработать валюту и купить 
зарубежную технику. (Ту же мысль высказывали 
Бергавинову и в Северо-Западном пароходстве, где 
заправлял Иван Михайлович Шумилов, бывший ко­
гда-то секретарем Вологодского Губкома.) Конечно, 
Бергавинов тоже любил размах в строительстве. Но 
какой там к черту сейчас канал, если не можем по­
строить причалы и лесозаводы! А тут еще и ОГПУ со 
своими запретами в использовании на строительстве 
высланных куркулей...

Кому-то в Москве очень не нравилось упрямство 
архангелогородского секретаря, уже готовилась пере­
броска Бергавинова на Дальний Восток. Но секретарь
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ничего не знал об этих подспудных происках, его на­
тура не допускала существования коварства. Если б 
он был похитрее, он сразу бы заметил, что и Шуми­
лова во вновь избранной Центральной контрольной 
комиссии тоже не было. Правда, Шумилов еще до 
Камского канала был обвинен в правом уклоне...

Бергавинов вместе с Шацким спали в мягком ва­
гоне, когда немногочисленная вологодская делега­
ция сошла с поезда.

Ответсекретарь Вологодского Окружкома Волков, 
сменивший перед съездом Стацевича, также был не 
в духе. Полумесячная гостьба в Москве, Большой те­
атр, встречи и знакомства на съезде отодвинули на 
время вологодскую суету. Теперь опять пойдут суро­
вые партийные будни. Быть может, его ждет то же, 
что и предшественника, не сумевшего организовать 
борьбу на два фронта. Но кто, как не Бергавинов, 
вместе со своим заместителем Иоффе настойчивыми 
шифровками требовал усилить напор, увеличить про­
цент зимней коллективизации? Да и Шацкий с Тур- 
ло не сидели в Архангельске сложа руки. К началу 
марта Стацевич под давлением и с помощью бригады 
ЦК силой вогнал в колхозы 61 процент всех кресть­
янских хозяйств Вологодского округа. После статьи 
Сталина Стацевича же и обвинили в левом загибе. 
Интересно, по какой причине произошла смена на­
чальника Окружного ОГПУ и политорганов десятой 
дивизии? Волков слыхал мимолетно, что этим наобо­
рот Москва вменила не левый, а правый уклон. 
А какой он к чертовой матери правый, хотя бы и тот 
же Кясперт? Нет, бывший начальник ОГПУ округа 
не был похож на правого. Вот и разберись, где у 
Москвы право, где лево...

Волков в тот же день отправился на Козлёнскую 
улицу и не менее часа просматривал директивы и те­
леграммы. Их за время съезда накопилась целая ку­
ча, сотрудники Бергавинова не жалели бумаги. Судя 
по всему, в Вологде в связи с упразднением округов 
опять началась административная паника. Все слу­
жащие уже в июне ёрзали на стульях, боялись за свои 
должности. Упразднение намечалось еще до съезда. 
Высвобождающиеся кадры партийные и советские

420



рекомендовано посылать в районное звено и в низов­
ку. Сразу целая кипа заявлений на отпуска и с прось­
бами отпустить из пределов области, на лечение и 
т. д. Никто не хочет ехать из Вологды в районы. А 
что там пишет «Красный Север»? Редактор Тепцов, 
возвращаясь с краевой партконференции, устроил в 
поезде пьяный скандал. Пришлось выносить выговор 
на бюро. На последнем заседании 23 июня разбирали 
руководство из Сокола — тоже за пьянку. Один так 
упился, что и наган потерял...

Секретарь Волков просматривал последние 
июньские номера «Красного Севера»: «Торги финан­
сового отдела на продажу изъятого за недоимки иму­
щества...» Рядом с объявлением о пропаже дойной 
козы (зачем Тепцов печатает подобную чушь?) — пуб­
личное заявление какого-то Михаила Михайловича 
Квашникова: «Порываю всякую связь со своим отцом 
Михаилом Ивановичем Квашниковым и всей его се­
мьей». Дальше? Информация по округу. Доклад това­
рища Сталина на съезде. Заметка о театре Ленин­
градского пролеткульта, объявление о пропаже со­
баки. «Порываю всякую связь с родителями Алек­
сандром Алексеевичем и Раисой Гордеевной Кукуш­
киными, проживающими в г. Вологде по площ. III Ин­
тернационала... Любовь Александровна Кукушкина». 
Кто такая? Кажется, из ОКРЗУ... Снова съездовские 
материалы.

Надо срочно собирать бюро по итогам съезда, на­
метить план на июль—август. А что тут? Еще одна 
пачка заявлений на санаторий и отпуск...

После просмотра местной газеты Волков начал 
разбирать бумаги и заявления, поступившие из вновь 
образующихся районов. «Настоятельно прошу бюро 
Окружкома назначить комиссию по выяснению моего 
социального прошлого и моей недавней работы на 
лесозаготовках,— читал ответсекретарь.— Считаю ре­
шение о моем несоответствии занимаемой должности 
несправедливым, а утверждение о связи с в о л о г о д с к о й  
группой Бухарина не соответствующим действитель­
ности. К сему Лузин».

Да, Лузин. Степан Иванович. Как раз перед 
съездом они долго беседовали об организации и 
строительстве поселков для высланных. У него были 
интересные предложения об использовании фонда ко­
лонизации, о летней заготовке пиловочника. Что же
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случилось с Лузиным за две эти недели, почему он 
написал такое радикальное заявление?

Секретарь Окружкома Волков решительно снял 
телефонную трубку.

За стенами вологодского Духова монастыря, вну­
три массивных каменных монолитов в летнюю пору 
всегда было прохладно. Ни мухи, ни комары не бес­
покоили сотрудников. Конечно, зимой тут не особен­
но тепло. Но не особенно и студёно. Единственное 
неудобство — это холодная уборная. Еще не любил 
Семен Руфимович Райберг запах печного зноя. Боясь 
угару, приходил в кабинет ближе к полудню и для 
проветривания открывал дверь в коридор. Никто не 
злоупотреблял этой открытой дверью, даже новый на­
чальник ОГПУ Сенкевич. Весной Семен Руфимович 
своими глазами видел документ с грифом «строго 
секретно», поступивший на имя бывшего секретаря 
Окружкома Стацевича. То была выписка из прото­
кола № 20 заседания Краевого секретариата от 
17.III.30r.: «Слушали: «О замене начальника Воло­
годского Окротдела ОГПУ тов. Кясперта и нач. Коми 
областного отдела ОГПУ тов. Витола по предложению 
ПП ОГПУ. Постановили: 1) Освободить от занимае­
мой должности тов. Кясперта и Витола, откомандиро­
вав их в распоряжение ЦК ВКП(б) для работы по ли­
нии ОГПУ. 2) В должности нач. ОГПУ утвердить 
тов. Альтберга Александра Карловича». Документ 
был подписан зам. секретаря Севкрайкома Иоффе.

Утвердили Альтберга, а послали почему-то Сенке­
вича...

Отчего что ни начальник, то обязательно либо по­
ляк, либо латыш?

Семен Руфимович любил иногда слегка обмануть 
самого себя. Он знал о причине замены, но сделал 
вид, что не знает. Он ухмыльнулся, встал и глянул в 
большое купеческое зеркало. Постучал по стеклу вос­
ковым бескровным перстом: «А ведь прав был тот ры­
жий поп! — с улыбкой подумал Райберг.— В зеркаль­
ном отражении все меняется. Левое становится пра­
вым, правое левым... Философский вопрос! Печать и 
радио тоже ведь отражение действительности. А по­
чему Толстого Ленин называет «зеркалом русской ре­
волюции»?»
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Семен Руфимович с надсадной бодростью поспе­
шил сесть за свой двухтумбовый тоже купеческий 
стол, покрытый зеленым сукном. Обманывать самого 
себя было не к чему. Ему давно хотелось в Москву, 
как хотелось в Москву или на худой конец в Архан­
гельск Яшке Меерсону, за которого так хлопочет 
Турло — член Краевой контрольной комиссии. Дело 
житейское. Причина срочной замены Альтберга Сен­
кевичем попросту не интересна. Обычная внутренняя 
склока в окружении Менжинского и Ягоды. Впрочем, 
что значит обычная? Достаточно одной небольшой 
докладной, чтобы автор вот этого сочинения кубарем 
полетел из своего кресла...

«В Холмогорах из одного раскулаченного семей­
ства трудоспособные отправлены на лесозаготовки, а 
старуха и дети 6 мес., 6 и 13 лет помещены без про­
дуктов в баню.

Выселенные кулацкие семьи в Мехреньге (Плесец­
кий р-н) загнаны в церковь, и поставлена вооружен­
ная охрана.

По Вокскому с/с (Пинежский р-н) из 13 раскула­
ченных хозяйств трудоспособные отправлены на ле­
созаготовки, для остальных членов семей, охраняемых 
сельисполнителями, были установлены правила: 
1. ходить по деревне с места поселения на 4 дома 
вперед и 4 дома назад и до 4-х часов дня. 2. детей 
раскулаченных в школу не пускать.

Уполномоченный Вол. ОЧК рабочий Сухонских 
фабрик Киров, ворвавшись в дом середняка Николае­
ва, сорвал у жены Николаева из ушей серьги, снял с 
пальца кольцо и скрылся. (Киров арестован.)

В Нянд. окр. за невзнос семфонда попу Верхне- 
Пуйского с/с местными властями было приказано за 
несколько километров вывезти на себе восемь бревен 
леса, «тогда примем на работу и дадим паек». Поп 
бревна вывез.

В Елгорском с/с того же округа кулацкие семьи 
выгонялись на улицу в том, в чем находились и без 
куска хлеба.

Там же, в Каргопольском р-не, пред, с/с по теле­
фону говорил: «Вы, наверно, газет не читаете, почи­
тайте «Бедноту» и увидите, что повсеместно раскула­
чивают вовсю». Уполном. РИК — член ВКП(б) на это 
отзывался так: «Мы делаем правильно и будем рас­
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кулачивать. Такого момента я ждал 12 лет. Теперь не 
остановишь».

Пальма первенства в этом деле принадлежит Су­
хонскому р-ну (Вологодский округ). На почве без­
образий, проявленных работниками этого района, вы­
рос судебный процесс, который вскрыл такие факты 
из Сухонской практики раскулачивания: бригадир 
по раскулачиванию Нагольный допрашивал беднячку 
Серову, целился в нее из револьвера, выстрелил, и 
лишь по счастливой случайности пуля попала в пол 
вместо груди женщины. Не ограничившись этим, 
Нагульный постращал выстрелом 12-ти летнюю де­
вочку.

Бригада Раздухова, допытываясь у одной кре­
стьянки о якобы спрятанных вещах, писала ей смерт­
ный приговор, инсценируя обстановку расстрела. 
Представитель революционной законности милицио­
нер Невзоров не возражал.

Секретарь Воробьевской ячейки Кузичев явился 
раскулачивать семью учителя с огромным ножом в 
руке...»

Райберг читал «Информационно-политическую 
сводку № 1 по состоянию на 20.III.30 г.». Это был об­
ширный, на многих страницах текст, написанный явно 
кулацким прихвостнем, ободренным сталинской ста­
тьей. Каким образом эта сволочь проникла в ряды 
чекистов? Одна лишь ироничная фраза о «представи­
теле революционной законности» выдает с головой 
бухаринского последыша...

Семен Руфимович дочитал до седьмого раздела, 
где говорилось о влиянии религиозных общин на рас­
кулачивание, и сделал закладку. Отложил материал в 
особое место...

Тема седьмого раздела была особенно важна. Рай­
берг гордился успехами в деле антирелигиозной борь­
бы. Не Кясперту и не Сенкевичу, а именно ему, Рай- 
бергу, с помощью Союза безбожников удалось ней­
трализовать вологодское духовенство. В городе на 
двенадцать тысяч жителей построено около семидеся­
ти церквей. Часть действующих приходов ликвидиро­
вана еще во время гражданской, нынче и остальные 
удалось передать обновленцам. На сегодняшний день 
сторонники патриарха Тихона служат всего в двух 
местах: в подвале Богородицкого собора и в Горба­
чёвской церкви.
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Семен Руфимович отложил «сводку». Он взялся 
за оперативные утренние донесения. Они были скуч­
ны и неграмотны. Сплошная рутина. В Вологде гото­
вился большой судебный процесс. Подготовлены ма­
териалы на два десятка врагов народа, арестована 
группа финансовых работников. Немногочисленные 
сексоты, работающие в окружных организациях, слов­
но бы сговорились: все как один сообщали о сочувст­
венном отношении к арестованным финансистам...

Как всегда, множество сообщений о пьянстве ру­
ководителей. Целый ворох анонимных записок в ко­
миссию по советской чистке. Черт бы побрал! Сколь­
ко раз твердить, что материалы о пьянстве его, Рай- 
берга, не интересуют! И этот дурак-сексот на строи­
тельстве завода «Красный пахарь» старательно пере­
писал фамилии родственников бывших земских учи­
телей, купцов и урядников.

А вот это уже чуть посерьезнее: письмо на судью 
Рязанова из Шуйска. К дополнительному сообщению 
про вожегодского народного судью Воронова, где 
пришпилена вырезка из газеты «Уголовное дело 
№ 2253», добавился еще один серьезный сигнал, ма­
териал о судебном деятеле, теперь уже из Шуйска. 
Сколько можно терпеть таких народных судей? 
И Семен Руфимович пометил что-то на своей шести­
дневке.

Еще что? Извольте любить и жаловать, сообще­
ние сексота об агенте ОГПУ Гириневском Петре Ни­
колаевиче:

«...два раза крестился на богослужении, после 
службы в церкви заходил на квартиру, провел боль­
ше часа на улице Воровского в семье бывших свя­
щеннослужителей Вознесенских».

Райберг оживился. «Надо посмотреть, что пишет 
сам Гириневский...» — подумал Семен Руфимович, но 
не успел этого сделать. В раскрытую дверь энергич­
но, без предупреждения вошел начальник ОГПУ Сен­
кевич. Он поздоровался за руку, от стула отказался и 
сходу спросил, имеются ли компрометирующие мате­
риалы на Лузина Степана Ивановича?

— Лузин? — Райберг встал.— Что-то не помню. 
Да, да, Лузин... Вероятно, это тот самый, что сплав­
ные деньги сплавил украинским кулакам... Своих же 
местных кулаков он пристраивал на теплые должно­
сти. Почему ты заинтересовался Лузиным?
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— Звонил Волков.— Сенкевича слегка коробило 
то, что Райберг при первом же знакомстве перешел 
на «ты».— Просит выяснить.

— А что, собственно, выяснять? — Райберг вынул 
из сейфа папку. Полистал.— Лузин Степан Ивано­
вич... В Соколе у Волкова целый букет попкулорга. 
На каждом шагу поп, кулак и торговец. Ничего уди­
вительного, что и на Сухонском заводе правые сви­
ли себе уютное гнездышко.

— Но Волков говорит, что Лузин был начальни­
ком лесоучастка?

— Да, но закваска-то сухонская. Волков человек 
новый в Вологде. Я позвоню ему насчет Лузина.

Сенкевич не стал возражать. Он тотчас ушел, а 
Семен Руфимович продолжил просмотр бумаг. Гири- 
невский. Каким-то крючком фамилия оперативника 
цеплялась в сознании, что-то неуловимое помешало 
Райбергу перейти к следующим материалам. Что? 
Гириневский... Петр...

Райберг достал из стола еще одну папку. Здесь 
были подшиты объективки на всесоюзный розыск. По 
стране бегали тысячи уголовников, но еще Кедров го­
варивал, что пьяницы и уголовники интересны лишь 
с медицинской точки зрения. Нет, в этой папке числи­
лись совсем другие люди. Райберг листал бумажки 
одну за другой. Так! Вот что цеплялось в памяти.

«Гирин. Петр Николаевич, из группы курьеров. 
Урожденец Ольховской волости Вологодской губернии. 
Исчез тогда-то и тогда-то с личным оружием номер 
такой-то... Уж не он ли Богу-то молится?»—- подумал 
Райберг.

В донесениях Гириневского за последние дни не 
было ничего особенного:

«...в литейке паровозо-ремонтного читали газе­
ту, как умер в Москве последний коммунар Па­
рижа Антуан Гэ. Один рабочий сказал, што и тут Гэ 
и там Гэ, што куда ни ступи, везде Гэ. Все захохо­
тали».

Семен Руфимович подчеркнул слово «один» и по­
ставил около знак вопроса.

«...в очереди за селедкой рассказано два анекдота: 
хто Сталину сапоги чистит. Молотов или Каганович?»

«...сказали, што из Архангельска прилетел чижик 
и поет не по здешнему. А Чижик ведь это фамилия 
представителя из Крайкома».
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«...про Бергавинова сказано, што он говорил, што 
Америка скоро объявит войну Англии».

Райберг вышел в коридор и окликнул дежурного. 
Попросил, чтобы к нему сразу послали Гириневско- 
го, как только тот появится в управлении.

*  *  *

Обычно Петька докладывал начальству стоя, а тут 
Райберг усадил его на стул и предложил папиросу. 
Петька Гирин по прозвищу Штырь (он же Штырев, 
Гириневский и Гиринштейн) сразу сообразил, что это 
не доклад, а допрос. И сердце его тревожно сжа­
лось. После обычного, ничего не стоящего разговора 
Семен Руфимович спросил, знает ли он Лузина. Петь­
ка сказал, что знает, поскольку Лузин связан со 
строительством поселков для южных раскулаченных.

— А Шустов? Слышали вы где-нибудь эту фа­
милию?

— Нет, Шустова я, Семен Руфимович, не слы­
хал,— спокойно произнес Петька, и все нутро его за­
ныло, словно он натощак выпил стакан водки. Рай­
берг глядел в упор.

— Хорошо, Петр Николаевич, хорошо. В отпуске 
давно не были? Вы ведь, кажется, родом из Ольхов­
ской волости? Кадниковский уезд.

У Петьки сдавило сердце.
— В отпуск мне, Семен Руфимович, ехать неку­

да, никого нет. Я и был сирота. А родом я из бывшей 
Северо-Двинской губернии... Не знаю, про какую во­
лость вы говорите.

И Петька назвал деревню и волость, которые бы­
ли отмечены в его нынешних документах.

— Разрешите идти? — Гириневский стоял навы­
тяжку.

Райберг неожиданно переменился в лице. Его 
злила стройная фигура, солдатская выправка и прон­
зительная небесная синева в глазах этого парня. Се­
мен Руфимович тоже встал и вышел из-за массивно­
го своего стола.

— Ты, Гириневский, расскажи, как ты Богу мо­
лишься! Как крестишься! Может, и на исповеди был 
в Лазаревской? Святых тайн у отца Василия не при­
чащался?

— Никак нет, товарищ Райберг, не причащался. 
Креститься приходилось по долгу службы...

427



— Чай с поповнами пил тоже по долгу службы? — 
спросил Райберг и опять переменился в лице.

— Семен Руфимович, чай пил не по долгу. Ж ела­
тельно поджениться... Познакомились на танцах в ли­
товском клубе.

Райбергу стало скучно.
— Идите,— сказал он.
Петька по-военному, через левое плечо повернулся. 

Вышел из кабинета. Гирин только сейчас стал белый 
как холст. Испарина выступила на лбу.

В тот же день, не простившись с Авдошкой, он 
уезжал из Вологды. Для прохождения дальнейшей 
службы ему было предписано срочно явиться в от­
дельный пятнадцатый дивизион ОГПУ, который раз­
мещался в Архангельске в здании бывшего Краевого 
финансового управления. Напрасно, вся в тревоге и 
радости, два дня ждала своего сужего украинская 
дивчина!

Гирин исчез. Уезжая, он оставил себе надежду на 
новую встречу. Хотя жениться, имея так много фа­
милий, было почти невозможно...

IX

Степан Лузин ехал в Архангельск искать партий­
ную правду. Так долог путь до Белого моря! Поезд то 
осторожно крадется по лесам и болотам, то безуча­
стно стоит на безвестных разъездах. Зато можно бы­
ло спокойно читать газеты, которыми снабдила за­
пасливая жена.

«Порываю всякую связь с родителями Иваном 
Евграфовичем и Алевтиной Павловной Кузнеченко- 
выми, проживающими...» — Лузин не дочитал. «Ба­
ланс треста «Волкирпич», реклама лекарства: «Вы­
тяжка из половых желез «Спермоль»...» Лузин хмык­
нул. В другом номере «Красного Севера» он прочи­
тал еще одно объявление: «Анонс! Заслуженные шуты 
Грузии братья Таити». Сходить бы вместе с детьми на 
этих шутов. При воспоминании о семье Степан Ива­
нович впервые ощутил ясно выраженное тревожное 
чувство. Что ждет жену и троих детей-малолеток, 
если... Дальше он просто останавливал свои мысли. 
«Ничего. Не может этого быть, не может... В Архан­
гельске он обязательно отыщет партийную правду,
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его восстановят, его знают многие товарищи в Севе- 
ролесе. Они подтвердят его ничем не запятнанное 
прошлое. В худшем случае придется писать Шуми­
лову, а то и непосредственно Сольцу».

Чем дальше на север, тем светлей и короче лет­
няя ночь. Сумерки не спешат укладывать пассажиров 
на жесткие вагонные полки. Лузин развернул «Крас­
ный Север» с заключительными материалами съезда. 
Он искал в списках центральных выборных органов 
фамилию старого друга. Ни в контрольной комис­
сии, ни в ревизионной Шумилова не оказалось. Лу­
зин рассеянно, с недоумением прочитал заключитель­
ное слово Калинина. Тянуло, однако, к спискам. Шац­
кий, Швейцер, Шкирятов, Шотман, Штраух... Увы, 
среди нового состава центральной контрольной ко­
миссии Шумилова действительно не было! Может, его 
ввели в число кандидатов ЦК? Но тут на букву «Ш» 
вообще никого. Один Шмидт, видимо, тот самый 
Шмидт, который организовал прошлым летом поляр­
ную экспедицию.

Лузин отодвинул газету. Проезжали разъезд, куда 
зимой и весной возили бревна подшефные Лузину 
мужики.

Поезд остановился. Степан Иванович не без тще­
славия разглядывал два новых барака, срубленных 
для ростовских и киевских переселенцев. Лесорубов, 
вероятно, переселили уже из зимних «вигвамов» Су­
хой курьи. Сколько нервов потрачено из-за финанси­
рования строительства! Железная дорога была обя­
зана расселить высланных за счет своих средств. Не 
потратила ни рубля. Бюро Окружкома отозвало Сте­
пана Ивановича из леспромовской системы и пере­
бросило на кооперацию. До Лузина и до сих пор не 
дошло, почему так случилось. Житье в лесу нельзя 
было сравнивать с городским, и тот перевод был 
благом для всей семьи. Но ему не приходило в голо­
ву, чем закончится подобное понижение. Не мог он 
догадаться, что человеческое, то есть здравомысля­
щее, отношение к высланным в планы Кагановича, 
Яковлева и их местных последователей отнюдь не 
входило, что по логике Центра ростовских куркулей 
надо наоборот морить голодом и морозить, как тара­
канов, а не выписывать им новые рукавицы.

Нет, Лузин до сих пор не мог додуматься до 
истинных причин его перевода и последующей чист­
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ки из кооперации. Шустов, бывший бухгалтер Оль­
ховской маслоартели, принятый на работу десятни­
ком, арестован и находится сейчас неизвестно где. Но 
и это из рук вон серьезное обстоятельство Лузин все 
еще не связывал со своей личной судьбой. Промфин­
план участком был выполнен. Лес зимой все-таки вы­
везли. За что же его ничем не запятнанного члена 
ВКП(б) понижать в должности, преследовать? Во вре­
мя аппаратной чистки в конторском коридоре, на са­
мом виду, висел фанерный ящик для компромети­
рующих записок. Служащие прозвали этот ящик 
«кляузником». Можно было писать все, что кому 
вздумается, и опускать. Анонимные записки разбира­
лись потом на комиссии. Лузину вменили в вину то, 
что он будто бы потворствовал на лесозаготовках ме­
стным кулакам, разрешая поездку на религиозный 
праздник, выдавал продовольствие и дефицитную 
обувь украинским раскулаченным и т. д.

Его «вычистили* из системы кооперации. Угроза 
исключения из партии стала реальной, несмотря на 
то, что Лузин числился в резерве Окружкома. Он на­
писал письмо Волкову и поехал в Архангельск. Он 
верил, что в Крайкоме во всем разберутся, что по­
мощь Ивана Михайловича Шумилова потребуется 
лишь в крайнем случае...

Лузин почему-то так и не смог догадаться, что 
Шумилова тоже обвинили в правом уклоне.

Будучи в полной уверенности, что все нормализу­
ется, он сошел с поезда. Без приключений перебрал­
ся на правый берег Двины. Из поклажи почти ниче­
го нет, один небольшой баул. Ночевать можно у зна­
комых либо в гостинице. Погода в Архангельске 
стояла отличная. Безмолвная и светлая северная ночь 
незаметно сменилась теплым, едва ли не жарким сол­
нечным утром. Впридачу ко всему сразу начал встре­
чать знакомых. На площади около Троицкого собора, 
которого уже не было, Лузин замедлил ход. Собор 
снесли, и на его фундаменте строился драмтеатр. Лу­
зин слыхал об этом событии. Готовилось и строитель­
ство нового Дома связи, но пока Степану Ивановичу 
было не до новостроек. Он торопился «в крайком пря­
миком», бодрил себя этой неожиданной рифмой и ма­
шинально читал афишки. В кинотеатре «Арс» «За­
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говор мертвых». Кинотеатр «Эдиссон» приглашал на 
немецкую фильму «Виновен». Дети не допускаются. 
«А зачем такое кино, если дети не допускаются?» — 
мелькнула мысль. Заботы дня тотчас стерли ее, как 
стираются на уроках грифельные уже не нужные за­
писи.

С легким и даже с каким-то спортивным волнени­
ем Лузин в семь тридцать утра ступил на крайкомов- 
скую лестницу. Наверху, в коридоре, он без труда оты­
скал приемную первого. Лузин знал, что Бергавинов 
приходил на работу довольно рано,

*  *  *

Товарищ Аустрин, полномочный представитель 
ОГПУ в Северном крае, координировал свои дейст­
вия с одним лишь секретарем Крайкома, да и то не 
всегда. Подчеркнутая независимость чекистской эли­
ты сказывалась буквально во всем, включая много­
значащее молчание на заседаниях бюро. Бергавинов 
Сергей Адамович видел, что это молчание было крас­
норечивее любого ораторского приема. Литературные 
персонажи из русской классики этим товарищам во­
все не требовались. Бергавинов, как впрочем и Кон- 
торин, сам был выходцем из чекистской среды. Оба 
не только не противились подобной специфике, но и 
поощряли ее.

Тем не менее ПП ОГПУ был обязан официально 
информировать руководство Крайкома о положении 
в крае. Вот почему сегодня на секретарском столе с 
утра появилась очередная красная папка. В спешке 
перед съездом Бергавинов не успел как следует изу­
чить и предыдущую папку... Предстояло заново про­
читать обширный, на двадцать машинописных стра­
ниц, матерьял, подписанный заместителем Аустрина 
Шийроном. На титульном листе стоял рукописный 
номер и дата. В правом верхнем углу обозначалась 
специальная серия:

«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО.
Перепечатке и разглашению 
не подлежит».

Это была «Спецсводка» № 6, за период с пятого 
по десятое июня, характеризующая настроения вы­
сланного с юга кулачества.
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Бергавинов повесил новый, купленый после съезда 
пиджак на спинку стула. Орден еще не успел переко­
чевать со старого пиджака на новый, а что за ко­
стюм-тройка без ордена? В новом костюме секретарь 
покамест не чувствовал себя уверенным и полноцен­
ным.

Итак — спецсводка... С первой страницы копится 
раздражение: план по приему и расселению кулаков 
не выполнен. За пять дней принято всего две тысячи 
сто сорок восемь семей. Каков же прирост за две 
декады июньских и полторы июльских? Эти сведения 
будут в другом донесении, под номером семь, а сей­
час необходимо заново изучить предыдущее. Бергави­
нов углубился в чтение.

«...8-го мая в Усть-Пинегу была отправлена пар­
тия кулаков в количестве 693 чел.

...Назначенный Окр. Админ. Отд. комендант знал, 
что на днях ожидается партия кулаков, абсолютно 
ничего не сделал, а в день прибытия кулаков сам 
уехал в Архангельск. Пока сопровождающий партию 
милиционер собрал представителей местных органи­
заций и пока они обсуждали вопрос принять кулаков 
или нет и если принять, то куда их разместить, люди 
находились на п/х и в барже. Обсуждение вопроса и 
подыскание помещений длилось 6 часов, выгрузка 
3 часа, таким образом простой п/х и баржи выразил­
ся в 9 часов».

Бергавинов подавил в себе желание, не читая, пе- 
релистнуть страницу.

«...Кроме общих вопросов антисоветский элемент 
кулачества открыто выражает недовольство на Сов- 
власть. В/кулак ШЕРОНОВ Герасим говорил: «Нас 
гоняют, как скотов, загнали в холодный барак, вы­
ставили посты, чтобы мы не убежали. Я раньше со­
чувствовал Соввласти, но теперь, когда я сам на себе 
все эти прелести испытал, я с каждым днем жду пе­
реворота. Такое издевательство над народом даже 
при крепостном праве не было...»

«...В результате такого разжигания имеют место 
массовые недовольства со стороны в/к против отправ­
ки в открытых выступлениях и выкриках: «Кровопий­
цы, стреляйте лучше на месте, чем нам ехать за­
мерзать». Масса от погрузки скрылась в бараке, а 
вещи оставили около путей. (Разъезд 61, Няндом. 
окр.)».
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«Долго ли нас будут возить с места на место. Вре­
мя прекратить издевательство, лучше бы расстреля­
ли» и т. п. (Архан. переселенческий пункт.)».

«В Пенозере Приозерского района до 400 семейств 
кулаков подлежит перевозке из деревень в места по­
селения. Выезжать из деревень и строить поселки ку­
лаки отказываются, требуя возвращения на Украину. 
Погруженное 8-го июня для отправки имущество на 
подводы в количестве до 200 лошадей кулаками снято, 
и последние от выхода отказались...»

Позывы исправлять чекистскую грамматику пре­
кратились, Бергавинов продолжал чтение:

«Адм. выслан. Лоренц Федор Федорович надеясь 
быть освобожденным говорит: «Нам товарищи надо 
ожидать XVI съезд партии большевиков, может быть 
что хорошее для нас скажет, а как мыслит Сталин 
этого не будет. Сталин это упорный осел, он не оста­
навливается ни перед чем, миллионы людей позаго- 
няли, рука не дрогнет. Во время отпуска красноармей­
цев домой Ворошилову поступило тысячи писем о 
том, как Власть издевается над крестьянами. Вороши­
лов зачитал письма перед Сталиным. Сталин начал 
отвергать эти письма. Ворошилов выхватил наган из 
кобуры и выстрелил в Сталина. Ворошилова аресто­
вали и он просидел 5 дней, узнала Красная Армия 
подняла шум и Ворошилова выпустили».

«Не попал что ли? — рассмеялся Бергавинов.— 
Такой плохой стрелок, этот Ворошилов... И просидел 
только пять дней».

Секретарь развеселился, но не надолго:
«Работа антисоветского актива имеет значитель­

ное повышение,— писал работник ОГПУ.— Если за 
прошлую пятидневку отмечено 261 случай, то за дан­
ную из разного рода источников зарегистрировано 
свыше 500 случаев. Наиболее развитый актив АСЭ 
для разжигания остальных пишет стихотворения, о 
их кулацкой забитой доле, одновременно стремясь их 
распространять: В бараке № 3 ссыльный Еременко 
Иван Осипович пишет стихотворения о их кулацкой 
забитой доле, и читает по другим баракам, благодаря 
его произведениям ссыльные плачут и негодуют...»

Вошла секретарша, положила на стол новую пач­
ку бумаг:

— Сергей Адамович! Товарищ приехал из Во­
логды. Сидит второй час.
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— Я же предупреждал,— прервал ее Бергави- 
нов.— До обеда у меня не будет времени.

— Очень уж он настойчивый! — От секретарши 
сильно пахло каким-то одеколоном.— Все время го­
ворит, что по важному личному делу.

«Личные дела важными не бывают» — хотел ска­
зать Бергавинов и удержался.

— Как его фамилия? Лузин? Что-то не помню. 
Пусть выслушает его Шацкий или Конторин.

Секретарша бесшумно ушла. Сергей Адамович пе­
релистал чекистскую сводку. На трех страницах на 
украинской мове перепечатаны кулацкие вирши.

«До воли», «До дитей» — читал секретарь назва­
ния.— «Мое прохання».

Лита мои молодии,
Лита золотии 
Поверннця, усмехниця 
Усмешкой надии.
Прилитайте ви до мене 
Из ридного краю,
Я вас стрину риднисенько,
Широ спривитаю.
Прилитайте, разважайте 
Миж цими лисами 
Выплакав я свои очи 
гирькими слезами...
Але ви мене побачьте 
Любо усмехниця 
И на мое тяжко житя 
Прийдить подивиця.
Подивиця ви на мене 
На лице на очи 
Помарнили потускнили 
Що цвити в пивночи.

«Ишь как нюни умеют пускать! — подумал Берга­
винов.— И эти друзья... Не лень переписывать, не 
жалеет Шийрон бумагу».

...Ой крихотка моя мила 
Нисщасна дитина 
Захватила нас в дорозн 
Лихая година.
Тихо, тихо ти умерло,
Слова не сказало 
И за що ти умираешь 
Ти и не спытало 
Бо несщасна твоя доля 
Ничого не знало 
А за що ш ти мое бидне 
Тут отак страдало.
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Плаче мате припадав 
То нам не пизнати 
Що у ней там на серии 
Нам того не знати.

Мало забот, объявился еще и новый Тарас Шев­
ченко! Что-то давнее и забытое шевельнулось в секре­
тарской душе... Когда-то он знал и напевную украин­
скую мову, и позабытую ныне белорусскую речь. Но 
как далеко отодвинулось его детство и юность...

Ой не плачь ти бидна мате 
Бо плач не поможе 
Них ай долю цю рассуде 
Святий правый Боже.
Твое ж миле не вернеця 
Ни у день ни в ночи 
Не суши ти бидна мате 
Свои ясни очи.
Хай радиють вороженьки 
Не забарам кара 
Повисне над головою 
Як черная хмара 
Во ци слези не загинуть 
Що отут пролити 
И разнесця грим великий 
По всим билим свити.

Что с ним? Всю жизнь освобождался от сентимен­
тальной слякоти, не терпел ее ни в себе, ни в товари­
щах. А тут... Нет, нет, он, Бергавинов, не таков... 
Идет борьба. Когда-то на Украине огнем и дымом 
была опалена его молодость. Однажды чудом ушел 
от смерти. Белые приговорили к расстрелу. «Но ведь 
не расстреляли же?» — возразил далекий, какой-то 
очень далекий и робкий голос. Они приговорили меня 
к расстрелу, но отложили расправу! «И ты убежал... 
И после сам расстреливал их...» — Дальний, но уже 
окрепший голос не исчезал. Да, но если б я не рас­
стреливал, я бы не победил. «А тебе обязательно на­
до было победить? Кого ты победил?»

Бергавинов, собирая себя в кулак, грохнул по сто­
лу сразу двумя руками. Он не любил раздвоения.

Секретарша, принесшая чай, заметила мимоходом:
— Товарищ Лузин никак не уходит...
— Я же сказал: пусть примет его Конторин! Се­

годня я занят.
Сергей Адамович Бергавинов отхлебнул из стака­

на и продолжил чтение:
«Сов. Власть, власть мародеров, она выслала не
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кулаков, а середняков и бедняков... Власть начиная 
с ВЦИКа и кончая самым последним милиционером 
хамы и вредители... За это вредительство на заседа­
нии бюро ЦК ВКПб Ворошилов пристрелил Сталина. 
Скоро дождемся гибели этой мародерской власти...»

— Не дождетесь! — вслух и со злобой подумал 
секретарь Крайкома.

Он снова стал собранным и решительным. К нему 
возвратилось прежнее состояние цельности. Может ли 
быть ущербным состояние борца? Он герой граждан­
ской войны! Большевик, поставленный партией на 
передний рубеж по добыче валюты для пролетарско­
го государства. Как он мог поддаться позорным ми­
нутным слабостям? Надо выявить и обезвредить анти­
советскую агитацию! Следующая запись в сводке 
лишь подтверждает необходимость террора:

«...Как только вернусь домой я первым долгом 
убью всех активистов нашего района».

Сидевший у дверей кабинета Лузин разволновал­
ся и решил покинуть приемную. Вскочил и сердито 
спросил секретаршу:

— В каком номере товарищ Дмитрий Алексеевич 
Конторин?

Секретарша, не скрывая облегчения, сказала но­
мер. Но... Заворга и члена бюро Конторина не ока­
залось на месте, уехал на совещание, проводимое Ко­
миссаровым — председателем Крайисполкома.

Лузин не стал развивать крамольную мысль о 
значении фамилий. Конторин... Комиссаров... При­
шлось уходить и устраиваться в гостиницу.

*  *  *

В промежуток между крайкомовскими визитами 
Степан Иванович побывал в Крайисполкоме и в Се- 
веролесе, пообщался с кооперацией и кой с кем из 
профсоюзных работников.

В конторах веяло бесшабашным унынием. Все су­
дачили об административных чистках, гадали, что бу­
дет после ликвидации округов, и шёпотом, с оглядкой 
рассказывали еврейские анекдоты.

Сексоты заносили антисемитчиков в специальные 
ведомости с пометкой «контра».
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Это по конторам и учреждениям. В очередях же 
и в питейных местах, на шумном базарном торжище 
крикливые жёнки в открытую ругали евреев. Иногда 
милиция тут же хватала самых горластых. Хватала 
и отпускала. Недовольство властью простой народ 
гасил драками и пьяным разгулом.

Отдельные служащие вроде инженера Живописце­
ва осмеливались на открытый бунт. Такие карались 
без всякой задержки. Весь город говорил о суде над 
Живописцевым, который сделал пощечину Миндли- 
ну — главному инженеру Северолеса. (В последний 
момент суд заменил год тюрьмы принудиловкой.)

Лузин почувствовал, что и он за два этих дня за­
разился антисемистским духом. Что такое? Никогда 
раньше не испытывал он неприязни ни к евреям, ни 
к армянам.

Ему удалось проникнуть к заворгу Конторину. Тот 
внимательно выслушал и... сделал «пас». Отправил к 
члену бюро и председателю краевой контрольной ко­
миссии Турло.

Лузин полностью разочаровался в Конторине...
Рано утром на другой день Лузин еще раз явился 

в Крайком.
С председателем ККК Степан Иванович был зна­

ком с тех времен, когда Турло жил и работал в Во­
логде. В последний раз Лузин видел его на митинге 
во время окружной партконференции. На трибуне он 
выглядел куда представительней, чем сейчас. В каби­
нете уныло сидел посторонний. Несмотря на жаркое 
лето он был в кожаной потертой куртке. Сидел поче­
му-то в кресле хозяина. Звонил что ли? Лузин тотчас 
узнал в нем бывшего зав. АПО Меерсона. Сидевший 
сбоку Турло не встал навстречу, но руку подал. Долю 
секунды Лузин колебался, здороваться ли за руку с 
Меерсоном. Тот сидел совершенно равнодушный, не 
очень довольный. (Позднее Лузину стало ужасно 
стыдно, что протянутую для рукопожатия руку при­
шлось убрать.)

— Извините, я прервал вашу беседу,— сказал 
Степан Иванович.— Но мое дело к вам, товарищ Тур­
ло, отлагательств никак не терпит. Я изложил его 
письменно и подаю апелляцию...

Меерсон освободил место за хозяйским столом.
Степан Иванович подал председателю контрольной 

комиссии свои бумаги. Турло мельком просмотрел их:
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— Товарищ Лузин, на ближайшем заседании мы 
заслушаем ваше заявление! Но не ранее как на сле­
дующей неделе. Где вы работаете?

— Работал! — Лузин сдерживал раздражение.— 
Я работал в системе Северолеса... Меня перебросили 
в потребкооперацию...

— Хорошо, на следующей неделе мы досконально 
изучим ваше дело.

Меерсон, перейдя на другое место, разглядывал 
скучный заоконный пейзаж. Низкорослый Турло сует­
ливо двигался между столами и стульями, нервно 
играл метелками пышных черных усов и намеренно 
не глядел в лицо собеседника. Впрочем, если б он и 
посмотрел в лицо посетителя, то ничего бы путного 
не получилось, поскольку по заглазному выражению 
четвертого члена бюро бывшего моряка Иоффе, ле­
вый глаз у Турло глядел на зюйд-вест, а правый на 
норд-ост. (Такие шутки у членов Крайбюро счита­
лись верхом остроумия, и тон задавал сам Бергави- 
нов.)

Степан Иванович попрощался и вышел из кабине­
та, как говорится, в полной прострации. (В лучшие вре­
мена он произносил это словечко без буквы «т».) По­
ездка явно затягивалась. Приходилось думать, у кого 
бы занять денег. Да и в успехе дела появилось пер­
вое неосознанное сомнение. Что делать дальше? Ответ 
на этот вопрос был отодвинут на неопределенное вре­
мя странной и весьма неожиданной встречей.

Едва закрыв за собой дверь, Лузин нос в нос 
столкнулся с Прозоровым. Оба опешили. Волей-нево­
лей пришлось здороваться.

— Владимир Сергеевич, вы ли это? — встряхнулся 
Лузин.— Да еще в таком коридоре...

— Все дороги, Степан Иванович, ведут в Рим! — 
рассмеялся Прозоров.— Глория виктис! Слава по­
бежденным. Того и гляди, стану марксистом...

Они обменялись краткими фразами о здоровье.
— Не выйти ли нам на свежий воздух? — предло­

жил Степан Иванович.
— С большим удовольствием. Но меня вызвали 

туда же, куда и вас. Подождите где-нибудь хотя бы 
минут пятнадцать...

Степан Иванович, изрядно заинтересованный, ска­
зал, что подождет в скверике на скамейке. «Вызвали. 
Туда же, куда и вас... — Лузина покоробила эта фра­
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за.— Во-первых, меня не вызвали, я приехал сюда 
сам. Во-вторых...»

Ревнивое чувство не успело облечься в слова. Про­
зоров уже выходил из крайкомовского подъезда. 
Светлый заморского покроя костюм. Отнюдь не про­
летарский блеск на штиблетах... Высокий лоб Про­
зоров осушает белым как снег платком. «Ничего 
себе административно-высланный»,— подумалось Лу­
зину.

— Попросили зайти позднее. Что-то там не гото­
во насчет моей высокой персоны,— сказал Владимир 
Сергеевич.

Они вышли на проспект Павлина Виноградова. 
Утренний воздух Архангельска был свеж, дыхание 
Двины напоминало весеннюю вологодскую пору.

X

— Так где же она, ваша хваленая пролетарская 
солидарность?— возмутился Прозоров, когда узнал 
про кабинетные хождения и партийные передряги 
Степана Ивановича.

Лузин развел руками.
— Я не понимаю... — продолжал Прозоров.— 

Есть в этом что-то дьявольское... Вы, коммунисты, пре­
следуете друг друга. Точнее, сами себя.

Лузин возразил:
— Владимир Сергеевич, вы по-прежнему ошибае­

тесь... Идет классовая борьба.
В словах Лузина не было прежней твердости, 

прежней беспрекословности. Прозоров заметил это и 
вспомнил разговор во флигеле в присутствии отца 
Иринея. Хотелось узнать про Ольховицу, спросить 
что-нибудь про Шибаниху, но собеседник не был там 
не меньше самого Прозорова. Земляки остановились 
вблизи руин Троицкого собора. Работа по возведению 
на соборном фундаменте городского драмтеатра шла 
полным ходом, а ледокол «Седов» стоял на Двине, го­
товый к походу. Двинское дыхание доносило от Крас­
ной пристани звуки духового оркестра. Лузину тоже 
вспомнился спор во флигеле:

— Владимир Сергеевич, а ведь вы считали спра­
ведливой экспроприацию фабрик. Помните?

Лузин покраснел.
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— Ваше мнение изменилось? — допекал собесед­
ник.

— Д а !— твердо сказал Прозоров.— Мое мнение 
несколько изменилось.

Июльский ветряной вздох донес от пристани кри­
ки «ура». Прозоров предложил сходить на проводы 
ледокола.

— Степан Иванович. Скажите мне вот что... Раз­
рушение собора... Оно что, тоже имеет отношение к 
борьбе классов?

— Конечно! — отозвался Степан Иванович.
— Какое же отношение и при чем здесь Маркс? 

Просветите меня, как соединить несоединимое? Или 
вы подобно Ленину считаете православную веру на­
родным опиумом?

— Безусловно!— Лузин разгорячился как на со­
брании.— И не только православную, но и прочую. 
Иудейскую, например. Мы преследуем всех одинако­
во, потому что дурман есть дурман.

— Раввинов и синагог за полярным кругом раз, 
два и обчелся. А православные храмы со времен 
Александра Невского стоят по всему северу. Нельзя 
же сравнивать преследования единичные с массовы­
ми! Но даже не в этом дело...

— Вы что, и верить начали? — Лузин хохотнул.— 
В Отца, Сына и духа святаго?..

Степан Иванович нарочно произнес последнее 
слово издевательски. Но Прозоров оставался серьез­
ным:

— Нет, в Троицу я еще не могу почему-то пове­
рить. А в двоицу, то есть в отца-вседержателя и в 
духа святого, я, Степан Иванович, верил и раньше.

— Так вы тоже вроде оппортуниста или сектан­
та,— вновь подкузьмил собеседник.

— Выходит так... Но я всерьез предупреждаю. 
Вам опасно общаться со мною в обоих смыслах: и в 
церковном, и в гражданском.

— Ерунда! — Лузин вдруг разозлился, но Прозо­
ров спокойно сказал:

— Именно по этой причине я не приглашаю вас 
на ночлег...

— Спасибо, я устроился в гостинице. А у вас что, 
появилась мания преследования?

Прозоров ответил горькой улыбкой. Они прибли­
жались к пристани. Ледокол «Седов», готовый к от­
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плытию, стоял у стенки, небольшая толпа провожаю­
щих одобряла приветствия отважным полярникам 
аплодисментами. Торжественный митинг с плаката­
ми и духовым оркестром вела член бюро Крайкома 
Наталья Когинова. Рядом с нею на деревянных под­
мостках несколько начальников. Профессор Самойло- 
вич из Ленинграда был в военной фуражке и в ко­
жанке, профессор Визе в шляпе и в галстуке. Оба 
носили очки и усы. Шмидт возвышался рядом с ка­
питаном Ворониным. Ветерок, пролетавший с двин­
ского плёса, шевелил широкую черную бороду на­
чальника экспедиции. Эта борода еще с прошлого 
лета была известна каждому архангельскому маль­
чишке.

Толпа провожающих прослушала краткие речи. 
Профессора поднялись на борт. Грянул оркестр, по­
слышались недружные крики «ура», ледокол прогу­
дел и отвалил от причальной стенки.

Густой, с печальной старческой хрипотцой голос 
«Седова» еще звучал над Пурнаволоком, когда Лу­
зин и Прозоров уходили от Красной пристани.

— Опять Шмидт стремится ближе к Северному 
полюсу! Как вы думаете, что ему надо за полярным- 
то кругом? Ведь моржи и медведи...— Прозоров огля­
нулся.— Моржи и медведи, насколько мне известно, 
в кооперации не участвуют...

Лузина начинал бесить Прозоровский тон, и он 
сухо заметил:

— Экспедиция организована с научными целями.
— А каким и чьим целям служит наука? Вон Бер- 

гавинов взахлеб докладывает, что идут химические 
опыты и научные исследования для превращения в са­
хар древесных опилок. Идея хоть и утопична, но зато 
понятна миллионам обворованных Шмидтом коопе­
раторов. А какова идея у Визе, Шмидта и Самойло- 
вича? Тоже впрочем очень простая идея! Все трое со­
знательно или бессознательно выполняют поручения 
европейских банкиров. Нужна срочная колонизация 
Русского Севера? Пожалуйста! И газеты тотчас под­
хватывают гнусную мысль о якобы перенаселенной 
России... Ну, а денежки на полярные экспедиции мож­
но спокойно взять хотя бы и с тех же кооперативных 
счетов. Помяните мое слово, следом за ледоколами 
пойдут целые караваны. Грабеж лесных ресурсов уже 
начался, на очереди пушнина и недра.
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Лузин возмущённо молчал.
Взволнованный Прозоров оглянулся и заговорил 

спокойнее:
— Уверяю вас, дорогой Степан Иванович, разница 

между большевиком Шмидтом и банкиром Ротшиль­
дом чисто внешняя. Оба делают одно дело. Вы, ка­
жется, знали Шумилова? Бывшего секретаря Губ- 
ком а?

— Да, Шумилова я очень хорошо знаю. А при 
чем здесь Шумилов?

— А при том, что разницы между нынешним во­
логодским секретарем и тогдашним никакой нет, не 
правда ли? Я говорю о их мировоззрении.

— Да, я с этим соглашусь.
— Разницы нет, а газеты вопят, что разница есть. 

Один, мол, правый, а другой правильный. И что при­
мечательно, вы верите этой дьявольской диалектике! 
И не один вы, а все.

— Кроме вас?
— Напрасно иронизируете! Мнимую разницу вы 

замечаете, а сходство большевика и банкира игнори­
руете. Для России...

Тут Лузин резко оборвал Прозорова:
— И все это вы говорите всерьез?
— Разумеется. Потому и прошу: держитесь от 

меня как можно дальше...
Прозоров с печальной насмешкой протянул про­

щальную руку.
Лузин без энтузиазма ответил на рукопожатие. 

Они поспешно расстались и разошлись в разные сто­
роны.

*  *  *

У Прозорова после встречи с Лузиным то и дело 
вскипала горечь в душе. Мания это преследования 
или не мания, если всем, кто с ним общался на быто­
вом и производственном уровне, действительно гро­
зила слежка, а то и гонения. Не много минует време­
ни, когда Степан Лузин сам, на своем опыте узнает, 
что значит быть на положении изгоя. По-видимому, 
он близок уже к этому положению...

Так думал Прозоров на обратном пути в Край­
ком.

Что им надо? Почему он их интересует? Ведь он 
же не имеет к партии отношения. Он строит лесоза­
442



воды. Он высланный. Им, Прозоровым, занимаются 
люди Шийрона. Зело борзо занимаются! Вон и ста­
рух поморок тащат в свое учреждение для приватных 
бесед...

Как раз из-за последнего обстоятельства снялся 
Прозоров с квартиры и переехал недавно в рабочее 
общежитие. Добрые хозяйки всеми силами останав­
ливали:

— Это куда у нас Володя-то вызнялся? Там в ба­
раке поди-ко и туалету нетутка... Видать, мадаму на­
шел. Это она завлекает, перетянула поближе к себе...

Прозоров поднялся на нужный этаж и нашел две­
ри председателя ККК, у которых он встретился с Л у­
зиным. Его отправили «погулять» всего минут на со­
рок, он же прогулял с Лузиным чуть ли не полтора 
часа. Может быть, поэтому Меерсон оказался совсем 
в другом кабинете, в противоположном конце широ­
ченного коридора. «Забыл, как его звать. Кажется... 
Кажется, Яков Наумович. Или Наум Яковлевич?»

Прозоров поблагодарил за подставленный стул. 
Кабинетишко был совсем убогий, без дивана и без 
графина с водой. Письменный стол с какими-то бро­
шюрами не вызывал никакого почтения, диаграмма 
по вывозке древесины, пришпиленная к обоям, совсем 
выцвела. Окно было открыто, но табачный дух, исхо­
дивший от оклеенных стен, не поддавался никакому 
проветриванию.

Образовалось молчание.
Но вот Меерсон закрыл окно и по-домашнему 

крякнул.
— Владимир Сергеевич, мы ведь с вами не совсем, 

э-э-э, как говорится, мы бывали с вами немного зна­
комы. У нас к вам есть несколько вопросов...

«У кого это у вас?» — хотел спросить Прозоров, 
но промолчал.

— Итак, вопрос первый. Вы регистрацию прохо­
дили? Вы ведь административно-высланный, как я 
понимаю...

— Я еще не ходил на регистрацию,— ответил 
Прозоров.

— Почему?
— Потому что до буквы пэ еще не дошла оче­

редь. Регистрируют строго по алфавиту.
— Ясно. Теперь второй вопрос... Второй вопрос у 

меня такого свойства: где вы сейчас работаете?
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Прозоров коротко рассказал о своей работе на 
строительстве лесозавода в Маймаксе.

— Это именно там, где обретается небезызвестный 
инженер Живописцев? Вы не знакомы с этим хулига­
ном?

Прозоров смутился, поскольку Живописцева он 
знал. Это не ускользнуло от Меерсона:

— Хорошо, хорошо, гражданин Прозоров! Вы мо­
жете не отвечать на этот деликатный вопрос. Но тре­
тий вопрос у меня не менее деликатный... Я хотел бы 
знать ваше семейное положение.

Прозоров, наконец, возмутился:
— На все эти вопросы в органах есть соответст­

вующие ответы! Позвольте, Яков Наумович, спросить 
и мне: кто вы теперь по должности и чем могу быть 
полезен?

Меерсон сразу заулыбался:
— Да, да, конечно! Разумеется, вы правы. Кто я? 

Я есть профорг Архангельской базы флота. И сей­
час же скажу что требуется, сделайте мне только 
одно одолжение...

Меерсон подал Прозорову газету на английском 
языке.

— Прочтите и переведите, э-э-э... Ну, хотя бы вот 
это!

Прозоров удивился:
— Это что, экзамен по языку?
— Если хотите, да!
— Яков Наумович, я мало знаком с английским... 

Когда-то бегло читал по-французски. Это было давно!
— Но знающие французский нам тоже нужны! — 

вскинулся Меерсон.— Мы хотим предложить вам ра­
боту в порту... По решению бюро Крайкома организу­
ется клуб иностранных моряков, вы, Владимир Сер­
геевич, будете очень, очень нам нужны...

И Прозоров начал, наконец, понимать, зачем его 
специальной повесткой пригласили сюда. Он спросил, 
сколько будут платить. Но в этих стенах юмор был 
редким гостем...

Под конец разговора Прозорову дали понять, что 
в случае отказа его ждут крупные неприятности, свя­
занные с путешествием на остров Вайгач.

Цинковые и свинцовые копи!
О, да, он кое-что уже слышал о них. Что ж, это 

не так уж и плохо. Во всяком случае лучше, чем... Не
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обнаружив в себе даже признаков шпионских способ­
ностей, Прозоров вышел на солнечную полуденную 
улицу.

Нет, это надо ж! «Воспитательная работа среди 
иностранцев». Последние иллюзии относительно боль­
шевистской порядочности исчезли, как исчез за мы­
сом Пурнаволок голос «Седова». Разницы между 
Крайкомом и заведением Шийрона не существовало. 
Не велика была сия истина! И разве не мог он рань­
ше додуматься до нее? О, санкта, симплицитас!

Хотелось зайти к добрым поморкам, он вспомнил 
их убаюкивающую речь, их старомодные чаепития за 
самоварным столом. Сегодня Прозорова особенно 
влекло в ту сторону.

Но что же тут долго думать? Его отпустили с ра­
боты на весь день. Домик с геранями на окошках не­
далеко от проспекта. По деревянным болотным па­
нелям, мимо крыльца, у которого не однажды встре­
чался писатель Гайдар. Где он сейчас? Говорят, на 
Дальнем Востоке. Надо бы хоть какие-нибудь гостин­
цы...

Прозоров зашел в магазин, купил два фунта са­
маркандской халвы и «Малиновую» настойку.

Тундровый мох подступал вплотную к Архангель­
ску. Торфяные коричнево-черные ямы были свежими. 
Плотники били сваи для нового деревянного дома. 
За последние месяцы Прозоров успел полюбить за­
пах влажной еловой коры, свежесть ядреной древес­
ной плоти, всегда приправленной дымкой мужицких 
цигарок. Эти люди умели делать из дерева все, вплоть 
до водопроводов и подъемных машин! Повсюду, где 
не доставало бетона и стали, они обходились дере­
вом. Из дерева они много веков строили жилища, 
крепости, корабли и плотины. Теперь на размашистых 
большевистских стройках плотницкие артели труди­
лись, вероятно, точь-в-точь как и во время шумной 
Новгородской республики. Или совсем не так? Неред­
ко они с великодушным молчанием прощали ошибки 
в инженерных расчетах. Но Прозоров знал, что боль­
ше всего в жизни они не любили перестраивать то, 
что уже построено!

Поморки углядели его еще в окошко. Он знал, что 
Платоша успеет скинуть буднюю стеганую кацавейку 
и выбежать встречать, а ее золовка метнется нали­
вать самовар.
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...Что-то невидимое витало в доме, потому что гла­
за обеих старушек необычно поблескивали:

— Экой ты, Сергиевиць, басалайко! — Платоша 
сходу начала выговаривать гостю.— Ведь мы с золо- 
вушкой которой день тебя ждем! Вон и во сне обеим 
нам привиделся! Ты бы нам хоть какую неражую ве- 
стоцьку поцьтой послал, мы бы про тебя и не думали. 
И чево у тебя там хорошего в общежитьи-то? Поди, и 
не стирано! Клопов-то нет ли?

— Есть и клопы,— сказал Прозоров, вспоминая 
одеяло и грязный, без простыней матрац, на котором 
спал.— Все в нашем бараке есть, даже московское 
радио...

— Радиво радивом, а и нас бы с золовушкой тебе 
послушать не грех. Вот дай-ко цево-то на ушко 
скажу...

И Платоша начала шептать Прозорову на ухо, 
словно из боязни, что кто-то услышит.

Владимир Сергеевич выслушал и начал бледнеть. 
Отпрянул, вспыхнул. Вскочил со стула:

— Не может быть!
— Может, может, Сергиевиць! Как не может-то? — 

Платоша вся так и сияла, как десятилинейная лам­
па.— Как не может-то, ежели мы и цяю пили, и бу­
магу она нам с золовушкой показывала. С лесозаво­
да-то. Тоже в бараке устроена. Мы уж ей говорили, 
цево тебе, Онтонидушка, в бараке-то жить? Ты на 
квартеру определись, возьмут не дорого. Да вот хоть 
бы и...

Тут Платоша нарочно споткнулась и сделала 
паузу, но потрясенный Прозоров ничего не заметил. 
И пошла Платоша честить дальше:

— А до чево бойка, до чево бойка-то! Полусапож- 
ки-ти у ее так и постукивают, а как фату-кашемиров- 
ку на плеци-ти кинула... мы с золовушкой обе так и 
сидим. Глаза-ти сперва защурили. Как открыли, ма­
тушки вы мои! Тонюшка, говорю, ты откуда эдака? 
А она увернулась от зеркала-то, на венской-то стул 
не стала садиться. Да и заплакала... Я говорю, не 
плаць, матушка, нецево зря реветь! Я ево кряду най­
ду. Однем маментом, говорю, тутотка будет! Сверну­
лась, да за тобой. Иду да прискакиваю: ой, хоть бы 
не убежала до вецера. А в грудине-то у меня так и 
тукает, так и тукает, думаю, мне хоть бы на Маймак- 
су-то причалить, уж там-то я найду слой, найду

446



слой1 А она, Тоня-то, мою золовушку на произвол 
судьбы бросила, меня настигла на улице. Дорогу-то 
загораживает, плачет и Христом-Богом молит, чтобы 
я тебя не искала, не бегала. Я и поворотила обратно...

Прозоров стоял в полном смятении.
— Гляди, Сергиевиць, упустишь в воду золотую- 

то рыбину, век будешь каяться да сам себя ругать.
Он легонько обнял Платошу за плечи, не про­

щаясь с ее золовкой, вышел из дома. Золовушка при­
несла самовар, а гостя не оказалось. Нераспечатан­
ная малиновая настойка по-праздничному рдела на 
самоварном столе. Лепестки герани тускнели и съё­
живались.

Погода менялась. Гроза урчала и приближалась, 
но это была иная гроза, совсем не похожая на ту, да­
лекую и счастливую ольховскую, еще не совсем забы­
тую Прозоровым. Сегодняшний гром показался ему 
голосом близкого будущего...

Охваченный трусливым отчаянием, Прозоров нет, 
не уходил — убегал все дальше и дальше от помор­
ского домика!

Свинцовые заполярные копи заранее погасили 
волю к борьбе и жизни, Вайгач призывал его к себе, 
манил в свои холодные и вечные недра.

За чередой порывистых грозовых штормов яви­
лась пора обманчивой морской тишины. Океан уснул, 
и на лике его потухли, расправились провалы водных 
морщин. Безбрежная океанская гладь, серая и бес­
цветная, но позлащенная незакатным солнечным све­
том, сливалась с белой голубизной небесного горизон­
та. Вода и небо, словно проникая друг в друга, раз­
мывали вдали свои границы.

«Георгий Седов» днем и ночью, не оставляя сле­
дов, споро шел в океане. Да и где они были, те дни и 
ночи? Не было их. Не было ни утра, ни вечера. Не­
устанное солнце, едва коснувшись дальних океанских 
глубин, едва успев проложить по воде золотую доро­
гу, вновь отрывалось от влажной бездны. Оно под­
нималось и расширялось в небе, затем, сделав уроч­
ный круг, снова склонялось к бескрайней воде.

Куда он шел, этот трудолюбивый и терпеливый 
«Георгий Седов», по чьей воле гудело его железное 
сердце? Сифонили, дымили, сипели его дымогарные
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бронхи, золотился, затем краснел, осыпался и чернел, 
остывая, угольный шлак. Но из-под раскаленных ко­
лосников беспрестанно дуло бодрящей полярной све­
жестью.

Товарищ, я вахту не в силах держать,
Сказал кочегар кочегару,
Огни в моих топках совсем не горят,
В котлах не сдержать больше пару.

О, нет, огни в топках метались, как в вавилонской 
пещи! Пар в мощных котлах беспрестанно давил и 
ярился, пытаясь раздвинуть границы своей жаркой 
тюрьмы, но в железных потемках ему была одна 
лишь дорога, и он без устали гонял взад и вперед го­
рячие поршни. Кочегары, играя потными мускулами, 
весело скалили белые зубы. Кочегары были полны 
сил, и топливный трюм был тоже полон. Первоклас­
сный уголь, добытый из недр Груманта, подражая не­
закатному полярному солнцу, горел непрестанно и 
мощно. Полны, обильны, запасливы были объемистые 
ледокольные трюмы. Вместе с многотонной пищей для 
прожорливых топок, вместе со смазкой для безотказ­
ных британских ползунов и подшипников ледоколь­
ное чрево хранило в себе добротные стройматерьялы, 
стрелковое оружие, приборы, инструменты, изрядный 
запас пресной воды, разнообразную свежую, заморо­
женную и консервированную еду, бочки с жирной 
атлантической селедкой, с красной астраханской 
икрой и мезенской семгой. Рефрижератор был пере­
гружен тушами быков и баранов, ящиками аромат­
ного вологодского масла, запасами галет, печенья, 
кофе, ленинградского шоколада, водки, грузинского 
коньяка и сухого азиатского вина. Все это дополня­
лось ящиками и упаковками с меховой одеждой и 
специальной полярной обувью. Унты и ненецкие ма­
лицы, пыжиковые шапки, шведские свитера, фуфай­
ки на легком, почти воздушном гагачьем пуху — все 
это лежало в трюмах и плыло, плыло куда-то, даже 
неизвестно куда. Со времен Киевского университета 
Шмидт во все свои действия привносил изрядную 
долю импровизации...

Давно обогнули Канинский нос, за спиной остал­
ся и остров Колгуев.

В теплой и уютно-просторной кают-компании за 
низким дубовым столиком вкусно пахло свежесва- 
ренным кофе и дымящимся «Беломором». Золотился
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в рюмках коньяк, и массивный человек в свитере не­
торопливо рассказывал анекдот про Бухарина. Ши­
рокая черная борода металась с плеча на плечо. 
Анекдот касался академика Павлова. Профессор Ви­
зе допил коньячный остаток. Выпуклые с сильнейшей 
диоптрией очки его недовольно блеснули: Владимир 
Юрьевич Визе недолюбливал Шмидта. Он втайне 
считал его дилетантом и выскочкой. Слишком за 
многое хватался Отто Юльевич. То ударится в мате­
матику, то в революцию, то он физик, то нарком про­
довольствия. Однажды Визе спутал его с другим 
Шмидтом, известным петербургским зоологом. Заго­
ворил третий участник беседы:

— Когда я учился во Фрайберге...
Профессор Самойлович всегда начинал с этой 

фразы. Его рассказы о серебряных рудниках Силе­
зии давно надоели Шмидту. Отто Юльевич перебил:

— Рудольф Лазаревич, как вы думаете, нельзя 
ли в помощь геофизике привлечь лингвистику?

Самойлович на десять лет старше Шмидта. З а­
долго до революции изучал Арктику, сопровождал ру- 
сановскую экспедицию. Вот и ему, старику, приходи­
лось выслушивать всевозможные гипотезы Отто 
Юльевича:

— Известно, что индейское название острова 
Пасхи... — Шмидт поднял палец.— Вайгу! То есть 
Вайгач. Вы знаете, что на Вайгаче тоже полно ка­
менных идолов?

— Предлагаю развернуться и взять курс к остро­
ву Пасхи,— протирая очки, произнес Визе.

Но Шмидт не отреагировал на иронический тон:
— Я согласен, Владимир Юрьевич! Только зачем 

разворот? Пойдем на восток через пролив Беринга. 
Будущим летом мы все равно двинем к проливу Бе­
ринга...

— Вы уверены, что правительство выделит сред­
ства?— спросил Визе.

— Недавно вопрос обсуждался на Политбюро. 
Докладывал Сергей Каменев.

Шмидт уже наполнял рюмки за будущий рейс.
Профессорский триумвират поднял было и рюм­

ки, но дело остановилось из-за профессора Визе:
— Отто Юльевич,— сказал он.— Нам без Ворони­

на не добраться даже до Русского заворота, не то 
что до Дежневского мыса.
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Шмидт тотчас послал за Владимиром Ивановичем 
вестового.

...Казалось, что капитанскую рубку все еще про­
дувал свежий шалоник, долетавший с той стороны, 
где стоял Сумский посад. Тот ветер подсоблял суд­
ну, пока не вышли за Канинский нос. Земля пропа­
ла в сизой морской дымке. Чайки возвращались об­
ратно. Море Баренца дохнуло в рубку первым как бы 
случайным холодом, и собачий вой, то и дело звучав­
ший с кормы, затих. По-видимому, псы успокоились, 
когда почуяли родную, почти что колымскую стужу. 
Или они просто голодные? Шмидт рассказывал про 
колымских собак, что на Дальнем Востоке они успеш­
но служат у пограничников. Таскают по снегу тяже­
лые «максимы».

Писатель Соколов-Микитов, корреспондент «Ве­
черней Москвы», вернул капитану бинокль, поблаго­
дарил и ушел в каюту. Сколько корреспондентов на 
судне? Оказывается, этот корреспондент, Соколов-Ми­
китов, сам бывший моряк, плавал в Атлантике. Гай­
дар, тот уехал из Архангельска на Дальний Восток. 
Выходит, что писатели — первые любители путешест­
вий...

Матрос, прибежавший снизу, передал просьбу на­
чальника.

— Скажите Отто Юльевичу, что первый помощ­
ник только что лег отдыхать. Я не могу пройти в са­
лон...

Вестовой проворно покинул рубку.
Итак, курс прямёхонько на Гусиную Землю! До 

Белужьей губы никаких остановок...
Капитан глубоко, с наслаждением вдохнул свежий, 

пахнущий йодом и рыбой воздух.
Последние дни прошли в утомительной береговой 

канители. В Архангельске стояла необычная для 
здешних широт жара. Сорок восемь по Реомюру. 
После длинных совещаний, после митинга на Крас­
ной пристани пришлось долго грузиться в Междуна­
родной гавани. Собачий вой и скрежет лебедок не за­
тихал на «Седове» много часов. Особенно канитель­
на была погрузка в трюмы живых коров. Поднимае­
мые краном высоко в небо, они жалобно мычали, и 
те звуки были похожи на человеческие голоса. Конеч­
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но, предупреждая цингу, зимовщики обошлись бы и 
без этого груза. Но Шмидту виднее...

Воронин вел судно с решительной осторожностью. 
Всем своим поморским нутром он всегда ощущал, 
например, близость первых полярных айсбергов. С 
детства было знакомо коварство тайных подводных 
глыб, опасность песчаных кошек, сюрпризы неожи­
данных вихревых глубинных воронок. Ведь на кар­
тах отмечены далеко не все мелководья. В полярных 
льдах все это приобретало тройную опасность. Обыч­
но политические начальники экспедиций занижают 
любую опасность, намекая на капитанскую тру­
сость. Они толкают людей на риск...

Владимир Иванович прекрасно помнил прошло­
годний поход. На восемьдесят втором градусе обор­
вали лопасть винта, впридачу получили пробоину. 
Если б на траверсе был не мыс Флора, а Святой нос! 
Едва-едва до подхода сплошного льда и до начала 
полярной ночи успели выбраться на чистую воду. Еще 
день-два, и пришлось бы зимовать на архипелаге. 
Конечно, до бочек с шелегой вместо угля не дошло, 
но каков результат этого труднейшего похода? Поста­
вили на Землю Франца-Иосифа домик для зимовщи­
ков, обследовали брошенные американские склады. 
Могилу лейтенанта Седова так и не нашли. Кажется, 
не очень-то и искали... На острове Гукера Отто Юлье­
вич лично помогал матросам ставить выкроенный из 
толстой жести и крашеный железным суриком флаг. 
«Седов» и сейчас идет на север с запасом железных 
флагов...

Воронин вспомнил, с каким оживлением встрети­
ли на заседании Крайисполкома предложение Шмид­
та включить в Архангельскую область весь район Се­
верного полюса.

Вчера за ужином в кают-компании профессора 
опять завели разговор о неведомых землях и остро­
вах. Что значит неведомые? Безымянный не значит 
неведомый. Море Баренца обшарено русскими и нор­
вежцами еще в допетровские времена. Поморы жи­
вали на Северной Земле задолго до появления евро­
пейских лоций. А Новую Землю и сейчас называют 
по-своему — Холодная матка.

Капитан усмехнулся: неведомых островов пока не 
предвиделось.
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Море не крупной, однако довольно хлесткой вол­
ной било в левую скулу ледокола. Слева по курсу 
дымил какой-то двухмачтовый корабль, видимо, ино­
странец. Наверняка идет на Югорский шар. Ледокол 
«Ленин» специально для проводки иностранцев де­
журит у полуострова Варнек около южной оконечно­
сти Вайгача. «Русанов» тоже где-то в той стороне, но 
что возит — неизвестно. А где «Малыгин»? Пожалуй, 
из крупных судов только «Малыгин» с «Русановым» 
да старушка «Умба» не пожелали переименовывать­
ся. Нет, есть еще «Сибиряков» с «Кией» и, разумеет­
ся, «Георгий Седов»... Все остальные ходят с новы­
ми именами: «Ленин», «Сталин», «Молотов», «Яков 
Свердлов», «Софья Перовская», «Томский», «Воло­
дарский», «Урицкий»...

Что за беда! Иному острову тоже можно припеча­
тать новое имя. Любое. Разрешено и в честь своей 
короткой фамилии. Вчера за ужином капитану недву­
смысленно намекали, что и в его честь обязательно 
появится название в полярных лоциях. Был бы ост­
ров. Конечно, можно открыть неведомый, хотя и дав­
но известный остров. Можно переименовать и давно 
ведомый, как переименовывают нынче города, улицы, 
корабли. Вон лесовозную «Сайду» сняли с мели и, 
не успев отремонтировать, перекрестили в «Яна 
Фабрициуса»...

Капитан Воронин — потомственный архангельский 
мореход — склонился к раструбу переговорной трубы. 
Он приказал пустить машину на полную мощь. В от­
вет Воронин услышал бодрое: «Есть!». Капитан вски­
нул бинокль. Кто там идет, что за двухмачтовик ды­
мит? Правится на юго-восток. Нет, это не иностра­
нец, те покамест не ходят под красными флагами. 
Вероятно, трюмы забиты моржовыми тушами, а мо­
жет, выполняют спецрейс по задаию ОГПУ. На кор­
ме собаки, плывущие в специальных клетках, опять 
подняли свой дьявольский вой.

Ледокол шел на север, в сторону полюса. Вода за 
бортом заворачивалась изумрудным пузыристым жгу­
том. Клубилась вода неустанно, как неустанно и 
грозно клубилось равнодушное время. Многие люди, 
не считая веселых энтузиастов, становились равно­
душными не только друг к другу, но и сами к себе. 
Одни плавали в теплых светлых салонах, с кофе и 
коньяком, разгадывали тайны острова Пасхи и под
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видом изучения природы искали новые острова, что­
бы увековечить свои имена. Другие уезжали на 
свинцовые рудники...

Прозоров еще успел в то лето построить на Вай- 
гаче полдюжины средневековых землянок, куда ГПУ 
селило заключенных геологов и топографов. Дальше 
и сам он, и память о нем исчезли. Набухшая слеза­
ми и окропленная кровью, насквозь пропитанная на­
родным потом канцелярщина навеки похерила имя 
Владимира Сергеевича Прозорова.

XI

И кто скажет, что все это происходит в тридцатом 
году? По Сталину год великого перелома начинался 
в двадцать восьмом. На самом деле не закончился он 
ни в двадцать девятом, ни в тридцать первом... Мил­
лионы людей не считали теперь не только дни, но и 
недели, тысячи забыли про очередность месяцев. 
Трюмным гиперборейцам не интересен был даже счет 
по летам, а отлетевшие души до трубных звуков ар­
хангела были совсем свободны от времени.

«Сайда» под именем «Яна Фабрициуса» плыла в 
океане подобно другим русским и европейским судам. 
В ее беспросветных трюмах копошилось живое чело­
веческое месиво. Ежели и бывает ад на земле, то это 
и есть трюмы, набитые человеческими телами. И не 
так уж это важно, трепещут ли над палубой паруса 
или шипит под палубой паровая машина... Четырех­
трюмная, построенная в Англии «Сайда» служила 
когда-то французским лесоторговцам. Она возила лес 
из России, пока прочно не села на грунт у Терского 
берега. Ее хозяева были настолько богаты и самона­
деянны, что бросили пароход на произвол судьбы. 
Революционные власти сняли «Сайду» с беломорской 
мели, отремонтировали, и сейчас она (вернее он) со 
скоростью в девять узлов влекла в океане почти две 
тысячи безвинных страдальцев. Кто такой был Ян 
Фабрициус? Латышский герой русской гражданской 
войны. Член ЦКК и ВЦИК. Морфинист, награжден­
ный Троцким и Калининым четырьмя орденами 
«Красной Звезды». Погибший в авиакатастрофе, пом- 
командарм. Подражая «Глебу Бокию», он вез теперь 
живые дрова истории... ОГПУ приказало закрывать
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люки брезентом. По тем, кто будет пытаться вылезть 
из трюма в ночную пору, охрана была обязана стре­
лять без предупреждения. Но что значит ночное вре­
мя в конце июля за полярным невидимым кругом? 
Океан, несколько суток качавший «Яна Фабрициуса», 
застыл и, равнодушный, уснул. Солнце свершало свои 
круги раз за разом, никаких ночей не было. Стоны и 
вопли, долетавшие из пароходного чрева, сопровож­
давшие килевую качку, начали понемногу спадать, 
когда океан заснул. Усатая нерпа всплыла из серой 
ровной воды, удивленно взглянула на пароход и буль­
кнула снова. Водный волдырь от ее всплытия сравнял­
ся до подхода пароходной волны. Глухо и монотонно 
шумела машина, нигде не видно никаких «иностран­
цев», которые не должны знать о грузе «Яна Фабри­
циуса». Двое красноармейцев оба сразу кляцнули 
затворами мосинских винтовок, когда брезент одно­
го из люков слегка приоткрылся. Чья-то голова 
мелькнула и скрылась, но крик со словами «возьми­
те покойника!» успел пролететь над палубой. Один 
из охранников остался на месте, другой подошел к 
люку, отбросил брезент. На часового пахнуло тяж­
ким запахом подсланевых вод, смешанных с блевоти­
ной и человеческим калом.

— Давай! — заорал часовой. Из трюма ногами 
вперед вытолкнули тщедушное тело какого-то стари­
ка, босого и в холщевой рубахе.

— Фамилия! Как фамилия? — кричал красноар­
меец в черную бездну двухэтажного трюма. Оттуда 
летели одни матюги и проклятья. Часовой захлопнул 
люк брезентом. Он побежал к начальству.

Старик лежал на спине, не мигая глядел в упор 
на косматое полярное солнце.

Стрелок прибежал обратно, сопровождаемый ко­
мандиром. И пока начальник с маузером в руке сто­
ял на охране закрытых брезентом люков, двое крас­
ноармейцев за шиворот подтащили покойника к ле­
вому борту. Уцепившись за леера, они ногами спих­
нули старика в море.

Омерзительное удушье, густая кромешная тьма, 
стоны и бредовые возгласы — все это объединилось, 
растворилось друг в друге, и эта адская смесь вновь 
стала как бы вполне осязаемой.
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Человек, подсоблявший выталкивать покойника 
из нижнего трюма в верхний, потерял способность 
что-либо соображать. Ему не хотелось больше ни ду­
мать, ни двигаться. Но какая-то странная и властная 
сила пробудила его сознание. Он удивился тому, что 
сумел залезть на место, которое занимал умерший 
старик. На верхнем настиле было не так тесно. Че­
ловек ощупал пространство вокруг себя. Рука наткну­
лась на что-то живое. Послышался голос:

— Ты сево миня саришь? Миня несево сарить, я 
не жонка.

— Тебя как зовут? — улыбнулся в темноте Павел 
Рогов.

— Тришка! А тибя?
— Трифон, не знаю как по отчеству-то... Ежели ты 

Тришка, то я Пашка.
— Нисево, нисево, нам холосо и без оссесва.
Сколько времени их везли? Павел Рогов не знал

этого. Пока держали на Обозерской, пока в телячьих 
вагонах с длинными остановками тащились к Архан­
гельску, пока гонили от поезда к реке, грузили на 
баржи, везли и перегружали на большой пароход, Па­
вел различал утро и вечер. В пароходном трюме 
время сбилось и как бы остановилось. Не зря верте­
лись в голове слова частушки: «что-то часики не хо­
дят, гиря до полу дошла».

Прошло около года после ареста. Но, видать, не 
совсем дошла гиря до пола, если остался жив. Уце­
лел посередине всех бед и несчастий. И был этот год 
всем годам год. Всю осень и зиму валил Павел Ро­
гов архангельский лес. Однажды самого чуть не при­
хлопнуло мохнатой лесиной. Неопытный напарник из 
украинцев подставил шест не с того боку, ёлка по­
шла прямо на Павла. Успел отскочить, но ободрало 
всего. Быстро зажило, как на собаке. И тифом пере­
болел, и со шпаной схлёстывался. Чего только не бы­
ло за этот год! Не выжил бы, ежели б не вострый 
топор: ГПУ ценило хороших плотников. Письма пи­
сал в Шибаниху, в Ольховицу, в Ленинград брату 
Василыо. В ответ не получил ни словечка, хотя одно 
время было постоянное место жительства. Весной, 
когда полетела на север птица, Павел не утерпел и 
вздумал бежать. Уезжали же из барака многие 
украинцы! Бросил барак, пешком добрался до желез­
ной дороги. А там посты... Дежурят на каждом разъ­
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езде. Только после второго суда спознал Павел, что 
такое веселая тюремная жизнь...

Но что значила сухопутная камера по сравнению 
с плавучей?

Во время погрузки в Архангельске в трюм про­
никал свет, было заметно, что и как: многоярусные 
настилы из необрезных досок, узкие проходы, ржа­
вые закругленные корабельные стены, клёпки желез­
ных рёбер-шпангоутов. Люди обоих полов и всех во­
зрастов, начиная с грудных младенцев, долго, очень 
долго спускались из верхнего трюма по отвесной стре­
мянке в эту железную преисподню. По мере того 
как трюм наполнялся народом, становилось все тес­
нее, детский плач смешался с бабьими криками и му­
жицкой руганью. В разных местах слышались причи­
тания. Вперемежку со скулящими голосами и подвы­
ваниями многие женщины молились вслух. Павла 
сдвинула, сдавила людская масса, узлы, ящики и 
чьи-то корзины. И тут свет совершенно исчез. Как в 
деготь опущенные, люди замерли, все в трюме затих­
ло, но не надолго.

С того момента и остановилось время для Павла 
Рогова: «что-то часики не ходят, гиря до полу до­
шла».

Двух завернутых в полотенце хлебных буханок 
давно не было. Полотенцем Павел подпоясался как 
кушаком. За все многосуточное плавание покормили 
всего дважды и то всухомятку. У начальства не на­
долго хватило трески и галет... Голод сочился по телу 
сперва легкой тошнотой. Затем как будто исчез и го­
лод. Слабость растеклась по рукам и ногам. Павел 
преодолел эту первую голодную слабость, почуял бы­
ло какую-то новую не испытываемую ранее легкость.

Но сейчас все в нем было иным...
Утробно дрожала стенка железного пароходного 

брюха, дальний машинный шум отзывался в обшивке. 
За бортом иногда что-то скрежетало и бухало. Куда 
их везут? За что? То злые голодные, то горькие от 
обиды слезы уже не подступали к пересохшему горлу, 
и уже не душил их Павел разговорами с ненцем Три­
фоном.

Когда началась килевая качка, подступила, охва­
тила все и всех кошмарная тошнота. В промежутках 
между приступами блевания сознание Павла двоилось 
либо совсем пропадало. Выблевывать было нечего,
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казалось, что само нутро хотело вывернуться наиз­
нанку. Двоилось сознание, и Павлу чудилось, что он 
катает зачем-то речные круглые камни. То хочет он 
остановить мелоничные махины, то ползет зачем-то 
по скользкой, как стекло, гумённой долони. Его трясло 
и корёжило и, казалось, что-то душило. Образы Веры 
Ивановны и матери Катерины Андреевны, то зимние, 
то летние, проплывали в сознании и таяли, таяли, 
исчезая бесследно. То вдруг он пробует бороться с 
братом Василием, а брат нежданно становится отцом 
Данилом...

Отец звал его голосом ненца Трифона:
— Паска, Паска, оснись! Сходи, попей водиськи, 

луссе будет...
Павел открыл глаза. Или он стал слепой? Темно­

та давила со всех сторон, со всех сторон слышались 
стоны, оханья, надрывный плач. В трюме нечем было 
дышать. Какая вода? Где вода? Сколько суток про­
шло? Желудок перестал сокращаться. Стало вдруг 
легче, и Павел уснул без движений, без кошмарных 
видений.

Потому что уснул океан.
Океан спал, и солнце кругами ходило над ним, и 

пароход шел неизвестно куда. В трюмах стоял ад 
кромешный, а «Ян Фабрициус» шел все дальше к да­
лекой Печоре. Иногда, когда вынимали очередного 
покойника, июльское солнце золотым снопом падало 
в верхний грузовой трюм, и тогда косвенный свет до­
стигал нижнего трюма. Людские крики и вопли не­
много стихали. Но темнота снова топила полтысячи 
трюмных душ...

И кто их считал сейчас, те крестьянские души? 
Никто не считал ни стариков, ни младенцев, когда на 
восьмой день плавания «Фабрициус» подошел к Пе­
чорской губе...

Охрана открывала пароходные люки. Свежий воз­
дух вместе с лучами незакатного полярного солныш­
ка проник наконец в четыре железных емкости, на­
битых живыми дровами. Позеленевшие, слабые, лю­
ди вылезали наверх. Их толкали снизу, а вверху в 
грузовом трюме толкали в сторону, чтоб не ме­
шали.

Но из грузовых трюмов на верхнюю палубу уже 
выбралось несколько человек, уже плач над мертвым 
младенцем огласил морскую равнину.
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— Тассы, тассы! — приговаривал Тришка и тол­
кал вверх чью-то обессилевшую старуху. Павел Ро­
гов не мог ни толкать, ни тащить. Его самого в пору 
было тащить наверх. Сердце учащенно билось, в гла­
зах рябило, хотелось упасть и ничего не думать.

«Тассы, Паска, тассы» — слышал он среди стонов, 
среди стариковского кашля и детского плача. Паска? 
Какая Пасха? Она давно прошла... Нет, это не празд­
ник, это ненец Тришка зовет его, Павла Рогова. Под­
собляет подыматься наверх, подает узлы, торопит: 
«Тассы, Паска, тассы...»

— Все, что ли? — орали сверху из грузового трю­
ма.— Или еще есть куркули?» — «Все, все! — приска­
кивал Тришка у отвесного трапа.— Паска, Паска, а 
ты сево? Вылезай, остались ты да я, вылезай, выле­
зай...»

Схитрил Тришка, не все вылезли из нижнего трю­
ма. Двое или трое лежали в трюмном углу на стлани 
среди дрисни и блевотины. Но лежали они уже очень 
давно, и Тришка кричал наверх, успокаивал Ерохи­
на, стоявшего над верхним трюмом «Фабрициуса»:

— Все, все, тавалис насяльник!
Тришка протолкал Павла вверх, в грузовой трюм, 

подсобляя ставить на ступени трапа то одну ногу, то 
другую. Руки Павла едва держались за железные по­
ручни, ноги подкашивались. Чья-то рука с верхней 
палубы подсобила ему вылезть и из грузового, загру­
женного ящиками трюма. Павла ослепило равнодуш­
ное полярное солнце. Тришка вылез на свет послед­
ним, начал опять подсоблять лежавшему на палубе 
Павлу: «Ставай, Паска, ставай, не лезы. Нельзя ле- 
зать...» Рогов поднялся с помощью самоеда. Послы­
шался звонкий голос охранника:

— Этих куда, Нил Афанасьич? Налево или на­
право?

Может быть, в суете Ерохин не услышал вопроса, 
но Тришка не услышал этот голос нарочно. Без раз­
решения начальства смело ступил Тришка направо, 
поволок за собой и Павла Рогова...

Шла какая-то сортировка. Стариков и старух, хо­
дячих детей, женщин с младенцами охранник отгонял 
налево, молодых мужиков ставил направо. Тифозных, 
дезинтерийных и ослабевших от голода отпихивали 
в третью, совсем отдельную кучу. Голос Ерохина тут 
и там звучал на «Фабрициусе», но звучал как-то не­
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уместно, не нарушая широкой и неизбывной тишины 
над золоченой водой под синеватым безоблачным 
небом. «Фабрициус» стоял на якоре у берега в Печор­
ской губе. Его четырехтрюмное брюхо еще изрыгало 
изжёванную и переваренную многодневным плавани­
ем плоть человеческую, когда первая баржа, прича­
ленная к борту, заполнялась стариками, детьми и жен­
щинами.

Океан спал и равнодушно блистал своей бескрай­
ней стеклянной золоченой пустыней. И солнце делало 
свой новый круг над великою Пармой. Никакое вооб­
ражение, ничье сознание не смогло бы осилить, осо­
знать и представить всю безграничность этих безлюд­
ных синих и желто-зеленых просторов!

«Убегу! — мелькнуло светлой искрой в мозгу Па­
вла.— Силу скоплю и убегу. Вон Тришка подсобит, 
он тутошний...»

Не знал еще Павел, что такое великая Парма. 
Если б знал, то не стал бы загадывать.

Печора несла с юга на север свои обширные воды 
через темные леса и мимо холмов, через желтые и 
охристые болота, через великую Парму. Отлагая по 
бокам свои золотые пески, она до капли отдавала се­
бя равнодушному океану. И эти пески от отрогов 
Урала и до самого Пустозерска, где все еще витает 
дух Аввакума, уже темнели от соленых переселенче­
ских слез. От рыданий и горя второй год бусело вод­
ное серебро.

— Гришка! — Павел Рогов не мог сдержаться от 
возгласа при виде оборванного, обросшего, но улыб­
чивого Грицька. Оба шагнули навстречу друг к друж­
ке и обнялись, чтобы не упасть. Оба держались друг 
за дружку.

— О, це дюже складно, Даниловичу! — Грицько 
хлопнул Рогова по широкой гулкой спине.— Дюже 
гарно, витру не буде, пойдем до девок...

Наверное, Грицько уже отвыкал от напевной 
украинской мовы. Ненец Тришка улыбался во все 
лицо при виде этой нежданной встречи. Все трое от­
прянули друг от друга, затихли. Длинная ерохинская 
шинель приблизилась к ним, заслонила синюю даль 
Печорской губы.

— Всем, кто на ногах стоит! На разгрузку! — ве­
село поведал начальник.— Кормить будем как на 
убой...
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Отобранных повели кормить, чтобы они смогли 
разгрузить чрево «Фабрициуса». (В трюме, под полом 
которого остались два или три мертвеца, лежали 
сотни ящиков с папиросами и... с гармонями.)

Ерохин не шутил, обещая насытить голодных. 
Он остановился напротив среднего трюма. И вдруг 
хохотнул со словами:

— А, и ты тут, жеребячья порода! Ну, ну...
— Ты, Нил Афанасьич, хоть меня и запряг, а те- 

легу-то волочёшь сам! — сказал отец Николай и пе­
рекрестился.— Вон сколько грузу припёр! Небось, ты­
щи полторы есть, не менее. Поди-ко из жопы-то у тебя 
росток подался...

Отец Николай Перовский обвел рукой палубный 
муравейник.

— Ничего, сила в руках есть! — произнес Ерохин. 
Кулак врезался в переносицу отца Николая. Рыжая 
борода лишь слегка качнулась назад:

— А что ваша, Нил Афанасьевич, сила? Справит­
ся одна тифозная вошь...

Ерохин с ненавистью глядел не в глаза, а в огнен­
ную с проседью бороду. Кровь текла по усам, минуя 
плотно сжатые губы отца Николая. Борода станови­
лась красно-коричневой. Вид крови еще сильнее взбе­
сил Ерохина. Он отвернулся и неохотно двинулся 
дальше.

Из трюмов еще вылезали люди: бледные, вялые, 
словно тараканы в морозной избе. Солнце в небе де­
лало свой урочный круг, увеличивалось. То ли оно 
клонилось к воде, то ли поднималось над морем. То 
ли утро было, то ли вечер, многие ничего не могли 
разобрать.

Отца Николая не взяли на разгрузку «Яна Фаб­
рициуса»...

*  *  *

Сгорела лилово-красная разлитая вширь заря не­
бесная, Божье светило коснулось далеких водных 
краев и бесшумно потушило само себя. Но никто ни­
чего не успел сделать иль сотворить, ни хорошего, ни 
плохого. Успел пробудиться один океан. Морским ды­
ханием овеяло белые лики страдальцев, безмолвно 
ждущих своей очереди в золотые песчаные печорские 
терема! Обсушил ветерок и слезы живых... Но вот
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сгорела и еще одна утренняя заря сразу вслед за ве­
черней. Синий небесный шатер белел, опускаясь на 
горизонт. Там, над лишаями желтых болот, низко над 
бесконечной и плоской тундрой слоились сиренево­
темные облачки. Подымаясь, они росли и пушились.

Не здесь ли развеяло ветром пепел Аввакумовой 
плоти, не тут ли частицы ее приняла в себя и погло­
тила желто-зеленая тундра? Или сделано это бес­
крайним морем? Наверху, осталось и небо таким же 
синим, как в ту давнюю пору, когда русские люди 
впервые разделились надвое.

Сгорела одна заря, сгорела и другая, и третья. И 
от четвертой ничего не осталось.

Отделилась от моря Печора-река, обозначила свое 
широкое плёсо. Она втянула в свой главный рукав 
дымящий пароходный буксир с тремя баржами, гру­
женными до отказа не рыбой, не лесом, а живыми 
людьми... Теперь им было вдосталь света и свежего 
печорского ветра.

Больше у них ничего не было.
Тысяча, а может, и более православных душ... Вна­

чале, надеясь на лучшее, они вздыхали, молились и 
плакали. Затем, отупевшие от водного блеска, от го­
лода и безмолвья, начали проклинать судьбу. Мерт­
вецы были не видны в пароходном темном удушье. 
Тут, на свету, закрывать глаза родным людям осо­
бенно тяжко. Холодные веки покойников не слуша­
лись под пальцами живых. Первыми в семьях умира­
ли от голода грудные дети. Они безмолвно и тихо 
уходили из этого еще не познанного ими сердитого 
мира, и сдавленный материнский крик слышался то 
на одной барже, то на другой.

Белые ночи, солнце вместо луны.
День без конца и начала и красные зори без 

утра и вечера.
Таяла, уменьшалась чуть ли не с каждой зарей 

шустовская большая семья...
Границу между многодневным отчаянием и пол­

ным безразличием ко всему миру Александр Леонтье­
вич почуял уже в трюме, когда перестала дышать 
самая младшая девочка. Глазами Шустов не видел, 
как завернутую и завязанную в домотканую наво­
лочку, часовой бросил ее в море, но видел все это 
внутренним оком, представлял, как сверток качнуло 
килевой волной, как медленно уходит он в холодную
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бездну. И сердце Александра Леонтьевича тоже упа­
ло в холодную бездну...

В трюме наверняка было множество земляков, но 
в удушливой тьме, во время качки, среди миазмов 
кала и рвотных извержений мало кому приходило в 
голову знакомиться и рассказывать о себе. Здесь, на 
барже, на свежем и теплом полярном воздухе кое-кто 
узнавал земляков, а то и дальних родственников. Шу­
стова окликнул парень, гостивший в одном с ним 
доме и даже плясавший с ним когда-то на перепляс. 
Четвертые сутки во рту парня не бывало маковой ро­
синки.

— Полезу в реку... Нырну, а после, может, и вы- 
плаву, а Александр Леонтьевич?

Шустов с усилием прояснил сознание, сказал:
— Пристрелят. А ежели убежишь, так все равно 

изловят, будет еще хуже. Тюрьма... Потерпи, братец. 
Должен же конец-то быть! И у Печоры мели пойдут...

Нет, не было конца у великой реки Печоры!
Она текла по земле на две тысячи верст, она со­

бирала вечную дань с необозримых таежных, ураль­
ских, тундровых и небесных источников, она была 
равнодушна к судьбе птенчиков из разоренных кре­
стьянских гнезд.

Печора синела своими широченными плесами. Бук­
сир надрывался и выбивался из сил, заглушая муж­
ские крики и женский вой, периодами доносящийся 
со всех трех барж. Молча, равнодушно слушали эти 
звуки песчаные берега, потому что сама смерть плы­
ла между островов и песчаных кос по бескрайней 
равнине. И вдруг в эту монотонно-печальную какофо­
нию пробилось нечто совсем несхожее и непонятное, 
нечто противоречивое, прекрасное и необъяснимое. 
Мелодия! Она вмешалась в эти безобразные вопли, и 
они стали стихать. Отступили, исчезли. Казалось, что 
даже буксирный гул смирился и опустился в речные 
глубины. Одна мелодия плыла на юг, подгоняемая 
северным ветром, одна она реяла над великой рекой 
Печорой. Басовые рокочущие звуки заворожили реку:

Вниз по матушке по Волге..,
По Волге!
По широкому раздолью,
Да раздолью...

Бас, словно подражавший шаляпинскому, не торо­
пился, не надрывался, как надрывался сиплый паро­
462



ходный гудок, пытавшийся заглушить звуки нездеш­
него мира. Этот бас был широк и рокочущ, было в 
нем что-то и от молодого вешнего грома, и от пе­
чального листопадного шелеста, от знойного сенокос­
ного полдня и от полуночной отрадной прохлады. Нет, 
не было в тех звуках запредельной тоски, разве одна 
усталость вплеталась в песенный стрежень, как впле­
тается ледяная струя в теплый и мощный речной ток 
в меженную июльскую пору!

Разыгралась непогода!
Буксир, тащивший баржи, начал рыскать, на се­

кунду ослабив толстые «цынки». Эти железные стру­
ны провисли, коснулись воды и тотчас же напряглись. 
Судно дернулось. В чем дело?

Долгополая командирская шинель, вероятно, оста­
лась в каюте, темно-синие галифе были широко раз­
двинуты, хромовые сапоги блестели на солнце. Холе­
ные руки вцепились в ремень. (Командир никогда не 
держал руки в карманах, говорил, что и у подчинен­
ных не потерпит карманного биллиарда.)

— Красноармеец Девяткин! Что, не видишь?
Девяткин поставил винтовку в положение «к ноге».

Левой рукой он держался за поручень.
— Вижу, товарищ командир.
— Убежит, пеняй на себя. Пойдешь под трибунал. 

Что надо делать по инструкции? Правильно, стре­
лять! Стрелять и бить по классовому врагу. Без по­
щады! Правильно?

— Правильно, товарищ командир.
— А ты?

Ничего в волнах не видно.,,
Не видно!
Только лодочка чернеет.,,

Девяткин вскинул винтовку. Матрос, державший 
в руках ведро и веревочную мокрую швабру, изумлен­
но застыл на палубе.

— Отставить! Стрелок Девяткин, на каком деле­
нии прицельная планка? Так! Вот, теперь правиль­
но... Заряжай!

Хорошо смазанный затвор беззвучно послал пат­
рон в патронник.

Снова рыскнул буксир, и пар засипел, и печальный 
гудок на минуту заглушил ерохинский мат, в это же 
время раздался мощный глухой щелчок. Выстрел был
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неудачным, рыжая борода никак не попадалась на 
мушку.

— Не тянешь ты, Девяткин, на ворошиловского 
стрелка! А ну, дай сюда!

Ерохин вырвал винтовку из рук Девяткина, стре­
мительно передернул затвор. Гильза отлетела напра­
во. Ерохин вскинул винтовку и выстрелил, почти что 
не целясь. Сидевший на кнехте баржи отец Николай 
дернулся от тупого удара. Левой рукой он схватился 
за правое плечо. И вдруг поднялся с кнехта во весь 
свой двухметровый рост, шагнул к бушприту. Вы­
стрел Ерохина вогнал пулю вместе с куском ваты в 
мякоть левее правой ключицы. Отец Николай почув­
ствовал боль тогда лишь, когда в рукав потекло и 
пальцы правой руки стали неметь. «Шалун ты, Нил 
Афанасьевич!» — хотел крикнуть отец Николай, но 
третий выстрел словно удар степного бича прозвучал 
над Печорой.

И подкосились ноги отца Николая, и рука отказа­
ла ему в последнем крестном знамении... Упал, сумел 
и успел лишь перевернуться на спину...

Александр Леонтьевич Шустов плыл на послед­
ней, третьей барже. Он слышал винтовочные хлопки, 
но не обратил на них никакого внимания. Так же рав­
нодушно воспринял он и разговоры об убитом, кото­
рый хотел бежать с первой баржи. Шустову было все 
равно. Его не занимало ничто из того, что происходи­
ло вокруг. Трое деток лежали мертвыми на деревян­
ной стлани аккуратным рядком, ничем не прикрытые. 
Рядом с ними, беспамятная, стонала хозяйка, да и 
сам он терял временами память.

Сколько прошло дней? Сколько суток? Неизвест­
но. Он знал лишь, что дети умерли не столько от го­
лода, сколько от горловой болезни. Скарлатина иль 
дифтерит? Эти друзья гуляли еще и по родимой зем­
ле. Вначале Александр Леонтьевич выходил на нос, 
кричал, требовал фельдшера. Никто не услышал его 
отчаянного и последнего зова...

Время остановилось. Печора была так же беско­
нечна и равнодушна, как бесконечны светлоохристые 
береговые пески вдали, и эти бессчетные отмели, и 
эти однообразные берега. Ера — низкорослая припо­
лярная ива — начала понемногу расти, приподымать­
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ся над берегом. Однажды темная гряда елей встала 
в глазах тех, кто был еще способен смотреть, слушать 
и осознавать пространство и время. Люди потеряли 
надежду, но буксир начал барахтаться у невысокого 
берега одного из печорских притоков. Баржа косну­
лась бортом глинистого отвесного берега. Корни вы­
соких ив, обнаженных паводками. Серый глинистый 
грунт, камушки, и над всем этим... живая трава! Вы­
сокая пырейно-осотная, зеленая, сочная, хотя и без 
всяких цветочков. Трава была так близко от челове­
ческих глаз, что родилась надежда, зашевелились 
самые ослабевшие, заговорили лежавшие без движе­
ния посреди давно ненужного скарба.

Три двухдюймовые доски, кинутые с баржи на бе­
рег... Подобие поручней, и даже бодрые мужицкие 
матюги, смягченные звуковым искажением... Узлы, 
крики охраны, плач уцелевших деток... Все это за­
ставило Александра Леонтьевича собрать воедино по­
следние силы.

Парень, гостивший в праздник Покрова в одной 
деревне с Шустовым, подсобил перетаскать с баржи 
на берег живых и мертвых. Александр Леонтьевич 
подложил под голову жены ее небольшой узелок, по­
гладил по белым головенкам оставшихся в живых 
сынка и дочерь, которые лежали рядышком с мерт­
выми. На большее у него не хватило сил. Он забылся.

Люди ползли от берега как слепые, тыкались пря­
мо в траву и лежали, вздрагивая от рыданий и кашля. 
Иные уже пытались подняться на ноги. Хотелось им 
поскорее встать, распрямиться и оглядеться вокруг! 
Но другие лежали без всяких движений. Комары от­
летали от мертвецов...

Неясные и неопределенные видения теснились в по­
тухшем сознании Александра Леонтьевича Шустова. 
Эти видения пересиливали явь окружающего. Сердце 
стучало то редко, то часто, в ушах стоял беспрерыв­
ный звон, и он почему-то сливался с током воды на 
великой Печоре. Что было общего между водными 
струями и звоном, Александр Леонтьевич не знал, но 
ему почему-то страстно хотелось узнать. И он напря­
гал какие-то, может, внешние заемные силы, чтобы 
вернуться в реальность.

— Дяденька, дай курнуть! — послышалось рядом.
— Один курнул да в реку нырнул. Семь лет и от­

рыжки нет,— ответил со смехом мужской голос- В том
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голосе звучало нечто знакомое, что-то вологодское, от 
чего Шустов снова пришел в себя. Мутным взором 
обвел он сколько мог окружающее пространство и 
вспомнил себя. Стоял перед военным мальчишка в 
трепаном пиджачке, в зимней шапке с одной завяз­
кой. Стоял и просил докурить. Не отвечая мальчуга­
ну, высокий военный смотрел на Шустова. Рядом 
топтался другой военный с винтовкой, но совсем низ­
корослый и без шинели. Шустов, лежа, долго глядел 
на них снизу вверх, потом с усилием сел на траве и 
сделал попытку встать:

— Андрей, Андрей... Если не ошибаюсь, Никитин?
Военный ничего не сказал, и Шустов сразу забыл

про него. Отбросив папиросный окурок, военный бы­
стро пошел по берегу. За ним, закинув винтовку за 
спину, стараясь не отставать, заторопился маленький 
веснущатый красноармейчик. Шустов уже не мог 
слышать, что торопился сказать стрелок Девяткин:

— Я, понимаешь, на стрельбище выбивал сразу 
помногу очков! А тут, ну, прямо как на зло! Вижу, 
чево-то краснеет, а на мушку не попадаёт. Я, пони­
маешь, прицелился, бух! А он все, понимаешь, поет, я 
только хотел перезарядку...

— Молчи, сука! — не поворотив головы, сплюнул 
высокий военный. И пошел быстрее. Трава была ему 
по колено. Метелки пырея путались в сапогах. Стре­
лок Девяткин забежал вперед, не веря своим ушам. 
Но Андрей Никитин молчал. Он даже не взглянул на 
Девяткина. Он быстро прошел вдоль всего простран­
ства, где шевелилось, ползало, стонало и плакало. 
Никитин думал о приказе Ерохина: «Митинг... Какой 
тут митинг... Какой тут митинг, ежели и на ногах не 
стоят? Ерохину только бы повыступать...»

С того самого дня, когда следователь познакомил 
в тюрьме с Шиловским, в гимнастерочном кармане 
Андрея Никитина лежала завернутая в плотную бу­
магу красноармейская книжка. Но Шиловский на­
прасно трудился, чтобы подготовить себе замену. Ко­
гда вышла статья Сталина и начался откат, Шилов­
ский уехал в Москву. Как были расстреляны маро­
деры-большевики Котлозеров и Мельников из При­
морского района? Кто нажимал на спусковые крюч­
ки? Уроженец деревни Горки Ольховского сельсовета 
Андрей Никитин не знал да и знать этого не хотел. 
Ерохин едва не вышиб ему передние зубы, когда вы-
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поднять особое задание Никитин начисто отказался. 
Задание сопровождать баржи с вологодскими раску­
лаченными было, может, и не намного, но все-таки 
лучше. Теперь вот Ерохин оставляет его, Андрюху 
Никитина, комендантом спецлагеря... Требует собрать 
всех на митинг... Полдела ему выступать, командо­
вать завтрашними покойниками!

И Никитин развернулся на сто восемьдесят гра­
дусов. Не замечая Девяткина, он зашагал обратно к 
буксирному пароходу. Пароход разворачивался и вы­
водил на стремя первую отцепленную баржу. Всему 
каравану не хватало места для разворота. Ерохин 
был упрям и уже говорил речь... Десятка полтора еле 
живых голодных людей сидело в траве, а Ерохин го­
ворил речь, выкидывая вперед правую руку. Рядом 
лежала большая куча лопат, пол-дюжины неточеных 
топоров и с десяток пустых ведер.

— ...отныне все зависит от вас самих, товарищи 
спецпереселенцы!— тыкал пальцем оратор.— Да, про­
летарское государство дает вам первый шанс, от вас 
самих зависят теперь ваши будущие годы и дни! Ва­
шим комендантом назначен товарищ Никитин. Без 
его разрешения не разрешается никуда отлучаться и 
не вздумай кто убежать! Бежать, граждане, вам не­
куда и незачем, у нас на всех дорогах боевые посты 
и заслоны! Приступайте к рытью землянок, организуй­
те социалистическое соревнование по освоению. Все 
инструкции комендант получит отдельно. Медпомощь 
будет оказана в ближайщем населенном пункте, су­
хой паек через два дня будет выдан ржаной мукой...

Сиплый гудок буксира прервал Ерохина.
Человек с десяток целоможных мужиков и ребят 

обступили начальников, остальные лежали и сидели в 
траве, брели и ползли подальше от берега. Где был 
этот ближайший населенный пункт, как дотянуть до 
сухого пайка, как и что делать для своего спасения — 
никто ничего покамест не знал.

Никитин попросил охранников выкидать доски с 
двух барж, еще стоящих у берега. Красноармейцы по­
могли сколотить деревянный станок — кибитку без 
пола, без окна и дверей.

Вскоре караван опустевших барж вместе с Еро­
хиным уплыл вниз по течению. Торопились выбрать­
ся на Печору. Шел одна тысяча девятьсот тридцать 
первый год. Новые партии раскулаченных по всей
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стране ждали своей очереди плыть и ехать, чтобы по­
гибнуть или выжить в чужих, не родных местах...

Сам Шустов все же очнулся от лучей незакатного 
полярного солнышка, а жена, умирая, так и не при­
шла в себя. Он пересчитал своих живых и мертвых 
детей. Не хватало восьмилетней девочки Дуни. Куда 
она уползла? Что с ней, где? Александр Леонтьевич 
потрогал уже остывшую руку жены и приник к ее ко­
стенеющему плечу. От ситцевой кофты, от сарафан­
ной проймы все еще пахло далекой родиной, отцов­
ским домом, навсегда ушедшим семейным счастьем. 
Шустов заплакал впервые в своей жизни.

Никитин, теперь уже в одиночку подошедший к 
семейству Шустова, наклонился, тронул за локоть:

■— Александр Леонтьевич1 Не обессудь меня. Не­
льзя было... Вот возьми... Тут спички и полведра 
муки. Убери, спрячь, не то расхватают. Мне надо сроч­
но искать жилые места... А то пропадем все поголов­
но...

Никитин ушел. Шустов схватил ведро и начал зо- 
бать муку. Откуда-то появилась даже слюна. Он глот­
нул раза два животворящую клейкую массу, выплю­
нул остаток теста в ладонь, открыл рот еще живому 
мальчику, начал толкать эту полусухую массу за 
щеку ребенка. Сынок шевельнул ртом, но ничего не 
смог проглотить. Да, мальчик пытался глотать отцов­
скую жвачку. Только ему было уже невозможно не 
только глотать, но и дышать... Дуня... Где Дуня?

Шустов поднялся сначала на четвереньки, затем и 
на ноги. Одною рукой он вцепился в ведро, другой 
рукой пробовал опереться на высокую и корявую пе­
чорскую ивушку. Огляделся. Люди ползли и брели от 
травянистого берега. Куда они двигались?

...Какая-то сила, может быть, внешняя, влекла 
восьмилетнее существо, заставляла передвигаться в 
одном направлении. Дуня не знала, куда и кто ее 
влечет, но ползла, двигалась. Трава перед глазами ее 
закончилась, высокие ивы тоже. Она ползла теперь 
между каких-то кочей. Ее обессиленные ручки не 
чувствовали болотную влагу. И захотелось Дуне лечь 
и уснуть в этой мшистой перине, но перед глазами ее 
вдруг загорелась желтая капелька вроде брошки. 
Дуня губами дотянулась до этой янтарной брошки.
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«Брошка-морошка, брошка-морошка» — все запело 
внутри восьмилетней Дуни. Животворная мякоть еще 
не растаяла у нее во рту, а вторая ягодка, намного 
крупнее первой, сама так и просилась в рот, потом 
третья, а после третьей девочка перестала считать. 
Она ползла и ползла, как птичка, ловила ртом янтар­
ные крупные ягоды, и силы возвращались к Дуне, та­
кие силы, что она уже пробовала встать на коленки...

Солнце пошло по новому кругу, костры задыми­
лись на берегу. Она собрала горсточку ягод. Преодо­
левая неудержимое желание съесть эти желтые мяг­
кие комочки, она пошла на лагерный дым. Отец стоял 
на коленях около мертвых. Он поставил ведро с му­
кой так, чтобы чувствовать его близость. Он прижал 
Дуню к себе, а она, рыдая, совала ему ягоды. Он 
брал эти янтарные шарики и совал в рот еще живо­
му сыну. Те, что лежали рядком на траве, ничего уже 
не просили...

Дуня осталась стеречь ведро с мукой. От ники­
тинского станка Шустов принес еще одно, но пустое 
ведро. И лопату. Люди тут и там рыли могилы. Од­
нако Александр Леонтьевич Шустов не стал сейчас 
хоронить родных. Он каким-то чудом извлек из реки 
воду, насобирал сушняку и развел костер. Собрал 
куски глины у свежих моги л. Слегка смочил глину и 
начал ее разминать, горстями добавляя воды. Дове­
сти глину до вязкого состояния Шустов не смог и 
призвал на помощь вологодского земляка. Тот достал 
из реки полведра воды и долго, очень долго собирал 
сушняк для костра. Шустов залил воду в ведро с му­
кой. Вытер травой черень лопаты и начал размеши­
вать этим чернем тесто в мучном ведре.

Откуда взялись возможности двигаться? Он не 
думал об этой загадке. Костер горел в полную силу. 
Когда образовалась целая копна горячих углей, зем­
ляки слепили из глины нечто вроде пивной корчаги с 
толстыми стенками. Шустов сложил ржаное свое те­
сто в эту посудину, запечатал его глиной же, лопатой 
разгреб кострище и обложил корчагу жаром кроваво 
мерцающих углей.

Хозяйка его лежала все это время рядом, безмолв­
ная и родная. Она словно прислушивалась к нему, все 
ли он ладно делал. Так ли...

469



*  *  *

Большое село новгородских потомков гляделось в 
широком осеннем печорском зеркале. Двухэтажные с 
чердаками и вышками дома стояли плотно, плечо к 
плечу, на высоком и ровном, на могучем этом холме. 
Сверху открывалась вся безоглядная печорская даль.

Десять недель назад Ерохин зря тратил слова, 
предупреждая побеги переселенцев.

Бежать было некуда.
Одна Печора, огибающая холмы и разрезающая 

горные кряжи, знала, куда ей бежать и куда стре­
миться.

Земля здешняя до того велика, так бескрайня и 
так безлюдна она, что даже река уставала бежать по 
равнинам. Хляби небесные обильно питали влагой 
безбрежную тундру со всеми ее озерами и протока­
ми. Небо осыпалось на землю дождем и снегом, ко­
вало ее в ледяные и настовые кандалы, кутало сава­
ном бесконечных снегов.

И все же, и все же...
Сколько беглецов не выдержало встречи с чужби­

ной, погибло в снегах либо позднее в лагерных зо­
нах!

Александр Леонтьевич Шустов стоял с дочерью 
над старинной Усть-Цылмой, с высоты глядел на Пе­
чору.

Ветер летел с Ледовитого океана, но Печора не 
подчинялась даже холодным океанским ветрам. Она 
была величественна и спокойна. Серая зеркальная 
гладь напоминала морские просторы, и детским строе­
нием выглядели сверху дома, амбары и прибрежные 
бани. Лодки же на воде и вешала с неводами на бе­
регу казались вовсе игрушечными. На две трети усть- 
цылмского горизонта разверзались и как бы подыма­
лись, стремясь к небесам, неописуемо прекрасные 
дали. Там, далеко-далеко, земля растворялась в си­
реневой дымке. Чуть ближе слоями шли синие лес­
ные полосы, еще ближе различались уже и болота, и 
темные еловые гривы, расцвеченные разноликой осен­
ней листвой. Четко видны были косые дожди, то тут, 
то там возникающие из-под хмурых облачных шапок. 
В небе хватало места и темно-синим тучам, и лазо­
ревым пронзительно голубым разводьям, и редким, 
но ослепительно золотым небесным полянкам. Малые,
470



еле заметные радуги бабьего лета еще вставали и за­
тухали вдали. А тут, над рекою исполинской много­
цветной дугой отлого встала осеняя радуга. И дождь 
перемещался вдали, и солнце золотыми снопами па­
дало на далекие леса и болота, а тут — на гладкой 
высоте, как в песне поется,— секанула вдруг тяжелая 
снежная дробь. Крупные капли дождя, расставаясь с 
родимой, еще не холодной тучкой, не успевали доле­
тать до земли. Встречаясь с холодным ветром, они 
мгновенно превращались в белые сухие горошины и 
больно секли по рукам, закатывались в карманы и 
складки одежды.

Александр Леонтьевич Шустов рассмеялся, вытря­
хивая из кармана плаща эту не тающую крупу:

— Вот, Дунюшка, манна-то наша небесная! Под- 
ставляй-ко передник...

Он держал дочку за руку, согревал ее крохотную 
ладошку, прикидывал, где бы купить ей варежки.

— Тятя, а Бог-то есть? — тихо спросила Дуня.
Александр Леонтьевич сверху вниз удивленно

взглянул на дочку. Из-под синего пионерского бере­
тика кокетливо выглядывала первая в ее жизни де­
вичья прядка.

— Бог-то? А как же, Дунюшка, нет, конечно, он 
есть. Кто же и что тогда есть, ежели нету Бога? Но 
учти, что в школе тебе ничего не скажут. Поэтому 
учительницу об этом лучше не спрашивать. Пойдем, 
а то и простудишься. Тебе в первом классе болеть за­
прещается. Мы с тобой и так год пропустили...

Он застегнул пуговицу ее нового шерстяного паль­
тишка, стряхнул с воротника белые шарики:

— Да, год мы пропустили...— повторил Шустов.— 
Стало быть, придется наверстывать.

Они спускались к домам по глинистой тропке, и 
Александр Леонтьевич вспомнил свою глинянную 
квашню, пришла и другая печальная мысль... Он от­
пустил руку дочери, остановился и еще раз оглядел 
весь необъятный лесной и болотный простор, даль­
няя синева которого сливалась с небом и растворя­
лась в нем, как Печора-река растворялась в Северном 
океане.

Оттуда, через древнее новгородское село Усть- 
Цылма, несло холодным снежным дождем. Сколько 
суток пройдет, пока это северное дыхание докатится 
до родимой и, может быть, навсегда потерянной Оль-
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ховицы? Шустов не стал думать об этом. Он вел в 
школу дочку Дуню, единственную живую кровинку, 
единственную, но такую прочную ниточку, державшую 
Шустова на плаву.

Печора, бесшумная и великая, все так же стреми­
ла свои могучие водные токи. Шел одна тысяча де­
вятьсот тридцать первый год. Время великого пере­
лома клубилось со свежим упорством. Дьявольский 
вихорь всего лишь опробовал свои беспощадные 
силы.
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ПИКУЛЬ Антонина

ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ. Мемуары

Валентин Пикуль... Вокруг этого имени множе­
ство легенд, слухов, былей и небылиц. Одни считали, 
что у писателя в руках оказался фантастически бо­
гатый научный архив, доставшийся в наследство от 
отца, ученого-историка. Другие полагали, что под 
фамилией Пикуль скрывается несколько авторов. 
Ведь это же невероятно — написать сорок томов объ­
емистых книг, которые пользуются любовью всего 
народа.

А за этим невероятным стояли просто талант, 
знание и огромное трудолюбие.

Диапазон творческих пристрастий крупнейшего 
русского писателя удивительно широк. Его привле­
кают события и интересные личности трех последних 
столетий из истории Отечества. Его знаменитая ис­
торическая картотека давно стала объектом внима­
ния известных наших историков. Его галереей пор­
третов интересовались художники и искусствоведы.

Как создавались крупнейшие романы последнего 
десятилетия жизни Валентина Саввича Пикуля, 
сколько душевных сил он вкладывал в свои творения, 
каким был Пикуль—человек, писатель, друг,—до­
верительно рассказывается в книге его жены и еди­
номышленника, которая на протяжении всей их со­
вместной жизни наиболее интересные события и 
наблюдения заносила в дневник.



Серия «Русская проза XX века»

ЛЕОНОВ Леонид

ПИРАМИДА. Роман

Леонид Леонов — великий русский писатель, автор 
всемирно известных романов «Русский лес», «Вор», 
«Барсуки», «Соть» и др., над своим последним романом 
«Пирамида» работал около сорока пяти лет. По оцен­
кам ведущих русских писателей, этот роман — самое 
выдающееся произведение Леонида Леонова, одно 
из величайших творений второй половины XX века.

Действие романа происходит в конце 30-х годов 
XX столетия.

Сюжет романа, как и всех произведений Леонида 
Леонова, сложен. В центре его — командированный на 
землю ангел, которого хотят использовать в своих 
целях различные темные силы, среди которых Сталин. 
Вместе с тем в романе ярко показана реальная зло­
вещая обстановка в России в предвоенные годы, 
когда судьбы русских людей были в руках КГБ. 
Автор считает, что человечество идет в тупик и 
предсказывает скорый конец человеческому циклу 
на Земле.



Серия «Русская проза XX века»

ЗНАМЕНСКИЙ Анатолий

БЕЗ ПОКАЯНИЯ. Роман

Герой романа «Без покаяния» — подросток, ук­
равший в годы репрессий краюху хлеба, дабы не 
умереть с голоду, и прошедший за это все круги 
тюремнрго ада.

Через страдания и надежды, через родство душ  
лагерных зэков писатель, испытавший сам муки 
заключения, прекрасным языком показывает воск­
решение человека, а в целом возрождение народа.



Серия «Чтение у камина»

МЕНЬКОВ Алексей

ОСЕННЯЯ СОНАТА. Новеллы

Писатель Алексей Меньков известен читателю 
как один из лучших авторов лирической прозы. Его 
произведения переводились на английский и испан­
ский языки. На предыдущие свои книги «Две рябины 
лри дороге», «Когда часов не наблюдают», «В пору 
зрелости табака» и другие писатель получил огром­
ное количество благодарственных писем читателей. 
Вот несколько строк из одного: «Дорогой Алексей 
Тнтович! С большим удовольствием прочитал Вашу 
чудесную книгу «Когда часов не наблюдают» и решил 
написать Вам письмо со словами читательской бла­
годарности. Я — инвалид, прикованный к постели, по­
этому для меня встреча с умной и яркой книгой — 
это дополнительный заряд бодрости...»

Новую книгу писателя составили тонкие, поэ­
тические, завораживающие повествования о любви, 
о человеческих взаимоотношениях, о тайне души, 
никогда не разгаданной и всегда манящей.

Однако не чуждо писателю и чувство юмора! 
но не эстрадного, а истинного — народного.



«ГОЛОС» — КНИГА-ПОЧТОИ»

Поздравляем наших читателей!
Издательство «Голос» по рейтингу еженедельника 

«Книжный бизнес» в настоящее время занимает третье место 
среди лидеров российского книгоиздания.

Дорогие читатели!

Мы получаем от вас большое количество заказов и все 
непременно удовлетворяем. Если от нас нет ответа, то либо ваше 
письмо затерялось на почте, либо наш ответ. В таком случае просим 
позвонить или написать.

Все ваши заказы занесены в компьютер, и каждому из вас 
присвоен номер, который при новом заказе нужно написать, чтобы 
вас легко можно было найти.

Наш адрес:
113184, Москва, Пятницкая, 52/1. Издательство «Голос*, с 

пометкой «Книга-почтой», или звоните по телефону:
(0 9 5 ) 2 3 3 -0 2 2 5 .

В письме не забудьте указать: форму оплаты (наложенный 
платеж или предварительная оплата почтовым переводом), обратный 
адрес, фамилию, имя, отчество и по возможности телефон для 
оперативной связи с вами.

Пожалуйста, разборчиво пишите фамилию и обратный адрес.
При предварительной оплате заказа почтовым переводом в 

бланке необходимо указать:
ПОЧТОВЫЙ ПЕРЕВОД
Куда: 101514, г. М осква, Автобанк, к /с  774161100 в Р К Ц  ГУ  Ц Б  

РФ , М Ф О  201791, расчетный счет N s 8467304  
Кому: А О З Т  «ГОЛОС» -  К Н И Г А -П О Ч Т О Й к  
От кого: Фамилия. Имя. Отчество.
ИЗВЕЩЕНИЕ О ПОЧТОВОМ ПЕРЕВОДЕ 
Куда: 707574, г. М осква, Автобанк, к /с  774161100 в Р К Ц  ГУ  Ц Б  

РФ, М Ф О  201791, расчетный счет N s 8467304  
Кому: «Голос* — книга-почтой»
ДЛЯ ПИСЬМЕННОГО СООБЩЕНИЯ 
Укажите название и количество вами оплачиваемых книг. 
Жителям стран СНГ книги высылаются только при условии 

предварительной оплаты заказа почтовым переводом.
ВНИМ АНИЕ! Оплачивать заказ почтовым переводом следует 

только после его подтверждения по телефону: 233-0225 !
Заказывая книги у нас, вы гарантированно получаете их по 

минимальной цене и в первую очередь. Мы ждем ваших заказов.

Телефоны для книготорговых организаций: 2 3 1 -93-25; 2 3 1 -4 0 -8 0 .
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