ПРОТИВНИКИ ПРОСВЕЩЕНИЯ

I
Оппозиция основным идеям французского Просвещения, его союзникам и последо​вателям в других европейских странах родилась одновременно с самим этим движением. Прокламация автономии разума и методов естественных наук, ос​нованных на наблюдении как единствен​но надежном методе познания, обусловленное этим отрица​ние авторитетности откровения, священных текстов и их признанных толкователей, традиций, готовых формул и любых вообще нерациональных трансцендентных источни​ков знания вызывали естественное противодействие Церкви и религиозных мыслителей самых разных убеждений. Но оппозиция эта, главным образом — потому, что у нее не было общей почвы с философами Просвещения, проявила себя относительно слабо, если не считать вдохновленных ею реп​рессий, направленных против распространения идей, опас​ных, как считалось, для авторитета Церкви и Государства. Зато куда более весомо заявила о себе релятивистская и скеп​тическая традиция, восходящая еще к античному миру.

Учения прогрессивных французских мыслителей, при всех их различиях, опирались на мысль, в свою очередь уко​рененную в древнейшем представлении о природном законе: естество человека в существе своем неизменно везде и все​гда; местные и исторические отклонения не важны сравни​тельно с устойчивым сердцевинным ядром, позволяющим определить людей как род, сходно с животными, или растени-
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ями, или минералами; существуют общечеловеческие цели; возможно выстроить логически связную, доступную демон​страции и проверке систему законов и обобщений, которая заменит собой хаотическую амальгаму из невежества, умственной лени, догадок, суеверий, догм, фантазий, а пуще всего «корыстных заблуждений», которым потворствуют правители и в которых — главная причина роковых ошибок, пороков и несчастий человека. Верили все и в то, что мето​ды, сходные с методами Ньютоновой физики, победно поко​рившей область неодушевленной природы, можно с равным успехом применить в менее освоенной сфере этики, полити​ки и вообще человеческих отношений. Предполагалось, что тогда неразумные, подавляющие человека законы и эконо​мические установления будут сметены, на смену им придет правление разума, которое избавит людей от политической и нравственной несправедливости и унижений, направив их на стезю мудрости, счастья и добродетели.

Наряду с этой логикой и в противоречии с ней продолжа​ло жить направление мысли, восходящее к греческим софи​стам, Протагору, Антифонту и Критик», полагавшим, что убеждения вообще, ценностные суждения — в частности, а также возводимые на их фундаменте институты имеют в основе не объективные и неизменные природные факты, а человеческие мнения, подверженные перемене, разнящиеся в разных обществах в разные времена; а моральные и поли​тические ценности, именно — справедливость и в целом со​циальные установления, имеют опорой лишь непостоянство условностей, принятых между людьми. Этот способ мысли воплощен в высказывании софиста, цитируемом у Аристо​теля: хотя огонь горит и здесь, и в Персии, человеческие уста​новления меняются на глазах. Из этого как будто бы должно следовать, что в делах человеческих всеобщие истины, то есть истины, которые доказуемы научными методами и мо​гут быть везде и всегда проверены любым человеком, уста​новить в принципе невозможно.

Эта традиция мощно напомнила о себе в трудах таких скептиков XVI в., как Корнелий Агриппа, Монтень и Шарон, чье влияние прослеживается в настроениях мыслителей и по​этов при Елизавете и Якове I. Скептицизм служил опорой тем, кто отрицал авторитетность естественных наук и любых всеобщих рациональных схем и уповал на спасение через веру, как великие реформаторы-протестанты и их последо​ватели, а также янсенистское крыло Католической церкви. Рационалистическое убеждение в том, что существует цело​стная совокупность логически выводимых истин, которой можно достичь, исходя из универсально верных принципов и тщательно просеянных данных наблюдения и опыта, еще больше расшатали усилия социологически ориентированных мыслителей от Бодена до Монтескье. Опираясь на свидетель​ства истории, а также новейшей литературы о путешествиях и исследованиях во вновь открытых землях Азии и обеих Америк, они подчеркивали разнообразие людских обычаев и особенно влияние неповторимых естественных факторов, в частности — географических, на развитие человеческих обществ, на формирование разных институтов и мировоззре​ний, порождающих, в свою очередь, значительные различия в убеждениях и поведении. Этот строй мысли подкрепил Давид Юм с его революционным учением, отрицавшим, в частности, наличие логической связи между истинами фак​тическими и истинами априорными, например, логическими или математическими, что подрывало или рушило надежды тех, кто, воодушевленный Декартом и его последователями, уповал на возможность создать единую систему знания, объемлющую все сферы и отвечающую на все вопросы, вы​страивая непрерывные цепочки логических аргументов на основе значимых для всех аксиом, которые не опровергнет и не изменит эмпирический опыт.

Но как бы глубоко идея относительности человеческих ценностей или толкования общественных, в частности — ис​торических, фактов ни проникала в сознание социальных мыслителей этого типа, они оставались верны общему убеж-

дению в том, что конечные цели всех людей во все времена едины: все люди стремятся удовлетворить свои физические и биологические потребности в пище, пристанище, безопас​ности, а также потребности в мире, счастье, справедливости, гармоничном развитии естественных способностей, истине, несколько менее определенно — в добродетели, нравственном совершенстве и в том, что римляне называли humanitas. Средства, конечно, разнятся в холодном и жарком климате, среди гор и среди равнин, — применяя ко всем случаям уни​версальную формулу, мы разве что усечем их на манер про​крустова ложа — однако конечные цели в своей основе сход​ны. Такие влиятельные писатели, как Вольтер, д'Аламбер и Кондорсе, считали искусство и науку наиболее эффективны​ми средствами достижения этих целей, наиболее мощным оружием в борьбе против невежества, суеверия, фанатизма, угнетения и варварства, которые от века калечили и извра​щали человеческие усилия, направленные к истине и разум​ному самоуправлению. Руссо и Мабли, с другой стороны, верили, что институты цивилизации способствуют развраще​нию людей, их отчуждению от природы, сердечной чистоты, естественной справедливости, социального равенства и рас​кованности чувства; искусственный человек взял в плен, по​работил и разрушил естественного человека. Однако, не​смотря на глубокие различия в мировоззрении, имелась и широкая зона согласия по важнейшим пунктам: реальность естественного закона (суть которого уже не формулировалась на языке католической или протестантской ортодоксии), ре​альность непреходящих принципов, следуя которым, и не иначе, люди могли стать мудрыми, счастливыми, добродетельными и свободными. Единая совокупность принципов, всеобщих и неизменных, управляла миром — в глазах теис​тов, деистов и атеистов, оптимистов и пессимистов, пуритан, примитивистов, убежденных апологетов прогресса и лучших сынов науки и культуры. Эти принципы управляли живой и неживой природой, фактами и событиями, средствами и целями, частной и публичной жизнью, всеми обществами,

эпохами и цивилизациями; и только отступая от них, чело​век погрязал в преступлении, пороке, несчастье. Каждый мыслитель мог иметь свое представление об этих законах, о том, как их познать, или о том, кто достоин толковать их; но сама реальность этих законов, их познаваемость, во всей ли полноте, или с долей приблизительности, оставалась цент​ральной догмой всего Просвещения. Именно на этом направ​лении и была предпринята атака против господствовавшего строя мысли.

II
Мыслителем, который мог бы сыграть ключевую роль в этой атаке, найди он читателей за пределами своей родины, был неаполитанский философ Джамбаттиста Вико. В своих трудах, особенно — в последнем, «Scientia nova», он развил весьма оригинальную мысль: картезианцы глубоко заблужда​лись, считая математику наукой наук, поскольку математика надежна ровно в той степени, в какой вообще надежны чело​веческие изобретения. Она не отвечает объективной структу​ре реальности; она — метод, а не совокупность истин; с ее помощью мы можем описывать регулярные явления, проис​ходящие во внешнем мире, но сказать, почему, как и зачем они произошли, не можем. Это знает только Бог, ибо лишь тот, кто творит, знает сотворенное, а равно и цель, и смысл творения. Мы вправе сказать, что не знаем окружающего нас мира — природы, поскольку не мы его сотворили; знает его только Бог, Творец. А вот дела человеческие можно знать так, как никогда не узнаешь природу, ибо с человеческими, то есть собственными, задачами, мотивами, надеждами, стра​хами мы знакомы непосредственно.

По Вико, в нашей жизни и деятельности, коллективных и индивидуальных, отражаются наши усилия выжить, удов​летворить свои желания, понять друг друга и собственное прошлое, из которого мы произошли. Утилитарное толкова-

ние сущностной человеческой деятельности обманчиво. В ней мы прежде всего выражаем себя: пение, танец, вера, речь, вражда и институты, в которых эти действия воплощаются, представляют в совокупности некое видение мира. Язык, религиозные обряды, мифы, законы, социальные, религиоз​ные, юридические институты суть формы самовыражения — выражения того, что такое человек и к чему он стремится. Будучи внутренне упорядоченны, эти формы доступны по​ниманию, поэтому через них возможно реконструировать жизнь других народов, далеких во времени и пространстве, даже совершенно первобытных, каждый раз вопрошая себя о том, какой порядок человеческих идей, чувств и жизнеде​ятельности мог выразить себя именно в такой поэзии, памят​никах, мифологии. Развитие человека индивидуально и со​циально; очевидно, что человеческий мир, породивший Гомеровы поэмы, существенно отличен от мира древних иудеев, с которыми Бог разговаривал посредством священ​ных книг, или Римской республики, или средневекового хри​стианского мира, или Неаполя при Бурбонах. Каждый из этих миров опирается на особую модель развития.

Мифы, в противоположность тому, что думают просвети​тели, — не ложные утверждения о реальности, позднее ис​правленные разумной критикой; поэзия — не просто укра​шенная версия того, что с равным успехом выразит обычная проза. Мифы и поэзия античности воплощали видение мира, по-своему столь же полноценное, что и греческая филосо​фия, или римское законодательство, или поэзия и культура нашего собственного века, — они древнее, дальше от нас и наивнее, однако у них есть свой голос, который различим в «Илиаде» или Двенадцати Таблицах; голос, уникальный для данной культуры, чье благородство невоспроизводимо в культурах более поздних, при всей их сравнительной изощ​ренности. Каждая культура выражает присущий ей коллек​тивный опыт, с каждой ступенькой на лестнице человеческо​го развития связана особая, по-своему самобытная манера выражения.

Теория циклов культурного развития, созданная Вико, получила широкую известность, но не в ней воплотился са​мый его оригинальный вклад в понимание общества или истории. Новым, революционным было то, что он отрицал учение о вневременном естественном законе, истины которо​го в принципе может всегда и везде постичь любой человек. Вико отважно отрицал это учение, сердцевину западной тра​диции от Аристотеля до наших дней. Он проповедовал идею уникальности культур, при всей их схожести с предшествен​ницами и наследницами, а также идею единого стиля, кото​рый окрашивает собою все виды деятельности и все соци​альные проявления человека на конкретной стадии развития. Тем самым он заложил основу и сравнительной культурной антропологии, и сравнительной исторической лингвистики, эстетики, юриспруденции; язык, ритуалы, памятники и в особенности мифологию он понимал как единственно надеж​ные ключи к тому, что позднейшие исследователи и крити​ки назовут изменчивыми формами коллективного сознания. Подобный историзм никак не совместим с представлением о единообразной норме истины, красоты или добра, к кото​рой иные культуры или индивиды приближены больше, чем другие, и которую мыслители должны прояснять, а практи​ки — претворять в жизнь. Поэмы Гомера — неподражаемый шедевр, но породить их могло только грубое, жестокое, оли​гархическое, «героическое» общество, и более поздние ци​вилизации, сколь бы ни были они превосходны в иных отно​шениях, не могли уже создать и не создали искусства, превосходящего Гомера. Это учение нанесло мощный удар по представлению о вневременных истинах и неуклонности прогресса, прерываемого лишь отдельными периодами вар​варства, оно наметило четкую границу между естественны​ми науками, занятыми сравнительно неизменной природой физического мира, наблюдаемого «снаружи», и науками гу​манитарными, которые изучают социальную эволюцию «из​нутри», посредством своего рода эмпатического проникнове-

ния, и для которых научно-критическое уточнение текстов и дат — необходимое, но недостаточное условие познания.

Несистематические труды Вико охватывали множество иных материй, но значение их в истории Просвещения свя​зано именно с тем, что он утверждает множественность куль​тур и, соответственно, отрицает представление о единой структуре реальности, которую просвещенный философ способен (теоретически) увидеть как она есть и описать ло​гически безупречным языком, хотя представление это объе​диняло мыслителей от Платона до Лейбница, Кондильяка, Русселя и особо верных его учеников. По Вико, люди зада​ют миру различные вопросы, под стать им формулируя и ответы. Эти вопросы, а также символы или действия, в ко​торых они выражены, меняются и устаревают в ходе куль​турного развития; чтобы понять ответы, необходимо понять вопросы, занимавшие данный век или культуру, те непосто​янны, и степень их глубины отнюдь не определяется степе​нью созвучия тому, о чем мы вопрошаем сейчас. Принцип относительности у Вико развит гораздо глубже, чем у Мон​тескье. Его взгляд, если он верен, ставит под сомнение прин​ципиальную возможность абсолютных истин и совершенно​го общества, на них основанного. Однако в свое время его мало кто прочел. Трудно сказать, как далеко простиралось влияние его «Новой науки», пока ее не возродил спустя сто​летие Мишле.

Если Вико хотел лишь расшатать столпы современного ему Просвещения, то кенигсбергский теолог и философ Г.Г. Гаман хотел вообще сломать их. Гаман был воспитан в пиетистской традиции, он принадлежал к самой интроспек​тивной и самопоглощенной из всех лютеранских сект, упо​вавшей на прямое общение души с Господом, исповедовав​шей ярый антирационализм, склонной к эмоциональным излишествам, озабоченной суровыми требованиями мораль​ного долженствования и жесткой самодисциплины. Попыт​ка Фридриха Великого в середине XVIII столетия внедрить в быт Восточной Пруссии, самой отсталой из подвластных

ему провинций, элементы французской культуры, рациона​лизировать хотя бы отчасти экономическую, социальную и военную сферы вызвала со стороны этого набожного, полу​феодального, преданного традиции протестантского сообще​ства (которое породило, кстати, также и Гердера и Канта) исключительно острую реакцию. Гаман начинал как ученик просветителей, но, пережив глубокий духовный кризис, пе​ременил мнение и обрушился на них с серией полемических статей, стиль которых, остро самобытный, перенасыщенный намеками, запутанный, нарочито темный, был подчеркнуто противоположен ненавистной ему элегантности, ясности и гладкой поверхностности самодовольных и горделивых французов, диктаторов в области вкуса и мысли. Гаманн исходил из убеждения, что истина может носить исключи​тельно частный характер и никогда — общий; что разум бес​силен доказать существование чего бы то ни было и может служить лишь орудием удобной классификации и упорядо​чения данных помимо какой-либо связи с реальностью; что понять человека или Бога значит стать для него субъектом общения. Вселенная, в духе старой немецкой мистической традиции, мыслится как своего рода язык. Вещи, растения и животные суть символы, посредством которых Бог обща​ется со своими тварями. Вера лежит в основе всего; в каче​стве органа, обеспечивающего контакт с реальностью, вера не менее важна, чем чувство. Читать Библию значит слышать голос Бога, говорящий на языке, который Он, по милости своей, сделал понятным человеку. Некоторые из людей на​делены даром понимать божественный промысел, созерцать вселенную, как бы читая Его книгу, наравне с откровениями Библии, Отцов и святых Церкви. Только через любовь — к человеку или к предмету — можно открыть его истинную природу. Невозможно любить формулы, отвлеченные поло​жения, научные абстракции, громоздкую систему концептов и категорий — символы, в силу обобщенности далекие от конкретной реальности бытия, которыми французские све​точи ослепили свой взор, перестав в результате воспринимать

действительный опыт, открывающийся не иначе как прямо​му, прежде всего чувственному, восприятию.

Гамана приводит в восторг то, как расправился Юм с рационалистическими претензиями на априорное познание реальности. Сам он настаивает на том, что всякое знание или вера опираются в последнем счете на непосредственное вос​приятие. Юм верно полагает, что не мог бы съесть яйцо или выпить воды, если бы не верил в их существование; данные веры — того, что Гаман предпочитает называть верой, — так же мало опираются на логическое основание или требуют доказательств, как вкус или иные физические чувства. Ис​тинное знание — прямое восприятие уникально целостных явлений, и как бы ни был специфичен концепт, он не может совпадать с полнотой конкретного опыта. «Individuum est ineffabile»1, писал Гете Лафатеру, совершенно в духе Гама​на, которым искренне восхищался. Науки могут быть полез​ны в практических делах, но никакое взаимосцепление кон​цептов не поможет нам понять человека, произведение искусства, то в них, что передается через жесты, символы, словесные или бессловесные; понять стиль, духовную сущ​ность человека, движения или культуры; не поймем мы и Бога, который говорит с тем, кто имеет уши, чтобы слышать, и глаза, чтобы видеть. Реально только индивидуальное, про​являющее себя в своей единственности, неподражаемости другим вещам, событиям, мыслям, а не в своей похожести на них, что именно и стремятся зафиксировать обобщающие науки. «Только страсть, — говорил Гаман, —дает абстракци​ям и гипотезам руки, ноги, крылья»-; Бог говорит с нами посредством поэзии, адресованной чувству, а не абстракций, предназначенных для ученых людей, и так же должно изъясняться всякому, имеющему сказать нечто существенное и обращающемуся с этим к другому человеку.

1 Письмо Лафатеру, 20 сентября 1780 г. // Goethe's Briefe. Hamburg, 1962—1967 Vol. 1. P. 325. Неделимое невыразимо (лат.).
2 Gamann Johann Georg. Sämmtliche Werke / Ed.J. Nadler. Vienna, 1949-1957 Vol. 2. P. 208.
Гамана мало интересовали теории или общие домыслы об окружающем мире; его занимала только внутренняя жизнь личности и соответственно только искусство, религиозный опыт, чувственные ощущения, личные взаимоотношения, которые, как ему казалось, аналитические истины научного разума обращают в бессмысленную цифирь. Бог — поэт, а не математик; это люди, подобно Канту страдающие от «гно​стической ненависти к материи»3, навязывают нам беско​нечные языковые конструкции — слова, выдающие себя за концепты, или, того хуже, концепты, выдающие себя за под​линные явления. Ученые изобретают системы, философы искусственно переупорядочивают реальность, закрывая на нее глаза, возводя свои замки в пустоте. «Коль скоро у вас есть data, к чему вам ficta?» 4 Системы — тюрьмы духа, они не только искажают знание, но и производят чудовищную бю​рократическую машинерию — по правилам, бесчувственным к изобилию и многообразию живого мира, к неупорядочен​ности и асимметрии внутренней жизни людей, попирающим их ради идеологических химер, ничего общего не имеющих с тем единством духа и плоти, которым созидается реальный мир. «Что есть хваленый разум с его универсальностью, непо​грешимостью, высокомерными претензиями, самоуверенно​стью и самоочевидностью, как не ens rationis, мертвое чуче​ло, которому вопиющее неразумие предрассудка приписало божественные свойства?»5 Только история служит источни​ком конкретных истин; именно поэты описывают мир на языке страсти и вдохновенного воображения. «Сокровищни​ца человеческого знания и счастья заключена в образах»6; вот почему язык первобытного человека, исполненный чувствен​ности и воображения, поэтичен и иррационален. «Поэзия — изначальный язык человечества, садоводство древнее земле-

3
Ibid. Vol. 3. P. 285.
4 Gamann Johann Georg. Briefwechsel/Ed. W. Ziesemer, A. Henkel. Wiesbaden und Frankfurt, 1955-1979. Vol. 6. P. 331.
5
Werke. Vol. 3. P. 225.
6 Ibid. Vol. 2. P. 197.
делия, живопись — письма, пение — декламации, пословица — рационального вывода, обмен —торговли»7. Оригинальность, гений, непосредственность выражения, Библия или Шекспир улавливают и передают цвет, форму, живую плоть мира, к чему аналитическая наука, всего лишь обнажающая его ске​лет, не в силах даже подступить.

Гаманн — первый в ряду мыслителей, обвинивших раци​онализм и сциентизм в том, что он искажает реальность по​средством анализа. За ним следуют Гердер, Якоби, Мезер, испытавшие на себе влияние Шефтсбери, Юнга, а также антиинтектуалистских диатриб Берка, а им, в свою очередь, вторят, как эхо, романтики разных стран. Красноречивее всех защищал эту позицию Шеллинг, чью мысль в начале нашего века живо воспроизвел Бергсон. Он — отец тем мыс​лителям-антирационалистам, в чьих глазах цельная ткань реальности, ее недоступный анализу поток только искажают​ся статическими пространственными метафорами, которы​ми оперируют математика и естественные науки. Разъять значит убить — этот романтический тезис в XIX в. стал де​визом целого движения, страстным и неумолимым предте​чей которого был Гаманн. Следствие научного разъятия — холод дегуманизации в политике, смирительная рубашка безжизненных французских правил, которою Фридрих Ве​ликий, этот Прусский Соломон, так много знающий и так мало понимающий, хотел бы скрутить живое тело страстных и поэтических немцев. Враг рода человеческого — Вольтер, которого Гердер назвал по-старчески слабоумным ребенком, в ком человеческое чувство замещено разъедающим остро​умием8.

На движение в Германии, получившее в итоге название «Sturm und Drang», глубоко повлиял Руссо, особенно своими ранними сочинениями. Гаманну и его последователям был близок тот пыл, с каким Руссо защищал непосредственность

7 Ibid.
8 Herder Sämmtliche Werke / Ed. В. Suphan. Berlin, 1877-1913. Vol. S. P. 583,
видения и естественность чувства, обличал искусственность социальных ролей, исполняемых людьми по понуждению цивилизации, вопреки подлинным целям и потребностям натуры, идеализировал более примитивные, вольные челове​ческие сообщества, противопоставлял естественное самовы​ражение и калечащую искусственность социальных подраз​делений и условностей, которые лишают людей достоинства и свободы, искажают всю систему человеческих отношений, закрепляя привилегии, власть и бесконтрольный произвол на одном ее полюсе и унизительное раболепие — на другом. Но даже Руссо, кажется, не был вполне последователен, ведь он по-прежнему верил в вечные истины, открытые всем людям, поскольку они запечатлены в их сердцах буквами, что проч​нее бронзы — тем самым признавал авторитет такой громад​ной, холодной, пустой абстракции, как естественный закон. Для Гаманна и его последователей любые правила и предпи​сания смертоносны; они могут быть полезны в повседневной жизни, но ни к чему великому не приведут. Английские кри​тики были правы, когда полагали, что оригинальность под​разумевает нарушение правил, что всякий творческий акт, всякое яркое прозрение предполагает равнодушие к предпи​саниям деспотических законодателей. Правило, говорил он, как девственность весталки, может принести плод, только будучи нарушено. Природа способна на самые дикие выдум​ки, и было бы детской наивностью пытаться втиснуть ее в тесноту рационалистических категорий, утеху сухих и тще​душных философов. Природа — чудный танец, а так назы​ваемые «практические люди» подобны лунатикам, которым слепота служит залогом безопасности и удачи; если бы они увидели реальность как она есть, они сошли бы с ума.

Язык — прямое выражение исторической жизни обществ и народов: «...двор любого монарха, любая школа, любая профессия, любая корпорация, любая секта имеют свой язык»9. В значение этого языка я проникаю посредством стра-

9 Hamann Werke. Vol. 2. P. 172.
сти, на правах «друга, наперсника, любовника»10, а не посред​ством правил, этих универсальных ключей, которые на са​мом деле ничего не открывают. Французские «филозофы» и их английские последователи уверяют нас, что люди стре​мятся лишь получить удовольствие и избежать боли, — это ли не нелепость? Люди стремятся жить, творить, ненавидеть, есть, пить, поклоняться, жертвовать, понимать, они стремятся ко всему этому и не могут иначе. Жизнь есть деяние. Она постижима только для тех и теми, кто вглядывается в себя и «нисходит в ад самопознания»11, как учили нас великие основатели пиетизма — Шпенер, Франке, Бенгель. Не высво​бодившись из смертельных объятий безличной научной мысли, лишающей все, чего она касается, жизни и неповто​римости, человек не сможет понять себя и других, понять, как и почему мы становимся тем, что мы есть.

Если речь Гамана питалась внезапными, иррегулярными озарениями его духа, то его ученик Гердер попытался скон​струировать стройную систему, объясняющую природу чело​века и его опыт в истории. Испытывая глубокий интерес к естественным наукам и многое из них, в особенности — из биологии и физиологии, для себя почерпнувший, куда более, чем фанатический Гаман, склонный прислушиваться к фран​цузам, Гердер в той части своего учения, что была усвоена вдохновленными им направлениями мысли, осознанно выс​тупал против социологических посылок французских просве​тителей. Он верил, что понять любое явление можно толь​ко в его индивидуальности и развитии, для чего необходима способность к Einfühlung («вчувствованию») в мировоззрение и неповторимый характер художественной традиции, или литературы, или социальной организации, или народа, или культуры, или периода истории. Чтобы понять поступки людей, мы должны проникнуть в «органическую структуру» общества, в свете которой единственно и могут быть поняты

10Ibid. P. 171. 
11 Ibid. P. 164.
умственный склад, действия и привычки его членов. Как и Вико, он верил, что религию, или произведение искусства, или национальный характер можно понять, лишь «погрузив​шись» в соответствующий, уникальный пласт жизни. Те, кого швыряло бурей по волнам Северного моря (как его самого во время путешествия на Запад), полнее поймут песни древ​них скальдов, а те, кому не приходилось наблюдать угрюмых матросов-северян в схватке со стихиями, не поймут этих пе​сен никогда; Библию поймут только те, кто захочет вникнуть в первобытный опыт пастухов, пасших свои стада на холмах Иудеи. Пытаться соизмерять достоинства культурных це​лостностей, самобытных традиций, применяя набор дог​матических, псевдоуниверсальных правил, сформулиро​ванных парижскими арбитрами вкуса, — суетность и слепота. Каждая культура имеет свой, исключительно ей присущий Schwerpunkt («центр притяжения»); не нащупав его, мы не поймем ее характера и специфической ценности. Отсюда происходит страстная озабоченность Гердера сохранением первобытных культур, уникального характера каждой, его любовь почти к любому проявлению человеческого духа, к любому творению воображения просто за то, что они имен​но такие. Искусство, мораль, обычай, религия, национальная жизнь произрастают из глубокого корня традиции, созида​ются всем обществом в его целостном совместном существо​вании. Границы и водоразделы, проводимые между подоб​ными целостно-коллективными творческими реакциями на общий опыт или даже внутри них, — не более чем искусст​венные, ложные категоризации, осуществляемые постфак​тум скучными педантами-догматиками.

Кто авторы песен, эпических сказаний, мифов, храмов, mores (нравов) народа, нарядов, которые он носит, языка, на котором он говорит? Сам народ, чья душа изливается в его бытии и способе жизни. Не признавать культурного наследия или топтать его — верх варварства, поэтому Гердер осужда​ет римлян, подавлявших цивилизации в завоеванных землях, осуждает и церковь, хотя сам был лютеранским священни-

ком, за насильственное крещение балтов, навязывание им христианства, чуждого их исконной традиции.

Подозрительны ему и британские миссионеры, обращав​шие индийцев и других обитателей Азии, чьи изысканные культуры безжалостно остановлены в естественном развитии экспансией чужих социальных систем, религий и образова​тельных форм. Гердер не был националистом, он полагал, что различные культуры могут и должны расцветать друг подле друга, подобно множеству цветов в великом саду че​ловечества; тем не менее семена национализма несомненно присутствуют в его яростных нападках на пустоту космопо​литизма и универсализма (в них он обвиняет французское Просвещение). Семена эти дадут пышные всходы в среде его агрессивных последователей XIX в.

Гердер стал главным вдохновителем культурного нацио​нализма среди угнетенных народностей Австро-Венгерской, Турецкой и Русской империй, а в конце концов вопреки соб​ственным установкам и симпатиям — и грубого политическо​го национализма в Австрии, Германии и других странах, подхвативших его как заразу. Он отвергал модные в ту пору в Париже абсолютные критерии прогресса: ни одна культу​ра не может служить для другой только средством, любое человеческое сообщество нужно судить по его внутреннему закону. Хотя позднее он попытался создать историческую теорию, где человечество в целом представлено несколько туманно, как движущееся к общей цели — Humanität, объем​лющей всех людей, все искусства и все науки, наиболее глу​бокое воздействие на европейское воображение оказала имен​но его ранняя релятивистская одержимость неповторимой сущностью и вкусом каждой культуры. Для Вольтера, Дид​ро, Гельвеция, Гольбаха, Кондорсе есть только всеобщая цивилизация, высшее цветение которой представляет то одна нация, то другая. Для Гердера — есть только множествен​ность несоизмеримых культур. Принадлежать конкретному сообществу, быть связанным с его членами неразрывными и неосязаемыми узами общего языка, исторической памяти.

привычки, традиции и чувства — основополагающая челове​ческая потребность, не менее естественная, чем потребность в пище, питье, безопасности и продолжении рода. Одна на​ция может понять институты другой и симпатизировать им только потому, что осознает все значение собственных инсти​тутов. Космополитизм предполагает отказ от всего того, что составляет основу нашей человечности, полноценной инди​видуальности. Вот почему он не приемлет ложную механи​ческую модель человечества, используемую французскими учеными «филозофами» (Гердер делает исключение только для Дидро, чьи сочинения, исполненные капризного, живо​го вымысла и внезапных озарений, он ощущал как особен​но близкие себе), — те признают только машинерию причин​ности или произвол отдельных королей, законодателей и полководцев, иные из которых мудры, добры и озабочены общим благом, иные же — корыстолюбивы, продажны, глу​пы или порочны. Однако силы, формирующие людей, куда более сложны, изменчивы век от века, от культуры к куль​туре, их нельзя заключить в простые, однозначные форму​лы: «Меня всегда пугает, когда я слышу, как целую нацию или период характеризуют в немногих кратких словах. Раз​ве не безбрежное разнообразие объемлется словом "нация" или "средние века" или "древние и новые времена"?»12. Нем​цы могут вполне проявить свою творческую одаренность только среди немцев; евреи — только вернувшись на древнюю землю Палестины. Лишенные корней, в чуждом окружении, народы хиреют, если выживают вообще: европейцы утрачи​вают добродетель в Америке, исландцы переживают упадок в Дании. Следование чужим образцам (это не относится к неосознаваемым и незаметным воздействиям, спонтанно оказываемым одним обществом на другое) ведет к искусст​венности, бледной подражательности, унижению и искусст​ва, и жизни. Немцы должны быть немцами, а не третьераз​рядными французами; жизнь есть переживание глубочайшей

12 Op. cit.. Vol. 18. P. .56.
причастности к собственному языку, традиции, патриотичес​кому чувству; единообразие есть смерть. Древо (научного) знания убивает древо жизни.

Сходным образом и современник Гердера Юстус Мозер, отец исторической социологии, живописатель старины сво​ей родной местности Оснабрюк на западе Германии, утвер​ждал, что всякому веку присущ особый стиль, всякой войне — особый тон, а политике специфическая окраска, что мода в одежде и нравы внутренне связаны с религией и науками; что Zeitstil и Volksstil бесконечно важны; что любой институт не универсален и не может быть универсален, ибо произраста​ет из местных корней13. Мезер полагал, что общество и лю​дей можно понять только в их целостном выражении, а не изолируя один элемент от другого, как при химическом ана​лизе. Этого, говорит он, не понимал Вольтер, когда насмехал​ся над тем, что закон, принятый в одной немецкой деревне, противоречит тому, что принят в соседней, — именно благо​даря богатому разнообразию, обеспеченному древностью и преемственностью традиций, и возможно избежать тирании однообразных систем, подобных тем, что утверждали Людо​вик XIV или Фридрих Великий, именно благодаря ему и сохраняются свободы.

Хотя прямого влияния и нет, те же самые интонации раз​личимы в трудах Берка и многих позднейших публицистов романтической, виталистской, интуитивистской и иррационалистической ориентации — и консерваторов, и социалистов, отстаивавших ценность органических форм общественной жизни. В своей знаменитой атаке на принципы французских революционеров Берк тоже апеллировал к мириадам нитей, соединяющих людей в освященное историей целое, противопоставляя такое единение утилитаристской модели общества как торговой компании, опирающейся исключительно на

13 См. предисловие к Osnabrückische Geschichte (1768), перепечатано в нздании Гердера и др. Von Deutscher Art und Kunst (1773) — см. переиздание ed. E. Purdie (Oxford, 1924. P. 157).
контрактные обязательства, миру «софистов, экономистов и калькуляторов»14, которые слепы и глухи к не поддающим​ся анализу взаимоотношениям, образующим семью, племя, нацию, движение, ассоциацию человеческих существ, спаян​ных не просто стремлением к общей выгоде или грубой си​лой, но тем, что запредельно тому и другому, — взаимной любовью, верностью, общностью истории, чувства и мировоз​зрения. Это характерное для второй половины XVIII в. под​черкивание нерациональных факторов, независимо от того, обусловлено оно религиозными убеждениями или нет, под​черкивание ценности индивидуального, неповторимо един​ственного (das Eigentümliche), неосязаемого, эта апелляция к древним историческим корням и незапамятным обычаям, к мудрости простых грубых крестьян, не развращенных софи​стикой «умников», было и проявлением выраженно консер​вативной и даже реакционной тенденции. В устах восторжен​ного популиста Гердера, с его резким неприятием любого политического давления, имперских замашек, политической власти и всех вообще форм насильственного упорядочива​ния, или Мезера, умеренного ганноверского консерватора, или Лафатера, совершенно равнодушного к политике, или Берка, воспитанного в совсем иной традиции, исполненного почтения к Церкви и Государству, к освященной самой ис​торией власти аристократии и элиты, эти идеи в любом слу​чае предполагали оппозицию попыткам реорганизовать об​щество на рациональной основе, во имя универсальных нравственных и интеллектуальных идеалов.

Неприятие научного типа знания питало настроения ради​кального протеста, которыми проникнуты сочинения Уиль​яма Блейка, молодого Шиллера и писателей-популистов Восточной Европы. Оно способствовало бурной литератур​ной активности в Германии во второй трети XVIII в.; пьесы корифеев Sturm und Drang Ленца, Клингера, Герстенберга и

14 Burke Edmund. Reflections on the Revolution in Fiance (1790))//The Writings and Speeches of Edmund Burke/Ed. P. Langford. Oxford, 1981. Vol. 8. P. 127
Лайзевица яростно отрицали любые формы организованной социальной и политической жизни. Негативизм, направлен​ный против удушающего филистерства немецкого среднего класса или против жестокой несправедливости, царившей при игрушечных дворах немецких князьков-самодуров, был направлен заодно и против ясного упорядочения жизни в соответствии с принципами разума и научного знания, кото​рое проповедовали прогрессивные мыслители Франции, Англии и Италии. Ленц видит в природе дикий водоворот, в который человек, исполненный чувства и жизни, жаждет броситься, чтобы испытать их во всей полноте; для него, как и для Шубарта и Лайзевица, искусство и в особенности ли​тература суть формы страстного самоутверждения, в то вре​мя как всякое принятие условных форм есть «отложенная смерть»15. Нет ничего более характерного для всего движе​ния Sturm und Drang, чем восклицание Гердера: «Я здесь не для того, чтобы думать, а чтобы быть, чувствовать, жить!»16 Или: «Сердце! Жар! Кровь! Человечность! Жизнь!»17. Фран​цузское резонерство бледно и призрачно. Этим же убежде​нием проникнута реакция Гете в 1770-х годах на «Систему природы» Гольбаха, в ней он видит отталкивающий «кимме​рийский, мертвенный»18 трактат, ничего общего не имеющий с чудной, неистощимо богатой жизненностью готического со​бора в Страсбурге, в котором, вослед Гердеру, он видит бла​городнейшее выражение средневекового немецкого духа, заведомо непостижимое для критика XVII века. Гейнзе в сво​ей фантазии «Ардингелло и блаженные острова» приводит центральных персонажей после серии кровавых, более чем «готических» приключений, на остров, где в личных отноше​ниях царит полная свобода, где правила и условности отбро​шены бесповоротно, где человек как член анархо-коммуни-
15 Lenz ].MR. Über Göetz von Berlichingen// Werke und Briefe in Drei Bänden / Ed. S. Damm. Munich. Vienna, 1987. Vol. 2. P. 638. 
16 Op. cit. Vol. 29. P. 366. 
17 Ibid. Vol. 5. P. 538. 
18 Гете И.В. Поэзия и правда. M.: Худож. лит., 1969. Кн. 11. С. 358.
стической общины может наконец возвыситься в полный рост, предстать артистом-творцом. В яростном, радикальном индивидуализме, которым проникнуто это сочинение, как и в современных ему эротических фантазиях маркиза де Сада, искала выражения ненасытная жажда свободы от любых заданных извне законов и правил, навязаны ли они научным разумом или властью любого рода, политической или цер​ковной, роялистской или республиканской, деспотической или демократической.

Парадоксальным образом именно Кант, насквозь рацио​нальный, точный, неромантический, с его пожизненной не​навистью к любым формам Schwärmerei, стал, благодаря преувеличению и искажению отдельных его положений, од​ним из отцов этого безудержного индивидуализма. Мораль​но-нравственное учение Канта указывало на несовместимость детерминизма с моралью: подлинными авторами своих дея​ний могут считаться лишь те, кто свободен их предпринимать или не предпринимать, и только они могут быть предметом положительной или отрицательной нравственной оценки. Поскольку ответственность предполагает возможность выбо​ра, те, кто не может выбирать свободно, столь же неподот​четны нравственному суду, как бревна или камни. Таким образом Кант стал родоначальником культа нравственной автономии, в рамках которого подлинно свободным и нрав​ственно ответственным признается лишь тот, кто действует, чьи поступки диктует нравственная воля, руководимая сво​бодно избранными принципами, подчас даже вопреки есте​ственному влечению, отнюдь не силою обстоятельств, не​подконтрольных воле — физических, физиологических, пси​хологических (как чувство, желание, привычка). Кант при​знавал свой огромный долг перед Руссо, который, в частно​сти — в четвертой книге своего «Эмиля», в «Исповедании веры савойского викария», говорил о человеке как об актив​ном существе, противостоящем пассивности материальной природы, как о носителе воли, способном свободно противо​стоять соблазнам чувств. «Я раб в силу своих пороков и сво-

боден в силу угрызений совести»; активная воля, непо​средственно внятная нам как «совесть», в глазах Руссо «силь​нее доводов разума» [то есть рассудочной аргументации], ее опровергающих. Именно она побуждает человека выбирать добро; в случае необходимости он действует «против законов тела» и таким образом подтверждает свое право стать дос​тойным счастья19. Это учение о воле как о способности, не детерминированной цепочкой причин и следствий, полемич​но по отношению к сенсуалистскому позитивизму Гельвеция и Кондильяка и родственно кантовским представлениям о свободной нравственной воле, и все же оно остается в рам​ках концепции естественного закона, который управляет как миром вещей, так и человеческим миром, предписывая всем людям неизменные универсальные цели.

Акцент на воле в ущерб созерцательной мысли и воспри​ятию, попавшим в предопределенную колею мыслительных категорий, из которой нам трудно выбраться, очень типичен для немецкого представления о нравственной свободе, пони​маемой как сопротивление природе, а не гармонический союз с ней; как победа над естественным влечением и прометеев бунт против всякого понуждения, исходит ли оно от вещей или от людей. Это, в свою очередь, вело к отрицанию теории, проповедовавшей, что знание открывает нам разумную не​обходимость и учит ценить то, в чем неразумный человек видит только препятствие. Такое видение не позволяло при​мириться с действительностью и в своей позднейшей, роман​тической форме предполагало вечный бой, нередко — обре​ченный, против слепой, равнодушной к человеческой мысли природы и против совокупного веса авторитета и традиции, гигантского инкуба некритично принимаемого прошлого, воплотившегося в угнетающих человека институтах. Объяв​ляя врагами Ньютона и Локка, Блейк обвиняет их в том, что они подчиняют свободный человеческий дух власти интеллектуальной машинерии; когда он говорит: «Малиновка в

19 Руссо Ж. Ж Педагогические сочинения. М.: Педагогика. 1981 T.I. С. 333.
клетке/ приводит в ярость небеса»2", под клеткой он имеет в виду именно Ньютонову физику, лишающую жизни свобод​ный, спонтанный, крылатый человеческий дух. «Искусство — древо жизни... Наука — древо смерти»21; Локк, Ньютон, фран​цузские raisonneurs, царство осторожной прагматической рес​пектабельности и полиция Питта в его глазах — части одной кошмарной картины. Нечто подобное прочитывается и в ранней пьесе Шиллера «Разбойники» (написана в 1781 г.), где яростный бунт трагического героя Карла Моора, заканчива​ющийся поражением, преступлением и смертью, не может быть предотвращен одним только знанием, лучшим понима​нием человеческой природы, общественных условий или чего бы то ни было — одного знания недостаточно. Просветитель​ское убеждение в том, что стоит лишь понять, чего люди по-настоящему хотят, снабдить их техническими средствами и удовлетворительными правилами поведения, и это само со​бой приведет их к мудрости, добродетели и счастью, несов​местимо с гордым и бурным духом Карла Моора — он отри​цает идеи, принятые в его окружении, его не удовлетворяет реформистская постепенность и вера в рациональную орга​низацию в духе Aufklärung предыдущего поколения. «Закон заставляет ползти улиткой и того, кто мог бы взлететь ор​лом»22. Человеческая природа уже не представляется в прин​ципе гармонизируемой с миром природы; Шиллер, подобно Руссо, усматривает фатальный разрыв между духом и при​родой — рану, нанесенную человечеству, за которую искус​ство стремится мстить, зная заранее, что залечить ее невоз​можно.

Якоби, мистический метафизик, испытавший глубокое влияние Гаманна, не может примирить потребности души и интеллекта: «Свет исходит из моего сердца, но гаснет, лишь

20 «Auguries of Innocence»//William Blake's Writings/Ed. G.E. Bentley, Jr. Oxford, 1978. Vol. 2. P. 1312.
21 «Laocoon», aphorisms 17, 19; Ibid. P. 665, 666. 
22 «Разбойники», акт 1,  сцена 2.
только я пытаюсь распространить его на свой разум»23. Спи​ноза для него — величайший философ со времен Платона, разумно видевший мир; но для Якоби это смерть в жизни, а не ответ на жгучий вопрос души. Бездомно блуждает она в холодном, рассудочном мире и покой может обрести толь​ко через полнейшее самоотречение, веру в трансцендентно​го бога.

Шеллинг был, наверное, самым красноречивым среди тех философов, которые представляли вселенную как самораз​витие изначальной иррациональной силы, которую схваты​вает только интуиция художественного гения, а ею могут обладать поэты, философы, теологи или государственные деятели. Природа как живой организм отвечает на вопросы, которые задает ей гений, а гений отвечает на вопросы, кото​рые задает ему природа. Они, таким образом, в сговоре; толь​ко прозрение художника, пророка или мыслителя способно обнаружить контуры будущего, — для расчетливого интел​лекта и аналитической способности естествоиспытателя, политика или иного привязанного к земле эмпирика они невидимы. Это убеждение в превосходстве особой духовной способности, известной под разными именами — разум, по​нимание, чутье, первичное воображение, но так или иначе всегда отличаемой от критического аналитического интеллек​та, который чтило Просвещение, этот контраст между нею и аналитической способностью или методом, который кол​лекционирует, классифицирует, экспериментирует, разнима​ет на части и собирает снова, предлагает дефиниции, осуще​ствляет дедукцию и определяет степень вероятности, станут отныне общим местом, характерным для Фихте, Гегеля, Вордсворта, Кольриджа, Гете, Карлейля, Шопенгауэра и других мыслителей-антирационалистов XIX в., вплоть до Бергсона и позднейших противников позитивизма.

Здесь исток того течения полноводной реки романтизма, которое видит в любой человеческой деятельности форму

23 Friedrich Heinrich Jacobi's Werke. Leipzig, 1812-1825 Vol. 1  P. 967.
личного самопроявления, а в искусстве — отпечаток неповто​римого лица, индивидуального или коллективного, сознаю​щего себя или бессознательного, отпечаток его в природе или иной среде, в которой и на которую оно действует, стремясь реализовать ценности, не данные изначально, но порождае​мые в самом процессе творчества. Отсюда отрицание, и в те​ории, и на практике, центральной идеи Просвещения — того, что правила, в соответствии с которыми люди должны жить, действовать и творить, заданы, продиктованы самой приро​дой. Для Джошуа Рейнольдса, например, «большой стиль» есть воплощение в художническом видении извечных форм, прототипов, потусторонних суете обыденного опыта; гений угадывает их и тщится, как умеет, воспроизвести на живопис​ном полотне, в мраморе или в бронзе. В рамках немецкой традиции противостояния французскому классицизму такое подражание или копирование идеальных форм — не истин​ное творчество, которое предполагает сотворение не только средств, но и целей, создание самих ценностей, не только их образов. Видение, которое я пытаюсь передать красками или звуками, производится мною, присуще только мне, не схоже ни с каким другим, бывшим или будущим, а главное, ни в коем случае не объединяет меня с другими людьми, стремя​щимися осуществить общий для всех, универсальный, ибо разумный, идеал. Мысль о том, что произведение искусства (или любое произведение человека) создается в соответствии с правилами, диктуемыми объективной природой и потому обязательными для всех, как учили Буало и аббат Батте, отвергается in toto. Правила могут служить временным, ча​стным вспоможением, но малейшая искра гения их разруша​ет, учреждая собственную практику, которой нетворческие ремесленники, бессильные сказать свое, вольны подражать в дальнейшем. В качестве художника, философа, государ​ственного деятеля я творю не потому, что стремлюсь вопло​тить нечто объективно прекрасное, или истинное, или нрав​ственное, или одобряемое общественным мнением, или освященное авторитетом большинства или традиции, но по​тому, что творю свое из себя.

Понимать творческое «я» в рамках этого направления мысли можно по-разному. В глазах одних это трансцендент​ное начало сродни космическому духу, божественному прин​ципу, к которому конечный человек устремлен, как искра к сердцевине пламени; для других — для Байрона, Гюго или иных романтических бунтарей, писателей и художников — это их собственное, неповторимое, смертное «я». Третьи отождествляют творческое «я» со сверхличным «организ​мом», ощущая себя его частицами или членами, — с нацией, Церковью, культурой, классом или самой историей, но непре​менно с могучей силой, которую они воплощают в своем зем​ном бытии. Агрессивный национализм, самоотождествление с интересами класса, культуры, расы или сил прогресса — с волной исторической энергии, направленной в будущее, с чем-то и объясняющим, и оправдывающим поступки, кото​рые вызывали бы ужас и презрение, если бы совершались в силу эгоистического расчета или иных светских мотиваций, — вся эта совокупность политических и нравственных представ​лений объемлется идеей самореализации. Сложилась эта идея, отрицая центральные посылки Просвещения, прежде всего ту, что истину, право, добро, красоту можно раскрыть в их всеобщей значимости, правильно применяя объективные методы познания и интерпретации, которые каждый свобо​ден использовать и поверять. В полном романтическом обла​чении эта поза предполагает, что мы открыто и принципи​ально объявляем войну тому рациональному и эксперимен​тальному методу, начало которому положили Декарт и Гали​лей и который вполне и твердо разделяли, при всех сомнени​ях и оговорках, даже такие последовательные уклонисты, как Монтескье, Юм, Руссо и Кант. Для самых ярых оппонентов классицизма ценности не находят, а созидают, не открывают, а творят; они должны быть реализованы, поскольку они мои или наши, каково бы ни было «первое лицо», на которое делает ставку та или иная метафизическая доктрина.

Самые экстравагантные из немецких романтиков, Нова​лис или Тик, видели в мире не структуру, которую можно изучить или описать подходящими для этого методами, но

непрестанную деятельность духа и природы, которая есть тот же дух, но спящий. Это непрестанное восходящее движение сознательно воплощает в себе гений, именно в нем явлен наиболее полно тот прогрессивный творческий порыв, кото​рым проникнута жизнь духа. Для иных, как для Шеллинга и Кольриджа, этот порыв предполагает постепенный рост самосознания мирового духа, стремящегося к совершенству; в глазах других этот космический процесс никуда не устрем​лен, движение не имеет цели и смысла, и потому люди, не в силах созерцать эту холодную, вызывающую отчаяние исти​ну, пытаются спрятаться, создают утешительные иллюзии в форме религий, обещающих награды в загробной жизни, или метафизических систем, предлагающих рациональные обо​снования мира как он есть и человеческой деятельности в нем; или научных систем, которые делают вид, что осмысли​вают бессмысленный по сути процесс, бесформенный поток, который есть то, что он есть, голый факт, ничего не обо​значающий. На этом учении, которое развил Шопенгауэр, основаны разновидности экзистенциализма и культа абсур​да в искусстве и в мысли, а также крайности эгоистического анархизма, в которых особенно упорствовали Штирнер, Ницше (в иных своих настроениях), Кьеркегор (самый блес​тящий и глубокий из учеников Гаманна) и современные ирра​ционалисты.

Центральные принципы Просвещения — универсальность, объективность, рациональность, возможность найти постоян​ное решение для всех истинных проблем жизни и мысли, а также (что не менее важно) доступность рациональных ме​тодов всякому мыслителю, располагающему достаточной способностью к наблюдению и логическому мышлению, — отрицали в разных формах: консервативной и либеральной, реакционной и революционной, в зависимости от конкретно​го адреса полемики. Например, Адам Мюллер или Фридрих Шлегель, а порой и Кольридж или Коббетт, которым прин​ципы Французской революции и наполеоновской организа​ции представлялись неодолимыми препятствиями на пути

свободного самовыражения, тяготели к консервативным или реакционным формам иррационализма, иногда ностальги​чески устремляя взоры к некоему золотому веку в прошлом, ассоциируемому с донаучной чистотой веры, и поддерживая (не всегда последовательно) клерикальную и аристократичес​кую оппозицию модернизации и механизации жизни, осуще​ствляемых под эгидой индустриализма и новых иерархий власти. Те, кто видел в традиционной власти воплощение социального гнета, например Байрон или Жорж Санд, а в той мере, в какой их можно назвать романтиками, — Шелли или Бюхнер, формировали «левое крыло» романтического бун​та. Были и такие, кто презирал общественную жизнь в прин​ципе, сосредоточившись на внутренней жизни духа. Во всех случаях попытку организовать жизнь, применяя к ней раци​ональные или научные методы, любые формы регламента​ции или подчинения людей утилитарным задачам и органи​зованному счастью, они считали проявлением ненавистного филистерства.

Все Просвещение отрицает центральную для христиан​ства доктрину первородного греха, полагая, что человек при рождении невинен и добр или же нравственно нейтрален, но в дальнейшей жизни подвержен воздействию образования и среды, или, на худой конец, он несовершенен, но его можно радикально менять и бесконечно совершенствовать разум​ным воспитательным воздействием в благоприятных обсто​ятельствах или революционной реорганизацией общества, как требовал, к примеру, Руссо. Именно из-за этого Церковь сурово осудила «Эмиля», несмотря на общую враждебность книги материализму, утилитаризму и атеизму. Возрожден​ный пафос апостола Павла и Блаженного Августина приня​ли на вооружение де Местр, Бональд и Шатобриан в реши​тельном походе, предпринятом ими против Просвещения на рубеже веков.

В доктринах Жозефа де Местра, его последователей и союзников, явившихся знаменем контрреволюции в Европе начала XIX в., воплотились едва ли не самые мрачные из

реакционных форм противоборства с Просвещением, и в то же время едва ли не самые интересные и значительные. Де Местр полагал, что просветительство — одна из самых неле​пых и разрушительных форм социальной идеологии. Мысль о том, что человек естественно расположен к добру, сотруд​ничеству и миру или, по крайней мере, способен эволю​ционировать в этом направлении под воздействием соответ​ствующего воспитания или законодательства, для него поверхностна и ложна. Благожелательная госпожа Природа, как ее трактуют Юм, Гольбах и Гельвеций, — абсурдный плод воображения. Природу можно лучше всего понять через ис​торию и зоологию, которые представляют ее как поле беско​нечной грызни. Люди по природе агрессивны и разрушитель​ны, склонны бунтовать по пустякам: изменения календаря в XVI в. или решение Петра I обрить бороды боярам вызыва​ют яростное сопротивление, а то и опасный бунт; но когда людей посылают на войну, чтобы лишать жизни существа столь же невинные, без всякой цели, внятной солдатам обе​их армий, они послушно отправляются на смерть и даже не пытаются протестовать. Когда в человеке пробуждается раз​рушительный инстинкт, он испытывает восторг и ощущение полноты жизни. В противоположность тому, чему учили просветители, люди собираются вместе не для того, чтобы трудиться и жить в мире и счастье; история свидетельствует, что они никогда не бывают более едины, чем тогда, когда приносят себя в жертву на общем алтаре. Это объясняется тем, что желание жертвовать собой и другими в них, по край​ней мере, так же сильно, как стремление к миру и созиданию. Де Местр полагал, что люди от природы — злые, склонные к саморазрушению животные, движимые противоречивыми импульсами. Они не знают, чего хотят, хотят того, чего не желают, и не желают того, чего хотят, а потому могут выжить и спастись лишь тогда, когда их постоянно контролируют, в условиях жесткой дисциплины, поддерживаемой тем или иным видом авторитарной элиты — Церкви, Государства или иного органа, суд которого безоговорочен. Рассуждение, ана-

лиз, критика потрясают основы и разрушают ткань общества. Если опора власти рациональна, она открыта вопрошанию и сомнению; к ней можно обратиться с вопросом, ее можно и опровергнуть; авторитет ее могут подорвать умелые софисты, что открывает дорогу силам хаоса, как и случилось во Фран​ции при слабом и либеральном Людовике XVI. Если государ​ство хочет выжить и не допустить, чтобы его разрушили глупцы и корыстолюбцы, которые вечно к тому стремятся, источник власти должен быть абсолютным и настолько уст​рашающим, что малейшая попытка подвергнуть его сомне​нию влечет за собой немедленную и ужасную кару. Только тогда люди научатся этой власти подчиняться. Без ясной иерархии власти, внушающей священный ужас, неисправимо разрушительные страсти людей неизбежно породят хаос и взаимное истребление. Высшая власть — особенно власть Церкви — ни в коем случае не должна рационально объяс​нять себя или оправдывать; ведь то, что один может доказать, другой — опровергнуть. Разум — слишком непрочная стена, неспособная защитить от бушующих волн чувства; на столь ненадежной основе не построишь ничего постоянного. Ирра​циональность — не препятствие, а необходимость для обще​ства, именно она вела к миру, безопасности и силе; напротив, самыми непрочными оказывались рациональные институ​ты — республики, выборные монархии, демократии, ассоци​ации, основанные на просвещенных принципах свободной любви. Прочнее всего авторитарные церкви, наследственные монархии и аристократии, традиционные формы жизни — к примеру, такой иррациональный институт, как семья, осно​ванный на пожизненно нерасторгаемом браке.

«Филозофы» предполагали рационализировать общение, изобретя всеобщий язык, свободный от пережитков ирраци​онального, необъяснимых завихрений и поворотов, каприз​ных особенностей, присущих существующим языкам. Их успех был бы губителен, ибо неповторимое историческое развитие народного языка вбирает в себя, освящает и сохра​няет огромное богатство коллективного опыта, лишь напо-

ловину осознаваемого, наполовину внятного. То, что люди называют суеверием и предрассудком, — не что иное, как поверхностный слой обычая, чье долгожительство само по себе доказывает его право на жизнь; расставшись с ним, мы утратили бы щит, прикрывающий национальное бытие лю​дей, их дух, привычки, воспоминания, веру, которые сдела​ли их именно такими. Представление о человеческой приро​де, исповедуемое радикальными критиками, фундамент, на котором они возводят свой карточный дом, — детски наивная фантазия. Руссо спрашивает, почему человек, рожденный свободным, тем не менее, всегда в цепях. Де Местр отвеча​ет: «Эти безумные слова [...] прямо противоположны исти​не»24. «Столь же правомерно сказать, — добавляет знамени​тый критик Эмиль Фаге в эссе, посвященном де Местру, — что овцы рождены плотоядными, однако всегда щиплют траву»25. Люди не созданы ни для свободы, ни для мира. Свобода и мир были им доступны только благодаря мудрым авторитарным правительствам, умевшим подавлять разруши​тельный критический интеллект и опасные для общества эффекты, им производимые. Ученые, интеллектуалы, юри​сты, журналисты, демократы, янсенисты, протестанты, евреи, атеисты — вот они, недремлющие враги, неустанно уедающие общественную плоть. Лучшим правительством в мире было правительство римлян: они были слишком мудры, чтобы стать учеными и нанимали для этой цели умных, поверхност​ных, политически бездарных греков. Человеком и общества​ми движет не светлый разум, а темные инстинкты; только сознающая это элита, предохраняя народ от избыточного светского образования, которое располагает к повышенной критичности и недовольству, может дать людям ту меру сча​стья, справедливости и свободы, на которую в этой юдоли слез они могут надеяться. Но в основе своей всякая власть должна опираться на возможность применения силы, на принудительное насилие.

24 Oeuvres complètes de J. De Maistre. Lyons; Paris, 1884-1887. Vol. 2. P. 338. 
25 Faguet E. Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle. Paris, 1899. P. 41.
Де Местр использует очень сильный образ, заявляя, что всякий социальный порядок в конечном счете опирается на единственного человека, палача. С этой отталкивающей фигурой никто не хочет иметь ничего общего, однако имен​но на нем, в силу человеческой слабости, порочности, неспо​собности управлять страстями, вечной уступчивости по отно​шению к гибельным соблазнам и нелепым мечтаниям, держатся и порядок, и мир, и общество. Воображать, что рас​судок способен воспитывать и контролировать страсти, сме​хотворно. Всякий вакуум тут же заполняется властной силой; даже кровавое чудовище Робеспьер, эта чума, посланная Господом в наказание стране, отступившей от истинной веры, даже он более достоин восхищения, ибо он удержал целост​ность Франции, отразил ее врагов и создал армии, которые, опьяненные кровью и страстью, сумели ее сохранить. Да, он достойней восхищения, чем либералы с их болтовней и мяг​котелостью. Людовик XIV презирал умников-резонеров, подавлял ересь и умер в своей постели на вершине славы, Людовик XVI заигрывал с опасными идеологами, испивши​ми из Вольтерова отравленного колодца, и умер на гильоти​не. Репрессии, цензура, абсолютная власть, приговоры, не подлежащие обжалованию, — только так можно управлять существами, которых де Местр описывает как полулюдей-полуживотных, чудовищных кентавров, стремящихся к Богу и противящихся Ему, жаждущих любви и творчества, но вечно рискующих пасть жертвами слепых разрушительных инстинктов. Их удержит в узде только сочетание силы и авторитета, и прежде всего — вера, воплощенная в освященных историей институтах, которых не смеет коснуться критика разума.

Нация и раса безусловно реальны; искусственные созда​ния сторонников конституции заведомо обречены. «Нации, — говорит де Местр, — рождаются и умирают подобно людям»; у нации «есть душа», особенно явная в ее языке26. Как и че-

26 Ор. cit. Vol. 1  P. 325.
ловек, нация должна стремиться к сохранению расовой чис​тоты. Бональд, его ближайший интеллектуальный сподвиж​ник, сожалеет о том, что французы отказались от идеала ра​совой чистоты и таким образом себя ослабили. Вопрос о том, произошли ли они от франков или от галлов, были ли их ин​ституты по происхождению римскими или греческими, трак​туется в мистическом и органическом духе, который превос​ходит и даже заведомо отторгает любое рациональное суждение. Хотя восходит он к политическим спорам XVI, XVII и раннего XVIII столетий, предполагается, что его ре​шение существенно определит формы современной жизни. Де Местр признает реальным лишь естественное развитие. Только время, только история способны создать власть, ко​торую люди почитают и которой подчиняются; военная дик​татура, создание отдельного человека есть голая сила, не располагающая духовным авторитетом; он называет ее bâtonocratié27 и предрекает скорый конец Наполеона.

Бональд тоже осуждает индивидуализм и как социальную доктрину, и как метод анализа исторических явлений. Изоб​ретения человека, говорит он, ненадежны и опасны сравни​тельно с тем, что человеку дано от Бога и что проникает все его существо, — язык, семья, вера. Разве их кто-то изобрел? Рождаясь на свет, ребенок уже имеет отца, мать, семью, язык, Бога; вот основа всего истинного и вечного, а не человечес​кие измышления, происходящие из мира лавочников с их контрактами, обещаниями, полезностью или товаром. Либе​ральный индивидуализм, воодушевленный бесстыдной само​уверенностью неспособных к почитанию интеллектуалов, породил бесчеловечную состязательность буржуазного общества, где побеждают сильнейшие и быстрейшие, а сла​бые обречены. Только Церковь способна организовать обще​ство таким образом, что сильнейших будут держать в узде, и прогресс станет доступен всем, ибо и самые слабые, и са​мые жадные смогут осуществить свои цели.

27 власть палки (фр.).
Эти мрачные учения одушевляли монархическую поли​тику во Франции и, совокупно с представлениями о роман​тическом героизме и резком противостоянии творческих и нетворческих, исторических и неисторических индивидов и наций, послужили в дальнейшем вдохновением для нацио​нализма, империализма и самой жесткой и патологической их формы — фашизма и тоталитарных доктрин XX в.

Очевидная неспособность Французской революции осуще​ствить большую часть декларированных ею задач обозначи​ла конец французского Просвещения как движения и как системы. Его наследники и оппоненты, то есть учения и дви​жения, которые в какой-то степени провоцированы им и ис​пытали на себе его воздействие, романтические и иррацио​налистические, политические и эстетические, бурные и мирные, индивидуалистические и коллективные, анархичес​кие и тоталитарные, — все они, а также их следствия принад​лежат другой странице истории.
