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Семья моей матери причастна к литературе и к 
науке.

Дед мой, Андрей Николаевич Бекетов, ботаник, 
был ректором Петербургского университета в его луч­
шие годы (я и родился в «ректорском доме»). Петербург­
ские Высшие женские курсы, называемые «Бестужев­
скими» (по имени К. Н. Бестужева-Рюмина), обязаны 
существованием своим главным образом моему деду.

Он принадлежал к тем идеалистам чистой воды, 
которых наше время уже почти не знает. Собственно, 
нам уже непонятны своеобразные и часто анекдотиче­
ские рассказы о таких дворянах-шестидесятниках, как 
Салтыков-Щедрин или мой дед, об их отношении к им­
ператору Александру II, о собраниях Литературного 
фонда, о борелевских обедах, о хорошем французском 
и русском языке, об учащейся молодежи конца семи­
десятых годов. Вся эта эпоха русской истории отошла 
безвозвратно, пафос ее утрачен, и самый ритм пока­
зался бы нам чрезвычайно неторопливым.

В своем сельце Шахматове (Клинского уезда, Мо­
сковской губернии) дед мой выходил к мужикам на 
крыльцо, потряхивая носовым платком; совершенно по 
той же причине, по которой И. С. Тургенев, разговари­
вая со своими крепостными, смущенно отколупывал
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кусочки краски с подъезда, обещая отдать все, что 
ни спросят, лишь бы отвязались.

Встречая знакомого мужика, дед мой брал его за 
плечо и начинал свою речь словами: «Eh bien, mon 
petit...» * Иногда на том разговор и кончался. Люби­
мыми собеседниками были памятные мне отъявленные 
мошенники и плуты: старый Jacob Fidèle, ** который 
разграбил у нас половину хозяйственной утвари, и 
разбойник Федор Куранов (по прозвищу Куран), 
у которого было, говорят, на душе убийство; лицо у него 
было всегда сине-багровое — от водки, а иногда — 
в крови; он погиб в «кулачном бою». Оба были дейст­
вительно люди умные и очень симпатичные; я, как и 
дед мой, любил их, и они оба до самой смерти своей 
чувствовали ко мне симпатию.

Однажды дед мой, видя, что мужик несет из лесу 
на плече березку, сказал ему: «Ты устал, дай я тебе 
помогу». При этом ему и в голову не пришло то очевид­
ное обстоятельство, что березка срублена в нашем лесу.

Мои собственные воспоминания о деде.— очень хо­
рошие; мы часами бродили с ним по лугам, болотам 
и дебрям; иногда делали десятки верст, заблудившись 
в лесу; выкапывали с корнями травы и злаки для бота­
нической коллекции; при этом он называл растения и, 
определяя их, учил меня начаткам ботаники, так что 
я помню и теперь много ботанических названий. Помню, 
как мы радовались, когда нашли особенный цветок 
ранней грушевки, вида, неизвестного московской флоре, 
и мельчайший низкорослый папоротник; этот папорот­
ник я до сих пор каждый год ищу на той самой горе, 
но так и не нахожу, — очевидно, он засеялся случайно 
и потом выродился.

Все это относится к глухим временам, которые 
наступили после событий 1 марта 1881 года. Дед мой 
продолжал читать курс ботаники в Петербургском 
университете до самой болезни своей; летом 1897 года 
его разбил паралич, он прожил еще пять лет без языка, 
его возили в кресле. Он скончался 1 июля 1902 года

* «Ну, малыш...» (франц.). — Ред.
** Яков Верный (франц.). — Ред.
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в Шахматове. Хоронить его привезли в Петербург; 
среди встречавших тело на станции был Дмитрий Ива­
нович Менделеев.

Дмитрий Иванович играл очень большую роль 
в бекетовской семье. И дед и бабушка моя были с ним 
дружны. Менделеев и дед мой, вскоре после освобожде­
ния крестьян, ездили вместе в Московскую губернию 
и купили в Клинском уезде два имения — по соседству: 
менделеевское Боблово лежит в семи верстах от Шахма­
това, я был там в детстве, а в юности стал бывать там 
часто. Старшая дочь Дмитрия Ивановича Менделеева 
от второго брака —- Любовь Дмитриевна — стала моей 
невестой. В 1903 году мы обвенчались с ней в церкви 
села Тараканова, которое находится между Шахмато­
вым и Бобловым.

Жена деда, моя бабушка, Елизавета Григорьевна, — 
дочь известного путешественника и исследователя Сред­
ней Азии, Григория Силыча Корелина. Она всю жизнь 
работала над компиляциями и переводами научных и 
художественных произведений; список ее трудов грома­
ден; последние годы она делала до 200 печатных листов 
в год; она была очень начитана и владела несколькими 
языками; ее мировоззрение было удивительно живое и 
своеобразное, стиль — образный, язык — точный и сме­
лый, обличавший казачью породу. Некоторые из ее мно­
гочисленных переводов остаются и до сих пор лучшими.

Переводные стихи ее печатались в «Современнике», 
под псевдонимом «Е. Б.», и в «Английских поэтах» 
Гербеля, без имени. Ею переведены многие сочинения 
Бокля, Брэма, Дарвина, Гекели, Мура (поэма «Лалла- 
Рук»), Бичер-Стоу, Гольдсмита, Стэнли, Теккерея, 
Диккенса, В.-Скотта, Брэт-Гарта, Жорж-Занд, Баль­
зака, В. Гюго, Флобера, Мопассана, Руссо, Лесажа. 
Этот список авторов —■ далеко не полный. Оплата труда 
была всегда ничтожна. Теперь эти сотни тысяч томов 
разошлись в дешевых изданиях, а знакомый с антик­
варными ценами знает, как дороги уже теперь хотя бы 
так называемые «144 тома» (изд. Г. Пантелеева), в кото­
рых помещены многие переводы Е. Г. Бекетовой и ее 
дочерей. Характерная страница в истории русского 
просвещения.
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Отвлеченное и «утонченное» удавалось бабушке моей 
меньше, ее язык был слишком лапидарен, в нем было 
много бытового. Характер на редкость отчетливый соеди­
нялся в ней с мыслью ясной, как летние деревенские 
утра, в которые она до свету садилась работать. Долгие 
годы я помню смутно, как помнится все детское, ее 
голос, пяльцы, на которых с необыкновенной быстротой 
вырастают яркие шерстяные цветы, пестрые лоскутные 
одеяла, сшитые из никому не нужных и тщательно 
собираемых лоскутков, — и во всем этом — какое-то 
невозвратное здоровье и веселье, ушедшее с нею из 
нашей семьи. Она умела радоваться просто солнцу, 
просто хорошей погоде, даже в самые последние годы, 
когда ее мучили болезни и доктора, известные и неиз­
вестные, проделывавшие над ней мучительные и бес­
смысленные эксперименты. Все это не убивало ее не­
укротимой жизненности.

Эта жизненность и живучесть проникала и в лите­
ратурные вкусы; при всей тонкости художественного 
понимания она говорила, что «тайный советник Гёте 
написал вторую часть «Фауста», чтобы удивить глубо­
комысленных немцев». Также ненавидела она нравст­
венные проповеди Толстого. Все это вязалось с пламен­
ной романтикой, переходящей иногда в старинную сен­
тиментальность. Она любила музыку и поэзию, писала 
мне полушутливые стихи, в которых звучали, однако, 
временами грустные ноты:

Так, бодрствуя в часы ночные 
И внука юного любя,
Старуха-бабка не впервые 
Слагала стансы для тебя.

Она мастерски читала вслух сцены Слепцова и 
Островского, пестрые рассказы Чехова. Одною из по­
следних ее работ был перевод двух рассказов Чехова 
на ̂  французский язык (для «Revue des deux Mon­
des»). Чехов прислал ей милую благодарственную за­
писку. 1

К сожалению, бабушка моя так и не написала своих 
воспоминаний. У меня хранится только короткий план 
ее записок; она знала лично многих наших писате-
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лей, встречалась с Гоголем, братьями Достоевски­
ми, Ап. Григорьевым, Толстым, Полонским, Майко­
вым. Я берегу тот экземпляр английского романа, 
который собственноручно дал ей для перевода 
Ф. М. Достоевский. Перевод этот печатался во «Вре­
мени».

Бабушка моя скончалась ровно через три месяца 
после деда — 1 октября 1902 года.

От дедов унаследовали любовь к литературе и неза­
пятнанное понятие о ее высоком значении их дочери — 
моя мать и ее две сестры. Все три переводили с иност­
ранных языков. Известностью пользовалась старшая — 
Екатерина Андреевна (по мужу — Краснова). Ей принад­
лежат изданные уже после ее смерти (f 4 мая 1892 года) 
две самостоятельных книги «Рассказов» и «Стихотворе­
ний» (последняя книга удостоена почетного отзыва 
Академии наук). Оригинальная повесть ее «Не судьба» 
печаталась в «Вестнике Европы».2 Переводила она 
с французского (Монтескье, Бернарден де Сен-Пьер), 
испанского (Эспронседа, Бэкёр, Перес Гальдос, статья 
о Пардо Басан), переделывала английские повести для 
детей (Стивенсон, Хаггарт; издано у Суворина в «Деше­
вой библиотеке»).

Моя мать, Александра Андреевна (по второму 
мужу — Кублицкая-Пиоттух), переводила и переводит 
с французского — стихами и прозой (Бальзак, В. Гюго, 
Флобер, Зола, Мюссе, Эркман-Шатриан, Додэ, Боде- 
лэр, Верлэн, Ришпэн). В молодости писала стихи, 
но печатала — только детские.

Мария Андреевна Бекетова переводила и переводит 
с польского (Сенкевич и мн. др.), немецкого (Гофман), 
французского (Бальзак, Мюссе). Ей принадлежат по­
пулярные переделки (Жюль Верн, Сильвио Пеллико), 
биографии (Андерсен), монографии для народа (Гол­
ландия, История Англии и др.). «Кармозина» Мюссе 
была не так давно представлена в театре для рабочих 
в ее переводе.

В семье отца литература играла небольшую роль. 
Дед мой — лютеранин, потомок врача царя Алексея 
Михайловича, выходца из Мекленбурга (прародитель- 
лейб-хирург Иван Блок был при Павле I возведен
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в российское дворянство).3 Женат был мой дед на до­
чери новгородского губернатора — Ариадне Александ­
ровне Черкасовой.

Отец мой, Александр Львович Блок, был профессо­
ром Варшавского университета по кафедре государст­
венного права; он скончался 1 декабря 1909 года. Спе­
циальная ученость далеко не исчерпывает его деятель­
ности, равно как и его стремлений, может быть менее 
научных, чем художественных. Судьба его исполнена 
сложных противоречий, довольно необычна и мрачна. 
За всю жизнь свою он напечатал лишь две небольшие 
книги (не считая литографированных лекций) и по­
следние двадцать лет трудился над сочинением, посвя­
щенным классификации наук. Выдающийся музыкант, 
знаток изящной литературы и тонкий стилист, — отец 
мой считал себя учеником Флобера. Последнее и было 
главной причиной того, что он написал так мало и 
не завершил главного труда жизни: свои непрестанно 
развивавшиеся идеи он не сумел вместить в те сжатые 
формы, которых искал; в этом искании сжатых форм 
было что-то судорожное и страшное, как во всем душев­
ном и физическом облике его. Я встречался с ним мало, 
но помню его кровно.

Детство мое прошло в семье матери. Здесь именно 
любили и понимали слово; в семье господствовали, 
в общем, старинные понятия о литературных ценностях 
и идеалах. Говоря вульгарно, по-верлэновски,4 пре­
обладание имела здесь éloquence; * одной только матери 
моей свойственны были постоянный мятеж и беспокой­
ство о новом, и мои стремления к musique ** находили 
поддержку у нее. Впрочем, никто в семье меня никогда 
не преследовал, все только любили и баловали. Милой 
же старинной éloquence обязан я до гроба тем, что 
литература началась для меня не с Верлэна и не с де­
кадентства вообще.

Первым вдохновителем моим был Жуковский. С ран­
него детства я помню постоянно набегавшие на меня 
лирические волны, еле связанные еще с чьим-либо име­

* Красноречие (франц.). — Ред.
** Музыке (франц.). — Ред.
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нем. Запомнилось разве имя Полонского и первое впе­
чатление от его строф:

Снится мне: я свеж и молод,
Я влюблен. Мечты кипят.
От зари роскошный холод 
Проникает в сад.

«Жизненных опытов» не было долго. Смутно помню 
я большие петербургские квартиры с массой людей, 
с няней, игрушками и елками — и благоуханную глушь 
нашей маленькой усадьбы. Лишь около 15 лет родились 
первые определенные мечтания о любви, и рядом —- 
приступы отчаянья и иронии, которые нашли себе исход 
через много лет — в первом моем драматическом опыте 
(«Балаганчик», лирические сцены).

«Сочинять» я стал чуть ли не с пяти лет. Гораздо 
позже мы с двоюродными и троюродными братьями 
основали журнал «Вестник», в одном экземпляре; там 
я был редактором и деятельным сотрудником три года.

Серьезное писание началось, когда мне было около 
18 лет. Года три-четыре я показывал свои писания только 
матери и тетке. Все это были — лирические стихи, и 
ко времени выхода первой моей книги «Стихов о Пре­
красной Даме» их накопилось до 800, не считая отро­
ческих. В книгу из них вошло лишь около 100. После 
я печатал и до сих пор печатаю кое-что из старого в жур­
налах и газетах.

Семейные традиции и моя замкнутая жизнь способ­
ствовали тому, что ни строки так называемой «новой 
поэзии» я не знал до первых курсов университета. 
Здесь, в связи с острыми мистическими и романиче­
скими переживаниями, всем существом моим овладела 
поэзия Владимира Соловьева. До сих пор мистика, 
которой был насыщен воздух последних лет старого и 
первых лет нового века, была мне непонятна; меня 
тревожили знаки, которые я видел в природе, но все 
это я считал «субъективным» и бережно оберегал от 
всех. Внешним образом готовился я тогда в актеры, 
с упоением декламировал Майкова, Фета, Полонского, 
Апухтина, играл на любительских спектаклях, в доме 
моей будущей невесты, Гамлета, Чацкого, Скупого
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рыцаря и... водевили. Трезвые и здоровые люди, кото­
рые меня тогда окружали, кажется, уберегли меня 
тогда от заразы мистического шарлатанства, которое 
через несколько лет после того стало модным в некото­
рых литературных кругах. К счастию и к несчастью 
вместе, «мода» такая пришла, как всегда бывает, именно 
тогда, когда все внутренно определилось; когда стихии, 
бушевавшие под землей, хлынули наружу, нашлась 
толпа любителей легкой мистической наживы. Впослед­
ствии и я отдал дань этому новому кощунственному 
«веянью»; но все это уже выходит за пределы «автобио­
графии». Интересующихся могу отослать к стихам моим 
и к статье «О современном состоянии русского симво­
лизма» (журнал «Аполлон» 1910 года). Теперь же воз­
вращусь назад.

От полного незнания и неумения сообщаться с ми­
ром со мною случился анекдот, о котором я вспоминаю 
с удовольствием и благодарностью: как-то в дождли­
вый осенний день (если не ошибаюсь, 1900 года) отпра­
вился я со стихами к старинному знакомому нашей 
семьи, Виктору Петровичу Острогорскому, теперь по­
койному. Он редактировал тогда «Мир божий». Не го­
воря, кто меня к нему направил, я с волнением дал 
ему два маленьких стихотворения, внушенные Сири­
ном, Алконостом и Гамаюном В. Васнецова. Пробежав 
стихи, он сказал: «Как вам не стыдно, молодой человек, 
заниматься этим, когда в университете бог знает что 
творится!» — и выпроводил меня со свирепым доброду­
шием. Тогда это было обидно, а теперь вспоминать об 
этом приятнее, чем обо многих позднейших похвалах.

После этого случая я долго никуда не совался, пока 
в 1902 году меня не направили к Б. Никольскому, 
редактировавшему тогда вместе с Репиным студенче­
ский сборник.

Уже через год после этого я стал печататься «серь­
езно». Первыми, кто обратил внимание на мои стихи со 
стороны, были Михаил Сергеевич и Ольга Михайловна 
Соловьевы (двоюродная сестра моей матери). Первые 
мои вещи появились в 1903 году в журнале «Новый 
путь» и, почти одновременно, в альманахе «Северные 
цветы».
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Семнадцать лет моей жизни я прожил в казармах 
л.-гв. Гренадерского полка (когда мне было девять лет, 
мать моя вышла во второй раз замуж, за Ф. Ф. Кублиц- 
кого-Пиоттух, который служил в полку). Окончив 
курс в СПб. Введенской (ныне — императора Петра 
Великого) гимназии, я поступил на юридический фа­
культет Петербургского университета довольно бес­
сознательно, и только перейдя на третий курс, понял, 
что совершенно чужд юридической науке. В 1901 году, 
исключительно важном для меня и решившем мою 
судьбу, я перешел на филологический факультет, курс 
которого и прошел, сдав государственный экзамен 
весною 1906 года (по славяно-русскому отделению).

Университет не сыграл в моей жизни особенно важ­
ной роли, но высшее образование дало, во всяком слу­
чае, некоторую умственную дисциплину и известные 
навыки, которые очень помогают мне и в историко- 
литературных, и в собственных моих критических опы­
тах, и даже в художественной работе (материалы для 
драмы «Роза и Крест»). С годами я оцениваю все более 
то, что дал мне университет в лице моих уважаемых 
профессоров — А. И. Соболевского, И. А. Шляпкина, 
С. Ф. Платонова, А. И. Введенского и Ф. Ф. Зелин­
ского. Если мне удастся собрать книгу моих работ и 
статей, которые разбросаны в немалом количестве по 
разным изданиям, но нуждаются в сильной перера­
ботке, — долею научности, которая заключена в них, 
буду я обязан университету.

В сущности, только после окончания «университет­
ского» курса началась моя «самостоятельная» жизнь. 
Продолжая писать лирические стихотворения, которые 
все, с 1897 года, можно рассматривать как дневник, 
я именно в год окончания курса в университете написал 
свои первые пьесы в драматической форме; главными 
темами моих статей (кроме чисто литературных) были 
и остались темы об «интеллигенции и народе», о театре 
и о русском символизме {не в смысле литературной 
школы только).

Каждый год моей сознательной жизни резко окра­
шен для меня своей особенной краской. Из событий, 
явлений и веяний, особенно сильно повлиявших на
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меня так или иначе, я должен упомянуть: встречу с 
Вл. Соловьевым, которого я видел только издали;6 
знакомство с М. С. и О. М. Соловьевыми, 3. Н. и 
Д. С. Мережковскими и с А. Белым; события 1904— 
1905 года; знакомство с театральной средой, которое 
началось в театре покойной В. Ф. Коммиссаржевской; 
крайнее падение литературных нравов и начало «фаб­
ричной» литературы, связанное с событиями 1905 года; 
знакомство с творениями покойного Августа Стринд- 
берга (первоначально — через поэта Вл. Пяста); три 
заграничных путешествия: я был в Италии — север­
ной (Венеция, Равенна, Милан) и средней (Флоренция, 
Пиза, Перудзрия и много других городов и местечек 
Умбрии), во Франции (на севере Бретани, в Пиренеях — 
в окрестностях Биаррица; несколько раз жил в Париже), 
в Бельгии и Голландии; кроме того, мне приводилось 
почему-то каждые шесть лет моей жизни возвращаться 
в Bad Nauheim (Hessen-Nassau), с которым у меня свя­
заны особенные воспоминания.

Этой весною (1915 года) мне пришлось бы возвра­
щаться туда в четвертый раз; но в личную и низшую 
мистику моих поездок в Bad Nauheim вмешалась общая 
и высшая мистика войны.

Июнь 1915
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27 декабря 1901
Я раздвоился. И вот жду, сознающий, на опушке, 

а — другой — совершаю в далеких полях заветное 
дело. И — ужасный сон! — непостижно начинаю я, 
ожидающий, тосковать о том, совершающем дело, и 
о совершенном деле...

Хоть и не вышло, а хорошая мысль стихотворения; 
убийца-двойник — совершит и отпадет, а созерцателю- 
то, который не принимал участия в убийстве, — вся 
награда. Мысль-то сумасшедшая, да ведь и награда — 
сумасшествие, которое застынет в сладостном созер­
цании совершенного другим. Память о ноже будет 
идеальна, ибо нож был хоть и реален, но в мечтах — 
вот она, великая тайна...1

29 декабря
Вот в эту минуту я настолько утончен и уравнове­

шен, что смогу завещать. Складываются в одно местечко 
(страшная близость яви и сна, земли и неба!) — укром- 
ненькое — все бумаги (и эта) и иные книги. Первое 
место — «Северные цветы» — не за содержание, а за то,

2* 19



что несет на страницах кресты.2 А спросить у ---------- ,*
Потом — стихи Соловьева. Мои стихи прошу уложить 
туда же — и еще кое-что. Теперь с этим покончено — 
и пусть все сохранит, кто нуждается, а кому понадо­
бится, не отдавать, за исключением -----------. * что
выяснится позже написания этих строчек.

Мы все, сколько нас ни есть, здоровые и больные, 
сильные и дряхлые, голубые и розовые, черные и крас­
ные, остановились на углу знакомой и давно нами посе­
щаемой улицы и условились выкинуть штуку едино­
душно и мудро-красиво. И все согласились, а кто и 
не хотел — подчинился. Нас не два старика только,3 
а есть и молодые и зрелые. Сильные-то и взяли верх 
пока. — А перед совершением подвига оставляем мы 
это завещаньице, кому понадобится, п просим о нас 
не крушиться, зане мысли наши — умные, чувства 
наши — глубокие, а поступки наши — сильные. Были 
среди нас Пьеро, а есть и матросы и китайские мы­
слишки, а руки у нас набиты женскими безделушками. 
Польза таковых в скором времени обнаружится. Все 
мы — недурные актеришки, а игрывали, бывало, поря­
дочно и Гамлета. Нет у нас гения отеческого, зато 
с современностью очень соприкасаемся. Отцы громили 
нас, а теперь проклянут (ли ?), восплачут (ли?). — И все 
это перед нами еще туманится, а всего для нас лучше — 
вот что: бледные, бледные, смотрим мы, как трава кровью 
покрывается и кровью пропитывается ткань — тонень­
кая, светленькая, летненькая. И все покоится в бровях и 
ресницах Белая и Страшная — все так же брови подняты 
и бледно лицо. И тут-то начнется. Тут-то проникнем.

Бежит, бежит издали облако. Страшна родителей 
кара. Позднее будет раскаянье.

А того и не будет.

7 января 1902
Однажды в тот час, когда воздух начинает стано­

виться незаметно влажным и теплый ветер приносит

* Черта в рукописи. — Рвд.
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особенно пряные ароматы душистых трав, — в поло 
шел грустный человек с телом лидийского юноши Дио­
ниса, с лицом кающегося аскета. [В косых лучах захо­
дящего солнца была нежная тень.] Река, безмолвная 
днем, смутно запевала какую-то тоскующую песню, 
точно струи ее возвращались к родному сумраку, осво­
бодившись от тягостных прямых лучей солнца. И не 
одни речные струи сбрасывали иго дня, — деревья 
посвежели, трава потянулась, цепкая и благоуханная, 
земля тайно дрогнула, и за ней дрогнули все жизни — 
и жизни птиц, и жизни четвероногих, и жизнь груст­
ного человека с телом Диониса.

10 января

Приходит время, когда нужно решить так или иначе 
(потому что jtoi%t?u|)aoç Scpiyi * не может ждать в вечно­
сти). Вспоминая все — воплощая все — закрепляя все, — 
видишь конец. Теперь именно тянется та ужасающая, 
загадочная, переворачивающая душу часть жизни, 
которая предшествует неизгладимому, великому; «все 
нити порваны, все отклики — молчанье».4

(НАБРОСОК СТАТЬИ О РУССКОЙ ПОЭЗИИ) «

{Декабрь 1901 — январь 1902)
Неомраченный дух прими для

лучшей доли
Тоскующею тенью поутру.
И день иной родится в свете воли,
И легок будет труд в ином миру. 6

Следующий очерк не содержит в себе чего-нибудь 
стройно-цельного. Это критика от наболевшей души, 
которая стремится защитить от современников белые и 
чистые святыни. Кроме того — это труд, малый, но 
вдохновенный — его-то желаю я оставить по себе, 
кроме песен. Мне недолго жить, потому что «тебя на 
земле уж не встречу».7 Это почти что так, — и потому 
споро неминуемо и необходимо исчезнуть за дорожным

* Загадочно-говорящий Сфинкс (греч.). — Рсд.
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поворотом.8 Пускай же останутся песни и крики — 
«бред неопытной души».

СПб. И января 1902 А л. Блок.

И снова накануне передачи в святые руки, в святые 
чувства, в святые мысли, — раскрывается заглавная 
страница Ф. Тютчева — тонкое лицо, портрет, рисован­
ный Аполлоном 9 (кстати — ?).

Я прежде выскажусь.
Все было ясно. «Передо мной кружится мгла».10 

И боли мимолетной не чуял. Но странно — однажды 
проснулось что-то земное, лодка стукнулась о берег. 
И уж несколько дней нестерпимая тяжесть.

Мне эту девственную нежность 
В глазах толпы оставить ж аль.11

Далеко поет земля, — близко слышится песня — 
и подступает к горлу.

Лирическое настроение тогда и будет, когда из вдох­
новеннейших строк бегут вдохновеннейшие отклики.

Стихи — это молитвы. Сначала вдохновенный поэт- 
апостол слагает ее в божественном экстазе. И все, чему 
он слагает ее, — в том кроется его настоящий бог. 
Диавол уносит его — и в нем находит он опрокинутого, 
искалеченного, — но все милее, — бога. А если так, 
есть бог и во всем тем более — не в одном небе бездон­
ном, а й в  «весенней неге» и в «женской любви».12

Потом чуткий читатель. Вот он схватил жадным 
сердцем неведомо полные для него строки, и в этом уже 
и он празднует своего бога.

Вот таковы стихи. Таково истинное вдохновение. 
Об него, как об веру, о «факт веры», как  таковой, «раз­
биваются волны всякого скептицизма». * Еще, значит,

* Слова Ф. Ф. Зелинского в кавычках.13 (Позднейшая 
помета Блока па полях рукописи. — Ред.)
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и в стихах видим подтверждение (едва ли нужное) 
витания среди нас того незыблемого Бога, Рока, Духа... 
кого жалким, бессмысленным и глубоко звериным воем 
встретили французские революционеры, а гораздо позже 
и наши шестидесятники.

«Рече безумец в сердце своем: несть бог».14

Когда раздались нечеловеческие вопли грубого 
либерализма и «либеральная жандармерия» (она отли­
чается от консервативной тем, что первая регулируется 
правом и государством, а вторая — произволом фана­
тиков и глупцов) стала теснить аркттохрат’ов* чувства 
и мысли и снова распинать Истину, Добро и Красоту, — 
старые силы вышли из тумана, «в дымном тумане» воз­
никли «новые дни».15

На великую философскую борьбу вышел гигант — 
Соловьев (которого «дождался» ли его «заветный 
храм»?16). Осыпались пустые цветы позитивизма, и 
старое древо вечно ропщущей мысли зацвело и зазеле­
нело метафизикой и мистикой. Страницы новых учений 
озарились неудержимым потоком любовного света, — 
перед ним же все демоны «вверх пятами» закружились 
во мгле.17 Все это дело любви совершалось, пока лживое 
государство воздвигало гонения на фанатиков и бо­
гохульников, которые злобились и свирепели.

В минуту смятенья и борьбы лжи и правды (всегда 
борются бог и диавол — и тут они же борются) взошли 
новые цветы — цветы символизма, всех веков, стран 
и народов. Заглушенная криками богохульников, ста­
рая сила почуяла и послышала, как воспрянул ее бог, — 
и откликнулась ему. К одному вечному, незыблемому 
камню бога подвалился и еще такой камень — «в пред­
вестие, иль в помощь, иль в награду».18

Это была новая поэзия в частности и новое искус­
ство вообще. К воздвиженью мысли, ума присоедини­
лось воздвиженье чувства, души. И все было в боге. * 23

* Аристократов (греч.). — Ред.
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Есть люди, с которыми нужно и можно говорить 
только о простом и «логическом», — это те, с которыми 
не ощущается связи мистической. С другими — с кото­
рыми все непрестанно чуется сродство на какой бы ни 
было почве — надо говорить о сложном и «глубинном». 
Тут-то выяснятся истины мира — через общение глу­
бин (см. Брюсов 19).

Весна январская — больше чаянье и чуянье весны, 
чем сама весна, — затрепетала и открыла то, что неясно 
и не сильно еще носилось над душой и мыслью.20 Было 
только

Порой легко, порою больно 
Перед тобой не падать н и ц .21

Когда сумерки зимы сходили медленно, медленно 
же явились из мрака младые были прошедших дней, и 
ветер принес издалека песни весенней язык.22 Лебеди­
ная песня — и уже тогда понял я — ризы девствен­
ные.23

Ты ли это прозвучала 
Над темнеющей рекой?
Или вправду отвечала 
Мне на крик береговой? 24

И все ждал видения, ждал осени. А не было еще. 
Иначе зазвучало и иначе откликнулось. А что-то от­
кликнулось. Или только кажущееся?

Неверующему можно сказать:
Остановись! Ужель намедни, 
Безумец, не заметил т ы ...25

Все бранят современную литературу.
Проходят дни и сны земные — 
Кого их бренность устрашит.

Пускай бранят, —
Но плачет сердце от обид,
И далеки сердца родные. 26



Где же вы, родные сердца, отчего вас так мало, 
отчего вы не пойдете за чистым, глубоким, может быть 
частями «безумным», зато частями открывающим не­
сметные сокровища «глубинных» чувств и мыслей, — 
когда вы тысячами влачитесь за великим злом века, 
за статичной денежностью?

(атсаЭса av|XTua8ia) *

Выступая на защиту, я крещусь мысленно и призы­
ваю ту великую Женственную тень, которая прошла 
передо мной «с величием царицы» 27 — и воплотилась 
в звенящей бездне темного мира.

Есть два рода литературных декадентов: хорошие 
и дурные; хорошие —* это те, которых не следует назы­
вать декадентами (пока только отрицательное опреде­
ление); дурные — те, кому это имя принадлежит, как 
по существу, так и этимологически. Заранее оговорив­
шись относительно терминов, легче разобраться. Будем 
же понимать под словом декадент то, что это слово зна­
чит, — именно: упадок, ибо другие значения, навязы­
ваемые ему (отчего это происходит — скажу ниже), 
очевидно, совершенно нелепы.

Название декадентство прилепляется публикой ко 
всему, чего она не понимает. Это — факт очень обыкно­
венный и доказывающий только (еще раз!), что на «боль­
шую публику» следует махнуть рукой. Но есть люди, 
стоящие выше «современной aurea mediocritas», ** — 
и тем-то из них, кто все-таки, часто просто не вникая 
в суть и не разбирая, прилепляет удобное по краткости 
и бранчивости звуков слово к нелюбимым произведе­
ниям известного рода, — им-то пора разобрать, и опре­
делить, и выяснить свои мысли. Наша литература 
(к чести ее) очень мало за себя заступается, а на брань 
Бурениных не обращает внимания, что имеет одну дур­
ную сторону: публика-то так и остается в неведении 
относительно литературных родов настоящего времени

* Бесстрастие — сострадание (греч.), — Ред.
** Золотой середины (лат.). — Ред.
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и все мешает в одну кучу (чему, кстати, очень способст­
вуют настоящие «упадочники», дегенераты, имена кото­
рых история сохранит без благодарности).

Декадентство — «décadence» — упадок.
Упадок (у нас?) состоит в том, что иные, или наме­

ренно, или просто по отсутствию соответствующих 
талантов, затемняют смысл своих произведений, при­
чем некоторые сами в них ничего не понимают, а неко­
торые имеют самый ограниченный круг понимающих, 
т. е. только себя самих; от этого произведение теряет 
характер произведения искусства и в лучшем случае 
становится темной формулой, составленной из непонят­
ных терминов — как отдельных слов, так и целых кон­
струкций. *

Человек, утончаясь, чувствует потребность при­
крыть тайну своего существования, слишком ярко и 
обнаженно нм ощущаемую; оттого, совсем не чуждаясь 
дня в своей так называемой «положительной» деятель­
ности, — он ищет ночи для своих вдохновений, сумрака 
для своих надежд; — потому-то глубины наших со­
временных поэтов укрываются порой в непроницаемые 
одежды. Напрасно искать осязаемого в этих глубинах. 
[Толпа может лишь бесноваться перед глухой стеной, 
скрывающей вечное и неумолимое божество; это боже­
ство всегда было далеко от невежд, никогда они не 
могли ни проникнуть в его тайну, ни познать его; не­
проницаемые покровы, открывавшиеся только муд­
рости или вдохновению, всегда безнадежно опускались 
перед грубостью умов и сердец. Теперь клеймят, как 
издревле, эти строгие, древние покровы только новым 
именем — именем декадентства.

Вот — чисто мистическая постановка основного во­
проса; она открывает обширные перспективы в сторону 
всяческого прославления того, что ныне подвергается

* К этому абзацу относится следующая помета Блока: «Вер- 
лэн, стр. 11. — Вечная женственность. Мережковский, «Русская 
литература», стр. 37—43». 28 — Ред.

26



неразборчивой хуле. Другая, прямо противоположная, 
а потому равно необходимая, точка зрения на это круп­
ное явление современности (лучше сказать — совре­
менное видоизменение вечного и живого начала) будет 
состоять в различении плевелов от доброго семени и 
уличении тех, кто, неприметно укрываясь в чистых 
струях прозрачного потока, мутит его воды и нарушает 
строй их мерного течения к «прекрасной неведомой 
цели». Эта точка зрения должна поднять цветущие 
покровы, скрывающие всю чахлость разврата, и отрях­
нуть, таким образом, ветхую чешую грязных красок; 
тогда «с прежней красотой» перед нами явится «картина 
гения».29

Этот гений — само божество, непостижимое для 
глупцов, но проникающее всех, достойных проникнове­
ний; оно-то подвигло своих бедных детей претерпеть 
гонения, воздвигнутые на них ныне; оно-то «в разных 
образах» владеет сердцами своих апостолов. Над одним 
простерлось Светлое Существо —«Женственная Тень».30 
Другой еще горит глубокими ранами божественного 
Учителя.31 Третьего волнуют темные соблазны, над 
которыми, как над всякой «черной глыбой», скоро воз­
несутся «лики роз» 32 и брызнет ослепительный неисся­
кающий Свет. Все апостолы — уже уготованы на жертву 
11 будут распяты «вверх пятами», как ранний святи­
тель.33 Но дальше ждет их то великое и непостижное 
слияние с прежним источником и страданий и просветле­
ний, которым теперь лишь изредка и бледно тревожат 
их боги «в пророческих снах»; 34 и все-таки — трево­
жат —- «в предвестие, иль в помощь, иль в награду».35 
Здесь уже все равно — залетит ли в их «сумрак» «с зе­
ленеющих полей» Психея 36 или сойдет на них божест­
венный «экстаз» Плотина и Соловьева.]

В то время как души большинства продолжали кос­
неть в тяжелом и смрадном невежестве, составляя твер­
дую и благодатную почву для посева всякого рода злых 
семян, — д^ши лучшей части человечества утончились 
в горниле испытаний времени и культуры; никогда не 
умрет человеческий дух, границы его возвеличению
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лежат еще вне нашего познания; теперь — среди всех 
«бурь и бед и мыслей безобразных» 37 почуялось новое 
веяние, пускают ростки новые силы; [ и в  небывалых 
прежде блаженных муках начинает рождаться новое, 
еще неведомое, но лишь смутно пока чувствуемое. Это 
все — дело Вечного Бога. Мы еще только смотрим, 
содрогаясь, и смутно ждем конца. Кто родится — бог 
или диавол, — все равно; в новорожденном заложена 
вся глубина грядущих испытаний; ибо нет разницы — 
бороться с диавол ом или с богом, — они равны и по­
добны; как источник обоих — одно Простое Единство, 
так следствие обоих — высшие пределы Добра и Зла — 
плюс ли, минус ли — одна и та же Бесконеч­
ность.

«Парадоксальность» этих верований не будет слу­
жить помехой анализу темы; но, так как сама тема 
требует скорее субъективного метода, потому что трак­
тует о том, что лежит далеко за пределами точных зна­
ний, — она не может обойтись без самоосвещения и 
самосближения с религиозными основами ее автора; 
тем более что верованья, выраженные выше, как мне 
кажется, совсем не лишены того самого туманного и 
мистического, далеко не строго богословского духа, 
которым проникнута и вся тема.] Точки же соприкос­
новения «глубинной» религии с «глубинным» искусст­
вом — неисчислимы. В пример можно привести несом­
ненное как внутреннее, так и внешнее сходство между 
богослужебными обрядами вдохновенных иереев и 
игрой на сцене вдохновенных актеров; ибо и священ­
нослужитель олицетворяет Христа и актер совершает 
свою литургию.

Близость между богом, которому поклоняются, и 
духом, который поклоняется, становится очевидной 
в нашей недавней поэзии. Тоскование всегда предпола­
гает желание соединения — какую-то неудовлетворен­
ную отделенность, порывание или непрерывное стрем­
ление воссоединиться; одним из великих парадоксов, 
которым живут ищущие, можно считать то, что нет 
большей близости, чем наибольшая отделенность, нет 
большей тоски, чем наибольшая радость. И в нашей 
поэзии неутолимейшее желание часто равно совершеи-
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ному успокоению, величайшая радость — непрестан­
ному тоскованью. [Все восходит к одной вершине, и 
на ней-то уж не можем мы, дети земли, различить наших 
здешних противуположностей.

Вот — глубочайшее откровение. Тайна его сознана 
теперь, как никогда, умами и сердцами, обостривши­
мися до последней степени. Это «инфернальность» из­
вестного рода — «созерцание двух бездн»,38 доступное 
недавним избранникам. На фоне этой «всерадостной» 
тайны выписывают они порой безумные, порой дыша­
щие неведомой силой иероглифы. Но не в безумцах 
ожидаемые силы.] Мы же будем говорить только про 
главнейших из тех, кому, по словам поэта,

сквозь прах земли
Какой-то новый мир мерещился вдали, 

Несуществующий и вечный, 39

кто из самого «несуществования» извлек для себя цве­
тущее бытие и ликовал в чаяньи грядущего. [Во главе 
этих избранников стоят Тютчев, Фет, Полонский, 
Соловьев.] За этими незыблемыми столпами уже начи­
нается бесконечное, [во многом зыблемое, но прекрас­
ное и] неисчерпанное море их духовных детей; [море, 
где враги станут друзьями, когда спадут «ветхой че­
шуей» ненужные злые краски.40]

Волна в разлуке с морем 
Не ведает покою. 41

Всякая живая волна сольется с другой воедино, 
когда «свершит» круг, который «очертили» ей боги.42 
А все мертвое отпадет. «И будет падение его великое».43 
И враги дружественно протянут друг другу руки с раз­
ных берегов постигнутой бездны, когда эти берега со­
льются «в одну любовь».44

Великие учители — Тютчев, Фет, Полонский, Со­
ловьев пролили свет на «бездну века», о которой я 
сейчас говорил. Тютчев, как ранний по времени, встре­
тился еще с романтизмом в духе Шиллера и Жуков-
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ского и со славянофильством Хомякова и прочих. Есть 
в нем и Байрон-Лермонтов:

Я очи знал — о, эти очи...

Как наслажденье — утомленный
И как страданье — роковой.

Не в этом его великая сила; Тютчев — один из тех, 
кто приготовил нам пышность встречи грядущих откро­
вений; на рубеже этой встречи встали его последо­
ватели (во времени): Фет — зрелый и мощный, По­
лонский — отрок, не знающий своих сил. Владимир 
Соловьев сделал в том направлении, о котором мы 
говорим, больше всех. Мы не имеем до сих пор рав­
ной и подобной глубины и затишья, уготованных для 
рождения С-нами-бога (Иммануэля).45

Когда Тютчев вышел «бросать живительное семя» 
«рукою чистой и невинной»,4®

Ночное небо так угрюмо 
Заволокло со всех сторон. 47

Таково было небо поэзии, ибо то были 60-е года, 
время положительного неведения. И вот отрывок сти­
хотворения Тютчева, написанного в 1865 году:

Как по условленному знаку,
Вдруг неба вспыхнет полоса,
И быстро выступят из мраку 
Поля и дальние леса!
И вот опять все потемнело,
Все стихло в чуткой темпоте,
Как бы таинственное дело 
Решалось там — на высоте.

Отголосками «таинственного дела» на высоте яви­
лись на земле внизу первые значительные зародыши 
русского декадентства (говорю — первые значительные, 
потому что, увы! — как это ни странно «пз^блике» — 
декадентство в самом неподдельном виде встречается 
и — horribile dictu! * — у Вергилия — см. «Bucolica»). 
Примером ярко декадентского настроения могут слу­

* Страшно сказать! (лат.). — Ред.
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жить стихотворения «Безумие» и «Весь день она лежала 
в забытьи».48 Первое напоминает современную живо­
пись — какое-то странное чудовище со «стеклянными 
очами», вечно устремленными в облака, зарывшееся 
«в пламенных песках». Второе — ясное искание «глу­
бинных» чувств; в звуках летнего дождя, в веселом 
шуме листьев — рядом с ликованьем природы — «она», 
вся погруженная в «сознательную» думу, вся покрытая 
тенями, — вечная смСсь «зимы и лета», только не осве­
щенная «взором очей».

Откуда же черпал этот уже явный декадент свои 
вдохновения? Ответ прост. Он, как все, сильные и сла­
бые, молодые и старые, веселые и грустные, — ждал 
голосов из вечности, был близок к Золотому Веку, 
терялся мечтой в лучезарности прошлого. И он, как 
Фет, как Соловьев,

Под скифской вьюгой снеговою 
Свободой бредил золотою 
И небом Греции своей, 49 —

не той Греции, которая кипела исторической жизнью, 
мыслью, творчеством, не той, которая породила гениев 
действительности, — а той, которая мечтается в таин­
ственные часы, той Греции, которую благодарные по-> 
томки отвлекли от суеты земли, в которую нам при­
вычно углубляться, как в мечту Золотого Века, быть 
может никогда не существовавшего, бесконечно отда­
ленного, но все прекрасного и вполне недоступного 
толпе, потому что

Он страшен им, как память детских лет. 50

Это — та страна, в которой нет «болезней, печали 
и воздыхания».51 Она-то снится всякому избраннику, 
то смутно, то явственно, как что-то бесконечно дорогое; 
утрачивая с ним связь, утрачиваешь жизнь. Моисею, 
коснеющему в пустынном Мидиане,

...смутно видятся чертоги,
Где солнца жрец меня учил,
И размалеванные боги 
И голубой, златистый Нил. 52

81



То был храм его юности; Вождь Израиля «расцвел» 
лишь тогда, когда вернулся к своему храму в «неопа­
лимой купине».53

Таким образом, источник и декадентства, и класси­
цизма, и мистицизма, и реализма — один: имя ему — 
бог. А связь четырех указанных вещих поэтов заклю­
чается в том, что свои вдохновения черпали они из того 
источника божия, который не открывался другим (ибо 
иначе не было бы разницы между Шекспиром и Фетом). 
А источник их «декадентства» берет свое начало там же, 
где все другие источники, ибо все восходит к одной 
вершине. «Новое» направление Тютчева сказывается 
не в одних двух приведенных стихотворениях, а также 
и в том, например, что этот порою яростный публицист 
поднимался до бесконечно чистого лиризма, неподра­
жаемой кристальности. Это возможно лишь для того, 
кто познал неизмеримую разницу между «суетой бес­
пощадною» и «благодатною тишью», когда

Все порывы и чувства мятежные,
Злую жизнь, что кипела в крови,
Поглотило стремленье безбрежное 
Роковой беззаветной любви. 54

У Тютчева:

Но мне не страшен мрак ночной,
Не жаль скудеющего дня:
Лишь ты, волшебный призрак мой,
Лишь ты не покидай меня!
Крылом своим меня одень,
Волненье сердца утиши,
И благодатна будет тень 
Для очарованной души.

Этот призрак, эта «тень ангела», прошедшая «с вели­
чием царицы»,55 — была великой женственной тенью:

Воздушный житель, может быть,
Но с страстной женскою душой.56

Так связал поэт небо и землю — легко и безболез­
ненно. Ибо дана была ему власть — вязать и решать, 
как апостолу; и «на сем камени» воздвиглась церковь — 
необъятный храм.57 Он белеет перед Соловьевым во 
всю его долгую жизнь — и в тумане утреннем, и в хо­
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лодный белый день.58 А меньшая братия ждет на па­
перти, и только .смутно и издалека доносится к ней 
пение, долетают струи фимиама ([Сологуб,] Минский).

«Женская душа» стихов Тютчева необычайно сильна, 
она ведет его неуклонно.

Вот она — страстно бьющаяся в прошедшем:
И ты с веселостью беспечной 
Счастливый провожала день...
И сладко жизни быстротечной 
Над нами пролетала тень. 60

Вот она, утихшая, вся белая, в сонной дымке, в 
журчаньи воды:

Приутих наш круг веселый,
Женский говор, женский шум,
Подпирает локоть белый 
Много милых сонных дум. 60

Вот она, опять страстная, но уже всюду царящая, — 
она объемлет и деву и природу:

Что, бледнея, замирает 
Пламя девственных ланит?

Сквозь ресницы шелковые 
Проступили две слезы...
Иль то капли дождевые 
Зачинающей грозы? 61

И наконец, вот она, незримая, но несомненная; 
ею проникнуто все стихотворение «Еще шумел веселый 
день». Оно кончается словами:

И мне казалось, что меня 
Какой-то миротворный гений 
Из пышно-золотого дня 
Увлек незримо в царство теней.

Неисправимый романтик еще не мог опрокинуться 
над бездной, которую видел и ведал. Вечно нежная гар­
мония помешала ему лицезреть весь ужас тайны этой 
самой женственной души, ужас, который он все-таки 
смутно чуял:

Но есть сильней очарованье:
Глаза потупленные ниц...

И сквозь опущенных ресниц 
Угрюмый, тусклый огнь желанья... 62

33



Это вторая бездна, которую так страшно и упои­
тельно раскрывает В. Брюсов:

Мы шли, глядя друг другу в очи,
Встречая жданные мечты,
Мгновенья делались короче,
И было в мире — я и ты, —• 63

бездна, которую ныне уже нельзя миновать иначе, как 
перейдя через нее, и которую перелетел на крыльях 
лебединых 64 Соловьев:

Власть ли роковая или немощь наша 
В злую страсть одела светлую любовь, —*
Будем благодарны, миновала чаша,
Страсть перегорела, мы свободны вновь. 65

Эту-то бездну отчаянья, самоубийства и высокого 
восторга, цветущего в горниле душевных старостей,* 
миновал светлый, невинный и чуждый греха Тютчев. 
Она мелькнула перед его великой душой и, не задев 
ее, отошла к будущим поколениям. Отравленную чашу 
пьют наши современники.

Вот далеко не полный, несовершенный очерк неко­
торых вдохновений Тютчева. Мы спешим бросить его, 
совершившего все положенное ему «в земном пределе»,66 
и перейти к более близкому и более осязаемому 
величию.

Фет, как Тютчев, страстно грезил «небом Греции 
своей»,67 как Тютчев, постигал природу в полной отде- 
ленности. Довольно сравнить Тютчевское «Тихой ночью, 
поздним летом» и Фетовское «Прозвучало над ясной 
рекою», или «Зреет рожь над жаркой нивой». Кто из 
них более велик в этом — пускай решают другие. Но 
в том, другом, пророческом, — Фет больше Тютчева. 
Ибо Фет ощутил и ясно воплотил то, что еще смутно 
грезилось Тютчеву. Громадный шаг отреченья, на 
который не решился Тютчев, оставив себе теплый 
угол национальности или романтически спокойного и 
довольно низкого парения, — этот шаг сделал Фет.

* Так в рукописи: старостей. Ред<
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Он покинул «родимые пределы» и, «покорный глаго­
лам уст» божиих, двинулся «в даль туманно-голубую» 
«от Харрана, где дожил до поздних седин, и от Ура, 
где детские годы текли».68 И шел, «как первый Иудей», 
и терял свою цель, и снова находил ее, как он, и мо­
лился чужим богам «с беспокойством староверца».69

Когда мои мечты за гранью прошлых дней 
Найдут тебя опять за дымкою туманной,
Я плачу сладостно, как первый Иудей 
На рубея^е земли обетованной. 70

Потому что не жалел детских игр и детских снов, так 
сладостно и больно возмущенных71 вечно-женственной 
Тенью.

Идея Вечной Женственности уже так громадна и 
так прочно философски установлена у Фета, что об ней 
нельзя говорить мало.

В критическом очерке, посвященном Полонскому, 
Вл. Соловьев говорит: «Все истинные поэты так или 
иначе знали и чувствовали «женственную тень», но 
немногие ясно говорят о ней; из наших яснее всех — 
Полонский».72

Из наших яснее всех, конечно, сам Соловьев (можем 
мы сказать теперь). — Но вопрос в том, не признак 
ли нашего настоящего в поэзии — особенно сильное и 
ясное чувствование поэтами женственной тени.

И Фет, и Полонский — последний яркий предста­
витель века, даже и темных его сторон (это говорит и 
Соловьев), — служат одним из доказательств этого. 
Современная поэзия вообще ушла в мистику, и одним 
из наиболее ярких мистических созвездий выкатилась 
на синие глубины неба поэзии — Вечная Женственность.

В четырех стихотворениях «К Офелии» Фет, явно 
сближая Шекспира с современностью (это уже не одна 
поэтическая, но и философская и культурная заслуга), 
воплощает свою женственную мечту в чужой образ и 
тем покоряет этот образ и своему гению. Этого не до­
стигал Тютчев. Но этого мало.

Есть стихотворение Фета: «Чем тоске я не знаю 
помочь». Последние строки этого стихотворения, по­
мимо их вполне совершенного элегического настроения,
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не смущенного ни одним чуждым звуком, явственно и 
ощутимо выдвигают из ужасной пропасти ту нетленную 
красоту в окружении веры и веру в окружении красоты, 
которую тщетно пытались бы поднять из темного лона 
иные:

Знать, в последний встречаю весну,
И тебя на земле уж не встречу.

Кто эта Ты? Это — источник жизни поэта, Белая 
Церковь. В ней все чистое от Астарты и Афродиты.

Все нити порвДны, все отклики — молчанье. 73

«Остается одна суть: мужественная воля и влеку­
щая сила женственности», как говорит сам Фет в своей 
философии «Фауста».74

Всё здесь безбрежное
В явной поре.
Женственно-нежное
Взносит горе. 75

Мы даже не задаемся целью описать всего Фета. 
Это значило бы — желать исчерпать неисчерпаемое. 
Только слабые отголоски гениальных вдохновений 
найдет читатель на этих страницах. Мы можем схватить 
одно излюбленное, давно грезящееся. К такому отно­
сится, среди другого, стихотворение «О, не зови», со­
держащее в себе несметные откровения. Здесь — явст­
венно и несомненно созерцание двух бездн:

...с последним увлеченьем 
Конец всему;

Ко самый прах с любовью, с наслажденьем 
Я обойму.

Здесь — провидение того, чему нет названья и нет 
меры. «Мысль изреченная есть ложь», «взрывая, воз­
мутишь ключи, питайся ими и молчи...» — сказал бы 
Тютчев.76 Фет не молчит — ибо не может молчать. Его 
ключи бьют поверх всего —

Из стужи мертвых грез
Проступают капли слез. 77

Эти слезы, которые застыли бы у другого поэта 
в пафосе или в туманности или испарились бы, обра­
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щаясь в ничто, — здесь так слышны и так вдохновенны, 
как на самом деле не могут быть. В этом вся тайна — 
поэт должен творить невозможное, — он нашел блажен­
ства без меры и без названья, несмотря на то, что «рух­
нула с разбега колесница»...78 Довольно одной «песни 
наудачу»,79 — и в  ответ прольются слезы всепознания.

Все торжество гения, невмещенное Тютчевым, вме­
стил Фет, сам не зная, что будет петь, — но уже с пес­
нью, зреющей на устах. Ему уже брезжат в голубой 
дали веселые лодки,

Свобода и море 
Горят впереди... 80

Но в это море все-таки не удалось проникнуть ни 
ему, ни его великому духовному другу Соловьеву. 
Что связало их, что помешало им, — не мы узнаем. 
А может быть, они всё узнали, всё свершили и дейст­
вительно замешались теперь в ту «мировую игру», 
которую «затеяли боги»,81 как некогда смертный Ге­
ракл был причислен к сонму бессмертных Олимпийцев. 
Ибо недаром же открывал Плотин пути к самопогло- 
щению в боге — пути философии, музыки и любви. 
Громадность философии Соловьева и Фета — вне со­
мнений, их музыку слушаем мы на земле; а любви их 
нет границ. Эта любовь так таинственна, что мы по­
знаем ее лишь в личном творчестве, когда, в часы 
экстаза, начинают нроходить перед нами дрожащие, не­
постижимые, странные призраки — «холодные струи 
нездешних тайн». 82 И тогда, как старцы Фиванские, 
мудрые, но не знающие грядущего дня,

Мы содрогаемся. 83

ПОЛОНСКИЙ
<ТОМ> I

(Стр.) 16.84 «Тяжкое сомненье», мрачащее «святые 
помыслы души», пока звучит торжественно священный 
благовест, — временно: «Силы последние мрак соби­
рает — тщетны они» (Сергей Соловьев).85

38. («Рассказ волн».) Не Афродита ли мирская 
лежит убитая на морском песке в непробудном сие?
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Не торжество ли Небесной? Отчего же ему грустно? 
Чьи мелькают паруса?

4 1  86 Отчего пленителен беспорядок одежды и ксс, 
а все-таки грустно? Оттого, что к земле тянет, мелькает 
иной мир суровой глубины (сын бездонной глубины? 
Здесь уж у меня, конечно, — натяжка 87).

183.88 «Сам не знаю — за что я люблю тебя, ночь...»
187.89 «Одинокое сердце оглянется...»
276. «Тень ангела прошла с величием царицы...» 
309. «Казачка:».
408. «Напрасно».
437. «Слышу я — моей соседки...»

<том> и
19.90 «Сквозь туман рыбакам померещимся...»

201. «.Ц АРЬ-ДЕВИЦА».
245. «Холодная любовь».
257. «Глаза и ум...»
299. «Я умер, и мой дух...»
373. «Д ля сердца нежного...»
442. Юбилей Фета.*1

<том> ш
2. «На пути».

33. «Вечерний звон» (оба).
(107. «Голос из-за могилы».)

{Январь 1902)

24 июля 1901 года. В Боблове поверье:'«она» «мчится» 
по ржи.92

7 февраля *

(НАБРОСОК НЕДОСЛАННОГО ПИСЬМА 
К Л. Д. МЕНДЕЛЕЕВОЙ)

1) Прежде всего позвольте мне просить у Вас изви­
нения за то, что было 29 января.93

* Запись от 7 февраля 1902 г. — на листочках, вырванных 
из записной книжки и подклеенных к тетради дневника. — Ред.
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2) Я должен сказать Вам, что то, что недослушано 
Вами и недосказано мной,94 должно сохранить свою 
силу до времени; теперь же Вы, кажется мне, не хо­
тите, а может быть, и не можете этого выслушать. 
Говорю так потому, что другой выход всякий мне пред­
видится, как худший, «то, что было невозможно»...

3) Относительно факта моего бывания у Вас. Сле­
дует ли его продолжать для Вас же? 95

18 февраля
Помню я стихотворные вскрики молодой и несчаст­

ливой души. Не обратив на них внимания тогда (а они 
ведь были ко мне и ни к кому более), теперь задумы­
ваюсь над ними: и, кажется, завеса открывается с од­
ного края — и вижу я Судьбу с ее долгой, тягучей, 
неизбежной надписью: «всему свой черед». (Так и Эккле­
зиаст говорил. 96) Было время, когда мои пошлости 
приглашали девиц к невоздержности, — и это их не 
губило, но оставляло неизбежно след (не грязноватый 
ли?). Я же выходил сух из воды. И вот «по великим 
железным законам» случилась моя «гносеологическая» 
встреча, с которой равно неизбежно пришел я к нынеш­
нему. И этих чар порой бывает страшно — и сладостно 
в их глубине.97

9 марта

В экстазе — конец.
Реши обдуманно заранее, что тебе нужно умереть. 

Приготовь револьвер или веревку (!?). Назначь день. 
В промежутке до самоубийства то мирись, то ссорься, 
старайся развлекаться, и среди развлечений вдруг 
пусть тебя хватает за сердце неотступная и данная 
перед крестом, а ЕЩЕ ЛУЧШЕ — перед любимой 
женщиной, клятва в том, что в определенный день ты 
убьешься. Выкидывай штуки, говори СТРАННЫ Е  
вещи, главное — любимой женщине, чтобы она что-то 
подозревала и чем-то интересовалась. В день назна­
ченный, когда ты знаешь, что можешь без препятствий 
ее встретить и говорить, — из-за экстаза начнет у тебя 
кровь биться в жилах. Тогда — делай, что тебе нужно, 
или делай, или говори. Мы не помешаем тебе и будем
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наблюдать за тобой. Если ошибешься, нам будет очень 
смешно, ты же будешь очень жалок. Потому — лучше 
сразу, а на предисловия не очень надейся. Конечно, 
если можешь с предисловием, — то только выиграешь 
(плюсик). *

Все это сделаешь ты, если хочешь 1) скорее, 2) здесь 
испытать нечто 1) новое, 2) крупное, т. е. — если нет 
терпенья и нет веры в другое.

(22 марта)

Завтра 23 марта будет спектакль учениц второго 
курса М. М. Читау.98

Возвратимся от Критского Зевса, Цицероновых 
талантливых, но уже замирающих возгласов, от мел­
ких греческих усобиц, которые уже совсем отошли 
в вечность,99 к чистому, юному, только еще расцветаю­
щему цветку настоящего — не того, о котором пишут 
(или запрещают писать) в газетах, а «настоящего» — 
лирико-философского настоящего.

Наступает весна, как и вечно, — с бодрящими стру­
ями в воздухе, с неизреченными вечерними зорями, 
с бесконечными воспоминаниями.

Все ли здесь воспоминания? Когда —

Предо мной любимые книги,
Мне поет любимый размер, 100

я стараюсь схватить и вспомнить все — и не одной 
памятью головной, а и сердцем и волей. И все чего-то 
не хватает. В этом-то, чего еще нет, — Кажется, вся 
разгадка — «ключ суровых тайн».101 В самом деле — 
разве были бы так суровы некоторые обстоятельства — 
это вечное напряженное, до утомления физического, — 
искание, вглядывание в даль, — если бы все отпиралось 
общим великим ключом. И это — нужно вспомнить, 
потому что не додумаешься простой логикой. И вот 
снова выступает на сцену мистика...

Снова и снова иду я с тоскою влюбленной 
Жадно впиваться в твою бесконечность очами... 102

* Слово плюсик вписано позже. — Ред .
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Хочется битвы — и после — смерти или великой 
тишины. Скоро ли начнется наша битва?

Завтра — спектакль. И — «фрак любви»103 приго­
дится, ибо — земля, земля... И я ужасно на земле — 
и хочу земной битвы, потому что знаю, что

Будет день иных сражений,
Иных торжеств и похорон. 104

22 марта

Земля обладала некогда Существом, близким к все- 
познанию. Она произвела его в те страстные часы, когда 
и боги не помышляют о плоде. Так Кронос породил 
Зевса — и Зевс свергнул его; Сатурн породил Юпи­
тера — и Юпитер сверг его. Но, породив, Земля не­
сказанно вздрогнула, ибо почуяла близкую гибель. 
И тогда она овеяла свое произведение неким дунове­
нием бога греха. И такое подобие этого бога запечатле­
лось на лике Новорожденного, что — остальные собран­
ные боги, взглянув на Него, впали в соблазн и сказали: 
«Твое дитя, Земля, еще юно, а уже возлежало с богом 
греха». — И все боги отступили от него и отвернулись. 
Так обманула Земля богов.

А Юное Существо раскрылось в цвет странной и 
страшной пышности, ибо веяло от него несказанной свя­
тостью, но лик его отражал мировое зло. И так боролись 
в нем улыбка бога и улыбка диавола. А Земля, вся в 
трепете, лелеяла детище, и втайне ждала победы от диа­
вола — и желала ее. И диавол льнул к раскрывающему­
ся цвету, а обманутые боги не хотели смотреть на него.

22 марта
Когда человек примется писать что бы то ни было — 

письмо или статью какого угодно содержания, — ему 
ничего не стоит впасть в догматизм. Догматизм есть 
принадлежность всех великих людей, но это другой 
догматизм — высший, а нам — меньшим — следует от 
нашего догматизма избавиться. И вот что могу сказать 
по этому поводу:

Догматизм, как утверждение некоторых истин, 
всегда потребен в виде основания (ибо надо же исходить 
из какого-нибудь основания). Но не лучше ли «без
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догмата» 105 опираться на бездну — ответственность 
больше, зато — вернее. Представьте: есть двое молодых 
и влюбленных. Один думает так, другая — иначе, — 
и не только думает, а и чувствует — и делает. Но оба 
любят, — а можно ли, любя, стоять на своем, не верить 
в то, во что верит любимая или любимый? Тут-то пред­
ставляется, по-видимому, два исхода: или «броситься 
в море любви», значит — поверить сердцем и исповеды- 
вать то же, что тот, кого любишь, —■ или твердо стоять 
на своем и ждать, пока тот, кого любишь, «прозреет» 
и уверует сам в то, во что ты так твердо веришь. Тот и 
другой выход странен, сказал бы я (деликатно). Ибо, 
с одной стороны, нельзя всю жизнь быть в таком очу­
мелом состоянии, чтобы не иметь ничего от себя, а все 
от другого, а с другой — нельзя «чертовски разумно» 
стоять на своем, стучать лбом в стену и ждать у моря 
погоды. Где же выход?

Выход — в бездне. (И все выходы в ней.) Hé утвер­
ждай, не отрицай. Верь и не верь. Остальное — прило­
жится тебе. А догматизм оставь, потому что ты — ма­
ленький человек — «инфузория», «догадавшаяся о бес­
предельности» .106

26 марта

26 марта я познакомился с Мережковскими.107 Зи­
наида Николаевна дала мне философию Бугаева.108 
Вот отрывки [и критика (?):]

Уже два года я испытывал ни с чем не сравнимое чувство... 
Я ждал, кто заговорит... И вот началось. Раздались трубные 
призывы... Вл. Соловьев прочел лекцию «О конце всемирной 
истории». Д. С. Мережковский упомянул о проснувшихся слиш­
ком рано («Толстой и Достоевский», т. I). ^

И природа и люди как бы не те, что прежде. «Конец мира 
близится». «Стучит у дверей». Так ли? Или это только ка­
жется?

Так или иначе, но руки отваливаются от всякого дела. Всо 
поздно. Ждешь...

Можно ли верить милой, но бредпой сказке? Но тоска растет, *

* Строка точек в рукописи. — Ред.
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переходит в священный ужас. И невольно веришь, что если сроки 
не сократятся, то никто не спасется...

Мы молчим, но события не минуют нас. «Или мы, или никто» 
(слова Мережковского). Быть может, мы только предтечи «за­
печатленных», при которых «оно» совершится. Так или иначе, 
но мы — участники (хоть бы и косвенные) совершающейся 
мистерии...

...Что касается «знания», то, на мой взгляд, может быть 
и вполне ошибочный, г. Мережковский или ничего не знает, 
или же знает слигиком много, но* не договаривает... Да и для 
чего будить, если еще рано, потому что ведь — «горе проснув­
шимся слишком рано».

В моем письме нет ничего, кроме мучительной просьбы быть 
откровеннее, подать явный знак, или совсем не упоминать о 
«скрываемом», если «оно» существует.

Моя критика: нет ли здесь у Бугаева некоторого 
сомнения в существовании «его»? Если есть —■ ужасно, 
ибо ведь выйдет уже не «поверженный», а «отрицаемый» 
бог!? «Томление духа» есть бездна смерти и явится здесь, 
если еще не явилась, как опрокинутое «веселие духа».

Все письмо Бугаева кончается десятью положениями, 
«с которыми приходится считаться всякому, прикос- 
нувпюмуся к главному». Вот некоторые из них:

4) Священная тоска становится нестерпимой.
5) В этом скоплении ужаса узнаешь приближение Анти­

христа.
6) В воздухе носится «вечная женственность» (жена, обле­

ченная в солнце, долженствующая родить младенца мужского 
пола, которому надлежит пасти народы жезлом железным).

7) Но и великая блудница не дремлет.
8) Христианство из розового должно стать белым, Иоан­

новым («Убелили одежды кровью Агнца», «белый всадник», 
белые одежды, белый камень, белый престол, белоснежные 
серафимы, матушка ты наша белая, — см. Записки Серафимо- 
Дивеевской обители). Белый цвет — соединение семи церквей, 
семя принципов, семи рек, текущих из рая в поток, скачущий 
в жизнь бесконечную, семи светильников; соединение семи 
чувств (осязания, обоняния, вкуса, слуха, зрения, ясновидения— 
шестое открывающееся чувство, интуиции). Соединение голосоз 
семи громов, снятие семи печатей; это наше христианство.

10) Нужно готовиться к нежданному, чтобы «оно» не за­
стало врасплох, потому что близка буря, и волны бушуют, и 
что-то смутное подымается из вод.

Подписано: Студент-естественник. *

* У Блока описка: не. — Ред.
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2 апреля

M-me Мережковская дала мне еще Бугаевские 
письма. Следует впоследствии обратить на них внима­
ние больше — на громаду и хаос, юность и старость, 
свет и мрак их. А не будет ли знаменьем некого «конца», 
если начну переписку с Бугаевым? Об этом очень нужно 
подумать.109

А пока еще раз ИЗУЧИТЬ  длинное письмо Бугаева 
о синтезе цветов, любвей, рассудка, чувств. Он, испы­
тывая высшие напряжения (одни из высших), постигает, 
очевидно, многое, но так хаотично, ибо громадно. Сила 
его прозрений может разрешиться в некоторое величие 
успокоения «вблизи от милой стороны».110 «Колокола» 
же его уже теперь перезванивают «лиру» 111 — знак ли 
это? — Сегодня я буду у Мережковских.

2 апреля

Во 2-й главе Евангелия от Иоанна описано первое 
чудо и первое «снедание ревностью по дому» Отца. 
Значит, не было еще всей мудрости у Христа? Что же 
умудрило его? Или жизнь? (!).

А вот из 3-й главы: Иоанн Креститель сказал своим 
ученикам: «Имеющий невесту есть жених; а друг же­
ниха, стоящий и внимающий ему, радостью радуется, 
слыша голос жениха. Сия-то радость моя исполнилась. 
Ему должно расти, а мне умаляться. Приходящий свыше 
и есть выше всех; а сущий от земли земный и есть и 
говорит, как сущий от земли; Приходящий с небес 
есть выше всех» (29, 30, 31)... «Ибо не мерою дает бог 
духа» (34)... «Должно вам родиться свыше (7); если 
кто не родится от воды и духа, не может войти в царст­
вие божие» (5), — сказал Иисус.

А еще сказал Иоанн: «Не может человек ничего 
принимать на себя, если не будет дано ему с неба» (27).

Да неужели же и я подхожу к отрицанию чистоты 
искусства, к неумолимому его переходу в религию. 
Эту склонность ощущал я (только не мог формулиро­
вать, а Бугаев, Д. Мережковский и 3. Гиппиус вскрыли)



давно (см. критика на декадентство112). Excelsior! * 
(словцо Мережковского). Дай бог вместить все, ведь и 
Полонский, чистый «творец», говорил:

...как ни громко пой ты — лиру 
Колокола перезвонят.

Прочесть Мережковского о Толстом и Достоевском. 
Очень мне бы важно. Что ж, расплывусь в боге, разо­
льюсь в мире и буду во всем тревожить Ее сны. «Все 
познать и стать выше всего» (формула Михаила Кра­
мера) 113 — великая надежда, «данная бедным в дар и 
слабым без труда».114

См.  с т и х и :
1. Не призывай. И без 

призыва...
2. Я умирал...
3. Лениво и тяжко...
4. Не призывай и не су­

ли...
5. Новый блеск...
6. Последний пурпур...
7. "А̂ ра̂ а Дожата.
8. Я знаю — смерть 

близка...
9. Я возвращусь стопой...

10. В полночь глухую ро­
жденная...

11. Я вышел. Медленно...
12. Тихо вечерние тени...
13. Ты отходишь в су­

мрак...
14. Все бытие...
15. За туманом, за леса­

ми...
16. Приобщенный к жиз­

ни. .. (Внемля зову жиз­
ни смутной...)

* Всё выше! (лат.). — Ред,

17. Входите все...
18. Ты прошла голубыми...
19. Наступает пора...
20. Ищу спасенья.
21. Поле за Петербургом.
22. Я жду призыва...
23. Медленно, тяжко...
24. Медленно в двери...
25. Хранила я...
26. Кругом далекая рав­

нина...
27. Предчувствую тебя...
28. Твой образ чудится не­

вольно...
29. Ранний час...
30. Не пой ты мне...
31. Я понял смысл твоих 

стремлений...
32. Ветер принес...
33. Сумерки, сумерки...
34. Она росла...
35. Одинокий, к тебе при­

хожу...
36. Вчера я слышал...



37. Уж легкие неведомые...
38. Синие горы вдали...
39. Смотри — я отступаю 

в тень...
40. Скрипнула дверь...
41. Вечереющий сумрак, 

поверь...

42. Лежат холодные ту­
маны...

43. Бегут неверные днев­
ные тени...

44. Там, в полусумраке со­
бора...

до 7—8 ноября 1902 г.!* ** 115

2010. Firenze. Galleria Üffizi. Vergine Addolorata.
G. Salve detto il Sassoferrato. (Riproduzione Interdetta.)118

Промыслитель Прометей был титан, сын Иапета и 
Климены (или Фемиды?) — брат Атланта, Менетия, 
Эпиметея.

Замечательна философская сторона мифологии (как 
и фактическая) у Любкера, превосходна.

На двух фронтонах Казанского собора над группами 
эллинского типа написано: «Достойно есть яко во­
истину блажити тя, богородицу, присноблаженную и 
пренепорочную и матерь бога нашего». А на среднем: 
«Благословен грядый во имя господне».

2 июня
Btoç — rcàôoç — черная глы ба — 7^.
"Ev èv xüxXü) tcocv eött.
Lux ex tenebris *** — только и возможен:

все элементы — свет и мрак.
Отсюда: свет только из мрака.
Из мира — безмирное.
Из тьмы — свет.117

* Эта строка приписана позже. — Ред.
** Жизнь — страдание — черная глыба — земля. В кру­

гу — заключено все (греч.). — Ред.
*** Свет из мрака (лат.). — Ред.
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N3: Мышление антитезами часто неудовлетвори­
тельно, пропадает очень много тонкостей (Лапшин). 
Научно — правильно; мистически — менее. Имеет rai­
son d ’ê t r e /

Тьма — безначальный хаос «оформленный».
Свет — безначальный хаос «очищенный».

Мне кажется, что для деятельности, особенно же 
мистической, необходимо единство, т. е. так или иначе— 
известный синтез.

А для синтеза...

26 июня, перед ночью
Сегодня почти весь день сеет дождь. Ночь ужасно 

темная. Еще вечером, за чаем толкнул меня ужас — 
вспомнилось одно бобловское поверье (миф, см. 
ниже). * **

Диде очень дурно.118 Мне чудится его скорый конец, 
сегодня особенно.

Шорох дождя не всегда обыкновенен. Странно пи­
щало под полом. Собака беспокоится. Что-то. есть, 
что-то есть. В зеркале, однако, еще ничего не видно, 
но кто-то ходил по дому.

Вот одно из сказаний.
В Иванов день (24-го) я ходил с Анной Ивановной 

вдвоем мимо «театра» к березовой аллее. Она расска­
зала мне: недавно (?)*** был в Вобловенеурожай. Му­
жики нуждались в деньгах. Она задала им какую-то, 
в сущности, ненужную работу (земляную) и указала бу­
горок, который много лет был уже среди парка. Кре­
стьяне на незначительной глубине (?) *** нашли под 
бугорком скелет и непременно потребовали... **** Она 
согласилась. Спрашивала Смирнова, не древность ли 
это (недавно около Боблова и еще в другом месте —

* Разумное основание (франц.). — Ред.
** В скобках — позднейшая приписка. — Ред .

*** Вопросительный знак в рукописи. — Ред .
***** Многоточие в рукописи. Первоначально было: «и спро­

сили, что делать». — Ред.
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к Дмитрову, найдены древние городища; одно из них 
разрыто, и найдены — черепки, стрела, два скелета, 
у одного на руке кольцо — железное или чугунное). 
Смирнов не подтвердил этих археологических дога­
док.119 В прошлом году у Надежды Яковлевны зашел 
разговор об этом при Фоме (?)* — хозяине ее (в Семи- 
чеве). Фома положительно утверждает, что скелет при­
надлежит человеку, убитому здесь бывшим управляю­
щим. Церкви и кладбища на этом месте не запомнят. 
Тело было зарыто не так, как хоронят покойников — 
С руками на груди, — а с раскинутыми руками. Итак, 
значит, в нескольких шагах от трупа жили и не знали 
об этом. Так она кончила свой рассказ. Она и сама 
боится.

В зеленый пруд парка, говорят, брошено мертвое 
тело.

Но ужаснее и «глубиннее» всего поверье о том, что 
«она» «мчится» по ржи. Как оно попало в народ? Кто 
занес эту страшную легенду? 120 С нами крестная сила.

Собирая «мифологические» матерьялы, давно уже 
хочу я положить основание мистической философии 
моего духа. Установившимся наиболее началом смело 
могу назвать только одно: женственное.

Обоснование женственного начала в философии, 
теологии, изящной литературе, религиях.

Как оно отразилось в моем духе.
Внешние его формы (антитеза).
Я, как мужской коррелат «моего» женственного. 

«Эгоистическое» исследование.

Миф есть, в сущности своей, мечта о странном — 
мечта вселенская и мечта личная, так сказать — менее 
и более субъективная (но никогда не объективная, ибо 
никакая «мечта» не может быть объективной. Она 
только больше и меньше объекти(ви)руется, — путем 
кристаллизации своего содержания во вселенной, его

* Вопросительный знак в рукописи. — Ред.



очистки от туманностей одинокого духа). Притом — 
вопрос еще, что выше — объекти(ви)рованная или еще 
первобытно-туманная мечта, мечта как таковая. Таким 
образом, миф проходит стадии: эстетика (одинокое 
страдание, индивидуальное, tmiiuodKa), этика (состра­
дание, вселенское «нечто», avp/iuafrta). Далее — послед­
ний и высший синтез мифологии эстетической и 
мифологии этической — претворяет мифологию в ре­
лигию: последняя кристаллизация, xàôapp,vÇ — очищение 
(объект восприятия уже для pater exstaticus — «новое» 
христианство, тогда как эстетика — pater profundus — 
поэты — любодеи — Изида — язычество, а этика — 
pater seraphicus, средняя область — «старое» хри­
стианство).121 Последнее относительно эстетики и этики 
верно только исторически (как последовательность). 
Ибо одна не уступает другой и не превышает ее (?).*

Мифы — цветы земные. Они благоуханны только до 
предела религии. Выше — мифу нет места.

Все великое, земное 
Разлетается как дым. 122

Высшая область слила и претворила (а для каж­
дого — разно сливает п претворяет) в религиозном 
созерцании те две области, о которых трактует мифо­
логия, — эстетику (высшая ее сфера — так называе­
мое «религиозное искусство» отнюдь еще не религия, 
а мифология, хоть и высокая) и этику (благодаря этой 
сущности второй области историческое христианство, 
когда прошло время гонений и прочих «раздражающих» 
и раздувающих пламя факторов, так и не допрыгнуло 
до религии. Оно осталось еще мифологией; здесь есть 
уже намеки на Лицо Логоса, но еще по-земному — ту­
манное, не по-небесному — ясное).

Это все — отрицательное в мифологии, ее «небытие».
Положительное в ней: она повествует о тайном соче­

тании здешнего и нездешнего, земного и небесного; она — 
«отрезок радуги» (письмо Вл. Соловьева к Фету123). 
Через нее очищается здешнее (религиозное искусство, 
одухотворенное добро — старец Зосима 124 на земле).

* Вопросительный знак в рукописи. — Ред. 
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Иное через нее сходит сюда (Апокалипсис). Таким обра­
зом, определение МИФОЛОГИИ будет двойственно. 
Она еще двулика, как Астарта (это неминуемо: Астарта— 
уг\ *); она — вечный полет и вечное воплощение.

Мифология в узком смысле есть средина (aurea!) 
между землей (эстетика и этика) и небом (религия), — 
так как, отделившись от земли (красоты и добра), нет 
возможности миновать порог истины; этот порог и есть 
мифология. На нем кладутся последние поклоны, со­
вершаются омовения; пилигримы осеняются крестным 
знаменьем и оглядываются в последний раз: видят 
мутно-синий туман своей влажной матери. Но она уже 
не имеет над ним власти, ибо: «Оставит человек отца 
своего и матерь и прилепится к жене своей; и будут 
два в плоть ** едину».125 Перед нами Невеста — буду­
щая Жена — дверь блаженства. Тайна сия велика 
есть.126 «И Дух (очищение лица) и Невеста (очищение 
вселенной) говорят: прииди».127

В основном существе своем эстетика и этика не раз­
нятся; первое — искусство красоты, второе — искус­
ство добра. Искусство же есть подражание великому: 
в нем земля подражает небу (оттого-то два указанные 
дела и суть наилучшие на земле). Но Красота и Добро 
еще неумело («мифологически», следуя нашей термино­
логии) подражают Истине.128

Оба основные цикла мифов (мифы о красоте и мифы 
о добре) говорят о земном небожительстве. Тут-то и 
есть главное отличие мифологии от религии; последняя 
трактует об ином:

И будет час иных явлений,
Иных торжеств и похорон. *** 129

Что же, собственно, есть «земное небожительство», 
о котором говорит мифология? Это, очевидно:

1) нечто двойственное (что заключается в самом по­
нятии: 1) земного, 2) небожительство )̂, а потому

2) если приближается к «нечто», то

* Земля (греч.). — Ред.
** Плоть — символ воскресшего духа (новая плоть),

*** Там же — лиру перезвонят колокола.
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3) неминуемо должно приблизиться к основному 
противоположению или противному коррелату этого 
«нечто».

Присматриваясь к земной природе (в обширном 
смысле), всю ее разделим на основании одного прони­
кающего ее начала: это — фаллистическое начало 
ПОЛА .* Вместе с тем это начало удовлетворяет основ­
ному признаку в нашем определении мифологии — двой­
ственности (пол женский и мужеский). Таким образом, 
на наш вопрос о том, что такое «земное небожитель- 
ство», мы получили ответ: земное небожительство выра­
жается в понятии пола: это и есть опрокинутое небо, 
небо исковерканное, обезображенное. Земля в образе 
вселенской проститутки хохочет над легковерным «язы­
чеством» (восточным!), курящим ей фимиамы. Но та же 
земля бледнеет и прячет раскрашенное лицо перед 
надвигающимся (с Востока же!) Великим и «Несмути- 
мым». Последний «процесс» весьма не чужд нашему 
времени, а это и обуславливает право на существование 
настоящих слов. Кажется, здесь есть кое-какие разъяс­
нения.

Из всего вышесказанного ясно вытекает, что дей­
ствительный (небесный), а не лживый (мифологический) 
свет может воссиять только из тьмы. Истина возникает 
не из ничего, а как синтез добра и красоты (см. выше). 
Таким образом, полное освобождение от земной доли 
происходит лишь путем полного тсоФоС ** в земной 
оболочке (тема Достоевского, проникающая все его 
мировоззрение).

Свет из тьмы. Над черной глыбой 
и т. д.

(Вл. Соловьев)

[Иное дело — временное, минутное постижение 
тайны, этот ранний, нераскрывшийся «цвет завета»,130 
без которого «мы» не могли бы существовать. Такое

* «Земля» без фаллизма желательна не более, чем живот­
ное без половых органов. В обоих случаях будет аномалия. 
Лучше прямо взглянуть в глаза фаллизму, чем закрывать глаза 
на извращение.

** Страдания (греч.). — Ред.
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испытание «мига» доступно нам, как явствует из жизни 
учений и пророчеств древних и новых «богоискателей».] *

Возвращаясь опять к стихотворению Соловьева 
«Свет из тьмы» (стр. 29, 3-го издания стихов), зададим 
себе вопрос, кто ЭТА  «Ты» этого и многих подобных 
стихотворений (они есть у всех поэтов)? Ответим же 
словами прежде всего Гёте, а потом и всей позднейшей 
гениальной плеяды ему подобных: das ewig Weibliche.181 
Вот что говорит Соловьев в статье «Поэзия Полон­
ского»: «Счастлив поэт...» и т. д. (см. стр. 370 из «Лите­
ратурного приложения к Ниве», 2-я стр. статейки).182

Итак, поэтов занимает «Царь-Девица».

21 июля, Шахматово, Ночь

Сейчас я вернулся из Боблова (21 июля 1902 года, 
ночь). [Л .Д.]** сегодня вернулась от Менделеевых,188 
где гостила чуть не месяц. У нее хороший вид; как 
всегда почти — хмурая; со мной еле говорит. Что 
теперь нужно предпринять — я еще не знаю. Очень 
может быть, что произойдет опять вспышка. [Иначе 
и мирская логика трудно (а может быть, и вовсе не) 
позволяет, потому что всегда всякий человек, пребывая 
известное количество моментов в одном положении, 
требует заполнить следующие моменты другим. Огром­
ный плюс к этому неоспоримому еще нечто: стоит ли? 
Стоит ли, то есть, отвлекаться? Мало того: имею ли 
я мировое право не творить ужасного? Таков вопрос, 
весьма согласующийся с натурой вопрошающего: бес­
принципностью, Иначе быть не может. Что же именно 
нужно делать?

Я хочу не объятий: потому что объятия (внезапное 
согласие) — только минутное потрясение. Дальше идет 
«привычка» — вонючее чудище.

Я хочу не слов. Слова были и будут; слова до беско­
нечности изменчивы, и конца им не предвидится. Все, что 
ни скажешь, останется в теории. Больше испуга не будет. 
Больше П РЕЗРЕНИ Я  (во многих формах) — не будет.

* Прямые скобки в рукописи. — Ред,
** Инициалы: «Л. Д.» (Менделеева) густо зачеркнуты. —

Ред.
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Правда ли, что я ВСЕ (т. е. мистику жизни и созер­
цания) отдам за одно? Правда. «Синтеза»-то ведь потом, 
разумеется, добьешься. Главное — овладеть «реаль­
ностью» и «оперировать» над ней уже. Corpus ibi agere 
non potest, ubi non est! *]

Я хочу сверх-слов и сверх-объятий. Я  ХОЧУ ТОГО, 
ЧТО Б У Д Е Т . Все, что случится, того и хочу я. Это 
ужас, но правда. Случится, как уж — все равно, все 
равно что. Я  хочу того, что случится. Потому это, 
что должно случиться и случится — то, чего я хочу. 
Многие бедняжки думают, что они разочарованы, по­
тому что они хотели не того,что случилось: они ничего 
не хотели. Если кто хочет чего, то то и случится. Так 
и будет. То, чего я хочу, будет, но я не знаю, что это, 
потому что я не знаю, чего я хочу, да и где мне знать 
это пока\

То, чего я хочу, сбудется.

28 июля
Читаю талантливейшего господина Мережков­

ского.134 Вижу и понимаю, что надо поберечь свою 
плоть. Скоро она пригодится. «Отречение от крайностей 
мистицизма» (мое)136 не столь просто. Это шаг не назад, 
а вперед — к «отрицанию». Здесь есть утверждение 
(сознательное) своего рода «неверия». Поберегусь.

N3. Самоубийство одной моей знакомой. И далее — 
«по тому же пути».

14 августа 1902. Ante lucem 138

Мой скепсис — суть моей жизни.
Та ли будет суть моей смерти? Нет. Наступит время 

(момент), когда я твердо узнаю, что моя смерть нужна 
для известного момента (или...). Говорю в скобках 
«или», потому что смерть нужна неизвестно для чего: 
для момента ли, или для лица, или для себя, или для 
нравственности, или для начала, или для перехода, 
или как условие, или физиологически — и т. д. и т. д.

Этот момент будет отличаться от других моментов 
тем, что будет содержать в себе особенно интенсивное

* Тело не может действовать там, где его нет (лат.). — Ред.
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накопление твердой уверенности в необходимости пре­
кратить его — притом: не непременно в силу отчаянья 
(«умри в отчаяньи»), а СКОРЕЕ в силу большого 
присутствия силы, энергии потенциальной, желающей 
перейти в кинетический восторг (ех8та8к). KCoijçiç 
восторга (высшего) будет заключаться в ВЫСШЕМ  
поступке. Высшее телеологически стремление человека — 
применить наибольшую из своих способностей к наи­
большему, что у него есть. Наибольшая способность — 
«прекратиться», наибольшее, что есть в руках, — соб­
ственная цель (tsXoç — конец — finis — finalis). Таким 
образом, наивысшая способность и наивысшая цель 
совпадают в одном (ТЕЛОЕ). Человек может кончить 
себя. Это — высшая возможность (власть) его (suprema 
potestas). Для сего он выбирает момент, в который 
остальные его возможности (как-то — возможность 
жить, а не скончать-ся и другие — помельче) не ме­
шают. Вместе с этим — высшая цель человека — 
стремление вперед — и притом скорейшее (наиболь­
шими шагами). Очевидно (ясно), что выражение самого 
скорого стремления будет самым большим шагом (sum- 
mus passus). Это скачок из того состояния, которое 
в настоящее время поглощает в себе все остальные его 
состояния, — в другое. Состоянием, поглощающим 
в себе все остальные, никто не усумнится счесть жиз­
ненное состояние. Человек прежде всего живет, потом 
уже добр, зол, счастлив, несчастен, любит, любим и пр. 
Следовательно, summus passus будет из этого состоя­
ния — именно из жизни. А из нее выйти некуда, кроме 
смерти (человеку не надо иное). Таким образом, summus 
passus в смерть будет выражением самого напряженного 
стремления — осуществлением высшей цели путем при­
ложения своей высшей способности. Кончив себя (ра­
зумеется, в момент наиболее для этого удобный), чело­
век осуществит свою suprema * ** potestas путем summus 
passus.

P. S. Известно, на какой момент намекаю я. Спро­
сить у...*** (см. завещание, тетрадь I, стр. 29—30).137

* У Блока описка: summa — Ред.
** Многоточие в рукописи. — Ред.
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29 августа
(ЧЕРНОВИК НЕПОСЛАННОГО ПИСЬМА 

К Л .Д . МЕНДЕЛЕЕВОЙ)

Пишу Вам как человек, желавший что-то забыть, 
что-то бросить — и вдруг вспомнивший, во что это ему 
встанет. Помните Вы-то эти дни — эти сумерки? Я ждал 
час, два, три. Иногда Вас совсем не было. Но, боже 
мой, если Вы были! Тогда вдруг звенела и стучала, 
захлопываясь, эта дрянная, мещанская, скаредная, 
дорогая мне дверь подъезда. Сбегал свет от тусклой 
желтой лампы.138 Показывалась Ваша фигура — Ваши 
линии, так давно знакомые во всех мелочах, изученные, 
с любовью наблюденные. На Вас бывала, должно быть, 
полумодная шубка с черным мехом, не очень новая; 
маленькая шапочка, под ней громадный, тяжелый золо­
той узел волос — ложился на воротник, тонул в меху. 
Розовые разгоревшиеся щеки оттенялись этим самым 
черным мехом. Вы держали платье маленькой длинной 
согнутой кистью руки в черной перчатке — шерстя­
ной или лайковой. В другой руке держали муфту, и она 
качалась на ходу. Шли быстро, немного покачиваясь, 
немного нагибаясь вправо и влево, смотря вперед, 
иногда улыбаясь (от Марьи Михайловны).139 (Мне все 
дорого.) Такая высокая, «статная», морозная. Изредка, 
в сильный мороз, волосы были спрятаны в белый шер­
стяной платок. Когда я догонял Вас, Вы оборачивались 
с необыкновенно знакомым движением в плечах и шее, 
смотрели всегда сначала недружелюбно, скрытно, уме­
ренно. Рука еле дотрагивалась (и вообще-то Ваша рука 
всегда торопится вырваться). Когда я шел навстречу, 
Вы подходили неподвижно. Иногда эта неподвижность 
была до конца. Я путался, говорил ужасные глупости 
(может быть, пошлости), падал духом; вдруг душа 
заливалась какой-то душной волной («В эти сны, наяву 
непробудные...»140). И вдруг, страшно редко, — но 
ведь было же и это! — тонкое слово, легкий шопот, 
крошечное движение, может быть, мимолетная дрожь, — 
или все это было, лучше думать, одно воображе­
ние мое. После этого опять еще глуше, еще непо­
движнее.
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Прощались Вы всегда очень холодно, как здорова­
лись (за исключением 7 февраля). До глупости цитиро­
вались мной стихи. И первое Ваше слово — всегда 
легкое, капризное: «кто сказал?», «чьи?» Как будто 
в этом все дело! Вот что хотел я забыть; о чем хотел 
перестать думать! А теперь-то что? Прежнее, или еще 
хуже?

P. S. Все, что здесь описано, было на самом деле. 
Больше это едва ли повторится. Прошу впоследствии 
иметь это в виду. Записал же, как столь важное, какое 
редко и было, даже, можно сказать, просто в моей 
жизни ничего такого и не бывало, — да и будет ли? 
Всё вопросы, вопросы — озабоченные, полу злобные... 
Когда же это кончится, господи?

29 августа. Шахматове
Один только раз мы ходили очень долго.141 — Сна­

чала пошли в Казанский собор (там бывали и еще), 
а потом — по Казанской и Новому переулку — в Исаа- 
киевский. Ветер был сильный и холодный, морозило, 
было солнце яркое, холодное. Собор обошли вокруг, 
потом вошли во внутрь. Тихонько пошептались у дверей 
монашки (это всегда — они собирают в кружки) — и за­
мерли. В соборе почти никого не было. Вас поразила 
высота, громада, торжество, сумрак. Голос понизили да­
же. Прошли глубже, встали у колонны, смотрели наверх, 
где были тонкие нитки лестничных перил. Лестница 
ведет в купол. Там кружилась, наверное, голова.142 
Вы стали говорить о самоубийстве, о том, как трудно 
решиться броситься оттуда вниз, что отравиться — 
легче: есть яд, быстро действующий. Потом ходили по 
диагонали. Солнце лучилось косо. Отчего Вам тогда 
хотелось сумрака, пугал Вас рассеянный свет из окон? 
Он портил собор, портил мысли, что же еще? — ...Потом 
мы сидели на дубовой скамье в противоположной от 
алтаря части, ближе к Почтамтской. А перед тем хо­
дили весь день. Стало поздно, вышли, опять пошепта­
лись монашки. Пошли по Новому и Демидову переул­
кам, вышли на Сенную. Мне показалось ужасно близко. 
Вы показали трактир, где сидел Свидригайлов.143 Вы­
шли к Обуховскому мосту, дошли до самой Палаты.144
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Еще с моста смотрели закат, но Вам уже не хотелось 
остановиться. Это было в последний раз. Кто-то видел 
нас. Следующий раз был уже на Моховой, на углу 
Симеоновского переулка и набережной Фонтанки й на 
Невском около Глазунова,145 близ Казанского собора. 
Это уже лучше и не вспоминать и не напоминать. Это 
было 29 января,146 — а уж 7 февраля — полегче. Это 
было необыкновенно, кажется, очень важно, разу­
меется, для меня. Для Вас — мимолетность. Но чтобы 
я когда-нибудь забыл что-нибудь из этого (и Р. Ке­
лер* 147 и т. д. — подробности Вам знакомые) — для 
этого нужно что-нибудь совсем необыкновенное, при­
том того же порядка.

2 сентября **

Встретившиеся в сентябре на Фабричной улице 
были: Богач и Лазарь. Тот, которого звали Богачом, 
имел тогда в глазах нечто связное и бодрящее. Он был 
силен, высок и красив лицом.

Лазарь был оборван, пьян и унижен.
Оба смотрели прямо в глаза друг другу. Оба знали 

одно и то же в прошедшем, но разное — в будущем. 
Это и соединяло и делило их. Но пока они были заодно 
и вели богословский разговор о богородице. Лазарь 
выслушивал догматы — и не спорил, потому что был 
во всем согласен с Богачом. Это была лучшая минута 
в его жизни.

Моросил дождик. Качались облетающие деревца. 
И они, и Богач и Лазарь, вместе ждали октябрьских 
сумерек и радовались быстро укорачивающимся дням.

Когда они разошлись, у Лазаря чуть слышно за­
шлепали мокрые опорки. Богач шел бодро и весело, 
звеня каблуками по тротуарным плитам, будя эхо 
в воротах каждого дома.

Лазарь думал об обещанных ему деньгах, а во­
круг смотрел безразлично. Богач замечал прохожих

* В Москве я видел его же. (Позднейшее примечание 
Блока. — Ред.)

. ** Это все та же тема о несчастливце и счастливце (двойни­
ки) (счастливец несостоятелен). 4 июня 1911 г. Шахматово. (Позд­
нейшая помета Блока. — Ред.)
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и заставлял их сторониться. Некоторые взглядывали с 
удивлением в его смеющиеся глаза, читая в них мни­
мое самодовольство.

По улицам проходили разно одетые женщины. К су­
меркам их лиц нельзя уже было отличить от богородич­
ных ликов ца городских церквах.148 Но опытный глаз, 
присмотревшись, чувствовал смутную разницу. Только 
в богородичный праздник по улицам проходила неиз­
вестная тень, возбуждавшая удивление многих. Когда 
ее хотели выследить, ее уже не было. Однажды заметили, 
как она слилась с громадным стенным образом божьей 
матери главного городского собора. Но не все поверили 
этому. У тех, кто еще сомневался, было неспокойно 
на душе.

Д л я  п а м я т и

Большой револьвер военный стоил 26 рублей,
Купить маленький карманный (сколько?).
Запирать туда же, где тетради эти — и черновые 

стихи, и ее 149 письма (2), и ее портреты —- и прочее.

{13 сентября)
Сегодня в пятницу 13 сентября (канун двух празд­

ников) 160 я вел себя прескверно (как будто действи­
тельно скоро уж мне — капут (caput; — умо-помеша- 
тельство; quem Deus vult perdere — prius dementat *). 
Однако был под окнами.151 Триптих столовой освещен 
и слева ** одно. В воротах — фигурки (это почти 
всегда). Сорвал объявление о пожаре в 32-м доме и 
артистки г-жи Читау на Гагаринской набережной. 
В 19-м давно уже надорвал.152 Но стоят городовой, 
извощики, дворник. Идут люди. Да и швейцар не дрем­
лет. Я ведь у него, вероятно, на подозрении. В другой 
раз. Прочерновил письмо от курсистки О. Л. к г-же Пан-

* Кого бог хочет погубить — прежде всего лишает ра­
зума (лат.). — Ред.

** К этому слову в рукописи относится следующая позд­
нейшая помета Блока: «! да нет !» — Ред.
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телеймоновской (на Гагаринской набережной, вблизи 
от зимних мостков).153 Остальное, что делал — нехо- 
рошо-с. Но есть твердое основание. Здесь и там (на­
пример: Universitas Petropolitana * и Демидов пере­
улок — см. мемуары). Все сие принять во внимание.

О самоубийстве курсистки О. Л.** ходили темные 
слухи. Говорили, что у нее был знакомый студент С., 
который изготовил для нее в колбочке какого-то ядо­
витого вещества. Этот студент якобы имел с нею согла­
шение давно уже — и все подстроил преартистически. 
Мать ее, женщина не совсем обыкновенная, преврати­
лась быстро в совсем обыкновенную: затуманилась, 
перестала понимать выражения русского и других, 
до тех пор ей знакомых, языков и послала за доктором 
вместо священника. Доктор, разумеется, мог конста­
тировать только случай отравления, впрочем, сомне­
вался в составе яда и предложил вскрытие, за что 
был спущен с позором с лестницы ревущим и бесную­
щимся отцом. Братья и сестры вели себя весьма раз­
лично, как и подобает в интеллигентном семействе. 
Кухарки, горничные и другие личности, по редкости 
взятые не из публичных домов, вели себя как подобает 
преданным слугам: причитали. Все вообще было как 
бы заранее подстроено — и предупредительное товари­
щество похоронных процессий (1-й разряд, конечно) 
дополнило впечатление искуснейшими и эффектнейшими 
подборами белого глазета, электрических лампочек, 
рессор у дрог и т. п. Священнослужителю заплатили 
1000 рублей за грех, взятый им на душу.154 Впрочем, 
он не замедлил очиститься святым причастием в ближай­
шую проскомидию.155 Похороны происходили на Смо­
ленском кладбище в присутствии "нескольких подруг 
и знакомых покойной — довольно, конечно, по-семей­
ному. Приходил также на кладбище один замухрышка, 
но скоро ретировался, не желая беспокоить и без того 
опечаленное семейство. Он перекрестился у ворот

* Петербургский университет (лат.). — Ред.
** Ольги Любимовой. (Позднейшая помета Блока. — Ред-)
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(ибо был благочестив), отвесил поклоны храмам и 
показал в тот день. свои заплатки на многих линиях 
Васильевского острова (день был сероват). Некоторые 
из подруг покойницы видели его мельком и тотчас 
пошептались. Им казалось, что он играл какую-то роль 
и был не простым соглядатаем. Семейство, щедро одаряя 
милостынькой кладбищенских побирушек, двинулось до­
мой в каретах товарищества похоронных процессий. По 
правде говоря, оно было действительно обездолено, ибо 
дочка была очень любима и подавала какие-то надежды.

13 сентября
Наступило утро того самого дня, в который должно 

было случиться нечто особенное. Солнце пробилось из 
тумана и пока еще стояло красноватое, только что умыв­
шееся. День должен был быть солнечный напролет, но 
короткий, потому что Петербург переживал октябрь 
месяц.

Дворник дома № по улице, * всходя на лестни­
цу заправлять три плохенькие лампы, недочелся пред­
уведомления о пожаре, вывешенного по приказу поли­
ции, а также объявления о переезде на другую квартиру 
доктора по душевным болезням, жившего когда-то в 
этом доме. Швейцар дома № по улице *, со своей 
стороны, заметил, что объявление от этого самого врача, 
жившего теперь в этом доме, сорвано, причем на стекле 
подъезда остались кусочки бумаги. Так как дома были 
недалеко один от другого, весть разнеслась быстро, 
и явная связь событий навела на подозрения. Дали 
знать в полицию, начался розыск, который так, впро­
чем, и не привел ни к чему. Да и факты были уж очень 
безобидны, чтобы серьезно обращать на них внимание. 
Потолковав, решили, что ночью шли балагуры в не­
трезвом состоянии и сдирали бумажки, которые им 
понравились.

Когда прошел день, наступили его сумерки (октябрь­
ские сумерки), и многим нервным женщинам столицы 
стало жутко и боязно (отчего? уж верно, не без при­
чины), — тогда на нескольких улицах одновременно

* Пропуски в рукописи. — Ред.
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видели человека с задумчивыми глазами, в потертом 
платье. Он ходил очень красивой, несколько деланной 
походкой — и обращал потому на себя внимание. Он 
не пропускал ни одного зеркала и ни одного сколько- 
нибудь отражающего стекла или магазинной витрины. 
Фатишка смотрелся всюду, оправлял пальто, видимо 
хотел нравиться проходящим дамам, но каждый раз 
печально покачивал головой и отходил, вздохнув. 
Костюм его, что ли, ему не нравился? Правда, он был 
потерт, зато воротнички безукоризненны. Ими-то все 
и искупалось.

Вечером сторож Смоленского кладбища открыл, 
только благодаря своей храбрости, отвратительнейшую 
штуку. Он поймал какого-то бродягу, занятого раска­
пыванием свежей могилы в 1-м разряде. По-видимому, 
оборванец хотел поживиться и был пойман только слу­
чайно. Он успел уже докопаться до гроба и развинтить 
крышку. Тут-то сторож и накрыл его — и поднял такой 
неистовый крик, что скоро подоспели на помощь и 
потащили тщедушнейшую фигурку прочь. Тот что-то 
лепетал, выбивался, но, представ перед приставом, 
назвался Лазарем (в подлинности имени тотчас же 
усумнились); в остальном, однако, Лазарь заперся и 
ничего не сказал, несмотря на все угрозы. Все проис­
шедшее в этот день, однако, не превысило обыкновен­
ной скандальной хроники. Случай был непомерный и 
единственный, но, однако же, возможный, хотя и 
страшно редкий. Зато дальше началась такая метафи­
зика, что мы принуждены распрощаться со скептиче­
ским читателем и идти далее, имея вокруг себя лишь 
тесный кружочек правоверных.

16 сентября. Канун имянин 156

Это пока не продолжение, а другое.157
Однажды шла по улице некто NN — торопливо 

шла. Сзади плелся бродяжка. Вдруг он подошел и ска­
зал: «Здравствуйте», — обернулась и сначала не по­
няла ничего. Потом узнала. Приняла письмо. Он ска­
зал: «Надеюсь, все останется втайне». Она, удивленная, 
кивнула. Разошлись.



16 сентября

(ЧЕРНОВИК НЕПОСЛАННОГО ПИСЬМА 
К Л .Д . МЕНДЕЛЕЕВОЙ)

Прошу Вас прочесть это письмо до конца. Оно может 
быть интереснее, чем Вы думаете. Я, пишущий эти 
строки (он же — податель письма), не думаю говорить 
ничего обыкновенного. Потому не примите скандальную 
обстановку за простые уловки с моей стороны. Дело 
сложнее, чем кажется.

Приступлю прямо к делу. Четыре года тому назад 
я встретил Вас в той обстановке, которая обыкновенно 
заставляет влюбляться. Этот последний факт не замед­
лил произойти тогда же. Умолчу об этом времени, 
потому что оно слишком отдаленно. Сказать можно не 
мало, однако — не стоит. Теперь положение вещей 
изменилось настолько, что я принужден уже трево­
жить Вас этим документиком не из простой влюблен­
ности, которую всегда можно скрывать, а из крайней 
необходимости. Дело в том, что я твердо уверен в су­
ществовании таинственной и малопостижимой связи 
между мной и Вами. Слишком долго и скучно было бы 
строить все перебранные уже мной гипотезы, тем более 
что все они, как и должно быть, бездоказательны. 
Потому я ограничиваюсь констатированьем своего 
внутреннего убеждения, которое (продолжаю) приводит 
меня пока к решению, вероятно довольно туманному 
для Вас. Для некоторого пояснения предварительно 
замечу, что так называемая жизнь (среди людей) имеет 
для меня интерес только там, где она соприкасается 
с Вами (это, впрочем, чаще, чем Вы можете думать). 
Отсюда совершенно определенно вытекает то, что я 
стремлюсь давно уже как-нибудь приблизиться к Вам 
(быть хоть Вашим рабом, что ли, — простите за три­
виальности, которые не без намеренья испещряют это 
письмо). Разумеется, это и дерзко и, в сущности, даже 
недостижимо (об этом еще будет речь), однако меня 
оправдывает продолжительная и глубокая вера в Вас 
(как в земное воплощение пресловутой Пречистой 
Девы или Вечной Женственности, если Вам угодно 
знать). Другое оправдание (если нужно оправды-
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ваться) — все-таки хоть некоторая сдержанность (Вы, 
впрочем, знаете, что она иногда по мелочам наруша­
лась). Итак, веруя, я хочу сближений хоть на какой- 
нибудь почве. Однако при ближайшем рассмотрении 
сближение оказывается недостижимым прежде всего 
по той простой причине, что Вы слишком против него 
(я, конечно, не ропщу и не дерзну роптать), а далее — 
потому, что невозможно изобрести форму, подходящую 
под этот весьма, доложу Вам, сложный случай отно­
шений. Я уже не говорю о трудностях, заключающихся 
во внешней жизненной обстановке, которые Вам хорошо 
известны. — Таким образом, все более теряя надежды, 
я и прихожу пока к решению.

(11 октября)
11 октября, post Lucem,158 

опять украл главное объявление. 
В него оказалось вложено прежнее 

старое, древнее, моей юности.
Так вложена душа моя 

в могучее неисчерпанное дело 
Отчаянья Последнего.

Матерь Света!
Матерь Света!
Матерь Света!

Я возвеличу Тебя.

12 октября

Пересмотрите также после меня и мои книги. Они 
интересные, на некоторых надписи. Есть и хорошие 
книги. Попрошу также раздать некоторые, кому я 
впоследствии назначу — и надпишу. Список потечет 
в этих же листках (будущие страницы, вероятно только 
еще в книжке с золотой лирой покойной бабушки, если 
там не будет стихов).159 *

* Строка точек в рукописи. — Ред.
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с т и х о т в о р е н и й :М е р е ж к о в с к и м  12*
1. Странных и новых...
2. Мы встречались...
3. Золотистою долиной.
4. [Был вечер поздний...] * ** Тебя скрывали ту­

маны.
5. Под старость лет...
6. Благословляя свет...
7. [Явился он...] Верю в Солнце Завета.
8. Гадай и жди.
9. Мы преклонились...

10. Там в полусумраке...
11. Медленно в двери...
12. Передо мной — моя дорога.

[Сбежал с горы...] 160

Полон чистою любовью,
Верен сладостной мечте,
Л. Д. М. — своею кровью —
Начертал он на щите. ш

31 октября. Перед ночью
Мне было бы страшно остаться с Вами.162 На всю 

жизнь — тем более. Я и так иногда боюсь и дрожу при 
Вас незримой. Могу или лишиться рассудка, или самой 
жизни. Это бывает больше по вечерам и по ночам. 
Неужели же Вы каким-нибудь образом не ощущаете 
этого? Не верю этому, скорее думаю наоборот. Иногда 
мне чувствуется близость полного и головокружитель­
ного полета. Это случается по вечерам и по ночам — 
на улице. Тогда мое внешнее спокойствие и доблесть 
не имеют границ, настойчивость и упорство — тоже. 
Так уже давно, и все больше дрожу, дрогну. Где же 
кризис — близко или еще долго взбираться? Но 
остаться с Вами, с Вами, с Вами...

* Переделано из «13». — Ред.
** Заключенное в прямые скобки в рукописи зачеркнуто. 

Новые заглавия и порядковые номера приписаны позже. — Ред,



Лучшее стихотворение Владимира Васильевича Ла­
пина ( f )

PRECATIO

Dum genitores erant, potui illos semper adiré 
Omnibus in rebus, morbis in gravibüs.

Nuns, ubi, mi pater, estis, ubi, mater mea rara? 
Те Patrem Dominum, Те Matremque rogo.

Bello perpetuo trio me contrario vexant:
Cor leve, duraque mens, corpusque impatiens, —

О, Deus, in me sit Tecum concordio mentis 
Spiritui sit cum corpore concilium. * 163

7 ноября 1902 года.
Город Петербург.

Курсовой вечер в Дворянском собрании. 
Маловернии бога узрят.

Матерь Света! Я возвеличу Тебя! 164

Поэт Александр Блок

★  МОЛЕНИЕ

Пока были родители, я всегда мог обратиться к ним 
Во всех делах, в тяжелых болезнях.

Где вы теперь, мой отец и редкостная мать?
Тебя прошу, господь мой Отец, и Тебя, Мать.

Вечной враждой мучают меня три противоположности: 
Легкое сердце, тяжелый разум и нетерпеливое тело, —-

О боже, да будет мой разум согласен с тобою,
Да будут согласны во мне дух и тело.

(Лат.). — Ред.
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(7 —8 ноября)

Сегодня 7 ноября 1902 года 
совершилось то, чего никогда 

еще не было, чего я ждал четыре года. 
Кончаю как эту тетрадь, 

так и тетрадь моих стихов 
сего 7 ноября (в ночь с 7-го на 8-е). 

Прикладываю билет, письмо, написанное 
перед вечером, и заканчиваю 

сегодня ночью обе тетради. 
Сегодня четверг.

Суббота — 2 часа дня —- Казанский собор. 
Я — первый в забавном 

русском слоге о добродетелях Фелиды 
возгласил.

Город Петербург 
7—8 ноября 1902

165

Ал. Блок



П р и л о ж е н и е

(ЗАМЕТКА О МЕРЕЖКОВСКОМ) 168 

13 декабря 1902
Вот, может быть, самое основное и главное по су­

ществу возражение на теорию Мережковского.
Теория в основании безукоризненна (оставляя, 

может быть, частности). Но — это констатированье 
мирового процесса, который во всей своей разоблачен- 
ности и представляет титаническую скуку до своего 
разрешения. Констатированье без разрешения. Скука 
потенциального (а не свершившегося) конца всемирной 
истории. Скука — потому что это не конец мира, 
а только исторического процесса. Усталый взгляд 
назад, конспект углубленного разделения (не мир, 
но меч167). Обетование без провйденья. Нет сил для 
пророчества, стремления же сверхнауки, сверхискус­
ства и т. д. — до сверхжизни. Таким образом — кон­
статированье собственной внутренней трагедии, субъек­
тивное, лирика между двух стульев. Болезнь при 
прикосновении к прошедшему, слишком здоровое при­
косновение к будущему. Жизненная драма человека (ан­
гелы, не забывшие своего начальства, но оставившие 
свое жилище) и общественного деятеля (полупробуж- 
денность вселенского сознания). Неудача в жизни 
(приходится стоять на сквознике), в творчестве (поздно, 
не то мало — не то много), в религии («Скорей, скорей!
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Зина,168 скоро ли? — (через несколько лет:) ...Еще 
долго. У меня в моем новом романе — вечное углубле­
ние, вечное раздвоение... Хоть бы кто-нибудь плюнул 
в мою сторону... У меня великая грусть... Попы, «Иппо­
лит»,169 журнал... все равно. Зина, ты так кричишь, 
что через все двери слышно!»). Нет и не будет послед­
него вопля, все вопли — предпоследние. Договорил 
все, пришло время кричать — простудился, нет голоса. 
Поехал лечиться к Симановскому — вернулся, испу­
гавшись мороза.

Внезапно в доме № 24 по Литейной 170 сверху до­
низу во всех этажах раздадутся звонки. На пустой 
лестнице застучат — не шаги, не беготня, не вздохи. 
Ни старые, ни молодые ничего не поймут. Все будут 
смотреть в темноту.Юн поймет. Он услышит и не взгля­
нет. Но медленно, удрученный тяжелой мозговой ленью, 
пройдет в загроможденный кабинет к ленивому ужасу 
бесконечных томов и бумаг, ляжет на жесткий диван; 
бедный, скромный, больной, измученный, истоптанный, 
заброшенный. И... уже нельзя будет даже сойти с ума. 
А как нужно, как своевременно, как жалко.

P. S. Доказательство «скуки» на примере: встре­
чаются термины: 1) язычество и христианство, 2) цент­
робежный и центростремительный. — По духу теории 
(явно без объяснения) — они требуют перекрещиванья. 
И, без сомнения, язычество центробежно, христиан­
ство — центростремительно. Как будто намек на 
«что-то». Мигающий фонарь. На самом деле (в этом 
случае) — только узел религии с физикой. Таких 
узлов бесконечно много (всех не перечислил, конечно, 
и сам Мережковский, да и нет нужды — дана руково­
дящая нить). Узлы настоящего, а не будущего. Будущее 
совершеннее узловатого. Зная это, он дает рассудочный 
выход, говорит: «Ей, гряди господи», как будто: «Зина, 
нет ли молока?» Фонарик мигнул и потух — до сле­
дующего мигания. Рот хохочет, глаза молчат (и так 
всегда). Скука миганий. Нам он примигался. Мы 
«привыкли» — ужасное, для него, уж наверное, невы­
носимое, слово. Привыкли к его миру, а он пережил, 
забыл и отстал от наших содроганий. Болотце обходи- 
мее и безопаснее наших трясин.



ДНЕВНИК

1911 ГОДА

17 октября
Писать дневник, или по крайней мере делать от 

времени до времени заметки о самом существенном, надо 
всем нам. Весьма вероятно, что наше время — великое # 
и что именно мы стоим в центре жизни* т. е. в том месте, 
где сходятся все духовные нити, куда доходят все звуки.

Я начинаю эту запись, стесняясь от своего суконного 
языка перед самим собою, усталый от нескольких 
дней (или недель), проведенных в большом напряжении 
и восторге, но отдохнувший от тяжелого и ненужного 
последних лет.

Мне скоро 31 год. Я много пережил лично и был 
участником нескольких, быстро сменивших друг друга, 
эпох русской жизни. Многое никуда не вписано, и 
много драгоценного безвозвратно потеряно.

В начале сентября мы воротились: Люба — из 
Парижа, я — оттуда же, проехав Бельгию и Голлан­
дию и поживя в Берлине. Мама поселилась здесь, 
у них уютно и тихо.

Как из итальянской поездки (1909) вынесено искус­
ство, так и из этой — о жизни: тягостное, пестрое, 
много несвязного.

Женя, как и летом, непонятен мне, но дорог и любим. 
В последний раз, когда он приходил, мне было с ним
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чрезвычайно хорошо. Мама близка с Марией Павлов­
ной, — сны Марии Павловны, припадки.

Пяст живет, сцепя зубы, злится и ждет лучшего. 
Он поселился в непрактической квартире с сильно бе­
ременной женой, каждый день на службе, послал рас­
сказ (больница, Врубель?) в «Русскую мысль» (через 
Ремизова),1 перевел Тирсо ди Молину 2 (как я «Пра­
матерь» — много никуда не годного, чего, как и я тогда 
(N3 — Бенуа!), не видит). Стихов не пишет. «Западник». 
Мы еще не видались как следует.

Городецкий — затихший, милый. Его статья обо 
мне,3 несказанно тронувшая (Люба приносит ее, когда 
я лежу в кровати утром в смертельном ужасе и больной 
от «пьянства» накануне). Его комедия — свидания 
с Савиной, аудиенция у чиновника Теляковского. Его 
жена поет. Никитин (сейчас он в Воронеже открывает 
памятник).4 Все только факты, почти голые, осветится 
понемногу потом, если писать почаще.

Клюев — большое событие в моей осенней жизни.5 
Особаченный Мережковскими,6 изнуренный приста­
ваньем Санжарь, пьяными наглыми московскими мор­
дами «народа» (в Шахматове было, но обыкновению, 
под конец невыносимо — лучше забыть, забыть), спу­
танный, — я жду мужика, мастеровщину, П. Карпова — 
темномордое. Входит — без лица, без голоса — не то 
старик, не то средних лет (а ему — 23?). Сначала 
тяжело, нудно, я сбит с толку, говорю лишнее, часами 
трещит мой голос, устаю, он строго испытует или мол­
чит. Обед. Муж Тани пришел пьяный, тихо колотит 
ее за дверью, она ревет, девочка в жару (жаба) бежит 
в комнаты, Люба тащит ее на руках назад, мы выбе­
гаем унять мужа, уже уходящего по лестнице. Ми­
нута — и входит Кузьмин-Караваев — полусумасшед­
ший, между бровями что-то делается, говорит еще дико. 
Их перебрасывание словами с Клюевым («господин, 
ищущий власти», — а не имущий власть — «царь всегда 
на языке, готов»). Только в следующий раз Клюев один, 
часы нудно, я измучен, — и вдруг бесконечный отдых, 
его нежность, его «благословение», рассказы о том, что 
меня поют в Олонецкой губернии, и как (понимаю я) 
из «Нечаянной Радости» те, благословляющие меня,
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сами не принимают ничего полусказанного, ничего 
грешного. Я-то не имел нрава (веры) сказать, что 
сказал (в «Нечаянной Радости»), а они позволили мне: 
говори. И так ясно и просто в первый раз в жизни — 
что такое жизнь Л. Д. Семенова и даже — А. М. Добро­
любова. Первый — Рязанская губ., 15 верст от именья 
родных, в семье, крестьянские работы, никто не спросит 
ни о чем и не дразнит (хлысты, но он — не). «Есть люди», 
которые должны избрать этот «древний путь», — «иначе 
не могут». Но это — не лучшее, деньги, житье — 
ничего, лучше оставаться в мире, больше «влияния» 
(если станешь в мире «таким»), «И одежду вашу люблю, 
и голос ваш люблю». — Тут многое не записано, за­
памятовано, я был все-таки рассеян, но хоть кое-что. 
Уходя: «Когда вспомните обо мне (не внешне), — зна­
чит, я о вас думаю».

Кузьмин-Караваев вчера был второй раз уже без 
«2001 года» — всегда большой (огромный?). Об Алек­
сандре II. То, что не надо записывать, — очень мне 
непонятное и чего я все равно не забуду.

Аля Мазурова — тяжелый разговор по поводу ри­
сунков Гарри, письма (мое и ее), ее тяжесть, многое 
о ней и ее семье следовало бы записать.

Ф. Смородский — письмо . и пришел. Бесконечно 
несчастный, ни с чем в жизни не связан, нищий, боль­
ной. Холодное пальтишко, гордые усы. Живи, ми­
лый, живи, пусть пронесет тебя бог как мимо всего 
в жизни, так мимо этого мальчика, наименее бо­
лезненно, а там — все простится. Чистый, несмотря 
на все.

Слухов, сплетен о людях, которых сам не видал 
еще, не пишу — устал сегодня.

Литераторы. Аничков опротивел, прости меня гос­
поди. Завален делом/ ничего не понимает, высокомер­
ные в тысячный раз анекдоты о Брандесе, «свои лошади», 
хочется породниться с бомондом, супруга школит, он 
загребает тысячи, смесь гусарского корнета с Максимом 
Ковалевским (!). *

* Редакция русских классиков, Французский институт 
в Петербурге, Психо-неврологический, (университет).
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Вячеслав Иванов. * Если хочешь сохранить его, — 
окончательно подальше от него. Простриг бороду, и на 
подбородке невыразимо ужасная линия глубоко вре­
залась. Внутри воет Гёте, «классицизм» (будь, будь 
спокойнее). Язвит, колет, шипит, бьет хвостом, заигры­
вает — большое, но меньше, чем должно (могло бы) 
быть. Дочь — худа, бледна, измучена, печальна.

Происходит окончательное разложение литератур­
ной среды в Петербурге. Уже смердит.

Будущее покажет, что о ком еще записать.
Стадия поэмы (семидесятые годы, о двух полюсах 

в искусстве, семейное, Чацкий, Демон).7
Надо, побеждая восторги (частые) и усталость 

(редкую — я здоров), писать задумчиво. Это написать 
(что я задумал)—надо. «Помогай бог». Но — minimum 
литературных дружб: там отравишься и заболеешь.

Боря, молчание (?) «Мусагета», Боря с женой на 
даче, моя смутность, «хроники Мусагета».8

Чулков — жалкость, пакостничество в минималь­
ных дозах, варьетэ, акробатка — кровь гуляет. 
Много еще женщин, вина, Петербург — самый страш­
ный, зовущий и молодящий кровь — из европейских 
городов.

Сегодня: без людей. Солнце, мороз, красиво, гулял 
днем, вечером изныл от усталости — вино и утра без 
сна сказались.

Заячьи цветочки.
Сейчас уже ночь, мы собираемся спать, а я только 

сейчас случайно вспомнил, что такое — 17 октября. 
Днем я вспоминал еще о sainte catastrophe.* ** Но 17 ок­
тября есть тот день (и это я помнил), когда мы встре­
тились на улице и были в Казанском соборе.9

19 октября

Злиться я не имею права, потому что слышал кое- 
что от Клюева, потому что обеспечен деньгами и могу

* В первом заседании Религиозно-философского общества 
будет говорить речь о национализме. (N3 — «Мережковские», 
П. С. Соловьева, А. Столыпин, Меньшиков, Розанов — много 
бы написал, да мерзко, дрянь, забудется).

** Святой катастрофе (франц.). — Ред,
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не льстить и потому, что сам нисколько не лучше тех, 
о ком пишу.

И однако, читая чиновную и антикрамольную книгу 
Татищева об Александре II, смотря на погоду из окна, 
вспоминая «аполлоновские» впечатления10 (суббота) 
и вчерашнюю маршировку лицеистов в Петропавловский 
собор — все это вместе, — думаю:

Кроме «бюрократии», «как таковой», есть «бюрокра­
тия общественная». Вот, например, — вчерашнее откры­
тие «Французского института»:11 присутствуют Аничков, 
Иван-Странник, Философов, Милюков, М. Ковалев­
ский, Кассо. Телеграмма Коковцова. Все — одна бурда. 
М. Ковалевский, катающийся по кабакам с дядюшкой 
моим, директором Горного департамента.12 Евг. Анич­
ков — «представитель от искусства», никогда не вос­
принявший ни одного художественного образа, слабый, 
пьяный, гусар по природе, нашпигованный озлоблен­
ной, стареющей и больной Анной Митрофановной, 
она же — Иван-Странник. Философов, которого тош­
нит от презрения: он открывает институт, он сочув­
ствует ученику гимназии, застрелившемуся от неспра­
ведливости учителя, он ходит по деревне в гетрах и 
с Пулькой на аркане, он делает выговоры Волкон­
скому, который по крайней мере хоть что-нибудь 
любит искренно. Милюков, который только что лез 
вперед со свечкой на панихиде по Столыпине (в день 
открытия Думы). Кому и чему здесь верить? Разве 
«прекрасному французскому языку» Кассо? Все — 
круговая порука, одна путаница, в которой сам черт 
ногу сломит. И потому — у кого смеет повернуться 
язык, чтобы сказать хулу на Геею или подобную ей 
несчастную жидовку, которая, сидя в грязной комнате 
на чердаке, смотря на погоду из окна... идет на набе­
режную Екатерининского канала бросать бомбу в 
блестящего, отчаявшегося, изнуренного царствова­
нием, большого и страстного человека?

На островах — сумерки, розовый дым облаков, 
слякоть, и в глине зеленые листья смешались с глиной. 
Ветер омывает щеки. На Большом проспекте бредет 
Столпнер, — поговорили о будущих религиозно-фило­
софских собраниях, об «Александре» Мережковского.
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Вечером, вместо того чтобы идти «делать карьеру» 
у Дризена (первая среда), я пошел к Ивановым. Имя- 
нины Клипы, гостей человек тридцать.

Вера очень милая, она влюблена. Говорил с Люшей. 
Отец — важный, купеческий голос, педагогическая тя­
жесть, не знаю — добрый ли. Мать не разобрал, но 
со стороны той группы, где она сидела, в «моло­
дую компанию» смотрели злые глаза. Женя прекра­
сен, без ума, ест и пьет и из пушки стреляет, 
милый.

Александр Павлович, усталый, жалуется слегка на 
Вяч. Иванова.

Петр Павлович с молодой женой, которая не то 
стесняется, не то гордится, а скорее — то и другое 
вместе.

С Марией Павловной перекидывался изредка взгля­
дами. Прощался вечером у двери, она изнемогала от 
усталости. «Думаю о смерти, и кажется, что не шуточ­
ная болезнь». Лица нет — бледное, на нем — огромные 
ее глаза. Я сказал какое-то пошлое общее место (в ответ 
на «смерть») и хотел прибавить, что глаза молодые. 
Вдруг — смотрю, в глазах какое-то сверхъестественное 
мучение, и они покрываются туманом. Скоро она отошла 
от двери, чтобы не надуло.

Мария Петровна смотрит из-под своих седых волос 
спокойными, внимательными и строгими очками. 
В Клипе сквозит старуха, когда она озабочена по хо­
зяйству, — бедная.

Душно, жарко, много боли и вражды вокруг, — 
а очарование их всех бесконечно.

Да, Женя может быть хорошим семьянином, ему, 
по моему слабому и неотчетливому и отвлеченному 
разумению, можно жениться. Он из семейной жизни 
может создать прекрасное. В этой нежной и чистой 
девушке есть и цвет и плод.

20 октября
Читать надо не слишком много и, главное, твор­

чески. Когда дело идет о «чтении для работы» (т. е. 
попадается много добросовестного и бездарного), то 
надо напрягать силы, чтобы вырвать у беззубого автора
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членораздельное слово, которое найдется у всякого, 
от избытка ли его куриных чувств или от того, что сам 
матерьял его говорит за себя. Ко всякому автору надо 
относиться внимательно, — и тогда можно выудить 
жемчужину из моря его слов (даже написанных на 
«междуведомственном» языке или на языке Овсянико- 
вых-Куликовских — последнее горше, хуже). Недо­
статок же современной талантливости, как много раз 
говорилось, короткость, отсутствие longue haleine * 
(говорил... Маковский); полусознал, полупочувство- 
вал, пробарабанил — и с плеч долой. При этом надо 
читать «для работы» с мыслью и планом, ранее гото­
выми, и все время проверять себя — не рушатся ля 
планы под тяжестью накапливаемых фактов и обоб­
щений. Если нет, — хвала им, и пусть воплощаются я 
принимают каменные формы.

Перед вечером пришел Пяст. Третьего дня у него 
родился второй сын — Виктор (в клинике Отта).

Долго говорил я ему о создавшемся положении 
с Вяч. Ивановым и... с Аничковым. Потом мы втроем 
(с Любой) пошли к Городецким. Люба в новой лиловой 
бархатной шубке.

Безалаберный и милый вечер. Кузьмины-Караваевы, 
Елизавета Юрьевна читает свои стихи и танцует. Тол­
стые — Софья Исааковна похудела и хорошо подурнела, 
стала спокойнее, в лице хорошая человеческая острота. 
Тяжелый и крупный Толстой рассказывает, конечно, 
как кто кого побил в Париже.

Анна Алексеевна тоже «старается исправиться» — 
трогательное и чистое чувство заставляет этих милых 
женщин вступать в новую эру.

Молодежь. Анна Ахматова. Разговор с H. С. Гуми­
левым и его хорошие стихи о том, как сердце стало 
китайской куклой.13

Пришли messieurs les professeurs ** Бойе и Réau — 
с вырезными жилетами, любезные, но никто не сумел

* Долгого дыхания (франц.). — Ред.
** Господа профессора (франц.). — Ред.
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с ними обратиться по-европейски — и «западники», 
как «славянофилы».

Городецкий рассказывает, как смешно и трагично 
открывали памятник Никитину в Воронеже (он только 
что оттуда; приехал заплаканный, всю ночь плакал 
в вагоне). Потом — Кузьмин-Караваев говорил речи 
французам (уже ушедшим) и ответные за французов. 
Было весело и просто. С молодыми добреешь.
21 октября

Тихий день. Встали поздно. Обедал и вечером был 
у мамы, куда пришел Женя. Письмо от Бори, коррек­
тура из «Аполлона» — стихов.

22 октября

Днем читал воспоминания Л. Ф. Пантелеева. 
Вечер...

23 октября

Почитывал Туна.14 Вечером заходил к маме: редак­
ционное собрание «Тропинки» — деловое, славное. 
Какие-то передовые дамы-писательницы и приват- 
доценты. Из знакомых (кроме Поликсены Сергеевны 
и Манасеиной) — Женя, Ростовцев, Беляевский, Евге­
ния Георгиевна, Ольга Форш (с фальшивой сказкой), 
В. В. Успенский — сладкий. Я вставлял неважные 
замечания.

Все эти вечера читаю «Александра I» (Мережков­
ского). Писатель, который никого никогда не любил 
по-человечески, — а волнует. Брезгливый, рассудочный, 
недобрый, подозрительный даже к историческим лицам, 
сам себя повторяет, а тревожит. Скучает безумно, так 
же, как и его Александр I в кабинете, — а красота 
местами неслыханная. Вкус утончился до последней 
степени: то позволяет себе явную безвкусицу, дурную 
аллегорию, то выбирает до беспощадности, оставляя 
себе на любование от женщины — вздох, от декаб­
риста — эполет, от Александра — ямочку на подбо­
родке, — и довольно. Много сырого матерьялу, местами 
не отличается от статей и фельетонов.
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25 октября
Вчера цынга моя разболелась мучительно. Был 

шторм и дождь, после обеда мы с маленькой Любой 
стали играть в шашки на большом диване. Приходит
А. В. Гиппиус, приехавший из Ковны. Много болтовни, 
милого, о семье (там тяжело), нежного, воспоминатель- 
ного, тонкого. Матовые разговоры. Тяжелое о молодости 
Добролюбова,15 бюрократические анекдоты. — Ночью 
в окна и на мокрые крыши светила луна— холодная и 
ветряная. Около 3-х часов ночи он ушел. Все одно — 
холодная луна и Александр I: все это так, так — до воз­
вращения 80-го и 905-го года. Медленно идет жизнь.

Письма от Брюсова и. Панченки (вчера).
Сегодня я весь день дома. Люба днем ездила к бед­

ным детям на Васильевский остров, свезла 25 руб. и 
тряпок. Вечером пошла к своим родным. Я читаю тро­
гательную записку Савенковой и интересные воспоми­
нания князя Мещерского. Десны болят, зубы шатаются.

Разумеется,в конце такого дня — мучительный вихрь 
мыслей, сомнений во всем и в себе, в своих силах, наплы­
вающие образы из невоплощающейся поэмы. Если бы 
уметь помолиться о форме. Там опять светит проклятая 
луна, и, только откроешь форточку, ветер врывается.

Отчаянья пока нет. Только бы сегодня спать по­
лучше, а сейчас — забыть все (и мнительность), чтобы 
стало тихо. Люба вернется и зайдет ко мне — огладить.

Люба вернулась. Ужасна полная луна — под ней 
мир становится голым, уродливым трупом.

26 октября

Сегодня зубам легче. Весь солнечный день провел 
в Александровском рынке, накупил книг на 20 руб. 
Веселый город, пьяный извозчик, все бы кончилось 
обычным восторгом, если бы после обеда не пришли — 
сначала Женя, потом Пяст, потом А. П. Иванов.

С Пястом о «политике» — о «славянофильстве и 
западничестве» — какой-то постоянно возникающий и 
невытанцовывающийся разговор, от которого малень­
кая Люба хочет спать, говорит, что он похож на игру 
в шахматы. — Мама беспокоилась обо мне, спрашивала 
по телефону.
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Испуг Любы, когда вошел неожиданно Александр 
Павлович (дверь была не закрыта). С ним — о Вяч. 
Иванове и близком к искусству. Всегда — пока — во 
всех наших разговорах есть общее, они сходны.

Третий час (опять!), и я записываю все торопливо — 
пора спать, закутать маленькую Любу.

N3. Прилагаемый фельетон (полученный сегодня) п 
слова Бори о «грядущей борьбе рас» в письме на днях.16

Я опять не пошел к Дризену...

29 октября

Вчера и третьего дня — дни рассеяния собственных 
сил (единственный настоящий вред пьянства). После 
приключений третьего дня я расслаблен, гуляю (Новая 
Деревня — портрет цыганского семейства — покосив­
шийся деревянный домик: бюро похоронных процес­
сий), ванна. Обедает А. В. Гиппиус. Вечером — с ним 
и с Пястом в цирке (факиры), оттуда возвращаемся 
втроем пить чай сюда.

Сегодня газеты полны волнения. Рост китайской ре- 
волюции — там приходит конец не только манчжурской 
династии, но и абсолютизму («Два изречения сбылись — 
пролог разыгран, и драма царская растет» — «Макбет»).

Коковцов мягко стелет — его объяснения о Финлян­
дии (необходимость воплотить столыпинский законо­
проект об увеличении денежной военной повинности 
в Финляндии, заменяющей «еще опасную пока для 
России» натуральную).

Чуковский вопит о «народе и интеллигенции».17 
В Москве Матисс, «сопровождаемый символистами», 
самодовольно и развязно одобряет русскую ико­
нопись, — «французик из Бордо».18

Внезапно, как всегда у «Мусагета», получил «Ночные 
часы» (пять экземпляров) и три листа корректуры 
II тома.19

Обедали у мамы.
Вечером «Академия» 20 — доклад Пяста, его старая 

статья о «каноне»,21 многоглаголанье Вяч. Иванова 
усыпило меня вовсе. Вечером пьем чай в «Квисисане» — 
Пяст, я и Мандельштам (вечный).

Письмо H. Н. Скворцовой о красоте.
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30 октября
День дождливый, гимназисты от Панченки зовут на 

концерт.
Пишу большое письмо Боре.22
После обеда пришла Александра Павловна Верхов­

ская, которая послезавтра едет в Тифлис. Очарователь­
ная, старинная, нежная красота, женственность, мате­
ринство, тонкий, легкий ум в каждом слове и нежное 
лукавство.

Пишу Боре и думаю: мы ругали «психологию» 
оттого, что переживали «бесхарактерную» эпоху, как 
сказал вчера в Академии Вяч. Иванов. Эпоха прошла, 
и, следовательно, нам опять нужна вся душа, все житей­
ское, весь человек. Нельзя любить цыганские сны, 
ими можно только сгарать. Безумно люблю жизнь, 
с каждым днем больше, все житейское, простое и слож­
ное, и бескрылое и цыганское.

Возвратимся к психологии.

Вечером напали страхи. Ночью проснулся, пишу, — 
слава богу, тихо, умиротворюсь, помолюсь. Мама 
говорит, что уже постоянно молится громко и что нет 
никакого спасения, кроме молитвы.

Назад к душе, не только к «человеку», но и ко «всему 
человеку» — с духом, душой и телом, с житейским — 
трижды так.

31 октября
Сегодня был в банке — день ясный, но душу портишь 

одним прикосновением к деньгам. Я думаю все-таки, 
что я имею некоторое право на эти деньги 23 и даже 
имею право подумать об умножении их, потому что 
живу напряженно, забываю не все обязанности. Буду­
щее еще покажет.

К обеду пришла несчастная, бесплодная Адда 
Корвин, а вечером — воплощающаяся и улучшающаяся 
с каждым разом Аля Мазурова. Гарри в Мюнхене, 
здесь — борьба с отцом, которого она считает дурным
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человеком. Он ничего не понимает, ей некогда его 
понимать, все так естественно. Но все ее, уже подлин­
ное, мучение, вся обстановка (некончившаяся семья 
и неначавшаяся жизнь с Гарри) — все углубляет, 
расширяет и освящает любовь. Это видно по глазам, 
по манерам, по большей чуткости и большей ясности, 
по словам. Когда-нибудь она вспомнит с благодар­
ностью (за борьбу и непонимание, под которыми пря­
чется нежность) теперь естественно ненавистную ро­
дительскую обстановку.

Ночью — тяжелый разговор с Любой. Все о том же. 
Кончился легче.

2 ноября

После вчерашнего вечера (днем 1-го был у мамы) 
спал без просыпу и весь день хотел спать. Утром был 
Городецкий, вечером Люба в концерте (Кусевицкого), 
а я в кинематографе на Среднем проспекте («Четыре 
чорта» — переделка Банга). Хорошее письмо от Бори.24 
Опять я теряю рабочее возбуждение и напряженность, 
безделье опять одолевает.

3 ноября

В «Утре России» под заглавием «В поисках смерти» 
нелепое известие о Сереже Соловьеве.25 Книги26 и 
ответ Кожебаткина. Днем — няня Соня и разговоры 
о ее муже и о ректорском доме.27 Чтение всякой дряни 
об Александрах II и III. Вечером — Ваня с его озлоб­
ленным оптимизмом. Бутылка рислингу.

4 ноября

«Ночные часы» — 95 экземпляров. — Небо: утром 
ливень и мрак, к 3-м часам — разорванные тучи и 
красные перья, ветер поднимается, звезды видны. 
Я еду на имянины к Фидлеру.

Уютная квартира, вся увешанная портретами — 
одна комната, карикатурами — другая. Я один из 
первых приезжаю. Народ прибывает непрестанно, и 
к полуночи уже некуда яблоку упасть.

Анна Городецкая.

80



Ясинский, Андреев (Леонид), Венгеров, Дымов, 
Измайлов, Копельман, Гржебин, В. Г. Чирикова, 
Маныч, Эльснер (киевский издатель), Потемкин (при­
липчивый), Лазаревский (Б.), Ремизов, Б. С. Мосолов, 
два Василевских, Д. С. Здобнов — все эти и многие 
другие оставили след на моей душе. Но она была вели­
колепно защищена и спокойно, деятельно напряжена; 
все, что было глубоких влияний, я встречал щитом 
души.

Анна Городецкая. Анна Городецкая.
Тихая ночь, я вернулся прямо домой, уйдя неза­

метно.
Анна Городецкая.

6 ноября. Ночь

Опять два безумных дня. 5-го вечером — после 
ужасного разговора с мамой * (Утром был Городецкий, 
принес три ветки мимозы от себя. Днем была Ангелина— 
она думает о высших курсах, родные уже распадаются, 
уже откровенно злобствуют на ее «безжизненность» 
и пр.; мать «будет против курсов») сразу напился в «Ти­
роле» на Офицерской...

Сегодня утром (т. е. уже в 1-м часу!) приходит 
Пяст. Мы с ним гуляем в Ботаническом саду (мимо 
казарм, воспоминанья),28 он провел ночь в варьетэ 
(полька, о ней). Он уже переехал к матери.

Вечером он приходит опять, и мы говорим о стихах 
(а не о политике, как всегда в последнее время). «Ог­
рада», «автобиография». Сегодня он дал мне и поэму 
в нонах, но вырвал оттуда известные мне, подлежащие 
переделке места (о Г.)...29 Если писать статью, то уже 
не об одной 3. Н. Гиппиус, но в связи с ним: «Запечатан­
ная поэзия» (Эдгар По — подземное течение в России).30

Нас застал зачтением (Люба в «Мещанине в дворян­
стве») Кузьмин-Караваев. Он прочел за чаем вслух 
последний рассказ Садовского (о Петре, очень сильно).31

«Пушкин, Достоевский, Мережковский — закапы­
вают Петра. Ключевский и Садовской — первый еще

* Вечером, 5-го, пока я был у мамы (а Люба у своей), при­
ходили Женя, Пяст, В. Веригина...
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бессознательно — его откапывают: лицо, а не демона. 
Но и не совсем так, ибо Петр — и жертва и демон (как 
Чацкий). Пьяный Петр, заставляя заспанного восьми­
летнего сына рубить голову стрельчонку зазубренным 
топором, действует и как стоящая выше окружающего 
или владеющая демоническая сила, и как жертвенное 
лицо, принесшее «службу» (он еще Москва; «окно», 
в которое он высунулся, — там воздух отравленный, 
воздух белых ночей, — а не в нем самом отрава) свою, 
всего себя — для будущей русской цивилизации».

В кавычках — мысли Кузьмина-Караваева, мной 
воспринятые, взаимное согласие.

Об Александрах I и II. Но много говорили о водке, 
чуть не уехали в кабак, меня что-то удержало... Отдох­
нуть.

Раздаю и рассылаю «Ночные часы». В первый 
день у Митюрникова раскупили все, что было, — 18 эк­
земпляров.

От Бори — нервные письма, Нина Ивановна Пет­
ровская «умирает». Сережа — что с ним. Сестра Бори­
ной жены (Наталья Алексеевна) родила девочку.

Боря негодует на эксплуатацию его труда, на наших 
«жуликов» (Чулков), которые его выперли из всех 
журналов... Кстати — на днях в газетах — уже! — «у всех 
газетчиков» — «Новая Россия» — 5 коп., первый рас­
сказ — Георгия Чулкова «Акробатка». Скоро! 32

7 ноября
Печальный день и прекрасный вечер. Днем прохо­

дил по Летнему саду, где вычищены статуи, белеют 
под моросящим дождем.

После обеда мы с Любой поехали к Ремизову, — он 
сидит больной, а Серафима Павловна в «Хованщине». 
Вдруг являются — Гржебин, вслед за ним Бенуа, 
Толстой и Л. Андреев и весь «Шиповник», Копельман 
и дамы. До 12-ти сидели, Андреев болтал, — он внеш­
ний человек, занят собой, своей растительно-благопо­
лучной жизнью и своими кошмарами, ни с чем не свя­
зан, а теперь — приглядывается к людям, но неудачно, 
и все из своей бархатной куртки. Он неглубок и неумен, 
но не плох.
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У Алексея Михайловича, который показывал и 
аттестовал все свое зверье, иконы, книги, болит и живот 
и рука. Он тих и нежен*

В первом часу мы пришли с Любой к Вячеславу. 
Там уже — собрание большое. Городецкие (с Вышне­
градской), — Анна Алексеевна волнуется, — Кузмин 
(читал хорошие стихи, вечером пел из «Хованщины» 
с Каратыгиным — хороший какой-то стал, прозрач­
ный, кристальный), Кузьмины-Караваевы (Елизавета 
Юрьевна читала стихи, черноморское побережье, свой 
«Понт»33), Чапыгин, А. Ахматова (читала стихи, уже 
волнуя меня; стихи чем дальше, тем лучше), Сюннер- 
берг, m-г Réau, Аничков. Вячеслав читал замечатель­
ную сказку «Солнце в перстне».34

В кабинете висит открытый теперь портрет Лидии. 
Дмитриевны — работы М. В. Сабашниковой: не по- 
женски прекрасно.

Все было красиво, хорошо, гармонично.
Ночью получил (вернувшись) первый том (посмерт­

ный) Толстого.

8 ноября

Днем встал поздно (Люба спала), пошел к маме 
(там Аля Мазурова). У мамы «душа не принимает» 
еды.

Вечером — опять отчаянное вдохновение: восторг, 
граничащий с измученностыо. Поехал в Озерки. «Хо­
рошо усталый» (Любино выражение об А. В. Гиппиусе) 
еврей в вагоне. Возвращаюсь, а Женя идет с лестницы 
(он завтра «тайно» видится с братом Петром, а вечером 
читает доклад в заседании совета Религиозно-философ­
ского общества). Вернулись, он говорил о «Ночных 
часах» (главным образом «Песнь Ада»). Рассказывал 
о дикириях и трикириях: в правой руке — трикирий — 
спокойно горят три свечи, в левой — дикирий — раз­
двоение, беспокойство (так и образа на иконостасе). 
По двум сторонам епископа -=• диаконы; когда он 
поворачивается лицом (благословлять народ), то и 
Дьяконы меняют места (за спиной его переходят). После 
схождения Христа на землю в руке епископа остается— 
в правой дикирий, в левой — крест (спокойствие три-
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кирия пропадает, остаются только два лица — боже­
ское и человеческое, или Отец и Сын).35

Воздух эти дни, как вода: безмолвное дно морское — 
город. Что-то творится в нем. Безумие, безумие и во­
сторг. Но я сегодня спокойно лягу спать. Сберегу...

Два письма от Ясинского, в одном послышалась мне 
неприятная нотка, никому не скажу, в чем дело. Книга 
от Ясинского — «Под плащом Сатаны», с трогательной 
надписью.36

От H. Н. Скворцовой — благодарит за «Ночные 
часы», — записка раздушена, промочена духами, так 
что чернила размазаны. Духи напоминают мою тепе­
решнюю «La vierge folle» (Gabilla).

9 ноября
«Встал рано утром». — На днях я видел сон: собра­

ние людей, комната, мне дают большое красивое по­
крывало, и я, крылатый демон, начинаю вычерчивать 
круги по полу, учась летать. В груди восторг, я оста­
навливаюсь от вырезываний по полу (движения скэ- 
тинга), Женя спрашивает, куда мы полетим, и я, 
«простря руку», показываю в окно: туда. Это не смешно.

10 ноября
Вчера днем — корректура, короткий и тревожный 

сон. Вечером я собираюсь к Дризену — приходит Ганс 
Гюнтер с похвалами «Ночным часам», со своими 
какими-то нерусскими понятиями. Несколько слов, 
выражений лица — и меня начинает бить злоба. Ни­
когда не испытал ничего подобного. Большего ужаса, 
чем в этом лице, я, кажется, не видал. Я его почти 
выгнал, трясясь от не знаю какого отвращения и брез­
гливости. Может быть, это грех.

Но ночам теперь нет конца: октябрь, — весь мир 
наш полон ночью...

У Дризена — читает Волконский. Что-то сухое и 
выжатое в его нарочитой сочности, и нарочито дворян­
ский и чистый язык его — просто хороший средний
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язык, мало краски, жизни. О мировоззрении таких 
аристократов, которое иметь очень ответственно. Не 
любя демократии, ненавидя всякий американизм, ведь 
они не поймут и той тайной, запрятанной глубоко 
культуры, которая есть в По, Гиппиус, Пясте, Пуш­
кине... Это «американское» проявится, когда на нас 
пойдет великий Китай...37

Народу у Дризена мало — Бенуа, А. П. Иванов, 
Дарений, А. Каменский (!?), Мусина, Аничковы, ак­
теры и актрисы, певицы какие-то, (Пресняков), Андреев­
ский (вечный здесь)...

Ночь глухая, около 12-ти я вышел. Ресторан и 
вино. Против меня жрет Аполлонский. Лихач. Варьетэ. 
Акробатка выходит, я умоляю ее ехать. Летим, ночь 
зияет. Я совершенно вне себя. Тот ли лихач — первый, 
или уже второй, — не знаю, ни разу не видал лица, 
все голоса из ночи. Она закрывает рот рукой — всю 
ночь. Я рву ее кружева и батист, в этих грубых руках 
и острых каблуках — какая-то сила и тайна. Часы 
с нею — мучительно, бесплодно. Я отвожу ее назад. 
Что-то священное, точно дочь, ребенок. Она скрывается 
в переулке — известном и неизвестном, глухая ночь, 
я расплачиваюсь с лихачом. Холодно, резко, все ру­
кава Невы полные, всюду ночь, как в 6 часов вечера, 
так в 6 часов утра, когда я возвращаюсь домой.

Сегодняшний день пропащий, разумеется. Про­
гулка, ванна, в груди что-то болит, стонать хочется 
оттого, что эта вечная ночь хранит и удесятеряет 
одно и то же чувство — до безумия. Почти хочется 
плакать.

Мама обедает, хороший разговор с ней после обеда. 
Провожаю ее до трамвая. Опять ночь — искры трам­
вая. Вечер, утро — это концы и начала. В нашем ноябре 
нет начал и концов — все одно растущее, мятежное, 
пронизывающее, как иглами, влюбленностью, безу­
мием, стонами, восторгом.

Эту женщину я, вероятно, не увижу больше, и не 
надо видеть, ни мне, ни ей неприятно, она «обесплочи- 
вает» мои страсти, бросает их в небеса своими саксон­
скими глазами. Она совсем не такова, какой я ее видел 
в первый раз.
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Жить на свете и страшно и прекрасно. Если бы 
сегодня — спокойно уснуть.

Неведомо от чего отдыхая, в тебе поет едва слышно 
кровь, как розовые струи большой реки перед восходом 
солнца. Я вижу, как переливается кровь мерно, спо­
койно и весело под кожей твоих щек и в упругих муску­
лах твоих обнаженных рук. И во мне кровь молодеет 
ответно, так что наши пальцы тянутся друг к другу 
и с неизъяснимой нежностью сплетаются помимо нашей 
воли. Им трудно еще встретиться, потому что мне 
кажется, что ты сидишь на высокой лестнице, присло­
ненной к белой стене дома, и у тебя наверху уже светло, 
а я внизу, у самых нижних ступеней, где еще туманно 
и темно. Скоро ветер рук моих, обжигаясь о тебя и ста­
новясь горячим, снимает тебя сверху, и наши губы уже 
могут встретиться, потому что ты наравне со мной. 
Тогда в ушах моих начинается свист и звон виол, а глаза 
мои, погруженные в твои веселые и открытые широко 
глаза, видят тебя уже внизу. Я становлюсь огромным, 
а ты совсем маленькой; я, как большая туча, легко 
окружаю тебя — нырнувшую в тучу и восторженно 
кричащую белую птицу.38
11 ноября

Сегодня — денек. Напрасно прождал все утро Л. Ан­
дреева, который по телефону извинился (через жену), 
что чем-то (глупым) задержан. Гулял. Копоть. Вчера 
вечером не пошел ни. слушать рассказ Ясинского, ни 
к матери жены Кузьмина-Караваева, где собралось 
«Гумилевско-Городецкое общество»,39 а сегодня вечером 
не пошел ни к Поликсене Сергеевне, на доклад 
о «сказке», ни в поэтическую академию,40 где читает 
Зелинский и куда всем сказал, что пойду/ Спал после 
обеда, а потом — куда же я пошел?

Длинное письмо от Бори.
13 ноября

11-го в Академии (куда я не пошел) опять Пяст 
говорил обо мне («Ночные часы» через головы «Нечаян- *

* N3. Зелинский не читал, Вяч. Иванова не было.
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ной Радости» и «Снежной маски» протягивают руку 
«Стихам о Прекрасной Даме»).

Два дня рассылаю книги, отвечаю на письма, держу 
корректуры, «ликвидирую» «дела», которые возникли 
от трех вечеров, проведенных среди десятков и сотен 
литераторов. Мечтаю писать свое и читать книги.

«Трагедия творчества» — Бори Бугаева.
Вчера днем — ужас толпы на Невском.
Вчера вечером — Пяст, хорошие разговоры до

3-х часов ночи. Он наложил на себя эпитимию (не 
курит). Не возвращается к Нонне Александровне. 
Д Е Т И?

Сегодня Люба — у Кузьминых-Караваевых, Анич­
ковых, мамы, тети и своих — отчасти помогает мне.

Я обедал у мамы, а весь вечер гулял по улицам. 
А без нас опять были Ремизовы!

N3: всегда одно из двух — люди (масса), или своя 
жизнь, творческая. Мечтаю о ней.

Гениальнейшее, что читал, — Толстой — «Алеша- 
Горшок».

Завтра надо записать главное, что водилось сегодня 
вечером и ночью, вьется кругом уже с неделю.

Мужайтеся, други, боритесь прилежно,
Пусть бой и неравен — борьба безнадежна! 41

14 ноября

Записываю днем то, что было вечером и ночью, — 
следовательно, иначе.

Выхожу из трамвая (пить на Царскосельском вок­
зале). У двери сидят — женщина, прячущая лицо 
в скунсовый воротник, два пожилых человека неизвест­
ного сословия. Стоя у двери, слышу хохот, начинаю 
различать: «ишь... какой... верно... артис...» Зеленея 
от злости, оборачиваюсь и встречаю два наглых, при­
стальных и весело хохочущих взгляда. Пробормотав 
«пьяны вы, что ли», выхожу, слышу за собой тот же 
беззаботный хохот. Пьянство как отрезало, я возвра­
щаюсь домой, по старой памяти перекрестясь на Вве­
денскую церковь.

Эти ужасы вьются кругом меня всю неделю — ото­
всюду появляется страшная рожа, точно хочет сказать:
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«Ааа... ты вот какой?.. Зачем ты напряжен, думаешь, 
делаешь, строишь, зачем?»

Такова вся толпа на Невском. Такова (совсем про 
себя) одна искорка во взгляде Ясинского. Таков Гюн­
тер. Такова морда Анатолия Каменского. — Старики 
в трамвае были похожи и на Суворина, и на Меньши­
кова, и на Розанова. Таково все «Новое время». Таковы 
«хитровцы», «апраксинцы», Сенная площадь.42

Знание об этом, сторожкое и «все равно не помо­
жешь» — есть в глазах А. М. Ремизова. Он это испытал, 
ему хочу жаловаться.

Мужайтесь, о другп, боритесь прилежно,
Хоть бой и неравен — борьба безнадежна!
Над вами светила молчат в вышине,
Под вами могилы, молчат и оне.
Пусть в горнем Олимпе безмолвствуют боги! 
Бессмертье их чуждо труда и тревоги;
Тревоги и труд лишь для смертных сердец...
Для них нет победы, для них есть конец. 
Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,
Как бой ни тяжел, ни упорна борьба!
Над вами безмолвные звездные круги,
Под вами немые, глухие гроба.
Пускай Олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец:
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком,
Тот вырвал из рук их победный венец.

Это стихотворение Тютчева вспоминал еще в про­
шлом году Женя, от него я его узнал.

Мы, позевывая, говорим о «желтой опасности». 
Аничков раз добродушно сказал мне (этим летом): 
«Вы узко мыслите. Цусима — неважное событие. С Япо­
нией воевала не Россия, а Европа».

Так думают все офицеры, кончая первым офицером,43 
который выпивает беззаботно со своими копвойцами.

Откуда эти «каракули» и драгоценности на всех 
господах и барынях Невского проспекта? В каждом 
каракуле — взятка. В святые времена Александра III 
говорили: «Вот нарядная, вот так фуфыря!» Теперь 
все нарядные. Глаза — скучные, подбородки наросли, 
нет увлечения ни Гостиным двором, ни адюльтером, 
смазливая рожа любой барыни — есть акция, серия, 
взятка.
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Все ползет, быстро гниют нити швов изнутри 
(«преют»), а снаружи остается еще видимость. Но 
слегка дернуть, и все каракули расползутся, и обна­
ружится грязная, грязная морда измученного, бескров­
ного, изнасилованного тела.

Так и мы: позевываем над желтой опасностью, 
а Китай уже среди нас. Неудержимо и стремительно 
пурпуровая кровь арийцев становится желтой кровью.44 
Об этом, ни о чем ином, свидетельствуют рожи в трам­
ваях, беззаботный хохот Меньшикова (ИУДА,  ИУД А) ,  
голое дамское под гниющими швами каракуля на Нев­
ском. Остается маленький последний акт: внешний 
захват Европы. Это произойдет тихо и сладостно внеш­
ним образом. Ловкая куколка-японец положит друже­
любно крепкую ручку на плечо арийца, глянет «жи­
выми, черными, любопытными» глазками в оловянные 
глаза бывшего арийца.

Столыпин незадолго перед смертью вскочил ночью 
оттого, что ему приснился революционный броненосец, 
подходящий к Кронштадту. Это им снится еще, а «гор­
шее» не снится.

Вот когда понадобится РАСПЕЧАТАТЬ  все тайные 
возрождения Нового Света (По) и славянского мира 
(Пушкин, русская история, польский «мессианизм», 
Мицкевичев островок в Париже,45 равеннское, разбу­
дить Галлу).

Надо найти в арийской культуре взор, который бы 
смог бестрепетно и спокойно (торжественно) взглянуть 
в «любопытный, черный и пристальный и голый» 
взгляд — 1) старика в трамвае, 2) автора того письма 
к одной провокаторше, которое однажды читал вслух 
Сологуб в бывшем Café de France, 3) Меньшикова, 
продающего нас японцам, 4) Розанова, убеждающего 
смеситься с сестрами и со зверями, 5) битого Суворина, 
6) дамы на Невском, 7) немецко-российского муже­
ложца... Всего не исчислишь. Смысл трагедии — Б Е З­
НАДЕЖНОСТЬ  борьбы; но тут нет отчаянья, вялости, 
опускания рук. Требуется высокое посвящение.

Сегодня пурпурноперая заря.
Что пока — я? Только — видел кое-что в снах и 

наяву, чего другие не видали.

89



15 ноября
Переписка с Наталией Николаевной Скворцовой.46 
Желтый, желтый закат.

15 ноября 1911

«Освободить» — нет, не могу. Я часто думаю писать 
Вам и не пишу, потому что мне кажется всегда, что Вы 
знаете все, что я  думаю обо всем.

И в сегодняшнем Вашем письме нет никакого во­
проса, а у меня нет ответа — словами.

Ваша безумная гордость (красивая гордость — кра­
сивая и жуткая, как многое в Вас) заставляет Вас 
говорить об «унижении» и о «языке Ваших горничных». 
Унижения нет и не может быть. Если любовь, — она 
не унижает, а освобождает, в ее солнце все меркнет — 
и своя гордость. Но это не она, а влюбленность — ноч­
ное, ну да — «ветер и звезды» — не больше звезд и 
ветра, а как ветер и звезды — и здесь, нет унижения. — 
Вы знаете все это, как знаю я.

Это не первое — солнечное, а второе — ночное. За 
словами «ветер и звезды», «унижение», «язык моих 
горничных» мне ясно видно все ночное, все, что вызы­
вает к бытию их заклинательная сила: ночи без рас­
света, «неровный топот скакуна»,47 кожа перчатки, 
пахнущая духами, цыганские песни, яд и горечь полыни, 
шлейф, треплющийся по коврам, звенящие за дверью 
шпоры,48 оскаленная пасть двери, захлопывающейся 
и выводящей на ветер и на звезды, на уничтожение, а не 
унижение, на «язык», или вещее бормотанье всех на 
свете — и Ваших горничных, и гусаров, и поэтов, и 
лакеев.

Конец этого: горечь полыни, оборванная струна 
скрипки, желтый, желтый закат бьет в неизвестное 
окно, и «женщина» (только женщина — никто) с длин­
ным шлейфом свистит «мущину» (тоже — никто, без 
лица) мертвыми губами, а «мущина», как собака, пол­
зет на свист к ее шлейфу. Все это Вы знаете, не испытав, 
как я знаю, испытав. Все это я увидал за Вашими же 
словами.

Но, боже мой, милая, Вы не этого хотите4 и я не 
этого хочу.
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Знайте, если Вам нужно знать, что, когда ветер и 
звезды, то я слышу — Вашу ноту. Также знайте, что 
все, что Вы писали в письме без обращения (о себе), 
я знаю. Я не верю ни в какие запреты здесь, но на небё 
о нас иногда горько плачут.

То, что Вы написали в этом письме, я знал и без 
письма, я чувствую это всю осень, чувствую тревожно.

Я не только молод, а еще бесконечно стар. Чем 
дольше я живу, тем я больше научаюсь ждать настоя­
щего звона большого колокола; я слышу, но не слушаю 
колокольчиков, не хочу умереть, боюсь малинового 
звона.

Примите все это как написано, не иначе, развяжите 
сама все несвязное.

Я не могу и не хочу освобождать. Иначе, чем есть, 
не могло быть. Мне это очень, очень нужно. Вам также. 
Всякая красота может «переменить и создать новое».

Господь с Вами.
Целую Вашу руку,

Александр Блок .

16 ноября 1911
Я написал Вам длинное письмо, но посылаю корот­

кое. Длинное нужнее мне, чем Вам.
Унижения не может быть. Влюбленность не уни­

жает, но может уничтожить.
Любовь не унижает, а освобождает. Освободить могу 

не я, а может только любовь.

Написал [и послал] третье.

16 ноября 1911

После нескольких писем, которые я писал Вам 
вчера и сегодня, я понял вдруг, что такого вопроса, 
какой Вы задаете, нет, и потому нет ответа.

Это не свободолюбие, а только гордость заставляет 
Вас говорить об «унизительных чувствах» и о «языке
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горничных». Свободолюбие прекрасно, а гордость — 
только красива. Вы бы не сказали мне так, как напи­
сали (не «то, что», а «так, как»).

Мы еще не знаем друг друга. Во мне есть к Вам то 
же, что и в Вас ко мне. Вы рассуждаете, и я рассуждаю. 
Мы не видим друг друга в лицо, между нами — только 
стрелы влияний.

«Освободить» — нет; освобождаем друг друга не мы. 
Вы знаете это, как я.

За несколькими Вашими словами — надменно и 
капризно закушенная губка и топанье на меня каблуч­
ком. В ответ на это позвольте мне поцеловать Вашу 
руку, это также красиво, извините.

Дальше — я еще многое слушаю в Вас и хочу слы­
шать то, чего Вы сама не слышите пока...

Унижения нет, мне это очень, очень нужно.

Александр Блок.

Написал четвертое — несколько слов.49

16 ноября

Письма. Подарки. Днем — «ванна», студентик с чест­
ными, но пустоватыми глазами, жалующийся на ре­
дакторов, со стихами и прозой. Я его выпытываю.50

Обед у мамы — с тетей (усталой и несчастливой) 
и Женей (с ним разговоры вечером — и с мамой. Женя 
воинствует). Женя: всякий поэт должен читать Еван­
гелие. Об «изгнании» Розанова,51 о Мережковских 
и мелком их бесе — Философове, о «не только поэте», 
о «не только человеке», о «национализме».

Смутное чувство и страшная усталость к вечеру. 
Возвращение ночью домой, за спиной Сириус пылает 
всеми цветами, точно быстро взлетающий вверх земной 
метеор.

17 ноября

Вялость, потянуло тоскою из Огарева. Надо сосре­
доточиться, уловить в себе распущенное.

Отчаянное письмо от Бори — о деньгах.
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Днем заходила А. М. Аничкова, застала только 
меня. Книга от Брюсова.52

Вечером — к А. П. Иванову. Не застав Александра 
Павловича и Евгению Алёксеевну, купили вкусного 
кушанья и пошли в кинематограф.

18 ноября

И ночью и днем читал великолепную книгу Дейс- 
сена.53 Она помогла моей нервности; когда днем пришел 
Георгий Иванов (бросил корпус, дружит со Скалди- 
ным, готовится к экзамену на аттестат зрелости, 
чтобы поступить в университет), я уже мог сказать ему 
(об àvàixviqatç’e,* о Платоне, о стихотворении Тют­
чева, о надежде) так, что он ушел другой, чем пришел. 
В награду — во время его пребывания —г записка от
H. Н. Скворцовой, разрешившая одно из моих со­
мнений последних дней (разрешившая на несколько 
часов).

Благодарственная и лестная карточка от L.Réau.
Если бы я умер теперь, за моим гробом шло бы много 

народу, и была бы кучка молодежи.
Читал поэму Пяста, 54 поражался ее подлинностью 

и значительностью. Наконец прочел всю. Стихи «Ап­
рель» Cepeoicu Соловьева — нет, не только «патологиче­
ское» талантливо (как говорила мама), есть, например, 
«Шесть городов».

Мы кончили обедать, пришел Степан Степанович Пет­
ров, назвавший себя на карточке и на сборнике стихов 
«Грааль Арельский», что утром (когда он передал кар­
точку) показалось мне верхом кощунства и мистиче­
ского анархизма. Пришел — лицо неприятное, провалы 
на щеках, маленькая, тяжелая фигурка. Стал задавать 
вопросы — вяло, махал рукой, что незачем спрашивать, 
что выходит трафарет, интервью. О нем днем говорил 
мне Георгий Иванов, но он не такой (как говорил Геор­
гий Иванов). Бывший революционер, хотел возродить 
«Молодую Россию» 60-х годов,55 был в партии (с. р.), 
сидел в тюрьмах, астроном (при университете), рабо­
тает в нескольких обсерваториях, стрелялся и тра-

* Воспоминании (греч.). — Ред.
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вился, ему всего 22 года, но и вид и душа старше го­
раздо.

Не любит мира. «Люди не понимают друг друга». 
Скучно. Есть Гамсуновское. Уезжает, живет один 
в избушке, хочет жить на Волге, где построит на клочке 
земли обсерваторию. Зовет меня ночью в обсерваторию 
Народного дома смотреть звезды. Друг Игоря-Севе­
рянина. Принес сборник стихов. «Азеф нравится — 
сильный человек», — нравился до тех пор, пока не 
стал «просить суда». Его пригнела к  земле вселенная, 
звездные пространства, с которыми он имеет дело по 
ночам. Звезды ему скучны (в науке разуверился, она — 
тоскливое кольцо, несмотря на ее современное возвра­
щение к древности), но «красивы» (говорит вместо 
«прекрасны»). «Бога не любит».56

Все-таки хорошая, хорошая молодежь. Им трудно, 
тяжело чрезвычайно. Если выживут, выйдут в люди.

Люба сегодня вечером в ложе Аничковых на «Хован­
щине» с Шаляпиным. Я не пошел.

Сейчас ночь, я  гулял (как часто, мимо курсов). 
Луна светит — не проклятая, как вчера ночью.

Милая девушка, целую Твою руку, благодарю 
Тебя за любовь, сегодня я влюблен в Тебя, вероятно, 
сейчас Ты очень любишь, мне принесли тишину Твои 
три слова: «Я вам верю».57

20 ноября

Вчерашний день проведен плохо, я уже подпортил 
себя.

Днем напряженный (и хороший) разговор с мамой 
(у нее). Письмо от Бори (хорошее). Обедают у нас 
Ремизовы. Вечером пришли Пяст, Княжнин и Верочка 
Веригина.

О журнале (Мережковский и Л. Андреев — были 
такие переговоры, едва ли надолго, если и будет). О 
сборнике (для опубликования повести Пяста,58 он при­
нес ее мне). О русских орнаментах и цветах (как царь, 
так золото, пропавшее было при татарах; постоянные 
русские цвета: красный, зеленый, синий). О Щеголевой
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(я думал об этом иначе утром). О разговорах Кусто­
диева с царем — «новое».59

Пяст к ночи захвалил Мейерхольда, споры Любы и 
мои, определение значительности Мейерхольда. Я устал 
к ночи — недостаточно был сдержан накануне.

21 ноября

Днем заехал к Пясту и поехал с ним на лекцию 
Вл. В. Гиппиуса.60

Прекрасная лекция. Кровь не желтеет, есть и борьба 
и страсть. Под простой формой, под скромными сло­
вами, под тонкостью.анализа пушкинского пессимизма— 
огонь и тревога.

Хорошо сказано! «Положить в ящик и бросить 
в яму» (о смерти); о фальшивом конце стихотворения 
«Для берегов отчизны дальной»: «Я этому не верю».

От Феодосия Печерского до Толстого и Достоев­
ского главная тема русской литературы — религиоз­
ная. В нашу эпоху общество ударилось в «эстетический 
идеализм» (это, по моему определению, кровь желтеет).

Суть лекции — проповеднический призыв не только 
к «религиозному ощущению», но и к «религиозному 
сознанию».

Пушкин. Пессимизм лицейского периода. Всегда — 
сила только там, где просвечивает «доказательство бы­
тия божия», остальное о боге — или бессильно, или 
отчаянно (переходящее в эпикуреизм). Завершение 
Пушкинских «исканий» — он впадает в «эстетический 
идеализм» (безраздельная вера в красоту). — Чтением 
многих стихов Пушкина В. В. Гиппиус прибавил нечто 
к моей любви к Пушкину.

«Волчья челюсть» (Гиппиусовская) — недаром. Они 
ей прищелкнут кое-что желтое.

Публика — милые (почти все) девушки, возраста 
Ангелины, — «молодое поколение», еще не известное 
ни нам, ни себе.

Вышел вечером погулять — и привел с собой Ивой- 
лова, — сидели до второго часа, болтали, смотрели 
книги. В нем есть что-то общее с Б. Гущиным (который, 
кстати, был сегодня у Любы днем, когда меня не было). 
Его надо приласкать, напоить чаем.
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22 ноября
День — тяжелый, резкий, бесснежный, чужие дела, 

деньги, банк, неудавшаяся переписка с братом Верхов­
ского о векселе. Послал Боре 500 руб.

Перед и после обеда — чтение потрясающей повести 
Пяста — тяжесть, вынимание души, тяжелая сонли­
вость, как от чтения большого. Это не какой-нибудь 
роман Ясинского.

Пришел А. П. Иванов. С ним легкое, с полуслова 
понимание, перебрасывание «одними» думами — огнен­
ное сквозь усталость (его и мою). Пришли Аничковы. 
Евгений Васильевич был блестящ; Александра Митро­
фановна глубокая (?) и чужая. Я спорил с ними весь 
вечер; конечно, как всегда, о славянстве, о «желтизне», 
о религии. Ушли рано, около 12-ти (Александр Павло­
вич ранее).

Оказывается, вчера у Вячеслава Кузьмин-Караваев 
читал о самодержавии (Александр II). Вот к чему он 
и в Зимний дворец ходил... По словам Аничкова, он 
не увлек, никто ничего не сказал после его чтения.

На ночь читал (и зачитался «Фальшивым купоном») 
Толстого, который неизменно вызывает во мне мучи­
тельный стыд.

Всю ночь — сны, сны. Сначала — я морской офицер, 
защитник родины, морское сражение. Под утро уже 
мы с Пястом — осматривающие какие-то книги.

23 ноября

Вчера в 9 часов утра скончался 46-ти лет от роду 
в Москве от припадка грудной жабы В. А. Серов.

Днем у букиниста. Вечером, как всегда, после 
«только книг» — «только» плоть.

25 ноября

Вчера весь день дома, картинки,61 боль горла, 
нервы, уют.

Сегодня днем у мамы, ее привез обедать, обедала 
у нас также тетя. Читал вечером им поэму, новую пере­
делку. Совершенно слабо, не годится, неужели ничего 
не выйдет? Надо план и сюжет*2.



26 ноября

Бесконечно смутней день. Переставляю карточки 
в новый альбом, купленный утром. Вечером иду в цирк, 
в антракте (как я и предполагал) туда же приходит 
Пяст. Мы возвращаемся домой и говорим смутно до 
третьего часа. Я устал без конца. Что со мной происхо­
дит? Кто-то точно меня не держит, что-то происходило 
на этой неделе. Что?

27 ноября

Последняя корректура «Нечаянной Радости».63 
Объявление о концерте (наглость) и отказ от участия 
в концерте в гимназии Штемберга.64 Разговоры по те­
лефону, письмо 1Панченке, телеграмма (через Любу). 
Рецензия Васи Гиппиуса о «Ночных часах» в «Новой 
жизни».65

Двамсды приходил студент, собирающий подписи 
на воззвании о ритуальных убийствах (составленном 
Короленкой). Я подписал.66 После этого — скребет на 
душе, тяжелое. Да, Клюев бы подписал, и я подписал — 
вот последнее.

Но я сам: «Лучшие идеи, от недостатка связи и по­
следовательности, как бесплодные призраки, цепенеют 
в нашем мозгу. Человек теряется, не находя средств 
прийти в соотношение, связаться с тем, что ему пред­
шествует и что последует; он лишается всякой уверен­
ности, всякой твердости; им не руководствует чувство 
непрерывного существования, и он заблуждается в мире. 
Такие потерявшиеся существа встречаются во всех 
странах; но у нас эта черта общая» (Чаадаев).67

Господи, благослови.
Господи, благослови.
Господи, благослови и сохрани.
Пойду бродить.

28 ноября

Страшный день. Меня нет —- и еще на несколько 
дней. Звонки. Посланные разными силами ломятся 
в двери. У Любы долго сидела ее мать — я не вышел 
на провокацию.
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Письмо от Бори. Там есть место об одном из пунктов 
Сережи.68

Сейчас едем в «Хованщину».
ВО ноября

Сегодня ночью скончался дядя Николай.69 Конец 
Бекетовского рода.
1 декабря

Сегодня вторая годовщина смерти отца. Может 
быть, и объявлено об этом в «Новом времени» или по­
добной помойной яме. Но я иду на другую панихиду.

На вчерашней панихиде, несмотря на мерзость по­
пов и певчих, было хорошо; неуютно лежит маленький, 
седой и милый старик. Последние крохи дворянства — 
Василий на козлах; простые, измученные Бекетовские 
лица; истинная, почти уже нигде не существующая 
скромность.

Днем клею картинки, Любы нет дома, л, как всегда 
в ее отсутствие, нз кухни голоса, тон которых, повто­
ряемость тона, заставляет тихо проваливаться, подо­
зревать все ценности в мире. Говорят дуры, наша ку­
харка и кухарки из соседних мещанских квартир, но 
так говорят, такие слова (редко доносящиеся), что 
кровь стынет от стыда и отчаянья. Пустота, слепота, 
нищета, злоба. Спасение — только скит; барская квар­
тира с плотными дверьми — еще хуже. Там — слу­
чайно услышишь и уж навек не забудешь.

Конечно, я воспринимаю так, потому что у меня 
совесть не чиста от разврата.

Боря прислал 35 руб. По-видимому, он относится 
к деньгам с такой же щепетильностью и беспокойством, 
как в нашей семье.

Все это мелко, мелко. Когда-нибудь посмеюсь тому, 
что записываю теперь в дневник. Тут еще много «пси­
хического состояния» (см. вчерашнее милое и глупое 
письмо тети Сони ко мне — о Сереже!).

Задремал — и чудится все что-то (подошла мама — 
в платке, как всегда, тихо встала около меня). Пришел 
дворник за деньгами, не могу даже принять его, пере­
даю через Таню. Он — поляк наглый.



Очень, очень плохо, жалко чувствую себя. Не пошел 
на панихиду, Люба пошла одна. Я побродил, пили чай, 
доклеивал египтянку и св. Клару.

На панихиде было опять мало народу.

2 декабря

Печальный день. Вечером — я на панихиде.

3 декабря

Утром мы с Любой на похоронах, пришли к Кур­
сам.70 После похорон ходили с мамой и тетей на свои 
могилы, потом приехали в карете к маме, сидели с Лю­
бой у нее до обеда. Мама дала мне совет — окончить 
поэму 71 тем, что «сына» поднимают на штыки на бар­
рикаде.

План — четыре части — выясняется.
I — «Демон» (не я, а Достоевский так назвал, а 

если не назвал, то е ben trovato *), II — Детство, 
III — Смерть отца, IY — Война и революция, — гибель 
сына.

Мир во зле лежит. Всем, что в мире, играет судьба, 
случай; все, что встало выше мира, достойно управле­
ния богом.

В стихотворении Тютчева 72 — эллинское, до-хри- 
стово чувство Рока, трагическое. Есть и другая траге­
дия — христианская. Но, насколько обо всем, что 
дохристианское, можно говорить, потому что это наше, 
здешнее, сейчас, настолько о христовом, если что и 
ведаешь, лучше молчать (не как Мережковский), чтобы 
не вышло «беснования» (Мусоргский). Не знаем ни 
дня, ни часа, в онь же грядет Сын Человеческий судить 
живых и мертвых.

Вечером — заседание Общества ревнителей худо­
жественного слова. Я — председатель, что незаметно 
ни для кого, кроме меня, нервного, незащищенного со 
времени провала и получающего какие-то незримые 
токи — шпильки в душу. Сначала несколько слов об 
И. Анненском (опять некрология), потом — сообра­
жения Вячеслава — «морфология стиха» и разговоры

* Хорошо сказано (итал.). «  Ред.



и споры до 1/2 3-го. Сергий Платонович Каблуков как-то 
за дверью — зачем он там, у нас, не знаю хорошенько, 
но сочувствую. Пяст — мое чувство, мой провал от­
части от него. Ночью мороз, я его провожаю, он целует 
меня. Манделъштамъе. Хороший Недоброго — и жена 
его. Эльснер — «выездной лакей» (Пяст) из Киева. 
Много народу — «умного до глупости» и наоборот. 
Мучительная усталость.

4 декабря

(ИЕПОСЛАНЙОЕ ПИСЬМО H. Н. СКВОРЦОВОЙ)

Наталия Николаевна, я пишу Вам бесконечно уста­
лый, эти дни — на сто лет старше Вас. Пишу ни о чем, 
а просто потому, что часто, и сейчас, между прочим, 
думаю о Вас и о Ваших письмах, и Ваша нота слы­
шится мне.

В душе у меня есть темный угол, где я постоянно 
один, что иногда, в такие времена, как теперь, стано­
вится тяжело. Скажите, пожалуйста, что-нибудь тихое 
мне — нарочно для этого угла души — без той гор­
дости, которая так в Вас сильна, и даже — без красоты 
Вашей, которую я знаю.

Если же Вы не можете сейчас, или просто знаете 
о себе, что Вы так еще молоды, что не можете отрешиться 
от гордости и красоты, то ничего не пишите, а только 
так, подумайте про себя, чтобы мне об этом узнать.

ö декабря

Письмо и книга Клюева.73 Букинист. Вчерашние 
вечерние соображения о «Старинном театре» — ужас 
его.74 Сегодня — издерганные нервы, по ночам опять 
скверные сны; то восторг, то отчаяние. Пишу много 
писем.

6 декабря

Последние дни — учащение самоубийств, — моло­
дежь, гимназисты.

Письмо от мамы. От Л. Андреева — «Сашка Жегу- 
лев». Второй том Толстого.
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У Любы сидят Анна Ивановна и художница Крас- 
нушкина и глупо о чем-то говорят (слышно: Англада, 
Зулоага...). Я.над Клюевским письмом.75 Знаю все, что 
надо делать: отдать деньги, покаяться, раздарить 
смокинги, даже книги. Но не могу, не хочу.

Стишок дописал — «В черных сучьях дерев».76 
Вечером — оттепель, все течет, Люба в «Старинном 

театре», а я брожу и в кинематографе.

7 декабря

Переписка письма Клюева. Письма Городецкому и 
Анне Городецкой. И посылка им послания Клюева 
(завтра пошлет мама). Днем — с мамой (у меня) — дол­
гий и хороший разговор. От Спекторского — 25 экзем­
пляров его брошюры об отце.77

Вечером — дождик, я в нашем цирке.

9 декабря

Встали утром — такая тьма, что дома сидеть, видно, 
нечего. Пошли (врозь) в Александровский рынок. 
Я купил опять хороших книг, хоть все и ненужных. 
Маленькая Бу купила чернильницу.

Вечером пришли Женя, Ге, потом — Пяст. Пре­
красные, долгие споры.

С Пястом — нежно расстались; до свиданья, милый. 
Послание Клюева все эти дни — поет в душе. Нет, рано 
еще уходить из этого прекрасного и страшного мира.

Жене и Ге (а сегодня в тот же час, немного раньше, 
получил ее Городецкий) подарил книжку Спектор­
ского об отце.

10 декабря

Не имею сил писать подробно. Слишком ужасны:
1) вчерашний вечер; 2) мое отношение с Любой; 3) по­
сещение тети; 4) сегодняшняя несчастная женщина 
(О. К. Соколова — «Оке»);78 5) письмо мучительное
А. А. Городецкой.

14 декабря
После страшных, тревожных и пустых дней, когда 

писать было лень.
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Город ужасно действует. Сравниваю свое состояние 
осенью и теперь. То же и мрак. За эти дни: приходила
О. К. Соколова (ее дневники прочесть — за 25 лет). 
Не принял г. Гюнтера.

Вчера — у Ивановых — имянины Жени. Я в от­
чаянии оттого, что вечно упорно путаю невест, не 
вижу. Теперь наконец знаю, которая Вера. Не хочу 
говорить об этомдаже Жене, ему было бы это неприятно.

Мария Павловна — совсем другая, чем осенью, — 
необычайно красива и торжественна. Братья с женами, 
«молодые друзья» Жени, мы с мамой и Любой.

Ни с кем ничего не договорить, устал, сплю плохо, 
дилетантски живу, забываю и письмо Клюева; шампан­
ское, устрицы, вдохновения, скуки; не жалуюсь, но 
и не доволен.

С Любой помирились.
Сегодня иду к Поликсене Сергеевне.
Шатания по букинистам.

Поликсена Сергеевна больна, лежит (простуда, как 
всегда, соединилась с болью сердца). Мама там. Сидел 
с Натальей Ивановной Манасеиной, Карриком, Форш, 
Беляевской и Марией Павловной.

Вечером — возбуждение, слоняюсь по всему городу.

17 декабря

Сегодня — расстроен. Третьего дня — мучительно. 
Вчера нечером — А. П. и Е. А. Ивановы, а после них 
до 5-ти часов утра разговор с Кузьминым-Караваевым. 
О том, что «пора» (и он). Злой, тяжелый, достоевщина, 
«ах, этот М., этот ц.».79 Еще испытывать его, — а он 
думает, что он меня. «Борьба нераздельна с убийством» 
и «инок несовместим с воином» —* два вполне непо­
нятных мне...

Сегодня утром — денежное, тяжелый голос Васи 
Менделеева, Люба расстроена. Куда бы съездить от­
дохнуть?

Третьего дня читал рассказы офицеров о турецкой 
войне 80 — мерзость и скука, но лучше Л. Андреева.

Отмахиваюсь, отписываюсь, пойду в ванну.
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Писал Клюеву: «Моя жизнь во многом темна и за­
путана, но я  не падаю духом».

Женщины (как-то «вообще»).

18 декабря

У Любы сидит Муся. Я ничего не имею против Муси 
в частности, но боюсь провокации. Горько услышать 
или увидеть что-нибудь самое преступное, низкое, 
желтое, сытое — в той семье, в той крови, от которой 
я оторвал Любу. Особенно горько теперь, когда нена­
видишь кадетов и собираешься «ругать „Речь“», когда 
не любишь Л. Андреева... когда лучшие из нас беско­
нечно мучатся и щетинятся (Боря, Ремизов), когда 
такой горечью полыни пропитана русская жизнь.

Сегодня дочитал наконец этот скучный, анархиче­
ский, не без самодовольства, хоть и с добрыми наме­
реньями, плохим из рук вон языком написанный, роман 
Андреева.81 Только места об измене как-то правдивее, 
но все — такая неприятная неправда, надоедливо разит 
Чулковым. Рядом с этим «шиповники» 82 (на втором 
месте обложки, и буквы помельче, и имя без отчества) 
поместили рассказ Ремизова 83 — до слез больной; 
пустяк для него, но в тысячу раз больше правды (и 
больше потому влияния, света), чем в Андрееве; тем 
больнее и здесь уловить тень неправды, которая бре­
менем легла на русскую литературу. Алексей Михайло­
вич боится этой неправды, у, него она пройдет, Л. Ан­
дреев лезет в нее, как сытый и глупый; и куда пойдет 
его сила, его талант? Страшная, тягостная вещь — 
талант; может быть, только гений говорит правду; 
только правда, как бы она ни была тяжела, легка — 
«легкое бремя».84

Правду, исчезнувшую из русской жизни, — воз­
вращать наше дело.

Я вышел все-таки, сидел с Мусей, и провокации 
не было. Она изменилась, похорошела еще.

Пришел Кожебаткин, принес четыре экземпляра толь­
ко что вышедшей «Нечаянной Радости». Говорил много 
о Сереже — его положение еще серьезнее, чем я думал.

103



Сегодня — первый большой мороз, сейчас (вечер) 
понесу книгу маме. — Очень уютно провел вечер с ма­
мой и Францем.

22 декабря

Последние дни были печальны и мрачны для меня. 
Холода и оттепели. Мама была у меня два дня подряд. 
Какое-то интервью — к счастью, по почте.85 Письма 
тети Сони ко мне и Марьи Павловны к маме — свет­
лые места.

Скончалась мать В. Ф. Коммиссаржевской. Вчера 
Люба была на открытии Менделеевского съезда (на 
телеграмму Кассо —- молчание с присвистом. Замеча­
тельная речь Умова).

Надо писать для «хроники Мусагета».86 Покупка 
книг у букиниста.

Вечером говорил по телефону с 3. Н. Гиппиус, от 
которой получил письмо; с Пястом, который пришел, 
и с В. Е. Копельман (о сборнике в пользу голодающих).

С Пястом говорили до 3-х часов. О сборнике — для 
помещения «Чина моей жизни» (ссора Ремизовых с Гуро, 
желание Аничкова издать его, отношение Бори — его 
молчание, что поместить на первом месте). О «России» 
(разговор Пяста с Адриановым обо мне и др. Будто мы 
силимся навязать России то, что для нас стало прош­
лым и ненужным —- это Куликово поле! Пяст согла­
шался с Адриановым...).

Tat twam asi — Пяста [все это — ты (я)],* Вяче­
слава Иванова (ты еси). О «ступенях посвящения».

Мое: с запада и с востока блаженство — там не пути, 
но разветвления наших путей. С запада — горький 
запах миндаля, с востока — блаженный запах дыма и 
гари. Слишком большие уклонения, извивы пути (всепо- 
нимание, вселюбовь) создают холодный ужас (Бара­
тынский, Тютчев), безумие (иногда до сумасшествия).

Больно, когда падает родная береза в дедовском 
саду. Но приятно, СЛАДКО, когда Галилея и Бруно 
сжигают на костре, когда Сервантес изранен в боях, 
когда Данте умирает на паперти.

* Квадратные скобки в рукописи. — Ред,
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Приходит возраст (в свое время), когда всепонимание 
само прекращается, .когда над бедным шоссейным путем 
протягивается костяной перст, и черную рясу треплет 
родной ветер. Потом — проходит и родное (родина)... 
Всякому возрасту — свое время.

«Вся пройденная прейдет>>.87

Шаловливая Любочка вечером смотрела на Менде­
леевском съезде цветную фотографию Прокудина-Гор- 
ского.

На древний запад, на кривой ятаган востока мы 
смотрим, как на блаженную мерцающую красным 
светом а Ориона (Бетейгейзе).

23 декабря

Я пробыл у Мережковских от 4 до 8, видел и Зи­
наиду Николаевну, и Мережковского, и Философова. 
Согласен во многих думах с Зинаидой Николаевной 
(она велела записать о сходстве дум об «общественной 
бюрократии» — М. Ковалевский и др.). N3. Так же — 
полное, «умилительное» согласие относительно «Сашки 
Жегулева» и автора его — «властителя современных 
дум». Что это — «вкус» или больше вкуса? Долгий 
спор. Я читал письмо Клюева, все его бранили на чем 
свет стоит, тут был приплетен и П. Карпов. Будто — 
христианство «ночное», «реакционное», «соблазнитель­
ное». Добролюбов и Семенов — высшие аристократы 
(Философов). Эстетизм мой (Философов). Все это не 
было мне больно, но многословие, что-то не то, или я 
действительно не понимаю какого-то последнего у Ме­
режковских, если есть что понимать, если «их трое» — 
реальность, если они действительно бескорыстны.

Книги — одна с хорошей, другая с трогательной 
(если правда) надписью.88 Верю, что — все правда.

Предложение писать короткие (100—150—200 строк) 
статьи в «Русском слове», в одном отделе с Зинаидой 
Николаевной.

Вечер — дома, тихо, маленькая в ванне, завтра 
сочельник. Сегодня пришли «Старые годы», «Искусство
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и печатное дело» (на полчаса упился Ооновскими оча­
рованиями). В столовой стоит елка.

Мережковский сегодня: вся «Индия» — нирвана (до­
христианское) — ужас, небытие. Не было Имени. «Не 
донимайте меня» Сергием Радонежским, Серафимом 
Саровским — «я знаю, чем это пахнет». — Сыщик у две­
рей. — Все теперь о «несказанном», это — пустота, 
отсутствие общественности. Теперь такое время, что 
нужно твердо знать, что «голод — голод, реакция — 
реакция, смертная казнь — смертная казнь».89

Итак —- сегодня: полное разногласие в чувствах 
России, востока, Клюева, святости. Полное согласие 
во вкусах (если бы более!) относительно Л. Андреева, 
Чулкова и т. д.

Пишу Зинаиде Николаевне и Руманову.
Из письма М. П. Ивановой к маме (20 декабря): 

«Родная моя А. А. ... Пожалуйста, не думайте, что 
я испугалась слов эшафот и т. п. и потому отношусь 
отрицательно к письму Клюева. Когда я начала читать, 
то мне очень понравилась красота образов и сравнений, 
но так от начала и до конца и была только одна кра­
сота. Из-за этой красоты до сути едва доберешься. 
Чужая душа ■— потемки, поэтому я всегда боюсь обви­
нять человека в чем-нибудь, не зная его хорошенько, 
но по письму могу сказать только, что поэт совсем 
закрыл человека. Видно, что он любит А—дра А., 
но очень уж много берет на себя,* предъявляя такие 
обвинения, угрозы, чуть ли не заклинания. Куда он 
зовет? Отдать все и идти за ним, ** и что же делать? 
Служить России? Но это ведь даже не Россия, а его 
дикий бор только, неужели истина только там?.. Пере­
звон красивых фраз, и А. А. принял это очень к сердцу 
только потому, что, вероятно, сам переживал разные 
сомнения, и вот в этой-то борьбе с самим собой гораздо 
больше бога, чем в горделивой уверенности в своей 
правоте Клюева. Он был обижен смехом иронии и не­
доверия А. А. над дорогими ему вещами; но мне ка­
жется, это был смех, чтобы заглушить в себе горечь и

* Мое.
** N3. Это и я понял — так честно понять.
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недовольство самим собой. Я думаю и надеюсь, что бог, 
Который * носит определенное название нашего Спа­
сителя и Который даровал талант А. А., поможет ему 
в конце концов найти самому истинный путь к спасе­
нию себя и других, потому что А. А. понимает не одну 
только красоту, но и страдание. ** Удивляюсь, что 
Клюев, только написав А. А. разные обвинения и 
не зная даже, как их примет А. А., через несколько 
строчек уже дарует ему прощение; нет, не нравится 
мне это. Женя читал, и ему тоже не нравится. Эту руко­
пись Женя скоро принесет к Вам. Скажите обо всем
А. А. и судите меня оба как знаете, а я останусь при 
своем. У Клюева очень много гордости и самоуверен­
ности, я этого не люблю...»

Дальше — об «Отце Сергии» Толстого.

И это слагаю в сердце.

Зинаида Николаевна сегодня говорила о Миролю- 
бове, не придавая ему значения — «без воли», «полу- 
певец». Другое дело — люди с настоящим уклоном 
воли (враждебным им) — Добролюбов и Семенов.

24 декабря

В «Утре России» — заметка о юбилее Бальмонта и 
«воспоминания» Грифа.90 — Чувствую себя горьковато.

Вчера меня поцеловали на прощанье — Зинаида 
Николаевна, а потом и Дмитрий Сергеевич.

Кузьмин-Караваев («младший») для Мережковских— 
националист.

Об «изгнании» Розанова из «Русского слова» (визит 
Руманова к нему).91 У меня при таких событиях все- 
таки сжимается сердце: пропасть между личным и 
общественным. Человека, которого бог наградил талан­
том, маленьким или большим, непременно, без исклю­
чений, на известном этапе его жизни начинают поно­

* К  подправлено из к. (Помета Блока. — Ред.)
** Так. Мережковские говорят тоже, что Клюев не пони­

мает меня. «Разве вы любите одну красоту!>> — воскликнул 
Мережковский.
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сить и преследовать — все или некоторые. Сначала 
вытащат, потом преследуют — сами же. Для таланта 
это драма, для гения — трагедия. Так должно, ничего 
не поделаешь, талант — обязанность, а не право. 
И «нововременство» даром не проходит.

Розанову Сытин платит жалованье, но просит не 
писать.

Вечный ужас сочельников и праздников: мороз 
такой, что на улице встречаются растерянные, идущие 
неверной походкой люди. Я, гуляя перед ванной, мерзну 
в дорогом пальто. У магазина на Большом проспекте 
двое крошек — девочка побольше, мальчик крошечный, 
ревут, потеряв (?) отца. «Папа пошел за пряником, 
была бы елка». Их окружили, повезла на извозчике 
какая-то женщина на Пушкарскую, но они не помнят 
№ дома, может быть, и не довезет. Полицейский офицер, 
подойдя, говорит: «Что за удивление, таких удивлений 
бывает сотня в день». К счастью, хоть перед Рожде­
ством все добрые.

Выпили вечерний чай, перед сном думаем зажечь 
елку. Мне тягостно и от праздника, как всегда, и от 
сомнений и усталости, которые делают меня сонным, 
униженным и несчастным. Сомневаюсь о Мережков­
ских, Клюеве, обо всем. Устал — уже, как рано, 
сколько еще зимы впереди. Надо бы не пить больше.

26 декабря
Вчера (мороз — 20°) у мамы уютно обедали, зажи­

гали елку, получали подарки (впятером — и тетя).
Сегодня — Городецкий у меня весь день. Трудный, 

в общем, разговор. Он говорит: Анна Алексеевна ста­
вит ему меня в пример деятельности, мудрости, нику- 
данехождения и т. д. То, что он называет магией, 
возникающей между нами, он не хочет знать, ему это 
или неприятно (как в прошлом году в цирке), или без­
различно. Ему в этом главное — то, что он не видит 
меня систематически, это «мешает».

Читал хорошие восьмистишия.
Думаю о сотрудничестве в «Русском слове».

108



Едва успел я вздохнуть после Городецкого, пришел 
Верховский, а к обеду — Ваня. Кончилось все в 10 ча­
сов — моим изнеможением и злостью. Все эти милые 
русские люди, не ведая часов и сроков, приходят по­
болтать и не прочь «углубиться кое во что глубокое». 
Тяжесть, тягость. Маленькую Любу лишний раз бра­
нил (а может быть, и не лишний).

Все это тем ужасно, что ни за что ни про что, с луч­
шими намереньями, теряешь последние силы, последние 
нервы и трудоспособность. Чего-чего не было нагово­
рено, а почти все — ненужное и лишнее, а что и нужно, 
то сказано и сделано бессознательно, а мною только 
намотано на ус.

Какофония насчет Брюсова о Баратынском (Ваня 
с Верховским устроили — один на турецком барабане, 
другой на визгливом кларнете).

Будто Чулков говорит о том, что он бы сошелся 
с Брюсовым (слонячья сплетня). Дай господи, чтобы 
эти двое приняли наконец друг друга в объятия, т. е. 
чтобы этот Георгий Чулков окончательно отвалился 
от меня — со всеми своими достоинствами, не только 
с недостатками.

Гнездо Рачинских (Меженинки, Бобровка и Татево).
%*, не желая принимать никакого участия в отно­

шении своей жены ко мне (как я когда-то сам не желал 
принимать участия в отношении своей жены к Бу­
гаеву), сваливает всю ответственность на меня (как 
я когда-то на Бугаева, боже мой!).

Городские человеческие отношения — добрые ли или 
недобрые — люты, ложны, гадки, почти без исключений.

Долго, долго бы не вести «глубоких разговоров»!

Родство Баратынских, Тютчевых, Рачинских, Дель­
вигов и т. д. Неточности прекрасной статьи В. Брюсова 
о Баратынском в словаре Ефрона.

Со вчерашнего дня побаливает печень.
Из этих записей (как попало) — хоть бы что-нибудь 

вышло потом! Пишу всегда — вздорное рядом с серьез­
ным — только с этой целью.
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27 декабря
Мы встали рано, маленькая нарядилась в свои луч­

шие тряпочки и пошла на «съезд художников», сегодня 
это будет три раза в день, и так ежедневно.

Продолжаю вчерашнее. Лампадка у образа горит — 
моя совесть.

Городские отношения людей между собой ложны и 
безысходны. Вчерашний моральный конфликт был очень 
поучителен.

Верховский при Ване ругает сначала Садовского, 
потом Брюсова (как будто мы «en petit comité» * — 
ему так кажется по его нечуткости). Ругает не с высоты 
морали поэта и художника, а с низин обывательско- 
профессорской морали. Если бы. мы были вдвоем, я бы 
поддакивал милому Верховскому, уязвленному в луч­
ших чувствах и обиженному не однажды, например, 
Брюсовым, которого ведь и я не очень люблю. Брюсову 
все еще не надоело ломаться, актерствовать, делать 
мелкие гадости людям, имеющим с ним отношения, 
и особенно — зависящим от него.

Но: тут же сидит Ваня Менделеев, вышедший из 
своего темного угла, где у него, вероятно, свои высо­
кие думы, так называемые «переживания», но и своя 
озлобленность (оттого хотя бы, что он в детстве не знал 
настоящей матери, настоящего уюта детства, который 
создает фон для будущей жизни в миру; не было ма­
тери; ее (не) заменяла Анна Ивановна, всю жизнь наря­
жавшаяся, подмазывающаяся и разрываемая Репиным, 
Кавосами, Кравченками, знаменитостью мужа, — ди­
летантка с головы до ног; ей оправдание в свою оче­
редь, но сейчас это завело бы меня далеко).

Итак, сидит Ваня, который злобно улыбается при 
одном почтенном имени Гершензона (действительно, 
скверное имя, но чем виноват трудолюбивый, талант­
ливый и любящий настоящее исследователь...) и 
вся цель которого — найти в речах Верховского 
твердую почву для оплевания Садовского и Брю­
сова. Зачем и за что? Только затем, чтобы быть 
спокойнее относительно «символистов» (так называе­

* «В тесном кругу» (франц.). — Ред•

110



мых), найти теплоту, согреть себя в своей холодной 
замкнутости утешением, что все — прохвосты, и симво­
листы тоже воруют платки из кармана. Иововременцы 
воруют, Ваня, как человек с умом и моральными на­
клонностями, постоянно принужден сдавать свои ново- 
временские позиции, не имеет сил (а кто же правдивый 
их имеет?) доказать, что Меньшиков и К0 — не подлецы. 
Зато уж чем меньше остается у него обольщения насчет 
«Нового времени», тем больше ищет он найти пакость и 
в других лагерях. Этого и нам :не занимать стать, и 
наивный Ю. Верховский, хотя и не совсем бескорыстно 
(и, следовательно, тоже не с кристальной нравствен­
ностью), дает богатый матерьял для обвинения Садов­
ского в том, что он оклеветал Пушкина, Д. Давыдова, 
Державина и Полежаева (не со слишком широкой 
точки зрения, можно и надо спорить, не принята во вни­
мание злоба Садовского, в которой есть творческое),92 
и для обвинения Брюсова в небрежном отношении 
к мелким фактам биографии Баратынского. Последнюю 
критику Верховский сопровождает обобщениями оБрю- 
совской мелочной гадости, на которую Брюсов спо­
собен.

Таково — положение. Я, изнуренный глупым и ми­
лым Сережей Городецким, говорящий уже десятый час 
(подряд), все больше злюсь и кончаю тем, что резко обры­
ваю... Верховского. За дверью, на лестнице, объясняю 
ему положение дела.

Тема для романа. Гениальный ученый 93 влюбился 
буйно в хорошенькую, женственную и пустую шведку. 
Она, и влюбясь в его темперамент и не любя его (по 
подлой, свойственной бабам, двойственности), родила 
ему дочь Любовь (жизнь сложная и доля непростая), ум­
ного и упрямого сына Ивана и двух близнецов (Марью 
да Василья... не стану говорить о них сейчас). Ученый, 
по прошествии срока, бросил ее физически (как всякий 
мужчина, высоко поднявшись, связавшись с обществом, 
проникаясь все более проблемами, бабе недоступными). 
Чухонка, которой был доставлен комфорт и средства 
к жизни, стала порхать в свете (весьма невинно, впро­
чем), связи мужа доставили ей положение и знакомства 
с «лучшими людьми» их времени (?), она и картины
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мажет, и С Репиным дружит, и с богатым купечеством 
дружна, и много.

По прошествии многих лет. Ученый помер, с лука­
выми правыми воззрениями, с испорченным характе­
ром, со средней моралью. Жена его (до свадьбы и в ме­
довые месяцы влюбленная, во время замужества нена­
видевшая) чтит его память «свято», что выражается 
в запугиванье либеральных и ничтожных профессоров 
Меньшиковым и «Новым временем» и семейной грыз­
ней — по поводу необозримого имущества, оставлен­
ного ей мужем. Судьба детей, — что будет дальше?

Ей оправдание, конечно, есть: она не призвана, 
она — пустая бабенка, хотя и не без характера («ха­
рактер» — в старинном смысле — годов двадцатых), 
ей не по силам ни гениальный муж, ни четверо детей, 
из которых каждый по-своему, положительно или от­
рицательно, незауряден...

Но: кому нет оправдания? — Такова цепь жизни, 
сплетение одной нити в огромный клубок; и всему — 
свое время: надо где-нибудь порвать, уж слишком не 
видно конца, и нить разрезают — фикция осуждения, 
на голову, невинную в «абсолютном» (гадость жизни, 
темнота ее, дрянь цивилизации, людская фальшь), 
падает вина «относительная». Кто не налагал своих 
схем на эту путаницу жизни, мучительную и отрадную, 
быть может: отрадную потому, что в конце ее есть 
какой-то очистительный смысл.

Отец мой — наследник (Лермонтова), Грибоедова, 
Чаадаева, конечно. Он демонски изобразил это в своей 
незаурядной «классификации наук»: 94 есть сияющие 
вершины (истина, красота и добро), но вы, люди, — 
свиньи, и для вас все это слишком высоко, и вы гораздо 
правильнее поступаете, руководясь в своей политиче­
ской по преимуществу (верх жестокости и иронии) 
жизни отдаленными идеалами... юридическими (!!!). 
Это ли не демонизм? Вы слепы, вы несчастны, копай­
тесь в политике (ласкающая печаль демона) и не подни­
майте рыла к сияющим вершинам (надмирная улыбка 
презрения — демон сам залег в горах, «людям» туда 
пути нет). Все это — в несчастной оболочке А. Л. Блока, 
весьма грешной, похотливой... Пестрая, пестрая жизнь,
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острая «полоса дамасской стали»,95 жестокая, про­
нзающая все сердца.

Днем было частью уютно, к обеду квартира про­
мерзла, стало гадко. Вечером пришел милый Женичка, 
так мы сидели, болтали, мне стыдно перед ним, что 
я такой усталый. Очень хорошо он рассказывал о ки­
нематографической картине, и болезненные всё рас­
сказы о Розанове. Все, что о нем слышишь в последнее 
время («Русское слово», Мережковские, Философов, 
Руманов, Ремизов), — тягостно.

Днем я вставил в раму «Усекновение главы» Мас- 
сиса и занимался картинками.

29 декабря

Вчера целый день читал огромный дневник О. К. Со­
коловой (Мартыно) — за 25 лет, прочел половину. Э т о -  
южанка с неукротимыми страстями, с чудесной наив­
ностью и высокими нравственными задатками в детстве, 
терзаемая и, может быть, растерзанная уже трудной 
жизнью — с вечными ловеласами, без денег, в среде 
ничтожной, провинциальной. Вероятно, была кра­
сива — немного по-цыгански (без цыганской «сверх- 
чувствениости» однако). Женщина до мозга костей, 
в области чувства — богатство, широкий диапазон 
(музыкантша, виолончелистка, вероятно очень талант­
ливая, но с разбитой карьерой), в области рассужде­
ний — робость, узость, невнятное бормотанье, скучные 
прописи. Невежественна, не знает и изящной литера­
туры, безвкусна, как южанка; в судьбе и стремлениях 
есть общее с Санжарь, но лучше — мягче, без само­
влюбленности и самоуверенности, с более узкими, 
личными планами. Мне очень нравятся ее гимназиче­
ские года. — Почитаю еще.

Вчера же — получил «Нечаянную Радость» (89 экзем­
пляров) — с вокзала доставил посыльный. Избегаю 
людей, приходил Толстой, Таня не приняла его. — 
Тяжелый вечер.

Сегодня нежный день. Мороз сильный, но в нем есть 
ласкающее. Любино рождение, ей тридцать лет (а в сущ-, 
ности — два). Мама прислала сирень, я подарил книжку 
(10 драм V. Hugo) и денег на уральский камушек.
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Маленькая на своем съезде почти весь день, вечером 
сидела уютная, в красном капоте, хотела спать.

Я днем у букиниста на Дворянской (купил, кроме 
Любинова подарка, смирдинского Карамзина, стихо­
творения Плещеева и «Историю русской церкви» Фи­
ларета — все за 10 руб.). Вечером гулял, принес кол­
басы и хлеба. Заходил Георгий Иванов (не приняли), 
письма от него, от И. Брихничева, от Руманова (гово­
рил с ним по телефону, жду его завтра; с 1 января буду 
получать «Русское слово»). Вчера — от Смородского. 
Гонорар от «Аполлона». Приближается Новый год. 
Господи, дай мне быть лучше. Встретим его у мамы.

Ангелина, которую ждал эти дни, не идет, ей трудны, 
конечно, как и мне, всякие «поступки».

S0 декабря

День очень важный для меня. Утро — гулял, Люба 
все утро и полдня на съезде, слушала замечательную 
речь Кульбина.

Днем читаю (и дочитываю) дневник О. К. Соколо­
вой. Надо очень подумать: так оставлять нельзя, надо 
печатать, хотя бы с сильной переработкой и сокраще­
ниями. Необычайная откровенность, не оставляющая 
сомнений, при вульгарности (хотя гладкости) языка и 
многословии, — торжественная симфония — страсти, 
по меньшей мере, страсти всегда одухотворенной.

Перед обедом пришел (и обедал) Руманов. Прежде 
всего он очень стройно изложил все существенное 
о «Русском слове». Тираж «Русского слова» — 224 000, 
т. е., считая 10 человек на № (это minimum), — около 
2 500 000 читателей. Газета идет вокруг Москвы и на 
восток, кончая Сибирью.

Газета не нуждается ни в ком (из «имен»), держится 
чудом (мое) — чутьем Ивана Дмитриевича Сытина, 
пишущего деньги через 'Ь, близкого с Сувориным 
(самим стариком), не стесняющегося в средствах (Доро-

1U



шевичу, уходящему теперь, предлагалось 48 000 в год 
и пожизненная пенсия 24 000). Вся московская редак­
ция — РУССКАЯ  (единственный в России случай: не 
только «Речь», но и «Новое время», и «Россия», и «Пра­
вительственный вестник», и «Русское знамя» — не об­
ходятся без евреев).

«Жизнь русского духа».
Язык газеты. Ее читатели. Ее внутренняя противо­

речивость и известная патриархальная косность, благо­
получие.

Меня приглашает Руманов по своей инициативе.
Это пока — все существенное, что мне нужно иметь 

в виду.
Облик Руманова. Его разговор с Коковцовым (и 

Витте). Завтра буду у Руманова — перед встречей 
Нового года у мамы.

Вечером гулял и занимался картинками.

31 декабря
Сильный мороз. Эти дни мы встаем рано, — месяц 

еще не погаснет, а под ним розовое небо, — Люба на 
съезд, и я кстати.

Кончается журнал и газетка Ефрона (?).96 (Оче­
видно, Проппер пересилил.) Дополнения о «Русском 
слове» (по словам Руманова). «Русское слово» полагает, 
что Россия — национальное и ГОСУДАРСТВЕННОЕ  
целое, которое можно держать другими средствами, 
кроме нововременских и правительственных. Есть нота 
мира и кротости, которая способна иногда застывать 
в благополучной обывательщине. Тревожится — сам 
И. Д. Сытин.

Руманов относится отрицательно к социалистам всех 
оттенков («неразборчивость средств», «жестокость», «не­
реальный нарост»).

Иметь в виду многое не записанное здесь (и во всем 
дневнике), что не выговаривается — пока.

О Л. Семенове, о гневе, на него находящем (был 
здесь весной).

О Маше Добролюбовой. Главари революции слу­
шали ее беспрекословно, будь она иначе и не погибни,— 
ход русской революции мог бы быть иной,97
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Семья Добролюбовых. Брат — морской офицер, 
франт, черносотенец. Мать — недурная, добрая (в про­
тивоположность мнению А. В. Гиппиуса).

Рерих в «Русском слове» заведует отделом искусства. 
Искусство для «Русского слова» — только небольшой 
угол.

Мережковских провести в «Русское слово» было 
трудно, теперь Мережковский и Философов — «свои 
люди» там. Гиппиус провести будет трудно.

Алое солнце садится в морозный туман. Я иду 
в ванну.

Люба воротилась со съезда только в 6 часов, я уже 
начал беспокоиться. Растрепа, совершенно грязные 
ручонки, заставляю ее ответить на поздравление 
М. П. Ивановой, она переписывает с ее же карточки — 
криво.

Сейчас иду к Руманову, а от него — к маме, встре­
чать Новый год.

Маленькая Люба пристает из своей комнаты насчет 
кушанья — какое готовить (у меня десны всё немного 
болят).

Дай бог встретить Новый год и прожить — заметно. 
Дай бог.

Нет, лучше не кончить записи никак, я суеверно 
боюсь вписывать недостаточно важные (по настроению, 
которое сейчас) в эту тетрадь.



ДНЕВНИК

1 9 1 2  Г О Д А

2 января
Господи благослови.
Когда люди долго пребывают в одиночестве, напри­

мер имеют дело только с тем, что недоступно пониманию 
«толпы» (в кавычках — и не одни, а десяток), как 
«декаденты» 90-х годов, тогда — потом, выходя в жизнь, 
они (бывают растеряны), оказываются беспомощными, 
и часто (многие из них) падают ниже самой «толпы». 
Так было со многими из нас. Для того чтобы не упасть 
низко (что, может быть, было и певозможно, ибо ника­
ких личных человеческих сил не хватило бы для борьбы 
с бурей русской жизни следующих лет), или — хоть 
иметь надежду подняться, оправиться, отдохнуть и 
идти к людям, разумея под ними уже не только «толпу» 
(а это очень возможно для иных, — но не для всех), — 
для этого надо было иметь большие нравственные силы, 
т. е. известную «культурную избранность», ибо нрав­
ственные фонды наследственны. В наши дни все еще 
длится — и еще не закончен — этот нравственный от­
бор; вот почему, между прочим, так сильно еще озлобле­
ние, так аккуратно отмеривается и отвешивается коли­
чество арийской и семитической крови, так возбуждены 
национальные чувства; потому не устарели еще и «со­
словные счеты», ибо бывшие сословия — культурные
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ценности, и очень важно, какою культурною струей 
питался каждый из нас (интересно, когда касается тех, 
кто еще имеет «надежды», т. е. не «выродился», не раз­
ложился, не все ему «трын-трава»).

Вчерашнее воззвание Мережковского 1 — очень вы­
соко и очень больно. Он призывает к общественной со­
вести, тогда как у многих из нас еще и личная совесть 
не ожила.

Пишу я вяло и мутно, как только что родившийся. 
Чем больше привык к «красивости», тем нескладнее 
выходят размышления о живом, о том, что во времени 
и пространстве. Пока не найдешь действительной 
связи между временным и вневременным, до тех пор 
не станешь писателем, не только понятным, но и кому- 
либо и на что-либо, кроме баловства, нужным.

Весенних басен книга прочтена, —
Мне время есть размыслить о морали.

(Ибсеп) з

Во время завтрака пришла Ангелина — мы с ней 
много и хорошо говорили. В 4 часа (как я вчера напи­
сал) пришла О. К. Соколова — с ней говорили до 8-ми. 
Я понимаю ее труднее, чем ее дневник, который надо 
ли печатать? — до сих пор не знаю.

Маленькая Люба на съезде — утром и вечером.
Пришла «Тропинка».
Поздно вечером — Вяч. Иванов по телефону при­

гласил, — я не поеду.

3 января

Днем — писание и дописыванье стихов, сознание, 
что работаю, Люба на съезде, письмо от H. Н. Сквор­
цовой, корректура III книги собрания стихотворений. 
Вечером — Пяст, взаимные рассказы о делах и кругах, 
около которых вращаемся.

Прекрасные статьи Пяста в словарь (редакция 
г. Адрианова) — о Дружинине (широкие перспективы 
и много говорящие параллели, которые придется со­
кратить — для словаря), о Дурове (поэте), о Мих. 
де Пулэ.
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В заключение я ему сообщаю мимолетные наблюде­
ния о 3. Н. Гиппиус.

Газетку «Утро России» перестали посылать, слава 
богу. Небрежность конторы (я — не сотрудник) достав­
ляла ее мне года два, и я перелистывал ее каждое утро, 
теряя только время. Кто разберет, кому и чему она 
служит.

Если я попаду в «Русское слово» или хотя бы сумею 
сосредоточиться на своей работе, я оставляю оконча­
тельно всякие «академии» и «цехи»,3 также — бол­
товню, когда она только болтовня.

о января

Вчера утром — Люба на съезде (последний день), 
у меня — Городецкий (читал стихи, некоторые хоро­
шие — «восьмерки», как он называет). Письмо от 
H. Н. Скворцовой.

Обедали — Люба у своих, я у мамы (втроем — 
уютно, — известие о том, что тетя Соня очень больна, 
может быть, умирает; мамино электричество; об А. Ма­
зуровой — что я один могу ей сказать о «чувствен­
ности»; у мамы на днях была Поликсена Сергеевна, 
будет посылать последнюю корректуру «Тропинки»).

Вечером — мы с Пястами (вчетвером) в ложе в опе­
ретке «Романтическая женщина» (несколько напевов, 
Пионтковская, Грехов). После театра — у Пястов. 
Нонны Александровны я дичусь. Дети, квартира. 
До х/2 3-го ночи. Пяст показывает места из дневника.

Сегодня: утро — маленькая Люба отсыпается после 
съезда и гостей.

И Городецкий и Пяст говорят, что интересен днев­
ник Соколовой (то, что я рассказываю).

Мысли о Мережковском и Вяч. Иванове. Мережков­
ские — для меня очень много, издавна, я не могу об­
ратиться к ним с воспоминательными стихами, как 
собираюсь обратиться к Вячеславу, с которым теперь 
могу быть близким только через воспоминание о Лидии 
Дмитриевне.

Пришло «Русское слово» и «Искры».
В «Русском инвалиде» тоже помещен гороскоп на 

1912 год, сулящий события,
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Выл интервьюер от «Солнца России», заставил на­
писать несколько строк о Надсоне.4

Днем гулял и у букиниста (купил новые книги). 
Вечером — к А. П. и Е. А. Ивановым, — Женичка 
с Клеопатрой Михайловной, его Юра, Петя с женой, 
Ге с Настей (Ге — ужасный бедняжка, милый ребенок, 
ему все тяжеле), Гуро с Матюшиным. «Глубокий» 
разговор с Ге, «глубокий» разговор с Гуро. Я плету 
ужасно много, туманно, тяжело, сложно своим уста­
лым, ленивым языком, однако иногда говорю вещи 
интересные. Квартира Ивановых — просторно, чисто, 
красиво, но есть бесприютность — пустовато. Очаро­
вательный, застенчивый, добрый Александр Павлович.

6 января
Тихий день. Отправляю (и дописываю) стихи (Миро- 

любову для «Знания»5 и другие). После обеда пришел 
Гущин, которого не приняли. Ванна, кинематограф, 
маленькая дома весь день.

7 января

Видел автомобиль царя, проехавшего в Лицей. Днем 
у мамы. Подтверждение моих предположений о бо­
лезни Г. Блуменфельда, и ужасное положение Али 
Мазуровой. — О тете Соне новых вестей еще нет, 
в Трубицино поехала тетя Софа.6 — Вечером отказал 
Руманову, который должен был прийти, —до 11-го с ним 
не увидимся.

9 января

Вчерашнего дня не было. Был только вечер и не­
сколько взглядов на маленькую Любу. Исцелить ма­
ленькую, огладить и пожалеть.

Сегодня в ответ на письмо H. Н. Скворцовой (се­
годняшнее) пишу:

«Есть связи между людьми, совершенно невысказы- 
ваемые, по крайней мере до времени не находящие 
внешних форм. Такой я считал нашу связь с Вами — 
по всему, что Вы говорили, по всему, что увидал в Вас,
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по всем «знакам, под которыми мы с Вами встретились». 
Если это так действительно (а я часто думаю, что да), 
то что значат такие письма, как Ваше последнее? 
Я ненавижу приступы Вашего самолюбия и происхо­
дящего от него недоверия, потому что вижу пути, по 
которым Вы к ним приходите. Ну да, это только — 
«чувствительность кожи», «принцесса на горошинке» 7 — 
и всегда связанная с внешней чувствительностью не­
чувствительность внутренняя, душевная слепота; как 
только Вас настигает это, — Вы становитесь не собой, 
одной из многих, уходите куда-то в толпу, становитесь 
подобной каждому ее атому, который сам по себе бес­
силен и лишен способности влиять и руководить, по­
тому что предан внешнему и личному.

Если Вам угодно избрать этот путь, то для меня 
невозможны ни внешние, ни внутренние встречи с Вами, 
потому что в первый раз мы встретились с Вами Н Е  
под этим знаком и потому что я давно иду по другому 
пути. Если бы было нужно то, о чем говорите Вы, то 
мы встретились бы с Вами раньше; этого не случилось, 
я прошел половину жизни (может быть, большую) 
другим путем, и мой путь неизменим. — Демон само­
любия и праздности соблазняет вас воплотиться в слу­
чайную звезду 10-й величины с неопределенной орби­
той. Я не толстовец, не американский моралист, чтобы 
не признавать таких возможностей в нашем мире; 
и даже больше того — я уверен, что в нашем веке воз­
можность таких воплощений особенно заманчива и 
легка, потому что существует некая «астральная мода» 
на шлейфы, на перчатки, пахнущие духами, на пустое 
очарование. Но я уверен также, что Вы могли бы быть 
не только красивой, но и прекрасной, не только «прин­
цессой на горошинке», каковые водятся в каждом ма­
леньком немецком княжестве, но и просто принцес­
сой — разумеется, менее заметной, но и более един­
ственной. Еще я уверен, что соблазны пустоты всегда 
тем сильнее, чем больше возможностей полноты. — 
Вам угодно встретиться со мной так, как встречаются 
«незнакомки» с «поэтами». Вы — не «незнакомка», т. е. 
я требую от Вас, чтобы Вы были больше «незнакомки», 
так же как требую от себя, чтобы я был не только
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«поэтом». Милый ребенок, зачем Вы зовете меня в аст­
ральные дебри, в «звездные бездны» 8 — целовать ваши 
раздушенные перчатки, — когда Вы можете гораздо 
больше — не разрушать, а созидать».

Это письмо посылаю, она должна его понять.
Едва успел дописать свой ответ, он покрыт письмами 

3, Н. Гиппиус и М. П. Ивановой.
Днем — шатаюсь. Вечером свел маленькую в цирк 

(«бенефис клоуна Жакомино», непослушный Эмир, 
откормленные львы и Куприн в ложе).

10 января
Четвертое мое письмо (за два дня) Марии Павловне 

о том, что не могу ничего ответить ей по-настоящему. 
Потом — ей было неприятно, что я приложил цыган­
ский романс с лицом г. Северского (хоть и замазан­
ным).9

11 января
Днем — мама, уютно.
Вечером маленькая — в концерте Кусевицкого. Ру- 

манов (от Витте — на автомобиле, с запиской сенатора 
Кузминского, изобличающей Нейдгардта); интерес­
нейший и таинственнейший человек, с которым жаль 
расставаться; какой-то особый (еще непонятно, почему) 
интерес и острота разговора с ним на многие и многие 
темы (Клюев, какие-то еще мужички, Маша Добролю­
бова, «правительственные» дела, Рерих, Сытин — все 
вместе).

12 января

Отвратительное письмо от H. Н. Скворцовой. — Ма­
ленькая поздравляет тетю (там говорит с мамой).

13 января
Пришла «Русская мысль» (январь). Печальная, 

холодная, верная — и всем зтим трогательная — заметка 
Брюсова обо мне.10 Между строками можно прочесть: 
«Скучно, приятель? Хотел сразу поймать птицу за
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хвост?» Скучно, скучно, неужели жизнь так и протя­
нется — в чтении, писании, отделываньи, получении 
писем и отвечании на них? Но — лучше ли «гулять 
с кистенем в дремучем лесу»? 11

Сквозь все может просочиться «новая культура» 
(ужасное слово). И все может стать непроницаемым, 
тупым. Так у меня теперь.

Письмо от Васильева-Черникова — диковинного че­
ловека.

Собираюсь (давно) писать автобиографию Венгерову 
(скучно заниматься этим каждый год).12 Во всяком 
случае, надо написать, кроме никому не интересных и 
неизбежных сведений, что «есть такой человек» (я), 
который, как говорит 3. Н. Гиппиус, думал больше 
о правде, чем о счастьи. Я искал «удовольствий», но 
никогда не надеялся на счастье. Оно приходило само и, 
приходя, как всегда, становилось сейчас же не собою. 
Я и теперь не жду его, бог с ним, оно — не человеческое.

Кстати, по поводу письма Скворцовой: пора разо­
рвать все эти связи. Все известно заранее, все скучно, 
не нужно ни одной из сторон. Влюбляется или даже 
полюбит, — отсюда письма — груда писем, требова­
тельность, застигание всегда не вовремя; она вообра­
жает (всякая, всякая), что я всегда хочу перестраивать 
свою душу на «ее лад». А после известного промежутка— 
брань. Бабье, какова бы ни была — 16-летняя девчонка 
или тридцатилетняя дама. Женоненавистничество бы­
вает у меня периодически — теперь такой период.

Если бы я писал дневник и прежде, мне не приходи­
лось бы постоянно делать эти скучные справки. Скучно 
писать и рыться в душе и памяти, так же как скучно 
делать вырезки из газет. Делаю все это, потому что 
потом понадобится.

15 января
Вчера днем корпел над III книгой.13 Вечером у мамы 

(она потрясена «Сашкой Жегулевым», я почти весь вечер 
разубеждал ее).

Сегодня корпел весь день. Дописал стихи (заключе­
ние III книги).14 Письмо от H. Н. Скворцовой, на ко­
торое я, по крайней мере сегодня, не отвечаю.
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Пишу О. К. Соколовой (в ответ на ее новое напо­
минание): я могу написать предисловие к ее дневнику 
(нужно Руманову и всякому издателю); но: предисло­
вие ей может не понравиться. Второе: кто будет со­
кращать? Третье: кто будет держать корректуры? 
Прошу ее письменно разрешить мои недоумения. Если 
она согласна принять участие в издании, я прошу поз­
волить написать предисловие и направить ее «к тому 
лицу, от которого печатанье будет зависеть».15

Маленькая вечером у Адды Корвин (скучает).

16 января

Девятая годовщина Соловьевых.16 Думал и о них и 
о милом, бедном Сереже.

Додерживаю корректуры. Пишу благодарность Брю­
сову за его статью.17 Письмо от Вячеслава с предложе­
нием чествовать Бальмонта.

Такой же однообразный день, как многие предыду­
щие. Опустошенная душа. Я должен куда-нибудь 
уехать, ненадолго переменить жизнь.

Ответ от Соколовой — опять бестолковый и неде­
ловой.

17 января

Вчера на ночь читал «Ад» Стриндберга. Сегодня 
утром — письмо от т-11е Скворцовой. На днях было 
письмо, в котором она зовет меня подлецом. .После 
этого — письмо, в котором она «согласна помириться», 
если я отдам ей все свои стихи (бывшие и будущие). 
В сегодняшнем: я ни в чем не ошибался в том письме, 
за которое она меня назвала подлецом. — Если бы 
я был моложе, на меня все это производило бы сложное 
впечатление. Теперь производит только впечатление 
путаницы. Я смотрю (за окном мороз, солнце) на лампу 
в столовой и сосредоточенно думаю о том, как бы раз­
решить эту скучную путаницу. Вдруг вижу, что в лампу 
проникло сознание, на ней — фигурки драконов, хотя 
и довольно добродушных, — между резервуаром и 
колпаком. Так вот как следует, значит, поступать.

Днем лежу, дочитываю «Ад», пишу предисловие 
к Соколовой.
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18 января

Днем лежу, читаю «Неугасимую лампаду».18 Ве­
чером — мама, — до поздней ночи разговариваем, все 
устали.

Утром в «Русском слове» — о юбилее Стриндберга.

19 января

H. Н. Скворцовой: «В одном письме Вы называете 
меня подлецом в ответ на мое первое несогласное 
с Вами письмо. В следующем Вы пишете, что «согласны 
помириться». В третьем Вы пишете, что я «ни в чем не 
ошибался» в том письме, за которое вы назвали меня 
подлецом. Только в Вашем сегодняшнем письме я читаю 
наконец человеческие слова. Но все предыдущие письма 
отдалили меня от Вас. Если бы Вы знали, как я стар и 
устал от женской ребячливости (а в Ваших последних 
письмах была только она), то Вы так не писали (бы). 
Вы — ребенок, ужасно мало понимающий в жизни, и 
несерьезно еще относитесь к ней, могу Вам сказать это 
совершенно так же, как говорят Вам близкие. Больше 
ничего не могу сказать сейчас, потому что болен и за­
нят. Мог бы сказать, но Вы все равно не услышите или 
не так поймете, и пока я не буду уверен, что Вы пой­
мете, не скажу. (Сейчас переписываю и совершенно 
забыл, что имел в виду.) — Для того чтобы иметь пред­
ставление о том, как я сейчас (и очень часто) настроен 
(но не о моих житейских обстоятельствах и отношениях), 
прочтите трилогию Стриндберга («Исповедь глупца», 
«Сын служанки» и «Ад»), — Я не требую, а прошу 
у Вас чуткости».

20 января

Люба была на могиле отца. Только что поставлен­
ный памятник, против ожидания, приличен (грубые, 
некультурные глыбы — столбы с цепями; медальона, 
который испортит многое, еще нет). Рядом прислонен 
бывший деревянный крест, испещренный надписями — 
излияния химиков: «Чудовские химики», «На этой 
могиле не надо памятника», «Gloria aeterna»* и т. д.

* «Вечная слава» (лат.). Ред•
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А внизу — «Звоните по телефону 40—42, правая кнопка^ 
к гимназистке VIII класса».

Сзади — бедная могила Владимира (Володи) Мен­
делеева, занесенная снегом; Люба отняла у отца два 
веночка из елки и положила на нее. Люба принесла 
несколько красных веночков.

Воротясь домой и увидав за окном в столовой по­
душку из снега, Люба стала представлять, как там 
идут маленькие человечки на лыжах вдоль по канату. 
Придется подарить ей коробку оловянных солдатиков.

Вечером маленькая смотрит на систему Далькроза 
в Михайловском театре.

Письмо от Миролюбова, вчера от Бори. Дострочил 
предисловие к бабьему дневнику.19

21 января

Неожиданно утром — письмо от Бори, приехавшего 
с женой. Пишу ему, что я болен, никуда не выхожу, 
может быть, через несколько дней...

Весь день (с обедом) у меня мама — хорошие раз­
говоры с ней. Маленькая вернулась к обеду от Адды 
Корвин, излагала ей свою Далькрозу. Это — шутя, 
маленькая относится правильно, ей следует иногда 
позабавиться только.

23 января

Письма и переписка предисловия к дневнику Соко­
ловой. Вечером приходил Пяст . Таня сказала ему, что 
я болен. Вчера на ночь — увлекательное чтение книги 
Муратова.20

25 января

Мой сегодняшний ответ Боре.21
Вчера утром — разговор с Любой о том, что ей так 

долго невозможно жить (недурной разговор). Мягкая 
погода — мне лучше. Вечером Женя, говорим о днев­
никах, несколько слов о чахотке (Вера в санатории 
Халилла), о его болезни (прошедшей), ему нравится, 
как я разрисовал стену (третьего дня вечером — елка, 
заяц, еж, слонята, слонячий боже, комета, роза, лодка, 
орнамент, краб, рыба, лангуста, медуза — «морской
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зонтик», — закат солнца в море). Люба вечером смо­
трит пляски Адды Корвин. После ее (позднего) возвра­
щения разговор с Женей сходит на нет, расстраивается.

Сегодня днем — мама, письмо от тети Софы (о печ­
ках) и ей, записка от Марии Павловны.

Тягостно, плохо себя чувствую, пусто, во мне мерт­
вое что-то. Ночью — дикие (Над. Григ, Чулкова — ?!) 
и ужасные сны.

26 января
Сегодня пишу Руманову — прошу принять Соко­

лову, не назначая определенного дня (потому что ей 
нужно сократить и исправить), и способствовать из­
данию ее дневника. Она принесет (или я пришлю) 
мое предисловие. Также пишу Зноско-Боровскому — 
просьбу по-прежнему (или с вычетом из будущего го­
норара) присылать «Аполлон».

Мама третьего дня вдруг стала говорить, что хочет 
заняться спиритизмом. Я ответил на это, что лучше 
говеть, например у Аггеева (если она может).

27 января
Письмо дрожащим почерком от поправляющейся 

(от воспаления легкого) тети Сони. Тетя Лена умерла 
ударом и уже похоронена. Я даже фамилии ее не знаю; 
помню все, что с ней связано для меня: ворчба на нее 
тети Сони («она была тосклива», — пишет она). Беско­
нечные анекдоты Сережи («Нет, Соня, у меня сэм»). 
Декламация Расина. Послание Тютчевым:

Чтобы ехать к вам в Мураново,
Нужно быть одетой заново,
У меня ж на целый год 
Старый ваточный капот.
Так меня к себе уж лучше вы 
Не зовите в гости, Тютчевы.

Корреспонденция в «Русском слове» о гонениях на 
Л. Семенова.22 В «Речи» — известие об отставке («по 
болезни») В. И. Гиппиуса.

К обеду пришла мама от Наука, который сказал ей, 
что сердце ее за два года улучшилось (санатория,
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какова бы она ни была, помогает), но исключительно 
сильное малокровие (прописал новое средство).

Разговоры, болтовня. С Любой играем в дураки и 
в акульки. Тоска смертная, к ночи, скверный сон.

28 января
Бесконечная, до сумасшествия, игра в дураки и 

в акульки. Слабость, тоска.

29 января

(В) воскресенье — у мамы с Францем — гости (празд­
нуют рожденье). Тоскую. Лежу и страдаю. Заходил 
Городецкий (не принял). Тоже — Кузьмин-Караваев. 
Тоже — Ваня. Вторая корректура III книги (из «Песни 
Ада» негодяи потеряли 2 страницы, придется перевер­
стывать снова!). Вечером—уют — наклеиваем картинки 
вдвоем.

30 января

Картинки спасают от тоски. Первое большое солнце 
и настоящий закат. Несказанное. Люба на выставке 
«Мира искусства». Приходили: бедняжка (Русинов), 
а вечером — Ивановы (А. П. и Е. А.). Никого не 
приняли. Сегодня, вероятно, уехал Боря.

31 января

Опять лежу. Карты, картинки. Днем мама. Опять 
заходили Ивановы. — Известие о смерти Магдалины 
Михайловны Латкиной (мама и тетя на панихиде). На 
ночь читал очень интересный роман Брюсова.23

1 февраля

Корректура III книги, примечания. Кончен альбом 
(фламандский, голландский и немецкий).

2 февраля

Пушкин в «Русском слове». Совсем как маленького 
мальчика, его, раненого, выносят из кареты. У Дан­
теса — все приклеенное, этот светский мерзавец в ста­
рости стал еще мерзее — похож па ряженого шар­
латана.24
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Пишу Соколовой, чтобы она отнесла дневник вместе 
с моим предисловием Руманову (письмо от него).

Днем мама, солнце, принесла буше. Люба у Адды 
Корьвин. *

Вечером мы с маленькой вдруг пошли в цирк, 
видели и Дурова и многое другое — интересное.

3 февраля

Соколова взяла свой дневник с моим предисловием 
и письмом.

День мрачен. Вопящий пьяный парень, резкий ветер, 
беднота в трамвае, нет солнца, непонятная болезнь, 
вялость, утомление, досадная корректура с враньем.

4 февраля

Днем мама, вечером приходил (и не был принят) 
с кем-то С. В. фон Штейн. Однообразие, апатия, забыл, 
что есть люди на свете.

15 февраля
Скончался В. П. Далматов.

26 февраля

В середине декабря норвежец Амундсен достиг 
южного полюса.

Все это время бедно событиями...
Сначала — только Женя, потом — Пяст. 24-го весь 

день провел с Борей (у Лейнера). Облик Бори, впечат­
ление от него и от его слов. Очень важное сообщение.25

Письма, несколько стихотворений,26 Покончено с 
картинками. Поэма27 — ни с места. Ненависть и 
боязнь людей. Постоянно во время болезни — мама. 
Убийственные морозы и их конец. Маленькая — все 
то же. Борьба в цирке. Чтение Стриндберга (на днях 
докупил недостававшие восемь томов). Теперь (вслед 
за «Адом») — «Легенды».

Сегодня — гулянье около полотна Финляндской 
железной дороги.

Две новые газеты: первая — «Воскресная вечерняя»

* Так в рукописи: Корьвин. — Ред.

129



(2 коп.) с Куприным и пр. — определенная желтая 
пресса, конечно, к сожалению, опять лезет туда Горо­
децкий — уж тут как тут! Вторая — новая для меня, 
на самом же деле ежедневно конфискуемая и от этого 
имеющая еще больший успех — социал-демократиче­
ская «Звезда».- Отрадно после консервативных орга­
нов — «Речи» и «Русского слова» (которое, может быть, 
превратится в прогрессивный орган, если приобретет 
определенную физиономию, — чью, вопрос?). Все здесь 
ясно, просто и отчетливо (потому — талантливо) —■ 
пожалуй, иногда слишком просто...

28 февраля
Вчера обедала мама, разговор сначала тяжелый, 

потом — хороший. Ночью я провожал ее на извозчике 
через Троицкий мост по мокрому снегу. Ей стало 
нравиться у нас в квартире — в большой степени от 
улучшения отношения Любы.

Сегодня днем — книги у букиниста (большой фран­
цузский словарь истории и географии и Аполлодор). 
Вечерние прогулки (возобновляющиеся, давно не испы­
танные) по мрачным местам, где хулиганы бьют фонари, 
пристает щенок, тусклые окна с занавесочками. Де­
вочка идет — издали слышно, точно лошадь тяжело ды­
шит: очевидно, чахотка; она давится от глухого кашля, 
через несколько шагов наклоняется... Страшный мир,

2 марта
Все еще не могу поправиться. Цынга оказалась 

«гингивитом» (!) — местное (десны) — никогда больше 
не есть мяса (!).

Вчера у мамы, которая признала мою правоту (отно­
сительно «истребителей»). Дни у букинистов — дрянное 
племя: от циничной глупости и грубости маленькой 
лавчонки — до сумасшедшего г-иа Соловьева (букини­
ста), желающего показать, что русские двадцатые (и дру­
гие) годы были «возрождением» (!!!), — печатающего свой 
«Русский библиофил» с сумасшедшей роскошью, кото­
рую порождает только реакция,—шаг небольшой.28

Подумываю о поэме. Дни почти без событий и без 
писем.
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3 марта
Вчера вечером — Пяст (третья «пятница»). Ему 

тяжело, он говорит о распыленности, много о себе. 
А сегодня утром — уже частичный ответ на наши вче­
рашние речи — фельетон М. Горького в «Русском 
слове».29 Заметочка в «Русском слове», что «Русская 
мысль» переселяется с лета в Петербург (где живет 
«большинство сотрудников и Струве»).

d марта
Спасибо Горькому и даже — «Звезде». После эсте- 

тизмов, футуризмов, аполлонизмов, библиофилов 30 — 
запахло настоящим. Так или иначе, при всей нашей 
слабости и безмолвии, подкрадыванъе двенадцатого года 
к событиям отмечается опять-таки в литературе.

Днем — пишу поэму.31 Вечером — после прогулки 
к маме, где Люба. «Скандалы» этих дней на улицах 
(я — свидетель «необходимый») — так называемые скан­
далы, а по существу — настоящие проявления жизни, 
случайно вышедшие на улицу (хулиганы, бьющие 
фонари и друг друга, пьяный в трамвае, муж и жена на 
Большом проспекте — главной улице современного Пе­
тербурга, ибо Невский потерял свое значение).

5 марта
Сегодня — доклад Жени в Религиозно-философском 

обществе, на который, кажется, таки пойду. Но 11 марта 
в заседании «старичков», чествующих Бальмонта, где 
упоминается мое имя, не буду участвовать: нездоров 
все еще; не нужно никому; противно профессорье; 
устраивается «по приглашению» и т. д., т. е. — ни для 
кого, для никого.32

15 марта
Произошло много важных событий. Болезнь тети. 

Дебют Любы в Народном доме. Остального не записы­
ваю — все мельче.

18 марта

Вчера вечером скончалась Анна Павловна Фило­
софов а.
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Вчера мы с Листом ездили на лихаче и пили в «Яре». 
Я думал, что он заболел серьезно, оказалось, напротив, 
ему лучше. Я думаю, оттого, что в это ужасное время 
все сходит на нет, жизнь пробует, как бы кого ухва­
тить за горло.

У Любы завтра дебют в Василеостровском театре. 
Боится маленькая. Будут две Лизы (в «Горе от ума»).

Третьего дня полдня провела у меня Ангелина. 
И у нее события. Ее подруга Сергеева живет у них, 
после того как в часовне Спасителя упала в ноги слу­
чайно приехавшему царю и сказала ему: «Царь-ба­
тюшка, помилуй святителя». — «Какого?» — спросил 
царь. «Гермогена». Едва он уехал, шесть сыщиков 
ухватили ее и стащили в участок. Продержали там 
недолго — часа три. Г-жа Сергеева — «курсистка» (т. е. 
Женского педагогического института). «Скоро, скоро»,— 
ответил царь и велел ее не трогать.

У Ангелины так теперь: «преосвященный Гермо­
ген» — подлинная церковь, тот круг (из образующих 
новую церковь), к которому «примкнула» она. Гермо­
ген — вполне свят. Илиодор («отец») меньше, но и он. 
Распутин — враг. Распутин — примыкает к хлыстам. 
С точки зрения г-жи Сергеевой, Мережковский — тон­
кое хлыстовство.

Итак: «православнейшие оплоты» — и те покинули 
Синод и Саблера. Смотря на все это жестко и сухо, я, 
проезжая на извозчике по одной из самых непристой­
ных улиц — Сергиевской,33 думаю: вот и здесь, и здесь — 
тоже «недовольны», тоже горячо обсуждают, с кем 
быть, с Синодом или с Гермогеном.

Г-жа Сергеева приводит в ужас мать Ангелины тем, 
что не ест, спит на полу и т. д. Глупая девчонка, кото­
рая живет у них же, стала уважать г-жу Сергееву 
после разговора с царем.

Г-жа Сергеева — воплощение деятельности. Изны­
вает в «мирных» (курсовых) делах и вечно стремится 
к «делу». Вероятно — сильна магией. Показательно 
то, что магия может уже действовать на самое непо­
движное, что есть в мире (т. е. — православная гувер­
нантка из военной семьи, притом не чисто русского 
происхождения).34
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19 марта

Дебют Любы (закрытый) в Василеостровском театре.
Женский педагогический институт основан в про­

тивовес «крамольным» Высшим женским курсам. К слу­
шательницам относятся как к институткам. Предлоги, 
первоначально — академические (еще в прошлом году — 
хитрый директор Платонов, созвав слушательниц, 
объявил: «А если и вы будете бунтовать, то институт 
закроется»; «слушательницы» послушались), уже теперь 
определились явно: институт холит и питает ныне зна­
менитую г-жу Сергееву (осенью этого года Платонов, 
пригласив ее, говорил: «Я хочу поделиться с вами ду­
ховной радостью: мне поручена постройка церкви...»).

Таким образом, роковым образом, учреждение, 
основанное для торжества «чистой науки», определи­
лось как учреждение, служащее православию (пустоты 
быть не может, всякая пустота заполняется немед­
ленно — вот еще разительный пример результатов 
насаждения «чистых» науки или искусства).

В дело г-жи Сергеевой вовлечена также роковой 
силою вещей (темная душа отца, темнота происхожде­
ния и умственного уровня матери — классной дамы) 
моя сестра. Сейчас картина «дела»: оно «формируется» 
в двух кругах: 1) салоны — графиня Игнатьева, ка­
реты, политиканство, всяческая грязь и нечисть,
2) темные буржуазно-прикащичьи гувернантские слои, 
где «смирение» пахнет погромом во славу божию. То 
есть давняя, хорошо разделанная почва для россий­
ской истерики. Народ безмолвствует.

Генеалогия m-me Блок: военная, серенькая либе­
рально-бездарная среда (артиллерия — то место, где 
«военный — штатский» всю жизнь колеблется между 
правостью и левостью); происхождение — частью ан­
глийское (т. е. подонки Англии, русские гувернеры, 
великая сухость и безжалостность души, соединенная 
с русским малокровием).

Эта крошечная фигурка 35 обладает упрямством, 
может быть действенным. По крайней мере недаром 
в этой квартире спит на иолу г-жа Сергеева и произ­
носит погромные речи казаковатый брат Илиодора.
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Нет, отсюда нельзя ждать ничего, кроме тихого 
сначала, а потом кровавого ужаса. Последние цели 
Гермогена (или тех, кто им движет, если уж сам он 
действительно — «божия коровка», которая, по хри­
стианской легкости, портит себе карьеру и страдает, 
т. е. — не лучше ли сказать — созидает себе карьеру 
ценою того, что трусливый Саблер, пресмыкаясь от 
ужаса, вынимает вьюшку из его печки, — был такой 
факт) — опрокинуть тьму XVII столетия на молодой, 
славно начавшийся и измучившийся с первых шагов 
XX век.

Лучше вся жестокость цивилизации, все «безбожие» 
«экономической» культуры, чем ужас призраков — 
времен отошедших; самый светлый человек может 
пасть мертвым пред неуязвимым призраком, но он 
вынесет чудовищность и ужас реальности. Реальности 
надо нам, страшнее мистики нет ничего на свете.

Если Ангелина может ковать свою жизнь (а может 
ли женщина?), то спасение ей из лап все того же много­
ликого чудовища — естественный факультет Высших 
женских курсов. Из огня нужно бросаться в воду, 
чтобы только потушить тлеющее платье, чтобы про­
трезвиться. Сам бог поможет потом увидать ясное 
холодное и хрустальное небо и его зарю. Из черной 
копоти и красного огня — этого неба и этой зари не 
увидать.

А может быть, все равно, к восстановлению патриар­
шества36 или нет, подкрадывается 1912 год? И там, 
не только в синодальной церкви, бога уже нет. — 
«Глас хлада тонка».37

Днем — я на панихиде по А. П. Философовой (опять 
звероголосование попов); встретил на улице Ремизова, 
потом с тетей у мамы. К обеду — домой. Бу говорит 
(уверяет), что провалилась на дебюте. Получит письмо.

Книга новых стихов от Брюсова (отозвались преж­
ней сладостью и болью).38

20 марта

Оттого ли, что стихи мои появились в «Знании» и 
будут в «Заветах», — только последние дни замечается 
приток разных присылаемых мне сборников стихов
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(Ада Чумаченко, Шульговский, Мейснер...). Как все- 
таки люди постоянно держат нос по ветру.

Вчера вечером передо мной пьяный на Большом 
проспекте на всем ходу соскочил с трамвая, но не вниз 
(как трезвые), а вверх (как пьяные). Оттого, как упал, 
так и остался лежать, — и струйка крови текла по 
лбу. Еще жив, кажется.

24 марта. «Страстная суббота»
«Собирают мнения писателей о самоубийцах. Эти 

мнения будут читать люди, которые нисколько не соби­
раются кончать жизнь. Прочтут мнение о самоубий­
стве, потом — телеграмму о том, что где-нибудь кто- 
нибудь повешен, а где-нибудь какой-нибудь министр 
покидает свой пост и т. д. и т. д., а потом, не руковод­
ствуясь ни тем, ни другим, ни третьим, пойдут по жи­
тейским делам, какие кому назначены.

В самом деле, почему живые интересуются кончаю­
щими с жизнью? Большей частью по причинам низмен­
ным (любопытство, стремление потешить свою празд­
ность, удовольствие от того, что у других еще хуже, чем 
у тебя, и т. п.). В большинстве случаев люди живут 
настоящим, т. е. ничем не живут, а так — существуют. 
Жить можно только будущим. Те же немногие, которые 
живут, т. е. смотрят в будущее, знают, что десятки ви­
димых причин, заставляющих людей уходить из жизни, 
ничего до конца не объясняют; за всеми этими причи­
нами стоит одна, большинству живых не видная, не 
понятная и не интересная. Если я скажу, что думаю, 
т. е. что причину эту можно прочесть в зорях вечерних 
и утренних, то меня поймут только мои собратья, а также 
иные из тех, кто уже держит револьвер в руке или 
затягивает петлю на шее; а «деловые люди» только 
лишний раз посмеются; но все-таки я хочу сказать, что 
самоубийств было бы меньше, если бы люди научились 
лучше читать небесные знаки».

Так я и пошлю мальчишке — корреспонденту «Рус­
ского слова» (если он спросит еще раз по телефону),39 
который третьего дня 2 Va часа болтал у меня, то пошло,
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то излагая откровенно, как он сам вешался; все — легко­
мысленно, легко, никчемно, жутко — и интересно для 
меня, запрятавшегося от людей, у которого голова 
тяжелее всего тела, болит от приливов крови — вино 
и мысли.

Вечером третьего дня пришел Пяст. С ним — глав­
ное, о том, что делать. «Как тонкая игла сквозь студе­
нистую массу». Да, сквозь все «фальшивые купоны» 
(Толстой) проходить можно только собственной тя­
жестью, весом.

Потом мы с Бу поехали к Ремизовым (Бу получила 
отказ от Общества трезвости, у Ремизовых говорит 
с Зоновым о Незлобинском театре). Алексей Михайло­
вич сообщил еще много нового о Гермогене и Распу­
тине — все больше выясняется; становится наконец, 
понятным — после газетного вздора. Все дело не в том, 
что Гермоген «разворовал монастырь» и прочее нежиз­
ненное, а в том, что Гермоген (и Распутин) — действи­
тельно крупное и... бескорыстное. Корысть — не их. 
Корысть — в океане мистики, который захлестнул и 
их, и двор, и все высшие классы. Если исход из этого — 
только столь же ненужное «патриаршество», то это еще 
с полбеды.

Алексей Михайлович убеждает писать балет (для 
Глазунова, который любит провансальских трубаду­
ров XIV—XV века?!) — либретто. На третий день 
Пасхи будем говорить у Ремизова с Терещенкой (киев­
ский миллионер, «чиновник особых поручений» при 
«директоре императорских театров», простой, по словам 
Ремизова, и хороший молодой человек). — Письмо 
от Скворцовой.

Вчера: груда книг («Труды и дни» № 1 — пока 
сомневаюсь... От Балтрушайтиса сборник;40 журналы). 
Послание в стихах от Вл. Гиппиуса.41

Ночью — кошмар, кричу. Темные, черные эти 
«страстные» ночи, с каждым годом — труднее они, и 
«праздники». Холодно.

Вчера около дома на Каменноостровском дворники 
издевались над раненой крысой. Крысу, должно быть, 
схватила за голову кошка или собака. Крыса то побе­
жит и попробует зарыться под комочек снега, то упадет
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на бок. Немножко крови за ней остается. Уйти некуда. 
Воображаю ее глаза. То же, что тот человек, упавший, 
прыгая с трамвая, только жальче, потому что — бес­
помощней. На эту крысу иногда бывает похож Ремизов. 
Был похож, вероятно, особенно тогда, когда полночи 
носил на руках Наташу и баюкал, а потом выбежал 
с пожара в одном белье, и швейка накинула ему на 
плечи шелковую кофточку (мороз 22 градуса и ночь 
в провинции). Тогда писались «Часы».42 — Все ходит, 
и сейчас пришел, тот «литературный нищий». Все это — 
одно, одно: пасхальное, «святая пасха», господи боже 
мой!

Наконец прислали три экземпляра «Снежной ночи».43 
Снес ее маме. К 12-ти пошел к Петру,44 встретил там 
Пяста. Мороз, черные толпы, полиция, умирающие 
архиереи тащатся, шатаясь, по мосткам между двумя 
шпалерами конных жандармов. Все время слышна 
команда. Петр и собор в белых снежных пятнах, прон­
зительный ветер, Нева вся во льду, кроме черной по­
лыньи вдоль берега, — тяжелая, густая вода. — Вер­
нулся к Бусе «разговляться».

25 марта
Обедал у мамы, — милый Е. О. Романовский, ко­

торого я не видал девять лет. Гущин. Остальное — 
не стоит. Тяжело и скучно.

26 марта
Днем — острова, очаровательная мещанка в конке. 

Возвращаюсь — Кузьмин-Караваев (рассказы о Витте 
и т. д. — страшно, что делается с Кузьминым-Кара­
ваевым). Вечером — Художественный театр: Тургенев­
ский спектакль (в маминой ложе): раздирательный 
«Нахлебник» (беспросветно; вечное: все люди делятся... 
неприспособленные — нахлебники). Из актеров — 
вполне настоящий один Станиславский (в «Провин­
циалке»). Остальные нигде не поражают (Артем очень 
хорош. Качалов делает глазки, от него уже пахнет 
«jeune premier'ом»... *). — Руманов рассказывает о мер­

* «Первым любовником» (франц.). Ред.

137



зости, произведенной на границе с только что вернув­
шимися Мережковскими.45 Дмитрий Сергеевич успел 
спросить его, вышло ли что с Блоком? Узнав, что все 
еще ничего, — огорчился.

Преобладающее чувство этих дней — все растущая 
злоба.

29 марта
27- го «Живой труп». Все — актеры, единственные и 

прекрасные, но — актеры. Один Станиславский — опять 
и актер и человек, чудесное соединение жизни и искус­
ства. А цыгане — разве это цыгане? Нет, цыгане не 
таковы. После спектакля я у Ремизова — разговор 
с Терещенкой о балете для Глазунова. О самоубий­
стве — мы с Ремизовым поняли друг друга. Как же 
это писать в «Русское слово»?

28- го — днем у мамы — хороший разговор. Вечером 
цирк и прочее.

Сегодня отвечаю H. Н. Скворцовой, что: «все не так, 
слова ее — покров, не знаю над чем. Мир прекрасен 
и в отчаяньи — противоречия в этом нет. Жить надо и 
говорить надо так, чтобы равнодействующая жизни 
была истовая цыганская, соединение гармонии и буй­
ства, и порядка и беспорядка. Иначе — пропадешь. 
Душа моя подражает цыганской, и буйству и гармонии 
ее вместе, и я пою тоже в каком-то хору, из которого 
не уйду».

SO марта
Сочиняю балет, почти ничего о трубадурах не 

нахожу у букинистов. Кухарка больна, сами всё 
делаем. Вечером — мама, тетя и Женя.

1 апреля
А. В. Руманов — совершенно растерзанный, с пе­

ременами в жизни; все очень хорошо. Два письма от 
H. Н. Скворцовой и мой ответ с Николаевского вокзала.

5 апреля

Эти дни: «Гамлет» в Художественном театре (плохо). 
Письмо от H. Н. Скворцовой, боюсь за нее. Вчера
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в «Тропинке» с мамой. Гибель Titanic’а, вчера обрадо­
вавшая меня несказанно (есть еще океан).46 Беско­
нечно пусто и тяжело.

6 апреля

Почти жарко днем, душно в квартире. В первый 
раз — легкое пальто и палка — особая страна.47 
Ночью — тяжелые сны и думы. В 5 ч. дня приехали 
Терещенко с Ремизовым в автомобиле, ездили на 
Стрелку, потом Алексей Михайлович обедал, вечером 
пришел Женя, с которым мы говорили путано, но не 
трудно. «Моя правда», — говорит он, — без веры в 
Христа прежде и без Христа в сознании теперь, но 
правда моя — консервативная, я стою на месте. Ве­
чером я проводил его до трамвая, воздух отрадно про­
хладен, звезды, тихо, и на сердце тише.

От H. Н. Скворцовой письмо — тише. Все-таки 
боюсь за нее, опасно с ней.

9 апреля
Сегодня я получил 90 экземпляров «Снежной ночи». 

Обедал Д. В. Философов, рассказал все трудное поло­
жение их дел. Хорошо говорили.

10 апреля
Утром — В. П. Веригина — хорошая, милая, но 

актриса и болтушка. В 5 ч. приехал Терещенко, катал 
нас с Ремизовым по островам, потом обедали у нас. 
Люба пошла к своим, а я отвез Алексея Михайловича 
домой, а сам приехал к Пясту, с которым проговорили 
до 3-го часу ночи — тяжело. Я устал страшно.

11 апреля

Сегодня весь день телефонные недоразумения с Те­
рещенко, Глазунов не мог принять, назначил завтра. 
Вечером я пошел в тоске пить, но в ресторане сидел 
милый Сапунов. Так и проговорил с ним — было 
скучно и ему и мне. Он придет скоро обедать, хочет 
меня рисовать.48

Какая тоска — почти до слез. Ночь — на широкой 
набережной Невы, около университета, чуть видный
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среди камней ребенок, мальчик. Мать («простая») 
взяла его на руки, он обхватил ручонками ее за шею — 
пугливо. Страшный, несчастный город, где ребенок 
теряется, сжимает горло слезами.

13 апреля

Протрезвление после вчерашнего пьянства. Поздно 
вечером пришел Пяст, опять необходимые и хорошие, 
слава богу, речи. Завтра он едет в Стокгольм, где 
Стриндберг, может быть, умирает (рак в желудке).

17 апреля

Эти дни — много книг, писем и разговоров. Тере­
щенко, который с каждым разом мне больше нравится, 
Ремизов, Е. Е. Соловьева (приглаш(ала) на литератур­
ный вечер), А. Мазурова, у мамы — П. С. Соловьева 
и Латкин.

Наконец отвечаю Боре о «Трудах и днях». 49
Соображения попутные (не из письма): утверждение 

Гумилева, что «слово должно значить только то, что 
оно значит», как утверждение — глупо, но понятно 
психологически, как бунт против Вяч. Иванова и даже 
как желание развязаться с его авторитетом и деспо­
тизмом. В. Иванову свойственно миражами сверх­
искусства мешать искусству. «Символическая школа» — 
мутная вода. Связи quasi-реальные ведут к еще боль­
шему распылению. Когда мы («Новый путь», «Весы») 
боролись с умирающим, плоско-либеральным псевдо­
реализмом, это дело было реальным, мы были под зна­
ком Возрождения. Если мы станем бороться с неопреде- 
лившимся и, может быть, своим (!) Гумилевым, мы по­
падем под знак вырождения. Для того чтобы принимать 
участие в «жизнетворчестве» (это суконное слово 
упоминается в слове от редакции «Трудов и дней»), 
надо воплотиться, показать свое печальное человече­
ское лицо, а не псевдо-лицо несуществующей школы. 
Мы — русские.

Письмо от Городецкого. Письма Боре, Миролюбову. 
Вечером — Руманов и живой с ним разговор о его делах 
человеческих сначала, а потом о газете (будущей), на 
которую он возлагает особые надежды.50
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18 апреля
Весь день дома, ночью простудился от форточки, 

в эти холода (ладожский лед) опять проклятая квартира 
стала нестерпима. Ноты от Гартевельда, письмо от 
Терещенки, который тоже простужен и не может се­
годня кататься с нами. Вечером жду маму. Она при­
ехала с Францем.

21 апреля
Страшный насморк, охрип, едва читаю на вечере 

в Петровском училище. Посматривал на Н. А. Моро­
зова — странный. Много милого, кой-что неприятное, 
в общем — ни к чему. Письма, люди.

22 апреля
Днем — Гюнтер. Вечером — Женя и Кузьмин-Ка­

раваев. Я измучен.

23 апреля
Днем у мамы. Вечером — Княжнин, до поздней 

ночи, много хорошего.

25 апреля
Обедал и весь вечер провел у меня Б. А. Садовской.

26 апреля
Утром пришла Ангелина, потом — ее мать. С Анге­

линой мне было хорошо. Потом пришла мама, обе­
дала — хорошо.

1 мая
Много людей, писем и выпитого вина за эти дни. 

На днях у мамы — вечер с Поликсеной Сергеевной, 
которая собирается в Шахматово, и с Натальей Иванов­
ной Манасеиной. — Вчера мама обедала, потом при­
ехали М. И. Терещенко и А. М. Ремизов. Катались на 
Стрелку и говорили о театральной школе, пантомиме, 
Станиславском. Потом Терещенко привез нас домой, 
Алексей Михайлович рассказывал нам свой прекрас­
ный балет.61 Вечером, мама еще не ушла, — пришел 
Пяст, приехавший из Стокгольма, привез мне портрет
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Стриндберга и подробные рассказы о его дочерях и 
зятьях.

Мысли печальные, все ближайшие люди на границе 
безумия, как-то больны и расшатаны, хуже времени нет. 
Боязнь за Женю.

Все еще холодно, есть лед на Неве, в Сестрорец- 
ком курорте слабые почки на сирени, в Петербурге 
трава пошла сильно только вчера, сегодня опять — 
холодный и мокрый туман.

3 мая

1-го мая (по русскому стилю) в 4 часа 30 минут дня 
Август Стриндберг скончался.

В этот день я весь день работал, а вечером был 
в цирке на борьбе. Шел проливной дождь — весь день. 
В городе происходили рабочие демонстрации.

Вчера — веселый день, настоящая весна, мое гу­
ляние. Пришел первый номер «Заветов» (уже конфи­
скован).

Сегодня утром пришел Пяст, читал свою стокгольм­
скую статью. После завтрака пришел Женя. К 4-м ча­
сам должен был быть у Терещенки с Глазуновым, но 
Глазунов в последнюю минуту опять отменил.

В 5-м часу приехали Терещенко и Ремизов, отвезли 
меня к Терещенке, там сидели мы, я вяло и нудно, как 
почти все, что теперь делаю и чувствую, изложил канву 
своего балета.52 Терещенко дал несколько хороших 
советов: вместо «злодея» должен быть умный и смешной 
человек, который не «отсюда», он, родившийся на юге, 
ненавидит его вечного праздника и молодости и красоты 
châtelaine * и связан с северным рыцарем нитями 
«друидическими» (мое)... (?)

Châtelaine слушает возникающую постепенно в ее 
памяти любимую ноту рыцаря, которого она ждет и 
зовет, и которая звучит полностью только с его при­
бытием...

После тяжелого впечатления (но милый и хороший 
М. И. Терещенко, тяжесть лежит во мне) — я проводил 
А. М. Ремизова домой и все в том же автомобиле, пыш­

* Владелицы замка (франц.). ■= Ред.
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ном и неудобном, приехал с Таврической обедать 
к маме. Провели вечер все вместе с тетей и с Феролем, 
вернулись поздно домой, озябли, устали, жить трудно. 
Днем было жарко, а ночь опять холодная.

Люба учит, что теперь надо работать, «корпеть», 
уже ничто не дастся «даром», как давалось прежде. 
Правда, попробую, попытаюсь; А. М. Ремизов такой 
желтый, замученный. И все так. Маме тяжело, тетя 
усталая, всем трудно. Пройдет, пройдет (ли) это время. 
Все несчастны — и бедные и богатые. Беллетристика 
«Заветов» посвящена описаниям мучений человека — 
многообразных.

4 мая
Утром — большое письмо от Бори (о Штейнере).53 

Днем — «Cor ardens» от В. Иванова с надписью в сти­
хах.54 Обедал И. А. Новиков — милые речи.

10 мая
Вчера снес я в «Современник» статью о Стриндберге, 

которую писал эти дни, и стихотворение.55 Садовской 
познакомил с Ляцким. Непривычка к людям, мелкие 
неприятности, впрочем очень мелкие. Пустыня редак­
ции. Я начал было говорить Ляцкому вещи, явно обли­
чающие то, что я спутал его с Лемке! По существу, 
ведь это не очень несправедливо. На моем упоминании 
о журнале «Книга», когда я уже почувствовал крайнюю 
неловкость (и он тоже... а у меня зашел ум за разум...), 
к счастью моему, секретарь отвлек его деловым раз­
говором.

Ищу безуспешно квартиру. Бываю у мамы. Пью. 
Маленькая большей частью отчуждена от меня своим 
театром, массажисткой, присяжными поверенными и 
кредиторами своего брата.

17 мая
Много событий эту педелю. Ездили на автомобиле 

с мамой и Францем в день «корсо» на Елагином острове. 
Обедали у Аничковых с Ремизовым. Аничков дал мне 
много полезных указаний и книг. Нашли квартиру. 
Люба уезжает на днях — в Териоки.56
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Этот отравившийся — маленький актер (Боровский) 
из Любиной труппы.57

Работается лучше (опера, Стриндберг). Сегодня жду 
Пяста. Жары сменились свежестью, черемуха цветет.— 
С Пястом — очень хороший вечер. Сначала — о Териок- 
ском театре, где он будет принимать участие, о том, 
о сем. После чаю — чтение Бориного письма — о Штей­
нере.

18 мая
День упадка сил. Трудно приняться за работу. Ве­

чером была у меня Ангелина, оба мы устали, ночью я 
проводил ее пешком до дому: серо-синяя ночь после 
дождя.

19 мая
Днем приходил Мгебров, долго мы с ним говорили, 

а обедал я у Философова, сначала было хорошо, а по­
том мы провели длинный и тягостный вечер, бродя по 
Троицкому мосту и прочим пустыням и не зная, о чем 
говорить.

21 мая
Обедали у мамы с Женей и T. Н. Гиппиус. Прислуги 

у нас опять нет. Новое письмо от Бори (о Докторе — 
с большой буквы).58

22 мая
Ужас после более или менее удачной работы: при­

слуга. Я вдруг заметил ее физиономию и услышал 
голос. Что-то неслыханно ужасное. Лицом — девка как 
девка, и вдруг — гнусавый голос из беззубого рта. 
Ужаснее всего — смешение человеческой породы с неиз­
вестными низшими формами (в мужиках это бывает 
вообще, вот почему в Шахматово тоже не могу ехать). 
Можно снести всякий сифилис в человеческой форме; 
нельзя снести такого, что я сейчас видел, так же как, 
например, генерала с исключительно жирным затыл­
ком (Коноплянников). То и другое — одинаковое вы­
рождение, внушающее страх — тем, что человеческое 
связано с неизвестным.
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Жена моя, актриса, этого не понимает и не хочет 
знать. В маминой прислуге есть тоже нечто ужасное.

Придется сегодня где-нибудь есть, что, увы, сопро­
вождается у меня пьянством.

Так, совершенно последовательно, мстит за себя 
нарождающаяся демократия: или — неприступные цены, 
воровство, наглость, безделье; или — забитые существа 
неизвестных пород. Середины все меньше, вопрос о «при­
слуге» «обостряется», т. е. прислуги не будет просто, 
и чем больше у нас потребностей, тем больше их удо­
влетворять придется... самим.

Мои «эгоистические» наблюдения. Да, я очень «за­
нят собой». Ничего не поделаете.

Найти выход из западни сейчас. По-видимому, по­
кинуть квартиру, которая в течение двух лет посте­
пенно заселялась существами, сначала — клопами и 
тараканами, потом — этим.

28 мая

Сегодня ночью наконец, накануне отъезда Любы, 
несказанный сон, в котором в первый раз связаны 
Люба и мама. Сон хватания за убегающую жизнь, 
боязнь жизни вообще, мучения и унижения послед­
них дней, страшная тяжесть, но за ней — несказанное 
и великое.

Почти нельзя описать: Франц выписывает из-за 
границы какого-то «запрещенного» пана, и мы с мамой 
(или с Любой?) везем его ночью по трясучим проселкам 
куда-то сюда. Впереди нас на низких санках сидит не 
то сам этот пан, не то возница, старенький старичок, 
еле везет, попадает во все ухабы и вывихивает нервы, 
так что я бью его палкой; после этого сидящая рядом 
со мной (не то Люба, не то мама) ударяет его тоже 
палкой по голове, так что он пригибается, а я кричу 
с исступлением отчаянья и с восторгом жалости: «Не 
смей бить старика!» Потом мы приезжаем к какому-то 
огорку, выходит Франц и что-то кричит, чего пан дол­
жен слушаться.

Сон, сплетенный с вихрем каких-то других, посто­
ронних; наиболее ясно только то, что я написал: жа­
лость и юность — обе раздирающие. Ночь, возок,
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пустыня, «страшно» (потому что пусто), и со мной — 
мать и жена: в одной.

После нескольких дней бесприслужья — какая-то 
девчонка, умеющая сносно готовить, будущая горнич­
ная Мережковских (от Таты).

Вчера вечером мы вчетвером (Люба, мама, Франц 
и я) — в «Аквариуме».

Люба все эти дни носилась и хлопотала.
Сегодня бестактная заметка в «Речи» о Териокском 

предприятии, где пропущены Веригина, Мгебров и др. 
«настоящие» актеры, а упомянуты Мейерхольд, Куль- 
бин, Пронин, я (!) и Люба... Кто давал заметку? — 
Любе она неприятна. И с какой стати упоминать ее, 
ничего еще не сделавшую? Да еще в качестве «жены 
поэта».69

---------- ...Переменилось много в духе предприятия,
как мне кажется. Вначале они хотели большого идей­
ного дела, учиться и т. д. Но не знали, были впотьмах, 
бродили ощупью. Понемногу стали присоединяться 
предприимчивые модернисты, и, как всюду теперь, ока­
зались и талантливыми и находчивыми, быстро нало­
жили свою руку и... вместо БОЛЬШОГО дела, традици­
онного, на которое никто не способен, возникло талант­
ливое декадентское М АЛЕНЬКОЕ  дело. Тут нашлись 
и руки и пафос. Речи были о Шекспире и идеях, де­
ло пошло прежде всего о мейерхольдовских пантомимах, 
Кузмин с Сапуновым сватают Кроммелинков и т. д., — 
до чего дойдет, посмотрим, не хочу осуждать сразу.

К вечеру. В 4.30 маленькая уехала. Я с великой тя­
жестью провожал ее на вокзал (тут же — Мейерхольд 
и А. П. Иванов), потому что перед отъездом было невы­
носимо — оба мы «нервные». Смотрел, пока поезд не 
повернул, и маленькая смотрела.

С вокзала поехал к маме обедать, там обедал 
Женя, потом пришел Е. О. Романовский. В 10-м часу 
я ушел, в Мойке баграми шарили утопившегося, так 
и не нашли, бросили, городовой сказал: сам всплывет.

Печальное, печальное возвращение домой. Малень­
кий белый такс с красными глазками на столе 60 гру­
стит отчаянно. Боюсь жизни, улицы, всего, страшно 
остаться одному, а еще и мама уедет.



SO мая
Вчера — работал небезуспешно, обедал у мамы, 

простился с ней (тягостно, тягостно). Сегодня не буду 
провожать ее на вокзал, * вечером поеду с Пястом 
в Царское Село — кататься с Женей втроем на вело­
сипеде. **

Ч т о  я л и т е р а т у р н о г о  д е л а л  
и п и с а л  д о  и ю н я  1912 г о д а  

( к р о м е  м е л к и х  с т и х о в ) :

1) Автобиография Венгерову — не дописано (в ян­
варе).

2) Предисловие к дневнику Соколовой (в январе) — 
не напечатано (2 экземпляра на пишущей машине — 
1 экземпляр у Руманова). Сюда же относятся наброски 
впечатлений от самой Соколовой.

3) «От Ибсена к Стриндбергу» (апрель). — «Труды 
и дни», № 2 (май).

4) «Памяти Стриндберга» (май) — «Современник», 
№ 5 (май).

5) Опера (сначала — балет) — апрель, май и т. д.
6) Корректуры и примечания к «Снежной ночи» 

(февраль, март).
7) Составление книжечек детских стихов для Сытина.

Ч т о  д о л ж н о  б ы т ь  с д е л а н о :

Опера (Балет?)
Поэма!..
Стриндберг — для «Трудов и дней» (к августу).61
Новое издание «Театра» (с «Песней Судьбы»).62
N3. Новая петербургская газета (Сытина).63
Судьба «Действа о Теофиле»... 64
План (давнишний): Грибоедов (моя работа о нем — 

у Венгерова. Заметки в записной книжке).65

* Напротив, проводил, слава богу, господь ее храни.
** Разумеется, не состоится; а мы все гуляли в Петергофе — 

хорошо. Мы с Пястом приехали по железной дороге, а Женя 
па велосипеде из Царского.
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1 июня
Вчера — письмо от маленькой и работа. Сегодня 

письмо от мамы (с Подсолнечной66), некоторая работа. 
Днем Руманов (о детских книжках,67 о Мережковских, 
о катании «Биржевых ведомостей» «по Сене»,68 о Ясин­
ском).

2 июня
Вечером у Ремизова — хорошо.

3 июня
Весь день составлял детские книжки для Сытина. 

К вечеру поехал на открытие спектаклей в Териоках. 
Оно, оказывается, опять отложено. Их дача, парк и 
море. Богема. Репетиция. Много хорошего. Посмотрим. 
Маленькую привез я с собой.

4 июня
Маленькая опять поехала.
Устраивая (стараясь...) дела А. М. Ремизова, кото­

рому нужны эти несчастные 600 рублей на леченье и 
отдых, притом заработанные, начинаю злиться.

Руманов — я уже записываю это — систематически 
надувает: и Женю, и Пяста, теперь — Ремизова. 
Когда доходит до денег, он, кажется, нестерпим. Или 
он ничего не может, а только хвастается? Купчина 
Сытин, отваливающий 50 000 в год бездарному мерзавцу 
Дорошевичу, систематически задерживает сотни, а то 
и десятки рублей подлинным людям, которые работают 
и которым нужно жить — просто. Такова картина. 
Или Руманов врет все и действительно только на служ­
бе у купца, а повлиять на дурака и жилу не может? 

Пишу Руманову, упрашиваю его.
Вечером — в Зоологическом саду — борьба.

ö июня
Письмо хорошее от мамы. — Пришел Городецкий, 

которому я переписал три векселя. Завтра он уезжает 
с женой в Италию. Некоторая недоуменность чувст­
вуется между нами. — Весь день работал (1-е дейст­
вие).69
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6 и 7 июня

Утром 6-го работал хорошо (кончил вчерне 1-е 
действие). Потом — закатился, встреча с Л. Андрее­
вым, Сапуновым — и ужасно проведенные сутки. 7-го 
вечером — Пяст и Ивойлов (пришли).

8 июня

Все еще Katzenjammer. Работал туго. После обеда 
пришел Руманов, с которым был тяжелый разговор о 
положении А. М. Ремизова. Он обещал... Не знаю, что 
из этого выйдет. — Вечером я пошел навестить Сапу­
нова, с ним посидели на поплавке, потом пришли и 
пили у меня чай.

11 июня

Я все еще не могу вновь приняться за свою рабо­
ту — единственное личное, что осталось для меня в 
жизни, так как ужасы жизни преследуют меня пятый 
день — с той злополучной среды (6 июня). Оправ­
люсь — одна надежда. Пока же — боюсь проклятой 
жизни, отворачиваю от нее глаза.

В субботу моя милая играла в первый раз: в панто­
миме я принял за нее другую, а в интермедии Серван­
теса она была красива, легко держалась на сцене, 
только переигрывала от волнения. Вся поездка была 
тяжела, почти все люди, кроме Пяста, были более 
или менее подозрительны ко мне.70

После спектакля, от которого мне, в общем, было 
тяжело, мы с моей милой прошли немного по ту­
манному берегу моря (над ним висел красный кусок 
луны). Потом опять я стал одинок, и стало мне опять 
не переварить этой пакости, налезшей на меня.

Сегодня был сильный дождь, я разбирал письма, 
вдруг приехала моя милая, было так хорошо. Пришел 
Франц, посидел немного. Я милую проводил на вокзал, 
до слез люблю ее.

Может быть, пройдет скоро эта мерзостная, воню­
чая полоса жизни, придет другая. Боюсь жизни.
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12 июня
Сегодня — одинокий, душный день, налаживание 

работы, вечерние поиски простокваши. Письмо от 
мамы, вечером не застал меня Пяст.

13 июня
Работа не идет. Днем шляюсь — зной, вонь, тоска. 

Город провонял. Письмо от Бори — спокойное — из 
Франции. Вечером — у Пяста, где — Мандельштам.

14 июня
Письма от А. М. Ремизова (с портретом Стриндбер- 

га), который сегодня уезжает, и от Верховского, 
который скоро приезжает. Номер «Аполлона» (5); 
письмо от Ангелины. Днем — в духоте квартиры, полной 
тараканов, без дела. Обедают у меня Женя и Александр 
Павлович. Ночью отношу на вокзал письмо милой.

Меня звали по телефону в Териоки Кузмин, Сапу­
нов и К0, желающие устраивать в Петров день «Карна­
вал». Все идет своим путем. Скоро все серьезное будет 
затерто, да и состоится ли еще? Публика способствует 
этому весьма; за пантомимы выручили 200 рублей, 
а за Гольдони... 30! Я не возмущаюсь этим, все люди 
должны делать то, что им предназначено; меня забо­
тит только, как атмосфера, в которой мне нечего делать, 
отразится на моей милой.

Ночью (почти все время скверно сплю) ясно почув­
ствовал, что если бы на свете не было жены и матери, — 
мне бы нечего делать здесь.

15 июня
Днем работал. Около обеда пришел Кожебаткин 

и принес ужасную весть: вчера ночью Сапунов утонул 
в Териоках — перевернулась лодка.

16 июня
Получил от милой описание гибели Николая Нико­

лаевича (Сапунова). Поеду в Териоки.
Городецкий, опоздавший прислать вексель в банк, 

заставил меня даром прошляться на Невский — утро 
потеряно, но все обошлось благополучно.
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Решив, что день пропал все равно, я поехал на 
квартиру,71 откуда эти непорядочные люди, по-види­
мому, не увезут мебели к сроку, и еще придется пор­
тить много крови и на этом. Под тяжелым впечатлением 
вновь наваливающейся пакости поехал в Териоки. 
Маленькая моя играла светскую старуху в очень по­
шлой комедии Уайльда;72 спектакль, в котором чувст­
вовалась работа, хотя и очень короткая, был весь опять 
ни к чему. Измучили окружающие люди, вечно спра­
шивающие о чем-то, когда я хотел бы видеть мою милую 
один и чтобы она не знала, что я на нее смотрю. После 
спектакля мы опять прошли чуть-чуть по берегу моря, 
в котором лежит тело Сапунова, окрестили друг друга. 
До Петербурга я ехал с Голубевым, который говорил, 
что не верит в театр и собирается бросить его. Как 
многие, — в тупике. — Я устал от всего этого очень.

17 июня

Письма от Руманова и от Верховского, который 
приехал. Надо бы сократить количество людей. Я 
совершенно измучен. — И сейчас же я сокращаю, рас­
сылая письма с откладываниями, и т. д.

18 июня

Утром налаживал квартирные дела. Отдых. Вчера 
бесконечно бродил в Екатерингофе, потом плелся по 
Летнему саду изможденный и вдруг почувствовал, 
как глаза заблестели и затуманились от этих слов:

Зажим был так сладостно сужен,
Что пурпур дремоты поблек, —
Я розовых, узких жемчужин 
Губами узнал холодок.
О, сестры, о, нежные десять,
Две ласково-дружных семьи,
Вас пологом ночи завесить 
Так рады желанья мои...

Мои — вы, о дальние руки, 
Ваш сладостно сильный зажим 
Я  выносил в холоде скуки,
Я  счастьем овеял чужим. 73
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19 июня

Я болен, в сущности, полная неуравновешенность 
физическая, нервы совершенно расшатаны. Встал рано, 
бодрый, ждать милую, утром гулял, потом вернулся 
и, по мере того как проходили часы напрасного ожи­
дания, терял силы и последнюю способность писать. 
Наконец тяжелый сон, звонок, просыпаюсь, — вместо 
милой — отвратительная записка от ее несчастного 
брата.74 После обеда плетусь в Зоологический сад, 
посмотрев разных миленьких зверей, начинаю слу­
шать совершенно устаревшего «Орфея в аду» — ужас­
ная пошлость. Не тут-то было — подсаживается пья­
ненький армейский полковник, вероятно добрый, бед­
ный, нищий и одинокий. И сейчас же в пьяненькой 
речи его — недоверие, презрение к штрюку («да вы 
мущина или переодетая женщина», «хорошо быть 
богатым человеком», «если бы у меня деньги были, 
я бы всех этих баб...», «пресыщенный вы человек» 
и т. д. и т. д.) — т. е. послан еще преследователь. В ант­
ракте вышел я и потихоньку ушел из сада, не дослу­
ша в , — и знак был: уходи, доброго не будет, и потя­
нуло, потянуло домой... Действительно, дома на 
столе телеграмма милой: «Приеду сегодня послед­
ним поездом», и нежное, нежное письмо бедного 
Б. А. Садовского, уезжающего лечиться на Кав­
каз. — «И вот я жив и говорю с тобой»,75 друг мой, 
бумага.

Полковник, по-старинному, прав, но полковников 
миллионы на свете, а я почти один; что же мне 
делать, как не бежать потихоньку в мой тихий угол, 
если он есть у меня; а еще есть пока. Только здесь 
и отсюда я могу что-нибудь сделать. Не так ли?

Тебя ловят, будь чутким, будь своим сторожем, 
не пей, счастливый день придет.

Ночь белеет, сейчас иду на вокзал встретить милую. 
Вдруг вижу с балкона: оборванец идет, крадется, 
хочет явно, чтобы никто не увидал, и все наклоняется 
к земле. Вдруг припал к какой-то выбоине, кажется, 
поднял крышку от сточной ямы, выпил воды, утерся... 
и пошел осторожно дальше. Человек.
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20 июня

Конечно, напрасно я радовался заранее. Тяжело 
и неопределенно с моей милой. Проводил ее сегодня, 
опять она поехала. Вечером в тоске встретил А. П. Ива­
нова, затащил его пить чай, он помог мне скоротать 
сегодняшний вечер, который не знаю чем бы кончился. 
Господь с тобой, моя милая. Завтра попробую рабо­
тать.

23 июня

Вчера вечером тихо гуляли с Пястом. Необычай­
ный, настоящий запах сена между Удельной и Коло- 
мягами. Сегодня утром — немноголюдная и трога­
тельная панихида по Сапунове — в том самом темном 
углу Исаакиевского собора.76 Оттуда — я на квартире, 
где ремонт идет, и сволочь, жившая там, выселена. 
Потом зашли к Руманову (может быть, последний раз, 
на Морской, если он сделает то, что хочет делать), он 
отвез меня на крышу Европейской гостиницы и угостил 
завтраком. Сытин уже печатает мои детские книжки. — 
У меня уже записаны вчерне два действия (три карти­
ны), остается одно последнее, мелочи, песни, имена 
и т. п.

Сегодня — день пропащий для работы. Утром — 
письмо от милой. В заключение дня я напился.

24 июня

Вчера милая не играла, а сегодня играет главную 
роль в пьесе Шоу («Доходы мистрис Уоррен»), смот­
реть не советует, и я не поеду.

26 июня

В моей жизни все время происходит что-то бес­
конечно тяжелое. Люба опять обманывает меня. 
На основании моего письма, написанного 23-го, и на 
основании ее слов я мог ждать сегодня или ее, или 
телеграмму о том, когда она приедет. И вот — третий 
час, день потерян, все утро — напряженное ожидание 
и, значит, плохая подготовка для встречи. Может 
быть, сегодня она и не приедет совсем.
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Бу приехала сейчас же. Покушала чаю, и мы осмот­
рели квартиру, выбрали обои, вечером, перед ее ван­
ночкой, я читал ей свою оперу, ей понравилось. Она 
сказала, что это — не драма, а именно опера, для 
драмы — мозаично. Это верно. Меня ввел в заблужде­
ние мой несчастный Бертран, в его характере есть 
нечто, переросшее оперу.

27 июня
Утром милая занималась делами, а вечером опять 

уехала, я проводил ее на вокзал. Писал Терещенке.

28 июня
Вечером — у Верховского, живущего у Каратыги­

на. Вечером туда пришел, сегодня неожиданно при­
ехавший, А. М. Ремизов. Вслед за ним — Гершензон. 
Сидели тихо — все больные.

29 июня
К вечеру с Верховским поехали в Териоки. «Покло­

нение кресту». Милая не играла, вместе смотрели. 
Утомительный спор с Кульбиным у моря на лодке в 
тумане. Возвращались с Верховским и с Пястом. 
Игра (Мгеброва и Чекан), декорации — ширмы, занавес 
с разрезами, по нему — гирляндой кресты. Частью — 
хорошо.

Ночь на 3 июля
Проснулся на рассвете. Прохлада и острота мыслей 

после дней пьяной болезни и жары. Купальный халат 
шевелит кровь.

В Териокском театре стоит говорить о трех актерах: 
Л. Д. Блок, Мгеброве и Чекан.

В моей жене есть задатки здоровой работы. Несколь­
ко неприятных черт в голосе, неумение держаться на 
сцене, натруженность, иногда — хватание за искус­
ство, судорожность, когда искусство требует, чтобы к 
нему подходили плавно и смело, бесстрашно обжи­
гались его огнем. Все это может пройти. Несколько 
черт пленительных: как садится, как вертела лорнет, 
все тот же изгиб руйи, какое-то прирожденное изя-
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щество нескольких движений, очаровательное произ­
ношение нескольких букв, недоговоренность. Хотел 
бы я видеть ее в большой роли.

Нет, все-таки я усталый и больной.
Мгебров и Чекан, одно и то же теперь. В Мгебро- 

ве — роковое, его судьба подстерегает. Крайний мо­
дернизм, вырождение, страшная худоба и неверность 
ног, бегает как каракатица. В монологе «Мое рожденье 
было странно, я — Эусебио Креста» (произнес не­
правильно, как когда-то Коммиссаржевская, — за­
помнилось) — очень благородные ноты. Игра Мгеброва 
и очень красивые ноты в голосе Чекан — о себе. Они 
интересны оба, и оба, может быть, без буду­
щего, — что останется им делать, когда молодое 
волнение пройдет. Чекан — обыкновеннее, как жен­
щина. А такого сына, как Мгебров, обреченного, с 
ярким талантом, который, может быть, никогда не 
разовьется, можно любить. Его мать ходит, злясь на 
всех, по-моему, и я это понимаю. В первом действии 
Кальдерона (!), где играли лучше всего, — Мгебров 
и Чекан подчеркивали свои отношения, ввели мотив 
танца апашей. Итак: Кальдерон 1) в переводе Баль­
монта; 2) в исполнении модернистов; 3) с декорациями 
«более чем условными». И ОДНАКО — этот «като­
лический мистицизм» БЫ Л  выражен, как едва ли 
выразили бы его обыкновенные актеры.

Утро. Сейчас прочел об аресте Руманова.77
Внезапно, когда я писал письмо маме, приехала 

милая, милая. Мы провели день свято, я проводил 
ее на вокзал; вечером пришел Пяст — и загуляли.

17 июля

Многое: Шахматово,78 Терещенко у меня, чтение 
оперы маме, тете и ему, Стриндберг в Териоках,79 
купанье в Шуваловском озере с Пястом. Все описано 
в письмах к маме, повторять здесь не стоит.

18 августа
Возвращение в Петербург.80
События: 24 июля — переезд на Офицерскую. Пус­

тая жизнь.
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8 августа — в Шахматово.
13 августа — Подсолнечная, Москва.
14 августа — Москва — Шахматово, встреча с ми­

лой — около Осиповки.
17 августа — ровно с тем же поездом, с каким 

9 лет назад, и в отдельном купэ мы с милой едем в 
Петербург.

21 августа
Приехала мама... Все следующие дни — мама, я 

обедаю у нее. Вечером Пяст (уже три раза.)

28 августа 

Вечером Пяст.

29 августа
Вечером — Вася Гиппиус.

1 сентября
Днем мама и Женя.

2 сентября

Днем — Городецкий. Целый день — мама, обедаем 
с Францем, проба прислуги — пока неудачная.

4 сентября
Письма нет.81 Проба прислуги — удачная, посту­

пила. Квартира.

б сентября
Письма опять нет — телеграфирую... Возрас­

тающее беспокойство. Срочная телеграмма. Отчаянье, 
растущее эти дни. Ответ на первую телеграмму.

6 сентября
Легче. Ответ на срочную телеграмму.

7 сентября
Утром Муся. Монтеры. Письмо H. Н. Скворцовой. 

Вечером — Клюев, мама, Женя. Клюев ночует.
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8 сентября
Утро с Клюевым. Монтеры. Жду милую. Сегодня, 

может быть, свадьба Сережи Соловьева в Дедове.

9 сентября

Мы с милой обедали у мамы.

11 сентября

Днем — М. И. Терещенко с А. М. Ремизовым у 
меня. Вечером я с братьями Верховскими у А. М. Ре­
мизова. Люба у своего учителя — Мейерхольда.

12—14 сентября
Дни бесконечного упадка сил. Чулков приходил и 

писал — не застал, и я к нему не пошел.

16 сентября
Люба все уходит из дому — часто.

17 сентября
Буськины имянины. Ее поздравляют, дарят ей 

цветы и конфетки. Днем — два Кузьминых-Караваева, 
вечером — А. М. Ремизов, Женя, Верховский.

18 сентября
В воздухе — война. «Пробная» мобилизация.82 Но­

чью — Мгебров и Чекан. Бесконечно тяжело. Буся 
у Мейерхольда — до 3-х часов ночи.

19 сентября
Пришла, выдав себя за незнакомую курсистку, 

желающую показать стихи, М. Аносова.

20 сентября
Ночью и днем готовится наводнение. У меня — 

студент со стихами, довольно милый. После него — 
вечером Вася Менделеев, с которым мы вдвоем сидели 
тихо и рассуждали. Буся в Александрийском театре 
с К. К. Кузьминым-Караваевым.
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21 сентября
Следующие дни: Люба почти постоянно с Кузьми­

ным-Караваевым. Приезд тети. Устаю сильно — ем, 
сплю, ничего по-прежнему не делаю.

24 сентября
Первый Любин урок у Панченки. 83

25 сентября
Библиофилия начинает снедать меня. Сегодня я 

купил первые два полутома André Michel’ я (в перепле­
тах),84 докупил Кальдерона (т. III и т. И, который 
у меня летом изорвали актеры) и нашел у Маркса 
«Ранние годы моей жизни» Фета (оказывается, никто 
не спрашивает, и издание, которому уже 19 лет, не 
распродано). На лестнице у Маркса встретился с 
Кондурушкиным.

Люба опять проводит вечера с Кузьминым-Кара­
ваевым.

26 сентября
Бесконечная и унизительная тоска. Доктор Сту- 

денцов у мамы. «Разоблачения» относительно В. Мен­
делеева. Вечером — Верховский, простились до Рож­
дества.

27 сентября
Утром — тетя и мама (завтракали). Обедал Пяст, я 

его провожаю уютно на извощике до него и до Тенишев- 
ского училища. Люба... Чахотка у Чулкова.

28 сентября
Библиофилия. Купил на Владимирской Ап. Гри­

горьева за 8 руб., Державина 43-го года — четыре 
книги в двух переплетах, «Русскую народно-бытовую 
медицину» Попова (Тенишевское издание). У Бала­
шова —* Бердслея «Скорпиона»,85 только что вышед­
шего. Там жаловались на Кожебаткина, называя его 
даже «жуликом». Я не получаю ни «Трудов и дней», 
давно вышедших (№3), ни гонорара за свои книги 
(до сих пор остается 350 руб.), которые, кажется,
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только и идут — из всех мусагетских изданий. От 
мусагетов вообще давно — никаких известий.

Милая моя опять ушла до поздней ночи, а у меня 
милый Женичка. Умер маленький Марк, сын Петра 
Павловича, сегодня его хоронили.

29 сентября

Днем — у мамы, восхищенной Чайковским в кон­
церте Кусевицкого. — Шатание по пригородам. — Ве­
чером зашел ко мне Сережа Городецкий, необыкновенно 
был мил, и я чувствовал на себе его любовь. Он был 
чем-то, кажется, взволнован.

30 сентября

Первый, пока еще не сильный, ручей мысли об 
опере (как кончить, несколько подробностей, возмож­
ность еще одного — предпоследнего — действия). Пись­
ма от В. Сытина и Брюсова. Вечером — в цирке. Люба 
все так же проводит дни и вечера.

1 октября
На vernissage выставки Кульбина, на который при­

глашены мы с Любой, пошла она. Вечером пошла чест­
вовать Кульбина в «Бродячей собаке».86 Днем была еще 
на «футболе». Вечером — я сунулся к маме, но у нее, 
сказал швейцар, сестра Франца. В отчаяньи полном я 
поплелся кругом квартала. Сыроватая ночь, на Мойке 
против Новой Голландии 87 вытянул за руку (вместе с 
каким-то молодым человеком) молодого матроса, кото­
рый повис на парапете, собираясь топиться. Охал, 
потерял фуражку, проклинал какую-то «стерву». Во 
всяком случае, это мне чуть-чуть помогло. Утром и ве­
чером — дописываю стихи. Днем купил у букиниста 
указатель к запискам Болотова, когда-то потерянный 
или украденный?) в переплетной Гаевского («Русская 

старина», X, 1873).

2 октября

Утром — заказал телефон (612-00). Днем — мама. 
Потом — А. И. Тиняков (Одинокий). Книга от Вл. Вас. 
Гиппиуса («Возвращение»). Письмо М. Аносовой.
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3 октября
Сегодня я достал на Литейной первые издания Ка­

тулла и Тибулла — Фета.

4 октября
Люба вчера была в подвале «Бродячей собаки». 

Сегодня — в Александрийском театре (нет, не попала,— 
в кинематографе). — Я дополнил свою «Русскую исто­
рическую библиотеку» номерами 4 и 5 (заграничное «Бы­
лое» 1900—1904 гг.). Купил большой латинский сло­
варь. —Утром поражал меня Катулл, особенно то стихо­
творение, первую строку которого прочел мне когда-то 
Волошин, на Галерной,88 когда я был еще вовсе глуп.

Super alta vectus Atys celeri rate maria,
Phrygium nemus ci tato cupide pede tetigit... * 89

Вчера, ночью и утром — стыд за себя, за лень, за 
мое невежество в том числе. Еще не поздно изучать 
языки.

Вечером — у мамы, которая очень плохо себя чув­
ствует; гонит кухарку. Пришел Женя.

Сербия и Болгария также начали войну с Т урцией

5 октября
Люба в Михайловском театре («Двенадцатая ночь» 

Шекспира). Обедал и вечером — Пяст, после обеда 
пришли мама и Франц. Письма от Мепгнера и из «Ле­
тучей мыши».90

Греция вступила в войну.

6 октября

Письмо от В. Сытина. Я купил французские книги 
у Семенова: Бальзак — три тома 31-го г., маленькую 
антологию французских прозаиков — Лемерра, Лю­
бе — три томика Кребильона и маленький учебник 
гимнастики для девочек.

* По морям промчался Аттис на летучем, легком челне, 
Поспешил проворным бегом прямо в глушь фригийских

лесов...
Перевод А. Пиотровского (лат.). —* Ред .
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7 октября
Обедаю у мамы с тетей. Кузьмин-Караваев уезжает, 

Люба провожает его. — К сожалению, еще нет. Люба 
с ним у Бонди. Люба просит написать ей монолог для 
произнесения на Судейкинском вечере в «Бродячей 
собаке» (игорный дом в Париже сто лет назад). Я заду­
мал написать монолог женщины (безумной?), вспоми­
нающей революцию. Она стыдит собравшихся.91 Ушел 
шататься, оставив маму, Франца и тетю в ожидании 
сегодня приезжающей к ним таксы, которая будет 
названа «Топкой».

8 октября

Я познакомился с Топкой. Ему — два с половиной 
месяца; гадит, обжора, любит мясо, любит грызть все; 
Франц подарил ему резиновую кошку.

Послал В. Сытину детские стихи для альманаха. 
Кузьмин-Караваев уехал, милая пила вечером чай 
со мной.

Мама вчера сказала наконец О. А. Мазуровой, 
в чем болезнь Г. Блуменфельда, который лежит в своей 
скверной комнате и кашляет очень сильно. Следует 
разлучить его с Алей и отправить в больницу, лучше 
бы — в Москву.

9 октября
Люба ходит с китайским кольцом «на счастье» — 

с лягушонком. Пришла пора ей опять стать маленькой. 
Приходится заниматься Васиными делами. За обедом 
приходил Ваня.

Проводили телефон. Я занимался немного оперой.
Вечером поздно пришел Городецкий, принес «Ги­

перборей». На днях выпускает «Иву» в «Шиповнике» 
(Ляцкий — «Огни» — и ему напакостил). К декабрю 
думает выпустить третью книгу рассказов.

10 октября
Люба продолжает относиться ко мне дурно.
Днем — у мамы, она больная и без прислуги. Там — 

тетя и Ольга Александровна Мазурова.
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Разговоры по телефону. Вечером у Ремизова. Сера­
фима Павловна, сестры Терещенко. Серафима Павловна 
видела в Мюнхене А. Белого. Она говорит, что он не 
изменился. Эллис ей неприятен. А. Белый враждебен 
Сабашниковой, которая живет при Штейнере как при 
старшем брате только, живет потому, что измучена 
жизнью, больше, чем потому, что — Штейнер...

11 октября

Утром — няня Соня. Днем немного занимался опе­
рой. После обеда пришел М. И. Терещенко, сидел со 
мной два часа. Вот о чем мы говорили:

Он в отчаянии и сомневается в своих силах, думает, 
что все, что он делал до сих пор, — дилетантство. Прямо 
из университета попал в театр, а теперь, когда (в апре­
ле) все это кончилось, чувствует, что начинается жизнь 
и надо делать наконец — что, не знает. Приблизитель­
но — так.

Были они с Ремизовым в Москве; о студии Стани­
славского: актерам (молодым по преимуществу) дается 
канва, сюжет, схема, которая все «уплотняется». За­
давший схему (писатель, например) знает ее подроб­
ное развитие, но слова даются актерами. Пока — схема 
дана Немировичем-Данченко: из актерской жизни в 
меблированных комнатах (что им, предполагается, 
всего понятнее!). Также репетируют Мольера (!), пред­
полагая незнание слов: подробно обрисовав характеры 
и положения, актерам предоставляют заполнить без­
молвие словами; Станиславский говорит, что они уже 
почти приближаются к мольеровскому тексту (узнаю 
его, восторженный человек!). — Студия существует на 
средства Станиславского, и он там — главный. Тере­
щенко предлагает мне поехать туда вместе в начале 
ноября — посмотреть.

Со студии перешли на общий разговор. Об искусстве 
и религии; Терещенко говорит, что никогда не был 
религиозным и все, что может, думает он, давать рели­
гия, дает ему искусство (два-три момента в жизни, пре­
имущественно — музыкальных). Я стал в ответ разви­
вать свое всегдашнее: чтб в искусстве — бесконечность, 
неведомо «о чем», по ту сторону всего, но пустое, ги-
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бельное, может быть, то в религии — конец, ведомо 
о чем, полнота, спасение (говорил меньше, но все рав­
но — схемой, потому поневоле лживо). И об искусстве: 
хочу ли я повторить или вернуть те минуты, когда 
искусство открывало передо мной бесконечность? Нет, 
пе могу хотеть, если бы даже сумел вернуть. Того, 
что за этим, нельзя любить (Любить — с большой 
буквы).

Терещенко говорил о том, что искусство уравнивает 
людей (одно оно во всем мире), что оно дает радость или 
нечто, чего нельзя назвать даже радостью, что он не 
понимает людей, которые могут интересоваться, напри­
мер, политикой, если они хоть когда-нибудь знали 
(почувствовали), что такое искусство; и что он не пони­
мает людей, которые после «Тристана» влюбляются. 
Со всем этим я, споря, не спорил, как часто это мне при­
ходится делать; а именно: я спорил, потому что знал 
когда-то нечто большее, чем искусство, т. е. не беско­
нечность, а Конец, не миры, а Мир; не спорил, потому 
что утратил То, вероятно, навсегда, пал, изменил, 
и теперь, действительно, «художник», живу не тем, что 
наполняет жизнь, а тем, что ее делает черной, страш­
ной, что ее отталкивает. Не спорил еще потому, что я 
«пессимист», «как всеми признано», что там, где для 
меня отчаянье и ужас, для других — радость, а может 
быть — даже — Радость. Не знаю.92

Уходя, Михаил Иванович дал мне срок три недели 
для окончания оперы.

Он не верит драматическому театру, не выносит 
актерского духа, первое слово со сцены в драме коро­
бит его. Пришло, думает он, время соединять, а как — 
не знает. Едет в студию — учиться.

Все это оставило во мне чувство отрадное — весь 
разговор, также частности его (о «Ночных часах», о 
Ремизове), которых я здесь не записал.

Вечер закончился неприятным разговором с Лю­
бой. Я постоянно поднимаю с ней вопрос о правде нашей 
и о модернистах, чем она крайне тяготится. Она не 
любит нашего языка, не любит его, не любит и вообще 
разговоров. Модернисты все более разлучают ее со мной. 
Будущее покажет...
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Мне, однако, в разговоре с Любой удалось, ка­
жется, определить лучше, что я имею против модерн 
нистов.

Стержень, к которому прикрепляется все многооб­
разие дел, образов, мыслей, завитушек, —должен быть; 
и должен он быть — вечным, неизменяемым при всех 
обстоятельствах. Я, например, располагаю в опере 
все, на что я способен, вокруг одного: судьбы неудач­
никеь\ по крайней мере в христианскую эпоху, которой 
мы современники, это величина постоянная. Если же я 
(или кто другой) буду располагать все многообразие 
своих образов вокруг Рока и Бога греческой трагедии, 
то я буду занят чем-то нереальным, если захочу это 
показать другим. Сам я, может быть (мало вероятно), 
могу проникнуть в ’AvàvxT], Motpa,* Олимп, но я и 
останусь один, а вокруг меня будет по-прежнему бу­
шевать равнодушная к богу эпоха.

О модернистах я боюсь, что у них нет стержня, 
а только — талантливые завитки вокруг пустоты. Люба 
хорошо возражает: всякое предыдущее поколение ви­
дит в следующем циников, нигилистов, без стержня. 
То же было и с нами. Может быть, я не понимаю. 
Может быть, и у них есть «священное». Будущее по­
кажет.

12 октября

Днем — опера. Перед обедом у мамы. И вечером — 
эти удивленные черные глаза и минута влюбленности.

Известие о смерти И. А. Саца.

13 октября

Днем у меня — Георгий Иванов. Обедал у мамы 
с Любой и Женей. Женя сообщил о смерти Александра 
Сергеевича Андреева — через адресный стол правле­
ние дороги узнало, что он умер в марте.

Люба купила у старьевщика вазу — красно-розо­
вую с белыми украшениями и фигурами, на дне — герб 
Голенищевой-Кутузовой (есть у Селиванова).

* Судьбу, долю (греч.). — Ред.
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l é  октября
Вчера на ночь чтение Апулея нагнало дурную тре­

вогу. Тяжелый сон. Сегодня — нервный день. Днем 
Аля Мазурова у Любы. Вечером у меня Вася Гиппиус.

15 октября
Утром Городецкий прислал «Иву» с письмом. Письмо 

от Сытина. Пришла О. М. Мейерхольд. Пяст, совсем 
расстроенный, рассказывает, что было с ним на Фин­
ляндском вокзале 7-го октября (секрет). Пошли с ним 
в почтамт, а потом — к Красному мосту — заказали 
мне куртку... Вечером я у мамы. «Италианская коме­
дия» от Вл. Н. Соловьева (он заходил и не застал).
16 октября

Ночью — острое чувство к моей милой, маленькой 
бедняжке. Не ходит в свой подвал, 93 не видит своих, 
подозрительных для меня, товарищей — и уже блед­
неет, опускается, долго залеживается в постельке по 
утрам. Ей скучно и трудно жить. Скучно со мной тоже. 
Я, занятый собой и своим, не умею «дать» ей ничего.

Утром — опера, набросал вчерне 1-й акт. Перед 
обедом у мамы, у которой был доктор. Маме плохо. 
Долго лечить эту болезнь. Еще одна кухарка выгнана. 
Маленькая собака — непоседа. Боюсь, что будет не­
приятного характера.

Обедает тетя, которая «навещала» Гарри Блумен- 
фельда, издерганного нервами. Этот модернизм в свя­
зи с мазуровским вырождением производит впечат­
ление все более тяжкой путаницы.

Вечером я в кинематографе. Разговоры по телефону 
с Ремизовым и Терещенко. Письмо от М. Аносовой. 
Трудно, но надо ответить. Завтра — год, как я пишу 
систематически дневник. Не много приятного было 
в это время.

Милая моя спит, записываю ночью, воротясь. Спи, 
милая, голубушка, если бы я мог тебе помочь.
17 октября

Занятие оперой с тяжелым чувством — что-то не 
нравится, чего-то не хватает. Во всяком случае — кон­
чать скорей, там будет видно.
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В 4 часа приехали Терещенко и Ремизов, поехали 
кататься. Острова и Стрелка уже в мягком снегу, 
несказанное есть.

Секрет пока ото всех: издательство, которое устраи­
вают сестры Терещенко. 94 Нанята уже квартира на 
Пушкинской, деньги будут платить как лучшие изда­
тельства, издавать книги дешево, на английской бумаге. 
Русские, по возможности. Хотели купить «Шиповник», 
разоряющийся (главный пайщик застрелился), но слиш­
ком он пропитан своим, дымовско-аверченко-юмори- 
стическим.

Вечером мы с милой в цирке Чинизелли. Она пове­
селее. Устали, пьем вместе чай, воротясь.

Мертвый я, что ли?

18 октября
Опера. Днем — прогулка. Вечером — я в рели­

гиозно-философском собрании. Струве читал доклад 
Одинцова о Серене Киркегоре, написанный бездарно. 
У Киркегора есть интересные, хотя и слишком психо­
логические и путаные места об «эстетиках» (мужеского 
рода). Потом возражали Мережковский (прекрасное 
у него было лицо) и Карташев.

Зинаида Николаевна. Много народу — тетя, Каблу­
ков, Пришвин, Княжнин, Сюннерберг, Аггеев, Фило­
софов, Александра Н. Чеботаревская...

Сидели с Женичкой, который произвел скандал 
с моим шуточным письмом к нему, замешав в него Ру- 
манова. Поправил дело, но, кажется, боюсь, Руманов 
обиделся. 96

Мама была сегодня в концерте.
Моя маленькая сегодня, воротясь с чужих (Васи­

ных) дел и с урока (у Панченки), простудилась, ма­
ленький жар, легла в постельку после обеда, сейчас 
(ночь) совсем мокрая, лежит и дремлет, засыпает. 
Кормил ее виноградом.

Сегодня из сидевших за столом умных людей самый 
«позитивный» (Струве) говорил о «величайшем стра­
дании», как о должном, так привычно и просто. Осталь­
ные даже не говорили — оно было написано у них на 
лицах.
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19 октября

Утром и днем — бесчисленные дела: письма Брод­
ского и Коммиссаржевского, посещение брата Л. Ан­
дреева, устраивающего вечер памяти Серова. Днем — 
у мамы и у дантиста. Вечером у Пяста, его брат, мать. 
Маленькая весь день лежит, читает и пишет всяко.

20 октября

Туча дел, только не опера. Письмо Философова, 
ответ Сытина. Утром — телефон с Санжарь, с А. М. Ре­
мизовым. К завтраку пришла Веригина, которая бро­
сает провинцию и переезжает в Петербург. Днем по­
ехали поздравлять Клеопатру Михайловну Иванову 
и сидели там мы с Любой, мамой, тетей и Францем, пили 
чай, горела лампада. К обеду пришел Ивойлов, книж­
ные разговоры. Он заметно влюблен. Потом — гулял. 
Воротясь, нашел письмо М. И. Терещенко, который 
пишет, что сегодня порвали с «Шиповником» и пере­
шли к ним . Ремизов и Сологуб. 96 — Мне принесли 
новую домашнюю курточку.

21 октября
Ответы на письма, телефоны с А. М. Ремизовым 

и М. И. Терещенко. «Опера». Маленькая вальяжно и 
независимо сидит, пишет, читает и покрикивает в своей 
все еще неубранной комнате. Все рассказывает мне 
разное про Кузьмина-Караваева (своего) с многозна­
чительным видом. Тяжело маленькой, что она не играет 
нигде, если бы ей можно было помочь. Наняла еще 
одну прислугу — глухую.

22 октября

С раннего утра — занятие «оперой», от которой я 
начинаю сатанеть. Понемногу — злая тоска. У мамы, 
с Любой — все бесконечно тягостно. Вечером — цирк 
с Жаном и Дэзи, встреча там с Зоргенфреем, который 
хочет прийти.

Мама вчера была у Поликсены Сергеевны, которая, 
как ребенок, немного подпортилась, очевидно — от 
совместного житья с Зинаидой Николаевной летом.
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Написала плохую поэму, 97 которую Зинаида Нико­
лаевна хвалит. — Лиза Безобразова «сошла с ума», 
ее отвезли к Бари. — Сережа Соловьев с женой были 
здесь недавно — два дня — только у Безобразовых 
и у родни Всеволода. 98

От Брюсова из Москвы Иванов-Разумник привез 
полное согласие на издание его книг в «Сирине». 99

23 октября
Работал. Телефоны с М. И. Терещенко, А. М. Ре­

мизовым и Пястом. Пяст — о Кузьмине-Караваеве 
(Дмитрии), который вчера был у него и его очаровал...

Перед обедом пришла моя усталая мама, обедала, 
вечером мы вышли с ней вместе. Я пришел на концерт 
Илоны Дуриго, билет мне дал М. И. Терещенко, мы 
сидели с ним. Потом поехали к нему, приехали Бакст 
и А. М. Ремизов, сидели до второго часа, говорили об 
издательстве. Все было очень хорошо для меня.

Моя милая весь почти день занималась делами брата.

24 октября
День был какой-то восторженный — во мне, хотя 

мы не поехали кататься, как собирались, — Терещенко 
заболел. Много планов строил по телефону с Алексеем 
Михайловичем. Вечером пришел ненадолго Женя (при­
нес в подарок «Мир искусства» 1901 года!), днем я 
искал архистратига Михаила для Алексея Михайло­
вича — лубочную картинку — около монастыря иоан- 
нитов и в Апраксином дворе. Заря была огромная, 
ясная, желтая, страшная. Вечером я пил чай у мамы. 
«Оперой» не занимался, боюсь, опоздаю. А милой тя­
жело, и она этого сказать и почувствовать как надо 
не умеет. Вечером пошла в польский театр, а потом 
в «Бродячую собаку», днем — причесывалась у парик­
махера, некрасиво он ее причесал.

Планы мои относительно Пяста (переиздать «Ограду» 
с дополнениями, в альманах 100 — стихи и неизданный 
Эдгар По, пусть пишет роман или отделает повесть), 
Жени (приспособить его к той части трехтомного изда­
ния икон Музея Александра III, где они будут описы­
ваться и толковаться, между прочим, «символически»),
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Верховского (все собрать в одну книгу), Городецкого 
(стихи в альманах), Княжнина (?).

Люба — влюблена ли? Колеблется ли? (думает 
мама). Или — тяжело без дела, без людей (Мейерхольд 
говорил кому-то, что он сердит на нее, зачем она не 
поступила до сих пор к Далькрозу; муж Веригиной на 
что-то, кажется, обижается). Прибавляют тяготы эти 
вечные грязные денежные дела — брата. Родных у нее 
нет. Может быть, только я один люблю мою милую, но 
не умею любить и не умею помочь ей. — Милая вер­
нулась около 3-х часов ночи.

25 октября

Печальный день, споры с милой, первый монолог 
Бертрана, стишки для Сытина, бессмысленное шатанье 
вечером.

26 октября

Весь день — «опера». Поздравлять с имянинами 
Философова мы с Ремизовым не пошли, хотя давно 
решили и обговорили, какой нести пирог. Стало тя­
жело. Вечером — бессмысленное шатанье.

Записка от мамы и от Ангелины. Телефоны с Пястом, 
Женей и Ремизовым.

Гг. Мгебров и Чекан желают повторять «Виновны — 
невиновны?» Стриндберга в Политехническом институте 
и зовут играть Любу, которая будет сообразоваться 
с Веригиной и спросится у Мейерхольда. Это передано 
через Пяста.

Философов, оказывается, звонил по телефону, пока 
я шлялся, и, кажется, обиделся.

27 октября

Утром и днем — новые соображения о «Рыцаре- 
Грядущее». Днем — купил в новооткрытой Семеновым 
лавочке на 5-й линии, где встретил Бенуа, — огромные 
тома Павсания (латинские и греческие) и «Simonis 
Maioli episcopi Vulturariensis dierum canicularum, tomi 
septem» — латинские — обе XVII столетия (по 6 руб.). 
Кроме того — мелочей книжных. Вечером — письмо от

169



М. Аносовой и от бедного Д. В. Философова, горькое, 
с упреками и укорами письмо, на которое отвечаю сей­
час длинно и пошлю завтра вместе с цветами.101

Моя милая утром снималась только для Кузьмина- 
Караваева. Перед этим была у парикмахера. Это будет 
редкий портрет (в одном экземпляре), но зато у меня 
есть реже и лучше.

Вечером за чаем я поднял (который раз) разговор 
о том, что положение неестественно и длить его — зна­
чит погружать себя в сон. Ясно: «театр» в ее жизни 
стал придатком к той любви, которая развивается, я 
вижу, каждый день, будь она настоящая или времен­
ная; нельзя обманывать себя ей: уроки у Панченки и 
встречи в подвале «Бродячая собака» и прочих местах 
с людьми, может быть, милыми, но от которых — «ни 
шерсти, ни молока», не могут считаться «делом» и не 
могут наполнять жизнь. Дни проходят все-таки «о дру­
гом человеке»; когда ни войдешь к ней, она читает его 
письмо, или пишет ему, или сидит задумавшись. Надо, 
значит, теперь ехать в Житомир (!), а потом — видно 
будет... На этом я прикончил свою речь и ушел к себе, 
и милая пошла к себе, приняв, кажется, на этот раз 
мои слова к сведению.

Нам обоим будет хуже, если тянуть жизнь так, как 
она тянется сейчас. Туманность и неопределенность 
и кажущиеся отношения ее ко мне — хуже всего. 
Господь с тобой, милая.

Мучительнее всего — «внешнее» — что, как, куда, 
когда, провожать, прощаться, расставаться, надолго, 
ненадолго, извозчики, звонки, люди, багаж, дни до 
отъезда.

Или это и есть то настоящее возмездие, которое при­
шло и которое должно принять?

Ну что ж, записать черным по белому историю, вечно 
таимую внутри.

Ответ на мои никогда не прекращавшиеся престу­
пления были: сначала А. Белый, которого я, вероятно, 
ненавижу. Потом — гг. Чулков и какая-то уж совсем 
мелочь (А(услендер)), от которых меня как раз теперь 
тошнит. Потом — «хулиган из Тьмутаракани» — акте- 
ришка — главное. Теперь — не знаю кто.
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28 октября

«Опера», цветы Философову, прогулка по Петербург­
ской стороне, старым местам, где бесконечный уют, 
все маленькое от снега, и тишина такая, что и жизнь 
бы скончать. Все — под углом зрения того, что, может 
быть, расстанемся. Может быть, не навсегда... Днем 
у милой — Варвара Михайловна Сюннерберг, соби­
рающая венок Мейерхольду. Вечером — у мамы, много 
о Поликсене Сергеевне. Поздно вечером — Пяст с лек­
ции о «тихих приютах для измученных душ», читал 
какой-то Быков (В. П., кажется) — о пустынях и 
монашестве. Пяст читал мне свои стихи о Лигейе и 
о Лигейе-Ровене; первое — с трудом я понял, в нем 
какое-то замороженное, не влекущее единство; второе — 
почему-то частью неприятно: напоминает Георгия Чуй­
кова неприятной банальностью приема.102 Но оба — 
его, свои, близкие в возможности мне, если я воспроиз­
веду в себе утраченное об Э. По. Теперь я слишком 
о другом, обмозговываю «Рыцаря-Грядущее». Я по­
дробно рассказал Пясту всю «оперу», ему понравилось, 
говорит, что это только начало... Опять начало — чего?

Навещу милую тихонько, она спит. Моя маленькая 
спит, приветливо бормочет мне во сне.

29 октября

Поздно встал. Четвертый акт... Трогательный ответ 
от милого Д. В. Философова.

Моя милая утром занималась шубой, днем — у Пан- 
ченки, вечером — у Мейерхольда, который говорит 
о «Песне Судьбы» в Александринке (?!) и хочет меня 
видеть. — Все получает и пишет письма, ласкова со 
мной. За обедом — плакала, говорила о том, что там — 
неблагополучно. Он — мальчик, «хороший» (22 года), 
чистый, «знает ее жизнь», «любит» ее. 7 ноября (ровно 
10 лет!),103 вероятно, она поедет в Житомир, теперь 
пока думаем мы оба, что на время. Будущее будет еще 
видно.

Днем — телефоны с Женей и А. М. Ремизовым. 
С Сологубом «Сирин» переговоры прекратил, с Брюсо­
вым, напротив, все идет хорошо, и на днях будет
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заключен контракт. Первого ноября, вероятно, «освя­
щение» помещения «Сирина».

Моя милая вечером в белом купальном халатике, 
тихенькая, пила со мной чай.

На религиозно-философское собрание, где Женя 
должен был ругаться с Мережковским, я не пошел.

Маленькая перед сном посидела со мной.

30 октября

Четвертое действие весь день. Вечером — у мамы. 
Мама рассказывает о религиозно-философском собра­
нии (ушла от непристойных пошлостей Адрианова 
и пр.) и о Поликсене Сергеевне, которая больна и у ко­
торой мама часто бывает. Доктор сказал ей сегодня, 
что сердце очень легко расширяется, будет лечить от 
малокровия. Потом — тихая прогулка... над черной 
Невой среди огней Николаевского моста. Я стар.

Милая ласкова со мной.
Женичка говорил по телефону, что обижен, зачем я 

не пришел. Из-за оперы главным образом. Но, по су­
ществу, хочу суметь сказать ему, что он портит себя 
«писательством», его драгоценное место в жизни — 
не в том. Когда он пишет, — он свою гениальность пре­
вращает в бездарность.

Милая раненько легла спать, я принес ей пирож­
ных.

31 октября

Утром, как надо, в срок, данный М. И. Терещенко, 
окончил «оперу», только песен (отдельных) еще нет.104 
Сказал по телефону об этом А. М. Ремизову и М. И. Те­
рещенко. Днем — гулял и у букиниста (около ак­
робатки), досадно — не купил очень хорошего. 
Вечером — читал у мамы «оперу» при Любе и тете.

Милая днем у портних, а вечером — в подвале «Бро­
дячей собаки».

2 ноября

Сегодня моя милая уехала в Житомир.
Произошло так много, что трудно записать при изму- 

ченности. Вчера (1 ноября) М. И. Терещенко заехал
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за мной, мы поехали к А. М. Ремизову, по дороге 
говорил о своем разговоре с Л. Андреевым (журнал, 
который хочет издавать Л. Андреев). Потом поехали 
кататься и ездили взад и вперед — на Пушкинскую 10, 
в «Сирин», где сидят Иванов-Разумник и секретарь, 
пахнет дымом и стоят немногие новые мебеля, потом — 
к Кузнецову на улицу Гоголя — кормить Алексея 
Михайловича ветчиной. Потом отвезли его домой, 
потом меня Михаил Иванович отвез домой.

В это время (Люба) получила какое-то ужасно 
обеспокоившее ее письмо от Кузьмина-Караваева, после 
мрачного послала телеграмму, на которую получила 
ответ сегодня днем (2-го). Вечером 1-го я даром ходил 
к букинисту у «Аквариума». Потом переплетчик принес 
книги и сам пришел пьяный, мы при ярком свете раз­
бирали, было мрачно, неизвестно, жутко и ужасно. 
Промаялись до 4-го часа ночи.

Сегодня (2-го) я днем зашел к маме, которой расска­
зал о милой. Меня выгнали из дому полотеры. К обеду 
пришла милая, сделав разные дела с портнихами и 
купив билеты, — и уехала в седьмом часу на вокзал. 
Говорит — на неделю — 10 дней.

В начале 8-го ко мне приехал М. И. Терещенко, 
сидели мы до 11-го часа. Я читал ему «оперу», потом — 
стихи. Он хвалил, но очищающего чувства у меня нет. 
Говорит — дописать песни, диалоги, которыми и я 
недоволен, предоставить «Студии» Станиславского, про­
честь пьесу Станиславскому, потом — думать о музыке 
к ней. Конец похож па конец «Курвенала», чего я но 
знал (не читал и не слышал Вагнера). Не нравится ему 
(Терещенке) то, что Бертран плачет, увидав, что Гаэ- 
тан — старик.

Буду делать.
Милая сейчас едет, приедет завтра вечером. Обещала 

телеграфировать. Господь с тобой.

3 ноября

Утром приходила мама. Усталый — весь день я 
гулял: Лесной, Новая Деревня, где резкий и чистый 
морозный воздух, и в нем как-то особенно громко раз­
дается пропеллер какого-то фармана. Потом — у буки-
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ниста (в переулке акробатки) наверстал упущенное 
с лихвой. Обедал у мамы с тетей, вечером туда пришел 
Женя, с которым был длинный разговор и спор. Тяже­
лый и ненужный.

6 ноября

Днем разбор книг и кой-что (via Tolosana и т. п.). 105 
Обедал у мамы с тетей и Феро л ем — тяжко и тоскливо. 
Вечером — кинематограф с «миньятюрой» на Петер­
бургской стороне. Только ночью, воротясь, нашел 
телеграмму: «Доехала благополучно останавливалась 
Бердичеве где меня встретили Люба». Люба — Люба — 
Люба. Господь с тобой.

А. М. Ремизов передал по телефону, что Терещенке 
нравится моя пьеса.

Любанька, господь с тобой.
7-го ноября вечером меня «с супругой» зовут в 

«Аполлон» слушать чтение стихов «Цеха поэтов».
7-го ноября этого года — ровно десять лет с тех пор. 

Тогда у меня была в кармане записка. 106

7 ноября

Два дня прошли печально. Вчера вечером позвонил 
ко мне М. И. Терещенко и приехал. Сидели, говорили, 
милый. Говорил о разговоре с Л. Андреевым — отка­
зался окончательно субсидировать его журнал («Ши­
повник»). Андреев поминал обо мне с каким-то особым 
волнением, говорил, что я стою для него —■ совершенно 
отдельно, говорил наизусть мои стихи (матроса,107 
незнакомку), говорил о нелепых отношениях, которые 
создались, о летней встрече (которая для меня совпала, 
как всегда, с одним из ужаснейших вечеров моей жизни: 
Сапунов, месяц, «Аквариум»).108

Что меня отваживает от Андреева: 1) боюсь его, 
потому что он не человек, не личность, а сплав очень 
мне близких ужасов мистического порядка, 2) эта связь 
нечеловеческая (через «Жизнь Человека» — не чело­
века) 109 ничем внешним не оправдывается, никакая 
духовная культура не роднит, не поднимает. Андреев — 
один («одно»), а не в соборе культуры.
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М. И. Терещенко говорил о своем детстве, о сестрах, 
о том, что он закрывает некоторые дверцы с тем, чтобы 
никогда не отпирать; если отпереть — только одно 
остается — «спиваться». Средство не отпирать (закры­
вать глаза) — много дела, не оставлять свободных 
минут в жизнп, занять ее всю своими и чужими де­
лами. *

Об эгоизме — своем и моем («все о себе» — то угры­
зение, с которым я вчера проснулся утром!). О том, что 
таких много («эгоистов» — все возвращающихся к себе, 
несмотря...); да, да, так, так.

О России: проведя за границей И  лет (если не 
вру, — 11) и не сумев войти всем сердцем ни в один из 
интересов «Европы» (кроме специальной области — 
искусства), он попал здесь в студенческую среду в Пе­
тербургский университет.

В Лейпциге — студенты как школьники, их муш­
труют, делают выговоры за громкий разговор; но на 
экзамене — обратно, равный с равным.

У нас — наоборот: в коридоре студент профессора 
«хлопает по животу», а на экзамене — как школьник, 
трусит, заискивает. То же — и евреи. В результате — 
4 немецких студента с первого экзамена пошли пер­
выми, так что их выделили и спрашивали отдельно 
(Терещенко кончил первым), а 400 их русских одно­
курсников — все были плохи.

Эти первые в России впечатления (университетской 
жизни) отвадили Терещенко от России, сразу заста­
вили усумниться в «способностях русского народа» 
(разговор наш зашел по поводу «обвинительного акта» 
Боброва — у Ремизова110 и разговора с Л. Андреевым, 
который хвастался: «Придут, бывало, семь пьяных 
приятелей в публичный дом, и вдруг откуда ни возь­
мись — разговор на самую задушевную и серьезную 
тему»). Я, говорит Терещенко, предпочитаю славяно­
фильство. Всего противнее и дальше — «интеллигент­
ство» (эпигонское— М3). Старообрядцы, Москва, П. Ря- 
бушинский заставили Терещенку верить в скрытые 
силы русского народа.

* К этому месту — помета: «!!!! О !!!». — Ред.
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О стихах. Брюсов, говорит, «не поэт» (первое впе­
чатление от «Зеркала теней»). Бальмонта не знает. Вяч. 
Иванова не знает.

При этом — милое это лицо. М. И. Терещенко, для 
которого «мир внутри него», — взрывает во мне ключи, 
которые подтверждают мне, что есть мировые связи, 
большие, чем я. В нем спит религия.

Все это я пишу, а каково близкое? Все время про­
нзает мысль о том, где, как она. В ней — моя связь 
с миром, утверждение несказанности мира. Если есть 
несказанное, — я согласен на многое, на все. Если нет, 
прервется, обманет, забудется, — нет, я «не согласен», 
«почтительнейше возвращаю билет».

Сегодня вечером — десятая годовщина. 111
Вечером: и днем и вечером — восторг какой-то — 

«отчаянный», не пишется, мокрый, белый снег ласкает 
лицо, брожу, рыщу. Наконец, когда заперся после чаю 
в кабинете и переписывал стихи, — телеграмма: «Помню 
что седьмое пробуду больше недели господ с тобой 
люба».

8 ноября
День языка — двенадцать часов подряд. Мама и 

тетя завтракают, Ивойлов обедает, вечером — у мамы— 
Ася Лозинская с матерью и мужем. Измученность.

9 ноября
Утро. В газете — Мережковские продолжают вы­

сказываться о пьесе Сологуба на Александринке. 112 
Статья Дмитрия Сергеевича — большой силы.

Вчера с мамой и тетей — бездейственный разговор — 
о России, интеллигенции и пр. — так, что вдруг, 
о ужас, «начинают быть слышны голоса» (это и убий­
ственно, картон, самое ужасное).

Княжнин. Интеллигентская «совесть». «Да, я эгоист». 
Аничков не платит денег, но «честный человек». Разо­
блачения: Ремизов и Пяст будто против него при ссоре 
с Аничковым — за «сильного» Аничкова. Щеголевское 
издание Пестеля113... Неверие в Терещенку. Затрав­
лен, запуган. Глаза — косят, злые. Тревожит меня — 
и хорошо, и плохо.
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M-me Бражникова — ужасно грязная полька... 
Боже мой!

Если бы Люба когда-нибудь в жизни могла мне 
сопутствовать, делить со мной эту сложную и богатую 
жизнь, входить в ее интересы. Что она теперь, где, — 
за тридевять земель. Мучит, разрывает, зря все это. 
Тот мальчишка ничего еще не понимает, если даже 
способен что-нибудь понимать.

Василий Менделеев вчера шепелявил по телефону, 
сегодня прислал письмо для пересылки ей, а я не знаю 
ее адреса даже.

Пишу длинно Ивойлову 114 и отвечаю коротко и 
ясно г. Бенштейну. — Днем Пяст звонил по телефону, 
у него что-то важное случилось — несчастье — жена, 
завтра будет у меня обедать. Потом — Женя говорил, 
хотел вечером прийти с Ге, отложили до будущей 
недели. Потом — я понял окончательно, что Рыцарь- 
Грядущее должен быть переделан. — Пока я обедал, 
приехали Терещенко и Ремизов, мы катались — поку­
пали в Гостином дворе подставку для лампадки (Але­
ксею Михайловичу), потом — на Стрелку. Потом меня 
отвезли домой, но я опять ушел.

Милая, когда ты приедешь, какая будешь, как жизнь 
пойдет? Господь с тобой.

10 ноября
Утром зашла мама. Ей — развитие нового типа 

Рыцаря-Грядущее. Гулянье по островам. Талый во­
сторг. Обедает В. А. Пяст, рассказал сначала об исто­
рии с женой, хочет брать детей, кажется, это надо. 
Потом — долгий разговор о «важном».

Ее комнаты пустые — каждый вечер захожу туда. 
Холодно, но остался запах.

11 ноября

Обдумывал Рыцаря, отвечал на письма. Думал идти 
к Мережковским, но, позвонив по телефону Филосо- 
фову, узнал, что сегодня нельзя, у них какие-то русско- 
словные дела — Дорошевич и Благов. Поговорили 
с Дмитрием Владимировичем. Потом — с А. М. Реми­
зовым о всяких сиринских делах — больше. Нечего
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делать — мы оба волей-неволей (пожалуй, А. М. Ре­
мизов— и волей) — чуть-чуть редакторы... Кстати, 
вчера я читал «Иву» Городецкого, увы, она совсем не 
то, что с первого взгляда: нет работы, все расплывчато, 
голос фальшивый, все могло бы быть в десять раз ко­
роче, сжатей, отдельные строки и образы блестят само­
ценно — большая же часть оставляет равнодушие и 
скуку. — Обедал у мамы с тетей и Францем, который 
очень печальный и жалкий, думает об отставке. Вече­
ром пошел в «Кривое зеркало», 115 где видел удиви­
тельно талантливые пошлости и кощунства г. Евреи- 
нова. Ярчайший пример того, как может быть вреден 
талант. Ничем не прикрытый цинизм какой-то голой 
души.

Печальное возвращение домой — мокро, женщины 
возвращаются из театров похорошевшие и возбужден­
ные, цыганская нота. Зайду в ее пустые комнаты. Ми­
лая, господь с тобой.

12 ноября

Ночь и день необычайны. Всю ночь кошмары, в ко­
торых она — главное. Утро, полное сложных идей, 
вдруг — ее письмо. Мой ответ. Я посылаю его заказным 
в почтамте, потом ставлю свечу Корсунской божией 
матери в Исаакиевском соборе, где все такая же тьма, 
как тогда.116 «Стриндберговские» препятствия на пути — 
ясные, очевидные. Все преодолены. После собора стало 
легче.

Вечером религиозно-философское собрание, Кон- 
дурушкин об Илиодоре. Наблюдения. Чай пьем у мамы, 
Франц, усталый и печальный, говорит — война: авст­
рийцы мобилизовали 8 пограничных корпусов.

Все, что произошло за пестрый день, — несоизме­
римо с ее письмом и моим ответом.

Господь, сохрани тебя и меня во Имя Несказанное.

13 ноября

Сбитый с толку день. Электричество не слушается. 
С 4-х часов обедает, до 10-го — Борис Александрович 
Садовской, значительный, четкий, странный и несчаст-

178



ный. Вечером — зашел к тете, где мама и В. А. Били­
бина. Потом...

Господи, неужели опять будут кошмары ночью. 
Несказанная нежность к тебе.

15 ноября
Вчерашний день — полный. Утром пишу некролог 

Бравича, за которым присылают из газеты «Театр». 117 
Потом — брожу с нервами, напряженными и замучен­
ными. В воздухе что-то происходит. Вечером у меня: 
Женя и Ге (Ге — получше, но основание все то же: 
безволие, между двух стульев, милый, честный), Пяст 
(у него ничего нового), Скалдин (полтора года не ви­
дались; совершенно переменился. Теперь это — зрелый 
человек, кующий жизнь. Будет — крупная фигура. 
Рассказ подробный о событиях в жизни Вяч. Иванова, 
связь его с его «семьей». Об А. Белом. Выходит книга 
Вяч. Иванова, посвященная мне.118 О Кузмине — 
болен, доживает последние годы. О политике, о новой 
газете — Недоброво, Протопопов, Сытин). — На ми­
нуту зашел Н. И. Кульбин — сказать, что он докончил 
рисунок занавеса для моей милой. Пока все они у меня— 
телеграмма от нее: «Получила письмо понимаю приеду 
девятнадцатого Люба».

Скалдин сидел до 4-х часов ночи. Сегодня утром — 
мама. Комплекты старой «Тропинки», которой остался 
один номер жизни. Ответ от Ахрамовича. Письмо 
от Д. В. Философова с предложением идти завтра на 
«Заложников жизни». Но я лучше проведу свое ро­
жденье тихо — у мамы, с Женей, а сверх того — работа 
моя («опера») заброшена в течение этих богатых впечат­
лениями дней. Милая приедет, как-то?

Днем пришел секретарь хора курсов Певцовой — 
от Панченки — узнать, что Люба будет читать 1 де­
кабря за Нарвской заставой. Я просил поставить на 
афишу «стихотворение Майкова» и дал номер телефона, 
он позвонит — узнать подробнее, поставит ее во вто­
ром отделении, пришлет мотор.

По телефону — с А. М. Ремизовым — о судьбе Са­
довского. Письмо от Садовского. Долго говорил по те­
лефону Ивойлов, которого я, верно, действительно не

7 * 179



понял тогда.119 Сквозь чужое и трудное для меня я слы­
шу все-таки его высокую ноту. Позвонил Терещенко, поз­
вал завтра на молебен в «Сирин». Я написал Боре пись­
мо в Мюнхен с просьбой прислать роман в «Сирин».120

Измучился, устал. Сижу вечер дома, сейчас зайду 
в ее пустые комнаты и лягу спать. Ждать ее — еще 
целая вечность. Господь с тобой, милая.

16 ноября

Лучше дня не описывать. — Освящение к вечеру 
книгоиздательства «Сирин».

17 ноября
Кое-как работал. Много всяких писем. Зашел к маме, 

потом бродил.
Ночью встретил Пяста, с которым довольно мрачно 

сидели у Переца и ели. Потом...
Письмо от С. Городецкого и ответ ему: насчет «Си­

рина».

18 ноября
Завтракал у мамы — с Францем и Топой. Гулял — 

Гаваньское поле, вдали на фоне не то залива, не то 
тумана — петербургская pineta.* Несказанное.

Потом купил ей цветов. Дома, обдумываю заново 
пьесу, кое-что новое есть. Дважды разговор с А. М. Ре­
мизовым по телефону — насчет газеты Тырковой. 121 
Хорошее дело, которое некоторым образом может стать 
в связь с «Сирином».

Вечером — телеграмма из Вильны: «Дома завтра де­
вять утра Люба». Едет милая теперь. Волнуюсь. В ее 
комнатах сегодня топили, теперь — слабый запах лилий.

20 ноября
Милая моя вчера утром в 9 часов, когда еще темно, 

приехала. Несколько разговоров в течение дня.Несрав- 
ненная.

Сегодня днем, пока милая ходила за своей новой 
шубкой, пришли мама и тетя. С. С. Петров (бывший

* Сосновая роща (итал.). —* Ред.
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Грааль-Арельский). Ге обедал. Вечером — гулянье — 
темная Петербургская сторона, несказанное, потом 
с милой пили чай.

Телефон, с Пястом (поэма в альманах «Сирина», га­
зета), с А. П. Ивановым (заведовать художественным 
отделом в газете. Сообщил, что Е. Гуро — при смер­
ти), с А. М. Ремизовым — текущие дела («Сирин», 
газета).

Пьесу всю переделать, разбить единство места, от­
чего станет напряженнее действие и естественнее — 
отдельные сцены. Начал план. Очень улыбается, но 
много работы, срок придется еще оттянуть — опять.

Милая занималась книжками с гравюрами, сейчас 
тихонько ложится в постельку.

Мама — печальная, грустная, ей тяжело.
Господь с тобой, мама.

21 ноября
Утром Люба подала мне мысль: Бертран кончает 

тем, что строит капеллу Святой Розы. Обдумав мучи­
тельно это положение, я пришел к заключению, что 
не имею права говорить о мистической Розе, что яв­
ствует из того простого факта, что я не имею достаточ­
ной духовной силы для того, чтобы разобраться в спу­
танных «для красы» только, только художественно, 
символах Розы и Креста. Конца судьбы Бертрана я 
продолжаю не знать, и пишу об этом Терещенке.

Весь день просидел Городецкий и слушал очень вни­
мательно все, что я говорил ему о его стихах, о Гуми­
леве, о цехе, 122 о тысяче мелочей. А я говорил откро­
венно, бранясь и не принимая всерьез то, что ему ка­
жется серьезным и важным делом.

22 ноября
Утром — соображения насчет газеты, разговор 

с А. М. Ремизовым, которым постановлено: в субботу 
у А. В. Тырковой — соберемся: мы с ним, Садовской 
(литературный отдел; приезжает из Москвы, вызванный 
нами), Пяст («публицист с холодным эстетическим укло­
ном»), А. П. Иванов (художественный отдел), Н. П. Ге 
(библиография), Княжнин (сегодня мне ответ от него
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большой; очень он честный). В театральный отдел вы­
двигаем мы с Любой — В. Н. Соловьева.

От Фаддеева из Москвы получены книги: Балаба­
новой, Кульчицкого; 123 «Гюллистан» и стихотворения 
К. Павловой.

Усталость. Днем пошел погулять, но, конечно, за­
тащился к букинисту и накупил книг (много и дешево). 
Воротясь, застал Ангелину, обедали, потом я уломал 
ее пойти на религиозное собрание. Она была там мила, 
внимательна, ее поразило все, она рада. Может быть, 
это принесет ей новое.

Доклад читал Никольский (профессор), доказывая 
(или ставя вопрос): мрачная сущность православия, 
которое до (приблизительно) основания Киево-Печер­
ской лавры было иное (Владимир Святой и др.), воз­
никла из дуализма богомилов с их учением о Сата- 
наиле, о том, что мир либо создан, либо проникнут злым 
началом (отсюда аскетизм). Возражали особенно хо­
рошо: Мережковский (о том, что только исторический 
метод ведет к мертвечине, а необходимо применять 
«историко-психологический», хотя бы в Ренановском 
объеме), Женя (очень понравился Ангелине), Карта­
шев (длинная и блестящая речь с закрытыми (буквально) 
глазами; особенно поразило меня то место, где он го­
ворил о том, что когда все споры и противоречия будут 
поставлены на истинную почву и доведены до конца, 
только и возникнет не евангельское, а неизвестное, 
больше евангельского, религия Иисуса Христа).

Мама, тетя. Масса знакомых. Разговоры с Алексеем 
Михайловичем и Тырковой о том, что соберемся в суб­
боту у нее. Пяст — измученный. Зинаида Николаевна— 
очаровательная и кривлялась, сердилась, зачем я 
не иду.

У милой — поверенный брата, брат, шубка. Поздно 
встала, теперь уютненько спит.

24 ноября
Вчера писал докладную записку Тырковой по по­

воду газеты («Искусство и газета»). 124 Обедала Алек­
сандра Н. Чеботаревская, пришедшая внешним образом 
с просьбой дать ей мою автобиографию и библиогра-
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фию, а внутренпо, я думаю, в связи с В. И. Ивановым 
(хотя об этом мало говорилось). — Совещание с А. М. Ре­
мизовым о газете и «Сирине». — Буренин разнес меня 
за «Шаги командора».125 Вечером... тоска.

Сегодня: «Сатирикон» упорно печатает мое имя 
среди имен сотрудников, а у меня не было там стихов 
с 1907 года. Вчера Ахрамович по поручению Метнера 
очень скоро ответил мне с разрешением переходить 
в «Сирин». 126 Кожебаткин устранен от «Мусагета» окон­
чательно. Сегодня прислали из магазина Сытина пред­
ложение подписать условие и получить деньги за книжки 
и альманах (детское). Подписал и получил. Телефоны 
от А. П. Иванова, Пяста, Терещенки, Садовского. 
Переговоры с А. М. Ремизовым. Ответ Ахрамовичу. 
Книга рассказов от И. А. Новикова.127

Письмо от H. Н. Скворцовой — о смерти.
У милой — опять жар, простудилась. Купил ей 

пирожных у Кестнера и фруктов у Квинта-Сенкевича. 
Уют городского мрака. Страшная девочка на улице.

Ал. Н. Чеботаревская прислала стихи Ал. Сидорова.
С И  часов вечера — у Ар. Вл. Тырковой — редак­

ционное заседание «Русской молвы», которая начнет 
выходить с 7 декабря. Присутствуют А. В. Тыркова, 
англичанин,128 проф. Адрианов, мы с Ремизовым и 
приглашенные нами — А. П. Иванов, Вл. Н. Княжнин, 
Вл. А. Пяст, Н. П. Ге и Б. А. Садовской. Я читаю свою 
докладную записку об отношении искусства к газете 
и превращаюсь в какого-то лидера. Следующее собра­
ние — через неделю. Мою статью хотят сделать опре­
деляющей отношение газеты к искусству. А . П. Ива­
нову занятый Рерихом и службой, просит пока только 
иметь его в виду. Вл. Княжнин предлагает публицисти­
ческие статьи (например, в связи с докладом Конду- 
рушкина об Илиодоре), матерьялы по истории русской 
литературы, библиографические статьи, стихи и рас­
сказы. Вл. Пяст, деля себя надвое и говоря, что не 
умеет связать две полосы своих интересов и стремлений, 
предлагает говорить и на «заказанную» тему и «sub 
specie aeternitatis», * в духе моей «декларации».

* «С точки зрения вечности» (лат.). — Ред.
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Я . Я. Ге предлагает себя в помощники А. П. Иванову 
по вопросам искусства, библиографию, статьи по фи­
лософским вопросам. Я. А . Садовской будет иметь спе­
циальный разговор с А. В. Тырковой, говорил мало. 
В следующий раз все мы должны уже представить 
матерьял.

25 ноября
Приглашение читать в Ярославль... я откажусь.
Совещание с А. М. Ремизовым, который хвалит мое 

вчерашнее выступление. Весь день провел у Мережков­
ских. В пышной и неуютной новой квартире, все они 
милые, одинокие, печальные, холостые.

Вечером собирался к маме, но не пошел, увидав 
идущего туда Ад. Ф. Кублицкого. Маленькая в по­
стельке. Корректура двух книжек и альманаха для де­
тей от Сытина.

26 ноября
Утром зашла мама, мы опять перебили друг друга — 

было тяжело. — У Любы была ее сестра. Около 3-х при­
ехал М. И. Терещенко, мы с ним поехали в «Сирин», 
где были его сестры и А. М. Ремизов, подаривший мне 
родословие Романовых и альбом оттисков деревянных 
досок — редкости из Костромы.

Разговоры были о Штейнере и А. Белом, о «шарла­
танстве», которого боится Михаил Иванович, а в «Си­
рине» — о «Бродячей собаке» (я горячо убеждал не 
ходить и не поощрять), о том, как в России не умеют 
веселиться. Старшая сестра не любит Достоевского, 
а младшая — все молчит, и у нее — хорошее лицо. 
А. М. Ремизов чувствовал себя очень гадко, по-видимо­
му, он устал. — По дороге туда и назад мы с Михаилом 
Ивановичем обговорили все-таки много беспокоивших 
меня сиринских дел — об А. Белом, Пясте, Городец­
ком и обо мне.

А. В. Тыркова звонила и предлагала, чтобы мы и 
Алексей Михайлович стояли за Садовским и отвечали 
за него и учили его. Я согласился. Алексей Михайлович 
начинает тяготиться газетой, может быть — от уста­
лости.
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Вечером я пошел в мой цирк, потом тихо пили чай 
с маленькой, которая занималась разысканиями в книж­
ках стихов — для чтения на вечере.
27 ноября

Лао-тзы: «Слабость велика, сила ничтожна. Когда 
человек родится, он слаб и гибок; когда он умирает, 
он крепок и черств. Когда дерево произрастает, оно 
гибко и нежно, и когда оно сухо и жестко, оно умирает. 
Черствость и сила — спутники смерти. Гибкость и 
слабость выражают свежесть бытия. Поэтому, что 
отвердело, то не победит» (эпиграф к «Скомороху Пам- 
фалону» Лескова). Желтокровие.

Утром — мечты и планы, чем может стать «Сирин», 
как он может перевернуть все книжное дело в России, 
как надо заинтересовать Терещенку. Переговоры 
с А. В. Тырковой (она дала Садовскому жалованье — 
200 руб.) и А. М. Ремизовым.

Днем пришел Арк. Павл. Зонов. Много о чем гово­
рили. Он советовался со мной о репертуаре для нового 
народного театра (с января — Общество народных уни­
верситетов) . Обедал.

Вечером мы с милой на «Заложниках жизни». Бра­
ниться не хочется, скорее — напротив. Но все-таки 
Сологуб изменил самому себе, запутался в собственной 
биографии. Та, которая здесь зовется Мечтой и Лилит, — в 
лучшие времена была для Сологуба смертью-утешитель- 
ницей, и все было тогда для него —верно и стройно. Та 
же, которая здесь полу-милая жизнь, — была прежде «ба­
бищей дебелой и безобразной».129 Женившись и обрив­
шись, Сологуб разучился по-сологубовски любить 
Смерть и ненавидеть Жизнь. Однако (хотя все, вслед­
ствие этого «кадетства», неверно) пьеса не оскорби­
тельна, она — бледная, невинная (неправду говорили 
о цинизме), печальная, первый акт — очень хороший, 
волнует. Говорят, ему самому на первом представлении 
захотелось над ним плакать.
28 ноября

День усталости. Переговоры с А. М. Ремизовым, 
Пястом, Л. Я. Гуревич и В. Н. Соловьевым. У мамы 
на минуту вечером...
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29—SO ноября

Жар, десяток телефонов, книжная тоска. Вчера — 
обедала В. П. Веригина, а вечером Женя, с которым 
мы пили чай у мамы, у которой сделался небольшой 
припадок (сердечные нервы). Вечером у нее была По­
ликсена Сергеевна.

1 декабря

Нет, в теперешнем моем состоянии (жестокость, угло­
ватость, взрослость, болезнь) я не умею и я не имею 
права говорить больше, чем о человеческом. Моя тема — 
совсем не «Крест и Роза», — этим я не овладею. Пусть 
будет — судьба человеческая, неудачника, и, если я 
сумею «умалиться» перед искусством, может мелькнуть 
кому-нибудь сквозь мою тему — большее. То есть: 
моя строгость к самому себе и «скромность» изо всех сил 
могут помочь пьесе — стать произведением искусства, 
а произведение искусства есть существо движущееся, 
а не покоящийся труп.

Удивительно: Городецкий, пытающийся пророчить 
о Руси какой-то и самохвал (влияние Вяч. Иванова), 
все разучивается быть художником, ему все реже, 
увы, удается закрепить образ, просто. Напротив, Са­
довской, скромно остающийся стихослагателем, тем 
самым оказывается иногда больше самого себя. Так 
искусство само за себя мстит и само награждает.

Пишу Метнеру. Четыре телефонных разговора с 
А. М. Ремизовым. Пришел В. Э. Мейерхольд, обедал, хо­
чет ставить «Песню Судьбы» на Александринке. Вопрос 
для меня... Телефон с мамой и Городецким. Письма.

Пора выгораживать время для своей работы, выго­
раживаясь из мелких дел. Сегодня не мог добиться 
М. И. Терещенко, занятого своими делами, надеюсь 
на завтра.

Мейерхольд: он говорил много, сказал много зна­
чительного, но все сидит в нем этот «применяющийся» 
человек, как говорит А. М. Ремизов. — Мейерхольд 
говорил: я полюбил быт, но иначе подойду к нему, чем 
Станиславский; я ближе Станиславскому, чем был в пе­
риод театра Коммиссаржевской (до этого я его дого-
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ворил). — Развил длинную теорию о том, что его 
мировоззрение, в котором есть много от Гофмана, от 
«Балаганчика», от Матерлинка, * — смешали с его 
техническими приемами режиссера (кукольность), до­
казывая, что он ближе к Пушкину, т. е. человечности, 
чем я и многие думают. Это смешение вызвано тем, 
что в период театра Коммиссаржевской ему пришлось 
поставить целый ряд пьес, в которых подчеркивается 
кукольность. Театр, — говорит Мейерхольд, — есть 
игра масок; «игра лиц», как возразил я, или «пережи­
вание», как назвал то же самое он, — есть, по существу, 
то же самое, это только — спор о словах.

Утверждая последнее, Мейерхольд еще раз подтвер­
дил, что ему не важны слова. Я понимаю это, он во 
многом прав. Но, думаю я, за словами стоят мнения, за 
мнениями — устремление ума — устремление сердца, 
а сердце — человечье. Таким образом, для меня 
остается неразрешимым вопрос о двух правдах — Ста­
ниславского и Мейерхольда («я — ученик Станислав­
ского», — сказал Мейерхольд, между прочим).

Александринкаг — говорит Мейерхольд, — творение 
Росси, должно вернуться к духу 30-х годов, Мочалова. 
Теперешние актеры (он не знает, как они живут) далеки 
от этого. Сам он — гастролер, свободный в выборе 
пьес, сроках постановок, выборе художника.

«Песня Судьбы», говорит он (прошло уже почти че­
тыре года, — он не перечитывал), ему представляется, 
запомнилась, он чувствует, что из того впечатления, 
которое у него осталось, в нем может вырасти нечто 
свое, только я должен предоставить ему много свободы.

После его ухода я стал все больше думать, как же 
я отношусь теперь к этой «Песне Судьбы», прошедшей 
столько этапов и извне и во мне.

1908 год: я читал многим, мечтал о Волоховой — 
Фаине, думала и она об этом. Станиславский страшно 
хвалил, велел переделать две картины, и я переделал 
в то же лето в одну (здесь родилось «Куликово поле» — 
в Шахматове). Немирович-Данченко хвалил также не­
умеренно, но на свой, пошловатый лад.

* Так в рукописи. — Ред.
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Когда я отослал рукопись, Художественный театр 
долго молчал. Наконец Станиславский прислал длин­
ное письмо о том, что пьесу нельзя и не надо ставить.130 
Я поверил этому, иначе — это поставило для меня 
точку, потому что сам я, отходя от пьесы, разочаро­
вался в ней.

Весной 1909 года, перед отъездом в Италию, она 
была погребена в IX альманахе «Шиповника» под му­
зыку выговоров Копельмана... разговоров с Л. Андрее­
вым (и он, помнится, предлагал ставить пьесу). После 
Италии было лето, когда мысль и жизнь были порабо­
щены и сжаты Италией, потом — черная осень, цынга 
с лихорадкой и юбилеем каким-то Маковского, дочул- 
ковыванье жизни, потом — смерть отца, наследство — 
и незаметное сжиганье жизни, приведшее в позднюю 
осень, в дни толстовской кончины, на тихую и далекую 
Монетную, занесенную чистым снегом. «Мусагет», без­
людье, бескорыстие и долгота мыслей, Пяст. К этому 
времени (1910 г.) я решительно уже считал «Песню 
Судьбы» — дурацкой пьесой, и считал ее таковой до 
последних месяцев, когда стал ее перечитывать, имея 
в виду переиздание своего «Театра» (сначала в «Аль­
ционе», теперь — в «Сирине»). Перечитывая, опять 
волновался многим в ней.

Буду пытаться выбросить оттуда (и для печати и 
для возможной сцены) все пошлое, все глупое, также то 
леонид-андреевское, что из нее торчит. Посмотрим, что 
останется тогда от этого глуповатого Германа. Между 
прочим — N3: Мережковские всегда более или менее 
сочувствовали пьесе.

Сквозь все это — сквозь весь день — недомогание 
с моей милой, она не слушает, не слышит, не может и 
не хочет помочь, думается, кажется, не обо мне, не 
о моем, не о Нашем.

2 декабря

Весь день вилась, увивалась тоска, бродил по пу­
шистому снегу, обедал у мамы в глубокой тоске (архи­
тектор Алексей Н. Бекетов, Мазурова Ольга Алексеевна). 
К вечеру, когда явился домой, выяснилось.
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Она опять получила письмо, была расстроена. Гос­
подин Кузьмин пьет без нее. После длинного разго­
вора— ясно ей: ей нужно уехать в Житомир без срока, 
«последняя влюбленность», чтобы я отпустил по-хоро­
шему. После общего разговора я выспросил частности. 
В конце этой недели она, вероятно, поедет, милая.131

3 декабря

Днем — масса телефонов, — сквозь писанье статьи 
к газетному вечеру.132 Воздух пронзительный, хоть 
кричи. У мамы был припадок вчера, когда я ушел. 
Может быть, грудная жаба.

Зонову — «Кармозина» (мама, тетя). Пяст — о себе 
и о политике. Женя — о библиотеке Сахарова. Тырко- 
ва — о сегодняшнем вечере, о ком бы писать. С Терещен­
ко — о балете для газеты. С А. М. Ремизовым о том, что 
Терещенко огорчился, узнав, что я отложил пьесу.

Ее нет дома. Прислуга — в больницу.
Весь вечер — заседание в газете «Русская молва». 

Много народу, чтение статей, впечатление тяжелое, 
неясное и жесткое.133

Мама больна, милая может уехать.

4 декабря

Свидание и разговор с М . И . Терещенко, которыми 
я волновался, были очень приятны и принесли много 
хорошего. Милое письмо от Пяста.

У мамы весь день — боль. Вечером к ней зашла 
Люба и облегчила ее боль.

5 декабря
Отдых, ответы на письма, маме полегче, я у нее 

днем, у нее О. А. Мазурова, которая завела несчастный 
и истерический разговор о своих детях и почему они 
маме не нравятся... Вечером — гуляю. Маленькая была 
днем у дантиста и купила себе каких-то гадких теат­
ральных книжек.

6 декабря
Я хотел думать о пьесе и быть собою. Г-жа Тыркова 

вызвонила меня, заставляет сокращать эту несчастную
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газетную статью. История статьи по крайней мере 
чрезвычайно поучительна и позорна. Все, что касается 
журналистов... должно быть исключено. Оставлено 
должно быть высокопарное рассуждение об искусстве, 
и это, как говорится в чрезвычайно любезном письме, 
нужно газетеI Подумаю, посоветуюсь с А. М. Реми­
зовым.

Днем пришел милый Женичка. Завтра его рож­
денье — 33 года. О библиотеке Сахарова — какие по­
разительные вещи!

Вечером — и вчера и сегодня — уличные «миниа­
тюры» с кинематографом, —живее многого театрального.

7 декабря
Расстройство нервов, полотеры. Ответ от Бори на­

конец — длинный, о романе и о «Путевых заметках». 
Письма. У мамы был доктор Грибоедов. Вечером мы 
с Любой в «Кривом зеркале», которое расстроило нас 
обоих.

У букиниста в Александровском рынке купил 50 книг 
по 20 коп. (в том числе — сороковых годов — русские).

8 декабря

Утром думал о пьесе, днем обсуждал ее с мамой и 
тетей. Письмо от Метнера. Маленькая — вечером у Ве­
ригиной. На религиозно-философское собрание не по­
шел.

Писать отказы гг. Аверченке, Ляцкому и Бенштейну 
(А. М. Ремизов).

9 декабря

В «Русском слове» — объявление о выходе моих 
детских книжек. В «Русской молве» (№ 1) мое стихо­
творение и моя искалеченная статья. «Тропинка» — 
последний (и вообще последний) номер — с моими 
стихами. Днем приходил художник — рисовал меня 
очень плохо (для «Новой студии» — журнальчика).134 
Длинный разговор по телефону с 3. Н. Гиппиус. Жур­
нал «Маски» — № 2. После всего этого — конечно, 
нервы, пора кончать день, а дня — не было.

Милая опять думает об отъезде, нежна со мной,

190



З^отненькая, миленькая, в красном капоте... Полк 
готовится к войне. 135

Вчера и сегодня — новый план «Креста и Розы».
Родственники милой — мошенники, тянут с нее 

деньги, а сами — не платят.
10 декабря

Пишу 1-е действие (третья редакция).136 Милая 
на репетиции «Евгения Онегина» («Музыкальная драма», 
позвала ее Шура Никитина, которая служит секре­
таршей в журнальчике «Новая студия», а муж ее — 
Вихтер — дирижирует в этой опере).

Пока я шлялся вечером, у милой был Женичка. 
Рассказывал, между прочим, о «побоище» между Ме­
режковским и Струве на последнем религиозно-фило­
софском собрании.

11 декабря
У меня днем А. И. Тиняков, потом я — в «Си­

рине» с Ремизовым и Ивановым-Разумником. Милую 
не вижу целый день — у. нее бесконечные дела, касаю­
щиеся братьев, которым все еще не видно конца. Обе­
дал я у мамы, вечером с ней — в «миньятюре».

12 декабря
Утро — зря. Днем — в «Тропинке». Люблю Поли­

ксену Сергеевну, чувствую Наталью Ивановну, но 
остальные... Очень устал нервно, уснул вечером как-то 
по-особенному. Просыпаюсь: вместо снега — опять
дождь. Приехал к Терещенко в 11-м часу, сидели до 
1/2 3-го с ним и с сестрами (говорили о моей пьесе, 
о Боре и о Штейнере). Не пошел — ни сопутствовать 
всем им в покупке библиотеки Сахарова (редкая, но 
немного специальная, говорит М. И. Терещенко), ни 
к 3. Н. Гиппиус, которая звала меня помогать про­
водить время с Вл. Гиппиусом.

14 декабря

Вчера утром милая сказала мне, что уезжает сегодня.
Третьего дня вечером у мамы был припадок, и 

вчера ей было очень скверно. Я был у нее вчера днем.
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Потом — покупки под дождем, Морская. Вечером — 
пришел к нам Ник. Ив. Кульбин, принес нам цветов, 
очень хороших. Мы долго сидели и говорили. Я не чув­
ствую к нему полного доверия, но многое из того, что 
он говорил, было очень верно и очень мне нужно. Он 
рассказал историю Давида Бурлюка; говорил о худо­
жественной гигиене, о том, что художнику надо знать 
чужие отрасли искусства, естественные науки, нельзя 
засиживаться. От засиживанья в своем месте, на ко­
торое посажен «призванный», приходит «собачья ста­
рость». Рекомендовал к аристократизму прибавить 
«дворняжки». Тщетно восстановлял в моем мнении 
«Бродячую собаку», кой-что я принимаю, но в общем — 
мнение мое непоколебимо.

Затягивание истории с Ляцким и «Современником», 
еще одно письмо к г. Ляцкому. 137 Пяст звонил, с ним 
что-то тяжелое. На днях он говорил по телефону, что 
надо прежде всего «сделать главное» (это — о детях 
и жене). Просит позвать его, когда у меня будет Же- 
ничка.

Сегодня с утра милая укладывается. Зашла к маме, 
посидела, но не застала ее дома. Без четверти в пять 
часов милая уехала на Варшавский вокзал, заранее, 
из-за билета. На лестнице сказала мне: «Я приеду 
скоро».

Вечером мы с Терещенкой и его сестрами и А. М. Ре­
мизовым были на первом представлении «Профессора 
Сторицына» Андреева. Успех пьесы. При всем, что об 
Андрееве известно, в пьесе, особенно в третьем акте, 
есть настоящее.

Милая моя, ты едешь теперь. Господь с тобой, воз­
вращайся ко мне.

15 декабря
Кое-что пьеса, вдохновение «вообще». У мамы. Ве­

чером... цирк (звери Дурова).
Что сейчас милая?

16 декабря
Утром, пока писал первое действие, телеграмма от 

милой: «Доехала благополучно, господь с тобой, Люба».
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Потом — Ангелина звонила по телефону, взволно­
вана, просит пока не посылать повестки на религиозно­
философские собрания, что-то у них деется, мамаша ее, 
вероятно, ее преследует серьезно. Не могу гсредставить 
себе, как в действительности происходит, lia  предло­
жение Ангелины прийти к ним, и письменное и устное, 
хотя всегда с оговорками, — я твердо молчу, созна­
тельно. В следующий раз надо будет сказать ясно. 
Все еще не знаю, прав ли я.

Еще по телефону — с Тырковой, просила стихов 
и приглашала к себе в деревню.

Планы, планы. — Величайшая тема нашего вре­
мени — «Чортова кукла». 138

Телефон с Мережковскими — долгий. Сначала с Дми­
трием Сергеевичем — он просит написать 20—30 строк 
о смерти Александра («я, — говорит, — эту главу лю­
блю»). 139 Потом с Зинаидой Николаевной — о «Чор- 
товой кукле», о «Профессоре Сторицыне», о журналах, 
о Вл. Гиппиусе. Потом — с Д. В. Философовым: он 
будет полемизировать со мной в «Речи» по поводу 
«эстетики» «Русскоймолвы».140 Советует прочесть письма 
Суворина к Розанову (издал в «Новом времени» Ро­
занов).

Обедал у мамы. Вечером — большое письмо (двой­
ное) от Бори из Берлина.

Много мелких дел еще предстоит.
Моя милая, господь с тобой, приезжай поскорее.

17 декабря
Тягостное утро, одиноко, тоскливо, ничего не вы­

ходит. Холодные телефоны.* Днем — у мамы. Поехали 
с ней в таксомоторе к Ивановым. Праздновали имя- 
нины Женички (вместо 13-го), обедали и весь вечер 
были. Было очень хорошо. Сестры Дюковы, братья 
с женами. Женина Вера очень хорошеет, красивая.

Терещенко сегодня в Москве — говорит с Мет- 
нером?

Милая, господь с тобой.

* Придется предпринять что-нибудь по поводу наглеющего 
акмеизма и адамизма.
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18 декабря

«Безделье». Утром — альманах от Сытина и возра­
жение мне Философова. Мама завтракала, не была 
у меня с болезни... Вечером от 6 до 1 часу ночи — 
Н. ГГ. Ге, я читал ему поэму, которую не открывал 
с Верховского, ему и мне понравилось, особенно — об 
отце и вступление. Война — хуже.141

Милая моя, господь с тобой.

19 декабря

День начался значительнее многих. Мы тут болтаем 
и углубляемся в «дела». А рядом — у глухой прачки 
Дуни болит голова, болят живот и почки. Воспользо­
вавшись отсутствием «видной» прислуги, она расска­
зала мне об этом. Я мог только прокричать ей в ухо, 
что, «когда барыня приедет, мы ее отпустим отдохнуть 
и полечиться». Надо, чтобы такое напоминало о месте, 
на котором стоишь, и надо, чтобы иногда открывались 
глаза на «жизнь» в этом ее, настоящем смысле; такой 
хлыст нам, богатым, необходим.

Утром — после этого — ответ Философову, пре­
рванный на самом интересном месте.142 Иду в «Сирин» 
(М. И. Терещенко, А. М. Ремизов, Пелагея Ивановна, 
Елизавета Ивановна, Иванов-Разумник, Сергей Яковле­
вич, художник Чехонин...). Разговоры и болтовня. 
П. Е. Щеголев убеждает по телефону вернуться в «Со­
временник» (в «Сирине»).

Обедал у мамы, — вечером у нее тетя и В. М. Лат- 
кин. К 10-ти вечера иду к М. И. Терещенко (там 
А. М. Ремизов, Нерадовский, Иванов-Разумник). На­
копились мельчайшие делишки...

Милая, господь с тобой.

20 декабря

День изнервляющий: рассылка стихов к Рождеству, 
ответ Философову для «Русской молвы». М. И. Тере­
щенко с сестрами уезжает за границу, на виллу матери 
«Mariposa» (Cannes, А. М.). До 10 января я должен ему 
телеграфировать туда о том, что пьеса — кончена!.. 
Иначе — скандал. Около 25-то января здесь будет
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Метнер, и будет разговор по поводу Андрея Белого 
и меня — в «Сирине».

Вечером — доклад Философова в религиозно-фило­
софском собрании. Я не пойду туда, я почти уже болен 
от злости, от нервов, от того, что меня заваливают вся­
кой дрянью, мешая мне делать то, что я должен сде­
лать.

21 декабря

Неделя, как милая уехала.
Изнеможение, кое-что о пьесе, кое-какие дела. Ве­

чером Женя и Пяст — о моей пьесе, о важном, после — 
Пяст о своей семье. От Мейерхольда — книга о театре.143

Милая, милая, господь с тобой.

22 декабря

Утром — кой-что о пьесе, за завтраком — мама, 
обедал у мамы, вечером... — Без меня принесли книги 
от переплетчика, «Золотое руно» встало в 50 рублей 
(5 томов по 6 р. и 4 по 5).

От милой так и нет писем.

23 декабря

В «Русской молве» — мой ответ Философову. Раз­
говор с А. М. Ремизовым и 3. Н. Гиппиус — по теле­
фону (3. Н. довольна ответом). От мамы, у которой обе­
дал и вечером с тетей, — телефон с Д. С. Мережковским. 
Страшно хвалит меня за статью, говорит, что она хо­
рошо написана, что у меня есть «критический стиль». 
Ясность. Был у Теляковского п рекомендовал ему в пя­
тые (вновь учрежденные) члены литературно-театраль­
ного комитета в Петербурге (Александринский театр — 
Мережковский, Котляревский, Батюшков, Морозов)... 
меня! Убеждает, что дело хоть и маленькое, — обще­
ственное и надо согласиться...

Буду думать. Или, скорее, не буду думать, вероятно, 
все будут против меня, дай бог, не хочется очень: 
еженедельные заседания!

От милой нет известий. Господь с тобой, моя 
милая.
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24 декабря. Сочельник
Утром я посылаю милой телеграмму с уведомлением 

по телеграфу о вручении телеграммы и получаю на 
почте свои сытинские книжки.144 Тоска, тягость, «чорт 
перед заутреней». Надев новую визитку из английского 
магазина, иду в «Сирин» (Иванов-Разумник и А. М. Ре­
мизов), оттуда едем с А. М. Ремизовым к нему, Сера­
фима Павловна поит меня чаем и кормит ветчиной. 
Они поехали вдвоем в Казанский собор, а я один — 
к маме на елку. Подарки, Топушка, маме плохо. Воз­
вращаюсь ночью, нахожу телеграмму (отправлена 6.20): 
«двадцет четвертого любви блок вручен 6 ча д». Может 
быть, милая сама ответила еще сегодня.

{25 декабря.) Рождество
Утром — телеграмма от милой: «Здорова, писала, 

не беспокойся, господь с тобою».
О пьесе кое-что.
Пришел Владимир Алексеевич, взволнованный. По 

всей вероятности, на днях будет предпринято нами с док­
тором (Семека с Удельной) путешествие в Куоккалу. 
Нонна Александровна, вероятно, по-настоящему больна, 
ее надо увезти в больницу, а детей — поместить от­
дельно. Бедный и милый Владимир Алексеевич — 
взволнован совсем, расстроен. Действовать так или 
иначе — пора. Я дал ему денег.

Усталость. Вялость. Обедал у мамы (тетя, Франц). 
Маме отчаянно скверно. Душно. Потом — гуляю. Вер­
нувшись к чаю, нахожу письмо от милой — усталое.

К Новому году она думает приехать.
«Налетели» «Труды и дни» с А. Белым, Вяч. Ивано­

вым... Влюбленное письмо от Аносовой. Мама, узнав, 
что еду в Куоккалу, пришла в ужас, был припадок. 
Говорит (по телефону), что нельзя ехать, нельзя вмеши­
ваться в дела мужа и жены, у нее — предчувствие. 
Верно, права, и я согласился от вялости и усталости. 
Завтра поговорю с ним.

Муть на сердце. Милая, скорее приезжай. Господь 
с тобой.

Ночью — пьеса. Написал новый конец. — Господь 
с тобой, милая.
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26 декабря

Ехать в Финляндию не пришлось, сама жизнь всту­
пилась. Днем у меня мама. Кажется, вся пиеса ясно 
встала предо мной.

27 декабря

Утром — две новых сцены для «Розы и Креста». 
Тьма телефонов (А. М. Ремизов, Верховский...). На 
собрание «Русской молвы» сегодня не иду. Д. С. Ме­
режковский передал по телефону, что Когляревский 
также рекомендовал меня Теляковскому, что может 
случиться, что я попаду в число четырех членов (Кот- 
ляревский уйдет). Послезавтра пойду к Мережковским. 
Сегодня «Шиповники» обсуждают с Зинаидой: Николаев­
ной собрание ее сочинений. Пишу письма.

Днем — зашел Пяст; мама была совершенно права. 
Ясно — и из его слов теперь, — что: Нонна Алексан­
дровна совершенно другой человек без него, их соче­
тание создает, очевидно, настоящую душевную бо­
лезнь (две истерии). Ему, вероятно, надо совсем 
отойти. А детям, вероятно, лучше все-таки с ней, чем 
с ним.

Усталый, «гордый», «неприятный», — такой он те­
перь часто. Трудно ему жить бесконечно. Милый.

Обедаю у мамы. Вечером у нее Женя, потом...
Телеграфирую милой. Господь с тобой, милая.

28 декабря
Утром писал я пьесу.
Разговор с мамой и А. М. Ремизовым по телефону. 

Днем купил у букиниста (Семенова) — «Исторические 
галереи Версаля» (40-е годы — 9 томов в 10-ти пере­
плетах) за 7 руб. и 2 тома Грановского — за 2 руб. 
После обеда зашел к тете, где сидели с мамой.

Телеграмма от Мих. Ив. Терещенко — очень хвалит 
мою статью (ответ Философову). Книга от Heiseler’a 145 
(а недавно — от Вальтера146), к стыду своему, и про­
честь их не умею.

Прислуга Дуня больна, вчера возили в больницу, 
позову доктора.
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Вечером телеграмма от милой: «Выезжаю двадцать 
девятого, приеду тридцать первого утром. Господь 
с тобой».

Господь с тобой, милая, жду тебя.

29 декабря
Сегодня день рождения моей милой. Ей принесли 

цветочки, сирень, гиацинты, я вчера заказал. Но бе­
ленькие заячьи уши к вечеру уже завяли.

Дописывал стихи вяло, потому что к 6-му часу по­
шел к Мережковским. Им очень скверно. Зинаида 
Николаевна совсем слаба и больна. Дмитрий Сергеевич 
о комитете. Если он уйдет, то иясним(если — буде! — 
меня вздумают назначить) (дело уже доходит до ми­
нистра двора, Теляковский согласен). В январе Мереж­
ковские уезжают за границу.

Собственно, важный был разговор, хоть и вялый. 
За обедом — так болтали. Но последнее слово, которое 
сказал мне Философов, было, что все должно сделаться, 
как я говорю («без педагогии» сказать все), но сделается 
это не словесно, а жизненно, и не надо думать — как. 
Знаков к тому много.

В 10-м часу поехали мы с Философовым к Ремизо­
вым, там елка горела, пили чай и наливку, были Вер­
ховский, Одинокий 147 и Ф. И. Щеколдин. Устал я под 
конец страшно, ушел, попал в трамвай, встретившись 
в нем с Л. Я. Гуревич. Едет с дочкой, совсем больная.

Без меня что-то заходил Мейерхольд.
Завтра буду писать.
Милая, я надеюсь, выехала. Господь с тобой, гос­

подь с тобой, господь с тобой.

30 декабря
Люба сегодня едет.
Устал бесконечно, скверно сплю. Телефоны: Мейер­

хольд — приглашает Теляковский к себе 1-го января 
в 5 часов дня. («Песня Судьбы», новая пьеса (!), коми­
тет). Мама (вчера была на «Профессоре Сторицыие» — 
в ужасе), Ю. Верховский, Аничков (письмо от m-me 
Аничковой, 1-го января зовет нас с Любой к себе на 
сеанс медиума Яна Гузика).
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Бездельничаю от всех этих телефонов.
За обедом — телеграмма от милой: «Дома завтра 

час дня. Люба».
Вечером — гулял, пил чай у мамы — Франц, тётя, 

Е. О. Романовский...
Милая, жду тебя завтра, господь с тобой.

31 декабря

Утром — я еще не встал — пришел А. Я. Цинго- 
ватов, учитель гимназии в Ростове н/Д. — «поклон­
ник», читать свои стихи. Я его спровадил.

Пока гулял, приехала милая, растерянная с дороги. 
Умывается.

Письма: от Аносовой — стихи, от Скворцовой — 
поздравление с Новым годом...

Разговоры по телефону с А. М. Ремизовым и Анич­
ковым.

Вечером пойдем к маме — встречать Новый год.

Ты всё, что сердцу мило,
С чем я сжился умом;
Ты мне любовь и сила; —
Спи безмятежным сном.

Ты мне любовь и сила,
И свет в пути моем;
Всё, что мне жизнь сулила; —
Спи безмятежным сном.

Всё, что мне жизнь сулила 
Напрасно с каждым днем:
Весь бред младого пыла; —*
Спи безмятежным сном.

Судьба осуществила 
Всё в образе одном, 
Одно горит светило; — 
Спи безмятежным сном.

(К. Павлоса)

У мамы — елка, шампанское, кушанье! Было уютно 
и тихо. Сюрпризы в ящиках с гаданьем — мы с милой 
получили одно и то же — смеяться. Тетины нодарки:
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Любе — кипсэк, мне — Баратынский. В яйце, кроме того, 
у милой — часы, а у меня — мешок для денег. Пришли 
поздно домой тихой улицей.

Маме было полегче немного, Люба была в белом 
платье, пила шампанское и ликер, шутила с Топонькой.

Дай бог светлого на Новый год.



ДНЕВНИК

19 13 Г О Д А

1 января
Милая — со мной. Мама первая позвонила по те­

лефону, едет поздравить Ивановых, ей сегодня не-
ДУРНО.

В прошлом году рабочее движение усилилось в во­
семь раз сравнительно с 1911-м. Общие размеры дви­
жения достигают размеров движения 1906 года и всё 
растут. Оживление промышленности. Рост демократии.

Люба идет к Веригиной — разговаривать о «Враче 
своей чести», которого они хотят ставить в Тенишевском 
зале с Мейерхольдом.

В 5 ч. пришел я к директору императорских театров 
Теляковскому. .Сидели там с Мережковским и Голови­
ным часа 1V2. Директор — благодушный, невежествен­
ный, наивный и слабый. Все говорит о том, почему 
людям жить плохо, о вреде цивилизации, о том, что 
в моторах ездят те, кому некуда торопиться, о вегета­
рианстве, о потере своей невинности. Выспросил меня 
подробно о «Заложниках», о «Сторицыне», о «Дон- 
Жуане». О «Песне Судьбы» — читал отрывки — мы 
с Мережковским объясняли. Я сказал, что в том виде, 
в каком пьеса существует, я ей недоволен. Советовал 
Ибсена, Стриндберга. Д. С. Мережковский рассказы­
вал, что Орленев будет играть в Париже Павла.1
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Теляковский — приятель Черткова и Трепова (п 
Шаляпина). Такие сочетания бывают в России. Тоже, 
пожалуй, только в России бывает, что Трепов в пору 
своего полицмейстерства прячет у себя бумаги Черткова 
и тщетно просит того взять их у него. Полный хаос: с од­
ной стороны — тяготение к Горькому (через Шаляпина). 
Тут же вьется умная и красивая лисица — Головин.

Разговоры о комитете и о «Песне Судьбы» оставлены 
пока до следующего раза. Дмитрия Сергеевича я про­
водил до М охоеой с Россиевской площади — резкий 
ветер, холод.

Пообедав, мы с Любой поехали в такси-оте к Анич­
ковым. Собранье светских дур, надутых ничтожеств. 
Спиритический сеанс. Несчастный, тщедушный Ян 
Гузик, у которого все вечера расписаны, испускает 
из себя бедняжек — Шварценберга и Семена. Швар- 
ценберг — вчера был он — валяет столик и ширму и 
швыряет в круг шарманку с секретным заводом. Сидели 
трижды, на третий раз я чуть не уснул, без конца было. 
У Гузика болит голова, надуваются жилы на лбу, 
а все обращаются с ним как с лакеем, за сеанс платят 
четвертной билет. Первый раз сидел я, сцепившись 
мизинцем с жирной и сиплой светской старухой грена­
дерского роста, которая рассказывала, как «бароп 
в прошлый раз смешил всех, говоря печальным голо­
сом: дух, зачем ты нас покинул?» Одна фраза — и 
ярко предстает вся сволочность этой жизни. Аничковы 
живут на Каменном острове, в даче Мордвиновых, при 
уюте — неуютно. Кулисы — клянченье авансов и про­
пуски всех сроков в уплате жалованья Ивойлову. 
Машина для записыванья разговора, для которой не 
могут найти переписчицы. Во время сеанса звонил 
Куприн, а Аничков ему ответил, что сеанса нет, — 
потому что он всегда пьян и нельзя его пригласить 
в общество светской сволочи. Сволочь-то в сто раз 
хуже Куприна. Люба бранится страшно. В сынке Анич­
кова, плохо говорящем по-русски, носящем на гимна­
зическом мундирчике дедовскую медаль 12-го года, 
заставляющем слушаться духа и читающем мои стихи,— 
есть что-то хамское. Мать Аничкова — хорошая, пря­
мая старуха с живым лицом,
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Второй и третий раз я сидел между милой и 
Пястом.

Вот — жизнь, ни к чему не обязывающая, «средне­
высший» круг. У Толстых было, пожалуй, в этом роде, 
хотя подлиннее, значительнее, потому что графиня... 
не аристократка, привыкшая к парижским растакуэ- 
рам. М-me Аничкова все-таки крупнее своих знакомых 
дам и подлиннее их; не то они — кокотки, не то — ку­
харки; и барышня с соблазнительной мордочкой и зна­
ком Изиды на груди; мерзко. Бедный Аничков.

Ремизовы не приехали и хорошо сделали, расстрои­
лись бы. Мы с милой уехали в 3 часа ночи — опять, 
разумеется, в такси, подвезли Пяста и «молодого» 
человека с масляной рожей. Бессмысленное времяпре­
провождение ведет к бессмысленной трате денег. Вер­
нулись — усталые.

Директор театров выпытывал у меня о «Розе 
и Кресте». Об этом ему разболтали Мережковский и 
Мейерхольд, а мне — неловко перед М. И. Терещенко. 
От него — поздравительная телеграмма из Лондона, — 
вот рыщет по свету! — Поздравительная телеграмма от 
Руманова — с желанием скоро встретиться и благодар­
ностью за детские книжки, которые я ему послал.

Опять Н. Фан-дер-Флит. Поздравляет с Новым 
годом.

2 января
Сегодня — оскомина после вчерашних лжей и смута 

на сердце. Днем — в «Сирине», Ремизов, Разумник, 
все смута. А. М. Ремизов бранит Брюсова, говорит, 
что романы его — «просто ничто», хочет хлопотать 
о том, чтобы издал «Сирин» полное собрание Гиппиус 
(«если уж Брюсова»). Вернулся — письмо от Бори: 
двенадцать страниц писчей бумаги, все — за Штей­
нера; красные чернила; все смута. 2

Милая вечером у Веригиной. Мейерхольд не хочет 
играть с ними (ставить «Врача своей чести»), говорит — 
гонорар мал.

Засяду эти дни, доработаю, необходимо, станет все 
яснее.
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3 января
Днем у меня мама. Люба днем покупала себе зеркало 

и занавески, а вечером — к своим. — Сонливость, без­
делье. Отоспаться и работать.

4 января
Сон тревожный. Четвертое действие «Розы и Креста». 

В 4 часа дня — А. Я. Цинговатов, читал свои стихи — 
любительские, для себя. Бедный: рыжий, толстый, 
старообразный, а сам — ровесник Сережи Соловьева — 
27 лет. Обстоятельства не позволили остаться при уни­
верситете (Московский, филологический), учитель рус­
ской словесности в Ростове на Дону, кормит жену и 
ребенка... не дают жить. «А вы пьете?» — Нет, не 
влечет, хотя отец пил. Вот самоубийством «это» может 
кончиться. Он приехал из Ростова «увидеть всех», 
был у Розанова, Сологуба, Кузмина, в «Сатириконе» 
у Потемкина...

Вечером принес моей маленькой, которая сидит дома 
в уюте (горлышко побаливает), шоколаду, пирожного 
и забав — фейерверк: фараоновы змеи, фонтаны и пр.

5 января
Днем я заходил к маме — там была Ася. Ночью 

долго не спал. «То сирена кличет с далеких камней — 
плач забытых теней — берег смытых дней...» (Вяч. 
Иванов).3 — Люблю это — мрак утра, фабричные 
гудки, напоминает...

Резкий ветер, бесснежный мороз. Милая мыла свои 
золотые волоски, была дома. Все думает она про себя: 
«О, как на склоне наших лет...» 4 Пока я гулял вече­
ром, горничная принесла письмо со стихами с Пушкин­
ской улицы (в том же доме, где «Сирин»). По-видимому, 
женщина, автор, читала Фета, классиков... меня... 
Письмо хорошее, вежливое, в стихах есть старинное, 
простое, но в общем — слабо, банально, несмотря на 
удачные выражения. Чувства настоящие.5

6 января
Ужасный сон, ужасный день... Обедали у мамы 

с милой (тетя, Е. О. Романовский). Вечером — забрели
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с милой в кинематограф в дом Коммиссаржевской. — 
Перелагал в стихи некоторые новые сцены «Розы и 
Креста».

7 января
День мучительный — болен. Пишу почти целый 

день. Ссорюсь с Любой. Написано все — только не­
сколько еще «ударов кисти» и монолог Изоры с при­
зраком. На ночь — читаю Любе, ей нравится и мне. 
Успокоение.

8 января

Мама была у меня весь день. Вечером — «Кабачок 
смерти» в кинематографе и такая красавица в трамвае, 
что у меня долго болела голова. Похожа на Изору.

Ремизов болен, лежит.

9 января

Утром написал последнюю сцену — Изора, ее моно­
лог. Остается только отделка. Послал телеграмму 
М. И. Терещенко.

Днем — гулял. Болят десны, скоро замучиваюсь, 
сонливость.

Ужасный разговор с Любой, я грубо браню ее за 
сон, за то, что не живет, не видит, она отругивается. 
Кончилось — гармоничнее.

Вечером были у нас: Пяст — измучен женой и 
детьми, но светлее, лучше, чем последнее время. Же- 
ничка, возбужденный, пишет доклад в религиозно-фи­
лософское собрание. Юрий Верховский — притихший, 
милый. Ник. Павл. Бычков — говорил о необходимости 
кружка, мы спорили, разные языки, в нем много обы­
вательщины.

У Ремизова оказался грипп. Серафиме Павловне 
опять хуже. — Поликсена Сергеевна была вечером 
у мамы, хочет посвятить мне стихотворение в новой 
книжке. — Мережковский через Женю передает мне 
привет, пишет обо мне статью. Слухи о приезде Вяч. 
Иванова.

Большие забастовки и демонстрации.
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10 января
Утром — ответная телеграмма от М. И. Терещенки. 

Разговор с Женичкой, который писал всю ночь, а потом 
пошел в Лавру на могилу В. Ф. Коммиссаржевской 
(по десятым числам...).

Днем пришла Ангелина, обедала. При ней —• 
М. Ф. Гнесин, на минуту к Любе — за «Финикиянками». 
Я опять неприметпо измучился. Вечером — Люба в 
концерте, где исполняют Гнесина (с Веригиной?). (Нет, 
в кинематографе — вернулась, вместе чай пили.)

Жестко мне, тупо, холодно, тяжко (лютый мороз 
па дворе). С мамой говорю по телефону своим кислым 
и недовольным голосом и не могу сделать его другим. 
Уехать, что ли, куда-нибудь. Куда?

Ангелина принесла мне (нам) прочесть свои стихи — 
плохие, с хорошими девическими чувствами.

С Ремизовым говорили хорошо, я советовал д-ра 
Грибоедова для Серафимы Павловны. Оба мы с ним — 
больные.

Люба говорит: если бы я уехал, и она бы сейчас 
же уехала. Да и так, вероятно, уедет опять...

Трудная зима.
А. М. Ремизов сообщил, между прочим, что Садов­

ского выгнали из «Русской молвы», но он относится 
к этому добродушно — есть Чацкина.

11 января
Письмо М. И. Терещенке и ответ авторше повести 

в стихах «Венок».5 Днем — у мамы (О. А. Мазурова). 
Десны. Вечером получил молитву, которую на днях 
получила и разослала девяти лицам Люба*

12 января
Переписка, переделка, спячка, десны замучили. 

Люба днем поздравляет тетю (подарила тарелки, цветы 
от меня), вечером — у Веригиной. Я вечером захожу, 
к тете, часа на полтора — Гущины, Е. О. Романовский, 
Вастен, Федорович — уютно, мило. Уходили с мамой — 
в ванны.

Телефон с Ге (хотел прийти, я не пустил), Александ­
рой Николаевной Чеботаревской (у А* М* Реми-
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зова воспаление левого легкого — она говорила от него). 
Вяч. Иванов не приезжал, переводит в Риме Эсхила. 
Предполагаемое общество «Ревнителей художествен­
ного слова» — мне надо сложить с себя полномочия.

Впечатления последних дней. Ненависть к акмеи­
стам, недоверие к Мейерхольду, подозрения относи­
тельно Кульбина.

Ангелина «правеет» — мерзость, исходящая от 
m-me Блок, на ней отразилась.

«Русская молва» — хорошее впечатление от статей 
вокруг 9 января.6 Яремич. Хорошо, что Садовского 
выгнали, — он не умеет, многого не понимает.

П. С. Соловьева — ее стихи, будущий доклад ее и 
Женички. Женичка и 1905 г. — больное место, чуть- 
чуть, но больное.

Скоро начинать видеться с людьми, кончать пьесу 
и все с ней связанное.

Приехала Люба, г/2 3-го ночи, слушала романсы. 
Сегодня провинилась два раза: ей понравилась наруж­
ность Али Мазуровой, и она причесалась у парикмахера.

Для того чтобы А. Мазурова превратилась в чело­
века, если это возможно, следует беспощадно уничто­
жить все в ней: наружность, мнения, ломанье.

Надо ли выбирать между Коммиссаржевской и 
Мейерхольдом? Все такое скоро придется решать.

Милая, господь с тобой. И мама.

13 января

Припоминаю, что говорила Ангелина. Понимаю, 
отчего было так тяжело. Гнусная вонь, исходящая от 
m-me Блок, в ее словах была. Вот «букет»:

Увидав, что при «Ниве» Л. Андреев и пр.,7 — они 
перешли с «Нивы» на «Исторический вестник». — Жизнь 
идет своим путем и загоняет мокриц постепенно во все 
более и более зловонные ямы. Я бы только радовался 
этому, если бы жертвой не была моя сестра.

Руссо есть опасная революционная величина. Об 
«Эмиле» говорится не без трепета.

Мережковский — под подозрением: его смех и как 
он подает Гиппиус пальто. Хорошо, верно, но... что 
из этого последует?
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Верховая езда с этим карликовым артиллеристом 
в манеже «по-мужски» и «балы во второй бригаде».

Болтовня о подругах — ничтожнейшая — с по­
дробными биографическими сведениями, как принято 
в захолустье. «Вышла замуж, чахотка, муж офицер...»

И рядом: «преосвященный Гермоген»... Что будет 
с девушкой, которая растет среди тихих сумасшед­
ших? Или — махнуть рукой?

Бесцельный день. Вечером пил чай у мамы.

15 января
Деснам полегче. Вчера днем переписывал пьесу,’ 

вечером пошел в оперетку. Почти все — бездарно и 
провинциально, в России вывозит обыкновенно комик. 
Примадонна (Потопчина) бесстыдна не художественно, 
а более житейски. Все-таки—хорошенькая, и в театре— 
красивые женщины.

Сегодня днем у меня была мама. А. М. Ремизову 
получше, температура нормальная. Серафима Павловна 
видела сон о нашей квартире, который он записал. — 
Вечером я в «Нюренбергских мейстерзингерах». Очень 
устал. Все — «штатское» — и пенье. Все-таки — пла­
ваешь в музыкальном океане Вагнера. Как жаль, что 
я ничего не понимаю.

16 января

Под напевами Вагнера переложил последнюю сцену 
в стихи. Днем, едва собрался в «Тропинку» с мамой, 
пришел Александр Васильевич Гиппиус. Милый, хо­
роший, болтали, обедал. О братьях его.

Письмо от А. М. Ремизова. Телефон от Садовского. 
Телефон с Пястом. С мамой.

Люба думает о кружке, завтра они собираются 
у мамы.8 К ней утром пришли родственники — На­
дежда Яковлевна Губкина. Не знает она, что делать, 
как жить, не живет; тяжко было бы, если бы не так 
сонно.

17 января

Завтракал у мамы. Дописываю (переписываю) чет­
вертое действие. Обедала Веригина. Вечером у мамы —
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собрание, на котором я не присутствую (Люба, Бычковы, 
Женя, Бонди...); Мама по телефону (ночью) хвалит, я 
тоже начинаю верить, что милой будет легче среди 
хороших людей.

А. М. Ремизов слаб, больше лежит. Советую Сера­
фиме Павловне д-ра Грибоедова, который был сегодня 
у мамы, не похвалил ее состояния и опять предлагал 
внушение («8 сеансов — на всю жизнь»).

Письмо от В. Сытина с предложением дать стихи 
в весенний альманах «Вербочки».

20 января

Вчера — кончена «Роза и Крест».
Телеграмма отМ. И. Терещенки, который приезжает 

в среду. Обедала у нас очаровательная Л. Д . Рындина. 
Вечером — религиозно-философское собрание. На до­
клад П. С. Соловьевой мы с мамой опоздали, остальное 
было мучительно: Женя запутался, Карташев его вы­
ругал. Масса знакомых, разжижение мозга. Метнер, 
Руманов. Присутствовала Вера.

После пили чай у мамы.
Сегодня — утром разговаривал с мамой, потом зво­

нила П. С. Соловьева, долго говорила о «деле», о кото­
ром говорил Карташев, о Жене соболезновали, о любви 
к Мережковскому, о том, что надо делать. Если не могут 
указать дела, — закрывать Религиозно-философское об­
щество, говорит П. С. Соловьева.

У мамы днем был припадок по поводу Жени. Потом 
у нее обедали всякие Кублицкие.

У нас обедал Метнер, ушел около 11-ти часов вечера, 
Люба вечером была в уборной у Рындиной, мы с Мет- 
нером долго говорили. Вчера меня поразило еврейское 
в его лице, а сегодня он произвел на меня очень хо­
рошее впечатление.

О «человечности» Гёте, у которого были все возмож­
ности «улететь», но который не улетал, работая над 
этим тяжко и сознательно. Не ускорять конец (теосо­
фия), но делать шествие ритмичным, т. е. замедлять 
(культура) . О Боре и Штейнере. Все, что узнаю о Штей­
нере, все хуже. Полемика с наукой, до которой никогда 
не снисходил Ницше (который только приближал науку,
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когда она была нужна, и отталкивал, когда она лезла 
не туда, куда надо).

В Боре в высшей степени усилилось самое плохое 
(вроде: «я не знаю, кто я»... «я, я, я... а там упала 
береза»). Этому содействует Ася. Матерьяльное по­
ложение Бори («Мусагет», М. К. Морозова и «Путь», 
провал с именьем). Неуменье и нежеланье уметь 
жить.

Иисус для Штейнера, — тот, который был «одержим 
Христом» (?). Скверная демократизация своего учения; 
высасывание «индивидуальностей». Подозрения, что 
он был в ордене (розенкрейцеров) и воспользовался 
полученным там («изменник»). Клише силы.

Изобретение Скрябина: световой инструмент —
рояль с немыми клавишами, проволоки от которых идут 
к аппарату, освещающему весь погруженный во мрак 
зал в цвета, соответствующие окраске нот. Красное до 
для Метнера — белое. Зато ми у всех (и у Скря­
бина, и у Римского-Корсакова, и у Метнера) — го­
лубое.

«Секта», искони (с перерывами) хранящая тайную 
подоснову культуры (Упанишады, Geheimlehre* — 
Ареопаг, связанный с элевсинскими мистериями). Я 
возражаю, что этой подосновой люди не владеют и ни­
когда не владели, не управляли.

Несколько практических разговоров о «Мусагете», 
«Сирине», Боре и мне.

Рассказал «Розу и Крест». Просит для брата9 
песню Гаэтана. Заинтересовался.

Говорил о «Песнях Розы и Креста» Брентано и о 
«Состязании певцов» Гофмана («Серапионовы братья»).

21 января

Днем у мамы. Мягкий снег. Перед ночью — непо­
правимое молчание между нами,10 из которого упало 
слово, что она опять уедет. Да, предстоит еще ее отъ­
езд, а летом хочет играть где-то... Верно, придется 
одному быть, 10 лет свадьбы будет в августе.

* Тайное учение (нем.). — Ред.
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22 января
Телефон с А. Н. Чеботаревской, А. М. Ремизовым. 

Милая на репетиции каких-то кулис какой-то щеп- 
киной-куперник11 в Александринке — игра достойная 
(партия, которую надо выкурить, зараза в воздухе 
театра: г-н Давыдов с учениками, г-жа Мичурина и пр., 
о ком и говорить стыдно).

Я днем читаю «Розу и Крест» маме (тетя, О. А. Ма­
зурова). Всем понравилось.

Кульбин принес эскиз занавеса. Красивый. Сам 
сидел на диване. Усталый, я почему-то иногда чувствую 
его уют.

Милая сказала мне к вечеру: «Если ты меня поки­
нешь, я погибну там (с этим человеком, в этой среде). 
Если откажешься от меня, жизнь моя будет разбитая. 
Фаза моей любви к тебе — требовательная. Помоги 
мне и этому человеку».

Все это было ласково, как сегодняшний снежно­
пуховый день и вечер.

Мама и Франц слушают «Онегина» (г. Собинов). 
Мама говорит — бездарен до смешного.

Милая, господь с тобой.

23 января

Приехал М. И. Терещенко, был у А. Белого в Бер­
лине. Мы условились, что я завтра приду в «Сирин». 
Вечером у меня — Пяст, хороший разговор обо многом. 
Дети уже взяты им, жена его — острый психоз, надо 
в больницу, пока не хочет.

Милая ночью — в «Бродячей собаке», — «лекция» 
Ауслендера, хочет возражать Веригина.

Поздно ночью ушел Пяст.
Господь с тобой, милая.

24 января
В 3 часа приехал в «Сирин», туда же приехали Те­

рещенко с сестрами, потом — Иванов-Разумник. Си­
дели долго. Метнер звонил туда мне. А. Белый не очень 
понравился М. И. Терещенке (опять, как и о Метнере, 
отмечает «юркость»), но говорит — умный. Потом мы 
с М. И. Терещенко поехали к А. М. Ремизову, сидели
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там, потом он отвез меня до себя, а от него меня довез 
его шофер. У Любы уже была Веригина. Они пошли 
па свое собрание к маме. Все было хорошо, но кончилось 
припадком мамы (Люба что-то запела). Раскаивается.

25 января
Телефон от Зонова — «Кармозина» идет в марте. 

Утром телефон — волнующийся голос. Курсистка Ва­
лентина (?) Ивановна (?) Левина — до меня дело, 
больна, чтобы я пришел. Прихожу днем, неожиданно 
для нее, 6-й этаж (Архиерейская, у Каменноостровского), 
грязь, вонь, мрак... красивая прозрачная еврейка 
(дворник сказал имя) — дед, польское восстание, ящик 
рукописей, не знала — куда, польское общество за­
крыто, печатать, часть переведена (с польского)... 
Не знаю, при чем я и что все это значит.

Вечером должен был читать Терещенкам «Розу 
и Крест», но они разболелись. Пил чай у мамы, которая 
давно простужена. Тихо. Топушка — шалун, уносит 
туфли и калоши. Минуло полгода.

Люба вечером в кинематографе, покрикивает у 
рояля, сидит в ванночке.

29 января

Дни для меня значительные. 26-го сидели с Терещен- 
ками в «Сирине». У Любы вечером была Муся, которую 
и я застал. 27-го — тяжкая оттепель, весь день тяжко — 
и маме. Вечером читал «Розу и Креста у Терещенок (им 
троим). Бог знает чего мне наговорили. Понравилось 
очень, видно, что по-настоящему. Все вместе вышли 
и поехали.

Вчера записал тетю и себя в союз драматических 
писателей и делал всякие денежные дела.

Сегодня — рожденье Франца, но у него весь день 
«военная игра».

Стригу до поздней ночи стихи, подготовляю новое 
издание. 12 Стрижешь, а мысли идут. Прервал какой-то 
господин Миронов (муж О. М., сестры К. М. Садов- 
ской?) — устраивает вечер памяти В. Ф. Коммиссар- 
жевской. Я отказался и резко выбранил всех участ­
ников.
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Заходил к Поликсене Сергеевне Соловьевой — по 
поводу вечера, где мы с ней будем читать стихи 
Вл. Соловьева, а какие-то актеры — ломать «Белую ли­
лию» (Наталья Ивановна Манасеина просила меня от
В. П. Тарковской). Вечером — в «миниатюре» на Англий­
ском проспекте, а Люба — у Веригиной. Телефон с 
мамой и М. И. Терещенкой.

С милой ссорились (из-за актерства и Мейерхольда) 
со вчерашнего вечера. В вечеру помирились. Она 
в постельке, потягивается. Опять уедет скоро, может 
быть, на той неделе.

Непоправимость всего, острая жалость ко всем. 
К Разумнику в синей визиточке — косой, трудится. 
К Мейерхольду — травят. И Терещенки, и Ремизовы, 
и мы...

Мама была вечером в кинематографе с Францем.

31 января
Вчера — днем у мамы (с тетей). Вечером у А. М. Ре­

мизова, читал «Розу и Крест» (Терещенки, Серафима 
Павловна, Зонов). По тому, как относятся, что выра­
жается на лицах, как замечания касаются только ме­
лочей, вижу, что я написал наконец настоящее. Все 
остальное — тяжело, трудно, нервно. Что будет с пье­
сой дальше, — не знаю.

Замечания: М. И. Терещенко: короткий монолог 
Бертрана (4-я сцена 4-го действия) «дописать» — обно­
вить. «Встать на плечи» — «чуть-чуть противно», но 
«так он и должен».13 Всё — «из одного куска». В горле 
щекочет. Брань актеров, Андреева, Сологуба и мн. др. 
(изнервлен, сегодня уехал в Cannes по каким-то делам).

Елизавете Ивановне нравится, молчит, видно по 
лицу.

Пелагея Ивановна — за Гаэтана. Алискан — «ли­
цеист».

А. М. Ремизов — «чисто» (без рассуждений). «Го­
лова идет кругом» (а не «кругом»).14 Гаэтан — «лету­
чий», Бертран — земля. Все повторял: «очень пе­
чально».

Зонова я не понимаю. Он очень хвалил, но, как ou 
все говорит, я не знаю.
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Люба сегодня в кружке, который собрался у Вери­
гиной и которым она, оказывается, вовсе не очень инте­
ресуется. Мы много спорим, иногда ссоримся, но ми­
лая как-то нежнее со мной.

3 февраля
С утра пошел на крестины — крестил младшего 

сына Пяста. Веселый, пухлый, щека, каприз, 2-й год. 
Обряд прекрасный. Оба мальчика прекрасные. Взрос­
лые проигрывают рядом с ними особенно. Был крестин­
ный обед, недоразумения с отцом и попом, разумеется, 
досидел до 5-ти часов, усталость и отрадное чувство от 
детей и от обряда.

Небо становится весенним на закате, перисто.
В 9-м часу стали собираться у нас: мама, тетя, Женя, 

Пяст, Веригина с мужем, Александра Н. Чеботаревская,
В. Н. Соловьев, Ю..М. Бонди, С. М. Бонди, Мейерхольд 
с женой, Иванов-Разумник. Я прочел «Розу и Крест». 
Опять сильное впечатление, хороший вечер.

Мейерхольд: отсутствие актеров на эти роли, свя­
занность сцен. Жена смотрит на него, выпуча глаза, 
внушает, держит его, он слушается. А четыре года на­
зад — напомнила Люба — приходил ко мне совето­
ваться, разойтись с женой или нет. Ее все ненавидят, 
она все-таки умна и знает это положение свое, крайне 
трудное, несет с честью, если может быть в таких поло­
жениях, в таком «консерватизме» — честь. Мейерхольд, 
невзначай будто бы, выспрашивает, правда ли, что 
«антреприза Зонова субсидируется Терещенкой, а мы 
с А. М. Ремизовым — пайщики», и т. п., — невероятный 
вздор, мещанские сплетни. Также — о Станиславском. 
При всем этом он мило дурачился, и, мне кажется (как 
ни трудно всегда это в нем разобрать), ему понравилось 
искренно: по-человечески он меня крепко поцеловал.

Женичка, дослушав, растрогался и спрятался в окно, 
за занавеску. Лицо у него дрожало. Говорит, что 
конец — «его», а юмор с капелланом и т. п. — слабее.

Пяст говорил, что так лучше, чем я рассказывал, 
и указал на совпадение ритма моего лейтмотива («Ра­
дость — Страданье одно») с его (в его «опере»): «Фея, 
Коринна, Любовь».15
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Александра Николаевна Чеботаревская: Бретань — 
как родная страна, «откуда у вас сила», «вклад в рус­
скую словесность», давно не приходилось читать такой 
вещи, опасность заглавия, прозрачность, стиль (вместе 
с Мейерхольдом).

Разумник одобрил и ушел без чаю, торопился к себе 
в Царское Село, сказал: «Поговорим в „Сирине“».

Соловьев В. Н. — о достоинствах первого акта, 
начало слов графа оценил.

Бонди — о петухах (как М. И. Терещенко). 10 
«Абсолютная правда». Запомнил некоторое наизусть.

Много говорили о втором акте. Маме понравилось 
больше, чем когда я читал им с тетей.

Милая тихо хозяйничала, всех угощала, относилась 
ко мне нежно.

4 февраля

Телефоны, письма (Тыркова, Л. Я. Гуревич, Сытин, 
Ремизов). Иванов-Разумник указывает, что сцена, где 
Алискан становится на плечи Бертрану, может быть 
воспринята публикой как ростановская («Сирано де 
Бержерак»).

5 февраля

Разумник (в «Сирине»). Может быть, слишком часто: 
«Как ночь прекрасна».17 Соображения о «трагедии» 
и «драме» (рождение человека и смерть человека). 
Если так, то не все ли — трагедия? Например, «Пятая 
язва» (не говоря о Достоевском). Дело трагика — 
почувствовать трагедию во всякой человеческой драме 
(даже в упавшем на голову кирпиче, в случайно разда­
вившем автомобиле). Когда это будет почувствовано, 
понятие «драмы» в том смысле, как оно испоганено во 
второй половине XIX века (т. е. «кончается плохо»), — 
околеет. Слово «брат» (в звательном падеже) — не 
слишком ли по-русски?

Телефон с А. М. Ремизовым и с Румановым. О «Си­
рине» (с А. М. Ремизовым) — «обновить», прибавить 
крови, уже застывает (мама). Руманов сообщает, что 
Мережковские поехали из Парижа на Ривьеру.
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в февраля

Телефон с Философовьш.
Днем — у мамы. О Жене, ее опасения. Вечером — 

с милой в кинематографе.

7 февраля

Одна из годовщин.18 В 7 ч. 25 м. вечера (поезд) моя 
милая поехала в Житомир.

Вечером — у мамы (тетя, Женя, Ю. М. Бонди,
В. Н. Соловьев, Н. Бычков). У мамы —■ припадок. 
Разговоры о кружке.

S февраля

Днем — мама у меня.

О февраля

Утром — телеграмма от милой: «Доехала благо­
получно, господь с тобой, Люба». Скучаю. Днем — 
телефон с А. М. Ремизовым, зашел к маме. Вечером — 
«Садко» в «Музыкальной драме». Ничего нет нужнее 
музыки на свете; омытый ею, усталый. Там встретил 
милую Ольгу Качалову с мужем (Владимирский), ко­
торый из красавца брунета превратился в рамолика, 
отчего стал милее. Болтали в антрактах.

Господь с тобой, милая.

10 февраля
Четвертая годовщина смерти Мити.19 Был бы теперь 

5-й год.
Третья годовщина смерти В. Ф. Коммиссаржев- 

ской.
Только музыка необходима. Физически другой. 

Бодрость, рад солнцу, хоть и сквозь мороз.
Пора развязать руки, я больше не школьник. Ни­

каких символизмов больше — один, отвечаю за себя, 
один — и могу еще быть моложе молодых поэтов 
«среднего возраста», обремененных потомством и ак­
меизмом.

Весь день в Шувалове — снег и солнце — чудо! 
Обедал у мамы, тетя, вечером пришел туда Женя»
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В 10 час. вечера все ушли, у мамы опять очень болит 
спина.

Обиженное письмо от А. Белого.20
Милая, где ты теперь? Господь с тобой.

11 февраля

День значительный. — Чем дальше, тем тверже я 
«утверждаюсь», «как художник». Во мне есть инстру­
мент, хороший рояль, струны натянуты. Днем пришла 
особа, принесла «почетный билет» на завтрашний Со- 
ловьевский вечер.21 Села и говорит: «А «Белая лилия», 
говорят, пьеска в декадентском роде?» В это время 
к маме уже ехала подобная же особа, приехала и на- 
визжала, но мама осталась в живых.

Мой рояль вздрогнул и отозвался, разумеется. На то 
нервы и струновидны — у художника. Пусть будет 
так: дело в том, что очень хороший инструмент (худож­
ник) вынослив, и некоторые удары каблуком только 
укрепляют струны. Тем отличается внутренний рояль 
от рояля «Шредера».

После того я долго по телефону нашептывал Поли­
ксене Сергеевне аргументы против завтрашнего чтения. 
В 12 часов ночи — звонок и усталый голос: «Я решила 
не читать». — Мне удается убеждать редко, это боль­
шая ответственность, но и радость.

После обеда посидел у мамы. Вот мысли, которые 
проходили сегодня в мозгу, отдыхающем, работающем 
отчетливо (от музыки и Шувалова).

Женя. Я просто не понимаю его грамматики. Его 
фразы никак не связаны с предшествующими им фра­
зами. Мама говорит о мозговом недостатке. Может 
быть. Утешительно одно: Женя ничего не завивает 
вокруг себя, все его отталкивают, он чист и подли­
нен, и то, чего он не умеет сказать, следовательно, 
подлинно.

А, Белый. Не нравится мне наше отношение и пере­
писка. В его письмах — все то же, он как-то не мужает, 
ребячливая восторженность, тот же кривой почерк, 
ничего о жизни, все почерпнуто не из жизни, из чего 
угодно, кроме нее. В том числе это вечное наше «Ты» 
(с большой буквы).
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Почему так ненавидишь все яростнее литературное 
большинство? Потому что званых много, но избранных 
мало. Старое сравнение: царь — средостенная бюро­
кратия — народ; взыскательный художник — критика, 
литературная среда, всякая «популяризация» и пр. — 
люди. В Л И ТЕРАТУ РЕ  это заметнее, чем где-либо, 
потому что литература не так свободна, как остальные 
искусства, она не чистое искусство, в ней больше «пи­
тательного» для челядиных брюх. Давятся, но жрут, 
питаются, тем живут.

Если б я когда-нибудь написал произведение, которое 
считал бы необходимым сообщить людям, я бы пошел 
на цинизм, как, вероятно, делает Дягилев. Надо на­
дуть обманутых (минус на минус дает плюс): обмануты— 
люди.

Я учредил бы контору, владеющую всеми средствами 
современной «техники» (в ложной культуре) для раз­
дачи бутербродов Арабажиным всей Европы. Окупились 
бы все расходы: но, что главное, ценность была бы 
представлена людям, они бы ее увидали и задумались бы.

Всякий Арабажин (я не знаю этого господина, он — 
«только символ») есть консисторский чиповник, ко­
торому нужно дать взятку, чтобы он не спрятал про­
шения под сукно.

Сиплое хихиканье Арабажиных. От него можно 
иногда сойти с ума. Правильнее — забить эту глотку 
бутербродом: когда это брюхо очнется от чавканья 
и смакованья, будет уже поздно: люди увидят ценность.

Миланская конюшня. «Тайная вечеря» Леонардо. 
Ее заслоняют всегда задницы английских туристок. 
Критика есть такая задница. Следующая мысль есть 
иллюстрация:

Сатира. Такой не бывает. Это — Белинские о—и 
это слово. До того о—и, что после них художники 
вплоть до меня способны обманываться, думать о «би­
чевании нравов».

Чтобы изобразить человека, надо полюбить его — 
узнать. Грибоедов любил Фамусова, уверен, что вре­
менами — больше, чем Чацкого. Гоголь любил Хлеста­
кова и Чичикова, Чичикова — особенно. Пришли Бе­
линские и сказали, что Грибоедов и Гоголь «осмеяли»...
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Отсюда — начало порчи русского сознания — языка, 
подлинной морали, религиозного сознания, понятия 
об искусстве, вплоть до мелочи — полного убийства 
вкуса.

Они нас похваливают и поругивают, но тем пьют 
нашу художническую кровь. Они жиреют, мы спи­
ваемся. Всякая шавочка способна превратиться в дра­
кончика. Вот за что я не люблю вашу милую m-me 
Ростовцеву, Поликсена Сергеевна! Эти, которые заво­
дятся около искусства, они — графини Игнатьевы. Они 
спихивают министров и приручают, — сказать про­
тивно, — m-me Блок (Марью Тимофеевну Беляеву). 
Это от них — так воняет в литературной среде, что надо 
бежать вон, без оглядки. Им — игрушки, а нам — 
слезки. Вернисажи, «Бродячие собаки», премьеры — 
ими существуют. Патронессы, либералки, актриски, 
прихлебательницы, секретарши, старые девы, мужние 
жены, хорошенькие кокоточки — им нет числа. Если 
бы я был чортом, я бы устроил веселую литературную 
кадриль, чтобы закружилась вся «литературная среда» 
в кровосмесительном плясе и вся бы провалилась прямо 
ко мне на кулички.

Ну, довольно/
У мамы по вечерам сильная боль в спине.
Милая моя, господь с тобой.

14 февраля
Сегодня к вечеру пришло письмецо от моей милой.
Дни все скучнее и тяжеле. Прятанье от Соловьев- 

ского вечера, на следующий день — у Поликсены 
Сергеевны, дамы говорят и в газетах пишут все не то, 
что было. Актеры ломались, Аничков кощунствовал, 
память Вл. Соловьева оскорблена. Тоска воплоти­
лась для меня в шлянье по банкам — все отвратитель­
нее становится это занятие. У мамы был доктор Гри­
боедов, наговорил пошлостей. *

* Приходится еще выноску... Почему же я признаю неко­
торых дам, критиков и пр.? — Потому что мораль мира без­
донна и непохожа на ту, которую так называют. Мир движется 
музыкой, страстью, пристрастием, силой. Я волен выбрать, 
кого хочу, оттуда — такова моя верховная воля и сила.
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Кинематографы и пр. Сегодня вечером у мамы — 
с тетей Софой, которая приехала на несколько дней 
из Сафонова.

Милая моя, господь с тобой.

15 февраля
Пока я гулял на Стрелке, звонил ко мне приехавший 

Михаил Иванович Терещенко. Воротясь, я позвонил, 
мы болтали. Новые замечания о «Розе и Кресте» — 
читали в вагоне «Франческу да Римини», есть сходные 
положения, но, говорят, до какой степени д'Аннунцио 
поверхностнее, трескучей (еще сближение: у д’Аннун­
цио тоже доктор, говорящий о меланхолии). Не хотят 
издавать всего А. Белого — до 30-ти томов! («топить 
и его и себя»). Очень не нравится начало романа («Пе­
тербург») в том виде, как набрано у Некрасова. Не 
нравятся также путевые заметки. Об альманахах я 
высказался объективно, что надоели они (мама мне это 
говорила).

Маму знобит, слабая, я пил у нее вечером чай, 
купил ей куст сирени.

Милая, господь с тобой.

16 февраля
Значительный день. Днем — в «Сирине», туда Тере- 

щенки приехали с генеральной репетиции «Электры» 
Штрауса, страшно бранясь. Все, что я предполагал 
о постановке этой оперы Мейерхольдом (и Головиным), 
кажется, сбылось. Все костюмы, позы и прочее взяты 
из немецкой книги (единственной существующей) — 
срисованы прямо. А книга есть начало изучения крит­
ской культуры по тем небольшим еще данным, которые 
добыты из раскопок.

Обсуждение больных вопросов — об А. Белом (ро­
ман, путевые заметки, собрание сочинений — не пол­
ное, письма Метнера — уже настойчивые и грозящие 
потомством, дурное отношение к А. Белому Иванова- 
Разумника).

Пообедав на Николаевском вокзале, я пошел к Жене. 
Он объяснял мне вавилонскую систему,22 позже при­
шел г-н Архангельский со своей женой (невенчаны).
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Характерные южане, плохо говорящие по-русски ин­
теллигенты, парень без денег, но и без власти, без 
таланта, сидел в тюрьме, в жизни видел много, глаза 
прямые. Это все — тот «миллион», к которому можно 
выходить лишь в БРОНЕ , закованным в форму; иначе 
эти милые люди, «молодежь» с «исканиями» — растащит 
все твое, все драгоценности разменяет на медные гроши, 
все растеряет, разиня рот. Женя этого не понимает, но 
в нем самом есть единственная неистребимая и нераство­
римая ценность: он — «лучший из людей». — Сидели 
до 2-х часов ночи, г-н Архангельский все разевал на 
меня рот, дивовался, что я за человек. — Мороз страш­
ный.

17 февраля
Сегодня от упиранья и самозащиты голова болит. 

Бродит новая мысль: написать о человеке, власть 
имеющем, — противоположность Бертрану. Тут где-то, 
конечно, Венеция, и Коллеоне, и Байрон. Когда толпа 
догадалась, что он держал ее в кулаке, и пожелала его 
растерзать, — было уже поздно, ибо он сам погиб. 23 
Есть нечто в М. И. Терещенке. Вчера он был в старой 
шапке, уютной, такие бывают «отцовские» шапки.

На этих днях мы с мамой (отдельно) прочли новую 
комедию Ал. Толстого — «Насильники». Хороший за­
мысел, хороший язык, традиции — все испорчено ху­
лиганством, незрелым отношением к жизни, отсутст­
вием художественной меры. По-видимому, теперь его 
отравляет Чулков: надсмешка над своим, что могло 
бы быть серьезно, и невероятные положения: много 
в Толстом и крови, и жиру, и похоти, и дворянства, 
и таланта. Но, пока он будет думать, что жизнь и 
искусство состоят из «трюков» (как нашептывает 
Чулков, — это, впрочем, мое предположение только),— 
будет он бесплодной смоковницей. Все можно, кроме 
одногоу для художника; к сожалению, часто бывает 
так, что нарушение всего, само по себе позволительное, 
влечет за собой и нарушение одного — той заповеди, без 
исполнения которой жизнь и творчество распыляются.

Примечательное письмо от госпожи Санжарь. Все- 
таки это хорошо, что мне так пишут.24



Солнце, утро, догаресса кормит голубей, голубая 
лагуна. — Дальний столбик со львом — в стороне 
вокзала. — Когда бросаются его растерзать, он погиб, 
но «Венеция спасена» — путем чудовищного риска, 
на границе с обманом, «провокацией», причем и «до­
стойные» (но «не имеющие власти») пали жертвой. 
Какой-то заговор, какая-то демократка несказанной 
красоты, карты, свечи (если XVIII столетие; тогда уже— 
без догарессы).25

Иду обедать к маме. Прочел повесть Пушкина, пе­
репечатанную из «Северных цветов». 26 Несколько фраз 
явно — его.

18 февраля

Тяжелый день. Банк, нищий Русинов, телефон 
с Г. Ивановым, отчаянное письмо от А. Белого 27 — 
переговоры с М. И. Терещенко и А. М. Ремизовым. 
Вечером — премьера «Электры», для меня — как будто 
ничего не было. Мы в бенуаре (мама, тетя, Франц), 
к нам заходил М. И. Терещенко.

21 февраля

19 февраля — днем в «Сирине». Решение относи­
тельно А. Белого (собрания не издавать, романа ждать, 
«Путевые заметки» — отдельной книгой). Вечером за­
ехал за мной М. И. Терещенко, поехали на открытие 
«Нашего театра» («Просветительные учреждения», Зо- 
нов, Пушкинский спектакль). Так плохо, что гово­
рить не стоит, двух мнений быть не может. Из Фети­
совой может что-нибудь выйти. Тетя, Философов, 
Ремизовы, Волконский, Кульбин, Л. Гуревич. Разговор 
с Волконским, который почему-то советует читать 
«L'Annonciation à Marie» Claudel'я (? зачем?). Заехали 
с М. И. Терещенко на Варшавский вокзал, потом — 
к Ремизовым, куда пришел Зонов, разбранили его, 
а когда он ушел, Алексей Михайлович рассказал о нем 
много трогательного (женитьба, сумасшествие, около 
Коммиссаржевской). Михаил Иванович, усталый, отвез 
меня домой в 3-м часу ночи. Вечер был уютный — 
таянье, автомобиль, бесконечные улицы, ночь.
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22 февраля
Письмо от милой вечером. Письмо и телеграмма от 

А. Белого и еще разные. Обедал у мамы.
Сегодня празднуется трехсотлетие дома Романовых, 

союзников 28 4000 понаехало из Киева, опасно выходить 
на улицу. Центр города разукрашен, Франц все время 
в соборах и пр. Капель, солнце — два года назад 
описано все в моей поэме («Собака под ноги суется, 
калоши сыщика блестят», «до Пасхи целых семь 
недель»).29

Бродил днем, переехал тающую Неву в кресле, 
тоскливо и ветряно. Звонила Марья Павловна из «Тро­
пинки», просила передать маме, что Надежда Сергеевна, 
сестра Поликсены Сергеевны, скончалась сегодня в 6 ча­
сов утра. Это — та, которая была в молодости красива, 
замуж не вышла, культ брата.30

Вечер — дома, после ванны позвонил к М. И. Те- 
рещенке, а он, оказывается, в отчаяньи, совсем рас­
строился, как было в октябре, у него сидят Ремизовы 
и двоюродный брат. Звал, но я боюсь после ванны, 
пойду завтра вечером.

Черная ночь, ветер весенний. Милая, как ты, господь 
с тобой.

Маме утром было скверно: опять поднималась тем­
пература, вечером (после гостей) — лучше.

Милая, господь с тобой.

23 февраля

Вчера и третьего дня — дни о Терещенке.
Третьего дня вечером я позвонил к нему — и во­

время. Вчера (днем у мамы, завтрак с тетей, болтовня, 
брошюры Толстого на Зелениной31) вечером пошел 
к нему. Ему уже легче. Сидя под Врубелевским демоном, 
говорили с ним и с сестрами о тысяче вещей. Я принес 
рукопись первых трех глав «Петербурга», пришедшую 
днем из Берлина, от А. Белого. Очень критиковали 
роман, читали отдельные места. Я считаю, что печатать 
необходимо все, что в соприкосновении с А. Белым, 
у меня всегда — повторяется: туманная растерянность; 
какой-то личной обиды чувство; поразительные совпа­
дения (места моей поэмы); отвращение к тому, что он
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видит ужасные гадости; злое произведение; приближе­
ние отчаянья (если и вправду мир таков...); не нравится 
свое — перелистал «Розу и Крест» — суконный язык.— 
И, при всем этом, неизмерим А. Белый, за двумя 
словами — вдруг притаится иное, все становится 
иным.

Какова будет участь романа в «Сирине» — беспо­
коит меня.

Главное, говорили о жизни. Об отношениях с мир­
искусниками (холодные, другое поколение, Вол­
конский, многое). Сестры и Михаил Иванович расска­
зывали о детстве. Потом ушли сестры, мы говорили до
2-х часов.

Главное: то, что мама (и Женя) говорят мне, я го­
ворю Терещенке.

Вот эсотерическое, чего нельзя говорить людям 
(одпи — заклюют, другие используют для своих по­
зорных публицистических целей): искусство связано 
с нравственностью. Это и есть «фраза», проникающая 
произведение («Розу и Крест», так думаю иногда я). 
Также и жизнь: выбор, разборчивость, брезгливость — 
и мелеешь без людей, без vulgus’a; * все правильно, 
кроме основного; это что-то — вроде критской куль­
туры. Основное заблуждение. Трагедия людей, любя­
щих искусство.

Много о себе рассказал Михаил Иванович. Все 
почти — мое, часто — моими мыслями и словами. И од­
нако — «неестественно» это все отчуждение, надо, чтобы 
оюизнь менялась. Оскомина.

За эти дни: письмо от Цинговатовой (Ростов н/Д.) — 
искреннее.32 Письмо от барышни Сегаль. Городецкий 
прислал переписать вексель. Вася Гиппиус прислал 
свою поэму.33 Боря прислал ответ — не обижен. 
Прибой людской. Опять усталость.

Милая моя, когда мы с тобой увидимся?
Обедал у мамы. Брожу—-черно и сыро, кинематограф, 

песни. Прожекторы все еще освещают город. Письмо от 
Л. Сегаль, телеграмма от Бори — переезжает в Луцк.

Милая моя, господь с тобой.

* Народа, массы (лат.). — Ред.
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24 февраля

Радуюсь: сегодня Терещеики почти решили взять 
роман А. Белого.

Масляниде и всяким торжествам — конец. Да будет 
тих и светел великий пост. Милая бы вернулась. 
Господь с тобой, милая.

25 февраля

Телефоны Клюева и Жени. Письма от курсисток 
и Метнера — очень трогательное. Письмо от Бори — 
мне и А. С. Петровскому, вложенное туда же.

Письмо от милой.
Мама зашла днем. Я пошел в «Сирин» — весело. 

Там — все, кроме Елизаветы Ивановны (больна). Роман 
А. Белого окончательно взят, телеграфирую ему. — 
Вечером ждал Женю, но Женичка не пришел. Пишу 
милой, господь с тобой, милая.

Нет, Женичка пришел поздно — от девушки, ко­
торой помогает, говорили хорошо, он был мне понятнее, 
сидели до 1-го часу (о сынах века и сынах света — Луки, 
XVI 34).

Милая, господь с тобой.

26 февраля

Сегодня день тусклый и полный каких-то мелких 
огорчений, серостей. Просто удивительно, как это 
бывает последовательно, до жути.

Милая, милая, приезжай поскорее, господь с тобой.

27 февраля

Мелочи. Письмо от Бори Бугаева (переезжает 
в Луцк). Катанье с М. И. Терещенко и А. М. Ремизовым 
на Стрелку (А. М. дал мне книгу J. Patouillet об Ост­
ровском для рецензии;35 всякая болтовня и сообра­
жения. М. И. все как-то задумывается). — Городецкий 
взял вексель и говорил о нем по телефону каким-то 
голосом неуверенным, как будто еще что-то хотел 
сказать. — «Задушевный» телефон с Л. Я. Гуревич 
и стихи в «Русскую мысль». — Вечерний чай у мамы 
и разговор об «акмеистах» (новые мои размышления).
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Маме гадко, тяжелое, впечатление в «Тропинке» днем: 
Поликсена Сергеевна, после смерти сестры, очень 
грустна, в глубоком трауре. Дала нам с мамой по эк­
земпляру «Перекрестка».

Мама, господь с тобой. Милая, господь с тобой*

1 марта
Вчера утром и днем — последняя издерганность 

(нервная). Вечером — Пяст и Княжнин пришли, сидели 
до 2-х часов ночи, очень приятно болтали и мало зло­
словили.

Сегодня телефоны М. И. Терещенко и А. М. Реми­
зова. Анна Ивановна Менделеева спрашивала обижен­
ным голосом, «дома ли Люба».

Днем пришел в «Сирин», приехали Михаил Иванович 
и Пелагея Ивановна, веселые, повезли нас с Алексеем 
Михайловичем кататься, потом — к себе, там читал 
я им поэму Пяста. Не берет ее «Сирин».36

Уйдя, застудил горло, вечером пришел на лекцию 
Сологуба 37 без голоса, а там — мама, тетя, все «наши», 
кроме Елизаветы Ивановны, Л. Андреев с компанией 
Осипов Дымовых, акмеисты, и пр. и пр. Измучился. 
Л. Андреев опять назвался.

Телеграфирую ему, что «отложим свидание, я по­
терял голос».

А. И. Менделеева спрашивала на лекции, где Люба, 
я врал, что не знаю.

Чай пили поздно у мамы с тетей*

2 марта
Нет голоса. Господь с тобой, милая, пишу тебе. 

Мама принесла мне ветку сирени.

3 марта
Сижу без голоса, пишу тьму писем. Пришла мама, 

потом М. И. Терещенко и А. М. Ремизов. Пили чай. 
Вечером приплелся чай пить к маме.

Милая, посылаю тебе записочку, господь с тобой*
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4 марта

С утра стал разбирать записные книжки — прошлое 
дохнуло хмелем. Телефон с А. М. Ремизовым. Пришла 
мама. Потом Клюев, очень хороший, рассказывал, как 
живет. При нем зашел на минуту Михаил Иванович. 
Вечером пришел милый студент из Киева, Вл. Мих. 
Отроковский. 38 Позже — Женичка. Так и прошел день. 

Письмо от милой. Господь с тобой, милая.

5 марта

Сегодня — рождение М. И. Терещенко, ему 27 лет. 
Разговаривали по телефону. Днем мама была, а обе­
дал — Н. П. Ге. Много я ему говорил о Грибоедове.

Пушки палят, вода высоко. Горло побаливает, 
голоса нет.

Милая, господь с тобой.

6 марта

Мамино рожденье. Днем мама пришла с тетей ко мне. 
Было солнце, мама читала вслух стихи Бунина и Брю­
сова. Вечером они с Францем пошли на «Золото Рейна» 
(мой абонемент).

Вечером пришли ко мне М. И. Терещенко, потом — 
В. А. Пяст. С Пястом, после ухода М. И. Терещенко, 
сидели до 4-х часов ночи.

Михаил Иванович говорит, как трудно начинать 
что-нибудь теперь. Легче было «Миру искусства». 
Даже со Станиславским — неизвестно, что делать. 
Может быть, нужно на пять лет уйти, уехать в про­
винцию. Я все «утешаю» двадцатыми годами.

С Пястом — о поэме.39 Он опять мне объяснял, и я 
опять понимал то, что забуду через несколько дней. 
Ушел он все-таки довольный (хвалили многое), под­
бодренный. Надо теперь предлагать Иванову-Разум- 
нику, для «Заветов».

Читаю поэму Хвощинской (Н. Д.) «Деревенский 
случай» (1853). (N3 — 50 лет отделяют ее от «Пере­
крестка» П. С. Соловьевой — тот же формат, и то же... 
женское бессилие, неграмотность, невечность).

227



7 марта

Телефоны: Княжнин, Пяст, А. М. Ремизов.
Очень замечательное письмо от Богомолова из 

Харькова.40 Днем приехал Кожебаткин и привез мне 
350 рублей. Я стал выходить из дому.

Милая, господь с тобой. Сегодня — месяц, как ты 
уехала. Приезжай.
8 марта

Завтракал у мамы. Потом — пошел на кладбище, 
видел Митину могилку.41 М. И. Терещенко звонил. 
Лишу милой. Вечером иду на «Золото Рейна» (мамин 
абонемент) с тетей.

Милая, господь с тобой.

11 марта
Третьего дня — днем в «Сирине» (за это время: 

отказали «Логосу» как в субсидии, так и в распростра­
нении; отказались купить издания Павленкова, которые 
предлагались наследниками). Вечером — «Кармозина» 
(я уже описал впечатление в письме к милой).42 Дым- 
шиц была не плоха. Тетинька довольна. После этого — 
сидели у Михаила Ивановича, который рассказывал 
мне всю грязную историю с шантажом.

Вчера — обедал у мамы, гулял весь день и вечер. 
Корректура из «Русской мысли». Письма от Скворцовой 
и Римовой.

Сегодня в газетах — известие о том, что Хрусталев- 
Носарь арестован за кражу где-то на юге Франции. 
«Речь» прибавляет вопросительный знак, а «Русская 
молва» делает примечание (из «Matin»?) о том, что «нрав­
ственное падение» Носаря было известно. Эти дни всё рас­
сказывают о Миролюбове, который амнистирован и ра­
дуется тому, что вернулся.43 Меня же и злит и беспокоит 
все связанное с «литературной жизнью». Миролюбов — 
милый и хороший, но Миролюбов—литератор. Все гово­
рят об оздоровлении, об «оживлении», о «нравственности». 
Пройдет год, *★ * удесятерятся. Они будут «бодро», много 
и бездарно писать во всех пятидесяти толстых журналах, 
которые родятся к тому времени. Критики же будут опять 
(как сегодня Вл. Гиппиус в «Речи»)44 обмозговывать,
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«чтослучилось?»Случилось.... — бездарность, она, матуш­
ка. Все, кажется, благородно и бодро, а скоро придется 
смертельно затосковать о предреволюционной «разврат­
ности» эпохи «Мира искусства»... Пройдет еще пять лет, 
и «нравственность» и «бодрость» подготовят новую рево­
люцию (может быть, от них так уж станет нестерпимо 
жить, как ни от какого отчаяния, ни от какой тоски)...

Это всё делают не люди, а с  ними делается: отчаянье 
и бодрость, пессимизм и «акмеизм», «омертвение» и 
«оживление», реакция и революция. Людские воли 
действуют по иному кругу, а на этот круг большинство 
людей не попадает, потому что он слишком велик, 
мирообъемлющ. Это — поприще «великих людей», а 
в круге «жизни» (так называемой) — как вечно — сум­
бур; это — поприще маленьких, сплетников. То, что 
называют «жизнью» самые «здоровые» из нас, есть не 
более, чем сплетня о жизни. Я не скулю, напротив, 
много светлых мест было в эти дни.

Биение сердца о милой.
Природа: сосны в Шувалове, тающий снег, лужи, 

далекий домик на том берегу, надпись на том склепе: 
«Jeanne. Une prière, s’il vous plait».*

Пелагея Ивановна Терещенко. Красота унижения 
есть в ней. Приезжая в Швейцарию, опускает шторы 
от видов. В Бальзака вчитывается, сначала ненавидя, 
как... с А. Белым. Солнце и жар — холодная кровь. 
«Вся жизнь ненужно изжитая».45 «Стальною сталью... 
Далью гор ...»— такие бы строки — о ней. Опутывает 
боа плечи и руки. Серая сталь глаз, высокая прическа, 
черные волосы, обаятельные руки. Хмурый взгляд 
и гримаса. Четкость слов. Это — Сирин.46 Отношение 
к сестре и к брату. Впечатление от Пяста, который 
с сестрами Терещенко познакомился на «Кармозине».

Письмо от Бори (доволен «Сирином»), от Чацкиной. 
Телефоны — А. М. Ремизов и Ал-дра Н. Чеботаревская. 
А главное — письмо от милой. Она пишет, что и сама ду­
мает, что летом мы вместе поедем — отдыхать и лечиться.

Господь с тобой, радость моя.

* «Жанна. Молитесь, пожалуйста» (франц.). — Ред.
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12 марта

Мама повредила ножницами ногу, лежит, всю ночь 
была страшная боль.

С Михаилом Ивановичем посидели в «Сирине», потом 
покатались. О Дягилеве и Шаляпине. Цинизм Дяги­
лева и его сила. Есть в нем что-то страшное, он ходит 
те один». Искусство, по его словам, возбуждает чувст­
венность; есть два гения: Нижинский и Стравинский. 
Спрашивал Михаила Ивановича о моей пьесе. — Очень 
мрачное впечатление, страшная эпоха, действитель­
ность далеко опередила воображение — Достоевского, 
например. Свидригайлов — какой-то невинный ребенок. 
Все в Дягилеве страшное и значительное...

Мрачно до того, что уютность возвращается. Ка­
кая-то почва для меня, что мы с милой, может быть, 
тихо поедем летом отдыхать за границу.

Господь с тобой, милая.

13 марта

Возражение Мережковского мне в «Русском слове». 47 
Стихи мои в «Северных записках» с ужасной опечат­
кой. 48 Телефоны — М. И. Терещенко, А. М. Ремизов, 
Тыркова (буду ли отвечать Мережковскому),49 Пяст, 
Кульбин (приглашает зайти). Днем у мамы — она все 
еще лежит, боль меньше. Гулянье.

Вечером — «Валкирия» (с тетей). Устал. Пишу 
милой. Милая, господь с тобой.
17 марта

За эти дни — тревога перешла в тоску. Изменился, 
апатия. «Сирин», катанья, звонил Бонди, встреча 
с Сениловым, болезнь мамы.

Сегодня к вечеру — одиноко, — письмо от милой 
и письмо к милой. Милая, господь с тобой.

20 марта

Брожу, брожу...
Вчера днем в «Сирине». Вечером — у мамы (Женя). 

Перед ночью приехал Михаил Иванович, сидели до 2-х. 
Чтение «Розы и Креста» (2-й акт и последние две сцены),
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опять обсуждение. О Дягилеве. Мысли Михаила Ива­
новича о газете в провинции.

Сегодня — письмо от Скворцовой.
Брожу, купил книг, еще регистраторов (единствен­

ное домашнее занятие) для писем, котелок. Возвращаюсь 
домой — весна — приносят букет: розы, левкои, нар­
циссы, сирень. Записка без подписи: «Милому поэту, 
19 марта 1913 г.». Сильные и знакомые духи. Тут же 
начинаю рыться в письмах — писем В. А. Щеголевой 
нет. — Странно.

Приходит Ге. Обедаем. В 10-м часу я еду на Петер­
бургскую и посылаю букет В. А. Щеголевой. Брожу — 
и по Широкой (как иногда). — Ночью на Вознесенском 
встречаю Княжнина. Он провожает меня до дому. Опять 
роюсь в письмах — писем В. А. Щеголевой нет. — 
Едва дописал это, нашел письма В. А. Щеголевой.

Милая и единственная, господь с тобой, где ты, 
приезжай.

21 марта

Письмо к милой. Господь с тобой, милая.

22 марта
Вчера вечером в кофейне посмотрел «Сатирикон»: 

моя фамилия вычеркнута, слава богу, мою двукратную 
просьбу уважили. Встретил художника Матюшина, 
который футуристически молодится.

Вчера в «Сирине», гулянье с Михаилом Ивановичем 
и Алексеем Михайловичем по Дворцовой набережной, 
посидели у Михаила Ивановича. Пелагея Ивановна все 
еще больна, в «Сирине» бывает одна Елизавета Ивановна.

Письмо от Скворцовой. Тоска растет.
По всему литературному фронту идет очищение 

атмосферы. Это отрадно, но и тяжело также. Люди 
перестают притворяться, будто «понимают символизм» 
и будто любят его. Скоро перестанут притворяться 
в любви и к искусству. Искусство и религия умирают 
в мире, мы идем в катакомбы, нас презирают оконча­
тельно. Самый жестокий вид гонения — полное равно­
душие. Но — слава богу, нас от этого станет меньше 
числом, и мы станем качественно лучше.
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Тревожит и заботит Люба. Я буду, кажется, просить 
ее вернуться. Покатал бы ее, сладкого бы ей купил. 
Да, пишу — так, как чувствую, не скрывая.

Вечером, чтобы разогнать тоску, пошел к Мейер­
хольду. «Любовь к трем апельсинам» по сценарию Гоцци 
не произвела никакого впечатления: сухая пестрота, 
составленная Вогаком, Вл. Н. Соловьевым и Мейер­
хольдом. Читал Вогак.

Выли: жена Пронина, прекрасная, я все на нее 
взглядывал, Пронин, Ярцев, Юрьев, Левинсон, Пяст, 
Соловьев, оба Бонди, Веригина, какие-то актриски 
декадентского вида, М. Лозинский, Ракитин и еще. 
А главное — двухмесячный медвежонок, урчит, сви­
ристит, ревет, играет бумажкой, стоя на задних лапах, 
пьет молоко, бутылку держит руками за горлышко, 
переваливается с боку на бок, лежа на спине.

Уходя к Мейерхольду, я получил прекрасное 
письмо от какой-то дамы.

25 марта

Мы в «Сирине» много говорили об Игоре-Северянине, 
а вчера я читал маме и тете его книгу.50 Отказываюсь 
от многих своих слов, я преуменьшал его, хотя он 
и нравился мне временами очень. Это — настоящий, 
свежий, детский талант. Куда пойдет он, еще нельзя 
сказать; что с ним стрясется: у него нет темы. Храни 
его бог.51

Эти дни — диспуты футуристов, со скандалами.52 
Я так и не собрался. Бурлюки, которых я еще не ви­
дал, отпугивают меня. Боюсь, что здесь больше хам­
ства, чем чего-либо другого (в Д. Бурлюке).

Футуристы в целом, вероятно, явление более круп­
ное, чем акмеизм. Последние — хилы, Гумилева тя­
желит «вкус», багаж у него тяжелый (от Шекспира до... 
Теофиля Готье), а Городецкого держат, как застрель­
щика с именем; думаю, что Гумилев конфузится и шо­
кируется им нередко.

футуристы прежде всего дали уже Игоря-Северя­
нина. Подозреваю, что значителен Хлебников. Е. Гуро 
достойна внимания. У Бурлюка есть кулак. Это — 
более земное и живое, чем акмеизм.53
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Пяст был на обоих диспутах, расскажет мне.
М ихаил Иванович очень мрачен, на днях уедет 

ненадолго, сегодня увидимся с ним. У Пелагеи Иванов­
ны все еще болит горло.

Я свожу Женичку с Аносовой, он ей поможет, она 
опять пишет отчаянные письма.

Можно будет начинать издавать мои книги с осени 
в «Сирине». Метиер «не будет протестовать».

Звонил Руманов, хочет увидеться по делу и предла­
гает отвечать Мережковскому (если буду) в «Русском 
слове».54

Заходил Женя — по дороге к пьяному художнику, 
может быть, и к Аносовой. Едет вместо меня слушать 
с тетей «Зигфрида» (Матвеев).

Звонил Пяст, рассказывал о футуристах. На вче­
рашней афише стояло: освобождение литературы из той 
грязи, в которую посадили ее Андреев, Сологуб, Блок 
и пр. ... Едет в Москву на суд с Эн-Янковым 55 и по 
прочим делам, хочет увидаться с Чулковым.

Иду на Английскую набережную, 12.56 Там сна­
чала пел граммофон — Варя Панина и Шаляпин — 
божественная Варя Панина... Потом говорили о фу­
туристах, об Игоре-Северянине и об издании моих 
книг с осени и о том, что не стоит ехать читать «Розу 
и Крест» Станиславскому, qh сам скоро приедет 
сюда.

Письмо от милой с поручением прислать весеннее 
платье — желтый сундук.

Лицо мое старится скоро. Нервничаю. Вечером — 
по приглашению — в «Нашем театре»: вечер Гольдони — 
«Слуга двух господ». Сидели с Зоновым. Многое было 
хорошо, хотя и недостатков много. Главное — во всем 
какой-то задорный и молодой дух. Стараются. Фети­
сова, как всегда, пленяющая (черная кровь), играла 
плохо, ходила по-бабьи в мужском костюме. Кроме 
того, говор у нее слишком русский. Игравший плохо 
короля в «Кармозине» был недурным Труффальдино. 
Было много вставок, сочиненных Гнесиным, — с пеньем 
и даже с импровизацией. Публика шумно аплодиро­
вала, успех настоящий. Импровизировал тот, который 
так ужасно играл Моцарта, и, хотя наивничал и вуль-
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гарнкчал местами, был очепь недурен в образе милого 
и «гуманного» direttore.*

У мамы обедали и вечером были гости — родствен­
ники. — Я вернулся из театра, говорил с мамой по 
телефону, тоскую, тоскую.

Милая, завтра пошлю сундук, господь с тобой,

24 марта

Сундук послан. К вечеру из окна комнаты милой 
я увидал (хотя и слева) молодой месяц под Венерой, 
а внизу — большой луч, по-видимому — прожектора.

Завтракал у мамы. Нервность, у мамы припадок. 
Толщина и задыхающаяся болтовня г-жи Мазуровой. 
Болтает, как теща кубиста.

В «Сирине» Михаил Иванович, по-прежнему мрачен. 
О том, что могут опять сойти с ума Зонов и Пяст. Ин­
цидент с Пястом на диспуте Бурлюков — был, или 
г-жа Бурлюк (жена Кузнецова) все наврала? Вечером 
справлялся по телефону у Кульбина (не говоря имени), 
он ничего не слыхал.67

Вечером у меня Вл. Н. Соловьев. Почти шесть часов 
сряду — болтовня вприпрыжку, с перескоками. Много 
хорошего. Ему еще нет 25-ти лет. Заметно, как он от­
ходит от Мейерхольда, а Мейерхольд сам, по-видимому, 
сомневается в себе все более. Их самих мучит их сухая 
пестрота, они ломятся с «театральностью» в открытую 
дверь и никак не хотят понять, что человечность не 
только не убьет, но возвысит и осмыслит правдивое 
в их «исканиях».

На столе у меня уже стоят те красные розы, которые 
сулила мне неизвестная дама. Письмо, сопровождаю­
щее их, уже хуже первого: вздохи и страсти. Только 
что сжег я поблекший букет Щеголевой. — Не отвечу.

30 марта
Дни невыразимой тоски и страшных сумерек — 

от ледохода, но не только от ледохода.
Вчера, беспокоясь, послал милой телеграмму, а се­

годня получил ответ: «Милый не беспокойся все благо­

* Управляющего (итал.). — Ред.



получно господь с тобой Люба». Сегодня же получил 
письмо о счастъи,58 Милая не приедет на Пасху. 

Припадок у мамы, тяжелые разговоры в «Сирине» —
0 евреях, об отъезде из Петербурга. Тщетные попытки 
встретиться со стороны Руманова и меня. 4-го апреля 
буду читать «Розу и Крест» в обществе, основываемом 
Недоброво.

Днем в «Сирине» и у Терещенки с Ремизовым. 
Милая моя, милая, господь с тобой.

1 апреля
Вчера днем у меня Женя, мама, тетя. Вечером — с 

М. И. Терещенко и Е. И. Терещенко — «Кармен». Мария 
Гай не в духе. Сегодня весь день и вечер стряпаю новое 
издание собрания стихотворений. Утром — журна­
лист с юга. Заходила мама. Днем — у доктора, приба­
вил весу. Мокрая метель, тоска, сообщений с ней нет, 
она меня забывает там сегодня. Милая, господь с тобой.

7 апреля
Сегодня — два месяца, как милая уехала от меня. 

2-го и 5-го — письма от милой.
Поездка в «Сирин». 5-го М. И. Терещенко уехал 

до 11-го — в Киев.
3- го — «Гибель богов», встреча со Зверевой.
4- го — чтение «Розы и Креста» в тяжелой обста­

новке. Успех. Присутствовало 70 человек. 59
6- го (Вербная суббота) вечером — у Зверевой, про­

болтал 4 часа. Значительная и живая.
7- го — вечером у меня были Руманов и Пяст. Ру- 

манов о производстве бумаги, о новой газете, о Мереж­
ковских, о... еврействе.

8 апреля
В «Сирине» с А. М. Ремизовым, в соседней комнате — 

Щеголев.

9 апреля
Заходила мама днем. Бездонная тоска. Мысль об 

отъезде. Обед на Финляндском вокзале, печальный 
закат в Шувалове.
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10 апреля
Наконец закончены тексты для нового издания трех 

книг стихов. Над указателями бился все эти дни. Днем — 
в «Сирине» на минуту, потом — с А. М. Ремизовым — 
покупали яички к Пасхе (милой, маме, Францу, тете, 
А. М. Ремизову). Алексей Михайлович купил зеленый 
малахитовый ящичек Серафиме Павловне, — вчера он 
достал у Пелагеи Ивановны аванс. Грустно, грустно 
все...

Второй раз звонил г. Всеволодский, предлагает 
устроить Любу летом «играть». Пишу милой. Письмо 
от милой.

Я купил путеводитель по Новгороду, но решил не 
уезжать до Пасхи.

11 апреля
В «Сирине», Михаил Иванович вернулся — мрач­

ный и тревожный.

12 апреля
Я обедал в Белоострове, потом сидел над темнеющим 

морем в Сестрорецком курорте. Мир стал казаться но­
вее, мысль о гибели стала подлинней, ярче («подтачи­
вающая мысль») — от моря, от сосен, от заката.

13 апреля
Днем сидели мы у М. И. Терещенки и у меня с ним, 

катались на острова, обошли пешком весь Елагин ост­
ров. Говорили о его планах, обо мне, о религии и ис­
кусстве. Он говорит: он в искусстве «ретрограден», не 
может найти, как Дягилев, людей с будущим только — 
без настоящего, не умеет угадать. И к Станиславскому 
«в ученье» идти не хочет. Уйдет в свои дела, которых 
не любит, но искусства не забудет. — Мои стихи «При­
ближается звук...» запомнил почти наизусть. Говорит, 
что я много сделаю, если захочу.

Обедал я у мамы, много говорил ей о Терещенке, 
о себе, о критике. После чаю мы втроем, с Францем 
ходили у Исаакиевского собора. Крестный ход был 
меньше, жандарм раздавил человека, ночь была пре­
красна и туманна. Празднично было. Встретили Женю.
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14 апреля

Обедаю у мамы. Милая, думаю о тебе, господь с то­
бой.

15 апреля

Писем от милой нет. Пишу ей,

16 апреля

К вечеру — поздравительные портреты зайцев от 
милой.

Заходил Д. Кузьмин-Караваев, не застал меня 
дома. Днем я был у сестер Терещенко, потом катались 
вчетвером, объехали все острова и на Удельную. 
Болтали и смеялись, было весело. Пелагея Ивановна, 
которую я не видал давно, опять говорила замечательное. 
Она читала «Вампира — графа Дракулу» — и боя­
лась, положила горничную спать с собой. 60 Перед 
окном ее спальни — дерево, любимое в Петербурге, 
на нем ворона сидела в гнезде. Гнездо разрушили. 
Утром после чтения «Вампира» ворона вращала гла­
зами и пугала. — Пробует все средства, которые ре­
кламируют в газетах. Для цвета лица, кремы и т. д. 
Раз проснулась утром, намазав на ночь лицо, и не 
могла открыть глаз — вся кожа сошла с лица. — Об 
авиаторах — о том, который летел с Горгоны и не до­
летел до берега, его не нашли. Был маленького роста, 
огромные черные глаза, очень смелый. Как Латама 
убил буйвол. О шофере Роспиде: не любит Петербурга, 
скучает, любит природу — «бедный». О декадентстве, 
и декадент я или нет. — Хотела лететь на аэроплане, 
но боится. — Скоро уезжают сестры.

Потом мы с Михаилом Ивановичем ходили по Двор­
цовой набережной. Обедал я у мамы.

17 апреля

В газетах — известие об аресте Мгеброва.61 

20 апреля

Прежде всего — эти дни: письмо от милой с тороп­
ливыми и сухими вопросами о лете. Я стал было отве-
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чать, но разнервничался, не ответил еще. Так тянется, 
тянется непонятная моя жизнь.

17-го обедал с мамой и Францем у тети, 18-го был 
в «Сирине», мы с Алексеем Михайловичем, не дождав­
шись Терещенки, ходили, прошли весь Невский, го­
ворили о Станиславском, когда с ним увидимся, о за­
нятиях для наших жен. — Вечером пошел я в цирк, 
почти заснул с тоски и отвращения. С борьбы, которая 
когда-то казалась мне великолепной, 62 я ушел, задолго 
до конца.

19- го — днем в «Сирине», М. И. Терещенко, потом 
приехали Пелагея Ивановна и Елизавета Ивановна, 
вместе отвезли меня домой. Пелагея Ивановна.

После обеда, на холодном закате, я снес письмо 
К. С. Станиславскому с просьбой выслушать «Розу 
и Крест» в присутствии А. М. Ремизова только.63

Потом — у мамы, Женя и Гущин наскакивают друг 
на друга как петухи, ничего взаимно не понимая, Вери­
гина болтает свое, женское, Олимпиада Николаевна 
киснет, Франц спит. Взял у мамы «Опавшие листья» 
Розанова, экземпляр М. П. Ивановой с надписью. 
Читаю и на ночь и утром 20-го.

20- го. Позвонил Городецкий — о векселях. Я спра­
шивал его о Вяч. Иванове, об Италии. Он опять привез 
«итальянские стихи». Вяч. Иванов еще более ругал его 
(в Риме), чем я. Ребенок у него большой и здоровый. 
Вчера, говорит, в «цехе» говорили об И. Северянине 
и обо мне. Васе Гиппиусу нравится «Роза и Крест». 
В акмеизме будто есть «новое мироощущение»—лопочет 
Городецкий в телефон. Я говорю: зачем хотите «назы­
ваться», ничем вы не отличаетесь от нас. Он недоволен 
тем, что было столько «шуму и злобы». Я говорю: 
главное, пишите свое. Он согласен.

Потом звонила m-me Копельман и говорила, что 
теперь курсистки заняты экзаменами, так что лучше 
отложить чтение «Розы и Креста» до осени.64

В это время посыльный принес необыкновенно милый 
ответ от К. С. Станиславского. Может быть, он придет 
завтра слушать «Розу и Крест»...

Все утро прождал я К. С. Станиславского. В 1-м 
часу позвонил он: жар, боится, послал за градусником,
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будет сидеть дома, может быть — завтра. В 1 час 
пришел А. М. Ремизов, дал я ему цветной капусты 
и ветчины.

Поразил меня голос Станиславского (давно не слы­
шанный) даже в телефоне. Что-то огромное, спокойное, 
густое, «нездешнее», трубный звук.

М. И. Терещенко волновался, говорит Алексей Ми­
хайлович, пожалуй, подозревает, что Станиславский 
не хочет...

Как всегда, вокруг центрального: пока ждал Ста­
ниславского, звонок от Зверевой, которая хорошо знает 
одного из режиссеров студии Художественного театра — 
Вахтангова. Хочет познакомиться, хочет ставить «Розу 
и Крест» с «любым художником — Бенуа, Рерих» 
(!!??). Это — через третьи руки, и этот «бабий» голос. 
Нервит и путает. Нет, решаю так:

Пока не поговорю с Станиславским, ничего не пред­
принимаю. Если Станиславскому пьеса понравится и он 
найдет ее театральной, хочу сказать ему твердо, что 
довольно насмотрелся я на актеров и режиссеров, неда­
ром высидел последние годы в своей мурье, никому не 
верю, кроме него одного. Если захочет, ставил бы 
и играл бы сам — Бертрана. Если коснется пьесы его 
гений, буду спокоен за все остальное. Ошибки Ста­
ниславского так же громадны, как его положительные 
дела. Если не хочет сам он, — я опять уйду в «мурью», 
больше никого мне не надо. Тогда пьесу печатать. 
А Вахтангов —- самая фамилия приводит в ужас.

Буду писать до времени — про себя, хотя бы и пьесы. 
Современный театр болен параличом — и казенный 
(Мейерхольд; ведь «Электра» прежде всего — Б Е ЗД А Р ­
Н АЯ  Ш УМ И ХА).*5 Боюсь всех Мейерхольдов, Гай- 
дебуровых (не видал), Обводных каналов 66 (Зонов 
не в счет), Немировичей, Бенуа...

Пишу милой. Письмо мое — нервное, обиженное, 
а вечером — так ее жалею, и кроватку крещу, господь 
с тобой, милая.

26 апреля
Эти дни — напрасное ожидание Станиславского. 

Он все еще боится выходить далеко, простужен.
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У мамы. «Сирин», свидания с М. И. Терещенко. 
Мамины имянины — обед у нее, у нее много цветов. 
В этот день у М. И. Терещенко было совещание об 
«Алалее и Лейле» 67 (А. М. Ремизов, Лядов, Головин). 
Поездка опять к морю — в Сестрорецкий курорт. 
Известие о смерти Е. Гуро.

21 апреля — я писал милой.
25 апреля — письмо от милой.
26 апреля — звонок от Станиславского* который 

обещал прийти 27-го, между двумя и тремя часами. — 
Мама завтракает у меня. Днем я в «Сирине», все в сборе, 
прощался с сестрами Терещенко, уезжающими завтра 
за границу. У А. М. Ремизова все очень плохо, завтра 
надеется отправить Серафиму Павловну в пансион 
в Мустамяки. Было много разговоров о санаториях.

Читали и забраковали стихи Георгия Иванова. 
Михаил Иванович говорил, что начал читать «Стихи 
о Прекрасной Даме», и они ему нравятся.

Вечером я неожиданно попадаю на концерт Ша­
ляпина (вместо Серафимы Павловны Ремизовой). Крас­
ный диван у самой эстрады, Шаляпин в голосе. Просто, 
сильно, но так элементарно. Слушать хорошо, однако 
особенно — «Слушай команды слова» (Беранже), бы­
лины, «Вниз по матушке по Волге». Знаменитая 
«Блоха» — что-то не очень. Лицо и фигура Шаляпина... 
М. И. и Е. И. Терещенки с двоюродным братом. Встре­
тил В. В. Розанова и сказал ему, как мне нравятся 
«Опавшие листья». Он бормочет, стесняется, отнеки­
вается, кажется, ему немного все-таки приятно. С ним — 
похудевшая и бледная Варвара Дмитриевна. — Первый 
вопрос Розанова был: «Отчего вы один, без жены?»

27 апреля
Важный день. После ожиданий и телефонов — около 

2-х пришел А. М. Ремизов, а около 3-х — К. С. Ста­
ниславский. Поговорив, приступили к чтению «Розы 
и Креста», которое кончилось около 6-ти. А. М. Ремизов 
скоро ушел, а К. С. Станиславский оставался со мной 
до без */4 12-ти! Обедали кое-как и чай пили.

Читать пьесу мне было особенно трудно, и читал я 
особенно плохо, чувствуя, что Константин Сергеевич
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слушает напряженно, но не воспринимает. Из разго­
воров выяснилось, что это — действительно так. Он 
воспринял все действие как однообразное, серое, терял 
нить. Когда я стал ему рассказывать все подробно 
словами гораздо более наивными и более грубыми, он 
сразу стал понимать. Разговор шел так. Сначала я ему 
стал говорить, что Бертран — «человек», а Гаэтан — 
«гений», какая Изора (почему «швейка»). Потом он 
изложил мне подробно начала тех курсов, которые пре­
подаются в Студии, — с тем чтобы потом подойти 
к пьесе.

Первые три шага, которые делают актеры в Студии, 
заключаются в следующем:

1) Приучаются к свободе движений, сознавать себя 
на сцене; если актера взять за руку перед выходом 
и сказать: помножьте 35 на 7, — прежде всего упадут 
его мускулы, и только тогда он начнет кое-как сообра­
жать. Вся энергия уходит во внешнее. Это и есть — 
обычное «самочувствие» актера на сцене. Константин 
Сергеевич сам был, как говорит, всегда этому подвер­
жен. Первое, значит, ослабление внешнего напряжения, 
перенос энергии во внутрь, «свобода». Анекдот: на 
экзамене, на курсах Халютиной, демонстрировали это: 
актер и актриса лежат на диване в непринужденной 
позе. Им сказано (или они так поняли): чувствуйте 
себя свободно, говорите только то, что захотите. Им 
как раз не захотелось говорить, проходит час, два — 
лежат, слегка мычат. Здесь упущено то, что при сво­
боде самочувствия все время требуется направление 
воли, владение ею.

2) Приучаются к тому, чтобы «быть в круге». Сосре- 
доточиванье внутренней энергии в себе, не отвлекать 
внимания, не думать о публике (не смотреть, не слу­
шать зала), быть в роли, «в образе».

3) «Лучеиспускание» — чувство собеседника, за­
ражение одного другим. Опять анекдот: был целый 
период, когда все в Студии занимались только «луче­
испусканием», гипнотизировали друг друга. Еще анек­
дот: «лучеиспускание» «нутром» — напирание на другого.

Все эти три первоначальные стадии ведут к тому, 
чтобы приучить актера к новому «самочувствию» на
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сцене. Это — волевые упражнения. По словам Кон­
стантина Сергеевича, к этому так привыкают, что и 
в жизни продолжают быть — со свободными муску­
лами и в круге.

N3. Когда он все это рассказывал, я все время вспо­
минал теософские упражнения.

Цель нового самочувствия — пробуждение в себе 
аффективной памяти, т. е. ясного воспоминания того 
чувства, которое испытал в таком-то и таком-то случае 
жизни (не только подробностей события, но главным 
образом окраски этого события, того, что при нем пе­
реживала душа). Станиславский говорит, что после 
этих волевых упражнений наблюдается сильное разви­
тие аффективной памяти.

Вслед за тем приступают к работе над пьесой, ко­
торую он успел рассказать в менее подробных чертах: 
деление на куски, анализ, «сквозное действие».

Воздействие на публику, воля к тому, чтобы пере­
дать переживание, — ряд новых упражнений. «Пережи­
вание по аналогии» — еще более сложные упражнения.

Как наблюдать на улице — заставить себя понять, 
почему такой-то с таким лицом подошел к другому, 
как и зачем подошел и т. д. Тоже — упражнение... 
(Для меня все это — ряд вопросов. Надо ли?)

Сам Станиславский обратился к психологии и стал 
думать о новой школе актерской игры — об игре 
внутренних переживаний — в годы революции, в Гам­
бурге, когда почувствовал, что у него появились шаб­
лоны, что он каждый раз играет по трафарету, что но­
вая роль его — не новая, а только ряд кусков старой 
роли. Тогда же он заново пересмотрел все свои роли. 
В «Дяде Ване» (Астров) — сцена у буфета — ловил 
себя на том, что стал думать каждый раз, кому после 
этой сцены (длинный перерыв) напишет письмо, кого 
примет (директорские обязанности).

Перешли к «Розе и Кресту», и я стал ему подробно 
развивать психологию Бертрана, сквозное действие. 
Он, все время извиняясь за грубость воображения 
(«наше искусство — грубое»), стал дополнять и фан­
тазировать от себя. И вот что вышло у нас с ним 
вместе:
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Живет Бертран — человеку униженный. Показать 
это сразу же тем, что Алиса велит выплесвуть помои, 
почти — ночной горшок. Рыцарь кладет меч и щит 
и несет ведро. «Вот это дайте мне, как актеру», — все 
время в таких случаях повторял Станиславский.

Бертрана все оскорбляют. Едет он, берет краюху 
хлеба (посланный) — все так же унижен. Встреча с 
Гаэтаном — тоже сразу показать резче: «гениальный 
безумец» — «что-то поет над океаном» (ах, ах, актерство).

Резко показать иронию мою — по отношению к не­
приспособленности, житейской беспомощности Гаэтана. 
Для этого — сцена в пути («пещера» — ?!). Востор­
женно поет и рассказывает сказки, а Бертран его оте­
чески убаюкивает (спи, спи, все это — вздор, вот тебе 
кусок хлеба). Наконец — привозит. Сцена у ворот 
(сомнения Бертрана: она там, несчастная, заперта, а я 
еще привез этого безумного — что он для нее, — не 
лучше ли — просто красивый паж?). Не постучав, 
сажает на коня: уезжай. Потом опять взглянул, — 
нет, оставайся, ты какой-то необыкновенный... Стучит 
в ворота — конец сцены... «Вот за что публика деньги 
платит», вот когда вы завладеете ей.

Человек из публики, который пришел прямо от 
прилавка в театр, переходит в роль критика и начинает 
возмущаться и думать: за что я платил деньги, — когда 
автор не дает ему своевременно простого, когда он 
должен соображать в ту минуту, когда уже произно­
сятся важные слова. Сначала дать определенно и 
(всегда желательно) от имени того самого лица, не 
через других, что это вот — человек и униженный. 
Это может дать актер (гримом и т. д.), но всегда жела­
тельноу чтобы автор шел ему и публике навстречу. 
Чехов многие ремарки вставлял уже после того, как 
подметил то или другое у актера, в самом исполнении.

Вы, — говорит мне Станиславский, — скрываете, 
утаиваете от зрителя (и от актера) самые выигрышные 
места, там, где можно показать фигуру Бертрана во весь 
рост, где Бертран становится ролью и даже бенефисной— 
Гамлет или Дон-Кихот (?).

Далее: сцены передачи розы от нее Гаэтану и от 
Гаэтана — Бертрану. Ясно показать, что Гаэтан при-
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пял розу, что утром, просыпаясь, чувствуя удушье, 
он бросил ее от себя в кусты (все это Станиславский 
представлял по-актерски, маша руками, хрипя и вращая 
глазами), а Бертран нашел ее, поднял и бережно 
спрятал на грудь. Показать также, что с этой розой — 
Бертран вырос, Изора стала внутренно принадлежать 
ему (в его влюбленность вошло отеческое и бескорыст­
ное), Гаэтан потерял (для него, в его глазах и по от­
ношению к Изоре) свою власть, свои «флюиды».

Новый еще вариант относительно розы, придуманный 
Станиславским: Изора после песни падает в обморок, 
Бертран дает ей понюхать розу, она приходит в 
себя...(?!).

Дальше. Бертран вырос и имеет уже право восклик­
нуть: «Святая Роза!» (впрочем, нехорошо, когда актеру 
дают так мало слов, что услышапие их может зависеть 
от случайности — он не выйдет достаточно вперед, 
или статисты перекричат— ?!).

Входит (его вносят) раненый. Он говорит в публику, 
что удар меча им получен от того самого, который был 
причиной всех его страданий.* («Это — «бенефисная 
роль», дайте мне это».)

Дальше — истекает кровью, служа ей выше всего, — 
как у меня.

Вечер закончился тем, что Станиславский изви­
нялся, боялся, что повредил мне, брал назад свои слова, 
говорил, что он не отступал от моей схемы, «надо нам 
(режиссерам) научиться говорить с авторами», что он 
мне ничего не сказал, что он не уловил и четверти 
в пьесе, что надо считать, что он слышал от меня только 
схему будущей пьесы.

Я сомневался в том, смогу ли пойти навстречу тем 
«театральным» (актерским и зрительным) требованиям, 
какие выставляет Станиславский. Сомневаюсь и теперь, 
надо ли «огрублять», досказывать, подчеркивать. Мо­

* 28-го утром пришел Женичка и сказал, что Бертран — 
несчастный, над которым все время висит копье Вотана, — 
не должен и не мог именно убить. Он смыл оскорбление только 
тем, что получил рану, — но факта убийства не было. Поду­
маю. — Еще рассказывал, что говорит Аносова и как она ездит 
мимо меня на извощикс.
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жет быть, не я написал невразумительно, а театр 
и зритель не готовы к моей «сжатости»? Подумаю.

Станиславский говорил всякое приятное — о моих 
стихах, обо мне. Говорил, что теперь я «ближе к Пуш­
кину», потому что не недосказываю там, где была по­
требность недосказывать у «декадентов» — по отсут­
ствию таланта (недосказывали именно там, где не могли, 
не умели).

Я говорил ему, что повредить он мне не мог, напро­
тив. И мы вспоминали вместе ту первую весну (11 лет 
назад), когда Художественный театр приехал впервые 
в Петербург,68 как я орал до хрипоты, жал руку Ста­
ниславскому, который среди кучки молодежи садился 
на извощика и уговаривал разойтись, боясь полиции.

М. И. Терещенко провожал сестер, волновался весь 
день, трубка у меня была снята, ночью, после ухода 
Станиславского, я звонил ему и кое-как рассказал, 
усталый. Он злился.

Впрочем, Станиславский говорил, что он воспри­
нимает все туго и медленно. Мое впечатление, что он 
очень состарился, устал.

По-видимому, и с Художественным театром ничего 
не выйдет, и «Розу и Крест» придется только печатать, 
а ставить на сцене еще не пришла пора.69

29 апреля
Вчера, после Жени, приехал М. И. Терещенко, мы 

поехали с ним к Ремизовым, пили там чай со спущен­
ными (для Серафимы Павловны) занавесками. Я все 
им рассказывал, Михаил Иванович сочувствовал, сер­
дился, обижался, говорил, что рад, что не пошел 
к Станиславскому. Потом мы катались вместе по ост­
ровам, потом Rospide привез меня к маме, где я обедал 
и все рассказывал маме, тете и Францу. Вечером — 
погулял: месяц, туман, тепло, сине.

Сегодня. Печально все-таки все это. Год писал, жил 
пьесой, она правдивая. Баяны, Котляревские, Неве- 
домские, Батюшковы, Яблоновские, будто сговорив­
шись, объясняют успех футуристов тем, что «мы» 
(«символисты», что ли) — гнилые, дряхлые. С них 
я не требую сочувствия. Но пришел человек чуткий,



которому я верю, который создал великое (Чехов 
в Художественном театре), и ничего не понял, ничего 
не «принял» и не почувствовал. Опять, значит, писать 
«под спудом».

«Свои» стареются (Станиславский. Философов — 
брюзжит, либеральничает. Мережковский читает до­
клады о «Св. Льве», одинаково компрометируя Толстого 
и святых. Гиппиус строчит свои бездарные религиозно­
политические романы. А. Белый — слишком во многом 
нас жизнь разделила). М. И. Терещенко уходит в свои 
дела, хотя бы и временно.

Остальных просто нет для меня — тех, которые 
«были» (В. Иванов, Чулков...).

Милая, милая — далеко. — Пишу ей. Милая пи­
шет. Еще раз пишу.

Звонила Ангелина, хотела прийти сегодня вечером, 
сдала экзамен философии. Приходила няня Соня. 
Такие дни — бывают. Я пошел на кладбище. Надо бы 
хоть дерном убрать Митину могилку.

Обедал у мамы, потом мы пошли с ней в театр — 
Студия Московского Художественного театра, «Гибель 
Надежды» Гейерманса (социал-демократ, голландец, 
родился (в) 1864 г., «натуралист»). Пьеса с большой 
фальшью, некоторые места (заключительный монолог 
сына в конце 1-го акта, многие слова матери и др.) 
необходимо бы вычеркнуть.

Истинное наслаждение от игры актеров. Напоминает 
старые времена Художественного театра. Ансамбль. 
Выделить, и то без уверенности, можно двух («ста­
рик» — Чехов (племянник Антона Павловича) и «бух­
галтер» — Сушкевич). Массовые сцены, звуки моря 
и звонки пароходов, декорация — прелесть простоты. 
Публика плачет. Все играют с опущенными мускулами 
и в круге, редко выходя из образа. Все сделано без 
помощи старших (и режиссер — молодой), только про­
никнуто духом их работы. Новых приемов (по сравне­
нию с Художественным театром прошлого) — нет.

Встреча с В. Немировичем-Данченкой, которому 
я в крайне любезной форме сказал все, в сущности:
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'что «Роза и Крест» будет напечатана; отказался ему 
прочесть; впечатление Станиславского; о том, что 
предпочитаю работать про себя.

Немирович-Данченко говорил, что стихов никто 
у них (и в Художественном театре) читать не умеет 
(пробовали Пушкина — не вышло; «Коварство и лю­
бовь» пробуют в прозе).

После спектакля убеждал М. И. Терещенко идти 
смотреть Студию.

1 мая
Опять находит тоска. Я правильно все-таки ответил 

сегодня Богомолову в Харьков — в ответ на письмо 
о тоске и одиночестве:

«Будь у Вас какая-нибудь любимая работа, «спе­
циальность», Вы бы иначе себя чувствовали... Пока ее 
нет, все отношение к миру выходит женское, много 
«настроений» и мало действия. Кому не одиноко? — 
Всем тяжело. Переносить эту тяжесть помогает только 
обладание своей атмосферой, хранение своего круга, 
и чем шире этот круг, чем больше он захватывает, тем 
более творческой становится жизнь... Завоевать хотя 
бы небольшое пространство воздуха, которым дышишь 
по своей воле, независимо от того, что ветер все время 
наносит на нас тоску или веселье, легко переходящее 
в ту же тоску, — это и есть действие мужественной 
воли, творческой воли».

Даже самому чуть-чуть полегче. Пишу милой о 
Студии.70

В нудном письме отвечаю Верховскому, что не могу 
ехать с ним в Александрию, куда он трогательно 
зовет.71

2 мая
Долго писал «автобиографию Бертрана», написал 

всю, чтобы проверить себя еще раз. Выходит длинней, 
скучней (потому что — проза, а новелле я не умею 
подражать), но верно.72 Вечером у мамы, потом зашел 
в «Луна-Парк». Холод.

Записка к милой о том, что звонил г. Сазонов, спра­
шивал, когда она вернется.

247



Звонил М. И. Терещенко и В. Н. Соловьев. Скучай), 
всему предпочитаю постель, апатия.

4 мая
Вчера днем в «Сирине». Балтрушайтис говорил на 

днях Михаилу Ивановичу, что «Свободный театр» 
хочет «Розу и Крест». Может быть, туда войдет Скрябин. 
«Свободный театр» получил от кого-то 3 000 000 рублей. 
Пока — это Санины и Марджановы.

Милый и прекрасный К. С. Станиславский наго­
ворил мне все-таки ужасных глупостей. Говорят, он 
слушает одного Эфроса... Михаил Иванович довез меня 
до дому, мы говорили о том, что нам обоим вместе (как 
бывает нередко) надоели театры, книги, искусство. 
Жить хочется мне, если бы было чем, если бы уметь...

Вечером, после прозрачной прохлады на Стрелке, 
я застал у мамы Бычковых и увез их в «Луна-Парк», 
где мы катались по горам. Какая прелесть! Они ушли, 
а я катался до 1 часу ночи, до закрытия кассы.

Сегодня утром пришел Городецкий (по поводу 
векселей). Он в Италии окреп, лицо милое, рассказы
06 Италии милые, упирается лбом в свой акмеизм. 
На днях он был в Художественном театре, заплакал 
от Сольвейг (не читал «Пер-Гюнта») и вспомнил меня,73 
потому и пришел.

Днем у мамы.
Прекрасное письмо от милой. Пишу к милой. 

Господь с тобой, милая.

7 мая

5 мая обедал у мамы с тетей, к сожалению, был муж 
А. Лозинской, у мамы после этого вечера всю ночь 
были припадки. 6 мая обедал у мамы с тетей, завтра 
она уезжает в Шахматово. Потом поехали с мамой 
в Художественный театр, мне дали два даровых места 
в 11-м и 12-м ряду. Мольеровский спектакль.74 Ко 2-й 
половине приехал М. И. Терещенко, сидел от нас не­
далеко. Потом отвез нас с мамой домой.

Впечатление от Мольеровского спектакля самое 
ужасное: хорош Станиславский (Арган), местами — 
Лилина (Туанет), Лужский (Сганарель), кое-какие
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мелочи. Все остальное и прежде всего Бенуа — мерт­
вое, ненужное, кощунственное. Судна и ночные горшки, 
ужасный перевод (Вейнберг). Мольер устарел, ансамбль 
Художественного театра исчез бесследно, вторые роли— 
хуже Александринки, молодые люди — Юрьевы. 

Воротясь ночью, нашел письмо от милой.
7 мая— дождь, днем в «Сирине», оттуда втроем 

(Михаил Иванович, Алексей Михайлович и я) — поку­
пать пальто Алексею Михайловичу у Красного моста. 
Вечером мы с Михаилом Ивановичем были в Студии — 
«Гибель Надежды». На меня опять произвели наиболь­
шее впечатление Сушкевич, потом — М. Чехов. Была 
Веригина, с презрением ушла.

8 мая

Днем катал маму по островам на извощике. После 
обеда пришел Женя, я прокатил его по горам, в «Луна- 
Парке». Потом пошел к М. И. Терещенке и уговорил 
их с его двоюродным братом и А. М. Ремизовым ка­
таться. Потом Михаил Иванович уехал в Москву. 
Вечером я катался один — опять до закрытия кассы. 
Всего в день 21 раз. Встреча с В. Греком.

9 мая

Разбитость от катанья по горам, шляюсь в Шувалове 
и в Зоологическом саду. Вечером А. М. Ремизов и Се­
рафима Павловна уезжают в Париж.

Моя милая, господь с тобой.

10 мая
Днем в «Сирине» (Михаил Иванович, Р. В. Иванов). 

Михаил Иванович вернулся из Москвы, ехал с Фило- 
софовым. Вечером — отчаянье, письма — вот эти (сжег), 
непосланные. 75 Позже мы с Михаилом Ивановичем 
катаемся по горам в «Луна-Парке».

11 Мая
Пишу милой, прошу приехать 24-го. Нет, не посы­

лаю. Все утро как ножами режут. И вдруг — письмо 
Скворцовой — разбило атмосферу. Я отвечаю даже. 
Сегодня не буду писать милой.
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Днем позвонил приехавший Боря (Андрей Белый), 
я позвал их с женой сегодня вечером, а завтра — обе­
дать. Потом (ливень) поехал к Михаилу Ивановичу, 
посидели с ним, простились. Сегодня уезжает за гра­
ницу до 26-го.

29 мая
Вчера поздним утром милая приехала домой. Ма­

ленькая.
За это время было так много всего. Три свидания 

с А. Белым и его женой. Второе было ужасно тяжелое. 
После него — Inferno/

Телеграммы и письма от милой и к ней, все разное, 
утомительное.

Концерты Плевицкой и Тамары. На авиации — 
с мамой и Францем. Постоянное шатанье по городу и за 
городом. Мало людей, мало писем. Женя. С Пястом — 
в Сестрорецком курорте (тишина, дождь, прекрасно). 
Костюм в английском магазине. Встреча с Г. Чул- 
ковым.

Месяц справа — искал и нашел.
Теперь я жду М. И. Терещенко для нескольких дел 

с ним («Сирин»). Паршь какая-то на щеке. Апатия 
такая, что ничего не хочется делать. Мы с милой все- 
таки должны решить скоро, куда ехать. Во всяком 
случае, рано или поздно надо купаться в теплом море.

Дневник теряет смысл, я больше не буду писать.

8 ноября
Другом называется человек, который говорит не 

о том, что есть или было, но о том, что может и должно 
быть с другим человеком. Врагом — тот, который не 
хочет говорит о будущем, но подчеркивает особенно, 
даже нарочно, то, что есть, а главное, что было... 
дурного (или — что ему кажется дурным).

Вот почему я пишу на книге, даримой Иваиову- 
Разумнику: «дорогому врагу».76 *

* Ад (итал.). — Ред.
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9 декабря
«Нелепый человек».77
Первое действие — две картины (разбитые на 

сцены?). Первая — яблони, май, наши леса и луга. 
Любовь долгая и высокая, ограда — перескакивает, 
бродяжка, предложение. Она на всю жизнь.

Вторая — город, ночь, кабак, цыгане, «идьёт», 
свалка, пение (девушки? слушают за дверью), протокол.

Постоянное опускание рук — все скучно и все 
нипочем. Потом — вдруг наоборот: кипучая деятель­
ность. Читая словарь (!), обнаруживает уголь, копает 
и — счастливчик — нашел пласт, ничего не зная («По­
знание России»).78 Опять женщины.

Погибает от случая — и так же легко, как жил. 
«Между прочим» — многим помог — и духовно и ма- 
терьяльно. Все говорят: «нелепо, не понимаю, фантазии, 
декадентство, говорят — развратник». Вечная сплетня, 
будто расходятся с женой. А все неправда, все гораздо 
проще, но живое — богато и легко и трудно — и не 
понять, где кончается труд и начинается легкость. 
Как жизнь сама. Цыганщина в нем.

Бертран был тяжелый. А этот — совсем другой. 
Какой-то легкий.

Вот — современная жизнь, которой спрашивает с ме­
ня Д. С. Мережковский.

Когда он умер, все его ругают, посмеиваются. Только 
одна женщина рыдает — безудержно, и та сама не 
зпает — о чем.

23 октября 1915 *
I д е й с т в и е .  Средняя полоса России (Подмоско­

вье). В доме помещика накануне разорения. Семейный 
сговор, решают продавать именье. Известие о наслед­
стве. Самый мечтательный собирается рыть уголь. Разго­
воры: уголь «не промышленный». На семейном совете *

* В целях наиболее полного и точного восстановления 
замысла неосуществленной драмы «Нелепый человек», к кото­
рому Блок возвращался несколько раз, отступаем в данном 
случае от хронологической последовательности и переносим 
сюда из записных книжек №№ 47 и 48 три записи 1915—1916 гг., 
относящиеся к тому же замыслу. — Ред.
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все говорят, как любят свое именье и как жалко его 
продавать. Один отдыхает только там. Другой любит 
природу. Третья — о любви. Мечтатель: «А я люблю 
его так, что мне не жалко продать, ничего не жалко» 
(Корделия).79

II д е й с т в и е .  Овраг, недалеко от заброшенной 
избушки. Сразу — затруднения, не хватает того-то и 
того-то. Убийство около избушки. Нищий бродяга. 
Ему дано любовное поручение (разговор: весь мир так 
устроен: дверь с порогом, потом — калиточка, угол 
дома, а за углом...).

III д е й с т в и е .  Соседнее богатое именье. Поме­
щики смеются над причудой соседей, которая стала 
притчей во языцех во всей округе. Дочь. Ее жених. Ее 
встреча и разговор с нищим бродягой. Он ее заинтере­
совывает. Она обещает прийти к избушке.

IV д е й с т в и е .  Дом и овраг. Новые неурядицы. 
Денег все равно не хватит. Ропот рабочих. — Свидание 
у избушки. Убийство. Шахты не будет. Именье про­
дают. Инженер, заинтересовавшийся делом, находит 
уголь промышленный.

8 января (1916)
Одно из действующих лиц: девушка (барышня), 

которая никогда не имела дела с ужасным. Веселая, 
«бодро» смотрит на жизнь. Все ее ставят в пример (ему, 
между прочим). Когда произошло убийство, она кри­
чит: «Ай, не вынесу», мешается в уме. И это ставят 
в вину ему же.

6 июня (1916)
Инженерская жена: «Ах, это, право, очень мило. — 

Что ж, эти люди слушаются вас?» (А у него — тайный, 
унижающий его, сговор со старшим мастером.) — «Не 
правда ли, у вас есть теперь свой отомобиль? И вы 
можете делать все, что хотите?» (А он — черный от 
грязи, по ночам не спит.)

Не хватает матерьялов; рабочие ропщут; пьянство; 
дело стало; его разбирает охота бросить все. Подвер­
тывается дамочка, с которой можно весело провести 
время.
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Еще — приходит некто бородатый и темный — 
приставать с «белой березкой», Святой Русью и прочим 
и прочим. Говорит набожно и книжно. Подвертывается 
(некто) — спекулировать.

Все это — мщение подземных сил, уже потрево­
женных. Борьба: их надо усмирить и обратить на добро 
людям. Но он-то, из первых, слабый, сентиментально 
воспитанный, сам еще плохо «различает добро и зло». 
И вынести непосильное бремя помогает ему, хотя и 
поседевшему, одно только упрямство, скука, «много- 
знание» (ни на что, ни на какие соблазны не идет или 
идет только полшага, ненадолго уступая: это и есть 
в нем РУССКОЕ: русский «лентяй», а сделал громадное 
дело, чорт знает для чего; сделал не для себя, а для 
кого — сам не знал).

Муж инженерши говорит, как бы мемсду прочим: 
«Дело ваше плохо ладится, я вижу; тут надо практика: 
знаете, некто Кацнеленсон купил бы у вас это дело, 
хорошо бы заплатил вам за него. Разумеется, поручил 
бы купить подставному лицу (черта оседлости...)».

23 декабря {1913)
Совесть как мучит! Господи, дай силы, помоги мне.



ДНЕВНИК

19 17 Г ОД А

25 мая
Старая русская власть делилась на безответственную 

и ответственную.
Вторая несла ответственность только перед первой, 

а не перед народом.
Такой порядок требовал людей верующих (вера 

в помазание), мужественных (нераздвоенных) и чест­
ных (аксиомы нравственности). С непомерным же раз­
витием России вглубь и вширь он требовал еще — все 
повелительнее — гениальности.

Всех этих свойств давно уже не было у носителей 
власти в России. Верхи мельчали, развращая низы. 
Все это продолжалось много лет. Последние годы, по 
признанию самих носителей власти, они были уже 
совершенно растеряны. Однако равновесие не нару­
шалось. Безвластие сверху уравновешивалось равно­
душием снизу. Русская власть находила опору в искон­
ных чертах народа. Отрицанию отвечало отрицание. 
Так как опора была только отрицательною, то, для 
того чтобы вывести из равновесия положение, надо 
было ждать толчка. Толчок этот, по громадности Рос­
сии, должен был быть очень силен. Таковым оказалась 
война 1914—1917 года. Надо помнить, однако, что ста­
рая русская власть опиралась на очень глубокие
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свойства русской души, на свойства, которые заложены 
в гораздо большем количестве русских людей, в кругах 
гораздо более широких (и полностью или частями), 
чем принято думать; чем полагается думать «по-рево­
люционному». «Революционный народ» — понятие не 
вполне реальное. Не мог сразу сделаться революцион­
ным тот народ, для которого, в большинстве, крушение 
власти оказалось неожиданностью и «чудом»; скорее 
просто неожиданностью, как крушение поезда ночью, 
как обвал моста под ногами, как падение дома.

Революция предполагает волю; было ли действие 
воли? Было со стороны небольшой кучки лиц. Не знаю, 
была ли революция?

Все это — в миноре.

28 мая
Допрос Горемыкина 15-го мая (35 страниц стено­

графического отчета).1
Рескрипт 24 июля 1914 года — о передаче Совету 

министров некоторых прав верховной власти. — По­
рядок роспуска законодательных учреждений и пере­
рыва занятий Государственной думы. — Мероприятия 
в порядке 87-й статьи Основных законов и отношение 
к Государственной думе. — Издание актов в порядке 
верховного управления. Назначения. Распространение 
деятельности военной цензуры на дела внутреннего 
управления. Стремление к восстановлению предвари­
тельной цензуры. Отношение к закону.

Ночь на 1 июня
Труд — это написано на красном знамени револю­

ции. Труд — священный труд, дающий людям жить, 
воспитывающий ум и волю и сердце. Откуда же в нем 
еще проклятие? А оно есть. И на красном знамени на­
писано не только слово труд, написано больше, еще 
что-то.

1 июня
С утра (10—11) я ждал Муравьева в Петропавловской 

крепости, разговаривал и слушал разговоры солдат. 
Стрелки убили сапера за противуленинизм (на днях
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в крепости), всячески противятся выдаче еды заклю­
ченным. Не большевизм, а темнота.

Доктор Манухин. Поручик Чхония сегодня при­
уныл (вероятно, после скандала на днях, о котором 
рассказывали).

Вчера в миниатюре — представление Распутина и 
Анны Вырубовой. Жестокая улица. Несмотря на без­
дарность и грубость — доля правды. Публика (много 
солдат) в восторге.

Муравьев приехал от Керенского, который сказал, 
что военнообязанных из комиссии не возьмет, и сказал 
это совсем не морщась, как я боялся, а с полной готов­
ностью. «Бумаги у вас не возьму» (об этом).

Мы обошли 12 камер (см. записную книжку).2 
Вырубова похорошела. Воейкова стригли. Щегло- 
витов — каменный. Ренненкампф — карикатурный ка­
валерист. Добровольский может умереть. Макаров — 
аккуратный и сдержанный. Климовичу очень тяжело.

Днем я писал Муравьеву записку — соображения об 
издании стенографических отчетов.3

2 июня

Три допроса в Зимнем дворце (Фредерикс, Золота­
рев, Джунковский). Червинского ушли из комиссии. 
Разговор с Неведомским. Письма царя, царицы, Штюр- 
мера, Илиодора, Ржевского. Ночью — телеграмма от 
маленькой, что завтра утром приедет — на два дня.4

3 июня

Утром приехала Бу, спит на моем диване. Очевидно, 
я сегодпя мало буду делать. Письмо маме.

Да, я ничего не делал. Приезд милой так всполошил 
меня, «выбил из колеи».

Вечером мы были с ней в каком-то идиотском «Луна- 
Парке», в оперетке, но она все-таки была довольна, 
я был этому рад.

Ночью — на улице — бледная от злой ревности 
Дельмас. А от m-me Коган лежит, письмо. «Они» правы 
все, потому что во мне есть притягательная сила, хотя, 
может быть, я догораю.
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4 июня

Громовое ура на Неве. Разговор с милой о «Новой 
Жизни».5 Вихрь мыслей и чувств — до слез, до этой 
постоянной боли в спине. Подумали еще мы, «простые 
люди», прощать или не прощать старому графу (Фре­
дериксу) его ногти, то, что он «ни в чем не виноват». 
Это так просто не прощается. «Эй ты, граф, ходи только 
до сих пор!», «Только четыре шага!»

Все-таки я сделал сегодня свои 20 страниц Белец­
кого. В перерывах был с моей милой, которая никуда 
не уходила. Вечером ц отвез милую на вокзал, по­
садил в вагон; даже подробностей не забуду. Как 
хорошо.

Ночью бледная Дельмас дала мне на улице три 
розы, взятые ею с концерта (черноморского флота), где 
она пела и продавала цветы.

Милая моя, мы, если будем, состареемся, и тогда 
нам с тобою будет хорошо. Господь с тобой.

5 июня

От Пашуканиса — 350 рублей, и написано, что он 
пробует печатать (?! где договор?).6

Письмо от мамы. От Пяста открытка с пути. Телефон 
от Верховского: 7-го в 9 */2 часов m-me Кокошкина зовет 
меня на собрание к себе — обсуждать участие литера­
торов в выборах в Учредительное собрание (!).

Двадцать страниц Белецкого, большая прогулка. 
Дважды на улице — Дельмас... Очень жаркий день.

6 июня

Звонила Любовь Михайловна Самарина, рожденная 
Боткина. У нее умерла мать, спрашивала Любу и адрес 
Анны Ивановны, рассказала мне о Гордине, которого 
выперли из Штокмансгофа санитары и который сделал 
что-то неважное по отношению к Боткиным с библио­
текой.

Звонил В. Н. Егоров, рассказывал о делах дру­
жинных.7

Кончено с первым допросом Белецкого.
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Телефон от Марии Филипповны Кокошкиной — 
о завтрашнем собрании (В. Д. Набоков зовет). О моих 
стихах. Я говорил о своем «большевизме».

7 июня
Муравьев поручил мне привести в известный порядок 

стенограммы после Червинского. При беспорядке это 
не особенно легко. — Два допроса во дворце (Джун­
ковский и Золотарев). Угнетающая жара (или я ста­
рею?). В кадетский клуб я не пошел. Письмо маме.

8 июня
Переговоры по телефону с М. П. Миклашевским 

и Л. Я. Гуревич по делам Чрезвычайной следственной 
комиссии. Второй допрос Белецкого — 20 страниц.

В вечере было необычное и жуткое.
Уходя во дворец — заняться с Косолаповым, — 

я получил письмо от тети. У мамы опять болит спина. 
В семействе Кублицких 8 — контрреволюционный ватер­
клозет. Меня это задело, так что я разозленный на 
буржуев шел по улице. Косолапов так устал, что мы 
мало занимались, а пошли наверх, в их коммуну. Ком­
муна Зимнего дворца — чай с вареньем. Все усталые, 
и все тревожны все-таки. Замечательные рассказы 
Руднева о Распутине (специалист по «темным силам»). 
Распутин гулял в молодости; потом пошло покаянье 
и монастыри. Отсюда и стиль — псалтири много. 
Третий и последний период — закрутился с господами. 
Ни с императрицей, ни с Вырубовой он не жил. О Выру­
бовой — ужасные рассказы И. И. Манухина (солдаты; 
ее непричастность ни к чему; почему она «так» себя ве­
дет). В Севастополь приехали большевики, взбунтовали, 
Колчак ушел. С утра есть слух, что Керенский сошел 
с ума.

Следователь 9 — русский, бородатый — тяготится 
«темными силами», скучает по своему полтавскому про­
довольственному делу. Продовольствие — безнадежно, 
в министерстве опускаются руки.

Ночью заходила Дельмас, которая вчера гуляла 
с моряком в Летнем саду. Запах гари от фабрик (окна 
настежь) не дает уснуть.
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Надо всем — белые ночи. Люба, Люба! Что же 
будет?

9 июня
После 10-ти страниц Белецкого, в 2 часа знойного 

дня — вдруг свое. Меня нет до ночи. Будто бы — поте­
рял крест, искал его часа два, перебирая тонкие тра­
винки и звенящие трубки камыша, весь муравейник 
под высохшей корявой ольхой. А вдали — большие 
паруса, треск гидроплана, очарование заката. И — 
как всегда. Возвращаюсь — крест лежит дома, я забыл 
его надеть. А я уже, молясь богу, молясь Любе, думал, 
что мне грозит бёда, и опять шевельнулось: пора 
кончать.

10 июня
А спину с утра опять колет и ломит. Сладостная 

старость близка.
Все это прошло — «большой день» опять. Придя 

в крепость, я застал там Я . А. Морозова (который искал 
следы Алексеевского равелина, где сидел), Муравьева, 
уже обходившего камеры с прокурором петербургской 
палаты Каринским и И. И. Манухиным. Я присоеди­
нился.

Сухомлинов опять светски легкомысленно хлопнул 
в ладошки.

Макарову у которого всегда так пахнет йодом, так 
же все ни о чем не просит (очень стойко).

Белецкий пишет 70-ю с чем-то страницу, потный, 
в синем халате, всплакнул: Распутин ночью снится, 
«одно, что осталось для души», «даже жена мешает» — 
с ее приходом начинает «думать о жизни». Ему уже 
предъявлено обвинение, но ему не надо мешать писать.

Собещанский стоял по ту сторону кровати. Он стал 
вовсе страшной крошкой. Из страшной крошки с чудо- 
вищем-носом вдруг раздался глухой бас: «Прошу об 
амнистии, потому что я ни в чем не считаю себя винова­
тым». Муравьев развел как-то особенно едко руками, 
все мгновенно вышли, не ответив ни слова.

Спиридович, когда-то стригшийся «ежиком», похо­
жий на пристава генерал, нелепо мужиковатый, боль-
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шой и молодой. Все говорил деловито, а на вопрос о пре­
тензиях сказал: «Нет, ничего, только вот прогулка...» — 
и вдруг повернулся спиной к солдатам и, неслышно 
всхлипывая, заплакал.

Союзник Орлов долго говорил с прокурором, тря­
сясь от слез (детей выгнали из учебных заведений, за 
квартиру не плачено), иногда переходя в хриплый 
шопот, прерывая слова рыданием.

Васильев был тоже менее спокоен, чем обыкновенно.
В Протопопове, оказывается, есть панченковское.10 

Я взял от него еще записки. На днях он, кажется, 
Манухину, который предлагал ему заняться самона­
блюдением, говорил: а знаете, я убедился в том, какой 
я мерзавец (в этом смысле).

Штюрмер все поднимал с полу книжонки (Собрание 
узаконений по 87-й статье) и, тряся бороденкой, пока­
зывал их мне, прося еще других.

Хабалов вполголоса сказал: «Относятся грубо, но 
я не жалуюсь. Понятие о вежливости не всем свойст­
венно».

Курлов просил меня прислать для диктовки еще раз.
Маклаков.
После всего этого мы попали в гарнизонный комитет 

(по поводу того, что на днях, когда Беляева увозили 
на Фурштадтскую, было чуть не сделано вооруженное 
нападение на бастион; в крепости гарнизон 5000, из 
них 2000 — большевики (есть и офицеры). Муравьев 
сказал большую речь, требуя власти и доверия к своим 
действиям. Столкновение с доктором. В ответ — про­
сили контроля. Муравьев остроумно доказал необхо­
димость разделения труда (если каждый захочет конт­
ролировать, то автомобиль с заключенными не переедет 
и Невы). Манухин объяснил, что Щегловитов здоров. 
Говорил Каринский. Говорил Морозов. Морозову ап­
лодировали. Митинг очепь хороший. Мы вернулись во 
дворец, я записал что надо.

Вечером у меня были Идельсои (умный «западник») 
и Егоров, пришедший поздно. Ладыженский ответил 
длинным письмом Муравьев} обо мне, что рабочих 
уже 2000, что заведыванье партией недостаточно обслу­
жено, что, однако, идя навстречу, он предлагает обра-
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титься к начальнику дружины и в дружинный совет 
телеграфно.

Муравьев — социалист. Интересный разговор с 
Идельсоном.

11 июня

Около пяти часов я работал в Зимнем дворце, при­
водя в относительный порядок тот стенографический 
хаос, который оставил в наследство Червинский.— За­
искивающий телефон от Дельмас. Письмо маме. Вече­
ром я ходил в кинематограф, а ночью Дельмас долго 
ходила перед окнами.

От исполнительной комиссии дружины — лестно, 
но глупо.11

12 июня
Двадцать страниц Белецкого. Покупка часов. Оль­

гино — серое море, гарь, ветер, гроза... Письмо от 
мамы.

13 июня
Двадцать страниц Белецкого. Днем Г. И. Чулков. 

Его «платформа». Письмо от Пашуканиса с пунктами 
договора.

Опять — молодое, летающее тело. Знакомство с ди­
ректором «Ниагары» Шурыгиным, который просил у 
меня чертежника для проекта изобретенного им боль­
шого плуга.

Увядающая брюнетка в трамвае. Мы изучали друг 
друга. Под конец по лицу ее пробежало то самое, чего 
я ждал и что я часто вызывал у женщин: воспомина­
ние, бремя томлений, приближение страсти, связанность 
(обручальное кольцо). Она очень устала от этого душев­
ного движения. Я распахнул перед ней дверь, и она по­
бежала в серую ночь. Вероятно, она долго не оглянется.

Опять набегает запредельная страсть, ужас желания 
жить. У нее очень много видевшие руки; она показала 
и ладонь, но я, впивая форму и цвет, не успел прочесть 
этой страницы. Ее продолговатые ногти холены без 
маникюра. Загар, смуглота, желающие руки. В бро­
вях, надломленных, — невозможность.
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14 июня
Проверка Горемыкина (отчет подписан) — два часа 

утром. Весь день в крепости (допрос Штюрмера и Мак­
лакова). Разговор с С. В. Ивановым и Идельсоном. 
«Большевики».12 Усталость. Вечером — встреча в трам­
вае с Ясинским.

15 июня
Двадцать страниц Белецкого (кончен 3-й допрос). 

Встреча с Сомовым. Ольгино. Усталость. Письмо маме. 
Вдруг — поздно вечером — зашел Идельсон. Он се­
годня допрашивал Вырубову, в связи с Штюрмером, 
ничего не добился.

16 июня
Возня с порядком в стенограммах и проверка Мак­

лакова (все время до обеда ушло). Телефон с Мура­
вьевым, который спрашивал общие мои соображения 
как матерьял для его выступления в Совете солдатских 
и рабочих депутатов. Какая-то еще бумага Ладыжен­
ского — в комиссию (обо мне).

Пустые поля, чахлые поросли, плоские — это обы­
вательщина. Распутин — пропасти, а Штюрмер (много 
чести) — плоский выгон, где трава сглодана коровами 
(овцами?) и ковриги. Только покойный Витте был если 
не горой, то возвышенностью; с его времени в прави­
тельстве этого больше не встречалось: ничего «высо­
кого», все «плоско», а рядом — глубокая трещина (Рас­
путин), куда все и провалилось.

Вечером, подойдя к кадетскому корпусу на 1-й ли­
нии, где заседает Съезд советов солдатских и рабочих 
депутатов,13 я увидал Муравьева, едущего в коляске. 
В «мандатном бюро» мне необыкновенно любезно вы­
дали корреспондентский билет, узнав, что я — редак­
тор Чрезвычайной следственной комиссии. По длинным 
коридорам, мимо часовых с ружьями, я прошел в ог­
ромный зал, двухсветный наверху. Был еще перерыв. 
Зал полон народу, сзади курят. На эстраде Чхеидзе, 
Зиновьев (отвратительный), Каменев, Луначарский. 
На том месте, где всегда торчал царский портрет, — 
очень красивые красные ленты (они — на всех стенах
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и на люстрах) и рисунок двух фигур: одной — воин­
ственной, а другой — более мирной, и надпись—через 
поле — С(ъезд) С(оветов) Р(абочих) и С(олдатских) 
Депутатов). Мелькание, масса женщин, масса ев­
рейских лиц... Я сел под самой эстрадой.

Сначала долго говорил приветствие представитель 
американской конфедерации труда. Каждый период 
переводил стоявший рядом с ним переводчик с малино­
вой повязкой на рукаве. Речь была полна общих мест, 
обещаний «помочь», некоторого высокомерия и полезных 
советов, преподаваемых с высоты успокоенной. Съезд 
ответил на все это шорохом невнимания, смешками 
(один только раз сердито выкрикнул что-то сзади мат­
рос) и сдержанными аплодисментами. Отвечая на при­
ветствие, Чхеидзе сказал, что первое, в чем должна нам 
помочь Америка, — это скорейшая ликвидация войны, 
что было покрыто несколько раз громом аплодисментов.

Муравьев сказал большую деловую речь. Сначала 
немного вяло, как ему свойственно начинать; потом, 
когда он спросил, может ли он несколько подробнее 
сказать о департаменте полиции, послышались голоса 
«просим»; в середине рукоплескали (на слова о том, что 
«мы не желаем применять к заключенным тех мер, 
которые они к нам применяли»). Вообще «деловая» речь 
была выслушана внимательно и деловым образом; 
кажется, произвела хорошее впечатление и не вызвала 
возражений. В записках с вопросами, переданных в кон­
це, спрашивали, между прочим, занимаемся ли мы делом 
Николая Романова.

Встреча в зале с Брызгайловым, который — делегат 
от Ташкента. Много было наших (из комиссии). Потом 
я долго сидел в столовой, пил чай (черный хлеб и белые 
кружки) и говорил с молодым Преображенским солда­
том, который хорошо, просто и доверчиво рассказал 
мне о боевой жизни, наступлении, окопах, секретах, 
лисьих норах; как перед наступлением меняется лицо 
(у сосед? — синее), как потом надо владеть собой, как 
падают рядом, и это странно (только что говорил с чело­
веком, а уж он — убит). Что он хотел «приключений» 
и с радостью пошел, и как потом приключений не вышло, 
а трудно (6 часов в секрете на 20-градусном морозе).
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И еще — о земле, конечно; о помещиках Рижского 
уезда, как барин у крестьянина жену купил, как 
помещичьи черкесы загоняли скотину за потраву, о 
чересполосице, хлебе, сахаре и прочем. Хорошо очень.

Жарко, на съезде окна раскрыты, сквозники, а все- 
таки — жарко. За окнами — деревья и дымный закат.

17 июня
День зноя и гроз. Весь день в крепости (допросы 

Виссарионова и Протопопова). Слухи о завтрашней 
манифестации,14 конечно, разноречивые. Записано в за­
писной книжке крепостной и дворцовой. Усталость. 
Письмо от мамы.

Ночью (Л. А. Дельмас): от нескольких дней у моря— 
в обаянии всех благоуханий, обаятельная и хозяйствен­
ная, с какими-то слухами, очень важными, если они 
оправдаются (о предложениях Америки), какие могут 
узнавать только красивые женщины и, узнавая, раз­
носить, равнодушными и страстными губами произнося 
умные вещи, имеющие мировое значение.

18 июня
Изучение Протопопова. Письмо от Любови Алек­

сандровны.
Перед окнами — жаркая праздничная пустота, а ут­

ром — собрались рабочие Франко-русского завода 
под знаменем с надписями: «Долой контрреволюцию», 
«Вся власть в руки Советов Солдатских и Рабочих Де­
путатов».

Ключевский 4-м периодом русской истории считает 
период с начала XVII века до начала царствования 
Александра II (1613—1855).15 (Вот, вот — реализм, 
научность моей поэмы,16 моих мыслей с 1909 года!) 
Мы в феврале 1917 года заключили 5-й период (три 
огромных царствования) и выступаем в шестой (пере­
ходный). Итак, и 5-й период уже доступен нашему изу­
чению «на всем своем протяжении».

Рубежом 3—4-го периодов была эпоха самозванцев — 
запомним. N3. Да будет 41-я лекция Ключевского на­
шей настольной книгой — для русских людей как 
можно большего круга.
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Изучение Бурцева. Окончательная подготовка к пе­
реписке трех допросов Белецкого.

Мысль в честь сегодняшнего дня, который я опять 
отдал весь работе над прошедшим:

Перед моим окном высохло дерево. Буржуа, осо­
бенно с эстетическим рылом, посмотрит и скажет: опять 
рабочие нахулиганили. Но надо сначала знать: может 
быть, тут сваливали что-нибудь тяжелое, может быть, 
нельзя было не задеть, может быть, просто очень нелов­
кий человек тут работал (у многих из них еще нет куль­
турной верности движений).

В отчете комиссии следует обойтись без анекдотов; 
но использовать тот богатый литературный матерьял, 
который дают именно стенограммы и письменные пока­
зания, можно. Такова моя мысль.

Думаю, что, если комиссия (не будет подходить)* 
с точки зрения профессиональной, припахивающей 
бюрократизмом, то она «окупится», т. е., выйдя умело 
на широкий литературный путь, заплатит государству 
с избытком ту огромную сумму, которую государство 
на нее тратит (200 000 в месяц?).

Кроме обоих редакторов (кроме меня), необходимо 
пригласить в состав нашей подкомиссии (на днях имею­
щей собраться) литератора-практика, который сумел 
бы поставить дело выгодно для государства.

Я написал письмо в исполнительную комиссию дру­
жины.17

19 июня
Стенографический хаос во дворце, дрянность *★ *, 

растерянность разных растерях. Слухи о вчерашних 
страхах и о сегодняшних манифестациях на Невском, 
и будто наши прорвали в трех местах немецкий фронт.18 
Письмо маме (нервное).

Ненависть к интеллигенции и прочему, одиночество. 
Никто не понимает, что никогда не было такого образ­
цового порядка и что этот порядок величаво и спокойно 
оберегается ВСЕМ  революционным народом.

* Вставлено по смыслу предложения. — Ред.
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Какое право имеем мы (мозг страны) нашим дрянным 
буржуазным недоверием оскорблять умный, спокой­
ный и много знающий революционный народ?

Нервы расстроены. Нет, я не удивлюсь еще раз, 
если нас перережут, во имя П ОРЯДКА ,19

«Нервы» оправдались отчасти. Когда я вечером вы­
шел на улицу, оказалось, что началось наступление, 
наши прорвали фронт и взяли 9000 пленных, а «Новое 
время», рот которого до сих пор не зажат (страшное 
русское добродушие!), обливает в своей вечерке рус­
ские войска грязью своих похвал. Обливает Керенского 
помоями своего восхищения. Улица возбуждена не­
много. В первый раз за время Революции появились 
какие-то верховые солдаты с красными шнурками, 
осаживающие кучки людей крупом лошади.

20 июня
Все эти дни я думал о заседании по поводу отчета, 

сегодня (плохо спал ночью) утром пришел во дворец, 
когда, конечно, никого не было. Пришел С. В. Иванов, 
потом — г. Тагер; Щеголев так и не пришел — его 
не добудились. Проболтавшись долго, С. В. Иванов, 
л и г .  Тагер сели в конюшне, называемой покоем Зим­
него дворца. Г-н Тагер пространно излагал дело, в 
курс которого он несколько вошел. Я осторожно успел 
сказать только, что отчет должен быть проникнут ре­
волюцией (С. В. Иванов согласился быстро), успел 
предложить редакторов (литераторов) и намекнул, что 
бумажка г. Тагера не план, а конспект (г. Тагер тоже 
сдался). Потом стали завтракать, я даром провалан­
дался и, смертельно устав от дворцовой бестолочи, ушел, 
проторчав почти даром 3 */г часа- В утешение — купил 
«Семейство Холмских» и водевили Ленского для милой 
(в Александровском рынке).

В «Правде» нет ни слова о наступлении, но «Дело 
народа» и «Новая жизнь» констатируют и не проте­
стуют. Съезд советов рабочих и солдатских депутатов 
вчера одобрил и наступление и арест анархистов на 
даче Дурново.20

В отчете мне, по-видимому, предстоит дать характе­
ристику министров. Комиссия будет редакционная, иод
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председательством С. В. Иванова. Секретарем будет, 
к счастью, г. Лесневский (он аккуратен, по крайней 
мере). С Щеголевым («Былое») как-нибудь поделятся. 
Мы будем заниматься и отчетом и выработкой плана 
издания. С. В. Иванов очень хорошо рассказал сегодня, 
как Щегловитов выгнал его из Сената и как он не подал 
руки Щегловитову. Но дело не подвинулось.

Серая публика завтракает во дворце. Среди этих 
следователей и наблюдающих и пр. — две породы (боль­
шего уж неинтересные разветвления): одни — умные 
или считающие себя умными; эти имеют холостой и 
иронический вид; другие — семейные, грустные и оза­
боченные. Так снаружи, по крайней мере, а ведь это — 
лучшие работники («самые талантливые»). Резко отли­
чаются, конечно, евреи — они умны, нигилисты до 
конца ногтей, а некоторые — очень или заметно наглы. 
Исключение из них, пожалуй, С. А. Гуревич (может 
быть, он подкупил меня тем, что один только исполнил 
часть необходимой для меня работы).

Ночью — разговор с (Л. А. Дельмас) с балкона и 
по телефону.

21 июня
Письмо от милой — от 15 июня. Письмо ей.
Манифестации (солдатское пошло). Три интересных 

допроса в крепости (Белецкий, Протопопов, Маклаков).
По-видимому, у меня инфлуэнца; кроме частой «ап- 

пендицитной» боли, всего томит и ломает.

22 июня

Бестолковое совещание с утра в Зимнем дворце. 
Завтра — опять. По-моему, ничего не выйдет. Тысяча 
комбинаций мешает мне найти свое отношение к отчету, 
который поворачивается, по-видимому, совершенно не 
так, как мне брезжит. Участвуют два еврея, которые 
все покрывают своей болтовней. Один из них — умен 
довольно, но склад его ума — совершенно не творче­
ский, а, как у всякого умного еврея, аналитический, 
спецьяльный. Другой — глуп, нагл, сметлив, быстро 
схватывает верхи. Участие поляка, который сразу, 
ни к селу ни к городу, завел польский вопрос. Сенатор
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Иванов добродушен и мил, и только. Редакторы еще 
не выразились. Щеголев один стоит на реальной почве, 
но он думает только о себе.

Проверка Воейкова и бешенство на переписчицу, 
которую мало выпороть.

Вообще этот еврейско-бюрократический хаос может 
погубить комиссию. Нет, нет, лучше не углубляться, 
уже крови много испорчено, я нахожу, все-таки, еще 
в себе бесцельность и легкомыслие, когда не слишком 
ломают люди, старость, работа.

Поздно покинув Севилью... 21

Ночью (Л. А. Дельмас). Она пела грудным голосом 
знакомые песни.

23 июня

Телеграмма от милой и ей. Письмо маме.
На заседание я решил не идти.
В нашей редакционной комиссии революционный 

дух не присутствовал. Революция там не ночевала. 
С другой стороны, в городе откровенно поднимают 
голову юнкера — ударники, имперьялисты, буржуа, 
биржевики, «Вечернее время». Неужели? Опять — в 
ночь, в ужас, в отчаянье? У меня есть только взгляд, 
а голоса (души) нет.

Побеждая все чувства и мысли, я все-таки прорабо­
тал до обеда, сделал больше половины Фредерикса и 
кончил проверку Воейкова.

24 июня

Кончен Фредерикс, и проверена Вырубова. Выписки 
из Голицына и Герасимова.

ВДРУГ — несколько минут — почти сумасшествие 
(какая-то совесть, припадок, как было в конце 1913 года, 
но острее), почти невыносимо. Потом — обратное, и до 
ночи — меня нет. Все это — к «самонаблюдению» (гос­
поди, господи, когда наконец отпустит меня государ­
ство, и я... обрету свой, русский язык, язык худояс- 
ника?). К делу, к делу...

Письмо от Н. Минич — откуда-то с фронта.



25 июня
Занятие Белецким. Господин Картавцев пришел 

с письмом от Потапенко. Телефон с Л. Я. Гуревич, 
которая «недоумевает», почему «ничем себя не зареко­
мендовавший маленький *★ *» играет чуть ли не пер­
вую роль. Я не могу объяснять, что «маленький *★ *» — 
это большой хам, который скоро окрутит усталого 
Муравьева и нагадит комиссии.

Занятие Климовичем.
Поделом мне за мои тяжелые жизненные грехи: 

я опять трачу нервы на какого-то *★ * и ерепенюсь, 
вспоминая его мелкую наглость.

В газетах: «темные солдаты» побили Н. Д. Соколова. 
Съезд советов солдатских и рабочих депутатов за­
крылся.

Вечером — прелесть островов. К ночи — выписки 
из Хабалова (увлекательное описание дней революции).

26 июня
И ночью и утром я читаю интереснейший допрос 

Хвостова А. Н. (кружки, Распутин и пр.).
Письмо от мамы — о том, как в Шахматове тоскливо 

и глухо (от 19 июня!).
Длинный разговор по телефону с Л. Я. Гуревич, 

в которой я нашел полное сочувствие себе в отношении 
к *★ *. Стало полегче благодаря ее чуткости.

Букинисты.
И разбит, и устал, и окрылен, и желаю — и рабочий, 

и пьяный закатом — все вместе...
Какие странные бывают иногда состояния. Иногда 

мне кажется, что я все-таки могу сойти с ума. Это — 
когда наплывают тучи дум, прорываться начинают 
сквозь них какие-то особые лучи, озаряя эти тучи осо­
бым откровением каким-то. И вместе с тем подавленное 
и усталое тело, не теряя усталости, как-то молодеет и 
начинает нести, окрыляет. Это описано немного лите­
ратурно, но то, что я хотел бы описать, бывает после 
больших работ, беспокойных ночей, когда несколько 
ночей подряд терзают нелерестающие сны.

В снах часто, что и в жизни: кто-то нападает, пре­
следует, я отбиваюсь, мне страшно. Что это за страх?
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Иногда я думаю, что я труслив, но, кажется, нет, я не 
трус. Этот страх пошел давно из двух источников — 
отрицательного и положительного: из того, где я себя 
испортил, и из того, что я в себе открыл.

Сегодня все-таки много сделано четвертого допроса 
Белецкого.

27 июня
Телефон (сегодняшнее собрание следователей и 

наблюдающих переносится на завтра). Двадцать пять 
страниц четвертого допроса Белецкого. Письмо маме. 
Лесной — Коломяги.

28 июня
Весь день в Зимнем дворце. Два интересных допроса 

(Челноков и Н. И. Иванов), вечернее заседание. *** 
явлено мое недоброжелательство, т. е., кажется, он 
его почувствовал. Муравьев выдвигает его всячески, 
но нечего выдвинуть: одни пошлости, общие места 
(согласен с этим и Идельсон). С. А. Гуревич рассказы­
вает свой разговор о суммах департамента с Белецким. 
Хорошие слова Гирчича. Вернулся я из дворца в 1-м 
часу ночи.

Л. А. Дельмас пела Кармен в Народном доме. Или 
я устал, или «привык», или последний раз она опять 
меня пленила? Но за пустою болтовней я слышу голос
СОЛОВЬИНЫЙ.

П исьмо от тети — хорошее.

ВО июня
Одушевленное (с моей стороны) заседание во дворце 

по поводу стенограмм. Письмо маме. Особый род уста­
лости — лихорадочный. Телефон от Идельсона, кото­
рый как-то справляется о ***.

В 12 часов ночи, в минуту, когда я дописал записку 
милой, погасло электричество и стал особенно заметен 
этот едкий запах гари: фабрики и давно уже где-то 
в окрестностях горящий торф.

Месяц на ущербе за окном над крышами на вос­
токе — страшный, острый серп. А под окном целуются, 
долго и сладко целуются. Женщина вся согнулась —
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таким долгим и томным изгибом закинулась на плечо 
мужчины и не отрывает губ. Как красиво. А я сижу 
при двух свечах.

2 июля
В противоположность вчерашнему, когда меня за­

крутило: 20 страниц Белецкого (кончен четвертый 
допрос). Подготовляюсь к завтрашнему заседанию — 
о стенограммах. Также готовлюсь я разрушить дурац­
кое недоразумение, которое подсунул П. Тагер.

3 июля

Не выспался. Длинное заседание о стенограммах 
(Ольденбург, Л. Я. Гуревич, Миклашевский, я — 
много говорю, Лесневский, заходили Иванов С. В. и 
Муравьев). Ольденбург очень убедительно доказал 
необходимость реформы правописания (миллионы 
просьб, 13 лет вопрос в воздухе, реформа умеренна, 
Пушкин остается, кассы шрифтов могут быть и старые — 
«для желающих»).

Ночью ушли все министры-кадеты.22 Г-жа Танеева 
(мать Вырубовой) написала пасквиль на комиссию и 
на администрацию Петропавловской крепости.

Страшная усталость. Вечером письмо от милой 
с оказией (театральный парикмахер) — о том, какая 
она социал-демократка.23 Записка милой, два жур­
нала, книжка.

Заседание тянется, все время перемежаясь более 
или менее интересными разговорами; от этого внимание 
слабеет, секретарь убегает, протокол оказывается не­
полным. Вообще хаос, в котором обсуждается все время, 
в сущности, один вопрос: как бороться с хаосом? — 
С самим собой бороться.

Вечером я сижу и работаю усталый (надоевшая таб­
лица стенограмм). Душно. К ночи пришла Дельмас 
(она пела «Гимн радости»). На мосту какое-то оживле­
ние. Ночью рабочие подкатили на грузовике к почто­
вым учреждениям 24 и вызвали товарищей. Три грузо­
вика наполнились людьми, которые с криками укатили 
в город (один грузовик до того стар и расхлябан, что 
через десять минут его руками прикатили назад).
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Мальчишки, отдельные восклицания. По слухам, се­
годня вышел вооруженный Московский полк. По слу­
хам же, германские деньги и агитация громадны. С про­
довольствием Петербурга дело стоит очень плохо. 
Есть много обвинений против Громана. Какая душная 
ночь, скоро час, а много не спящих людей на улице, 
галдеж, хохот, свинцовые облака.

Дельмас, воротясь домой, позвонила: на улице 
говорят: «Долой Временное правительство», хвалят 
Ленина. Через Николаевский мост идут рабочие и 
Финляндский полк под командой офицеров, с плаката­
ми: «Долой Временное правительство». Стреляют (будто 
бы пулеметы). Также идет Московский полк и пулемет­
ная рота (рассказывают на улице). Я слышу где-то да­
леко «ура». На дворе — тоскливые обрывки сплетен при­
слуг. Не спит город. Как я устал и слаб. Второй час 
ночи, опять подкатывают автомобили, ура и крики.

Л. Я. Гуревич сегодня предлагала мне подумать об 
издании дешевой книжки стихов и маленьких брошюр 
стихов вообще. — Тоскливо как-то. Спать, что ли, 
и думать, что победит эта умеренная эсеровская город­
ская дума? 25 Я слишком устал. Все-таки было от милой 
письмо.

Еще выбежал желтый грузовик из почтового сарая — 
с людьми (солдаты и рабочие, у заднего видно ружье). 
Немного светает, 2 часа ночи (по новым часам).

Письмо от милой.

4 июля
Утренние газеты вышли. Много лавок позакрыва­

лось. Робкий телефон от г. Тагера. К 2-м часам пешком 
в Зимний дворец (трамваев нет). Улица довольно пуста 
и спокойна. Через */4 часа после того, как я пришел во 
дворец, началась стрельба залпами где-то в тылу его. 
Говорят, стреляли в Преображенские казармы и из окон 
отвечали. Заседание об отчете. Г-н *★ * всем орудует, 
все с этим согласны и его обожают, фрондируем только 
мы с Идельсоном. А. Тагер тоже, оказывается, склонен 
к вульгарности, он уже предлагает услуги издательства 
«Муравей»... В 6-м часу домой — опять пешком. 
Встреча с Княжниным. На улицах — кучки народа.
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Я заходил в кофейню на Вознесенском. Вечерняя 
«Биржевка» вышла. Будто бы побили на Невском крон- 
штадцев. Две стихии. Озлобление Княжнина. Сей­
час (пока я пишу это) на улице выстрел. По городу 
носятся автомобили, набитые солдатами, торчат штыки.

Дворцовый слух: Петербург на осадном положении, 
Половцеву предоставлены все полномочия. Присяж­
ный поверенный Гольдштайи, когда у него сегодня ото­
брали автомобиль, показал удостоверение Керенского 
на право служебных поездок. Ему сказали: «Керенский 
давно арестован. Вы бы еще показали удостоверение 
Николая И».

Один автомобиль был очень красив сегодня (малень­
кий, несется, огромное красное знамя, и сзади пулемет). 
Много пулеметов на грузовиках. Красные плакаты. 
Слух швейцарихи Вари о пулеметах на крышах и о 
бывших городовых. Я думаю о немецких деньгах.26 
Остальное — в газетах.

Утром шел дождь, потом наступила жара, к вечеру 
душно, идет грозовая туча с молнией.

Чем более (члены Чрезвычайной следственной ко­
миссии) будут топить себя в хлябях пустопорожних 
заседаний и вульгаризировать свои «идеи» (до сих 
пор неглубокие), — тем в более убогом виде явится 
комиссия перед лицом Учредительного собрания. 
В лучшем случае это будет явление «деловое», т. е. 
безличное, в худшем — это будет посмешище для 
русских людей, которые — осудить не осудят, но от­
вернутся и забудут. Что же, если так суждено; 
значит — голоса нет. Сдаваясь ***-ам, комиссия сама 
себя отведет на задний план; оттуда, где поют солисты, 
она отойдет туда, где сплетничают хористки.

Письмо маме.
На улице встретился Вася Менделеев. Серое пальто, 

дорожная шапка с козырьком, через плечо — на ве­
ревке — мешок для провизии. Бородатый, довольно 
бледный, сходство с отцом.

Тоскливо как-то... Свежесть после дождя, собака 
кричит, полаивает, а люди — не очень громко (а когда 
и громко, их немного на углах). Последний слух: на 
Литейную выписали 20 карет скорой помощи (ночью).
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Солдаты будто бы готовы «подавить восстание», кроме 
нескольких полков.

Как я устал от государства, от его бедных перспек­
тив, от этого отбывания воинской повинности в разных 
видах. Неужели долго или никогда уже не вернуться 
к искусству?

5 июля

Пришло пулковское «Народоправство», № 1. «Рус­
ская воля» полна событий; оказывается, вчера много 
убитых и раненых. Я принялся за Белецкого и поступил 
мудро, так как в Зимнем дворце, как оказалось, ника­
ких допросов нет (барышень!27 нет), меня никто не пре­
дупредил, и я пришел бы даром.

Барышня на телефоне говорит, что очень много 
работы, — не отвечала х/4 часа.

Ко мне в комнату, пока я работаю, влетел маленький 
воробей, и я сейчас же почувствовал тоскливость 
минуты, грязь государственную, в которой я к чему-то 
сижу по уши, стал вспоминать Любу.

С. П. Белецкий «очищается от грязп». Но можно ли 
очиститься, выливая также и всю чужую грязь и не 
стараясь оправдать ее? Нет, те, кто из них раскаялся 
(и раскаялся ли?), должны еще пройти много ступеней 
очищения, они — в самом низу лестницы, как «дети», 
только наоборот.

Сегодня сделал весь пятый допрос Белецкого — 
26 страниц, особенно больших и полных (вплоть до 
обеда).

6 июля

День богатый делами и грешный. Утром — миноно­
сец «Орфей» у Английской набережной. Патрули 
у мостов, Николаевский разведен. Дворец — пусто. 
Первый, конечно, С. Ф. Ольденбург. Заседание. Я в те­
чение нескольких часов, прерываемых разговорами 
о событиях дня, проездом велосипедной команды, 
завтраком, — стараюсь «изолировать» *★ *, нахожу 
разные поддержки, в конце концов, кажется, по 
крайней мере на время, это удается. Часов около
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3-х (с 11-ти утра) заседание об отчете прерывается, 
выясняется многообразие мнений и отсутствие плана.

В комиссию приезжают меньшевики,28 члены ЦК 
и Исполнительного комитета — Либер, Дан и еще один. 
Муравьев зовет меня в крепость, мы едем на автомо­
билях большой компанией; цель — узнать у бывших 
чинов департамента полиции имена главнейших прово­
каторов из большевиков (присутствующие меньше­
вики — Следственная комиссия, расследующая немец­
кие деньги на последние события).29 Последовательно 
вызываются: Виссарионов, Курлов, Спиридович, Бе­
лецкий и Трусевич. Все одинаково не знают. Протокол 
Курлова пишу я; потом иду к нему в камеру, прошу его 
подписать и разговариваю с ним. Он держится уни­
женно-добродушно (генерал-лейтенант).

Крепость внутри пуста, комендант рассказывает 
о сегодняшней осаде, мы доезжаем только до ворот, 
которые заперты, мост полон кучек солдат, в обоих 
воротах — большие караулы. К заключенным больше­
виков не пустили (рассказывает унтер-офицер); они 
спрашивали о стрельбе на улицах эти дни, им говорили 
для объяснения, что вода поднялась. Едва ли они 
этому поверили, слыша пулеметы. Пушки 30 в полдень 
сегодня не было (во избежание паники).

Слухи об арестах, освобождениях, опять арестах. 
Когда мы вышли из крепости (в 8-м часу вечера), сияло 
солнце, мирные кучки толпились, дворец Кшесинской 
завоеван,31 побежали трамваи. Я долго гулял...

Газеты празднуют победу. Ночью на сегодня с фрон­
та пришла целая дивизия. Казаки. Слухи о заводах. 
Ночью много труб дымит. Слухи об отправке взбунто­
вавшихся на фронт. Распорядительность Половцева.

От мамы писем давно нет, очевидно, масса писем не 
разобрана.

У Либера — хорошее лицо (Микель-Анджело), у 
Дана — отвратительное (шиповник Вайс). Третий то­
варищ — моложе — мрачный. Все — измученные.

Слух об аресте Ленина...32
О, грешный день, весь Петербург грешил много и 

работал, и я — много работал и грешил.
Люба, Люба, Люба.
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7 июля

С утра — небольшая справочная работа. Мое от­
сутствие весь день (Ольгино). Письмо от мамы от 27 ию­
ня. Письмо маме.

«Восстание усмирено». А именно: ночью пришла 
Дельмас; и вдруг где-то на Неве или на Васильевском 
острове затрещали пулеметы, залпы, выстрелы, долго. 
Люди выбежали на улицу, кучки на углах.

Дельмас принесла слух, что Терещенко тоже ушел. 
Сырая, душная ночь.

8 июля

Утром дописал письмо маме. Двадцать шесть стра­
ниц второго допроса Маклакова.

Всякая мысль прочна и завоевательна только тогда, 
когда верна основная схема ее, когда в ее основании 
разумеется чертеж сухой и единственно возможный. 
При нахождении чертежа нельзя не руководствоваться 
вековой академической традицией, здравым и, так ска­
зать, естественным разумом.

Что мыслится прежде всего, когда думаешь о докладе 
высокого государственного учреждения — Следствен­
ной комиссии, долженствующей вынести приговор ста­
рому 300-летнему режиму, — учреждению еще более 
высокому — Учредительному собранию нового режима?

Мыслится русская речь, немногословная, спокой­
ная, важная, веская, понятная — и соответствующее 
издание государственной типографии (а не популярные 
книжечки, издаваемые еврейско-немецкой фирмой «Му­
равей»). Такую речь поймет народ (напрасно думать, 
что народ не поймет чего-нибудь настоящего, верного), 
а популяризации — не поймет.

Всякая популяризация, всякое оригинальничанье, 
всякое приспособление заранее лишает мысль ее твор­
ческого веса, разжижает ее, делает шаткой, студенистой. 
Caveant Academia, ne quid ratio detrimenti capiat.* 33

Найденный верно чертеж можно спокойно вручить 
для разработки всяким настоящим рабочим рукам.

* Будь на страже, Академия, да не потерпит разум в чем- 
либо ущерба (лат.). — Ред .
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Лучше — талантливым; но личных талантов бог не 
требует, он требует верности, добросовестности и чест­
ности. Если будет работать талант, обладающий этими 
качествами (и, кроме того, в данном случае, государст­
венным умом), то он сумеет вырастить на сухих прутьях 
благоухающие свежие и красные цветы Демократии. 
(«Талантик» только нагадит.) Если не будет таланта, 
чертеж останется верным, а Народ примет милостиво 
и простой и честный рабочий труд.

Нельзя оскорблять никакой народ приспособле­
нием, популяризацией. Вульгаризация не есть демокра­
тизация. Со временем Народ все оценит и произнесет 
свой суд, жестокий и холодный, над всеми, кто считал 
его ниже его, кто не только из личной корысти, но 
и из своего... интеллигентского недомыслия хотел к 
нему «спуститься». Народ — наверху; кто спускается, тот 
проваливается. Это судьба и «***-ов» и «муравьев», — 
дело только во времени.

Это — моя мысль (после ванны), все еще засо­
ряющаяся злостью. Ее надо очистить, заострить и 
пустить оперенной стрелой, она — коренная и хо­
рошая.

Прелесть закатного неба, много аэропланов в вы­
шине, заграница на Карповке,34 грусть воспоминаний 
в Ботаническом саду и около казармы, наши окна с 
Любой.35

9 июля
Почтовый сюрприз. Небольшая работа над Макла­

ковым (кончил второй допрос, начал третий).
Телеграммы от Любы и от мамы, и мои в ответ.
Прелесть Шуваловского парка, Парголова, купанья, 

заката. Свежий крылатый зеленый день. К вечеру — 
неожиданная встреча с Дельмас в Парголове.

10 июля
Почему я врал себе и маме, что Либер и Дан — 

большевики? Оба — меньшевики.36 Все это — моя «от­
влеченность».

Сегодня — раздирающий день для меня, потому 
что я почти никогда не умею совмещать. Между тем
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сегодня «новое» врывалось в «старое», как никогда. 
Потому я измучен, просто — выпита вся кровь.

Едва я пришел во дворец, вся здравомыслящая обы­
вательщина мнений его аборигенов кинулась в меня. 
Все наперерыв: арестовать большевиков, давно надо 
было, Россия гибнет, прорыв и бегство, какого никогда 
не было, и так далее, измена и прочее.

Кадеты приняли резко националистическую окрас­
ку. Миклашевский слабо защищается против ритори­
ческого жара Родичева, потому что правда Миклашев­
ского — пьяненькая, хорошая, бесшабашная, русская 
правда. Да ведь оба пьяненькие? Не правда ли? Слезы 
на глазах у обоих. Слезы Миклашевского лучше. Холод­
ный Муравьев против ареста Ленина и старается ликви­
дировать спор. Щеголев принес «хорошие ужасные 
вести»: наши наступают на севере, Галич и Тарнополь 
еще в наших руках, остатки 11-й армии расстреляны 
своими же, французы и англичане начинают насту­
пление.

Это — «перерыв». А до и после — 5-часовой допрос 
умного Крыжановского, мне пришлось быть секретарем 
и строчить протокол, а документов оглашено и предъяв­
лено больше чем когда-нибудь. На возвратном пути 
меня заговаривал С. Ф. Ольденбург. Бывают же такие 
дни.

Буржуазные вечерние газеты — одна лихорадка: 
злобная травля, истерический ужас, угрожающие кри­
ки. А русский народ «бяжит» добродушно, тупо, под­
ловато, себе на уме. Вот наша пьяненькая правда: 
«окопная правда». За что нам верить? За что верить 
государству? Господа всегда обманывали. Господа 
хоть и хорошие, да чужие. Если это возобладает, будет 
полный государственный крах, но — разве я смею их 
за это травить? Глупый, озлобленный, корыстный, 
тупой, наглый, а каким же ему еще, господи, быть?

Толпившиеся на днях вечером с криками у «Луна- 
Парка» (когда оттуда выходит офицерье со своими 
блядями, — ей-богу, хочется побить) арестовывали, 
оказывается, редактора «Окопной правды», поручика 
Хаустова. Какая мерзость — «средний» человек, осо­
бенно военный — «в отпуску».
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День серый, какие-то холодные тряпки туч. К ночи 
я долго слышу какие-то глухие удары, похожие на 
пушечную стрельбу (в стороне моря). По-видимому, 
это — мое воображение, потому что на улице никто не 
обращает внимания.

11 июля
С утра до полдня (4-го часа) — занятия стенограм­

мами во дворце с Ольденбургом и Лесневским. Очень 
приятный день и освежающая прогулка вечером, а 
днем — покупка книг у Глебова, с которым мы давно 
не видались.

12 июля
Когда стреляют по своим, то обыкновенно стремятся 

произвести главным образом моральное действие, стре­
ляют поверху. Однако (как теперь, по 11-й армии) 
перестреляли и совершенно невинных, случайно попа­
давшихся (Ольденбург 37).

Китайская книга о поэте написана Алексеевым, 
хорошо говорящим по-китайски.38 Вступление к дра­
мам Калидасы 39 — восточная поэзия вообще требует 
творчества читателя, гораздо больше, чем западная 
(Ольденбург), она как бы требует усилия от желающего 
насладиться ею.

«Отделение» Финляндии и Украины сегодня вдруг 
испугало меня. Я начинаю бояться за «Великую Рос­
сию». Вчера мне пришлось высказать Ольденбургу, 
что, в сущности, национализм, даже кадетизм — мое 
по крови, и что стыдно любить «свое», и что «буржуа» — 
всякий, накопивший какие бы то ни было ценности, 
даже и духовные (такова психология lanterne’ а *40 
и всех предельных «бессмысленных» возмущений; Кип- 
рианович, поддержавший меня, внес поправку, что все 
это имеет экономическую предпосылку, но я думаю, 
что она выпадает сама собой, и ум, нравственность, 
а особенно уж искусство — и суть предмет ненависти. 
Это — один из самых страшных языков революционного 
пламени, но это — так, и русским это свойственно 
больше чем кому-либо).

* Фоиаря (фраяц.). — Ред.
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Если распылится Россия? Распылится ли и весь 
«старый мир» и замкнется исторический процесс, усту­
пая место новому (или — иному); или Россия будет 
«служанкой» сильных государственных организмов?

Деятельность Шептицкого, документ которого, пря­
мо указывающий на австрийскую работу (документ 
щегловитовских времен), Идельсон хочет опублико­
вать. Подозрения на Грушевского. «Украинский сепа­
ратизм— австрийская работа». Указания Белецкого на 
связь Ленина с Австрией.41 Юридическая квалификация 
измены и шпионства различна. «Пораженчество в дан­
ный момент — измена» (С. В. Иванов).

На фронте, по-видимому, очень неблагополучно, и на 
западном, судя по сегодняшнему сообщению.

Я по-прежнему «не могу выбрать». Для выбора 
нужно действие воли. Опоры для нее я могу искать 
только в небе, но небо — сейчас пустое для меня (вся 
моя жизнь под этим углом, и как это случилось). То 
есть, утвердив себя как художника, я поплатился тем, 
что узаконил, констатировал середину жизни — «пус­
тую» (eciecTBeiiHo), потому что — слишком полную 
содержанием преходящим. Это — еще не «мастер» (Ма­
стер).

Я пошел во дворец, где иногда слушал допрос Алек­
сандра Алексеевича Хвостова, старого, умного, поря­
дочного, может быть хитроватого. Занимался стено­
граммными мелочами.

На улице — скверно: выйдя, я увидал грузовик 
с вооруженными матросами («правительственные» или 
нет?). Всюду — команды, патрули — конные и пешие, 
у хвостов солдаты. Появилось периодически возникаю­
щее, хотя и редкое, отдавание чести. Всюду на стенах — 
объявление от министерства внутренних дел, подпи­
санное Церетелли. В книжных лавках книги теперь 
завертывают в старые законы.

Письмо от мамы и маме.
Произошло странное недоразумение: я записал для 

председателя слова Белецкого о большевиках как о 
«первых христианах» и пр., сказанные в крепости 
6 июля. Председатель сказал, что, наоборот, Белецкий 
говорил о меньшевиках; когда я хотел взять бумагу
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обратно, Муравьев спрятал в карман и сказал: «Зачем 
же вам переписывать?» Идельсон согласен со мной, что 
Белецкий говорил именно о большевиках.

13 июля

Кончил третий допрос Маклакова.
Несказанное — в природе, а жизнь, как всегда 

при этом, скучна и непонятна; непонятна особенно: 
тихо, военно, скверные газетные вести. Швейцар Степап 
хорошо рассказывает о прелестях братанья, которые 
нарушил Керенский. На улице зажглись фонари, ми­
нистерство финансов напечатало еще 2 000 000 000 бу­
мажек, намеки на «Париж» на улице («артист» с гитарой 
в кафэ).

Я никогда не возьму в руки власть, я никогда не 
пойду в партию, никогда не сделаю выбора, мне нечем 
гордиться, я ничего не понимаю.

Я могу шептать, а иногда — кричать: оставьте в по­
кое, не мое дело, как за революцией наступает реакция, 
как люди, не умеющие жить, утратившие вкус жизни, 
сначала уступают, потом пугаются, потом начинают 
пугать и запугивают людей, еще не потерявших вкуса, 
еще не «живших» «цивилизацией», которым страшно 
хочется пожить, как богатые.

Ночь, как мышь, юркая какая-то, серая, холодная, 
пахнет дымом и какими-то морскими бочками, глаза мои 
как у кошки, сидит во мне Гришка,42 и жить люблю, 
а не умею, и — когда же старость, и много, и много, 
а за всем — Люба.

Дети и звери. Где ребята, там собака. Ребята иг­
рают, собака ходит около, ляжет, встанет, поиграет 
с детьми, дети пристанут, собаке надоест, из вежли­
вости уж играет, потом — детям надоест, собака разы­
грается. А день к вечеру, всем пора домой, детям и 
собаке спать хочется. Вот это есть в Любе. Травка 
растет, цветочек цветет, лежит собака пушистая, вер­
ная, большая, а на песочке лепит караваи, озабоченно 
высыпает золотой песок из совочка маленькая Люба.

Баюшки, Люба, баюшки, Люба, господь с тобой, 
Люба, Люба.
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14 июля
Письмо от тети от 7 июля — о мамином беспокойст­

ве, об одиночестве шахматовском и о том, что они соби­
раются приехать в конце июля — начале августа на 
мамину квартиру.

Государство не может обойтись без смертной каз­
ни (Керенский!).43 Государство не может обойтись без 
секретных агентов, т. е. провокаторов. Государство не 
может обойтись без контр-шпионажа, между прочим 
заключающегося в «добывании языка». Братание кон­
чилось тем, что батальонный командир потребовал 
«добыть языка». С немцами давно жили дружно, всем 
делились. Посовещались и не добыли. На следующий 
день командир повторил приказание с угрозой выслать 
весь батальон в дозор. Батальонные и ротные комитеты 
па фронте бессильны. Ослушаться нельзя. Двух немцев, 
пришедших, по обыкновению, брататься (там — тоже 
не слушались начальства, и немцы тоже отказывались 
наступать), забрали и отправили в штаб дивизии (что 
с ними там делали — неизвестно, но обыкновенно «язы­
ки» подвергаются пытке и нр.). Немцы вывесили у про­
волочных заграждений плакат: верните наших двух 
товарищей, иначе вам будет плохо. Стали совещаться, 
что поступили подло, но вернуть уже не могли. Немцы 
вывесили второй плакат: пришлите нам одного из 
ваших, мы его отпустим. Смельчак нашелся, пошел 
к немцам. И вернулся обратно, цел. Немцы вывесили 
третий плакат: верните нам наших, как мы вернули 
вам вашего, иначе вам будет плохо. Когда это не подей­
ствовало, открыли огонь по нашим окопам. Два дня 
свирепствовала немецкая артиллерия (к нашим окопам 
уже наверняка пристрелялись, — что наши окопы?), 
и выбили из каждой роты по 60 человек (вчера расска­
зал мне швейцар). Какая страшная трагедия.

Его же рассказы: Керенского бранят, зачем начал 
наступление, когда одни согласны, а другие — нет. 
Без наступления и с братанием война бы кончилась. 
Что отравляли братающиеся немцы, — газетное вранье. 
Еще бранят Керенского за то, что никуда не годных 
белобилетников и стариков берут и держат, даром тратя 
казенные деньги, а молодых рабочих с заводов, которые
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пошли бы в бой, будучи уже обучены, если их смешать 
с другими, не берут,

Вы меня упрекаете в аристократизме? Но аристо­
крат ближе к демократу, чем средний «буржуа».

День с утра такой же таинственно-холодный, как 
вчера, но к середине дня выходило солнышко, и сразу 
легче было на душе. А я тружусь над Виссарионовым 
(он — бедный труженик, бедный ребенок).

Вчера я жалел себя, что приходится уходить из 
парка в Шувалове. Жить бы (пожить) в деревне, и 
с Любой.

Двадцать две страницы первого допроса Виссарио­
нова.

В хвостах, говорит Агния, страшно ругают «бур­
жуазию». Какого-то чиновника чуть не разорвали. 
Рабочий говорит: «Что мне 50 рублей?» Курица стоит 
7 рублей.

Занятие А. Н. Хвостовым (толстым): противно и 
интересно вместе. Вот придворные помои, гнусные 
сенсации, жизнь подонков общества во всей ее наготе.

15 июля
Письмо от мамы от 4 июля! Телефон от А. В. Гип­

пиуса, которого я вчера не застал. Шувалове и Пар- 
голово. Вечер у Жени Иванова, его жены и у моей 
крестницы. Без меня звонил Чулков.

Ночью вопит сумасшедший: «Темные силы! Дом 145, 
квартира 116, была хорошенькая блядь Надя, ее защи­
щал полицейский!» Требует, чтобы его вели в комисса­
риат. Его ведут к Николаю Чудотворцу,44 уговари­
вая: «Товарищ, товарищ, не надо ломаться». Он кри­
чит: «Прикрываясь шляпой!»

Ночью телефон с Дельмас — ее брат ранен на войне 
и умер в Киеве.

16 июля
Деньги от Пашуканиса. С утра забастовали пекаря, 

и нет хлеба. Успенский, заведующий экспедицией заго­
товления государственных бумаг (брат писателя, дядя
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жены Савинкова) говорил Жене, что для того, чтобы 
попасть в партию большевиков, надо внести 2000, 
и тогда откроется всякое «продовольствие» и все винные 
погреба (орудуют бывшие полицейские).

Рассказав об отсутствии хлеба (четыре бабы подра­
лись в хвосте), Агния, однако, достала прекрасного 
кисловатого хлеба.

Как всегда бывает, после нескольких месяцев пре­
бывания напряженного в одной полосе я притупился, 
перестал расчленять, события пестрят в глазах, проти­
воречивы; т. е. это утрата некоторая пафоса, в данном 
случае революционного. Я уже не могу бунтовать про­
тив кадет и почитываю прежде непонятное в «Русской 
свободе». Это временно, надеюсь. Я ведь люблю кадет 
по крови, я ниже их во многом (в морали прежде всего, 
в культурности потом), но мне стыдно было бы быть 
с ними.

Письмо маме (длинное). Виссарионов — первый до­
прос — 23 страницы.

Солнышко к вечеру, и светлей и теплей мне, бедному 
зверю.

Записка Любе.
Какой-то жуткий вечер после хорошего дня. Теле­

фон от Чулкова. Взгляд сумасшедшего в кафэ, который 
погрозил мне пальцем. Л. Дельмас, — с пей поздний 
вечер. Сегодня она пленила Глазунова.

17 июля

Описано в записной книжке.45

18 июля

С утра — заседание в Зимнем дворце с С. Ф. Ольдеп- 
бургом, Миклашевским и Лесневским; обедал и вече­
ром у меня А. В. Гиппиус. Телефон от В. А. Зорген- 
фрея.

19 июля

Утром приехала Маня с большим письмом от милой 
и с сундуками. Все это меня очень взбудоражило, под­
нялось много со дна души — и хорошего и плохого.
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Наработать сегодня столько, чтобы пришло все внутри 
в порядок.

Тридцать шесть страниц стенограммы Крыжанов- 
ского и протокол заседания 10-го июля — огромная 
работа до после обеда.

В России очень... *
Телефон от Пяста.
Дождь к вечеру (от гари?).
Б езмятежность?

20 июля

Сорок одна страница Крыжановского. Письма маме 
и Любе. Купанье в Шувалове. Полная луна. Дельмас. 
Письмо от мамы от 12 июля.

21 июля

День довольно значительный. С утра во дворце — 
заседание стенографической подкомиссии. Интересный 
вопрос по поводу бумаг Крыжановского. А. С. Тагер 
умно и жестоко говорит, что в политических целях 
(не только юридически) совершенно возможно печа­
тать даже автобиографию, даже письма из перлюстра­
ции (если это представляет политический интерес).

Мы этого не сделаем; мой вывод, что мы поступим 
мягко и тактично, соответственно с политическим мо­
ментом, требующим, чтобы не возникали всё новые 
обвинения против нового режима. По государство и 
право (база его) суть чудовища те же, и размах власти 
их (в котором есть скрип костей и свист сквозника) 
так силен, что люди уже им не владеют. Государство 
может, да; как мы после этого отнесемся к государ­
ству — другой вопрос.

Любовь Яковлевна предлагала повлиять на Мура­
вьева в смысле отчета через сенатора Андроникова.

Днем началось наше заседание об отчете (мой прото­
кол). Ольденбург и председатель сказали мне несколько 
любезностей, и я принужден согласиться попробовать

* Так в рукописи. — Ред.
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писать очерк о Протопопове. Муравьев сказал, что будет 
мне помогать. По-моему, по-прежнему нет плана; что 
будет из ряда очерков, я  не представляю. Почему это 
отчет?

Но матерьял интересен, и я испытаю силы над 
Протопоповым.

Миклашевский во время заседания рисовал меня 
(как же я стар).46 Л. Я. Гуревич была, совсем больная 
(сердце).

Дома нашел неожиданно письмо от мамы от 18 июня; 
розы и красная записка от Л. А. Дельмас.

В газетах — плохо.
Нет рокового, нет трагического в том, что пожи­

рается чувственностью, что идет, значит, по линии 
малого сопротивления. Это относится и к Протопопову 
и ко мне. Если я опять освобожусь от чувственно­
сти, как бывало, поднимусь над ней (но не опущусь 
ниже ее), тогда я начну яснее думать и больше 
желать.

Непомерная усталость.

22 июля

Муравьев высказал вчера, что Чрезвычайная след­
ственная комиссия изживает свой век, пожелал ей 
закончиться естественным путем и сказал, что естест­
венным пределом ее работы будет созыв Учредительного 
собрания.

Шуваловский парк, поле, купанье — весь день — 
жаркий день.

23 июля
Дует холодный ветер.
Кончен допрос Крыжановского. Приведен в оконча­

тельный вид Горемыкин и Маклаков (без одного доку­
мента). Приведение в порядок других стенограммных 
дел. Чтение Комиссарова с выписками (до того — мало­
интересного мне Беляева), Макарова с выписками. 
Когда им (например, Комиссарову или Макарову) 
приводится литературная ссылка (обоим этим, напри­
мер, на рассказ Л. Андреева о семи повешенных), 
то они игнорируют, даже как будто недовольны.

286



Восхитительные минуты (только минуты) около 
вечерних деревьев (в притоне, называемом «Каменный 
остров», где пахнет хамством). Дельмас я просил быть 
тихой, и она рассказала мне, как бывает, сама того 
не зная, только ужасы. Между прочим: юнкера Нико­
лаевского кавалерийского училища с офицерами пили 
за здоровье царя.

Отчего же после этого хулить большевиков, ужа­
саться перед нашим отступлением, перед дороговизной, 
и пр., и пр., и пр.? Ничтожная кучка хамья может 
провонять на всю Россию.

Боже, боже, — ночь холодная, как могила. Швейцар 
сегодня рассказывал мне хорошо об офицерском хам­
стве. Вот откуда идет «разложение армии». Чего же 
после этого ждать?

24 июля

Что же? В России все опять черно и будет чернее 
прежнего?

Дворец. Уход Ольденбурга (министр народного 
просвещения). Разговор с Тарле. Допрос Маркова 
2-го и Нератова. Разговор с председателем об отчете. 
Разговор с Миклашевским и Л. Я. Гуревич. Вечером 
у меня композитор Аврамов, основатель общества «Лео­
нардо да Винчи». Слухи: Одесса эвакуирована, эва­
куация сопровождалась «еврейским погромом с боль­
шевистскими лозунгами»; наша румынская армия отре­
зана.

Письмо маме#

25 июля

Итак (к сегодняшнему заседанию об отчете):
Если даже исполнить то, что записано мной в прото­

коле, получится ряд не связанных между собой статей, 
написанных индивидуально разными лицами. Кто их 
свяжет и как?

Сколько бы мы сейчас ни говорили о масштабе 
статей, полного масштаба установить нельзя по теку­
чести матерьяла.

Выйдет компромисс.
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Мыслимо: или — большое исследованье, исследо- 
ванье свободное, с точки зрения исторической подхо­
дящее к явлениям, требующее времени, пользующееся 
всем богатейшим матерьялом; или — доклад политиче­
ский,, сжатый, обходящий подробности во имя главной 
цели (обвинение против старого строя в целом).

Я останавливаюсь, по причинам многим и высказан­
ным многими, на последней форме. Что это конкретно: 
это — двухчасовая речь, каждая фраза которой обле­
чена в невидимую броню, речь, по существу, военная, 
т. е. внешним образом — холодная, общая, важная 
(Пушкин), не обильная подробностями, внутренно 
же — горячая, напоенная жаром жизни, которая бьется 
во всех матерьялах, находящихся в распоряжении 
комиссии. Следовательно, каждая фраза такой речи 
может быть брошена в народ, и бросать ее можно как 
угодно. Пусть с ней поиграют, пусть ее бросят обрат­
но, — она не разобьется, ибо за ней — твердое основа­
ние, она есть твердое обобщение непреложных фактов.

Параллельно этой речи может стоять чисто крими­
нальный отчет. А главное — матерьялы, все множество 
которых всегда может быть к услугам Учредительного 
собрания.

Мне кажется, что, строя доклад таким образом, мы 
избежим крупнейшей опасности: преувеличить значе­
ние имен, что как бы подтвердит легенду, создаст 
ошибку чисто зрительную. Опять конкретизирую при­
мером: Протопопов (даже) — личность страшно инте­
ресная с точки зрения психологической, исторической 
и т. д., но вовсе не интересная политически. Так ска­
зать, не он был, а «его было», как любого из них. Если 
мы лишний раз упомянем это маленькое имя, которое 
связано со столькими захватывающими не политиче­
скими фактами, то окажем плохую услугу — и народу, 
который будет продолжать думать о его значительно­
сти, и комиссии, и самому Протопопову.

В 4 часа было заседание, на котором мне удалось 
это более или менее высказать. Председатель отнесся 
мило и с улыбкой усталости, Тарле — загадочно, 
Щеголёв — съязвил, горячо поддержали Миклашев­
ский и Гуревич, улыбался ласково и соглашался
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С. В. Иванов... Черномордик сказал речь надвое, 
как ***-ский козел отпущения, Романов отнесся мало, 
как (кажется, и Смиттен), кажется, остался недоволен 
добрый В. А. Жданов — «большевик».

Ужасные мысли и усталость вечером и ночью (от­
части — от чтения мерзостей Илиодора). Старший 
дворник — его речи против правительства; несчастия, 
сыплющиеся на Россию.

26 июля

Утром будет опять заседание — без председателя 
(Муравьева), с Тарле. Председательствует С. В. Ива­
нов, который сказал вещь, стоящую многого, освещаю­
щую все положение, как прожектором.

«Что такое эти люди? Мы сами виноваты, что не 
умели управлять ими, и я — один из первых. Мы вино­
ваты больше их. Оставим это...»

В результате пришли к какому-то компромиссу, 
который мне придется излагать в протоколах.

Купанье.

27 июля
Письмо от уехавшей куда-то Дельмас.
В народе говорят, что все происходящее — от паде­

ния религии; что в Сенате украли отречение Нико­
лая II.

Большевики 47 переведены в Петропавловскую кре­
пость (Козловский, Суменсон, Коллонтай).

И. И. Манухин в первый раз обозлился — за то, 
что на него перевалили всю ответственность за Мака­
рова, которому вредно сидеть в крепости. Это бывало 
раньше (перебрасыванье ответственности), но сейчас 
родственники подняли голову и наседают. Другая 
музыка пошла.

Николая Романова комиссия решила не допраши­
вать (Учредительное собрание; а мы — остаемся в пре­
делах своих «трех классов»).48

С. В. Иванов (и С. Ф. Ольденбург) не согласны 
с председателем издавна в отношении к заключенным 
(у них — меньше политики). Теперь это опять особо 
подчеркивается.
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Записывая все эти мелочи, доступные моему наблю­
дению, я, однако, записываю, как «повернулась исто­
рия». Я хочу подчеркнуть, как это заметно даже в мело­
чах (не говоря о крупном).

И все-таки, при всей напряженности, думаешь ми­
нутами постоянное: «Хорошо бы заняться серьезным 
делом — искусством». «Давно, лукавый раб...» 49

Что это в Шуваловском парке? Молодость, невеста, 
белая лошадь, вечерние тени, скамья в лощине.

История идет, что-то творится; а... они приспосаб­
ливаются, чтобы не творить...

В частности (об отчете): *★ * и его приспешник 
Черномордик злятся, говорят мне любезности, а в ре­
зультате заняли теперь ту позицию, что «я занял выгод­
ную позицию», а они — честные труженики, дающие 
мало, но дающие верное.

Вечная гнусность, стародавняя пошлость... пресле­
дует и здесь, преследует на каждом шагу, идет по пятам. 
И я хорошо понимаю людей, по образцу которых сам 
никогда не сумею и не захочу поступить и которые 
поступают так: слыша за спиной эти неотступные дроб­
ные шажки — обернуться, размахнуться и дать в 
зубы, чтобы на минуту отстал со своим полуполезным, 
полувредным (—губительным) хватанием за фалды.

Усталость, лень, купанье, усталость. Черно, буду­
щего не видно, как в России,

28 июля
Опять заседание с отрицательным результатом. 

К моему (мнению) * уже тяготеют, кроме Л. Я. Гуревич 
и Миклашевского (сегодня отсутствовавшего), — и
С. В. Иванов; а Тарле уже сидит между двух стульев, 
облепленный *★ * и услуживающим ему, но, по суще­
ству, гораздо лучшим, Черномордиком.

Письмо от мамы и тети (от 24 июля). Письмо маме.
Отчего (кроме лени) я скверно учился в универси­

тете? Оттого, что русские интеллигенты (профессора)

* Вставлено по смыслу предложения, — Ред.
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руководились большею частью такими же серыми, 
ничем не освещенными изнутри «программами», какую 
сегодня выдвинул Тарле, которая действительно похожа 
па программу торжествующего... гимназиста Павлуш­
ки 50 и с которой сегодня уже спорили. Ничего это не 
говорит. От таких программ и народ наш темен и интел­
лигенция темна.

Я пошел к Пясту, который вчера мне звонил, встре­
тил его на улице и прошел с ним несколько шагов.

К ночи — длинный разговор с Феролем, который 
звонил мне на днях и опять позвонил. Уезжает в Сафо- 
ново.51 Он советует маме жить в санатории с осени, 
я возражал. Разговор длинный и доверчивый с моей 
стороны, сухой и деловой с его, и потому — для меня 
тяжелый. Верно, опять буду видеть тяжелые сны.

Что же, действительно все так ужасно или... Погу­
била себя революция?

Тихая, душная ночь, гарь. А. Тома, уезжая, назвал 
Петербург «бардаком», офицеры английского генераль­
ного штаба пророчат голод и немцев и советуют всем, 
кто может, уезжать отсюда (Фероль).

29 июля
Усталость моя дошла до какого-то предела, я раз­

бит. Ленивое занятие стенограммами. Досадую на Любу, 
зачем она сидит там и не едет, когда уже поздно.

30 июля
Воротясь вчера ночью (после купанья и встряски), 

нашел пакет от П. Б. Струве — «весьма срочно и спеш­
но». В пакете — приглашение в члены Лиги русской 
культуры и приглашение к участию в первом публичном 
собрании Лиги (с приложением 9-го номера «Русской 
свободы»)*

Кончен первый допрос Виссарионова. Бедный...
Вопрос о вступлении в Лигу для меня: А. Конкрет­

ный: 1. Горький* Горького нет, а Родзянко есть (свя­
зано с бурцевскими нападениями), 2. укрепление госу­
дарственности (из воззвания учредителей — «К рус­
ским гражданам»), 3. отношение к еврейскому вопросу, 
4. присутствие правых и москвичей. Б. Общий: тяготе-
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ние мое к туманам большевизма и анархизма (стихия, 
«гибель», ускорять «лики роз над черной глыбой» б2).

Пришел Женя Иванов, посидели немного, погово­
рили...

За: А. Конкретный: Лига русской культуры — 
1 — объединение не классовое, не политическое, над 
политическими формами и течениями, 2 — просвети­
тельная деятельность, 3 — присутствие Струве и Оль­
денбурга среди учредителей. Б. Общий: зацепка за 
жизнь, участие в жизни, которое пока мне нужно («же­
лезный день»; нельзя ускорить «вечер»).53

Знаменательнейшая «выноска» Булгакова (найти). 
Булгаков упрощает (большевизм и Распутин).64

Цепом молотили медовый клевер, жирную кашку, 
которой поросли великорусские поля...

Большевизм (стихия) — к «вечному покою» 55 
('(•покосившийся). Это ведь только сначала — кровь, 
насилие, зверство, а потом — клевер, розовая кашка. 
Туда же — и чувственность (Распутин). Буйство идет 
от вечного покоя и завершается им. Мои «Народ и 
интеллигенция», «Стихия и культура».56

Сковывая железом, не потерять этого драгоценного 
буйства, этой неусталости.

Да, не так страшно. «Тяжкий млат, дробя стекло, 
кует булат».57

Эта последовательность метаний, способность жить 
в вечном разногласии с собой... Лава под корой... 58

После обеда я успел, однако, весело удрать в Шува- 
лово и выкупаться. За озером — «Сияй, сияй мне, 
далекий край. Бедному сердцу — вечный рай».59 В чем 
дело, что так влечет?

Оказывается, озеро железистое, потому вода жел­
тая. Доктора прописывают некоторым купанье там. 
Около Парголова есть руда.

Купаясь в глубокой купальне (на этом берегу), 
я убедился, что все-таки могу плавать, нет «еще только 
той сноровки, какая требуется и для велосипеда и, 
вероятно, для лошади, хотя к лошади я слишком уж 
привык.
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31 июля
Телефон от Егорова, который уже выдержал экза­

мен на прапорщика инженерных войск.
Во дворце. Сначала иногда особо надоедающее бес­

конечное здорованье друг с другом. На допросы чи­
нов министерства юстиции не пошел. Примостившись 
в столовой, довольно долго делал выписки из протопо­
повских записок. Все-таки начало положено. Около
5-ти — удрал купаться. Жарко очень.

Царя перевезли в Суздаль или Кострому (Идсль- 
сои).60

Жду мою Любу.

1 августа
Милая приехала утром.
Заседание в комиссии (редакционной) с Д. Д. Грим­

мом. Его соображения о верховной власти. П. Тагер 
продолжает читать лекции сенаторам и членам Государ­
ственного совета, которые его выслушивают. Скепти­
цизм Идельсона, который давно убеждает меня вернуть­
ся в дружину.

Я, по-видимому, беру, кроме «Протопопова», «По­
следние дни старого режима».61 — Зной и ветер, парк 
и купанье. Весь вечер — разговор с милой.

Письмо маме.

2 августа
Письмо от мамы. Видно, что ее беспокойство все 

больше питается глушью Шахматова.
Сдаю I Маклакова (готового).
Тяжелый и мрачный допрос Гучкова. Ссоры в пре­

зидиуме. Серость и хамоватость придворных Муравьева 
(г. Лесневский).

Люба у Вольфа. Как Люба изменилась, не могу еще 
определить в чем. — Купанье.

3 августа
Люба встала в 6 часов утра и побежала на Варшав­

ский вокзал за молоком; вообще увлеклась хозяйством.
Весь день я составляю по газетам канву из извест­

ного политического матерьяла, для того чтобы расши-
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вать потом по ней узоры матерьялов, добытых комис­
сией (сегодня и вчера вечером — с декабря до половины 
января 1917 г.).

Вечером мы с милой нашли для тети маленькую ком­
нату в соседней с нами квартире за 45 рублей!

Телефон от Пяста.
Душно, гарь, в газетах что-то беспокойное. Я же 

не умею потешить малютку, она хочет быть со мной, 
но ей со мной трудно: трудно слушать мои разговоры. 
Я сам чувствую тяжесть и нудность колес, вращаю­
щихся в моем мозгу и на языке у меня, «Старый холо­
стяк».

Люба говорила сегодня, что думала в Пскове о кол­
лективном самоубийстве (тоже!). «Слишком трудно, 
все равно — не распутаемся». Однако подождем еще, — 
думает и она.

Все полно Любой. И тяжесть и ответственность жизни 
суровей, и за ней — слабая возможность розовой улыб­
ки, единственный путь в розовое, почти невероятный, 
невозможный.

В газетах на меня произвело впечатление известие 
о переезде Синода в Москву и о возможности закрытия 
всех театров в Петербурге. Теперь уж (на четвертый 
год) всему этому веришь. Мы с Идельсоном перегова­
риваемся иногда о том, как потащимся назад в дру­
жину. Тоска. Но все-таки я кончаю день не этим сло­
вом, а противоположным: Люба.

Происходит ужасное: смертная казнь на фронте, 
организация боеспособности, казаки, цензура, запреще­
ние собраний. Это — общие слова, которые тысячью 
дробных фактов во всем населении и в каждой душе 
пылят. Я пошел в «Лигу русской культуры», я буду 
читать «Русскую волю» (попробую; у «социалистов» 
уже не хватает информации, они вышли из центра и не 
захватывают тех областей, в которых уверенно и спо­
койно ориентируются уже «буржуа»; «их» день), я, как 
всякий, тоже игрушка истории, обыватель. Но какой 
полынью, болью до сладости все это ложится на наши 
измученные войной души! Пылью усталости, вот этой 
душной гарью тянет, голова болит, клонится.

Люба.
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Еще темнее мрак жизни вседневной, как после 
яркой...62 «Трудно дышать тому, кто раз вздохнул 
воздухом свободы».63 А гарь такая, что, по-видимому, 
вокруг всего города горит торф, кусты, деревья. И никто 
не тушит. Потушит дождь и зима.

Люба.

4 августа

Опять — Бусино хозяйство и уют утром. Во дво­
рец — злой. Разгозор с Домбровским, который расска­
зывал о крупном провокаторе, игравшем роль в про­
топоповской истории. Пришел Милюков, начали его 
спрашивать (розовый, гладко выбритый и сделанный 
подбородок, критически кривящиеся усы, припухшие 
глаза, розовые пальцы с коротко остриженными ног­
тями, мятый пиджачок, чистое белье). Я ушел, потому 
что председатель поручил мне отредактировать к зав­
трашнему дню (для Керенского) всю вторую половину 
допроса Хвостова (толстого).

Телефон от Зоргенфрея В. А. Тридцать семь страниц 
стенограммы второго допроса Хвостова. Увлекательно 
и гнусно.

Разговор с Любой за обедом, совесть беспокойная.
Письмо маме. Мысли как будто растут, но все не 

принимают окончательной формы, все находится в ста­
дии дум. Следует, кажется, наложить на себя запреще­
ние — не записывать этих обрывков, пока не найдешь 
формы.

5 августа
День для меня большой. Заседание во дворце, пз 

частей которого для меня стали немного выясняться 
контуры моей будущей работы. Вместе с тем я чувст­
вую величайшую ответственность, даже боюсь несколь­
ко. Тему я определил с 1 ноября.

Мне поручено заведыванье всеми стенограммами 
с литературной стороны и привлечение помощников 
для завершения работы.

Большой разговор с Д. Д. Гриммом по этому по­
воду.

Разговор с Тарле о моей теме.
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Разговор с председателем о стенограммном деле и 
представление моей работы, которую он принял, сде­
лает свои отметки, и переписанные части пойдут к Ке­
ренскому.

Купанье. Без меня звонил Пяст.
Утром — письмо от Струве (замечательные слова о 

Горьком).64
К ночи — сильнейшее возбуждение после купанья 

и всего дня.
Я принес из дворца — 1) записку (по заказу его 

величества) с выпиской, между прочим, моих стихов 
(«Грешить бесстыдно...»);65 2) десять-фотографий Чрез­
вычайной следственной комиссии.66

6 августа
Люба получила для пробы работу над Виссарионо­

вым II!
Большой разговор с Пястом по телефону.
«Русская свобода» № 12/13, в котором опять цити­

руется «Грешить бесстыдно, непробудно...».67
Письмо от мамы — очень нервное и больное. Бедпая 

мама.
Вчера выяснилось, что когда Тарле сказал, что хо­

чет со мной работать над Протопоповым, Иосиф Виталье­
вич Домбровский, председатель, решительно сказал, 
чтобы я писал один.

Между двух снов:
— Спасайте, спасайте!
— Что спасать?
— «Россию», «Родину», «Отечество», нё знаю, что и 

как назвать, чтобы не стало больно и горько и стыдно 
перед бедными, озлобленными, темными, обиженными!

Но — спасайте! Желто-бурые клубы дыма уже под­
ходят к деревням, широкими полосами вспыхивают 
кусты и травы, а дождя бог не посылает, и хлеба нет, 
и то, что есть, сгорит.

Такие же желто-бурые клубы, за которыми — тле­
ние и горение (как под Парголовым и Шуваловым, от­
чего по ночам весь город всегда окутан гарью), стелются 
в миллионах душ, — пламя вражды, дикости, татар­
щины, злобы, унижения, забитости, недоверия, мести —
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то там, то здесь вспыхивает; русский большевизм гу­
ляет, а дождя нет, и бог не посылает его!

Боже, в какой мы страшной зависимости от Твоего 
хлеба! Мы не боролись с Тобой, наше «древнее благо­
честие» надолго заслонило от нас промышленный путь; 
Твой Промысл был для нас больше нашего промысла. 
Но шли годы, и мы развратились иначе, мы остались 
безвольными, и вот теперь мы забыли и Твой Промысл, 
а своего промысла у нас по-прежнему нет, и мы зависим 
от колосьев, которые Ты можешь смять грозой, истоп­
тать засухой и сжечь. Грозный Лик Твой, такой, как 
на древней иконе, теперь неумолим перед нами!68

7 августа, проснувшись
И вот задача русской культуры — направить этот 

огонь на то, что нужно сжечь; буйство Стеньки и 
Емельки превратить в волевую музыкальную волну; 
поставить разрушению такие преграды, которые не 
ослабят напора огня, но организуют этот напор; орга­
низовать буйную волю; ленивое тление, в котором тоже 
таится возможность вспышки буйства, направить в рас­
путинские углы души и там раздуть его в костер до неба, 
чтобы сгорела хитрая, ленивая, рабская похоть. — 
Один из способов организации — промышленность 
(«грубость», лапидарность, жестокость первоначальных 
способов).

Допрос П. Н. Милюкова — интересный, хотя не­
много внешний. Хлопоты степографические и отчетные, 
утомительные мелочи. Вечером — М. В. Бабенчиков 
(рекомендованный мне Д. Д. Гриммом), которому я от­
дал для редактирования стенограмму Веревкина. 
Сплошь рабочий день.

8 августа
День крайнего упадка сил. Работаю много, но не 

интенсивно — от усталости. Телефон с Пястом.
Записка маме.

О августа
Работа несколько интенсивнее. Купанье. Я нагово­

рил капризных неприятностей милой. Вечером у меня
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Пяст, которому я отдал для редактирования стено­
грамму Лодыженского. Пяст читал свои красноуфим­
ские впечатления. Пяст признал сам себя годным при 
переосвидетельствовании.

10 августа

Телефон от поручика *★ *, который опять неле­
пым голосом своим сулит вернуть свой долг на 
днях.

Бусинька весь день трудилась над II Виссарионо­
вым.

Бурный день во дворце. Все окончательно злые и 
нервные, Муравьев всех задергивает. Мирились и ссо­
рились. Муравьев едет на московское совещание (после­
завтра — первый день). Слухи о каких-то будущих 
бомбах с чьих-то аэропланов и о выступлениях, в 
связи с отъездом всех в Москву. Мы эвакуировали 
в Москву по одному экземпляру всех (почти) стено­
грамм.

В хвостах говорят, что послезавтра не будет хлеба 
(Агния).

У меня страшно взвинченное и нервное состояние, 
и я не жду добра от ближайших дней. Может быть, все 
это — одни нервы.

Сегодня начался процесс Сухомлинова; утром боя­
лись, что он будет сорван.69

Умер Ф. А. Червинский.
«Биржевка» и «Русская воля» тревожные.
Ночью — телефон от Пяста, который сегодня попал 

под автомобиль и ушиб ногу. Он прикомандирован 
к бюро печати — военной цензуре, находящейся в ве- 
деньи политического отдела военного министерства 
(новое учреждение, руководимое Степпуном). От сте­
нограмм и он и его дядя отказались.

На улице я встретил очень невеселую Дельмас.
Бабенчиков приносил Веревкина (без меня, так как 

меня председатель вызвал для разговора о стенограм­
мах).

Письмо от мамы.
Что такое московское совещание? О чем? Если оно 

не оправдает тех громадных надежд, которые на него
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возлагаются, это будет большим ударом прежде всего 
по Временному правительству.70

Ночью — опять Дельмас, догнавшая меня на улице. 
Я ушел.

11 августа

Работа не очень плодотворная. Купанье. Телефон 
с Женей, который возьмет стенограммы Лодыженского, 
вместо отказавшегося Пяста. Ночью *★ * (подпоручик) 
принес мне долг (400 руб.) и долго рассказывал: если 
вычесть его хамское происхождение, военные кастовые 
точки зрения, жульническую натуру, страшную хваст­
ливость, актерский нигилизм, то останется все-таки 
нечто «ценное», что можно назвать «современностью», 
неприкаянностью. (А главное — по-своему любит Россию 
и узнал о ней довольно много.)

Письмо из «Народоправства».
Милая сверила Фредерикса.
Взрыв на ракетном заводе.
Уж очень красивые, обаятельные дни (умеренно 

жарко).

12 августа

Сегодня — первый день московского совещания (?). 
Здесь ожидались волнения, но их не было. Не особенно 
интенсивная работа до 4-х часов дня. Купанье.

Письмо маме.
Ночью — какие-то странные вспышки на небе прямо 

перед моим окном, далеко. Гроза? Зарницы? Но воз­
дух холодный. Может быть, ракеты? Или — про­
жектор?

Ночь (на воскресенье) производит впечатление 
рабочей, городской шум еще не улегся, гудки, го­
рят фонари над заводами. А мерцающие вспышки, 
желтые, а иногда бледные, охватывающие иногда 
большую полосу неба, продолжаются, и мне начинает 
казаться, что за городским гулом я слышу еще какой- 
то гул.

Все-таки я еще немного подумал над работой, милая 
спит.

299



13 августа
Конечно, это был гром.
Письмо от мамы —- очень нервное, и от тети к Любе, 

что мама перестала поправляться.
Вчера на московском совещании говорили Керен­

ский, Авксентьев, Прокопович и Некрасов. О речи 
Керенского, полной лирики, слез, пафоса, — всякий 
может сказать: зачем еще и еще? Некрасов сообщил 
страшные цифры.

Раннее утро было дымное. Потом пошел прохладный 
дождь, а на небе — розовые просветы. Работаю.

Днем у нас Бабенчиков и Женя (по редакторским 
делам и чай).

Ы августа

С раннего утра до обеда — работа, статистика стено­
грамм, доклад или справка, которую я дам Гримму 
или председателю. Если и из этого ничего не выйдет, 
то г-да секретари и г-жи переписчицы погубят государ­
ственное дело, недоступное пониманию юристов-специа- 
листов и барышень. Телефон с Л. Я. Гуревич.

15 августа

Кузьмин-Караваев занимает важный пост около 
Савинкова в политическом отделе военного министер­
ства. Он рассказал Любе кое-что «не подлежащее огла­
шению» (борьба против существующего заговора черно­
сотенцев, отношение к Керенскому). Смысл всего, с моей 
точки зрения, — крупная и талантливая игра.

Пустота никогда не остается незаполненной.
Едва моя невеста стала моей женой, лиловые миры 

первой революции захватили нас и вовлекли в водово­
рот. Я первый, как давно тайно хотевший гибели, во­
влекся в серый пурпур, серебряные звезды, перламутры 
и аметисты метели. За мной последовала моя жена, для 
которой этот переход (от тяжелого к легкому, от недоз­
воленного к дозволенному) был мучителен, труднее, 
чем мне. За миновавшей вьюгой открылась железная 
пустота дня, продолжавшего, однако, грозить новой 
вьюгой, таить в себе обещания ее. Таковы были между- 
революционные годы, утомившие и истрепавшие душу и
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тело. Теперь — опять налетевший шквал (цвета и за­
паха еще определить не могу).

Б. В. Савинков, описывая когда-то в «Коне Бледе» 
убийство Сергея Александровича, вспоминал клюквен­
ный сок.71

Компания театра Коммиссаржевской, Зинаида Нико­
лаевна (близость с Керенским), сологубье, териокская 
компания, военное министерство нового режима, «Ба­
лаганчик» — произведение, вышедшее из недр департа­
мента полиции моей собственной души, Распутин (ря­
дом — скука), Вяч. Иванов, Аблеухов,72 Ремизов и 
зсеровщина вот весь этот вихрь атомов космической 
революции. Когда, куда и какими мы выйдем из него, 
мы ли с Любой выйдем?

Письмо от мамы (от 12 августа).
Телефон от Ал. Н. Чеботаревской.
Парк и купанье. В Шувалове я дважды видел Дель- 

мас; она шла своей красивой летящей походкой, в бе­
лом, все время смотря кругом, очевидно искала меня.

16 августа

Энергичная расправа с нахрапом на стенограммы 
в унылом дворце (председатель еще не вернулся из 
Москвы, и вокруг столов бродят сонные мухи, неряхи 
и нагло-глупые насекомые — секретари).

Купанье. У Любы вечером А. Корвин.

17 августа

Четырнадцатая годовщина.73 К милой звонила утром 
Муся, привезшая дичь из Боблова.74 С утра у меня 
Женя, по случаю стенограммы Лодыженского. Работа 
до обеда. Вечером милая пошла к своим за провизией, 
принесла яблок душистых, утку. Вечером в Удельном 
лесу было душно под деревьями, а ночью пошел круп­
ный, шумный, долгий дождь.

Письмо от Франца.

Пришел сосед по квартире Шульман, принесший мне 
избирательные списки в центральную городскую думу, — ока­
зался родственником.
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18 августа

Телеграмма Францу.75 Доклад председателю. Споры 
с секретарями. Разговор с Д. Д. Гриммом. Разговор 
с Тарле. Разговор с Миклашевским. Обедала А. Кор­
вин. Программа моей главы.76

19 августа
Буся у дантиста. Работа. Я передал Тарле программу 

своей главы и список намеченных допросов. Чтение 
докладов Витте, Столыпина и Булыгина с царскими 
резолюциями (о Шмидте,77 подавлении революции и др.). 
С Идельсоном — у следователя В. М. Руднева (о Вы­
рубовой, Белецком и положении сейчас). Ужасная уста­
лость к вечеру.

20 августа
Мама приехала с тетей, Аннушкой и Тиной. Доехали 

недурно (сидя в первом классе), коридоры набиты лю­
безными солдатами.

Утром у меня Женя с Лодыженским (много потру­
дился, но, кажется, и мне придется).

Выборы в городскую думу (центральную). Мой «аб­
сентеизм».78 Люба подала список № 1 (трудовой пар­
тии).

Купанье. Парк. Усталость, голова. Завтрак с Лю­
бой у мамы. Из Шахматова — еда, цветы.

21 августа

Люба была ночью в «Бродячей собаке», называемой 
«Привал комедиантов».79 За кулисы прошел Савинков, 
привезенный из Музыкальной драмы, где чины военного 
министерства ухаживают за Бриан. Сегодня контрраз­
ведка должна представить ему доклад, где он вчера был. 
Производит энергичное впечатление.

Женю Иванова я готов иногда поколотить. Можно 
ли быть таким робким и распущенным! Мне придется 
работать над его «редакцией» больше, чем сам бы я ра­
ботал.

Какие вообще люди бессознательные и недобросо­
вестные: одни — от лени, злобности, каверзности и
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«наплевать», другие — от слюнявости, робости, вяло­
сти.

В «Бродячей собаке» выступали покойники: Кузмин 
и Олечка Глебова, дилетант Евреинов, плохой танцор 
Ростовцев.

Сегодня Бу у дантиста.
Во дворце — упорный слух о сдаче Риги.
Военное министерство по прямому проводу из Ставки 

узнало, что Рига еще не взята, но горит с нескольких 
концов.

Начало допроса Шингарева (см. записную книжку).80
Стенографический напор.
Купанье.
Я зашел к маме, которая нервна.
На улицах возбуждение (на углах кучки, в трамвае 

дамы разводят панику, всюду говорится, что немцы 
придут сюда, слышны голоса: «Все равно голодная 
смерть»). К вечеру как будто возбуждение улеглось 
на улице (но воображаю, как работает телефон!), потому 
что пошел тихий дождь.

Люба хорошо, в общем, редактировала Виссарио­
нова II (я прочел и кое-что исправил). Она над ним 
слезы проливала.

Умер Штюрмер.
Я подписал сверенного Любой Крыжановского.

22 августа
Газета: прорыв Рижского фронта, небывалое паде­

ние рубля и голод в Москве.
Тетя переселяется в свою комнату. Я работаю весь 

день дома. У меня Бабенчиков, превосходно сделавший 
Веревкина, в противоположность стряпне Евг. Ива­
нова, над которым я злобно мучусь, тратя втрое 
больше времени на его мазню, чем на чистую стено­
грамму.

23 августа
Утром Женя, которому я долго говорил неприят­

ности и вернул стенограммы для переделки.
По дворцовым слухам, Венден уже взят, т. е. немцы 

прошли 80 верст.
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Разговоры с Муравьевым (о стенограммах, Микла­
шевском, редакторах и сдельной плате), Идельсоном, 
Спичаковым-Заболотным (о Протопопове), С. В. Ива­
новым (он уходит из комиссии, как председатель бежен­
ской комиссии; беженцы из Риги уже появились; во­
прос, дадут ли вагоны для их эвакуации).

Мама получала аттестаты на деньги в крепости.81 
Вечером — телефон от Княжнина.
Очень тяжело. Серый день, дождь к ночи.

24 августа 

Черные газеты.
Много работы с утра — полдня.
Днем — у мамы (дал ей Гучкова).
Обедал Княжнин, желающий устроиться в комис­

сию. Письмо от Л. Я. Гуревич. Она готовится к смерти. 
Вечером — Люба у своих. Телефон от Бабенчикова. 
Резкий ветер, холодно, испанский закат, но черная, 

пустынная, железная ночь.

25 августа
Допрос Поливанова и Коковцова. Разговор с пред­

седателем; с приглашением Княжнина едва ли что 
выйдет. Путаник Миклашевский. Занятия стенограм­
мами — часы. Люба у заболевшей Анны Ивановны. 
Вечером я у мамы.

26 августа
После занятий, во второй половине дня, — в комис­

сию. Хождение по следовательским камерам, комната 
переписчиц, стенограммы. Председатель велел предста­
вить записку о необходимости третьего редактора.

Обед с председателем, с ним к нему, провожаю его и 
Малянтовича на Николаевский вокзал. Разговоры 
с Муравьевым по дороге (он заезжал проведать Мака­
рова в лечебницу Герзони) и на платформе — о государ­
ственности, о положении сейчас, о Художественном 
театре. Муравьев считает себя социалистом и государ­
ственником, анархические просторы (полная свобода 
личности) в будущем. Государственная форма, могущая 
дать полную свободу личности, есть, по его мнению,
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демократическая республика. Он хорошо знает В. И. Та­
неева, волтерьянца. Уезжает к себе в именье — на 
Чуприяновку.

Возможно, что Чрезвычайная следственная комиссия 
будет скоро эвакуирована в Москву. Муравьев измеряет 
необходимость не опасностью от немцев, а упадком 
настроения в комиссии, которое поднимется в Москве, 
долженствующей, по его мнению, играть виднейшую 
роль в дальнейшем. Вероятно, он прав, хотя его лично, 
конечно, тянет к Москве. Вопрос в помещении служа­
щих и в потребном числе вагонов.

Noli tangere circulos meos; *82
Вокзал кишит уезжающими. Я . возвращался на 

автомобиле (бывшем великой княгини Марии Пав­
ловны), управляемом солдатом. Черная Казанская 
улица, прожекторы автомобиля и два луча прожекто­
ров, ищущие в небе цеппелинов. Слабые лучи, бледные 
и короткие, сравнительно с лучами германского про­
жектора, охватывающего четверть неба, когда он под­
нимется ночью из-за снежного поля.

Люба была весь день у Анны Ивановны, которая 
больна.

27 августа

Ожидавшееся на сегодня выступление большевиков 
до 12 часов дня не подтверждается.83

Люба с утра ушла доставать билет для Анны Ива­
новны.

Утром у меня Женя, принес Лодыженского и Челно­
кова, я дал ему Волконского.

Мама сама предположила, в случае эвакуации (моей 
с Любой), переехать в Шахматово, с которым из Москвы 
легче поддерживать связь. Тетя?

Днем я у мамы (с тетей).

28 августа

Меня интересует вопрос: вчера в 1 час ночи я ло­
жился, слушая те же звуки, которые слышны были,

* Не тронь моих чертежей (лат.). — Ред. 
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когда я в первый раз сошел с поезда (этапного) в Ловче Г, 
в жаркий летний день:84 далекая канонада. Сегодня 
с утра (в казначейство за мамиными деньгами) — звуки, 
похожие на пушки. Между тем гроза (небесная, настоя­
щая) действительно сегодня днем была (несмотря на 
холодные дни — гром и ливень). Где же кончается гром, 
и где начинаются пушки?

Экстренные выпуски газет о Корниловском заговоре, 
аресте В. Львова и многом другом, вопрос о директории 
(пять человек, в их числе — М. И. Терещенко и Савин­
ков), о движении на Петербург кавалерии.

Люба с утра берет билеты для Анны Ивановны. Воз­
вратясь от нее, передает: «Керенский развелся с женой, 
а Тиме — с Никсой Качаловым, и Керенский венчался 
с Тиме в Романовском соборе в Царском Селе».

Я нарочно записываю эту гнусность в такой день; 
в ней видно ясно, что такое «контрреволюция». Ход 
мыслей таков: я — чухонка, но с казачьей кровью,85 
Корнилов — казак, m-me Апраксина, удобства, хвосты, 
булки, именье сохранится.

Из этой схемы ясно, что Корнилов есть символ; на 
знамени его написано: «продовольствие, частная соб­
ственность, конституция не без надежды на монархию, 
ежовые рукавицы».

Слух, что Корнилов идет на Петербург.
Свежая, ветряная, то с ярким солнцем, то с грозой 

и ливнем, погода обличает новый взмах крыльев рево­
люции.

Вечером у мамы. Ночь — небо в белых клочьях, 
крупные звезды, почти нет огней, вой ветра, начинается 
наводнение.

Вечерние газеты жутковаты. На углу Английского 
проспекта — маленькая кучка. Солдат веско и спокойно 
заступается за Корнилова, дивизия которого находится 
уже между Петербургом и Лугой, а рабочий кричит ему: 
«Товарищ № 9!» (9-й номер — выборного списка кадет­
ской партии).

Ночью ветер крепнет, вода поднимается; тучи и 
звезды. Заводы работают (пар вздыхает). Три отчетли­
вых выстрела, и опять — мысль: связаны ли они только 
с подъемом воды в Неве?
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Швейцар Степан радуется происходящему; мудро 
радуется тому, что Рига 86 есть дело, может быть, этой 
кучки контрреволюционеров, а не солдат, которые 
много виноваты, но на которых всё валят.

29 августа

Безделье и гулянье по Невскому — настроение 
улиц, кронштадтцы.

Если бы исторические события не были так крупны, 
было бы очень заметно событие сегодняшнего дня, 
которое заставляет меня решительно видеть будущее 
во Временном правительстве и мрачное прошлое — 
в генерале Корнилове и прочих. Событие это — закры­
тие газеты «Новое время». Если бы не всё, надо бы 
устроить праздник по этому поводу. Я бы выслал еще 
всех Сувориных, разобрал бы типографию, а здание 
в Эртелевом переулке опечатал и приставил к нему 
комиссара: это — второй департамент полиции, и я 
боюсь, что им удастся стибрить бумаги, имеющие боль­
шое значение.

Во всяком случае, уничтожено место, где несколько 
десятков лет развращалась русская молодежь и русская 
государственная мысль.

Кузьмин-Караваев назначен начальником штаба 
того отряда, который должен принудить к сдаче корни­
ловские войска в Луге.

Л. А. Дельмас прислала Любе письмо и муку, по 
случаю моих завтрашних имянин.

Да, «личная жизнь» превратилась уже в одно уни­
жение, и это заметно, как только прерывается работа.

SO августа

«Имянины». Еда. Л. А. Дельмас прислала мне цветы 
и письмо; завтракали мама, тетя, Бабенчиков, Женя; 
Бабенчиков говорил о их поколении под знаком декаб­
ризма (эпизод Керенский — Корнилов), связанном со 
мной (много молодых офицеров),87— О БД У М А ТЬ . 
Жене я больше не дал работы (бедному); днем и за 
обедом сидел Чулков. Любочка нарядилась, уго­
щала, болтала; купила мне мохнатых розовых астр 
(детских).
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Я измучен, как давно не был. Мне кажется, что 
я ничего не успею, комиссия висит на шее, успеть все 
почти невозможно.

2 сентября
Работа все дни с утра до вечера. Княжнин наконец 

получил место редактора у нас. Люба второй день подряд 
видится с Кузьминым-Караваевым и начинает восстанов- 
ляться против меня. (Нет, это ошибка забитого вообра­
жения.)

3 сентября
Завтракали мама и Женя Иванов.
Бесконечно ясный, холодный и грустный день. Осень. 

Я подошел к озеру;88 купальни заколочены, пароход 
перестал ходить, поездов меньше, листва редеет.

Вчера в «Речи» сказано, что Художественный театр 
открывает сезон в половине октября пьесой Блока «Роза 
и Крест». Я бы желал присутствовать и посмотреть 
автора.

Россия объявлена демократической республикой.
Немцы могут высадиться в Финляндии.
Работа, работа. Идут стенограммы на лад.

4 сентября
Сегодня ночью я увидал в окно Дельмас и позвал 

ее к себе. Люба тоже уходила куда-то.
Пускай Княжнин поступает в комиссию, это, может 

быть, обтешет его немного, причешет ему вихры. Вих­
раст русский человек.

Если что-нибудь вообще будет, то и я удалюсь в 
жизнь, не частную, а «художническую», умудренный 
опытом и пообтесанный.

Утром — Бабенчиков, сраженный моей «жестоко­
стью» (не стенограммы, а декабризм и XX век).89

Большой день во дворце: допрос Родзянко.
Княжнин устроен и прошел все формальности.
По вечерам иногда (как сегодня) на меня находят 

эти грубые, сильные, тяжелые и здоровые воспоминания 
о дружине — об этих русских людях, о лошадях, по­
пойках, песнях, рабочих, пышной осени, жестокой зиме,
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балалайках, гитарах, сестрах, граммофонах, обжор­
стве, гатях, вышке, полянах за фольварком Лопатино, 
белом пароходе, который хрустальным утром ползет 
среди рощи, дубах, соснах, ольхах, Пинске вдали, 
наших позициях (нами вырытых), ветре, колбасе, вися­
щей на ясном закате, буре, поднимающейся в душе 
страсти (вдруг), томлении тоски и скуки, деревнях, соло­
менных шестах, столовой Земсоюза, Бобрике,00 князе,91 
Погосте, далях, скачках через канавы, колокольнях, 
канонаде, грязном бараке, избе Лемешевских, саперах, 
больших и малых траверсах, девках, спирте, бабах 
с капустой, узкоколейке, мостах — все, все. Хорошо!

7 сентября

Вчера — стенографические вопросы, комплименты 
мпе от С. Ф. Ольденбурга. Сдача дел Княжнину. Днем 
у мамы. Обедал Княжнин.

Утром — телефон от Ф. Д. Батюшкова (извиняется, 
что не известил о моем избрании.92 Состав театрально­
литературной комиссии: Е. Леткова, П. О. Морозов и 
я, кандидат — Пиксанов. Необязательное присутствие 
на заседаниях, право присутствия на заседаниях 
репертуарного комитета. Очередные доклады о 
пьесах). О времени первого заседания известит меня 
Морозов.

Телефоп от Морозова — первое заседание предполо­
жено в субботу 9-го в 8 часов вечера, в конторе импера­
торских театров.

Отчетное заседание днем во дворце. День довольно 
пестрый — сквозь работу дома — телефонный.
9 сентября

Дни рабочие. Сегодня вечером мы заседаем в первый 
раз — литературная комиссия. Батюшков разъяснил 
наше положение, потом мы остались втроем (Морозов, 
я и Пиксанов). Морозов рассказал содержание восьми 
пьес. Поговорили и разошлись, получив по четыре 
пьесы и по груде билетов в Александринский и Михай­
ловский театры на весь сезон.
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12 сентября
Давно нет желания записывать. Все разлагается. 

В людях какая-то хилость, а большею частью — недоб­
росовестность. Я скриплю под заботой и работой. Про­
светов нет. Наступает голод и холод. Война не кон­
чается, но ходят многие слухи.

У мамы вчера был припадок.
С Любой на днях была ссора. Я очень ясно определил 

для себя худшую сторону положения. Настолько ясно, 
что коротко и ярко мучился, а потом опять забыл 
главное, погрузившись в эту чужую работу,

17 сентября

Бусин день. Мама днем (и тетя). Проклятие имянин. 
Утром — Бабенчиков. Небольшая работа.

14- го — стенограммы с Ольденбургом и Миклашев­
ским и работа.

15- го — большая работа (рецензия для театральной 
комиссии и Хабалов). Утром — Бабенчиков.

16- го — сплошное заседание. Во дворце — отчет и 
стенограммы (с 11 до 5-ти). Вечером я прочел свой пер­
вый доклад в литературной комиссии, из которой, 
слава богу, ушел Пиксанов, место его занял горбатый 
Горнфельд (о пьесе «Человек» Фредерика ван Эйдена, 
перевод с голландского В. Азова).03

Обедал Пяст, был весь вечер, говорил со мной более 
семи часов подряд.

18 сентября

Большая работа (Хабалов и др.). Телефон от 
А. В. Гиппиуса. Вечером — заседание репертуарного 
комитета94 в Михайловском театре.

13 октября
Очень много было.
Сегодня я рецензирую пятую пьесу (Анны Мар — 

«Когда тонут корабли»). (Настоящее.) 95 
Было:
Заседание репертуарного комитета (Ге читал «Свыше 

сил», II) .96

310



Два заседания комиссии по реорганизации государ­
ственных театров (Набоков и Луначарский; г-н С. Гру- 
зенберг).

Много заседаний нашей литературной комиссии —  
по субботам (милый Горнфельд).

Бесчисленные работы в Чрезвычайной следственной 
комиссии. Пишу отчет. Вчера там виделся с Румановым.

Боря (А. Белый) обедал у нас 9-го октября.

15 октября

К Катонину (Идельсон, Шлыков) я не пошел —- про­
студа.

Д ва телефона с 3. Н. Гиппиус (и Мережковским). 
Я отказался от савинковской газеты («Час»).97 Телефон 
с Венгеровым (хочет меня выбрать в Литературный 
фонд. Как я стар).

Стол загроможден мой делом Беляева (бывшего воен­
ного министра).

18 октября

Освободите меня прежде от воинской повинности, и 
тогда уже предлагайте к театру, литературе и ко всему 
вообще настоящему.

Вчера с А. В. Гиппиусом у мамы.
Речь Терещенки. Телефон от Тихонова. Телефон от 

Ремизова. Телефон от Мурашова. Пьесы из конторы 
государственных театров. Телефон от Разумника Ива­
нова и А. Белого.

19 октября

Утром мама хорошо говорила о необходимости кон­
чать войну: пошлость слова «позор». У нас — богатство, 
на Западе — уменье. Терещенко — во сне. Она сказала 
и Ремизову, который отказался от савинковской газеты 
(сказал, что посмотрит).

Днем у меня А. Н. Тихонов.
Вчера — в Совете рабочих и солдатских депутатов 

произошел крупный раскол среди большевиков. Зи­
новьев, Троцкий и пр. считали, что выступление 20-го 
нужно, каковы бы ни были его результаты, и смотрели
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на эти результаты пессимистически. Один только Ленин 
верит, что захват власти демократией действительно 
ликвидирует войну и наладит все в стране.98

Таким образом, те и другие — сторонники выступ­
ления, но одни — с отчаянья, а Ленин — с предвиде­
ньем доброго. Некоторые полагают, что выступления 
не надо, так как оно подорвет голоса в Учредительном 
собрании и в партии большевиков, которая сейчас 
сильна.

У немцев нет никаких сил распространяться на 
широком, фронте — нет лошадей.

Рабочие говорят: «Это для буржуазных газет мы ра­
ботаем за такую цепу, а для социалистической надо 25% 
надбавки».

Выступление может, однако, состояться совершенно 
независимо от большевиков — независимо от всех — 
стихийно.

Крестьяне не дают городам хлеба, считая, что в го­
родах все сыты.



ДНЕВНИК

19 18 Г О Д А

4 января

О чем вчера говорил Есенин (у меня).
Кольцов — старший брат (его уж очень вымуштро­

вали, Белинский не давал свободы), Клюев — сред­
ний — «и так и сяк» (изограф, слова собирает), а я — 
младший (слова дороги — только «проткнутые яйца»).

Я выплевываю Причастие (не из кощунства, а не 
хочу страдания, смирения, сораспятия).

(Интеллигент) — как птица в клетке; к нему протя­
гивается рука здоровая, жилистая (народ); он бьется, 
кричит от страха. А его возьмут... и выпустят (жест 
наверх; вообще — напев А. Белого — при чтении сти­
хов и в жестах, и в разговоре).

Вы — западник.
Щит между людьми. Революция должна снять эти 

щиты. Я не чувствую щита между нами.
Из богатой старообрядческой крестьянской семьи — 

рязанец. Клюев в молодости жил в Рязанской губернии 
несколько лет.

Старообрядчество связано с текучими сектами (и 
с хлыстовством). Отсюда — о творчестве (опять ответ 
на мои мысли — о потоке). Ненависть к православию. 
Старообрядчество московских купцов — не настоящее, 
застывшее.
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Никогда не нуждался.
Есть всякие (хулиганы), но нельзя в них винить 

народ.
Люба: «Народ талантливый, но жулик».
Разрушают (церкви, Кремль, которого Есенину не 

жалко) только из озорства. Я спросил, нет ли таких, 
которые разрушают во имя высших ценностей. Он гово­
рит, что нет (т. е. моя мысль тут впереди?).

Как разрушают статуи (голая женщина) и как легко 
от этого отговорить почти всякого (как детей от озор­
ства).

Клюев — черносотенный (как Ремизов). Это — не 
творчество, а подражание (природе, а нужно, чтобы 
творчество было природой; но слово — не предмет и не 
дерево; это — другая природа; тут мы общими силами 
выяснили).

[Ремизов (по словам Разумника) не может слышать 
о Клюеве — за его революционность.] *

Есенин теперь женат. Привыкает к собственности. 
Служить не хочет (мешает свободе).

Образ творчества: схватить, прокусить.
Налимы, видя отражение луны на льду, присасы­

ваются ко льду снизу и сосут: прососали, а луна убе­
жала на небо. Налиму выплеснуться до луны.

Жадный окунь с плотвой: плотва во рту больше его 
ростом, он не может проглотить, она уж его тащит за 
собой, не он ее.1

5 января

Любимое занятие интеллигенции — выражать про­
тесты: займут театр, закроют газету, разрушат
церковь — протест. Верный признак малокровия: 
значит, не особенно любили свою газету и свою цер­
ковь.

Протестовать против насилия — метафора (бледная 
немочь).

Ненавидеть интернационализм — не знать и не 
чуять силы национальной.

* Прямые скобки в рукописи. Ред .
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Ко всему надо как-то иначе, лучше, чище отнестись. 
О, сволочь, родимая сволочь!

Почему «учредилка»? Потому что — как выбираю я, 
как все? Втемную выбираем, не понимаем. И почему 
другой может за меня быть? Я один за себя. Ложь вы­
борная (не говоря о подкупах на выборах, которыми 
прогремели все их американцы и французы).

Надо, чтобы маленькое было село, свой сход, своя 
церковь (одна, малая, белая), свое кладбище — малень­
кое. На это — Ольденбург: великая культура может 
Сыть только в великом государстве. Так БЫЛО  всегда. 
О, это БЫ ЛО, БЫЛО, проклятая историческая инер­
ция. А должно ли так быть всегда?

Культура ихняя должна переслоиться.
Инстинктивная ненависть к парламентам, учреди­

тельным собраниям и пр. Потому что рано или поздно 
некий Милюков произнесет: «Законопроект в третьем 
чтении отвергнут большинством».

Это ватерклозет, грязный спег, старуха в автомо­
биле, Мережковский в Таврическом саду, собака под­
няла ногу на тумбу, т-11е Врангель тренькает на рояле 
(блядь буржуазная), и все кончено.

«Разочаровались в своем народе» — С. Ф. Платонов 
(так мне говорила его дочь!) и г-жа Султанова.

«Немецкая демонстрация» (г-н Батюшков Ф. Д.).
Медведь на ухо. Музыка где у вас, тушинцы 2 про­

клятые?
Если бы это — банкиры, чиновники, буржуа! А ведь 

это — интеллигенция!
Или и духовные ценности — буржуазны? Ваши — да.
Но «государство» (ваши учредилки) — Н Е ВСЁ . 

Есть еще воздух.
И ты, огневая стихия,
Безумствуй, сжигая меня:
Россия, Россия, Россия,
Мессия грядущего дня! 3

Чувство неблагополучия (музыкальное чувство, 
ЭТИЧЕСКОЕ — на вашем языке) — где оно у вас?

Как буржуи, дрожите над своим карманом.
В голосе этой барышни за стеной — какая тупость, 

какая скука: домового ли хоронят, ведьму ль замуж
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выдают.4 Когда она наконец ожеребится? Ходит же 
туда какой-то корнет.

Ожеребится эта — другая падаль поселится за пе­
реборкой, и так же будет выть, в ожидании уланского 
жеребца.

К чорту бы все, к чорту! Забыть, вспомнить другое. 

7 января
Для художника идея народного представительства, 

как всякое «отвлечение», может быть интересна только 
по внезапному капризу, а по существу — ненавистна.

Н а ч а л о  (с Л ю б о й ) 5
Жара (синее и жолтое). Кактусы жирные. Дурак 

Симон с отвисшей губой удит. Разговор про то, как 
всякую рыбу поймать. (Как окуня, как налима.)

Входит Иисус (не мужчина, не женщина). Грешный 
Иисус.

Красавица Магдалина.
Фома (неверный) — «контролирует». Пришлось уве­

ровать — заставили — и надули (как большевики). Вло­
жил персты — и стал распространителем: а распростра­
нять ЗАСТАВИ ЛИ  — инквизицию, папство, икающих 
попов, учредилки.

Андрей (Первозванный) — слоняется (не сидится 
на месте): был в России (искал необыкновенного).

Апостолы воровали для Иисуса (вишни, пшеницу). 
Их стыдили.

Grande s ty le /
Мать (мати) говорит сыну: неприлично (брак в Кане).
Читать Ренана.6
Мария и Марфа.
Если бы Люба почитала «Vie de Jesus» и по карте 

отметила это маленькое место, где он ходил.
А воскресает как?
Загаженность, безотрадность форм, труд,
ypXzTzôi та хаХа.* **7

* Большой стиль (франц.). — Ред.
** Все прекрасное — трудно (греч,). — Ред.
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Иисус — художник. Он все получает от народа 
(женственная восприимчивость). «Апостол» брякнет, 
а Иисус разовьет.

Нагорная проповедь — митинг.
Власти беспокоятся. Иисуса арестовали. Ученики, 

конечно, улизнули. Правда того, что они улизнули 
(больше ничего и не надо, остальное — судебная коме­
дия).^

Большая правда: кто-то остался.
У Иуды — лоб, нос и перья бороды, как у Троцкого. 

Жулик (то есть великая нежность в душе, великая 
требовательность).

«Симон» ссорится с мещанами, обывателями и одно­
сельчанами. Уходит к Иисусу. Около Иисуса оказыва­
ется уже несколько других (тоже с кем-то поругались 
и не поладили; бубнят что-то, разговоры недовольных). 
Между ними Иисус — задумчивый и рассеянный, про­
пускает их разговоры сквозь уши: что надо, то в худож­
нике застрянет.

Тут же — проститутки.

11 января
«Результат» брестских переговоров 8 (т. е. никакого 

результата, по словам «Новой жизни», которая на боль­
шевиков негодует). Никакого — хорошо-с.

Но позор 3 7 2 лет («война», «патриотизм») надо смыть.
Тычь, тычь в карту, рвань немецкая, подлый бур­

жуй. Артачься, Англия и Франция. Мы свою истори­
ческую миссию выполним.

Если вы хоть «демократическим миром» не смоете 
позор вашего военного патриотизма, если нашу револю­
цию погубите, значит вы уже не арийцы больше. И мы 
широко откроем ворота на Восток. Мы на вас смотрели 
глазами арийцев, пока у вас было лицо. А на морду вашу 
мы взглянем нашим косящим, лукавым, быстрым взгля­
дом; мы скинемся азиатами, и на вас прольется Восток.

Ваши шкуры пойдут на китайские тамбурины. Опо­
зоривший себя, так изолгавшийся, — уже не ариец.

Мы — варвары? Хорошо же. Мы и покажем вам, что 
такое варвары. И наш жестокий ответ, страшный ответ— 
будет единственно достойным человека
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А эволюции, прогрессы, учредилки — стара штука. 
Яд ваш мы поняли лучше вас. (Ренан.)

Жизнь — безграмотна. Жизнь — правда (Правда). 
Оболганная... обо... * но она — Правда — и колет 
глаза, как газета «Правда» на всех углах.

Жизнь не замажешь. То, что замазывает Европа, — 
замазывает тонко, нежно (Ренан; дух науки; дух обра­
зованности; ésprit gaulois; ** английская комедия), мы 
(русские профессора, беллетристы, общественные дея­
тели) умеем только размазать серо и грязно, расква­
сить. Руками своей интеллигенции (пока она столь 
не музыкальна, она — пушечное мясо, благодарное 
орудие варварства). Мы выполняем свою историческую 
миссию (интеллигенция — при этом — чернорабочие, 
выполняющие черную работу): вскрыть Правду. По­
следние арийцы — мы.

Правда доступна только для дураков. Калидаса, 
чтобы стать собой, должен был научиться (легенда), 
из дурака стать умным. Это — испорченная, я думаю, 
легенда (какая-нибудь поздняя, книжная).

Все это — под влиянием сегодняшней самодовольной 
«Новой жизни» (самая европейская газета сейчас; «Речь» 
давно «отстала». С «Петербургским листком» ведь не 
поговоришь).

В чем тайна Ренана? Почему не плоски его «плоско­
сти»? — В искусстве: в языке и музыке. Европа (ее 
тема) — искусство и смерть. Россия — жизнь.

1 4  я н ва р я

Происходит совершенно необыкновенная вещь (как 
всё): «интеллигенты», люди, проповедовавшие револю­
цию, «пророки революции», оказались ее предателями. 
Трусы, натравливатели, прихлебатели буржуазной сво­
лочи.

Я долго (слишком долго) относился к литераторам 
как-то особенно, (полагая),*** что они отмеченные. Вот 
моя отвлеченность. Что же, автор «Юлиана», «Толстого и

* Это многоточие — в рукописи. — Ред.
** Галльское остроумие (франц.). — Ред*

*** Вставлено по смыслу. — Ред•
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Достоевского» и пр.10 теперь ничем не отличается от 
«Петербургской газеты».

Это простой усталостью не объяснить. На деле вся их 
революция была кукишем в кармане царскому прави­
тельству.

После этого приходится переоценить не только их 
«Старые годы» (которые, впрочем, никогда уважения 
не внушали: буржуйчики на готовенькой красоте), но и 
«Мир искусства», и пр., и пр.

Так это называлось, что они боялись «мракобесия»? 
Оказывается, они мечтают теперь об учреждении соб­
ственного мракобесия на незыблемых началах своей 
трусости, своих патриотизмов.

Несчастную Россию еще могут продать. (Много того 
же в народе.)

1 8  я н ва р я

Вчера — Зимний дворец, детские комнаты.11
Председатель — тов. Полянский, который разгонял 

Ученый комитет при Министерстве народного просвеще­
ния. Разъясняет конституцию. Присутствуют: секре­
тарь, два молчаливых молодых человека, художник 
Штенберг, Бенуа, Альтман,* Лариса Рейснер, марбург­
ский философ.12

Я поднимаю вопрос об орфографии. Главное мое 
возражение — что она относится к технике творчества, 
в которую государство не должно вмешиваться. Старых 
писателей, которые пользовались ятями как одним из 
средств для выражения своего творчества, надо изда­
вать со старой орфографией. Новые, которые будут пи­
сать по-новому, перенесут свою творческую энергию 
(élan) ** в другие приемы (тороплюсь записывать, 
потому нескладно).

Меня поддерживают Л. Рейснер и Альтман. Осталь­
ные — за новую орфографию, хотя понимают меня.

С Бенуа мы все наоборот. Он лично ненавидит «Изве­
стия» и любит мольеровскую орфографию изданий

* Здесь в рукописи пробел, очевидно, еще для одной 
фамилии, которую Блок запамятовал. — Ред .

** Полет, порыв (франц.). Ред .



XVII века. Я лично не привязан к старому и, может 
быть, могу переучиться даже сам, но опасаюсь за объек­
тивную потерю кое-чего для художника, а следова­
тельно, и для народа.

Однако, может быть, сопротивлялись так же, как я 
вчера, и новой французской орфографии и петровскому 
гражданскому шрифту.

Новая орфография введена старым правительством 
(«временным») и им же проведена в школы и учебники. 
Большевики делают лишь новые практические шаги 
в этом направлении. Для издания классиков это уже 
было предрешено, но, несмотря на то, что они считают 
невозможным поступаться декретом, я прошу вновь 
пересмотреть вопрос, пригласив на следующее заседа­
ние Морозова и Иванова-Разумника. Они, со своей 
стороны, пригласят педагогов.

За новую орфографию: дети уже учатся по ней. Эко­
номия миллионов рублей (на ъ) и труда наборщиков.

Положение сейчас таково: книжный голод. Со всех 
сторон (Советы) — требование на книги. Книг нет, 
классиков можно доставать по чудовищным и произ­
вольным ценам. Никто больше не имеет права издавать 
классиков без соблюдения известных условий (декрет). 
(То есть нельзя больше наживаться чрезмерно, можно 
оплачивать только труд.) Все издания, изданные без 
соблюдения этих условий (представления подробного 
расчета в министерство), будут конфисковываться.

В распоряжении государства находятся старые 
матрицы (Маркса, «Копейки» и т. д.), и оно имеет воз­
можность сравнительно недорого выпустить классиков 
по старым матрицам. 1) Они очень плохи часто, 2) про­
тиворечие с декретом. Но — «если человек умирает 
с голоду, а мимо бежит кошка, я эту кошку зарежу и 
дам ее съесть». Вопрос еще не решен. На печатанье 
одного Толстого со старых матриц нужно 212 дней. 
С другой стороны, этим путем комиссия получит от­
срочку.

Дело комиссии — выработать план издания класси­
ков по-новому (шрифты, формат, новая орфография, 
иллюстрации, бумага, медицинская точка зрения и 
мн. др.).
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В Полянском — марксистско-эмигрантско-интелли- 
гентско-луначарско-хитровато-добродушное. Очень лю­
безный. Сам все это знает про себя (15 лет нелегаль­
ности).

Опять гадость Зимнего дворца (хотя эти комнаты 
прибранные, с мебелями). Трагичность положения (нас 
мало). Какая-то грусть — может быть, от неумелости, 
от интеллигентскости, от разных языков. Что-то и хоро­
шее (доброе).

Это — труд великий и ответственный. Господа глав­
ные интеллигенты не желают идти в труд, а не в «с кон­
дачка».

Вот что я еще понял: эту рабочую сторону больше­
визма, которая за летучей, за крылатой. Тут-то и нужна 
их помощь. Крылья у народа есть, а в уменьях и зна­
ньях надо ему помочь. Постепенно это понимается. Но 
неужели многие «умеющие» так и не пойдут сюда?

Представителей демократии вчера не было, потому 
что все съезды, какие могут быть, заседали (Советы ра­
бочих и солдатских депутатов, крестьянских депутатов; 
железнодорожный, продовольственный и пр.). Они 
будут на следующих заседаниях.

2 6  я н ва р я

Необходимо, однако, записать вчерашний день.
Иванов-Разумник, бывший у меня, не мог идти 

вместе на заседание в Зимний дворец и оставил мне 
письмо для оглашения.

Впечатление от моей статьи («Интеллигенция и ре­
волюция»):13 Мережковские прозрачно намекают на 
будущий бойкот. Сологуб (!) упоминал в своей речи, 
что А. А. Блок, которого «мы любили», печатает свой 
фельетон против попов в тот день, когда громят Алек- 
сандро-Невскую лавру (!). В восторге — В. С. Миро- 
любов.

В Зимнем дворце (я опоздал). Заседание очень строй­
ное и дельное (в противоположность первому). Пред­
седательствует Луначарский, который говорит много, 
охотно на все отвечает, часто говорит хорошо.

П. О. Морозов (приглашенный лично Л. М. Рейснер) 
выражает протест против нового правописания только
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практически. Его доводы парирует комиссар. Я повто­
ряю свое возражение (единственное), прибавляя, что 
я на нем не стою (считая, что мне надо это сказать 
в виде предостережения — caveant... *). Слабо возра­
жает Л. Рейснер (за старое — для стихов). Новое пра­
вописание принимается (Луначарский определяет мой 
довод как невесомый).

Следующий вопрос — о вступительных статьях. Мо­
розов говорит нечто, вполне согласное с Луначарским. 
Принимается ненужность эстетических оценок. Я вношу 
поправку, что не нужно и социологических. Луначар­
ский отвечает на это, что они будут агитировать до 
конца, но что в этих изданиях агитацию они считают 
неуместной, ибо дело их настолько правое, что все 
прошедшее, преподнесенное в чистом виде, только до­
казывает правильность их пути.

Таким образом, вырабатывается тип издания {не ака­
демического, а широкого — народного и школьного) — 
на хорошей бумаге, четкого, с лучшими иллюстрациями 
(обсуждение их — в следующую среду) и с сжатым 
предисловием и примечаниями, развивающими его 
частности (Морозов), имеющими дело исключительно 
с историческими и биографическими данными (без эсте­
тики и политики).

Луначарский, прощаясь, говорит: «Позвольте по­
жать вашу руку, товарищ Блок».

Будущее нашей театральной комиссии еще не ре­
шено. Луначарский сказал мне со смехом, что Мейер­
хольд поднимает вопрос о том, что актеры и сами читать 
умеют.

Ну, как им угодно.
Луначарский хитроват и легкомыслен. Но очень мно­

го верного и неинтеллигентского (что особенно важно).
П. О. Морозов ругал мне за орфографию Шахматова 

и прочих. Против выбрасыванья Ъ-ов он ничего не 
имеет. Вообще же реформа кажется .ему очень большой 
(очень малые изменения во французском и немецком

* Caveant (consules, ne quid res publica detrimenti capiat) —■ 
Следите, консулы, чтобы республика ne дотерпела ущерба 
(лат.). — Ред .
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правописании. При Петре — гражданский шрифт — 
всего 10 книг).

Луначарский делает оговорки — есть и всё: надо две 
точки над е.

Письмо Разумника, которое я огласил, в сущности, 
дало перевес окончательный.

Бенуа — опять все наоборот (чем я): он говорил за 
допущение иногда эстетической оценки. Тут уж я под­
держал комиссара, который голосовал за твердое про­
ведение отсутствия эстетической оценки.

31 я н ва р я

Вчерашнее.14
Артистическая — всегдашнее: бутерброды, передни­

ми —- аккомпаниатор (молчит, — он зарабатывает). В 
углу — баритон (как все) — фрак, красноватое лицо.

Перед моим выходом — Люком. Лю-ком — это ма­
ленький красный микрокосм. Розовая спинка, розовая 
грудка и ручки, красное все (юбочка, трико). Малень- 
кая — вьется. От этого у смотрящих начинается пра­
вильное кровообращение, меньше есть и курить. Такое 
появляется во второй части «Фауста».

Юноша Стэнч 15 (провожавший меня до дому). Мы — 
дрянь, произведения буржуазии. Если социализм осу­
ществится (я образован, знаю четыре языка и знаю, 
что он осуществится), нам останется только умереть. Мы 
не имеем понятия о деньгах (обеспечены). Полная не­
приспособленность к жизни. Октябрьский переворот все- 
таки лучше февральского (немного пахнет самодержа­
вием). Все — опиисты, наркоманы. Модно быть влюб­
ленным в Кузмина, Юрьева (женщины — нимфоманки). 
Эфир. Каждый вечер — три телефонных звонка от бары­
шень («Вы так испорчены, что заинтересовали меня»).

Нас — меньшинство, но мы — распоряжаемся (в 
другом лагере современной молодежи). Мы высмеиваем 
тех, которые интересуются социализмом, работой, ре­
волюцией и т. д.

Мы живем только стихами. За пять лет не пропусти­
ли ни одного издания. Всё наизусть (Бальмонт, я, Игорь-
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Северянин, Маяковский... тысячами стихов). Сам пишет 
декадентские стихи (рифмы, ассонансы, аллитерации, 
танго). Сначала было 3 Б (Бальмонт, Брюсов, Блок); 
показались пресными, — Маяковский; и он пресный, — 
Эренбург (он ярче всех издевается над собой; и потому 
скоро все мы будем любить только Эренбурга).

Все это — констатированье. «И во всем этом вино­
ваты (если можно говорить о вине, потому что и в вас 
кто-то виноват) — вы отчасти. Нам нужна была каша, 
а вы нас кормили амброзией».

«Я каждые полгода собираюсь самоубиться».

Студенцов рассказал мне «Легенду» Толстого.
На сцену Художественного театра упала бомба. 
Люком — красный микрокосмик.

14 (1) февраля*

Вчера (31 января).
Евгения Федоровна (Книпович). Черный агат. Шея. 

Духи. Есть и то, что в современной молодежи, но по­
страдала от того и — борьба. Тихо слушать. Стринд- 
берг, Ибсен, Григорьев.

Женщина, может быть, тоже может пройти Фаустов­
ский путь. — Честность к жизни.

Сидеть у печки и читать Достоевского.
«Мне хорошо». Всегда читает.
Вечером не пускают.
Трудно — как всегда в семье, где все друг друга 

очень любят.
Польская и немецкая кровь.

Заседание (Зимний дворец). Луначарский более уста­
лый. Конкурс иллюстраций к Некрасову. Кто может? 
Сомнения в результатах конкурса.

И один и два столбца.
Новый шрифт.

* Начиная отсюда в рукописи указаны даты и нового и 
старого стиля. — Ред.



Луначарский предложил мне Некрасова. Я ссы­
лаюсь на Чуковского и Евгеньева. Утверждается Чу­
ковский.16

Сегодня с П. О. Морозовым: история изданий Не­
красова: первое посмертное четырехтомное издание — 
по свежим следам, с дельными примечаниями (Скаби­
чевский и др.). Второе — печаталось у Глазунова, изда­
тель — Федор Алексеевич Некрасов. Корректура была 
поручена Морозову. Он исправил ошибки, когда же 
собрался взяться за исправление пропусков, ему ска­
зали, что Федор Алексеевич — коммерсант, и не стоит.

Суворинские издания — перепечатки с этого, с воз­
растающим враньем (до помещения дважды одной и 
той же строфы).

В 1876 г. Морозов переписал «Пир на весь мир» 
(рукопись была на один день, он просидел ночь над 
перепиской).

У Морозова — четырехтомное издание с вклейками 
и вписанными местами новоопубликованного.

Существуют два разных текста нецензурных мест 
«Воскресенья» Толстого. Оба одновременно изданы Черт­
ковым в Лондоне.

«Легенда» сценична (менее конспективна, чем неко­
торые сцены «Живого трупа».

20  ( 7 )  ф евраля

Стало известно, что Совет народных комиссаров со­
гласился подписать мир с Германией.17 Кадеты шеве­
лятся и поднимают головы.

Люба рыдала, прощаясь с Роджерс в «Elevation» 
(патриотизм и ma femme *), — оттого, что оплакивала 
старый мир. Она говорит: «Я встречаю новый мир, я, 
может быть, полюблю его». Но она еще не разорвала 
со старым миром и представила все, что накопили де­
вятнадцать веков.

Да.

* Моя жена (фрапц.). —  Р е д .
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Патриотизм — грдзь (Alsace-Lorraine=брюхо Фрап- 
ции, каменный уголь).

Религия — грязь (попы и пр.). Страшная мысль 
этих дней: не в том дело, что красногвардейцы «не до­
стойны» Иисуса, который идет с ними сейчас; а в том, 
что именно Он идет с ними, а надо, чтобы шел Дру­
гой.18

Романтизм — грязь. Все, что осело догматами, неж- 
пой пылью, сказочностью — стало грязью. Остался 
один É L A N *

Только —- полет и порыв; лети и рвись, иначе — на 
всех путях гибель.

Может быть, весь мир (европейский) озлится, испу­
гается и еще прочнее осядет в своей лжи. Это не будет 
надолго. Трудно бороться против «русской заразы», 
потому что — Россия заразила уже здоровьем человече­
ство. Все догматы расшатаны, им не вековать. Движение 
заразительно.

Лишь тот, кто так любил, как я, имеет право нена­
видеть. И мне — быть катакомбой.

Катакомба — звезда, несущаяся в пустом синем 
эфире, светящаяся*

2 1  ( 8 )  ф евраля

Немцы продолжают идти.
Барышня за стеной поет. Сволочь подпевает ей (мой 

родственник).19 Это — слабая тень, последний отголосок 
ликования буржуазии.

Если так много ужасного сделал в жизни, надо хоть 
умереть честно и достойно.

15 000 с красными знаменами навстречу немцам под 
расстрел.20

Ящики с бомбами и винтовками.
Есенин записался в боевую дружину.
Больше уже никакой «реальной политики». Остается 

лететь.

* Полет, порыв (франц.). =  Ред ,
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Настроение лучше многих минут в прошлом, не­
смотря на то, что вчера меня выпили (на концерте).

«Петербургская газета» — обывательская. Газета ни- 
белунгов (бывшая «Воля народа») 21 сегодня опять 
кряхтит об Учредительном собрании.

«Знамя труда» опять не несут (все загулявшие), 
между тем сегодня ночью левые с.-р. должны были 
уйти из Совета народных комиссаров, не согласившись 
на сепаратный мир, подписываемый большевиками.22

Сегодняшнее сообщение Совета — туманно и много­
словно.

Люба звонит в«Бродячую собаку»(«Привал комедьяк- 
тов») и предлагает исполнять там мои «,Двенадцать».

Слух о больших проскрипционных списках у кадет.

Лундберг: «Скифы» соответствуют «Клеветникам Рос­
сии». Случаются повторения в истории.

26 (13) февраля, ночь

Я живу в квартире, а за тонкой перегородкой нахо­
дится другая квартира, где живет буржуа с семейством 
(называть его по имени, занятия и пр. *— лишнее). Он 
обстрижен ежиком, расторопен, пробыв всю жизнь 
важным чиновником, под глазами — мешки, под брюш­
ком тоже, от него пахнет чистым мужским бельем, его 
дочь играет на рояли, его голос — тэноришка — раз­
дается за стеной, на лестнице, во дворе у отхожего 
места, где он распоряжается, и пр. Везде он.

Господи, боже! Дай мне силу освободиться от нена­
висти к нему, которая мешает мне жить в квартире, 
душит злобой, перебивает мысли. Он такое же плотояд­
ное двуногое, как я. Он лично мне еще не делал зла. 
Но я задыхаюсь от ненависти, которая доходит до ка­
кого-то патологического истерического омерзения, ме­
шает жить.
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Отойди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, 
только так, чтобы не соприкасаться, не видеть, не слы­
шать; лучше я или еще хуже его, не знаю, но гнусно 
мне, рвотно мне, отойди, сатана.

1 м а р т а  (1 6  ф е вр а л я )

Главное — не терять крыльев (присутствия духа).
Страшно хочу мирного труда; но — окрыленного, 

не проклятого.
Более фаталист, «чем когда-нибудь» (или — как 

всегда).
Красная армия? Рытье окопов? «Литература»?
Всё новые и новые планы.
Да, у меня есть сокровища, которыми я могу «поде­

литься» с народом.
Ночью и сегодня. Посошков (яростный реформатор 

из народа) — через Ап. Григорьева.
Чаадаев — пройти и через ЭТО искушение.
Польский мессианизм (мои предложения Пржеднель- 

скому).23

Революция — это: я — не один, а мы.
Реакция — одиночество, бездарность, мять глину.

à м а р т а  (19  ф евр а л я )

Между вечером и ночью, после чаю, проснувшись после 
тяжелого сна, — часа трп спал.

Делается что-то. Быть готовым. Ничего, кроме му­
зыки, не спасет.

Европа безобразничала явно почти четыре года (гре­
шила против духа музыки... Развивать не стоит, потому 
что опять злоба на «войну» отодвинет более важные 
соображения).

Ясно, что безобразие не может пройти даром. Ясно, 
что восстановить попранные суверенные права музыки 
можно было только изменой умершему.

9/10 России (того, что мы так называли) действительно 
уже не существует. Это был больной, давно гнивший; 
теперь он издох; но он еще не похоронен; смердит.24 
Толстопузые мещане злобно чтут дорогую память трупа
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(у меня непроизвольно появляются хореи, значит, 
может быть, погибну).25

Китай и Япония (будто бы — по немецким и англий­
ским газетам) уже при дверях. Таким образом, поруга­
ние музыки еще отмстится.

Мир с Германией подписан (вчера или сегодня).26 
(Не знаю, что это значит и как это отразится на «воен­
ных действиях», т. е. прекратятся они хоть временно 
или нет; и, кажется, здесь этого никто не знает. Да и 
не очень в этом дело.)

«Восставать», а «не воевать» (левые с.-р.) — трога­
тельно. Но боюсь, что дело и не в этом тоже, потому что 
философия этого — помирить мораль с музыкой. Но 
музыка еще не помирится с моралью. Требуется длин­
ный ряд антиморалъный (чтобы «большевики изме­
нили»), требуется действительно похоронить отечество, 
честь, нравственность,право, патриотизм и прочих покой­
ников, чтобы музыка согласилась помириться с миром.

Происходит, кажется, нечто; то есть: по-видимому, 
произойдет (по)трясение между тем моментом, который 
сейчас есть (нерешительность), и будущим влитием жел­
той крови в белую (для уничтожения всего перечислен­
ного). У Европы — склероз, она не гибка и будет еще 
истеричничать (гордиться, тыкать в нос желтым свою 
арийскую кровь, бояться насилия и т. д., то есть оття­
гивать, то есть еще и еще посягать на неминуемо дол­
женствующую восстановиться музыку).

Кстати — «MsXoç» (статья Вл. В. Гиппиуса).27
Моя квартира смотрит на запад, из нее много видно.

1 0  м а р т а  (2 5  ф евр а л я )

Ежедневиость, житейское, изо дня в день — подло.
Что такое искусство?
Это — вырывать, «грабить» у жизни, у житейского— 

чужое, ей не принадлежащее, ею «награбленное» (Ле­
нин, конечно, не о том говорил).

Марксисты — самые умные критики, и большевики 
правы, опасаясь «Двенадцати». Но... «трагедия» худож­
ника остается трагедией. Кроме того:

Если бы в России существовало действительное ду­
ховенство, а не только сословие нравственно тупых

329



людей духовного Звания, оно давно бы «учло» то обстоя­
тельство, что «Христос с красногвардейцами». Едва ли 
можно оспорить эту истину, простую для людей, чи­
тавших Евангелье и думавших о нем. У нас, вместо 
того, они «отлучаются от церкви», и эта буря в ста­
кане воды мутит и без того мутное (чудовищно мут­
ное) сознание крупной и мелкой буржуазии и интел­
лигенции.

«Красная гвардия» — «вода» на мельницу христиан­
ской церкви (как и сектантство и прочее, усердно гони­
мое). [Как богатое еврейство было водой на мельницу 
самодержавия, чего ни один «монарх» вовремя не расчу­
хал.] *

В этом — ужас (если бы это поняли). В этом — сла­
бость и красной гвардии: дети в железном веке; сирот­
ливая деревянная церковь среди пьяной и похабной 
ярмарки.

Разве я «восхвалял»? (Каменева).28 Я только конста­
тировал факт: если вглядеться в столбы метели на этом 
пути, то увидишь «Исуса Христа». Но я иногда сам 
глубоко ненавижу этот женственный призрак.

4  а п р ел я  (2 2  м а р т а )

Сегодняшнее заседание репертуарной секции, на 
которое мне очень не хотелось идти, было довольно 
интересное.

Пашковский (Донат Христофорович) — злой актер. 
Секция должна разделиться на четыре подсекции — 
литературную, артистическую, «хозяйственную» и го­
сударственную, которые приведут в известность все, 
что есть на русском языке в репертуаре: 1) чисто рус­
ском, 2) переводном; 3) выяснить, чего нет, и коллегия 
переводчиков этим займется. Пусть университеты и 
студенты приведут в известность весь репертуар (Пе­
тербург — 6 букв, Казань — 5 букв). Тут он так вы­
ругал профессоров, что присутствующие запротесто­
вали, и Мейерхольд просил не заносить этого в про­
токол.

* Прямые скобки в рукописи. — Ред»
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Я. 0 . Морозов возразил, что 99% — дрянь, которой 
не стоит заниматься. Что лучший в России театральный 
каталог — библиотеки при бывших императорских те­
атрах — у нас под руками. Что названий тут будут 
сотни тысяч.

£ . Я . Соловьев (председатель) возразил, что статисти­
ческий метод признан неудовлетворительным в совре­
менной науке. — О «Ревизоре» (форма западная, а со­
держание русское.)

Соловьев и Вивьен говорили о мелодраме и о роман­
тическом театре. Плохие переводы мелодрам, кроме 
некрасовского («Материнское благословение»).

Мейерхольд предлагает: 1) Рыться в карточном ка­
талоге и в старых изданиях, с тем чтобы вывести на свет 
погребенное (прежде всего двумя цензурами); 2) Изда­
вать журнал «Репертуар». Времена «Пантеона» Ф. Кони, 
овеянного Гоголем. Перепечатать мелким шрифтом и 
«удобно» старые пьесы. Статьи о театре и пр.; 3) Влияние 
на драматургов, побуждение их писать — и моральное 
(«заказы») и матерьяльное (повышение гонораров). 
Ссылка на Ремизова; 4) Публичное чтение пьес, дис­
путы и пр.

Молчали — К. Ляндау и я. Говорил еще Степанов 
Вл. Як. (секретарь). Были званы Зелинский, Иванов- 
Разумник, Ремизов, не пришедшие.

Противоречий, по существу, пока, по-моему, не было, 
психологические уже были (Пашковский).

Весь вопрос в том, что из этого воплотится и можно 
ли воплощать сейчас, когда в воздухе — ужасное: ту­
пое, ни с чем не сравнимое равнодушие. «Публике», 
кажется, уже ничего не нужно, она развращена, как 
никогда. «Народ» кажет отовсюду азиатское рыло 
(страшные симптомы: 1) районный совет хочет «при­
учать» исподволь свою публику репертуаром «легкой 
комедии», так как «рабочей аристократии» наберется 
в районе «человек 80» (Люба); 2) улица: свиные рыла...
3) деревенские вести: они собираются, по-видимому, 
по-прежнему бездельничать и побираться, пока хватит, 
«налогами» на помещиков.

Перечислить и вспомнить я бы мог и еще, но все 
это — от «малого разума», так как «большого» во мне
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сейчас нет. После январских восторгов — у меня под­
лая склеротическая вялость и тупость.

Эти дни, тяготясь будущим (сегодняшним) заседа­
нием, я закис в Вольфе (хроника) и планах о «Панте­
оне», в этом мелькании старины: в куче навоза увяз­
нешь прежде, чем найдешь жемчужное зерно.

Ф. А . Кони.
«Детский драматический вестник» 1829 г.
«Драматический вестник» 1808 г. (еженедельный, 

задуманный Шаховским). Ряд статей о псевдокласси­
ческой драме. За строгий классицизм, но против Ко­
цебу.

«Записки современника» С. П. Жихарева (Дневник 
чиновника — почти наполовину о театре: часть I — 
Дневник студента (1859), часть II — Дневник чинов­
ника («Отечественные записки», 1855, №№ 4, 5, 7, 8, 9, 
10). Его же — «Воспоминания старого театрала» («Оте­
чественные записки», 1854, № 10).

Катенин (классик) «воскресил Корнеля гений вели­
чавый» 29 переводом «Сида».

Новость начала века — мелодрама и (водевиль). 
«Убийца и сирота» (1819), «Христофор Колумб», «30 лет, 
или Жизнь игрока».

Ончуков, Тихонравов.30

Еще симптом: 1 мая по новому стилю праздновать 
не решаются, потому что оно приходится на седьмой 
неделе поста.. Празднование откладывается на пасхаль­
ную неделю.

Коцебу. Ненависть к людям и раскаяние; комедия 
в 5 д. («Menschenhass und Reue») — 1789; первый рус­
ский перевод — 1792. Неизвестный читает «Ночи» Юнга 
Штиллинга. — Простак. — Эйлалия. Вейнберг. «Евро­
пейский театр», т. I. Обойтись бы, что ли, без V акта 
(гнусная серость канона, всеуиичтожающая пошлость 
морали).
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25  ( 1 2 )  м ая

Вот что я пробовал в конце 1917 (вихрь зацветал):
плыл плыл 

И шел и шел
снах

Затерян в безднах 
Души скудельной 
Тоски смертельной
Бросаясь в вихорь вихревой
Всадник мне навстречу 
Смерть (4 раза)
Женщина на лошади — в пруд
И каждая вена чернеет 
весной

Из фонтана всем телом дрожа...

Еще проба:
В своих мы прихотях невольны, 
Невольны мы в своей крови.
Дитя, как горестно и больно 
Всходить по лестнице любви.

(Сребристый) месяц, лед хрустящий, 
Окно в вечерней вышине,
И верь душе, и верь звенящей,
И верь натянутой струне.

И начиная восхожденье,
Мы только слышим без конца

пепье
лица.

Еще (см. 48-я книжка):

На белой льдине — моржий клык 31

К стене приемного покоя 
Носилки прислонил
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РУССКИЙ БРЕД

Зачинайся, русский бред...

...Древний образ в темной раке, 
Перед ним подлец во фраке,
В лентах, звездах и крестах...

Воз скрипит по колее 
Поп идет по солее...

Три ... в автомобиле

Есть одно, что в ней скончалось 
Безвозвратно,
Но нельзя его оплакать 
И нельзя его почтить,
Потому что там и тут,
В кучу сбившиеся тупо 
Толстопузые мещане 
Злобно чтут
Дорогую память трупа —
Там и тут 
Там и тут...

Так звени стрелой в тумане, 
Гневный стих и гневный вздох

Плач заказан, снов не свяжешь 
Бредовым

Старое:

Ты не получишь ничего,
Но быть дала ты обещанье 
Хозяйкой дома моего.32

1903. «Нам довелось еще подняться...» 33 
10. VI. Sprudel.34
18. VII. Жницы входят на двор (записная 

книжка № 6).35



ШУМ СМЕРТИ

Цыганка, стиснув зубы и качаясь, поет «для них».

Я вошел туда. Толпа гудела.
На эстраде
Стиснув зубы и качаясь, пела 
Старая цыганка о былом.
В голосе гортанном и гнусавом 
Я услышал тот степной напев 
И опять

Стиснув зубы и сложивши руки 
И качаясь, также погляжу,
И, припомнив молодость, от скуки 

приворожу.36

(3 1  (1 8 )  м а я )

(НЕПОСЛАННОЕ ПИСЬМО К 3 . Н. ГИППИУС) з?

Я отвечаю Вам в прозе, потому что хочу сказать Вам 
больше, чем Вы — мне; больше, чем лирическое.

Я обращаюсь к Вашей человечности, к Вашему 
уму, к Вашему благородству, к Вашей чуткости, по­
тому что совсем не хочу язвить и обижать Вас, как 
Вы — меня; я не обращаюсь поэтому к той «мертвой 
невинности»,38 которой в Вас не меньше, чем во мне.

«Роковая пустота» 39 есть и во мне и в Вас. Это — или 
нечто очень большое, и — тогда нельзя этим корить 
друг друга; рассудим не мы; или очень малое, наше, 
частное, «декадентское», — тогда не стоит говорить 
об этом перед лицом тех событий, которые наступают.

Также только вкратце хочу напомнить Вам наше 
личное: нас разделил не только 1917 год, но даже 
1905-й, когда я еще мало видел и мало сознавал в жизни. 
Мы встречались лучше всего во времена самой глухой 
реакции, когда дремало главное и просыпалось второ­
степенное. Во мне не изменилось ничего (это моя траге­
дия, как и Ваша), но только рядом с второстепенным 
проснулось главное.
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[Не знаю (или — знаю), почему оно не проснулось 
в Вас.]

В наших отношениях всегда было замалчиванье 
чего-то; узел этого замалчиванья завязывался все 
туже, но это было естественно и трудно, как все кругом 
было трудно, потому что все узлы были затянуты туго — 
оставалось только рубить.

Великий октябрь их и разрубил. Это не значит, что 
жизнь не напутает сейчас же новых узлов; она их уже 
напутывает; только это будут уже не те узлы, а другие.

Не знаю (или — знаю), почему Вы не увидели ок­
тябрьского величия за октябрьскими гримасами, кото­
рых было очень мало — могло быть во много раз 
больше.

Неужели Вы не знаете, что «России не будет» так же, 
как не стало Рима — не в V веке после Рождества Хри­
стова, а в 1-й год I века? Также — не будет Англии, 
Германии, Франции. Что мир уже перестроился? Что 
«старый мир» уже расплавился? 40

17 ( 4 )  ию ня

О «МАКБЕТЕ»

Морозов: Записки Аделаиды Ристори (кажется, 
переведены на русский язык) 80-х годов («Ricordi е 
studi artistici», 1887). Ее толкование: в противополож­
ность Макбету, который обладает громадной физической 
силой, любит бой, великан, — его жена — маленькая, 
вся может поместиться на его ладони, вся — сила духа. 
Она не теряет присутствия духа тогда, когда он боится, 
и только во сне, в состоянии сомнамбулизма, прояв­
ляется то, что происходит в ее душе.

Сальвини и Росси — оба школы Ристори. Сальвини, 
бывший в ее труппе, так играл Макбета: великаном, 
с гривой спутанных волос, с нагримированными муску­
лами, в пестрой шотландской юбке.

Литература о «Макбете» (русская) — в издании 
Ефрона. Там и статьи о «Макбете».

Немцев надо бояться — они всегда рассуждали 
о том, что «хотел сказать Шекспир» (особенно Герви- 
нус). Французы тоже философствуют по-своему. Одна
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из лучших книг о Шекспире — Даудэна (есть два пере­
вода).

Гнедин: Кронеберговский перевод все-таки лучший, 
хотя он больше подлинника стихов на 400 (то есть минут 
на 40) и приукрашен; например, слов: «Но эта тень — 
не тень от летней тучки» — нет в подлиннике.

1 август а  (1 8  и ю л я )

«ЕЖЕГОДНИК ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ»

1909 ГОДА

I. 1) Писемский о «Горькой судьбине» (по поводу ее 
цензурных запрещений с 1859 по 1863 г.).

2) Ф. Батюшков разбирает «Власть тьмы» и «Плоды 
просвещения» (есть кое-что).

3) Статья Евреинова «Режиссер и декоратор».
4) Измайлов о гастролях Грассо. Народные сицилъян- 

ские драмы —• примитивные (Malia — «Проклятие»). Зу- 
дерман — «Каменотесы» (бывший каторжник поступает 
па завод, его травят рабочие, любовь, заступается за 
обидчика женщина). —«Жуан-Хозе», народная сициль- 
янская драма «Дицента».

5) Рецензия П. О. Морозова на «Историю русского 
театра» Варнеке (бедность литературы).

II. 1) Л. Я. Гуревич — «Взгляд Гоголя на искусство 
актера и режиссера» (невежество актеров гоголевского 
времени, советы Гоголя Сосницкому и Щепкину, сопо­
ставление взглядов Гоголя с подходом Художествен­
ного театра).

2) Вл. И. Немирович-Данченко — «Тайны сцениче­
ского обаяния Гоголя».

3) Н. Попов — «Станиславский, его значение для 
современного театра».

4) Текст «Женитьбы» (отрывок в одном действии).
III. 1) Измайлов — «Ф. Кони и старый воде­

виль».
2) Ив. Щеглов — «Из записной книжки» (Коклэн 

в «Адвокате Пателене» и др.).
(См. стр. 68 II части: что такое «В борьбе за мужчину», 

тетралогия Клары Фибих?)
12 А. Блок, т* 7 3 37



IV. 1) Кашин —■ «Островский и старинная драма» 
(продолжение — 1910, IV).

V I—VII. Иллюстрация после стр. 72: греческая 
театральная маска из мрамора (воспроизвести, если 
переведу «Аттиса» Катулла).41

«ЕЖЕГОДНИК ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ»
1910 г.

I. О пьесе Бьернсона: «Когда цветет молодой вино­
град» (в защиту молодежи).

II. 1) 10. Веселовский — «Гуцков и Уриэль Акоста».
2) Стр. 112. Стриндберг говорит: театр не должен 

быть ни «библией для бедных», ни «политическим мане­
жем или воскресной школой». Он довлеет себе.

3) Стр. 136 и сл.: о «Женитьбе Фигаро» в Московском 
Малом театре.

4) П. О. Морозов — рецензия на 2-ю часть «Истории 
русского театра» Варнеке.

III. 1) Ив. Щеглов — «Театральные огни» (Воспоми­
нания и отрывки). Мистерия об Адаме и Еве и арлеки­
нада в балагане Лемана.

2) П . О. Морозов — Воспоминания о нижегородском 
театре 60-х годов.

3) Стр. 43 — хронологический список водевилей 
Некрасова (дополнения Россиева — вып. V, стр. 140).

4) Сильвио — «Бьернсон и Стриндберг».

3 0  ( 1 7 )  август а  42

Весной 1897 года я кончил гимназические экзамены 
и поехал за границу с тетей и мамой — сопровождать 
маму для леченья.

Из Берлина в Bad Nauheim поезд всегда раскачи­
вается при полете (узкая колея и частые повороты). 
Маму тошнило в окно, а я придерживал ее за рукава 
кофточки.

После скучного житья в Bad Nauheim’е, слонянья и 
леченья здорового мальчика, каким я был, мы познако­
мились с m-me С(адовской).
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Альмединген, Таня, сестра m-me С(адовской), док­
тор, ее комната, хоралы, Teich* по вечерам, туманы под 
ольхой, мое полосканье рта vinaigre de toilette (!),** 
ее платок с Peau d’Espagne.43

Летом мы вернулись в Шахматово. На вокзале 
в Москве нас встретила О. Ю. Каминская, которая 
приготовила маму к тому, что с дидей 44 случился 
УДар.

Осенью 45 я шил франтоватый сюртук, поступил па 
юридический факультет, ничего не понимал в юриспру­
денции (завидовал какому-то болтуну — кн. Тени- 
шеву), пробовал зачем-то читать Туна (?), какое-то 
железнодорожное законодательство в Германии (?!). 
Виделся с m-me С(адовской), вероятно, стал бывать 
у Качаловых (H. Н. и О. Л.) (?). К сожалению, не по­
мню, как кончился год.

Весной следующего года 46 на выставке (кажется, 
передвижной) я встретился с Анной Ивановной Менде­
леевой, которая пригласила меня бывать у них и при­
ехать к ним летом в Боблово по соседству.

С января уже начались стихи в изрядном количестве. 
В них — К.М. С(адовская), мечты о страстях, дружба 
с Кокой Гуном 47 (уже остывавшая), легкая влюблен­
ность в m-me Левицкую 48 — и болезнь. В Шахматове 
началось со скуки и тоски, насколько помню.

Меня почти спровадили в Боблово. Я приехал туда на 
белой моей лошади и в белом кителе со стэком. Меня 
занимали разговором в березовой роще mademoiselle 
и Любовь Дмитриевна, которая сразу произвела на 
меня сильное впечатление. Это было, кажется, в начале 
июня.

Я был франт, говорил изрядные пошлости. При­
ехали «Менделеевы».49 В Боблове жил Н. Э. Сум, вих­
растый студент (к которому я ревновал). К осени жила 
Марья Ивановна. Часто бывали Смирновы и жители 
Стрелицы.50

Мы разыграли в сарае «Горящие письма» (Гнедича?), 
«Букет» (Потапеики), сцены из «Горя от ума» и «Гамлета».

* Пруд (нем.). — Ред.
** Туалетным уксусом (франц.). — Ред,
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Происходила декламация. Я сильно ломался, но был 
уже страшно влюблен.

Сириус и Вега.51
Кажется, этой осенью мы с тетей ездили в Труби- 

цыно,52 где тетя Соня подарила мне золотой; когда 
вернулись, бабушка дошивала костюм Гамлета.

К осени, по возвращении в Петербург, посещения 
Забалканского 53 стали сравнительно реже (чем Боб- 
лова). Любовь Дмитриевна доучивалась у Шаффе, 
я увлекся декламацией и сценой (тут бывал у Качало­
вых) и играл в драматическом кружке, где были при­
сяжный поверенный Троицкий, Тюменев (переводчик 
«Кольца»), В. В. Пушкарева, а премиером — Берни­
ков, он же — известный агент департамента полиции 
Ратаев, что мне сурово поставил однажды на вид мой 
либеральный однокурсник. Режиссером был — Гор­
ский Н. А., а суфлером — бедняга Зайцев, с которым 
Ратаев обращался хамски.

В декабре этого года я был с mademoiselle и Любовью 
Дмитриевной па вечере, устроенном в честь Л. Толстого 
в Петровском зале (на Конюшенной?).54 На одном из 
спектаклей в Зале Павловой, где я под фамилией «Бор­
ский» (почему бы?) играл выходную роль банкира в «Гор­
нозаводчике» (во фраке Л. Ф. Кублицкого), присут­
ствовала Любовь Дмитриевна.

Все эти утехи в вихре света... кончились болезнью.
Я валялся в казармах, в квартире верхнего этажа, 

читая массу книг (тогда, между прочим, — всего Писем­
ского) и томясь... Приходил Биша Грек (тогда юнкер?).

В это время происходило «политическое» — 8 февраля 
и мартовские события у Казанского собора (рассказ 
о Вяземском).55 Я был ему вполне чужд, что вырази­
лось в стихах, а также в той нудности, с которой я слу­
шал эти разговоры у дяди Николая Николаевича (Беке­
това) и от старого студента Попова, который либераль­
ничал с мамой и был весьма надменен со мной.

Эта «аполитичность» кончилась плачевно. Я стал дер­
жать экзамены (я сидел уже второй год на первом кур­
се?),56 когда «порядочные люди» их не держали. Любовь 
Дмитриевна, встретившая меня в Гостином дворе, 
обошлась со мной за это сурово. На экзамене нолити-



ческой экономии я сидел дрожа, потому что ничего 
не знал. Вошла группа студентов и, обратясь к профес­
сору Георгиевскому, предложила ему прекратить эк­
замен. Он отказался, за что получил какое-то (не знаю, 
какое) выражение, благодаря которому сидел в слезах, 
закрывшись платком. Какой-то студент спросил меня, 
собираюсь ли я экзаменоваться, и, когда я ответил, что 
собираюсь, сказал мне: «Вы подлец!» На это я довольно 
мягко и вяло сказал ему, что могу ответить ему то же 
самое. — Когда я, дрожа от страха, подошел к запла­
канному Георгиевскому и вынул билет, Георгиевский 
спросил меня, что такое «рынок». Я ответил: «Сфера 
сбыта»; профессор вообще очень ценил такой ответ, 
не терпя, когда ему отвечали, что рынок есть «место 
сбыта». Я знал это твердо (или запомнил из лекции, 
или услышал от кого-то). За это Георгиевский сразу 
отпустил меня, поставив мне пять.

Не помню, однако, засел ли я на втором курсе на 
второй год (или сидел на первом два года). Во всяком 
случае, я остался до конца столь же чужд юридическим 
и экономическим наукам.

Приехали в Шахматово (лето 1899). Я стал ездить 
в Боблово как-то реже, и притом должен был ездить 
в телеге (верхом было пе позволено после болезни).

Помню ночные возвращенья шагом, осыпанные свет­
ляками кусты, темень непроглядную и суровость ко мне 
Любови Дмитриевны. — «Менделеевы» опять были в Бо- 
блове, но спектакли были как-то менее одушевленны.

Были повторения, а из нового — «сцена у фонтана»57 
с Сарой Менделеевой, которую повторили в Дедове 58 
с Марусей Ковалеиской.

В Шахматове, напротив, жизнь была более ожив­
ленной. Приезжали Соловьевы и, кажется, А. М. Мар- 
конет. Мы с братьями представляли пьесу собственного 
сочинения 59 и «Спор греческих философов об изящном» 
на лужайке, а с Сережей — служили обедню в березо­
вом кругу. Сережа чувствовал ко мне род обожания, 
ибо я представлялся ему (и себе) неотразимым и много 
видевшим видов Доп-Жуаном.

Любовь Дмитриевна уезжала к Менделеевым (ка­
жется). Я ездил в Дедово, где неприлично и парнисто
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ухаживал за Марусей, а потом — с Сережей в Труби- 
цыно. Там был разговор с Покотиловым о Сормовских 
заводах (почему-то).

К осени я, по-видимому, перестал ездить в Боблово 
(суровость Любови Дмитриевны и телега). Тут я про­
сматривал старый «Северный вестник», где нашел «Зер­
кала» 3. Гиппиус. И с начала петербургского житья 
у Менделеевых я не бывал, полагая, что это знакомство 
прекратилось.

Тут произошло знакомство с Катей Хрусталевой 
(осень в Петербурге). Юридический факультет, как и 
прежде, не памятен. (Должно быть, в ту осень профес­
сор полицейского права Вед ров говорил, грассируя: 
«В одну любовь, широкую, как море...» 00 и т. д.)

В эту зиму (кажется, к весне 1900) произошло зна­
комство с А. В. Гиппиусом, который пришел ко мне за 
конспектом государственного права, услыхав от кого-то, 
что мой конспект хорош. Мы стали видеться, я бывал 
у него (комната, всегда закрытая, за которой — мол­
чанье большой квартиры, точно вымершей: на дворе 
(Тарасовского дома) — запах тополей).

В эту зиму было, должно быть, последнее объясне­
ние с К. М. С(адовской) (или в предыдущую?).61 Мыслью 
я однако продолжал возвращаться к ней, но непре­
станно тосковал о Л. Д. М(еиделеевой).

В начале 1900 я взял место на балконе Малого теа­
тра: старый Сальвини играл Лира. Мы оказались рядом 
с Любовь Дмитриевной и с ее матерью. Любовь Дмит­
риевна тогда кончала курс в гимназии (Шаффе).

Все еще возвращались воспоминания о К. М. С. 
(стихи 14 апреля).62 Отъезд в Шахматово был какой-то 
грустный (стихи 16 мая).63 Первое шахматовское стихо­
творение («Прошедших дней...», 28 мая) показывает, как 
овеяла опять грусть воспоминаний о 1898 годе, о том, 
что казалось (и действительно было) утрачено.

Начинается чтение книг; история философии. Ми­
стика начинается. Средневековый город Дубровской 
березовой рощи.64 Начинается покорность богу и Пла­
тон. В августе (?) решено окончательно, что я перейду 
на филологический факультет. «Паскаль» Зола (и др.). 
Как было в Боблове?
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Осенью Любовь Дмитриевна поступила на курсы.65 
Первое мое петербургское стихотворение — 14 сентября. 
Лекции Ернштедта, хождения в университет утром. 
В сентябре — опять возвращается воспоминание о 
К. М. С(адовской) (при взгляде на ее аметист 1897 го­
да).66 Начало богоборчества. Она продолжает медленно 
принимать неземные черты. На мое восприятие влияет 
и филология, и болезнь, и мимолетные страсти (стихо­
творение 22 октября) с покаяниями после них.

Тут я хвастаюсь у Качаловых своим Платоном. У 
Петра Львовича Блока читаю «Три смерти» (Люция; 
Петр Львович — Лукана; И. И. Лапшин — Сенеку).

К концу 1900 года растет новое. Странное стихотворе­
ние 24 декабря («В полночь глухую...»), где признается, 
что Она победила морозом эллинское солнце во мне 
(которого не было).

В январе 1901 г. — концерт Панченки (не к глав­
ному для меня). 25 января — гулянье на Монетной 
к вечеру в совершенно особом состоянии. В конце ян­
варя и начале февраля (еще — сипие снега около пол­
ковой церкви, 67 — тоже к вечеру) явно является Она. 
Живая же оказывается Душой Мира (как определи­
лось впоследствии), разлученной, плененной и тоскую­
щей (стихи И  февраля, особенно — 26 февраля, где 
указано ясно Ее стремление отсюда для встречи «с на­
чалом близким и чужим» (?) — и Она уже в дне, т. е. 
за ночью, из которой я на нее гляжу. То есть Она пре­
дана какому-то стремлению и «на отлете», мне же дано 
только смотреть и благословлять отлет).

В таком состоянии я встретил Любовь Дмитриевну 
на Васильевском острове (куда я ходил покупать 
таксу, названную скоро Краббом). Она вышла пз саней 
на Андреевской площади и шла на курсы по 6-й ли­
нии, Среднему проспекту — до 10-й линии, я нее, 
не замеченный Ею, следовал позади (тут — витрина 
фотографии близко от Среднего проспекта). Отсюда 
появились «пять изгибов». 68

На следующее утро я опять увидал Ее издали, 
когда пошел за Краббом (и привез в башлыке, бу­
дучи в исключительном состоянии, которого не,знала 
мама).
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Я покорился неведепыо и боли (психологически — 
всегдашней суровости Л. Д. Менделеевой).

Бывала Катя Хрусталева, с которой я кокетничал 
своим тайным знанием и мелодекламировал стихи 
Ал. Толстого, Апухтина и свои.

К весне началось хождение около островов и в поле 
за Старой Деревней, где произошло то, что я опреде­
лял, как Видения (закаты). Все это было подкреплено 
стихами Вл. Соловьева, книгу которых подарила 
мне мама на Пасху этого года.

А. В. Гиппиус показывал мне в эту весну только что 
вышедшие первые «Северные цветы» «Скорпиона», ко­
торые я купил, и Брюсов (особенно) окрасился для меня 
в тот же цвет, так что в следующее за тем «мистическое 
лето» эта книга играла также особую роль.

В том же мае я впервые попробовал «внутреннюю 
броню» — ограждать себя «тайным вёдением» от Ее 
суровости («Все бытие и сущее...»). Это, по-видимому, 
было преддверием будущего «колдовства», так же как 
необычайное слияние с природой.

Началось то, что «влюбленность» стала меньше 
призвания более высокого, но объектом того и другого 
было одно и то же лицо. В первом стихотворении 
шахматовском это лицо приняло странный образ 
«Российской Венеры». Потом следуют необыкно­
венно важные «ворожбы» и «предчувствие изменения 
облика».

Тут же получают смысл п высшее значение подроб­
ности незначительные с виду и явления природы (бо­
лотные огни, зубчатый лес, свечение гнилушек на де­
ревенской улице ночью...).

Любовь Дмитриевна проявляла иногда род внима­
ния ко мне. Вероятно, это было потому, что я сильно 
светился. Она дала мне понять, что мне не надо ездить 
в Барнаул, куда меня звали погостить уезжавшие 
туда Кублицкие. 69 Я был так преисполнен высоким, 
что перестал жалеть о прошедшем.

Тут я ездил в Дедово, где уже не ухаживал за Ма­
русей, но вел серьезные разговоры с Соловьевыми. 
Дядя Миша подарил мне на прощанье сигару и только 
что вышедший (им выпущенный) I том Вл. Соловьева.
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Осенью Сережа приезжал в Шахматове*. Осень 
была преисполнена напряженным ожиданием. История 
с венком и подушкой 70 произошла, кажется, в это 
лето (или — в предыдущее?). На фабрике я читал 
«Хирургию» Чехова.71 Спектаклей, кажется, не было. 
Были блуждания на лошади вокруг Б облов а (с иска­
нием места свершений) — Ивлево, Церковный лес. Про­
щание я помню: Любовь Дмитриевна вышла в гости­
ную (холодная яркая осень) с напудренным лицом.

Возвращение в Петербург было с мамой 6 сен­
тября в одном поезде с М. С. Соловьевым, который 
рассказывал, что в Москве есть Боря Бугаев, что там 
обращено внимание на мои стихи. 72 Рано утром он, 
сутулясь, вышел в Саблине, чтобы ехать в Пустыньку 73 
за бумагами, касающимися брата.

Сентябрь прошел сравнительно с внутренним замед­
лением (легкая догматизация). Любовь Дмитриевна 
уже опять как бы ничего не проявляла. В октябре 
начались новые приступы отчаянья (Она уходит, 
передо мной — «грань богопознанья»). Я испытывал 
сильную ревность (без причины видимой). Знамена­
тельна была встреча 17 октября. 74

К ноябрю началось явное мое колдовство, ибо я вы­
звал двойников («Зарево белое...», «Ты — другая, не­
мая...»).

Любовь Дмитриевна ходила на уроки к М. М. Чи- 
тау,75 я же ждал ее выхода, следил за ней и иногда 
провожал ее до Забалканского с Гагаринской — Литей­
ной (конец ноября, начало декабря). Чаще, чем со 
мной, она встречалась с кем-то, кого не видела и 
о котором я знал.

Появился мороз, «мотель», «неотвязный» и царица, 
звенящая дверь, два старца, «отрава» (недослан­
ных цветов), свершающий и пользующийся плодами 
свершений («другое я»), кто-то «смеющийся и неж­
ный». Так кончился 1901 год. Тут — Боткинский 
период.76

Новогодний визит. Гаданье m-me Ленц и восторг 
(демонический: «Я шел...»).



11 сентября (29 августа) 77

ЯНВАРЬ 1901

1901 год начался одиночеством, углублением в себя, 
печалью о прошлом, в котором были некие «заветы». 
Этой печали суждено окрепнуть в надежду, что зима 
не помешает мечте пророчески открыть под снегом 
цветистый прах. [До конца января ОНА не упоми­
нается в стихах, есть только ЕЕ  музыка],* несмотря 
па то, что тяжкие года сменяют благоуханные дни. 
[Психология этого времени — против «борьбы» (на 
нее тратятся пошлые силы), против людей, против 
слов.]

Ноуменальность той силы, которая дает печали про­
цвести надеждой. (Значение этого года и следующего 
объективное; об этом может засвидетельствовать А. Бе­
лый.)

29 января в песне весеннего ветра и живых былей 
лучших дней послышались ее звучные песни. Перед 
ней — волны народа, толпой которого я уже увлечен 
на обожанъе красоты (этот мотив — еще в конце 1900 го­
да). [Психология уже — хотя против людей, но с на­
родом, как со стихией;] я же — несвободный, как 
прежде.

Таким образом, все уже сливается в этой весне 
(необычайно ранней — явственной в январе: былое с 
грядущим, что в ветре).

ФЕВРАЛЬ 1901

Вечерами — уже звуки живых голосов, и ее прах 
потревожен. Былое воскресает. Песня родная и знако­
мая. Звезды — все те же, народы (не народ) — все 
те же, но душа, молча, уже готовит чудные дары сво­
им богам с ДВУЛИКОМ одиночестве. Она умащена, ло­
вит зов другой души. МЕЧТА  (термин Вл. Соловь­
ева — действенный) становится УПОРНОЙ в искании 
(неудачно сказано и удачно поправлено: воскрешении) 
мертвого праха давней жизни. Над ней уже ответно

* Здесь и дальше — прямые скобки в рукописи. — Ргд.



загораются небеса. Сквозь суровость пути — рай­
ские сны в полнощном бденъи {сны — тоже термин Вл. 
Соловьева, тоже действенный). Эти сны райские, в от­
личие от других, которые объемлют дух страстной 
мглой (начинается борьба другая, борьба с адом, 
на которую тратятся не те пошлые силы, которые 
уходят на человеческую борьбу). На помощь призы­
вается: 1) всемогущая сила бога и 2) «умо-сердечное» — 
Афина и Эрос (завершение мысли, возникшей в 1900 (го­
ду), едва ли не предвестие той адской провокации 
с двойниками внутри, которая потом погубит), то есть 
соединение сил духовных с телесными.

Тогда же смысл ее печали (печаль — она, видимо, 
не разделяет событий) ищется в природе: согласие сил 
(моря и отраженных в нем звезд) страшит ее и лишает 
надежды на свободу. В этой мысли, как я узнал впослед­
ствии, оказалось родство с мыслью о плененной Миро­
вой Душе (Святой Дух Оригена), которую лелеял по­
следний — Вл. Соловьев (см. (том) IX, (стр.) 19 и 
многие другие места). Я этого всего еще не знал, но 
чуял Платона. При этом сам я был лишь изум­
лен (&av[xà£eoTat) отражением небесных тел в земных 
морях, очевидно, как древний философ-художник (языч­
ник). — Далее, я молюсь (опять богу: Боже без лица, 
как всегда) извлечь меня, истомленного раба, из 
жалкой битвы (очевидно, житейской, чтобы не уста­
вать от феноменального и легче созерцать ноуменаль­
ное).

Вслед за тем, так как видимого участия той, кото­
рая была центром всех возникших событий, я продол­
жал не видеть, я стал думать, что ее стремления — выше 
моих и что я заслоняю ей путь [психологически: ме­
шаю]: в ней — огонь нездешних вожделений, тогда как 
моя речь — жалка и слаба; она — на рубеже безвест­
ной встречи с началом близким и чужим. Она уже 
миновала ночную тень и ликует НАДО МНОЙ; я же, 
с неисцелимой душой (психология — только «влюблен­
ность»), благословляю прогиедшее и грядущее,
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МАРТ 1901

Звучная тишина (наполненная звуками) предве­
щала внезапную встречу с ней где-то на путях ее сквозь 
алый сумрак, где целью ее было смыкание бесконечных 
кругов. Я встретил ее здесь, и ее земной образ, совер­
шенно ничем не дисгармонирующий с неземным, вызвал 
во мне ту бурю торжества, которая заставила меня 
признать, что ее легкая тень пронесла свои благие 
исцеленья моей душе, полной зла и близкой к могиле.

Моей матери, которая не знала того, что знал я, 
я искал дать понять о происходящем строками: «Чем 
больней...» (здесь уже сопротивление психологии: 
чем больней феноменальной душе, тем ясней миры — 
ноуменальные). Тогда же мне хотелось ЗАП ЕЧАТАТЬ  
мою тайну, вследствие чего я написал зашифрованное 
стихотворение, где пять изгибов линий означали те 
улицы, по которым она проходила, когда я следил 
за ней, незамеченный ею (Васильевский остров, 7-я ли­
ния — Средний проспект — 8—9-я линии — Средний 
проспект — 10-я линия). 78

Ее образ, представший передо мной в том окруже­
нии, которое я признавал имеющим значение не слу­
чайное, вызвал во мне, вероятно, не только торжество 
пророчественное, но и человеческую влюбленность, 
которую я, может быть, проявил в каком-нибудь слово 
или взгляде, очевидно вызвавшем новое проявление 
ее суровости.

АПРЕЛЬ 1901

Следствием этого было то, что я вновь решил таить 
па земле от людей и зверей (Крабб 79) хранилище моей 
мысли, болея прежней думой и горя молитвенным миром 
под ее враждующей силой. — После большого (для того, 
времени) промежутка накопления сил (1—23 апреля) 
на полях моей страны появился какой-то бледноликий 
призрак (двойники уже просятся на службу?), сын 
бездонной глубины, которого изгоняет порой дочь бла­
женной стороны.

Тут происходит какое-то краткое замешательство 
(«Навстречу вешнему.,.»). Тут же закаты брезжат

3is



видениями, исторгающими слезы, огонь и песню, но 
кто-то нашептывает, что я вернусь некогда на то же 
поле другим — потухшим, измененным злыми зако­
нами времени, с песней наудачу (т. е. поэтом и челове­
ком, а не провидцем и обладателем тайны).

Где мысль о проклятии времени?

МАЙ 1901

Очевидно, под влиянием ее непрекращающейся (или 
растущей, или случайной) суровости — май начался 
теми же мрачными предчувствиями: я удалюсь в страны 
холодные, немые, без любви и без весны, где нет страстей, 
любви матери, где царит равнодушие и где угасает 
мое скитанье — без исхода (без конца), и... оказываюсь 
непричастным к совершающемуся (мысль о возмож­
ности моего участия явилась не сразу, но здесь она уже 
является, по-видимому, готовой): она одиноко, в отда- 
леньи (от меня) сомкнет последние круги.

Следствием этого разрыва и очевидной усталости 
от напряжения является психологическое: какие-то 
«неверные красы» ее, ее «изменчивая» душа (!?) — упадок 
стремления. В эти дни начала мая единственным напря­
женным напоминанием является тот голос, который 
говорит, что я ухожу, но закат вещает мне таинствен­
ный возврат к оставленной земле.

Следуют какие-то помехи (сумасшедший — кто это? 
Во мне же?). К середине мая звук с другого берега тем­
неющей реки кажется мне ее ответом. Я убеждаю ее, 
что, несмотря на все мои падения, душа моя жива 
и не лживо зовет ее, тоскуя по ней и объемля тень 
лучшей жизни. Следует род заклинания. Прежнее 
отсутствие ответа заставляет надеть броню, что выра­
жается в ощущении себя как микрокосма, в котором 
вся вселенная, все прошедшее и грядущее и с избытком — 
все огни, какими горит она\ потому — нет ни сла­
бости, ни силы, ее участие или безучастие не тро­
гает, провидцу не нужно сочувствия. Я уже перешел 
граничную черту и только жду условленного виденья, 
чтобы отлететь в иную пустоту (которая также не 
страшна).
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Сквозь эту броню пробиваются, однако, жаркие 
струи, в которых есть как бы оттенки соблазна (жен­
ственная нежность образа, легкое пение, призрачный 
красный месяц, отражающийся в Неве, образ отроко­
вицы — мидианки (Вл. Соловьев),80 пред которым 
я медлю, вместо того чтобы нести свою духовную лепту 
в далекие святыни).

Так, неготовым, раздвоенным я кончаю первый 
период своей мировой жизни — петербургский. [Здесь 
нет еще ни одного большого Т .81].

К этому периоду относится 39 стихотворений.

30 (17) декабря
В. МАЯКОВСКОМУ 82

Не так, товарищ!
Не меньше, чем вы, ненавижу Зимний дворец и 

музеи. Но разрушение так же старо, как строительство, 
и так же традиционно, как оно. Разрушая постылое, 
мы так же скучаем и зеваем, как тогда, когда смотрели 
на его постройку. Зуб истории гораздо ядовитее, чем 
вы думаете, проклятия времени не избыть. Ваш крик — 
все еще только крик боли, а не радости.* Разрушая, 
мы всё те же еще рабы старого мира: нарушение тра­
диций — та же традиция. Над нами — большее про­
клятье: мы не можем не спать, мы не можем не есть. 
Одни будут строить, другие разрушать, ибо «всему свое 
время под солнцем», 83 но все будут рабами, пока 
не явится третье, равно не похожее на строительство 
и на разрушение.

к Вагнер.



ДНЕВНИК

1 9 1 9  Г О Д А

6 января *
Вчера утром звонок:
— Здрассте. Говорит Ионов. Комиссар такой-то. 

Я хотел предложить перенести печатанье ваших книг 
в типографию, какую я укажу. Предлагаю издать 
«Двенадцать» в Петроградском совдепе.

— Не находите ли вы, что в «Двенадцати» — не­
сколько запоздалая нота?

— Совершенно верно. Один товарищ уже говорил 
об этом, но мы все-таки решили издать все лучшие 
произведения русской литературы, хотя бы имеющие 
историческое значение. Подумайте и, когда решите, 
приезжайте ко мне в Смольный.

Издавать Ионов хочет 50 000, с рисунками Аннен­
кова. Звоню к Алянскому. Разговор с ним и с Анненко­
вым. Алянский немного против, хотя искренно сочув­
ствует нашим денежным интересам (с Анненковым).

Сегодня Алянский не поймал Белопольского, с ко­
торым нужно выяснить, как отнесется к этому вопросу 
комиссариат. Но они с Анненковым были у Горького,

* Начиная отсюда указаны даты только нового стиля 
(с отдельными исключениями), — Ред .
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подносили ему «Двенадцать». Очень знаменательно, 
что говорил Горький.1

Он говорил с ними с полчаса, очень доброжела­
тельно, спрашивал, не встречает ли «Алконост» препят­
ствий, узнав об Ионове и моих книгах, 2 сказал, что 
такие факты надо собирать, что Ионов бездарен и 
многому навредил. Вообще сказал, что «Владимир 
Ильич, Анатолий Васильевич и я» держатся совсем 
другой точки зрения, что с такими явлениями надо 
бороться. На предложение написать что-нибудь для 
«Алконоста» 3 о символистах сказал, что он бросил 
писать и занят только «селедками» (очевидно, деятель­
ность в Совете коммуны).

Соображения по таким же поводам — см. «Ката­
лина» (которыми Иванов-Разумник предлагает мне 
открыть «Вольную философскую академию» 4 во вто­
рой половине января).

Кроме того: страшное все это. Кто же победит па 
этот раз? Полная анархия (между прочим, провинция 
шлет град упреков комиссариату, зачем он издает 
классиков, а не политические брошюры) или новый 
«культурный порядок»?

Не знаю.
Честно ли говорить такую, например, прекрасную 

фразу: «В одной строке великого писателя содержится 
больше революционного пыла, чем в десятках бездар­
ных брошюр» (так бы мог ответить комиссариат на 
упреки, к нему обращенные). Нет, не совсем честно, 
ибо и так и не так, в этом — уклончивость: правда, 
брошюрка бездарна, но в ней читается больше, чем 
написано, потому что она есть брошюришка, хлам, 
тряпье, возбуждающее в бедном больше доверия, чем 
длинная чистая книга. И в большой гениальной книге 
озлобленный бедняк не вычитает того, а иногда вычи­
тает то, что новую злобу посеет в его изозленной, заби­
той, испуганной душе.

Всякая культура — научная ли, художественная 
ли — демонична. И именно чем научнее, чем художест­
веннее, тем демоничнее. Уж конечно, не глупое профес- 
сорье — носитель той науки, которая теперь мобили­
зуется на борьбу с хаосом. Та наука — потоньше ихней.
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Но демонизм есть сила. А сила — это победить 
слабость, обидеть слабого.

Несчастный Федот 6 изгадил, опоганил мои духов­
ные ценности, о которых я демонически же плачу по 
ночам. Но кто сильнее? Я ли, плачущий и пострадав­
ший, или Федот,* если бы даже он вступил во владе­
ние тем, чем не умеет пользоваться (да ведь не вступил, 
никому не досталось, потому что все, вероятно, гра­
били, а грабить там — в Шахматове — мало что цеп­
ного). Для Федота — двугривенный и керенка то, что 
для меня — источник не оцениваемого никак вдохно­
вения, восторга, слез.

Так, значит, я — сильнее и до сих пор, и эту силу 
я приобрел тем, что у кого-то (у предков) были досуг, 
деньги и независимость, рождались гордые и незави­
симые (хотя в другом и вырожденные) дети, дети воспи­
тывались, их научили (учила кровь, помогала учить 
изолированность от добывания хлеба в поте лица) 
тому, как создавать бесценное из ничего, «превращать 
в бриллианты крапиву», потом — писать книги и... 
жить этими книгами в ту пору, когда не научившиеся 
их писать умирают с голоду.

Да, когда я носил в себе великое пламя любви, 
созданной из тех же простых элементов, но получив­
шей новое содержание, новый смысл от того, что носи­
телями этой любви были Любовь Дмитриевна и я — 
«люди необыкновенные»; когда я носил в себе эту 
любовь, о которой и после моей смерти прочтут в моих 
книгах, — я любил прогарцевать по убогой деревне 
на красивой лошади; я любил спросить дорогу, кото­
рую знал и без того, у бедного мужика, чтобы «пофор­
сить», или у смазливой бабенки, чтобы нам блеснуть друг 
другу мимолетпо белыми зубами, чтобы ёкнуло в груди 
так себе, ни от чего, кроме как от молодости, от сырого ту­
мана, от ее смуглого взгляда, от моей стянутой талии, — 
и это ничуть не нарушало той великой любви (так ли? 
Д если дальнейшие падения и червоточины — отсюда?), 
а, напротив, — раздувало юность, лишь юность, а с юно­
стью вместе раздувался тот «иной» великий пламень...

* Скоро оказалось, что Федот умер.
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Все это знала беднота. Знала она это лучше еще, 
чем я, сознательный. Знала, что барин — молодой, 
конь статный, улыбка приятная, что у него невеста 
хороша и что оба — господа. А господам, — приятные 
они или нет, — постой, погоди, ужотка покажем.

И показали.
И показывают. И если даже руками грязнее моих 

(и того не ведаю и о том, господи, не сужу) выкидывают 
из станка книжки даже несколько «заслуженного» 
перед революцией писателя, как А. Блок, то не смею 
я судить. Не эти руки выкидывают, да, может быть, 
не эти только, а те далекие, неизвестные миллионы 
бедных рук; и глядят на это миллионы тех же не знаю­
щих, в чем дело, но голодных, исстрадавшихся глаз, 
которые видели, как гарцевал статный и кормленый 
барин. И еще кое-что видели другие разные глаза — 
но такие же. И посмеиваются глаза — как же, мол, 
гарцевал барин, гулял барин, а теперь барии — за 
нас? Ой, за нас ли барин?

Демон — барин.
Барин — выкрутится. И барином останется. А мы — 

«хоть час, да наш».
Так-то вот.
Возвращаюсь к «политике». Подобное «социальное 

чувство» — у Мейерхольда; по-другому, но политически 
в эту сторону — у Маяковского (о, ничего общего, 
кроме «политики»!). Ионов — самой той породы. Оттого 
льнет Мейерхольд к Ионову, хочет за него ухватиться.

Другой «лагерь» — Горький. Отсюда — и борьба 
двух отделов и двух дам.6 Анатолий Васильевич мирит, 
вовсе будучи «не большевиком по темпераменту».

А мне: уйти наконец с моего водевильного предсе­
дательского поста;7 остаться, в крайнем случае, редак­
тором; подойти ближе к Вольной философской ака­
демии, где, я думаю, позволено будет думать о серьез­
ном, а не о том, поверхностном и элементарном, над 
чем мыслят наши профессора (глупый Зелинский и 
умный Котляревский).

Делая все дела, которые, даже если меня отпустят 
из «председателей», останутся пока слишком разно­
образными и наполовину — бессмысленными (т. е. по-
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тому, что «в пределах государственных заданий»), надо 
все-таки временами окидывать взглядом этого Гейне,8 
стихи которого так прекрасны, но личность оставляет 
желать многого.

7 января. Рождество

Решаясь включить в «Театр» «Песню Судьбы», из 
которой я стараюсь выкинуть все уж очень глупое 
(хорошего и глупого времени произведение), я окон­
чательно освобождаюсь от воли М. И. Терещенки. 
Мы с ним в свое время загипнотизировали друг друга 
искусством. Если бы так шло дальше, мы ушли бы 
в этот бездонный колодезь; Оно — Искусство — увело 
бы нас туда, заставило бы забраковать не только всего 
меня, а и все; и остались бы: три штриха рисунка 
Микель-Анджело; строка Эсхила; и — все; кругом 
пусто, веревка на шею.

Если удастся издать — пусть будут все четыре 
томика — одной толщины, и в них — одно лучше, дру­
гое хуже, а третье и вовсе без значения, без окружаю­
щего. Но какое освобождение и какая полнота жизни 
(насколько доступна была она): вот — я — до 1917 года, 
путь среди революций; верный путь.

10 января

У Ионова в Смольном.
Сидит Ионов за переборкой в громадном зале. Там 

образовался приятный кабинет с книгами. А вокруг 
Ионова толпятся два самых плодовитых русских писате­
ля: Вас. И. Немирович-Данченко и И. И. Ясинский.

Сколько видишь. Совсем становишься не похож 
на себя — прежнего: огрубевший, сухой, деловой, ста­
реющий.

А вот у Книпович Е. Ф.: отец был юрист и закон­
ник; человек совершенно здоровый. Крепился, вдруг — 
нервный удар, и умер на месте.

26 марта

Вчера — большой день. Я прочел доклад о Гейне 
(положение дела с переводами его), затронув в нем
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тему о крушении гуманизма и либерализма (во «Все­
мирной литературе»).

Горький предлагает заменить слово «либералы» 
словом «нигилисты». Он делает это предложение со 
своей милой сконфуженной улыбкой (присутствие про­
фессоров).

Ожесточенно нападает Волынский, который указы­
вает, между прочим, на путаницу в терминологии 
(исконное, знакомое мне).

Левинсон ехидно спрашивает, не виноват ли Тур­
генев. Я утверждаю, что первый виноват Тургенев. 
«И Герцен?» — спрашивает Горький. — И Герцен.

Горький говорит большую речь о том, что действи­
тельно приходит новое, перед чем гуманизму, в смысле 
«христианского отношения» и т. д., придется временно 
стушеваться. «Или надо доходить до святости», или 
уступать. Он переводит вопрос на излюбленную свою 
тему этих дней (еще на днях он сказал: «Все равно — 
придет мужик и всем головы отвинтит») — о борьбе 
деревни с городом. Ссылается на съезды бедноты. Гово­
рит, что предстоит отчаянная борьба деревни с городом, 
в которой не поздоровится не только капиталистам, 
но и писателям и артистам. В заключение говорит мне 
с той же милой улыбкой: «Между нами — дистанция 
огромного размера, я — бытовик такой, но мне это 
понятно, что вы говорите, я нахожу доклад пророческим, 
извиняюсь, что говорю так при вас».9

«Но ведь вы говорите, Алексей Максимович, что 
гуманизм должен стушеваться временно», — с удовле­
творением и в один голос спрашивают профессора.

Горький на это ничего не отвечает.
Волынский говорит, что он находит доклад не 

только не пророческим, но близоруким.
Батюшков, мрачно молчавший, говорит, что он, 

конечно, не согласен, но что он надеется, что разногла­
сие — только в терминах.

Тихонов молчит.
Браун находит интересным мое сближение Гейне 

с Вагнером. Упоминает о доле правды в докладе.
Гумилев говорит, что имеет много сказать, и после 

закрытия заседания развивает мне свою теорию о гун-
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пах, которые осели в России и след которых историки 
потеряли. Совдепы — гунны.

Чуковский сочувствует мне с маленьким выжида­
нием.

Горький предлагает посвятить этому вопросу от­
дельное заседание.

Я высказываю опасение, что это — превратится 
в религиозно-философское собрание, в интеллигентский 
спор об «интеллигенции и народе».

Горький полагает, что интеллигенция сильно изме­
нилась, и что доклад произведет новое действие.

Левинсон осторожно ехидствует, что сопоставление 
имен ему пока ничего не сказало п потому он воздер­
живается от суждения.

Доклад назначен на 2 апреля.
После этого Батюшков, докладывающий о преди­

словиях Зелинского к Иммерману, принужден во всем 
согласиться с моей оценкой.10 Только все смягчает 
и смазывает.

27 марта 11

Вершина гуманизма, его кульминационный пункт — 
Шиллер. Широкий и пыльный солнечный луч, бьющий 
сквозь круглое стекло. Озаряющий громадный храм 
стиля барокко — «просвещенную» Европу. Оттого Шил­
лер так бесконечно близок сейчас, что он так озаряет, 
так в последний раз соединяет в себе искусство с жизнью 
и наукой, человека с музыкой.

Вслед за этим непосредственно человек разлучается 
с музыкой; человечество, о котором пел маркиз Поза 
в пыльном солнечном луче, идет своими путями — госу­
дарственными, политическими, этическими, правовыми, 
научными.

Искусство, артистицизм, музыка начинает струиться 
своим путем.

Страшный Кант ставит пределы познанию. В ответ 
на этот вызов, брошенный закрывающимся гуманизмом, 
взлизывают на поверхность гуманного мира первые 
пламенные языки музыки, которые через столетие за­
топят пламенем весь европейский мир.

Статья Вену а о барокко в словаре. 12

367



Лицо Европы озаряется совершенно новым светом, 
когда на арену истории выступают «массы», народ — 
бессознательный носитель духа музыки. Черты этого 
лица искажаются тревогой, которая растет в течение 
всего века.

Непрестанные революционные взрывы, от которых 
воздух не очищается, а только все больше сгущается.

Появление Э. По, Байрона, Гейне.
Новейший гуманизм: отделение литературы от ис­

кусства. Мыслить без музыки. Кому мы обязаны пошля­
тиной belles lettres?* Борьба гуманной критики с 
искусством. Стремление запаять гроб искусства. Та 
последовательность (поразительная), с которой пре­
следовали художников — вплоть до могилы. Другие 
способы — снисходить; отводить под руку и шеп­
таться: это ведь не совсем так... внушать художнику 
(дитяти).

А какие когда-то артистические имена: Петрарка, 
Боккачьо, Пико де ла Мирандола, Рейхлин, Эразм, 
Гуттен...

Почему так мрачно извне? — Потому что весело 
внутри. Работу бросают, да: иначе — не начать труда 
(вчерашнее).

Русская интеллигенция — устремление к религии, 
опять — преждевременное, новая антимузыкальность. 
Кончается не мир, а процесс.

28 марта
«Быть вне политики» (Левинсон)? — С какой же это 

стати? Это значит — бояться политики, прятаться от 
нее, замыкаться в эстетизм и индивидуализм, предо­
ставлять государству расправляться с людьми, как 
ему угодно, своими устаревшими средствами. Если 
мы будем вне политики, то значит — кто-то будет 
только «с политикой» и вне нашего кругозора и будет 
поступать, как ему угодно, т. е. воевать, сколько ему 
заблагорассудится, заключать торговые сделки с угне­
тателями того класса, от которого мы ищем проявления

* Изящной литературы (франц.). — Ред.
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новых исторических сил, расстреливать людей зря, 
поливать дипломатическим маслом разбушевавшееся 
море европейской жизни. Мы же будем носить шоры 
и стараться не смотреть в эту сторону. Вряд ли при 
таких условиях мы окажемся способными оценить 
кого бы то ни было из великих писателей XIX века. 
Мы уже знаем, что значит быть вне политики: это зна­
чит — стыдливо закрывать глаза на гоголевскую «Пе­
реписку с друзьями», на «Дневник писателя» Достоев­
ского, на борьбу А. Григорьева с либералами; на 
социалистические взрывы у Гейне, Вагнера, Стринд- 
берга. — Перечислить еще западных и наших. — Это 
значит — «извинять» сконфуженно одних и привет­
ствовать как должное политическую размягченность, 
конституционную анемичность других — так называе­
мых «чистых художников». Если я назову при этом для 
примера имя нашего Тургенева, то попаду, кажется, 
прямо в точку, ибо для наших гуманистов нет, кажется, 
ничего святее этого имени, в котором так дьявольски 
соединился большой художник с вялым барствующим 
либералом-конституционалистом. Нет, мы должны разо­
блачить это — не во имя политики сегодняшнего дня, 
но во имя музыки, ибо иначе мы не оценим Тургенева, 
т. е. не полюбим его по-настоящему.

Нет, мы пе можем быть «вне политики», потому что 
мы предадим этим музыку, которую можно услышать 
только тогда, когда мы перестанем прятаться от чего 
бы то ни было. В частности, секрет некоторой анти­
музыкальности, неполнозвучности Тургенева, напри­
мер, лежит в его политической вялости. Если не разоб­
лачим этого мы, умеющие любить Тургенева, то разоб­
лачат это идущие за нами люди, не успевшие полюбить 
Тургенева; они сделают это гораздо более жестоко 
и грубо, чем мы, они просто разрушат целиком то 
здание, из которого мы умелой рукой, рукою, вер­
ной духу музыки, обязаны вынуть несколько кир­
пичей для того, чтобы оно предстало во всей своей 
действительной красоте — просквозило этой красо­
той... Быть вне политики — тот же гуманизм наиз­
нанку.
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31 марта
Вначале была музыка. Музыка есть сущность мира. 

Мир растет в упругих ритмах. Рост задерживается, 
чтобы потом «хлынуть». Таков закон всякой органи­
ческой жизни на земле — и жизни человека и челове­
чества. Волевые напоры. Рост мира есть культура. 
Культура есть музыкальный ритм.

Вся короткая история человечества, которая сохра­
нилась в нашей бедной памяти, есть, очевидно, смена 
эпох, из которых в одной — музыка замирает, звучит 
заглушенно, чтобы с новым волевым напором хлынуть 
в другой, следующий за нею.

Такова великая музыкальная эпоха гуманизма — 
эпоха возрождения, наступившая после музыкального 
затишья средних веков.

Продолжение:
Великое, музыкальное, синтетическое, культурное 

движение гуманизма, изживая само себя, накануне 
XIX столетия встретилось на пути своем с новым дви­
жением, идущим ему на смену (движение масс); об это 
новое движение и разбился гуманизм; разбился его 
музыкальный стиль — барокко. Одна мощная струя 
разлетелась на тысячу мелких ручейков, и каждый 
в отдельности потерял свою силу. В брызгах, которые 
взлетели над разбившимся потоком, радугою заиграл 
его отлетающий дух — дух музыки. И дух музыки 
соединился отныне с новым движением, идущим на 
смену старому.

Те ручейки, которые разбежались во все стороны, 
разбиваясь и ветвясь все дальше и дальше при встре­
чах с новыми и новыми препятствиями, послужили 
силами для образований, которые мы все привыкли, 
обобщая, пазывать образованиями европейской циви­
лизации. Она сохранила за собою эпитет «гуманной», 
но чем больше ветвилось движение, чем более поки­
дал его дух музыкальной спаянности, цельности, дух 
культуры, — тем больше она теряла право на этот 
эпитет; тем больше она и держалась за него (вырожден­
ный аристократ).

Научное движение принимает характер позитивизма 
и матерьялизма; оно разбивается на сотни отдельных
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движений (методов, дисциплин). Предлог — многооб­
разие изучаемого мира; но скрытая причина — остав- 
ленность духом музыки. Отдельные дисциплины стано­
вятся все более недоступными для непосвященных. 
Является армия специалистов, отделенных от непо­
священных стеною своей кабинетной посвящен­
ности.

Непосвященные, между тем, волею истории стано­
вятся постепенно все более властными хозяевами ее 
судеб. Они напоминают о себе непрекращающимися 
отныне революциями.

Движение цивилизации, стая посвященных в таин­
ства кабинетной науки и европейской биржи, продол­
жает писать на своих знаменах старые гуманистические 
лозунги; оно борется с одряхлевшими формами госу­
дарственности, весьма справедливо называя их средо­
стением, но не предполагая, что эти самые формы 
являются единственной отныне поддержкой самой ци­
вилизации; они не знают, что то мощное движение, 
которое расшатывает эти государственные формы с 
другой стороны, стихийно хлынет и дальше, едва про­
бьет для себя достаточно широкую брешь.

Как бы в предчувствии катастрофы, завоевывает 
себе огромное, неподобающее место то явление, по 
существу уродливое, которое носит имя популяриза­
ции знаний. Глубокий компромисс, дилетантизм, ги­
бельный в итоге как для самого знания, так и для тех, 
кто воспринимает его в таком безвкусном растворе; 
морфин, возбуждающий деятельность мозга на несколь­
ко часов для того, чтобы потом бросить человека в про­
страцию.

В ответ на это — синтетические призывы к gai а 
scienza. * 13 Ницше сходит с ума. Носителям призывов 
такого рода вообще приходится пока плохо, они зады­
хаются в атмосфере, отравленной гуманной цивилиза­
цией.

То же явление — во всех областях: в политике — 
бесконечное мелькание государственных форм, судо­
рожное перекраиванье границ (в ответ на это — рево­

* Беседой науке (итал.). — Ред.
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люции, которые пытаются всегда ввести в русло, опре­
делить как движения национальные, как освободитель­
ные (от гнета), но в которых остается всегда неопреде­
лимым и невводимым в русло основное и главное — 
волевой, музыкальный порыв); в литературе — школы, 
направления; то же — в отдельных искусствах. Самое 
разделение — искусство и литература, в котором пер­
вое — нечто безответственное, второе — нечто грузное, 
питательное, умственное.

В ответ на это — синтетические стремления Вагнера 
(«Опера и драма»).

Что же, цивилизация — обогащение мира? Нет, 
это перегружение мира, загромождение его (Вавилон­
ская башня). Ибо все — множественно, все разделено, 
все не спаяно; ибо не стало материи, потребной для 
спайки. Музыка была тем цементом, который созда­
вал культуру гуманизма; когда цемента не стало, 
гуманистическая культура превратилась в гуманную 
цивилизацию.

В Западной Европе, где хранилась память о вели­
ком музыкальном прошлом гуманизма, цивилизация 
все время силится вступить во взаимодействие с новой 
силой, на стороне которой теперь дышит дух музыки. 
Это тончайшие, своеобразнейшие взаимодействия и 
сплетения, исследованье которых займет со временем 
немало томов. Подчас различить, где в одной личности, 
в одном направлении кончается цивилизация и начи­
нается культура, нелегко. Я уверен, однако, что это 
должно быть различено и прослежено во всех тонкостях, 
и что такова именно задача будущего историка куль­
туры XIX века.

Не то — в бедной, варварской России, где никакой 
памяти сохраниться не могло, где такого прошлого 
не было. Здесь будут наблюдать гораздо более простые, 
грубые и потому — более искренние, наивные прояв­
ления разделения. Здесь, в простоте душевной, провоз­
глашают сразу, что сапоги выше Шекспира; с дру­
гой стороны, пьяненькие представители плохонькой 
культуры и неважной музыки — захудалые носи­
тели музыки, российские актеры дубасят в темном 
переулке «представителей цивилизации» — театрадь-
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ных критиков, попадая при этом, как водится, в са­
мых неповинных в цивилизации, самых культурных и 
музыкальных людей, как, например, Аполлон Гри­
горьев.

Все это — весьма наивное и жалкое проявление, но, 
по существу, — все то же оно; все те же два духа 
борются в древней Европе и в юной России, и нет су­
щественнейшего различия между ними при всем гро­
мадном видимом различии, потому что мир стоит уже 
под знаком духовного Интернационала; под шумом 
обостренных националистических распрь и раздоров 
уже предчувствуется эпоха, когда самые молодые расы 
пойдут рука об руку с древнейшими под звуки тон 
радостной музыки, которая прозвучит для разделяв­
шей их цивилизации как похоронный марш.

Мне кажется, что в той «великой битве» против «гу­
манизма» (grosse Schlacht der Zeit *) — за артиста — 
много пролито крови писателями германскими и рус­
скими; напротив, изрядно экономили свою драгоценную 
кровь французы и англичане. Это естественно — у 
них музыкальная память слабее. Напротив, она гро­
мадна у немцев; у нае — память стихийная, мы слы­
шали не Гуттена, не Лютера, не Петрарку, но ветер, 
носившийся по нашей равнине, музыкальные звуки 
нашей жестокой природы, которые всегда стояли 
в ушах у Гоголя, у Достоевского, у Толстого.

1 апреля

Я получил корректуру статьи Вяч. Иванова о «кри­
зисе гуманизма» 14 и боюсь читать ее.

Французы и англичане менее задеты гуманистиче­
ским движением, чем средняя Европа и даже — чем 
Россия. У них другие пути преобладали. Потому 
я говорю главным образом о средней Европе, которая 
нам ближе и духовно и географически была всегда; 
наша галломания никогда не была органичной, и, 
напротив, всегда была органичной — гермаиомания,

* Великая битва времепи (нем.). — Ред.
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хотя она и принимала у нас часто самые отвратитель­
ные прусские формы. Быть может, одной из важных 
причин крушения у нас «пушкинской» культуры было 
то, что эта культура становилась иногда слишком 
близкой французскому духу и потому — оторвалась 
от нашей почвы, не в силах была удержаться в ней под 
напором внешних бед (Николаевского режима). Гер­
мания для Пушкина — «ученая и туманная»... 15

Основные положения, которые я хотел защитить: 
теоретические и практические.

1) Практические: выбор для «Всемирной литера­
туры», руководясь музыкой.

2) В стихах и прозе — в произведении искусства — 
главное: дух, который в нем веет; это соответствует 
вульгарному «душа поэзии», но ведь — «глас народа — 
глас божий»;16 другое дело то, что этот дух может ска­
зываться в «формах» более, чем в «содержании». Но 
все-таки главное внимание читателя нужно обращать 
на дух, и уже от нашего уменья будет зависеть вытра­
вить из этого понятия «вульгарность» и вдохнуть в него 
истинный смысл, который остается неизменным, так 
что «публика» в своей наивности и вульгарности пра­
вее, когда требует от литературы «души и содержания», 
чем мы, специалисты, когда под всякими предлогами 
хотим освободить литературу от принесения пользы, 
от служения и т. д.

Я боюсь каких бы то ни было проявлений тенденции 
«искусство для искусства», потому что такая тенденция 
противоречит самой сущности искусства и потому что, 
следуя ей, мы в конце концов потеряем искусство; 
оно ведь рождается из вечного взаимодействия двух 
музык — музыки творческой личности и музыки, ко­
торая звучит в глубине народной души, души массы. 
Великое искусство рождается только из соединения 
этих двух электрических токов.

3) Сознательное устранение политических оценок 
есть тот же гуманизм, только наизнанку, дробление 
того, что недробимо, неделимо; все равно что — сад 
без грядок; французский парк, а не русский сад, в ко­



тором непременно соединяется всегда приятное с по­
лезным и красивое с некрасивым. Такой сад прекрас­
нее красивого парка; творчество больших художников 
есть всегда прекрасный сад и с цветами и с репейником, 
а не красивый парк с утрамбованными дорожками.

5 апреля

А наш гуманизм — уже уличный: трамвайный раз­
говор — самое дно. Общество покровительства живот­
ным, благотворительность, приветственный адрес на­
чальству (скрежеща зубами).

7 апреля

Примеры переоценок: Гейне и народолюбец. Не­
смотря на физическое отвращение, Гейне чувствует, 
в чем дело («Силезские ткачи»). Он артист. Народо­
любец — при любви — не чувствует.

Тургенев — вскрыть его неартистичность.
В артисте — отсутствие гуманной размягченности, 

острое сознание. Оптимизм, свойственный цивилизо­
ванному миру, сменяется трагизмом: двойственным 
отношением к явлению, знанием дистанций, уменьем 
ориентироваться.

11 июня. Ольгино и Лахта
Чего нельзя отнять у большевиков — это их исклю­

чительной способности вытравлять быт и уничтожать 
отдельных людей. Не знаю, плохо это или не особенно. 
Это — факт.

В прошлом году меня поразило это в Шувалове. 
Но то, что можно видеть в этом году на Лахте, — 
несравненно ярче.

Жителей почти не осталось, а дачников нет. Унылые 
бабы тянутся утром к местному совету, они обязаны 
иосить туда молоко. Там его будто бы распределяют.

Неподалеку от совета выгорело: в одну сторону — 
дач двенадцать, с садами и частью леса. Были и жилые. 
Местные пожарные ленились качать воду, приезжала 
часть из Петербурга. По другую сторону — избушки 
огородников. Прошлогоднее пожарище в центре так 
и стоит.
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В чайной, хотя и стыдливо — в углу малозамет­
ном, — вывешено следующее объявление:

«НИКТО НЕ ДОЛЖЕН 
ОСТАВЛЯТЬ ПОСЛЕ СЕБЯ 

ГРЯЗИ НИ ФИЗИЧЕСКОЙ, НИ МОРАЛЬНОЙ.
Заведующий».

Заведующий, по-видимому, бывший трактирщик.
Когда я переспрашивал, к какому комиссариату 

относится ограбленный бывший «замок», вокруг кото­
рого все опоганено, как водится, он (или его сосед — 
«член совета») долго молчал; наконец нерешительно 
ответил, что это — «министерство народного просве­
щения».

«Замок» называется очень сложно — что-то вроде 
«экскурсионного пункта и музея природы» (так на воро­
тах написано). Там должны поить чаем детей из школ.

Сегодня понаехало, по-видимому, много школ, но 
чаю не дали, потому что не было кипятку, — «не преду­
предили заранее». Учительнице пришлось вести детей 
в чайную, где ей очень неохотно дали чаю — за боль­
шие деньги.

В чайной пусто, почти нет столов, и граммофон исчез. 
Около хорошенькой сиделицы в туфлях на босу ногу 
трутся штуки четыре наглых парней в сапогах, быв­
ших шикарными в 1918 году. Тут же ходят захватан­
ные этими парнями девицы.

Ольгинская часовня уже заколочена. Сохранились 
па стенах прошлогодние надписи, русские и немецкие.

Из двух иконок, прибитых к сухой сосне, одна вы­
крадена, а у другой — остался только оклад. Лица 
святых не то смыты дождем, не то выцарапаны.

На берег за Ольгиным выкинуты две больших плоско­
донных дровяных барки, куски лодок, бочки и прочее. 
Как-то этого в этом году не собирают — вымерли все, 
что ли?

Загажено все еще больше, чем в прошлом году. 
Видны следы гаженья сознательного и бессознатель­
ного.

«Ох, уж совет,— говорит хорошенькая сиделица. — 
Ваш совет уничтожить надо». И прибавляет сонно:



«А Кронштадт второй день горит, кажется, форт 
Петр».

Действительно, из Кронштадта утром шел бурый 
дым — последствие взрыва сегодняшней ночи: в 2 часа 
дом наш потрясся; на улице был ветер, в море, вероятно, 
шторм. И, однако, черное рогатое облако, поднявшееся 
в стороне Кронштадта, долго не расходилось — так 
тяжел этот черный дым, что ли?

Никто ничего не хочет делать. Прежде миллионы 
из-под палки работали на тысячи. Вот вся разгадка. 
Но почему миллионам хотеть работать? И откуда им 
понимать коммунизм иначе, чем — как грабеж и кар­
теж?

13 июля

Из предисловия проф. Зелинского к «Сафо» Гриль- 
парцера: «Левкадская» скала, с которой Сафо броси­
лась в море, — «белая» скала. Ее свойство — даровать 
человеку забвение того, что делает его жизнь невыно­
симой. «Черным по белому» пишет память. «На белом 
камне белая черта», — говорили древние греки о не­
различимом. Белый цвет — цвет забвения. «Белый 
кипарис» осеняет на том свете источник Леты, — его 
следует опасаться душе, учат орфические «книги мерт­
вых». Мимо «белой скалы» ведет Гермес души покойни­
ков в «Одиссее» (XXIV, 11). Им надлежало забыть 
все земное и стать бессознательными; позднее их поили 
для этого из родника Леты. Белая скала находилась 
в Магнессии на Меандре, над речкой Летеем; она, 
и здесь сопоставлена с водой забвения. По-видимому, 
с этой «белой скалы» хотел броситься в седые волны 
Анакреонт, терзаемый любовью (в одном своем стихо­
творении). Белая скала даровала забвение не только 
от любви, преступников также сбрасывали с нее в воду, 
чтобы они волною забвения очистились от греха. Силен 
Еврипида сравнивает усладу вина, дающую забвение 
от забот, с исцеляющим прыжком с белой скалы. 
И Девкалион бросился с белой скалы.
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{Лето)

НЕИЗДАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ ПОЛОНСКОГО 

(1819 — 1898)

(Альманах «Творчество», 2, Москва — Петроград, 
1918, стр. 5—8).

Ты моя раба; к несчастью!..
Если я одною властью,
Словно милость, дам тебе —
Дам тебе — моей рабе,
Золотой свободы крылья,
Ты неволю проклянешь 
И, как дикая орлица,
Улетишь и пропадешь...

Если я, как брат, ликуя,
И любя, и соревиуя 
Людям правды и добра,
Дам тебе, моя сестра,
Золотой свободы крылья,
Ты за всё меня простишь 
И, быть может, как голубка,
Далеко не улетишь?!

(Из тетради 50-х годоз)
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Когда я люблю,
Мне тогда не до песеп,
Когда мир любви мне становится тесен, 
Тогда я ною!

(Студенческие годы)

Где ты, наивных лет мечта 
И сердца чистое виденье:
Языческая красота 
И христианский луч смиренья?!
1851

Я часто сердцем разумею,
Я часто думаю умом.
1851

Когда я слышу твой певучий голосок,
Дитя, мне кажется, залетный ветерок 
Несет ко мне родной долины звуки,
Шум рощи, колокол знакомого села 
И голос той, которая звала
Меня проститься с ней в последний час разлуки.
1851

Не сердце разбудить, не праздный ум затмить ■— 
Не это значит дать поэту вдохновенье.
Сказать ли Вам, что значит вдохновить?
Уму и сердцу дать такое настроенье,
Чтоб вся душа могла звучать,
Как арфа от прикосновенья...
Сказать ли Вам, что значит вдохновлять? — 
Мгновенью жизни дать значенье,
И песню музы оправдать.
1856

Жизнь наша — капля, канет жизнь 
В бездонный океан забвенья, —
И где тогда наш славный труд,
Все наши грезы и сомненья?!.

Возникнет город на костях,
Где был чертог — пройдет дорога... 
И вихрь подымет пыль, смешав 
Прах нищего и полубога.
1888
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В а л ь б о м  Г... В. . .

И дождь прошумел, и гроза унялась,
А капли всё падают, падают...
Смыкаю глаза я, почник мой погас,
Но прежние грезы в полуночный час 

Не радуют душу, не радуют...

И дрогнет душа, потому что она 
Несет две утраты тяжелые:
Утрату любви, что была так полна 
Блаженных надежд в дни, когда мать-весна 

Дарила ей грезы веселые;

Другая утрата — доверчивый взгляд 
И вера в людей — воспитавшая 
Святую мечту, что всем людям я брат,
Что знанье убьет растлевающий яд 

И к свету подымет все падшее.
1888

2 сентября

Очень развитой глаз видит на северном небе более 
5000 звезд. В телескоп видно до 1 200 000 000.

Каждая из звезд есть солнце и, вероятно, окружена 
своими планетами.

Наша солнечная система несется к созвездию Гер­
кулеса со скоростью 3—7 миль в секунду. Мы прибли­
жаемся к звезде Вега со скоростью 11 миль в секунду.

Земля — одна из небольших планет солнечной си­
стемы. Вся звездная куча, в которой летит земля, есть 
одна из бесчисленных систем, и размеры нашей — ни­
чтожны, они выражаются лишь в миллионах миль.

Диаметр и масса солнца превосходят диаметр и 
массу всех вместе взятых планет системы.

Солнце и планетная система, по теории Канта — 
Лапласа, представляла вращающуюся массу газов, 
первобытную космическую туманную массу. Когда 
жар ее стал остывать, когда она стала охлаждаться, 
она сократилась до объема солнца. Внешние слои 
охлаждались и сокращались быстрее, отрываясь от 
главной массы кольцами. Кольца разрывались и обра­
зовали планеты.
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(22 октября)
Вечер в клубе поэтов на Литейной, 21 октября, — 

первый после того, как выперли Павлович, Шкапскую, 
Оцупа, Сюннерберга и Рождественского и просили меня 
остаться.2

Мое самочувствие совершенно другое. Никто не при­
стает с бумагами и властью.

Верховодит Гумилев — довольно интересно и ис­
кусно. Акмеисты, чувствуется, в некотором заговоре, 
у них особое друг с другом обращение. Все под Гуми­
левым.

Гвоздь вечера — И. Мандельштам, который приехал, 
побывав во врангелевской тюрьме. Он очень вырос. 
Сначала невыносимо слушать общегумилевское распе­
вание. Постепенно привыкаешь... виден артист. Его 
стихи возникают из снов — очень своеобразных, ле­
жащих в областях искусства только. Гумилев опреде­
ляет его путь: от иррационального к рациональному 
(противуположность моему). Его «Венеция».3 По Гу­
милеву — рационально все (и любовь и влюбленность 
в том числе), иррациональное лежит только в языке, 
в его корнях, невыразимое. (В начале было Слово, 
из Слова возникли мысли, слова, уже непохожие на 
Слово, но имеющие, однако, источником Его; и все 
кончится Словом — все исчезнет, останется одно Оно.) 4

Пяст, топорщащийся в углах (мы не здороваемся 
по-прежнему).6 Анна Радлова невпопад вращает гла­
зами. Грушко подшлепнутая. У Нади Павлович боль­
ные глаза от зубной боли. Она и Рождественский 
молчат. Крепкое впечатление производят одни акме­
исты.

Одоевцева.
М. Лозинский перевел из Леконта де Лилля — Му­

хаммед Альмансур, погребенный в саване своих по­
бед.6 Глыбы стихов высочайшей пробы. Гумилев 
считает его переводчиком выше Жуковского.

Гумилев и Горький. Их сходства: волевое; нена­
висть к Фету и Полонскому — по-разному, разумеется. 
Как они друг друга ни не любят, у них есть общее. 
Оба не ведают о трагедии — о двух правдах. Оба (се­
веро-восточные.
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Статья В . М. Алексеева о китайской литературе.1 
Новые горизонты и простор для новых обобщений. 
Связь ее со «Всемирной литературой» и с тем, что есть 
в акмеизме.

Как всегда бывает, пока я записываю эти строки, 
звонит один из стоящих на страже моей — Р. В. Ива­
нов, и предлагает председательствовать на заседании 
Вольфилы8 в годовщину ее, посвященном Платону. 
А я-то «уклоняюсь в Аристотеля»!

Рассказы Тихонова о загранице на днях. Полное 
прекращение революции в Европе (т. е. революции 
большевистской). Скандинавия ломится от товаров, 
люди семипудовые, полное равнодушие ко всему, про­
порциональное поправение Стортинга 9 (Брантинг уда­
лен потому, что замышлял кое-какие социальные ре­
формы). Обращение с большевиками там. Однако — 
свобода печати (большевистская газета печатается бес­
препятственно и имеет некоторое количество читателей). 
Падение театра. Постройка целого города с рабочими 
садами для типографии в Стокгольме. Готовность пе­
чатать для России.

Англия переваривает войну иначе. Большая обеспе­
ченность рабочих (в дни скачек несколько фабрик стоят, 
потому что рабочие уехали на скачки). Рядом с этим — 
падение производительности на 20% — потеря охоты 
«работать на других». Социализация может прогресси­
ровать и в Англии, но в совершенно иных формах, чем 
у нас (о чем говорил и Уэллс в Смольном).10

Когда русские (красные) подходили к Варшаве, 
Ллойд-Джордж был за войну с Россией. Тред-юньоны 
выступили с полной авторитетностью против войны; 
но вовсе не против войны с Россией; они выступили 
бы так же, если бы им предложили воевать с кафрами, 
неграми, — Европе вообще довольно войны.

Русскими вообще интересуются, но плохо знают. 
Много говорится о большевистских зверствах. Г-п 
Красин считается приличным представителем, потому 
что он приехал с дочерьми, которые говорят по-англий­
ски. Как допрашивает полиция.

Германия оправляется от войны. Цены везде увели- 
чились в два-три раза, не больше.
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Прекращению большевизма в Европе много способ­
ствовали не только английские рабочие, побывавшие 
здесь, но и шведские, в ужасе возвращавшиеся домой, 
не добравшись до Урала, куда их наняли.

(7 ноября) ★  ★  ★
Ты говоришь, рабом не будешь,
Молиться станешь мне одной,
Что век меня ты не забудешь,
Лишь только б я была с тобой.

Не уверяй, брось!
И не целуй, брось!

И всё лишь обман, любви туман!

К себе ты страсти пе возбудишь,
Не верю я любви твоей!
Моим ты никогда не будешь,
И не отдам души моей.

И т. д. Слова и музыка И. А. Бородина

*  *  ★

Я степей и воли дочь,
Я забот не знаю,
Напляшусь за целу ночь —
День весь отдыхаю.

Захочу — полюблю,
Захочу — разлюблю,
Я над сердцем вольна, 
Жизнь на радость мне дана! 

Наш отец — широкий Дон,
Наша мать — Россия!
Нам повсюду путь во лён,
Все места родные!

Подари мне, молодец,
Красные сапожки!
Разорю тебя вконец 
На одни сережки!

Сочинение Н. И. Шишкина

*  *  *

Все говорят, что я ветрена бываю, 
Все говорят, что любить я не могу, 
Но почему же я всех забываю,
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Лшпь одного я забыть не могу? 
Многих любила, всех я позабыла, 
Лишь одного я забыть не могу!
Но почему же я всех забываю,
И лишь его я забыть не могу?
Не отравляйте душу мне больную, 
Но вспоминайте о нем, я вас молю! 
Лучше в могилу кладите живую,
Я не скажу вам, кого я люблю.

( Цыганская)

★  ★  ★

Везде и всегда за тобою,
Как призрак, я тихо брожу,
И с тайною думой порою 
Я в чудные очи гляжу.
Полны онп негой и страстью,
Они так приветно глядят,
И сколько любви, сколько счастья 
Они мне порою сулят.
Быть может, и время настанет,
С тобою не будет меня,
И в очи те чудные станет 
Смотреться другой, а не я. 
Другому приветно заблещут 
Твои огневые глаза, —
И вспомнишь их, сердце трепещет, 
И тихо струится слеза.

( Цыганский)

★  ★  ★

Я грущу, если можешь понять 
Мою душу доверчиво-нежную,
Приходи ты со мной попенять 
На судьбу мою бурно (странно)

мятежную.
Мне не спится в тоске по ночам,
Думы мрачные сон отгоняют,
И горячие слезы к очам,
Как в прибое волна, приливают.
Как-то странно и дико мне жить без тебя, 
Сердце лаской любви не согрето.
Но мне правду сказали, что будто моя 
Лебединая песня пропета.

(Музыка М. Я. Пуаре; В . Патна) U
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* ★  *

Ие уходи, побудь со мною,
Здесь так отрадно, так светло.
Я поцелуями покрою 
Уста, и очи, и чело.
Не уходи, побудь со мною,
Я так давно тебя люблю.13 
Тебя я лаской огневою 
И обожгу и утомлю.
Не уходи, побудь со мною,
Пылает страсть в моей груди,
Восторг любви нас ждет с тобою,
Не уходи, не уходи.

* ★  *

Если жизнь не мила вам, друзья,
Если сердце терзает сомненье,
Вас рассеет здесь песня моя,
В ней тоски и печали забвенье.

Дай, милый друг, на счастье руку* 
Гитары звук разгонит скуку, 
Забудь скорее горе злое,
И вновь забьется ретивое. 

Наливайте бокалы полней,
Позабудем о жизни тяжелой,
И под звук моей песни веселой 
Вам покажется жизнь веселей.

Я спою вам, друзья, про любовь, 
Всех страданий виновницу злую, 
Каждый вспомнит свою дорогую, 
И сильней забурлит ваша кровь...

* * *

Дремлют плакучие ивы, 
Низко склонясь над ручьем, 
Струйки бегут торопливо, 
Шепчут во мраке ночном. 
Думы о прошлом далеком 
Мне навевают они,
Сердцем больным, одиноким, 
Рвусь я в те прежние дни. 
Где ты, голубка родная, 
Помнишь ли ты обо мне? 
Так же ль, как я, изнывая, 
Плачешь в ночной тишине?
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* * *

Джень дем мэ препочто,
Джонь дем мэ провавир 
Имел мэ, имел мэ сила зуралы.

Эх, распашел тум ро,
Сиво граи пошел,
Ах, да распашел, хорошая моя! 

Поденьте, поденьте бокалы проскалинт. 
Чевеньте, чевеньто бравинта сэгэдых...

Карин мэ наджава, карин мэ не пойду, 
Кэ ей проминутка мэ саж заверну...

Черные очи, белая грудь 
До самой зари мне покоя не дают.

Налейте, налейте бокалы вина,
Забудем невзгоды, коль выпьем до дна...

* ★  ★

Я вам не говорю про тайные страданья,
Про муки страстные, про жгучую тоску,
Но вы всё видите, прелестное созданье,
И руку ласково вы жмете бедняку.
В вас нет любви ко мне, но вы душою нежной, 
Душою женственной умеете щадить 
Разбитые сердца и дружбой безмятежной 
Мятежную любовь хотите усыпить.
Но еслп б зпали вы, как сильно сердце бьется

(стонет?),
Какая боль в груди, какой огонь в крови,
Когда мой робкий взгляд во взгляде вашем тонет, 
Лишь дружбу видит в нем и тщетно ждет любви!

★  * *

Быть может, и мы разойдемся,
И бог весть, сойдемся ли вновь. 
Быть может, и мы посмеемся 
Над тем, что будила любовь.
Но пусть и любим я не буду, 
Другие тебя увлекут,
Но верь, я тебя не забуду 
За несколько светлых минут. 
Быть может, не в силах бороться 
Мне будет с тоской о тебе,
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Быть может, вся жизнь разобьется,
И дух мой угаснет во мне (в борьбе?),
Но пусть и в живых я не буду,
Пусть труп мой в могилу кладут,
И там я тебя не забуду 
За несколько светлых минут.

(Это научил меня любить в молодости Кока Гун. 
Кажется, было записано в его альбоме, и сам он писал 
это в альбом какой-то девушке.)

★  ★  ★
Забыты нежные лобзанья,
Уснула страсть, прошла любовь,
И радость нового свиданья 
Уж не волнует больше кровь,
На сердце гнет немых страданий, 
Счастливых дней не воротить,
Нет сладких грез, былых мечтаний, 
Напрасно верить и любить.
Так ветер всю красу наряда 
С деревьев осенью сорвет 
И по тропам унылым сада 
Сухие листья разнесет.
Их далеко разгонит вьюга, 
Покрывши снежной пеленой,
Навек разделит друг от друга, 
Крутя над мерзлою землей.

(Музыка А. Летит)

★  ★  ★

Жалобно стонет ветер осенний,
Листья кружатся поблекшие.
Сердце наполнилось тяжким сомненьем, 
Помнится счастье утекшее.
Помнятся вешние песни веселые,
Нежные речи приветные,
Очп лазурные, рученьки белые,
Ласки любви бесконечные.
Всё, что бывало, любил беззаветно я,
Всё, во что верилось мне, —
Все эти ласки и речи приветные 
Были лишь грезы одне.
Грезы, — так что же, к чему пробуждение? 
Осень, и холод, и тьма,
Или исчезла пора увлечения,
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Счастье, любовь без ума?
Или исчезли навеки дни счастия,
И осужден я судьбой
Жить без любви и без слова участия,
Жить с моей старой тоской?

«уголок»
Слова В. Мазуркееича

Дышала ночь восторгом сладострастья, 
Неясных дум и трепета полна,
Я вас ждала с безумной жаждой счастья, 
Я вас ждала и млела у окна.
Наш уголок я убрала цветами,
К вам одному неслись мечты мои, 
Мгновенья мне казалися часами,
Я вас ждала, но вы... вы не пришли... 
Мне эта ночь навеяла сомненья,
И вся в слезах задумалася я.
И вот теперь скажу без сожаленья:
Я не для вас, а вы не для меня!
Любовь сильна, но страстью поцелуя! 
Другой любви вы дать мне не могли.
О, как же вас теперь благодарю я 
За то, что вы на зов мой не пришли!

★  ★  ★

Да, я влюблен в одни глаза, 
Я увлекаюсь их игрою!
Как хороша их глубина!
Но чьи они, я не открою. 
Едва в тени густых ресниц 
Блеснут опасными лучами,
И я готов упасть уж ниц 
Перед волшебными глазами! 
Б моей душе растет гроза, 
Растет, бушуя и ликуя!
Да, я люблю одни глаза,
Но чьи они — не назову я! ★

★  ★  ★

Я тебя бесконечно люблю,
За тебя я отдам мою душу, 
Целый мир за тебя погублю, 
Все обеты и клятвы нарушу.



Для меня ты на небе звезда,
Твоего только жду приговора,
Оторвать не могу никогда 
От тебя восхищенного взора.

Я тебя ведь, как бога, люблю,
Пред тобою одним лишь немею.
Я тебя бесконечно люблю 
И, увы, разлюбить не умею.

(Слова В. Мятлева, музыка Н. В. Зубова)

Все это переписано 7 ноября из «Полного сборника 
романсов и песен в исполнении А. Д. Вяльцевой, В. Па­
ниной, М. А. Каринской». Еще бы найти: «Как хороши 
те очи...», потом — «Колокольчики, бубенчики», где 
сказано: «Бесконечно жадно хочется мне жить!».

8 ноября
Лазарь Васильевич Мартынов, сибирский кресть­

янин, 22-х лет, матрос, учится в консерватории у Иса- 
ченки и служит сотрудником в Большом драматиче­
ском театре: 13

Я был на тюремном свиданье 
(Любовных свиданий там нет.
Там горе одпо и страданье 
На всё наложили свой след).

Поет про море, про цветы («душа поэта»).

В длинной юбке со цветами, 
С мотылечками на ней, 
Увлекается садами 
(Как идет всё это к ней). 
Если дернуть вдруг за юбку, 
Сразу свалится она...

...трубку
...да бутылочку вина.

ТО SALLY*

Я хочу лететь к тебе 
Мотылечком-невеличкой *

* К Сэлли (англ.). — Ред.
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М вопрос задать тебе:
Ты, Sally, будешь большевичкой?

А когда восходит солнце,
Это прелести одне,
Всюду отблески червонца 
Рассыпаются в волне...

(Из «Песни матросов»)

Небовых лишь седин,
Вдаль простерших свой хвост...

Эти строчки мне запомнились наизусть.

9 ноября
Уэллс, сидя в квартире Горького, написал допол­

нение к автобиографии за годы войны. Удивительно, 
сколько он написал за это время, и все — социальный 
вопрос. В одном из романов он описывает страну, до­
шедшую вследствие войны до одичания, голода и анар­
хии. Считая события нашего времени великими, он 
теперь думает более всего о воспитании молодых поко­
лений в духовном интернационализме. Он написал 
историю, составленную с ненационалистической точки 
зрения, — так, по его мнению, ее нужно преподавать 
во всех странах — единообразно. В конце заметки он 
пишет, что Россия, обнищавшая и голодная под влия­
нием царского режима и «отвратительной» политики 
Антанты, не умерла, но представляет из себя удиви­
тельнейшую страну в мире. Здесь он разговаривал 
с Лениным и Троцким. Он будет способствовать сбли­
жению Англии и России, столь далеких друг от друга 
в настоящее время.

16 ноября
На днях в председатели Всероссийского профессио­

нального союза писателей выбрали мы все-таки М. Горь­
кого, хотя и с массой оговорок. Волковысский расска­
зал, как разделились голоса в Москве: А. Белый, 
Бердяев и Шпет горячо протестовали против Горького. 
У нас без оговорок были только А. В. Ганзен и Чуков-
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ский. Волынский своего хода мыслей не изложил, 
Замятин, Губер, Ирецкий, Волковысский, Мазуркевич 
и я говорили помногу.

Вечер у Браза. Холличер (Herr Hollitscher?) — вен­
герец, 55-ти лет, теперь работает в немецких и амери­
канских газетах. С красной звездой, низким лбом, 
густыми, седеющими и вьющимися волосами, глубоко 
спрятанные суровые и добрые глаза на широком лице. 
Вечер состоял в том, что мы «жаловались», а он спорил 
против всех нас. «Не желайте падения этой власти, без 
нее будет еще гораздо хуже». «Народ угнетали всегда, 
теперь он угнетает нас». «Через три года наступит или 
полное одичание, или небывалая жизнь». «Правы те, 
кто теперь на врангелевском фронте». «Простой народ, 
когда его угнетали, говорил о боге; мы, когда нас 
угнетают, говорим о том, что нам больно. Потому что 
цивилизованные люди ни во что не верят. Впрочем — 
не все». «Я не коммунист, а анархист, но работаю с ком­
мунистами, считая коммунизм ступенью к анархизму». 
«Как жаль, что русская интеллигенция так развра­
щена. Из всего этого (т. е. из наших слов) я вижу, что 
нужно два-три поколения (чтобы сменились)...» «Ком­
мунизм не политическая экономия только, это — мета­
физика и мистика».

Около пяти часов подряд он печально возражал, 
часто сердясь, — тогда его голос становился металли­
ческим и немного крикливым. «Начало настоящего 
коммунизма — не 25-е октября, а первый субботник. 
Ясно, чтобы поднять страну, доведенную до этого царем 
и войной, нужно без отдыха работать. Здесь никто 
ничего не делает. Власть, работающая за десятерых 
каждый, не виновата, что столько маленьких воров 
вокруг. Контроль, по мере удаления от центра, сла­
беет». — В конце вечера я уже не находил возражений, 
тем более что сосед мой и хозяин дома все более увле­
кался собственным красноречием, рисуя отнюдь не 
привлекательные для меня картины буржуазного мира... 
Но... во что же у вас верить, дорогой Herr Hollitsher?

Шаляпин в Еремке («Вражья сила» Серова) дости­
гает изображения пьяной наглости, хитрости, себе
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на уме, кровавости, ужаса русского кузнеца. Не совсем 
только, не хватает заурядности, он слишком «Шаля­
пин», слишком «Мефистофель» вообще местами, а не 
заурядный русский дьявол.

В Германии, говорит Холличер, готовится то же 
самое. Фабриканты предпочитают закрывать фабрики, 
чтобы не платить огромных денег рабочим и огромных 
налогов. В минуту, когда здесь тронут Ленина, в Бер­
лине потухнет свет и остановится водопровод. «Если 
мы уйдем, — сказал Троцкий, — мы так хлопнем 
дверью, что вся Европа затрясется».

22  н оя бря

В поисках легкой и веселой комедии, которой жа­
ждет вся наша труппа. 14

«Un monsieur, qui suit les femmes» — Вольф, II, 181.
Аверкиев. Фрол Скобеев, т. I — Вольф, III, 39. 

Гнедич в сборнике исторической секции, 41.
«Сидоркино дело», т. I I I —Вольф, III, 72.

Барьер и Мюрже. Богема, комедия в 5 действиях, 
перевод с французского В. Саблина (литографирован­
ное издание Рассохина, М., 1899).

«Дядька в затруднительном положении» — Вольф, 
И, 165.

Анри Бекк.
«Трактирщица» Гольдони.
Лопе де Вега. Собака садовника (Собака на сене).
Дюма-сын. Le demi-monde — Вольф, III, 155 и сл.
Погосский.
Пальм.
Ф. Мельяк. Фру-Фру.
Скриб. Рассказы королевы Наваррской.
Сарду. Madame «с сажень». 15 

» Andria — Вольф, III, 60.
«Адвокат Пателен».
«Испанский дворянин» («Дон Сезар де Б азан») — 

Вольф, II, 174 и III, И .
«Les folies dramatiques» — Вольф, II, 174.
«Лев Гурыч Синичкин» — 5 действий.
Вечер старинных водевилей.
«Вот так пилюли» — «Репертуар и Пантеон», 1842,
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«Заколдованный принц карликов» — Вольф, II, 115, 
Гнедич в сборнике исторической секции — 7.

Тирсо — Благочестивая Марта.
«Русская свадьба» — Сухонина.
Уайльд. Идеальный муж. Веер лэди Уиндермер. 
«Плоды просвещения».
«Женитьба Белугина».
Баяр. Le mari à la campagne — Вольф, II, 111; 

искать перевод (у меня есть указания).
Барьер. Les jocrisses de l ’amour — Вольф, III, 

157—158.
«Les mémoires du diable» — Вольф, II, 103; «Ре­

пертуар и Пантеон», 1842, № 11.

12  дек а б р я
ШЕКСПИР

1564 — рождение. Old merry England.*
1582 — женитьба на Анне Гесуэ (18 лет ему).
1583 — 1585 — трое детей.
1585 — 1587, Уехал из Стратфорда в Лондон. «Бра­

коньерство». Актер. Сначала — присматривал за ло­
шадьми или помощник суфлера?

1593 — 1594. «Венера и Адонис» и «Лукреция»,
1596 — смерть единственного сына Гамнета.
1597 — покупка большого дома в Стратфорде.
1599 — получил дворянский герб.
1601 — смерть отца. Гибель Эссекса и Соутгемнтона.
1602 — покупка земли под Стратфордом.
1603 — смерть королевы Елизаветы.
1607 — выдал замуж старшую дочь.
1608 — смерть матери.
1616 — смерть.

3 7 д р а м
1591 или около: «Тит Андроник». «Король Ген­

рих VI» (I часть). «Два веронца». «Комедия ошибок».

* Старая добрая Англия (англ.). — Ред*
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1592 — «Король Генрих VI» (И часть). «Бесплод­
ные усилия любви». «Ромео и Джульетта». «Король 
Генрих VI» (III часть).

1594 — «Усмирение строптивой». «Король Ри­
чард III» .

1595 — «Венецианский купец». «Сон в Иванову ночь».
1596 — «Король Джон». «Король Ричард II».
1597 — «Король Генрих I V » (I часть).
1598 или около — «Конец делу венец». «Король 

Генрих IV» (И часть).
1599 — «Много шуму из ничего». «Король Генрих V».
1600 — «Виндзорские кумушки».
1601 — «Двенадцатая ночь». «Как вам это нравится».
1602 — «Гамлет».
1603 — «Юлий Цезарь». «Мера за меру».
1604 — «Отелло».
1604 — 1605 — «Король Лир».
1606 — «Макбет».
1607 — «Тимон Афинский».
1608 — «Антоний и Клеопатра». «Перикл».
1609 — «Троил и Крессида». «Кориолан».*
1610 — «Зимняя сказка».
1610—1611 — «Цимбелин».
1611 — «Буря».
1613 — «Король Генрих VIII».

Первый период: 1590—1594 — Подражательность и 
очарование жизнью (?).

Второй период: 1594—1601 — Беззаботность. «Фаль- 
стафовский».

Третий период: 1601—1609 — «Душевный мрак» (?). 
«Г амлетовский».

Четвертый период: 1609—1616 — Примиренность (!).

1 3  дек а б р я

Вчерашнее экстр(аординарное) соединенное заседа­
ние режиссерского управления и местного комитета в 
театре по поводу заявления Юрьева об уходе.

Конечно, очень тяжело. Юрьев очень много ломался 
над всеми два года. Ломался гораздо больше, чем имел 
право по своим размерам. И вот всеобщее озлобление



сказалось. Люди вопили от ярости (конечно, в воплях 
было много и актерского). «Благородство» и «ревность 
о доме»16 во всех таких случаях внушает мне не полное 
доверие, я всегда вижу что-то второе, не слишком ка­
зистое (как среди актеров, так и среди литераторов). 
Вообще, когда патетически говорится о нравственности, 
она в большей опасности.

Я нашел в себе силу указать на свою точку зрения: 
считая поступки Юрьева возмутительными и разделяя 
мнения присутствующих, я хотел бы, однако, чтобы 
кара была мягче, ограничилась бы воздействием това­
рищей, местного комитета, общего собрания, «проф­
союза» даже, прессы даже — только чтобы дело не 
дошло до «милиции», потому что Юрьев — художник, 
а искусство с воздействиями какой бы то ни было власти 
несовместимо.

За это я претерпел нападение Монахова, Лаврен­
тьева, Старостина и Андреевой. Лаврентьев вопил, что 
Юрьев вовсе не художник, а только работник, что всем, 
что он дал, он обязан тому окружению, которое дал 
ему театр. Мысль, не лишенная доли истины, но чув­
ствуется личная обида. Андреева, по обыкновению, 
выплюнула на меня всю свою злобу... на этот раз луч­
шей ее язвой было — обозвать меня «зрителем». У 
Крючкова злобно косился рот. Старостин по-мужиц­
ки сказал, что Юрьев, хоть и художник, досадил всем 
столько и все столько от него терпели, что щадить 
его не стоит. Общее мнение было таково, что надо 
устроить, чтобы не он ушел, а его с позором ушли.

Я не раскаиваюсь в том, что оказался в роли защит­
ника, хотя и очень слабого, но услышанного, Юрьева, 
которого вовсе не обожаю. Однако же дело обойдется 
для Юрьева без полиции не благодаря мне, а благо­
даря тому, что на днях Крючков, совместно с «проф­
союзом», потерпел жестокую неудачу на этом деле в 
опере. Именно: Мозжухину не дали той же красной 
строки,17 и он отказался петь. Милиция привела его 
в театр. Он все-таки не пел. У него разлилась желчь, 
и он стал героем, «пострадав» и получив много сочувст­
вий от труппы и публики.
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Юрьев хотя и слабый, но представитель классиче­
ской традиции в театре. Классика, в отличие от роман­
тики и натурализма, состоит в том, что дается зрителю 
твердый каркас; такие зрители, как я, умеющие смот­
реть, украшают этот каркас любыми узорами; вот я и 
украшал Юрьева и сразу отличил его от всех других, 
как предмет, годный для украшения, когда в первый 
раз пришел на «Дон-Карлоса» в Большой драматиче­
ский театр, еще не слуя^а там. Юрьев говорит, движется, 
гримируется, носит себя так, что фантазии зрителя 
просторно. Вот почему он — художник. Есть совер­
шенно обратное — наполнять себя содержанием, кото­
рое достойно того, чтобы его воспринимал зритель. Это 
делают актеры обратного типа. В отношении Позы мы 
и хотим пробовать в этом направлении (с Мичуриным!).

Вчитываясь в «Карлоса» с целью указать новому 
составу путь возможных уклонений от игры прежних 
исполнителей и поговорив об этом с Лаврентьевым (как 
всегда, отрывисто, полунамеками), — я пришел к сле­
дующему.

Всего прочнее позиция Монахова. Он плохо забы­
вается, когда перечитываешь драму. У него многое — 
от Шиллера. Тем не менее мояшо попытаться, не нару­
шая Шиллера, придать Филиппу черты менее «благо­
образные», более отталкивающие, отвратительные, 
слюнявые, старческие, острые, жестокие. Вспоминал де- 
Костеровского Филиппа.

Карлоса в театре, конечно, не было и тени, о чем, 
к сожалению, нельзя говорить труппе. Чего же требо­
вать от г. Максимова?

Карлос — чист, необыкновенно юн и попадает в 
странные положения, не то что неудачливые или лож­
ные, но близко к тому. Он постоянно разочаровывается, 
постоянно ломают ему душу, причем он еще и пассивен 
по сравнению с Позой. Однако гамлетизма в нем вовсе 
нет. Это — юноша, которому суждено не жить, а по­
гибнуть, на всех его делах — печать этого.

Поза (новый, не «классический») должен быть напол­
нен содеря^анием большим, чем его слова; сила убежде­
ния разлита в нем; он и наивнее, и проще, и, может 
быть, даже менее красив, и вместе — общественнее.
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Он воспитывает и держит Карлоса так же, как великий 
инквизитор — Филиппа; но до какой степени противо­
положны эти воздействия и влияния!

Сила добра и сила зла. Так купаться в лучах этого 
добра может только человек, так легко и широко дыша­
щий, как Шиллер. В литературе почти нет подобных 
образцов естественного, непринужденного изображе­
ния добра, — вот в чем сила Шиллера. Он сам — Поза.

Еще о Филиппе: монаховский Филипп — величавый 
король, который теряет равновесие в течение этой драмы. 
Можно сыграть давно потерявшего равновесие, «сладо­
страстно» ищущего опоры («человека»), самого себя 
обманывающего старика.18

Большой старый театр, в котором я служу, полный 
грязи, интриг, мишуры, скуки и блеска, собрание лю­
дей, умеющих жрать, пить, дебоширить и играть на 
сцене, — это место не умерло, оно не перестало быть 
школою жизни, пока жизнь вокруг стараются убить. 
Разные невоплощенные Мейерхольды и многие весьма 
воплощенные уголовные элементы еще всё сосут, как 
пауки, обильную русскую кровь; они лишены творче­
ства, которое ведь требует крови («здоровая кровь — 
хорошая вещь»), поэтому они, если бы и хотели обрат­
ного, запутывают, стараются опутать жизнь сетью 
бледной, аскетической, немощной доктрины. Жизнь 
рвет эту паутину весьма успешно, у русских дураков 
еще много здоровой крови. Когда жизнь возьмет верх, 
тогда только перестанет влечь это жирное, злое, весе­
лое и не очень-то здоровое гнездо, которому имя — 
старый театр.

16 декабря
Der Mensch ist nicht geboren, frei zu sein,
Und für den Edlen ist kein schöner Glück,
Als einem Fürsten, den er ehrt, zu dienen.

( Goethe. «T. Tasso», 930—932).*

* Перевод см. на стр. 392. — Ред.
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2 4  дек а б р я

С месяц тому назад Мейерхольд поручил мне рас­
смотреть пять премированных московским Театраль­
ным отделом революционных пьес, с целью указать, 
годны ли они к печати.19

Все пьесы — весьма любопытные человеческие документы; 
тем не менее все они не театральны, а литературную критику 
может выдержать только одна «Захарова смерть», драма в 4-х 
действиях Александра Неверова.

«Захарова смерть» — бытовая драма, написанная хорошим 
литературным языком, очень правдиво изображает пекоторые 
черты современной деревенской жизни. В стариках, носителях 
старого уклада жизни, автор подчеркивал главным образом 
отрицательное, соответственно заданию, но художественное 
чутье все-таки заставило его быть правдивым, и старики вышли 
неправыми, но милыми и живыми. Носители нового — сбив­
шиеся с пути бабы, девки, мужики и казаки; герои пьесы — 
Григорий и Надежда, на словах — светлые личности, ищущие 
нового, на деле — пока только разрушающие старую жизнь: 
Григорию удалось по ходу пьесы пока только уморить родите­
лей, сойтись с чужой женой и убежать от белых. Никаких даль­
нейших перспектив автор не открывает, но он верен бытовой 
правде; поэтому его драма оставляет у читателя доброе и грустное 
впечатление, позволяя ему сделать какой угодно вывод и не 
насилуя его совести; а так как совесть влечет человека к новому, 
если над ней не производится насилия, и обратно — неизбежно 
умолкает под гнетом насилия, и тогда человек все прочнее ут­
верждается в старом, — то следует признать, что г-ну Неверову 
удалось, не давая никаких словесных обещапий и пе скрывая 
печальной правды, склонить читателя к новому.

Такова судьба всякого подлинного литературного произ­
ведения.

Да, эта моя мысль, так выраженная, ясна и хороша 
не только для рецензии. Еще раз: (человеческая) со­
весть побуждает человека искать лучшего и помогает 
ему порой отказываться от старого, уютного, милого, 
но умирающего и разлагающегося — в пользу нового, 
сначала неуютного и немилого, но обещающего свежую 
жизнь.

Обратно: под игом насилия человеческая совесть 
умолкает; тогда человек замыкается в старом; чем на­
глей насилие, тем прочнее замыкается человек в ста­
ром. Так случилось с Европой под игом войны, с Рос­
сией — ныне.



ДНЕВНИК

1 9 2 1  Г О Д А

3 я н ва р я

Новый год еще не наступил — это ясно; он насту­
пит, как всегда, после Рождества.

В маленьком пакете, спасенном Андреем из шахма- 
товского дома и привезенном Феролем осенью: листки 
Любиных тетрадей (очень многочисленные), flu  следа 
ее дневника. Листки из записных книжек, куски по­
гибших рукописей моих, куски отцовского архива, 
повестки, университетские конспекты (юридические и 
филологические), кое-какие черновики стихов, кар­
тинки, бывшие на стене во флигеле.

На некоторых — грязь и следы человечьих копыт 
(с подковами). И все.

â января
1 января пе было ничего, кроме мрачной тоски. 

2-го на «Венецианском купце» — мрачнейшие слухи 
о московском съезде 1 и о русских за границей (уни­
женных). 3 января окончена разборка архива моего 
(новогоднего). Днем — Е. Ф. Книпович, которая была 
в прошлом году самым верным другом нашей несчаст­
ной квартиры. Вечером была Павлович, я видел ее 
мельком. Сегодня — на Моховой 2 и в домовом комитете 
за продовольственными карточками. Все, что я слышу
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от людей о Горьком, все, что я вижу в г. Тихонове, — 
меня бесит. Изозлился я так, что согрешил: малень­
кого мальчишку, который, по обыкновению, катил 
навстречу по скользкой панели (а с Моховой путь не 
близкий, мороз и ветер большой), толкнул так, что тот 
свалился. Мне стыдно, прости мне, господи.

В. М. Алексеев докладывал сегодня о литературной 
жизни Англии по «AthaeneunT»y за 1920 год. И это 
было мрачно. С. М. Алянский звонил: он обвенчался 
в синагоге; в синагоге, как следует, торжественно; 
второе — о Лурье ни слуху ни духу, вечер 3 остана­
вливается из-за него; третье — г-н Ионов соизволил 
позволить печатать III том. Я позволю это только 
Алянскому.

5 я н ва р я

Е. Ф. Книпович принесла нам елку. — М. Э. Пав­
лова, М. И. Бенкендорф.

Вторая (открытая) генеральная «Синей птицы». Как 
это выпивает всего — мелькание театральное* Как я 
вообще устал.

В чистом виде, или по крайней мере в книге «Les 
sectes et sociétés secrets du compte de Conteuif de Gan- 
telen, édit. 1780, Paris» (?), легенда гласит:

Первый созданный Демиургом (богом Адонаи) ангел 
Денница не желал уступить никому первенства, за что 
был свергнут с неба. Бог создал людей — Адама и Еву, 
и поселил их в Эдеме. Денница, тоскующий о небе, 
пролетал над Эдемом и увидел Еву. Плодом их любви 
был Каин. Его свободная душа, искра Денницы, была 
бесконечно выше души раба Авеля, сына раба же — 
Адама. Но Каин был добр к Авелю и служил опорой 
немощной старости Адама. Бог из ревности к гению 
Денницы изгнал Адама и Еву из Эдема (?). Адам и Ева 
за это возненавидели Каина и всю любовь перенесли 
на Авеля, который отвечал презрением и гордостью на 
любовь Каина. У братьев была сестра Аклиния, свя­
занная с Каином любовью, но ставшая супругой Авеля, 
по воле ревнивого бога (?). Бог боялся свободной души 
Каина и не желал ему потомства, Каин в нетерпении
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убил Авеля, бог проклял его. Каин посвятил себя п 
все свое потомство от Аклинии на служение потомкам 
Адама и Авеля. Он научил их земледелию, его сын 
Енох — семейной жизни, внук Ламех — общественной 
жизни и музыке, правнук Тувалкуин — плавлению 
металлов, его сестра Ноэма — пряже и тканью; даль­
нейшие потомки — письму и чтению. Но все потомки 
Каина были печальны, сознавая несовершенство своих 
дел и не будучи в состоянии проявить свет Денницы до 
конца вследствие проклятия Адонаи.

Правнуком Тувалкуина был Адонирам, строитель 
Соломонова храма, посланный Соломону добрым царем 
тирским Хирамом.

Из этой легенды профессор Мишеев сделал драму 
в 4-х действиях и 12-ти картинах — «Во дни царя 
Соломона», с эпиграфом «Есть конец страданью, пет 
конца стремленьям (?)»,4 посвятил Горькому и потра­
фил моде: «человек» (потомок свободного Денницы) 
гибнет от царя (остающегося, как и бог, в дураках), 
но «правда торжествует». Царица Савская Валкие, 
конечно,, влюбилась в Адонирама (хотя Соломон влю­
бился в нее). Есть ряд эффектных ролей и положений. 
Нельзя отказать пьесе в интересности, но жаль, что 
в ней так много для карьеры, для моды и много пошло­
стей.

Этот профессор Мишеев — талантливый, пошлый, 
бестактный поляк, неумный, но очень сметливый госпо­
дин, служил у нас в театре год назад по литературной 
части. Выпер его Лаврентьев. Мишеев, по его словам, 
знал моего отца. Карьерист. Горький, читая пьесу, 
все время поправлял слог, как он делает это всюду.

6 января (24 декабря, Сочельник)

Письма и посылка от Н. А. Нолле. Н. А. Павлович 
принесла елку. Телефон, письмо.

Очень тяжело: ссоры с Любой, подозрения относи­
тельно ее. С мамон тоже. К ночи — разговор с Любой, 
немного помогший. Мои артериосклерозы.
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7 я н ва р я  (2 5  д е к а б р я ,  Р о ж дест во)

Хороший день. Люба веселится в гостях у Дель- 
вари. Последнее чтение «Тассо» Гёте. — Вечером — 
Л. А. Дельмас.
8  я н ва р я

Окончено последнее чтение «Тассо» Гёте.

ГЁТЕ. «ТОРКВАТО ТАССО»
(Перевод В. А. Зоргенфрея) 5

Талант растет в тиши уединенья,
Характер образуется в борьбе. ( 3 0 4 — 3 0 5 )

Людей боится, кто не знает их,
А кто от них бежит, тот знать не может. ( 3 1 0 — 3 1 1 )

...я не од ер яшм 
Неистовым влечением к свободе.
Не для свободы создан человек,
Для благородного удела нет 
Прекраснее, чем служба государю,
Которого он чтит. ( 9 2 8 — 9 3 2 ) (Т а с с о ) .

Т ассо .  Век золотой — куда он отлетел?
Его напрасно жаждут все сердца.
Тот век, когда свободно по земле 
Людей стада блаженные бродили;
Когда под сенью дуба векового
Луг тешил взор пастушке с пастухом, —
И зарослей весенние побеги 
Приютом были пламенной любви;
Когда в струях прозрачного потока 
Резвилась нимфа на песчаном дне;
Когда в траве скрывался боязливо 
Безвредный гад, и дерзкий фавн встречал 
Бестрепетного юноши отпоры;
Когда и зверь в долинах и горах,
И птица в воздухе вещала людям:
Позволено, что нравится тебе.

Принцесса отвечает, что «добрые» воссоздадут золо­
той век, который существовал не более, чем теперь; 
если он был, он может и повториться.

И ныне наслажденье красотой 
Связует много родственных сердец;
И лишь девиз нам должно изменить:
Позволено то, что пристойно, друг. ( 9 7 9 — 1 0 0 6 )
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Д е к а б р ь  1 9 2 0 *
Перевод довольно близок к подлиннику. Число 

стихов оригинала. Утечки образов мало. Соблюдаются 
по мере возможности мужские и женские окончания 
(кое-где переставлены). Редактируется по юбилейному 
изданию (Goethes Sämtliche Werke... 12-er Band).

В переводе Яхонтова число строк не соблюдено, 
текст удлинен. Мужские и женские окончания соблю­
дены в гораздо меньшей степени.

EIN **

1) Папа умеет приносить пользу родным, и он усерд­
но служит труду; таким образом, он разом (mit einer 
Sorge) исполняет два долга (Антонио).

2) Образы живого мира стройно обращаются вокруг 
одного мудрейшего человека (Тассо).

3) Одна страна соединила всех (Тассо).
4) Один взгляд, встретившийся со взглядом прин­

цессы, исцелил от страсти (Тассо).
5) Неужели в одной сестре были все совершенства 

для принцессы (Тассо).
6) Одной} одной я обязан всеми своими стихами 

(Тассо).
7) Смири мое неистовство одним взглядом (Тассо — 

Альфонсу).
8) Слова Леоноры: Антонио и Тассо враги потому, 

что природа не создала из них единого. «В одном лице 
счастливы и могучи и радостны прошли бы жизнь они».

9) Слова Альфонса к Тассо:
Не оскорбляй усердием чрезмерпым 
Природы, что живет в твоих стихах,
Не слушайся советов посторонних!
Многообразны мысли тех, кто в жизни 
И в мнениях не сходны меж собой,
Но мудро сочетает их поэт 
В творении едином, не боясь 
Быть не по нраву многим, — тем скорее 
Понравится он многим.

* Эта, более ранняя, запись (на отдельном листке) подклеена 
в дневнике к данному месту. — Ред.

** Один (нем .).— Ред .
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10) Тассо: В городе среди многих тысяч людей 
нетрудно скрыться одному.

11) Тассо: У герцога замки и сады готовы для при­
ема круглый год, тогда как он гостит в них один день, 
один лишь час в году.

12) Тассо: Друг друга знают лишь рабы, к одной 
скамье прикованные на галере.

С самим собою быть наедине 
Приятно, только так ли уж полезно? 
Нельзя познать себя через себя;
Коль мерить меркой собственной, то мы 
Порой ничтожны слишком, а порой 
Значительны чрезмерно; человек 
Себя лишь в человеке познает 
И в жизни.

(Слова Антонио; 1237—1243)

Слова Леоноры:

Всё преходящее хранится в песне.
Пускай тебя круг времени умчит —
Пребудешь ты блаженной и прекрасной. (1950—1952)

Слова Антонио:

С чужими мы всегда настороже,
Мы зорки, ищем их благоволенья,
Чтобы его использовать потом;
Меж тем с друзьями держишься вольней;
Любовь их нас баюкает; свой нрав 
Мы проявляем, страсть наружу рвется,
И всех больнее раним мы того,
Кого на деле всех нежнее любим.

Слова Тассо:

Луна, что ночью радует тебя,
Сиянием своим чаруя взор 
И сердце, — днем она по небосклону 
Невзрачным, бледным облачком плывет. (2257—

2260)
Тассо об Антонио:

Противно это умничанье, это 
Желанье вечпо поучать других.
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Не разузнав, что слушатель, быть может,
И без того идет путем добра,
Толкует он о том, что сам ты знаешь 
Не хуже; а когда ты говоришь,
Не слушает, тебя не замечает. (2289—2295)

Слова Тассо:
И к чему

Всегда быть справедливым? Разрушать 
Свое же «я»? Всегда ли справедливы 
К нам ближние? Нет, несомненно, нет! 
Потребна людям в круге тесной жизни 
И ненависть, не меньше чем любовь.
Иль ночь нужна не так же, как и день? 
И сон не так, как бдение? (2342—2349)

Тассо (к Антонио):

Давно тиранство дружбы знаю я,
И, кажется, оно невыносимей
Всех остальных тиранств. Ведь ты себя
Считаешь правым только потому,
Что думаешь иначе. Признай):
Ты мне добра желаешь; но не требуй,
Чтобы к добру я шел твоим путем. (2681—2687)

В театре — может быть, и я уйду наконец. Лаврен­
тьева обходят. «Синяя птица» — второй удар по театру 6 
(после Юрьева).7

После премьеры «Синей птицы» — к Монахову (его 
25-летний юбилей).8 Мало водки... скука.

9 я н ва р я

Приехала Муся Менделеева.
Часов в 5—6 придет Чуковский. Конечно, оказа­

лось, что заболел.
Звонил г. Белопольский, предлагая мне по поруче­

нию г. Ионова продать III том государственному изда­
тельству. Я сказал, что хочу, чтобы книга вышла в 
«Алконосте».

10  я н ва р я

Я напрасно ходил регистрироваться на Измайлов­
ский проспект.

Е. Ф. Книпович — Чуковский были.
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У Павлович вечером (в Доме искусств). Ей «Петер­
бург» и «Двенадцать».

В. Городецкий, химик, спирт, Маруся.
Театр: по-видимому, Гришина, как опытного антре­

пренера, тянет к второму сорту, в чем его поддерживает 
отдел. Лаврентьев обижен («Синяя птица» без «упра­
вления», деньги, самолюбие). Я сказал ему, что если 
он уйдет, уйду и я. Мы с Щуко убеждаем его в ущербе 
от ухода Юрьева. Постановка «Синей птицы» — галь­
ванизация трупа с негодными средствами — нераз­
рывно связана с тем, как выпирали Юрьева. Андреева 
брызжет слюной от злости при его имени. Отвратительно 
было поведение Монахова на общем собрании, когда 
был приглашен дать объяснения Юрьев. Еще один удар 
после этих двух болезненных (уход Юрьева и «Синяя 
птица») — и Большой драматический театр потеряет 
благородное лицо, превратится в грязную лавку.

11 я н ва р я

Моховая: «Седое утро» — Грушко. Мое возражение 
от Волынского.9 «За гранью прошлых дней» — В. П. Из- 
малковой. Сдать «Тассо».

Ночью зовут на маскарад (Миллионная, 29) — шко­
ла ритма Ауэр. — Скучно, мы (с) М. Неслуховской, 
Н. Павлович и Рождественским. Протарабанила меня 
т-11е Тарабани.

12 я н ва р я

Муся уехала — замуж выходить. Она была очень 
хорошая.
13 я н варя

Утром Алянский сообщил о подлости, которую чинит 
мне г. Ионов, — лучше не вспоминать: так тяжело и 
тоскливо в этот День.

14  я н ва р я

Новый 1921-й год. На Моховую я не ходил.
Н. А. Павлович (Пяст хочет со мной помириться; 

ей о поэме — все-таки не действует. — Стихи на Новый 
год и подарок мне от М. Неслуховской — Вергилий).
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14 января

Л . Урвапцов. «Человек, который смеется» (по ро­
ману В. Гюго) в 5-ти действиях и 7-ми картинах — 
хорошо сделанная мелодрама, конец несколько ском­
кан и наивен. Есть погромные, по нашему времени, 
ноты (против «господ», хотя и английских, XVII века). 
В Большом драматическом театре не пойдет, что уже 
решили.

15 января

Заседание в Доме литераторов (ибо я избран в 
«члены комитета»): продовольствие, Кривенко, Кони, 
Султанова, Карпов, Котляревский, санатория в Лес­
ном и т. д. Оттуда — к Алянскому (заявление об Ионов- 
ской пакости и письмо Луначарскому). Оттуда — в 
театр: Лаврентьев еще никаких разговоров не имел — 
думает и пьет; о замечательной речи Ленина на съезде 
профессиональных союзов.10

16 января
Вечером в театре. Отвратительная «Синяя птица», 

которую хвалят «Известия» и «Жизнь искусства». Холст 
Бережного, Нина и т. п.

17 января
Можно регистрироваться на Измайловском прос­

пекте для получения «бессрочного отпуска». — Второй 
раз зря потерял утро.

Аляиский передал мое заявление Ионову.

Утренние, до ужаса острые мысли, среди глубины 
отчаянья и гибели.

Научиться читать «Двенадцать». Стать поэтом-купле- 
тистом. Можно деньги и ордера иметь всегда...

О Чапыгине — спасает наш язык («Гореславич»).11
О Пушкине: в наше, газетное время. «Толпа вошла, 

толпа вломилась... и ты невольно устыдилась и тайн 
и жертв, доступных ей».12 Пушкин этого избежал, его 
хрустальный звук различит только кто умеет. Подра-
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жать ему нельзя; можно только «сбросить с корабля со­
временности»13 («сверхбиржевка» футуристов, они же — 
«мировая революция»). И все вздор перед Пушкиным, 
который ошибался в пятистопном ямбе, прибавляя ше­
стую стопу. Что, студия стихотворчества, как это тебе? 14

18 января

Утром в постели: мысли об окончании «Возмездия». 
Моховая: Л. Рейснер — Рильке и пр. (Ларисы так 

и не было). Горькому — о стихах Ник. Колоколова.15 
«Картины»: «Гореславич», драма А. Чапыгина. Чуков­
ский и Жирмунский о Байроне. Я стригся и был у Вес- 
невского — сап(ожки) Л(юбы).

Окончен карточный каталог моих русских книг 
(по 1920 г. включительно).

Крещенский сочельник.

19 января (6 января — Крещенье)

Пушкинский план.16 Василевский.
Вечером в театр велела Павлова прийти (?). Ре­

цензия о Палее17 Марии Эриковне. Книжка — Вольф- 
Израэль. В декорационной (сыновья Бенуа и Добу- 
жинского за работой). В «библиотеке». Лаврентьев 
вчера объяснялся с Гришиным и Крючковым.

20 января

«Дон-Карлос», чтение и разговоры в кабинете Лав­
рентьева. А. Пиотровский назначил, что придет опять 
приставать ко мне с Парижской коммуной,18 но не 
пришел.

21 января

На третий раз мне удалось зарегистрироваться 
в одном из хлевов на Дворцовой площади у хамов- 
писарей и бедного забитого чиновника.

В результате страшного дня между мамой и Любой 
произошел разговор, что надо разъезжаться.

Алянские у нас вечером. Мрачные рассказы.
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Пушкин. Если бы можно было издать маленького 
Пушкина, «все, что нужно», — и только. Е. Ф. Книпо- 
вич думает, что нельзя, т. е. что Пушкин — только весь. 
Все-таки.

1812—13—14 — вовсе пустые.
1815. «Слеза». См. романсы (Батюшков: «Гусар, 

на саблю опираясь...»). Е. П. Бакунина?
1816. «Певец». «Бакунинский год». «Слово милой». 

Мария Смит, а скорее — Бакунина. 24 л(ет). «Уныние» 
(«Умру — любя» — Карамзин).19

1817. «Торжество Вакха». «Добрый совет». «По- 
нашему», это — не перевод. Однако поучитесь, как надо 
переводить! (Парни).

1818. «К Чаадаеву» («Любви, надежды, гордой сла­
вы...»). «К портрету Жуковского» («завистливая даль»: 
«invida aetas» — Hor(atio), I, И).

1819. «На лире скромной...» Фрейлине Плюсковой? 
«Деревня». Вот, например: это обратило особое мое 
внимание, а Е. Ф. Книпович считает, что не нужно 
вовсе. Вяземский (его стихи и: «о преувеличениях 
насчет псковского хамства»). Александр I — «bons 
sentiments»,* а через 17 лет у Пушкина — «чувства 
добрые» 20 (Погодин и Достоевский). «Возрождение» 
(«Художник-варвар...»). «Зеленая лампа». «Руслан» тут 
был.

1820. «Мне бой знаком...»
1821. Кажется, пустой.
Е. Ф. Книпович считает, что надо попробовать на­

чать с конца (с блестящего и настоящего Пушкина). 
Попробую.

1836. «Из V I Пиндемонте» (чтобы не узнали).21 Вот— 
свобода! Потебня: «Поэт может настаивать на своем 
праве (на личную свободу), потому что цель его деятель­
ности не может быть определена ни им самим, ни дру­
гими заранее. Но ведь и там, где эта цель заранее со 
стороны определима, вмешательство в самый способ ее 
достижения портит дело. И извозчик, нанятый до места 
или на час, хочет, чтобы его не дергали и не мешали

* Добрые чувства (франц.). Ред.
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править лошадьми». Вообще — Ефрон, VI, 492.22 Гри­
боедов о свободе.23 Безумная прихоть певца (Фет).24 
«Я памятник себе воздвиг...» Державин и Гораций. 
Переделка Жуковского. «Bon sentiments» Александра I 
17 лет назад, по поводу «Деревни». «К жене» («Пора, 
мой друг, пора...»).

1835. «Вновь я посетил...». «Когда владыка, ассирий­
ский...» (см. «Юдифь» Мея). «Жил на свете рыцарь бед­
ный...» (из «Сцен из рыцарских времен»).

1834. «Сказка о золотом петушке».
1833. «Медный всадник».
1832. «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем...» 

(К жене?) [Подражания Данту]. Терцина Пушкина на 
одну стопу длиннее дантовской.

1831. «Эхо». «Клеветникам России».

2 2  я н ва р я

Письмо Лундберга из Берлина.25 
Тяжело.
Может быть, во время спектакля — продолжение 

чтения «Дон-Карлоса»? После «спальни» 26 говорить 
речь Монахову, по случаю 25-летия, от управления.27

Я как в тяжелом сне. Колкости Максимова и (обыч­
ные) Андреевой m-me, однако, заметны.

23  я н ва р я

Всего тяжелее.
Годовщина Франца,28 ничем не отмеченная. 
Вечером — Л. А. Дельмас.

2 4  я н ва р я

«Возмездие» (продолжено?).29 Редакция «Романтиче­
ской школы»30 (последнее чтение). Письмо к H. Н. Сквор­
цовой.31 Вечером Павлович — слухи,

25 я н ва р я

Карточки Кубу?32 Возражение от Волынского 83 — 
на Моховой. Очевидно, я болен: устаю, голова плохо 
думает, страшно тяжело. Слухи об Ионовской злоба 
на меня. Вечером Е. Ф. Книпович.
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Вечером — в театр (во время «Лазурного царства»34 — 
чтение «Дон-Карлоса»), — опять не вышло, провалан­
дались так.

20 января

Звонил Гордин: 1) Ясинский хочет послать мне 
письмо (? Поповская клика?), 2) приглашает дать ста­
тью для «Красного балтийца».

Окончено последнее чтение «Романтической школы». 
Редакция «Новой весны» Гейне.

Вечером — О. Форш и И. Павлович.

27 января
Книжка Пиотровскому.
Весь день, засыпая временами, влачусь по «Новой 

весне» Гейне, медленно, иногда — с успехом.
Вечером Павлович, принеся керосин, развела ми­

стику, от которой маме стало плохо.

28 января
Всю ночь — черные сны, а также — очень грозные 

полусны, полуявь.
Редакция «Новой весны». Павлович присылает 

письмо — нужное.
Народный дом — «Моцарт и Сальери» и «Торжество 

Вакха» (я приглашен). Пушкин, иногда музыка. Дель- 
мас, которую я уже ревную.

29 января
Редакция «Новой весны».
Сильные морозы.
Вечером — в театре. Гришин заказывает панто­

миму (?).35

80 января
Весь день у нас Иванов-Разумник. Совещаемся об 

установлении сношений с Лундбергом в Берлине.36
Премьера в Любином театре («Любовь и золото» 

Радлова). М. И. Бенкендорф — ее намеки (?). Рядом 
опера, где Л. А. Дельмас.
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31 я н ва р я

Редакция «Новой весны». 
Отвечаю Лундбергу.

Предоставляю издательству «Скифы» (Verlag «Sky­
then») в Берлине в лице Евгения Германовича Лунд- 
берга полное и исключительное право на издание на 
русском, немецком, французском и других языках 
моих стихотворений, статей и драм, на защиту моих 
интересов и на ведение переговоров от моего имени 
с берлинскими театрами, с Бургтеатром в Вене и дру­
гими по поводу постановки вышеуказанных драм.

Дорогой Евгений Германович! Ваше письмо от 
16 ноября 1920 года дошло до меня недавно. Все, что 
Вы пишете, весьма для меня важно как с внутренней, 
так и с внешней стороны. Подробности рассказал мне 
Разумник Васильевич. Посылаю Вам авторизацию в 
форме частного письма (иной, кажется, нет; если есть, 
сообщите форму, и я перешлю новую), а также книги, 
которые Вам могут понадобиться, — пока свои, на­
деюсь в будущем прислать и не свои. В переводы Р. фон 
Вальтера верю; перевод Жува (в «La vie ouvrière») мне 
тоже не нравится, за исключением нескольких строк. 
Очень интересуюсь вышедшими книгами и, как Вы, 
конечно, поймете, гонораром. Говорят, что мне следует 
заключить с издательством договоры на известное коли­
чество экземпляров или лет. Если Вы находите это 
нужным, пришлите мне проект такого договора. Сооб­
щите, пожалуйста, как обстоит дело с театрами. Нельзя 
ли охранить мои матерьяльные права за границей? 
Пока мне определенно известно, что мои книги издают 
и в Париже (Яков Поволоцкий) и в Берлине (кроме 
Вас—«Слово»).37 Очень надеюсь и рассчитываю на уста­
новление сношений с Вами во всех смыслах.

Сердечно Вам преданный«

2 февраля

...Издательство «Алконост» не стесняет рамками 
литературных направлений. Тот факт, что вокруг него
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соединилась группа писателей, примыкающих к сим­
волизму, объясняется, по нашему убеждению, лишь 
тем, что именно эти писатели оказались по преимуще­
ству носителями духа времени.

Группа писателей, соединившаяся в «Алконосте», 
проникнута тревогой перед развертывающимися миро­
выми событиями, наступление которых она чувствовала 
и предсказывала; потому — она обращена лицом не 
к прошедшему, тем менее — к настоящему, но — к бу­
дущему. Этим определяется лицо издательства и его 
название.38

{Между 2 и 5 февраля)

Пушкину в молодости, когда он еще был «веселым 
юношей» и т. д. («Вновь я посетил...», Морозов, II, 
207),

Любовь и тайная свобода 
Внушали сердцу гимн простой

(1,241 — «На лире скромной...»),
Это — 1819 ГОД.

Прошло 17 лет, Пушкин «истомлен неравною борь­
бой» и т. д. (II, 207). Он опять говорит о какой-то «иной 
свободе» и определяет ее:

никому
Отчета не давать, и т. д,

(«Из VI Пиндемонте» — I I , 212)

Эта свобода и есть «счастье». «Вот счастье, вот 
права!» 39 То «счастие поэта», которое у «любителей 
искусств» «не найдет сердечного привета, когда бояз- 
ненно безмолвствует оно» (II, 129, «Анониму»). Празд­
ность вольную, подругу размышленья (I, 247).

5 февраля

Позвонила библиотекарша Пушкинского Дома. За­
везла альбом Пушкинского Дома.40

6 февраля

Следующий сборник стихов, если будет: «Черный 
день».
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Для того, чтобы уничтожить что-нибудь на том месте, 
которое должно быть заполненным, следует иметь наго­
тове то, чем заполнить. — Для того, чтобы соединить 
различное в одном месте, нужно, чтобы это место было 
пригодно для объединения (способно объединить). — 
Для того, чтобы что-нибудь сделать, надо уменье. — 
Заставить делать то, чего тот, кого заставляют, не умеет, 
бесполезно или даже вредно для дела. — Для того, 
чтобы писать на каком-нибудь языке, следует владеть 
этим языком, по крайней мере быть грамотным. — 
Занимая время и тратя силы человека на пустя­
ки, не следует рассчитывать, что он ухитрится это 
самое время и эти самые силы истратить на серьезное 
дело.

И много других простых изречений здравого смысла, 
которые теперь совершенно забыты. Пушкин их хорошо 
помнил, ибо он был культурен.

7 февраля 41

Перед нашими глазами с детства как бы стоит 
надпись; огромными буквами написано: Пушкин.
Это имя, этот звук наполняет многие дни нашей 
жизни.

Имена основателей религий, великих полководцев, 
завоевателей мира, пророков, мучеников, императо­
ров — и рядом это имя: Пушкин.

Как бы мы ни оценивали Пушкина — человека, 
Пушкина — общественного деятеля, Пушкина — друга 
монархии, Пушкина — друга декабристов, Пушкина — 
мученика страстей, все это бледнеет перед одним: 
Пушкин — поэт. Едва ли найдется человек, который 
не захочет прежде всего связать с именем Пушкина — 
звание поэта.

Что такое поэт? — Человек, который пишет сти­
хами? Нет, конечно. Поэт, это — это носитель ритма.

В бесконечной глубине человеческого духа, в глу­
бине, недоступной для слишком человеческого, куда не 
достигают ни мораль, ни право, ни общество, ни госу­
дарство, — катятся звуковые волны, родные волнам, 
объемлющим вселенную, происходят ритмические ко­
лебания, подобные колебаниям небесных светил, глег-
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черов, морей, вулканов. Глубина эта обыкновенно за­
крыта «заботами суетного света».

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света 
Он (малодушно) погружен.

Когда глубина эта открывается,
Бежит он, дикий и суровый,
И страхов п смятенья поли,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы,

потому что там ему необходимо причаститься родной 
стихии для того, чтобы напоминать о ней миру звуком, 
словом, движением — тем, чем владеет поэт.

Вслед за этим происходит второе действие драмы — 
знаменитое столкновение поэта с чернью, т. е. с сущест­
вами человеческой породы, в которых духовная глу­
бина совершенно заслонена «заботами суетного света»; 
это — не звери, не птицы, не осколки планет, не де­
моны, не ангелы, а только — люди.

Они требуют от поэта пользы, они требуют, чтобы 
он «сметал сор» с их «улиц шумных», потому что не 
могут, не умеют и, между прочим, никогда не сумеют 
воспользоваться большим — тем, что предлагает им поэт.

Третье, и последнее действие, драмы заключается 
в борьбе поэта с чернью, в неизбежном приспособле­
нии поэта, как несовершенного организма, пригодного 
только к внутренней мировой жизни, к черни, как орга­
низму, пригодному только к жизни внешней. Оно за­
канчивается всегда гибелью поэта, как инструмента, 
который ржавеет и теряет звучность в условиях окру­
жающей внешней жизни. Эта жизнь права: ей ничего, 
кроме пользы, и не нужно, большее — для нее враг, 
ибо оно стремится уничтожить ее, чтобы создать на 
ее месте новую жизнь. Инструмент гибнет, звуки, им 
рожденные, остаются и продолжают содействовать той 
самой цели, для которой искусство и создано: испыты­
вать сердца, производить отбор в грудах человеческого 
шлака, добывать нечеловеческое — звездное, демони­
ческое, ангельское, даже и только звериное — из быстро
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идущей на убыль породы, которая носит название «чело­
веческого рода», явно несовершенна и должна быть 
заменена более совершенной породой существ. Все 
добытое и отобранное таким образом искусством, оче­
видно, где-то хранится и должно служить к образова­
нию новых существ.

В таких поневоле шатких и метафорических выраже­
ниях я хотел дать понятие о происхождении, сущности 
и цели ритма, носителем которого является в мире поэт.

Описанные фазисы приобщения поэта к стихийному 
ритму, борьба за ритм с чернью и гибель поэта — я на­
звал не трагедией, а только драмой; действительно, 
в этом процессе и нет ровно ничего «очищающего», 
никакого катарсиса; происходит борьба существ, равно 
несовершенных, вследствие чего победа не остается 
ни за кем: ни за погибшим, ни за погубившим. Тот, 
кто бывает «всех ничтожней меж детей ничтожных 
мира», не есть какое-то необычайное существо, чьей 
гибели сопутствуют небесные знамения; также и тот, 
кто погубил, не есть представитель какой-нибудь осо­
бенной силы; это — чернь как чернь.

Н о ч ь  н а  1 м а р т а

(ПРОЕКТ ПИСЬМА А. И. ЛАВРЕНТЬЕВУ  
И А. И. ГРИШИНУ)

Дорогие Андрей Николаевич и Александр Ильич! 
Название «председателя управления», как Вы знаете 
оба, было для меня всегда мучительно и тягостно, ибо 
не соответствовало ни в какой мере тому, что я делал 
в театре. Сейчас я вновь поднимаю этот вопрос и обра­
щаюсь к Вам первым, как к главным руководителям, 
хозяевам театра, со следующим предложением: если 
Вы находите, что моя работа продолжает быть нужной 
театру, я прошу меня назначить и назвать «заведующим 
литературной частью» или вообще как-нибудь «по ли­
тературной части». Вся разница будет в том, что я не 
буду заседать в управлении, что, как Вы знаете, бывает 
редко и чего я делать вовсе не умею... Жалованье преж­
нее и место в партере, хотя бы похуже (где Щуко). 
Какие-нибудь выдачи, если будут.
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4 марта

Вдохновение.
1. Определение Пушкина (Морозов, VI, 19).
2. Родэн: «Гениальности можно достигнуть не мгновенными: 

вспышками и преувеличенной чувствительностью, а упорным 
проникновением и любовью к натуре. Таковы были средневеко­
вые строители» («Искусство и печатное дело», 1910, № 6—7, 
Киев, стр. 262).

3. Рейнольдс: «Величайшие природные дарования не могут 
продовольствоваться одним своим запасом. Тот, кто предпримет 
рыться только в своем уме, не заимствуя ничего от других, 
вскоре доведен будет до одной скудости, до самого худшего из 
всех подражаний. Он принужден будет подражать самому себе 
и повторять то, что прежде уже неоднократно повторял» («Вру­
бель» Яремича, стр. 22).

4. Врубель: «Вдохновение — порыв страстный неопределен­
ных желаний, — есть душевное состояние, доступное всем, 
особенно в молодые годы; у артиста оно, правда, несколько спе­
циализируется, направляясь на желание что-нибудь воссоздать, 
но все-таки остается только формой, выполнять которую прихо­
дится не дрожащими руками истерики, а спокойными — ремеслен­
ника. Пар двигает локомотив, но не будь строго рассчитанного 
сложного механизма, не доставай даже в нем какого-нибудь 
дрянного винтика — и пар разлетелся, растаял в воздухе, и нет 
огромной силы, как не бывало» («Врубель» Яремича, стр. 42),

5 марта 42
«АПОЛЛОН», 1914 

(10 номеров, 1—2, 6—7 — двойные)

№№ 1—2. Французское собрание Щукина С. И. — 
много репродукций со статьей Я. Тугендхольда. — 
Н. Долгов. «Каратыгин и Мочалов», статья и рецензия 
на книгу Patouillet об Островском.

3. Чурлянис, репродукции и статья Вяч. Иванова.
4. Сапунов. Много репродукций со статьями.
5. Новая петербургская архитектура. Китайская 

живопись.
6—7. Серов — репродукции. Зак — репродукции. 

Статья Ю. Слонимской о пантомиме. Статья Долгова 
«Сценический стиль тридцатых годов».

8. Архитектурные офорты И. А. Фомина.
9. О. Вальдгауэр. Античные расписные вазы в им­

ператорском Эрмитаже (с репродукциями). Статья 
Ю. Слонимской «Зарождение античной пантомимы».
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10. Репродукции с Добужинского, Бенуа, Стел- 
лецкого, Петрова-Водкина и др. Статьи И. Эйгеса 
о Лермонтове и А. Эфроса о живописи театра.

«АПОЛЛОН», 1913 
(1 0  н о м ер о в)

1. Скульптуры императорского фарфорового за­
вода. — Норвежец Эдв. Мунк. — Статьи г-д Гумилева 
и Городецкого об «акмеизме» и «адамизме» (всех своих 
заметок, к сожалению чернилами, мне стереть не уда­
лось).43

2. Новая петербургская архитектура.
3. О. Вальдгауэр. Античная скульптура в импера­

торском Эрмитаже (с многочисленными репродукциями).
4. А. Я. Головин.
5. Врубель. — В. Чудовский высказывает ориги­

нальное мнение об Ибсене:
«Ибсен когда-то был нужен нашим первым символистам; 

этим тараном били они по каким-то твердыням врагов: вообще 
все скандинавские туманы казались благоприятной погодой для 
каких-то стратегических обходов. Теперь же мы знаем, что нет 
ии одной хоть сколько-нибудь ценной идейки, которую мы бы 
не могли, даже в то время, получить, минуя Скандинавию. Но, 
главное, мы можем подсчитать, какой ущерб мы потерпели среди 
туманов: чей меч не заржавел? А все, чего не видно, было во мгле!

На Ибсене — неизгладимая печать провинциализма. Под 
видом мировых задач он разрешал лишь домашние свары нор­
вежских обывателей, идейные и классовые счеты далеких за­
холустий. И что нам, русским 1913 г., от того, что у него бывали 
перепевы великих идей? Да и то ли у него — великие идеи, что 
он не любил людей, не почитал семьи и брака, не уважал тради­
ций, обличал деревенских пасторов, не понимал общественного 
мнения и солидарности людской, был «индивидуалистом», вы­
скочкой в делах культуры п не хотел знать ее истории? Но вот 
с чем приходится считаться: вожди нашего недавнего блестящего 
возрождения... все еще не могут отказаться от прежнего заблуж­
дения. Им дороги воспоминания! Нужны новые люди, чтобы 
низвергнуть старых мнимых богов. Мы, люди нового призыва, — 
мы просто не чувствуем больше этого былого обаяния; для нас 
слава Ибсена — слово, случайно выпавшее из непонятных уже 
для нас речей».

6. Современная русская графика и рисунок, статья 
Н. Радлова со многими репродукциями.
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7. То же. — Ваи-Гог (статьи Шервашидзе и Тугенд- 
хольда и письма). — «Юношеские произведения Рих. 
Вагнера» Ашкинази.

8. Скульптуры А. Т. Матвеева. — А. Ф. Гауш. — 
Продолжение писем Ван-Гога.

9. Сарьян. — Коненков. — Сомов. — Продолжение 
писем Ваи-Гога.

10. H. Н. Ге. — Окончание писем Ван-Гога (всего 
во всех номерах — 20).

«АПОЛЛОН», 1912
(10 номеров, 3—4 двойной,

20 номеров «Русской художественной летописиь 
и «Литературный альманах»)

1. Адарюков. Очерк по истории литографии в Рос­
сии (с репродукциями). Там — о «Русском художест­
венном листке» Тимма (1. I. 1851 — 20. XII. 1862): 
«гордость русской литографии». Печатаны сначала в два 
тона в литографии Мюнстера, а с 1861 г., когда Тимм 
завел собственную литографию, — в 4—5 и более тонов. 
Одних портретов более 400, множество с натуры. 
Рисунки, кроме Тимма, Штернберга, А. Чернышева, 
кн. Г. Г. Гагарина, Рыбинского, А. Боголюбова, 
И. К. Айвазовского, обоих Шарлеманей, К. А. Трутов- 
ского, М. А. Зичи, Г. Горшельта, И. И. Соколова, 
Заурвейде, М. О. Микешина и многих других, менее 
известных. — Рецензия Гумилева на «Ночные часы».

2. Коненков. — Александр Бенуа и Бартрам об 
игрушках (с цветными репродукциями).

3—4. Французские художники из собрания И. А. Мо­
розова (со многими репродукциями). Статья (г. С. Ма­
ковского) и каталог. Статья Вяч. Иванова «О лиризме 
Бальмонта».

5. Выставка «Сто лет французской живописи».
6. Богаевский.
7. Бар. Врангель об искусстве времени императрицы 

Елисаветы.
8. Этюды А. Иванова в Румянцевском музее. — 

Рецензия Гумилева о моем «Собрании стихотворений» 
изд. «Мусагета» (1-е издание).
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9. Лиотар (со статьей Александра Бенуа). — Alex. 
St. «К истории типа Пьеро» («О возможности воскреше­
ния пантомимы»).

10. В. А. Серов. Окончание статьи Alex. St. о типе 
Пьеро.

«АПОЛЛОН», 1911
(10 номеров и «Русская 

щдооюественная летопись» — 20 номеров)

1. Вермеер Дельфтский (со статьей Н. Врангеля). — 
Курбэ (со статьей Мейер-Грефе).

2. Украинский барокко. Выставка «Мир искус­
ства». — М. В. Добужинский.

3. Иеронимус Босх (Bosch, XV—XVI век), со ста­
тьей А. Трубникова. — Н. Крымов.

4. Стеллецкий. — Г. Моро.
5. Барон Врангель. Историческая выставка архи­

тектуры в Академии художеств (со многими репродук­
циями). — Несколько репродукций с Чурляниса (со 
статьей). — Несколько репродукций Венецианова.

6. Голубкина. — Французские картины в Куше- 
левской галерее (со статьей Н. Врангеля). — Кн. Вол­
конский о Далькрозе.

7. Французский пейзаж. — Ж. Сера (Searat, 1859— 
1891).

8. Судейкин. — Царскосельская юбилейная выстав­
ка. — Заметка Пяста: «Стихи о Прекрасной Даме».

9. Голландцы и фламандцы XVII века, со статьей 
Трубникова. — Международная выставка в Риме (Зу- 
лоага, Англ ада, Ходлер, Цорн и др.).

10. Собрание И. С. Остроухова (со статьей Н. Вран­
геля). — Выставка Кипренского.
7 марта

В 1918—1919 гг. я получал случайные номера жур­
нала «Рабочий мир», издание «Московского централь­
ного кооператива». Журнал по большей части — марк­
систский, конечно; тем не менее, несмотря на сотрудни­
чество Львова-Рогачевского и т. п., там попадались 
культурные статьи: например, «Вершины жизни» Маш­
ковцева — об искусстве; «Приезд послов в старой
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Москве» — с иллюстрацийками; «Как смотреть кар­
тины» Бакушинского — с иллюстрациями: Левитану от­
дается предпочтение перед Шишкиным; «Искусство 
свободного воспитания тела» (о Дункан и Даль- 
крозе) — X. Веселовского; о художнике Федотове — с 
иллюстрациями. — По-видимому, и этот журнальчик 
заглох.

При Временном правительстве, начиная с мая 
1917 года и окончившись лишь после октябрьского 
переворота (последний, 24-й, номер я видел в феврале 
1918-го, он помечен 1 февраля), выходил журнал Род­
зянко «.Народоправство». Редактировал Чулков Г. И., 
писали Бердяев, Вышеславцев, Алексеев и другие 
московские профессора, Чулков, Зайцев, Ремизов, свя­
щенник Сережа Соловьев, Пришвин, Ал. Толстой, 
Вяч. Иванов, Кондорушкин и др. Очерки Ремизова 
назывались «Всеобщее восстание». Чулков негодовал 
на Горького по поводу его презрения к русским и обо­
жания евреев. Интересны записи «солдатских бесед», 
подслушанных каким-то Федорченко — отрывки (№№ 9, 
10, И , 12, 13). Это — самое интересное.

Бердяев после октября (№ 15) пишет многословно и 
талантливо, что революции никакой и не было, все — 
галлюцинация, движения в хаосе и анархии не бывает, 
все еще пока — продолжение догнивания старого, 
пришло смутное время (стихи В. Иванова в журнале 
называются «песнями смутного времени»), все револю­
ционные идеи давно опошлились, ненависть к буржуа­
зии есть исконная ненависть темного Востока к куль­
туре, «одолел германский яд», Россия не выдержала 
войны. Мораль: покаяться и смириться, жертвенно 
признать элементарную правду западничества, необхо­
дим долгий труд цивилизации.

Чулков спорит, говоря, что «происходящее» есть 
мрачная контрреволюция, а в марте революция была.

Но записи Федорченко всего интереснее, хотя не 
знаешь, кто он и чем окрашивает, что слышит, что 
выбирает. Выходит серо, грязно, гадко, полно нена­
висти, темноты, но хорошо, правдиво и совестно.

В 1915—1916 гг. Рейснеры издавали в Петербурге 
журнальчик «Рудин, так называемый «пораженче­
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ский» в полном смысле, до тошноты плюющийся злобой 
и грязный, но острый. Мамаша писала под псевдони­
мами рассказы, пропахнувшие «меблирашками». Про­
фессор («Барон») писал всякие политические сатиры, 
Лариса — стихи и статейки. Злые карикатуры на Баль­
монта (№ 1), Городецкого, Клюева, Ремизова и Есе­
нина по поводу «Красы» Ясинского и «Биржевки» (№ 1). 
Лариса (Л. Храповицкий) о грязи и порнографии 
Брюсова. Отвратительная по грязи карикатура на 
Струве («Ns 3). Ругают Л. Андреева (после уже того, 
как он выгнал их из своего дома, как рассказывали 
они сами мне). Мамаша пишет «Из воспоминаний пору­
ганного детства», папаша — статью «Дураки» (№ 4) — 
очень зло. Там же — карикатуры на С. Венгерова и 
на Горького. Прозрачная статья о Распутине под за­
главием «Свинья», с рисунком (свинья на кровати среди 
голых женщин). Карикатуры на Тарле, Э. Гримма, 
Добиаш-Рождественскую, Кареева (№ 5). На Бурцева 
и его «Былое» — там же. В № 6 — связанные внутренно 
статьи Ларисы (Л. Храповицкий) и Н. А. Нолле — 
«Цирк» и «Театр». В том и другом — особенный злой 
taedium, * ненавистничество особого рода. Под этими 
статьями (или «стихотворениями в прозе»?) карикатура: 
Плеханов — крестоносец (топоро-молотоносец) опи­
рается на еврейского банкира в перстнях, с толстой 
чековой книжкой. В № 7 — объявление «Куваки»,44 
а из одного из номеров профессор, отдавая мне ком­
плект журнала, тщательно и собственноручно вытаски­
вал объявление о военном займе во весь лист. Статья 
Ларисы «Через Ал. Блока к Северянину и Маяков­
скому», где обо мне сказано лестно: что я не был никогда 
революционером и реформатором, что я большой и 
незабываемый, мое влияние громадно, как влияние 
абстрактной идеи, что у меня — полутона, бледный 
цветок, завершение и пр. Там же — карикатура па 
Андреева, мечущего громы на Горького за «Две души». 
В № 8 профессор Рейснер пишет статью о Либкнехтах, 
протестовавших против войны (сочувственную — как 
ее пропустили?), а затем следует статья о путешествии

* Отвращение к жизни (лат.) — Ред.
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Чуковского к союзникам с карикатурой: Чуковский 
в .виде клоуна. Это — последний номер, заканчиваю­
щийся объявлением о «Куваке» (Воейкова!).

Журнальчик очень показателен для своего времени: 
разложивпгайся сам, он кричит так громко, как может, 
всем остальным о том, что и они разложились. Эта 
злоба и смрад меня тогда, сколько помню, касались 
мало, я совсем ушел в свою скорлупу. Да и журналь­
чик я увидал только прошлой осенью, в период крат­
кого знакомства с Рейснерами.

До какой степени все это не похоже (более, чем 
обезьяна не похожа на человека, гораздо более) на 
какую-нибудь «La Guerre Illustrée», которую надо, 
впрочем, сравнивать с журнальчиком генерала Дубен­
ского 45 или уж хоть с «Отечеством» г. Гржебина!

«Летопись». С Тихоновым я связался (т. е. он со 
мной) осенью 1915 г., когда переводились армяне (прихо­
дил армянин), латыши (приходил и латыш) и финны (от 
малороссов, а потом от евреев я отказался). Первый но­
мер «Летописи» вышел в декабре 1915 г. (единственный). 
Там сразу начались выдержки из дневника Толстого 
(редакция Хирьякова). Появились «Две души» Горького.

В 1916 г. № 1 — «Хозяин и работник» Толстого 
(первоначальный вариант). Через весь год пошли 
«В людях» Горького; дневник Толстого (декабрь, ян­
варь). Статья А. Кугеля о Томазо Сальвини.

№ 3—Письма Толстого к Файвелю Бенцеловичу Гецу.
№ 4 — Толстой. «Рассказ о каторжнике Федорове» 

(стр. 64—70). А. Смирнов. «Творец душ» (300-летний 
юбилей Шекспира). Базаров в статье «Заколдованное 
царство» (стр. 218—219) упоминает обо мне и относит 
меня к символистам, которым «выпало на долю превра­
тить болезнь в добродетель, воспеть импотентность 
оторванной от жизни мечты, как состояние несравненно 
более высокое, чем жизненное творчество» (основной 
смысл моих «Лирических драм»).

С № 7 начинается роман Уэллса «Мистер Бритлинг 
пьет чашу до дна» (№№ 8, 9, 10, И , 12 — конец). 
С № 9 возобновляется дневник Толстого. Продолжение 
в № 12. № 11 — ненапечатанные главы из «Воскресе­
ния» Толстого. С 1 № 1917 г. начинается автобиография
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Шаляпина, роман Барри «Белая птичка», «Рубенс» 
Верхарна (под редакцией В. Брюсова). Дальше я уже 
этого чужого журнала не получал.

В 1916 году, под влиянием войны на Кавказе, мода 
на армян, поддерживаемая Брюсовым, выучившим 
армянский язык и составлявшим и московскую «Поэ­
зию Армении» и петербургский «Армянский сборник» 
«Паруса» (с Горьким), — стал выходить в Москве 
«Армянский вестник» (1916 г. — 48 номеров и 1917 — 
52 номера). Статейки Брюсова об армянской поэзии, 
воспроизведения памятников армянской старины, пе­
реводы отрывков поэтов и прозаиков.

9  м а р т а

Еще один конкурс «революционных» пьес («ПТО»).40

10  м а р т а

«Русская мысль», 1915, № 11 (ноябрь) — в отделе 
«В России и за границей» — заметка: «Александр Блок 
о России» Ю. Никольского (стр. 16—19). (Журнал 
с 1910 (или 1911?) года до половины 1915-го погиб в Шах­
матове.)

1916: №№ 2 и 3 — Избранные места из писем Фло­
бера в переводе С. Франка.

№ 5 — Неизданные и малоизвестные стихотворения 
Ап. Григорьева, сообщенные Влад. Княжниным (допол­
нить мою редакцию — N3! отдел «Материалы», стр. 130— 
135).

1917, май — июнь, — «История одной дружбы» (Фет 
и Полонский) Ю. Никольского.

«Ежемесячный журнал литературы, науки и общест­
венной жизни». СПб., редактор и издатель В. С. Миро- 
любов.

1914: 12 №№; 1915: 12 №№ (один двойной — сен­
тябрь — октябрь), 1916: 12 №№ (два двойных — июль- 
август, сентябрь-октябрь); 1917: 12 №№ (в 5-ти уже 
книжках); 1918: 6 №№ (в 3-х книжках).

11 м а р т а

«Предварительный» разговор с Лаврентьевым и Гри­
шиным на тему — см. 1 марта — так все и не выходил5



То заняты, то войдет Павлова. А я присматриваюсь — 
недаром не выходит. Такая пакость и гнусность прет 
из театра, что, может быть, если «понизить» свой сан 
добровольно, уговорить их, чтобы меня сделали их 
подчиненным (чего я и хотел), — они меня внутренно 
съедят или взвалят на меня работы раба. Погодим 
пока.

1 0  а п р ел я

Вчера вечером и сегодня днем в театре занимались 
составлением протокола и положения об автономии 
для Луначарского. Чтобы я сочинил протокол, мне 
дали полкружки водки, от чего сочинение замедлилось. 
В театре полный упадок настроения и усталость к 
весне, несмотря на возвращение торговли, ресторанов 
и пр., которого ждут. Андреева с Крючковым уезжают 
за границу окончательно. В Германии жизнь стоит 
22 000 марок в месяц. Горький поедет в мае, говорят. 
Я пробовал навести Лаврентьева и Гришина на «Розу 
и Крест». Лаврентьев отмычался, Гришин, подумав, 
сказал: «Может быть, после Кальдерона».

17  ап рел я

Заключительные слова «Золота Рейна», вложенные 
в уста Rheinstöchter:

Traulich und treu 
is t’s nur in der Tiefe; 
falsch und feig
ist was dort oben sich freut!*

18  ап реля

Опять разговоры о том, что нужно жить врозь, 
т. е. маме отдельно, — неотступные, смутные, незабы­
ваемые для меня навсегда оставляющие преступление, 
от сознания которого никогда не освободиться, т. е. 
никогда не помолодеть. И в погоде, и на улице, и 
в Е. Ф. Книпович, и в m-me Marie,47 и в Европе — все 
то же. Жизнь изменилась (она изменившаяся, но не

* Только то задушевно и верно, что здесь — в глубине; 
фальшиво и трусливо все, что радуется там —■ наверху! (нем.). — 
Ред*
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новая, не nuovai), вошь победила весь свет, это уже 
совершившееся дело, и все теперь будет меняться только 
в другую сторону, а не в ту, которой жили мы, которую 
любили мы.

2 0  ап реля

Орг прислал «Русскую мысль» П. Струве, январь- 
февраль 1921 года. Та же обложка — только прибав­
лено: «Основана в 1880 году». Передовая от редак­
ции — «К старым и новым читателям „Русской мысли“», 
как весь номер, проникнута острым национальным 
чувством и «жертвенной» надеждой на возрождение 
великодержавной России. «Русская революция отнюдь 
еще не закончилась», «мы» не должны останавливаться 
ни перед какой жестокой правдой, «темная и сложная 
стихия» русской революции еще далеко не сказала своего 
последнего слова, мы «решили быть трезвыми до беспо­
щадности».

Две публичные лекции П. Б. Струве — «Размышле­
ния о русской революции».

Начало «Воспоминаний кн. Евг. Н. Трубецкого» 
(70-е «гимназические» годы в Москве и в Калуге).

Вольные сонеты, подписанные: Вл. Н—ий.48
К. Зайцев. «В сумерках культуры» (цитируются, 

между прочим, «Скифы»).
П. Савицкий. «Европа и Евразия) (по поводу бро­

шюры кн. H. С. Трубецкого «Европа и человечество»).
Начало дневника 3. Н. Гиппиус. Это очень инте­

ресно, блестяще, большею частью, я думаю, правдиво, 
но — своекорыстно. Она (они) слишком утяжелена 
личным, тут нет широких, обобщающих точек зрения. 
Может быть, на обобщения такого размера, какие сейчас 
требуются, они и вовсе неспособны. Патриотизм и 
национализм всей «Русской мысли» — тоже не то, что 
требуется. Это — правда, но только часть. У Зинаиды 
Николаевны — много скверных анекдотов о Горьком, 
Гржебине и др.

Рассказ Бунина и пьеса Сургучева.
Статья «Идея родины в советской поэзии» Петро- 

ника. Разбираются издания «Скифов» в Берлине. Все 
эти стихи, начиная со «Скифов», «прожжены идеей
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Отечества», тогда как «советская власть самое слово 
„патриотизм“ сделала ругательным». О Белом, Клюеве 
и Есенине. «Историко-литературное наблюдение: обе 
поэмы А. Блока, возникшие как отражение революции, 
„Скифы“ и „Двенадцать“, являются в отношении к поэ­
зии Блока, взятой как совокупность, некоторой куль­
минацией пушкинского начала в его творчестве, под­
линным подобием „Клеветникам России“ и „Медному 
всаднику“ — несмотря на различия между обеими груп­
пами произведений, вытекшие из различия эпох... 
Поэтический же язык (в широком смысле этого слова), 
которым говорят коллеги А. Блока по „советской поэ­
зии“,* не есть отличительно „пушкинский“, но некото­
рый иной — символический — язык».

У меня — «политические рассуждения в стихах».
«Перечтя эти и подобные им стихи, невольно при­

ходишь к заключению, в котором, как кажется, мерцает 
сияние некой, еще не раскрывшейся, но уже близкой 
Исторической Истины: никогда, быть может, за все 
существование российской поэзии, от „Слова о полку 
Игореве“ и до наших дней, — идея Родины, идея Рос­
сии не вплеталась так тесно в кружево и узоры созву­
чий и образов религиозно-лирических и символических 
вдохновений, — как в этих стихах „советских поэтов“, 
стихах служителей того режима, который, казалось, 
отменил самое понятие Родины и воздвиг гонение на 
всех, кто в политической области исповедовал „любовь 
к Отечеству“ и „народную гордость“».

Далее — о «Скифах»: «Не содержится ли в словах 
„Мильоны вас“ и т. д. исповедование российского могу­
щества, мысль о милитарной силе Родины (как и в „Кле­
ветниках России“)... Интересно, что аналогия между 
„Клеветниками России“ и „Скифами“ замечается даже 
в деталях (Пушкин — „Иль мало нас?“ Блок — „Нас 
тьмы, и тьмы, и тьмы“)... Охотно допускаем, что А. Блок 
не сознавал, что делал, когда писал эти строки: ведь 
все же он поэт „советский“. Тем замечательнее было бы 
несоответствие замысла и непосредственной правды 
поэтических слов... Только один упрек можно сделать

* Разумеются, очевидно, Белый и особенно Клюев и Есенин.
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„Скифам“ с точки зрения русского патриотического 
сознания:... поэт переоценивает силу России... Дейст­
вительно ли мы настолько сильны, чтобы мог „хруст­
нуть“ скелет Европы„в тяжелых, нежныхнаших лапах“?.* 
Об этом можно спорить, здесь недопустимы сомнения».

Исторические материалы и документы — «Идеоло­
гия махновщины» — протокол заседания 1919 г. в селе 
«Гуляй-поле» (анархисты).

Критика и библиография — о патриотизме Н. Ав­
ксентьева (в Париже возродилось «Русское богатство» 
под названием «Современные записки» со статьей «Pat- 
riotica», но уже не П. Струве,49 а... Н. Авксентьева); 
к-во «Мысль» выпустило в Берлине «антологию совре­
менной русской поэзии», которая начинается, разу­
меется, с «Двенадцати». — Некролог Шахматова. — 
Наконец, выписываю целиком статью «П. Струве» (по 
поводу софийского издания «Двенадцати»).50

11  м а я

1 мая, в первый день Пасхи, мы выехали на изво- 
щике Е. Я. Билицкого, в международном вагоне, с Чу­
ковским и Алянским в Москву. На вокзале меня 
встретила Н. А. Нолле в царском автомобиле Л. Б. Ка­
менева с большим красным флагом. Три вечера в По­
литехникуме (мои с Чуковским), устроенные Облон­
ской с полным неуменьем, проходили с возрастающим 
успехом, но получил я гроши, кроме цветов, записок 
и писем. Еще я читал в «Доме печати» (где после была — 
«пря» — «коммунист», П. С. Коган, С. Бобров, «футу­
рист»),51 в «Studio Italiano» 52 (приветствие Муратова, 
Зайцев, милая публика) и в Союзе писателей. Болезнь 
мешала и читать и ходить. Я ездил в автомобиле (ли­
товском, Балтрушайтиса) 53 и на извощиках, берущих 
10—15—25 тысяч, всегда вдвоем с беременной 
Н. А. Нолле (иногда и с П. С. Коганом). Свидания были 
с Зайцевыми, Чулковым, И. Н. Бороздиным.

5 мая Н. А. Нолле пошла в Художественный театр, 
рассказала Немировичу и Станиславскому о моей бо­
лезни и потребовала денег за «Розу и Крест». Камен­
ный Немирович дал только 300 тысяч. Постановку по­
ставили опять в зависимости от приезда заграничной
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группы 54 и т. д. Стали думать, кому продать. Останови­
лись на Незлобине, к театру которого близок IL С. Ко­
ган. Управляющий делами Браиловский вычислил, что 
до генеральной репетиции (в сентябре), если приравнять 
меня к Шекспиру и дать четверной оклад лучшего ре­
жиссера РСФСР, нельзя мне получить больше 1х/2 мил­
лиона. Станиславский звонил мне каждый вечер, пред­
лагая устроить мой вечер у него для избранной публики 
в мою пользу, платную генеральную репетицию опер­
ной студии с ним, продажу Луначарскому каких- 
нибудь стихов для Государственного издательства мил­
лиона за 1х/2 (предложение самого Луначарского). От 
всего этого я, слава богу, сумел отказаться.

Узнав о цене Браиловского, Станиславский позво­
нил Шлутлейту (театр Корша), который наговорил ему, 
по его словам, что я — Пушкин, что он не остановится 
перед 2—3 миллионами и дает сейчас 500 тысяч, чтобы 
я приостановил переговоры с Незлобиным. Узнав об 
этом от П. С. Когана, Браиловский мгновенно приехал 
на мой вечер в Политехникум и на слова Н. А. Нолле, 
что меня устроят 5 миллионов, сказал, минуту поду­
мав, что он готов на это, а на следующий день привез 
мне 1 миллион и договор, который мы и подписали. Все 
это бесконечно утомляло меня, но, будем надеяться, 
сильно поможет в течение лета, когда надо выле­
читься.

Визит к Каменевым в Кремль с Коганами, ребенок 
Ольги Давыдовны, вид на Москву, чтение стихов.

П. С. Коган, убежденный марксист, хорошо дейст­
вующий на меня своей мягкой манерой, много раз дока­
зывал мне ценность искусства и художников с точки 
зрения марксизма и рассказывал, что приходится пре­
одолевать Каменеву и Луначарскому, чтобы защитить 
нас.

Я был у Кублицких. Нежность Андрюши. Им жи­
вется плохо.

В Москве зверски выбрасывают из квартир массу 
жильцов — интеллигенции, музыкантов, врачей и т. д. 
Москва хуже, чем в прошлом году, но народу много, 
есть красивые люди, которых уже не осталось здесь, 
улица шумная, носятся автомобили, тепло (не мне),
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цветет все сразу (яблони, сирень, одуванчики, баран­
чики), грозы и ливни. Я иногда дремал на солнце у Смо­
ленского рынка на Новинском бульваре.

Мама в Луге, Е. Я. Билицкий помог ей доехать бу­
магами, письмами, провизией и лошадью.

Люба встретила меня на вокзале с лошадью Билиц- 
кого, мне захотелось плакать, одно из немногих живых 
чувств за это время (давно; тень чувства).

2 5  м а я

Наша скудная и мрачная жизнь в первые пять меся­
цев: отношения Любы и мамы, Любин театр (иногда 
по два раза в день на Кронверкский и обратно). 
С 30 марта по 3 апреля Бу болела (доктор Сакович). 
Чаще всего у нас Е. Ф. Книпович. Потом —
(в начале кронштадских дней я прервал с ней отноше­
ния), Алянский, Р. В. Иванов, Чуковский, Зоргенфрей 
(раз), Женя Иванов (раз), Л. Э. Браз, Ф. Ф. Нотгафт. 
Случайные — некий Штейнгарт, m-me Паскар. Приез­
жали в феврале Верховский и Сухотин. Л. А. Дельмас, 
разные отношения с ней.

Болезнь моя росла, усталость и тоска загрызали, 
в нашей квартире я только молчал.

«Службы» стали почти невыносимы. В Союзе писа­
телей, который бессилен вообще, было либеральнича­
нье о свободе печати, болтовня о «пайках» и «ставках». 
Моя переписка с Ионовым, окончившаяся его покая­
нием в апреле. В «Союзе» — «профессор» Сазонов со 
своим заграничным займом, депутации (я, Волковыс- 
ский и Волынский) у Озолина («губчека»). — В фев­
рале меня выгнали из Союза поэтов и выбрали председа­
телем Гумилева. В театре — арест «Петьки или Леньки», 
путаная болтовня с Лаврентьевым, юбилейное кабарэ 
14 февраля (спирт, «Сон Блока» — Голубинский),55 
генеральная «Слуги двух господ», «автономия». Дом 
искусств «закрывали» и опять открыли.

Чтобы выцарапать деньги из Берлина, я писал Лунд- 
бергу через Орга, сочинял проект командирования 
Алянского за границу. Ответов нет.

У Добужинского я смотрел эскизы к «Розе и Кресту»,56 
некоторые очень хороши, все — немного деревянно.
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Чуковский написал обо мне книгу 67 и читал ряд 
лекций. Отсюда — наше сближение, вечер в театре 
25 апреля, снимались Наппельбаумом.68

Я заходил к А. Белому по делу в «отель Спартак», 
где он поселился. Дела и ничего не вышло.

3 марта объявили «осадное положение»,69 потом 
скоро — «военное». От канонады дребезжали стекла. 
24-го открыли театры.

Много сил ушло на продажу и переправку книг 
в лавку Дома искусств.

Жизни не украшали писание в альбомы,60 чтение 
скверных стихов (исключение — драмы Шагинян),61 
клянченье гибнущей на Удельной Свиридовой, Гол- 
лербах, его болтливые письма и скандал с Гумиле­
вым.62

Май после Москвы я, слава богу, только маюсь. 
Я не только не был на представлении «Двенадцатой 
ночи» и в заседаниях, но и на улицу не выхожу и не 
хочу выходить.

Мама после моего отъезда в Москву, при большой 
помощи Билицкого, уехала в Лугу и живет у тети.

18 ию ня

Что я собирал в своих «архивах» (и не храню больше— 
сейчас предаю огню):

1902. Речь Мережковского об «Ипполите» из «Но­
вого времени».

1904. Объявление войны Японии.
1906. Рецензии о театре Коммиссаржевской, статьи 

из «Понедельников», повестки из театра.
1907. Повестки барона Дризена. Фельетоны А. Бе­

лого, Мережковского.
1909. Фельетоны. Религиозно-философское обще­

ство. «Интеллигенция и народ».63 Смерть отца и И. Ан­
ненского.

1910. Вырезки из газет, которые я почему-то стал 
одно время выписывать (наследство). Анонимный па­
сквиль на Бенуа.

1911. «Вооруженный мир, близость большой войны» 
(Мертваго, «Утро России»).64 Бейлис. — Очевидно, я 
бы настрочил когда-нибудь мемуары с цитатами в три
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сажени — пухлую книгу! О, мерзость! — Покушение 
на Дубасова, Мариавиты, юбилей Бальмонта.

1912. Китайская республика, кровавый навет, анг­
лийские гости, Гермоген и Илиодор, Флорищева пу­
стынь, смерть Г. Ванга, юбилей Стриндберга, Ведрин 
в Пиренеях, смерть В. Лаврова, Бенуа и футуристы, 
смерть гр. Д. А. Милютина, Горький о современности 
(в «Русском слове»), гибель «Титаника» (апрель), смерть 
Стриндберга, Териокское казино (Люба), гибель Са­
пунова, смерть Н. Анненского, самоубийство генерала 
Ноги, дело Мережковского («Павел I»), война Турции 
с Черногорией, выставка Кульбина, смерть П. И. Бар­
тенева, Мережковский заступается за «Заложников 
жизни» Сологуба в Александринке («Осел и розы»), 
смерть Бравича.

1913. Забастовки 9 января. «Электра» Штрауса. 
Беспокойные статьи Вл. Гиппиуса в газетах. «Кармо- 
зина» у Зонова. Хрусталев-Носарь обвиняется в краже. 
«Русская молва» и споры с Мережковским.65 Арест 
А. Мгеброва. «Гибель Надежды» в Студии Художест­
венного театра. Бейлис и поход на Розанова в Рели­
гиозно-философском обществе. Горький о карамазов­
щине. Оправдание Бейлиса. Бальмонт отбывает с пом­
пой за границу.

1914—1915—1916. Мережковский валит на «дека­
дентов» самоубийства. В газетах поднимают дело 
с разоблачением интимных отношений Мережковского 
к Суворину. Самоубийство эго-футуриста Игнатьева. 
Мои вечера, устраиваемые «Тремя апельсинами».66 
Книга Флоренского.67 «Не подходите к ней с вопро­
сами»,68 кукольный театр и многое, многое...

Мне трудно дышать, сердце заняло полгруди.

2 0  ию ня  69
Полежаев (1807—1838) уже скучен. Плохой поэт. 

К обычному выбору хрестоматий, всегда немножко 
слишком обильному, я прибавил бы «Цыганку» («Кто 
идет перед толпою по широкой площади с загорелой 
красотою на щеках и на груди?..»).

Козлов — старый поэт, друг Жуковского, родился 
в 1779, окончательно ослеп в 1821. Верховский (в «Поэ-
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тах пушкинской поры») пропускает хорошее, беря 
посредственное.

«На погребение английского генерала сэра Дж. 
Мура» («Не бил барабан...»).

«Плач Ярославны» (из хороших переделок).
«Вечерний звон» (...лежать и мне в земле сырой...).
Между прочим, он перевел «Романс Дездемоны» 

(изд. 3-е, 1840, ч. II, стр. 208).70
«Нас семеро...» (из Вортсворта).
Мерзляков (1778—1830). «Велизарий» («Малютка, 

шлем нося...»), «Среди долины ровныя...».
Ф. Глинка (1788). «Вот мчится тройка удалая...»
Кп. Вяземский (1792). «Тройка мчится, тройка ска­

чет...», «Здравствуй, в белом сарафане...»
Я. Ф. Павлов (1805—1864). «Не говори, что сердцу 

больно...»
Цыганов (1800). «По полю, полю чистому...», «Не 

шей ты мне, матушка...»
Кукольник. «Песня Рахили» (цитируется Достоев­

ским): 71
Загорит,
Заблестит 
Луч денницы...

Я. Аксаков. «Прямая дорога, большая дорога...», 
«Жар свалил. Повеяла прохлада...»

Петр Вейнберг. «Я вам не говорю про тайное стра­
данье...», «Он был титулярный советник...»

Ф. Берг. «Заинька у елочки попрыгивает...»

СТИХОТВОРЕНИЕ ДМ. ФОН ЛИЗАНДЕРА

Меж лиц, изнуренных 
Безумством житейских волнений,

И их пресыщенных,
То грустных, то злых выражений,

Средь дикого шума 
Их ложной и пошлой забавы, 

Свободная дума
Томится, как цвет, вне дубравы:
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PI лица и звуки 
Звучат безразлично и блещут;

От встреч, от разлуки 
Ни сердце, ни мысль не трепещут...

Глядишь — и не видишь. 
Иль призраки видишь немые: 

Любя, ненавидишь 
Иль любишь, но годы иные.

И грустный и бледный 
Стоишь средь толпы одиноко — 

И, с мыслию бедной,
Ты, сердце, далеко, далеко...

1843 год

МЕЙ

Еврейские песни. I. «Поцелуй же меня, выпей душу 
до дна...» II. «Хороша я и смугла, дочери Шалима!..»
III. «Я — цветок полевой, я — лилея долин...»IV. Сплю, 
но сердце мое чуткое не спит.

(«Эх, пора тебе на волю, песня русская...» и 
«Жиды, жиды, как дико это слово! Какой народ! Что 
шаг, то чудеса!..» — Это все, я думаю, из пьяных сти­
хов и безответственных мыслей.)

Из древнего мира. «Галатея». «Плясунья» («Окры­
ленная пляской без роздыху...»).

Камеи I I .  «Ты на Юлию смотришь, художник...» 
Из преданий и современной жизни. «Сумерки» 

(«Оттепель... Поле чернеет...»).
Переводы. Красинский: «Спишь ты... Ангел ночи...» 

Шотландские легенды: «Энни Лехроэи».

3 июля

Нумера оставшихся записных книжек: 1—12, 14— 
18, 20—33, 39, 41—42, 44—50, 52—53, 56, 60—61.72

1. Осень 1901 — май 1902. Большею частью черно­
вые стихи. Мистика, университетские занятия. Деревня.

2. Июль — август 1902. Черновые стихи, деревня, 
Москва, Рогачево.

4 2 4



3. Август — осень 1902. Переезд в Петербург. Чер­
новые стихи. У Мережковских в «Заклиньи» (21—22.IX). 
Ольга Любимова. У мамы — М. В. Лапина, самоубий­
ство ее брата. Смерть бабушки. «Ипполит».

4. Осень 1902 — весна 1903. Письма. Кое-какие 
черновики.

Восстановляю в памяти более подрбно: Соборы 
(Казанский, Исаакиевский). Лесной парк — лиловое 
небо. Ал. Мих. Никитина — ее 73 подруга на Мещан­
ской. До востребования. Около курсов. С 8 декабря— 
Серпуховская.74 Дни и вечера там. Еваигелье на Каби­
нетской. 6 и И .X II — концерты Олениной. Изредка — 
у Мережковских. Середина декабря — болезнь, Вита. 
Переписка (в одном городе), иногда — с телеграммами, 
с немедленным беспокойством, как только нет письма. 
Никакого настоящего лечения, встал рано, опять слег, 
опять письма. 28 декабря — разговор с мамой. У Куб- 
лицких, у дяди Николая (всего этого могло бы и не 
быть). 2 января — она — невеста. 16 января 1903 года.75 
30 января — в «Новом пути» — Брюсов и Перцов (яд 
Брюсова). 31 января — очень неприятный конец 
Серпуховской. Мистическая записка под полом. Уже 
заботы («вместе сняться», «шпага»). Взаимные экзамены; 
мои: греческий («Пир»), латинский (Horat. od. И), 
Платонов, Форстен (Бергер), Введенский, Шляпкин 
(отдельно — Жуковский). Мода на взаимные посылки 
стихов не прошла и после смерти Соловьевых (я шлю 
Бугаеву). Снялись у Здобнова.

5. 1903 — весна и лето за границей. Черновые стихи. 
Объявлены женихом и невестой. Белые ночи — в Па­
лате.76 Дмитрий Иванович слоняется по светлым ком­
натам, о чем-то беспокоясь. В конце апреля я получил 
от отца 1000 руб., с очень язвительным и наставитель­
ным письмом. 24 мая вечером мы исповедались, 25-го 
утром в Троицу — причастились и обручились в универ­
ситетской церкви у Рождественского.

Счеты, счеты с мамой — как бы выкроить деньги и 
на заграницу (я сопровождаю ее лечиться в Bad Nau­
heim), и на свадьбу, и на многое другое — кольца, 
штатское платье (уродливое от дешевизны). В конце 
мая (по-русски) уезжаем в Nauheim. Скряжническое
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и нищенское житье там, записывается каждый пфенниг. 
Покупка плохих и дешевых подарков. В середине евро­
пейского июля возвращаемся в Россию (через Петер­
бург в Шахматово), немедленные мысли о том, какие 
бумаги нужны для свадьбы, оглашение, букет, церковь, 
причт, певчие, ямщики и т. п. — В Bad Nauheim’е я 
большей частью томился, меня пробовали лечить, это 
принесло мне вред. Переписка с невестой — ее обяза­
тельно-ежедневный характер, раздувание всяких ощу­
щений — ненужное и не в ту сторону, надрыв, надрыв...



ПРИЛОЖЕНИЯ





АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ

ПРИЗНАНИЯ

Главная черта моего характера..................
Качество, какое я предпочитаю в муж­

чине ....................................................................
Качество, какое я предпочитаю в женщине
Мое любимое качество....................................
Мой главный недостаток.................................
Мое любимое з а н я т и е ....................................
Мой идеал счастья ...........................................
Что было бы для меня величайшим несча­

стьем .................................................................
Чем я хотел бы б ы т ь ....................................

Место, где я хотел бы жить ......................
Мой любимый ц в е т ............................................
Мое любимое животное .................................
Моя любимая п т и ц а ........................................
Мои любимые писатели прозаики — ино­

странные.............................................................
Мои любимые писатели прозаики — рус­

ские ....................................................................
Мои любимые поэты — иностранные . . . 
Мои любимые поэты — р усск и е..................

Мои любимые художники — иностранные 
Мои любимые художники — русские . . .

Мои любимые композиторы — иностран­
ные .....................................................................

Н срешительность 

Ум
Красота 
Ум и хитрость 
Слабость характера 
Театр
Непостоянство

Однообразие во всем 
Артистом импера­

торских театров 
Шахматово 
Красный
Собака и лошадь 
Орел, аист, воробей

Гоголь, Пушкин 
Шекспир
Пушкин, Гоголь, 

Жуковский

Шишкин, Волков, 
Бакалович

429



Мои любимые композиторы — русские . * -------- -
Мои любимые герои в художественных

п роизведениях...............................................Гамлет, Петроний,
Тарас Бульба

Мои любимые героини в художественных
произведениях...............................................Наташа Ростова

Мои любимые герои в действительной
ж и з н и ................................................................ Иоанн IV, Нерон,

Александр II, 
Петр I

Мои любимые героини в действительной 
ж и з н и ................................................................ Екатерина Великая

Мои любимые пища и питье ......................Мороженое и пиво
Мои любимые и м е н а ....................................... Александр, Кон­

стантин и Татьяна
Что я больше всего н е н а в и ж у .................. Цинизм
Какие характеры в истории я всего более

п р е зи р а ю .........................................................Малюта Скуратов,
Людовик XVI

Каким военным подвигом я всего более 
восхищаюсь .................................................. Леонида и 300 спар­

танцев
Какую реформу я всего более пеню . , . Отмена телесных на­

казаний
Каким природным свойством я желал бы

обладать ......................................................... Силой воли
Каким образом я желал бы умереть . . . .  На сцене от разрыва

сердца
Теперешнее состояние моего д у х а ...............Хорошее и почти

спокойное
Ошибки, к которым я отношусь наиболее

снисходительно............................................... Те, которые человек
совершает необ­
думанно

Мой д е в и з ............................................................. Пусть чернь слепая
суетится, 

Не нам бессильной 
подражать... 

и т. д. 1
Нау гейм А . Блок.

21 июня (3 июля) 1897
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(АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА)

Блок Александр Александрович, сын профессора Варшав­
ского университета А. Л. Блока. Родился в СПб. в 1880 г. 
Учился в одной из классических гимназий и в Университете на 
юридическом и филологическом факультетах. Начал печатать 
стихи с 1903 г. в «Новом пути», «Северных цветах», альма­
нахах «Гриф», «Журнале для всех», «Вопросах жизни». Помещал 
литературные заметки в «Новом пути», «Весах» и «Вопросах 
жизни». В конце 1904 года выпустил первый сборник лириче­
ских стихотворений: «Стихи о Прекрасной Даме». Москва, 
1905. К-во «Гриф».

(31 октября 1905)

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Я, сын профессора Варшавского университета А. Л. Блока 
и дочери бывшего ректора СПб. университета А. Н. Бекетова, 
родился 16 ноября 1880 г. в СПб., среднее образование полу­
чил в СПб. Введенской гимназии и в 1898 году поступил на 
юридический факультет СПб. университета. Пробыв здесь три 
года и выдержав экзамен на 3-й курс, я перешел на 1-й курс 
историко-филологического факультета. В течение первых двух 
лет я представил четыре реферата по классической филологии — 
профессору Холодняку (о Горации и Вергилии) и профессору 
Придику (об Анакреоне и Аристофане). Поступив на славяно­
русское отделение, я занимался главным образом историей рус­
ской литературы и русского языка и представил рефераты 
профессору Шляпкину (главы из зачетного сочинения «Болотов 
и Новиков») и профессору Соболевскому (два реферата по иссле­
дованию языка в апокрифе «Смерть Авраама» и в «Хождении 
Иоанна Богослова»). В 1903 году я женился на дочери профес­
сора Д. И. Менделеева. В текущем году, занимаясь историей 
русской литературы, я составил для печати, по поручению 
С. А. Венгерова, «Очерк критической литературы о Грибоедове». 
В последние годы, сотрудничая в некоторых журналах и газе­
тах, я имею литературный заработок,

Александр Блок
1906 года 
Марта 1
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{КРАТКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ)

Александр Блок — родился в Петербурге 16. XI. 1880. 
Отец — А. Л. Блок — профессор Варшавского университета. 
Мать — дочь А. Н. Бекетова, бывшего ректора Петербургского 
университета, и Е. Г., рожденной Карелиной — переводчицы. 
Много занимались литературой и другие члены семьи, так что 
все детство и отрочество я провел в старинной дворянской атмо­
сфере с литературными вкусами. Классическая гимназия и 
юридический факультет имели мало влияния, гораздо больше — 
филологический факультет. В 1903 г. я женился на Любови 
Дмитриевне Менделеевой. Основные литературные влияния — 
Шекспир, Гёте, Достоевский, Фет, Полонский, Вл. Соловьев, 
Вал. Брюсов. Главные факторы творчества и жизни — женщины, 
петербургские зимы и прекрасная природа Московской губер­
нии. Долгая замкнутость в самом себе создала отчужденность 
от людей и мира, но освобождение наступает, надеюсь, хотя и 
медленно. Думаю, что ему особенно способствует с ранних лет 
зреющая любовь к театру; благодаря этой любви и моей странно 
веселой судьбе, которая всегда со мной, я надеюсь не считаться 
исключительно пловцом по туманным морям лирики, хотя ей и 
посвящены мои первые книги («Стихи о Прекрасной Даме» 
1905 г., «Нечаянная Радость» и «Снежная маска» 1907). Готовлю 
издание лирических драм («Балаганчик», «Король на площади» 
и «Незнакомка»), из которых первая была поставлена на театре 
Коммиссаржевской в конце 1906 года.

(Около 8 мая 1907)
Александр Блок

(АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА)

Родился в Петербурге в 1880 году. Учился в классической 
гимназии и на филологическом факультете Петербургского уни­
верситета. В 1904 году выпустил в свет первую книгу лирики: 
«Стихи о Прекрасной Даме» (Москва. К-во «Гриф»); в 1907 году — 
еще две книги лирики: «Нечаянная Радость» (Москва. К-во 
«Скорпион») и «Снежная маска» (Петербург. К-во«Оры»). Готовлю 
к печати книгу лирических драм: «Балаганчик», «Король на 
площади» и «Незнакомка» (Петербург. К-во «Шиповник»). Веду



критический отдел в «Золотом руне» и сотрудничаю в несколь­
ких журналах и газетах.

С .-Петербург 
Сентября 20-го 1907 г.

(АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ АНКЕТА)

И м я ........................................................................ Александр
Отчество..................................................................... Александрович
Фамилия ............................................................. Блок
Псевдоним.............................................................. ............
День \ 16
Месяц Ноября
Год РОЖДАЙ* ШО
Место J Петербург
Начало литературной деятельности . . . .  Март 1903 г. — в

журнале «Новый 
путь»

Главные станции на жизненном пути . . . Женитьба в 1903 г.
(17 августа). Дру­
гое — определяет­
ся этапами лите­
ратурного творче­
ства

П одп и сь .................................................................... Александр Блок
День, месяц, год, м е с т о ................................ 16 I I I  08 СПб.

(ИЗ ПЕРВОЙ РЕДАКЦИИ АВТОБИОГРАФИИ)

За первые напечатанные вещи я не получил гонорара. Мои 
рецензии и заметки подвергались иногда легкому исправлению. 
Первые деньги получил я от редактора «Журнала для всех» 
Виктора Сергеевича Миролюбова; хотя он был вместе с тем и 
издателем, а, по выражению Лескова, «издатель — всегда изда­
тель», — я встречал не много людей с такой открытой душой, 
как у него.

Критических отзывов о моей первой книге было не много; 
больше всего, насколько я знаю, о второй. Впрочем, они всегда
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попадались мне случайно. Мне приходилось читать о себе и за­
метки и целые статьи, но почти никогда они не останавливали 
моего внимания. За немногими исключениями (замечания Брю­
сова, Вяч. Иванова, Д. В. Философова, В. И. Самойло), они 
меня ничему не научили; были и буренинско-праздные, и фелье­
тонно-хлесткие, и уморительно-декаденте кие, но везде — ложка 
правды в бочке критических вымыслов, хулиганской ругани, 
бесстыдных расхваливаний, а иногда, к сожалению, намеки 
вовсе не литературного свойства. Важнейшими приговорами, 
кроме собственных, были для меня приговоры ближайших лите­
ратурных друзей и некоторых людей, не относящихся к интел­
лигенции.

Печатание никогда не было для меня важным событием, 
потому что я привык строго отделять его от писания. Под псевдо­
нимом я никогда не печатался, изредка подписывался только 
инициалами.

От цензуры страдал я не много. Не могу сказать того же 
о неисправности в платеже, которая в последнее время со сто­
роны некоторых издателей сделалась систематической.

На серьезные опечатки я могу жаловаться тоже лишь в по­
следнее время, когда невежество корректоров приняло басно­
словные размеры. Корректоры и издатели, имеющие уважение 
к слову, должны знать, что существует математика слова (как 
математики всех других искусств), особенно — в стихах. Поэтому 
менять их по собственному вдохновению, каковы бы они, с их 
точки зрения, ни были, — по меньшей мере некультурно.

Теперешние внешние обстоятельства моего писательства я 
не могу считать особенно трудными. Однако ни одна из моих 
книг не потребовала второго издания. Стихи читаются мало, 
а мне пока всего доступнее и дороже язык стихов.

(Октябрь 1909)

(АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАПИСЬ)

Родился 16 ноября 1880 года в Петербурге. Первые стихо­
творения были напечатаны в Студенческом сборнике (студентов 
СПб. Университета и учеников Академии художеств, 1900 г.).

(7 или 8 февраля 1913) Ал, Блок*
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(АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ АНКЕТА)

Имя, отчество и фамилия 
Год, месяц и число рожде­

ния .........................  . .
Место р ож д ен и я ...............
Звание и образовательный 

ценз .................................

Время и место напечата­
ния первого произведе­
ния и его заглавие * . .

1-я книга (название, год и 
место издания, изд-во, 
число стр. и экземпля­
ров, ц е н а ) ......................

Александр Александрович Блок

16 ноября 1880 года 
Петербург

Потомственный дворянин, окончив­
ший курс Императорского Петер­
бургского Университета

Три стихотворения без заглавия в 
Сборнике студентов Петербург­
ского Университета (редакция 
Б. Никольского и И. Е. Репина — 
1902 (?)) 1

«Стихи о Прекрасной Даме», Москва, 
ноябрь 1904, изд-во «Гриф» (С. А. 
Соколова), стр. 140, экз. 1200

Перечень изданных книг «Стихи о Прекрасной Даме» (1-е изд.
1904, 2-е — 1911), «Нечаянная Ра­
дость» (1-е — 1907, 2-е — 1912), 
«Снежная маска» (1907), «Земля 
в снегу» (1908), «Лирические дра­
мы» (1908), «Снежная ночь» (1912), 
«Ночные часы» (1911), «Праматерь» 
Грильпарцера (перевод — 1909), 
«Стихотворения Аполлона Григо­
рьева» (редакция), «Переписка 
Флобера» (в трех томах 2 — редак­
ция), «Стихи о России» (1915)

Сотрудничество в журна­
лах, газетах и альмана­
хах .................................... Начинал в «Новом пути» (1903) и

«Северных цветах» (1903). Осталь­
ных названий несколько десятков
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Критика (наиболее значи-
тельные статьи и рецен­
зии) .................................... Бывали и целые статьи и фельетоны 

(журналы, газеты, альманахи, сло­
вари). Отдельные книжки: П. Жу­
ков. Л. Андреев и А. Блок. Уфа, 
1915 *

Какие иисатели оказали
наибольшее влияние . . Жуковский, В л а д и м и р  С оловьев,  Фет.

Кредо или девиз . . . . В царство времени всё я не верю, 
Силу сердца в себе берегу,
Роковую не скрою потерю,
Но сказать навсегда  — не могу.

В  л* С о л о вь ев4
Подпись .............................
Дата ....................................

А л е к с а н д р  Б л о к  
2 3  я н ва р я  1915  г. 
г. П е т р о гр а д



МОЯ ДЕКЛАМАЦИЯ, РОЛИ, ЗАМЕТКИ, 
СТИХИ РАЗНЫХ ПОЭТОВ, ВЫПИСКИ ИЗ 

КНИГ И ПР.
1898 (г.) и позднейшие университетские времена 

(.И з в л е ч е н и я }

10 июля 1899 г. я получил лавровый вепок за исполнение 
роли Скупого рыцаря.

*
Для костюма Скупого рыцаря нужно: 1) рубашка с кружев­

ным воротом и рукавами, 2) черные брюки до колен, 3) черные 
чулки, 4) ботинки с боковыми вырезами, 5) черный (бархатный) 
кафтан, 6) черная шпага.

Для грима: длинные седые волосы, седые усы, закрученные 
остро наверх, всклокоченные седые брови. Увеличить глаза. 
Эспаньолка (седая), бритые седые щеки. Лицо худое, бледное, 
энергичное. Глаза блестящие. Губы сухие, запекшиеся. Не­
сколько черных з)'бов. И а лбу, на щеках, под глазами — мор­
щины (см. грим Дальского).1

*
(Шекспир. «Юлий Цезарь». Монолог Антояпя: «О мощный 

Цезарь! ты лежишь во прахе...»)
Как образец — Сарматов из театра Литературно-артисти­

ческого кружка, сезон 1897—1898 (года).

*
Костюм Гамлета: сапоги с разрезами, черные чулки, брюки 

до колен, кожаный пояс, шпага, стилет, куртка с открытой шеей,
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белая рубашка, плащ, (шляпа с пером), сак для платка, черные 
перчатки.2

*
(Шекспир. «Гамлет», акт III, сцена 4-я. Монолог Гамлета: 

«Да, я говорю тебе: убить...»)
Общий характер — злорадство наболевшей души. Драматич­

ность и сила монологов идет crescendo* и во всей силе про­
является уже перед самым явлением духа, когда Гамлет вне 
себя повышает голос, ругаясь над королем. Страшное напряже­
ние чувства усиливается при явлении духа, когда Гамлет 
падает на колени и говорит прерывающимся голосом. Здесь 
переигрывать нельзя ни в каком случае, и предыдущие моно­
логи должны идти постепенно, с редкими порывами страсти.

§
(Я. Полонский. «Жницы».)
Наступили сумерки. Луна необыкновенно ярка и потому 

уже начинает бросать свои «влажные» лучи на природу, еще 
освещенную отражением «последнего луча денницы». Издали 
доносится певучий звук пастушьей свирели.

Август 1899. Трубицыной Образ Иисуса Христа, рисованный 
тетей Соней. Похож на итальянскую живопись. — Голландские 
картины (2). — Старая ваза, желтая с черным рисунком. — 
Портрет Мансурова (старинный). — Головка (русские картины).— 
Старая шифоньерка красного дерева. — Старая картина в духе 
Белладжио, найдена на Урале; французы в 1812 г. сложили ее 
вчетверо и смяли.

{1901)
фАМЕТКИ О ГАМЛЕТЕ)

Гёте объясняет все поведение Гамлета словами его:

Порвалась связь времен; о, проклят жребий мой! 
Зачем родился я на подвиг роковой!

Когда на слабого от природы возложено великое дело, ему 
остается только чувствовать свое ничтожество и придавленность

* Нарастая (итал.). — Ред.
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под непосильной ношей. Не герой не может свершить героиче-' 
ского. От природы Гамлет прекрасен — чист, благороден, нрав­
ствен, но ему не по силам обязанность, которую он не может 
сбросить с себя по ее святости, не может исполнить по собствен­
ной слабости. Так думает Гёте.

Кажется, и трагическое действие при такой теме не может 
развиваться правильно. Главное лицо трагедии все время делает 
шаг вперед и шаг назад (по Гете!), путается и изворачивается, 
а с ним изворачивается и йра/лл,* ибо от него зависит.

Известная мне литература о Гамлете (и доступная) такова:
Из «дешевой библиотеки» Суворина — «Гамлет», с примеча­

ниями, перевод Полевого.
Белинский о Гамлете.
Тургенев. «Гамлет и Дон-Кихот».
Гервинус о Гамлете.
Брандес о Гамлете.
Ярославцев о Гамлете; также Тимофеев.
Гнедич о постановке «Гамлета» («Русский вестник», 1882, 

апрель).
Школьный Шекспир (1876) — «Гамлет».
Переводы «Гамлета»: К. Р., Соколовский, Кронеберг, По­

левой, Вронченко, Кетчер.

Пока король, Гертруда, Полоний, Розенкранц и Гильден- 
стерн допытываются, догадываются, хитрят, — им все-таки 
остается непонятной (как и после, впрочем) тайна Гамлетовой 
души. Пускай они глубокомысленно обсуждают Гамлетовы 
поступки, — они живут пошлой и жалкой жизнью. Офелия... 
жалко ее смешивать с ними, но и она — порождение среды двора; 
и в ней Полониева кровь. Итак, они живут, ибо не дан им от бога 
тот гений мысли, который присущ одному только Гамлету.

Хитрая западня готова. Картина III акта 1-го явления жалка 
до чрезвычайности, одна красота Офелии скрашивает всю мелоч­
ность и пошлость двух старых дураков, спрятавшихся и выжи­
дающих.

Бог знает, есть ли в какой другой драме большая резкость 
и безжалостность перехода, чем здесь, когда входит Гамлет с пер­
выми словами.

* Драма (греч.). Ред.
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Никто из действующих лиц, кроме главного, не может, я 
думаю, подозревать, до какой степени бесполезны уловки и вся 
игра в прятки, так «ловко» подстроенная. Будь на пути Гамлета 
кричащая толпа, он бы ничего не увидел и ничего не услышал. 
И самый его шаг и тон первых слов показывает это. Шаг неров­
ный. Остановки произвольные.

Гамлет думал без конца. Все вопросы в основании своего 
разрешения содержат тайну, тем более такие, какие всегда 
волновали Гамлета. И вот сила мысли довела его до стены; 
можно только разбиться об нее или остаться в прежнем поло­
жении — быть или не быть. И что всего важнее, что стена давно 
уже стоит перед Гамлетом. Вопрос «быть или не быть» не нов 
для него. Он «знает» его «до основания».

Итак, Гамлет вошел странно, остановился тоже странно — 
вдруг, и вдруг в 1000-й раз задал себе вопрос: «Быть или не быть?» 
И сейчас же констатировал: «Вот в чем вопрос» и т. д., ибо по­
чувствовал внезапную надежду на свою силу, на свою возмож­
ность решить его.



ШУТОЧНЫЕ ПРОГРАММЫ ЖУРНАЛОВ

«НОВЫЙ ПУТЬ»
1905

Р а з р е ш е н н а я  п р о г р а м м а  ж у р н а л а

Дать возможность выругаться всем живым течениям совре­
менной литературы, начиная от декадентства и кончая декадент­
ством.

П р е д п о л а г а е м о е  с о д е р ж а н и е

Н. Лосский. Проблемы идеалистического строя современной 
поземельной ренты.

Д. Мережковский. «Чорт с вами!» (стих.).
Александр Блок. «Приходи путем знакомым...» (из Valcr. 

Brussow).
Андрей Белый. Оранжевая пиршественность (статья).
В. Розанов. Нечто о давно и лишь однажды женившихся.
В. Р. Курсистка в замужестве. Картинка идеального устрое­

ния супружеского согласия, которую я (заметьте! это выслу­
шайте!) наблюдал.

3 . Гиппиус. «Я разлучился с вами лишь второю одиночно- 
стью, но мы будем трое, так предсказал господь...» (стих.).

А . Шмидт. Несколько слов о моей канонизации.
Вячеслав Иванов. Прекротравия. Лекции, читанные в «Ecole 

des assassins» в Палермо.
Валерий Брюсов. «Я задам вам на орехи...» (песня).
К. Бальмонт. «Люблю и горю и пылаю...» (стих.).
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В . Карташов. Еще о подлостях г-на Скворцова.
Из частной переписки. Любовные письма иеромонаха Про- 

крустия к М. А. Лохвицкой.
Внутреннее обозрение. Дело о покушении мещанина Клопова 

на жизнь крестьянки Солово. В . Р .
Объявления.
ф . Сологуб. Самоубийство 14-ти мальчиков (рассказ).

«MIR ISKOUSSTVA»
S o m m a i r e

Claude Sacredieu. Trois études de Poinçon. Chromolitographie 
en stuc.

Olivier-coiffeur. La chevelure de m-me Voronzoff.
AT. Renar. Charles Menuet, comme auteur, voleur à vapeur 

et visiteur.
A n d r é  B ie ly .  Genie de Bloc. Etude philosophique et ésthetique.
S. Diagileff. Quelque mots, adressés à m-r Bielouchin, à pro­

pos de l ’art du XVIII siècle.
M. Lochwitzky. «Parmis mes amoureux». 1-re partie du roman 

inédit, inachevé et brûlé dans un poêle par mon mari jaloux.
K . Balmont. Je vous adore ce soir, Marie,

Mais demain j ’aimerais l ’écurie.
(comp. en vers).
Hors texte:

Portrait d ’une dame brune. Par L. Bakst.

Editeur-controleur S . Diagileff

«ВЕСЫ»
1905

2-й год издания 
M 9

Ж у р н а л  п о л и т и к и , л и т е р а т у р ы  
и жи з н и

В «Весах» примут участие: А. Б., Ал. Бл., Александр Блок 
К лоб, Колб, Оклб, Локб, Л бок и мн. др.

«Весы» дадут ряд интересных монографий по вопросам о но­
вооткрытом ведаическом супине, судьбе языка полабских сла-
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вян, аграрных процессах в средние века, о некоторых албуми- 
натных перебродоидах, кристаллизации и врачебной профилак­
тике и т. п.

«Весыь откликаются, как явствует из вышеприведенного, на 
все запросы современности.

На «Весах» лежит обязанность знакомить русскую пу­
блику с повыми книгами Франции, Чифу и Новой Каледо­
нии.

Особое внимание будет уделено произведениям давно извест­
ного всем австралийского художника Черри Прифти.

«Весы» будут украшены заставками и концовками из «Livre 
d ’estomac du prince de Phalalée» — VI века.

«Весы» будут выходить в размере 1/ 2 печатного листа 1 раз 
в пять месяцев — на лучшем медопополаме. Цена в год — 5 руб­
лей, для любителей — ограниченное число экземпляров — на 
mousseline des dames.

Редактор В . Иванов

«ВЕСТНИК ЕВРОПЫ»
С о д е р ж а н и е  495-й к н и г и

А . Пыпин. К характеристике литературных мнений в пра- 
арийском периоде.

А . Игнатьев. Стихотворения: 1. «По ниве прохожу я узкою 
межой...», 2. «Мирскому злу я не доверюсь...».

К . Арсеньев. Наше земство. Обмен мнений в заседании 26 фе­
враля 1504 года в городе Красноярске.

М. Стасюлевич. Леонтий Папалла как источник германской 
истории XI — XIV веков.

3. В(енгерова). Новая французская литература (Victor 
Hugo. Odes et Ballades).

M . Крохин. Palpitta di vecchio — в новой композиции Piro 
di Fuzetta.

Л и т е р а т у р н о е  о б о з р е н и е :
1. Декадентские изломы (Александр Блок. Стихи (?)

о Прекрасной Даме).
2. Земский ежегодник. Саратов, 1704.
3. Пушкин — обличитель бюрократии. Этюд Евг. Са­

пунова. Казань, 1740.
4. Новая ветвь рода Свиньиных. При Императорском

Обществе Истории и Древностей. М., 1444 г.



Новая книга. Гомер. Одиссея. Поэма в 24 песнях. Троя, 
54 года.

Объявления. Епархиальные ведомости Архаыгелогородской 
управы.

«ЖУРНАЛ ДЛЯ ВСЕХ»

Обложка работы Фомина 
С о д е р ж а н и е

Стихи: К. Пусспайнена, В. Брюсова, Мещуровой, К. Баль- 
Moiria и Кринкина.

«Под тюремным сводом». Рассказ Арефьева.
«Сап у лошадей». Статья д-ра Игнатьева. 
Овсянико-Куликовский. Вырождение (по Максу Нордау). 
К. Маковский. Дядины произведения (в тексте воспроизве­

дены «Боярский свадебный пир» Маковского и «Инфузории» 
Одиллона Рэдона).

Война с Японией. Дпи под Кьяо-фу.
( Заменяет живопись.

Кодак J Истребляет вредных насекомых.
I Снабжен приспособлением для уборки сена.

— !!! Брюки «Метрополь» !!! —

«БУДИЛЬНИК»

Новый №! Смешно!!
Д а ч н ы й  м у ж  н а  Ч е р н о й  р е ч к е

Он. Почему вы нс вышли сегодня гулять?
Она. Я простудилась...
Он. !!!

И з  н е - д е л ь н о й  ч е п у х и

Гласный Думы. Позвольте выразить...
Городской голова. Замолчите!
Гласный Думы. Если бы я был на вашем месте, я бы позволил 

вам сказать...
Городской голова. У меня голова не на месте...

Ш



«10 м о р  и с т и к»

Барыня. Иван, вычисти брюки барина. 
Иван. Ишь какие! Пусть сам чистит!

«РУССКОЕ БОГАТСТВО»
1905

В журнале будут между прочим помещены:
Рассказ известной писательницы Серафимовой «Злополуч- 

ник».
Статья Н . К. Михайловского — «Писатель-неудачник» 

(Н. Я. Крошпн).
Исследование проф. Тищенко — «Применение газокалильных 

элементов к устройству студенческого общежития имени постра­
давшей курсистки Менделеевой, вышедшей замуж за консерва­
тора».

С. Перепелицын. Не пора ли освободить крестьян?
Вл. Короленко. Тяжести крепостного права.
Макар Сочный. Деспотизм московских царей.
А . Веселого. Приюты, облагодетельствованные А. А. Кублиц- 

кой-Пиоттух.
М. Бекетова. Г. Г. Бокль как просветитель английского 

Народа (составлено по биографии Колумба и Андерсена того же 
автора).

Л . Блок. Баратынский — народный плакатель.
И мн. д р .

{1 9 0 5 )





ПРИМЕЧАНИЯ





Дневники, а также и непосредственно связанные с ними 
записные книжки — значительная и важная часть литератур­
ного наследия Александра Блока.* Заключая в себе мно­
жество данных о жизни и деятельности поэта, о его житей­
ских и литературных связях и отношениях, они служат, на­
ряду с письмами, важнейшим источником для его биографии. 
Вместе с тем многие дневниковые записи, в которых затронуты, 
а иногда прояснены и уточнены центральные темы мировоззре­
ния Блока, позволяют глубже проникнуть в его художественное 
творчество. Наконец, велико значение дневников и записных 
книжек Блока как материала, освещающего литературное дви­
жение в России в первое двадцатилетие XX века.

Конечно, прежде всего и больше всего это человеческий доку­
менту подкупающий удивительной прямотой, беспощадной прав­
дивостью, полной искренностью. Дневник, пожалуй, больше, чем 
что-либо другое из написанного Блоком, характеризует его как

* Ввиду того, что материал записных книжек (доныне 
опубликованных лишь в извлечениях) оказался настолько об­
ширным, что не мог быть вмещен в данный том Собрания со­
чинений, редколлегия и издательство сочли целесообразным вы­
делить записные книжки из состава издания и в ближайшее 
время опубликовать их отдельной книгой в качестве дополне­
ния к Собранию сочинений (в таком же оформлении).



человека, который всегда «думал больше о правде, чем о счастье» 
(дневник, 13 января 1912 г.). Перед нами — патетическая испо­
ведь, говорящая о вечной душевной тревоге и терзаниях совести, 
о восторженных взлетах и роковых падениях, о глухом отчая­
нии и великих надеждах.

Однако глубина раздумий и разносторонность наблюдений 
придают этому человеческому документу значение общественно­
историческое. Личный дневник разрастается в исполненный гро­
мадного эмоционального напряжения рассказ об эпохе, который 
ведет чуткий и правдивый художник — свидетель и участник 
величайших событий, развернувшихся в России накануне и во 
время крушения старого мира.

Именно на обязанность художника свидетельствовать о про­
исходящем вокруг него указывал Блок, когда приступил, осенью 
1911 года, к систематическому ведению дневника. «Писать днев­
ник, или по крайней мере делать от времени до времени заметки 
о самом существенном, надо всем нам. Весьма вероятно, что 
наше время — великое и что именно мы стоим в центре жизни, 
т. е. в том месте, где сходятся все духовные нити, куда доходят 
все звуки... Мне скоро 31 год. Я много пережил лично и был 
участником нескольких, быстро сменивших друг друга, эпох рус­
ской жизни. Многое никуда не вписано, и много драгоценного 
безвозвратно потеряно» (дневник, 17 октября 1911 г.). Пусть 
Блок заблуждался, полагая, будто люди его круга находи­
лись «в центре жизни», — тогда как они составляли лишь «центр» 
узкой интеллигентской элиты, далекой от того, чем действительно 
жили страна, народ, общество. Важна и знаменательна сама 
тенденция: художник должен зорко подмечать наиболее суще­
ственное из происходящего в мире и честно свидетельствовать 
о подмеченном. «Я — художник, т. е. свидетель», — записывает 
Блок в другой раз (записная книжка, 14 апреля 1917 г.).

Не случайно Блок начал регулярно вести дневник в 1911 го­
ду. Именно в это время он почувствовал, что в его жизни и твор­
честве, в его отношении к миру «определился очень важный пере­
лом»: «Я думаю, что последняя тень «декадентства» отошла. 
Я определенно хочу жить и вижу впереди много простых, хоро­
ших и увлекательных возможностей — притом в том, в чем 
прежде их не видел» (письмо к матери от 21 февраля 1911 г.).

В сознании этого «перелома» Блок расширяет и углубляет 
свое «чувство мира». С особенной остротой начинает он ощущать 
и связи и противоречия искусства с жизнью, с действительностью
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в настоятельную необходимость найти выход из, казалось бы, 
безвыходных противоречий. Как раз в это время была начата 
поэма «Возмездие», полная «революционных предчувствий» и 
призванная показать неумолимый ход разложения старой куль- 
туры, угасание и гибель ее питомцев — последних «демонов» и 
«мятежников» обреченного индивидуализма. «Поэма обозначает 
переход от личного к общему», — так Блок сформулировал не­
сколько позже главную мысль «Возмездия» (записная книжка, 
3 июня 1916 г.).

Дневники и записные книжки Блока очень пестры по со­
ставу. В них перемешано большое и малое — общее и личное, 
жизнь мира и повседневный быт частного человека, история и 
лирика, наблюдения очевидца и интимные признания. Порою 
записи слагаются в целые философские трактаты, каковы, напри­
мер, страницы дневника 1919 года, из которых выросло «Круше­
ние гуманизма». Порою же Блок весь сосредоточен на своем, 
личном, домашнем, — но и в этих случаях заметки его сохра­
няют важное собственно биографическое значение, поскольку 
позволяют во всей полноте восстановить картину «трудов и 
дней» великого поэта. Эту сторону дела никак нельзя недооце­
нивать. В самом деле, как были бы мы благодарны судьбе, 
если нечто подобное дошло бы до нас, скажем, от Лермон­
това. Как обогатилась бы тогда его столь скудная фактами 
биография, насколько больше знали бы мы о его личности и 
жизни.

Обращаясь к своим наблюдениям, раздумьям и выводам, 
Блок и не хотел отделять большое от малого, главное от второ­
степенного, — и в  смешении того и другого заключался своего 
рода метод его мемуарно-автобиографической работы. Он считал, 
что все подмеченное, пусть даже самое малое, когда-нибудь 
может пригодиться. «Из этих записей (как попало) — хоть бы что- 
нибудь вышло потом! Пишу всегда — вздорное рядом с серьез­
ным — только с этой целью» (дневник, 26 декабря 1911 г.). И в дру­
гой раз: «Делаю все это, потому что потом понадобится» (дневник, 
13 января 1912 г.). Блок, в самом деле, собирался сделать 
хотя бы часть своих дневниковых заметок общим достоянием. 
Обдумывая план Собрания сочинений, он отвел в нем видное 
место «Дневнику»; к 1918—1920 годам относится проект издания 
книги «Дневник писателя».*

* См. «Вестник литературы», 1920, № 9, стр. 13.
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Что могло бы стать содержанием этой книги? Прежде всего 
картины и сцены общественного быта, в которых Блок видел 
характерные приметы катастрофического разложения старой 
царской, буржуазной, мещанской России. Затем — вырастающие 
из подобных впечатлений суждения о жизни, истории, культуре, 
искусстве. Их в дневниках и записных книжках Блока множе­
ство, и по ним можно составить достаточно ясное представление 
о пути поэта, о духе и направлении пережитого им бурного 
идейно-творческого развития.

С этой точки зрения существенное значение приобретает 
уже юношеский дневник 1902 года. Значение, так сказать, 
негативное: дневник наглядно показывает, откуда, из каких 
непроглядных туманов идеалистической метафизики и схоласти­
ческой мистики, вышел Блок — прежде чем удалось ему найти 
дорогу, которая привела его на вершины творчества.

Для понимания юношеской лирики Блока, ее проблематики 
и назревавших в ней противоречий дневник дает очень много. 
Он хорошо передает ту сгущенную атмосферу душевного напря­
жения, восторга и отчаяния, в которую погрузился молодой поэт 
в разгар своего «мистического романа». Здесь Блок еще всецело 
в плену ложных представлений о жизни и об искусстве. Иные 
страницы этого дневника звучат на нынешний слух настоящей 
абракадаброй. Блок пытается дать собственные наивные ва­
риации на мистические темы, вычитанные у В л. Соловьева и 
Мережковского, увлекается (не без влияния Достоевского) 
эстетикой «странного и ужасного», послушно повторяет реак­
ционные поклепы на материализм, на «французских револю­
ционеров» и «наших шестидесятников» (через шесть лет он 
уже будет мечтать «о журнале с традициями Добролюбов­
ского „Современника“» — см.: записная книжка, 12 сентября 
1908 г.).

И все же подлинный пафос раннего дневника — в другом. 
Сквозь витиеватые рассуждения и «потусторонний» жаргон яв­
ственно пробивается еще робкая, неловкая, но живая, ищущая 
мысль, которой тесно и душно в клетке мистических догм и 
абстракций. Это чувствуется и в интереснейшем наброске статьи 
о судьбах новейшей русской поэзии и в ядовитой заметке о Ме­
режковском (стр. 67—68). Живое человеческое чувство гениаль­
но одаренного поэта питало его скепсис в отношении «рассудоч­
ной мистики» и подсказывало вольное, чисто лирическое 
истолкование его «несказанных» переживаний.
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То, что в юношеском дневнике звучало лишь как намек и 
предвестие, в дальнейшем стало главным содержанием душевной 
жизни Блока. Чем сильнее охватывало его дыхание жизни, тем 
все более властно овладевало им

Сознанье страшное обмана 
Всех прежних малых дум и вер...

В дневниках и записных книжках зрелой поры Блок высту­
пает суровым судьей ненавистной ему «лживой», жирно нарумя­
ненной «жизни» буржуазного общества. Здесь в полнзчо силу 
звучит нота высокой гражданственности, господствуют чувства 
долга и общественной ответственности, чуткость к правде народ­
ной жизни и борьбы, тот стихийный демократизм, который 
объясняет закономерность движения Блока от мистической со­
зерцательности «Стихов о Прекрасной Даме» к революционному 
пафосу «Двенадцати» и «Скифов».

С убийственным сарказмом характеризует Блок буржуазно- 
либеральную среду, припечатывая ее метким словом: «общест­
венная бюрократия». Выразительна в этом смысле написанная 
резкими сатирическими красками картина открытия Француз­
ского института с колоритной фигурой Милюкова, который 
«только что лез внеред со свечкой на панихиде но Столыпине» 
(дневник, 19 октября 1911 г.). Или сцена медиумического сеанса 
у Аничковых — впечатляющая иллюстрация «всей сволочности» 
так называемой светской жизни (дневник, 1 января 1913 г.). И 
сколько таких сцен и картин находим мы в блоковских записях. 
Как много в дневнике яростного негодования против торжест­
вующего мещанства, в какие одежды оно бы ни рядилось. На 
своем языке Блок называл то, что противоречило его предста­
влению о подлинной жизни, «жолтым». Это мистифицированное 
понятие распространялось Блоком на все, что шло от политиче­
ской и общественной реакции — на окончательно прогнивший ца­
ризм, тупую полицейскую силу, мракобесное православие Илио- 
доров и Гермогенов, черную сотню с Сенной площади и Охот­
ного ряда, власть чистогана, пошлость буржуазного быта, а 
также и на всяческую душевную сытость, отказ от борьбы, про­
поведь смирения, уход в резиньяцию, в «идеалистический эсте­
тизм», в декадентское презрение к «простой жизни»,

А рядом с этим — все более чуткое прислушивание к гроз­
ному и обнадеживающему подземному гулу истории, жадное 
ожидание «неслыханных перемен», отзывчивость па то здоровое,



освежающее, грозовое, что доносится пусть даже с «чужой», 
еще пока незнакомой стороны. Знаменательны в этом смысле и 
переклички с М. Горьким (в теме «мещанства» хотя бы) и интерес 
к социал-демократической печати, откуда вдруг пахнуло «настоя­
щим».

Исходя из критерия «настоящего», Блок все строже судит 
современное ему искусство буржуазного модерна. Эстетика 
декаданса не только потеряла для него былую притягательность, 
но неизменно вызывает у пего самый страстный протест. Сам он 
повернут совсем в другую сторону — к человеку, ко «всему чело­
веку», ко «всей душе»: «Безумно люблю жизнь, с каждым днем 
больше, все житейское, простое и сложное, и бескрылое, и цыган­
ское» (дневник, 30 октября 1911 г.). Трудная и требовательная 
любовь к жизни и человеку побеждала в Блоке то отчаяние, 
в которое повергал его окаянный «страшный мир». «Мир пре­
красен и в отчаянии — противоречия в этом нет» (дневник, 
29 марта 1912 г.).

«Реальности надо нам...» — таков последний, решающий 
вывод из этой цепи размышлений (дневник, 19 марта 1912 г.). 
Нет нужды рядить Блока в художника-реалиста. Таковым он 
не стал, но средствами своего романтического по природе худо­
жественного метода он проник в историческую реальность эпохи 
и сделал ее, эту реальность, содержанием своего искусства. 
А решить такую задачу художник XX века мог лишь в том слу­
чае, если обладал способностью ощутить назревание революцион­
ного взрыва.

В этом отношении дневники и записные книжки Блока дают 
очень много. Наряду с публицистической и критической прозой 
поэта и зачастую в еще более ясной, обнаженной форме они 
выявляют путь его к Октябрю — тот непростой, но, в конеч­
ном счете, неуклонный путь, о котором лучше всего сказал сам 
Блок: «...какое освобождение и какая полнота жизни (насколько 
доступной была она): вот я — до 1917 года, путь среди револю­
ций, верный путь» (дневник, 7 января 1919 г.).

Дневники и записные книжки последних лет с большой широ­
той, со многими знаменательными подробностями восстанавли­
вают картину жизни и деятельности Александра Блока в усло­
виях нового, советского строя. Безоговорочное и восторженное 
признание поэтом Октябрьской революции достаточно известно, 
и здесь можно не касаться этой темы (см. вступительный 
очерк в I томе наст, издания). Но, еще раз подчеркивая,



что общественная позиция Блока в послеоктябрьские годы 
ь основном и решающем не изменилась, нужно признать, что он 
иногда высказывал несогласие с некоторыми явлениями тогдаш­
него быта, — и это нашло отражение в его дневниковых записях.

Поэта порой тяготила суровая обстановка, сложившаяся 
в Советской России в условиях империалистической блокады 
и гражданской войны. Речь идет не о боязни «насилия», тем 
более не о личных невзгодах и лишениях, которые Блок перено­
сил стойко. Признав историческую правду пролетарской револю­
ции, он не мог не признать и моральную справедливость рево­
люционного насилия над старым миром. Отвечая озлобленной на 
Октябрьскую революцию 3. Гиппиус, он упрекал ее за то, что 
она «не увидела октябрьского величия за октябрьскими грима­
сами, которых было очень мало — могло быть во много раз 
больше» (дневник, 31 мая 1918 г.). Тяготила Блока не суровость 
обстановки сама по себе, а первоначальные, переходные формы 
новой государственности, в которых он не сумел до конца разо­
браться.

Свойственное Блоку романтическое представление о револю­
ции как о катастрофическом взрыве неудержимой «стихии» 
мешало ему вполне постичь природу пролетарской диктатуры. 
Позитивная политическая программа поэта носила довольно 
туманный, анархо-максималистский характер, и вынужденная 
беспощадность диктатуры воспринималась им как некая абст­
рактная «власть государства», как своего рода инерция нена­
вистного прошлого и тем самым как «измена» духу революции. 
Глубочайшее заблуждение Блока состояло в том, что само по­
нятие «государство» воплощалось для него только в образе ста­
рого политического строя со всем его усовершенствованным 
аппаратом полицейского принуждения и духовного гнета, 
а представлением о новой, социалистической государственности 
(уже глубоко обоснованной В. И. Лениным) он не обладал.

Поэтому и власть революционного государства подчас ощу­
щалась Блоком как изжившая себя сила, объективно противо­
стоящая душевным устремлениям, воле и совести «освобожден­
ного человека». В наиболее отчетливой форме он высказался на 
эту тему в дневнике 1920 года (запись 24 декабря). Подобного 
рода сомнения и мысли подогревались, в свою очередь, так и 
не изжитым до конца анархическим (по сути — мелкобуржуаз­
ным) представлением о неприемлемости любых «посягательств» 
государства на «свободную волю» художника: «Искусство с воз-
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действиями какой бы то ни было власти несовместимо» (днев­
ник, 13 декабря 1920 г.).

Далее: Блок очень тяжело переживал свое затянувшееся 
после «Двенадцати» и «Скифов» молчание и безуспешные попытки 
вернуться к художественному творчеству. Причины этому были 
разные, но, бесспорно, Блок имел основание усматривать их 
отчасти и во внешних условиях и обстоятельствах своей жизни. 
Его до крайности раздражала та скучная заседательская суета, 
в водоворот которой он. попал. Уже летом 1917 года он записы­
вает: «Как я устал от государства, от его бедных перспектив, 
от этого отбывания воинской повинности в разных видах. Не­
ужели долго или никогда уже не вернуться к искусству?» (днев­
ник, 4 июля 1917 г.).

Между тем чем дальше шло дело, тем больше вдохновенный 
поэт превращался в аккуратного заседателя. Читая каждоднев­
ные записи Блока, нельзя побороть в себе горькое чувство: до 
чего же нерасчетливо тратились силы и время великого худож­
ника на бесконечные и зачастую пустые словопрения. Читая, 
как Блок изо дня в день ходит с одного заседания на другое, 
не раз и не два вспоминаешь известные стихи Маяковского 
о «прозаседавшихся».

Блок был исполнителен и добросовестен, работал в полную 
силу, и заслуги его как активного участника строительства 
новой, советской культуры велики. Он отдавался работе с увле­
чением, когда дело касалось того, что было ему близко и дорого, — 
Лермонтова, Гейне, Шекспира. Но все же он страстно мечтал 
о том времени, когда художник получит возможность «оставаться 
самим собой, не будучи ни чиновником, ни членом коллегии, 
ни ученым» (выступление в Союзе поэтов, сентябрь 1920 г.).

Еще раз скажем: каковы бы ни были сомнения и досады 
Блока, они не колебали его общественно-литературной пози­
ции. Он до самого конца был верен духу Октябрьской револю­
ции, принимал ее в самой ее основе, никогда не забывал, что 
«современная русская жизнь есть революционная стихия», и 
не терял веры в будущее. Обращаясь к товарищам по работе, 
он неизменно старался вдохнуть в них силу, надежду и веру. 
Он звал их «не биться беспомощно на поверхности жизни, где 
столько пестрого, бестолкового и темного», но «прислушиваться 
к самому сердцу жизни, где бьется — пусть трудное, но стихий­
ное, великое и живое». Это было сказано в августе тяжелейшего 
1920 года, и этим мужественным призывом определяется иози-
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ция Блока, а не теми нотами душевной усталости, которые под­
час вырывались у него в трудные «ночные часы».

«Ночные», сумеречные настроения вообще характерны для 
мемуарно-автобиографической прозы Блока как человеческого  
до к ум ен т а .  «Жить люблю, а не умею...» Эти слова поэта можно 
было бы поставить эпиграфом к его дневникам и записным книж­
кам. Из знакомства с ними выносишь впечатление о жизни не­
обыкновенно неровной, трудной, трагической. Блоку не было 
дано простого человеческого счастья. Теперь мы знаем, как 
омрачена была его личная жизнь, как он был, в сущности, оди­
нок, какую невыносимо нервозную атмосферу создавали вокруг 
него два самых близких ему человека — жена и мать. Не следует, 
конечно, сводить душевную драму Блока к одним семейным 
обстоятельствам, но и не учитывать их тоже нельзя. Из дневни­
ков и записных книжек видно, как они, эти обстоятельства, 
питали и раздували душевное беспокойство Блока, повергали 
его в «бездонную тоску».

Нота тоски, усталости, отчаяния звучит в записях Блока 
иногда так настойчиво, что, пожалуй, может произвести на иного 
читателя тяжелое впечатление. Однако и в данном случае необ­
ходимо воздержаться от слишком поспешных и прямолинейных 
выводов.

Спору нет, Блок был в высшей степени нервной, впечатли­
тельной, легко ранимой натурой, и зачастую то, что на другого, 
более защищенного человека нисколько не повлияло бы, для него 
оборачивалось тревогой и мукой. Но так же бесспорно и то, что 
он никогда не делал своей душевной муки общим достоянием. 
Все, кто знал поэта или хотя бы бегло встречался с ним, едино­
гласно твердят, что он казался человеком сдержанным, строгим, 
молчаливым, как бы закованным в броню спокойствия и вы­
держки, — таким, каким образ его предстает и в стихах: «Ты 
твердишь, что я холоден, замкнут и сух...» И только самые 
близкие люди могли знать или догадываться, какая буря буше­
вала под этим ледяным покровом.

Лишь наедине с собой Блок изменял своему всегдашнему 
волевому напряжению. Интересно сравнить в этом смысле его 
дневниковые записи с тем, что и как говорил он в те же самые 
годы, месяцы и дни, обращаясь к людям, — в статьях и даже 
письмах. Какая разительная картина! Наедине с собой он пре­
дан горьким думам; обращаясь к другим — духовно собран. 
Вот, к примеру, он записывает в дневнике: «Опять находит
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тоска», — и тут же набрасывает ответ молодому поэту-декаденту, 
который жаловался на «тоску» и «одиночество»: «Кому не оди­
ноко? Всем тяжело. Переносить эту тяжесть помогает только 
обладание своей атмосферой, хранение своего круга, и чем 
шире этот круг, чем больше он захватывает, тем более творче­
ской становится жизнь» (дневник, 1 мая 1913 г.). И, убеждая 
своего корреспондента в том, что основу жизни составляют 
«действие» и «мужественная воля», Блок признается, что даже 
ему самому после этого стало «полегче».

Читая иные записи поэта, можно подумать, что перед нами 
человек вялый, во всем разуверившийся, с опустившимися ру­
ками. Но из тех же или соседних записей мы видим, что он все­
цело поглощен вдохновенной творческой работой (например, 
над драмой «Роза и Крест») и что вообще дни его заполнены до 
предела. Он и был работником, умевшим трудиться самозаб­
венно, — и потому-то сделал так много за какие-нибудь два­
дцать лет литературной деятельности.

Эту сторону дела нужно иметь в виду особенно, когда речь 
идет о дневниках и записных книжках последних лет. Блок очень 
много трудился в это время, хотя работа и не доставляла ему пол­
ного удовлетворения, поскольку писал он уже не стихи, а доклады, 
статьи, рецензии или без конца редактировал и правил чужое.

Да и вообще «ночные» настроения Блока, наложившие су­
мрачный колорит на его личные записи, вовсе не поглощали поэта 
целиком — даже в наиболее трудные для него времена. Как 
все люди, он был соткан из противоречий, — только у него они 
были особенно обострены. «Бездонная тоска» уживалась в нем 
с «буйным весельем». Так, например, в декабре 1919 года он 
записывает подряд в записной книжке: «тяжело», «чудовищ­
ный день» и т. д., и именно в это же время, 6 декабря, пишет 
заразительно веселые, брызжущие неподдельной бодростью стихи 
в рукописный альманах К. И. Чуковского:

А далекие потомки 
И за то похвалят нас,
Что не хрупки мы, не ломки,
Здравствуем и посейчас 

(Да-с).

Тон записей 1920 года тоже в подавляющем большинстве 
случаев крайне мрачен. Но вот каким показался Блок в это 
время С. Городецкому: «Первое, что он мне сказал, когда мы 
обнялись летом 20-го года после долгой разлуки, это то, что
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колет и таскает дрова и каждый день купается... Он был 
загорелый, красный, похожий на финна. Про дрова сказал 
не с дамски-интеллигентской кокетливостью, как все, а как 
здоровяк... Никакого нытья я в нем не заметил».*

Лишь в 1921 году незаметно подкравшаяся и быстро развив- 
шаяся болезнь окончательно подточила душевные и физические 
силы Блока.

Все это нужно знать и помнить, оценивая дневники и запис­
ные книжки Александра Блока. Как документ человеческий и 
общественно-литературный, их следует рассматривать одновре­
менно в двух ракурсах — психологическом и историческом. 
Первым ракурсом служит сложная, мятущаяся душа поэта, 
в которой с «угрюмством» противоборствовали «добро» и «свет», 
а вторым — сама историческая действительность, которая сфор­
мировала такое же сложное, противоречивое творчество поэта, 
отразившее трагизм «страшного мира», проникнутое чувством 
катастрофизма эпохи и овеянное дыханием надвинувшейся 
революционной бури.

В настоящем томе объединены Автобиография Александра 
Блока (в окончательной редакции 1915 г.) и дневники за 1901— 
1902, 1911—1913 и 1917—1921 гг.

Дневники 1911—1913 и 1917—1921 гг. (с некоторыми со­
кращениями) были впервые опубликованы П. Н. Медведевым 
в 1928 г. (выдержки из этой публикации появлялись предва­
рительно в журнале «Звезда» и в ленинградских газетах). Юно­
шеский дневник 1901—1902 года был обнародован В. Н. Орловым 
в 1937 г. («Литературное наследство», № 27/28).

В настоящем издании дневники 1911— 1913 и 1917—1921 гг. 
публикуются сравнительно с первым их изданием в более 
исправном виде и с почти исчерпывающей полнотой.

Некоторые записи Блока в дневниках представляют собой 
либо первоначальные наброски, либо законченный текст лите­
ратурно-критических статей, рецензий и заметок, в большинстве 
предназначенных для печати. Поскольку все они вошли в IV, 
V и VI томы наст, издания, из нашей публикации они исклю­
чены. Встречаются в дневниках также черновики писем. Те из 
них, которые были посланы по назначению (письма к 3. Н. Гип­
пиус, А. Белому, П. Б. Струве), вошли, в числе других писем

* «Печать и революция», 1922, № 1, стр. 87*
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Блока, в VIII том наст, издания; здесь же, как правило, со­
хранены письма, которые остались неотправленными (П. П. Пер­
цову, H. Н. Скворцовой и др.).

В разделе «Приложения» помещены: 1) краткие автобиогра­
фические справки и заметки, предшествующие Автобиографии, 
а также извлечение из первой ее редакции; 2) выбранные из 
тетради «Моя декламация...» отдельные заметки, по характеру 
и содержанию примыкающие к юпошескому дневнику (о составе 
указанной тетради см. в примечаниях — стр. 520—522); 3) шуточ­
ные «Программы журналов», своеобразно характеризующие 
литературные вкусы и взгляды Блока.

Все материалы данного тома печатаются по автографам 
(Рукописный отдел Института русской литературы Акаде­
мии наук СССР, фонд А. А. Блока), в переводе на современное 
правописание, с соблюдением некоторых отличительных и харак­
терных особенностей синтаксиса Блока и его правописания 
(в частности, в именах собственных и названиях).

В угловых скобках даны дополнения и пояснения редакто­
ра. Прямые скобки (за исключением особо оговоренных случаев, 
когда они присутствуют в рукописи) обозначают зачеркнутое Бло­
ком. Из зачеркнутого приведено лишь наиболее существенное.

Дневники пестрят сокращениями, недописанными словами, 
нераскрытыми инициалами. Дабы не плодить бесчисленных ско­
бок, сильно затрудняющих чтение, все сокращения и аббре­
виатуры дополнены и раскрыты без каких-либо условных обо­
значений. Исключения допущены в очень немногих случаях, 
когда дополнение носит предположительный характер (тогда 
оно заключено в угловые скобки).

Слова и фразы, подчеркнутые Блоком, выделены курсивом; 
подчеркнутое дважды, трижды и более — ПРОПИСНЫМ К У Р ­
СИВОМ.

Примечания носят строго справочный характер. Справки 
о встречающихся в тексте лицах, литературных произведениях, 
изданиях и т. д. даны в общем ко всему Собранию сочинений 
Указателе имен и названий, помещенном в VIII томе.

Вл. Орлов



П Р И М Е Ч А Н И Я

СОКРАЩЕНИЯ,
ПРИНЯТЫЕ В ПРИМЕЧАНИЯХ

Ссылки на томы настоящего издания даны в такой форме: 
римская цифра обозначает том, арабская — страницу.

ИРЛ И — фонд А. А. Блока в Рукописном отделе Института 
русской литературы Академии наук СССР. Также — библиотека 
А. А. Блока, хранящаяся там же.

«П ер е п и ск а» — Александр Блок и Андрей Белый. Переписка. 
Ред. В. Н. Орлова. М., 1940 («Летописи Государственного ли­
тературного музея», кн. 7).

«П и с ь м а » — «Письма Александра Блока». Со вступитель­
ными статьями и примечаниями С. М. Соловьева, Г. И. Чулкова, 
А, Д. Скалдина и В. Н. Княжнина. «Колос», Л., 1925.

«П и сьм а  к р о д н ы м » — «Письма Александра Блока к род­
ным». Ред. М. А. Бекетовой. «Academia», Л., 1927.

«П и сьм а  к р о д н ы м » I I  — «Письма Александра Блока к род­
ным». II. Ред. М. А. Бекетовой. «Academia», М.—Л., 1932.

ЦГАЛИ — фонд А. А. Блока в Центральном государствен­
ном архиве литературы и искусства.
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АВТОБИОГРАФИЯ

Впервые — «Русская литература X X  века», под редс 
С. А. Венгерова, т. 2. М., 1915. В основной части была написана 
в октябре 1909 г. и опубликована в составленном Ф. Ф. Фидле- 
ром сборнике «Первые литературные шаги. Автобиографии со­
временных русских писателей» (М., 1911). В июне 1915 г. Блок 
по просьбе С. А. Венгерова значительно дополнил Автобиогра­
фию, исключив вместе с тем из первоначального текста несколько 
абзацев (см. Приложения, стр. 433—434 наст. тома).

1. Письмо от 1 февраля 1899 г. (А. П. Чехов. Полное собра­
ние сочинений и писем, т. 18. М., 1949, стр. 55). Е. Г. Бекетова 
писала Чехову 15 января 1899 г.: «Хочется Вам сказать, что 
Вы мой любимый писатель после Пушкина, Тургенева и Тол­
стого (прежнего периода)... Зная мое к Вам пристрастие, мои 
дети, внуки и друзья приносят мне Ваши рассказы, как только 
где-либо они появятся. Это мой лучший праздник» (там же, 
стр. 461).

2. Ошибка: повесть Е. А. Бекетовой-Красновой «Не судьба» 
была напечатана под инициалами Е. А. в «Отечественных за­
писках», 1881, № 4.

3. Из справки Мекленбургского архива от 23 июня 1930 г. 
(ИРЛИ) выясняется, что Иоганн-Фридрих Блок (в России — 
Иван Леонтьевич), родом из Демитца на Эльбе, был сыном фельд­
шера Людвига Блока, женатого на Сусанне-Катерине Зиль (до­
чери булочника) и скончавшегося в Демитце в январе 1752 г.



Таким образом, версия о «враче царя Алексея Михайловича», 
попавшая в некоторые биографические справки о Блоке (см., 
папример, заметку С. Городецкого в «Новом энциклопедиче­
ском словаре» Брокгауза и Ефрона, т. 6, стб. 899), несостоя­
тельна.

4. Имеется в виду программное стихотворение П. Верлена 
«Искусство поэзии».

5. Об этой случайной встрече (в феврале 1900 г., на похоро­
нах родственницы) Блок упоминает в статье «Рыцарь-монах» 
(V, 446); см. также письмо к Г. И. Чулкову от 23 июня 1905 г. 
(VIII, 128).

ДНЕВНИКИ 

ДНЕВНИК 1901—1902 года

1. Обе записи от 27 декабря 1901 г. относятся к написан­
ному в тот же день стих. «Двойнику» (I, 152).

2. В записной книжке № 1 Блок указал, что «крестами на 
страницах» были отмечены им следующие произведения из поме­
щенных в первом выпуске альманаха «Северные цветы» (на 
1901 год): драма 3. Гиппиус «Святая кровь», стих. А. Мирович 
«Anima sola», стих. В. Брюсова «И снова ты, и снова ты...», его 
же «Отрывки из поэмы», его же литературно-философские за­
метки «Истины» (IV и VII). Об «особой роли», которую сыграл 
этот альманах, см. дневник 17 (30) августа 1918 г. (стр. 344 
паст. тома).

3. Ср. написанное в этот же день стих. «Мы, два старца, 
бредем одинокие...» (I, 153).

4. Из стих. Вл. Соловьева «А. А. Фету».
5. Этому наброску предшествуют заметки в записной книжке 

№ 1: краткий план задуманного очерка, конспективное изложе­
ние доклада Р. Иванова-Разумника о декадентских течениях 
в русском искусстве и библиография литературных источников.

6. Эпиграф принадлежит Блоку.
7. Из стих. Фета «Чем тоске, я не знаю, помочь...».
8. Ср. в письме к отцу от 5 августа 1902 г.: «...все еще мне 

мечтается о крутом (не внезапном ли?) дорожном повороте, дол­
женствующем вывести из «потемок» (хотя бы и «вселенских») 
на „свет божий“» (VIII, 40),
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9. См. стих. Фета «Ф. И. Тютчеву»:

Мои обожаемый поэт,
К тебе я с просьбой и поклоном:
Пришли в письме мне свой портрет,
Что нарисован Аполлоном.

Этот портрет был приложен к Сочинениям Тютчева, изд. 1900 г.
10. Из стих. Блока «Смотри — я отступаю в тень...», напи­

санного 20 сентября 1901 г. (1, 125).
11. Из стих. Фета «Чем безнадежнее и строже...».
12. См. стих. Тютчева «Еще земли печален вид...».
13. Зимой 1901—1902 г. Блок был увлечен лекциями про­

фессора Ф. Ф. Зелинского по истории греческой литературы; 
в октябре 1901 г. он охарактеризовал Зелинского как «истинно 
интеллигентного и художественного» человека, «понимающего 
всю суть классической древности» («Письма к родным», стр. 68).

14. Из Библии (Псалтирь, X III, 1 и LII, 2).
15. Из неопубликованного стих. С. Соловьева (февраль

1901 г.), переписанного им в тетрадь стихов Блока за 1901—
1902 гг.:

Силы последние мрак собирает.
Тщетны они.

В дымном тумане уже возникают 
Новые дни.

16. См. стих. Вл. Соловьева «В тумане утрепнем неверными 
шагами...».

17. Источник образа — роман Достоевского «Братья Ка­
рамазовы» (ч. 1, кн. 3, гл. V). Ср. у Вл. Соловьева: «Всё, кру­
жась, исчезает во мгле» (стих. «Бедный друг! Истомил тебя 
путь...»), у А. Белого: «Тут поскользнулся пьяный Мусатов и 
полетел вверх пятами, пародируя европейскую цивилизацию» 
(«Симфония». М., 1902, стр. 198) и у Блока: «Но предо мной 
кружится мгла» (стих. «Смотри — я отступаю в тень...» — I, 125).

18. Из поэмы Вл. Соловьева «Три свидания» (Вступление).
19. Имеется в виду заметка VII из «Истин» В. Брюсова 

(«Северные цветы на 1901 год», стр. 195); эта заметка была от­
мечена Блоком в его экземпляре «Северных цветов» (см. выше, 
прим. 2).

20. Блок имеет в виду свои стихи, написанные в 1900 и 
первой иоловипе 1901 г. — до знакомства с поэзией Вл. Со­
ловьева.
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21. Из стих. Блока «Твой образ чудится невольно...», 
написанного 22 сентября 1900 г. (I, 57).

22. Контаминация образов из двух стихотворений Блока: 
«Я вышел. Медленно сходили...» и «Ветер принес издалёка...», 
написанных 25 и 29 января 1901 г. (I, 75—76).

23. Контаминация образов из двух стихотворений Блока: 
«Тихо вечерние тени...» и «Я понял смысл твоих стремлений...», 
паписанных 2 и 26 февраля 1901 г. (I, 77 п 80).

24. Четверостишие Блока, написанное 13 мая 1901 г. (I, 
471).

25. Из стих. Полонского «Недавно ты из мрака вышел...».
26. Из стих. Вл. Г(иппиуса) «Проходят дни и сны земные...» 

(«Северные цветы на 1901 год», стр. 96). Вошло в сборник 
Вл. Гиппиуса (изданный под псевдонимом: Вл. Бестужев) 
«Возвращение» (П ., 1912), стр. 83.

27. Из стих. Полонского «Тень ангела прошла с величием 
царицы...».

28. Первая ссылка сделана, очевидно, на «Романсы без 
слов» Верлена в переводе В. Брюсова (М., 1894); здесь на стр. И 
помещен перевод стих. «Вот видите: кой-что нам надобно про­
щать...». Вторая ссылка — на книгу Д. Мережковского «О при­
чинах упадка и о новых течениях современной русской литера­
туры» (СПб., 1893).

29. Из стих. Пушкина «Возрождение».
30. Слова Вл. Соловьева (в статье «Поэзия Я. П. Полон­

ского»),
31. У ч и т ел ь  — Христос.
32. Из стих. Вл. Соловьева «Мы сошлись с тобой неда­

ром...».
33. Апостол Петр, по преданию, был распят в Риме, при 

Нероне, вниз головой.
34. Из стих. Тютчева «Видение».
35. См. выше, прим. 18.
36. Из трагедии А. Майкова «Два мира» (ч. 3).
37. Из стих. А. В. Гиппиуса «Как за волной волна — сли­

ваясь, вновь рождаясь...», опубликованного за подписью «Алек­
сандр Надеждин» лишь в 1915 г. в журнале «Любовь к трем 
апельсинам» (№ 1/3, стр. 11), где Блок редактировал стихотвор­
ный отдел.

38. Две бездны — мистифицированный термин Д. Мережков­
ского.

16 А. Блок, т. 7 46Ö



39. Из стих. Н. Минского «Как сон, пройдут века и по­
мыслы людей...». Невысоко расценивая поэзию Минского, 
Блок и впоследствии выделял именно это стихотворение (см. V, 
283).

40. Из стих. Пушкина «Возрождение».
41. Из стих. Вл. Соловьева «L’onda dal mar’divisa».
42. Из стих. Вл. Соловьева «Хоть мы навек незримыми це­

пями...».
43. Из Евангелия (От Матфея, VII, 27).
44. Из стих. А. К. Толстого «Слеза дрожит в твоем ревни­

вом взоре...».
45. См. стих. Вл. Соловьева «Имману-Эль».
46. Из стих. Пушкина «Свободы сеятель пустынный...».
47. Из стих. Тютчева «Ночное небо так угрюмо...»; оттуда 

же и следующая цитата.
48. Стихотворения Тютчева.
49. Из стих. Тютчева «И. Ф. Щербине».
50. Из стих. Тютчева «К Н.» («Твой милый взор, невинной 

страсти полный...»).
51. Из панихидной молитвы.
52. Из стих. Вл. Соловьева «Неопалимая купина».
53. Оттуда же.
54. Из стих. Вл. Соловьева «День прошел с суетой беспо­

щадною...».
55. См. выше, прим. 27.
56. Из стих. Тютчева «День вечереет, ночь близка...», 

откуда и предыдущая цитата («Но мне не страшен мрак ноч­
ной»).

57. «И Я говорю тебе: ты Петр, и на сем камне Я создам 
церковь Мою...» (Евангелие от Матфея, XVI, 18).

58. См. выше, прим. 16.
59. Из стих. Тютчева «Я помню время золотое...».
60. Из стих. Тютчева «По равнине вод лазурной...».
61. Из стих. Тютчева «В душном воздуха молчанье...».
62. Из стих. Тютчева «Люблю глаза твои, мой друг...».
63. Из стих. В. Брюсова «Осенний день был тускл и 

скуден...», напечатанного в альманахе «Северные цветы на 
1901 год».

64. См. стих. Вл. Соловьева «А. А. Фету, 19 октября 
1884 г.».

65. Из стих. Вл. Соловьева «С новым годом».
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66. См. стих. Баратынского «На смерть Гёте»,
67. См. выше, прим. 49.
68. Из стих. Вл. Соловьева «В землю обетованную»,
69. Из стих. Баратынского «Уверение».
70. Из этих стихов Фета Блок в 1919 г. заимствовал загла­

вие сборника своей юношеской лирики «За гранью прошлых 
дней», указав в предисловии, что стихи эти «некогда были» для 
него «путеводной звездой» (1, 332).

71. См. то же стих. Фета.
72. См. статью Вл. Соловьева «Поэзия Я. И. Полонского» — 

«Нива», 1896, №№ 2 и 6 (вошло в Собр. соч. Вл. Соловьева, 
т. 6, стр. 619—642).

73. См. выше, прим. 4.
74. Имеется в виду предисловие Фета к выполненному им 

переводу второй части «Фауста» Гёте (1883; 2-е изд. — 1889; 
обе части — 1889, 1899 и 1901 гг.).

75. Заключительные стихи второй части «Фауста» («Chorus 
mysticus») в переводе Фета.

76. См. стих. Тютчева «Silentium!».
77. Из стих. Фета «Глубь небес опять ясна...».
78. Из стих. Фета «О, не зови! Страстей твоих так 

звонок...».
79. Оттуда же. Ср. стих. Блока «В день холодный, в день 

осенний...», написанное 27 апреля 1901 г. (I, 86).
80. Из стих. Фета «Узник».
81. Из стих. Полонского «В день пятидесятилетнего юбилея 

А. А. Фета».
82. Из незавершенного стих. Блока «День вечерел. Зна­

комые туманы...», набросанного 26 декабря 1901 г. (см. Собра­
ние сочинений, т. 4, Л., 1932, стр. 244).

83. См. стих. Блока «Мы в храме с тобою — одни, сму­
щены...», написанное в марте 1902 г. (I, 494): «И мы содрогаемся 
оба...»— На этом набросок статьи обрывается. К неосуществлен­
ному продолжению относятся идущие вслед заметки о стихах 
Полонского. Ссылки на страницы сделаны Блоком по изданию: 
«Полное собрание стихотворений Я. П. Полонского в пяти 
томах», тт. 1—3, СПб., 1896 (ниже — стихи Полонского, от­
меченные Блоком по заглавию или первой строке, нами пе 
называются).

84. «Священный благовест торжественно звучит...»
85. См. выше, прим. 15.
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86. «Уже пад ельником, из-за вершин колючих...»
87. Блок сопоставляет строфу Полонского:

И мир иной мелькал передо мною,
Не тот прекрасный мир, в котором ты жила...
И жизнь казалась мне суровой глубиною,
С поверхносгью, которая светла...

со своими стихами, написанными 23 апреля 1901 г. (I, 85):
Ночью сумрачной и дикой —
Сын бездонной глубины —
Бродит призрак бледноликий 
На полях моей страны...

88. «Ночь».
89. «На пути из-за Кавказа», П.
90. «Зимпяя песня русалок».
91. «В день пятидесятилетнего юбилея А. А. Фета».
92. Об этом поверье Блок упоминает еще раз в дневнике 

(стр. 48 наст, тома) и в статье 1908 г. «Стихия и культура» 
(V, 357).

93. 29 января 1902 г. Л. Д. Менделеева при случайной 
встрече с Блоком объявила ему, что решила «порвать отноше­
ния». Блок бурно протестовал. Тогда же и в последующие дни 
(5 февраля и около 7 февраля) он написал три письма к Л. Д. Мен­
делеевой, которые, как и набросок от 7 февраля, не были по­
сланы по назначению.

94. Перифраза из стихов Полонского («Утрата»):
Всё недосказанное вами 
И недослушанное мпой.

95. Встречи с Л. Д. Менделеевой продолжались.
96. В ветхозаветной «Книге Екклесиаста», приписанной 

в древности царю Соломону, содержится выражение: «Всему 
свое время, и время всякой вещи под небом» (III, 1).

97. Похоже, что эти слова — стихотворная цитата; но 
источник ее не обнаружен.

98. Драматические курсы М. М. Читау зимой 1901—1902 гг. 
посещала Л. Д. Менделеева.

99. Имею1ся в виду университетские занятия греческой 
историей и филологией.

100. Из стих. В. Брюсова «Когда опускается штора...». 
Первую строку Блок цитирует неточно; у Брюсова: «Со мной 
любимые книги».
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101. Источник цитаты не установлен.
102. Из стих. Вл. Соловьева «Прощание с морем».
103. Слова капитана Лебядкина из романа Достоевского 

«Бесы» (ч. I, гл. 4 н 5).
104. Из стих. Полонского «Вечерний звон» (1-й вариант); 

у Полонского первая строка так: «И будет мир иных явлений».
105. Намек на роман Г. Сенкевича «Без догмата», герой 

которого, не чувствуя «жизненных основ», кончает самоубийством.
106. Автохарактеристика капитана Лебядкина в романе 

Достоевского «Бесы» (ч. I, гл. 4).
107. 3. Гиппиус-Мережковская в воспоминаниях о Блоке 

сообщает, что он пришел к ним записаться на билет на лекцию 
Мережковского (3. Гиппиус. Живые лица, т. 1. Прага, 1925, 
стр. 10—И). Еще до того 3. Гиппиус знала о Блоке от О. М. Со­
ловьевой и А. Белого (см.: М. Бекетова. Александр Блок, изд. 2-е. 
Л., 1930, стр. 72). В сентябре 1901 г. О. М. Соловьева послала 
3. Гиппиус два стихотворения Блока: «Предчувствую Тебя...» 
и «Ищу спасенья...». Как сообщила О. М. Соловьева в неиздан­
ном письме к матери Блока от 19 сентября 1901 г. (ЦГАЛИ), 
«Гиппиус разбранила стихи, написала о них резко, длинно, 
даже как будто со страстью... Показала стихи Мережковскому 
и говорит, что он с ней согласен». В апреле 1902 г. Блок вступил 
в переписку с 3. Гиппиус. В начале июня 1902 г. он сообщил 
отцу: «В современном мне миру я приобрел большой плюс в виде 
знакомства с Мережковскими, которые меня очень интересуют 
с точек зрения религии и эстетики» («Письма к родным», стр. 75).

108. Имеется в виду рукопись статьи А. Белого (Б. Н. Бу­
гаева) по поводу книги Д. Мережковского «Л. Толстой и Достоев­
ский». Несколько позже статья была напечатана в извлечениях 
в журнале «Наш путь» (1903, январь, стр. 155—159, в отделе «Из 
частной переписки»), за подписью: «Студент-естественник» (А. Бе­
лый был в то время студентом естественно-исторического факуль­
тета Московского университета). Выписки из статьи, сделанные 
Блоком, публикуются в сокращении; они не целиком совпадают 
с печатным текстом «Нового пути».

109. Переписка Блока с А. Белым завязалась только в ян­
варе 1903 г., когда они оба одновременно и независимо друг от 
друга обменялись письмами.

110. Из стих. Блока «Всё бесконечней, всё хрустальней...», 
написанного 21 августа 1901 г. (I, 476).

111. Из стих. Полонского «Вечерний звон».



112. Имеется в виду набросок статьи о новейшей русской 
поэзии (стр. 21—37 наст. тома).

ИЗ. Михаил Крамер — герой одноименной драмы Г. Гаупт­
мана (1900).

114. Источник цитаты не установлен.
115. Неясно, по какому принципу выбраны Блоком эти 

44 стихотворения из нескольких сотен, написанных им за время 
с октября 1899 по 7 ноября 1902 г. (о значении последней даты 
см. ниже, прим. 164).

116. Здесь отмечена репродукция (или, может быть, запись 
в каталоге) «Скорбящей Мадонны» Дж. Сальви-Сассоферрато 
(из флорентийской галереи Уффици). В кабинете Блока постоянно 
висела репродукция этой Мадонны, купленная им как раз в 
1902 г. за сходство с Л. Д. Менделеевой (было сообщено мне 
Л. Д. Блок). См. также: записная книжка, 25 мая 1909 г.

117. Запись относится к третьей строфе стих. Вл. Соловьева 
«Мы сошлись с тобой недаром...»:

Свет из тьмы. Над черной глыбой 
Вознестись бы не могли бы 
Лики роз твоих,
Если б в сумрачное лоно 
Не впивался погруженный 
Темный корень их.

118. Дидя — дед Блока, А. Н. Бекетов, скончавшийся в Шах­
матове 1 июля 1902 г.

119. О раскопках древних городищ возле Б облова, произве­
денных археологом Я. И. Смирновым, см. в книге А. И. Менде­
леевой «Менделеев в жизни». М., 1928, стр. 73.

120. См. выше, прим. 92.
121. Pater exsiaticus, Pater profundus и Pater seraphicus — 

образы анахоретов из второй части «Фауста» Гёте (сцена «Воз­
несение Фауста»), представляющие различные «периоды духов­
ной жизни».

122. Из стих. Жуковского «Торжество победителей» (из 
Шиллера).

123. Это письмо (от 27 января 1889 г.) опубликовано в аль­
манахе «Северные цветы на 1901 год», стр. 154—155.

124. Персонаж романа Достоевского «Братья Карамазовы».
125. Из Евангелия (От Матфея, X IX , 5).
126. Из Евангелия (К ефесянам, V, 32); вошло в чин венчания.
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127. Из Апокалипсиса (XX, 17). Поставлено эпиграфом 
К стих. «Верю в Солнце Завета...» (I, 170).

128. Ср. заметку в записной книжке от 13 июля 1902 г .
129. Из стих. Полонского «Вечерний звон».
130. Выражение В. А. Жуковского (стих. «Цвет завета»).
131. «В ечн о-Ж енст венн ое» — заключительные слова второй 

части «Фауста» Гёте.
132. Вл. Соловьев писал по поводу стих. Полонского «Царь- 

девица»: «Счастлив поэт, который не потерял веры в женствен­
ную Тень божества, не изменил вечно-юной Царь-девице: и она 
ему не изменит и сохранит юность сердца и в ранние и в поздние 
годы». В названном стихотворении Полонский, по мнению Вл. 
Соловьева, «яснее всех» из русских поэтов говорит о «женствен­
ной тени», которую «так или иначе знали и чувствовали все 
истинные поэты» (цитир. по Собр. соч. В л. Соловьева, т. 6, 
стр. 620—622).

133. Имеются в виду родственники.
134. Имеется в виду, вероятно, книга Д. Мережковского 

«Л. Толстой и Достоевский».
135. Ср. выше, прим. 8.
136. Пометой «Ante lucem» («До света») Блок условно обо­

значал время перед встречами с Л. Д. Менделеевой; «post lucem» 
(«после света») — после встреч. Впоследствии он придал этим 
обозначениям более широкое толкование, объединив под загла­
вием «Ante Lucem» свою юношескую лирику 1898—1900 гг.

137. Ссылка на запись в дневнике от 29 декабря 1901 г. 
(стр. 19—20 наст, тома); ср. также: записная книжка, 14 августа 
1902 г.

138. Зимой 1901—1902 г. Л. Д. Менделеева посещала драма­
тические курсы М. М. Читау; Блок ждал ее выхода и иногда 
провожал ее. Ср. стихотворения: «Я долго ждал — ты вышла 
поздно...», «Высбко с темнотой сливается стена...» и «Там — 
в улице стоял какой-то дом...» (I, 143, 158, 192).

139. М. М. Читау.
140. Из стих. Вл. Соловьева «Вижу очи твои изумрудные...».
141. Речь идет о прогулках по Петербургу с Л. Д. Менде­

леевой.
142. Ср. стих. «Мы преклонились у завета...», датирован­

ное: «18 января 1902. Исаакиевский собор» (I, 160).
143. Свидригайлов (герой романа Достоевского «Престу­

пление и наказание») встретился с Раскольниковым в трактире



па б. Забалканском проспекте, возле Сепной площади (см. ч. VI, 
гл. 3).

144. Палата Мер и Весов (на б. Забалканском пр.), в зда­
нии которой находилась казенная квартира Д. И. Менделеева.

145. Книжный магазин Глазунова.
146. См. выше, прим. 93.
147. Парфюмерный магазин Р. Келера.
148. Ср. в записной книжке, 22—23 августа 1902 г.: «От­

даленное сходство в чертах богородиц и проходящих женщин». 
В 1905 г. эта ассоциация еще раз возникла — в стих. «Ты про­
ходишь без улыбки...»:

Как лицо твое похоже 
На вечерних богородиц,
Опускающих ресницы,
Пропадающих во мгле.

149. Л. Д. Менделеевой.
150. На 14 сентября приходился церковный праздник Воз­

движенье; какой второй праздник имел в виду Блок — неясно.
151. Под окнами квартиры Менделеевых. Ср. стих. «Давно 

хожу я под окнами...», написанное 7 сентября 1902 г. (I, 518).
152. Блок действительно срывал на улице объявления «Дра­

матических курсов М. М. Читау» (сообщено Л. Д. Блок).
153. См. в записной книжке JV® 3 черновик письма к М. М. Чи­

тау от 14 сентября 1902 г., подписанный инициалами О. Л. 
(Ольга Любимова); письмо было написано по просьбе Л. Д. Мен­
делеевой, желавшей учиаься на курсах Читау вопреки запрету 
родителей. О льга  Л ю б и м о ва , по свидетельству Л. Д. Блок, — 
личность вымышленная.

154. По законам церкви самоубийцы лишались обряда хри­
стианского погребения.

155. П р о ск о м и д и я  — первая часть христианской литургии.
156. Л. Д. Менделеевой.
157. То есть не продолжение рассказа, набросанного 13 сен­

тября.
158. См. выше, прим. 136.
159. Эта запись, как и ряд других в дневнике, связана 

с мыслью о самоубийстве; ср. стих. «Ушел он, скрылся в ночи...», 
написанное в тот же день — 12 октября 1902 г. (I, 229). К н и ж к а  
с золот ой л и р о й  — тетрадь (подаренная Блоку бабушкой, Е. Г. Бе­
кетовой), куда он вписывал свои стихи в 1897—1900 гг. Ника­
кого списка книг в этой тетради пет.
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160. Перечень стихотворений, выбранных для публикации 
в журнале «Новый путь». Из них в мартовской книжке «Нового 
пути» за 1S03 г. были напечатаны (в числе других) пять: «Стран­
ных и новых ищу на страницах...» (с измененной первой строкой: 
«Новых созвучий ищу на страницах»), «Под старость лет забыв 
святое...», «Благословляя свет и тень...», «Верю в Солнце За­
вета...» и «Гадай и жди. Среди полночи...». Впоследствии, в июне 
1804 г., в «Новом пути» было напечатано еще одно из перечислен­
ных стихотворений — «Мы встречались с тобой на закате...», 
а «Был вечер поздний и багровый...» — подверглось цензурному 
запрещению. Остальные были напечатаны в разное время в дру­
гих изданиях, за исключением «Передо мной — моя дорога...», 
вообще не отданного в печать.

161. Из стих. Пушкина «Легенда». В третьем стихе у Пуш­
кина: «Л. М. D.» («Ave Mater Dei» — «Славься, матерь божья» — 
слова католической молитвы); Блок заменил их инициалами 
Л. Д. Менделеевой.

162. Запись относится к Л. Д. Менделеевой.
163. Это стихотворение Блок переписал также в тетрадь 

«Моя декламация...» (там же — другое стихотворение В. Ла­
пина: «Чай»). О В. В. Лапине см. в записной книжке № 3; упо­
минается он и в письме Блока к С. М. Соловьеву от 8 октября 
1903 г. («Письма», стр. 56—57).

164. Дата 7 ноября 1902 г. в биографии Блока имеет 
особое значение. В этот день в зале Дворянского собрания 
(ныне Ленинградская филармония) состоялся студенческий бал, 
устроенный слушательницами Высших женских курсов. Блок и 
Л. Д. Менделеева встретились на балу, после чего между ними 
произошло решительное объяснёние: Блок угрожал самоубий­
ством, Любовь Дмитриевна согласилась стать его женой. Датой 
7 ноября 1902 г. заканчиваются «Стихи о Прекрасной Даме». 
«М а л о вер н и и  б о га  у зр я т » — неточная цитата из Евангелия 
(От Матфея, V, 8).

165. Б и л е т  — на студенческий бал 7 ноября. П и с ьм о , н а ­
писанное п еред вечером  — записка о самоубийстве, которая 
была у Блока в кармане в ночь с 7 на 8 ноября; здесь он писал: 
«В моей смерти прошу никого не винить. Причины ее вполне 
«отвлеченны» и ничего общего с «человеческими» отношениями 
не имеют» (полный текст — в «Литературном наследстве», 1937, 
№ 27/28, стр. 370). К а за н ск и й  собор  — условленное место сле­
дующей встречи с Л. Д. Менделеевой. «Я —  первы й в забавн ом
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русском слоге.»л и т. д. — цитата из стих. Г. Р. Державина 
«Памятник».

166. Заметка о Мережковском извлечена из тетради «Моя 
декламация...» (см. о ней на стр. 520 наст. тома). По содержа­
нию она тесно примыкает к дневнику 1902 г. Заметка вызвана 
впечатлением от книги Д. Мережковского «Л. Толстой и До­
стоевский». В рукописи озаглавлено: «Возражение на теорию 
Мережковского».

167. Евангельское выражение (От Матфея, X, 24).
168. 3. Н. Гиппиус-Мережковская.
169. Трагедия Еврипида «Ипполит» в переводе Д. Мереж­

ковского (первая публикация — «Вестник Европы», 1893, № 1; 
отдельно — СПб., 1902) была представлена в Александрийском 
театре Блок 14 октября 1902 г. был на премьере, когда Мереж­
ковский читал перед спектаклем лекцию «О новом значении 
древней трагедии».

170. Адрес Мережковских.

ДНЕВНИК 1911 ГОДА

1. Вероятно, имеется в виду повесть «Чин моей жизни» 
(или «Круглый год»), оставшаяся неизданной.

2. В. Пяст, по заказу дирекции императорских театров, 
перевел три пьесы Тирсо де Молины; переводы опубликованы 
в издании: Тирсо де Молина. Театр. М.—Л., 1935.

3. «Юность Блока» («Речь», 1911, № 257 от 19 сентября) — 
по поводу выхода в свет первой книги «Собрания стихотворе­
ний» (второе издание «Стихов о Прекрасной Даме»).

4. В октябре 1911 г. в Воронеже отмечалось пятидесяти­
летие со дня смерти И* С. Никитина. С. Городецкий пропаган­
дировал творчество Никитина, редактировал собрание его сочи­
нений (СПб., 1912—1913).

5. Переписка Блока с Н. Клюевым началась в ноябре 1907 г. 
и продолжалась до 1915 г. (письма Блока утрачены). Одно из 
писем Клюева, полученное около 12 сентября 1908 г., произ­
вело на Блока сильнейшее впечатление и было охарактеризо­
вано им как «документ огромной важности (о современной Рос­
сии — народной, конечно), который еще и еще утверждает меня 
в моих заветных думах и надеждах» (письмо к Е. П. Иванову от 
13 сентября 1908 г. — VIII, 252). В таком качестве Блок привел
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это письмо в статье «Стихия и культура» (V, 357). Личное зна­
комство Блока с Клюевым состоялось осенью 1911 г. И в пись­
мах и в личном общении Клюев с позиции «народного поэта» и 
носителя «народной религии» пытался усвоить в отношении 
Блока поучающе-обличительный тон, чему Блок на первых 
порах поддался (ср. дневник, 6 и 17 декабря 1911 г. — стр. 101 
и 103 наст. тома).

6. В 1910 г. отношения Блока с Д. Мережковским и 3. Гип­
пиус приобрели конфликтный характер, главным образом в связи 
с тенденциозными нападками Мережковского на статью «О сов­
ременном состоянии русского символизма» — в фельетоне «Бала­
ган и трагедия» («Русское слово», 1910, № 211 от 14 сентября). 
К ноябрю 1910 г. относится не законченный Блоком «Ответ 
Мережковскому» (V, 442). В декабре 1911 г. состоялось прими­
рение (см. дневник, 23 декабря 1911 г. «— стр. 105 наст. тома).

7. Речь идет о замысле поэмы «Возмездие».
8. «Хроника Мусагета» — проект журнала при издатель­

стве «Мусагет»; осуществился в феврале 1912 г. под названием 
«Труды и дни».

9. «Sainte catastrophe» («святая катастрофа») — так в офи­
циальных кругах именовали «чудесное спасение» Александра III 
и его семьи при крушении царского поезда возле станции Борки 
17 октября 1888 г. Далее говорится о встрече с Л. Д. Менде­
леевой 17 октября 1902 г.; в этот день было написано стих. 
«О легендах, о сказках, о мигах...» (I, 521).

10. То есть впечатления, вынесенные с редакционного собра­
ния в журнале «Аполлон». См. ниже, прим. 20.

11. Французский институт — научно-исследовательский 
институт по изучению русской литературы, учрежденный груп­
пой французских филологов в Петербурге в 1911 г. в целях 
франко-русского культурного сближения; существует доныне 
в Париже.

12. Имеется в виду А. Ф. Кублицкий-Пиоттух, видный чи­
новник, которого Блок сильно недолюбливал.

13. Стих. «Я верил, я думал...» (см.: Н. Гумилев. Чужое 
небо. СПб., 1912, стр. 31). В стихах Гумилева сердце стано­
вится не «куклой», а «фарфоровым колокольчиком». См. письмо 
к Н. Гумилеву от 14 апреля 1912 г. (VIII, 386).

14. Имеется в виду книга А. Туна «История революционных 
движений в России». СПб., (1906). Чтение было связано с ра­
ботой над первой главой поэмы «Возмездие» (см. III, 455).
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15. Имеется в виду А. М. Добролюбов — один из ранних 
русских декадентов и религиозный искатель, ушедший в сек­
тантство.

16. В рукописи дневника «фельетон» отсутствует. Вероятно, 
имеется в виду статья А. П. Мертваго «Близость большой войны» 
(московская газета «Утро России», 1911, № 245 от 25 октября), в 
которой доказывалась неизбежность военного столкновения меж­
ду Россией и Германией. Статья эта произвела на Блока силь­
ное впечатление; он назвал ее «пророческой» (III, 296). Статья 
была прислана Блоку, очевидно, А. Белым, который писал ему 
20 октября 1911 г. : «Но сквозь весь шум городской и деревенскую 
задумчивость все слышней и слышней движение грядущее рас. 
Будет, будет день, и народы, бросив занятия, бросятся друг 
друга уничтожать. Все личное, все житейски пустое как-то умол­
кает в моей душе перед этой картиной; и я, прислушиваясь к ш у ­
м у  вр е м е н и , глух решительно ко всему» («Переписка», стр. 269).

17. См.: К. Чуковский. Мы и они. — «Речь», 1911, № 297 
от 29 октября. В фельетоне цитируются стихи Блока (без упо­
минания его имени).

18. Цитата из «Горя от ума» Грибоедова.
19. «Собрание стихотворений».
20. А к а д е м и е й  в писательском кругу называли Общество 

ревнителей художественного слова, учрежденное при редакции 
журнала «Аполлон». Блок входил в состав совета этого общества.

21. «Нечто о каноне»; напечатано в «Трудах и днях», 1912, 
№ 1. В качестве доклада было прочитано 29 октября 1911 г. 
в Обществе ревнителей художественного слова.

22. Это письмо до нас не дошло.
23. Речь идет о наследстве, полученном после смерти отца.
24. Письмо от 30 октября 1911 г. («Переписка», стр. 269).
25. Здесь в дневник вклеена вырезка из московской газеты 

«Утро России» — заметка «В поисках смерти», где сообщалось, 
что 31 октября 1911 г. С. М. Соловьев пытался выброситься из 
окна, разбил головой рамы, по «застрял между ними» и отде­
лался «ушибами и порезами».

26. Экземпляры сборника «Ночные часы», вышедшего в изда­
тельстве «Мусагет».

27. Р ек т о р ск и й  дом  — квартира ректора Петербургского 
университета, где прошло раннее детство Блока.

28. Воспоминания, связанные с офицерским корпусом ка­
зарм л.-гв. Гренадерского полка, где Блок жил в молодости.



29. «Поэма в нонах» В. Пяста была издана отдельно в 1910 г. 
(М., изд-во «Пегас»), но весь тираж книжки был уничтожен 
автором (один экземпляр сохранился в бумагах Блока, — ныне 
в ЦГАЛИ). Впоследствии «Поэма в нонах» была напечатана (со 
значительными купюрами) в альманахе «Сирин», сб. 2 (1913).

30. Такой статьи Блок не написал.
31. «Стрельчонок» («Всеобщий ежемесячник», 1911, «№ 10; 

Б. Садовской. Адмиралтейская игла. П., 1915). В рассказе изо­
бражены стрелецкие казни и жестокость Петра: он пытается 
заставить восьмилетнего царевича Алексея отрубить голову 
мальчику-стрельчонку, который хотел отомстить Петру за каз­
ненного отца.

32. «Новая Россия», 1911, № 1 (5 ноября). Очевидно, загла­
вие рассказа навело Блока на мысль, что сюжет его связан с 
одним эпизодом его личной жизни; на самом деле это не так.

33. Имеются в виду стихи Е. Кузьминой-Караваевой о древ­
нем Причерноморье, вошедшие в ее первый сборник — «Скиф­
ские черепки» (СПб., 1912). См. письмо к Е. Кузьминой-Каравае­
вой от 1 декабря 1913 г. (VIII, 430).

34. Под заглавием «Солнцев перстень» напечатана в сбор­
нике Вяч. Иванова «Cor ardens», ч. 2 (М., 1911).

35. Д и к и р и й  и т р и к и р и й  — подсвечники в две и три свечи; 
употребляются при архиерейском служении.

36. Книга И. Ясинского «Под плащом Сатаны» (СПб., (1911)) 
в библиотеке Блока не сохранилась.

37. Отзвук реакционной идеи «панмонголизма», «желтой 
опасности», трагического столкновения Запада с Востоком, 
которую развивал в последние годы жизни Вл. Соловьев. Кон­
кретный историко-политический смысл этой «теории» мало инте­
ресовал Блока. Он по-своему осмыслял «желтую опасность», 
усматривая ее главным образом в моральном разложении 
«страшного мира» буржуазной действительности (см. знамена­
тельную запись в дневнике 14 ноября 1911 г. — стр. 87—89 
паст. тома).

38. Этот отрывок записан на отдельном листке, вложен­
ном в тетрадь дневника.

39. Кружок поэтов и критиков, известный под названием 
«Цех поэтов». Оформился в поябре 1911 г. и в дальнейшем стал 
центром так называемой акмеистической школы. См. статью 
Блока «Без божества, без вдохновенья» (VI, 176—181).

40. См. выше, прим. 20.
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41. Из стих. Тютчева «Два голоса».
42. Торговцы и приказчики с Хитровского, Апраксина и 

Сенного рынков составляли в Петербурге ядро черносотенных 
организаций.

43. П е р в ы й  оф и цер  — Николай II.
44. Ж ел т а я  кровь , ж елт окровие,  просто ж елт ое  («жолтое») — 

па языке Блока: все пошлое, низменное, сыто-благополучное, 
исключающее «борьбу и страсть», «огопь и тревогу».

45. М и цкевичев ост ровок  — тихий уголок в самом центре 
Парижа; там, в старинном доме, помещалась польская библио­
тека и при ней — музей Мицкевича. Ср. письмо Блока к матери 
от 20 августа 1911 г. (VIII, 367).

46. Далее в дневник вклеено три непосланных письма к 
H. Н. Скворцовой.

47. Из стих. Блока «Своими горькими слезами...» (II, 293).
48. Ср. (здесь и дальше) стих. Блока «Унижение», закончен­

ное 6 декабря 1911 г. (III, 31).
49. См. это письмо в т. VIII, стр. 377.
50. Речь идет о М. А. Ковалеве (Рюрике Ивневе); см. письмо 

Блока к нему от 17 ноября 1911 г. (VIII, 378).
51. Речь идет об «изгнании» В. Розанова из газеты «Русское 

слово» (см. ниже, прим. 91).
52. «Далекие и близкие». Статьи и заметки о русских поэ­

тах от Тютчева до наших дней (М., 1912).
53. Пауль Дейсен. Веданта и Платон в свете Кантовой фи­

лософии. Перевод М. Сизова («Мусагет», М., 1912).
54. См. выше, прим. 29.
55. «М о л о д а я  Р о сси я» — подпольный политический кружок 

во главе с П. Заичневским, в мае 1862 г. распространившим рево­
люционную прокламацию «Молодая Россия» с призывом к на­
сильственному свержению самодержавия.

56. Блок «довольно часто заглядывал» в обсерваторию На­
родного дома, где работал С. С. Петров (Грааль Арельский). Об 
этом есть в его воспоминаниях о Блоке («Красный студент», 1923, 
№ 7/8); ср. письмо Блока к нему от ноября 1911 г. (VIII, 380).

57. Запись относится к H. Н. Скворцовой.
58. «Чин нашей жизни». См. также запись от 22 декабря 

1911 г. (стр. 104 наст. тома).
59. Б. М. Кустодиев лепил бюст Николая II.
60. Лекция о Пушкине из цикла «Пессимизм и религиозное 

сознание в русской литературе». Она легла в основу книжки
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Вл. Гиппиуса «Пушкин и христианство» (П., 1915). См. письмо 
к В. В. Гиппиусу от 30 октября 1915 г. (VIII, 448).

61. Блок составлял альбомы художественных репродукций, 
отразившие его впечатления от посещения музеев в Западной 
Европе.

62. Речь идет о поэме «Возмездие».
63. То есть второй книги «Собрания стихотворений».
64. Объявление о назначенном на 27 ноября 1911 г. «спекта- 

кле-концерте-бале» в пользу недостаточных учеников гимназии 
и реального училища Г. Н. Штемберга (см. «Биржевые ведомо­
сти», веч. вып., 1911, № 12655 от 26 ноября).

65. «Новая жизнь», 1911, № 12, стр. 269.
66. Воззвание в защиту М. Бейлиса было напечатано во мно­

гих газетах. В октябре 1913 г. Блок написал заметку для печати о 
том, что рад оправдательному приговору, вынесенному Бейлису 
(см. записная книжка, 17 мая 1917 г.); заметка не разыскана.

67. Выписка из первого «Философического письма» П. Я. Чаа­
даева (см. «Сочинения и письма П. Я. Чаадаева», т. 2, М., 1914, 
стр. 114—115, — другой перевод).

68. А. Белый писал Блоку 26 ноября 1911 г., имея в виду 
попытку С. М. Соловьева покончить самоубийством (см. выше, 
прим. 25): «...ведь одна из преследую щ их его ныне  идей — лицо 
восточного человека» («Переписка», стр. 280).

69. Николай Николаевич Бекетов (1827—1911) — млад­
ший брат деда Блока А. Н. Бекетова, известный ученый (физик 
и химик), академик.

70. Имеются в виду Высшие женские курсы.
71. «Возмездие».
72. «Два голоса» («Мужайтесь, о други...»).
73. См. выше, прим. 5. К н и га  К лю ева  — первый сборник 

его стихов — «Сосен перезвон» (М., 1912). Сборник посвящен: 
«Александру Блоку „Нечаянной Радости“».

74. С т а р и н н ы й  т еа т р  возник в Петербурге в 1907 г. (тогда 
же Блок по заказу театра перевел средневековый французский 
миракль «Действо о Теофиле»); спектакли его носили стилизо­
ванный, музейно-эстетский характер, воскрешали формы старо­
европейского театра. Спектакли шли всего два сезона: в 1907— 
1908 и 1911 гг.; во втором случае они были специально посвя­
щены испанскому театру XVI—-XVII вв. «Соображения» Блока 
могли быть связаны с вышедшей в 1911 г. книгой Э. Старка 
«Старинный театр».
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75. См. выше, прим. 5.
76. «Унижение» (III, 31).
77. Е. В. Спекторский. Александр Львович Блок, государ- 

ствовед и философ (Варшава, 1911).
78. См. очерк «Дневник женщины, которую никто не лю­

бил» (VI, 29). В дальнейшем О. К. Соколова и ее дневник упоми­
наются неоднократно.

79. Сокращения принадлежат Блоку, расшифровке не под­
даются.

80. «Сборник военных рассказов 1877—1878 гг.» в шести 
томах. Чтение было связано с работой над первой главой поэмы 
«Возмездие» (см. III, 459—460).

81. «Сашка Жегулев».
82. Роман Л. Андреева «Сашка Жегулев» был напечатан 

в альманахе «Шиповник», кн. 16.
83. «Петушок».
84. Евангельское выражение (От Матфея, XI, 30).
85. Очевидно, ответ на анкету «Над чем работают писа­

тели?», помещенный в журнале «Огонек», 1912, № 1 (V, 677).
86. См. выше, прим. 8.
87. Цитаты из Библии («Книга Екклесиаста», III, 1; «Книга 

премудрости Соломона», II, 4).
88. Одна из этих кпиг — 3. Гиппиус. Чортова кукла (СПб.,

1911) . На ней — дарственная надпись: «Другу моему Александру 
Александровичу Блоку с любовью искренней автор 23 дек. 11. 
СПб.» (ИРЛИ). Вторая книга не сохранилась; очевидно, это 
был сборник рассказов 3. Гиппиус «Лунные муравьи» (М.,
1912) .

89. Изложение мыслей Д. Мережковского.
90. Гриф — С. А. Соколов, владелец издательства «Гриф».
91. В. Розанов, отличавшийся неслыханной беспринцип­

ностью и политическим цинизмом, сотрудничал одновремснпо и 
в либеральной и в черносотенной прессе. В «Русском слове» он 
писал (под псевдонимом: В. Варварин) прямо противоположное 
тому, что проповедовал и защищал в «Новом времени» (ср. 
выше, прим. 51).

92. Имеется в виду книга Б. Садовского «Русская Камена» 
(М., 1910) — сборник статей о русских поэтах. См. письмо Блока 
к Б. Садовскому от 6 декабря 1910 г. (VIII, 321).

93. Д. И. Менделеев.
94. Незавершенный труд А. Л. Блока.

480



95. Источник цитаты не установлен.
96. Имеются в виду ежедневная «Всеобщая газета» и вы­

ходивший в качестве приложения к ней журнал «Всеобщий 
ежемесячник», издававшиеся «Акционерным обществом Брок­
гауз-Ефрон». Они прекратили свое существование 31 декабря 
1911 г.

97. М. М. Добролюбова (сестра декадента и сектанта 
А. М. Добролюбова) — личность незаурядная: красавица, окон­
чившая с отличием аристократический Смольный институт, она 
работала «на голоде», в русско-японскую войну была сестрой 
милосердия, в революцию 1905 года вошла в боевую организацию 
партии эсеров, была назначена «на акт», но не нашла в себе до­
статочной решимости и покончила с собой в возрасте 29 лет.

ДНЕВНИК 1912 ГОДА

1. «Чего пожелать русским писателям в 1912 году» — 
«Речь», 1912, № 1 от 1 января.

2. Цитата из XVIII стихотворения цикла «В картинной 
галерее», в переводе А. и П. Ганзен. Это двустишие Блок дважды 
процитировал в своих статьях об Ибсене (V, 313 и 459).

3. См. выше — прим. 20 и 39 к дневнику 1911 г.
4. В журнале «Солнце России» 1912, № 3, в связи с пятиде­

сятилетием со дня рождения С. Я. Надсона, были помещены 
различные материалы о поэте. Заметки Блока среди них нет; 
текст ее не разыскан.

5. В 38-м сборнике «Знания» (март 1912 г.) было помещено 
два стихотворения Блока: «Чем больше хочешь отдохнуть...» и 
«Там неба осветленный край...». Третье («Сиенский собор») 
было отклонено А. М. Горьким, который писал В. С. Миролю- 
бову: «„Сиенский собор“ — очень запутанная вещь, а два другие 
стихотворения — можно печатать, хотя они не увеличивают лав­
ров Блока» («М. Горький. Материалы и исследования», III. Л., 
1941, стр. 77). В 1907 г. Л. Андреев хотел пригласить Блока 
к участию в сборниках «Знание» (Блок собирался напечатать 
там «Вольные мысли»), но Горький «восстал против этого», как 
вспоминал Л. Андреев в письме к нему от 28 марта 1912 г., ука­
зывая, что «теперь Блок — в „Знании“», Горький ответил так: 
«Блок в «Знании», как пример моей непоследовательности, — 
плохой пример: Блока печатают Пятницкий и Миролюбов,
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а я, как и раньше, не вижу в этом нужды, но и мешать этому не 
хочу, ибо мое отношение к «Знанию» изменилось» («М. Горький. 
Материалы и исследования», I. Л., 1934, стр. 163 и 167). Впро­
чем, в апреле 1912 г., когда В; С. Миролюбов послал Горькому 
еще четыре стихотворения Блока для помещения в 40-м сбор­
нике «Знания» и в журнале «Заветы», Горький ответил: «Мне они 
показались пустыми» («М. Горький...», III, стр. 95), а в письме 
к К. П. Пятницкому отозвался так: «Ничего интересного в сти­
хах Блока не вижу и полагал бы вернуть Миролюбову все че­
тыре» («Архив А. М. Горького», т. 4. М., 1954, стр. 276 и 390). 
Из этпх четырех стихотворений Блока одно («Сусальный ангел») 
появилось в «Заветах»; какие были три остальные — неизвестно.

6. Тетя Соня — С. Г. Карелина, владелица усадьбы Тру- 
бицыно; тетя Софа — С. А. Кублицкая-Пиоттух.

7. «Принцесса на горошинке» — персонаж сказки Андерсена.
8. См. у Блока в «Снежной маске»: «Мы — в бездне звезд­

ной!» (II, 233).
9. Из этих писем известно только одно, последнее. В 

письме — приписка: «Вот для меня, когда мне бывает очень тя­
жело, многое разъясняют такие цыганские песни» («Письма 
Ал. Блока к Е. П. Иванову». М.—Л., 1936, стр. 93). Цыган­
ский романс, приложенный Блоком, при письме не сохранился.

10. «Русская.мысль», 1912, № 1, отд. 2, стр. 31—32, — по 
поводу второго издания «Стихов о Прекрасной Даме» и сбор­
ника «Ночные часы». Здесь Брюсов писал: «Борьба двух начал, 
божественного и демонического, остается в поэзии А. Блока 
неразрешенной. В своих последних стихах он ищет новых сил 
в отказе от своих юношеских, всеобъемлющих концепций, в об­
ращении к темам более узким, но более конкретным, к заботам, 
радостям и печалям родной «горестной земли»... Может быть, 
иные читатели пожалеют о прежнем Блоке, поэте ожиданий, 
видений, таинственного сумрака. Но вряд ли А. Блок мог идти 
вперед по пути своей ранней поэзии... Обратившись к жизни, 
к явлениям реальным, А. Блок нашел новые силы для своей 
поэзии». См. ниже, прим. 17.

И . Цитата из стих. Некрасова «Огородник».
12. Автобиография была написана лишь в 1915 г. (см. 

выше, стр. 462).
13. Третья книга «Собрания стихотворений» — «Снежная 

ночь».
14. «Благословляю всё, что было...» (III, 137).
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15. Из этого проекта ничего не вышло.
16. Годовщина смерти М. С. Соловьева и самоубийства 

О. М. Соловьевой.
17. В этом письме Блок писал: «Уже очень давно мне не 

приходилось читать о себе таких простых и так объективно вы­
раженных мнений» (VIII, 382).

18. Сборник статей Д. Философова (1912).
19. Первоначальный набросок очерка «Дневник женщины, 

которую никто не любил», обработанный в 1918 г. (VI, 29).
20. «Образы Италии», тт. 1—2 (М., 1911—1912).
21. Далее идет черновик письма к А. Белому (см. VIII, 383).
22. См. «Русское слово», 1912, № 21 от 26 февраля — «Упор­

ный борец» (корреспонденция из Рязани о преследованиях, кото­
рым подвергался Л. Семенов, как «злой еретик» и «богоотступ­
ник», со стороны председателя урусовского церковного попечи­
тельства действительного статского советника Бабина).

23. «Алтарь победы» (печатался в «Русской мысли» в 1911— 
1912 гг.).

24. Имеются в виду иллюстрации, помещенные в журнале 
«Искры», 1912, № 5 (от 29 января), выходившем в качестве при­
ложения к газете «Русское слово».

25. А. Белый рассказал Блоку о своих духовных исканиях, 
вскоре приведших его к антропософии — одному из самых тем­
ных мистических «учений». «Он слушал меня молча, сосре­
доточенно, хотя оформление моего пути было чуждо ему», — 
писал А. Белый об этой встрече в воспоминаниях о Блоке 
(«Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 121; ср. «Переписка», 
стр. 286).

26. К этому дню можно отнести окончательную обработку 
стих. «О, нет! Я не хочу, чтоб пали мы с тобой...» (III, 55); о ка­
ких других стихах говорит Блок — неясно.

27. «Возмездие».
28. Ср. дневник 14 января 1918 г. (стр. 319 наст, тома) и 

очерк «Памяти Леонида Апдреева» (VI, 130).
29. «О современности» — «Русское слово», 1912, №№ 51 

и 52 от 2 и 3 марта (вошло в сборник М. Горького «Статьи 1905— 
1916 гг.», изд. 2-е, П., 1918).

30. Намек па журналы «Аполлон» и «Русский библиофил», 
которые ориентировались на эстетов и гурманов-книголюбов.

31. В эти дни был написан небольшой кусок первой главы 
«Возмездия» (стихи 165—210),
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32. Имеется в виду чествование К. Д. Бальмонта (в связи 
с двадцатипятилетием литературной деятельности) в Неофило- 
логическом обществе при Петербургском университете. В про­
грамме заседания значилась речь Блока «Бальмонт и польская 
душа» («Записки Неофидологического общества при Петербург­
ском университете», вып. 7, СПб., 1914, стр. 56; там же, на стр. 60, 
упомянуто письменное приветствие Блока К. Д. Бальмонту). 
Речь не была написана.

33. Одна из самых «аристократических» улиц старого Пе­
тербурга.

34. Г у в е р н а н т к а  из военной сем ьи  — М. Т. Блок, вторая 
жена А. Л. Блока, вращавшаяся в кругу монархистов и церков­
ников.

35. Ангелина Александровна Блок.
36. В эти годы «религиозная общественность» оживленно 

обсуждала вопрос о восстановлении в России патриаршества.
37. Выражение, встречающееся в славянском переводе Би­

блии; было употреблено Вл. Соловьевым в стих. «В стране 
морозных вьюг...».

38. «Зеркало теней» (М., 1912). См. послание Блока «Вале­
рию Брюсову» («И вновь, и вновь твой дух таинственный...»), 
написанное 20 марта 1912 г. (III, 139).

39. Ответ Блока на анкету о самоубийстве в «Русском слове» 
не появился.

40. «Горная тропа». М., 1912.
41. Послание Вл. Гиппиуса «Александру Блоку», датиро­

ванное февралем 1912 г., напечатано в ежемесячнике «Гипербо­
рей», 1912, № 2, — вместе с ответным посланием Блока «Вла­
димиру Бестужеву» (III, 140).

42. Эпизод из жизни А. М. Ремизова (Киев, 1904 г.). Н а ­
т аш а  — дочь Ремизова.

43. Третья книга «Собрания стихотворений».
44. Памятник Петру I («Медный всадник»).
45. У Мережковских, при возвращении их из-за границы, 

был произведен обыск и отобраны рукописи и книги.
46. «Т и т а н и т  — немецкий океанский пароход, затонувший 

при столкновении с айсбергом; катастрофа вызвала много жертв.
47. «С т р а н а » — на языке Блока: определенное душевное 

состояние или особая область понятий п представлений; по 
свидетельству М. А. Бекетовой, Блок заимствовал это выраже­
ние у А. Белого («Письма к родным» II, 442; cp. VIII, 149).
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48. Портрет не был создан.
49. Черновой набросок письма был сделан в дневнике; 

см. окончательный текст — VIII, 386.
50. Речь идет о газете, которую предполагал издавать в Пе­

тербурге И. Д. Сытин. Проект этот не осуществился.
51. Сценарий балета «Алалей и Лейла», который предпола­

галось поставить в Мариинском театре с музыкой А. К. Лядова и 
в декорациях А. Я. Головина. Напечатан в книге Ремизова «Руса- 
лия» (Б.—П.—М., 1923).

52. Эту «канву», из которой впоследствии выросла драма 
«Роза и Крест», см. IV, 455—456.

53. В этом письме (от 1 (14) мая 1912 г.) А. Белый подробно 
рассказал о своем приобщении к антропософии («Переписка», 
стр. 293—ЗСО).

54. Блок послал Вяч. Иванову экземпляр третьей книги 
«Собрания стихотворений», надписав на нем свое послание 
к Вяч. Иванову, законченное 18 апреля 1912 г. (III, 144; ср. 
дневник 5 января 1912 г. — стр. 119 наст. тома). Вяч. Иванов 
в ответ прислал два тома своего сборника «Cor ardens», на кото­
рых были надписаны два стихотворения, обращенные к Блоку: 
«Ты царским поездом назвал...» и «Пусть вновь — не друг, о мой 
любимый!..» (напечатаны в сборнике Вяч. Иванова «Нежная 
тайна», СПб., 1912, стр. И —13).

55. С т а т ь я  — «Памяти Августа Стриндберга» («Современ­
ник», 1912, № 5; V, 463). С т ихот ворен ие  — «Как тяжко мерт­
вецу среди людей...» («Современник», 1912, № И; III, 36).

56. Л. Д. Блок участвовала в «Товариществе актеров, ху­
дожников, писателей и музыкантов», которое летом 1912 г., 
под руководством В. Э. Мейерхольда, давало спектакли в Те­
рн оках (курортный поселок на Карельском перешейке, ныне 
Зеленогорск).

57. Здесь в дневник вклеепа вырезка из газеты: «16 мая 
днем, в доме 40#по Боровой улице, отравился провинциальный 
артист Михаил Сивко, 24 лет, приехавший в Петербург с целью 
найти себе службу. Причина покушения на самоубийство еще 
не выяснена».

58. Д о к т о р  — Р. Штейнер.
59. В заметке сказано: «В состав товарищества, между 

прочим, вошли: известный режиссер, скрывающийся под псев­
донимом «Доктора Дапертутто», поэт А. Блок и его жена, арти­
стка Л. Д. Блок, художник Кульбин, режиссер Б. К. Пронин
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и мн. др.... Один из ближайших вечеров предполагается посвя­
тить Стриндбергу, о котором А. А. Блок прочтет реферат».

60. Т а к с  с к р а сн ы м и  гл а зк а м и  — любимая Блоком пепель­
ница.

61. «От Ибсена к Стриндбергу» («Труды и дни», 1912, № 2; 
V, 455).

62. Не было осуществлено.
63. См. выше, прим. 50.
64. Перевод средневекового французского миракля «Дей­

ство о Теофиле», выполненный в 1907 г., был напечатан лишь 
в 1915 г. в альманахе «Стрелец».

65. Этот план остался неосуществленным. М о я  р а б о т а  —  

компилятивный «Очерк литературы о Грибоедове», выполнен­
ный в 1905 г. по заказу С. А. Венгерова (напечатан в Собрании 
сочинений, т. И , Л., 1934). Заметки о Грибоедове в записной 
книжке не сохранились.

66. П одсолн ечн ая  — станция Николаевской ж. д., ближай­
шая к Шахматову.

67. Два сборника стихов для детей — «Сказки» и «Круглый 
год», вышедшие в издательстве И. Д. Сытина в декабре 1912 г.

68. Этот рассказ А. В. Руманова разъяснению не поддается.
69. Здесь и дальше — о работе над будущей драмой «Роза 

и Крест», которая на данном этапе еще мыслилась как «опера».
70. 9 июня состоялось открытие театра в Териоках. Спек­

такль состоял из двух прологов — Кульминанти (Н. И. Куль- 
бина) и Дапертутто (В. Э. Мейерхольда), пантомимы Мейер­
хольда «Влюбленные», интермедии Сервантеса «Два болтуна», 
арлекинады «Арлекин — ходатай свадеб» и концертного отделе­
ния. Свои впечатления Блок изложил более подробно в письме 
к матери от 10 июня 1912 г. (VIII, 392).

71. Блок снял новую квартиру (Офицерская, 57, кв. 21).
72. «Что иногда нужно женщине», в постановке В. Э. Мейер­

хольда.
73. Отрывок из стих. Ин. Анненского «Дальние руки».
74. Имеется в виду В. Д. Менделеев.
75. Источник цитаты не установлен.
76. Воспоминание о посещениях Исаакиевского собора, 

вместё с Л. Д. Менделеевой,, в 1902 г. (см. выше, стр. 471, 
прим. 142).

77. См. «Речь», 1912, № 179 от 3 июля — «Обыск в редак­
циях и арест журналистов». Вскоре А. В. Руманов был осво-
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божден (см. «Речь», № 191 от 15 июля). Обыски и аресты были 
произведены в связи с появлением в «Русском слове» и «Бирже­
вых ведомостях» секретных сведений об охранке.

78. 4 июля Блок уехал в Шахматово, вернулся в Петер­
бург 13 июля.

79. 14 июля «Товарищество» устроило в Териокском театре 
вечер памяти Августа Стриндберга. После доклада В. Пяста 
шла неизданная пьеса Стриндберга «Виновны — невиновны» 
в постановке В. Э. Мейерхольда и Ю. М. Бонди. См. письмо Блока 
к матери от 15 июля 1912 г. (VIII, 398).

80. Блок вторично ненадолго уезжал в Шахматово (8— 
18 августа).

81. Здесь и дальше имеются в виду письма и телеграммы 
от Л. Д. Блок (из Териок).

82. Угроза войны между государствами Балканского союза 
(Болгария, Греция, Сербия, Черногория) и Турцией. Война 
началась 9 октября 1912 г.

83. Л. Д. Блок брала у композитора С. В. Панченко уроки 
по теории музыки.

84. Имеется в виду «История искусства» Андре Мишеля.
85. Сборник «Обри Бердслей» (изд-во «Скорпион», М., 

1912).
86. «Б р о д я ч а я  собака» — литературно-артистический клуб 

в Петербурге. Открылся под новый 1912 год, постепенно 
превратился в обычное кабаре и прекратил существование 
в 1915 г.

87. Н о ва я  Г о л л а н д и я  — здание морских складов, возве­
денное в XVIII веке.

88. Улица в Петербурге, на которой Блок жил в 1907— 
1910 гг.

89. Из стих. Катулла «Аттис»:

По морям промчался Аттис на летучем, легком челне,
Поспешил проворным бегом в ту ли глушь фригийских

лесов...
Анализ этого стихотворения см. в очерке «Катилина» (VI, 
80—86).

90. «Л ет учая  мышь» — театр-кабаре, учрежденный в 1908 г. 
в Москве Н. Ф. Балиевым. Блока просили написать что-нибудь 
для программы театра.

91. Не было написано.
92. Ср. дневник, 7 января 1919 г. (стр. 355 наст. тома).



93. «Бродячая собака».
94. Издательство «Сирин», начавшее свою деятельность 

в ноябре 1912 г. Блок принимал в делах «Сирина» ближайшее 
участие.

95. Шуточное письмо Блока, посланное Е. П. Иванову, но 
обращенное к А. В. Руманову, опубликовано в «Письмах Ал. 
Блока к Е. П. Иванову», М.—Л., 1936, стр. 87 (с неверной да­
той). Подробности «скандала» — см.: В. Пяст. Встречи. М., 
1929, стр. 214—215.

96. «Сирин» приступил к изданию полных собраний сочине­
ний А. Ремизова и Ф. Сологуба.

97. «Перекресток» (СПб., 1913).
98. Всеволод Сергеевич Соловьев — романист.
99. «Сирин» приступил к изданию полного собрания сочи­

нений В. Брюсова (из двадцати пяти томов в 1913—1914 гг. 
вышло всего восемь).

100. Альманах «Сирин».
101. Д. Философов обиделся на Блока за то, что тот, по­

обещав, не пришел к нему на именины (см. дневник, 26 ок­
тября).

102. Стих. «Лигейи нет. Обыкновенно...» в первой публи­
кации («Любовь к трем апельсинам», 1914, № 1) озаглавлено: 
«Блоку». Оба стихотворения вошли в сборник В. Пяста «Льви­
ная пасть» (Б.—П.—М., 1922, стр. 23—25).

103. 7 ноября 1902 г. — день решительного объяснения 
Блока с Л. Д. Менделеевой.

104. Имеется в виду так называемая «вторая редакция» 
драмы «Роза и Крест», опубликованная (не полностью) в Собра­
нии сочинений, т. 6. Л., 1932 (стр. 335—354) и в т. IV наст, из­
дания (стр. 489—510).

105. Via T o lo sa n a  (Толозанская дорога) упоминается в драме 
«Роза и Крест» несколько раз (IV, 202, 208, 228).

106. См. выше, прим. 103. З а п и ск а  — о самоубийстве (см. 
выше, стр. 473, прим. 165).

107. Имеется в виду стих. «Поздней осенью из гавани...» 
(III, 19). О том, как Л. Андреев восторгался этим стихотворе­
нием, см.: К. Чуковский. Современники. М., 1962, стр. 468—469.

108. См. дневник, 6/7 июня 1912 г. (стр. 149 наст. тома).
109. Драма Л. Андреева «Жизнь Человека» в свое время 

произвела на Блока глубокое впечатление (см. V, 186—193 и 
VI, 132—134).
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110. Имеется в виду герой повести А. Ремизова «Пятая язва», 
впервые напечатанной в альманахе «Шиповник», кн. 18 (J912).

111. См. выше, прим. 103.
112. П ьеса  С ологуба  — драма «Заложники жизни», поста­

вленная в Александрийском театре В. Мейерхольдом в декора­
циях А. Головина (премьера— 6 ноября 1912 г.); спектакль вы­
звал оживленнейшее обсуждение в печати. М ереж ковские про- 
долж аю т  вы сказы ват ься.  — Имеются в виду статьи Д. Филосо- 
фова — «Заложники жизни» («Речь», 1912, № 306 от 7 ноября) 
и Д. Мережковского — «Осел и розы» («Речь», 1912, № 308 от 
9 ноября). Мережковский обвинял Сологуба (и вообще «мо­
дернистов») в проповеди бесплодной мечты, уводящей человека 
от жизни. См. также: 3. Гиппиус. Иринушка и Ф. Сологуб («Рус­
ская мысль», 1912, № 12).

ИЗ. Неосуществленный П. Щеголевым проект издания 
«Русской Правды» П. И. Пестеля.

114. См. письмо к В. Н. Княжнину (Ивойлову) от 9 ноября 
1912 г. (VIII, 404).

115. Театр пародии и гротеска.
116. См. выше, прим. 76.
117. «Памяти К. В. Бравича» (V, 470).
118. «Нежная тайна. Аеята». СГ1б., 1912.
119. См. выше, прим. 114.
120. Речь идет о романе А. Белого «Петербург», который 

стараниями Блока был опубликован в трех альманахах «Сирин» 
(1913).

121. «Русская молва», начавшая выходить 9 декабря 1912 г.
122. См. выше — стр. 477, прим. 39.
123. Е . Б а л а б а н о в а .  Легенда о старинных замках Бретани. 

1896—1899 (книга была нужна Блоку в связи с работой над 
драмой «Роза и Крест»). Л ю д ви г К ул ь ч и ц к и й .  История русского 
революционного движения (перевод с польского), т. 1, СПб., 
1908 (книга, очевидно, понадобилась Блоку в ходе работы над 
поэмой «Возмездие»).

124. Докладная записка, прочитапная 24 ноября 1912 г. 
на редакционном совещании сотрудников газеты «Русская молва»; 
была обработана в статью «Искусство и газета» (см. V, 473 и 
763).

125. В фельетон В. Буренина («Новое время», 1912, 23 но­
ября) была включена грубая пародия на «Шаги командора» 
(см. III, 520).



126. Блок хотел перенести издание своих книг из издатель­
ства «Мусагет» в издательство «Сирин». В 1914 г. в «Сирине» 
готовилось новое издание «Стихотворений» и «Театра», но изда­
тельство по условиям военного времени закрылось.

127. «Veronica (Голубые поэмы)». Рассказы (1805—1912). 
М., 1912.

128. Имеется в виду Г. Вильямс, английский журналист, 
автор книги о России.

129. См. сказочку Ф. Сологуба «Плененная смерть» («Книга 
сказок». М., 1905).

130. См. примечания к драме «Песня Судьбы» (IV, 580).
131. Далее выписана по-гречески обширная цитата из Еван­

гелия (От Луки, XI, 1—4).
132. «Искусство и газета» (V, 473).
133. Статья «Искусство и газета» подверглась критике ре­

дактора газеты «Русская молва» А. Тырковой и для печати была 
сильно сокращена (см. V, 763). В воспоминаниях А. Тырковой 
о Блоке сказано: «Блок защищался парадоксально, но метко. 
Потом уступил. Согласился выбросить всю политическую часть 
и дать нам только литературную половину. Но все-таки в раз­
говоре со мной с горькой яростью доказывал, что у русских нет 
инстинкта самосохранения, что надо с мечом в руках защищать 
национальные ценности, и прежде всего русский язык» (А. Тыр- 
кова. Беглые встречи. — «Руль», 1921, № 256 от 20 сентября).

134. Рисунок Г. Маркова был воспроизведен в журнале 
«Новая студия», 1912, № 1 (декабрь).

135. Полк, где служил вольноопределяющимся К. К, Кузь­
мин-Караваев (в Житомире).

136. Драмы «Роза и Крест».
137. Очевидно, Блок выражал недовольство в связи с тем, 

что в «Современнике» задерживалась публикация его стихотво­
рения (см. выше, прим. 55).

138. Роман 3. Гиппиус, печатавшийся в «Русской мысли», 
1911 г. (отдельное издание — СПб., 1911). Тема романа, как 
сформулировала ее сама 3. Гиппиус, — «душевная мертвость» 
современного человека, «героя небытия», как общественное по­
рождение эпохи реакции. Эта тема сильно тревожила Блока 
(«Пляски смерти» и мн. др.); о самих же «религиозно-политиче­
ских» романах 3. Гиппиус он был невысокого мнения, называл 
их «бездарными» (см. дневник, 29 апреля 1913 г. — стр. 246 наст, 
тома).
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439. Глава романа Д. Мережковского «Александр I». Блок 
о ней не написал.

140. Статья Д. Философова «Уединенный эстетизм» («Речь», 
1912, № 140, от 18 декабря).

141. Поэма — «Возмездие».
142. «Непонимание или нежелание понять?» («Русская молва», 

1912, № 15 от 23 декабря; V, 480).
143. Вс. Мейерхольд. О театре. СПб., 1913. На экземпляре 

Блока (ИРЛИ) — надпись: «Автору «Балаганчика» с любовью. 
В. Мейерхольд. СПб., 1912, 20 декабря».

144. «Сказки» и «Круглый год».
145. Н. Heiseier. Peter und Alexéj (Leipzig, 1912). На книге 

(ИРЛИ) — надпись: «Dem Dichter Alexander Block in Bewun­
derung und Dankbarkeit Henry Heiseier» («Поэту Александру 
Блоку с восхищением и благодарностью Генрих Гейслер»),

146. R. von Walter. Neun Sonette und ein Epilog (Leipzig, 
1912). На книге (ИРЛИ) — надпись: стихотворение «Für Alexan­
der Block», датированное: St. Petersburg, 22 Dezember 1912.

147. Одинокий — псевдоним поэта и критика А. Тинякова.

ДНЕВНИК 1913 ГОДА

1. Драма Д. Мережковского «Павел I» (1908) была в Рос­
сии запрещена к постановке. Н. П. Орленев ставил ее в 1912 г. 
в США; на русской сцене появилась после Февральской рево­
люции.

2. Письмо от 28 декабря 1912 г. (ст. ст.) — «Переписка», 
стр. 308—314.

3. Из стих. Вяч. Иванова «Из далей далеких» («Cor ardens», 
pi. 1 . М., 1911, стр. 114):

Море, темное море одно предо мной...
Чу, Сирена ль кличет с далеких камней?..
«Вспомни, вспомни, — звучит за глухой волной, —
Берег смытых дней, плач забытых теней».

4. Из стих. Тютчева «Последняя любовь».
5. См. письмо к А. П. от И января 1913 г. (VIII, 408).
6. «Русская молва», 1913, № 29 от 9 января (И. Жилкин. 

Девятое января); № 30 от 10 января («Годовщина» и «9-е января 
(1913 г .) в Петербурге»: две статьи, официальное сообщение 
о забастовках в этот день, хроника «На фабриках и заводах»).
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7. В качестве приложения к журналу «Нива» на 1913 г. 
были объявлены собрания сочинений Тютчева, Л. Андреева, 
В. Вересаева и Мольера.

8. Предполагавшийся кружок для изучения вопросов худо­
жественной культуры; не осуществился.

9. Имеется в виду композитор Н. К. Метнер.
10. Речь идет о Л. Д. Блок.
И . Имеется в виду драма Т. Щепкиной-Куперник «Ку­

лисы».
12. Первую книгу стихотворений для издательства «Сирин» 

(издание не осуществилось).
13. См. «Роза и Крест», д. IV, сц. 5 (Алискан встает на плечи 

Бертрана, чтобы взобраться к окну Изоры).
14. См. «Роза и Крест», д. I, сц. 4 (реплика Графа: «Почтен­

ный духовник, у меня голова идет кругом...»).
15. «Опера» В. Пяста неизвестна.
16. См. «Роза и Крест», д. II, сц. 2 (рассказ Гаэтана).
17. Слова из драмы «Роза и Крест».
18. Имеется в виду 7 февраля 1902 г. — дата, связанная 

с Л. Д. Блок (см. выше, стр. 468, прим. 93).
19. М и т я  — сын Л. Д. Блок.
20. В письме от 8 февраля 1913 г. А. Белый заподозрил, что 

Блок не хочет отвечать на его разглагольствования о Р. Штей­
нере: «...полагаю, что Твое молчание оттого, что я писал о Док­
торе. Милый друг, ведь признайся, что отчасти это и так; но я 
могу о своем  не писать Тебе, потому что, помимо своего, Главного, 
я страшно интересуюсь, что сейчас делает ся  в мире. Особенно же 
хочу знать что:либо о Тебе» («Переписка», стр. 315).

21. 12 февраля 1913 г. в зале театральной школы имени 
А. С. Суворина состоялся в пользу слушательниц Высших жен­
ских курсов литературно-музыкальный вечер, посвященный Вл. 
Соловьеву: концерт (в котором было объявлено участие Блока), 
пьеса Вл. Соловьева «Белая лилия» и «танцы до 3-х часов 
ночи».

22. Речь идет о шестидесятиричной системе меры, веса, про­
странства и времени, принятой в древности в Вавилоне. См. 
разъяснения самого Е. П. Иванова — «Письма к родным» II, стр. 
454—455.

23. Этот замысел не был осуществлен. Ч еловек} «власт ь им ею ­
щ и й » — евангельское выражение (От Матфея, VII, 29: От 
Марка, I, 22).
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24. В письме от 17 февраля 1913 г. (ЦГАЛИ) Н. Санжарь 
писала Блоку: «У нас мало чутких, пе мелочных, не отравлен­
ных какой-нибудь «политикой» людей, мало истинно серьезных 
и благородных, — вот почему я прошу Вас быть ко мне добрей 
и внимательней... Я имею возможность иметь сколько захочу 
страшной, чудовищной силы денег. Взять их и перевести — не 
такая уж большая штука. А вот сделать из них действительно 
разумное, прекрасное, такое, чего люди не делают, — это го­
раздо трудней. И одной, во всяком случае, невозможно. Поз­
вольте мне, пожалуйста, с Вами поговорить. Может, мое и 
заинтересует Вас и Вы захотите к этому приложить также и 
Ваши руки. Моя идея исключительно художественная и Вас, 
как поэта, должна заинтересовать». На письме есть помета 
Блока: «Нужен тут Женя?» (Е. П. Иванов). В чем заключа­
лась «художественная идея» Н. Санжарь — неизвестно.

25. Продолжение замысла о «человеке, власть имею­
щем».

26. «Уединенный домик на Васильевском». Рассказ А. С. Пу­
шкина по записи В. П. Титова. С послесловием П. Е. Щеголева 
и Федора Сологуба. СПб., 1913. Перепечатка из альманаха 
«Северные цветы на 1829 год». Приписывать этот рассказ 
А. С. Пушкину нет достаточных оснований.

27. Письмо (от 16 февраля 1913 г., — «Переписка», стр. 316) 
касалось издания в «Сирине» романа «Петербург», о чем 
несколько раз упоминается дальше.

28. Союзники — члены черносотенного «Союза русского 
народа».

29. Из поэмы «Возмездие» (III, 329—330).
30. То есть Вл. С. Соловьева.
31. На Б. Зелениной >л., д. № 3 помещался книжный ма­

газин А. Е. Булычева.
32. См. ответное письмо Блока к К. П. Цинговатовой от 

25 февраля 1913 г. (VIII, 412).
33. Василий Гиппиус. Волшебница («Гиперборей» IV. Ян­

варь 1913). В неизданном письме к В. В. Гиппиусу от 28 фев­
раля 1913 г. Блок писал: «Спасибо Вам за экземпляр «Волшеб­
ницы» и за надпись на нем. Лично мне поэма не нравится, а кри­
тиком быть не хочу» (ИР Л И).

34. В этой главе Евангелия приводится притча о неверном 
управителе, который, боясь разоблачения, ловко обманул своего 
хозяина, но заслужил его похвалу: «И похвалил господин упра-
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вителя неверного, что догадливо поступил; ибо сыны века сего 
догадливее сынов света в своем роде».

35. Рецензии на эту книгу Блок не написал.
36. «Поэма в нонах» В. Пяста была напечатана (с цензур­

ными сокращениями) в альманахе «Сирин», сб. 2 (1913).
37. «Искусство наших дней», — в Тенишевском зале. Лек­

ция была опубликована в «Русской мысли», 1915, № 12.
38. См. письмо Блока к В. М. Отроковскому от 23 апреля 

1913 г. (VIII, 416).
39. О «Поэме в нонах» В. Пяста.
40. Это письмо молодого поэта-декадента С. А. Богомолова 

(от 4 марта 1913 г.) опубликовано в «Литературном современ­
нике», 1934, № 8, стр. 158. На письме — помета Блока: «Очень 
значительное письмо». Богомолов писал, между прочим: «Я с ужа­
сом посмотрел на себя, как на юношу этого века. Полное неуме­
ние взяться за работу, разбросанность, увлечение новизной 
и т. д. Мы читаем и смотрим новую драму, а Шекспир — спит. 
Один из моих знакомых недавно только открыл, что «Гоголь — 
хороший писатель». И нет воли уйти от современности, от крас­
ных галс!ухов, фельетонов и судов над «Екатериной Иванов­
ной» и удручающего безвкусия». См. ответное письмо Блока 
от 9 марта 1913 г. (VIII, 412).

41. См. выше, прим. 19.
42. Драма А. Мюссе «Кармозина» в переводе М. А. Бекето­

вой была поставлена А. П. Зоновым в «Нашем театре». Блок 
писал Л. Д. Блок 10 марта 1913 г.: «Моя милая, вчера мы все 
были на «Кармозине», и, представь себе, многое было недурно. 
Очень плохи мужчины, а дамы — лучше. Кармозину играла 
Дымшиц и некоторые фразы говорила совсем хорошо. Она... 
молоденькая, со слабым голосом, конечно, не без подражания 
Коммиссаржевской, с неуверенными ж естам . В декорациях, 
очень простых и дешевых, есть своеобразный вкус. В труппе, 
как в самом Зонове, пленяет отсутствие пошлости (кроме неко­
торых актеров). Видно, что очень работают и о себе много 
не думают. Публики было немного, но успех был настоящий, 
тетка довольна! Удивительно, что на этих актеров можно 
смотреть, а третьего дня еще меня оскорбляло какое-то порно­
графическое ломание Ершова в «Золоте Рейна». При всем том 
из всего, что я пишу о театре Зонова, можно вывести, что 
«они немножечко дерут, зато уж в рот хмельного не берут». 
Однако у  меня была мысль предложить им «Розу и Крест»;
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мысль мимолетная. Как-нибудь еще раз пойду в этот театр» 
(ЦГАЛИ).

43. В 1908 г. в связи с судебными преследованиями за лите­
ратурно-журнальную деятельность В. С. Миролюбов уехал за 
границу. По амнистии 21 февраля 1913 г., в связи с трехсотле­
тием дома Романовых, он получил возможность вернуться 
в Россию.

44. В статье Вл. Гиппиуса «Что случилось?» («Речь», 1913, 
№ 68 от 11 марта) ставился вопрос о «жизнерадостно-востор­
женном» настроении, усвоенном современной литературой и 
неуместном в переживаемые «трудные дни»: «Что случилось?.. 
И кто же прав — суровые и непоколебимые старики-обществен­
ники или чем-то очарованная молодость с ее неожиданными 
восторгами? Вот вопрос, над которым нельзя не подумать, 
потому что становится просто жутко от этого празднования, 
когда вокруг такие томительные дни, которых столько молодых 
и нежных — не выдерживают и уходят навсегда». Эта тема была 
близка Блоку.

45. Строка из стих. Блока «Я помню длительные муки...», 
написанного 4 марта 1908 г. (II, 292).

46. Здесь имеется в виду сказочная птица Сирин, а не изда­
тельство «Сирин».

47. Д. Мережковский. О черных колодцах. — «Русское слово», 
1913, № 59 от 12 марта. Мережковский, возражая на статью 
Блока «Непонимание или нежелание понять?», упрекал его 
в непонимании религиозной природы искусства.

48. В стих. «Унижение» («Северные записки», 1913, № 2) 
вместо «В желтом, зимнем, огромном закате» было напечатано: 
«В теплом, зимнем...».

49. В печати Блок Д. Мережковскому не ответил.
50. «Громокипящий кубок». М., 1913.
51. Блок относился к творчеству Игоря-Северянина с инте­

ресом. В 1911 г., если верить И.-Северянину, он прислал ему 
сборник «Ночные часы» с такой надписью: «Поэту с открытой 
душой» (Игорь-Северянин. На смерть Александра Блока. — 
Газета «Эхо», Ковно, 1921, № 202). Весной 1914 г. Блок говорил 
собеседнику: «Я теперь понял Северянина. Это — капитан 
Лебядкин. Я думаю даже написать статью «Игорь-Северянин и 
капитан Лебядкин». И он прибавил: «Ведь стихи капитана 
Лебядкина очень хорошие» (Василий Гиппиус. Встречи с Бло­
ком. — «Ленинград», 1941, № 3, стр. 20). В составленном Бло-
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ком «Списке моих работ» под 1913 г. действительно упомянуты 
«материалы для статьи об И.-Северянине», и, в частности, выпи­
санные из романа Достоевского «Бесы» вирши Лебядкина; мате­
риалы эти не сохранились. Отмечая талант и «свежий голос» 
Северянина, Блок видел в мещанско-галантерейном пошибе 
его поэзии характерный признак времени (см.: записная книжка, 
10 ноября 1915 г.; также в статье «Без божества, без вдохно­
венья» — VI, 180)

52. 23 и 24 марта 1913 г. футуристический «Союз молодежи» 
устроил в Троицком театре два публичных диспута — о совре­
менной живописи и о новейшей поэзии (см. отчет в «Речи» 1913, 
№ 83 от 26 марта). Главным оратором на первом диспуте был 
Д. Бурлюк, па втором — В. Маяковский, выступивший с до­
кладом «Пришедший сам», в котором подверг резкой критике 
поэзию символистов, в частности — Блока.

53. Ср. «Без божества, без вдохновенья» (VI, 179—181).
54. См. выше, прим. 49.
55. «Издатель-мародер», который «опозорил» В. Пяста 

лубочным изданием «Поэмы в нонах» (см. В. Пяст. Встречи. М., 
1929, стр. 244).

56. Адрес М. И. Терещенко.
57. Относительно инцидента с В. Пястом сведениями пе 

располагаем.
58. Л. Д. Блок писала 27 марта 1913 г.: «Ты не захотел 

отнять у меня счастье, которое судьба вдруг мне послала; зачем, 
почему, что это? — Разве я знаю» (ЦГАЛИ).

59. Блок читал «Розу и Крест» на первом публичном собра­
нии «Общес1ва поэтов» (в зале Шестой гимназии). На следую­
щий день, 5 апреля, он писал Л. Д. Блок: «Вчера я читал «Розу 
и Крест» среди врагов, светских людей, холодных «нововремен- 
цев». Впутренно очень боролся и, кажется, победил. Мне помо­
гало присутствие близких — мамы и тети, Терещенок, Ремизо­
вых, Пяста, и некоторых людей, сочувствующих мне. Всего было 
человек до ста... Мне было тяжело эти дни, но сегодня я чувст­
вую возбуждение от борьбы и думаю, что был вчера живым среди 
мертвых. Да, путь еще верный пока» (ЦГАЛИ).

60. О впечатлении, которое произвел на Блока роман 
Б. Стокера «Вампир граф Дракула», см. письмо к Е. П. Иванову 
от 3 сентября 1908 г. (VIII, 251).

61. А. А. Мгебров был арестован (уже не в первый раз) 
по политическому обвинению, связанному с его участием в рево-
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люционных событиях 1905—1906 гг. (см.: А. Мгебров. Жизнь 
в театре. II. М.—Л., 1932, стр. 226 сл.).

62. Ср. письмо к матери от 21 февраля 1911 г. (VIII, 332) 
и предисловие к поэме «Возмездие» (III, 296).

63. К. С. Станиславский находился в это время в Петербурге, 
где проходили гастроли Художественного театра.

64. Предполагавшееся чтение (в студенческой столовой, 
в пользу курсисток) не состоялось.

65. Музыкальная драма Р. Штрауса «Электра» была поста­
влена В. Э. Мейерхольдом в Мариинском театре 18 февраля 1913 г. 
с необыкновенной пышностью и сценическими новшествами, но 
успеха не имела.

66. Имеется в виду «Наш театр» под руководством А. Зо- 
нова и Г. Питоева, выступавший в театральном зале на Обвод­
ном канале.

67. См. выше, стр. 485, прим. 51.
68. В 1902 г.
69. О дальнейшей сценической судьбе драмы «Роза и Крест» 

см. примечания к ней (IV, 587—593).
70. В этом письме (от 1 мая 1913 г.) Блок писал: «Очень 

жаль, что ты не видела студии и не увидишь. Там бы можно 
научиться чему-нибудь путному. Во всяком случае, дух р а б о т ы  
(единственно поучительный) существует только там, а все осталь­
ное (и Мейерхольд особенно) — одно невежественное нутро» 
(VIII, 420).

71. Ю. Н. Верховскому и Блоку была предоставлена воз­
можность совершить путешествие на торговом пароходе, отпра­
влявшемся из Батума в большое плавание но Средиземному морю.

72. «Записки Бертрана, написанные им за несколько часов 
до смерти» (IV, 521).

73. В связи со стих. Блока «Сольвейг» (II, 98), которое по­
священо С. Городецкому.

74. «Брак поневоле» и «Мнимый больной».
75. Письма к Л. Д. Блок, приложенные к дневнику, а затем 

уничтоженные.
76. Эта надпись (на третьей книге «Собрания стихотворе­

ний» 1912 г.) опубликована: «Р. В. Иванову — дорогому врагу — 
с крепким рукопожатием Александр Блок. Ноябрь 1913. С.П.Б.» 
(Иванов-Разумник. Вершины. П., 1923, стр. 237).

77. Блок долго обдумывал этот замысел пьесы из совре­
менной русской жизни; он называл ее «драмой о фабричном воз-
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рождении России» и в июне 1916 г. записал, что она «завещается 
кому-нибудь другому» (записная книжка, 28 июня 1916 г.) См.: 
Вл. Орлов. Неосуществленный замысел Александра Блока — 
драма «Нелепый человек» (Ученые записки Лен. гос. педагоги­
ческого института им. А. И. Герцена, т. 67. Л., 1948, стр. 234— 
241).

78. Книга Д. И. Менделеева (СПб., 1906). Она имеется 
в библиотеке Блока и носит следы внимательного чтения; по­
меты, в частности, касаются тех страниц, где говорится о раз­
работке естественных богатств и развитии производительных сил 
в России.

79. Ср. в трагедии Шекспира «Король Лир» (акт I, сц. 1) — 
отказ Корделии от наследства.

ДНЕВНИК 1917 ГОДА

1. 8 мая 1917 г. Блок был назначен редактором стеногра­
фического отчета, который готовила Учредительному собранию 
Чрезвычайная следственная комиссия, созданная Временным 
правительством под председательством Н. К. Муравьева для 
расследования деятельности бывших царских министров и са­
новников. В связи со своими обязанное!ями Блок присутствовал 
на допросах бывших министров и сановников, происходивших 
в Зимнем дворце и в Петропавловской крепости. Свои впечатле­
ния Блок записывал непосредственно во дворце и в крепости — 
в записных книжках (№№ 49, 50 и 52), а затем, в более система­
тической форме, излагал их в дневнике. В некоторых случаях 
заметки в записных книжках и записи в дневнике пересекаются. 
На основании документов, собранных Чрезвычайной комиссией, 
и материалов проведенных ею допросов Блок в 1918 г. написал 
книжку «Последние дни императорской власти» (VI, 187). Сте­
нографические отчеты Комиссии изданы в семи томах под загла­
вием: «Падение царского режима». М.—Л., 1926—1927.

2. См.: записная книжка, 1 июня 1917 г. — более подроб­
ные впечатления об арестованных.

3. Записка опубликована в т. VI наст, издания (стр. 443).
4. Л. Д. Блок в это время гастролировала в Пскове, в теат­

ральной труппе Беляева.
5. Здесь «Новая, Жизнь» — как понятие («Vita Nuova»), 

а не название газеты «Новая жизнь».
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6. Речь идет о повторном издании четырех томов сочинений 
Блока («Стихотворения» в трех книгах и «Театр»), вышедших 
в издательстве «Мусагет» в 1916 г. Этот проект остался неосуще­
ствленным.

7. С конца июля 1916 г. по 17 марта 1917 г. Блок, призван­
ный в действующую армию, служил в должности табельщика в 
13-й инженерно-строительной дружине Союза земств и городов, 
расположенной в районе Пинских болот. Приступив к работе в 
Чрезвычайной следственной комиссии, Блок числился в дружи­
не в отпуску; об его откомандировать в распоряжение комиссии 
шла ведомственная переписка (см. дневник, 10 и И июня 1917 г.).

8. Имеется в виду семья А. Ф. и С. А. Кублицких-Пиоттух.
9. В. М. Руднев,
10. Панченковское — от фамилии композитора С. В. Пан­

ченко, близкого знакомого Бекетовых; в понимании Блока: 
известная скрытность, затаенность, мешающая «добраться до 
души» (см. «Дневник Ал. Блока 1917—1921». Л., 1928, стр. 253).

И . Имеется в виду следующее постановление Исполнитель­
ной комиссии 13-й инженерно-строительной дружины (от 7 июня 
1917 г.), сохранившееся в копии в бумагах Блока (ИРЛИ): 
«Исполнительная комиссия, выражая свое глубокое сожаление 
по поводу утраты из своей среды редкого по своим хорошим ка­
чествам товарища, считает, что призыв Ал. Блока в состав Вер­
ховной следственной комиссии является залогом к тому, что 
пи одна деталь в его новом ответственном деле не будет упущена, 
и если cociaB Верховной следственной комиссии будет пополнять­
ся такими людьми, то революционная демократия должна быть 
спокойна и уверена в том, что изменники и деспоты отечества 
не избегнут справедливого приговора народного правосудия».

12. Имеются в виду некоторые сотрудники Чрезвычайной 
следственной комиссии, в частности — В. А. Жданов.

13. Первый Всероссийский Съезд Советов Рабочих и Солдат­
ских Депутатов заседал с 3 по 24 июня 1917 г. Подавляющее 
большинство делегатов съезда составляли эсеры и меньшевики. 
В этот день, 16 июня, Н. К. Муравьев докладывал съезду о ра­
боте Верховной следственной комиссии.

14. Демонстрация, назначенная на 18 июня, была органи­
зована эсеро-меньшевистским президиумом Съезда Советов 
с целью поддержать наступление на фронте, которое должно 
было начаться в этот день по приказу Керенского. В демон­
страции участвовало до полумиллиона человек; подавляющее
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большинство демонстрантов, вопреки замыслу организаторов, 
шло под большевистскими лозунгами.

15. Имеется в виду 41-я лекция «Курса русской истории» 
В. О Ключевского, посвященная событиям Смутного времени. 
Ср. набросок 1918 г. «Страница из дневника» (VI, 448).

16. «Возмездие».
17. Письмо неизвес!но. Это была благодарность в ответ на 

постановление Исполнительной комиссии дружины (см. выше, 
прим. И).

18. Наступление русских войск на Юго-Западном фронте 
провалилось.

19. Ср. письма к матери от 19 июня 1917 г, и к Л. Д. Блок 
от 21 июня 1917 г. (VIII, 502—504).

20. На так называемой «даче Дурново» в Петрограде (на 
Охте) помещалась штаб-квартира партии анархистов. Она была 
захвачена войсками Временного правительства только 6 июля.

21. Из либретто оперы «Кармен».
22. Члены кадетской партии Шингарев, Шаховской и Ма­

нуйлов заявили о выходе из правительства — с целью вызвать 
правительственный кризис и заставить эсеро-меньшевистских 
лидеров начать решительную борьбу с большевиками. Этот пра­
вительственный кризис послужил толчком к массовому стихий­
ному выступлению солдат и рабочих в июльские дни.

23. Л. Д. Блок писала 2 июля 1917 г.: «Я оказалась, довольно 
даже и для себя неожиданно, заправской социал-демократкой — 
по поводу конфликта, вышедшего у нас с дирекцией. Оказалось, 
что я и чувствую и поступаю, как с. д., и я была очень этому 
рада» (ЦГАЛИ).

24. Имеются в виду почтовые учреждения, расположенные 
против квартиры Блока.

25. Временное правительство распустило Петроградскую 
городскую думу старого (дореволюционного) состава; новая, 
временная дума была образована путем избрания гласных район­
ными думами, большинство в ней принадлежало эсерам.

26. Клеветнический слух о «немецких деньгах», якобы 
полученных большевиками, распространялся в провокационных 
целях буржуазными и соглашательскими партиями.

27. То есть стенографисток.
28. В рукописи сперва было; «большевики»; потом испра­

влено карандашом на «меньшевики». См. запись от 10 июля 
1917 г. (стр 277 наст тома).
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29. См. выше, прим. 26.
30. Традиционный пушечный выстрел, производимый в пол­

день с верков Петропавловской крепости.
31. 6 июля военные власти Временного правительства 

ультимативно потребовали очистить так называемый «дворец 
Кшесинской» — организационный центр большевиков. Чтобы 
избежать кровопролития, большевистские организации решили 
уйти из дворца.

32. 6 июля Временное правительство отдало приказ об аре­
сте В. И. . Ленина. В этот же день В. И. Ленин, по решению 
ЦК партии, перешел на нелегальное положение.

33. Латинская поговорка; восходит к обращению римского 
сената к консулам: «Videant consules, ne quid res publica detri- 
menti capiat» («Следите, консулы, чтобы республика не потер­
пела ущерба»).

34. Карпоека — речка на Петроградской сюроне; загра­
ница — потому что прилегающая к Карповке часть Большого 
проспекта, застроенная доходными домами в духе немецкого 
«модерна» начала XX века, напоминает заграничный город.

35. Окна квартиры в здании офицерского корпуса Грена­
дерских казарм, где Блок жил в молодости.

36. См. выше, прим. 28.
37. Имеется в виду, что этот слух передал С. Ф. Ольденбург.
38. Имеется в виду книга В. М. Алексеева «Китайская 

поэма о поэте. Стансы Сыкун-Ту (837—908)». П., 1916.
39. Речь идет о статье С. Ф. Ольденбурга «Несколько слов 

о Калидасе и его драмах и о сущности индийской поэзии», напе­
чатанная в книге: Калидаса. Драмы. Перевод К. Бальмонта. 
М., 1916.

40. «À lanterne!» («На фонарь!») — лозунг французских 
санкюлотов эпохи буржуазной революции XVIII века, ужасав­
ший аристократов.

41. Клевета, исходившая от бывшего директора департа­
мента полиции.

42. Григорий Распутин.
43. 12 июля 1917 г. Временное правительство восстановило 

смертную казнь на фронте.
44. Психиатрическая больница Николая-чудотворца, рас­

положенная неподалеку от дома, где жил Блок.
45. См.: записная книжка, 17 июля 1917 г.
46. Рисунок работы М. П. Миклашевского неизвестен.
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47. Арестованные после июльских событий.
48. Чрезвычайная следственная комиссия должна была 

допросить высших сановников царской России, принадлежав­
ших к первым трем «классам» по табели о рангах.

49. Из стих. Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце 
просит...» (у Пушкина: «Давно, усталый раб, замыслил я по­
бег...»).

50. Персонаж популярной комической оперы В. Рапопорта 
«Иванов Павел» — тип недоучки, невежды и хлыща.

51. Усадьба А. Ф. и С. А. Кублицких-Пиоттух.
52. Из стих. Вл. Соловьева «Мы сошлись с тобой недаром...».
53. Далее в дневнике идет черновик письма к П. Б. Струве, 

которое помещено в VIII томе наст, издания (стр. 509).
54. С. Булгаков. Человечность против человекобожия. — 

«Русская мысль», 1917, № 5/6, стр. 24—25 (в сноске). Пример 
открыто враждебного толкования «большевизма» как проявле­
ния «темных» и «исступленных» начал «русского духа».

55. Из стих. Блока «Ветер стих, и слава заревая...», напи­
санного в августе 1914 г. (III, 271): «Не свернуть ли к вечному 
покою?»

56. См. V, 318 и 350.
57. Из «Полтавы» Пушкина.
58. Образ «народной стихии», в свое время заимствован­

ный Блоком из письма сектанта (см. «Стихия и культура», 
1908 г. — V, 358—359).

59. Источник цитаты не установлен.
60. 31 июля 1917 г. семья Романовых была вывезена в То­

больск.
61. Очерк о Протопопове не был написан. «Последние дни 

старого режима» («Последние дни императорской власти») — 
VI, 187.

62. Из стих. Фета «Измучен жизнью, коварством надежды...»:
Еще темнее мрак жизни вседневной,
Как после яркой осенней зарницы.
И только в небе, как зов задушевный,
Сверкают звезд золотые ресницы.

63. Источник цитаты не установлен. Изречение, возможно, 
принадлежит самому Блоку.

64. Письмо П. Струве от 2 августа 1917 г. (ответ на письмо 
Блока от 30 июля — VIII, 509) опубликовано в книге: «Дневник 
Ал. Блока. 1917—1921». Л., 1928, стр. 257—258.
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65. Имеется сокращенная копия с этой «записки», сделан­
ная Л. Д. Блок (собрание В. Н. Орлова). «Записка» была состав­
лена «по заказу его императорского величества государя импера­
тора — для представления немедленно лично» и сохранилась 
в деле канцелярии Совета министров № 8 за 1916 г. (начато 
21 января 1916 г.) — «Анонимы». Здесь выписаны: стих. В. Брю­
сова «Польше» (1914), суждение кн. Е. Трубецкого о свободе 
Польши, цитаты из стих. Вл. Соловьева «Панмонголизм», раз­
ные заметки на польские темы, стих. Блока «Грешить бесстыдно, 
непробудно...» (напечатанное в первый раз под заглавием «Рос­
сия» в «Русском слове» 21 сентября 1914 г.) и безграмотные вирши 
«Ответ Александру Блоку», подписанные: «Поляк». Автор со 
своей антирусской позиции воспринял стихи Блока как «обли­
чение России».

66. Несколько фотографических снимков из этой серии, 
снятых в Зимнем дворце и изображающих Блока, опубликованы 
(М. Бекетова. Александр Блок и его мать. Л .—М., 1925, между 
стр. 112 и 113: «Письма к родным» II, стр. 359).

67. В статье Соколова «Церковные силы» (стр. 23—24), 
где речь идет о «типичном уклоне русского благочестия» — «сме­
шении святости и игры», «отсутствии готовности ради спасения 
России пойти на мученичество».

68. Ср. необработанный стихотворный набросок Блока, 
относящийся к поэме «Возмездие» (весна 1915 г.) — III, 607.

69. Процесс состоялся. Сухомлинов был приговорен к по­
жизненной каторге.

70. Государственное совещание, созванное Временным пра­
вительством в Москве 12 августа 1917 г., должно было, по за­
мыслу буржуазных лидеров, обеспечить подготовку контррево­
люционного переворота и введение военной диктатуры (на роль 
диктатора буржуазия выдвигала генерала Корнилова).

71. Имеется в виду реплика Паяца в «Балаганчике» Блока: 
«Помогите! Истекаю клюквенным соком!» (IV, 19). Ср. также 
стих. «Балаганчик» (II, 67).

72. Герой романа А. Белого «Петербург».
73. Годовщина свадьбы Блока и Л. Д. Менделеевой.
74. Усадьба Менделеевых.
75. Переписка с Ф. Ф. Кублицким-Пиоттух, находившимся 

на фронте, касалась матери Блока, которая должна была вер­
нуться из Шахматова.

76. То есть работа «Последние дни императорской власти».
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77. Имеется в виду революционер лейтенант П. П. Шмидт.
78. За какой список голосовал Блок — неизвестно.
79. Литературно-артистическое кабаре, сменившее «Бро­

дячую собаку».
80. Этих записей нет; они входили в одну из уничтоженных 

записных книжек.
81. А. А. Кублицкая-Пиоттух получала в Петропавловской 

крепости аттестаты на жалованье мужа.
82. Латинская поговорка «Не тронь моих чертежей» (слова 

Архимеда, якобы обращенные к римскому воину) употребляется 
в общем значении: «Не тронь меня».

83. 25 августа Корнилов поднял контрреволюционный мя­
теж, двинув с фронта 3-й конный корпус на Петроград. Партия 
большевиков, не прекращая разоблачения соглашательской поли­
тики Временного правительства, подняла против Корнилова 
народные массы; рабочие Петрограда взялись за оружие. Кор­
ниловский мятеж был подавлен 30 августа.

84. Воспоминание о приезде па фронт в июле 1916 г.
85. Имеется в виду А. И. Менделеева.
86. 21 августа 1917 г. Корнилов предательски сдал Ригу 

немцам.
87. М. В. Бабенчиков рассказывал Блоку о популярности 

его среди молодежи. Ср. в его воспо:шнаниях о Блоке: «Декаб­
ризм он считал беспочвенной романтикой бар и эстетизмом... 
К числу темных стихийно-бунтарских сил, ведущих Россию 
к татарщине, Блок относил и «корниловщину»... На эту тему 
о «декабризме — Керенском и Корнилове в 1917 г. мы вели 
с Алекс. Алекс, бесконечные споры... Конечным итогом Ал. Ал. 
в этом споре со мной было то, что изложено мною здесь в связи 
с темой «Новой Америки», и отчасти то, что было написано 
самим Блоком, по поводу разговора с кем-то другим, в его статье 
„Русские денди“» (М. Бабенчиков. Ал. Блок и Россия. М.—II., 
1923, стр. 51 и 54).

88. В Шувалове.
89. См. выше, прим. 87.
90. Лошадь, на которой ездил Блок.
91. Штаб 13-й инженерно-строительной дружины был распо­

ложен в усадьбе князя Друцкого-Любецкого.
92. Блок был избран членом Литературно-театральной 

комиссии государственных (б. императорских) театров. Ф. Д. Ба­
тюшков был правительственным комиссаром по делам театра.



93. Отзыв Блока о пьесе Ф. ван Эйзена «Человек» не сохра­
нился.

94. Блок входил также в состав Репертуарного комитета 
государственных театров, которому была подчинена Литературно­
театральная комиссия.

95. Ни одна из этих рецензий до нас не дошла. Более позд­
ние (числом восемь) см. V, 658—669.

96. Драма Б. Бьернсона «Свыше нашей силы» (ч. 2).
97. Вот как рассказывает об этом 3. Гиппиус: «Савинков, 

ушедший из правительства после Корнилова, затевал антиболь­
шевистскую газету. Ему удалось сплотить порядочную группу 
интеллигенции. Почти все видные писатели дали согласие. 
Приглашения многих были поручены мне. Если приглашение 
Блока замедлилось чуть-чуть, то как раз потому, что в Блоке-то 
уж  мне и в голову не приходило сомневаться... Зову к нам, па 
первое собрание. Пауза. Потом: «Нет. Я, должно быть, не при­
ду». — «Отчего? Вы заняты?» — «Нет. Я в такой газете не могу 
участвовать»... — «И вы... не хотите с нами... Уж вы, пожалуй, 
не с большевиками ли?» Все-таки и в эту минуту вопрос мне 
казался абсурдным. А вот что ответил на него Блок (который 
был очень правдив, никогда пе лгал): ,,Да, если хотите, я скорее 
с большевиками“ » (3. Гиппиус. Живые лица, т. 1. Прага, 1925, 
стр. 59—61).

98. Отражение слухов о подготовке большевиками воору­
женного восстания, проникших в печать благодаря предатель­
ству Каменева и Зиновьева, коюрые 18 октября в меньшевист­
ской газете «Новая жизнь» выдали решение ЦК о восстании. 
В тот же день на заседании Петроградского совета выступил 
Троцкий, который подтвердил, что большевики готовы к вос­
станию.

ДНЕВНИК 1918 ГОДА

1. Судя по этой записи, С. Есенин читал Блоку в этот раз 
поэму «Инония», очевидно только что написанную. Здесь встре­
чаются такие стихи:

Тело, Христово тело 
Выплевываю изо рта...

Я сегодня спесся, как курица, 
Золотым словесным яйцом.
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Ср. в «Преображении» (конец 1917 г.): «Как яйцо, нам сбросит 
слово с проклевавшимся птенцом». О Кольцове и Клюеве как 
«старшем» и «среднем» братьях — в стих. Есенина «О Русь, 
взмахни крылами...» (1917). Воссозданный Есениным «образ 
творчества» (налимы, луна и лед) был применен им в статье 
«Отчее слово» (по поводу романа А. Белого «Котик Летаев»), 
напечатанной в апреле 1918 г. в газете «Знамя труда» (см. С. Есе­
нин. Собрание сочинений, т. 5. М., 1962, стр. 63). См. также 
письмо Есенина к Иванову-Разумнику от января 1918 г. (там же, 
стр. 129—130).

2. аТушинцами» Блок называл либералов — вслед за Ап. 
Григорьевым (см. «Судьба Аполлона Григорьева» — V, 509).

3. Из стих. А. Белого «Родине», напечатанного во 2-м сбор­
нике «Скифы» (январь 1918 г.).

4. Из стих. Пушкина «Бесы».
5. План задуманной пьесы об Иисусе Христо.
6. Имеется в виду известная книга Э. Ренана «Жизнь Иисуса».
7 Из диалога Платона «Большой Иппий» — слова Сократа

(см. VI, 499).
8. Соглашение о перемирии с Германией было подписано 

2 декабря 1917 г.; мирные переговоры начались в Брест-Литовске 
9 декабря. Германская делегация выдвинула неслыханно тяже­
лые условия. Против подписания мира выступили «левые ком­
мунисты» (Бухарин и др.) и Троцкий. Но положение Советской 
России требовало немедленной военной передышки — и 
В. И. Ленин настаивал на принятии германских условий. Чтобы 
предотвратить срыв мирных переговоров в результате авантю­
ристической тактики Бухарина и Троцкого, В. И. Ленин добился 
в ЦК партии решения о всемирном затягивании переговоров.

9. Поэтическая интерпретация этих мыслей — в стих. 
«Скифы» (III, 360).

10. Д. Мережковский.
И . В Зимнем дворце собиралась созданная при Нарком- 

просе комиссия по изданию русских классиков, в состав кото­
рой входил Блок.

12. Имеется в виду А. 3. Штейнберг. Само выражение 
«марбургский философ» заимствовано из стих. А. Белого «Мой 
друг» (1908): «У ж е год таскается за мной повсюду марбургский 
философ».

13. Статья «Интеллигенция и Революция» была напечатана 
в газете «Знамя труда» 19 января 1918 г.
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14. 30 января Блок участвовал в литературном вечере, 
впечатления от которого легли в основу очерка «Русские дэнди» 
(VI, 53).

15. В. О. Сметанич (Стенич), изображенный в очерке «Рус­
ские дэнди».

16. Блок думал о работе над сочинениями Некрасова еще 
в 1906 г. (см. «Письма к родным», стр. 155).

17. 28 января (10 февраля) мирные переговоры в Брест- 
Литовске были прерваны; 18 февраля (н. ст.) германские войска 
начали наступление на Советскую Россию.

18. Ср. заметку в записной книжке от 18 февраля 1918 г.
19. Имеется в виду Ф. А. фон-Шульман — дальний родствен­

ник Блока по отцовской линии (см. стр. 301 наст. тома).
20. 21 февраля было опубликовано написанное В. И. Лени­

ным воззвание Совнаркома «Социалистическое отечество в опас­
ности!». В ответ на ленинский призыв рабочие Петрограда создали 
боевые дружины, которые стали ядром Красной Армии. Через 
два дня — 23 февраля — немцы были остановлены на подступах 
к Петрограду — под Нарвой и Псковом.

21. «Дело народа» — орган правых эсеров.
22. Левые эсеры в это время сотрудничали с большевиками в 

Советском правительстве. Они заявили о выходе из Совнаркома 
14 марта 1918 г. — после того как IV Чрезвычайный Всероссий­
ский Съезд Советов постановил ратифицировать Брестский мир­
ный договор. Ср.: записная книжка, 23 февраля 1918 г.

23. В чем заключались предложения Блока — неизвестно.
24. Ср. ответ на анкету «Что сейчас делать?» (VI, 58).
25. См. наброски стих. «Русский бред» (стр. 334 наст. тома).
26. Брестский мирный договор был подписан 3 марта 1918 г.
27. Вл. Гиппиус. Предчувствие. — «MeÀoç», 1918, кн. 2, 

стр. 97—117. В статье поставлен вопрос о роли «слова», «звука» 
в поэзии («Слух мудрее зрения»).

28. О. Д. Каменева, руководившая в то время Театральным 
отделом Наркомпроса, в разговоре с Л. Д. Блок сказала, что 
в «Двенадцати» «восхвален» Христос. См.: записная книжка, 
9 марта 1918 г.

29. Из «Евгения Онегина» Пушкина (глава первая, строфа 
XVIII).

30. Имеются в виду книги: Н. Ончуков. Северные народные 
драмы. СПб., 1911; Н. Тихонравов. Русские драматические 
произведения 1672—1725 гг., тт. 1—2. СПб., 1874.
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31. См. III, 607.
32. См. II, 339.
33. См. I, 531.
34. См. набросок «В твоей струе погиб обильный...» (Пол­

ное собрание стихотворений в двух томах, т. 2. «Библиотека 
поэта», Л., 1946, стр. 312). Sprudel — фонтан в Бад Наугейме.

35. См. I, 535 и 684 («Мои грехи тяжеле бед...»).
36. Этот набросок («Шум смерти») относится, очевидно, 

к концу 1917 г.
37. Было написано в ответ на получение от 3. Гиппиус 

се антисоветской книжки «Последние стихи» (П., 1918), с над­
писью в стихах. Книжка утрачена, но известно, что надписано 
на ней было обращенное к Блоку стих. «Все это было, кажется, 
в последний...» (вошло в сборник 3. Гиппиус «Дневник», Берлин, 
1922). На черновике письма — помета Блока: «Получив книжку 
Гиппиус, я собирался ей ответить. Но решил — в стихах». 
См. стих. «3. Гиппиус», написанное 1—6 июня 1918 г. (III, 372).

38. В стихах 3. Гиппиус, обращенных к Блоку, есть такие 
строчки:

Я не прощу. Душа твоя невинна.
Я не прощу ей — никогда.

39. Из стих. Блока «Рожденные в года глухие...», посвя­
щенного 3. Гиппиус (III, 278).

40. Ср. ответ на анкету «Что сейчас делать?..» (VI, 59).
41. Ср. очерк «Катилина» (VI, 80—86).
42. В этот день (годовщина свадьбы с Л. Д. Менделеевой) 

Блок задумал восстановить по памяти ход событий своей жизни, 
начиная с весны 1897 г. до женитьбы. Он дошел лишь до конца 
1901 г. (см.: записная книжка, 30 августа 1918 г.), допустив 
в своем рассказе многочисленные хронологические смещения.

43. Ср. в стихах, посвященных воспоминаниям о встречах 
с К. М. Садовской: «Поздний вечер над прудами, раздушенный 
ваш платок» (III, 185). «Peau d'Espagne» («Испанская кожа») — 
сорт духов.

44. Дидя — А. Н. Бекетов.
45. Здесь имеется в виду осень 1898 г.
46. Здесь имеется в виду весна 1898 г.
47. См. стих. «Ты много жил, я больше пел...» (I, 5).
48. См. стихи «Когда-нибудь, не скоро, Вас я встречу...» 

(I, 373).
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49. Родственники Л. Д. Менделеевой.
50. Жители Стрелицы — также родственники Л. Д. Мен­

делеевой.
51. См. стих. «Окрай небес — звезда омега...» (I, 15).
52. Усадьба С. Г. Карелиной (тети Сони) — сестры Е. Г. 

Бекетовой, бабки Блока.
53. На Забалканском проспекте, в здании Палаил Мер и 

Весов, жили Менделеевы.
54. См. стих. «На вечере в честь Л. Толстого» (I, 334).
55. Здесь соединены два события, происшедшие в разное 

время: 8 февраля 1899 г. началась первая всероссийская студен­
ческая забастовка; 4 марта 1901 г. полиция и казаки избивали 
и арестовывали студентов, устроивших демонстрацию в Петер­
бурге на площади Казанского собора. Рассказ о Вяземском. — 
Либеральный член Государственного совета кн. Л. Д. Вязем­
ский получил выговор от царя за вмешательство в действия 
полиции во время демонстрации 4 марта.

56. Блок «сидел второй год» не на первом, а на втором курсе 
юридического факультета.

57. Из «Бориса Годунова» Пушкина.
58. Дедово — усадьба А. Г. Коваленской (сестры Е. Г. Бе­

кетовой, бабки Блока), где живала семья М. С. и О. М. Соловье­
вых.

59. «Поездка в Италию» — «раздирательная драма в 3-х дей­
ствиях», сочиненная Блоком и его двоюродным братом Ф. А. Куб- 
лпцким-Пиоттух. Текст пьесы — в рукописном журнале «Вест- 
пик» (ИРЛИ). Отнеся этот спектакль к 1899 г., Блок сильно 
ошибся: «Поездка в Италию» была представлена «артистами 
частного Шахматовского театра» (как сказано в сохранившейся 
афише) 5 августа 1896 г. (а «Спор греческих философов об изящ­
ном» К. Пруткова — 1 июля 1896 г.).

60. Из стих. А. К. Толстого «Слеза дрожит в твоем ревни­
вом взоре...».

61. «Последнее объяснение» с К. М. Садовской имело место 
в конце 1899 г.

62. См. стих. «Хожу по камню старых плит...» (I, 342).
63. См. стих. «Пусть я покину этот град...» (I, 344).
64. См. стих. «На небе зарево. Глухая ночь мертва...» 

(I, 49) и прим, к нему.
65 На историко-филологический факультет Высших жен­

ских курсов.

609



66. См. стих. «Аметист» (I, 459). К. М. Садовская подарила 
Блоку кольцо с аметистом.

67. См. стихотворения: «Я вышел. Медленно сходили...», 
«Ветер принес издалёка...», «Тихо вечерние тени...» (I, 75—77).

68. См. стих. «Пять изгибов сокровенных...» (I, 468).
69. Семья А. Ф. и С. А. Кублицких-Пиоттух.
70. За исполнение роли Скупого рыцаря домашние поднесли 

Блоку венок на диванной подушке, которую он также счел 
подношением. Это было 10 июля 1899 г. (см. стр. 437 наст, 
тома).

71. Для рабочих и служащих мануфактурной фабрики, 
находившейся вблизи Боблова.

72. Об этом — в воспоминаниях о Блоке А. Белого: («За­
писки мечтателей», 1922, № 6, стр. 7—8; «Эпопея», 1922, № 1, 
стр. 127—131).

73. Пустынъка — имение гр. С. А. Толстой (вдовы поэта), 
где часто гостил Вл. Соловьев.

74. Л. Д. Блок в своих воспоминаниях о Блоке рассказы­
вает, что осенью 1901 г. она стала ревностно посещать церкви. «В 
сумерки октябрьского дня (17 октября) я шла по Невскому к 
Казанскому собору и встретила Блока. Мы пошли рядом. Я рас­
сказала, куда иду и как все это вышло. Позволила идти с собой. 
Мы сидели в стемневшем уже соборе на каменной скамье под 
окном, близ моей Казанской. То,, что мы тут вместе, это было 
больше всякого объяснения. Мне казалось, что я давно отдаю 
свою душу, открываю доступ к себе. Так начались соборы, сна­
чала Казанский, потом и Исаакиевский» («И быль и небылицы о 
Блоке и о себе» — ЦГАЛИ). В этот день, 17 октября 1901 г., было 
написано стих. «Медленно в двери церковные...» (I, 133).

75. Драматические курсы М. М. Читау.
76. Блок посещал дом художника-коллекционера М. П. Бот­

кина, с дочерьми которого дружила Л. Д. Менделеева.
77. Далее — автокомментарии к стихам 1901 г.
78. См. выше, прим. 68.
79. Крабб — кличка собаки, принадлежавшей матери 

Блока.
80. См. стих. Вл. Соловьева «Неопалимая купина» и стих. 

Блока «Через песчаные пустыни...» (I, 472).
81. В словах: «Ты», «Тебе», «Твое» и т. д.
82. Набросок отклика-ответа на стих. В. Маяковского 

«Радоваться рано», напечатанное в газете «Искусство коммуны»,

Ô10



1918, № 2 от 15 декабря. Здесь Маяковский, занимая в ту пору 
ошибочную «нигилистическую» позицию по вопросу о значении 
художественного наследия прошлого для социалистической 
культуры, призывал к «разрушению» дворцов и другого «старья», 
охраняемого «именем искусства», и уничижительно отзывался 
о Пушкине и «прочих генералах-классиках». Стих. «Радоваться 
рано» вызвало также полемический отклик А. В. Луначарского 
(«Ложка дегтя». — «Искусство коммуны», 1918, № 4), на что Мая­
ковский, в свою очередь, отозвался стихотворением «Той сто­
роне». Блок, очевидно, хотел развить свой набросок в целую 
статью для неосуществленного издания «Энциклопедия искус­
ств» (см.: записная книжка, 30 декабря 1918 г.).

83. Цитата из Библии (Книга Екклесиаста, III, 1).

ДНЕВНИК 1919 ГОДА

1. Не установлено, что именно говорил А. М. Горький в дан- 
пом случае, но известен его отзыв о «Двенадцати», относящийся 
к 1920 или 1921 г. Он содержится в наброске статьи (или письма), 
где речь идет об издательстве «Всемирная литература». Говоря 
о романтизме и характеризуя романтическую литературу как 
«верующую в завтрашний день», сквозящую «сиянием будущего», 
Горький писал: «Современный литератор должен быть романти­
ком и писать примерно так, как написана поэма Блока «Двена­
дцать», произведение, которое не позволяет рассматривать себя 
с точки зрения хулы или хвалы действительности». Эти слова 
Горького были сообщены мне 7 апреля 1938 г. покойным С. Д. Ба- 
лухатым, который обнаружил указанный набросок в горьковских 
бумагах (в печати до сих пор он не появлялся).

2. Тогдашний руководитель петроградского Госиздата 
И. Ионов чинил препятствия изданию книг Блока в издатель­
стве «Алконост».

3. Очевидно, для журнала «Записки мечтателей», предпри­
нятого издательством «Алконост».

4. «Вольная философская академия» была задумана в на­
чале 1919 г. группой философов-идеалистов и литераторов-пуб- 
лицистов левоэсеровского толка в противовес учрежденной 
в Москве в 1918 г. Социалистической академии, ставшей центром 
марксистской мысли. Новая «академия» была утверждена под 
названием «Вольная философская ассоциация» (Вольфила) и

511



начала свою деятельность в Петрограде в ноябре 1919 г. В уставе 
Вольфилы было сказано, что она учреждается с целью «исследо­
вания и разработки в духе социализма и философии вопросов 
культурного творчества, а также с целью распространения в ши­
роких народных массах социалистического и философски углуб­
ленного отношения к этим вопросам». Однако на деле Вольфила 
оказалась пристанищем людей, для которых пропаганда идеали­
стической философии служила формой борьбы с пролетарской 
революцией и с марксизмом. Блок был в числе членов-учре- 
дителей Вольфилы. 16 января 1919 г. он внес в дневник обшир­
ную выписку из «Проекта положения о Вольной философской 
академии» (здесь она опущена). Открытые заседания Вольфилы 
начались 16 ноября 1919 г. докладом Блока «Крушение гума­
низма». Но прочных связей с Вольфилой у Блока не установи­
лось. Вольфила прекратила свою деятельность в мае 1924 г.

5. Крестьянин из близлежащей к Шахматову деревни Гу- 
дино, который приложил руку к разграблению шахматовского 
дома.

6. Имеются в виду О. Д. Каменева и М. Ф. Андреева.
7. Блок был председателем Репертуарной секции Театраль­

ного отдела.
8. С осени 1918 г. Блок много времени и сил отдавал редак­

тированию собрапия сочинений Гейне для издательства «Все­
мирная литература».

9. Ср. в письме А. М. Горького к К. А. Федину от 3 марта 
1926 г.: «Гуманизм в той форме, как он усвоен нами от еван­
гелия и священного писания художников наших о русском на­
роде, о жизни, этот гуманизм — плохая вещь, и А. А. Блок, 
кажется, единственный, кто чуть-чуть не понял этого» (М. Горь­
кий. Собрание сочинений, т. 29. М., 1955, стр. 457). Через две 
недели после доклада о Гейне, 9 апреля 1919 г., Блок, по пред­
ложению Горького, развил свои мысли о гуманизме в специаль­
ном докладе («Крушение гуманизма» — VI, 93); непосредственно 
после доклада состоялась его длинная беседа с Горьким, которую 
тот тогда же записал (М. Горький. Собрание сочинений, т. 15. 
М., 1951, стр. 327—333).

10. См. VI, 464—467.
И . Дальнейшие записи связаны с подготовкой доклада 

«Крушепие гумапизма» (VI, 93).
12. «Новый энциклопедический словарь» Брокгауза и Еф­

рона, т. 5, стр. 252—256.
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13. «Gaia scienza» («Веселая наука») — так называли поэзию 
средневековых тулузских трубадуров; Ф. Ницше взял это выра­
жение в качестве синонима «свободного духа».

14. Вяч. Иванов. Кручи. — «Записки мечтателей», 1919, 
№ 1, стр. 103—118.

15. Из «Евгения Онегина»: «Он из Германии туманной при­
вез учености плоды» (глава вторая, строфа VI).

16. Латинская поговорка: «Vox populi — vox Dei».

ДНЕВНИК 1920 ГОДА

1. М. Неймайр. История земли, т. 1. М., 1. 898, стр. 60—65.
2. В июне 1920 г. в Петрограде было учреждено отделенно 

Всероссийского союза поэтов; Блок был избран его председа­
телем. Вскоре же в союзе начались трения: поэты-акмеисаы, 
группировавшиеся вокруг Н. Гумилева, стремились занять 
командное положение и добились изоляции поэтов, близких 
Блоку. В такой обстановке Блок 5 октября 1920 г. сложил свои 
полномочия, но 13 октября делегация поэтов во главе с Гуми­
левым явилась к Блоку на дом и уговорила его остаться предсе­
дателем союза. См. об этом в воспоминаниях В. Зоргенфрея 
(«Записки мечтателей», 1922, N° 6, стр. 146).

3. «Венецейской жизни, мрачной и бесплодной...»
4. Ср. стих. Н. Гумилева «Слово» («Огненный столп». П., 

1921, cip. 16).
5. В. Пяст в 1918 г. порвал отношения с Блоком в знак 

«протеста» против поэмы «Двенадцать» и общественно-литера­
турной позиции Блока.

6. «Саван Мухаммеда бек-Амер-аль-Мансура». Перевод на­
печатан в альманахе «Литературная мысль» I. П., 1922, 
стр. 16—18.

7. «Китайская литература» — сб. «Литература Востока», 
вып. 2. П., 1920.

8. См. выше, стр. 511, прим. 4.
9. Стортинг — шведский парламент.

10. Г. Уэллс, по приглашению А. М. Горького, посетил 
Советскую Россию — Москву и Петроград (ср. стр. 380 наст, 
тома).

11. Этот романс Блок переписал в 1913 г. — очевидно, для 
А. М. Ремизова (сохранился автограф с пометой Ремизова: «Бло- 
ково рукописание. 1913»),
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12. Это двустишие Блок взял эпиграфом к стих. «Дым от 
костра струею сизой...» (III, 258).

13. Л. В. Мартынов впоследствии окончил Ленинградский 
университет и выступал в печати; ныне офицер в отставке, уча­
стник трех войн — первой мировой, гражданской и Великой 
Отечественной. В 1962 г. Карельское гос. издательство выпустило 
сборник сатирических и юмористических стихов Л. Мартынова 
«Шутки в сторону». См. также: записная книжка, 19 декабря 
1920 г.: «Мартынов приходил. У него уже разочарование и 
надтреснутость в стихах (хороших)».

14. С апреля 1919 г. Блок работал председателем Управ­
ления Большого драматического театра.

15. Каламбур: пьеса Сарду называется «Мадам Сан-Жен».
16. «Ревность о доме» — евангельское выражение (От Иоан­

на, II, 17).
17. «Красная строка» — особо выделенное упоминание ак­

тера на театральной афише.
18. Ср. заметки «О Карлосе» (VI, 478).
19. В полном виде отзыв о пяти пьесах помещен в томе VI 

наст, издания (стр. 328). Здесь оставлен (набран петитом) отзыв 
о первой пьесе («Захарова смерть»), поскольку важная его часть 
не вошла в окончательный текст.

ДНЕВНИК 1921 ГОДА

1. Имеется в виду VIII Всероссийский съезд Советов, про­
исходивший в Москве с 22 по 29 декабря 1920 г. На съезде была 
предоставлена возможность выступить представителям меньше­
виков и эсеров; демагогически истолковывая политику Совет­
ского правительства, они, между прочим, утверждали, будто 
большевики выдвинули «теорию о предстоящей новой полосе 
войн» (В. И. Ленин. Сочинения, т. 31, стр. 487). Может быть, 
с этим и были связаны «слухи», о которых упоминает Блок.

2. На Моховой улице помещалось издательство «Всемирная 
литература» (там же — и редакционная коллегия «Исторических 
картин»).

3. Предполагавшийся и не состоявшийся вечер Блока 
с участием композитора А. Лурье.

4. Эпиграф — неточно приведенные стихи Полонского 
(«Утро»): «Нет конца стремленью, Есть конец страданью!».
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5. Перевод В. Зоргенфрея был опубликован отдельной 
книжкой в 1935 г., со следующим пояснением: «Настоящий пере­
вод драмы «Торквато Тассо» просмотрен был, незадолго до 
смерти, А. А. Блоком, пометки которого в значительной части 
использованы».

6. Постановку «Синей птицы» Метерлинка в Большом дра­
матическом театре Блок считал неудачной.

7. См. дневник, 13 декабря 1920 г. (стр. 384 наст. тома).
8. См. юбилейное приветствие Н. Ф. Монахову (VI, 420).
9. Статья «О иудаизме у Гейне» (VI, 144).

10. Имеется в виду речь В. И. Ленина «О профессиональных 
союзах, о текущем моменте и об ошибках Троцкого», произне­
сенная 30 декабря 1920 г. на соединенном заседании делегатов 
VIII съезда Советов, членов ВЦСПС и МГСПС — членов РКП(б) 
(В. И. Ленин. Сочинения, т. 32, стр. 1—22).

11. См. отзыв Блока о пьесе А. Чапыгина (VI, 429).
12. Из стих. Тютчева «Чему молилась ты с любовью...».
13. «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. 

и проч. с Парохода современности» — провозглашалось в пер­
вом манифесте футуристов «Пощечина общественному вкусу», 
обнародованном в декабре 1912 г.

14. Имеется в виду акмеистический «Цех поэтов» во главе 
с Н. Гумилевым. См. статью «Без божества, без вдохновенья» 
(VI, 181—184).

15. Рецензию на рукописный сборник стихов Н. Колоколова 
«От будней к празднику», датированную 14 января 1921 г., 
см. VI, 345. Стихи были переданы Блоку А. М. Горьким.

16. План издания «маленького Пушкина», строго избран­
ного (см. запись от 21 января).

17. Не дошла до нас.
18. Блоку предлагали сочинить сценарий театрального 

представления о Парижской коммуне 1871 г.
19. Строка «Пускай умру, но пусть умру любя!» содер­

жится у Пушкина не в элегии «Уныние», а в другой — «Желание» 
(того же 1816 г.).

20. Александр I в 1819 г. еще заботился о своей репутации 
«либерала»; прочитав «Деревню», он велел «благодарить Пуш­
кина за добрые чувства». Через семнадцать лет в стихотворении 
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» Пушкин сказал: 
«И долго буду тем любезен я народу, Что чувства добрые я лирой 
пробуждал».
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21. «Не дорого ценю я громкие права...» Сделанная Пушки­
ным ссылка на Пиндемонти — мистификация из цензурных со­
ображений.

22. Ссылка на VI том Полного собрания сочинений Пуш­
кина под ред. С. А. Венгерова, изд. Брокгауза и Ефрона.

23. Имеются в виду мысли Грибоедова о свободе художе­
ственного творчества, высказанные в письме к П. А. Катенину 
от первой половины января 1825 г.: «Искусство в том только 
и состоит, чтоб подделываться под дарование...» и т. д.

24. Из стих. Фета «Псевдопоэту».
25. В этом письме (от 16 ноября 1920 г.) Е. Г. Лундберг, 

работавший тогда в научно-издательском центре при совет­
ском посольстве в Берлине, извещал Блока о том, что образо­
вавшееся там издательство «Скифы» будет издавать его книги 
по-русски и по-немецки (Е. Лундберг. Записки писателя, 
т. 2. Л., 1930, стр. 86). См. ответ Блока — дневник 31 января 
1921 г.

26. Третье действие «Дон Карлоса» («Опочивальня ко­
роля»).

27. См. выше, прим. 8.
28. Годовщина смерти Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух.
29. См. наброски продолжения второй главы поэмы (III, 

465).
30. Трактат Г. Гейне.
31. Не было послано по назначению.
32. КУБУ — Комиссия по улучшению быта ученых.
33. См. выше, прим. 9.
34. Сцена в спектакле «Синяя птица» М. Метерлинка.
35. Не была написана.
36. См. выше, прим. 25.
37. В издательстве «Скифы» в 1921 г. вышли следующие 

книги Блока: «Двенадцать. Скифы», «Россия и интеллигенция», 
«Диалог о любви, поэзии и государственной службе», «Gedichte» 
и «Skythen. Die Zwölf» (обе — в переводе Р. фон Вальтера). 
В издательстве Я. Поволоцкого — «Les douze» (1920) и «Двена­
дцать» (1922). В издательстве «Слово» в 1922 г. вышли три тома 
«Стихотворений» и том «Театра».

38. Набросок декларации издательства «Алконост», оче­
видно предназначавшейся для печати.

39. Заключительные слова стих. Пушкина «Из Пиндемонти».
40. См. стих. «Пушкинскому дому» (III, 376).
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41. Первоначальный набросок речи «О назначении поэта» 
(VI, 160).

42. Далее — заметки о журналах, предназначенных для 
продажи (по не проданных)

43. Имеются в виду «манифесты» акмеистов: Н. Гумилева — 
«Наследие символизма и акмеизм» и С. Городецкого — «Неко­
торые течения в современной русской поэзии» («Аполлон», 1913, 
№ 1). Сохранившиеся пометы Блока опубликованы П. Куприя­
нов ским в Ученых записках Ивановского гос. педагогического 
института, т. 12 (1957), стр. 123—127.

44. «К увака»  — минеральная вода, производством которой 
занимался дворцовый комендант В. Н. Воейков, один из са­
мых влиятельных представителей придворной камарильи Ни­
колая II.

45. Имеется в виду «Летопись войны»—официальный журнал, 
издававшийся в 1914—1916 гг. «свиты его величества» генералом 
Д. Н. Дубенским.

46. См. отзыв Блока (VI, 331).
47. Старушка француженка, бывшая гувернантка двоюрод­

ных братьев Блока — Кублицких-Пиоттух; довольно часто 
навещала Блока в последние годы его жизни. «Она относилась 
к нему с большой любовью, а оп с ней был весел и нежен» (Н. Пав­
лович. Об Александре Блоке. — «Огонек», 1946, № 28, стр. 26).

48 То есть В л . Н ел еди н ск и й  (один из литературных псевдо­
нимов Вл. Гиппиуса).

49. «P a tr io t ic a » — заглавие сборника статей П. Струве 
(1911).

50. Выписанная в дневнике статья П. Струве («„Двенадцать“ 
Александра Блока») здесь опущена.

51. В Доме печати Блок подвергся грубым нападкам неко­
торых выступавших. В. В. Маяковский, узнав о готовившейся 
«обструкции», вместе с Б. Л. Пастернаком пытались, но не успели 
предотвратить ее.

52. S tu d io  I ta l ia n o , или Итальянское общество — кружок 
изучения и пропаганды итальянской культуры. Здесь Блок 
читал свои «Итальянские стихи» и был встречен с «необычайным 
радушием».

53. Ю. К. Балтрушайтис занимал пост дипломатического 
представителя Литвы в Москве.

54. Имеется в виду часть труппы Художественного театра, 
находившаяся в гастрольной поездке за границей.
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55. Театрализованная пародия, сочиненная и разыгранная 
артистом Голубинским.

56. К постановке в Художественном театре.
57. «Книга об Александре Блоке». Вышла в свет уже после 

смерти Блока (изд-во «Эпоха», П., 1922).
58. Этот снимок воспроизведен в книге К. Чуковского 

«Современники». М., 1962, между стр. 288 и 289.
59. В связи с контрреволюционным мятежом, поднятым 

в Кронштадте (28 февраля). Мятеж был подавлен 18 марта.
60. Известно только одно стихотворение, записанное 

в альбом в это время, — «Как всегда, были смешаны чув­
ства...» (в альбом К. И. Чуковскому, 15 марта 1921 г., — III, 
428).

61. См. письмо к М. С. Шагинян от 22 мая 1921 г. (VIII, 
536).

62. Имеется в виду конфликт между Н. Гумилевым и Э. Гол- 
лербахом, разбиравшийся «судом чести» Союза писателей (см.: 
«Новая русская книга». Берлин, 1922, № 7, стр. 41). Блок со­
стоял членом «суда чести».

63. Имеются в виду отклики печати на обсуждение данного 
вопроса в Религиозно-философском обществе.

64. См. предисловие к поэме «Возмездие» (III, 296).
65. См. V, 764.
66. «Незнакомка» и «Балаганчик», шедшие в постановке 

В. Э. Мейерхольда в Тенишевском зале с 7 по И апреля 1914 г. 
(ежедневно).

67. «Столп и утверждение истины. Опыт православной 
феодицеи в двенадцати письмах свящ. Павла Флоренского». 
М., 1914. Богословско-мистическое сочинение, вызвавшее много 
откликов в печати.

68. Фильм, поставленный по мотивам стихов Блока (см. III, 
593—594).

69. Отбор стихотворений для предполагавшейся антологии 
русской поэзии.

70. Отмечено по связи с переводом «Песенки Дездемоны» 
(из трагедии Шекспира «Отелло»), выполненным Блоком в 1919 г. 
(III, 414).

71. См. «Дневник писателя» Достоевского за 1877 г. (Март, 
гл. I).

72. Остальные записные книжки Блок сжег.
73. Имеется в виду Л. Д. Менделеева.
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74. На Серпуховской улице встречались Блок и Л. Д. Мен­
делеева.

75. В этот день умер М. С. Соловьев и покончила с собой
О. М. Соловьева.

76. Палата Мер и Весов, где была расположена казенная 
квартира Д. И. Менделеева.

ПРИЛОЖЕНИЯ

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ

П р и з н а н и я .  Впервые — М. А. Бекетова. Александр 
Блок и его мать. Л., 1925, стр. 67—68.

1. Из стих. Пушкина «Добрый совет»:
Давайте пить и веселиться,
Давайте жизнию играть,
Пусть чернь слепая суетится,
Не нам безумной подражать.

( А в т о б и о г р а ф и ч е с к а я  с п р а в к а ) .  Публикуется 
впервые. Было послано С. А. Венгерову при письме от 31 ок­
тября 1905 г. (ИРЛИ, архив Венгерова).

А в т о б и о г р а ф и ч е с к и й  о ч е р к .  Публикуется впер­
вые (сообщено А. А. Горфункелем). Из университетского 
«дела» Блока, хранящегося в Ленинградском областном архиве. 
Было представлено председателю историко-филологической ис­
пытательной комиссии Петербургского университета при про­
шении о допуске к государственному экзамену. В деле сохрани­
лось также выпускное сочинение Блока «Значение Бука Ка­
раджича в сербской литературе».

К р а т к а я  а в т о б и о г р а ф и я .  Впервые — «Русскаяли­
тература», 1958, № 4. Автограф в ИРЛИ, в бумагах Ан. Н. Че- 
ботаревской, которая готовила к изданию биографический сло­
варь русских писателей. Датировано на основании письма 
Блока к An. Н. Чеботаревской от 8 мая 1907 г. (Ученые за­
писки Ленинградского гос. педагогического института им. По­
кровского, т. 4. Факультет языка и литературы, вып. 2. Л., 
1940, стр. 273).

( А в т о б и о г р а ф и ч е с к а я  с п р а в к а ) .  Впервые — 
«Литературный календарь-альманах». СПб., 1908, стр. 33—35.
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Перепечатана в «Альманахе молодых», вып. 1, 1908, стр. 12. (Там 
же, на стр. 87, — пародия О. Л. Д ’Ора на автобиографию Блока.)

( А в т о б и о г р а ф и ч е с к а я  а н к е т а ) .  Публикуется 
впервые по автографу (Гос. Литературный музей).

(И з  п е р в о й  р е д а к ц и и  а в т о б и о г р а ф и и ) .  Впер* 
вые—«Первые литературные шаги. Автобиографии современ­
ных русских писателей». Собрал Ф. Ф. Фидлер. М. 1911, 
стр. 86—87.

( А в т о б и о г р а ф и ч е с к а я  з а п и с ь ) .  Публикуется 
впервые по автографу (Гос. Публичная библиотека им. 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, собрание Юргенсона).

( А в т о б и о г р а ф и ч е с к а я  а н к е т а ) .  Впервые — «Па­
мяти Блока». Сборник материалов под редакцией П. Н. Мед­
ведева. Изд. 2-е, доп. П., 1923, стр. 28—30. Рукопись (из ар­
хива П. Я. Заволокина) — в ИРЛИ.

1. Строго говоря, первые стихи Блока увидели свет в мар­
товской книжке журнала «Новый путь» 1903 г. Время выхода 
университетского сборника — весна 1903 г.

2. Из трех томов был издан только первый.
3. Блоку, очевидно, осталась неизвестна книжка А. Бухова 

«Критические заметки. Ал. Блок. М. Кузмин». Казань, 1909.
4. Из стих. Вл. Соловьева «У себя».

МОЯ ДЕКЛАМАЦИЯ... И ПР.

Это несколько тетрадей и пачек отдельных листов, объеди­
ненные в одной папке (ИРЛИ). Даем краткий обзор этого пестрого 
материала.

I. Тетрадь 1898 г., отражающая увлечение Блока театром 
и художественным чтением. Здесь записаны монологи Барона 
(«Скупой рыцарь» Пушкина), Антония («Юлий Цезарь» Шек­
спира), Гамлета, Дон Жуана («Дон Жуан» А. К. Толстого), 
Генриха («Потонувший колокол» Г. Гауптмана), Лейчестера 
(«Мария Стюарт» Шиллера), в иных случаях размеченные для 
декламации, с различными пометами — вроде: «пауза», «жад­
ная радость», «гордое злорадство», «сарказм», «злоба», «минут­
ный ужас» и т. д. Некоторые записи сопровождаются более про­
странными пояснительными заметками. Там же — обшир-
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ные перечни стихотворений разных авторов, выбранные «для 
декламации»: Жуковского, Вл. Соловьева (только шуточные сти­
хи), Полонского, А. К. Толстого, Ф. Кони и др.

II. Отдельные листы, относящиеся к 1898—1900 гг., — списки 
стихотворений Полонского, 3. Гиппиус, Мицкевича, Д. Мереж­
ковского, Петрарки, Вл. Жуковского, Фофанова, П. Соловьевой, 
А. Будищева, Случевского, Ф. Сологуба, М. Лохвицкой, 
Н. Минского, Вл. Соловьева, А. Асныка, В. Лапина, Гёте.

III. Тетрадь, составленная, очевидно, в 1901 г. и заключаю­
щая в себе новые, более подробные перечни декламационного 
репертуара: Полонский, Тютчев, Апухтин, Майков, А. К. Тол­
стой, М. Л. Михайлов (переводы), Лермонтов, Некрасов («Ры­
царь на час», «Внимая ужасам войны...», «Замолкни, Муза...», 
«Тяжелый крест достался ей на долю...»), Жуковский, Пушкин, 
отрывок из «Преступления и наказания» Достоевского (монолог 
Мармеладова), стихи Байрона, Л. Болье, Хомякова, Ф. Навроц­
кого, Мицкевича, В. Скотта, Саути, монологи из Шекспира 
(Антоний, Ромео, Меркуцио, Гамлет, Принц Мароккский), 
«Горя от ума», «Леса» Островского. Тетрадь завершают конспек­
тивные выписки из книги Ю. Озаровского «Вопросы выразитель­
ного чтения» (СПб., 1896).

IV. Отдельные листы — перечень сцен трагедии Софокла 
«Антигона» и выписки из нее.

V. Тетрадь 1901 г., озаглавленная: «Стихи». Здесь перепи­
саны стихи М. Гартмана, Лонгфелло, Байрона, монолог Гамлета 
«Быть или не быть?..», записаны перечень трагедий и комедий 
Шекспира, краткие заметки об Аристотеле и новоплатониках, 
таблица «Мистические элементы в трагедии „Ромео и Юлия“», 
таблица «Стихотворения и переводы Вл. Соловьева по 
годам».

VI. Отдельные листы 1902 г. : конспект «Очерков древнейшего 
периода греческой философии» М. Каткова (из сборника «Про­
пилеи», кн. 1, 1851); «Возражение на теорию Мережковского» 
(см. стр. 67 наст, тома); «Германия в средние века» (хроника 
событий IX —XII вв.); выписки из «Теории поэзии» С. Шевырева 
(Буало, Батте, Мармоптель).

VII. Отдельные листы 1907— 1908 гг.: выписки из сти­
хов Пушкина; заметки и выписки, связанные с занятиями 
историей театра, — из книг В. Шерра — «Драма на Востоке», 
Р. Гайма — «Романтическая школа» (выписаны суждения 
Ф. и А. Шлегелей и Винкельмана), Алексея Веселовского — «Этю-
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дьг и характеристики» и Куно Франке — «История немецкой 
литературы».

Из всего этого обширного материала, существенного для 
выяснения художественных вкусов и взглядов Блока, в насто­
ящем томе воспроизведено лишь несколько заметок, имеющих 
самостоятельное значение.

1. Ср. фотографический снимок Блока в костюме и гриме 
Скупого рыцаря (1899 г.) в книге М. Бекетовой «Александр Блок 
и его мать». Л., 1925, стр. 80.

2. Ср. фотографические снимки (1898) — там же, стр. 72 и 80.
3. Усадьба С. Г. Карелиной, двоюродной бабки Блока, 

в 60 верстах от Шахматова.

ШУТОЧНЫЕ ПРОГРАММЫ ЖУРНАЛОВ

Впервые — Собрание сочинений, т. 12. Л., 1936, стр. 290— 
294, за исключением первой программы («Новый путь»), опубли­
кованной ранее — в статье М. А. Бекетовой «Веселость и юмор 
Блока» (сборник «О Блоке». М., 1929, стр. 11—12).



ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ КАНВА 
ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА АЛЕКСАНДРА БЛОКА *

1880—1897

1 8 8 0 ,  16 (2 8  н . c m .)  н о я бр я .  В «ректорском доме» Петербургского 
университета (Васильевский остров, Университетская на­
бережная, 9) родился Александр Александрович Блок.

1 8 8 3 f осень  —  1 8 8 4 ,  м а й .  Маленький Блок живет за границей 
(Триест и Флоренция) с матерью, бабушкой (Е. Г. Бекетовой), 
теткой (М. А. Бекетовой) и няней (С. И. Колпаковой).

1 8 8 7 — 18 8 8 .  Первые дошедшие до нас детские произведения 
Блока в стихах и в прозе.

1 8 8 9 ,  24  а вгуст а .  По указу Синода расторгнут брак родителей 
Блока. Вскоре (17 сентября 1889 г.) А. А. Бекетова-Блок 
вторично вышла замуж за Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух.

1 8 9 0 у лет о.  Поездка с матерью и отчимом в Саратовскую губер­
нию, в имение родственников — Урлейка.

1891  у 27  август а .  Определен во II класс петербургской Введен­
ской (впоследствии — имени Петра I) гимназии.

1 8 9 3 .  Первое посещение театра (балетные спектакли — «Синяя 
борода» и «Спящая красавица»).

1 8 9 4 у 16 я н ва р я .  Первое посещение драматического театра («Пло­
ды просвещения» Л. Н. Толстого в Александрийском театре). 
— Я н в а р ь .  Вышел первый номер рукописного журнала «Вест­
ник», выпускавшегося Блоком сообща с родными до января 
1897 г. (всего вышло 37 номеров).

* Составил Вл. Орлов.
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1 8 9 5 , л ет о . Впервые (после рапних детских лет) встречается 
с будущей женой — Л. Д. Менделеевой.

1 8 9 6 , 1 ию ля.  Первый любительский спектакль в Шахматове, 
организованный Блоком («Спор древнегреческих философов 
об изящном» К. Пруткова).
—  И ю л ь.  Поездка в Нижний-Новгород на Всероссийскую 
промышленную выставку.

1 8 9 7 ,  м а й  —  ию ль.  Поездка с матерью и теткой (М. А. Бекетовой) 
в Бад Наугейм (Германия). Встреча с К. М. Садовской, 
оставившая глубокий след в творчестве поэта.
—  31 о к т я бря .  Дата первого стихотворения («Ночь на землю 
сошла...»), внесенного Блоком в автографическое собрание 
его лирики.
—  З и м а .  Увлечение театром и декламацией; 4 декабря участ­
вует в любительском спектакле (водевиль Лабиша «La gram­
maire» и «Спор древнегреческих философов об изящном»),

1898
30 м ая .  Кончает гимназию.
5 ию ня.  Приезжает в Шахматово.
И ю н ь  —  ию ль.  Начало увлечения Л. Д. Менделеевой. Начинает 

вести дневник (1898 — 1900), впоследствии уничтоженный. 
И ю л ь .  Поездка в Трубицыно (имение С. Г. Карелиной). 
Н ачал о  август а .  Поездка в Дедово (имение А. Г. Коваленской).

Сближение с М. С. и О. М. Соловьевыми.
И ю ль  —  август .  Любительские спектакли в Шахматове, Боб логе 

(имение Д. И. Менделеева) и Дедове с участием Блока (сцены 
из «Гамлета», «Горя от ума», «Бориса Годунова», «Орлеан­
ской девы» и др.).

2 4  а вгуст а .  Возвращается в Петербург.
31 август а .  Поступает на юридический факультет Петербург­

ского университета.

1899

Л ет о .  Спектакли в Боблове с участием Блока (сцепы из «Бориса 
Годунова», «Скупой рыцарь» и «Каменный гость», «Горящие 
письма» П. Гнедича, «Предложение» Чехова).

А в гу с т .  Первое знакомство с новейшей декадентской литера­
турой (повесть 3. Гиппиус «Зеркала»).
— Поездка в Трубицыно.
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О сень  —  зи м а .  Участвует в «Петербургском драматическом 
кружке»; выступает, под фамилией «Борский», в открытом 
спектакле («Горнозаводчик» Ж. Онэ).

1900

Ф евраль.  Единственный раз видит (издали) Вл. Соловьева.
В есн а .  Дружески сближается с А. В. Гиппиусом.
16 м а я .  Уезжает в Шахматово.
Л ет о .  Занимается историей философии; изучает сочинения Пла­

тона.
—Спектакли в Боблове с участием Блока (водевиль «Худож­
ник Мазилка», репетиции «Снегурочки» А. Н. Островского).

7 сен т я б р я .  Возвращается в Петербург.
О сень.  Первая попытка напечатать стихи в журнале «Мир божий», 

не увенчавшаяся успехом.

1901

А п р е л ь .  Знакомство с поэзией Вл. Соловьева.
М а й .  Знакомство с творчеством В. Брюсова и других поэтов- 

символистов (альманах «Северные цветы»).
О коло 29 м а я .  Уезжает в Шахматово.
И ю н ь .  Переводит статью Э. Ренана об Ироде Великом.
А в гу с т .  Поездка в Дедово. Знакомство с философскими сочине­

ниями Вл. Соловьева.
7 сен т я б р я .  Возвращается в Петербург.
10 сен т я бря .  Посылает свои стихи В. Брюсову (посылка не дошла 

но назначению).
29  сен т я бря .  Переходит на славяно-русское отделение филологи­

ческого факультета Петербургского университета.
21 н о я бр я .  Первое письмо к Л. Д. Менделеевой.
27  дек а б р я .  Снова начинает вести дневник (ведет его до 7 ноября 

1902 г.).

1902

11 я н ва р я .  Закончен набросок статьи о новейшей русской поэзии. 
26 м а р т а .  Знакомство с 3. Гиппиус и Д. Мережковским.
6 ию ня.  Уезжает в Шахматово.
1 ию ля.  Смерть деда — А. Н. Бекетова.
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22—23 августа. Поездка в Москву.
1 сентября. Возвращается в Петербург.
1 октября. Смерть бабушки — Е. Г. Бекетовой.
Октябрь. Посещает собрания сотрудников журнала «Мир ис­

кусства».
— Посылает 12 стихотворений 3 . Гиппиус для помеще­
ния в журнале «Новый путь».

30 октября. М. С. Соловьев передал В. Брюсову стихи Блока. 
7 ноября. Решительное объяснение Блока с Л. Д. Менделеевой 

на балу, устроенном слушательницами Высших женских 
курсов в зале Дворянского собрания.

Декабрь. Стихи Блока приняты В. Брюсовым в альманах «Север­
ные цветы».

1903

2 января. Делает предложение Л. Д. Менделеевой и получает со­
гласие ее родителей.

3 января. Начинает переписку с А. Белым.
16 января. Смерть М. С. Соловьева и самоубийство О. М. Соловье­

вой.
30 января. Знакомство с В. Брюсовым.
6 марта. Знакомство с Е. П. Ивановым, вскоре перешедшее 

в тесную дружбу.
Март  Литературный дебют Блока: цикл «Из посвящении» 

(10 стихотворений) в журнале «Новый путь», № 3. Вслед за 
тем, весной 1903 г., стихи Блока появляются в «Литературно­
художественном сборнике» студентов Петербургского уни­
верситета (3 стихотворения) и в альманахе «Северные цветы» 
(цикл «Стихи о Прекрасной Даме» — 10 стихотворений).

25 мая. Обручение с Л. Д. Менделеевой.
26 (?) мая. Уезжает с матерью в Бад Наугейм.
29 мая — 1 июля. Живет в Бад Наугейме.
6* июля. Приезжает в Шахматово.
17 августа. Свадьба Блока и Л. Д. Менделеевой (в церкви села

Тараканово; свадебный обед в Боблове).
18 августа. Возвращается с женой в Петербург.
Сентябрь. Первая напечатанная проза Блока (рецензии в жур­

нале «Новый путь», № 9).
10 ноября. Получает предложение подготовить сборник стихов 

для изд-ва «Гриф».
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1004

1 0 — 2 4  я н в а р я . Поездка в Москву. Знакомство с московскими 
символистами (А. Белым, К. Бальмонтом, Эллисом, Н. Пет­
ровской и др.).

В е сн а ,  Знакомство и сближение с Г. И. Чулковым.
21  а п р е л я .  Уезжает в Шахматово.
1 2 — 13 м а я ,  В Шахматове гостит А. Н. Шмидт.
П е р в а я  п олови н а ' ию ля,  В Шахматове гостят А. Белый, С. Со­

ловьев и А. Петровский.
2 5  а вгуст а .  Возвращается в Петербург.
1 с ен т я б р я .  Закончено составление сборника «Стихи о Прекрас­

ной Даме».
9 сен т я б р я .  Дата цензурного разрешения сборника «Стихи 

о Прекрасной Даме».
О к т я б р ь ,  Выход в свет сборника «Стихи о Прекрасной Даме» 

(тираж— 1200 экз.; в книгу вошло 93 стихотворения — 
из почти 750, написанных к тому времени).
— Закончено кандидатское сочинение «Болотов и Новиков». 

1 3  д е к а б р я .  Первое публичное обсуждение творчества Блока — 
доклады С. Городецкого и А. Кондратьева в «Кружке 
изящной словесности» при Петербургском университете.

1905

Я н в а р ь ,  Знакомство и сближение с А. Ремизовым, В. Пястом 
и Вяч. Ивановым.

2 7  а п р е л я .  Уезжает в Шахматово.
И ю н ь ,  А. Белый и С. Соловьев гостят в Шахматове.
27  а вгуст а .  Возвращается в Петербург.
17 ( ? )  о к т я б р я . Участвует в революционной демонстрации, неся

во главе ее красное знамя.
18 н о я бр я .  Первоначальный набросок поэмы «Ночная фиалка». 
Н о я б р ь .  Пишет «Очерк литературы о Грибоедове». Начинает

переводить стихи Байрона.

1906

2 я н ва р я .  Предлагает изд-ву «Скорпион» второй сборник стихов.
3  я н ва р я .  Впервые встречается с М. Горьким (на «среде» у Вяч.

Иванова).
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2 3  я н в а р я . Вчерне закончена драма «Балаганчик».
К о н е ц  м а р т а . Закончена подготовка сборника лирики «Нечаян­

ная Радость».
Н а ч а л о  а п р е л я . Драма «Балаганчик» напечатана в альманахе 

«Факелы».
5 м а я . Кончает университет с дипломом I степени.
6 м ая .  Закончена поэма «Ночная фиалка».
11 м а я .  Уезжает в Шахматово.
И ю л ь.  Написана статья «М. А. Бакунин».
3 а в гу с т а .  Вчерне закончена драма «Король на площади». 
А в гу с т .  Написаны «Диалог о любви, поэзии и государственной 

службе» и предисловие к сборнику «Нечаянная радость».
2 4  а вгуст а .  Возвращается в Петербург.
10  о к т я б р я .  Закончена вторая редакция драмы «Король на пло

щади».
12  ок т я б р я .  Читает драму «Король на площади» труппе театра

В. Ф. Коммиссаржевской.
О к т я б р ь .  Закончена статья «Поэзия заговоров и заклинаний». 

Написана статья «Безвременье».
11 н о я б р я .  Закончена драма «Незнакомка».
Н о я б р ь .  Написана статья «Девушка розовой калитки и муравьи­

ный царь».
3 0  н о я бр я .  Уезжает в Москву, где участвует в заседании жюри 

литературного конкурса, объявленного журналом «Золотое 
руно».

6 д е к а б р я . Возвращается в Петербург.
Д е к а б р ь .  Вышел сборник «Нечаянная Радость».

— Знакомство с H. Н. Волоховой, оставившее глубокий след 
в творчестве поэта.

29 дек а б р я .  Наброски неосуществленной драмы «Дионис Гип-
перборейский».

3 0  дек а б р я .  Первое представление драмы «Балаганчик» в театре
В. Ф. Коммиссаржевской.

1907

29 дек а б р я  1 9 0 6 — 13 я н ва р я  1 9 0 7 . Написан цикл стихотворений 
«Снежная маска».

Я н в а р ь .  Написаны примечания к лицейским стихам Пушкина. 
1 ф евраля .  Читает драму «Незнакомка» и стихи на «Вечере ис­

кусств» в «Кружке молодых».
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М а р т . Переводит новеллу И.-Г1. Якобсена «Пусть розы здесь 
цветут».

8 а п р е л я . Вышел сборник «Снежная маска».
А п р е л ь . Задумана драма «Песня Судьбы».

— Напечатаны драма «Король на площади» и «Диалог 
о любви, поэзии и государственной службе».

1 6 — 2 0  а п р е л я . Поездка в Москву. Принимает на себя ведение 
критических обозрений текущей литературы в журнале 
«Золотое руно».

М а й  — и ю н ь . Написана статья «О реалистах».
М а й  — и ю ль . Напечатана драма «Незнакомка» («Весы», 

№№ 5—7).
9 ию ня.  Уезжает в Шахматово.
22  ию ня.  Возвращается в Петербург.
И ю н ь  —  ию ль.  Написаны «Вольные мысли» и статья «О лирике».
14 ( ? )  ию ля.  Уезжает в Шахматово.
29 а вгуст а .  Возвращается в Петербург.
А в гу с т  —  сен т я брь .  Написаны предисловие к сборнику «Лири­

ческие драмы» и статья «О драме».
15 сен т ября .  Знакомство с Л. Андреевым.
С ен т я б р ь .  Драма «Балаганчик» исполняется в Москве (гастроли 

театра В. Ф. Коммиссаржевской).
2 — 8 ок т я б р я .  Поездка в Киев для участия в литературном ве­

чере (4 октября).
12 о к т я б р я .  Написана «Сказка о той, которая не поймет ее». 
31 о к т я б р я .  Закончен перевод миракля Рютбефа «Действо о Тео­

филе».
1 5 — 18 н о я бр я .  Поездка в Ревель.
6 дек а б р я .  Драма «Незнакомка» читается по ролям в «Новом

театре», с участием Блока.
7 дек а б р я .  Первое представление «Действа о Теофиле» в Ста­

ринном театре (Петербург).

1908

1 4 — 2 4  ф евраля .  Поездка в Ревель.
Ф евраль.  Вышел сборник «Лирические драмы».

— Написана статья «Три вопроса».
— Переводит стихи и маленькие драмы Метерлинка. 

Ф евраль  —  м а р т .  Написана статья «О театре».
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2  м а р т а .  Выступает с публичной лекцией «О театре» в Театраль­
ном клубе.

28 а п р ел я .  Закончен перевод трагедии Ф. Грильпарцера «Пра­
матерь».

29 а п р ел я .  Закончена драма «Песня Судьбы» (в первой редак­
ции).

3 м ая .  Прекращает переписку и личные отношения с А. Бе­
лым (до лета 1910 г.).

М а й .  Задумывает «Сказку о венгерской графине» и другие рас­
сказы.

3 ию ня.  Уезжает в Шахматове.
И ю н ь .  «Придуман» III акт драмы «Песня Судьбы» в новой ре­

дакции.
2 ию ля.  Возвращается в Петербург.
И ю ль.  Вышел сборник лирики «Земля в снегу».

— Написана статья «Об одной старинной пьесе».
А в гу с т .  Написаны статьи «Солнце над Россией» и «Письма о 

поэзии».
2 0  а в гу с т а . Уезжает в Шахматове.
4  о к т я б р я . Возвращается в Петербург.
О к т я б р ь .  Наппсаны статьи «Вечера „искусств"» и «Генрих 

Ибсен».
29 о к т я б р я . Выбран членом Религиозно-философского общества;

выступает с речью на собрании общества.
2 н о я бр я .  Выступает с лекцией об Ибсене в театре В. Ф. Коммис- 

саржевской.
6 н о я бр я .  Написан доклад «Россия и интеллигенция».
13 н о я бр я .  Выступает с докладом «Россия и интеллигенция» 

в Религиозно-философском обществе.
25  н о я бр я .  Прения по докладу Блока в Религиозно-философском 

обществе.
Н о я б р ь .  Написаны статьи «Вопросы, вопросы и вопросы» и 

«Ирония».
— Вышел отдельным изданием перевод «Праматери» Гриль­
парцера.

30  н о я бр я .  Выступает с лекцией об Ибсене в Психоневрологи­
ческом институте.

12 д ек а б р я .  Выступает с докладом «Россия и интеллигенция» 
в Литературном обществе.

3 0  дек а б р я .  Выступает с докладом «Стихия и культура» в Ре­
лигиозно-философском обществе.
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1909

Я н в а р ь .  Переводит стихи Гейне.
29  я н ва р я .  Первое представление трагедии Ф. Грильпарцера 

«Праматерь» в переводе Блока в театре В. Ф. Коммиссар- 
жевской.

18 ф евраля .  Читает драму «Песня Судьбы» на Высших женских
курсах.

Ф евр а л ь . Написана статья «Душа писателя».
19 м а р т а .  Выступает на вечере памяти Гоголя с речью «Дитя

Гоголя».
2 5 —30  м а р т а . Поездка в Ревель.
14  а п р е л я . Уезжает в заграничное путешествие по Италии и 

Германии (Венеция, Равенна, Флоренция, Сеттиньяпо, 
Перуджия, Ассизи, Фолиньо, Сполето, Орвьетто, Сиена, 
Пиза, Марина ди Пиза, Милан, Франкфурт-на-Майне, 
Бад Наугейм, Рейн, Кельн, Берлин).

21  и ю н я .  Возвращается в Петербург.
29  и ю н я .  Уезжает в Шахматово.
3 0  с ен т я б р я .  Возвращается в Петербург.
Н ачало ок т я б р я .  Выбран в совет Общества ревнителей художест­

венного слова.
О к т я б р ь  — н о я б р ь . Начинает работу над книгой итальянских 

впечатлений («Молнии искусства»).
3 0  н о я б р я . Получив известие о смертельной болезни отца, выез­

жает в Варшаву.
1 д е к а б р я .  Приезжает в Варшаву.
4  д е к а б р я . Похороны А. Л. Блока. Знакомство поэта с сес­

трой Ангелиной.
19 дек а б р я .  Возвращается в Петербург.
29 дек а б р я .  Уезжает в Ревель.

1910

9 я н ва р я .  Возвращается в Петербург.
22  я н ва р я .  Написана статья «Противоречия».
7 м а р т а .  Выступает с речью о В. Ф. Коммиссаржевской на ве­

чере ее памяти.
3  а п реля .  Выступает с речью о М. А. Врубеле на его похоронах.
8 а п р е л я . Выступает с докладом «О современном состоянии рус­

ского символизма» в Обществе ревнителей художественного 
слова.
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3 0  ап реля .  Уезжает в Шахматове*.
7 ию ня.  Первые наброски поэмы «Возмездие».
О к т я б р ь .  Готовит к изданию сборник лирики «Ночные часы».
31 о кт я бря .  Уезжает в Москву. Получает от изд-ва «Мусагет»

предложение издать «Собрание стихотворений».
5 н о я бр я .  Возвращается в Петербург.
Н о я б р ь  —  декабрь.  Готовит к изданию I том «Собрания стихотво­

рений».
14  дек а б р я .  Выступает на вечере памяти Вл. Соловьева с речью 

«Рыцарь-монах».
2 4 — 30  декабря .  Поездка в Ревель.

1911

2 я н ва р я .  Закончен первый вариант поэмы «Возмездие» (III глава 
окончательного текста).

9 я н ва р я .  Закончено составление I тома «Собрания ешхотворе- 
ний».

19 я н ва р я .  Выступает с речью «Рыцарь-монах» (о Вл. Соловьеве) 
в Религиозно-философском обществе.

Я н в а р ь  —  м а р т .  Работа над поэмой «Возмездие».
О коло 10 м ая .  Вышел I том «Собрания стихотворений».
17 м а я .  Уезжает в Шахматово.
М а й  —  ию нь.  Знакомство с творчеством А. Стриндберга. Подго­

товка II и III томов «Собрания стихотворений».
14— 16 ию ня.  Поездка в Москву.
30  ию ня.  Возвращается в Петербург.
5 ию ля.  Уезжает в заграничное путешествие: Берлин, Ганновер, 

Кельн, Льеж, Намюр, Париж, Брест, Аберврак (9 июля — 
2 августа), Кэмпер (2—13 августа), Париж (14—23 августа), 
Антверпен, Брюгге, Гент, Гейст, Флиссинген, Миддельбург, 
Дордрехт, Роттердам, Гаага, Амстердам, Берлин (31 ав­
густа — 6 сентября).

7 сен т я бря .  Возвращается в Петербург.
С ен т я б р ь  — о к т я брь.  Работа над поэмой «Возмездие».
17 о кт я бря .  Начинает вести дневник (и ведет его систематиче­

ски до конца мая 1913 г.).
Около 3 0  о к т я бря .  Вышел сборник лирики «Ночные часы».
5 дек а б р я .  Окончательно выясняется план поэмы «Возмездие» 

в четырех главах с прологом и эпилогом.
Около 19 дек а б р я .  Вышел II том «Собрания стихотворений».
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1912

20  я н ва р я  Написана статья «Дневник женщины, которую никто 
не любил» (в первой редакции).

27 м а р т а .  Знакомство с М И. Терещенко, который предлагает 
Блоку написать для композитора А. К. Глазунова сценарий 
балета.

31  м а р т а .  Написан первоначальный набросок балетного сцена­
рия из жизни провансальских трубадуров XIV—XV вв. 
(будущая драма «Роза и Крест»).

Около 25  м а р т а .  Вышел III том «Собрания стихотворений».
А п р е л ь . Написана статья «От Ибсена к Стриндбергу».
А п р е л ь  —  м ай .  Новые планы «Розы и Креста», сперва как балета, 

потом — как оперы.
9 м ая .  Написана статья «Памяти Августа Стриндберга».
М а й  —  ию нь.  Работа над «Розой и Крестом».
Н ачало ию ня . Составлены две книжки стихов для детей — 

«Сказки» и «Круглый год».
6 ию ня.  Вчерне дописан I акт драмы «Роза и Крест».
4  ию ля.  Уезжает в Шахматово.
13 ию ля.  Возвращается в Петербург.
8 а вгуст а .  Уезжает в Шахматово.
14  август а .  Поездка в Москву.
18 август а .  Возвращается в Петербург.
31 о кт ября .  Закончена драма «Роза и Крест» (во второй редак­

ции).
9 ноя бря .  Новый проект радикальной переработки «Розы и

Креста».
14  н оя бря .  Написана статья «Памяти К. В. Бравича».
2 4  н оя бря .  Читает записку об отношении газеты к искусству на 

совещании сотрудников редакции газеты «Русская молва».
8 дек а б р я .  Начинает заново писать «Розу и Крест».
14  дек а б р я .  Написана статья «Искусство и газета»,
20  декабря .  Написана статья «Непонимание или нежелание 

понять?».
Д е к а б р ь .  Вышли сборники стихов для детей — «Сказки» и «Круг­

лый год».

1913

19 я н ва р я .  Окончена драма «Роза и Крест».
К о н е ц  я н ва р я .  Приступил к подготовке нового издания «Стихотво­

рений» для изд-ва «Сирин» (издание не было осуществлено)
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Н ачало  ф евраля .  Драма «Незнакомка» поставлена в Московском 
литературно-художественном кружке (студия С. В. Халю- 
тиной).

4  а п реля .  Читает драму «Роза и Крест» в «Обществе поэтов».
27 ап реля .  Читает драму «Роза и Крест» К. С. Станиславскому.
2  м ая .  Написаны «Записки Бертрана».
7 ию ня.  «В последний раз приложил руку» к драме «Роза и Крест».
12  ию ня.  Уезжает в заграничное путешествие: Париж (14—24 ию­

ня), Бордо, Сен-Жан-де-Люц, Гетари — Сан-Себастьян — 
Фуентеррабия — Пиренеи (25 июня — 19 июля), Биарриц 
(19—26 июля), Париж (26—31 июля).

3 а вгуст а .  Возвращается в Петербург.
8 август а .  Уезжает в Шахматове.
А в гу с т .  Драма «Роза и Крест» напечатана в первом выпуске 

альманаха «Сирин».
7 (?) сен т я б р я .  Возвращается в Петербург.
О к т я б р ь .  Написана статья «Пламень».
2  д ек а б р я .  Присутствует на представлении пьесы В. В. Мая­

ковского «Владимир Маяковский». Под впечатлением спек­
такля положительно отзывается о творчестве Маяковского, 
отмечая, в частности, его «демократизм».

9 дек а б р я .  Задумывает драму «Нелепый человек».

1914

6 я н ва р я .  Начата поэма «Соловьиный сад» (окончена 14 октября 
1915 г.).

2  м а р т а .  Смотрит спектакль театра Музыкальной драмы «Кар­
мен» с участием Л. А. Дельмас.

4  м а р т а .  Написано первое стихотворение цикла «Кармен».
11  м а р т а .  Первое письмо к Л. А. Дельмас.
13 м а р т а .  Вечер Блока в Женском педагогическом институте.
28  м а р т а .  Знакомство с Л. А. Дельмас.
7—11 ап реля .  В Тенишевском зале (Петербург) ежедневно идут 

представления драм Блока «Незнакомка» и «Балаганчик» 
(спектакль студии В. Э. Мейерхольда). Блок присутствует 
на первом представлении.

М а й .  Подготовка «Стихотворений» для неосуществленного изда­
ния «Сирина».

8  ию ня.  Уезжает в Шахматове.
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19  ию ля.  Закончен (вчерне) перевод «Легенды о св. Юлиане
Странноприимце» Г. Флобера.

2 0  ию ля . Возвращается в Петербург.
С е н т я б р ь — ок т я б р ь .  Готовит к изданию собрание стихотворе­

ний Аполлона Григорьева.
Д е к а б р ь . Работа над поэмой «Возмездие».

1915

14  я н в а р я . Закончена статья «Судьба Аполлона Григорьева». 
9 м а р т а . Сергей Есенин приходит к Блоку показать свои стихи. 
М а р т  —м а й . Готовит новое издание «Стихотворений» (в трех 

томах) и «Театра» для изд-ва «Мусагет».
25  м а я . Написана статья «„Роза и Крест“ (К постановке в Худо­

жественном театре)».
М а й .  Вышел сборник «Стихи о России».
21  и ю н я . Закончена Автобиография.
30  и ю н я . Уезжает в Шахматово.
1 0 —1 4  а в гу с т а . Поездка в Петроград.
6 —7 сен т я б р я . Поездка в Москву.
29 сен т я б р я . Возвращается в Петроград.
1 4  о к т я б р я . Закончена поэма «Соловьиный сад».
23  о к т я б р я .  Записан план драмы «Нелепый человек».
2 4  о кт ября .  Вышел I том «Переписки» Г. Флобера под редакцией

Блока.
7 н оя бря .  Вышел сборник «Стихотворения Аполлона Григорьева» 

под редакцией и со статьей Блока.
2 4  н о я б р я .  Получает известие о том, что драма «Роза и Крест»

принята к постановке Художественным театром.
Н о я б р ь  —  д ек а б р ь .  Переводит стихи А. Исаакяна, Плудониса и 

финских поэтов.
25  дек а б р я .  В газете «Русское слово» напечатана поэма «Со­

ловьиный сад».

1916

28  м а р т а . Уезжает в Москву, где читает и объясняет драму 
«Роза и Крест» труппе Художественного театра; выступает 
со стихами в «Студии» театра (30 марта).

7 ап реля .  Возвращается в Петроград.



А п р е л ь . Вышли «Театр» и I том «Стихотворений» в издании «Му- 
сагета».

М а й . Интенсивная работа над поэмой «Возмездие».
4  и ю н я . Закончена I глава поэмы «Возмездие».
И ю н ь . Вышел II том «Стихотворений».
7 ию ля.  Призывается в действующую армию и зачисляется та­

бельщиком в 13-ю инженерно-строительную дружину Все­
российского Союза Земств и Городов.

1 8 — 22 ию ля.  Поездка в Шахматово.
26  ию ля.  Выезжает в расположение дружины (ст. Лунинец 

Полесских жел. дор., в районе Пинских болот).
И ю л ь .  Вышел III том «Стихотворений».
К о н е ц  сен т я б р я .  Приезжает в Петроград в отпуск.
2 н о я б р я .  Возвращается в дружину.

1917

Я н в а р ь .  Пролог и I глава поэмы «Возмездие» напечатаны в жур­
нале «Русская мысль».

10 м а р т а .  На заседании инициативной группы избран (заочно) 
в президиум Временного комитета деятелей искусств.

17 м а р т а .  Выезжает из дружины.
19 м а р т а .  Возвращается в Петроград.
9 а п р е л я . Уезжает в Крюково (под Москвой).
13— 17 а п р ел я .  В Москве; присутствует на репетициях драмы 

«Роза и Крест» в Художественном театре.
18 а п р ел я .  Возвращается в Петроград.
25 а п р ел я .  Избирается членом Литературной комиссии при 

Александрийском театре.
8 м ая .  Назначается редактором стенографического отчета Чрез­

вычайной следственной комиссии, учрежденной Временным 
правительством для расследования деятельности царских 
министров и сановников.

25  м ая .  Снова начинает вести дневник.
16 ию ня.  Присутствует на заседании Первого Съезда Советов 

Рабочих и Солдатских Депутатов.
А в г у с т . Начало работы над очерком «Последние дни старого 

режима».
7 сен т ября .  Избирается членом Литературно-театральной комис­

сии при государственных театрах.
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Н ачало  о кт ября .  Принимает участие в работе Комиссии по ре­
организации государственных театров.

15 ок т я б р я .  Отказывается от участия в антибольшевистской га­
зете «Час», организованной Савинковым, 3. Гиппиус и др.

Н ачало  н о я бр я .  Участвует в совещании представителей литера­
турно-художественной интеллигенции, созванном в Смоль­
ном по инициативе ВЦИКа. Участники совещания заявили 
о своей готовности сотрудничать с Советской властью.

25  дек а б р я .  Составляет план собрания сочинений в десяти томах.
30  дек а б р я .  Начата статья «Интеллигенция и Революция».
К о н е ц  года.  Участвует в жюри конкурса па сооружение памят­

ника жертвам революции (в составе жюри — А. В. Луна­
чарский, А. М. Горький и др.).

1918

7 я н ва р я .  Записывает план пьесы об Иисусе.
8 я н ва р я .  Начинает писать поэму «Двенадцать».
9 я н ва р я .  Окончена статья «Интеллигенция и Революция».
17 я н ва р я .  Начинает работать в правительственной комиссии по 

изданию классиков литературы.
28  я н ва р я .  Закончена поэма «Двенадцать».
30 я н ва р я .  Написано стихотворение «Скифы».
1 ф евраля .  * Статья «Интеллигенция и Революция» напечатана 

в газете «Знамя труда».
20  ф евраля .  Стихотворение «Скифы» напечатано в газете «Знамя

труда».
22  ф евраля .  Первые наброски стихотворения «Русский бред».
3 м а р т а .  Поэма «Двенадцать» напечатана в газете «Знамя труда».
12 м а р т а .  Написана статья «Искусство и революция».
К о н ец  м а р т а .  Приступает к работе в Репертуарной секции Петро­

градского Театрального отдела Наркомпроса.
3 ап рел я .  Закончен очерк «Последние дни старого режима».
19 ап р ел я .  Закончена статья «Дневник женщины, которую никто 

не любил».
21  ап р ел я .  Написано начало очерка «Исповедь язычника».
22  а п реля .  Начат очерк «Катилина».
1 м ая .  Написан фельетон «Сограждане».
2 м ая.  Написан фельетон «Русские дэнди».

* G февраля 1918 г. даты — по новому стилю.
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13 м ая .  Первое публичное исполнение поэмы «Двенадцать» на 
«литературном утре» в Тенишевском зале (читала поэму 
Л. Д. Блок).

17 м ая .  Закончен очерк «Катилина».
19 м ая .  Выступает с лекцией о Катилине в Школе журнализма. 
б ию ня.  Вышло первое отдельное издание поэмы «Двенадцать» 

(со стихотворением «Скифы»).
11 ию ня.  Заключен договор с изд-вом «Земля» на новое издание

«Стихотворений» и «Театра».
19 ию ня.  Закончен выбор стихов для книги «Избранные стихо­

творения».
б ию ля.  Закончено составление 4-го издания I тома «Стихотво­

рений».
6 ию ля.  Вышла (отдельным изданием) поэма «Соловьиный сад». 
2 4  ию ля.  Закончено составление II тома «Стихотворений» для

нового издания.
12 а вгуст а .  Вышло новое издание «Театра».
26  а вгуст а .  Закончено составление III тома «Стихотворений» 

для нового издания.
28 август а .  Проект комментированного издания I тома «Стихо­

творений».
18 сен т ября .  Вышло новое (четвертое) издание I тома «Стихо­

творений».
22  сен т ября .  Приглашен участвовать в работе изд-ва «Всемирная 

литература», учрежденного А. М. Горьким.
О к т я б р ь .  Вышел сборник статей «Россия и интеллигенция».
7 н о я бр я .  Участвует в праздновании первой годовщины Октябрь­

ской революции: днем — на улицах, на митинге у могил 
жертв революции на Марсовом поле; вечером — на первом 
представлении «Мистерии-Буфф» В. В. Маяковского.

27  н о я бр я .  Вышло издание поэмы «Двенадцать» с иллюстрациями
Ю. Анненкова.

Д е к а б р ь .  Начинает редакторскую работу над подготовкой собра­
ния сочинений Гейне для изд-ва «Всемирная литература».

1919

8 н о я бр я .  Закончена переработка драмы «Песня Судьбы». 
Я н в а р ь .  Подготовлен сборник стихов «Ямбы».

— Участвует в учреждении Вольной философской академии.
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Ф евраль.  Вышла брошюра «Катилина».
8 м а р т а .  Утвержден членом коллегии изд-ва «Всемирная

литература» и главным редактором отдела немецкой лите­
ратуры.

25  м а р т а . Выступает в коллегии «Всемирной литературы» с до­
кладом о русских переводах из Гейне; в докладе затронута 
тема кризиса старого гуманизма и либерализма.

80  м а р т а .  Выступает с приветствием А. М. Горькому на чество­
вании его (в связи с 50-летием) в изд-ве «Всемирная лите­
ратура».

М а р т . Принимает на себя (сообща с К. И. Чуковским) состав­
ление «Книги о Максиме Горьком».

9 а п реля .  Выступает в изд-ве «Всемирная литература» с докладом
«Крушение гуманизма».

10  а п реля .  Выступает с докладом «Репертуар рабоче-крестьян­
ского театра» на общегородском совещании представителей 
культурно-просветительных организаций.

17 ап реля .  Вышло новое (третье) издание II тома «Стихотворе­
ний».

2 4  а п реля .  Назначается председателем Управления Большого 
драматического театра.

В есн а .  Принимает участие в работе Союза деятелей художествен­
ной литературы.

М а й .  Разрабатывает планы «Исторических картин» (по общему 
замыслу А. М. Горького).

2 ию ня.  Закончено составление сборника юношеской лирики 
«За гранью прошлых дней».

10 ию ня.  Вышли драма «Песня Судьбы» в новой редакции 
и 2-е издание сборника статей «Россия и интеллиген­
ция».

12 ию ля.  Написано предисловие к поэме «Возмездие». В этот же 
день читает III главу поэмы (с предисловием) в «Студии» 
изд-ва «Всемирная литература».

А в гу с т .  Вышел сборник лирики «Ямбы».
26 август а .  Назначен членом редакционной коллегии «Истори­

ческих картин» при Петроградском Отделе театров и зре­
лищ.

27 сен т ября .  Написана статья «О романтизме».
12  окт ября.  Написана статья «Тайный смысл трагедии „Отелло“». 
29  о кт я бря .  Написан очерк «Памяти Леонида Андреева».
16 н о я б р я .  Выступает с докладом «Крушение гуманизма»
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на открытии Вольной философской ассоциации (Воль- 
фила).

Н о я б р ь . Новые проекты «Исторических картин».
11 д е к а б р я . Назначен членом коллегии Литературного отдела 

Наркомпроса (Москва).
19 д е к а б р я . Выбран членом совета Дома искусств, учрежденного 

А. М. Горьким.

1920

27  я н ва р я .  Смерть отчима Блока — Ф. Ф. Кублицкого- 
Пиоттух.

13 ф евраля.  Выступает с речью на собрании труппы Большого 
драматического театра по случаю первой годовщины работы 
театра.

Ф евраль  —  м а р т .  Редактирует «Избранные сочинения» Лермон­
това для изд-ва Гржебина.

15 м а р т а .  Написана статья о Лермонтове (первый вариант, 
до нас не дошедший).

М а р т  —  ап рель .  Написапа пьеса «Рамзее» (для серии «Истори­
ческие картины»).

1 а п реля .  Написана «Записка о „Двенадцати“».
16 а п реля .  Закончено составлепие нового (пятого) издания I тома

«Стихотворений».
А п р е л ь .  Подготовлен сборник лирики «Седое утро».
7 м а я .  Уезжает в Москву, где выступает с чтением стихов в По­

литехническом музее (9, 12 и 16 мая), во Дворце искусств 
(14 мая), присутствует на заседании Общества любителей 
российской словесности (16 мая).

19 м ая .  Возвращается в Петроград.
21 ию ня.  Вечер Блока в Доме искусств.
27 ию ня.  Избирается председателем Петроградского отделения 

Всероссийского союза поэтов.
4 ию ля.  Выступает с речью в Союзе поэтов.
5 ию ля.  Вечер Блока в Доме искусств.
29  ию ля.  Вечер Блока, устроенный изд-вом «Алконост».
31 ию ля.  Выступает с речью о трагедии Шекспира «Король Лир» 

перед труппой Большого драматического театра.
Л ет о .  Вышел сборник юношеской лирики «За гранью прошлых 

дней».
4  а вгуст а .  Выступает с речью в Союзе поэтов.
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15 август а.  Выступает с речью «Владимир Соловьев и наши дни» 
в Вольной философской ассоциации.

29 сент ября .  Выступает с юбилейным приветствием М. А. Куз- 
мину.

О к т я б р ь .  Избирается в правление Петроградского отделения 
Всероссийского союза писателей.

23 окт ября .  Вышел сборник лирики «Седое утро».

1921

Я н в а р ь .  Наброски продолжения II главы поэмы «Возмез­
дие».

11 ф евраля .  Выступает с речью «О назначении поэта» на вечере 
памяти Пушкина в Доме литераторов. (Повторное выступ­
ление — там же, 13 февраля; третье выступление — в универ­
ситете, 16 февраля.)

3 м а р т а .  Подготовлен сборник «Отроческие стихи».
15 м а р т а .  Написано последнее законченное стихотворение — 

«Как всегда, были смешаны чувства...»
19 м а р т а .  Возвращается к наброскам (1907—1909 гг.) рассказа 

«Ни сны, ни явь».
С ер ед и н а  а п реля .  Первые симптомы предсмертной болезни.
25 а п р ел я .  Вечер Блока в Большом драматическом театре.
А п р е л ь .  Написана статья «Без божества, без вдохновенья».
I  м ая .  Уезжает в Москву, где выступает с чтением стихов

в Политехническом музее (3, 5 и 9 мая), в Доме печати 
(7 мая), Союзе писателей (9 мая) и «Studio Italiano» 
(7 мая).

I I  м ая .  Возвращается в Петроград.
1 6 — 17 м ая.  Резкое обострение болезни.
М а й .  Наброски продолжения II и III глав поэмы «Возмез­

дие» .
29 м ая.  Письмо А. М. Горького к А. В. Луначарскому о необхо­

димости вывезти Блока для лечения в Финляндию.
4 ию ня.  Последнее письмо к матери.
7 ию ня.  Вышла пьеса «Рамзее».
18 ию ня.  Уничтожает часть архива.
И ю н ь.  Готовит к печати книгу «Последние дни императорской 

власти».
2 8  ию ня.  Вышло 4-е издание поэмы «Двенадцать».
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3 июля. Уничтожает некоторые записные книжки. Вносит послед­
нюю запись в дневник.

Июль. Последние наброски ко II и III главам поэмы «Возмез­
дие».

27 июля. А. М. Горький телеграфирует А. В. Луначарскому 
о крайне тяжелом состоянии Блока.

7 августа. В 10 час. 30 мин. утра А. А. Блок скончался в своей 
рабочей комнате (ул. Декабристов, 57, кв. 23).

10 августа. Похороны на Смоленском кладбище. (27—28 сентября 
1944 г. прах поэта был перенесен на Литераторские мостки 
Волкова кладбища.)

К И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я М

Фронтиспис. А. А. Блок. Фотографический снимок 
Д. С. Здобнова (1907 г.).
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