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Пустынен и неприветлив Абрамовский берег глубокой осенью. Холодные резкие ветры наносят с моря туманы и дожди пополам с мок​рым снегом. Нет преград ветрам, на все четы​ре стороны размахнулась безлесная тундровая равнина, и они свободно стелются над ней, насквозь прошивая рыбацкое село, рассыпан​ное возле самого устья на берегу Унды. Избы содрога​ются от ударов непогоды.

На дворе октябрь, сумеречный, зябкий, моросный. Навигация закончилась. Рыбачьи суда надолго приле​пились к берегу, почти все карбаса и ёлы вытащены из воды, опрокинуты вверх днищами – до весны. Моторные бота поставлены в затишки на зимовку. Движение пас​сажирских пароходов по линии  Мезень – Архангельск прекратилось. Скоро ледостав.

В эту глухую пору шел из Каменки в Архангельск внерейсовый последний пароход «Коммунар». Председа​тель колхоза Панькин накануне договорился по телефо​ну, чтобы пароход сделал около Унды остановку и взял на борт три бочки свежепросольной семги из последних сентябрьских уловов. Доставить их на рейд в парусной еле было поручено Семену Дерябину с Федором Кукшиным.

– Глядите в оба, – предостерег Панькин. Ветра ныне изменчивы, волна крута. Постарайтесь успеть до прилива к пароходу.

– Почему раньше-то не отправил рыбу? – спросил с неудовольствием Дерябин. Выходить на взморье ему не очень хотелось: стужа, сырость, а у него побаливала поясница.

– С дальней тони рыба, – ответил председатель. – Пока доставляли ее в село, – упустили время. Хоть бы теперь, с последним пароходом, отправить.

В назначенный час, уже перед сумерками, Семен и Федор пришли к еле, что стояла с грузом у причала воз​ле артельного склада. У Кукшина щека повязана шер​стяным платком.

– Болеешь, что ли? – спросил Семен.

– Ы-ы-ы... зу-бы... – промычал Федор, невесело махнув рукой.

– Так отказался бы от поездки. Еще вздует тебе всю щеку.

– Ы-ы-ы... поехали давай, – выдавил из себя Фе​дор, сморщившись. Длинный, худой, он жалко горбился возле борта елы. – Ы-ы-ы говорю...

– Что – говорю?

– Да поехали!

– Ладно, поехали, – согласился Семен, сочувствен​но поглядывая на страдальчески сморщенное лицо Кукшина.

Зубов у Федора осталось немного однажды в фаши​стском концлагере охранник, остервенясь, вышиб Федо​ру половину верхней челюсти. Да и уцелевшие зубы те​перь болели, а лечить было негде: в районную поликли​нику в Мезень ехать далеко.

Однако выходить на взморье надо. Отчалили. Семен сел к рулю, Федор поставил мачту с парусом. Тяжелая, будто чугунная волна с упругой силой ударила в корму. Парус нехотя расправился, и ела пошла в устье. На под​доне рядком стояли три желтоватых новых бочонка.

С полчаса шли молча. До прилива осталось немно​го времени, и Дерябин опасался, как бы не опоздать к пароходу.

Вскоре вышли в губу. С рейда уже доносился нетер​пеливый гудок «Коммунара». Он ждал на якоре. Ела легла носом на крутые валы, и Дерябин почувствовал, что ветер меняет направление.

– На всток
 забирает, – обеспокоенно сказал он.

Кукшин повертел перевязанной головой и промычал что-то неразборчивое. Потом привстал и прикинул взгля​дом расстояние до парохода.

На палубе матросы готовились принять груз. В иллю​минаторах весело горели огни, желтым светлячком ка​чался на верхушке мачты топовый фонарь. Федор и Се​мен стали подгребать к борту парохода.

Парус они убрали, работали веслами. Но разыгра​лась волна, и ела медленно подавалась вперед. Наконец приблизились к пароходу. С «Коммунара» им бросили швартов, Федор изловчился – поймал его и стал под​тягивать суденышко к высокому, с глазками светящихся иллюминаторов борту.

Волнение все усиливалось, и елу то поднимало поч​ти вровень с палубой парохода, то опускало до ватер​линии. О разгрузке в такую болтанку нечего было и ду​мать... И еще откуда ни возьмись налетел шквал, ударил в борт елы и вырвал трос из рук Федора. Пароход мгно​венно оказался в стороне.

Все усилия снова подгрести к нему ни к чему не при​вели. «Коммунар» все удалялся. С палубы кричали в рупор:

– Погрузка отменя-я-яется!

Ветер разорвал в клочья прощальный сипловатый гу​док, и «Коммунар» снялся с якоря. Далеко позади мо​талась ела, которую швыряло из стороны в сторону. Де​рябин с тревогой заметил, что не закрепленные по оп​лошности бочки стали сползать к левому борту. «Не дай бог, перевернемся!» – подумал он, работая веслами. Кукшин тоже греб изо всех сил, задыхаясь от напряже​ния. Оба взмокли, мускулы на руках немели, весла гну​лись.

На повороте в устье удар волны пришелся прямо в правый борт, и бочки еще больше сползли к левому. Ела накренилась, следующая волна довершила дело: бочки опружило в море, и суденышко опрокинулось вверх килем..

А кругом было совсем темно, не различить границы между морем и небесами

И пустынно было, как на новорожденной Земле в се​дые библейские времена.

И некому подоспеть на помощь.

Никола, Никола, моряцкий заступник! Спасай рыба​ков! Вся надежда только на тебя...
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«Неужто пропали рыбаки? – думал Панькин в уг​рюмой тревоге. – Зачем я послал эту разнесчастную елу с тремя бочками! Кабы знать, что погода так подведет, лучше было бы выйти на «Боевике».

Это судно заводской постройки, купленное года три назад, было первым металлическим кораблем среди де​ревянного колхозного флота. Панькин допустил оплош​ность, и теперь его мучили угрызения совести. «Остарел, седой мерин! – мысленно ругал он себя. – Плохо стал соображать. Дело-то вон как обернулось...» Еще мутор​нее стало на душе, когда Тихон Сафоныч вспомнил о том, что, посылая елу, он больше заботился о грузе (теперь-то он казался ему ничтожным), чем о людях, которые могут попасть в беду.

Панькин посмотрел в окно. На улице бушевал ветри​ще и волны на реке бились о берег. Председатель взгля​нул на часы – девять. Ела ушла в четыре. На всю по​ездку потребовалось бы не более двух часов: полчаса до рейда, полчаса на разгрузку, полчаса на обратный путь, ну и еще минут тридцать про запас. Однако минуло пять часов, а о Семене и Федоре никаких вестей...

Панькин недавно ходил к реке. Но там тьма-тьму​щая – хоть глаз выколи. Простояв на пристани целый час и продрогнув, председатель вернулся в контору.

Курьер-уборщица Манефа вошла в кабинет с охап​кой дров, молча свалила их у голландки и принялась укладывать поленья в топку. Достала из-за печки сухое полено, нащепала ножом лучинок, подожгла их и тоже сунула в печку. Потом стала подметать пол. Здоро​вая, медлительная, в стареньком ватнике, она незамет​но поглядывала на Панькина. Ссыпав мусор в топку, Манефа сказала:

– В прошлом году об эту пору утонули братья Семенихины...

Панькин вздохнул и промолчал. Он помнил, как Семенихины пошли на взморье ставить сети, а к ночи разы​грался шторм, и карбас опрокинуло. Братьев нашли че​рез двое суток, выброшенных прибоем на кромку бе​рега...

Манефа сунула веник под мышку, еще раз заглянула в топку и вышла. В печке весело потрескивали дрова – не в лад мрачному настроению Панькина. Он все ходил по кабинету и думал, что предпринять. «Придется посылать на поиски «Боевик», – решил он и уже собрался идти за капитаном судна Котцовым, но тут пришел Дорофей Киндяков. Сбросив с плеч брезентовый дождевик и расстегнув поношенный китель, он сел на стул, шеве​ля густыми с сединкой бровями. Панькин чувствовал на себе угрюмый взгляд Дорофея.

– Горючего пожалел? Куда бережешь? Зимой пла​вать собираешься?

– Да какое там! – Панькин взмахнул короткопалой сильной рукой. – Кабы знать, что заштормит! Ду​мал: нечего из-за трех бочек судно гонять, обойдусь елой...

– Ну вот! – с упреком отозвался Дорофей и смолк, опустив большую ладонь на колено.

Несколько минут назад к нему в избу прибежала жена Семена Дерябина Калерия – в расстегнутом паль​тишке, простоволосая, плачущая. Заголосила как по покойнику.

– Ох, чует мое сердце – в беду попал Семен. Вет​рище-то какой! Изба дрожит. Помоги ты ему, Дорофеюшко, спаси-и-и!.. – и бухнулась в ноги пожилому кормщику.

Дорофей поднял ее, как мог успокоил, оделся и по​шел в правление.

– Надо выходить на «Боевике», – сказал он Панькину, – искать мужиков.

– Да, – тотчас отозвался председатель. – Я пойду в море, а ты подежурь тут. Может, пригребут, так по​моги им...

*   *   *

Под низким избяным потолком тихонько, почти на одной ноте струилась, будто ручеек, колыбельная песен​ка:

Баю, баю, покачаю 

Дитю маленькую, 

Дитю крошечную! 

Я пойду во торги 

И куплю пояски, 

Все шелковенькие 

К люльке прицепите, 

Сашеньку усыпите. 

Баю, баю, укачаю...

Это Соня усыпляла шестимесячную дочурку Сашу. Ритмично поскрипывал очеп, колебался от движения зыбки ситцевый полог над ней. Временами Соня переста​вала качать зыбку и прислушивалась, не раздадутся ли шаги за окном, не стукнет ли в сенях дверь. Сашенька, словно чувствуя беспокойство матери, не могла заснуть, ворочалась и тихонько сучила ножонками под ватным стеганым одеяльцем.

Тревога за мужа все усиливается, но, хоть на душе и муторно, Соня опять принимается за песню:

Сон да дрема

По новым сеням брела,

По новым сеням брела,

Сашеньку искала.

«Ино где мне ее найтить –

Тут и спать уложить,

Спать уложить, дитю усыпить »

Баю, баю, баю... –

А на улице вовсю гуляет ветер, грохочет шторм. Ле​жит камнем на сердце тоска. «Ой, беда, беда!» – всплакнула Соня.

Варвара, свекровь, одевшись потеплее, уже давно ушла на берег встречать Федю и не возвращается. Зна​чит, не пришли до сих пор рыбаки...

Ветер давит на оконные стекла, и они зябко дребез​жат в раме. Стучит о калитку витое железное кольцо, повизгивают ржавые дверные навесы.

Тоска. И недобрые предчувствия.
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Вынырнув, Федор увидел прямо перед собой какой-то темный бугор, захлестываемый волнами. В первую минуту подумал: «Островок... Или камень плоский... Но ведь тут глубоко! Откуда быть камню? А островков тут совсем быть не должно..» Стараясь удержаться на пла​ву, тяжело взмахивая руками, он все смотрел на этот темный большой предмет и наконец сообразил: «Да это же ела днищем кверху!» Поплыл к ней. Мокрая одежда, тяжелые бахилы тянули вниз, шапка уплыла. Пряди волос закрывали глаза, и Федор исступленно мо​тал головой, взлетая на волнах и затем проваливаясь в пучину. С трудом великим домахал до елы, попробовал уцепиться за днище Это никак не удавалось – рука скользила, ногти ломались. «Надо с носа, либо с кор​мы», – сообразил он. И тут до него донесся истошный крик Семена:

– Фе-е-е-едор! Фе-е-е-едор!

– Семе-е-ен! – изо всей мочи крикнул Кукшин, – Семе-е-ен! Я ту-у-у-ут!

Он не видел Дерябина, хотя тот был где-то рядом.

– Дай руку-у-у! Р-руку да-а-ай! – кричал Семен.

–– Где ты-ы-ы? – сорванный от напряжения и стужи голос Федора с трудом прорывался сквозь шум моря. – Не вижу-у-у!

– Сюда смотри, я на киле-е-е!

Федор наконец различил в плотных сумерках протя​нутую к нему руку и, изловчившись, ухватился за нее. Волна, будто на качелях, подкинула Кукшина, и он на​щупал свободной рукой окованный полосой железа киль. Собрав остаток сил, выбрался на днище. В живо​те все ворочалось: порядком наглотался воды. Несколь​ко минут Федор молча отплевывался.

– Ну, брат, хана-а-а! – сказал затем отчетливо и зло. – Слышь, брат? Рыб кормить будем...

– Погоди с отходной-то! – сурово одернул его Се​мен, который лежал боком на днище. – Бахилы у тя подвязаны?

– Подвязаны.

– Одну завязку дай мне. Я тоже сниму – свяжем весла, чтобы не уплыли...

– Весла? – радостно переспросил Федор. – Неуж-то весла?

– Весла, – повторил Семен. – Когда я вынырнул, так одно мне под руку подвернулось. Поймал. А другое возле борта нашел.

– Ну, Семен, везучий ты! Весла – это хорошо. – Федор одной рукой стал развязывать сыромятный реме​шок на бахиле под коленом. Отвязал, хотя кожа раз​мокла и рука плохо слушалась. – Держи!

– Погоди... – Семен половчее передвинул весла, прижатые телом к днищу у основания киля. – Давай! – Связал ремешки, зубами затянул узелок. Свободный конец ремешка умудрился продеть в щель под железную полосу, тоже крепко завязал. – Ну вот и ладно. Как ты? Закоченел?

– Спрашиваешь! – хмуро отозвался Федор, всматриваясь в потемки. – Все одно пропадем. Не утонем, так замерзнем. Мокрехонькие, только что не наги​шом.

– Ну-ну! Крепись! Отлив начнется, волна спадет – легче будет.

Федору стало неловко от того, что он вроде бы совсем упал духом. Уже спокойнее спросил:

– А мы ровно на месте стоим?..

– На якоре. Он выпал из елы и за дно зацепился. Только бы трос не перетерло. Перетрет – утащит нас в голомя
..

Федор промолчал. Он думал, как им спастись, и не мог ничего придумать

– Чего молчишь: Живой ли?

– Да живой...

– Зубы-то как?

– До них ли тут?

– Ну ладно, – примирительно сказал Семен. – А я вроде обтерпелся. Теплей вроде стало. Ко всему привы​чен человек... Эх! – Он крепко, по-мужицки выругал​ся. Потом заговорил с оттенком виноватости: – Прежде мужики в таком дурацком положении богу молились... Николу на помощь звали... А мы вот забыли об этом.

Федор выслушал его молча. Море гремело в потем​ках, катило лохматые волны и мотало из стороны в сто​рону утлое перевернутое суденышко. Рыбаков все вре​мя окатывало водой. «Долго не продержаться, – поду​мал Дерябин. – Что делать? Попробовать перевернуть елу? На такой волне на киль ее не поставить. Да если бы и удалось, воды полно будет. Ох, беда, беда! Может, придут из села на помощь? Но когда хватятся?

– Федор, а, Федор!

– Чего?

– Так зубы-то не болят? – снова спросил Семен. 

Он понимал, что надо раскачать Федора на разговор. Когда молчишь, думы нехорошие роятся в голове, буд​то злые осы... Семен это знал: бывал на своем веку в передрягах.

– Нет, не болят, – равнодушно отозвался Федор. Он и в самом деле не ощущал боли, которая так терзала его на берегу.

– С перепугу болеть перестали. Это так. У меня пе​ред выходом на рейд поясницу ломило, а теперь про​шло. Давай думать, что делать.

– А что? Видно, так и висеть на днище. Рассвет придет – может, и в голове посветлеет. Тогда, глядишь, что и придумаем.

– Верно. Умная твоя головушка! – похвалил Се​мен и, помолчав, добавил. – Бочки у нас пропа​ли... 

– Спишут, – не очень уверенно ответил Федор. – Хрен с ними, с бочками! Лишь бы самим спастись!

– Да, теперь не до бочек, – согласился Семен, но все же подумал, что если потерянный груз отнесут на них, то придется платить изрядную сумму, такую, какая и во сне не снилась ни ему, ни Федору.

Настроение стало еще мрачнее, и он надолго замол​чал. Федор уже подумал, не случилось ли с ним чего: вдруг задремал, еще сползет в воду. Он хотел было ок​ликнуть товарища, но тот и сам, наконец, подал го​лос.

– Отлив начался. Волна меньше стала.

– Верно. Скорее бы рассвело.

– Ну рассветет еще не скоро Что это?..   Гляди, луч! – воскликнул Семен. – Позади тебя светит. С па​рохода, что ли?

Федор быстро обернулся, всмотрелся во тьму и раз​глядел вдали луч света, скользнувший по волнам. А вскоре донесся и слабый гудок.

– Никак нас ищут!?

– Похоже, – отозвался Семен. – На «Боевике», верно, пришли. Его фонарь. И гудок его. Только не там ищут...

– Давай покричим.

Оба дружно принялись кричать, но быстро отчая​лись в том, что их услышат на таком большом расстоя​нии.

– Зря кричим. Гудок и то еле слышно, – сказал Семен. – Жаль, огня у нас нет... Сигнал не подать. Ежели до рассвета проищут, тогда заметят.

– Не ушли бы мористее...

– Хоть бы скорее рассвело. Рубаху исподнюю на вес​ле бы подняли.

Слабый луч света, вспыхивавший время от времени, все удалялся. Рыбаки приуныли.

– Федор, а, Федор!

–Ну?

– Как ты, живой?

– Чуть живой.

Федор находился в том дремотном, близком к обмо​року состоянии, когда уже перестаешь ощущать и холод, и голод, и постепенно погружаешься в небытие. Так случается с путником, застигнутым где-нибудь в пу​стынной тундре лютой пургой. Выбившись из сил, че​ловек валится в сугроб и медленно погружается в свой последний вечный сон... Усилием   воли Федор гнал прочь эту сонную одурь, обволакивающую его тягучей прочной сетью, сколько было возможно, ворочался на смоляном днище елы и все чувствовал, что силы ухо​дят и гибель близка. Ему стало до слез жалко Соню и маленькую дочурку Сашу: «Как же они без меня-то бу​дут жить?»

Студеная злая вода сковывала тело. Ветер пробирал до костей. Федор подумал, что в таком безнадежно-от​чаянном положении ему бывать еще не приходилось, Разве только в фашистском плену, куда он попал, буду​чи сильно контуженным и раненным, в сорок первом, в июле.

...Вспомнилось ему, как мостили булыжником дорогу. Камни из карьера – большие, тяжелые – носили на руках. А руки слабые, пальцы скрюченные, с обод​ранными ногтями. Спина нестерпимо болела... Шел Федор, горбясь, прижимая к груди неуклюжий булыжник, шатался из стороны в сторону на костлявых и длинных, словно палки, ногах. А охранник, что стоял на обочине тропы, уже примеривался сунуть Федору прикладом в спину. Кукшин запнулся, камень вывалился из рук. Он стал поднимать его, внушая себе: «Только бы не упасть... Только бы...» Тех, кто выбивался из сил, немцы при​стреливали.

Поднял камень, выпрямился и пошел. Немец – при​кладом ему в бок так, что ребра хрустнули.

– Руссишен швайн!

Охранник, видимо, сломал ему ребро. Вечером в ба​раке товарищи наложили Федору тугую повязку. Бок долго болел.

И все-таки Федор выжил. Сколько вынес в плену, рядом со смертью ходил, но вернулся, и вот – на тебе, в родном краю погибель!.. Он помотал головой, тихо за​стонав.

– Чего ты? – окликнул его Семен. – Худо тебе?

– Да нет... Просто так, – отозвался Федор и, с трудом приподнявшись, посмотрел вокруг.

Начинался бледный рассвет. Уже отчетливо разли​чались гребни волн, вдали обозначился горизонт. Теперь Федор увидел и лицо своего товарища – бледное, осунувшееся, совершенно бескровное, со спутанными се​дыми волосами на лбу, с губами землистого цвета. «А ведь ему труднее, – подумал Федор. – Он меня много старше, здоровьишко не ахти. Однако держится!»

Серые губы Семена разомкнулись, и Кукшин услы​шал:

– Светает.

– Светает. А мы, кажись, плывем?

– Плывем. Трос якорный перетерло, мы и не заме​тили...

То, что трос порвался и елу относит на юго-восток, он заметил давно, но не говорил об этом Федору.

– Берег! – неожиданно вырвалось у Федора, за​метившего темную полоску на горизонте.

– Да ну? – Семен торопливо обернулся. – Верно, берег. Верстах в трех.

Пошел дождь вперемешку с мелким липким снегом, и берег словно бы размылся за его нависью. Но все рав​но у рыбаков затеплилась надежда на спасение.

Волнение на море поулеглось. И вдруг ела удари​лась обо что-то, так что ее корпус содрогнулся. Семен и Федор переглянулись и снова ощутили под собой глу​хой удар. Судно теперь вроде бы стояло на месте.

– Камень! – воскликнул Семен.

– Все может быть, – неуверенно произнес Федор.

– Кажется, обмелились, слава богу! Однако надо проверить, а уж после «ура» кричать. Дай-ка я опущу весло, – Семен поспешно ослабил ремешок, вытащил весло. – Держи меня.

Федор вцепился в полу Семеновой тужурки почти не​гнущейся, сведенной от холода рукой. Дерябин, скло​нившись, опустил весло торчком в воду и нащупал дно. Воды – по самую рукоятку.

– На кошку
 вынесло. Наше счастье, что вода убы​ла, – сказал он. – Теперь придется нам поработать. А под елой-то не камень, а бочка.

– Бочка? – удивился Федор.

– Она, я разглядел в воде,–Семен снова сунул вес​ло в петлю, затянул ее. – Ну, благословясь, опять в во​ду, – сказал он деловито и озабоченно, словно выпол​нял привычную обыденную работу.

Федор остановил его:

– Погоди, я длиннее тебя. Авось дна достану. 

Он быстро соскользнул с днища и нащупал грунт, оказавшись в воде по грудь.

– Плотно. Песок, – сказал Федор, слабо улыбаясь и дрожа от холода, охватившего тисками все тело. – А дале... – он немного удалился от елы, и вода стала ему по пояс, – еще мельче. Видишь? Дай-ко я попро​бую подтянуть сюда елу...

Семен тоже спустился в воду и стал помогать тянуть суденышко. Выбиваясь из сил, они, наконец, вытащили елу на отмель и, взявшись за борт, стали переворачи​вать ее. Возились долго, и все же поставили суденышко на киль. И хотя в нем было много воды, оба забрались в елу с радостью. Семен вспомнил, что в носу в закры​том отсеке обычно хранилось жестяное ведерко, и до​стал его. По очереди стали откачивать воду. И хотя оба находились в крайней степени изнеможения, надежда на спасение прибавляла им сил. Ведро то и дело перехо​дило из рук в руки, вода заметно убывала. Скоро до​брались до днища. Суденышко стало непривычно лег​ким и вертким. Возле борта всплыли на привязи весла. Взяли их в елу. Уцелел и парус, засунутый с мачтой под банку. Но ветер был слабый, и парус решили не ставить. Сели, мокрые с головы до ног, на банку и хотели бы​ло грести, чтобы поскорее согреться, но Семен спохва​тился:

– Постой. Надо поискать бочки. Ведь все-таки сем​га. Сколько в нее труда вложено!

– Да ну их к дьяволу, эти бочки! – взорвался Фе​дор.

Но Семен посмотрел на него с упреком, и он сник. 

Одну из бочек нашли сразу, неподалеку. Она торча​ла среди волн округлым краем. Опять пришлось барах​таться в ледяной воде.

Это была тяжелая работа. Едва брались руками за дно бочки, чтобы перевалить ее через борт, ела усколь​зала, и бочка плюхалась в воду. Уже, кажется, не оста​лось сил, оба ругали на чем свет стоит непослушную бочку, но все-таки не отступались и опять подводили к ней елу.

– Ни черта так не выйдет. Надо одному держать елу, а другому поднимать эту проклятущую бочку, – тяжело дыша, сказал Семен. Вода с него текла ручья​ми, и был он похож на водяного. 

– Давай, я буду закатывать, а ты стань с того бор​та, – предложил Федор.

Семен побрел к другому борту и налег на него гру​дью, а Федор подвел бочку к еле и, поднатужась, пе​ревалил ее через борт. В спине что-то хрустнуло, но в горячке он не придал этому значения.

Влезли сами. Один стал грести, а другой – высмат​ривать среди волн другие бочки. Долго крутились над отмелью и, когда все бочки выловили, сели на банку, обессиленно прислонясь друг к другу. Потом взялись за весла.

– Это Васильевская кошка, – сказал Семен. – Те​перь уж я убедился – Васильевская? Ее всегда опаса​лись в отлив, как бы не обмелиться. А теперь вот она нас выручила... Не было бы счастья, да несчастье помог​ло. Ну, теперь домой, с богом!

– Да, теперь уж мы спаслись, – расслабленным го​лосом подхватил Федор. – Уж я думал, совсем нам бу​дет хана... Теперь я увижу Соню и Сашу...

Мокрая от воды, нагруженная бочками ела тяжело легла носом в устье реки. Гребцы, откидываясь назад всем корпусом, налегали на весла. Им казалось, что гребут они сильно и споро, а на самом деле весла еле-еле поднимались из воды, которая, словно тесто, заса​сывала их.

Семен, вглядываясь в удручающе серые дали Мезен​ской губы, приметил смазанный дождем и снегом силуэт судна.

– Гляди, никак «Боевик»! – сказал он почти рав​нодушно.

Теперь, когда они сами вызволили себя из беды, за​поздалая помощь не вызывала радости.

– Верно, «Боевик», – согласился Федор. – Где они шлялись всю ночь?

– Не знали, где искать. Да и видимости никакой...

– Ладно, нагонят, дак хоть в кубрике обогреемся, – подобрел Федор.

«Боевик» на полном ходу быстро приближался к ним со стороны моря, давая частые призывные гудки в знак того, что рыбаков заметили.

ГЛАВА ВТОРАЯ
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История с двумя рыбаками, чуть не погибшими в шторм на взморье, взволновала все село и дошла до Мезени. Секретарь райкома Иван Демидович Шатилов предложил Митеневу обсудить этот случай в партийном порядке. Митенев назначил заседание партбюро на бли​жайшую субботу. Оба рыбака, потерпевшие бедствие, серьезно заболели. Хорошо еще, что остались жи​вы...

Панькин, старый, опытный председатель, приуныл, ходил по селу потупя голову, избегая глядеть людям в глаза. Дорофей Киндяков, его друг и приятель, пытался успокоить председателя:

– С кем не бывает! Все ошибаются, – сказал он, когда они вместе шли домой вечером.

– Погорел я с этой елой. Надо было послать «Бое​вик», – хмуро ответил Панькин, и Дорофей различил в его голосе не только досаду, но и дремучую тоску.

– Видишь ли, дело в чем, – рассуждал Дорофей, – привыкли мы работать по старинке, на парусниках, на деревянных слабосильных суденках, силой да сноровкой брать... Горбом, одним словом. И ты по привычке этой старинной, шут ее подери, решил положиться на парус да на силу и находчивость  рыбаков. Годами ведь так работали: хлеб добывали, хребет ломали, пупок надры​вали. А нынче не те времена, – Дорофей взял Панькина за локоть, придерживая его: изба председателя све​тилась рядом низкими оконцами. – Вот еще, к приме​ру, рассудим так. Купил человек новый, с иголочки, кафтан доброго сукна и повесил его в гардероб. А сам ходит в старом латаном-перелатанном, ветром подби​том. А почему? Новый жаль носить! Бережет его для праздников. Проклятая мужицкая экономия, Так и ты: «Боевик» у тебя для праздников, а ела – для буден.

– «Боевик» я приберегал не для парада. Лето при​дет – по тоням его придется гонять, к пароходу посы​лать за грузами. Тут как хошь думай...

Панькин вздохнул и попрощался.

2

На улице уже который день шел въедливый дождь, перемежаясь с липким снегом. Слякотная мерзкая пого​да. Вечерами – тьма-тьмущая. Родион на крыльце прав​ленческого дома зацепился ногой за плетеный веревоч​ный коврик и больно ударился локтем о дверь. Она с грохотом распахнулась. Сверху, с лестницы, недоволь​ный голос:

– Господи, кто там ломится?

Манефа стояла наверху, светя керосиновой лампой-десятилинейкой. Электрический свет недавно погас, что-то случилось с движком.

– Это я, Манефа Васильевна, – отозвался Родион.

– Ноги-то вытер? – Манефа не любила вечерних заседаний в конторе, они доставляли ей дополнительные хлопоты и мешали заваливаться спать спозаранку. – На улице грязища! А ты никак опоздал...

Тут дали свет, загорелась в коридоре лампочка. Мальгин одним махом взбежал по лестнице наверх, в комнату, где начиналось заседание.

– На повестке дня у нас два вопроса, – объявил Митенев. – Первый – «О личной ответственности ком​мунистов за аварию на рейде седьмого октября сего го​да» и второй – «О готовности к наважьей путине». По первому вопросу – мое сообщение, по второму – Панькина.

Чуть сутулые, широкие плечи Митенева обтягивал серый коверкотовый старомодного покроя пиджак. Ру​башка сверкала белизной, галстук в косую полоску был повязан аккуратным небольшим узелком. Лицо у Митенева упитанное, гладкое, чуть рыхловатое. Пле​шивая голова лоснилась при свете лампочки. За двух​тумбовым письменным столом парторг выглядел уверен​ным, внушительным и даже монументальным. Сбоку сто​ла пристроился Панькин. Вид у него настороженно-ви​новатый, глаза потуплены. На стульях у стены – предсельсовета Мальгин, Дорофей, директор школы Сергеичев, пожилой сухощавый в очках с золоченой оправой. Он приехал на работу в Унду в сорок втором году, будучи эвакуированным со Смоленщины. Теперь собирал​ся выйти на пенсию и вернуться на родину.

Митенев продолжал вести заседание. 

– Нам надо точно выяснить причины аварии, уста​новить виновных и, если они того заслуживают, наказать в партийном порядке. – Секретарь партбюро по​молчал, подумал. – Конечно, если бы не шквал, застиг​нувший рыбаков, может, все и обошлось бы... Но шквал шквалом, а факт налицо. И факт печальный! Почему бочки в еле не были закреплены? Они сдвинулись к бор​ту и опрокинули судно. И, наконец, почему «Боевик» не сразу нашел Дерябина и Кукшина? Капитан судна Котцов всю ночь не мог выйти к месту аварии и снять ры​баков с днища. Вот вопросы, на которые мы должны по​лучить ответ. Прошу высказываться.

Митенев сел. Однорукий Родион зажал меж колен коробок со спичками и прикурил. Затянувшееся молча​ние прервал Панькин:

– Дмитрий Викентьевич, видимо, из деликатности не упомянул моего имени, – сказал он глухо, будто не сво​им голосом. – Но вывод напрашивается такой: виноват я как руководитель. И в том, что послал елу – не «Бое​вика», и в том, что не обратил внимания на незакреп​ленный груз, и, наконец, ночью я был на борту судна и неуспех поисков ложится тоже на меня. И я приму как должное любое наказание.

Неловкое молчание снова охватило собравшихся. Очень уж непривычно было Панькину выступать в ро​ли виновного. Однако Митенев требовательно заме​тил:

– Легче всего, Тихон Сафоныч, признать свою оп​лошку. А почему все-таки случилась беда? Почему мы забыли о том, что в нашем деле каждый шаг в море связан с риском и возможной гибелью людей? Почему мы легко и непродуманно отдаем хозяйственные распо​ряжения? Ведь иногда жизнь человека зависит от са​мой малой небрежности! На кого будем списывать из​держки? На судьбу? На войну? Так ведь она уже давно кончилась...

Стало опять тихо. Было слышно, как работает на окраине села движок.

– Ну что, молчать будем? – с неудовольствием спросил Митенев.

Родион погасил окурок и встал.

– Случай, конечно, чрезвычайный. Но винить во всем только Тихона Сафоныча будет несправедливо. Много для колхоза сделал он, и я его глубоко уважаю. Видите ли... ставя перед собой хозяйственную задачу, мы печемся лишь о том, чтобы в срок ее выполнить. А о тех, кто ее выполняет, мы и не думаем подчас, Работа у нас заслоняет человека. А ведь должно быть наобо​рот! Честно сказать, у меня в сельсовете тоже с неко​торых пор стал прививаться этакий бюрократический казенный метод: всё обсуждаем планы да мероприя​тия, а о людях, исполнителях планов, вспоминаем ред​ко...

– Куда тебя заносит? – поправил Родиона Мите​нев. – При чем тут сельсовет? Ближе к делу!

– А если ближе к делу, так и я тоже виноват в том, что не пришел в тот вечер на причал, не поинтересовал​ся, как выходят на рейд колхозники. Хоть и знал, что выходят.

– Самокритика – дело нужное. Но теперь она во​все ни к чему, – жестковато сказал Митенев. – Какие будут конкретные предложения?

– Предложение у меня такое: записать пункт о кол​лективной ответственности за жизнь каждого ры​бака.

– Коллективная ответственность – дело не лиш​нее, – усмехнулся Митенев. – Ты обратил внимание на повестку дня? Личная ответственность – основа поряд​ка. Она прежде всего, а уж потом коллективная, кото​рая складывается из суммы личных ответственностей. Дорофей, ты что скажешь? А вы, товарищ Сергеичев?

Дорофей чувствовал себя неловко. Ему не хотелось «катить бочку» на председателя. Он чувствовал, что многое в том происшествии зависело от случайности, от шторма. Но и безнаказанным это не должно сойти. По​тому он нерешительно предложил:

– Может быть, надо все-таки поставить нашему председателю на вид, потому как он сам признал свою промашку?

Директор школы из осторожности промолчал. Мите​нев упрекнул Дорофея:

– Соломку подстилаешь, чтоб помягче было?

– Ну, почему соломку... Ведь был шторм. А он, из​вестное дело, не спрашивает, кто прав, а кто вино​ват...

– Мы должны быть принципиальны. Как требует ус​тав. И потому я предлагаю за непродуманные действия по отправке груза объявить коммунисту Панькину вы​говор без занесения в учетную карточку и предупредить его настоятельным образом. Есть еще предложения? Нет? Тогда голосуем.

После этого пригласили из бухгалтерии ожидавшего там капитана «Боевика» Андрея Котцова.

В год получения судна правление колхоза назначило на него капитаном Дорофея, а Котцова – помощником. В середине лета нынешнего года, когда надо было воз​водить клуб, не оказалось руководителя строительной бригады. Во всей Унде только Дорофей хорошо знал плотницкое дело и разбирался в чертежах. Ему и пору​чили возглавить строительную бригаду, а судно довери​ли Котцову: остаток навигации он водил «Боевик» уже без Дорофея.

– Садись, Котцов. У нас к тебе будут вопросы, – Митенев указал на свободный стул, – Почему поиск рыбаков с елой затянулся до утра?

– Была очень плохая видимость, – ответил Анд​рей. – Шторм восемь-девять баллов. Ночь навалилась медведицей... А у нас прожектор слабый, недалеко све​тит.

– Навигационные приборы были в порядке? – поинтересовался  молчавший до сих пор директор школы.

– Прибор у нас один – компас. Он в порядке.

– Скажи по правде: заплутал? Искал, не там, где надо? – допытывался Митенев.

– Немудрено и заплутать в такой обстановке...

– Председатель был с вами? Он руководил поиска​ми?

– Как же! – тотчас ответил Котцов, – Тихон Сафоныч находился в рубке,

Панькин с неудовольствием прервал Котцова:

– Брось, Андрей, говори правду. Меня ведь укача​ло, Так трепануло!.. Я в кубрике на койке валялся, И ты, друг сердечный, меня не выгораживай.

– Так вы же были в рубке! – настойчиво повторил Котцов.

– Ну заглянул ненадолго. А остаток ночи был сов​сем плох. Стыдно перед командой...

– А какое значение имеет – был в рубке Панькин или не был? В конце концов вел «Боевик»-то я. С меня и спрос. И если говорить начистоту, то я больше беспо​коился за свое судно, хотя рыбаков тоже искал, – Кот​цов нервно смял в руке фуражку.

– За свое судно? – удивился Митенев.

– Ну да. Штормина был крепкий. «Боевик» мог оп​рокинуться. Вполне свободно оверкиль
 сыграть. Осадка у судна без груза невелика, а палуба высокая и фальшборт тоже... Ну и рубка, да еще сверху поиско​вый мостик с брезентовым ограждением – все пару​сит – будь здоров! Я старался против ветра держать. А чтобы бортом к волне стать – упаси бог!

– Ну вот, – как бы оправдывая Панькина и Кот​цова, заметил Дорофей. – На «Боевике» и то опасно было. Выходит, и в том, и в другом случае был риск. Надо кончать это разбирательство. И так все ясно – авария произошла в штормовой обстановке.

Митенев глянул на него неодобрительно.

– Видимо, неудачный поиск рыбаков, потерпевших бедствие, все же объясняется неумением водить судно в шторм. Он, видите ли, боялся, что «Боевик» опрокинется, и не хотел рисковать в то время, когда два совершен​но закоченевших рыбака были на краю гибели! Ну лад​но, Панькин морской болезнью страдал, – с кем не бывало, а Котцов был у штурвала, ему и ответ дер​жать. Надо нам записать в решении: «Партийное бюро рекомендует правлению колхоза отстранить Котцова от обязанностей капитана ввиду его слабой судоводитель​ской подготовки и вернуть на судно Киндякова». Ну а бригадира на стройку надо искать другого.

– Зачем искать? – вставил Дорофей. – Навигация кончилась. Куда пойдете на «Боевике»? На носу ледо​став.

– Ну ладно. Тогда какие будут еще предложения? Я считаю, что нам все же надо предупредить Котцова, пусть более внимательно относится к служебным обя​занностям.

Против этого не возражали. Котцов в сердцах на​хлобучил фуражку на голову и вышел.

– Переходим ко второму вопросу, – сказал Мите​нев.

Когда расходились по  домам, Дорофей спросил председателя:

– Чего молчишь? Расстроился?

– Думаю. Наважников-то на Канин надо отправ​лять! Кого пошлем капитаном? Опять же Котцова?

– Пусть ведет судно. Митенев зря на него наседал. Мы с Андреем, бывало, до Югорского Шара ходили, он морем испытан.

Было темно, и накрапывал мелкий холодный дож​дик. Ноги скользили на мокрой тропке. Дорофей тронул председателя за локоть.

– Родион чего-то такое говорил на бюро, что я его не очень и понял...

– Ему не хотелось, чтобы мне выговор дали, вот и ухватился за коллективную ответственность. Ты тоже пытался меня выгораживать. А зачем?

3

С рейсом на Канин в этом году припозднились. Прежде бригады отправлялись ловить навагу в конце сентября. Задержка вышла из-за болезни рыбмастера, который вот уже пятый год ходил старшим на стан колхоза в устье Чижи и был там, как говорится, и царь и бог на целых три месяца. Путь «Боевику» предстоял нелегкий: осенние туманы, непогоды, ветры, – все это надо было преодолеть, забросить людей, продукты, снасти и до ледостава вернуться домой.

Внутренних помещений на судне почти не было, только машинное отделение да носовой кубрик на пять коек. Рыбакам приходилось ехать наверху, спасаясь от дождя и стужи под брезентом.

У причала Панькин напутствовал Котцова:

– Гляди, чтобы людей не смыло с палубы!

– Да ладно, не впервой, – суховато отозвался ка​питан. – Не беспокойся.

Панькин стал прощаться с рыбаками. Чуть подоль​ше других подержал в своей ладони теплую и мягкую руку Феклы Зюзиной. Она стояла возле люка в машин​ное отделение и с какой-то отрешенной задумчивостью глядела на реку, не замечая людей, толпившихся на па​лубе, не слыша голосов и предотвальной суеты. На ней был ватный костюм, на голове серый в темную крупную клетку полушалок. Карие глаза затаенно грустны. В уголках рта и на лбу резкие морщинки. Губы, прежде алые, сочные, теперь были бледны, почти бескров​ны. «Стареет Феня», – подумал Панькин с сожале​нием.

– Фекла Осиповна, – обратился он к ней, – я тебя прошу как члена правления, если случится задержка с отправкой рыбы, дай знать. 

Фекла сдержанно кивнула.

– Счастливо оставаться, Тихон Сафоныч. 

Панькин выпустил ее руку и добавил:

– Пожалеть бы тебя пора, приберечь... Хватит по тоням скитаться. Присмотрю-ка я тебе постоянную ра​боту в селе.

Фекла глянула на него вприщур, глаза потеплели, появился в них прежний задорный блеск.

– Чего так? Неужто старею? С чего жалость ко мне появилась? – И вдруг сразу потемнела лицом, опу​стила взгляд. – Да, старею. И пора мне в самом деле спокойную должность на берегу дать.

– Дадим, – Панькин глянул на нее снизу вверх, – она была выше председателя почти на голову. – По​следний раз едешь на Канин.

– Ну-ну, поглядим, – Фекла недоверчиво усмех​нулась.

Панькин, невысокий, ссутуленный, в набухшем от дождя суконном полупальтеце, осторожно сошел на пристань по скользкому трапу, помахал оттуда рукой. «Боевик» прогудел сипловато и коротко. Отдали швар​товы, из люка высунулся Офоня Патокин с маленьким, точно кулачок, невероятно морщинистым лицом. В од​ной руке – промасленная ветошь, в другой – папиро​са. Помахал ветошью:

– Поехали-и-и!

Андрей Котцов, ладный, крепкий, в кожаной куртке в обтяжку, высунулся в дверь рубки.

– Малый вперед!

– Есть, малый вперед! – Офоня исчез, будто про​валился в железное нутро судна.

Котцов встал у небольшого, окованного красной медью штурвала. «Боевик» отделился от шаткой доща​той пристани и пошел в устье. Двигатель стал работать на средних оборотах, на стук шатунов и поршней кор​пус отзывался гулким стоном.

Фекла прошла в корму, постояла там, провожая взглядом удаляющееся село. Все меньше и приземистей становились сараи-склады, за ними – россыпь избенок на берегу, телефонные столбы, белые наличники окон магазина, антенна на крыше правления, мокрый от дождя темнобурый флаг над сельсоветом. За кормой грязно-желтые лохматые волны пытались догнать судно. Река была по-осеннему холодна и неласкова. И не​ласковым было небо за сеткой мелкого назойливого дождя. Он непрерывно сыпался из низеньких, быстро бегущих облаков,   напоминающих   клубы банного пара.

Впереди три месяца жизни в тесной избенке с нара​ми в два ряда, ежедневная изматывающая работа на льду у рюж, морозы и оттепели, сырость и простуда. Там, на канинском берегу, пустынном и голом, – обыч​ная рыбстановская жизнь. Фекла к ней готовилась уже теперь, в пути, настраивая себя на все трудности и тя​готы. Она наперед знала свою судьбу: пока здорова и сильна, ей предстоит работать в колхозе, ловить семгу и навагу, чинить и вязать сети, летом косить сено, а как состарится – быть в хозяйстве «на подхвате», при​строиться уборщицей в рыбкоопе или в школе, а то и нянькой у чужих детей в садике. Все просто и ясно. Она не знала, что имел в виду Панькин, обещая ей но​вую работу, но догадывалась, что она не будет необычной и сложной. Ведь моряков, которые начнут сдавать, всегда списывают на берег...

Она постояла, погрустила и вернулась к рыбакам, которые сидели на мешках и ящиках, укрываясь от мо​роси брезентом. Села на туго набитый мешок с рюжами, натянула на голову край парусины и услышала, как по ней дробно сеется дождь.
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Тогда, после памятного заседания бюро, Панькин, уйдя домой с выговором, почувствовал в себе неуверен​ность, и будто в душе у него что-то надломилось. Оби​жаться на Митенева не приходилось. Во всем Панькин винил только себя. Бывали и раньше подобные положе​ния: риска в поморском деле хватало. Однако все обхо​дилось более или менее благополучно. А тут не обо​шлось.

Для иного тертого жизнью и притерпевшегося ко всему руководителя выговор значил бы не так уж мно​го: дескать, не впервой, пройдет время – снимут. Но Паньтан к наказаниям не привык, и сейчас ему было нелегко. 

Его всегда хвалили и ставили в пример – и в рай​оне, и в области. Это было в общем справедливо: Пань​кин руководил хозяйством умело. Благодарностей и почетных грамот у него не счесть, а в сорок пятом его на​градили орденом Трудового Красного Знамени.

И вот – выговор. Хотя и без занесения в учетную карточку, и на бюро райкома его персональное дело об​суждаться, по-видимому, не будет, все же неприятно, Митенев по долгу службы доложит об этом в райком, а там скажут: «Стареть стал унденский председатель, промашки допускает. Не пора ли ему на покой?» Осно​вания для таких предположений у Панькина были. Еще в прошлом году первый секретарь райкома Шатилов, оставшись после заседания в кабинете наедине с Панькиным, поинтересовался его здоровьем, да будто между прочим уточнил, сколько ему лет. В этом недолгом и вроде бы случайном разговоре было что-то такое, что заставило Тихона Сафоныча и самого подумать о воз​расте и выходе на пенсию. В самом деле, годы подо​шли – удаляйся от дел, лови для себя рыбу сеткой или удочками, а то хоть вяжи носки из овечьей шерсти... За​нимайся всем, чем угодно, и доживай век без хлопот и нервотрепки.

А кто заменит его? Рыбаки и во сне море видят, во время промыслов их дома на канате не удержишь. А тот, кто остается на берегу, не годится в председательскую упряжку по здоровью.

Пришлые люди на Поморье не приживаются. Места тут глухие, дальние, От села до села огромные неме​ренные расстояния, бездорожье, мхи да болота. Летом тут еще так-сяк: охота, рыбалка, морошка с черникой, а зимой скучища, выдержать которую может только местный житель, потому как тут – его родина, земля дедов и прадедов.

Могут, конечно, прислать замену из райцентра. Но какой она окажется? В соседнем колхозе после войны по рекомендации райкома избрали на председательский пост бывшего директора пищекомбината Осипова. Не прожил там и года – завалил дело, перессорился с ры​баками и в довершение всех бед запил горькую. При​шлось искать другого.

И Панькин трудился по пословице: «Вразумись здра​во, начни рано, исполни прилежно», забывая о годах, о старой ране, которая тревожила его по ночам.

На сердце он не жаловался. Однако не вечно же ему стучать без перебоев. В тот вечер, придя с заседания, Панькин почувствовал слабость во всем теле, ноги неиз​вестно почему ослабли, подгибались в коленках, и он поспешил раздеться да сесть. Жена встретила его при​вычной шуточкой:

– Заботушка мой пришел. Вот уж любишь позаседать-то! Хлебом не корми... – Но, приметив на лице супруга необычную бледность и на лбу испарину, сме​шалась и сменила шутливый тон на участливый: – Не​можется тебе, Тихон?

– Да так... Устал.

– Выпей чаю да полежи – пройдет.

Однако не прошло. Ночью Панькин не мог уснуть, болело сердце. А под утро ему и вовсе стало плохо. Он лежал на спине, тихонько вздыхал и морщился, но не хотел беспокоить жену, которая, разметав на подушке волосы, словно девчонка, сладко посапывала носом. Тихонько он вылез из-под одеяла, пошел на кухню по​пить воды и там, потеряв сознание, упал. Жена вскочи​ла, перепугалась и стала приводить его в чувство. Оч​нувшись, Тихон Сафоныч посмотрел на нее и стал под​ниматься с ее помощью.

– Что с тобой, милый? – чуть не плача, спросила жена.

– А и не знаю что...

– За фельдшерицей сбегать?

– Не надо. Прошло.

Голова была ясной, а сердце ныло, словно в грудь положили горячий уголек.

Фельдшерица, навестившая Панькина утром по просьбе жены, сказала, что у него сердечная недоста​точность и посоветовала Тихону Сафонычу полежать с недельку, попринимать лекарства. Панькин обещал вы​полнять ее советы, но едва фельдшерица ушла, отпра​вился-таки в правление: ждали неотложные дела.

Жена настойчиво стала уговаривать его, чтобы рас​стался с должностью председателя: «С тридцатого го​да в упряжке. Пора и на покой. Кончай свое руковод​ство!»

Она, конечно, была права. Он и сам понимал, что по​ра в отставку. Но опять его засосали обычные заботы, и он стал забывать, как грохнулся среди ночи на пол.

Но сердце вновь напомнило о себе. Панькин проле​жал в постели полмесяца и уже твердо решил: «Пора на покой. А то вынесут из правления вперед нога​ми».

Уйти в отставку не стыдно: двадцать восемь лет руководил хозяйством, делил с рыбаками и беды и радо​сти, не знал ни часа, ни дня покоя. И не напрасно: кол​хоз окреп, не на пепелище придет новый работник.

В лихую военную пору, когда Панькин с горсткой людей, все больше женщин, подростков да стариков, ло​вил рыбу и бил тюленя, казалось: вот свернем шею фа​шизму и всем трудностям придет конец! «Только бы мир, а уж там!..» И хотя никто не мечтал о молочных реках да кисельных берегах, даже относительно легкого и спокойного житья все же не получилось. Война подор​вала экономику, не хватало то одного, то другого, то тут, то там зияли прорехи. Недоставало и самого глав​ного – людей, здоровых опытных мужиков, каких бы​ло полно в селе до войны.

Потребовался добрый десяток лет, чтобы поднять хозяйство. Хоть и не сразу, но стало лучше со снастя​ми, продовольствием, промтоварами. Уже не было нуж​ды перевивать старые канаты, выбирая из мало-мальски пригодной каболки пряди, которые могли послужить в море. Стали появляться и капроновые сети – пока еще диковина в рыбацком деле. Колхоз приобрел новые, ар​хангельской постройки рыболовные суденышки типа «Дори», именуемые в деревенском обиходе на русский лад – доры, и два моторных бота.

Многие рыбстаны пришли в ветхость, и пришлось заняться строительством и ремонтом промысловых изб. Недавно приобрели силовую установку для электро​станции и построили для нее капитальное помещение. Заработал радиоузел, запроектированный еще до вой​ны. Теперь взялись за клуб.

Ждало очереди строительство фермы. Стадо выросло до ста двадцати голов, а доярки вот-вот откажутся ра​ботать в старых, насквозь прогнивших помещениях. У них уже не стало сил вручную задавать корма, носить воду и дважды, а летом и трижды тягать буренок за соски во время ручной дойки. Требовался электро​доильный агрегат.

Районы промыслов оставались старыми со времен парусного флота. Семгу ловили ставными неводами по побережью, селедку – малыми судами в Мезенской гу​бе, навагу и треску – близ Канина. Но все реже ста​новились сельдяные и тресковые косяки, мельче рыбеш​ка. И от того, что ловецкие угодья истощались, труднее стало выполнять план, который не уменьшался, а, нао​борот, увеличивался.

Пора, пора уходить от родных берегов, от дедовских ловецких мест, искать новые районы лова. Траловый флот, базирующийся в Архангельске и Мурманске, об​лавливал Баренцево море. В страдную промысловую по​ру там скапливались сотни судов. И вот подались тральщики в Атлантику. Куда тягаться с ними колхозу с его маломощным флотом! Не те суда, снасти не те, не приспособлены для глубьевого (глубинного) лова в отдаленных мо​рях.

А тягаться надо – жизнь заставляла.

Не раз вспоминал Панькин довоенную мечту, и свою, и Дорофея, о «железных посудинах», дальних плаваниях. Вот и настало время мечте обернуться явью. Правда, покупать тральщики было пока не на что, но был дру​гой путь – арендовать их. В пятьдесят втором году кол​хоз взял в аренду у Мурмансельди рыболовный сейнер. Тогда же арендовали в тралфлоте два средних рыбо​ловных траулера.

Капитанов, штурманов и механиков не хватало. Мно​гие опытные мореходы не вернулись с войны. Те, кто остался в селе, не годились в «комсостав» по своим спо​собностям и образованию. И Панькин стал готовить специалистов впрок. Каждый год в Унду приезжали де​мобилизованные из армии парни, и он уговаривал их поехать учиться на курсы или в рыбопромышленный техникум. Парни учились, возвращались в село и требо​вали работу по специальности. Председатель обещал им в скором времени тральщики, а пока ставил на бота и доры.

Правление подкапливало средства на счету. И вот наконец колхозные мотористы, рулевые, шкиперы поки​нули деревянные бота и доры и стали плавать на арен​дованных кораблях. Колхоз вышел в районы глубьево​го лова.

А старые рыбаки вроде Дорофея, Офони Патокина да Андрея Котцова плавали на малых судах, зная, что теперь решающее слово за молодыми.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
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Родион Мальгин, рекомендованный Панькиным еще в сорок пятом году на работу в сельсовет, пришелся там, как говорится, ко двору. Односельчане привыкли к своему однорукому худощавому и на вид несколько флегматичному предсельсовета, каждое утро неторопли​во шагающему от своей избы на работу с неизменной полевой сумкой, заменяющей ему портфель. Главным предметом в этой сумке была тетрадь, в которую после каждых выборов Родион аккуратно записывал для се​бя наказы избирателей. Против каждого наказа стояла пометка: «выполнено» или «в стадии выполнения». А против иных наказов пометки не было, значит, ими еще предстояло заняться.

С течением времени характер наказов менялся. В первые послевоенные годы они касались, к примеру, ре​монта школы, обеспечения нуждающихся учеников обу​вью и одеждой, пенсионного дела и снабжения дровами семей погибших фронтовиков. Наказы по тому времени были трудными и выполнялись с большими усилиями. Теперь жить стало легче, и характер наказов изменился. 

На последних выборах ундяне настоятельно просили сельсовет отремонтировать дороги и мосты, а по улицам села проложить деревянные тротуары, потому что в слякотную пору тут ни пройти ни проехать. Однажды возчик Ермолай, уже изрядно постаревший, отправился в магазин за хлебом и увяз по дороге так, что на рыбкооповское крылечко взошел в одном сапоге, а другой, грязный до невозможности, выловленный из топкой лу​жи, надел только после того, как вылил из него воду. Родион, отложив все дела, занялся благоустройст​вом.

Но как выполнить этот наказ, если у сельсовета нет ни рабочих, ни тягла, чтобы заготовить и привезти лес, распилить его на пилораме да сделать мосточки? И председатель сельсовета обратился за помощью в кол​хоз.

Панькин, выслушав его, замахал руками:

– Сейчас никак невозможно! Лес нужен для артельного строительства, пилорама занята вырезкой бруско​вого материала. И чего тебе приспичило заняться улицами? Ну, дедко Ермолай забрел в лужу сослепу. А другим-то ведь можно ее и обойти. И куда нам ездить да ходить по мощеным да присыпанным улицам? От избы к магазину и обратно? Повремени с этим де​лом.

Родион согласился подождать до конца лета, а по​том снова напомнил Панькину о бревнах. Председатель насупился, по привычке поскреб седой загривок и упрек​нул:

– Тоже мне сельсовет! Ничего-то у тебя нету. Только усы да сумка! Когда перестанешь просить то одно, то другое?

– Никогда, – отрезал Мальгин. – Не для себя стараюсь, для твоих же колхозников. А усы да сумка разве плохо? В усах, к примеру, вся мужская красота да сила.

– Так уж и вся, – Панькин перешел на шутливый тон. – Бабы-то, поди, другую силу уважают. Усов-то им хоть век не будь...

– Ну, а что касается сумки, – Родион похлопал ладонью по лоснящейся от долгого употребления кир​зе, – здесь у меня хранится тетрадь, а в ней записаны наказы избирателей. Между прочим и наказ о благоуст​ройстве села И, если говорить начистоту, то у меня, окромя всего прочего, есть еще и власть. Этой властью я вас, Тихон Сафоныч, (он хотел было употребить слово «заставлю», но сдержался) попрошу помочь нам, пото​му что заготовка леса дело такое, что одними воскрес​никами нам его не осилить.

Он подцепил длинными пальцами сумку за ремешок и пошел к двери. Панькин сказал вдогонку:

– Власть употреблять надобно с толком.

– С толком и употребим, – обернулся Родион. – Вы, Тихон Сафоныч, сегодня приходите в пять на ис​полком. Там и решим.

На заседании исполкома сельсовета, которое устроил Мальгин по вопросу благоустройства, Панькин оказал​ся в меньшинстве. А на другой день сельсоветская курьерша принесла в правление колхоза решение, по всей форме отпечатанное на машинке (Панькин знал, что Родион тыкал одним пальцем в клавиатуру, маши​нистки у него не имелось) и скрепленное для большей убедительности гербовой печатью: «Обязать председате​ля колхоза «Путь к социализму» тов. Панькина Т. С. заготовить, а с наступлением санного пути и вывезти сто кубометров круглого леса и распилить его на пило​раме для благоустройства улиц в с. Унда.»

Панькин возмутился столь решительными действиями Мальгина и схватился за голову: «Все только и пишут: «обязать!» Рыбакколхозсоюз – «обязать», райком – «обязать», райисполком – «предложить», первичная парторганизация – «обязать»... И кого? Да все того же Панькина. Теперь вот и Родька, дьявол однорукий, его, Тихона Сафоныча, протеже, бумагу пишет «обязать» и никаких Ну и дела!» Но ничего не оставалось, как вы​полнять решение.

Поднатужился колхоз и все же заготовил, вывез и распилил на тес бревна, а Родион со своим сельсовет​ским активом поднял народ на воскресники. За лето ве​черами проложили по главной, да и боковым улицам мо​сточки.

Несмотря на конфликты, возникающие иной раз между сельсоветом и Панькиным на деловой основе, в личных отношениях Мальгин с Тихоном Сафонычем бы​ли на дружеской ноге.

Первое время предсельсовета чувствовал себя на этой должности неуверенно. Мешало то, что окончил он, по его собственному признанию, «четыре класса да коридор». Курсы советских и партийных работников, на которые он ездил в Архангельск вскоре после избрания на председательский пост, дали ему многое. Но с грамо​той было туговато.

На помощь пришла Августа. Она вечерами заставля​ла мужа писать диктанты, как в школе. Она четко про​износила тексты из книг, а он записывал, стараясь пра​вильно расставлять знаки препинания, и любовно по​глядывая на жену. Совсем как в юности, когда Августа работала в библиотеке, а он приходил за книгами и, не таясь, любовался ею. Она, бывало, сидела за барьером в накинутой на мягкие плечи шубейке и что-то писала. А он стоял рядом с книгой в руках и смотрел на ее гла​за в опуши светлых ресниц, на крупные завитки волос у висков и с каждым днем влюблялся все больше. Сколько же времени прошло? Много... Войну пережили, дети поднялись...

Августа с раскрытой книгой тихонько расхаживала по комнате в мягких оленьих туфлях, во фланелевом халате и шерстяном платке, наброшенном на плечи. Платок ей прислал Тихон из Владивостока: «Оренбург​ский, носи на здоровье. Своей жены нет, так хоть братневой подарю». Родион испытал платок через обручаль​ное кольцо – не прошел. «Значит, не оренбургский, – сделал он вывод. – Оренбургские легко продергивают​ся через колечко... Ну да ладно, хороший платок, мяг​кий».

Иногда Августа сажала за стол дочь Светлану, те​перь уже пятиклассницу. Хоть текст бывал для нее и труден, она все же по примеру отца старалась во​всю.

Августа в последнее время пополнела. Однако пол​нота была умеренной и даже шла ей, по крайней мере, так говорил муж. Лицо у нее хранило прежнюю молодую свежесть и чистоту, а глаза – блеск и жи​винку.

Сын Елисей учился в школе-интернате в соседнем селе Долгощелье. Уезжал туда в конце августа и появ​лялся дома в зимние каникулы. Он был очень похож на своего дядю Тихона – и ростом, и ухваткой, и веселым нравом. А Тихон еще с войны остался на Тихом океане, ходил на торговом судне капитаном и раз в месяц пи​сал домой письма. Он до сих пор не женился. Довоен​ная его любовь, дочь архангельского капитана Элла, в сорок пятом уехала в Ленинград учиться в универси​тете, там вышла замуж, и след ее затерялся. Тихон больше в письмах не вспоминал о ней. Он сожалел, что ему приходится жить вдалеке от дома и тосковал по родным местам. Родион звал его в Унду.

Сам Родион теперь вроде бы и забыл о том, что он когда-то плавал на шхуне и ботах, тащил из моря сна​сти, стоял у штурвала парусника, а по веснам выходил на лед бить тюленей. Прошлое напоминало о себе иной раз по ночам, когда он вдруг испытывал тягучую, как дым от тлеющего смолья, бессонницу. Однажды, заснув лишь под утро, он увидел необыкновенный сон, надолго оставивший у него ощущение радости и вместе с тем грусти.

...Синее, синее море, какое в этих широтах бывает редко. Оно скорее напоминало южный тропический океан. Волны неторопливо бежали вдаль, и там, впере​ди, из воды поднимались стены и башни сказочного замка. Над ними – яркая и какая-то тревожная заря. И мимо стен крепости плыла шхуна при полной парус​ной оснастке. Паруса высились ярусами до самого кло​тика. Когда шхуна подошла поближе, Родион увидел отца. Он стоял в носу, на палубе, и смотрел вперед, молодой, кудрявый, веселый. Отец вдруг крикнул:

– Родька-а-а!

– Батя-я-я! – отозвался Родион и почувствовал толчок в бок.

Августа спросила со сна:

– Ты чего кричишь?

Родион тихонько вздохнул и закрыл глаза.

Но парусник исчез...
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Панькин не любил засиживаться в своем кабинете из-за телефона. Тот с самого утра начинал бить по нер​вам настойчивыми звонками то из Мезени, то из Архангельска, то с производственных участков. Звонили иной раз и по пустячному поводу, но на все звонки приходи​лась отвечать, все объяснять, а иногда и в чем-то оп​равдываться. Когда Панькин уходил из конторы, по те​лефону разговаривала Настя-секретарша, русая девуш​ка с меланхолическими серыми глазами, опрятно оде​тая и весьма деловитая, или Окунев, заместитель Панькина по сельскому хозяйству. У него горячее время бы​вало летом, а в остальные дни он обычно сидел в кон​торе. Он и говорил по телефону, проявляя известную находчивость. Колхозники за глаза в шутку называли Окунева «телефонным председателем».

Но все же было заведено, что утром Панькин дол​жен сидеть за своим столом, и люди знали, что застать его тут можно лишь спозаранку. Они несли ему свои заботы: тому наряд подписать, тому накладную, тому наложить визу на заявление о выдаче денежного аван​са, у того крыша прохудилась – просит тесу. Кто не мог выйти на промысел по болезни – дай ему работу на берегу. А то еще и жены придут жаловаться на за​пивших ни с того ни с сего мужей... Словом, Панькин крутился с посетителями целое утро.

Когда текущие вопросы были решены и кабинет пу​стел, он облегченно вздыхал, открывал форточку: «На​курили тут, табакуры» – и брал фуражку, чтобы ис​чезнуть из конторы до вечера.

На этот раз ему вовремя ускользнуть не удалось: пришел доложить о рейсе на Канин Андрей Котцов, вернувшийся на «Боевике» вчера поздним вечером.

– Здравствуй, Андрей. Как сходил? – спросил Панькин, бросив на фуражку, сиротливо висевшую на гвоздике, тоскливый взгляд: «Сейчас еще кто-нибудь нагрянет, а надо бы пойти на стройку, поругать мужи​ков за то, что плоховато проконопатили пазы с восточ​ной стороны».

Котцов, отоспавшийся, свежевыбритый, в новеньком ватнике и цигейковой шапке прежде чем ответить заку​рил. Панькин поморщился, сам уж давно бросил это за​нятие.

– Сходили благополучно, – ответил Котцов. – У двигателя надо менять кольца. Компрессия слабая...

– Уже? – воскликнул председатель.

– А чего удивляетесь, Тихон Сафоныч? Еще ведь не было судно в ремонте, а плаваем уже три навигации. Вечного-то двигателя еще не изобрели.

– Ладно. Как рыбаки добрались?

– Благополучно. Назяблись только. Сугрев под па​русиной не велик. По очереди в кубрик лазили к печке. А Фекла-та бессменно на камбузе кашеварила. Ей-то было тепло.

– Высадка хорошо прошла?

– Вошли в реку, как обычно, с приливом. Выбра​лись с полной водой. На обратном пути шторм застиг. Как раз посреди губы. Но ничего, сошло благополу​чно.

– Ну, спасибо. Теперь отдыхай. Пару дней тебе даю. Насчет ремонта будем думать. Сперва надо судно осмотреть и, как должно, составить дефектную ведо​мость.

Сказав это, Панькин уловил чутким слухом шум мо​тора и посмотрел в окно. На улице подморозило, ночью выпала пороша.

Котцов тоже прислушался.

– Никак самолет? – сказал он.

– Пожалуй. Чубодеров летит... Подмерзло, сесть можно, вот и решил нас навестить. Пойду на посадоч​ную площадку. – Панькин надел фуражку и – вон из конторы.

Аэропорта в Унде еще не было. Имелась только грун​товая посадочная площадка да халупка об одном окон​це, где стояла радиостанция и продавали билеты. Само​лет АН-2 летал нерегулярно – мешали погодные усло​вия и слабый неплотный грунт посадочной полосы, раз​мокавший при первом дожде. Благоустроенный проме​жуточный аэропорт был еще в проекте.

Водил самолет местный ас, известный всему побе​режью Чубодеров, молодой расторопный пилот, которо​го Панькин любил и уважал, хоть и называл его иногда в шутку продувной бестией. Водить с ним дружбу был расчет. Чубодеров всегда выручит: привезет из област​ного центра не только почту и пассажиров, но при не​обходимости и запчасти в мешке, пакет от начальства, а обратным рейсом заберет посылку для знакомых.

Когда Панькин подошел к самолету, Чубодеров уже вылез из кабины, пожелал всего хорошего прибывшим пассажирам и наблюдал за выгрузкой почты. Рядом стоял молодой парень в солдатской форме с погонами сержанта. Завидя председателя, Чубодеров помахал рукой.

– Э-геей, Панькин, привет!

– Здравствуй, здравствуй, орел наш! – Панькин, подойдя, осведомился: – Чего привез?

– Все, что надо. И между прочим, новую кадру тебе.

– Какую кадру?

– А вот сержанта. Демобилизовался. Хорош будет рыбак!

Панькин глянул на парня из-под лакированного ко​зырька и радостно воскликнул:

– Ванюшка! Уже отслужил?

– Отслужил. – Парень взялся за чемодан.

– Ну молодец! – искренне обрадовался Панькин. – В каких частях был?

– Танкист. Механик-водитель.

– Молодец! – повторил Панькин. – Спасибо, Чу​бодеров!

– Рад стараться! – выждав, когда на смену выгру​женной почте в самолет сложат мешки и посылки из Унды, пилот полез по стремянке в кабину. – Что там, в Архангельске, передать?

– Пока ничего, – ответил Панькин. – Поклонись полярнику с оленем возле Дома Советов.

– Поклонюсь, обязательно поклонюсь! – Чубо​деров   расхохотался,   помахал рукой и  закрыл дверцу.

Через минуту мотор взревел, и самолет начал выру​ливать на старт. Пилот торопился: грунт на площадке начал подтаивать.

Когда самолет улетел, Панькин пошел в село вместе с демобилизованным Иваном Климцовым и по пути за​вел беседу с прицелом:

– Надеюсь, ты насовсем в Унду?

– Там посмотрим, – уклончиво ответил Иван.

– А жена молодая где?

– Покамест в Вельске.

– Привози женку. Квартиру организуем.

– Покамест остановлюсь у матери.

– Ладно, у матери. Но у нее будет тесновато. Жену привезешь – дадим помещение.

– А работу какую дадите? – спросил Климцов.

– Любую. Знаю, парень ты дельный. 

Климцов посмотрел на председателя с любопытством я усмехнулся:

– Как вы сразу – быка за рога. Я отдыхать при​ехал.

– Так отдыхай. Отдыхай, милок! Разве я против? Теперь, правда, время неудобное, рыбалки пока нет. За сигами на озера можно махнуть попозже, в ноябре. Винца попьешь, с друзьями детства встретишься.

– Винцом не увлекаюсь. Друзей увижу, – Клим​цов посмотрел с угора на избы, рассыпанные по берегу. На крышах тонким слоем лежал подтаявший снег, вода в реке была темная, подернутая ленивой предзимней рябью – Хорошо тут! Уж лет семь дома не был. Пока учился на тракториста да работал в вельском колхозе, я потом служил...

– И то верно, Ваня. Семь лет!.. Быстро летит вре​мя. Как говорится, время за нами, время перед нами, а при нас его нет. Глянь-ка, вон клуб строим! Судно хо​зяйственное приобрели – «Боевик». Капитанит на нем Андрей Котцов. Помнишь его? Ну вот... Три судна пла​вают от колхоза в море: сейнер да два средних траль​щика. Команды в основном свои...

– Уже и суда завели? Здорово...

– Пока арендуем, но скоро купим. Хочешь пла​вать – пожалуйста. Хочешь на берегу робить – мило​сти просим. Комсомолец?

– Кандидат в члены партии, – ответил Климцов.

– Вот и ладно! Дел у нас хватит. 

Вошли в село. Климцов удивился:

– Мосточки настлали?

– А как же, культура! Это сельсовет постарался. И я, конечно, помог. Ну, как отдохнешь – заходи.

– Хорошо, зайду, – пообещал Климцов.
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Миновав громоздкий, заметно постаревший ряхинский дом, в котором все еще помещалось правление кол​хоза, Климцов нетерпеливо свернул в проулок и нако​нец оказался у родного порога. Еще довольно крепкий, обшитый снаружи тесом дом глядел окнами на без​молвный и холодный восток. Раньше он принадлежал Трофиму Мальгину, брату матери Ивана, которая сей​час жила на первом этаже. На втором разместился с семьей Андрей Котцов.

Иван поднимался на крыльцо, когда, завидя сына в окошко, навстречу ему выбежала мать.

– Ой, Ваня! Прозевала я... Ой, прозевала, Ваня!

– Да что прозевала-то, мама? – Климцов, поставив чемодан, обнял ее.

– Да самолет-от прозевала! Не знала, что летишь-то! Пошто не сообщил-то? Хоть бы телеграмму дал в три словечушка...

– А так, мама, невзначай больше радости.

– Ой, и верно, Ваня! Радость-то какая! Насовсем приехал-то?

– Насовсем.

– Ой, хорошо! Дай-ко я возьму чемодан-от. Устал, поди, за дорогу...

– Почему устал? Ведь не пешком же...

– В ероплане-то качает. Кого и мутит...

– Кого и мутит, да не меня.

Мать хлопотала, стараясь получше принять сына: согрела самовар, принесла из чулана соленой рыбы, достала чуть запылившуюся от долгого хранения бу​тылку водки, поставила блюдо моченой морошки, пирог с сигом.

– Боле ничего вкусненького-то и нет, – виновато оправдывалась она. – В рыбкоопе у нас бедновато: хлеб, соль, масло да консервы. Их навалом на всех пол​ках. Баночна така торговля...

– Да ты не беспокойся, мама. Я ведь не голод​ный, – сказал сын, умывшись и садясь к столу. – Мо​рошки много ли нынче наросло?

– Мало, Ванюшка Весной приморозило, прихвати​ло цвет, а остальное летом от солнца выгорело. На от​крытых местах ягод не было, только в лесу.

– Расскажи мне деревенские новости.

– Дак какие новости-то, – мать села, стала нали​вать чай в чашки. – Все у нас вроде по-старому.

– Как люди живут?

– А по-разному, сынок. Кто хорошо, кто не шибко. Кто на промысел ходит на судах, те порядочно зараба​тывают. На Канине у рюж хлеб хоть и трудный, но там расценки повыше. Рыбаки-наважники живут в достат​ке. На семге заработки меньше, все лето сидят на то​нях, а уловы небольшие А я в деревне, на разных работах: куда пошлют. На хлеб зароблю – и ладно. 

Екатерина Прохоровна посмотрела в окно, как бы раздумывая, что еще рассказать сыну. За окном пошел снег хлопьями, видно, тяжелый, талый.

– Старики умирают, молодежь растет. Парни ста​новятся мужиками, уходят в море. А девки, как кончат школу, – до свиданья. Делать им в селе вроде и нечего.

– Как нечего, мама? – удивился Иван. – Разве работы для девушек в колхозе мало?

– Почти что нету. На промыслы нынче девки не ходят, не то что мы, – бывало, целыми зимами на Ка​нине жили. На тонях им скучно. Девки теперь пошли учены да белоруки... Им работу давай почище, боле для головы, чем для рук... Вот и уезжают кто в техникум, кто в институт, а то и на курсы какие-ни-набудь в Ме​зень, в Архангельск. Приживаются там, замуж выскаки​вают, детишек рожают... А парней-то наших и некому пригреть. Невест не хватает. Ну да парни-то все больше в море. На больших судах плавают, дале-е-еко... При​дут в Мурманск, разгрузятся, винца попьют-погуляют – и опять рыбачить. А кто и в Унду прилетит, родителей навестить, в домашней баенке попариться. Деньги есть, а счастья у иного и нету. Это прежде говорили: «Бед​ней всех бед, когда денег нет!» Не в одних деньгах де​ло. Надо что то и для души, для отрады.

Разглядывая сына, мать отметила перемены в его внешности: «Повзрослел. Русы-те кудерышки стали вроде пожиже... А глаза те же, серые, строгие, отцов​ские... И нос словно покрупнее стал, тоже как у батюш​ки покойного».

Иван был невысок ростом, но крепок, широкоплеч. Светлые волосы вились, как ни старался их пригладить. Смуглое лицо еще хранило лагерный армейский загар. Лоб широкий, выпуклый, глаза сидят глубоко, отцов​ские, как говорит мать.

А отец погиб на войне. В сорок третьем пришла по​хоронная... Растила Екатерина Прохоровна Ивана в трудное, бесхлебное время. Но вот вырос – и крепок и телом, и духом.

В пятьдесят пятом году, окончив семилетку, подал​ся Иван в училище механизации сельского хозяйства в районный центр Вельск. Выучился на механизатора широкого профиля, направили в колхоз. Весной работал на тракторе, а летом – на комбайне. Жил далеко от дома, от Белого моря. Сначала все было внове, увлекся работой, а потом заскучал. Решил осенью, когда упра​вится с зябью, взять в колхозе расчет и вернуться до​мой. Но задержался. Познакомился с девушкой, погу​лял зиму, а весной женился. Мать приезжала на свадь​бу, старалась быть веселой, а на душе лежала тяжесть: сын отбился от дома, забыл Унду, жену взял не в род​ном селе, не поморку... Собой, правда, хороша, лицом светла, голубоглаза и, видать, умна и добра, а все ж не унденская.

Когда мать уезжала, то сказала сыну:

– Приезжай домой, Иванушко! Вместе с женой при​езжай. Старею я, скучно одной. Жить дома будете хо​рошо.

Иван обещал уговорить молодую жену переехать в Унду, но тут подошел призыв в армию.

– За женкой-то поедешь? – осторожно спросила мать.

– Конечно, мама. У нас уж все решено. Погощу денька три и махну за Тамарой. Если самолет поле​тит.

– Полетит! Как не полетит! Чубодеров часто у нас садится, – обрадовалась мать и сразу заговорила весе​лее: – Да ты что не пьешь-то? Дай-ко и я с тобой рю​мочку подниму. С возвращеньицем!

Узнав о приезде Ивана, к ним спустился со второ​го этажа сосед Андрей Котцов. Получив два дня отды​ха, он был навеселе, ощущая полную свободу: жена на работе, дети в школе.

– Привет солдату! – сказал он, садясь на широкую лавку.

– Здравствуйте, Андрей Максимович, – ответил Иван. – Садитесь к столу.

Андрей не заставил  себя  упрашивать, поднял стопку.

– По случаю демобилизации из Советской Армии! С прибытием на родную землю!

– Все плаваете? – немного погодя, спросил Иван. – На «Боевике»? Что за судно?

– Приемо-транспортное судно. В каботажку хо​дим. Хочешь ко мне в команду? 

Климцов помолчал, подумал.

– Пока отдохну. Там будет видно.

– Тоже верно. Где воевал? – спросил Котцов.

– Я не воевал, не пришлось...

– А, да... – Андрей махнул рукой и рассмеялся. – Оговорился. Прости. У нас, у фронтовиков, в привычку вошло: как встретимся, то первый вопрос – где воевал, на каком фронте. Да-а-а. А мы, брат, с Дорофеем Киндяковым хватили горячего. На боте плавали всю вой​ну. Теперь он там под берегом стоит.

– «Вьюн»? Знаю. Мы с ребятами играли на нем в моряков, когда я в школе учился.

– И теперь сопленосые играют. Пусть. Может, вы​растут – станут морскими скитальцами. Однако нынче деревянному флоту пришел конец. Отслужили свое бо​та и шхуны... Я тоже мечтаю плавать на тральце
.

Климцов одобрительно заметил:

– А что? Вы можете. Возраст еще позволяет.

– Могу, – Андрей захмелел, стал развязнее и от​кровеннее. – Верно ты оценил! А другие не ценят. Вот недавно было: парторг Митенев предлагал с капитанов меня снять, – я временно вожу судно, заменяю Дорофея, он клуб строит. А почему? Да потому, что шторм был, ночь, ни черта не видать... Не нашел елу с рыба​ками... Вот за это самое и взъелся Митенев. Он, брат, у нас всему голова. Его даже Панькин побаива​ется.

– Это какой Митенев? – спросил Иван. – Бухгал​тер, что ли?

– Он не только главбух, но и партийный секретарь. С ним ухо надо держать востро. Строгий мужик, воле​вой. Одним словом, как это сказано?... Во-люн-та-риз-ма. Ишь ты как!

– Зря наговариваешь, Андрюха, – сурово одерну​ла мать. – Почто лишнего выпил? Митенев хороший мужик, деловой. Знаю его с малых лет. А тебя поделом постращали: судном ты правил, видать, неважно. На праду не обижайся. От правды отстанешь – куда пристанешь?

Котцов в изумлении уставился на Екатерину Прохоровну:

– И ты, мать, в ту же дудку? Вот не ожидал... А еще соседка!

– Соседка – не соседка, а думай, что говоришь. Котцов помолчал, поводил пальцем по узору клеен​ки на столе, потом, положив руку на плечо Ивана, вер​нулся в своих воспоминаниях к войне:

– А мы с Дорофеем на боте плавали... Мины – не мины, обстрел – не обстрел – идем! Мы маленькие, в нас снарядом попасть трудно.

И вдруг он запел:

Р-растаял в далеком тумане Рыбачий, 

Родимая наша земля-я-я...

Иван стал подтягивать. Мать смотрела на них и улы​балась, чуть-чуть захмелевшая. Тихонько гладила руку сына своей сухонькой рукой с выпуклыми прожилками вен. Песня кончилась. Иван сказал:

– Председатель мне квартиру обещал. Вези, гово​рит, семью – жилье дадим.

Мать ничего не успела сказать, перебил Котцов.

– Какая квартира? Да ты что, в самом-то деле? Здесь живи, с матерью. Весь низ пустой. А дом еще крепкий.

– Верно, низ-от пустой, – сказала мать нереши​тельно. – Но как тут жить-то? Везде хлам, печи разва​лились... С военной поры пустует полдома. Во всем низу я одна живу...

– Ну и что? – продолжал Котцов. – Печи можно поправить, хлам выкинуть. А ну, пойдем поглядим!

Он повел Ивана осматривать пустующее помеще​ние.

В одной маленькой в два оконца комнате печь была цела, но вынуты несколько половиц в войну на дрова. В другой был разрушен дымоход печки. На полу валя​лись битые кирпичи, стекла, старые рассохшиеся ушаты, ломаные горшки и чугуны, обрезки кожи, сапожные колодки и другой мусор.

– Тут сапожник жил в войну-то, – пояснила Екате​рина Прохоровна. – Умер в сорок пятом зимой от сердца...

– Ну вот, чем не жилье? Руки у тебя есть? Есть, – говорил Андрей. – Я приду помогу. Хлам выкинем, пе​чи починим, пол переберем, все выбелишь, выкрасишь. Живи да радуйся! Председатель тебе лучше ничего не даст. К какой-нибудь вдовушке определит на пос​той.

– Пожалуй, в ваших словах есть резон, – не очень решительно согласился с ним Климцов. – Надо поду​мать.

– Думай. Думать никогда нелишне. Ну, будь здо​ров, сержант Климцов! – сказал Андрей. – Я пойду еще кое-куда.

Он в тот день загулял. Сначала навестил одноногого Петра Куроптева, кавалера двух орденов Славы. От Куроптева попал в гости к Офоне Мотористу, потом еще к кому-то. В пьяной болтовне он все обижался на Митенева и приписывал ему волюнтаризм, значение ко​торого и сам не очень ясно представлял, однако слышал от других такой термин.

Переходя от одного дома к другому, Андрей стара​тельно обходил сторонкой здание почты, чтобы жена не засекла его в окно. Однако она узнала, что муж заку​тил, разыскала его и, наградив тумаками, увела домой.

А разговоры о волюнтаризме все-таки докатились до ушей Митенева.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
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Дмитрий Викентьевич Митенев по утрам любил пить простоквашу. "От чая отказывался, говоря, что он рас​слабляет организм и «дает склонность к простуде», если его выпить зимой перед тем, как выйти на мороз. Жена, придерживаясь своих правил, выпивала чаю кряду по пять-шесть чашек. Вкусы и привычки у них были разные, хотя они прожили вместе уже более тридцати лет. Же​на любила рыбу печорского посола, с запашком, кото​рую муж терпеть не мог. Он питал слабость к соленым грибам, она – к маринованным. Жена любила прохла​ду и чистый воздух в избе и в отсутствие мужа откры​вала настежь все форточки, а он наглухо закрывал их, боясь сквозняков. Единственное, что их объединяло, так это привязанность к Унде. Митеневу однажды предлагали работу в областном центре, в рыбаксоюзовской бухгалтерии, но он отказался от нее, считая, что лучше Унды на свете другого места нет, и жена вполне искрен​не согласилась с ним.

Жена старалась никогда не перечить супругу и не раздражать его, потому что характер у него был вспыльчивый и, придерживаясь старинных домостроев​ских правил, Дмитрий Викентьевич иногда на нее даже прикрикивал. Супруга находилась вроде бы в подчи​ненном-положении, но эта подчиненность была внешней. На все случаи жизни у нее имелось свое мнение, и она все делала по-своему, принимая замечания мужа со снисходительной усмешливостью. Он считал хозяином в доме, главой семьи, себя, а она-то знала, что он вовсе никакой не хозяи и не глава, так как совсем ушел в свои правленческие дела и являлся в избу только есть да спать. Все хозяйство лежало на плечах супруги.

У них было двое детей, сын и дочь. Выучившись и оперившись, они оставили родительский кров. Сын, окончив рыбопромышленный техникум, плавал трал​мейстером на БМРТ
, а дочь выучилась на фельдшера и вышла замуж за бригадира строителей в Архангельске. Город перестраивался, по генеральному плану ре​конструкции, на смену ветхим деревянным строениям вырастали высокие каменные дома, и профессия строи​теля была здесь в большом почете.

Каждый год супруги Митеневы ездили в областной центр. Сына редко заставали дома. Следуя поговорке рыбаков, он по четыре месяца «держал нос по волне». А целиком поговорка была такая: «Лови рыбу стране, деньги – жене, а сам – нос по волне». Сын зарабаты​вал прилично, квартиру обставил богато. Но жена у не​го была особа заносчивая, к свекру и свекрови относи​лась со сдержанной холодноватой вежливостью, и они не любили жить в сыновнем доме в его отсутствие, обычно останавливаясь у дочери, в ее уютной, хотя и тесноватой, квартирке в новом доме.

Дмитрий Викентьевич каждый год замечал переме​ны во внешнем облике Архангельска, удивлялся масшта​бам строительства и невольно думал о том, что село Унда, центр известного рыболовецкого колхоза, не в при​мер городу сохраняло прежний вид, заданный еще пра​дедами. Это кое-кому нравилось, особенно туристам и участникам разных экспедиций, изредка приезжавшим сюда собирать «старые доски», – иконы, фольклор и рукописные книги. Они даже восхищались первоздан​ным видом поморских изб и расточали по этому поводу охи и ахи. Пожалуй, только мосточки да теперь еще строящийся клуб были приметами нового в Унде. Пере​устройством деревни заниматься пока было не по сред​ствам и не по силам: деньги шли на расширение про​мысловой базы.

Митенев был человеком «старой школы», как он го​ворил иногда о себе в доверительных беседах с Панькиным. Тот прекрасно понимал, что именно хотел этим сказать главбух, однако не без лукавой подначки пы​тался уточнить:

– О какой школе ты говоришь, Дмитрий Викентьевич? Расшифруй, брат, это не совсем понятное для меня выражение.

Митенев смотрел на него серыми глазами и невоз​мутимо отвечал:

– Помнишь, как, бывало, в кооперативе мы эконо​мили каждый рубль? Я как бухгалтер немало с тобой повоевал! Ты, Тихон, не в обиду будь сказано, не умел экономить денежки-то. Из ссуд да авансов не выле​зали.

– Так ведь я на дело.

– А и на дело, да не всегда расчетливо.

– Что старое вспоминать!

– Вспомнить и старое не мешает, – так же невоз​мутимо продолжал Митенев. – Метода у тебя и нынче та же осталась. Приспичит тебе – выложи деньги на стол тотчас же. Затеял строить клуб, а суда покупать собираешься. С клубом-то можно бы и погодить...

– Это кто говорит-то? – Панькин насмешливо щу​рил глаз на своего помощника. – Это кто говорит-то? Секретарь парторганизации! Совсем отсталые настрое​ния. Клуб нужен, брат ты мой, дозарезу! Молодежь его просит. А она все смотрит на города. Там, видишь, культура, то да се... А у нас что?

– И как бухгалтер и как парторг говорю, что со строительством клуба можно было бы повременить. Главное – промысловая база!

– Не согласен, – упрямо сказал Панькин. – Ни​как с тобой не согласен. Вот надо бы еще провести водо​провод с Гладкого озера. Станцию насосную соору​дить.

– А не погоришь ты с этим водопроводом? – Мите​нев сложил над столом руки лодочкой. – Вот тебе твое Гладкое озеро. Воды в нем – с пригоршню. Твои насо​сы выкачают ее за неделю и останешься на мели.

– Ну, не скажи. Гладкое озеро питается подземны​ми ключами. Пригласим гидрологов, проверим.

– Гидрологические изыскания тоже денег стоят. Надо, чтобы лишний рубль шел в распределение дохо​дов.

– Жила ты, Дмитрий Викентьевич, – с огорчением сказал Панькин, хотя в глубине души одобрял действия Митенева, его прижимистость и расчетливость, а глав​ное – убедительность в доводах. – Времена нынче дру​гие, масштабы жизни тоже.

– Экономия в любые времена, при любых масшта​бах не помешает. Сам знаешь, от зверобойки нынче до​хода мало. Деньги надо беречь на черный день. Иное дело не мешает и притормозить... А отдача от задуман​ных тобой объектов? Сколько дохода даст водопровод? Копейки со двора. Одни убытки.

Осмотрительность и непробиваемая мужицкая скупо​ватость Митенева иной раз тормозили председательские нововведения. Но, поразмыслив спокойнее и глубже, Панькин убеждался в его правоте.

Так было, например, в прошлом году, когда Панькии задумал построить близ семужьих тоней новый засоль​ный пункт и пекарню для выпечки хлеба рыбакам. Ми​тенев прикинул, во что это обойдется и привел такие доводы:

– Посольный пункт может пока находиться в ста​ром помещении. Надо только починить крышу да пере​брать пол. А стены еще крепкие, не один десяток лет простоят. Ну, а что касается пекарни, то строить ее там и вовсе нет расчета. Рыбаков, что сидят на тонях, от силы человек сорок, находятся они там не больше трех месяцев в году. Сколько надо в день рыбаку хлеба? От силы буханка, если с приварком. Значит, в сутки требу​ется испечь сорок буханок. И для них ты хочешь стро​ить пекарню и держать там работников сезонно, три ме​сяца? Ох, умная головушка! Какая нам от того выгода? Рыбкооп ту пекарню на свой баланс не возьмет – не​рентабельно. Не лучше ли возить хлеб из села?

– Ты все о выгоде думаешь. А люди? – хмурился Панькин.

– А люди тебе скажут то же самое. Они видят, что выгодно для колхоза, а что нет. Поставь-ка на общем собрании вопрос – сам увидишь.

Пришлось и тут согласиться с Митеневым.

Прижимистость Митенева сохранилась с давних вре​мен, когда первый рыбацкий кооператив испытывал финансовые и иные затруднения. Теперь колхоз воро​чал сотнями тысяч, а Митенев придерживался своей «старой школы». Панькин был предприимчив и поры​вист, Митенев осторожен и расчетлив. Один дополнял другого.

Перед самой войной Митенева избрали секретарем колхозной партийной организации, и на этом посту он оставался до сих пор. Дмитрий Викентьевич был ком​мунистом с большим стажем, всегда находился в курсе дел, прекрасно знал хозяйство и видел насквозь каж​дого человека. Все привыкли к тому, что он, партийный секретарь, прилежен и аккуратен, не даст никому спус​ку, не сделает послабления, кто б ты ни был. Он свое​временно доводил до исполнителей партийные директи​вы и решения, каждый месяц проводил собрания и за​седания бюро, числился в районном активе, был избран членом райкома. Каждая бумажка у него подшита в папку, все коммунисты имеют постоянные партийные поручения. Словом, Митенев – примерный в районе секретарь колхозной партийной организации. 

Услышав, что подгулявший Андрей Котцов приписы​вал ему волюнтаризм, Дмитрий Викентьевич встрево​жился. Сначала он подумал: «Стоит ли придавать это​му значение? Пустая болтовня Котцова, да еще в пья​ном состоянии». Но, хорошенько поразмыслив, решил, что спускать такое нельзя.

Он заглянул в справочник и еще больше огорчился, уяснив для себя значение этого термина. «Андрюха-то сболтнул спьяна, но люди-то ведь слышали. В деревне всякое лыко в строку, любая кличка прилипает намерт​во и к детям, и к внукам перейти может. Еще обзовут меня волюнтаристом навечно».

Обеспокоенный необходимостью сохранить в чистоте свое доброе имя, он решил поговорить с Котцовым. 

– У меня к тебе два вопроса. Первый. Зачем пьешь? 

Андрей Котцов явился к парторгу вполне трезвый, загул у него прошел, и теперь он чувствовал себя вино​ватым перед всеми.

– Прекратил я это занятие, Дмитрий Викенть​евич, – сказал Котцов. – Теперь веду трезвую жизнь. 

– Смотри! – многозначительно сказал Митенев. – Теперь второй вопрос – чего треплешься? Позоришь меня перед людьми?

– Ва-а-ас? – протянул Котцов с искренним удив​лением. – Что-то не припомню. Быть не должно.

– Было! Люди не врут.

– Ей богу, не помню...

Митенев насупился:

– Ты знаешь, что такое волюнтаризм? Сам-то хоть понимаешь?

– Волюнтаризм? Нет, не ведаю. Но уж ежели упот​ребил такое слово, прошу прощения.

Голос у Котцова был виноватый, и даже подавлен​ный, но в его глазах Митенев приметил ехидную сме​шинку – малюсенькую, еле заметную, и от того насу​пился еще больше.

– Так что же такое волюнтаризм? – переспросил он холодно, не по-доброму.

– Так разве я понимаю?

– Слова надобно употреблять к месту. Всякое не​уместное слово может повредить тому, кто его говорит, да и другим тоже... Волюнтаризм – это мне ни к чему. Ну а требовать с вашего брата, как мне по должности положено, буду! Так и запомни, да и другим передай. Поскольку требовательность – основа порядка. Ежели я как секретарь партийной организации не буду требо​вать, чтобы все у нас в колхозе шло ладом, да Панькин как председатель, да и сельсовет с правлением не по​требуют, никакого порядка, никакой организованности не будет. Понял?

– Понял. Еще раз прошу прощения. Что и было, так без злого умысла...
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Иван Климцов, пожив у матери с неделю и отдох​нув, принялся ремонтировать одну из пустовавших в до​ме комнат. Выбросил хлам, осмотрел печь, стены и пол, и пошел в правление просить материал для ремонта. Панькин дал ему тесу, кирпичей, мела и даже дефицит​ной половой краски. Мать Ивана договорилась с Немком, глухонемым Евстропием Рюжиным, и он вечерами переложил у Климцовых печь, починил дымоход и ос​теклил рамы. Сосед Андрей Котцов сдержал слово – помог перебрать пол. Иван покрасил его и с очередным рейсом АН-2 улетел за женой. 

Вернулся он быстро, мать едва успела просушить жилье после ремонта. Жена Тамара привезла трехгодо​валого сынишку и два узла: в большом – подушки да кое-что из одежды, а в малом – репчатый лук. «На Крайнем-то Севере цингой бы не заболеть», – высказа​ла она опасение. «Тоже мне, нашлась южанка!» – по​шутил муж. «А что? Наш район по сравнению с Ундой – юг. У нас садоводы-любители даже яблоки вы​ращивают». – «Пробовал те яблоки. Рот на сторону сводит, такие кислые... – посмеивался Иван, – а впро​чем, лук – это хорошо».

Купили в промтоварном магазине диван-кровать, че​тыре стула, круглый стол, трюмо, электроплитку и чай​ник, истратив на это почти все сбережения, и началась послеармейская семейная жизнь Ивана Климцова.

Для начала Панькин послал его на стройку клуба. Там плотники под руководством Дорофея поставили стропила и аккуратно настилали шиферную кровлю. Выяснив, что Иван хорошо знает слесарное дело, Дорофей направил его к Офоне Патокину, который вместе с кузнецом начал монтировать отопительную систему.

Строители торопились: клуб надо было сдать к Но​вому году. Иван делал на концах труб резьбу, подго​нял гайки и муфты, набирал батареи из чугунных сек​ций. Он был внимателен, ловок и быстр, так что угодил даже придирчивому Офоне.

Панькин каждый день проверял стройку, и, видя, как Иван умело действует слесарным инструментом, стоя у привинченных к верстаку тисков, говорил:

– Молодец, Ванюша! Сразу видно специалиста. Вот кончите до срока – будет вам премия.

Иван трудился не ради премии. Его увлекал сам процесс подгонки, нарезания, подвинчивания металли​ческих деталей. Руки соскучились по такой обычной, не армейской, работе. Однако и премия не помешает.

– Заработком и так не обижаете, – ответил он председателю. – Ну а если еще и премия – совсем хорошо.

Тихон Сафоныч, дружелюбно похлопав его по пле​чу, пошел к плотникам. Климцов ему нравился все боль​ше. Были у парня хозяйственная хватка, смекалка и расторопность. «Побольше бы нам таких», – подумал председатель.

Панькин припомнил, как рос Иван. Весной сорок третьего Екатерина Прохоровна Климцова получила похоронку. Председатель зашел тогда к ней, еще не зная о горе. Климцова сидела за пустым чистым сто​лом, на котором лежал листок бумаги, то самое извещение. Екатерина Прохоровна не плакала, сидела мол​ча, подперев подбородок худым жилистым кулаком, и смотрела на этот листок с выражением какой-то без​надежной отчужденности в глазах, кажущихся огром​ными на худом бледном лице. А рядом стоял шестилет​ний Ванюшка в чиненых-перечиненных валенках и в теп​лой стеганке, сшитой из отцовской телогрейки.

А кажется, в пятьдесят втором... ну да, именно в том году во время школьных каникул Панькин назначил Ивана рулевым на моторный карбас, что ходил по реке с правого берега на левый да возил с верховьев реки сено и дрова для фермы.

...Понадобилось Тихону Сафонычу как-то переехать на тот берег, в Слободку. Мотор был старый, каприз​ный. Он сам с трудом запустил его, сел на банку и, гля​нув на Ивана, удивился, как он вырос. Пятнадцатилетний парень во всем походил на взрослого мужика: на ногах резиновые бродни, ватник перепоясан широким кожаным ремнем, лицо смуглое от загара и ветра, дви​жения сдержанные, уверенные. Он улыбнулся Панькину и, вырулив против течения, стал в корме, заложив руки в карманы. Панькин хотел было сделать ему заме​чание за то, что он оставил румпель, но приметил, что короткая, отшлифованная многими ладонями деревян​ная рукоятка руля находится у Ивана под коленкой и правит он карбасом этак небрежно, щегольски, едва уловимыми движениями ноги.

– Это что, новый способ – так держать рум​пель? – спросил Панькин.

Иван улыбнулся в ответ, но ничего не сказал, а толь​ко плавно повернул румпель и направил карбас к бе​регу.

«Ишь как, руки в брюки и подколенкой правит ру​лем... Это у них, у подростков, такой шик, – отметил про себя Тихон Сафоныч и озабоченно подумал: – В будущем году Иван закончит восьмой класс. Куда даль​ше? Уедет из села наверняка...»

Председатель спросил об этом и получил уклончи​вый ответ:

– Поживем – увидим. Покамест никуда не собираюсь...

Окончив восьмилетку, Ванюшка действительно уе​хал, и Панькин вроде бы даже стал забывать его, как приходилось ему забывать и других парней и девчат, уходивших из дому.

Но вот Климцов вернулся, и старый председатель был рад этому. Когда закончили монтаж отопительной системы, Панькин решил испытать Ивана в другом хло​потливом деле – снабженческом, требующем извест​ной пробивной силы и находчивости. Несмотря на энер​гичный протест Дорофея, Тихон Сафоныч снял Климцова со стройки и отправил его в Архангельск за за​пасными частями. Иван отбыл с очередным рейсом самолета и вернулся через пять дней, привезя все необ​ходимое, в том числе и запасные поршневые кольца для двигателя «Боевика», и не один, а целых два комп​лекта. В рыбакколхозсоюзе таких дефицитных частей не оказалось. Иван отправился в морское пароходство. Сначала ему там отказали в просьбе, но он пошел в обком партии и заручился поддержкой. Словом, два комплекта колец были привезены и можно было начи​нать ремонт. Панькин был доволен, но счел нужным заметить:

– В будущем постарайся обходиться без помощи обкома, потому что ходить туда за каждым пустяком несолидно. Надо действовать другими путями. А в об​щем ты проявил находчивость. Хвалю.
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Панькин все чаще замечал, что время шло очень уж быстро, так быстро, что он едва успевал следить за ка​лендарем: листки с него словно ветром сдувало. Тихон Сафоныч невольно сравнивал старость с осенью, и ему казалось, что дни теперь слетают с календаря, словно ворох листьев с деревьев, и календарная стенка скоро опустеет, как обнаженная ветка...

Стремительный бег времени особенно стал заметен, когда годы подобрались к такой круглой дате, которую нынче принято отмечать как юбилей.

Раньше в Унде видом не видали и слыхом не слыха​ли о юбилеях, а теперь и здесь стала прививаться мо​да: стукнуло человеку пятьдесят – справляй юбилей, в шестьдесят – сам бог велел, ну а в семьдесят – тем более. Зови дружков-приятелей, накачивай их вином и слушай панегирики в свой адрес. И хоть они, эти па​негирики, смахивали на похоронные похвальные речи – столько в них лилось меда и патоки, слушать их все же было приятно. Будто кто-то почесывал тебе спину про​меж лопаток как раз в том самом месте, где зуд – ну прямо невтерпеж.

Как-то, будучи в областном центре на совещании председателей колхозов, Тихон Сафоныч услышал вече​ром в гостинице рассказ о том, как провожали одного районного деятеля на пенсию, когда ему стукнуло шестьдесят. Как положено, сослуживцы в конце рабо​чего дня собрались в учреждении. Посадив юбиляра в президиум, говорили похвальные речи, преподносили подарки – самовар, часы с боем, серебряный, подста​канник... Один из приятелей вручил ему также берестя​ные лапотки, по-местному ступни, с намеком на то, что на досуге пенсионеру не мешает заняться подобным ру​комеслом ради успокоения нервов и полезного время​препровождения. Ну а потом юбиляр, как водится, при​гласил всех домой на товарищеский ужин, по-городско​му – банкет. 

Гости, конечно, подвыпили, стали петь песни, а по​том наладились плясать, да еще как плясать! Посуда на столе подпрыгивала, и весь деревянный домишко гудел и покачивался с боку на бок. Юбиляр тоже разо​шелся и тряхнул стариной. Сначала отплясывал бары​ню в валенках (дело было зимой), но валенки стали ему мешать, скинул их, остался в шерстяных домашней вязки носках. А потом и носки стали помехой, их тоже сбросил и принялся оттаптывать дробь голыми пятка​ми. То-то было веселья! На улице прохожие останавли​вались и заглядывали в окна, а те, кто был в доме, сме​ялись до колик в животе.

Затем сбились все в тесный круг в общем плясе, и никто не заметил, как юбиляр куда-то исчез из горни​цы. Хватились, стали искать и нашли: стоит на крыль​це на морозе босой в обнимку с разбитной вдовушкой-соседкой и целует ее в полное удовольствие.

После стольких пылких поцелуев юбиляр угодил в больницу с обмороженными ногами. «Вот какие быва​ют юбилеи!» – Панькин долго хохотал, услышав эту историю.

Шутки шутками, а в феврале Тихону Сафонычу предстояло отметить две памятные даты: свой день рождения и тридцатилетие со дня организации колхоза «Путь к социализму».

Отчетно-выборные собрания проводились обычно в феврале, когда возвращались с Канина с подледного лова наваги рыбаки и приближалось время зимнего боя тюленей. Председатель заранее готовил материалы к отчетному докладу. И когда он стал просматривать ар​хивные документы, подбирая цифры для сравнения, то увидел протокол первого колхозного собрания. Все с отчетливой ясностью встало у него в памяти, и он раз​волновался. Сколько лет прошло! Как все изменилось с тех пор, как выросли люди! Он пошел к Митеневу, и они долго беседовали о прошлом, о настоящем, забыв о деловых бумагах на столе, о том, что поздно и надо ид​ти домой.

Решили ехать в райком партии в Мезень, чтобы об​говорить там порядок юбилейного торжества и уход Панькина на пенсию. Надо было также посоветоваться насчет нового председателя.

Стояли вьюжные дни, погода была нелетной, и Ти​хон Сафоныч снарядил для поездки сани-розвальни с шустрой и крепкой лошадкой.

Поехали втроем – Панькин, Митенев и Климцов. Ивана вызывали на бюро для приема в члены пар​тии.

Перед поездкой Панькин говорил с Митеневым о Иване Климцове как о возможной кандидатуре на пред​седательский пост.

– Я все присматриваюсь к нему. Все данные есть: хозяйственный, расчетливый, на дело хваткий. В рюмку лишний раз не заглянет. Серьезный парень. В армии хорошую закалку получил.

Митенев поначалу сдержанно заметил:

– Хозяйство большое, а опыта у Ивана нет.

– Опыт дело наживное, – настаивал Панькин. – Важно, что это вполне  сформировавшийся чело​век...

Митенев помолчал, подумал и наконец согла​сился.

– Да, ты, видимо, прав. Больше некого. Хороший руководитель нужен не на год, не на два, а на много лет. И надо дать руль молодым. Остановимся на Клим​цове. Я поддержу его кандидатуру.

Потом они пригласили Климцова и поговорили с ним. Иван был ошеломлен таким поворотом в его судь​бе. Он ссылался на молодость и неопытность, но Митенев и Панькин сумели убедить его в том, что с работой председателя он вполне может справиться, если подой​дет к ней серьезно.

– Надо же когда-нибудь и молодым начинать, – сказал Митенев, покровительственно похлопав Ивана по плечу.

– А колхозники-то что на это скажут? Вы с ними советовались? – спросил Климцов.

– С народом будем говорить попозже, – успокоил Панькин. – Сейчас главное, чтобы ты согласился.

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Иван Демидович Шатилов с утра просматривал сводку по надоям молока. Это сейчас было самым важ​ным. Секретаря райкома тревожило, что, несмотря на окончание сухостойного периода и начавшиеся отелы коров, удойность в колхозах и совхозах поднималась слишком медленно. Сказывался недостаток кормов. Ра​ционы, составленные зоотехниками еще перед зимовкой, давно уже стали, как выразился однажды Шатилов, филькиной грамотой, существовали на бумаге, но не на фермах. Придерживаться их было невозможно: лето стояло дождливое, кормов заготовили мало. Запасов сена по полной норме хватило только до января, а по​том нормы кормления пришлось урезать по крайней мере на треть – иначе не дотянешь до пастбищного пе​риода. Силоса запасли больше, но и его до весны не хватит.

Область помогла концентратами, но далеко не в том количестве, чтобы выйти из положения. Бюро райкома и райсовет приняли решение: экономнее расходовать и хорошо приготовлять корма, ввести в рацион хвойную муку и витаминный настой для молодняка. Животново​дам предписывалось заготовлять ветки лиственных де​ревьев, измельчать их на дробилках, запаривать и да​вать скоту.

Это все были вынужденные меры. Шатилов и сам не очень верил в то, что они выправят положение. На хвое да на ветках не поднимешь удоев... Только бы дотянуть до пастбищной поры.

Такой трудной зимовки давно не бывало. Каждый день, просмотрев очередную сводку, Шатилов прини​мался звонить в хозяйства, выяснять обстановку и по ходу дела давать рекомендации.

На проводе был директор совхоза «Мир» Красавин. Услышав его глуховатый и настороженный басок, Ша​тилов спросил:

– Как дела на фермах? Красавин, ответом не порадовал:

– Отелы идут благополучно, но удои не поднима​ются. Мы используем все возможности для того, что​бы...

Выслушав директора, Шатилов сказал:

– Вчера в райкоме было заседание по этому воп​росу. Хозяйствам даны рекомендации. Вам выделено из резерва две тонны концентратов. Этого, конечно, бу​дет мало. Используйте как добавку веточный корм. Дро​билки в исправности?

– В исправности. А когда можно получить концент​раты?

– Загрузи все агрегаты. Давайте скоту витаминную подкормку из хвои. К концу февраля надо резко под​нять удойность! У тебя трещат не только обязательст​ва, но и планы по надоям. Ты сознаешь это?

– Да, сознаю, Иван Демидович... Когда можно при​ехать за концентратами?

– Если сознаешь, так действуй. Завтра доложите, сколько заготовите вспомогательных кормов.

– Хорошо, Иван Демидович. Когда можно...

– За концентратами пошли машину сегодня.

– Пошлю. Спасибо за помощь.

– Смотри там!

Шатилов положил трубку. Телефонный аппарат был красивый, импортный, из белой пластмассы. Такие ап​параты в районной конторе связи появились недавно. Письменный и приставной столы тоже новые, с зер​кальной полированной поверхностью. Стены кабинета покрашены голубой масляной краской. На полу – ши​рокая малинового цвета ковровая дорожка. Радостная и уютная обстановка кабинета никак не соответствова​ла настроению секретаря райкома, которому, сидя за та​ким роскошным столом, приходилось давать по ново​модному аппарату ветхозаветные, укоренившиеся еще с первых послевоенных лет указания о хвое и ветках... Но что делать? Такова жизнь.

Конечно, можно было упрекнуть Шатилова за то, что он подменяет управление сельского хозяйства, что не его дело названивать по телефону по таким хозяйст​венным вопросам. Но пусть тот, кто скажет ему это, по​будет сам на его месте...

Года три назад совхоз «Мир» образовался из пяти мелких колхозов. Это был не только формальный акт укрупнения их в большое хозяйство, чтобы лучше ис​пользовать технику и земли. Создание совхозов было необходимой мерой: колхозы обезлюдели, часть населе​ния унесла война, многие уехали в города. Причиной тому были тощий трудодень и отсутствие необходимых культурных благ в деревнях. Чтобы спасти положение, и создали совхоз. Государство выделило ему кредиты, позволившие обеспечить твердые заработки, удержать на селе механизаторов и животноводов. Совхоз вдох​нул в села жизнь, захиревшие было деревеньки ожили. Однако хозяйство все еще не стало рентабельным. Се​бестоимость была высокой, дотация шла из государст​венного кармана.

Хозяйства, конечно, были разными. В одних дела шли лучше, в других хуже, в зависимости от того, кто в каких оказался природных микроусловиях и где ка​кие были руководители.

Райком старался укрепить совхозы, и усилия эти не были бесплодными. Но до поры до времени, пока не подводила природа: наладится вдруг дождливое ле​то – и сведет на нет все старания. Начинай все сна​чала.

Шатилов ждал звонка из обкома и был озабочен предстоящим разговором с областным начальством. Хо​дить вокруг да около не полагалось, а похвалиться бы​ло нечем. Иван Демидович раздумывал о том, как он выйдет из положения: секретарь обкома был столь же деловит, сколь и крут, и принимал далеко не всякое оправдание и не каждую объективную причину. Шати​лов, кажется, нашел нужные слова для объяснения, когда вошел его помощник Саженцев и сообщил о при​бытии Панькина с Митеневым.

– Пусть войдут, – сказал Шатилов.

Встречая руководителей рыболовецкого колхоза, он вышел из-за стола и энергично пожал им руки. При этом еще довольно густой вихор русых с проседью волос рассыпался у него на лбу, и он ладонью водворил его на место. Посмотрел приветливо на Панькина, на Митенева и пригласил их сесть.

Шатилов был выше среднего роста, плотен. Темно-серый костюм сидел на нем несколько мешковато, гал​стук на белоснежной рубашке был повязан небрежно, узел чуть сбился набок. Но такая небрежность даже шла ему и придавала оттенок молодечества.

– Давно вас не видел, – сказал он, вернувшись за стол. – С чем пожаловали? Как дела? Как уловы?

Панькин чуть замялся, не зная, на какой воп​рос ответить прежде, а Шатилов тотчас подкинул но​вый:

– Как идет зимовка скота?

– В этом деле у нас полный порядок, – уверенно ответил Панькин. – Начались отелы, удои прибавля​ются.

– Ну ладно. А с кормами как? Мы вчера приняли решение рекомендовать всем хозяйствам применять ви​таминный и веточный корм.

Панькин переглянулся с Митеневым.

– Еще не хватало, чтобы мы ветками коров кормили. У нас сена хватает, Иван Демидович.

Шатилов нахмурился, видимо вспомнив о других хозяйствах, и озабоченно наморщил лоб.

– Ишь, как ты говоришь... Ну ладно. Раз у тебя все хорошо, то хвалю. Впрочем, рыбколхозы меня не очень тревожат. У вас покосы хорошие, летом не зева​ете. Молодцы.

– Да уж стараемся...

Похвала Шатилова была скуповатой, но вполне искренней. Скота рыбаки держали мало, заботились о кормах в первую голову. Ни о какой дотации государст​ва рыбакам не могло быть и речи. Колхозы имели полу​миллионные доходы, разумеется, не за счет животно​водства, а за счет промыслов.

– А вот с выловом наваги вы подкачали, – сказал Иван Демидович. – Против прошлого года наваги не​добрали триста центнеров. Почему?

– У вас, Иван Демидович, не совсем точные дан​ные. Недобрали мы сто шестьдесят центнеров. Это объ​ясняется поздним ледоставом. Рыбаки потеряли много времени впустую. Да и навага нынче шла плохо.

– Все у вас причины.

– Что поделать, – вздохнул Панькин. 

– Причины надо своевременно устранять, тогда и недостатков не будет, – назидательно заметил Шати​лов. – Как рыбаки, что потерпели бедствие осенью? Здоровы ли?

– Поболели простудой. Теперь работают.

– Поделом тебя наказали, Тихон Сафоныч. Но по​либеральничали. За такую промашку надо было тебе строгача всыпать. Митенев, видно, к старости жалост​лив стал...

– Не я решал, Иван Демидович. Так постановило бюро, – смутился Дмитрий Викентьевич.

Панькин тоже сразу сник. Заметив это, Шатилов повернул разговор в другое русло.

– Рассказывайте, что привело вас сюда.
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Выслушав Панькина с Митеневым, Иван Демидо​вич вышел из-за письменного стола и сел за пристав​ной, поближе к ним. Он знал, что унденский председа​тель скоро будет проситься на пенсию и что ему в этом не откажешь: не вечен человек, отработал свое – и хватит.

Смена руководителя в любой отрасли была сопря​жена с двумя моментами, которые Шатилов старался учесть, – положительным и отрицательным. Положи​тельный заключался в том, что на смену старому, подзасидевшемуся на привычном месте работнику, прихо​дил новый, а, как известно, «новая метла по-новому ме​тет». Молодой руководитель свежим глазом сразу за​мечает недостатки и начинает вводить новшества и усо​вершенствования. В этом очевидный плюс смены руко​водства.

Но, с другой стороны, был и отрицательный момент. Прежний работник знал свое дело досконально, в лю​бую минуту мог быстро сориентироваться в обстановке и действовать безошибочно или почти безошибочно – в этом ему помогал опыт. Старый работник доставлял меньше хлопот, чем новый, за которым на первых порах надо было присматривать, чаще контролировать его действия и решения и, если он ошибался, поправлять. А старому нянька не требовалась – он знал, что и как делать.

И потому прежнего толкового работника всегда хо​телось удержать на месте хотя бы годик-другой.

Однако новое назначение было неизбежным. Неко​торое время Шатилов думал
об этом, а потом ска​зал:

– Значит, вы, Тихон Сафоныч, решили уйти на от​дых. Что ж... Видимо, время настало. А жаль. Мы в райкоме привыкли к тому, что в Унде у нас работает Панькин, ветеран колхозного строительства, прекрас​ный хозяйственник, коммунист с большим стажем. На него можно положиться, не опекать его излишне. И хоть я бываю иногда по отношению к вам чересчур требова​тельным, так это не потому, что вам не доверяю или плохо к вам отношусь. Это по должности. В глубине души я вас высоко ценю, Тихон Сафоныч!

Шатилов умолк. Панькин вспомнил о юбилеях и подумал, что вот и началось славословие в его адрес. Ведь только что Шатилов говорил о «строгаче». Ему даже стало неловко, словно он надел тесную обувь.

– На добром слове спасибо. А уходить все же на​до. Шестьдесят лет!..

– Да, шестьдесят, – повторил Шатилов. – Три​дцать лет на руководящем колхозном посту – это тру​довой подвиг. Мы подумаем, как достойно отблагода​рить вас.

– Дело не в этом, Иван Демидович, – слегка сму​тился Панькин. – Надо бы посоветоваться с вами насчет нового председателя. Хозяйство-то ведь нема​лое. 

– Тоже верно. Корабль у вас большой. Команде нужен опытный капитан. Кто у вас есть на примете? Найдется, ли такой человек в Унде?

Шатилов был почти уверен, что подходящего чело​века в колхозе трудно найти и что наверняка придется посылать кого-либо из района. Но Панькин и Митенев дружно сказали:

– Найдется.

– Кто же?

– Мы советовались с Дмитрием Викентьевичем. По нашему мнению, к руководству надо ставить молодого энергичного товарища, – предложил Панькин. – Сегодня вы собираетесь на бюро принимать в члены пар​тии Ивана Климцова. Вот вам и председатель.

– Климцов? – поднял голову Шатилов. – Я, к сожалению, с ним еще не знаком. Но ничего, познако​мимся. Он ведь недавно из армии пришел? Кажется, на строительстве трудится?

– Да, он монтировал систему парового отопления в клубе. Дельный парень.

– А есть у него организаторские способности?

– Я присматривался к нему. Думаю – потянет.

– Потянет, – уверенно поддержал Митенев. – На​до молодежь выдвигать, Иван Демидович. У нее – чувство нового!

– Чувство нового – хорошо. А опыт?

– Опыт придет. Многие начинали, не имея его. Я ведь тоже начинал с азов, – признался Панькин. – Учился на ошибках...

– Ну, вы – другое дело. А как смотрит на это сам Климцов? Вы с ним, конечно, беседовали?

– Беседовали, – ответил Панькин. – Он сперва от​казывался, ссылался на неопытность.

– Долго отказывался? Искренне? – почему-то спро​сил Шатилов.

– Вполне искренне. Еле уломали, – сказал Ми​тенев.

– Это ладно, что товарищ не сразу решается взять на себя ответственное дело. Видно, что подход у него к этому серьезный. Пусть он зайдет ко мне в половине второго. Потолкуем с ним. Ну а о тридцатилетии кол​хоза посоветуемся в райисполкоме. Дата круглая, ме​роприятие важное. Назначьте у себя юбилейную комис​сию, все хорошо продумайте. Чтоб было и по-деловому и в то же время празднично, торжественно. Между про​чим, не пора ли вам сменить название? «Путь к социа​лизму» – хорошее название, но ведь устарело... Мы живем в условиях развитого социализма и решаем те​перь проблемы коммунистического строительства. Не так ли?

– Пожалуй, так, – сказал Митенев. – О названии подумаем.

– Приглашаю вас на бюро, – сказал Шатилов. – Посидите, послушайте. Авось что и полезное для себя извлечете.

Тут раздался резкий телефонный звонок с между​городной. Шатилов взял трубку и, не выпуская ее, при​держивая левой рукой шнур, пересел в свое кресло.

Панькин и Митенев вышли.
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В феврале прибыли с Канина, с наважьей путины, рыбаки. Фекла вернулась с обмороженными руками. Не то чтобы она попала в беду, как случалось на промыс​лах сплошь и рядом, нет. Причиной тому был ее горя​чий, напористый характер.

В начале лова погода была неустойчивой. Метели часто сменялись оттепелями. Поверхность льда покры​валась снеговой кашей. А в конце декабря ударил лю​тый мороз, такой, от которого рыбаки уже и отвыкли: давно не бывало. Ветер леденил лица, захватывал дух. Ночами над унылой заснеженной тундрой светились рос​сыпи звезд, словно раскинутая сеть из тонкой ажурной пряжи. Большая Медведица мерцала голубым огнем не​привычно для глаз – ярко и трепетно.

Осматривая ловушки, рыбаки спешили: пробитые пешнями проруби быстро схватывало льдом.

Пошла на нерест сайка. Ее столько набивалось в ло​вушки, что рыбаки с трудом выволакивали их из воды, чтобы взять улов. Звено, вышедшее утром на реку, ни​как не могло вытащить одну из рюж – сил недостава​ло. Работали в брезентовых рукавицах. Никто не ре​шался их снять в такую стужу. Долго возились у сна​сти и все без толку: улов был очень грузен.

– Не оборвать бы рюжу, – озадаченно сказал зве​ньевой.

– Не оборвется, – уверенно возразила Фекла. – Новая рюжа, крепкая. Давайте попробуем еще. Рыбаки снова стали тянуть снасть.

– Эк набилось сайки! Со всей реки, – с доса​дой сказала одна из рыбачек. – И не вытащишь ни​как...

Фекла, войдя в азарт, заткнула рукавицы за ремень, которым у нее была подпоясана малица, и схватилась за веревку голыми руками.

– Зачем рукавицы сняла! – кричал звеньевой. – Смотри!

– Ничего-о-о! – с какой-то   отчаянной лихостью отозвалась Фекла. – Давайте еще! Р-раз-два, взя-ли-и-и!

Ладони обожгло морозом и ветром. Пальцы, каза​лось, намертво прихватило к веревке. Упираясь обши​тыми кожей валенками в смерзшийся снег, Фекла изо всех сил тянула снасть, ей помогало все звено, однако все старания оказались безуспешными. Показав первый обруч, рюжа намертво застряла в глубине, будто кто ее там держал.

Сил больше не стало. Фекла выпустила конец. Ла​дони как обожгло, кожа лопнула, брызнула кровь.

– Ну вот, я тебе говорил! Говорил же! – накинул​ся на Феклу звеньевой. – Иди в избу, перевяжи руки.

В избушке Фекла с помощью подруги перевязала руки, залив ранки йодом и, почувствовав озноб, села поближе к плите. Вскоре вернулись рыбаки, усталые, недовольные: вытащить рюжу так и не удалось.

Руки у Феклы не на шутку разболелись, она вынуж​дена была сидеть в избе, изнывая от безделья. Занять​ся бы хоть вязаньем или починкой одежды, но как, ес​ли и ложку за обедом еле держала сведенными паль​цами.

Отошли руки лишь к концу путины, но бригадир ее больше не пустил на лед. «И руки угробила, и зарабо​тала шиш!» – с досадой думала Фекла, возвращаясь домой.

Дома она долечивалась гусиным жиром. Каждый раз, смазывая им на ночь ладони, она вздыхала и мор​щилась.

Годы незаметно подобрались к пятидесяти. Вернув​шись с Канина, Фекла всерьез задумалась об этом. Десятого февраля – день ее рождения.

Да, уже пятьдесят. А чего она достигла в жизни? Живет одна-одинешенька. Вот уже и седина вцепилась в волосы: сколько по утрам ни выдергивай перед зер​калом седых волосинок, а их все больше и больше. Но​ги побаливают – нажила на промыслах ревматизм. Те​перь вот и руки...

Денег не накопила. В сберкассе текущего счета не имеет. Дом ветшает с каждым годом. Только еще в зимовке и держится жилой дух.

Семьи нет, о детях мечтать не приходится. Любимый человек – Борис Мальгин погиб на войне. Мало радо​стей подарила жизнь Фекле. Почти совсем их не было. Да и будут ли?

После таких невеселых раздумий Фекла решила все же как следует отметить свое пятидесятилетие и стала думать, кого позвать в гости. Хороших знакомых у нее было предостаточно, однако настоящих друзей она мог​ла пересчитать по пальцам. Пригласила бы Фекла Иеронима Пастухова с Никифором Рындиным, но оба дав​но умерли. И Серафима Егоровна, мать Бориса, после Победы не прожила и года. Оставались Соня, верная подружка с молодых лет, да Августа с Родионом. Хо​телось Фекле позвать в гости и Панькина: он много лет принимал участие в ее судьбе, и она уважала его за справедливость и доброту. И еще Фекла решила по​звать рыбаков, с которыми работала на тонях.

Она сходила в магазин, закупила кое-что для празд​ника, а потом отправилась приглашать гостей и прежде всего зашла в правление.

Панькин с Митеневым сидели в кабинете. Настя-секретарша никого к ним не пускала, но Фекла угово​рила ее сказать, что пришла ненадолго по срочному делу.

Настя сразу вернулась, и за ней вышел Панькин.

– А, Фекла Осиповна! – приветливо улыбнулся он. – Заходи, пожалуйста. Для тебя дверь всегда от​крыта.

Стол в кабинете был завален бумагами. Митенев с черными сатиновыми нарукавниками на толстом шер​стяном свитере водил пальцем по графам обширной ве​домости, выписывая из нее цифирь.

– Садись, – сказал Панькин. – Как руки, зажи​ли?

– Зажили. Как на собаке. Я на минуточку, Тихон Сафоныч. Не буду отрывать вас от дела. – Фекла не​много замялась, раздумывая, пригласить ли в гости Митенева. Бухгалтера она почему-то недолюбливала. Но решила из приличия все-таки позвать и его. – У меня завтра день рождения, Тихон Сафоныч, так прошу в го​сти. Вечером, сразу после работы. Вы тоже приходите, Дмитрий Викентьевич.

– За приглашение спасибо, – ответил председатель с вежливым полупоклоном. – Позволь спросить, хотя это по отношению к женщинам и не принято, – сколь же тебе годков?

– Придете – узнаете, – улыбнулась Фекла.

– Да полета ей стукнуло, – без всякой диплома​тии сказал Митенев, – дата круглая. Юбилей!

Панькин посмотрел на Феклу с грустинкой и вздох​нул:

– Уже пятьдесят? Ох, время! Прямо рысью ска​чет... Хорошо, придем. Хотя... – Панькин помедлил, – лучше было бы нам с тобой отпраздновать именины вместе.

– Вместе?

– Да. Мои, твои и колхозные в один вечер. Вот бу​дет собрание.

– Так ведь оно намечено на пятнадцатое, а у меня дата – завтра.

– Добро, – согласился Панькин. – Завтра от​празднуем у тебя по-домашнему, а потом официально. 

– Вот-вот... Сперва по-домашнему, а уж потом как хотите...

Соня Хват обещала прийти с мужем Федором Кукшиным, Августа с Родионом. Фекла зашла еще к Ермолаю, Семену Дерябину, Дорофею. Не обошла она при​глашением и Немка – Евстропия Рюжина, и Николая Воронкова.

«Ну вот, слава богу. Все у меня выходит хорошо. С утра примусь за стряпню. Надо гостей накормить как следует», – думала Фекла, возвращаясь домой.

Она осмотрела свои припасы, прикинула, хватит ли продуктов и вина, и решила, что хватит.

Во второй половине дня она принялась топить ба​ню, чтобы к завтрашнему своему празднику как следу​ет намыться. Баня была рядом, на задах. Фекла нано​сила дров, привезла на санках воды и затопила камен​ку. Пока она нагревалась Фекла приготовляла в боч​ках горячую воду с помощью раскаленных камней-пес​чаников, стало уже темно.

Подождав, пока баня «созреет» и выйдет из нее лиш​ний угар, Фекла стала собираться. Вынула из сундука белье, взяла мыло, мочалку, эмалированный таз и, при​хватив веник, пошла мыться.

Засветила в предбаннике коптилку, подгоняемая хо​лодом, быстренько разделась и с коптилкой в руке шагнула за дверь, отделявшую помещение с камен​кой.

Коптилками в банях пользовались из предосторож​ности: ламповые стекла лопались от воды. Поставив светильник на подоконник, Фекла прошла по теплому полу осторожно, словно по льду, и плеснула на камен​ку ковшик горячей воды. Крепкий духовитый пар упру​гой волной ударил ей в грудь, и она отпрянула от печ​ки. Камни, пошипев, умолкли. Стало тихо. Фекла за​жмурилась от удовольствия, от тепла, ласково обняв​шего все большое белое тело, повела плечами, распус​тила волосы и, налив в таз горячей воды, распарила веник. Поддав пару еще раз, положила веник на камен​ку и, выдержав его с минуту на жару, обдала водой теплый тесовый полок. Потом по приступкам забралась на него. Полежав, принялась неторопливо охаживать себя мягким и шелковистым веником. Зашумели листья, в бане запахло лесом, терпким ароматом молодых июньских берез.

Можно ли представить себе удовольствие более при​ятное, чем париться с мороза в домашней деревенской баньке! Ничего не может быть на свете приятнее.

Горячий жар насквозь прокалил тело, и оно стало багровым. Постанывая от удовольствия, Фекла спусти​лась с полка и окатила себя холодной водой из таза. Отдышавшись немного, снова плеснула на каменку и снова забралась наверх. Веник еще азартнее заходил по спине, по бокам.

К приходу гостей у Феклы все уже было готово: стол накрыт и самовар грелся.

Она надела лучшее платье из голубого цветистого крепдешина, прикрепила на грудь старинной работы се​ребряную брошь с красным камушком, подаренную куп​цом Ряхиным, когда ей исполнилось восемнадцать лет. На ногах – капрон, модные туфли на высоком каблуке. Туфли Фекла купила лет восемь назад, выиграв на об​лигацию пятьсот рублей еще в старых деньгах.

Пудрилась Фекла самую малость. Губы она никогда не подкрашивала. Волосы укладывала в тяжелый узел и сейчас скрепила его крупными костяными закол​ками.

Она еще раз осмотрела себя в зеркало и, довольная своим праздничным видом, прошлась по горенке, привы​кая к туфлям, которые надевала очень редко.

Начало смеркаться. Фекла включила свет. Заметила кое-где непорядок, прибралась получше,  сменила на кровати покрывало. Потом засветила керосиновую лам​пу и вынесла ее в сени, чтобы гости в темноте ненаро​ком не споткнулись и сразу нашли дверь в избу.

Первыми пришли Соня с Федором. Соня, скинув пальто, расцеловала хозяйку:

– Какая ты красивая, Феня! Собой видная, раз​одетая, как невеста! Что годы?.. Было бы здоровье. На вот, мы принесли тебе небольшой подарочек.

Фекла с поклоном приняла сверток и поблагодари​ла. Федор положил на стул гармонику, завернутую в старый плат, снял полушубок и, словно стесняясь вы​сокого роста, поспешил сесть.

В сенях снова послышались шаги, и вошла Августа Мальгина. Родион чуть замешкался, сметая снег с ва​ленок, и она нетерпеливо выглянула за дверь.

– Да иди скорее-то! Выстудишь тепло. 

Родион плотно прикрыл за собой дверь.

– Здравствуйте, гости дорогие! – приветствовала их Фекла. – Проходите, милости прошу. Спасибо, что ува​жили...

– К тебе, Феня, я бы бегом прибежал, – весело отозвался предсельсовета. – У нас с тобой давняя дру​жба. А ну-ка, ну-ка, покажись! Экая нарядная да мо​лодая.

Он обвел взглядом зимовку, и вспомнилось ему, как давно, еще до войны, он стоял вот так, а перед ним – Фекла, молодая, статная, полная сил. Она просилась к нему в бригаду рыбаков на полуостров Канин. А по​том предложила ему, как добрый знак, иконку Николы морского... И еще вспомнилось, как она, подозвав его к комоду – вот к этому самому, – распустила перед зеркалом свои великолепные косы...

Родион тихонько вздохнул, улыбнулся, пригладил усы, прошелся расческой по волосам, которые были уже не столь густы, как в молодости, и, поймав насторо​женный взгляд жены, сел рядом с Федором. Кивнув на гармошку, сказал:

– Эх, сыграл бы, кабы две руки! Жаль. Теперь я могу играть только на Густиных нервишках...

– Не беспокойся, отыграюсь, – с вызовом отве​тила Густя и стала прихорашиваться перед зерка​лом.

– Бог с вами! – отозвалась хозяйка, подбавляя в самовар угольев. – Чего вам на нервах друг у друга иг​рать? Живите в любви да согласии.

– Так и живем, – отозвался Родион. 

На пороге появился неожиданный гость – новый ди​ректор школы Суховерхов. Он, видимо, стеснялся, пото​му что с хозяйкой еще не был знаком. Панькин, кото​рый привел Суховерхова, легонько подталкивал его в спину.

– Смелее, Леонид Иванович. Тут все свои.

За ними вошел Митенев. Фекла приветствовала их:

– Проходите, проходите. Гостям – почет, хозяину – честь! Давайте я вам помогу, – она хотела было при​нять у Панькина полушубок, но тот глазами показал на директора школы:

– Лучше помоги ему. Он застенчив.

Пальто у директора было тонкое, осеннее, и Фекла удивилась: «Как легко одет! Не простудился бы...» По​весила пальто и провела Суховерхова в красный угол, посадила на лавку.

Митенев, сдержанно улыбаясь, пожал ей руку.

– С днем рождения, Фекла Осиповна!

– Спасибо, спасибо...

– Дай-ка я тебя приласкаю, пока жена не видит, – Панькин обнял Феклу и троекратно с ней расцеловал​ся. – Вот как сладко! И приятно... В тебя, Феня, влю​биться можно.

Гости засмеялись, а Фекла сказала:

– Какая уж теперь любовь, Тихон Сафоныч. Все мы стареем...

– Ну-ну! Не нами сказано: седина в бороду... – Панькин, как показалось Фекле, многозначительно по​смотрел на Суховерхова. – Вот какая у нас именинни​ца, Леонид Иванович. Королева!

– Какая уж там королева! Скажете тоже, – за​смущалась Фекла.

Ей было приятно, что пришел директор школы, ува​жаемый и образованный человек. На вид Суховерхову можно было дать лет сорок пять. Появился он здесь недавно, перед Новым годом, когда прежний директор Сергеичев уехал на родину.

– Прошу к столу, – пригласила Фекла. 

Пока рассаживались, подошли еще Дорофей Киндя​ков, Семен Дерябин и Немко, который принес Фекле особый подарок: собственноручно сделанную деревян​ную птицу с развернутыми узорными крыльями и рез​ной грудкой. Попросив молоток, гвоздик и нитку, он подвесил птицу под потолок над комодом. Словно из сказки прилетев в зимовку Феклы, она замерла, паря в воздухе.

– Угощайтесь, пожалуйста, – радушно обратилась к гостям хозяйка.

За столом стало оживленно. Гости, как водится го​ворили приятные слова, желали хозяйке счастья и благополучия, а она благодарила и также желала всем доброго здоровья.

Впервые столько гостей собралось в ее доме за сто​лом, и Фекла была довольна и рада тому, что у них хорошее настроение, что они веселятся и шутят, и уго​щала всех от души.  Она присматривалась к гостям и примечала, что за последние годы все они изменились внешне. Не то чтобы уж очень постарели, нет, но про​изводили теперь впечатление зрелых, умудренных опы​том людей. Ведь если разобраться, то они, ее сверст​ники, и есть старшее поколение, по которому равняют​ся те, кто помоложе.

Годы идут, люди внешне меняются, а характеры ос​таются прежними. Вот и Родион Мальгин все такой же – и строгий и шутливый в зависимости от обстоя​тельств. В сельсовете за своим красным столом он ка​жется серьезным, сосредоточенным. А вне работы – свойский парень, в котором узнается тот Родька, что, бывало, пацаненком плавал на паруснике и получал тычки от кормщика и от хозяина, если что-нибудь у не​го не клеилось. Правда, после войны, как заметила Фекла, Родион стал добрее, мягче.

Дорофей – тот изрядно постарел, ссутулился, и на лице обозначилась сеть морщин. Но он по-прежнему с достоинством бывалого, знающего себе истинную цену морехода носил свою поседевшую голову и, как прежде, любил порассуждать о политике, а иногда и переки​нуться острым словцом. Шуточки у него были особен​ные, с глубоким смыслом, со значением, с подковыр​кой. Фекле они нравились. Она ценила и деловой раз​говор, и шутку.

Радовалась Фекла, глядя и на свою подружку Со​ню, которая вышла замуж за Федора поздновато, ког​да уж обоим было за тридцать, – помешала война. За​то теперь они жили душа в душу. После того как Федор осенью попал в шторм на взморье, Соня не отходила от кровати, пока муж не поправился, и потом запретила ему плавать в море, опасаясь потерять его. Теперь он дежурил сменным мотористом на электростанции.

Семен Дерябин, как он говорил про себя, «добивал» теперь седьмой десяток. Фекла помнила, как, бывало, в первый год войны на семужьей тоне они вдвоем работа​ли у неводов. Уставали так, что еле выбирались из-под берега на угор, к избушке. Она тогда оберегала Семена, стараясь делать за него работу потяжелее, а он за​ботился о ней. Семен считал ее как бы своей старшей дочерью, а Фекла относилась к нему, как к отцу.

– Вот что, именинница, – прервал размышления Феклы Панькин. – Правление колхоза решило отме​тить тебя Почетной грамотой и выдать денежную пре​мию как ударнице пятилетки. Это мы сделаем на соб​рании. И еще: я нашел тебе работу на берегу. Помнишь, обещал? Хочешь заведовать молочнотоварной фер​мой?

Гости одобрительно зашумели:

– Это хорошо!

– Она справится.

– Поздравляем!

Фекла же не знала, радоваться ей или огорчаться тому, что Панькин предложил ей такую хоть и важную, но хлопотную должность. Ей, сказать по правде, хоте​лось на склоне лет иметь работу поспокойнее. И в то же время было лестно, что ей доверяют. К тому же фер​ма – дело знакомое. И все же, подстраиваясь под об​щее веселое настроение, она сказала с вызовом:

– Это как же, Тихон Сафоныч, – сам на пенсию, а меня в хомут? Вот так удружил своей-то любими​це...

Гости засмеялись, а Панькин удивился:

– Почему хомут? Ферма – важный участок в хо​зяйстве, и нужна там опытная рука. А ты смолоду за коровами ходила, еще у Вавилы, тебе – доверие и по​чет.

– За доверие и почет спасибо, – продолжала Фек​ла. – Но я бы тоже хотела на пенсию. Вместе будем на крыльце у магазина лясы точить.

– Тебе на пенсию рановато, – возразил Панькин. – Еще пупок не надорвала, как твой покорный слу​га...

– Нечего, нечего тут!– проворчал Дорофей. – Несо​лидно от такой должности отказываться. Ежели ты от​кажешься, я откажусь, да и другие не захотят – кто же тогда будет быкам хвосты крутить?

– Хвосты крутить, как я понимаю, дело не жен​ское, – Фекла подлила Дорофею вина. – Надо будет крутить, тебя, Дорофей, кликну. Что хмуришься? Вы-пей-ко, добрее станешь.

Гости снова засмеялись. Федор взял гармошку, стал играть. Соня тряхнула головой и запела:

С неба звездочка упала, 

И вторая мечется... 

Вы скажите, где больница, – 

От любови лечатся?

Еще задорнее всхлипнула тальянка, еще звонче и бесшабашней зазвучал голос певуньи:

Мой-от миленькой не глуп, 

Завернул меня в тулуп, 

К стеночке приваливал, 

Гулять уговаривал..

Гости разошлись, задержались только Панькин да Суховерхов. Тихон Сафоныч сказал Фекле:

– Прогуляйся по свежему воздуху. Проводи нас.

– С удовольствием! – Фекла сбросила с ног туфли, надела валенки, неизменный выходной плюшевый жа​кет, накинула на голову шерстяной полушалок. – Идемте.

Замкнув дверь, она подхватила Панькина и Суховерхова под руки.

– Хоть пройтись под ручку с начальством-то! Жен​ки ваши не увидят – темно, да и поздновато...

– О женках говорить нечего, – Панькин поправил на голове шапку, посадил ее набекрень. – У меня воз​раст не тот, чтобы ревновать, а Леонид Иванович, как мне известно, до сих пор холостяк... Оженю-ка я тебя, Суховерхов, посажу в Унде крепко на якорь.

– Женитьба – дело серьезное, – сдержанно ска​зал директор. – Тут надо все хорошо взвесить. Особен​но в моем возрасте...

– Взвесим, – Панькин сказал это уверенно, будто и в самом деле собирался оженить директора школы. – Вот ты скажи, откуда берутся старые холостяки?

– Разве я отношусь к этой категории? Впрочем, по​жалуй... – отозвался Суховерхов. – Как-то не было времени, да и условий завести семью.

– Какие там условия? Захороводил бабенку – и ва​ляй в загс. Чего мудреного-то?

– До войны не успел, учился, матери помогал, а на фронте какая женитьба...

– Были ухари, и на фронте успевали, – заметил Панькин.

– Я не из тех... Когда демобилизовался, то уж и воз​раст стал не жениховский...

– А как вы здесь оказались? – поинтересовалась Фекла.

– Приехал по направлению облоно. Любопытные здесь места. Все какое-то особенное. И село, и люди, и образ жизни... Я ведь родом из Липецкой области. На Север попал во время войны, на Карельский фронт...

– Вы были ранены?

– Легко...

Панькин осторожно высвободил свой локоть из Феклиной теплой руки:

– Пора домой. Извините, жена заждалась. Спаси​бо, Феня, за хороший вечер. Спокойной ночи.

И свернул в проулок, исчез во тьме.

На улице было тихо и тепло. Под ногами хрупал свежий снег. Он выпал вечером. Фекле все хотелось ид​ти по тропке и прислушиваться, как под валенками похрустывает этот чистый, еще не слежавшийся февраль​ский снежок. Низко над крышами горела яркая звез​дочка, одна в темном небе. Кое-где в домах, там, где еще полуночничали, теплился свет в окнах.

– Вам не холодно? – спросил Суховерхов. 

«Вежливый, – подумала Фекла, – Сам в пальтиш​ке на рыбьем меху, а у меня спрашивает...»

– Да что вы! – ответила. – Сегодня оттеплило. Морозы стояли долго, мне они на Канине так надо​ели!

– На промысле?

–Да.

– Надо бы и мне побывать на промыслах, для об​щего знакомства с рыбацкой жизнью...

– Побываете еще. 

Подошли к школе. Большой двухэтажный дом казался нежилым – в окнах ни огонька. Фекла спро​сила:

– Вы тут и живете?

– Сплю в кабинете, на диване.

– Почему же не на квартире?

– Надо привыкнуть к школе. Впрочем, Тихон Сафоныч мне уже подыскал жилье у одного рыбака по имени Ермолай...

– Так он же бобыль! Кто будет прибирать вам из​бу, варить щи?

– Как-нибудь сами...

– Ну, это не дело. Надо найти другое жилье.

– Но мы уже договорились. Вскоре я туда перейду. Вот мы и пришли. Не хотите заглянуть ко мне?

– Спасибо, уж поздно.

– Тогда я вас провожу.

– Так и будем провожать – я вас, а вы меня? – Фекла тихонько рассмеялась. – Отдыхайте. Вам рано вставать. Спокойной ночи!

Суховерхов постоял, поглядел ей вслед и стал от​пирать дверь.

На другой день с утра Фекла отправилась в магазин за хлебом. На улице, как и ночью, было тихо, тепло, и она неторопливо шла по слегка обледенелым мосточ​кам. Еще издали услышала:

– У Феклы вечор гостьбище было. Именины, ка​жись...

По голосу Фекла узнала Василису Мальгину, жену рулевого с доры.

– Все начальство у ей паслось. Собрались на дарову рюмку, – не без зависти и ехидства сказала Авдо​тья Тимонина. Высокий, визгливый и злой голос ее Фек​ла могла бы узнать из тысячи.

– Пятьдесят сполнилось, – уточнила Василиса. – Как без гостей-то? Така дата...

Фекла замедлила шаг. Крыльцо рядом, за углом. Ей было любопытно.

– А что ей деется-то? Здоровушша, как лошадь. Му​жика все ищет, да не находит. Дураков нету, – слова Авдотьи будто хлестнули Феклу. Но она не показала своей обиды. Выйдя из-за угла, поздоровалась и нето​ропливо вошла в магазин.

А Авдотья молча заковыляла прочь, сердито тыча посохом в снег и не оглядываясь.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

К новогоднему празднику клуб достроить не успели. Как ни старались колхозные мастера, как ни наседал на них Панькин, оставались еще кое-какие недоделки. По​сле малярных работ медленно подсыхала краска, пото​му что олифа была некачественная. Дорофей выдвинул в оправдание свои доводы:

– Олифу покупал не я. И к чему вообще торопить​ся нам, Тихон? Ведь давно известно: «Где сшито на живую нитку, там жди прорехи». И не стой ты у нас над душой. К собранию все закончим.

Наконец пустили котельную, по трубам пошло теп​ло. К четырнадцатому февраля клуб был готов. Прихо​дили люди поглядеть – восхищались, ахали. Но боль​ше всех был доволен Панькин. Он неторопливо, еще до комиссии, осмотрел все помещения, посидел в зритель​ном зале в фанерном кресле с гнутой спинкой, постоял на сцене за трибуной, прошел за кулисы.

– Добро сделали, – сказал он строителям, которые гуськом ходили за ним, ревниво наблюдая, какое впе​чатление произвела их работа.

*   *   *

Все казалось обычным на этом собрании – и зал с оживленными принаряженными людьми, и президиум, где сидели члены правления и секретарь райкома Ша​тилов с председателем рыбакколхозсоюза Поморцевым, довольно частым гостем в Унде. Секретарша На​стя с Августой за своим столом были готовы вести про​токол. Привычная обстановка отчетного ежегодного собрания. Кругом знакомые лица...

Но сердце старого председателя тревожила какая-то непонятная грусть. Не оттого ли, что он делал колхоз​никам свой последний доклад?

Голос у него вначале от волнения срывался, но по​степенно приобрел уверенность. Тихон Сафоныч снова вошел в привычную деловую колею, и колхозники это почувствовали.

– Сегодня у нас особый торжественный день, – го​ворил Панькин. – Колхозу «Путь к социализму» ис​полнилось тридцать лет. И давайте, дорогие товарищи, окинем взглядом пройденный нами путь. Тридцать лет минуло с той поры, когда рыбаки собрались на первое организационное собрание, чтобы объединиться в кол​лективное хозяйство. Помнится, у многих тогда име​лись сомнения, а кое у кого и возражения... И это было вполне понятно, дело в ту пору начиналось невиданное и незнакомое. С чего мы начинали? С гребного карбаса, с парусной елы. Путь был труден, но мы уверенно шли вперед к новой жизни. Уже давненько мы расстались со старыми методами и орудиями лова, с прежним флотом. И теперь мы говорим прошлому: «Прощайте, па​руса!», потому что они были основной двигательной си​лой, пришедшей к нам от дедов и прадедов. От парус​ного судна к современному рыболовному траулеру – та​ков наш путь. На долю рыбаков выпало немало испы​таний. Вспомните, как мы работали в трудные воен​ные годы, когда женщины, старики да подростки про​мышляли тюленей, ходили в губу за селедкой, облавли​вали дальние тундровые озера и давали фронту про​довольствие. Вот здесь, в этом зале нового клуба, сидят организаторы колхоза и его первые работники: Дорофей Киндяков, Дмитрий Митенев, Родион и Августа Мальгины, Фекла Зюзина, Анисим Родионов, Семен Дерябин, Николай Тимонин и другие. Это – ветераны колхоза. Они вынесли на своих плечах все трудности и привели хозяйство к сегодняшнему его виду и качеству. Вся их жизнь – пример для нашей молодежи, в энергичные руки которой мы сегодня передаем кол​хоз. 

Доклад у Тихона Сафоныча пошел свободно, он вро​де бы и забыл о тексте, который лежал перед ним.

– Вот я приведу некоторые цифры, – продолжал он. – За тридцать лет мощность колхозного промыс​лового флота возросла в семнадцать раз. Триста пять​десят тысяч центнеров рыбы выловлено и сдано госу​дарству. Доходы от промыслов выросли в семь, а основ​ные средства колхоза в сорок с лишним раз...

Председатель приводил еще и другие цифры, – из​вестное дело, без них не обходится ни один доклад. А когда он перешел к итогам минувшего года и начал говорить о недостатках, доклад стал и вовсе будничным, деловым. Упоминать о промахах в работе председате​лю не очень хотелось, но их, как слова из песни вы​кинуть, убрать из доклада было невозможно. И Тихон Сафоныч лишь сожалел, что устранять эти недостатки придется уже не ему, а новому председателю.

Наконец Панькин поставил, как положено, задачи на будущее и обратился к Поморцеву, руководителю ры​бакколхозсоюза:

– А теперь я изложу наши неотложные просьбы к руководству. Прошу вас, Сергей Осипович, для даль​нейшего развития хозяйства выделить нам следующее: моторную дору для речных и каботажных перевозок, сверлильный и токарный станки, оборудование водона​порной башни, трактор ДТ-75 с гидросистемой, строительные материалы – кирпич, шифер, цемент, горючее и смазочное, а также прислать специалистов для изыс​кательских работ по строительству авиаплощадки, осушке болота и строительства грунтовой дороги от Унды до моря...

– Ого! Ничего себе запросики! – заметил Помор​цев, воспользовавшись паузой, и тут же спросил:

– Все?

– Нет, не все, – продолжал Панькин. – Теперь главная просьба: если к вам поступит судно – средний рыболовный траулер, – новое, разумеется, то выделите его нам. Хватит брать в аренду суда. Пора иметь свои.

– А есть ли деньги на покупку такого судна?

– Найдем.

Поморцев озадаченно покачал головой.

– Ладно. Изложите все это письменно.

Панькин тут же подал Поморцеву заранее подго​товленную заявку и сошел с трибуны.

Председатель собрания Митенев предоставил слово для выступления Поморцеву.

Сергей Осипович Поморцев, невысокий плотный мужчина лет пятидесяти с хвостиком, в форменном мор​ском кителе с нашивками на рукавах, коротко подстри​женный, остроглазый, поздравил колхозников с тридца​тилетием и зачитал поздравительную телеграмму из Мо​сквы, из главка. В телеграмме сообщалось, что колхо​зу присуждены одно из первых мест в соревновании и Почетная грамота главка с премией.

После него выступил Шатилов. Секретарь райкома передал рыбакам приветственный адрес и обратился к председателю:

– Рад сообщить вам, Тихон Сафоныч, и всему соб​ранию о том, что за долголетнюю и безупречную рабо​ту на посту председателя колхоза и в связи с шестиде​сятилетием правительство наградило вас орденом Ле​нина.

В зале одобрительно зашумели, раздались аплоди​сменты. Иван Демидович прикрепил к лацкану пиджака растерявшемуся от неожиданности Панькину орден. А затем вручил также орден «Знак Почета» Фекле Зюзиной и медали «За трудовую доблесть» Дорофею Кин-дякову, Семену Дерябину и еще нескольким рыбакам.

Потом объявили перерыв.
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На прения колхозники раскачались не сразу и, что​бы подать пример, а заодно и заполнить паузу, стал выступать Митенев. Поблагодарив вышестоящие орга​низации за награды и приветствия, хотя и чувствовал себя несколько обиженным тем, что его, ветерана кол​хоза, на этот раз наградой обошли, Дмитрий Викентьевич со знанием дела заговорил о предстоящей весен​ней путине. После него взял слово Родион Мальгин, а затем разговорились и другие. О чем только не говори​ли: о том, что на судах хромает дисциплина по приходе в порт и что летом уменьшались уловы семги, так как часть рыбаков снимали с тоней на сенокос; о том, что наважьи рюжи следует просушивать через каждые три недели лова и что необходимо   уменьшить в них для уловистости ячеи; о том, что договор с рыбокомбина​том выполнен не по всем пунктам и что надо ввести в правлении штатную единицу техника рыбодобычи, и так далее... Пожеланий и замечаний было так много, что Панькин приуныл и повесил голову, чувствуя себя не​ловко.

Всегда на собраниях всплывал ворох неполадок, и, кажется, ему не привыкать к этому: дело обычное, для того и собрания. Но сегодня Панькин сидел как на го​рячих угольях, он даже стал подумывать, что орден ему, пожалуй, дали не по заслугам: «Вон как меня шпыняет каждый оратор!»

На трибуне теперь стояла Фекла. Дородная, стат​ная... Она смотрела в зал и молчала. Конечно же, вол​новалась: никогда прежде не выступала. Но вот она по​вернулась к президиуму, приложила руку к высокой гру​ди и поклонилась.

– Спасибо за орден. Премного благодарна. Я, по​жалуй, еще не заслужила такой высокой награды. Счи​тайте, что ее дали вперед, вроде как авансом. Но я за​служу! – Фекла перевела дух и... заговорила быстро и напористо: – Что же такое творится у нас, товарищи, с транспортировкой наваги с тони? Где такое видано, что​бы по месяцу, а то и больше рыба лежала на берегу? Обозов из Мезени нет как нет, а самолетами возить до​рого. Вот и маемся. Уловы все копятся и копятся. За​морозим рыбу, а тут оттепель – и все растает... Что же в конце концов получается? Брак! Рыба для употребления почти что и непригодная. Хозяйки в городе, верно, носы воротят от такой наваги! Я давала тебе знать, Тихон Сафоныч, и ты высылал два раза оленьи упряжки. А потом опять успокоился. Негоже так, не​гоже! Вот что я хотела сказать. Если складно, так и ладно, а не складно, так извините. На этом моя речь кончается.

Когда Фекла вернулась на свое место в президиуме, Родион хитровато улыбнулся и шепнул ей:

– Ты чего на Панькина-то взъелась? Давно ли он у тебя гостил?

Фекла шевельнула бровями.

– Дружба дружбой, а служба службой. Или не ве​дома тебе такая поговорка?

Было часов семь вечера. Уже дважды объявляли перерыв, и, кажется, выпили весь чай из ведерных само​варов, и съели все пирожки и бутерброды в буфете. Собрание подошло к выборам правления.

В него избрали девять человек, в том числе Митенева, Дорофея, Феклу, Родиона и Климцова. Когда Панькин предложил кандидатуру Климцова, по залу прошел шумок. Но, поскольку Ивана рекомендовал Панькин, возражать не стали, полагаясь на мнение и опыт Тихона Сафоныча.

Стали выбирать председателя. Эту процедуру, как обычно, вел представитель из района.

– Тихон Сафоныч уходит на заслуженный отдых, – сказал Шатилов. – Конечно, хотелось бы, чтобы он еще поработал, однако возраст и состояние здоровья не позволяют. Пора человеку и отдохнуть. Но кто его за​менит? Какие будут предложения?

– У меня есть предложение, – сказал Митенев. – По поручению партийной группы и старого состава правления колхоза я рекомендую на должность предсе​дателя Ивана Даниловича Климцова. Товарищ моло​дой, энергичный, с работой справится.

– Недавно его приняли в члены партии, – доба​вил Шатилов. – Есть ли другие предложения? 

Послышались возгласы:

– А не молод ли?

– Сладит ли с работой?

– Почему не сладит? Дельный парень. Свой, унденский!

Шатилов прислушивался к репликам, не спешил их прерывать. Наконец он повторил:

– Есть другие предложения?

– Есть! – крикнул с места Андрей Котцов. – Митенева! У него твердая рука и опыт имеется!..

Андрей, не выдержав до конца собрания, был чуть навеселе. Офоня Патокин, что сидел рядом, тянул его за полу: «Да сиди ты! Чего тебя дернуло за язык?» Но Андрей, не слушая его, кричал, размахивая рукой:

«Митенева-а-а!»

– Хорошо, – сказал Шатилов, – Поступила вто​рая кандидатура: Митенев. Есть еще предложения?

Больше предложений не поступило. Шатилов оза​боченно глянул на парторга, сидевшего рядом. Тот по​жал плечами и попросил слова:

– Я снимаю свою кандидатуру, так как быть пред​седателем мне не позволяет возраст. Кроме того, как вы знаете, у меня есть общественная работа...

– Поступил самоотвод, – с видимым облегчением сказал Шатилов. – Ну как, удовлетворим просьбу то​варища Митенева?

– Уважим!

– Удовлетворить!

– Но Андрей опять поднял руку из своего угла в по​следнем ряду.

– Митенева-а-а!

– Да прикуси ты язык, Андрюха! – одернула его одна из рыбачек. – Дело говори!

– Митенева-а-а! – все тянул Котцов.

– Тихо, товарищи, – продолжал Шатилов. – Да​вайте обсудим все спокойно. Котцов, который кричит там в углу, по-моему, навеселе...

– Вывести его! – зашумело, собрание.

– Ну вот, докричался? И дался тебе этот Мите​нев! – в сердцах проворчал Офоня и ткнул Андрея кулаком в бок. Чувствуя, что дело принимает серьез​ный оборот, Котцов замолчал. Поэтому выводить его не стали.

– Ставлю на голосование: кто за самоотвод Дмит​рия Викентьевича? Так... Большинство.  Принято. Кто теперь желает высказаться по кандидатуре Климцо​ва? – спросил Шатилов.

Высказались двое: Панькин и «телефонный предсе​датель» Окунев. Из зала поступило предложение:

– Надо бы послушать, что скажет сам Климцов.

– Верно! Как он думает?

Иван, чуть-чуть смущаясь, вышел на
сцену и стал рядом с трибуной.

– Не изберете – не обижусь, а изберете – не
под​веду, – сказал он и вернулся на место.

– Вот так высказался: всего два слова!

– Этот не из говорунов, сразу видно...

– Давайте голосовать!

Проголосовали за Ивана дружно. Даже Андрей Котцов поднял руку.

В тот вечер колхоз получил новое название – «Зве​зда Севера».

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
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Новый председатель начал с того, что ввел у себя ежедневные утренние планерки. К восьми часам все стулья в его кабинете были заняты. Иван Данилович начинал совещание неизменным «итак».

– Итак, что мы имеем за прошлые сутки? – Он сам отвечал на этот не очень конкретный, но в общем-то всем понятный вопрос: – К ферме привезли шесть во​зов сена. Мало, Фекла Осиповна! Почему рано отпусти​ли возчиков? Можно  было еще  по разу обер​нуться.

Фекла глянула на Климцова холодновато, вприщур. Серые глаза председателя на молодом скуластом лице были непреклонны. Фекла вздохнула, досадуя на себя: еще не вошла в роль заведующей по-настоящему и больше занималась уговорами, чем требовала.

– Да вывезем сено. Не впервые, – примирительно сказал Окунев.

– Проследите за этим, – распорядился Климцов. – А вы, Фекла Осиповна, требовательнее относитесь к подчиненным, – уже более мягко посоветовал Клим​цов. – Теперь дальше... Как идет ремонт судовых меха​низмов на «Боевике», Афанасий Григорьевич?

– Денька через три опробуем двигатель, – отве​тил Патокин.

– Срок приемлемый. А что с трактором? – Клим​цов повернулся к трактористу, высокому рыжеватому парню в ватнике. – Почему вчера, Павел, не ездил за бревнами?

– Двигатель забарахлил. Ремонтировать надо, – ответил тракторист.

– Какая неполадка?

– Что-то с пускачом.

– Немедленно займитесь ремонтом. Пока стоит зимник, лес, что заготовлен для строительства, надо вывезти до бревнышка!

Все это были те самые текущие дела, о которых го​ворил Климцову Панькин, когда передавал бразды правления.

Когда люди разошлись, Митенев принес на подпись банковские документы.

– Такая новость, Дмитрий Викентьевич, – сказал ему Климцов. – Нам предлагают купить в тралфлоте судно. Они там обновляют свой флот, получают новые тральщики, а старые списывают или продают.

Митенев насторожился.

– Какой тип судна?

– Средний тральщик.

– А стоимость?

Климцов назвал внушительную сумму. Дмитрий Ви​кентьевич покачал головой.

– А плавал сколько?

– Не знаю. Надо уточнить...

– Куда нам старье-то! Был бы новый...

– Пока, быть может, придется купить и старый. Надо съездить в Архангельск, посмотреть, что за ко​рабль.

– Посмотреть непременно надо. Кота в мешке не покупают. Может, развалина какая... По принципу – на тебе, боже, что нам негоже...

– Кого мне взять из знающих рыбаков? – спросил Климцов

– Офоню – по двигателям, а Дорофея – по море​ходной части, – посоветовал Митенев. – В рыбакколхозсоюзе еще попроси Сергеева посмотреть судно. И, само собой, Поморцева...

– Спасибо за совет. Завтра вылетим. 

Митенев еще посоветовал ему:

– Смотри, Иван, старьем не увлекайся. По молодо​сти лет тебе, может, и хочется поскорее заиметь свое судно. Но по мне – лучше погодить бы до нового. Деньги на ветер нам нельзя бросать. И уж если тебе будут навязывать тральщик, то гляди в оба. Все доско​нально обследуй: двигатели, ходовую часть, корпус, траление чтоб было кормовым – не бортовым... Борто​вое траление устарело... Дотошней будь. 

– Постараюсь, – сказал Иван.
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Тихон Сафоныч, сдав хозяйство Климцову, почувст​вовал себя не на месте. Подобное случалось со всеми пенсионерами, когда они оказывались не у дел. Преда​ваться отдыху и праздному времяпрепровождению для него было, пожалуй, труднее, чем тянуть председатель​скую лямку. Он все никак не мог привыкнуть к положе​нию отставного главы колхоза. По-прежнему по утрам его подкидывало с кровати чуть ли не с петухами. Пока жена досматривала утренние сны, он грел самовар и потихоньку садился пить чай. Потом, глянув на часы, хватался за пиджак: торопился в правление. Но тут же спохватывался – там его больше не ждут...

«А может, ждут? Наверное, по привычке счетоводки и Митенев поглядывают на дверь: скоро ли появится Панькин? Да нет, чего им теперь меня ждать? Они, не​бось, радуются, когда в контору легкой походочкой вле​тает молодой председатель Иван Климцов. Все, Пань​кин, отплавал твой парусник. Приспосабливайся, брат, к новой жизни, как постаревший верховой конь, отгарцевавший свое под седлом, привыкает к тележному скрипу. Примиряйся со званием персонального пенсио​нера с орденами и вчерашней славой» – вот какие мыс​ли приходили в голову Тихону Сафонычу, и он, вздох​нув, снимал пиджак и возвращался к столу продолжать чаепитие.

Вставала жена, умывалась, заплетала в косу жид​кие волосы и поглядывала на мужа с ласковой много​значительной усмешкой.

– Что, муженек, кончились твои заботы? Теперь уж я не знаю, как тебя и величать по должности.

– Так и величай: пен-си-о-нер! 

Приметив пиджак, небрежно накинутый на спинку стула, Ирина Львовна интересовалась:

– Опять надевал пиджак-от? Теплынь ведь в избе.

– Дак попал на глаза...

Жена, налив чаю, подвигала к мужу тарелку с шанежками.

Единственная дочь Панькиных Лиза перед войной уехала в Ярославль учиться в техникуме, да там и оста​лась. Вышла замуж за мастера шинного завода. Теперь уж подросла и ходит в школу внучка. Иногда Лиза на​вещала родителей, но редко. Тихон Сафоныч и Ирина Львовна скучали по дочери и внучке.

Ирина Львовна нрав имела веселый, любила шуточ​ку да острое словцо. За тридцать лет замужества она ни разу не огорчила мужа ни женским капризом, ни вздорной выходкой. Многие мужики завидовали Панькину, что у него такая славная жена.

Теперь она то и дело находила работу своему без​дельничающему супругу, чтобы он не очень уж тосковал по служебному креслу.

– На повети половица прохудилась. Заменить бы надо. А то пойдешь сено задавать овцам – и оступишь​ся. Шею сломать можно. 

Тихон Сафоныч брал топор, пилу и шел заменять по​ловицу.

Потом она просила его расчесать проволочными щетками-ческами овечью шерсть для пряжи, вставить в горнице в раму новое стекло взамен треснувшего, на​колоть хороших смолистых полешков для растопки и сложить их сушиться за печку. Тихон Сафоныч чесал шерсть, заготовлял лучину, вставлял стекла, но тоска по привычным председательским делам не прохо​дила.

Он стал наведываться в правление. Его там встреча​ли почтительно. Счетоводки подвигали ему стул, Мите​нев приветливо улыбался и даже пытался шутить, что было совсем не в его характере.

– Ну как на пенсионерских-то хлебах? Живот на​чал небось расти от неподвижного образа жизни? – спрашивал он, надевая очки, чтобы получше рассмот​реть Панькина.

Тот отвечал:

– Наоборот, худею. От безделья...

– Скоро и мне такой жребий падет: мух в избе пе​ресчитывать да с женкой браниться... Недолго уж оста​лось, – с притворной сокрушенностью говорил бухгал​тер.

Секретарша Настя уже не вставала, как раньше, при его появлении, не вытягивалась в струнку, а только веж​ливо здоровалась и тотчас погружалась в свои бумаж​ки.

Климцов, правда, частенько забегал к Тихону Сафонычу посоветоваться в затруднительных случаях, чему Панькин всегда радовался. И, собираясь покупать тральщик, Иван Данилович пригласил его принять уча​стие в осмотре судна. Но Тихон Сафоныч вежливо укло​нился от такого предложения, сказав, что в современ​ных рыболовных судах он совершенно не разбирается. Во время поездок в Мурманск к приходу туда рыбаков Тихон Сафоныч бывал на колхозных судах в основном гостем. Ему отводили одну из лучших кают, и он об​щался с экипажем. А по части устройства тральщика и состояния его механизмов он был специалистом неваж​ным. Даже шутил по этому поводу: «Я знаю только, где нос, а где корма. Ну еще в салоне место сумею найти, когда сядем обедать да чарку поднимать за ваш приход с моря».

Потому он и сказал Климцову:

– Я буду вам только обузой. Обойдетесь без меня. Однако могу посоветовать вот что... Тебе будут нахва​ливать судно: все, мол, в порядке, тральщик почти но​вый! Так ты не очень-то слушай и про себя думай: «Ни​чего подобного, должны быть в нем изъяны», – и ста​райся обнаружить их. Надувать тебя никто не собира​ется, однако им надо списать судно, чтобы поскорее ку​пить новое. На такое приобретение нужны большие деньги, и потому тебе будут продавать старое подороже. А стоимость корабля зависит от процента изношенно​сти. Ты старайся определить его точнее, чтобы этот процент был повыше. Они станут его занижать, а ты по​вышай. И помни – тут есть одна тонкость. Чрезмерно занижать процент изношенности им тоже не с руки. К ним может вышестоящее начальство придраться: а, мол, судно еще хорошее, может плавать, а вы его списывае​те. Потому и нажимай на них. Поломаются, поломают​ся, да и уступят. 

Климцов осторожно возразил:

– Вы думаете, нам придется торговаться? У них, на​верное, уже все определено по документам – и уровень изношенности, и стоимость судна.

– Все может быть, – уклончиво ответил Панькин.– И если то судно нам не очень годится, ставь вопрос о продаже тральщиков, которые мы арендуем. По отзы​вам капитанов и механиков, они еще довольно прочные и могут плавать долго.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
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Ферму от прежней заведующей Фекла приняла по​рядком подзапущенной. Помещения, стайки и кормушки требовали ремонта, в котельной растрескалась печь, всюду была грязь. Доярки даже фляги для молока мы​ли холодной водой. Полей в колхозе не имелось, и воз​ле скотного двора накопились горы навоза.

Фекле, привыкшей к чистоте и аккуратности, такое хозяйство не понравилось, и она принялась наводить в нем порядок. Сходила к Мальгину в сельсовет и попро​сила его отвести место для свалки навоза подальше от села, в тундре. Потом позвала на помощь Немка. Он привез глину, песок, известь и стал ремонтировать печи в котельной. Но одному Немку выполнить весь ремонт было не под силу, и Фекла решила пригласить еще Дорофея Киндякова.

Дорофей на ремонте судна был занят не полный день, однако приниматься за кормушки в коровнике ему не очень хотелось.

– Я на ремонте «Боевика» вкалываю. Навигация скоро...

– Выбери времечко-то. Очень прошу.

– А чего меня просить? В правление иди, пусть да​дут тебе людей и наряд оформят как следует быть.

– Будет, будет наряд, Дорофеюшко! Уж я тебе обещаю. Ты только согласись. С людьми нынче туговато. Сам видишь, многие на зверобойку собираются...

Дорофей не сдавался.

– Сказал – занят.

– Я тебе хошь бутылку, хошь две поставлю, – пу​стила Фекла в ход последний козырь. 

Дорофей обиделся:

– Нашла калымщика! Да ты что? Я сроду за бу​тылку не робил.

Фекла хитренько прищурилась, погрозила пальцем.

– Полно давай. Какой мужик откажется от бутыл​ки? Где видано? Мне ведь не жалко. У меня нынче зар​плата приличная. Я тебе все сделаю. Что мне какая-ни​будь десятка?

– Тьфу! – Дорофей вскочил, как ужаленный. – Ей говорят одно, а она другое. Никаких бутылок мне не нужно. Взяток не беру.

– Так это ж не взятка, а могарыч...

– Шут с тобой. И так сделаю, А материал есть?

– Материал Немко подвез, – обрадованно сказала Фекла.

– За бутылку?

– Был грех... Он хоть не пьет, да копит. У него ско​ро день ангела...

Дорофей уж совсем добродушно залился смехом:

– Хо-хо-хо! Нашла... нашла ангела! Ох-хо-хо...

– Ох-хо-хо да хо-хо-хо! – передразнила Фекла. – Чем не ангел? Безотказный человек! Умелец на все ру​ки. Только кликни – все сделает. А тебя уговаривать приходится, словно ижемского купчину. Уж до чего до​ломался!.. Ну я пойду за нарядом. Спасибо тебе.

– На здоровье, – буркнул Дорофей. 

У порога Фекла задержалась:

– Женка-то где? Здорова ли?

– А что, и ее захомутаешь на ферму? – насторо​жился Дорофей.

– Да нет... Старовата.

– И то верно – стара. Здоровье неважное. Ушла к Мальгиным в чулан помолиться... Свои-то иконы я еще в тридцатом году вынес из избы, а у них сохранились. Родион хотел было в расход пустить, да оставил как па​мять о матери. Только запрятал в темный угол, чтобы не видели. Праздник нынче какой-то...

– Верно, Евдокия... А иконы нельзя в чулан прятать. Им свет нужен.

– Да ты что? Разве можно так говорить? – Доро​фей изумленно уставился на Феклу. – Активистка, член правления, заведующая фермой – и веруешь?

– Я же тебе не сказала, что верую. Не наговари​вай. Так не забудь про ремонт. Прощевай!

– Будь здорова!

Дорофей, вспомнив о возрасте жены и о ее болез​нях, погрустнел: недоброе предчувствие легло на сердце...

*   *   *

Ефросинья пришла к дочери, когда та, подоткнув по​дол, мыла в чулане пол после побелки. Чулан служил Мальгиным продовольственной кладовкой, в нем хранили соленую рыбу в бочонках, ягоды – морошку и чер​нику и другие припасы. К весне они были почти съеде​ны, чулан опустел, и Густя занялась им, благо у нее был выходной день.

Ефросинья, постояв у порога, приметила, что угол в чулане опустел, иконы исчезли.

– Куды иконы-то дели? – спросила она у до​чери.

– Вынесли на поветь, там положили, – ответила Августа. – Только чулан загромождают. Да и доволь​но их тут хранить. Увидит кто – неприятностей не обе​решься. Скажут – муж предсельсовета, жена завклубом, а доски хранят. Уж не молятся ли втихую?..

Ефросинья недовольно поджала губы и укоризненно посмотрела на дочь, которая старательно выжимала над ведром тряпку.

– Сегодня Евдокия. Грех полы-то мыть... Большой грех!

– Полноте, мама. Спутники запускаем, космонав​ты летают, а вы все еще в бога верите. Пора бы от старинки-то и отрешиться.

Ефросинья насупилась и хотела было уйти, но спро​сила:

– Где они лежат-то? Я хоть одну возьму. А то еще пожгете, хватит у вас ума...

– А на повети. Берите, пожалуйста, хоть все, пока не пришло лето и не хлынули сюда бородатые москви​чи. Те приедут – все подберут. Охочи до предметов ста​рого быта.

– Бородатые-то москвичи иконы собирают из коры​сти. Я слыхала, что продают их там за большие деньги. За границу утекают наши иконки к католикам разным. Вот ты, культурный работник, позаботилась бы, чтобы иконы взяли в музей в Архангельск. Там бы они со​хранились. Все лучше, чем барышникам отдавать...

– Ладно, может, из музея кто приедет, так отда​дим. А вы себе возьмите какую надо...

Ефросинья подумала, пожевала запавшими старче​скими губами.

– Дак отец-от опять выкинет. Он еще в тридцатом, в коллективизацию, все иконы на растопку пустил, без​божник окаянный. И твои пустит... Я одну только возь​му, чтобы он не видел.

– Как хочешь, мама.

Ефросинья пошла на поветь, долго искала там иконы и нашла их в самом дальнем углу, за ворохом сена, сложенными в стопку и накрытыми мешковиной. Она выбрала для себя изображение богоматери с младен​цем, подошла к оконцу, пригляделась к иконе на свету и аккуратно смахнула с нее пыль. Икона была старин​ного строгановского письма.

В конце шестнадцатого века купцы Строгановы за​вели у себя «иконную горницу», где работали лучшие мастера-иконописцы в манере северного письма. Отту​да, из Сольвычегодска, и попала Богоматерь на По​морье. Этого Ефросинья не знала, но ценила образ не только из религиозных побуждений, а и потому, что ико​на была старинная и Богоматерь с младенцем выгля​дели на ней как живые. Она завернула икону в старый платок и понесла домой.

Дорофей встретил ее с этой ношей не очень привет​ливо.

– Ты не гляди так косо, Дорофеюшко, – сказала жена, положив икону на лавку. – Куды человеку деть​ся со своей верой? Не осуждай. Ну-ка, выкинули Бого​матерь на поветь. Разве так можно?

В молодые годы Дорофей бы без лишних слов взял​ся за топор, расколол бы икону и пустил ее в печь на растопку, а теперь промолчал и махнул рукой.
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Хоть и хвалился Панькин в райкоме удоями да за​пасами сена, скотный двор в колхозе давно устарел. О механической подаче кормов и электродойке скотницы только мечтали. Единственным достижением были ав​топоилки, установленные два года назад.

Стойловый период длился чуть ли не весь год. Толь​ко летом пасли коров на отгонном пастбище в приреч​ных лугах, а осенью, зимой и весной – почти до июня их держали на привязи во дворе.

Работа доярок была утомительной. Приходили к первой дойке еще до света, возвращались по домам, за​дав корм, поздно вечером.

Фекла отправилась в правление колхоза со своими предложениями.

– Что такое делается? – сказала она Климцову. – По всей стране животноводство механизировано, а в нашем передовом колхозе доярки коров по старинушке руками за сиськи тянут? Не годится. Надо, Иванушко, непременно завести нам электродойку. Ну в это лето я ее от тебя не потребую: работать еще только начина​ешь, дел шибко много. А к осени, к стойловому периоду, чтоб были электрические доилки!

Климцов, наморщив лоб, посмотрел в бумаги, ле​жавшие на столе, словно в них искал ответ.

– Сперва надо построить новый коровник, а уж по​том об электродойке думать.

– Давай строить. Когда?

– Годика через два. Раньше никак. Уж пока пора​ботайте в старом. Это у нас не первое дело. Главное – промыслы.

– Все главное, – холодновато возразила Фекла. – И по-моему, так ближняя соломка лучше дальнего сен​ца. Электродойку надо заводить сейчас. Построим но​вый двор – перенесем.

– Хорошо. Подумаем. На правлении обсудим, – пообещал Климцов.

На заседании правления Фекла настояла на приоб​ретении электродоильного агрегата.

– Скоро, бабоньки, будем коров доить электричест​вом, – пообещала она скотницам. – Потерпите ма​ленько.

Правление ввело недавно денежную оплату дояр​кам вместо прежней по трудодням, и заинтересованность в работе возросла. Сейчас каждая доярка держалась за место.

С переходом на ферму многое изменилось в жизни Феклы. Теперь она всегда находилась близ дома, в се​ле, каждый день ела горячую пищу, спала на мягкой постели – не то что раньше, когда целыми месяцами жила по тоням на морском берегу, на озерах, на Канине в душных избушках, где и сесть было негде, кроме как на нарах, и спать было неудобно и жестко. Но на новой работе были свои беспокойства.

Однажды Фекле среди ночи постучали в окошко. Откинув занавеску, она увидела Трифона, одного из братьев Сергеевых, которых она в войну уличила в кра​же рыбы на озере. Трифон теперь постарел, остепенил​ся и мирно доживал свой век, выполняя обязанности сторожа на ферме.

В руке у него горел фонарь «летучая мышь».

– Что случилось, Трифон? – спросила Фекла в форточку.

– Настурция никак не растелится, – ответил сторож. Фонарь качнулся у него в руке, и свет заметался по темному окну. – Агафья тебя зовет на помощь...

– Сейчас...

Фекла оделась, побежала к ветеринару, разбудила его. Настурция, небольшая коровенка местной породы, с помощью ветеринара   растелилась-таки благополуч​но.

Но случались отелы и неудачные. А то вдруг забо​леет какая-нибудь корова... Или корм перерасходуют, или поилки откажут в работе – движок подкачает... И все бегут к Фекле. Как же иначе? Она – началь​ство.

Да еще требовался подход к каждой скотнице, ха​рактеры у некоторых были строптивые, неуживчивые. И надо было следить за сторожем, чтобы ночами не дремал, не оставлял хозяйство без присмотра и сам бы ненароком не пожег от цигарки двор: курилка был не​исправимый. А то и выпившим приходил на дежурст​во. Фекла не однажды заставала его спящим и давала разгон по всем правилам.

Все это доставляло ей массу хлопот. Но что поде​лаешь? Уж если взялась за ответственное дело, надо не подкачать.

С фермы Фекла уходила последней. И сегодня, со​бравшись домой уже поздно вечером, дала очередной наказ сторожу:

– Смотри хорошенько, Трифон! Если что – беги ко мне.

– Да ладно, не впервой. Знаю.

– Знать-то знаешь, а смотри в оба! Ежели еще раз уснешь на дежурстве – не сносить тебе головы.

– Уж больно ты строга, Феклуша. Совсем, значит​ся, вошла в роль, – говорил Трифон, поглядывая хит​рыми, чуть навыкате глазами и скручивая цигарку. – Недаром говорят: дай бабе власть – она все под себя подомнет. Мужику тогда никаких не останется удоволь-ствиев...

– Чего это ты про удовольствия запел? – Фекла посмотрела на подчиненного с напускной строгостью. – Какие тебе нужны удовольствия? Уж не такие ли, ка​кие однажды Таська тебе доставила?

Фекла намекала на давний случай, происшедший с Трифоном. Как-то сразу после войны в трудное, полу​голодное время кто-то повадился по ночам на ферме доить одну и ту же корову Пеструху. Придет утром скотница, потянет за соски – молока в вымени нет.

Сторож тогда был старый, глуховатый и подслепо​ватый. Он обычно сидел в котельной у теплой печки и ничего не видел и не слышал. Панькин попросил Три​фона подежурить и выведать, кто крадет молоко. Чем руководствовался председатель, давая такое поручение именно Трифону, было непонятно: Сергеевы нечисты на руку, всякий знал. Хотел, видимо, Панькин таким не​обычным способом перевоспитать мужика.

Вечером Трифон пробрался на скотный двор, устро​ился на куче свежей хвои, привезенной для подстилки, затаился. Вскоре скрипнула дверь с улицы, кто-то ти​хонько прошмыгнул к стойлу, сел под Пеструху на ска​мейку, и струйки молока тоненько запели в жестяном ведерке. Трифон подкрался, зажег спичку и увидел Таисью. От испуга она перевернула ведерко, и молоко вылилось...

– Так вот кто по ночам коров доит! – сказал Три​фон.

– Ой, Трифонушко, это я случайно. Не говори ни​кому, бога ради! – стала упрашивать Таисья.

На Трифона ее уговоры не подействовали, он грозил​ся обо всем рассказать Панькину. Тогда Таисья пусти​ла в ход последнее, но самое верное средство: обхвати​ла Трифона за шею и стала целовать его столь пылко, что он не устоял перед такими чарами...

Надо же было в те самые минуты ночному сторожу очнуться от дремоты и выйти из котельной с фонарем. От него и пошла эта история гулять по деревне. На оче​редном собрании колхозники шутки ради попросили Трифона рассказать, как он подкарауливал вора на фер​ме и что из того получилось. Трифону пришлось при​знаться во всем, и жена тут же отхлестала его по ще​кам, говоря: «Ах вот ты какой! Вот ты какой!»

– Ладно, Феклуша, про удовольствия забудем, – примирительно сказал Трифон. – А за порядок ночью не беспокойся. Я нынче вина не пью. Завязал.
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Не торопясь шла Фекла домой и думала о том, что завтра надо бы послать лошадей за хвоей, пока зимник еще держится, да получить на складе отрубей на буду​щую неделю, и подсчитать, кто из доярок заработал до​полнительную оплату. Забот было много, и, как она ни старалась, их не убывало. «Ну, Тихон Сафоныч! и на​шел же ты для меня «спокойную» работенку на
бере​гу! – вспомнила она Панькина. – Надо будет
наве​стить его, посмотреть, как живет».

На Фекле было новое драповое зеленоватого цвета пальто, приобретенное недавно взамен вышедшей из моды и поистрепавшейся плюшевой жакетки. Старин​ный материнский полушалок с кистями прикрывал пле​чи. На ногах были резиновые сапоги. В походке по-прежнему ощущалась легкость. Когда Фекла шла вот так неторопливо, то ставила ногу осторожно и аккурат​но, будто старалась попасть в след, проложенный рань​ше.

На улице уже было темно, в избах горел свет. Из репродуктора, что был укреплен на столбе возле прав​ления, звучала фортепьянная музыка. Она не мешала Фекле предаваться собственным мыслям.

– Фекла Осиповна! – окликнул ее кто-то. 

Обернулась – по тропинке от сельсовета шел ди​ректор школы Суховерхов.

– Добрый вечер! С работы? – спросил он.

– Да, с работы, – ответила Фекла.

Она сняла варежку и подала руку. Суховерхов веж​ливо пожал ее, почему-то смутившись, и прошелся пальцами по пуговицам своего демисезонного пальто. Пуговицы были все застегнуты.

– Идемте вместе, – предложила Фекла. – Вы те​перь живете у Ермолая?

– Да. Дружно живем. Оба одинокие, любим пого​ворить, пофилософствовать...

– О чем же говорите?

– О разном. Вчера, например, была у нас беседа о звездных скоплениях нашей галактики...

– Вон куда вас занесло! О звездах, значит. Ну и как они там?

– На этот вопрос можно ответить стихами старого поэта. Вот послушайте...

Суховерхов глуховатым и ровным голосом начал чи​тать:

Ты для кого горишь, во тьме ночной звезда? 

Ты что в себе таишь? Твой путь лежит куда? 

– Я для себя горю. Мой путь – от всех вдали. 

На Землю свет я лью, не ведая Земли.

Ишь как... Спасибо. Хорошие стихи. Значит звездам до Земли нет дела. Так я поняла? А мы все же о них думаем?

– Да. В связи с запусками спутников и автоматиче​ских станций эта тема для нас стала злободневной. Впрочем, не о них надо... Если спуститься на землю, то следует заметить – вы сами звезда первой величины у нашего горизонта...

Фекла удивилась и присмотрелась к директору по​лучше: «Чего это его потянуло в такие высокие мате​рии? Уж не принял ли чарку?» Но Суховерхов был со​вершенно трезв, и она поддержала разговор в задан​ном тоне:

– Даже так... А почему у горизонта, почему не вы​ше?

– Потому что вы – звезда восходящая. 

Фекла помолчала, с сомнением покачав головой. Большие темные глаза ее скользнули по лицу Суховерхова и спрятались под ресницами.

– В моем возрасте восходящих звезд не бывает. Моя звезда скорее всего заходит, на убыль идет...

– Это как рассматривать. Все в природе и в жизни относительно.

Фекла задумалась, опасаясь попасть впросак в этом не совсем привычном для нее разговоре.

– Может, и так, – не очень уверенно произнесла она. – До звезд ой как далеко! Не скоро до них добе​решься...

– И все же когда-нибудь астронавты доберутся, – сказал Суховерхов. – Несмотря на колоссальные рас​стояния... Вот, например, луч света, покинувший По​лярную звезду, достигает Земли спустя 472 года.

– Откуда это известно?

– Подсчитали ученые-астрономы.

Фекла подняла голову, посмотрела в небо. Там не было ни единой звездочки – сплошь темные ночные облака. Суховерхов слегка поскользнулся на обледене​лой тропке и, когда Фекла подхватила его под руку, почувствовал сдержанную и уверенную силу этой женщины.

– Новая работа вам нравится? – перевел он разго​вор на земные темы.

– Хлопот много, – призналась Фекла.

– Хозяйство большое?

– Да. Но ничего, привыкаю.

Впереди показалась приземистая изба Ермолая, придавленная к земле огромным сугробом снега на крыше. Электрический свет в маленьком оконце горел непри​вычно ярко. Суховерхов пригласил Феклу зайти в дом и поглядеть, как он живет со стариком.

Ермолай сидел на лавке у окна. Старенький, боро​датый, весь как бы усохший, он подшивал валенок, ко​выряя шилом и держа во рту конец черной толстой дратвы. В конец была вплетена свиная щетинка, заме​нявшая иглу. Завидя гостью, Ермолай встал, отряхнул лоснящиеся на коленях ватные брюки.

– Давно не видал вас, Фекла Осиповна, – привет​ствовал он ее. – Проходите, садитесь... Я сейчас само​варчик...

Фекла осмотрелась. В избе подметено, но пол, как говорят женщины, замыт. Видимо, терли его только вехоткой, без дресвы и голика. На шестке – прокопчен​ные чугуны. По всему было видно, что хозяин старался поддерживать порядок, но это ему плохо удавалось. Не чувствовалось в доме женской руки.

Фекла сняла и повесила пальто, взяла с лавки валенок и протянула его Ермолаю:

– Продолжай свою работу. А самовар я поставлю. 

Ермолай переглянулся с Суховерховым и, сев побли​же к свету, снова взялся за шило.

– Есть у тебя клюква, Ермолай Иванович? – спро​сила Фекла, оглядев самовар.

Ермолай удивленно поднял голову.

– На кислое потянуло тебя, Феклуша?

– На кислое.

– Найду немножко.

– Давай неси клюкву! Самовар-то весь позеленел от злости на хозяина. Из такого пить чай – страсть божья, отобьет аппетит начисто.

Хозяин принес ягоды в кринке, Фекла закатала ру​кава и принялась чистить самовар клюквой и печной золой.

– Ой, Феня, осторожней! Медали-то на нем не со​три! – пошутил Ермолай.

– Не бойсь, не сотру.

Она быстро вычистила старинный латунный с меда​лями самовар, вымыла его в тазу, окатила чистой во​дой, протерла и только тогда стала наполнять. Вско​ре сухие смолистые  лучинки весело затрещали в трубе.

Фекла не ограничилась чисткой самовара. После то​го как он засиял золотистыми боками, она принялась мыть и скоблить ножом стол, чистить чугуны.

Ермолай тем временем заканчивал подшивку вален​ка, а Суховерхов просматривал газеты, незаметно на​блюдая за ловкой работой гостьи.

– Вот теперь хорошо. Еще бы пол вымыть... Да уж придется, видно, в другой раз.

– Что вы, Фекла Осиповна! – сказал Ермолай. – Пол я и сам вымою. Зачем вас затруднять...

– Вам тяжело наклоняться. Возраст... А тут требу​ется ловкость, гибкость да силенка! – заметила Фекла.

Самовар закипел, и Суховерхов поднял его на стол. Ермолай достал чайную посуду, принес из чулана мо​ченой морошки, соленых грибов, вытащил из печи ско​вороду с жареной рыбой, нарезал хлеба и вынул из ку​хонного шкафа бутылку водки.

– Такая гостья! Не грех и по чарке.

Сели за стол. Ермолай разлил водку в граненые стопки, но Фекла ее пить не стала, налила себе чаю.

– Ну, рассказывайте, как живете? Чем, Ермолай Иванович, нынче занимаетесь? – поинтересовалась она.

– Я ведь на пенсии. Сижу дома. Слежу за поряд​ком, обеды готовлю.

– Очень вкусно готовит! – подхватил Суховерхов.

– Вам бы женщину. Хоть одну на двоих. Уютнее бы стало в избе.

Ермолай рассмеялся, в седой бороде блеснули ров​ные и еще крепкие зубы.

– Надо бы... Да где ее взять? Со мной теперь ба​бы не хотят связываться. Ушло мое время. А у Леонида Ивановича – школа. Ему не до баб.

– Одно другому не помешает, – неожиданно рас​смеялась Фекла. – Надо вам на паях пригласить хотя бы уборщицу. Эх вы, астрономы! Звезды считаете, а се​бя как следует обслужить не можете. В баню-то хо​дите?

– Каждую субботу, – ответил Ермолай.

– А белье кто стирает?

– Сам.

– Представляю... Вот бы поглядеть! – Фекла уже совсем развеселилась, ей было забавно подтрунивать над бобылями. – После стирки белье полощешь?

– А как же! На реку к полынье хожу.

– В прорубь ни разу не свалился?

– Еще того не хватало! Ты, Феня, чем смеяться над стариком, взяла бы да и постирала.

– И возьму. Приготовь, – серьезно предложила Фекла.

– Что вы! – вмешался Суховерхов. – У вас дел много. Я могу школьную уборщицу попросить.

– Анфису? Да у нее своих забот куча: пятеро де​тей. До чужой ли тут стирки?

– Неужели пятеро? – удивился Суховерхов.

– Пятеро! Мал мала меньше.

– Так у нее, кажется, и мужа-то нет, – растерял​ся Леонид Иванович.

– А-зачем муж? В селе не вывелись мастера по этой части. – Фекла опять захохотала. – Сколько до По​лярной звезды, сосчитали, а сколько детей у Фисы, не знаете. Вот так директор!

Леонид Иванович не обиделся. «В самом деле, – упрекнул он себя, – как это я не поинтересовался се​мейным положением своего работника?» Он уже не раз ловил себя на том, что ему приятно смотреть на Феклу. Она все еще была хороша собой и так весело и зара​зительно смеялась и говорила обо всем с удивительной прямотой. Все в ней казалось таким понятным, что оби​жаться на нее было просто невозможно.

Суховерхов за свою жизнь повидал немало людей и чувствовал, что Фекла была не совсем обычным и вовсе не заурядным человеком.

После чая Леонид Иванович показал ей свою горни​цу. Там стоял небольшой стол с аккуратно сложенными на нем тетрадями и учебниками, а также с чернильни​цей-непроливашкой, принесенной, видимо, из школы. На стене висел портрет Ленина. На подоконнике стоял в глиняном цветочнике полузасохший цветок. В углу раз​местилась простая железная койка под суконным, похо​жим на солдатское, одеялом.

Фекла ткнула пальцем в цветочник.

– Надо поливать, – заметила она и, повернувшись к кровати, взяла подушку, взбила ее и поставила углом вверх. Подушка сразу стала мягкой и пышной. – Вот так, – улыбнулась Фекла, видя, как Леонид Иванович, принеся воды в ковшике, осторожно поливает цветок.– Незавидное ваше холостяцкое житье. Нравится оно?

– Как сказать... – замялся Суховерхов. – Откро​венно говоря, приятного мало.

– Пора мне домой, – сказала Фекла и вышла в пе​реднюю комнату, где Ермолай, прибрав на столе, сидел с газетой в руках.

– Спасибо тебе, Феня, за приборку и за самовар. Сияет, как новый, – сказал он. – Приходи к нам по​чаще.

– Постараюсь. Белье для стирки приготовил?

– Если хочешь, так постирай, пожалуйста, – Ер​молай вынес узелок. – Вот.

Суховерхов вызвался проводить ее.

– По правде сказать, я не привыкла к проводам, – сказала Фекла, – но если желаете...

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
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Климцов с Киндяковым и Патокиным проездили в Архангельск почти неделю. От покупки траулера при​шлось отказаться. Судно было старое – даже Иван своим неискушенным глазом сразу заметил его изъяны: траление бортовое, при котором судно имеет низкие надводные борта и рыбу матросы шкерят прямо на па​лубе; к тому же долго находиться в море тральщик не мог, так как надо было быстрее сдавать улов, пока он не испортился. Но главное – корабль был порядком изношен, находился много раз в капитальном и теку​щем ремонтах.

Офоня, обследовав машинное отделение, выска​зал председателю свое мнение:

– Не стоит овчинка выделки. Год-два поплаваем и на слом. 

Дорофей тоже придирчиво осмотрел тральщик от форпика до ахтерпика
 и не проявил восторга.

– Корабль настоящий, промысловый, – сказал он Климцову. – Старое судно надо уважать, а все же пла​вать на нем будет не только трудновато, но и рискованно. Лучше нам, Ваня, дождаться нового. Нынче, как я слышал, строят большие траулеры с морозильными установками.

Иван согласился со своими помощниками. 

Представитель тралового флота, приняв после ос​мотра СРТ колхозных рыбаков и выслушав их мнение, не удержался от упрека:

– Что вы понимаете в судах? Такой корабль вам не нравится! Плаваете бог знает на чем, а гонора хоть отбавляй. Где купите лучшей?

– У вас же, – невозмутимо ответил Климцов, пом​ня совет Панькина. – Вот те два судна, которые мы арендуем, можем купить. Продадите?

– Это вопрос особый. Я не могу вам сейчас отве​тить. Доложу начальнику управления, тогда и решим.

– Сколько ждать?

– Пару дней. Пока не уезжайте.

С тем и ушли из управления. Пока суд да дело, Иван Климцов занялся снабженческими операциями, а Дорофей с Офоней решили прогуляться по городу.

В том месте, где старинная Поморская улица пере​секалась проспектом Павлина Виноградова, было очень людно. Колхозники дивились толпам спешивших про​хожих: день будничный, не выходной, а народу – тьма. Дорофею такое скопление людей не очень понравилось. «Здесь народу уйма, а в деревне пусто...» – с неудо​вольствием отметил он.

Вместо старых деревянных построек в северо-восточ​ной части города, известной под названием Кузнечиха, поднялись новые корпуса. Раскинули в сыром апрель​ском воздухе стрелы башенные краны на Мхах, в При​вокзальном районе.

Город перестраивался заново.

– Многое изменилось, – с любопытством погляды​вал по сторонам Офоня. – Обновляетя, можно ска​зать, столица Севера... Я с войны не был тут...

– Так ведь и я тоже, – сказал Дорофей. – Почти двадцать лет прошло...

– Больше. Двадцать четыре...

Прошлись по набережной. Остановились в сквере возле бронзового Петра на высоком пьедестале. Посре​ди Двины фарватер был взломан ледоколами, и по проходу медленно, будто ощупью, пробирался вниз по реке буксир. 

Вдали виднелся железнодорожный мост, построен​ный недавно.

– А сколько мороки было с перевозом! – вспомнил Офоня. – Теперь – другое дело. Да-а, строится го​род, прихорашивается. Понимаешь, Дорофей, гляжу я вот на эти каменные громадины и думаю теряет Архангельск стародавний поморский облик. Прежнюю гу​бернскую пыль с себя отряхивает... Это и хорошо, с од​ной стороны, а с другой – и грустновато.

– Старую пыль отряхивает, верно – Дорофей еще раз глянул на бронзового Петра. – Ну а обличье поморское все же остается. Тут я с тобой не согласен. Морское пароходство как было – так и есть, и трало​вый флот, и речники...

– А все ж и старинушку вспомнить приятно. Пом​нишь, наверное, как у Соборной пристани парусники тояли? Лес мачт! Шхуны, лодьи, шняки, бота...

– У нас в Унде тоже были парусники. А нынче за​ботимся о траулерах. Жаль только, что плавать нам с гобой на них не придется. Остарели, брат...

– Да, жаль. Что верно, то верно.

Офоня поглубже нахлобучил на лоб цигейковую ушанку. Был он сухопар, по-молодому подвижен, и только по морщинам, густой сетью покрывавшим лицо, и можно было судить о его почтенном возрасте.

– Знаешь что, – Дорофей вдруг стал шарить по карманам своего новомодного пальто из синтетической ткани. – Был тут у меня один адресок, Фекла дала. Да куда же он запропастился? Вот, нашел... Адрес Вавилы.

– Вавилы? – удивился Офоня. – Да жив ли он? Ему уж, поди, за семьдесят. Много за семьдесят... Надо бы зайти, навестить старика. Как никак земляк. Как он теперь живет-то?

– Не могу сказать. Знаю только, что женку он по​хоронил в сорок шестом году. О том, что сын Вениамин погиб, тебе известно. А сейчас Вавила живет... – До​рофей прочел адрес: – на Новгородском проспекте...

Но на Новгородском проспекте, к их удивлению, ука​занного дома не оказалось. Стали расспрашивать про​хожих. Те объяснили, что дом тот снесли, а жильцов пе​реселили в новый. В какой – неизвестно.
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 По справке, полученной в адресном столе, друзья разыскали новый девятиэтажный дом в Кузнечике. Квартира была внизу, на первом этаже. Дорофей дели​катно нажал кнопку звонка. Подождали – никто не отозвался. Еще позвонили. Наконец за тонкой дверью послышались шаркающие шаги и покашливание. Дверь отворилась, и на нежданных гостей глянули из-под се​ребристых бровей темные глаза Вавилы, будто подернутые туманцем, как бывает у сильно близоруких лю​дей.

– Кого бог послал? – хозяин посторонился в узкой прихожей. – Проходите, прошу. Уж не ундяне ли?

– Угадал, Вавила Дмитрич, – отозвался Дорофей. 

В комнате было светлее, чем в прихожей, и Вавила теперь хорошенько разглядел вошедших.

– Дорофей! Офонюшка! Ну, брат, порадовали ме​ня...

Бледное рыхловатое лицо Вавилы из-за окладистой, совсем уже седой бороды казалось широким, потер​тая вельветовая куртка свободно висела на его высокой сутулой фигуре с угловатыми плечами.

Обнимая земляков, Вавила даже прослезился – так разволновался. Подал старинные венские стулья с гну​тыми спинками.

Дорофей бегло осмотрел жилье. Комната небольшая, в одно окно. Под потолком – трехрожковая люстра. Посредине – круглый стол без скатерти, на нем чай​ник, стакан в подстаканнике, сахарница, тарелка с хлебом. Стены голые – ни картинки, ни коврика, как заведено в иных городских квартирах. На комоде деше​венькая скатерть, будильник, какие-то безделушки, оставшиеся, видимо, от покойной жены Меланьи, и два портрета в одной рамке под стеклом: Меланья еще в молодом возрасте и сын в матросской форме.

Вавила прошел в крошечную кухоньку, принялся там хлопотать.

– Чайку согрею. Выпьем чего-нибудь, – сказал от​туда громко и вскоре принес чайник, бутылку вина. – Закуска вот только неважная, – принялся он вскры​вать банку рыбных консервов.

– Не хлопочи, Вавила Дмитрич. Мы ведь не в го​сти. Навестить пришли, справиться о здоровье, – пояс​нил Дорофей. 

– Спасибо. На здоровье пока не жалуюсь. Вот только глаза стали слабоваты. Иной раз на улице, если потемки, и дороги не различаю. Одним словом, по пого​ворке: «Ночь-та темна, лошадь-та черна, еду-еду да по​щупаю: тут ли она?» – Вавила рассмеялся беззвучно, тряхнув бородой. – А живу... – он поставил перед го​стями консервы, стаканы, – живу, с одной стороны, вроде бы и ничего. Квартиру дали в новом доме, как родителю павшего воина... Пенсия идет, хоть и неболь​шая. На хлеб хватает – и ладно. И в то же время пло​хо живу, тоскливо. Один как перст, жену давно похоро​нил, сына нет, родных больше никого... Знакомых мож​но перечесть по пальцам. Работать всерьез не могу. Остарел. Зимой иногда на барже дежурю сторожем... Вот и все мои, как говорится, жизненные интересы. Ну что же, земляки, по чарочке для встречи!

Выпили по стопке. Дорофей чувствовал себя немно​го стесненно. Не виделся со своим бывшим хозяином давно, отношения у них в прошлом бывали натянутые. Однако мало-помалу разговорились, натянутость исчез​ла. Воспоминания о прежних морских странствиях ра​стопили ледок. В прежнем бывало и хорошее, не все плохое. О размолвке в памятный тридцатый год не вспо​минали – теперь уж ни к чему. Оба старательно, слов​но подводный риф, обошли эту тему.

Вавила грустил вслух:

– Одна у меня отрада – глядеть на Двину. Как лед пройдет, каждый день хожу на набережную. Там весело, там жизнь! Корабли, ветер, волны... Иной раз и солнышко проглянет, обогреет. Воздух там, на берегу, чистый, дышу не надышусь. Кажинный денек хожу. В этом только и интерес в жизни. Ну а вы-то как? Хорошо ли нынче в Унде живете?

Дорофей неторопливо и обстоятельно рассказал обо всем: о том, как отмечали тридцатилетие колхоза, как избрали нового председателя и как вот теперь приехали покупать суда...

– Жизнь у вас идет своим чередом, – Вавила стал наливать чай.

Дорофей смотрел на него украдкой, стараясь понять его, и все больше убеждался, что перед ними сидел уже не тот, не прежний Вавила, властный, уверенный в себе человек. Но и душевного надлома в нем не было. Про​сто он был уже стар; чувствовалось, что сам подвел итог своей жизни и успокоился на этом. Никакие планы и честолюбивые мечты уже не волновали его – так старое, отплававшее свое судно стоит в затоне на дол​гой стоянке до тех пор, пока держится на плаву, а по​том идет на слом...

«Все у него в прошлом. Да и в нем-то было мало ра​дости. Не успел купец развернуть свои дела – револю​ция помешала...» Дорофею стало даже жаль Вавилу.

– Значит, Панькин остарел, теперь на пенсии? А колхоз, говорите, богатеет? Это ладно. А как люди-то живут материально? Не все ли деньги на суда ухлопы​ваете? – спросил Вавила.

– Суда мы покупаем на средства капиталовложе​ний. То, что идет в оплату труда, – особая статья по смете, – стал объяснять Дорофей. – У тех, кто на про​мыслах, заработок твердый. Не обижаемся.

– Да, не обижаемся, – охотно подтвердил Офоня. – Мне дак хватает на прокорм семьи. Еще и лодоч​ный мотор покупать собираюсь...

– А сколько он стоит, этот мотор? – спросил Вави​ла между прочим.

– Да сотни две-три. Смотря какой марки...

– Покупка солидная, – усмехнулся Вавила, но тот​час опять стал серьезным. – Так-так... Раз есть доста​ток – и жить легко. А как там Фекла? А Родька Маль​гин?

– Зюзина теперь заведует фермой. А Родион по-прежнему в сельсовете.

– Так-так, – повторил Вавила. – Значит, Фекла-то в начальство вышла? Справляется ли? Малограмотная девица была. Но – старательная. Этого у нее не отни​мешь. Годы, видно, изменили ее к лучшему. Растут, значит, люди?

– Не только растут, но и старятся...

– Да, да, это уж само собой, – развел руками Вавила и тихо опустил их на стол. – А ты, Дорофей, кем состоишь в колхозе? А ты, Офоня?

Рассказали. Вавила одобрительно кивнул. Офоня думал-думал и предложил:

– Переезжай-ко, Вавила Дмитрич, к нам. Чего те​бе тут под каменной плитой сидеть? – кивнул он на бетонное потолочное перекрытие. – Все же родные ме​ста, природа и прочее...

Вавила долго молчал, размышляя над таким пред​ложением. Дорофей тоже сказал:

– Если надумаете приехать – примем.

– Это вы так говорите. А другие?

– И другие примут. Даю слово.

– А ты что, большая шишка в колхозе, раз даешь слово? – улыбнулся Вавила, смягчая грубоватую шут​ку.

– Шишка не шишка, а уважения среди людей еще не потерял.

– Это хорошо, что не потерял. А я вот потерял. Давно потерял и сам не пойму – почему. Видно, тако​ва жизнь. Вертит людскими судьбами так и сяк... Ну а если переберусь в село – чем заниматься буду? В де​ревне бездельников не любят. Это в городе их вроде не видят, народу много... А там не любят праздных лю​дей.

– Чем можешь – тем и занимайся. Хоть отдыхай, живи пенсионером, сиди со стариками на рыбкооповском крылечке... Хоть помогай посильным трудом, – сказал Офоня, оживившись. Ему и в самом деле хоте​лось затащить Вавилу обратно в Унду. Будто там без него чего не хватало. – На родине и помирать лег​че...

– Какой из меня теперь работяга! Разве сторожем где-нибудь. И то не доверят. Скажут – «из быв​ших».

– Не дело говоришь! – Офоня даже обиделся. – Я за тебя, Вавила Дмитрич, и поручиться могу!

– Вон как! Ну спасибо, Офонюшка. Твоя порука пригодилась бы. Только переезжать мне, пожалуй, не стоит. Поздно. Да и землякам, чтобы принять меня, быв​шего, как вы называли, экс... эксплуататора, надо ста​рое забыть... А возможно ли?

– Старое все забыто, – сказал Офоня.

– Почти забыто, – уточнил Дорофей.

– Вот-вот, почти... Это ты правильно подметил. Нет, брат, оставим этот разговор. Спасибо вам на доб​ром слове, но старого пса к цепи не приучишь. Здесь мне все же лучше. Здесь я – пенсионер и все... Таких много. А там... – Он не договорил, махнул рукой. – Давайте-ко поднимем по чарке да вспомним, как воева​ли...

Расстались по-доброму. Обещали наведываться к Вавиле, не забывать его.

Отойдя от дома на некоторое расстояние, Дорофей и Офоня обернулись. В синеве влажных апрельских су​мерек яркими прямоугольниками светились окна. Нашли окно Вавилы... Оно казалось придавленным к зем​ле массивной громадой дома.

Через два дня решился вопрос о продаже колхозу двух арендуемых тральщиков, и делегация вернулась домой.
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Приехав из Архангельска, Климцов первым делом пошел к Панькину.

Неустойчивая весенняя погода действовала на Тихо​на Сафоныча угнетающе, настроение у него было кис​лым – побаливала голова, не давала покоя старая ра​на в боку, в последнее время начал еще донимать рев​матизм. Однако Панькин решил превозмочь все эти хвори и навестить Родиона Мальгина. Он собрался бы​ло идти, но тут явился Климцов.

– Добрый вечер! – Иван снял шапку и торопливо, словно оно ему надоело, сбросил с плеч пальто и про​шел в горницу. – Такое дело, Тихон Сафоныч: купили мы два тральщика. Те, которые у нас в аренде.

– Вот как! – Панькин сразу оживился, услышав такую приятную весть. – Ну а тот, ради которого ез​дили?

– Старый, изношенный. Офоня сказал, что плавать на нем от силы можно две-три навигаций. От покупки отказались.

– Ну что ж, это по-хозяйски.

– Я последовал вашему совету. 

В самом деле, если бы не Панькин, мысль о покуп​ке двух судов не пришла бы Ивану в голову.

– Пожалуй, надо дать телеграмму на тральщики, чтобы команды знали... – обратился он к Тихону Сафонычу.

– Радировать можно. А деньги за суда еще не уп​лачены?

– Пока нет. Завтра перечислим.

– Не торопись. На общем собрании вопрос ведь не обсуждался. Прежде надо собрать правление, потом собрание. Колхозники сперва прикинут, во что это при​обретение обойдется, какая будет хозяйству выгода да не ударят ли тральщики по их карману. Все не так про​сто. Ты думаешь, с ходу денежки выложил – и делу ко​нец?

– Я упустил все это из виду, – признался Клим​цов.

– В делах нужен порядок, – поучал Панькин. В душе он, конечно, радовался, что колхоз наконец купит свои суда, хоть и старенькие. Как он, бывало, мечтал об этом! – Оформишь все с этими тральщиками, а после надо копить деньги на новый. Рыбы в море становится все меньше, плавать за ней придется далеко...

Вспомнив о своем намерении навестить Родиона, он предложил Климцову:

– Я собираюсь к Мальгиным. Давно не бывал у них. Только в сельсовете и встречаюсь с Родионом. Идешь со мной?

Иван замялся.

– Я бы охотно, но... домой надо. Баня топлена. Молодая женка скучает...

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

Родион Мальгин стоял возле стола с какой-то бу​мажкой в руках, и вид у него был весьма озадаченный.

– Здравствуй, Тихон Сафоныч! Проходи, садись. Густя, подогрей-ко самоварчик, – сказал он жене, кото​рая что-то шила в горнице.

На подоконнике сидел дымчатый белогрудый кот и старательно намывал лапками гостей – по примете. В избе было тепло, пахло жареной рыбой. Августа вышла из горницы, поздоровалась, повязывая на ходу ситце​вый фартук. Невысокая, полногрудая, с аккуратным ту​гим узлом русых волос на голове, она вся была какая-то домовитая, ласковая, уверенно-неторопливая. Одним словом, хорошая жена, олицетворение семейного уюта и благополучия.

Панькин сел, пригладил поредевшие волосы рукой.

– Зашел навестить вас. Давно не был. Чем зани​маетесь?

– Да вот братец задал мне задачку.

– Какую? – Панькин понял, что речь идет о Тихоне, который служил в торговом пароходстве во Влади​востоке.

– Вот послушайте! – бумажка, которую Родион держал в руке, оказалась телеграммой. – «Женюсь. Благослови. Приезжай. Свадьба первого мая».

– Ну дает у тебя братец! Наконец-то собрался же​ниться! Ему уж, поди, за сорок?

– Да. Возраст, можно сказать, критический для женитьбы. Любопытно, какая краля его там захомута​ла? Посмотреть бы... Но как? Владивосток – не Архангельск, до него не рукой подать. Он, небось, дума​ет – сел да поехал. А одна дорога чего стоит!

– Да-а-а, – Панькин по привычке почесал заты​лок. – Задачка не из легких.

– До первого мая осталось чуть больше недели, – размышлял Родион. – Аэродром у нас действует по​следние дни...

– Да. Потом Чубодерова не жди до конца мая, по​ка посадочная площадка не просохнет, – посочувство​вал Панькин – Тихон-то ведь домой вернуться на​меревался. Я помню, писал он тебе, что тоскует по Унде.

– Собирался. Да разве молодая жена поедет в та​кую даль? Я хоть и не знаю ее, не видал, однако ду​маю так, – вздохнул Родион. – И если рассудить здра​во, видимо, и сам Тихон уже крепко прижился там... У нас условия плавания особые, нам надо промыслом за​ниматься, а он не рыбак – капитан торгового судна, в своем роде морская аристократия. У них ведь дела: при​вез – увез, и все заботы. Придут в порт – ходят в от​глаженной форме и в белых перчаточках. А мы самые что ни на есть обыкновенные работяги. У нас роба в рыбьей чешуе, сапоги в тюленьей крови... Разве может он находить рыбные косяки да по нескольку недель в море возле одной-двух банок
 крутиться? А штормо​вать с тралами на борту? Вряд ли... – Родион говорил спокойно, но чувствовалось, что он переживает разлу​ку с братом. – Жалко, что не прибился Тихон к родно​му берегу. Война все спутала. Не она – остался бы на Севере...

Тихон Сафоныч задумался. Родион был прав.

– Это верно, – наконец вымолвил он. – Моряк моряку рознь. И хоть все плавают, да не одинаково. А Тихона там, видимо, ценят и уважают. Квартиру име​ет... Теперь вот семьей обзаводится. Это много значит, когда на берегу жена ждет. А все же, Родион, не меша​ло бы его еще разок прощупать. Вот будет Климцов покупать новый тральщик – пригласи на него Тихо​на. Авось клюнет...

– Попробовать можно, но я надеждой себя не тешу. С чем вернулись из Архангельска покупате​ли?

– Договорились о приобретении арендуемых траль​щиков. Осталось выполнить формальности.

– Это здорово! – Родион взволнованно заходил взад-вперед. – Хоть и старенькие суда, да будут свои. Климцов, кажется, смекалкой не обижен. Есть хозяй​ская жилка.

– Парень дельный! Он еще себя покажет.

– Нет, на свадьбу ехать не придется, – решил Ро​дион. Приглашение брата не выходило у него из голо​вы. – Да вот еще забота: Елеська в этом году кончает десятый класс. Я его агитировал по мореходной части, но у него душа к другому лежит. Хочет ехать в архи​тектурный институт. Вот те и поморский сын! Нет чтобы идти по дороге отцов-дедов.

– Уже подал заявление?

– Собирается.

Августа налила им по стакану чаю, выжидательно посматривая на Панькина: «Что он скажет о решении сына?» Знала, Родион всегда считался с мнением Ти​хона Сафоныча.

– А почему все-таки в архитектурный? Разве есть такие задатки? – поинтересовался Панькин.

– По черчению, видишь ли, у него высокие оценки. А к архитектуре он тяготеет,  должно быть, еще с той поры, когда на лавке из кубиков дома сооружал, – ус​мехнулся Родион.

– Так не отговаривай его. Пусть учится. Хотя по мне так лучше было бы, ежели бы он стал рыбаком. Но ведь у молодежи свой интерес в жизни. Мешать им неразумно.

Августа благодарно глянула на бывшего председа​теля. А Родион удивился: раньше Панькин старался удержать молодежь дома, на промыслах. Что такое с ним произошло? Или теперь рыбаки стали не нужны, поскольку он больше не председатель?

– А семейная традиция? Ты, Тихон Сафоныч, раньше частенько о ней говаривал.

– Традиция традицией, а раз у парня своя цель, пусть добивается. Может, из него хороший зодчий полу​чится. Может, у нею талант! А мы этот талант в море утопим...

– И что такое делается с молодежью! – сказал с неудовольствием Родион. – Мы вон, бывало, за честь считали, если на ванты пошлют или хоть на камбуз картошку чистить. А они... – не договорил он.

Очень уж хотелось Родиону, чтобы сын был помо​ром – плавал бы на колхозных судах, женился на ры​бацкой дочери и зажил своим домом тут, в селе.

– Ну а дочь как? – спросил Тихон Сафоныч.

– Та еще трешки да колы из школы носит. Устал воспитывать...

– Полно! – вступилась за Светлану Августа. – Мно​го ли трешек-то? А единица одна была еще осенью, да и то случайно. Уж ты, муженек, не позорь Светку-то!

– И понимаешь ли, – продолжал Родион, не при​дав значения замечанию жены, – понимаешь, Тихон Сафоныч, теперь она жинсы просит.

– Чего чего? Жинсы?

– Ну эти самые, штаны... Я спрашиваю: «Зачем те​бе штаны? Ты ведь не мужик». А она говорит: «Мода такая» – «А где носить их будешь?» – «А тут, в селе. Иной раз, говорит, холодно, ветер поддувает, дак в штанах теплее...» Видал, Тихон Сафоныч?

– Нда-а-а... Ну что же, купи ей жинсы, раз надо. 

Августа рассмеялась.

– Да джинсы! Не жинсы...

– Ну джинсы. А где я их возьму? В Архангельск надо заказывать. И есть ли там – с нашлепками, с мол​ниями, да еще, говорит, потертые. Вишь, моднее потер​тые-то...

– Купи матерьялу в рыбкоопе, Августа сошьет. А потрет Света сама, на реке с песочком, – рассмеялся Панькин.

– Слава богу, хоть вы-то, Тихон Сафоныч, улавли​ваете веяния современной моды, – полушутя заметила Августа. – Отец, ну, отец! Ты же глава сельсовета, те​бе не к лицу не понимать этого!

– Вот потому-то и не надо жинсов, что я – глава сельсовета. Какой пример подадим другим? Что, ежели все девки и молоды женки в жинсах заходят? Это у нас-то! В старом поморском селе!

– Тебя не переубедишь, – махнула рукой жена. И переглянулась с Панькиным, который от души смеял​ся, слушая перепалку.

– И ты в жннсах пойдешь? – обратился Родион к Августе.

– А что? И я пойду, если под настроение. Возьму тебя под руку и пойду в джинсах в клуб. Худо ли?

– Фигура не та. Задок луковкой...

– Сяду на диету, – глаза жены рассыпали веселые искорки.

– Диета не поможет.

– Много ты понимаешь! Я по науке. 

Родион отпил чай из стакана, недовольно пошмыгал носом.

– Вот ноне жизнь какая, Тихон Сафоныч. И надо нам быть настороже, чтобы старинные традиции вовсе не потонули в западных жинсах!

– Да джи-и-инсы! – опять поправила Августа.

– Ну ладно, – примирительно сказал Панькин. – Вот ты говоришь раньше... А куда нам с тобой было податься из села с четырьмя-то классами? В Архан​гельск на лесозавод – бревна катать? Или на приста​ни грузчиками? Уж лучше плавать. И потом, в прежние времена глава семейства старался удержать детей до​ма, потому что ему нужны были работники. Один на карбасе или на еле в море не выйдешь за той же селед​кой. Кто помощники? Да сыновья, дочери, зятья... И ловецкие угодья распределялись по числу душ. А те​перь этого нет. Теперь для молодых – институты, тех​никумы, училища всякие. Города манят теплом, све​том, весельем... Вот и уезжают. И на канате не удер​жишь. Хотели бы, да, не в силах. Такая, брат, логика жизни.

Августа заметно повеселела.

– Правильно говорите, Тихон Сафоныч. У нынеш​ней молодежи жизнь совсем другая, интересы – тоже.

Родион молчал, отпивая чай маленькими глотками и глядя куда-то в угол.

– Так, да и не так, – сказал он наконец. – Труд​ной работы не хотят делать. За чертежной доской в го​родском уюте куда легче, чем на Канине рюжи норить или в море за треской да селедкой мотаться. Вот в чем причина. Прежде всего!

– Одна из причин, – осторожно поправил Панькин.
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Климцов вел дела напористо, энергично и даже с азартом, свойственным молодым, искреннем и порыви​стым людям, еще не знакомым с ушибами и синяками, какие иной раз доводится получать от вышестоящих организаций за промашки или недоработку. Им пока все в охотку, во всем они еще делают для себя полез​ные открытия. Но им присуще и скептическое отноше​ние к старому и вполне естественное желание заменить его более современным, без чего движение вперед не​мыслимо.

В сравнительно короткий срок Иван Данилович при​обрел два тральщика, заменил невода на семужьих то​нях, отремонтировал склад и рыбоприемный пункт, свел и еще кое-какие усовершенствования в хозяйстве.

Он вылетел самолетом к приходу своих судов в Мур​манский порт, познакомился с кораблями и экипажами, выслушал просьбы и пожелания колхозных капитанов, а перед отъездом установил личный контакт с руково​дителями судоремонтной базы.

Колхозники первое время присматривались к Климцову, как он начинает ходить в председательской упряж​ке, не попадает ли ему шлея под хвост, не ошибается ли, не злоупотребляет ли по молодости доверенной ему властью. Но вскоре убедились, что Климцов – хороший хозяин и рука у него уверенная и твердая.

Даже Панькин, который наблюдал за ним прист​растно, замечал, что дела идут не хуже, а кое в чем, пожалуй, и лучше, чем во времена его руководства. Те новшества, о которых старый председатель только меч​тал, стали постепенно укореняться в колхозе «Звезда Севера».

Взять хотя бы зверобойный промысел. Прежде чем отправить бригады во льды, Климцов полетел на раз​ведку тюленьих стад в горло Белого моря на вертоле​те. Узнав об этом, Панькин только почесал загривок: «Обойдется эта разведка в копеечку, а Митенева, по​жалуй, хватит кондрашка». Митенев, конечно, ужас​нулся, такой расход ему и во сне не снился, но Клим​цов прижал его убедительными доводами: лежки зверя течением и ветрами сильно раскидало, подходы судов к ним затруднены, а тюлень держится у берегов считан​ные дни...

– Все окупится, если зверя не прозеваем, – реши​тельно заявил председатель.

Митенев вынужден был раскошелиться. И разведка помогла. Зверя не прозевали. Подведя после промысла свой дебет и кредит, Мтенев увидел, что рейс маши​ны окупился с лихвой.

Тихон Сафоныч открывал у Ивана все новые поло​жительные качества. «Откуда что и берется? – думал он. – Отец Климцова умел только править карбасом да парусной елой, а мать управляться с печкой да до​машней живностью. Откуда у сына эта решительность и безошибочный расчет? Наверное, от прадедов, что пришли сюда на своих ушкуях по лесным рекам с новгородчины... А с новгородчины ли? Ведь древняя пред​приимчивая и строптивая новгородская кровь в Унде была изрядно разбавлена более поздней, но не менее строптивой и предприимчивой московской...»

Панькин заметил, что Иван стал реже приходить к нему за советами. «Видимо, необходимость в них отпа​ла. Это ладно».

Вечерами Климцов подолгу сидел в своем кабинете. Он любил поразмышлять в спокойной обстановке, не​торопливо взвесить все «за» и «против», листая акку​ратно подшитые колхозные документы – протоколы собраний, годовые отчеты: вся история хозяйства про​ходила перед его глазами. Он видел, что прежде колхоз жил бедновато, флот был маломощный, деревянный, за тюленем ходили пешим порядком с лодками-волокуша​ми. А теперь вот появились собственные тральщики, впервые на Поморье был применен вертолет для развед​ки тюленьих лежек.

Будущее зверобойного промысла виделось Климцову во взаимодействии с авиацией. Обследование всего района промысла за короткий срок, быстрая высадка бригад на лед и своевременное их возвращение – все это могли обеспечить вертолеты. «Конечно, стоимость часа полета еще дороговата для колхоза по сегодняш​ним его возможностям. Но со временем мы преодолеем и эту трудность», – решил Иван, закрывая папку с до​кументами и берясь за другую.

Вошла курьер-уборщица Манефа с охапкой полень​ев. Она бухнула дрова на пол перед топкой, поправила полушалок и спросила довольно бесцеремонно:

– Долго сидеть-то будешь?

Для Манефы субординации не
существовало. По старой привычке она со всеми была на «ты». 

Иван оторвался от бумаг.

– Да посижу. А что?

– Топить-то можно ли?

– Топи, пожалуй.

Несмотря на лето, погода стояла скверная, холод​ная, дождливая, и Манефа время от времени протапли​вала печи. Она уложила дрова в топку, нащепала лучи​нок и растопила голландку.

– Прежний-то председатель вечерами тут не сидел. Видать, тебе зарплату положили поболе, чем была у него? – спросила Манефа.

– Зарплата та же, – смутился чуть-чуть Климцов. – А сижу тут, потому что люблю подумать в ти​шине.

– Прежний-то к стулу не приклеивался. По телефо​ну дак за него, все, бывало, Окунев говорил... Ну, думай-ко. Я пойду.

Климцов кивнул. Манефа взялась за скобу двери, но задержалась.

– Подумай-ко, Иван Данилович, как мне зарплату поболе выхлопотать. Работы по горло, а я все на соро​ка рублях. Нонче деньги-те стали дешевы... На хлеб едва хватает. Ты вот еще и с бумажками меня каждый день посылаешь: то одного, то другого вызови к тебе...

Климцов улыбнулся. Действительно, он взял за пра​вило в некоторых случаях вызывать людей, тех, кто в чем-нибудь провинился или недостаточно точно выпол​нил его указание. За Панькиным этого не водилось, тот предпочитал беседовать с колхозниками там, где с ними встретится, обходя хозяйство по утрам.

Просьба Манефы была несколько неожиданной для Климцова.

– Вопрос о вашей зарплате надо обсудить на прав​лении, – сказал он.

– Обсуди, раз такой порядок. Панькин-то обещал прибавку, да сколько раз пообещает, столько и забу​дет. – Манефа помедлила и добавила. – Ну, может, он и не забывал, а Митенев был против. Он ведь у нас жом! Ты с него и начни, сперва его обработай. А прав​ление-то согласится, я знаю.

– Хорошо, хорошо, – заверил Климцов. 

Когда Манефа вышла, он вспомнил другую прось​бу – Феклы Зюзиной – об электродойке. На заседа​нии правления вопрос об этом решили положительно. Но Климцов был уверен, что устанавливать электроап​параты в старом коровнике неразумно. Конечно, то, что доярки требуют облегчения труда, вполне законно. Да и в городе на одном из совещаний нового председателя критиковали за «дедовские методы в животноводстве», будто он, Климцов, внедрял их...

«Видимо, строительство коровника откладывать больше нельзя. Если не заложить его теперь, через не​сколько месяцев непременно возникнет потребность строить что-то другое, не менее важное, и тогда затея с коровником будет опять отложена, – размышлял Климцов. – А где строить? Рядом с нынешним? А мо​жет, целесообразно возводить его в другом месте? И где взять материал, если лес, заготовленный впрок, пущен в дело? Впрочем, не весь. Есть еще штабель отличных бревен, припасенных для постройки колхозной конто​ры. С этим можно и подождать...»
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Иван Данилович засиделся в правлении и пришел домой уже около десяти часов. Сын Гришка спал, жена стояла у стола и что-то кроила из пестрого ситца. Ски​нув сапоги, Климцов походил взад-вперед по комнате, ощущая, как домашнее тепло просачивается под ру​башку.

Тамара, положив ножницы, тихо спросила:

– Что долго?

– Да все дела.

Тамара собрала со стола разрезанные куски ткани и, подойдя к мужу, обняла его.

– Скучно мне. Ты приходи пораньше.

– Ну-ну, ладно, – тронутый неожиданной лаской и этим признанием жены, пообещал Иван Данилович и посмотрел на детскую кроватку.

– Лег-то вовремя?

– В девять. Убегался. Подружился с соседскими детьми, еле домой зазвала.

– Ну пусть спит. Перекусить бы.

– Сейчас соберу. Чайник горячий. Да, чуть не забы​ла, там для тебя есть сюрприз, – жена многозначи​тельно улыбнулась и принесла из сеней сверток, развернула его. В нем оказалась свежая семга. Иван вско​чил со стула, точно ужаленный.

– Это что такое? – возмутился он. 

Жена прикрыла ему рот ладонью.

– Тише, разбудишь сына. Принес какой-то рыбак.

– Какой рыбак?

– Не знаю. Он не назвал себя.

– И ты приняла? Какая неосторожность! Ты пони​маешь, что ты наделала?

– А что? Разве ты не просил его принести?

– Конечно, не просил! И не собираюсь просить. Это знаешь что, друг мой? Взятка!

Тамара совершенно растерялась.

– Да кабы я знала, Ваня! – наконец вымолвила она.

– Ну ладно, расскажи, какой он из себя.

– Ну... такой... среднего роста, в резиновых сапогах, чернобородый. Нет, скорее, седобородый... Глаза боль​шие, темные, вроде цыганские...

– Старый?

– На вид лет пятьдесят или побольше.

– И что сказал?

– Сказал, что принес тебе рыбу и все...

– Эх, Тамара! Надо было взашей гнать его с таким подношением! Семга – рыба строгого учета. Это, на​верное, браконьерская или украденная из улова на то​не. Ну ладно, ты не очень расстраивайся. Выясним, кто принес. Меня, видишь ли, прощупывают, беру ли я по​дарки. Люди ведь разные. Больше, конечно, хороших, но есть и прохиндеи: ищут для себя всякие лазейки да выгоды. Прошу тебя, впредь никаких приношений не принимай. Поняла?

– Как не понять, Ваня...

– Ну вот и ладно. Будем ужинать.

Пришла мать, Екатерина Прохоровна, почаевничать. По расстроенному виду снохи она сразу догадалась в чем дело.

– Тут приходил Степан Сергеев. Я в окно видела, – сказала она будто между прочим.

– Степан Сергеев? – с живостью спросил сын. – Ну завтра я с ним поговорю.

– Поговори-ко, поговори. – В словах матери Иван уловил одобрение. – Чего принес-то? Семгу, по​ди?

– Семгу.

– Ты ведь не просил!

– Была нужда!

– Проверяют тебя, Иван. Не попади впросак, – посоветовала мать. – Степан-то нехороший мужик. Раньше, бывало, все, что плохо лежит, тянул к себе. А и теперь лучше не стал. В колхозе работать не хочет – больным сказывается, а для себя ловит рыбу на озерах и продает. Деньги копит. Одним словом, живет едино​личником. Панькин с ним немало крови попортил. Вот теперь и тебя стал обхаживать...

Тамара потупила взгляд. Ей было стыдно, что она подвела мужа.

Придя утром на работу, Климцов сразу же послал за Сергеевым и, пока он не пришел, хотел было занять​ся делами. Но тут в кабинете появился олений пастух Василий Валей.

В последние годы он сильно постарел и пасти кол​хозное стадо в двести с лишним оленей ему стало не под силу. Он сидел в чуме или ловил рыбу на ближнем озерке, а заботу о колхозном и личном стаде перело​жил на двух своих женатых сыновей.

– Здравствуй, Василий Прокопьевич. Зачем при​был? Как наши олешки? – поинтересовался председа​тель.

– Худо, ой, худо! – сказал Валей, держа на​готове какой-то узелок.

– Почему же худо?

– Да вот, смотри сам...

Валей развернул на приставном столике узел. Иван Данилович увидел на раскинутой  тряпице какие-то странные сморщенные серые комочки, издали напоми​нающие недосушенные грибы.

– Что это? – удивленно взглянул на него Клим​цов.

– Уши. Олешков уши... Пали олешки, а я уши при​вез, – ответил пастух.

– Как пали?– встревожился Иван Данилович. – Почему? И при чем тут уши!

– Считай... Двадцать олешков пало... Ой, худо, председатель! – Валей сел на стул, печально глядя на разложенные на тряпочке оленьи уши.

– Ну, а уши-то ты зачем привез? – раздраженно спросил Климцов.

– Всегда привозил. По ушам списывали олешков, чтобы на мне не висели...

«Чертовщина какая-то!» – рассердился председа​тель. От ушей нехорошо попахивало.

– Заверни и вынеси отсюда, – распорядился Климцов.

– Ты сперва пересчитай, а потом я вынесу, – не двинулся с места Валей.

Иван растерялся. Известие о падеже оленей неприятно поразило его. Он позвал на помощь Митенева.

– Вот, Дмитрий Викентьевич, – сказал он главбу​ху. – Валей привез оленьи уши. Надо, говорит, списы​вать оленей по ним. Болеют олени, что ли?

– Так было заведено, – ответил Митенев. – Если олени заболеют и падут, то в качестве оправдательного, так сказать, вещественного доказательства мы принима​ли от пастуха уши. По их числу списывали животных.

– Это что за метод учета! – возмутился Климцов. 

Митенев пожал плечами:

– Стадо далеко, ехать туда трудно: ни пути, ни дороги...

– Надо теперь же послать Окунева все проверить на месте, – жестко сказал Климцов. – Если появи​лась эпидемия, то срочно вызовем ветврача. Между прочим, я слышал, что на днях в Мезени на рынке про​давали оленину...

– Я не продавал! – Валей вскочил со стула. – Не​правда это. Пали олешки. Поедем – сам посмотри.

– Мне ехать недосуг. Поедет Окунев.

– Он, конечно, разберется, – одобрил Митенев ре​шение председателя. – Но ты, Иван Данилович, на всякий случай пересчитай эти уши. Будем составлять акт...

– Это уж ваше дело, – холодно сказал Клим​цов.

– Ну тогда я разберусь. Идем, Василий, – Митенев повернулся к двери.

Потом Климцов пригласил своего заместителя по сельскому хозяйству. Окунев решил отправиться к ста​ду вместе с Валеем.

Вызванный Иваном Даниловичем Степан Сергеев ожидал в приемной. Климцов велел ему зайти. Сергеев стал у порога и с настороженным видом мял в руках свой бараний с кожаным верхом треух.

Сергееву можно было дать, пожалуй, все шестьде​сят. Тамара ошиблась. И борода у него седая, черноты почти совсем не осталось. Но он был еще крепок, с крупными руками. Носил резиновые бродни с подвер​нутыми голенищами, ватный костюм и поверх него бре​зентовую куртку. Глаза у Сергеева и впрямь смахивали на цыганские: темные, пронзительные.

– Вызывали? – спросил Сергеев.

– Вызывал. Подойди ближе. – Иван Данилович не пригласил рыбака сесть, и тот догадался, что предстоит неприятный разговор. Климцов вытащил из-под стола мешок и, вынув из него сверток, положил перед Серге​евым. – Это ты вчера принес? – спросил сухо.

– Я, – ответил Сергеев.

– Зачем?

– Гостинец. Дай, думаю, подкормлю председателя. Человек он хороший, работы у него через край, а пища, верно, неважнецкая... А что? Не ладно сделал? Я ведь от чистой души.

Климцова подмывало вскочить стукнуть по столу кулаком, накричать на этого неприятного ему мужика, который неизвестно почему вдруг вздумал его «под​кармливать», но он сдержался и спросил как можно спокойнее:

– Значит, подкормить меня решил? Спасибо. Но такой подарок я принять не могу. И вообще никаких подношений не принимаю.

– Мы ведь рыбаки, можно нам немного и для се​бя... У хлеба не без крох, – неуверенно произнес Сер​геев.

– Не то говоришь. Что тебе нужно от меня?

– Да ничего. Ей богу ничего. Я вас уважаю, вот и принес. От всей души.

– Не то, не то, Сергеев! Ты туману не напускай. Где взял рыбину?

– Так я ж на тоне неделю сидел...

– Значит, там украл?

– Ну вот, сразу и украл... Пошто так, Иван Дани​лович! Я ведь ловил. Ну взял одну: дай-ко, думаю, от​несу председателю. Он в этом году свежей семги, на​верное, не пробовал...

– Не то, не то, Сергеев. Чего хотел добиться этой подачкой?

– Да ничего не хотел! – взорвался вдруг рыбак.

– Ну вот что: возьми рыбу и сдай на приемный пункт. Квитанцию потом мне покажи. Понял?

– Как хошь, – уныло сказал Сергеев.

– Все. Иди.

Степан поморщился, словно съел горькую пилюлю, торопливо опустил рыбу в мешок и, не попрощавшись, вышел.

Иван Данилович сорвался со стула и забегал по ка​бинету, давая выход своему раздражению. Наконец он поостыл, успокоился, махнул рукой: «Да ну его к дья​волу!»

В кабинет вошла Фекла. 

– Здравствуй, Иван Данилович. Пришла я доложить тебе о происшествии на ферме.

– Еще чего? – Климцов глянул на нее, набычив​шись. – Какое такое происшествие?

– Да сторожа выгнала с работы. Трифона Серге​ева.

– За что?

– Напился. Чуть коровник не спалил. Прошлой но​чью мне не спалось. Дай, думаю, добегу до фермы, про​верю, как там... Захожу во двор – дымом пахнет. На​пугалась, сунулась туда-сюда – огня не видно. Побе​жала в котельную – там всегда сторож сидит. Откры​ла дверь – матушки мои. Дым как шибанет в лицо, да такой едучий, словно бы от тряпок... А Трифон разлег​ся на полу и храпит. И сбоку у него какая-то одежка тлеет, и фуфайка на нем вроде бы занимается. Ну, рас​толкала его. Сел да как завопит спросонья: «По-жа-а-ар!» А я схватила ведро воды и вылила на него. Очухался. «Что это ты, спрашивает, Фекла, воду на ме​ня льешь?» – «Ватник-от у тя зашаял, пьяница несча​стный, отвечаю. – Опять, видно, с цигаркой заснул!» А он мне: «Я курил осторожно...» А от самого вини​щем несет. Ну я его взашей и вытолкала с фермы, и са​ма дежурила до утра, до прихода доярок. – Фекла по​молчала, перевела дух. – Днем он вчера приходил, каялся, божился, что пить не будет, но у меня больше веры ему нет. Такой сторож мне не надобен. Назначьте другого.

Теперь Климцов сообразил, почему приходил к нему с дарами брат Трофима Степан.

– Все понятно!

– Как не понятно, Иван Данилович, – с живостью подхватила Фекла. – Пьяницу держать нечего. Надо непьющего да некурящего.

– Понятно, понятно, – кивнул Климцов. – Согла​сен с вами. Трифону и раньше были замечания, я помню. Ну а кого назначим? Кто у нас из старой гвардии мог бы пойти в сторожа?

– Да, право, не знаю... Пожилых людей немало, да не всякий на эту работу гож. А кто и подойдет – согла​сится ли? Ночами дежурить нелегко. Вот, к примеру, Ермолай. Ему сторожить будет трудно. Возраст, да и здоровье...

– Это тот Ермолай, у которого Суховерхов кварти​рует?

– Он самый... Ну вот еще Дмитрий Котовцев, – на​звав эту фамилию, Фекла чуточку смутилась: уж очень много неприятных воспоминаний было связано с этим человеком. – Но тот еще мужик крепкий, и пока не на пенсии. А если взять Немка, – продолжала она раз​мышлять вслух, – тот ничего не слышит. Какой из не​го сторож? А вот, кажется, подходящий человек... Се​мен Дерябин. Я с ним в войну на тонях сидела. Теперь он на пенсии, дома. Только стар. Уж поди за семьдесят. Ежели бы согласился, лучшего сторожа не надо. Есть, правда, у нас еще пенсионер, – мелькнула у Фекла озорная мысль. – Панькнн.

– Ну это, пожалуй, не та кандидатура, – Климцов деликатно кашлянул. – Не гоже заслуженного предсе​дателя, ветерана и организатора колхоза в сторожа сва​тать. Обидится, да и мы проявим бестактность...

– А добрый был бы из него сторож! – звонко рас​смеялась Фекла. – Под моим-то началом! Я бы уж ему и поблажку дала, подушечку из дому принесла: мол, вздремни, Тихон Сафоныч, часок – ферма от этого не пострадает, коли все тихо, спокойно, да засовы на​дежные...

Климцов тоже посмеялся, но сказал уже серьезно:

– Остановимся пока на Дерябине. Если с ним не договоритесь, тогда будем еще искать.

–Ладно, схожу к нему.

– Погодите, Фекла Осиповна, – остановил ее пред​седатель. – В старый коровник мы все же решили элект​родоильные аппараты не устанавливать, но на днях за​ложим новый.

– Вот как! – обрадовалась Фекла. – Это куда как хорошо! И когда построите?

– Думаю – к весне будущего года.

– Долгонько. Ну да ладно, стройка у нас не одна.

Когда Фекла ушла, Иван Данилович, вспомнив о Сергеевых, окончательно утвердился в том, что Степан приходил к нему просить за брата. Работа сторожа, хоть и не очень заметная, давала ощутимую прибавку к пенсии. «Брат погорел, так ему защитник нашелся. Хотел поймать меня на крючок! Дудки!»

Семен Дерябин, хотя был уже и стар, и частенько прихварывал, все же согласился подежурить на ферме. Фекла успокоилась: нашла сторожа.

На улице она встретила Климцова и сказала ему об этом.

– Вот и ладно, – одобрил Климцов. – Я завтра полечу в Мезень на бюро райкома. По сельскому хозяй​ству отчитываться. Нужны будут сведения по ферме за полугодие.

– Хорошо. Приготовлю, – пообещала Фекла.

Над сведениями за полугодие она корпела дома весь остаток дня. Кажется, ничего сложного – привести в систему показатели по удойности на корову, по группам и в целом по ферме, высчитать среднюю жирность мо​лока, отразить на бумаге «движение стада», то есть указать, сколько было и сколько стало коров, быков, телок и бычков, какое количество молодняка поставлено на откорм да сдано государству на мясо. Все эти пока​затели она знала наизусть, были записаны они у нее в тетрадку, которую она постоянно носила в кармане. Но привести это в стройную систему на бумаге оказалось для нее сущей мукой: как-никак образование всего три класса, да и много писать до работы на ферме ей не приходилось. Даже писем посылать было некому.

Шариковая ручка непривычно скользила в пальцах, но Фекла старательно выводила буковку к буковке, ци​ферку к циферке, чтобы председатель мог все хорошо понять и не ошибиться, когда будет держать ответ в райкоме.

*   *   *

Фекле очень хотелось сходить по ягоды. Уже поспе​ла черника, скоро будет и морошка. Больших замороз​ков в начале лета не было, и ягодники сохранили цвет. А раз цвет уцелел, будет и плод. Идя утром проторен​ной дорожкой на ферму, Фекла видела, как в тундру, к озерам тянутся старухи, детишки, молодухи.

Она даже не помнила, когда ходила по ягоды по​следний раз. Все дела удерживали. Да и не хотелось не​желательных пересудов: вот, дескать, Зюзина бросила ферму и убежала по ягоды... Но наконец Фекла все же решилась выбраться в лес. В субботу особенно тща​тельно проверила, все ли в порядке на скотном дворе, а воскресным утром взяла корзинку и пошла.

Был солнечный день. Холодноватый восточный ветер освежал лицо, с губы доносились запахи моря. Фекла шагала быстро по бурой торфянистой тропке, огибая бочажки с водой, ощущая необыкновенную, давно не испытанную легкость во всем теле.

До небольших озер, окруженных кустарником и низ​корослыми березками, было рукой подать. Вскоре Фек​ла вышла к озеру Глубокому и стала брать чернику. Быстро наполнила корзинку и поспешила домой.

Перекусив и высыпав ягоды на холстину, она реши​ла сходить к озеру еще раз. По пути заглянула на фер​му справиться, увезли ли молоко после утренней дойки.

Но второй раз быстро набрать корзинку не удалось: пока Фекла ходила домой, ягодницы порядком обобра​ли кусты. И когда корзинка снова наполнилась, солнце уже коснулось края земли.

Ветер поутих, стало спокойно и тепло. Фекла огля​делась вокруг и поразилась глубине неба и шири гори​зонта, который полукружьем охватывал тундровую даль. Над озером летела гагара, она то опускалась на воду, то поднималась, и Фекла видела, что крылья га​гары снизу подбиты золотистым пухом, который иск​рится и будто просвечивает насквозь от лучей сол​нца.

Спокойная заря отражалась в воде, и казалось, бы​ло две совершенно одинаковые зари, разделенные по​лоской дальнего кустарника. У берегов озера покачи​вался камыш, на мелководье вода рябила, и сквозь нее был виден мелкий песок. Фекла села у самой воды, сня​ла платок, поправила волосы и долго сидела неподвиж​но, словно и сама стала частицей этой удивительной неброской природы. Она думала о том, что редко выхо​дит в тундру, все у нее работа да домашние дела, а полюбоваться всем тем, что вокруг, и отдохнуть неког​да. Ведь в общении с природой человек обретает со​стояние покоя, равновесия и душевной чистоты, очища​ется от всего наносного, суетного и мелочного.

Фекла тихонько вздохнула и поднялась с кочки. На пути домой она свернула чуть влево, к другому озеру – Тихому, что было неподалеку. В детстве она любила ходить к нему с девчонками. Очень уж заманчиво по​блескивало оно в просветы между березками. Вода в нем прозрачная, чистая-чистая. Пить ее из пригорш​ни сущее удовольствие – и не хочешь да напьешься... И вот теперь ей захотелось поглядеть, как в озере Ти​хом колышется на заре розовая вода, как шуршат у берегов зеленовато-желтые камышинки, как с поверхно​сти воды взлетают чайки, кружат над озером и тоскли​во кричат: «Кили-и... кили-и!»

Фекла пробралась через кусты и, придерживаясь за корявую сучковатую березку, зачерпнула воды рукой и глотнула её, ощутив холод во рту. Озеро лежало перед ней в зеленом березовом ожерелье. Внизу, в камышах, стал наслаиваться легкий туман.

Просветленная вышла Фекла на тропку, что вела к дому, и тут увидела между деревцами рыболова. С длинной удочкой он зашел по мелководью в резиновых броднях далеко в озеро. На голове у него была соло​менная шляпа.

Шляп в Унде не носили, и Фекла решила, что это, наверное, какой-нибудь командированный. Но когда рыболов повернул голову, она узнала Суховерхова.

Фекла слышала, что после окончания учебного года Суховерхов собирался съездить на родину в Липецкую область. Значит, он уже вернулся. Она спустилась к воде и окликнула:

– Леонид Иванович!

Он быстро обернулся и, узнав ее, вышел на берег. В одной руке Суховерхов держал удочку, в другой нес прозрачную полиэтиленовую сумку, в которой видне​лось несколько рыбешек средних размеров.

– Ловится рыба? – спросила Фекла. 

Суховерхов поздоровался и повыше поднял сумку.

– Вот, окуни. Тут, кроме них, другой рыбы, видимо, нет. Да и окуни держатся в глубине, на дне ямы. Если бы не такие сапоги, не поймать бы ни хвоста.

– А вы не свалитесь в яму?

– Я осторожно. Дно удилищем щупаю... 

Суховерхов бережно опустил сумку на траву, рядом положил удочку и, подвернув голенища сапог, пригла​сил Феклу сесть на старый обрубок дерева возле кост​рища.

Трава уже покрывалась росой, и Суховерхов, нало​мав веток, сел на них.

– Какие крупные ягоды, – сказал он, заглянув в корзинку Феклы.

– Ешьте, не стесняйтесь.

Суховерхов осторожно взял сверху немного ягод.

–– Вкусные! – зажмурился он. – Сладкие и холод​ные.

– Ешьте вволю. У меня дома еще есть. Я уж здесь сегодня второй раз. Вы на родину ездили? – спросила Фекла.

– Ездил...

Суховерхов рассказал ей про свою поездку, про то, как, прибыв в родной город, с трудом нашел старых знакомых.

– Все там изменилось, – грустно заметил он.

– Родных у вас там не осталось?

– Никого. Посмотрел я, как там живут, и уехал.

– Вам бы на юг, на курорт! – сказала Фекла.

– Не люблю курортов. Там все искусственное.

– Как это?

– Ну, здания, парки, дорожки, газоны, пляжи – все сделано по плану, как бы по линеечке... В огромных зданиях напичкано людей, выходят они на обнесенные проволочными сетками пляжи и лежат там днями изне​могая от жары, духоты и тесноты... Нет, плохо на ку​рортах. Тесно. И весь комфорт, хоть и современный, какой-то казенный, стандартный...

– Я никогда не была на курортах, – призналась Фекла.

– И не надо! – с живостью подхватил Леонид Ива​нович. – Здесь лучше всякого курорта. Одни озера чего стоят! Ширь, красота, раздолье! Дышится легко. – Он отодвинул от себя корзинку с ягодами. – Вдоволь наелся черники. Спасибо вам.

Фекла, заметив, что не только рот у него стал чер​ным, но и подбородок и щеки измазаны соком, достала из кармана чистый платочек.

– У вас все лицо в ягодах. Утритесь.

– Правда? – Он послушно взял платок и стал вы​тирать губы. – Теперь как?

Вместо ответа она взяла у него платок, намочила его в озере и отжала. А затем влажным платочком осто​рожно провела по подбородку и щекам.

– Теперь ладно. Удить будете?

– Да нет. Пожалуй, хватит.

Суховерхов посмотрел на закат. Солнце стойло совсем низко над горизонтом. В летнюю пору оно здесь почти не заходило.

Фекла смотрела на Суховерхова выжидательно, и он поймал этот взгляд. Еще с того вечера, с именин, он почувствовал влечение к этой женщине и все к ней при​сматривался. Нравилась ему уверенность в ее взгляде, осанке, походке. Нравилось то, что она прекрасно зна​ла себе цену и то, чего хочет от жизни. Фекла выгля​дела намного моложе своих лет, и во внешности, и во всем ее поведении чувствовалась сдержанная, зрелая сила.

Суховерхов молчал, сидя на влажных от росы оль​ховых ветках, и думал о ней. И Фекла думала о том, что вот этот скромный, немолодой уже мужчина мог бы стать ее спутником в оставшейся жизни. Он, пожалуй, ей нравился, хотя Фекла и не разобралась еще до кон​ца в своих чувствах. Но не поздно ли в ее годы строить семью? Ведь в ее жизни уже наступает осень – с дож​дями, листопадом, с холодными туманными рассветами и печальными и темными вечерами.

Она прервала затянувшееся молчание:

– Идемте домой. Поздно. Уже и роса выпала.

Суховерхов поднялся и помог ей встать.

Фекла шла впереди и все время чувствовала на себе его взгляд. Он волновал, тревожил ее, однако она не оборачивалась.

Лишь когда они вошли в уснувшее село, Суховерхов поравнялся с Феклой и сказал:

– Сейчас бы сварить свежую уху! Но мой хозяин, конечно, спит.

– Ермолай-то? Спи-и-ит.

– Замечательная была бы уха! – мечтательно про​изнес Леонид Иванович.

– Идемте ко мне! Я затоплю плиту и сварим... – предложила Фекла. 

Дома она принесла дров, растопила плиту, постави​ла воду в кастрюле и принялась на столе чистить оку​ней. Работа в ее руках спорилась. Дрова в плите весе​ло потрескивали, в неплотно прикрытую дверцу вы​плескивались огоньки, пахло смолистым дымком от бе​ресты.

– Картошки положить? – спросила Фекла.

– Пожалуй, нет. От нее утратится вкус настоящей ухи. Если положить картошки, то это будет уже не уха, а рыбный суп, – пояснил Леонид Иванович. – Лавро​вого бы листика...

– Положу лавровый лист. И луку, да?

– И луку, если есть.

– Есть. Как же нет?

Вскоре в избе вкусно запахло свежей ухой. Фекла разлила ее по тарелкам, нарезала хлеба, поставила со​лонку и пригласила гостя к столу.

– Пожалуйте кушать, – улыбнулась она ласково. Суховерхов, заботливо переобутый в теплые вален​ки, сел за стол и стал есть, обжигаясь и похваливая по​варское искусство хозяйки. Потом они пили чай, а пос​ле чая Леонид Иванович еще посидел, покурил и, уже подремывая, все смотрел, как в полусвете белой ночи вырисовывается перед ним округлый овал лица Феклы.

– Надо идти, – сказал он, погасив папиросу.

– Как хотите, – ответила Фекла и мизинцем стала смахивать со стола маленькую хлебную крошку.

– Вы сказали: «Как хотите». А если... А если я ос​танусь? – неуверенно спросил он.

– Оставайтесь, – сказала Фекла и тихо, взволно​ванно вздохнула...
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Из райцентра Климцов вернулся не один. С ним прибыли секретарь райкома Шатилов и председатель рыбакколхозсоюза Поморцев. Иван Данилович по​вел их в правление, в комнату приезжих на втором этаже.

Оба руководителя, районный и областной, приехали сюда, чтобы ознакомиться с хозяйством, посмотреть, как ведет дела молодой председатель, поговорить с людьми и, если потребуется в чем-то помощь, оказать ее. Но помимо этого у каждого из них была и своя осо​бая задача. Шатилова интересовало состояние партий​ной работы в колхозе. Он хотел выяснить, не пора ли за​менить секретаря парторганизации более молодым, энергичным работником. Митенев – опытный человек, в райкоме его ценили, однако возраст у него был уже пенсионный. Поморцев хотел поделиться с колхозными зверобоями своими планами реорганизации промысла, причем реорганизации существенной, но пока еще не проверенной на практике. Он давно вынашивал идею такой реорганизации, несколько лет готовился к ее внедрению, и теперь ему хотелось знать мнение колхоз​ных промысловиков на сей счет.

...Несколько лет назад Поморцев вылетал на верто​лете на разведку тюленьих стад. По времени зверь дол​жен был появиться в Белом море, но погода была пло​хая, метелило, и найти его было нелегко. Моторную зве​робойную шхуну, вышедшую на промысел, затерло во льдах, и надо было ее тоже разыскать.

Вертолеты тогда еще только начинали завоевывать северное небо. Машина, на которой летели, была не​большая, из первых выпусков, но, несмотря на непогоду и слабую видимость, пилот вел ее уверенно.

Из кабины Сергей Осипович видел внизу тороси​стые ледяные поля и меж ними небольшие водные про​странства. Мела поземка, временами полыньи затягива​ло белой движущейся пеленой. Поморцев всматривался во льды, искал тюленьи лежки и простым глазом и в би​нокль. По законам миграции тюлени должны были в это время находится в горле Белого моря.

Ветер дул порывами, пилот следил за работой мото​ра, за приборами и в то же время нетерпеливо погля​дывал на Поморцева, ждал команды повернуть обратно. Но вот Сергей Осипович заметил внизу небольшую тем​ную точку. Пилот пошел  на снижение, и вскоре они разглядели, что под ними зажатая во льду шхуна. По​морцев знал, что корпус у такой шхуны деревянный, с тонкой ледовой обшивкой. «Не раздавило бы судно.!» – подумал он.

По его просьбе пилот «завесил» машину над шху​ной, и тогда Сергей Осипович увидел примерно в полу​километре от судна туши битого зверя на льду. Между льдиной, где они лежали, и льдом, окружающим шхуну, виднелась полоса воды. «Значит, зверя набили, а со​брать не смогли из-за непогоды», – с досадой отметил Поморцев и спросил пилота, нельзя ли опуститься на лед возле шхуны. Пилот кивнул и стал кружить, при​мериваясь, где удобнее сесть. Ветер вроде бы поутих, а льдина была большая и крепкая, и они без особых осложнений приледнились.

Сергей Осипович спустился по стремянке на лед и побрел по глубокому снегу к борту шхуны. В каюте капитана, куда его провел вахтенный, было тепло и уют​но. Капитан Дмитрий Моторин, рослый, широкопле​чий и рыжеватый, расхаживал по ковровой дорожке в домашних тапочках и, видимо, нервничал. Поморцев удивился, почему он не вышел на палубу на шум верто​лета. «Впрочем, это человек себе на уме и со странно​стями», – решил он.

– Садись, Сергей Осипович, – предложил капи​тан. – Сейчас с камбуза принесут кипяток, заварим ко​фе... По рюмочке выпьем... Садись, садись!

– Спасибо, – ответил Поморцев, – Чаи-кофеи мне распивать некогда. Чего по каюте маршируешь?

– Да как же... Пурга помешала взять добрую треть набитого зверя. Удастся ли снова подойти, не знаю...

– Если ветер переменится на юго-западный, тогда, быть может, и подойдете, – высказал свое предположение Поморцев. – Эх, Дмитрий Алексеевич! Менять нам все надо!

– Чего менять-то? – почти равнодушно спросил Моторин.

– Да как же... Зверя бьем, а собрать не можем. Это что же за промысел? На вертолеты надо пересаживать​ся. Они в любом месте достанут.

– Выдумал тоже... Это не так просто. Вертолетный парк будешь заводить в рыбаксоюзе? На судне вернее: попью кофейку, ветер сменится, возьму на борт зверя и потопаем дальше.

– Ну-ну, топай. Желаю успеха! Полечу. Ледокол те​бе нужен?

– Сам выберусь, – уверенно ответил капитан.

– Смотри! Если затрет сильно – дай радио.

– Дам.

С тем они и расстались. И с той поры засела в го​лове Поморцева навязчивая идея организовать промыс​лы с помощью авиации. Вначале это казалось несбыточ​ным, но по мере того, как вертолеты стали все больше осваивать небо над Беломорьем, задумка Поморцева становилась все более реальной. Но вертолеты – еще не все. Главное – приемы и принципы рационального отлова зверя в дружбе с наукой и в полном соответст​вии с государственными и международными нормами использования тюленьих стад.

Еще в Мезени Поморцев посвятил в общих чертах в свой проект Шатилова и Климцова. Разговор состоялся в кабинете первого секретаря после заседания бюро.

– Вы, конечно, знаете, что прежде основной формой организации промысла была ромша – зверобойная ар​тель, оснащенная небольшой легкой лодкой, винтовка​ми и баграми, – говорил Поморцев. – Затем наши добле​стные зверобои, как того требовали время и технический прогресс, пересели на ледокольные пароходы и шхуны, отстреливали и забивали багориками тюленей, волокли связки шкур к судну и грузили в трюмы. Промысел рас​ширялся, а тюленьи стада отнюдь нет. Поэтому время от времени государство на добычу морского зверя вводило ограничения или полный запрет, с тем чтобы стада от​дохнули и размножились.

– Конечно, дай вам волю – всех перебьете, – ска​зал Шатилов.

– Ну, Иван Демидович... Мы-то особенно заинтере​сованы в сохранении морского зверя, – возразил По​морцев и продолжил: – Так вот. Направление промыс​ла было кожевенно-жировым. Теперь оно несколько из​менилось. Стало выгоднее шкурки пускать не на кожу, а выделывать мех И в шестидесятые годы мы начали до​бывать белька в момент его перехода в серку
. Такая шкурка на меховых аукционах ценится высоко, и про​должать добычу серки – прямой расчет и нам, и госу​дарству. Вот я и предлагаю прекратить трудоемкий и не очень маневренный промысел тюленей с кораблей и призвать на помощь авиацию.

– Каким образом? – поинтересовался Шатилов.

– Мы берем в аренду или напрокат несколько вер​толетов на весь период зверобойной кампании, подве​шиваем к ним металлические гондолы-контейнеры. За​тем отлавливаем на льду нужного нам зверя, сажаем его в сетные мешки, грузим в контейнеры, берем их на подвеску к вертолетам и доставляем на берег. А там у нас приготовлены открытые вольеры. В них выдержива​ем белька-хохлушу недели две до той поры, пока он не превратится в серку и...  усыпляем препаратом.

– Раньше багром в лоб, а теперь укольчик – и все готово... – не без иронии заметил Шатилов.

– Да, усыпляем дителином, – подтвердил Помор​цев. – А потом снимаем шкурки и пускаем их в обра​ботку. Вот и все.

– А чем будете зверей кормить в вольерах? Бельки ведь от матерей отлучены...

– Питаться зверь будет за счет жировых отложе​ний. Наш способ позволит сохранить около трети тюле​ней, которые гибнут при отстреле из винтовок, – ведь не каждая пуля в цель, – избежать подранков, кото​рые ныряют в воду и гибнут в море...

– Ну что же, – Шатилов откинулся на спинку сту​ла – Если у вас все достаточно обосновано и экономиче​ский эффект очевиден, такой промысел, вероятно, заин​тересует наши колхозы. Только как-то не очень гуман​но получается... Берем детеныша от матери, тащим его по воздуху в лютый мороз на берег, держим его без пи​щи, а потом, значит, того... усыпляем. Как это с точки зрения охраны природы?

Поморцев и Шатилов были давно и довольно близко знакомы, и то, что секретарь иной раз подтрунивал над Сергеем Осиповичем, было делом обычным. Но послед​нее замечание Поморцеву явно не понравилось.

– Мы, Иван Демидович, с вами не гимназисточки, – заговорил он с горячностью. – Мы – промысловики. А промысел – дело государственное. Что значит, не гуманно? Зверю все равно быть битому. Природные богатства для того и существуют, чтобы использовать их в интересах народного хозяйства. Использовать ра​зумно, в допустимых пределах, – не мне вам объяс​нять. Мы ведь не будем брать взрослых тюленей, пусть они живут и размножаются. Мы будем брать приплод, причем не весь подряд, а определенную квоту.

Климцов, который все время молчал, наконец вос​пользовался паузой:

– Сергей Осипович, а мне ведь тоже приходила в голову подобная мысль...

– Какая? – с живостью обернулся Поморцев.

– О том, чтобы использовать вертолеты. Только я не знал, как. Задумка такая появилась, когда я в марте летал на разведку.

– Вот и я летал на разведку, и у меня тоже появи​лась задумка. Значит, вы со мной солидарны? Так что у нас еще один союзник появился.

– Можете и меня считать таковым, – сказал Ша​тилов.

– Сергей Осипович, – продолжал Климцов. – Что потребуется от нашего колхоза? Каковы будут затра​ты?

– Вот это по-деловому, – одобрил Поморцев. – Нужны будут прежде всего вертолеты. Они есть. Авиа​торам нужна работа. У них тоже план. Правда, рейсы дорогие, но они окупятся. Затем потребуются вольеры. Проволочные сетки для ограждений стоят не так уж дорого. Мы на них дали заявку. Придется строить так​же гостиницу или общежитие для авиаторов и других работников. Но самое главное – производственный цех. Он должен иметь необходимое оборудование и кадры. В цехе будет первичная обработка шкурок. Оконча​тельная – на мехзаводах. Ну и еще нужны бригады зверобоев или точнее звероловов, из колхозников.

– Дел много. Расходы большие, – призадумал​ся Климцов. – Надо все это обсудить с колхозни​ками.

– Вот поедем и обсудим. Для начала придется ис​пользовать имеющиеся помещения и инвентарь. У вас есть склад, его можно временно приспособить под цех. Пилотов придется пока размещать по домам колхозни​ков.

– Разместим, – заверил Климцов.

– Базу горючего оборудуем в месте, удобном для заправки вертолетов. И вольеры надо строить сразу как следует, не на один год.

– А в верхах ваш проект рассматривался? – спро​сил Шатилов.

Поморцев мог бы рассказать ему, что прежде, чем получить «добро» на вольерное доращивание тюленей, ему пришлось выдержать несколько сражений в разных инстанциях. Севрыба возражала против такого метода, потому что его внедрение могло, якобы, привести к про​стоям зверобойных шхун. Поморцев без особого труда опроверг несостоятельность этого довода. Решительно были настроены против этого метода и сотрудники По​лярного института, возражения свои они изложили в письме в научно технический совет министерства. Веро​ятно, возражения научных работников ПИНРО
 имели под собой реальную почву: нельзя было не считаться с естественными условиями миграции тюленьих стад в Белом море. Наука заботилась об их сохранении и приросте, однако практика одержала верх. Поморцев, опираясь на исследования одного из биологов, изучав​ших тюленьи стада, сумел убедить всех в целесообраз​ности новой технологии.

Но рассказывать обо всем этом сейчас Шатилову По​морцев счел излишним. Он лишь ответил:

– Область и Москва приняли и утвердили техноло​гию, правда, пока в порядке опыта... Она запатентована как изобретение.

– И то ладно, – кивнул Шатилов и посмотрел на Климцова. – Всякое новое дело нуждается в проверке, Вам, Климцов, и карты в руки.
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Сергей Осипович Поморцев, человек твердого ха​рактера, большой практик, умел вести дела с размахом, Он взял себе за правило советоваться с людьми, учи​тывать коллективное мнение и опыт даже тогда, когда был совершенно уверен в задуманном предприятии. Ведь иной раз совсем неожиданно могут быть обнару​жены какие-либо просчеты. Недаром говорится: «На свой ум надейся, а с чужим советуйся».

Поморцев рассказал обо всем на собрании колхоз​ников. Новые необычные условия и размах работ уди​вили зверобоев. Но, как люди дела, они были расчетли​вы и осторожны и задали массу вопросов: во что обой​дется наем вертолетов, как будет оплачиваться труд, где взять дефицитные материалы. Невиданный прежде способ массового отлова зверя вызвал разные толки и сомнения. Непривычным было уже то, что людям, как десантникам, предстояло высаживаться с вертолетов на ледяные поля, целый день там ловить зверей, сажать их в сетные мешки, а после грузить в контейнеры на под​веску к машинам. «А вдруг ударит непогода? Не поте​ряемся ли мы во льдах? Ведь вертолеты не могут ле​тать при плохой видимости».

У Поморцева на каждый вопрос нашелся обстоя​тельный ответ. И сам он, солидный в своем морском ки​теле с нашивками, седоголовый, вселял своим видом уверенность в успехе задуманного.

На собрании были и старые поморы – Панькин, Киндяков, Дерябин и другие. Конечно, им подобное не могло и во сне привидеться: огромная ревущая машина зависает над льдиной где-нибудь между островом Моржовец и Зимним берегом... И с нее по стремянке прямо в  снег спускаются зверобои, имея лишь самое необходи​мое и харч на день. Семен Дерябин только слушал да головой покачивал. Дорофей подталкивал локтем в бок Панькина и многозначительно поглядывал на него: де​скать, вон теперь как! А Панькин только вздыхал взвол​нованно. Он видел в своем воображении, как будущей весной село наводнят пилоты, заправщики, метеорологи, радисты, сотрудники рыбакколхозсоюза, полярного ин​ститута, корреспонденты, фотографы и еще бог знает кто... И станет в Унде так оживленно, как не бывало ни​когда. И людям будет жарко от работы. А ему, Панькину, по старости лет и нездоровью придется только смо​треть на все со стороны. Досадно...

Увлеченный идеей Поморцева, Дорофей не замечал огорчений старого товарища и продолжал подталкивать его локтем и даже подмигивать: вон как новое-то шага​ет! Панькин не выдержал и раздраженно одернул его:

– Да перестань ты меня толкать. 

Собрание меж тем продолжалось. Секретарь райко​ма поинтересовался:

– А что скажет по поводу новой технологии това​рищ Митенев?

Шатилов спросил его неспроста. До сих пор Дмит​рий Викентьевич молчал. Его, видимо, одолевали сомне​ния.

– В принципе... В принципе я это дело одобряю, – сказал парторг. – Однако мы идем на большой риск. Придется нести огромные затраты. Окупятся ли они? Ведь мы только что приобрели тральщики. На счету у нас кот наплакал...

– Так, – по лицу Шатилова пробежала тень оза​боченности. – А как думает председатель?

– Средства мы найдем, – ответил Климцов. – На​до приступать к делу. Дмитрию Викентьевичу с его бух​галтерией следует составить подробную смету на все виды работ. Тогда и увидим, сколько потребуется де​нег.

Слова попросил Панькин.

– Раздумывать тут нечего, – сказал он. – В но​вой организации промысла я вижу прямую выгоду. Сколько стоит шкурка серки на меховом аукционе?

Поморцев назвал примерную цену.

– Ну вот. А сколько надо добыть зверя в марте? 

Поморцев назвал внушительную цифру.

– Так давайте перемножим, – Панькин при этом посмотрел на Митенева.

– А сколько стоит вертолет в сутки? И много ли дней он будет работать? – спросил тот.

– Я называл вам стоимость машин на всю кампа​нию, – пояснил Поморцев. – Вычтите эту сумму из предполагаемых доходов! И учтите, что в зверобойном промысле будут участвовать на паях и соседние колхо​зы. Центр промысла будет у вас, и сюда они пришлют свои бригады. И все расходы и доходы будут распреде​ляться, исходя из долевого участия.

– Словом, дело решенное, – заявил Климцов. – Отступать нам теперь никак нельзя... 

*   *   *

Шатилов и Поморцев коротали вечер в комнате приезжих, где было довольно уютно и чисто. Манефа, которой правление все-таки прибавило зарплату, хоро​шо все прибрала и протопила печку. От нее струилось устойчивое ровное тепло.

В окно было видно, как на западе в разорванные ветром облака садилось солнце. На столе были разло​жены хлеб, масло, консервы, печенье. Шатилов наливал в стаканы круто заваренный чай. Пиджак его висел на спинке стула, воротник рубашки был по-домашнему расстегнут. Поморцев же, затянутый в морской китель, и в этой обстановке выглядел, как капитан на мо​стике.

Пришел Климцов. Шатилов пригласил его к столу:

– Садись, Иван Данилович, попьем чайку. Ну как, забот теперь прибавилось?

– Конечно, – отозвался Климцов. – Надо начи​нать с плана подготовительных работ.

– Командируем тебе в помощь плановика с эконо​мистом, – пообещал Поморцев.

– Помощь будет кстати, – обрадовался Климцов.– Я в этих делах еще не силен.

– Мы завтра улетаем. Если есть просьбы, выкла​дывай, – сказал Поморцев.

Иван Данилович тотчас достал из кармана аккурат​но свернутый лист бумаги, развернув его, подал своему начальнику.

– Это что, письменная просьба? – спросил тот.

– Это – заявка, которую Панькин давал вам на отчетно-выборном собрании. Она, к сожалению, не вся выполнена, – пояснил Климцов.

Поморцев надел очки.

– Давай посмотрим по пунктам. По-моему, тут уже выполнено многое.

– Вы читайте, читайте, – лукаво посмотрел на не​го Иван Данилович.

– Читаю: «Выделить моторную дору».

– Дора не выделена, Сергей Осипович.

– И не будем выделять. – Поморцев взглянул на Климцова поверх очков. – Зачем она вам? Мы дадим новое судно типа ПТС
 мощностью двести сил. Пример​но такое, как ваш «Боевик», только лучше – их модер​низировали. Двигатели стоят мощнее, ну и все другое усовершенствовано.

– Это хорошо, – согласился председатель. – А когда можно получить?

– Будущим летом. Вот денег заработаете...

– Долгонько, но подождем. А не забудете?

– Не забудем. Дальше: «сверлильный и токарный станки...» Это вы получили.

– Получили. А оборудование водонапорной башни?

– С этим туго. Завод-изготовитель задерживает от​грузку. Мы послали туда толкача. Получим – дадим. Дальше: трактор ДТ-75 с гидросистемой. Получили же!

– Получили. А вот кирпича и шифера, извиняюсь, вы дали нам вполовину меньше против заявки. Нам эти материалы нужны будут дозарезу! – Климцов наседал на Поморцева так настойчиво, Что Шатилов заулыбал​ся. – Новый-то цех придется строить!

– Но ведь он будет деревянный, брусковый, – гля​нул опять поверх очков Поморцев. – И крышу накине​те тесовую.

– Стены деревянные, верно, – согласился Клим​цов, – а крышу лучше делать шиферной. Дешевле и практичнее.

Деловой разговор продолжался. И когда, наконец, все обговорили, согласовали и утрясли, довольный обе​щаниями Поморцева, Климцов пригласил начальство к себе на ужин.

Но в это время пришел вызванный Шатиловым Митенев. Чтобы не мешать их разговору, Климцов решил уйти, Поморцев вышел вместе с ним и попросил показать ему колхозную электростанцию.

– Пожалуйста, – охотно согласился Иван Данило​вич.

По дороге Поморцев завел разговор:

– У вас электростанция дает ток только до двенад​цати ночи. Такой режим работы представляет для насе​ления большие неудобства.

– Почему, Сергей Осипович? Ведь ночью все спят.

– А холодильники в домах?

– Так их нет...

– Потому и нет, что электричество не круглые сутки.

– Обойдутся без холодильников. Погреба со льдом имеют. Испокон веку так было.

– Надо жить по-современному. Холодильники кол​хозникам необходимы. В других селах, подключенных к государственной энергосети, ток дают круглые сутки. Нынче уже почти во всех деревнях и холодильники, и те​левизоры, и радиолы и даже пылесосы... Так что от​стаете... Ну а если припозднился рыбак, прибыл с пу​тины ночью? Как ему чайком побаловаться? Ни плит​ки, ни чайника не согреть, да и зажечь кроме керосино​вой лампы, нечего... Тебе не приходила такая мысль? Подумай-ка над этим!

*   *   *

Митенев   внутренне подобрался и насторожился. Иван Демидович не спешил с разговором.

– Что нового в партийной организации? – наконец спросил он.

– Да все вроде по-старому, Иван Демидович. Жи​вем обычным порядком. Собрания у нас ежемесячно, заседания бюро тоже...

– Это ладно, что и собрания и заседания бюро. Только я хотел о другом. Вот сегодня говорили на соб​рании о новой технологии. Какую позицию заняли вы? Разве это не партийное дело – внедрение нового? – Шатилов чуть склонился над столом. – Вы – прекрас​ный финансист. Но... как бы вам сказать... Вы почему-то не слишком заинтересованно относитесь к новой тех​нологии промысла морского зверя. В чем же дело? Вы что, не верите в замысел Поморцева?

– Да нет же, – с досадой возразил Митенев. – Поморцев – мужик с опытом, много лет на этом деле. И я не против того, чтобы все это осуществить. Я сом​неваюсь только в сроках. Будущей весной мы не суме​ем развернуться – дела много, а времени на подготов​ку мало. Что может получиться? А то, что мы возьмем семерку вертолетов, наловим зверей, получим шкурки, а обработать не сумеем. На строительство и оборудова​ние цеха нет еще и проекта. Ни машин, ни приспособле​ний, ни мастеров. А ведь сырье надо как следует обра​ботать! Не сотни, а тысячи шкурок.

– Вот как, – суховато сказал Шатилов

– Да, так, Иван Демидович. Зверобоям придется работать в непривычной обстановке. Они станут зверо​ловами. Белька нетрудно поймать, он малоподвижен, но ведь надо его еще и погрузить на вертолеты. Какие бу​дут контейнеры? Крытые? Открытые? Если открытые, то в морозы да при ветрах в полете не померзнут ли зве​ри? Ведь отвечать придется...

– Ответственности боитесь? – упрекнул Шати​лов.

– Нет... – Митенев старался сохранить спокойст​вие. – Я готов держать ответ по справедливости. Но непродуманными и скороспелыми действиями мы можем нанести ущерб колхозу и государству. – Он замолчал, опустил голову.

Шатилов в раздумье заходил по комнате.

– Ну, ладно, допустим, вы правы. Так почему же, черт побери, вы не сказали о том, что вас мучает, на собрании? Почему вы только ограничились упоминани​ем о больших расходах?

Митенев приложил руку к груди.

– Иван Демидович, как я мог сказать, что в буду​щем году промысел может сорваться? Все – за, один Митенев – против? «Ох, уж этот Митенев, скажут, всегда и во всем сомневается! Сам себе не верит».

– Напрасно ничего не сказали. Нельзя было мол​чать. Все надо было высказать на собрании, чтобы вы​яснить истинное положение дел.

– Видимо, духу не хватило, – признался Мите​нев.

– А ведь Климцов придерживается иного мне​ния!

– Климцов молод и неопытен. Подбрось ему инте​ресную идейку – сразу ухватится... А что и как – не разберется.

– Молод, верно, но кое-какой опыт уже есть. Ну и что же вы предлагаете?

– Начать новый промысел не раньше чем через год.

– Давайте подождем, когда вернется Поморцев. И вы ему обязательно все выскажите. Обсудим еще раз. Но если окажется, что вы все-таки не правы, вам круто придется менять свое отношение к вертолетной кампа​нии. Иначе вам трудно будет направлять усилия ком​мунистов и всех промысловиков на то, чтобы в марте бу​дущего года уже работать по новому. Если секретарь партбюро в чем то не убежден, может ли он убеждать других?

– Надо ставить на эту должность другого, – ска​зал Митенев сухо. – Я давно собирался просить заме​ну. Мне трудно работать. Дадим возможность проявить себя тому, кто помоложе, кто мыслит по-современному. А мне, видимо, возраст мешает... Я не привык, Иван Де​мидович, к нынешнему размаху в хозяйственной дея​тельности, к нынешним масштабам. Не привык десят​ками тысяч расходовать вот так сразу деньги...
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Ночь выдалась какая-то бессонная Шатилов и По​морцев, сходив все-таки к Климцову на ужин и досыта наевшись кулебяк с рыбой и напившись чаю, улеглись на койки, но сон к ним не приходил.

По комнате плавал, словно легкий туман, полусвет белой ночи. За печкой верещал сверчок. Тикал казен​ный будильник на столе.

Шатилов сел, опустив с койки босые ноги, и подви​нул ближе стул с пепельницей. Поморцев лежал на спи​не, заложив руки за голову, и глядел в выбеленный по​толок.

– Не спится, Иван Демидович? – спросил он

– Не спится, – пыхнул папиросой Шатилов. – Всякие мысли в голову лезут... Климцов сказал, что собирался строить коровник, но теперь придется это отложить – цех нужен. А ведь он обещал дояркам, что в будущем году перейдут в новое помещение, механизированное по всем правилам...

– Ну, коровник подождет.

– Нельзя. Нельзя эту стройку откладывать, – рез​ковато перебил его Шатилов. – Кто же будет заботиться о животноводах? Кто будет заводить крупные животноводческие комплексы?

– Иван Демидович, дорогой! Здесь ведь Помо​рье...

– И в поморском колхозе есть возможность сделать животноводство не попутной, не вспомогательной от​раслью, а основной. Во всяком случае не второстепен​ной. И рентабельной!

– Ну, тут твоими устами заговорил аграрник!

– А как же иначе? Я ведь и есть аграрник. Кроме поморских, в районе двадцать животноводческих хо​зяйств, и о них – моя первая и главная забота!

– Это я понимаю. И все же райкому не мешает по​чаще интересоваться и рыбколхозами...

– А разве мы не интересуемся?

– Маловато, маловато, дорогой секретарь.

– Маловато, потому что у них экономика крепче, да и есть постоянный хозяин – рыбакколхозсоюз, где шефом некий Поморцев. Зачем же нам его подме​нять?

– Ну-ну, – уклончиво  произнес Сергей Осипо​вич. – Чем же вы занимаетесь в остальных, не рыболо​вецких хозяйствах? Просвети-ка меня, все равно не спим...

– Дел много. Прежде всего – комплексы. Они – основа ведения нынешнего хозяйства. Их пока у нас в районе немного. А надо переводить сельский труд на промышленную основу, добиваться, чтобы каждый ком​плекс стал фабрикой молока и мяса. С птицефермами у нас уже стало хорошо. А с животноводческими комплек​сами посложнее. Многое еще мешает...

– Что именно?

– Мало рабочих рук... Нет хороших дорог... Дороги, я тебе скажу, в нашей местности – первое дело. Хо​зяйства у нас растянулись по берегам реки на добрую сотню километров. А дорог нет... Ни корма подвезти, ни снабжение как следует наладить... Во многие села про​дукты и промтовары завозим летом, водным путем – создаем годовой запас. А река стала – мы сели. Как из этих, пока еще предполагаемых, комплексов вывозить в город молоко и мясо? Как доставлять материалы для строительства на село? И не самолетами же перебрасы​вать скот на убойные пункты... Потому что дорог хоро​ших нет, деревни у нас разрознены. В какой-нибудь де​ревушке заболеет колхозник или колхозница, а медпункт в центре сельсовета, километров за десять или больше. Дорога, особенно весной и осенью, скверная, колеса вязнут, – на лошаденке хрюпать приходится. Ты это знаешь не хуже меня... И потому-то не держат​ся люди в деревне, и прежде всего молодежь. Получат среднее образование – и до свиданья, дом родной... – Шатилов погасил окурок и лег. – Я все больше заду​мываюсь над судьбой нашей северной деревни. Она сей​час находится на своего рода водоразделе, когда со старым мы уже расстались, а нового еще не достиг​ли...

– Что ты имеешь в виду?

– А то, что деревня долгое время вынуждена была жить в рамках, запрограммированных еще единоличным хозяйством. Теперь небольшие деревеньки исчезают. А разобщенность сел вступает в противоречие с требова​ниями времени. Время диктует новые способы и приемы ведения хозяйства, новый бытовой уклад. Вот я гово​рил о комплексах. Вокруг такого сельского объекта и должны жить и работать современные землеробы. Но объектов таких пока еще очень мало. До обидного ма​ло, и они не столь совершенны, как бы хотелось...

– Так в чем же дело?

– Силенок маловато, чтобы сразу поднять такую махину... Мы многое сделали и делаем, но надо делать куда как больше!..

Оба умолкли. Думали о деревне, но каждый по-своему. У Шатилова в голове засела деревня с живот​новодческими комплексами и всем с ними связанным, У Поморцева все мысли были связаны с рыбацкими се​лами. Проблемы возникали разные, но одинаково тру​дноразрешимые.

– Нелегко, – сказал наконец Поморцев. – Сочув​ствую тебе, Иван Демидович, а помочь, сам понимаешь, не могу... Своих проблем – хоть пруд пруди...

– Вот как! – полушутливо отозвался Шатилов. – А я думал в твоем рыбацком деле проблем не бывает: закинул невод – и тащи, что попадет.

– Вот именно: закинул... а вытащил вместо рыбы опять те же проблемы... Мы, поморские колхозы, у Севрыбы да у Министерства рыбного хозяйства вроде как сбоку припека...

– Это как понимать?

– Да так. Есть «большой флот» и есть «малый флот». «Большой флот» – это Севрыба с тралфлотами Мурманским и Архангельским, а «малый» – мы, кол​хозники.

– Ну и что? Делаете одно дело – ловите рыбу.

– Ловить-то ловим, да не в равных условиях. Вот недавно колхоз «Звезда Севера» купил два старых тральщика. А где новые? Их дали тралфлоту на попол​нение... И вообще, сколько за последние десять лет Севрыба получила новых кораблей, а колхозы – ни одно​го. И если бы не купили старых, неизвестно, чем бы жили.

– Так проси, добивайся новых кораблей!

– А я не прошу? Все время тем и занимаемся, что просим. Теперь, правда, обещали выделить новый тральщик, на него-то и рассчитывает Климцов.

– Все же, значит, дают.

– Мало. И вообще нам привыкли давать в основ​ном то, что в «большом» флоте не очень гоже, не шиб​ко рентабельно. Но колхозники и при таких неравных условиях тралфлот обходят.

– Ну вот! Зачем вам новые корабли, раз вы и на старых траловому флоту даете десять очков вперед.

– Обижаешь, Иван Демидович. Надо нас в правах уравнять с гословом. Рыбу-то ведь ловим тоже для го​сударства!

– Да... И я тебе сочувствую. Давай-ка попробуем все же теперь уснуть. Проблем всех нам все равно не решить, – сказал Шатилов, посмеиваясь. Но смех его был не очень веселым.

Дмитрий Викентьевич в тот вечер понял, что не слу​чайно он остался со своим мнением в одиночестве. Жизнь идет вперед и диктует новые методы работы, тре​бующие смелых решений. А он к этому не привык, и у новой жизни оказался как бы в хвосте.

«Видимо, плохо я, старый работник, представляю​щий вчерашний день колхоза, вписываюсь в современ​ные масштабы. Как у финансиста, положение у меня подчиненное. Средствами распоряжаются правление с председателем. Мне остается только выполнять указа​ния... А вот как парторг я, кажется, и вправду устарел. Пусть поработает на этом месте другой. С меня хватит».

Утром он пришел на работу, как всегда, спокойный, уравновешенный, чисто выбритый и первым делом за​глянул в кабинет председателя.

До вылета оставалось еще часа два. С утра Шати​лов и Поморцев осмотрели помещение, предназначенное для временного цеха, и теперь сидели у Климцова, об​мениваясь мнениями. Поморцев советовал председа​телю:

– Надо до осени сделать для консервации шкурок небольшие бетонные резервуары в земле на возвышен​ном месте, где нет грунтовых вод. Чертежи мы при​шлем. Цемент, как приеду, сразу отгрузим.

Климцов слушал и записывал в блокнот. Шатилов молча сидел у окна.

– А, Дмитрий Викентьевич! – приветствовал он главбуха.

Митенев вежливо поздоровался и стал слушать, что говорит начальство. Когда Поморцев закончил деловой инструктаж, Шатилов сказал, обращаясь ко всем:

– Вот, товарищи, вчера Дмитрий Викентьевич про​сил заменить его на посту секретаря партийной органи​зации. Что скажете по этому поводу?

– Разве есть к тому достаточные причины? – спро​сил Климцов.

– Видимо, есть, – сдержанно заметил Шатилов.

– Мне трудно работать по двум направлениям. Те​перь в бухгалтерии дел будет еще больше, – стал объяснять Митенев. – Да и со здоровьем неваж​но...

– Если Дмитрий Викентьевич настаивает, просьбу придется уважить, – высказал свое мнение Климцов. – Но я прошу вас, Дмитрий Викентьевич, – обратился он к Митеневу, – в бухгалтерии еще поработать. Никто, как вы, не умеет экономить колхозный рубль. Другого главбуха нам не надо.

– Буду работать, пока смогу, – обещал Дмитрий Викентьевич, тронутый просьбой председателя.

– И до отчетно-выборного собрания придется вам вести и партийную работу. Преждевременно вас осво​бождать никто не собирается, – сказал Шатилов.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
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В отношениях мужчины и женщины наступает такой момент, когда приходится так или иначе решать свою судьбу. И Суховерхов понимал, что такой момент в его отношениях с Феклой наступил. Чувство, возникшее у него к этой женщине, было глубоко и серьезно. Кроме того, он, как директор школы, руководитель коллекти​ва педагогов, воспитатель детей, не мог пренебрегать общественным мнением. А что, если его ночной визит к Фекле не остался незамеченным? Это может вызвать ненужные кривотолки...

Школа была пуста. Недавно в ней закончили ремонт, предшествующий началу учебного года. Леонид Ивано​вич пришел проверить, хорошо ли высохла краска на партах, и задержался в одном из классов. Не без труда втиснувшись за парту, предназначенную для- пятиклас​сников-шестиклассников, он облокотился на блестящую крышку и задумался. Фекла не выходила у него из го​ловы. Одиночество ему наскучило, а она определенно относится к нему с большой симпатией. Конечно, лю​бовь украдкой дальше невозможна. Надо или порывать связь, или соединять свою судьбу с этой женщиной. А почему бы не соединить? У Феклы масса достоинств. Она умна, практична, находчива, жизнелюбива, забот​лива, умелая хозяйка. В селе ее уважают и ценят. Не​достаток образования с лихвой восполняется в ней жи​востью ума, общительностью и массой других досто​инств.

Для объяснения с Феклой Суховерхов выбрал вос​кресный вечер, надел выходной костюм, белую рубашку и тщательно повязал галстук. В портфель положил бу​тылку марочного вина и коробку конфет.

Ермолай был посвящен в его сердечные дела и от​несся к решению постояльца одобрительно. Выйдя про​водить Леонида Ивановича на крыльцо, он весь так и сиял.

Напутствовал Суховерхова Ермолай по-своему, по-унденски:

– Будь с ней посмелее. Она баба – огонь! За сло​вом в карман не полезет. Долго не обхаживай, не рас​сыпайся перед ней. Бери быка за рога: раз-два – ив дамки!

Фекла, придя с фермы и поужинав, сидела у стола и вышивала на пяльцах. В избе было тепло, аппетитно пахло чем-то печеным или жареным. Леонид Иванович тихо прикрыл за собой дверь.

– Добрый вечер, Фекла Осиповна! 

Фекла положила пяльцы на подоконник, подошла к нему и подала руку.

– Здравствуйте, Леонид Иванович! Рада вас ви​деть.

Он пожал ее руку деликатно и многозначительно. Но обращение Феклы к нему на «вы» привело его в некото​рое смущение.

– Что же вы, будто аршин проглотили? – усмех​нулась Фекла. – Проходите, садитесь. Я самовар по​ставлю. Долго не появлялись... Я уж думала – забыли про меня...

Взявшись за самовар, который стоял на табурете возле плиты, она метнула на Леонида Ивановича радо​стный взгляд, и он, поймав его, сразу приободрился.

– Дорогая Фекла Осиповна... – торжественно про​изнес Суховерхов, не сходя с места и по-прежнему дер​жа портфель в руке.

Фекла поставила самовар на пол, сняла крышку и недоуменно посмотрела на него.

– Да садитесь же. Почему это вы сегодня такой торжественный?

– Я пришел сказать вам, Фекла Осиповна... Сло​вом, прошу вас, будьте моей женой!

Фекла чуть отступила, выставив вперед руку, слов​но останавливая его этим жестом: «Погодите, не говори​те ничего больше». Потом, машинально поправив при​ческу и наконец овладев собой, подошла к Суховерхову и сняла с него мягкую шляпу, отобрала портфель. Шляпу повесила на гвоздик, портфель поставила на лавку, а Леонида Ивановича усадила на стул.

– Вот так. Теперь можно и потолковать. Что это вы такое там сказали у порога? Я не расслышала...

– Я прошу вас стать моей женой, – повторил он и добавил мягко и доверительно: – Я вас полюбил...

Фекла молча стояла перед ним. Правду сказать, она немного растерялась, хоть и была женщиной находчивой. Да и предложение это в общем-то не явилось для нее неожиданностью. Она частенько подумывала о том, что Суховерхов рано или поздно беспременно потянется к домашнему теплу. Так оно и вышло. Но когда он произ​нес ожидаемые слова, Фекла не нашлась, что ему отве​тить.

– Ой, самовар-то! Простите... Я сейчас... – спохва​тилась она.

И пока наливала самовар, клала в него уголья, опу​скала зажженные лучинки, а потом ставила жестяную трубу, в голове у нее вился рой мыслей: «Что же ему ответить? Ах, боже мой! Человек пришел с открытой душой, а у меня и слов нет...»

Наконец она решилась:

– А вы, Леонид Иванович, хорошо все обдумали?– спросила напрямик.

Теперь, когда главное уже было сказано, Суховерхову стало легче.

– Да, Фекла Осиповна, я все обдумал. Она вздохнула и продолжила с некоторым сожале​нием:

– Я уж не молода. Вам бы нужна подруга жизни помоложе...

– Никто другой мне не нужен.

– Ну что ж... спасибо... Но, как бы вам сказать, чтобы вас не обидеть... Я ведь уж старею. Вы моложе меня...

– Давайте, не будем говорить об этом, – попросил он.

Она взглянула на него благодарно и отозвалась очень тихо, так, что он едва расслышал:

– Как хотите. Не будем, так не будем. Только... только я не знаю, смогу ли стать матерью... – она вся напряглась, словно пытаясь преодолеть сильную внут​реннюю боль, но сказать о таком щекотливом деле со​чла просто необходимым.

– И об этом не будем говорить. Я просто хочу, чтобы вы были со мной рядом до конца... С вами будет тепло, радостно. Я знаю.

– Вы так думаете?

– Я уверен в этом.

– Милый ты мой! Учитель! – точно вырвалось у нее из души, но Фекла сдержала себя и спрятала вспых​нувшее румянцем лицо, снова склонившись над самова​ром.

Затем они пили чай, угощались массандровским ви​ном. Фекла усиленно потчевала Леонида Ивановича, а он благодарил и все ждал от нее ответа. Но Фекла все время словно бы уклонялась от окончательного решения, и Суховерхов начал тревожиться. От волнения он даже выпил лишнюю рюмку, и голова у него закружилась. Пришлось приналечь на закуску и выпить крепкого чаю. 

Когда Леонид Иванович собрался уходить, Фекла подала ему шляпу, смахнув с нее воображаемую пыль платочком.

– Вы так и не дали мне ответа, Феня... – робко на​помнил Суховерхов.

Она провела рукой по его волнистым русым волосам.

– Раз вы хотите жениться на мне и думаете, что вам со мной будет хорошо, то я согласна. Лишь бы вам со мной было хорошо...

Потом посмотрела ему прямо в глаза и степенно, по-старинному, поцеловала в губы.

– Ну вот. Теперь идите...

И когда Леонид Иванович ушел, накинула полуша​лок и тоже вышла на улицу. Постояла на крыльце, сча​стливо улыбаясь, и побрела по тропинке к реке.

Берег был неподалеку. На обрыве лежал большой, вросший в землю камень. Фекла вспомнила, как здесь, напротив камня, мужики, среди которых был и ее отец, грузили перед самым приливом карбас. А когда начал​ся прилив, карбас отчалил и пошел к шхуне, стоявшей в устье. Отец, сидя в корме, у правила, обернувшись, помахал им с матерью рукой. А потом, сутулясь, отвер​нулся и стал смотреть вперед. Мать взяла ее за руку и повела домой старательно пряча слезы, вызванные рас​ставанием. События давних лет со всей отчетливостью воскресли в памяти Феклы.

Взгляд ее устремился в сторону устья, которое рас​ширялось и вливалось вдали в губу. В левой стороне залива невидимо отсюда над морем высокий обрыв Чебурай. Берег Розовой Чайки... Фекла вспомнила войну, то, как она ловила семгу с Семеном Дерябиным, и в сердце шевельнулась грусть...

А Суховерхов в это время вернулся домой совершен​но счастливый. Едва переступив порог, он уткнулся ли​цом в жидкую стариковскую бороду Ермолая, и тот сра​зу понял, с какими вестями вернулся его постоялец.

– Когда свадьба-то?

– Скоро. Очень скоро будет свадьба.
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Женитьба эта порядком взбудоражила село. Кто бы мог подумать, что Зюзина на склоне лет выйдет замуж, да еще и жениха отхватит такого, что многим на за​висть: человека образованного, директора школы. Имена жениха и невесты вертелись у баб на языке целую неделю. Известное дело, людская молва, что морская волна: начнет бить в берег – только держись, а как ве​тер утихнет – и нет ее, улеглась. 

Как водится, позлословили:

– Вспомнила Фекла свой девишник...

– Опоила приворотным зельем Суховерхова, вот и присох к ней.

– Леонид-то Иванович женился, как на льду обло​мился: Фекла-то уж не первой молодости невеста, и че​го он сунул шею в хомут?

Высказывались и другие мнения:

– Фекла – баба золотая. Директору повезло.

– Не она, так до смерти и ходил бы бобылем. Пра​вильно сделал: без жены, как без шапки. «Клад да же​на на счастливого».

Все эти суды-пересуды происходили, как водится, по-за глаза. В открытую даже недоброжелатели не ре​шались осуждать Зюзину и Суховерхова: «Что ж, оба они – люди свободные, а годы уходят. Нашли друг друга – и ладно, пусть живут с богом».

А старые друзья Зюзиной – те просто были доволь​ны, что Фекла Осиповна наконец-то устроила свою судьбу, выходя замуж за Суховерхова. Родион Мальгин, регистрируя в сельсовете их брак, сказал Фекле:

– А помнишь, Феня, как ты везла меня в санях после госпиталя? Помнишь, как сожалела, что не на​шла своего суженого? Вот теперь и нашла. Живите в любви да в согласии!

И Панькин, когда Фекла пришла звать его на свадь​бу, расчувствовался и признался:

– Женитьба ваша, Фекла Осиповна, не случайна. Ведь я еще тогда, в твои именины, решил: быть вам вме​сте. Вот и вышло по-моему. Так или не так?

– Так, так Тихон Сафонович, – прослезилась на радостях Фекла. – Вы, правду сказать, во многом оп​ределяли мою судьбу. Спасибо вам! – Она помолчала, успокоилась и уже по-деловому добавила: – Мы не бу​дем делать большую свадьбу. Я приглашаю только са​мых близких.

– Хорошо. Мы с женкой придем непременно. 

Фекла ушла от Панькина грустная, потому что вы​глядел он неважно: лицо бледное, с нездоровой рыхловатостью, ходил по избе осторожно, словно боялся по​скользнуться. И хоть бодрился и шутил Тихон Сафоныч, Фекла отметила про себя, что бывший председатель сильно сдал: укатали сивку крутые горки.

А вот Киндяков и с возрастом не накопил жирка, был жилист, цепок к жизни. Борода у него задорно тор​чала вперед, и ходил он довольно резво. «Сухое дерево дольше скрипит. Дай бог ему здоровья», – не раз же​лала мысленно Фекла.

К известию о ее замужестве Дорофей отнесся с одобрением.

– Давно, Феня, надо было найти тебе свой причал. Вот и нашла. Живи счастливо и благополучно!

– Спасибо,   Дорофеюшко, – поблагодарила его Фекла.

Однако от своих обычных подковырок Дорофей все же не удержался:

– Давно ли крутите любовь-то? – будто между прочим поинтересовался он. 

Фекла ответила уклончиво.

– Значит, по пословице: «Была бы постелюшка, а милой найдется?» Девице положено согрешить, иначе ей не в чем было бы каяться...

Фекла довольно чувствительно ударила его кулаком по спине.

– Ох и шуточки у тя! Язык бы отсох! Правду гово​рят – горбатого могила исправит.

– Неужто обиделась? – с невинным видом спро​сил Дорофей., – А ежели эдак мужа будешь лупить – так он долго не протянет. Вдовой останешься.

– Мужа я буду колотить полегче. А обижаться на тебя грех. Ты у нас святой, Дорофеюшко! Весь век прожил с Ефросиньей и ни разу ей не изменил. Бабы, что иной раз дерутся с мужьями-гуленами, тебя всегда в пример ставят.

– Ишь ты, как сказанула! Не знаю уж, то ли благо​дарить тя на добром слове, то ли обозлиться?

– Благодари, Дорофеюшко, потому как я сказала тебе сущую правду.

– Ну спасибо, спасибо, – рассмеялся Дорофей. – Только этим ты, Феклуша, вроде как мою мужскую честь задела...

– Всяк честен своими заслугами. Ладно, приходи в гости, обмоем наше бракосочетание.

– Приду, приду. Кто знает, может, боле и не гули​вать на свадьбах-то? Старею я, Феклуша. А ты молодец! Про деток не забудь, – нравоучительно напомнил Дорофей. – Родить надобно помора!

– Это уж как получится... – улыбнулась Фекла.

Праздничное настроение ее неожиданно наруши​лось: в самый канун свадьбы умерла Авдотья Тимонина. Давняя   недоброжелательница Зюзиной, она даже смертью своей словно хотела испортить ей светлый праздник замужества...

Сколько раз бывало вгоняла она Феклу в слезы, сколько сплетен распространяла про нее по селу. Что поделать, когда зависть творит свое черное дело: хоть бисером рассыпься, а не заслужишь от завистника доб​рого слова. Даже достоинства твои обернутся в его устах против тебя. Но Фекла все-таки жалела Авдотью – как-никак вместе в войну рыбачили, ходили зверя бить во льды – и с согласия мужа передвинула свадьбу.

Чтобы было веселее, она пригласила на торжество и молодежь: Родиона попросила привести дочь и сына, а Соне Кукшиной сказала, чтобы та пришла с дочкой Са​шей. Само собой разумеется, пришли на свадьбу и Климцов с супругой.

Митенев на свадьбе не был, сославшись на голов​ную боль и модную нынче болезнь гипертонию...

Застолье проходило в верхней, чистой, или летней, избе. Фекла два дня прибирала ее, выбрасывала ста​рье, белила потолок, мыла окна и полы, вместе с Лео​нидом Ивановичем оклеивала стены новыми обоями. Тесная зимовка казалась ей неподходящей для семей​ной жизни, и она решила обживать летнюю поло​вину.

Под дружные возгласы «горько» Леонид Иванович целовался с супругой, говорил ей ласковые слова, а по​том, как это порой бывает с мало и редко пьющими людьми, не рассчитав свои силы, сник. Фекла чуть-чуть сконфузилась, но ненадолго. Она решительно подхвати​ла мужа и унесла его в спальню. Гости одобрительно зашумели:

– О-о-о! Вот это жена! С такой не пропадешь!
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В середине августа к Родиону неожиданно приехал его брат Тихон. Они не виделись с зимы сорок первого года. Хотя Родион воевал на Северном фронте, а Тихон плавал в Баренцевом и Белом морях на транспортном пароходе «Большевик», перевозившем союзнические гру​зы, встретиться братьям в те годы так и не довелось. А потом Тихон совершил переход на «Большевике» во Владивосток и остался служить на Тихом океане. Когда пароход списали с флота за ветхостью, Тихона назначи​ли капитаном на новое океанское судно-сухогруз, и вы​браться на побывку в родные места ему опять не уда​лось.

Но вот наконец он в Унде. Родион едва узнал брата. Годы дали знать себя: на загорелом лице Тихона резко обозначились морщинки, он полысел и обзавелся за​метным брюшком, хотя и выглядел в капитанской форме бравым мореходом.

– Ты чего такой худой? – спросил он, обнимая Ро​диона. – Плохо кормят, что ли? Тощий, безрукий, в эдаком пиджачишке... За что только тебя Августа лю​бит? И любит ли? – пошутил брат.

– Каждому свое, – отвечал Родион. – Я вот руку потерял, а ты брюшко нажил... А насчет любви не сомневайся... И этот пиджачишко, как ты изволил вы​разиться, вполне удобен. Мы ведь не столь богаты, как морская интеллигенция. Мы – сермяжная рыбацкая рать. И не растолстел я потому, что питаюсь в основ​ном рыбой, на которой не разжиреешь. Но в ней, гово​рят, фосфору много, что для головных мозгов пользительно. И потому в Унде у нас народ толковый, а не то, что какие-нибудь владивостокские варяги...

Тихон рассмеялся открыто, весело, как бывало в юно​сти.

– Отбрил! Ну, отбрил, братуха! Ладно, не обижай​ся. Я ведь шуткую...

– Да чего обижаться то? Ишь, и словечки у тебя не поморские стали соскакивать с языка: «шуткую»... Там научился? Ну, ничего, поживешь дома – вспом​нишь родные слова. Женку-то почему не привез? По​глядели бы...

– Дома сидит. В декретном отпуске. Живот у нее, пожалуй, теперь побольше моего, – снова засмеялся Тихон. – Я вот уехал и беспокоюсь, не рассыпалась бы там без меня... Ну да ничего, в крайнем случае, теща поможет.

– Значит, наследника ждешь? Это ладно. 

Тихон приехал на Север не только для того, чтобы побывать в родительском доме. Комитет ветеранов Северного морского пароходства пригласил его на встречу старых моряков, которые плавали во время войны в кон​воях, и три дня он провел в Архангельске.

– Собралась старая гвардия в мореходном учили​ще, – рассказывал он. – В большом зале столики рас​ставлены, на них угощение: фрукты, карамельки, лимо​над, пиво, икорка на тарелочках и все такое прочее. И сцена с микрофоном. Открыл встречу начальник пароход​ства, а потом ветераны ударились в воспоминания, кто на чем и куда плавал, сколько раз тонул, сколько под бомбежкой был, как доставляли грузы ценные для фронта. И меня вытащили к микрофону. Вспомнил и я, как мы с капитаном Афанасьевым да помполитом Пет​ровским шли из Исландии в Мурманск на «Большеви​ке», как бомба грохнулась на палубу, а мы назло фа​шистам сохранили и плавучесть, и ход. Хорошо погово​рили... Ну а на другой день на «Александре Кучине»
 пошли в море к острову Сосновец почтить память това​рищей, что погибли в Великую Отечественную... Там венки на воду опускали, и салютовали, и торжественное построение было на палубе. Словом, эти дни надолго запомнятся.

Братья сходили на кладбище, на могилу матери. Постояли там молча перед заросшим травой бугорком с темным, чуть потрескавшимся от времени сосновым кре​стом. Положили на могилу цветы. А потом Тихон, на​дев сапоги и ватник, отправился бродить по тропинкам своего детства. Прежде всего побывал на причале у колхозных складов, откуда, бывало, уходили рыбаки в море, осмотрел старый бот, на котором Дорофей Кин​дяков плавал в войну у берегов Мурмана. Бот стоял теперь под урезом берега на деревянных подпорах.

Тихон поднялся на палубу, которая и сейчас еще бы​ла без единой щелки – на совесть строили северные корабелы. Покрутил старинный дубовый штурвал с вы​точенными из стали накладками у осевого отверстия. Стекол конечно, не сохранилось, и в рубке тоскливо посвистывал ветер.

На северо-восточной окраине села Тихон спустился на берег, к приливной, черте. Здесь Унда издавна про​вожала в море, а потом встречала с промысла зверобоев. Тихон долго стоял на обнажившейся в отлив пес​чаной полосе, сняв шапку и вспоминая, как в феврале двадцать девятого года, перед самой коллективизацией он с Родионом и матерью встречал из плавания отца. Это тогда Анисим Родионов принес худую весть о гибе​ли во льдах Елисея Мальгина. Все вспомнил Тихон: и низкое негреющее солнце, и резкий ветер, и поземку, и то, как у матери подкосились ноги и она, опустившись в снег на колени, закричала страшно и пронзительно:

«Елисе-е-е-юшко-о-о!»

Над морем толпились лиловые облака, а в просветы меж них прорывались веселые лучи солнца. Тронутые позолотой плескались в стремительном беге волны, они торопились вдаль, к горизонту, и, казалось, ничто не могло удержать их. Тихон долго не мог отвести от них взгляд. А когда повернул обратно в село, задержался на возвышенном местечке у берегового обрыва, возле серых от непогоды деревянных поминальных крестов. Ветер трепал навешенные на них белые льняные поло​тенца.

...В тридцать втором году колхозный промысловый бот «Ударник» попал в жестокий шторм у берегов Мур​мана. Двигатель отказал, и неуправляемое суденышко прибоем разбило в щепки о скалы. Вся команда погиб​ла. В память о ней и были поставлены эти кресты. Сю​да, словно на древнее языческое капище, каждый год в день поминовения приходили матери и вдовы утонув​ших рыбаков плакать и причитать:

Он, уж и век по путям нашим, дороженькам, 

Уж вам больше будет не бывати, 

Уж и черных-то болотинок 

Да вам больше будет не топтати...

Только ветры да пустынный берег знали, сколько тут было пролито слез, сколько произнесено сокровенных, идущих от сердца слов.

Да, старое неизбывно напоминало о себе. От него не уйдешь, его нигде и никогда не забудешь! Крепок по​морский корень с незапамятных времен в этих пустын​ных неприветливых местах.

Теперь здесь новая жизнь. Брат рассказывал Тихо​ну, что колхоз обзавелся тральщиками и будущей вес​ной собирается вести зверобойный промысел с помощью авиации. А сможет ли он, Тихон, вернуться сюда, чтобы участвовать в этой новой жизни? Непросто после бой​ких торговых путей ложиться  на древний поморский курс. Вряд ли он решится расстаться со своим кораб​лем, экипажем, с большим и оживленным портом на Дальнем Востоке. Да и жена, наверно, не согласится переехать сюда...

*   *   *

Многое менялось в поморском селе: его внешний вид, способы и средства промыслов, бытовой уклад, но традиции и многие привычки оставались незыбле​мыми.

Как всегда, посиживали старики на ступеньках ма​газинного крылечка. Они приходили сюда обменяться новостями, погреться на солнышке и вчера, и позавче​ра, и много лет назад.

Ушли из жизни, «улетели на Гусиную землю» деды Иероним Пастухов и Никифор Рындин, пришли на сме​ну Аниспм Родионов, Ермолай Мальгин и другие. Тут они и сидели, на вымытых до блеска ступенях, встречая и провожая каждого прохожего мудрыми всевидящи​ми взглядами и неторопливо разговаривая о погоде, об уловах, о направлении ветров, о том, кто уехал в город навовсе, а кто не навовсе, кто на ком собирается же​ниться и кто с кем поссорился, а то и подрался, пыта​ясь таким способом решить семейный конфликт... Да мало ли тем для разговоров!

Когда Тихон проходил мимо, один из стариков ок​ликнул его:

– Эй, тезка! Подь-ко сюда. Посиди с нами, уважь ветеранов.

Это был Тихон Сафоныч, бывший предколхоза, а ны​не персональный пенсионер областного значения.

Выйдя на пенсию, на крылечко Панькин попал не сразу: все не хотелось считать себя стариком. Каждый день он довольно резво поднимался по ступенькам, в ма​газин за хлебом, но со стариками только снисходитель​но здоровался да отвечал шуточками на их колкие за​мечания: дескать, «нашего полку прибыло, пополнилась пенсионерская гвардия», «был председатель, да весь вы​шел; только по старому морскому картузику, именуе​мому мичманкой, и можно узнать бывшего резвого гла​ву колхоза...» Старики не спешили приглашать Панькина посидеть с ними. Знали – рано или поздно не минует Тихон Сафоныч этой участи, и как бы он ни моло​дился, как бы ни хорохорился, на крылечке ему сидеть все равно придется.

А Тихон Сафоныч первое время сидение такое счи​тал для себя даже в некотором роде зазорным, тем бо​лее что кой-кто из стариков не прочь был, выждав по​датливых знакомых, подзанять у них рублишко да скинуться «на троих» – такой городской обычай приплавился каким-то путем и сюда... Правда, выпивох среди пенсионеров было немного. Кадровые седуны, понимая, что вино преждевременно уносит в могилу далеко не маловытных
 поморских мужей, опасались спиртного, как черти ладана, собираясь пожить возможно доль​ше...

Но пришло время – стали плохо слушаться ноги, заныла поясница, запокалывало сердце, и Тихон Сафо​ныч стал частенько опускаться на гладкие ступеньки рыбкооповского крылечка.

Иногда за продуктами приходил и Дорофей Киндя​ков. Подобно Тихону Сафонычу, на первых порах он тоже хорохорился, небрежно здороваясь с теми, кто праздно греет задом крыльцо, и довольно проворно шмыгал в магазин. Но старики не сомневались, что ско​ро и он наденет валенки с галошами, фуфайку, ушанку и попросит их потесниться. А пока его встречали при​мерно так:

– Все плаваешь, капитан?

– Да плаваю, – отвечал он. – Куды денессе-то? вместе с «Боевиком» и пойду на отдых. А у него ищо цилиндры не скрипят...

– Ну, ну, плавай пока, – старики многозначительно переглядывались.

Тихон остановился перед крыльцом, отвесив общий поклон. Панькин поднялся и обнял Мальгина-млад​шего.

– Прибыл-таки к родному очагу! Почему ко мне не заходишь? Не зазнался ли?.. Грешно забывать старых друзей! Я ведь тебя на руках нашивал, когда ты сопельки под носом рукавом вытирать изволил...

– Уж вы простите меня, Тихон Сафоныч, – ответил Тихон Мальгин. – Я ведь только вчера прибыл. Вечер провел с братухой... А сегодня вот пошел посмотреть на родное село.

– Ну и как? – Панькин опять сел на ступеньку. – Понравилось?

– Да разве может не понравиться родное село? Где бы ни был, в каких бы морях ни болтался, а дом все-та​ки есть дом...

– Ну, как живешь-то? На Дальнем Востоке ветра-то холоднее наших али теплее? И волна там круче ли нашей?

– Ветра разные бывают. И волна тоже... Зайду – поговорим, Тихон Сафоныч. Или нет, лучше вы прихо​дите к нам вечерком. Чайку попьем, побеседуем. При​дете?

– Ладно, приду.

Панькин приветливо поглядел из-под козырька мич​манки на тезку.
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По случаю приезда брата Родион Мальгин позвал в гости своего тестя Дорофея и Панькина с женами. Ав​густа с утра жарила и пекла в русской печи, и на сей раз превзошла самое себя: все получилось исключитель​но вкусно – и кулебячки с сигами, и тушеная барани​на, и пироги с рисом и печенкой. Гости, отдавая долж​ное всевозможным кушаньям, вина пили немного, и за​столье не было шумным.

Родион и Панькин, памятуя о давнем намерении пе​ретянуть Тихона с Дальнего Востока на Север, дружно обрабатывали его.

– Вот ты, Тиша, подумай хорошенько, – говорил Родион. – Заработки у нас не меньше, и премии при выполнении плана начисляют. Ну а если тебе дома жить не поглянется, так поселись в Архангельске. Там колхозы на паях строят жилой дом для судового ко​мандного состава. Квартиру тебе дадут. Чего думать-то?

– Сколько бы ни скитался на чужой стороне, домой рано пли поздно все равно захочется, – убеждал Пань​кин, – Не сейчас, так после, под старость непременно пригребешь сюда. Выйдешь на пенсию – спать по но​чам не заможешь. Унда у тебя постоянно будет перед глазами. Попомни мое слово! Уж лучше перебраться теперь, чем после.

– Надо подумать хорошенько. С женой обговорить. Боюсь, она на это дело туго пойдет, у нее там родители старенькие, – высказал свои опасения Тихон.

– Ты потолкуй с ней, – настаивал Родион. – Ска​жи, что на Севере много хорошего.

– Да, хорошего немало, – подхватил Дорофей. – Вон грибов-ягод сколько! Да и места красивые... Ныне каждый год туристов навалом. Взять хоть Соловки... Прежде, при царе, туда ссылали, а теперь сами едут. Музей там, достопримечательность старинная. И под Архангельском в Малых Карелах деревянных церквей понастроили. С колокольным звоном.

– Церкви да иные здания привезены в Малые Ка​релы из разных деревень как памятники архитектуры и старого быта, – уточнил Панькин. – Музей деревянно​го зодчества называется.

– А строительство в Архангельске! – продолжал Дорофей. – Какие здания отгроханы! На удивление. Старых деревянных домишек уж совсем немного оста​лось. Мы вон с Офоней Патокиным искали Вавилу Ряхина, так еле нашли... А еще ты жене про Кий-остров расскажи. Вот где красотища, говорят, – оживился он. – Я хоть и не бывал там, но слыхивал.

– По тоням ее провезем, по побережью, – пообе​щал Родион. – Там у нас благодать! Посмотрит, как семгу ловят. Ухи рыбацкой похлебает. Влюбится в Унду, ей богу...

– А народ-то у нас какой! – воскликнул Тихон Сафоныч. – Работящий, умный, добрый! Ты ей про на​род непременно обскажи.

– Да, да! – поддержал Панькина Дорофей. – У вас там люди приезжие, с бору да с сосенки. Может, они и хорошие, хаять не буду. Но у нас – все свои. Один поп, бывало, крестил... Дружно живем.

– Да я не знаю, что ли? – улыбнулся Тихон. – В общем вы меня перестаньте уговаривать. К родине я всей душой расположен. Только надо все хорошенько обмозговать.

– Вот и обмозговывай да решай поскорее, – слов​но подвел итог Родион.

Затем объектом поучений стал сын Мальгиных Ели​сей, который сидел тут же за чашкой чая. Высокий, как и все нынешние парни, светловолосый, прическа по-сов​ременному. Большие серые глаза внимательно и чуть снисходительно посматривают на отца, на дядю, на Дорофея с Панькиным. Он слушал, как убеждали дядю переехать на Север, и думал: «Пожалуй, напрасно стараются. Дядя все равно там останется: отрезанный ломоть к караваю не пристанет. Во Владивостоке жизнь бойчее, веселее...» Эта уверенность у Елисея ук​репилась, когда Тихон рассказывал о дальневосточном флоте, о тамошних морских традициях, о знаменитой бухте Золотой Рог...

Но теперь взоры сидевших за столом обратились к Елисею.

– Ну дак что, Елисей, не удалось в институт посту​пить? – спросил Дорофей.

– Не прошел по конкурсу, – ответил парень, опу​стив голову. – Тройку схватил...

– Нынче на тройках не ездят. Век не тот, – сказал отец.

– Не горюй, парень, – добродушно ободрил па​ренька Панькин. – Можно на будущий год повторить попытку. А не лучше ли было бы тебе в мореходку по​даться?

– Да я с ним говорил, – махнул рукой отец. – Не пожелал он.

Елисей с некоторой досадой отозвался:

– Почему вы, батя, так? Меня тянуло к архитекту​ре. Но раз не вышло, теперь я должен по другому ре​шать свою судьбу.

– И как будешь решать ее? – поинтересовался дядя.

– Отслужу пока в армии, а там видно будет.

– А все-таки лучше бы тебе в мореходку, – сказал Тихон. – Наша профессия в почете, живем неплохо. Плавал бы капитаном, штурманом или механиком. По​едем со мной, – там у нас высшее мореходное учили​ще есть. Собирай чемодан – и баста!

Тут уж Родион не выдержал и обиженно прервал брата:

– Да ты что, в самом-то деле! Сам от дома отбился и племяша следом тянешь? Видали? – обратился он за сочувствием к Панькину и Дорофею. – Мы его це​лый час уговаривали, а он все на восток глядит.

Елисей довольно смело вступился за дядю:

– Везде люди живут.

– Видали? – еще больше возмутился Родион. – Каков дядя, таков и племяш!

Вид у него был такой сердитый и обиженный, что Тихон не выдержал и рассмеялся.

– Не расстраивайся, братуха! – весело сказал он. – Мы ведь еще никуда не поехали. Давайте лучше по чарочке.

Тихон выпил стопку, обвел  взглядом застолье и вдруг запел:

В синем море волны пляшут, 

Норовят лизнуть шпигаты. 

С моряками море пашут 

Салажата, салажата...

– Бывало, эту песенку мы в мореходке пели... Эх! – пояснил он и еще раз повторил:

С мо-ря-ка-ми мо-ре па-шут 

Салажа-та, са-ла-жа-та-а-а...

– Все мы салажата в этой агромадной жизни, – философски заметил Панькин.

Через два дня Тихон уехал во Владивосток. На про​щанье он сказал брату:

– Насчет переезда я, конечно, подумаю... 

Голос его при этом был не очень уверенным, скорее, виноватым.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
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В конце августа «Боевик» вышел с приливом на се​мужьи тони, расположенные на Абрамовском берегу Мезенского залива. Правил судном Дорофей. Груз не​велик – продукты для рыбаков-семужников да кое-что из снастей. Капитан рассчитывал вернуться в село к вечеру. Стоя в рубке у штурвала, он вглядывался в очертания берега, который тянулся слева по курсу, по​сматривал в небо и изредка на компас.

С утра было облачно и прохладно. Дул ровный севе​ро-западный ветер – побережник. Но во второй полови​не дня облака ушли за горизонт, и небо стало чистым, ничто не предвещало ненастья.

Ритмично работал дизель, волны шумели и плеска​лись о борта. Судно шло полным ходом.

И вдруг полоска берега куда-то исчезла. Ее вроде бы затянуло плотным туманом. Дорофей сверился по компасу и удивился: берег должен быть совсем близко, но его не видно, хоть погода – яснее некуда. Дорофей приметил, как полоса тумана, расширяясь, быстро дви​галась к бортам судна со стороны берега. И какой-то странный туман: то он редел, почти исчезал, то стано​вился очень плотным. Вот уже и нос «Боевика» словно бы растворился в нем.

А с неба ярко светило солнце, клонившееся к гори​зонту и заливавшее рубку теплым спокойным светом.

«Никакого тумана быть не должно, – подумал ка​питан. – Неужели у меня что-то со зрением случи​лось? – Он свободной левой рукой стал протирать гла​за. Зажмурился от солнца, снова открыл глаза, но на море по-прежнему плавал туман, зыбкий, изменчивый, словно пар... Вот вдали обозначился высокий обрыв на берегу и тут же исчез из виду. – Вести судно дальше нельзя, – решил Дорофей. – Надо либо стать на якорь, если это в самом деле хмарь, либо передать штурвал Андрею, если глаза подводят...»

Он вызвал из кубрика своего помощника, Андрей явился подтянутый, чисто выбритый, трезвый, как стек​лышко.

Пока судно несколько дней стояло на приколе, Анд​рей по своему обыкновению от безделья закутил. Хо​дил вечером по селу, распевая во весь голос похабные частушки, а наутро Манефа вызвала его в правление. Климцов пригрозил, что если Андрей не перестанет ва​лять дурака, то будет списан с судна и направлен раз​норабочим на склад. А вечером на квартиру к Андрею пришел Дорофей и долго стыдил и увещевал его при же​не. Жена не осталась в стороне от воспитательных мер и в свою очередь пригрозила Андрею разводом. Дело принимало серьезный оборот, и Котцов объявил себе сухой закон.

Все еще испытывая чувство неловкости перед Дорофеем, он слегка тронул его за локоть.

– Устал? Сменить?

Дорофей тяжело вздохнул, проведя рукой по глазам.

– Или туман накинуло, или я ни черта не вижу...

– Тумана нет, – с удивлением вымолвил Котцов. – Погода ясная. Весь берег видно.

– Значит, я слепну, – упавшим голосом сказал ка​питан. – Принимай управление судном.

– Да что ты!

– Бери штурвал! – Дорофей уже сердито посмот​рел на помощника.

– Есть! – отозвался тот и принял штурвал. Дорофей постоял еще в рубке, вглядываясь вперед и по-прежнему не различая берега, затем махнув ру​кой, спустился в кубрик. Там он лег ничком на койку, уткнувшись лицом в широкие шершавые ладони. Ле​жал так долго, закрыв глаза. А перед ними все плава​ли какие-то круги. Они появлялись, наплывали, увели​чивались в размерах, а потом лопались, словно мыль​ные пузыри.

«Все, отплавался!» – с тоской подумал Дорофей.

Да, отплавался Дорофей Киндяков. Фельдшерица Любовь Павловна, тоже постаревшая за последние го​ды, седенькая, маленькая, воплощение доброты и от​зывчивости, выслушала старого морехода и дала ему направление в Мезень.

Врач-окулист районной поликлиники расспросил Дорофея, что, да как, да когда, долго рассматривал его глаза с помощью зеркальца, заставлял вслух читать че​рез разные линзы буквы на таблице и выписал ему оч​ки для дальнозорких, а на солнце рекомендовал но​сить дымчатые. Кроме того, дал ему рецепт на капли.

– Глаза надо беречь, – назидательно сказал врач на прощанье. – Не перенапрягайте их, избегайте пря​мого солнечного света. А плавать вам больше не надо. Вы ведь уже на пенсии? Ну вот. Зачем же плавать? Совсем можете остаться без глаз...

В аптеке Дорофею дали капли, пипетку, темные пляжные очки. А нужных линз для других очков не ока​залось, и ему посоветовали заказать их в Архангельске. Дорофей вовсе приуныл: «Вон какое худое зрение! Да​же очков для меня нет...»

Через знакомых он заказал очки в областном цент​ре, а потом пришел к Ивану Климцову.

– Придется, Иван Данилович, уходить мне с «Бое​вика». Врач не велит плавать: глаза плохи... 

Климцов посочувствовал ему.

– Кого назначим капитаном?

– Андрюху. Он пить бросил, а моряк толковый. 

Климцов согласился не очень охотно.

– Ладно, быть по-вашему. Только не обижайтесь, при первом же замечании я руль у него отберу.

– Это самой собой. А пока пусть плавает. В конце концов сколько можно ему гусарить?

Передав Котцову, как положено, судно по акту, Дорофей напутствовал старого товарища:

– Плавай, Андрей. Гладкой тебе поветери! И смот​ри не сорвись! Иначе тебе веры не будет.

– Не сорвусь, – твердо сказал Котцов.

...Беда не приходит одна. Очень сильно захворала жена Дорофея Ефросинья. Она слегла в постель, жалу​ясь на сердце, на головокружение, и больше не подня​лась.

Любовь Павловна старательно лечила ее уколами, каплями, пилюлями. Дорофей ходил как в воду опу​щенный.

– Кажись, приходит мой час, Дорофеюшко, – слов​но извинялась жена, будто в чем-то была перед ним ви​новата.

– Да что ты! И думать об этом забудь!

– Дак ведь годы... Годы-то подошли. Ох, господи... Ночами Дорофей почти не спал, лежа на печи, на теплых кирпичах, и все посматривал на кровать Ефро​синьи, на ее бледное лицо с заострившимся носом.

Однажды видя, что муж не спит, Ефросинья попро​сила:

– Принес бы, Дорофеюшко, божью матерь с мла​денцем. Поставил бы так, чтобы я ее видела...

Он послушно спустился с печки, отыскал в горнице икону и поставил ее на стул рядом с кроватью. Ефро​синья умиротворенно вздохнула и смежила веки. Доро​фей склонился над ней – дышит. «Слава богу, спит», – успокоился он и полез на печку.

Сон его сморил, и он проспал до утра. А проснув​шись, тотчас заметил, что одеяло на груди жены не шевелится, как обычно, а глаза Ефросиньи глядят пря​мо в потолок. 

Дорофей плохо помнил, как свернулся с печи, как в страхе отнял руку от холодного лба жены, как слезы потекли по его щекам...

Ефросинья умерла так же тихо, как и жила.
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Похоронив жену, Дорофей остался в одиночестве в своей старой избе. Дочь, правда, не забывала его: на​ведывалась почти каждый день, готовила обед, мыла пол, брала в стирку белье. Частенько заглядывал и Панькин, и они подолгу сидели за шахматной доской. Дорофей иной раз передвигал фигуры невпопад, лишь бы сделать ход, и Панькин видел, что он в такие мину​ты меньше всего думал о шахматах. «Конечно, не мо​жет примириться с потерей жены...» – догадывался Тихон Сафоныч.

Дорофей места не находил от тоски. Да и как было не тосковать, век прожили с Ефросиньей душа в душу. Жена была для него и близким другом, и советчиком, и утешителем. Теперь ее не стало, и в доме словно бы образовалась пустота, хотя все в нем было на прежних местах.

Он ложился, не раздеваясь, на раскладушку. Кро​вать, на которой лежала Ефросинья, оставил нетрону​той, прибрав и застелив ее чистым покрывалом. «Пусть все, как при жизни Ефросиньюшки». Раскладушка была низкая и легкая, и когда он, терзаемый бессонницей, во​рочался с боку на бок, она елозила по крашеным поло​вицам...

Ночами он не гасил светильник, боялся темноты. Ему мерещилось, что в избе развелись крысы, хотя никаких крыс и в помине не было. Но Дорофея одолевала мни​тельность, и он стал брать у дочери на ночь кота. Зва​ли его изысканно – Маркиз. Белогрудый, дымчатый, ожиревший от безделья и потому ленивый, Маркиз за​лезал на раскладушку в ноги к Дорофею и, свернув​шись клубочком, безмятежно спал до утра. А хозяин не мог сомкнуть глаз до рассвета, но старался не двигать​ся, чтобы не побеспокоить и не согнать с раскладушки Маркиза: «Все же живая душа рядом. От нее теп​лее...»

Утром, едва Дорофей отворял дверь, кот шмыгал на улицу и опрометью бежал домой, к Мальгиным.

Все проходит со временем, ко всему человек привы​кает. И Дорофей тоже стал привыкать к положению вдовца. Ночные страхи у него прошли.

На «Боевике» он больше не плавал, делать ему бы​ло нечего, и он задумал сходить на взморье, а, может, и дальше под парусом на своей старенькой лодке. Если погода позволит, то можно заглянуть и на ближнюю то​ню к рыбакам. А то скоро они закончат путину, и ему так и не доведется поесть свежей рыбацкой ухи.

Лодка, скорее небольшой карбасок, сшитый лет пять назад, была в порядке: проконопачена, высмолена и опрокинута вверх дном на берегу. Еще летом после сено​коса он вытащил ее из воды и старательно прикрыл кусками старого брезента. И парус имелся на повети, растянутый для просушки года три тому назад, да и за​бытый... Он осмотрел его, на уголок, где крепился шкот, наложил прочную заплатку, налил в деревянный анкерок воды, в мешок положил хлеба, соли, котелок, чайник, словом, все что могло понадобиться, и рано ут​ром, взвалив на себя ношу, отправился на берег.

Под парусами в Унде теперь уже никто не ходил, у рыбаков появились подвесные моторы. Но Дорофей мо​тором не обзавелся, не чувствуя в нем необходимости. Сам он в летнюю пору редко бывал на берегу, все пла​вал на «Боевике» – то на тони, то на ближние острова, то в губу за селедкой или на рейд к пассажирскому теплоходу – и на своем карбаске он почти никуда не выходил. Разве только в ягодную или грибную пору пе​ревозил на веслах жену на тот берег.

Теперь он решил наведаться на побережье непре​менно под парусом. «Вспомню старинушку, – думал Дорофей, подсовывая под днище катки, – как, быва​ло, шкот и румпель держал в руках!» Он погрузил в лодку поклажу, поднял голенища бродней и, оттолкнув суденко от берега, проворно влез в него. Для начала поработал веслами, а когда выгреб на фарватер, поста​вил мачту с парусом, подтянул и намотал на утку
 ко​нец шкота и сел в корме к румпелю.

Подгоняемый попутным ветром, карбасок уверенно рванулся вперед. Зрение у Дорофея теперь немного улучшилось, и он различал даже гребешки волн.

Было тихо. Только плескались о борта волны, да в ушах посвистывал ветер-обедник. Ходу под парусами всегда сопутствовала тишина, нарушаемая разве толь​ко шумом волн: ни грохота двигателей, ни гари от вы​хлопа. И думалось под парусами легко: мысли шли в голову какие-то возвышенные.

Вон среди облаков блеснул голубой просвет, такой чистый, прозрачный, глубокий, что Дорофей не мог ото​рвать от него глаз, пока облака наконец не сомкнулись. Вдруг стало сумеречно, холодно и как-то неуютно. При​полярный сентябрь напоминал, что зима близка. Лодка меж тем вышла из устья реки в полые воды Мезенской губы. Дорофей направил ее вдоль левого берега. Там, километрах в семи отсюда, находилась пер​вая семужья тоня.

Ветер крепчал, волны нарастали, и Дорофей начал беспокоиться: не налетел бы шторм, не сорвало бы с его мачты плохонькую парусину. Чего опасался он, то и случилось. Обедник притащил с юго-востока плотные тучи, которые заволокли весь горизонт. Ветер усилил​ся, перешел в шквал и, налетев на крохотное суденыш​ко, подхватил его и понес в сторону от берега, в откры​тое море. Дорофей уж на что опытный моряк, а расте​рялся: опустить парус нельзя – карбасок потеряет ход и окажется целиком во власти волн, но и продолжать идти под парусом рискованно – лодка сильно крени​лась. Поэтому Дорофей лишь чуть ослабил шкот и, по​крепче взявшись за руль, стал править по ветру, чтобы не начерпать воды.

Но старое полотнище, не выдержав нового порыва шквального ветра, с треском лопнуло, обрывки его залохматились, захлопали на ветру. Карбасок потерял ход и стал переваливаться с боку на бок. Поспешно пересев на среднюю банку, Дорофей взялся за весла. Не без труда он развернул лодку   навстречу ветру и стал удерживать ее в таком положении, чтобы не подстав​лять волне борта.

Понемногу ветер стал стихать, и Дорофей, облег​ченно вздохнув, решил повернуть обратно к дому: «До ухи ли тут!» С неба хлынул дождь. Крупный, частый, он вскоре перешел в сплошной ливень. Мачта с обрыв​ками паруса тормозила ход, и Дорофей, сняв ее, поло​жил на днище. Он пожалел, что не взял с собой плаща. Ватник у него скоро намок, потяжелел, и шапка тоже.

До села было еще далеко. Грести придется, по мень​шей мере, часа три, если не поднимется снова тот же ветер, теперь уже встречь – противной. Дорофей рабо​тал веслами размеренно, делая широкие, нечастые взма​хи. Он опасался теперь уже не встречного, а бокового ветра. И опять, – положительно ему не везло, – чего опасался, то и выпало на долю. Дождик перебесился, и снова поднялся ветер, переменив направление. Полу​ночник, с северо-востока, он дул теперь прямо в борт.

«Делать нечего, надо все-таки добираться до до​му», – Дорофей приналег на весла. Он обрадовался, когда издали донесся частый стукоток, сперва мягкий, слабо различимый, но все приближающийся, переходящий в ровное гуденье. «Мотор!» – без труда определил Дорофей и стал выискивать среди волн суденышко. Од​нако от чрезмерного напряжения глаза у него опять ос​лабли, и он не сразу увидел нос приближающегося карбаса, который то поднимался, то опускался среди волн. Подпрыгивая на гребнях, он вскоре поравнялся с лодкой Дорофея, и тот разглядел в корме своего ста​ринного друга, моториста Офоню.

– Эй, Дорофей! Ты чего тут воду толчешь? – крикнул Офоня.

– Плаваю... – отозвался Дорофей и расхохотался, вспомнив свои злоключения. – Был у меня парус да треснул. Весь в лохмотья!..

Офоня подрулил совсем близко.

– Эк тебе не повезло! А ну, держи конец! Упругий и крепкий пеньковый конец упал к ногам Дорофея, и тот, ухватив его, перебрался в нос своего суденышка. Когда трос был закреплен в кованом коль​це, он махнул рукой: «Давай!»

Мотор у Офони взревел, как ретивый зверь, и кар​бас ринулся вперед, таща Дорофеево суденко на бук​сире.

– Так-то лучше! Ноне паруса уже не в моде. Техни​ка ноне... – обернулся Офоня.

– Отвыкли от парусов. Надо, видно, с ними про​щаться. А жаль! Много хожено под ними.. – с сожа​лением ответил Дорофей.

Он достал жестяную баночку с дешевыми папироса​ми, закурил. «Да, брат, правду сказал Панькин на соб​рании: «Прощайте, паруса!» Ишь, как двигатель у Офо​ни работает! Как часы. Да, меняется жизнь... Годы ухо​дят, силы убавляются... Сколько еще протяну?» – неве​село размышлял старый мореход под ровный стукоток Офониного мотора.
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Панькину было легче, чем Климцову: Тихон Сафоныч проработал председателем колхоза тридцать лет и знал здесь каждого – каков у него характер, каковы семья и достаток. Ему было известно, какими интереса​ми живет человек, чего добился, о чем мечтает. Словом, любой колхозник был перед Панькиным как солдат в строю перед старшиной, у которого все на учете, вплоть до того, у кого на какой пятке мозоль.

Климцову же пришлось знакомиться с людьми зано​во, изучать их характеры и способности. И, быть мо​жет, поэтому он относился к некоторым колхозникам с недоверием и осторожностью. Много времени у него уходило на излишнюю опеку работников, отчего стал вырабатываться далеко не лучший стиль руководства.

Поднаторевший в практических вопросах главбух заметил, что новый председатель водит на помочах сво​их подчиненных, хотя они в том и не нуждаются, и по долгу старшего товарища сказал об этом Климцову, по​советовав ему не распыляться.

– Я хочу во всем убеждаться лично, – возразил ему Климцов. – Все видеть, все знать.

Он уже привык к некоторой самостоятельности, и голос у него приобрел административные нотки.

Но Митенев стоял на своем:

– Больше доверяй людям. Зачем ты вчера копался в двигателе на электростанции? Весь день возился, а дела в конторе стояли. А на тоню с трактором поехал для чего?

– Надо было опробовать новый способ забивки кольев у неводов.

– Без тебя бы опробовали. Есть техник рыбодобычи. Его это дело. Проторчал там два дня, а телефон в конторе звонил, как заведенный: начальство требует Климцова, а его нет.

– Вы хотите сказать, что я неправильно руковожу хозяйством? – насторожился Климцов.

– Не то, чтобы неправильно, но, подменяя своих подчиненных, ты этим снимаешь с них ответственность. Я хочу тебя видеть настоящим председателем, а не за​тычкой...

– Это я-то затычка? – возмутился Климцов. – Как вы можете так говорить?

– Ну, затычка, может, и грубо сказано, да лучшего слова не подберешь. Не обижайся, слушай стариков. Они жизнь прожили...

– Эти старики только мешают, – не сдержался Иван Данилович и резко, со стуком задвинул ящик сто​ла, в котором перед этим что-то искал. – Надоели со своими советами.

– Ну вот! Ты еще и зазнаваться стал. Это уж со​всем ни в какие ворота.

Обиженный Митенев вышел из кабинета. А через не​сколько минут Климцов явился к нему в бухгалтерию.

– Извините, Дмитрий Викентьевич. Погорячился я. Незаслуженно обидел вас. И в общем вы правы, а я не прав... Не совсем прав.

– Да ладно, чего там, – примирительно ответил Митенев. Ему стало неловко от того, что председатель извиняется в присутствии работников бухгалтерии.

Как бы там ни было, Иван Данилович бил в одну точку: всю осень занимался организацией базы для промысла серки. На него обрушился целый ворох хо​зяйственных забот, и все они были срочными. Заключе​ние договоров с соседними колхозами на долевое уча​стие в промысле, выбор места для строительства цеха и склада горючего, заготовка лесоматериалов, проволоч​ных сеток, металлических волокуш, контейнеров, цинко​вых строп, спальных мешков, продуктов, оборудование общежития на период промысла – все требовало вни​мания. Дел было так много; что Климцов совсем закру​тился.

Фекла застала его в самый разгар больших хлопот.

– Ну слушаю, – нетерпеливо вымолвил председа​тель. – Что случилось?

– Да ничего не случилось. Что такое может слу​читься? Я, Иван Данилович, хочу вам напомнить о фер​ме. Хоть дел у вас и много... Хоть бы фундамент зало​жили, и то бы дояркам веселее стало...

– Заложить фундамент и оставить его на неопреде​ленное время, заморозить материал и деньги – так в строительной практике не принято, – сухо сказал Клим​цов.

Фекла опустила глаза.

– Я все понимаю, Иван Данилович. Но стена-то, та, что на северной стороне, выпучилась! Сруб осел, и бревна наружу выставились...

– Знаю. Пошлем плотников, схватим стену верти​кальными брусьями, стянем болтами.

– Ну тогда ладно уж...

Климцов вздохнул с видимым облегчением и даже улыбнулся.

– Как поживаете в замужестве? – спросил он.

– Хорошо живем. В согласии.

– Так, так... – Климцов поглядел на нее с затаен​ным любопытством и подумал: «Вот ведь как бывает! Женятся под старость. Неужели это уж так необходи​мо? И что за любовь у них? Мудрено понять...»

Молодость иной раз бывает несправедливо жестока к пожилым людям и судит об их поступках с убийствен​ной иронией. За плечами Ивана Даниловича не было ни холодной сиротской юности, ни работы на хозяина. Не ведал он и постылого одиночества, когда не с кем поделиться горем и радостью, и вечного ожидания чело​века, с которым можно разделить и то и другое. Такого одиночества, когда человек может замкнуться в себе, очерстветь душой, стать эгоистом и себялюбцем... Не пережил он, как Фекла, и сомнений, придет ли наконец желанный друг, поэтому ему и трудно было понять ее.

– Вот какое дело, – обратился он к ней, снова пе​реходя на деловой тон, – к весне, к началу промысла, нам потребуется больше молока. Приедет много людей: авиаторы, зверобои соседних колхозов. Всех надо кор​мить, и кормить получше. А план сдачи нам не умень​шат и фондов на внутреннее потребление не увеличат. Вы поняли меня?

– Поняла. Будем стараться, – ответила Фекла, а про себя подумала: «Хорош председатель! Ферму не строит, а молока ему давай побольше».

Затем к Ивану Даниловичу явился Елисей Мальгин. Он поздоровался, сел на стул, положив длинные узкие ладони на колени, обтянутые синими джинсами.

– Такое дело, Иван Данилович, – начал он. – Мне дали отсрочку от призыва до мая.

– По какой причине?

– Не знаю. И теперь мне надо подумать о работе. Батя послал к вам.

Иван Данилович мысленно отметил, что Елисей – ладный парень и ведет себя свободно и уверенно. Пра​вда, Климцову не очень поглянулись узкие джинсы и легкомысленная курточка с молниями, донельзя потер​тые. Но что поделаешь, коль и до сельской молодежи городская мода дошла?

– Чего-чего, а работы хватит. Чем бы ты хотел за​няться? – спросил он Елисея.

– Хочу на лед со зверобоями.

– Ты ведь там не бывал?

– Но батя мне много рассказывал. И я знаю, как тюленя бить, как ошкуривать...

«Эх, молодо-зелено! Он уже все знает!» – подумал Климцов, хотя сам многое познавал впервые.

– Бить и ошкуривать тюленей не придется. Не прежние времена, – пояснил он. – Ладно. Поживем до марта – тогда решим, включать ли тебя в операцию «Белое море». А пока будешь на подготовительных
ра​ботах. Согласен?

– Согласен.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
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Март, первый месяц весны, на Крайнем Севере весенним можно считать только условно, по календарю. В Унде по всем улицам и закоулкам вьюга гоняла перека​ти-полем колкий сухой снег, а по ночам от лютого мо​роза с треском лопались бревна в срубах, пугая при​вычную, устоявшуюся тишину. Все село было еще в сугробах.

В понедельник часов в десять утра деревенский покой растревожил вертолет. Он прибыл из областного центра, наполнив округу ревом двигателя, и осторожно опустился на посадочную площадку, проутюженную трактором со снегоочистителем.

Климцов встречал прибывших в аэропорту. Едва остановился винт «борта», – так здесь называли вер​толет, – из кабины стали выходить руководители зве​робойной операции «Белое море». Первым по стремянке сошел Виктор Васильевич Томилин, высокий, худоща​вый мужчина лет сорока в черном овчинном полушуб​ке, ушанке и утепленных городских ботинках. Ботинки, видимо, не были рассчитаны на унденский мороз, и здороваясь с председателем, Виктор Васильевич поко​лачивал ногой о ногу. Он улыбнулся Климцову дежур​ной начальственной улыбкой и тотчас, замахав рукой, закричал кому-то, суетившемуся у подъехавших роз​вальней:

– Правильно ставьте ящик! Там верх обозначен. 

Климцов не стал проявлять любопытства по поводу ящика с «обозначенным верхом».

– С прибытием вас на унденскую землю! – привет​ствовал он Томилина.

– Спасибо, – поблагодарил тот коротко и опять застучал ботинками, жалея, что не одел в дорогу ва​ленки, которые были у него в рюкзаке.

Томилин работал в рыбакколхозсоюзе начальником отдела. С ним прилетели инженер-технолог по обработке зверобойной продукции Вельтман; инструктор отде​ла Прыгунов, назначенный на период промысла диспет​чером; три научных сотрудника Полярного института – с рюкзаками и сумками; медичка в пальтеце на вате и в белой кроличьей шапочке и еще два журналиста и кинооператор областного телевидения с видавшим виды кожаным футляром со съемочной техникой.

Иван Данилович, уминая хрусткий снег теплыми со​бачьими унтами, объяснил прибывшим, где их разме​стят, и велел Окуневу проводить гостей в село. А вско​ре и сам пошел туда с Томилиным, поручив встречать следующие «борта» колхозному механику Малыгину.

По дороге в штаб, расположившийся на втором эта​же правления колхоза, Виктор Васильевич поинтересо​вался:

– Как у вас, все готово?

– Все, – заверил Климцов. – А что известно о тюленьих залежках?

– В горле Белого моря зверя пока нет, – ответил Томилин. – Данные разведывательных полетов неуте​шительны. Дрейф льдов из-за ветра не в нашу пользу. Придется выжидать.

В просторной комнате с тремя письменными столами и картой горла Белого моря на стене Томилин раздел​ся и сразу, подойдя к телефону, стал звонить в Архангельск. Пока он говорил, в штабе появились еще люди. Они заняли места за столами, разложили бумаги и ста​ли работать.

С этого момента управление промыслом перешло к оперативной группе во главе с Томилиным, а Климцову была отведена скромная роль заведующего хозяйствен​ным обеспечением.

Между тем на аэродром опустился второй вертолет, за ним – третий, и за каких-нибудь полчаса приземли​лись все семь машин. Это были мощные «борта» Ми-8. Шесть из них должны были летать в море, а седьмой предназначался для резерва.

Прилет целого отряда авиаторов был для Унды зре​лищем необыкновенным и грандиозным, и зрители мол​ча и потрясенно взирали на «борта», выстроившиеся в ряд до приказа «На взлет!»
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 На вертолетах, чтобы участвовать в промысле, при​были бригады колхозников из соседних рыбацких хо​зяйств. Иван Данилович всех разместил по общежитиям и избам.

В штаб в течение всего дня заходили бригадиры – узнать о начале работы, авиаторы – справиться о по​годе, обслуживающий персонал – по разным делам. Заглядывали сюда время от времени и журналисты, и кинооператор, средних лет мужчина, боевой и напори​стый, в полушубке и теплых унтах. Он все напоминал Томилину, чтобы тот не забыл отправить его со зверо​ловами на лед для натурных съемок, необходимых, как он заявил, не только для местного, но и для централь​ного телевидения. Томилин ничего не имел против те​левидения, однако сдержанно отвечал, что это будет, возможно, не скоро, так как промысловая обстановка еще не ясна, и что в первые рейсы оператора брать не придется. Его можно будет взять в кабину лишь в кон​це промысла, «под занавес». Тем не менее оператор про​должал настойчиво напоминать о себе и, видимо, по​рядком надоел Томилину.

– Не подходи, злой буду! – отогнал он чуть ли не в десятый раз обратившегося к нему телевизион​щика.

Оператор не обиделся и пошел пить чай. Но так как в это время к правлению подъехали упряжки Василия Валея с сыном, чаю попить ему не удалось: он побежал снимать «для экзотики» оленей.

Прыгунов с Вельтманом смотрели в окно и стара​лись определить направление ветра по «колбасе» на аэродроме.

– Колбаса-то задом к нам, – сказал Вельтман.

– Нет, передом, – возразил Прыгунов и потер пальцем оконное стекло, изузоренное морозом.

– Плохо видите. Задом же!

– Да передом! Ветер, значит, с северо-запада.

– Нет, с юга. Точнее – с юго-запада. Солнце-то вон где! – настаивал Вельтман.

Солнце, действительно, обозначилось среди туч бе​лесым пятном и тотчас спряталось.

– Солнце за тучами – к ветру, – заметил Томилин и, подойдя к карте на стене, стал размышлять вслух. – Разведка видела тюленей, но не в крупном стаде, а на одиночных льдинах. Ветром их раскидало по сторонам. Вот здесь, у Конушинских кошек...

– И у северо-западной оконечности Моржовца, – добавил диспетчер Прыгунов. Был он высок, тяжелове​сен, и половицы под ним жалобно поскрипывали.

– Скорость течения тут до двух с половиной – че​тырех километров в час, – определил по карте течений Вельтман.

– С утра начнем. Ждать нечего, – решил Томи​лин. – Сегодня посоветуемся с наукой, а завтра по​раньше проведем инструктаж бригад – и по машинам!

*   *   *

Как-то в одной из центральных газет появилась за​метка о том, что канадские и норвежские зверобои варварски охотились за тюленями, стреляли по ним из огнестрельного оружия с вертолетов. При этом подран​ки обычно погибали – уползали и прятались за тороса​ми, ныряли в воду.

Советские зверодобытчики взяли себе за правило: ни одного подранка, ни одного погибшего зверя. В послед​нее время они стали отлавливать тюленей без всякой стрельбы – руками. Разумеется, не голыми руками, а в брезентовых рукавицах: без них легко поранить руки о ласты. А если в ссадину попадет защитное жировое от​ложение, то может развиться длительная и трудноизле​чимая болезнь – чинга.

Брать разрешалось не каждого детеныша, а такого, ко​торый по классификации биологов и охотоведов достигал стадии развития «Б», то есть в такой период, когда матка оставляла уже достаточно выросшего белька, и он на​чинал линять с хвоста и с носа, превращаясь в серку. В стадии «Б» у тюлененка появляется новый пятнисто-серый мех, ради которого и ведется промысел. Причем зверя берут с таким расчетом, чтобы изменение цвета шкурки происходило уже на берегу, в вольерах. Иначе серка вместе со стадом выбирается из Белого моря и в конце марта уходит к берегам Гренландии.

Ловить или бить взрослых тюленей запрещалось. Та​ким образом издавна укоренившееся на Беломорье на​звание профессии зверобой изменилось на зверолов.
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 Утром около сотни звероловов из Унды, Ручьев, Инцов и Золотицы собрались в клубе для инструктажа. Тут были только мужчины: женщин теперь нужда не посылала на лед, как бывало в прежние времена. Ря​дом с пожилыми, но еще крепкими ветеранами зверо​бойного промысла, вроде Дмитрия Котовцева, находи​лись и колхозники помоложе. Но совсем молодых, таких, как Елисей, было лишь несколько. Утверждая списки бригад, Томилин, руководствуясь соображениями техни​ки безопасности, отсеял многих, говоря, что «это дело не для безусых».

Сидели тихо, даже торжественно, как бывает перед значительным и ответственным делом, сняв шапки и вполголоса разговаривая. Ожидали Томилина. Тот за​держался в штабе, выясняя, где находятся тюлени и ка​кова погода в море, и лишь получив нужные сведения, поспешил в клуб.

Томилин сообщил звероловам, что тюлени в горло Белого моря, в район промысла пришли, и хотя залеж​ки расположены далековато, ждать больше нельзя, на​до начинать операцию «Белое море». Каждой бригаде был придан вертолет и радист с портативной рацией для связи с пилотами и берегом. Бригадиры получили пиропатроны, иначе говоря, ракеты для сигнализации. Томилин предупредил звероловов, чтобы работали на льду только парами, у вертолетов помнили о винтах.

– Работать надо быстро и согласованно, по сторо​нам не зевать, – сказал он. – Промысловая обстанов​ка меняется быстро: вчера видели льдину у Моржовца, а сегодня ее не найти – отнесло уже миль за трид​цать...

...Когда Елисей готовился вечером в путь, отец до​стал из чулана старый заплечный мешок из нерпичьей кожи. Елисей покосился на него.

– Рюкзак бы...

– Нерпичий мешок лучше рюкзака, – сказал Ро​дион, вынимая из него зверобойный нож в кожаных ножнах. – Держи! Нож этот памятный, можно ска​зать, родовой. И я с ним на зверобойку ходил. Помню, как первого тюленя ошкуривал...

Елисей осмотрел мешок, старательно вытряс из него сор и принялся точить «родовой» нож о брусок. Отец тихо вышагивал по избе и наблюдал за ним.

Вспомнилось, как давным-давно он вот так же си​дел на лавке, точил нож, а мать плакала и не пускала его на промысел, боясь потерять... Погибший во льдах муж стоял перед ее глазами. Она опасалась, чтобы та​кая же участь не постигла и сына.

«Теперь на льду легче, безопаснее, – успокаивал себя Родион. – Техника, радио... Сразу на помощь при​дут, если что случится».

Августа укладывала в мешок хлеб, галеты, консер​вы, сахар, соль, термос – все, что надо в дорогу.

– Ты, мама, на целую неделю еды кладешь, – посмеивался Елисей. – Ведь я вечером буду дома.

– Запас не помешает. Тут ведь немного, – завязав верхний ремешок у мешка, Августа положила его на лавку. – Смотри, Елеся, будь там, на льду-то, осто​рожен...

– Да что ты, мама, я ведь не маленький. И не один там буду.

И вот теперь он сидел в зале и слушал Томилина, стараясь все хорошенько запомнить. И еще беспокоил​ся: «Успею ли сбегать домой за мешком? А вдруг сразу пойдут к вертолетам?»

Но к машинам пошли не сразу. Томилин дал десять минут на сборы.

Повесив нож на ремень, закинув за плечи мешок и прихватив зверобойный багор, Елисей побежал к ме​сту сбора. Номер машины ему сказали в клубе, и он сразу нашел ее. Мужики грузили в кабину сетчатые мешки, шесты, легкие санки-волокуши из оцинкованно​го железа. Когда все уложили, Котовцев, назначенный бригадиром, велел садиться. Елисей взобрался по стре​мянке и занял место у оконца. В кабине было холодно​вато, но оделся он тепло: ватный костюм, валенки, по​верх фуфайки – брезентовая куртка с капюшоном.

Вертолет поднялся и вскоре опять снизился за селом возле вольеров для того, чтобы прицепить подвесной контейнер. Потом двигатель опять взревел. Взвихрив снег, машина поднялась и повернула в сторону моря.

Елисей прильнул к иллюминатору и увидел избы, правление, клуб, магазин, занесенную снегом реку – все маленькое, словно не настоящее. Но вот село скрылось из виду, началась тундра с редкими темными ку​стиками, а затем пошла морская равнина, где все белым-бело, ни единой точечки.

Елисей оторвался от оконца. Мужики переговарива​лись, стараясь перекричать шум мотора, смеялись, буд​то летели не на лед, на промысел, а на свадьбу или на праздник. Елисею тоже стало весело и спокойно.

Примерно через полчаса впереди показался остров Моржовец – постоянное место весенних тюленьих за​лежек. Взяли севернее, углубившись в море. И тут вни​зу, у кромки льдов, Елисей заметил тюленье стадо.

Вертолет стал снижаться поодаль от него, чтобы не распугать зверя. Завис над льдиной, над снеговой це​линой с редкими торосами, и аккуратно положил на ровную гладь днище контейнера в триста килограммов весом. Когда его отцепили, «борт» чуть подался в сто​рону. Поморы спустились по трапу на лед и быстренько выгрузили из кабины поклажу. Бортмеханик помахал рукой, крикнул: «Ни пуха ни пера!» или что-то в этом роде и закрыл дверь. Вертолет пошел обратно за дру​гим контейнером.

Звероловы остались на льдине. Не успел Елисей осмотреться, как Котовцев подозвал его к вороху сет​чатых мешков.

– Бери пять сеток. Бери шест с флажком. Поста​вишь его в снег, где начнем работать, – распорядился он.

Елисей перекинул через плечо сетные мешки и взял шест. Остальные тоже нагрузились мешками, подхвати​ли волокуши и пошли следом за бригадиром к тюленье​му стаду. Шествие замыкал радист с рацией.

Елисей шагал за Котовцевым. Снег был плотный и жесткий, сбитый ветрами. Иногда ноги проваливались, и куски взломанного наста издавали еле слышный звон, словно свежеобожженные кирпичи, когда их перекла​дывают.

– Голыми руками зверя не тронь! – предостерегал Дмитрий. – Заходи к нему сзади, а мешок подставляй с головы. Заталкивай зверя и сразу на хвосте завязы​вай сетку. Ежели тюлень-самец или утельга-самка при​станут, отпугивай их багровищем. Не крюком, а древ​ком, чтобы не поранить. Легонько толкай в бок. Понял?

– Понял, – ответил Елисей.

Звероловы приближались к стаду. Там, впереди, стоял сплошной рев...
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Промысел продолжался. В первый день вертолеты сделали по три-четыре вылета в море, и каждый раз доставляли на берег контейнеры с живым грузом. В волье​рах все прибавлялось молодых тюленят – красивых пушистых созданий с черными мырками – мордочка​ми Добытые руками звероловов, они лежали на снегу под скуповатым солнцем ранней весны, переползали с места на место, сбивались в плотные кучки. Их, конеч​но, тревожила непривычная обстановка – проволочные сетки, шум вертолетов, голоса людей, и они выражали свое беспокойство разноголосым ревом.

Научные сотрудники Полярного института весь день провели в вольерах, осматривая, взвешивая зверей, де​лая всевозможные наблюдения и анализы и следя за тем, чтобы при отлове соблюдалось соотношение возра​стных категорий

Томилин из штаба постоянно справлялся, как идет отлов, запрашивал по радио, не нужна ли бригадам ка​кая-либо помощь, напоминал командиру группы авиа​торов о необходимости уплотнить время полетов, чтобы поменьше его затрачивалось на маневрирование и за​правку.

Иван Данилович Климцов, исполняя свою хлопот​ную должность, то спешил к вольерам, то в цех, то на склады. Он следил за получением продуктов и снаряже​ния, интересовался качеством пищи в столовой, забо​тился о тепле и уюте в общежитиях.

Заведующая клубом Августа Мальгина принесла звероловам и летчикам свежие газеты. А на вечер она назначила два киносеанса, чтобы все участники про​мысла смогли посмотреть новый фильм.

Фекла зашла в штаб поинтересоваться, хватает ли молочных продуктов. Заглянул сюда и Тихон Сафоныч, молча посидел в уголке на стуле, понаблюдал за про​исходящим и, видя, что все заняты делом, так же неза​метно удалился.

После ужина пилоты собрались в небольшом зальце, где командир группы Клычков и замполит Белянкин проводили разбор полетов. А звероловы – кто разошел​ся по домам, кто направился в клуб, а кто и устроился тут же в правлении, в холодноватом коридоре на ска​мейке, покуривая, прислушиваясь к доносившимся из-за двери голосам авиаторов и высказывая свое суждение обо всем том новом и необычном, что вошло в их жизнь и изменило многие привычные представления. Они провели целый день в море, в ушах у них все еще стоял вой ветра и рев тюленей, и теперь они отдыхали, наслаждаясь тишиной и покоем.

Так закончился первый, такой напряженный день промысла.

Назавтра подвела погода: с утра пошел снег, а по​том поднялся такой свирепый ветер, что вертолетам при​шлось стоять на приколе.

Метелило почти до полудня. Томилин хмурился и вы​меривал шагами комнату. Кинооператор сегодня даже не решался подходить к нему. Журналисты тоже оста​вили Томилина в покое, и пока вертолеты бездействова​ли, осаждали вопросами авиаторов.

Полеты разрешили только после двенадцати. Зверо​ловы опять улетели в море. «Борта» успели сделать по одному-два рейса.

К вечеру летчики доставили всех зверобоев обратно, кроме бригады Котовцева, которая работала дальше всех. Вертолет снял людей со льдины, но вовремя на базу не вернулся. В штабе встревожились.

– Васюков, сообщи координаты, – запросил по ра​ции командир группы. 

Пилот сообщил.

– Какова скорость? 

– Ветрище, контейнер сильно тормозит...

– Горючего хватит? Дотянешь ли до берега? 

В ответ – молчание. Командир забеспокоился:

– Чего молчишь? Дотянешь до берега?

– А баню топите?

Командир переглянулся с Томилиным.

– Топим для тебя баню. И самовар греем.

– Ну тогда дотяну!

– Давай, давай, браток! – сказал командир уже веселее. Еще немного осталось лететь...

Командир закончил связь и обратился к Томилину:

– Придется баньку топить. Нельзя обманывать экипаж. Как думаешь, начальник?

– Сейчас распоряжусь, – сказал Томилин и вышел. 

...Через полчаса Томилин, Клычков и Прыгунов вы​шли на улицу. Сумерки сгустились, ветер не утихал, но снегопад прекратился.

– Хоть снег перестал сыпать. Уже легче... – заме​тил командир.

– Кажется, летит! – прислушался Прыгунов. 

Издалека донесся рокот мотора. И вот уже во мра​ке весело, призывно замигали красные бортовые огни. Вертолет снизился, прошел над селом и стал опускать​ся возле вольеров.

– Ну, приглашай теперь экипаж в баню, – обра​тился к Клычкову Томилин. – Я нашел готовую. Хозя​ева топили для себя. Воды достаточно и пар есть.

– Отлично! – обрадовался Клычков. – Пожалуй, и я с Васюковым попарюсь за компанию.

Посещение бани авиаторами не осталось без внима​ния. Назавтра в «боевом листке» появился дружеский шарж – вертолет Васюкова с подвешенным к нему на стропах огромным веником.
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Шел третий день промысла. В штабе, как обычно, было шумно, приходили и уходили люди. В этой суто​локе никто не обратил внимания на высокого, совер​шенно седого старика в рыбацких бахилах, просторном, какого-то зеленовато-желтого цвета ватнике и потер​той шапке из дымчатого кролика.

Он не очень уверенно вошел и поздоровался. Посто​яв, тихонько сел на стул, что был у двери, и осмотрел​ся. Глаза у него были большие, цепкие, а брови седые с желтизной, как и борода.

Климцов сидел возле стола Томилина и ждал, когда тот закончит разговор с Поморцевым по телефону. Дис​петчер за своим столом расчерчивал по линейке лист бумаги, экономист экспедиции крутил арифмометр. Кто-то заглянул в дверь, но не вошел, а только корот​ко бросил: «Здрасте!»

Томилин положил трубку.

– Завтра прилетит Поморцев, – повернулся он к Климцову. – Знаешь что, Иван Данилович, в вольерах, как мне сказали, уснуло несколько тюленят. Надо бы их вынести из загородок и ошкурить.

– Отчего они уснули? – поинтересовался Климцов.

– Кто знает... Есть ведь и слабые зверьки. Навер​ное, озябли во время полета. Контейнеры открыты: а мороз, ветер. Ты пошли кого-нибудь. Не пропадать же шкуркам.

– Придется послать. Только кого? – вздохнул Климцов. – Все при деле. Хоть сам иди...

Он повел взглядом по сторонам, как бы отыскивая, кого можно послать, и приметил старика на стуле.

– Тебе чего, дед? – спросил он. 

Старик не ожидал, что с ним заговорят, и растерял​ся, даже уронил на пол рукавицу.

– Мне ничего не надо. Зашел просто так. Полюбо​пытствовать. Али нельзя?

– Почему нельзя. Тут дверь открыта для всех, – ответил Климцов. – Но я что-то вас не помню. Как ва​ша фамилия?

– Фамилия-та? Дак что... Фамилия... Это не важно. Я здешний, пенсионер. Уж давно на пенсии, – добавил старик.

Климцов не придал значения тому, что старик не назвал себя. Голова председателя была занята уснув​шими бельками.

– Ну ладно, пенсионер так пенсионер. А сколько лет?

– Восемьдесят пять, – сообщил старик.

– Ого! Мне бы дожить до таких годков... – взгля​нул на Томилина Иван Данилович. И снова обратился к незнакомцу: – Слушай, дед! Ты ведь, наверное, из племени зверобоев. Возьмись-ка обработать уснувших зверят. Заплатим как положено, по расценкам. Сделай милость, прошу тебя! Если, конечно, сможешь...

Старик нахмурился, но согласился.

– Это я, пожалуй, могу. Когда-то клепик
 держал в руках. И ножик зверобойный тоже...

– Вот и помоги нам. Будь добр. Сходи домой за но​жом – и сюда. Скоро к вольерам поедут на лошади и тебя прихватят. Я скажу. Там обратишься к бригадиру Анисиму Родионову.

– К Анисиму? – с живостью переспросил старик. – Ладно. Обращусь. Можно мне идти?

– Конечно. Желаю успеха.

– Спасибо.

Несмотря на высоченный рост и преклонные годы, старик довольно проворно встал и вышел, аккуратно притворив за собой дверь.

Иван Данилович, посчитав вопрос решенным, сразу забыл о старике. Откуда молодому председателю было знать, что старик этот ни кто иной, как бывший хозя​ин Унды, купец и промышленник Вавила Ряхин.

*   *   *

О промысле тюленей с помощью авиации Вавила уз​нал из областной газеты. Она писала в конце февраля, что в рыбацком колхозе «Звезда Севера» будет приме​няться новый способ добычи зверя, который никогда ранее не применялся. Перечитав заметку, Вавила не​вольно вспомнил, как когда-то, еще до коллективиза​ции, он с помощью мужиков с лодками промышлял тю​леней во льдах. Сообщение очень заинтересовало его. Подумалось: «Вот бы посмотреть, как нынче там жи​вут и работают». Ряхина неудержимо потянуло на ро​дину. Захотелось своими глазами увидеть, какие там произошли перемены, как все теперь выглядит.

Вспомнил он, как несколько лет назад к нему при​ходили Офоня-моторист и Дорофей Киндяков и пригла​шали его вернуться жить в родное село.

И он решил: «Поеду». И не только на побывку на​думал он поехать, а и для того, чтобы присмотреть се​бе место на дедовском кладбище рядом с отцом и ма​терью. В том, что его час пробьет скоро, он не сомне​вался.

В Архангельске у него не было родственников, кро​ме брата жены, однако с ним он даже не был знаком. Стало быть, его тут ничто не удерживало.

«Но кто там, в Унде, сможет принять и приютить меня? – задумался Вавила. – Офоня живет с сыном, снохой и внуками, на него  рассчитывать нечего. Вот разве Фекла... Она, наверное, не откажет». И он напи​сал ей письмо.

Ответ пришел быстро. Фекла сообщала, что вышла замуж, что супруг у нее хороший и живут они в боль​шой избе, а маленькую – зимовку могут предоставить в полное распоряжение Ряхина. «Приезжайте, Вавила Дмитрич, и живите с богом», – приглашала она.

Вавила обрадовался теплому письму. Ключ от квар​тиры он отнес в домоуправление и заявил там: «Я по​еду в деревню. Возможно, и не вернусь. Так вы после моей кончины квартиру кому-нибудь нуждающемуся пе​редайте... И можете, как хотите, распорядиться моим имуществом. Правда, человек я небогатый...»

В домоуправлении подивились такому заявлению квартиросъемщика, но ключ приняли и сказали: «Жи​вите на здоровье и возвращайтесь. А ключ мы будем хранить»

Самолет прибыл в Унду в сумерках, и Ряхин, под​няв воротник, чтобы никто его не заприметил, пошел к Фекле. Та приняла его, напоила чаем и отвела в зимов​ку, где топилась лежанка и была приготовлена по​стель.

Сначала Фекла сомневалась, правильно ли посту​пила, приютив своего старого хозяина: ведь он как-ни​как из «бывших». Но потом на все сомнения махнула рукой: «А что он теперь сделает старый-то? Приехал домой умирать... Разве можно отказать ему в помощи? Он-то в свое время приютил меня, дал кусок хлеба...»

Мужу Фекла, конечно, рассказывала, что за гость собирается к ним приехать, но Леониду Ивановичу бы​ло не до него – хватало дел в школе, и он лишь заме​тил, что принимать гостей – обязанность хозяйки.

Вавила долго не выходил из избы, но потом все-таки решился пройтись по улице. Никто его пока не узна​вал, он осмелел, и ноги сами привели его в родной дом, где теперь размещалось правление колхоза, а за​тем неудержимое любопытство заставило заглянуть в штаб.

Согласившись ошкурить уснувших тюленят, Вавила поспешил домой, а когда вернулся, ватник у него был перепоясан ремнем и на нем висел зверобойный нож в ножнах, что дала Фекла.

– Пришел? – обрадовался Климцов. – Вот и лад​но. Как звать-то тебя, дед?

Ряхин помялся, но все таки решил назвать себя:

– Вавила. По отчеству Дмитриевич.

– Отлично. Значит, Вавила Дмитриевич... Вон под окном – лошадь с дровнями. Садитесь и поезжайте! У вольеров не забудьте спросить Анисима.

– Не забуду.

Он мог бы добавить, что с Анисимом Родионовым связан родственными узами, что тот плавал на его шху​не «Поветерь» кормщиком, но это было совсем ни к чему.

* * *
За проволочными сетками на изрытом снегу лежа​ли и ползали сотни линяющих бельков-хохлуш, и в мо​розном воздухе стоял разноголосый рев, привычный уху зверобоя. Вавила сразу вспомнил, как он в молодые го​ды ходил за тюленями. Но сейчас он подивился тому, с каким широким размахом ведется промысел, постав​ленный, как видно, опытными, знающими людьми. Он посмотрел, как поодаль снижается вертолет, опуская на снег какой-то большой двухрядный ребристый ящик, и догадался, что в нем находятся хохлуши, доставленные с моря необычным путем, по воздуху.

Его окликнули:

– Эй, дед! Ты чего тут?

Голос показался знакомым. Вавила обернулся и с трудом узнал Анисима. Изрядно постаревший, с уста​лым морщинистым лицом свояк подошел к нему по​ближе.

– Меня послали ошкуривать уснувших бельков, – Вавила показал на нож, висевший на поясе.

– Ну тогда идем.

Анисим первым прошел к большому тесовому са​раю. Здесь, уложенные рядком, находились уснувшие тю​ленята.

– Вот. Хоть здесь ошкуривай, хоть вытаскивай на улицу, – сказал Анисим, так и не признавший своего бывшего хозяина. – Как зовут-то тебя? – спросил он, прежде чем оставить его.

– Вавила Дмитриевич Ряхин. 

Анисим остолбенел.

– Ты чё... ты чё?.. – с трудом вымолвил он. – Да постой, неужто Вавила Дмитрич?

– Вот так, – тихо отозвался Вавила. – Гора с го​рой не сходятся, а человек с человеком... Здравствуй, Анисим!

– Ну напугал! А ведь говорили... того, ты уж прости меня, говорили – умер!

– Мало ли что говорят... Жив, как видишь. Хочу до​ма умереть спокойно. Феклуша меня приютила. 

Анисим торопливо закивал.

– Все понял, Вавила Дмитрич, все!

– Ты кем тут? Бригадиром?

– Бригадиром. Скоро начнем обработку зверя. Дел будет по завязку. А пока тут с разными заботами кру​чусь...

– Вот и встретились. Ну, иди по своим делам. И я, благословясь, тоже примусь за работу. Хотя и сбоку припека...

Анисим пошел потихоньку, оглядываясь и продол​жая удивляться неожиданному появлению старого сво​его родича и хозяина.

А Вавила вернулся в сарай, перекрестился, и, взяв за хвост небольшую тушку хохлуши, выволок ее на ули​цу, на снег: «Здесь светлее работать». Повернул тушку животом кверху, поместил ее между ног, вынул нож и сделал аккуратный глубокий надрез вдоль брюшка...

Наклоняться ему было трудновато, ноги с непривычки дрожали. «Эх, совсем старик стал!» – вздохнул Вави​ла, распрямился и посмотрел по сторонам.

Вертолет, что приземлился поодаль, снова взлетел и пошел к морю. Под металлическим брюхом у него ви​сел на стропах контейнер. Вавила проследил за его по​летом.

Солнце выглянуло из-за облаков и залило все во​круг радужным сиянием. Снега искрились, сверкали алмазной крошкой. Налево располагались вольеры. Их было много – не охватить взглядом! У ближней заго​родки суетились люди. Вавила приметил среди них жел​тый дубленый полушубок Анисима. Свояк размахивал руками и что-то говорил мужикам, которые волокли в вольер тюленят, опутанных сетками. Потом мужики за​крыли проволочную дверцу и стали высвобождать хох​луш из мешков. Тюленята, выскользнув из пут, тороп​ливо расползались в разные стороны.

Выпустив всех зверей из мешков, колхозники удали​лись. Вавила опять склонился над тушкой, отделяя сало от ребер. В уши ему врывался многоголосый крик тю​леньих детенышей.

– Экие голосистые красотуленьки! – пробормотал он.

Солнце било в упор веселыми мартовскими всплес​ками. Глазам стало больно. Вавила снял рукавицу и смахнул слезинки рукой.

*   *   *

Вечером над отлогим заснеженным полем с вольера​ми стали сгущаться синие мартовские сумерки. Со всех сторон – от реки, от моря, из тундры – наступала тьма. Она становилась все плотнее и глуше. Прекратился грохот вертолетов, смолкли голоса людей, и слы​шались только посвист ветра-полуночника да разного​лосица тюленят, которые сбивались в сетчатых загород​ках поближе друг к другу, готовясь встретить ночь. По​степенно голоса бельков затихали.

Цепочкой вокруг вольеров вспыхнули электриче​ские огни. Они засверкали призывно и ярко на невысо​ких столбах с электропроводкой. Начал свой первый об​ход ночной сторож с карабином за спиной. Он нетороп​ливо скользил вдоль ограждений на широких, подби​тых камусом охотничьих лыжах и посматривал по сто​ронам: не порвалась ли где проволочная сетка, не яви​лись ли незваные гости – волки из тундры, оголодав​шие за длинную полярную ночь.

Сторож – а это был Ермолай – шел неторопко: бегать ему было уже не по силам, годы не молодые. На усах и бороде у него намерзли льдинки, лицо обжигал резкий ветер, под ноги стлалась сухая снежная позем​ка.

«Волкам тут делать нечего, – успокаивал он себя.– Вертолеты распугали всю живность на десятки верст в округе». Сторож обогнул вольеры и вышел на самый берег. Тут остановился, отдышался в затишке за не​большой дощатой будкой и, став спиной к ветру, за​курил.

На голове у него была оленья шапка с длинными ушами, на ногах валенки, теплый и легкий полушубок подпоясан ремешком. Ермолай снял лыжи, сел на ле​жавший возле будки пустой ящик и поглядел на реку, притаившуюся подо льдом и снегом неподалеку от воль​еров.

В электрическом свете снег искрился, переливался блестками, но дальше к реке все пряталось в темноте. И ничего в этой тьме не увидишь на десятки, сотни ки​лометров, до самого Воронова мыса, до горла Белого моря. И там тоже – тьма-тьмущая, холодная, безлюд​ная.

Но вот из-за сугробов показалась луна. Ее серебри​стый шар, будто круглый большой поплавок от морско​го невода, все выше всплывал над берегом. Тьма не​охотно стала расступаться, теснимая электрическим и лунным светом. Луна привнесла в безмолвие ночи нечто свое, особенное, словно бы чуточку оживившее окрест​ность.

Что-то заставило Ермолая насторожиться и получше вглядеться в темноту под берегом. Там, где боролись меж собой свет и потемки, на льду реки он приметил чуть заметное движение. «Что там такое мельтешит? – подумал он, тихонько сняв карабин с ремня и положив его на колени. – Ничего не разберу... Аль пригрезилось мне?»

Но вот то, что двигалось, попало в полосу света, и он разглядел тюлениху-утельгу. Торопливо работая ла​стами, выгибая массивную жирную спину, она подполз​ла ближе к берегу и, подняв голову, замерла. Ермолаю показалось, что она смотрит прямо на него своими темными блестящими глазами. Он бросил окурок и ос​торожно поправил на коленях карабин: «Чего ей тут надо?»

Утельга больше не двигалась и только тянула морду в сторону вольеров, будто принюхивалась. «Ну и ну... – удивлялся Ермолай. – Издалека пожаловала... Уж не детеныша ли ищет?» Он покачал головой, дивясь тому, что тюлениха подошла к самым вольерам, а когда опять посмотрел на реку, ее уже не было... «Заприметила ме​ня и ушла, – подумал он. – В воду нырнула. Там есть полынья...»

Ермолай встал, надел лыжи, закинул за спину кара​бин и снова заскользил по сухому снегу вдоль ограждения. Его тень неотступно двигалась рядом с ним, но была зыбкой и изменчивой: то вовсе исчезала, то появ​лялась опять в зависимости от расположения электри​ческих фонарей. От ветра фонари раскачивались, и тень тоже колебалась на снегу.

С окраины села донесся треск мотора, блеснул туск​ловатый свет фары. Ермолай остановился, выжидая. Вскоре на снегоходе «Буран», подняв белесое облако, подкатил председатель колхоза Климцов. Он решил проверить сторожа и вольеры.

Климцов осадил своего трескучего коня, выключил мотор и спросил:

– Как идет дежурство, Ермолай Иванович?

– Все в полном порядке, – ответил сторож. – Я только что обошел все вольеры... Не беспокойтесь.

– Хорошо, – чуть простуженным баском отозвался председатель. – Смена тебе будет в два часа ночи. Выдюжишь? Не смерзнешь?

– Холодно будет – пройдусь на лыжах. Да и тулуп у меня есть там в будке, – ответил Ермолай и доба​вил: – Гостья с моря приходила...

– Какая гостья?

– Да утельга...

– А зачем?

– Спроси у нее... – Ермолай сдержанно рассмеял​ся и, сняв рукавицу, стал обирать пальцами льдинки с усов.

Климцов поглядел в темноту над рекой, но ничего не сказал. Только попрощался и укатил домой, оставив после себя туманное снеговое облачко.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
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Зверобойная кампания закончилась. Вертолеты под​нялись с посадочной площадки и улетели в Архангельск, взяв на борт всех, кто приезжал в Унду. Из ра​ботников областного объединения остался только ин​женер-технолог Вельтман. Ему предстояло организовать обработку  добытых тюленей и консервацию шку​рок.

По утрам этот крепкий, средних лет мужчина в не​изменной дубленке и шапке из пыжика шагал к волье​рам и в цех, где заканчивалась установка оборудова​ния. Его не очень устраивало то, что цех размещался в большом и холодном сарае, бывшем складе, что не все станки были осенью завезены. Но это зависело не от не​го, и даже не от Климцова, и приходилось довольство​ваться тем, что имелось под рукой. Вельтман торопил рабочих, оборудовавших цех: дней через десять бельки в вольерах превратятся в серку, и начнется горячая по​ра. Надо, чтобы все поголовье было сохранено, обрабо​тано и затраты колхозов окупились. И Вельтман с утра до вечера хлопотал возле станков и приспособлений, деревянных больших чанов, рельсового пути и вагоне​ток, проверял готовность котельной и трубопроводов. Словом дел у него было по завязку.

Иван Данилович Климцов с правленцами комплекто​вал звенья для работы в цехе. Опытных обработчиков не хватало, приходилось обращаться к старикам-зверо​боям. Те охотно откликались на его предложения.

Климцов опасался, как бы инженер, подготовив цех, не уехал, оставив его одного с такой прорвой дел. Но Вельтман заверил, что будет находиться в колхозе до той поры, пока не обработают все меховое сырье.

Климцов успокоился, но вскоре у него появились но​вые заботы. Митенев со своей бухгалтерией подвел де​бет-кредит и, составив ведомости для расчета со зверо​ловами, зашел к Ивану Даниловичу подписать их.

– Заработали мужики, по-моему, неплохо. Не дол​жны обижаться, – заметил Климцов, проглядывая ве​домости.

– Неплохо, – согласился Митенев. – Однако день​ги на счету тают. После оплаты вертолетов осталось всего ничего...

– Скоро получим за шкурки солидные деньги, – сказал Климцов несколько самоуверенно.

– Цыплят по осени считают.

– А сколько у нас в банке на счету? – спросил председатель.

Митенев назвал сумму, и Климцов заговорил уже не столь самоуверенно.

– Тральщики еще заработают.

– На это не очень-то надейтесь, Иван Данилович, – опять возразил главбух. – Треску да окуня больше ищут, чем ловят, да и мелкая пошла рыбешка, еле до​тягивает до промыслового стандарта. А мойве велика ли цена? На зарплату рыбакам дай бог заработать. А ремонт? Суда ведь требуют ежегодного ремонта!

Иван Данилович умолк и досадливо передернул уг​ловатыми плечами: «Этот Митенев всегда испортит на​строение. Что за человек!» Но председатель понимал, что опасения главбуха не напрасны, и выложил он их вовремя, чтобы предупредить о возможных будущих финансовых затруднениях. Митенев меж тем продол​жал:

– Ты не забыл, Иван Данилович, что летом к буду​щей зверобойке надо строить цех, гостиницу, склады, столовую? Деньги опять потребуются.

– Поморцев поможет. Дело-то ведь общее.

– В принципе – да, – согласился Дмитрий Викентьевич. – Но ты все-таки обговори это в рыбаксоюзе. Там тоже должны думать...

– Хорошо. Полечу в город и все выясню. 

Митенев еще постоял, помялся и наконец вымол​вил:

– Ох, чует мое сердце, что придется нам брать ссу​ду в банке. Не люблю я этих ссуд. Долги!

Климцов улыбнулся, видя, как морщится Митенев при упоминании о долгах, будто сунул в рот горсть клюквы.

– А вот поговорка есть, – сказал он. – «Дол​жен – не спорю; отдам не скоро, когда захочу, тогда и заплачу». Не падай духом, Дмитрий Викентьевич. Обойдемся без ссуды. Зверобойный промысел нас выру​чит. Раньше-то выручал!

– Так то раньше. Одни вертолеты чего стоят...

Митенев недоверчиво покачал головой и ушел. Про​водив его взглядом до двери, Иван Данилович поду​мал, что главбух, как всегда, прав.

«Да, а как же быть с фермой? Я ведь обещал Зюзиной и дояркам новый коровник, – Климцов озадачен​но наморщил лоб и стал ходить взад-вперед по кабине​ту. – Придется им сказать начистоту: «Поработайте, бабоньки, пока еще в старом... А электродойку надо вводить, невзирая ни на что».

Так цепочкой возникали разные дела, и казалось – конца им не будет. Вытащишь одно звено – за ним тя​нется другое, третье... И все решать надо сегодня, сей​час, немедля. Завтра уже будет поздно.
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Елисей получил в конторе расчет за зверобойку и, придя домой, положил на стол перед  отцом деньги.

– Вот, батя, мой заработок. Тут все до копейки. 

Родион посмотрел на сына попристальней, прищурив усталые глаза с белесыми ресницами, погладил усы и мягко улыбнулся:

– Поздравляю с первой получкой. Сколько тут?

– Триста восемьдесят два рубля.

– Прилично. Сколько дней ты работал в море?

– Неделю.

– Вот видишь!

«Вон какой у меня сын вымахал, – подумал отец. – Высок, строен, пригляден. Вполне пригожий парень». Августа, вытащив из русской печи чугун с горячей во​дой, тоже любовалась Елисеем, голубые глаза ее из​лучали материнское тепло и ласку. Она поставила ух​ват, вытерла руки о фартук, и, подойдя к сыну, поце​ловала его в щеку. Для этого ей пришлось привстать на цыпочки.

– Вот и вырос ты у нас, сынок, – сказала она. – И зарабатывать начал. Себе-то оставил на карманные расходы?

– Мне не надо, – ответил Елисей и, считая разго​вор оконченным, ушел в горницу и занялся там проиг​рывателем. Из горницы послышалась негромкая музы​ка.

Родиону хотелось еще поговорить с сыном, и он по​звал:

– Что скоро ушел-то? Иди сюда.

Елисей послушно вышел опять на кухню. Отец взял деньги, подержал их в руке и снова бережно положил на стол.

– Так ты... это самое... Деньги – в общий семейный кошелек?

– Конечно.

– Возьми себе сколько-нибудь, – снова предложила мать.

– Я же сказал – не надо. Куда мне деньги?

– Н-ну ладно, сынок. Спасибо, – расчувствовался отец. Он вышел из-за стола. – Дай-ка и я тебя об​ниму.

Обхватив плечи сына своей единственной рукой, Ро​дион нечаянно ткнулся обрубком левой ему в грудь. И Елисею вспомнилось и то, как вернулся с войны безру​кий отец, и то, как трудно привыкал он к положению ин​валида: иной раз не спал ночами, сидел без огня на кухне и курил без конца – видимо, болела рана...

– Да что вы в самом-то деле... Обниматься, цело​ваться вздумали, – смущенно пошутил Елисей. – Эта​кое событие...

– Первая получка – большое событие, сынок. А еще мы с матерью довольны тем, что ты отдал родите​лям все до копейки, что к деньгам пристрастия не име​ешь. Так, мать? – обратился Родион к жене.

– Так, так.

Елисей замялся и не очень уверенно попросил:

– Если вы не против, то из моей получки купили бы джинсы Свете. Давно мечтает.

Родители переглянулись, оба вспомнили недавний разговор на эту тему в присутствии Панькина. Отец на​хмурился, мать, пряча улыбку, отвернулась к печке.

Светланы дома не было, ушла в клуб на репетицию. Она участвовала в самодеятельном хоре.

– Ну это ты зря, сынок, – сказал отец. – Трудовой заработок тратить на пустяки. Зачем ей эти штаны из парусины?

– Все же сколько они стоят? – В голосе матери послышались нотки примирения.

– В магазинах хорошие джинсы бывают редко, а на толкучке в городе они стоят сотни две, – ответил Елисей.

– Да как же это? – взорвался вдруг отец. – За ка​кие-то западные штанцы две сотни выложить? А все потому, что ты их разбаловала, – упрекнул Родион же​ну. Он взял деньги со стола, отнес их в горницу и спря​тал в комод. – Никаких жинсов, – возмущался он, вер​нувшись. – Это не предмет первой необходимости. А получку твою я, как есть, сохраню до твоего возвра​щения из армии. Отслужишь, вернешься и приоденешь​ся. Все, все, решено.

Елисей, не выдержав, расхохотался.

– Ну, батя, я ведь не настаиваю. Что ты вспылил? Чисто кипяток.

– Кипяток и есть, – сказала Августа, лукаво по​глядывая на мужа.

– А ты все надо мной подсмеиваешься, – повер​нулся к жене Родион. – Вижу, вижу. Всю жизнь ехид​ничаешь...

– Надо же с тебя немного спесь сбить. Ходишь по деревне со своей сумкой уж больно серьезный. Как ге​нерал, в мундир затянутый, – не подступишься. Одна только и управа – жена законная...

Широко распахнув дверь, в избу вбежала Светлана. Быстрая, шумливая, чуточку возбужденная, она ски​нула пальто, шапку из белого песца и – сразу за стол:

– Есть хочу!

– Ишь, какая шустрая, – с нарочитой строгостью проворчал отец. – Где была?

– На репетиции. Вы чего все надулись?

– Кто надулся? Вовсе нет, – сказала мать. – Сей​час будем ужинать. Мой руки, да стели скатерку.

Светлане шел шестнадцатый год. Она была очень похожа на мать: роста среднего, полненькая, светлые волосы заплетены в косу, а у висков прядки вьются кольцами. И ямочки на щеках, как у матери. Когда Светлана улыбалась, они становились глубже и делали ее еще более привлекательной.

– У нас, Света, сегодня событие, – сказала мать.

– Какое? – Светлана расстелила на столе полотня​ную скатерть. 

– Елеся получку принес.

– Поздравляю. Сколько заработал? – поинтересо​валась Светлана и, когда ей ответили, вполне серьез​но одобрила: – Молодец, Елеська! Кое-что можешь. Купил бы мне со своей получки обнову.

Она говорила это брату, а сама поглядывала на от​ца и рассыпала по избе веселые искорки из своих зеле​новато-голубых глаз. Конечно же, она опять намекала на злополучные джинсы. Елисей, заметив, как вытяну​лось лицо у отца, отвернулся и прыснул в ладонь. Ав​густа еле удержалась от смеха. Но Родион на этот раз оказался на высоте положения.

– Будет тебе обнова, – сказал он коротко. – Сади​тесь за стол. Мать, тащи, что есть в печи!

Родион все присматривался повнимательней к сыну и думал, с какого бока к нему подойти, чтобы пробу​дить у него привязанность к родному дому и рыбацкой профессии. Разговоры об этом велись и прежде, а те​перь отец решил «прощупать» сына как следует.

После неудавшейся попытки поступить в институт Елисей вроде бы усомнился в правильности выбранно​го пути – по крайней мере, так казалось отцу. А после того, как сын приобщился к промыслу, у Родиона по​явилась надежда, что его отцовское желание исполнит​ся, что древняя дедовская кровь наверняка позовет Елисея на тральщик, на зверобойку или на семужьи тони.

Августа, зная, чем дышит ее супруг, больше всего опасалась, что сын пойдет по отцовскому пути. Ей хо​телось, чтобы Елисей непременно окончил институт и приобрел городскую профессию. И в то же время ей, как и любой другой матери, хотелось, чтобы сын оста​вался в деревне возле родителей, был опорой их в ста​рости. В ней боролись два желания, и все-таки победи​ло первое: «Пусть уж лучше в городе, в учреждении или на производстве».

Родион начал разговор, как водится, издалека:

– Вот я пошел на завод Ряхина строгать тюленьи шкуры в пятнадцать лет. Отец погиб в уносе, надо было семью кормить. А условия были – с нынешними ни в какое сравнение. Холод, сырость, грязь, вонь... Все делали вручную. Придешь, бывало, домой – руки болят, но​ги дрожат в коленях. Целый день стоишь, не прися​дешь. Чуть замешкаешься – хозяин тут как тут, кри​чит: «Пошевеливайся!» И все за кусок хлеба только. Учиться не довелось, где там! Не то, что вам... Теперь вон зверобоев на льдину на вертолете доставляют, слов​но почетных пассажиров.

Дети слушали его со снисходительной вежливостью, изредка переглядываясь. Светлана зачерпнув ложечкой варенья из вазы, сказала:

– Знаем, батя, вам пришлось испытать много труд​ностей.

– А нынче жизнь другая, – заметил сын.

– Другая, верно, – подхватил отец, радуясь, что дети понимают его с полуслова. – Нынче, окромя хле​ба, вам подай и то, и се. Заработки приличные, все можно приобрести, ежели жить расчетливо, даже «Жи​гули».

– А куда ездить на них, батя? – улыбнулся Ели​сей, – У нас тундра, дорог нету.

– Так то у нас, а в других местах поезжай куда хошь. И ездят многие.

– Сиди уж со своими «Жигулями»! – махнула ру​кой Августа. – На какие шиши будешь покупать?

– Это я к примеру. У нас ведь на промысле можно прилично заработать, – не обратив внимания на заме​чание жены, продолжал Родион. – Елисей тому при​мер. Три сотни с гаком за неделю.

– Так это, батя, заработок случайный. Раз в год, во время вертолетной кампании. А в остальные дни рыба​ки, слышал я, не густо получают, – сказал сын. – Впрочем, дело не в одних только деньгах. Скучно здесь жить. Развернуться негде...

– Во сказанул! – удивился отец. – Море рядом – разворачивайся куда хошь! Или тебя уж совсем море не зовет? На тральщиках разве нет заработка?

– А труд там какой? – опять возразила жена. – По четыре месяца берега не видят, день и ночь в робе, насквозь мокрые, да на ветру, да и шторма бывают сильные.

– Пословица говорит: «Пола мокра, дак брюхо сыто!»

– То-то, пословица! Нет, муженек, уж ты не сбивай сына с толку, не агитируй. Пусть учится в институте. У него своя судьба.

– Разве я агитирую? – обиделся Родион. – Была нужда...

– Как же не агитируешь? Будто у парня нет своей головы на плечах. Не маленький теперь.

– Да полно вам, – прервал их сын. – Мне надо еще в армии отслужить. Или забыли?

– А после куда? Все надо предрешить заранее, – урезонивал его отец. Благодушное настроение у него улетучилось, и он насупился.

Елисей сказал решительно:

– После армии, батя, я пойду опять в архитектур​ный институт. Хоть обижайся, хоть нет.

– Правильно решил, – с живостью поддержала его сестра. – Добивайся своей цели.

– Настойчивость – второй ум, – подхватила мать.

– А ты куда? – спросил Родион дочь.

– А я... Я замуж, – расхохоталась Светлана. – Нет, если по-серьезному, то я пойду в педагогиче​ский.

– А я то думал... – Родион пожевал губами, усы у него смешно затопорщились. – Я думал, Елеся, схо​дишь на зверобойку – и проснется в тебе поморская кровь. Куда там! Ну да делай, как хочешь, я уж тебе не указ. Ты сам большой...

Отец допил чай из стакана и ушел в горницу, лег там на кровать.

Августа посмотрела ему вслед и тихо сказала детям:

– Ничего. Пройдет у него обида. Отходчив. Он ведь у нас старопрежний человек. Вас не всегда и поймет. А вам надо высшее образование получить.

*   *   *

Брюки Светлане отец с, матерью все же купили на свои сбережения. Из Мурманска на побывку приехал моряк Федор Мальгин. Он привез из загранплавания па​ру модных джинсов и одни продал Светлане. Та прибе​жала домой с покупкой радостная и тотчас стала ее примеривать. Она с трудом натянула на себя джинсы, которые поджимали со всех боков.

– Тесноваты? – посочувствовала мать.

– Да нет, покрой такой. Надо, чтобы в обтяжку, – ответила дочь.

– Да ты застегни молнию-то! – посоветовал отец. – Тогда и увидишь, что они совсем тебе не подходят.

Светлана с усилием потянула замок-молнию. Он за​стегнулся только до половины. В поясе брюки оказа​лись непомерно узкими.

– Вот видите! – возмущался отец. – Что я вам го​ворил?

Брюки пришлось вернуть их владельцу. Впрочем, их у него тотчас же купили: нашлась тощая девица среди сверстниц Светланы.
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По ночам, когда в летней половине остывала печь и в комнатах становилось холодно, Фекла просыпалась и молча лежала, глядя в темноту горницы. Натянув теп​лое одеяло до подбородка, она прислушивалась к ноч​ным звукам и шорохам. На стене размеренно стучали маятником большие, без боя часы, купленные недавно Леонидом Ивановичем. У соседей в хлеву тоненько мемекал теленок, видимо будил матку, чтобы присосаться к теплому коровьему вымени. За окнами на столбах гу​дели телеграфные провода – к перемене погоды. В по​следние ночи народилась луна, и от нее в горенку через замерзшее оконце тянулись снопы холодного голубого света. Они высвечивали пол со старинными домотканы​ми половиками.

Прежде Фекла ночами спала крепко, а теперь с ней происходило что-то непонятное: хоть глаза сшивай, не спится и все тут. Она лежала спокойно, не ворочаясь, боясь потревожить супруга, который с головой упрятал​ся под одеяло.

«Надо бы спать в зимовке. Там теплее, – подумала Фекла. – Но там Вавила...»

Одной из причин беспокойства и был, наверное, он, старый ее хозяин. Нельзя сказать, чтобы Вавила при​шелся им в тягость, нет. Просто она опасалась, как бы он в одночасье не отдал богу душу, – уж очень стар. К тому же Вавила попростыл, ошкуривая у вольеров тю​ленят и целую неделю кашлял и жаловался на голов​ные боли. Фекла еле отпоила его чаем с сушеной мали​ной.

Лежа молча, боясь пошелохнуться, она вспоминала прежние годы, когда, бывало, Вавила – молодой, здоро​вый, сильный – хозяином ходил по селу, ведя торго​вые и промысловые дела. Жил хоть и не всегда в ладах с приглядной и капризной Меланьей, но вполне благо​получно. Вспомнилось, как в тридцатом году ночью он заявился к Фекле, тогда еще совсем юной. Признался ей в любви, обещал взять замуж, разведясь с женой... «Пустое было! Хмель в нем бродил, как дрожжи. Да и беды на него посыпались тогда со всех сторон: начина​лась коллективизация. Бог с ним, его время прошло. Хоть бы скончался не теперь, не в зимнюю пору... Да и пусть живет, никому не мешает».

Ундяне, узнав о госте в зимовке Феклы, спрашивали ее при встрече: «Кто у тебя там? Что за старик?» Она отвечала: «Знакомый, земляк». Старики помнили Вавилу, но их осталось уже немного. А кто помоложе – от​куда им знать о нем? И кому какое дело, кто поселил​ся в ее избе?

«А я-то как живу? – спрашивала себя Фекла. – Что дало мне это позднее замужество?» И тут же отве​чала: «Конечно, радости особой нету. Годы все-таки. Но и огорчаться причины нет. Леонид Иванович хоро​ший муж, предупредительный, заботливый. Кажется, любит... Но хозяин никудышный. Что-нибудь сделать в доме – он к этому совсем не способен. Починить, по​красить, дров напилить – все надо соседей звать на по​мощь. Да и некогда ему, целый день в школе. Иногда и вечера прихватывает. Ответственная у него рабо​та».

Думка за думкой тянулись в голове в недобрый бес​сонный час. Наконец под утро Фекла успокаивалась и засыпала.

А днем забот полон рот. На ферме дел не переде​лать. Начались весенние отелы, молодняк надо беречь да холить. А в скотном дворе холодно, очень уж он ста​рый, щелястый. Как ни ремонтировали, как ни утепля​ли осенью, толку мало. Председатель приходил как-то утром, упрашивал женщин: «Поработайте, бабоньки, еще с годик. Через год непременно новую ферму вы​строим по всем правилам».

Бессонница бессонницей, а в шесть утра Фекла была уже на ногах. Топила печь, готовила завтрак и обед. Леонид Иванович вставал часом позже, они завтракали и вместе шли она – на ферму, он – в школу, как и по​ложено любящим супругам, рука об руку.

Перед тем как уйти, Фекла наведывалась в зимовку к Вавиле. Приносила дров к плите, кормила его завтраком. Вавила жил отшельником, на летнюю половину к хозяевам не поднимался и на улицу не показывался. Однажды только навестили его Дорофей, Офоня-мото-рист да свояк Анисим Родионов. Посидели, поговорили о том о сем. Встреча была холодноватой, чувствовалась какая-то отчужденность. Вавила этот приход земляков назвал визитом вежливости.

Однажды, когда Фекла явилась в зимовку, Вавила объявил:

– Надо мне, Феклуша, в город. Спасибо за приют, за хлеб-соль. Но нагостился. Домой пора.

– Что так, Вавила Дмитрич? – удивилась Фекла.

– Гость хозяевам не в тягость, если живет у них недолго. Но не только поэтому. Потянуло меня в свой угол. Прости, но надо лететь. Купи, пожалуйста, билет. Завтра бы и отчалить.

– Поживи еще, Вавила Дмитрич. Куда торопишь​ся? Кто тебя в городе ждет?

– Нет, нет. Решил я, Феклуша. Билет купи, а до самолета я сам дойду. Тебе не надо меня провожать. Так лучше. Будь ласкова. Хотел здесь встретить смерт​ный час, да передумал...

– Ну что ж, – вздохнула Фекла. – Воля ваша.

– Городским жителем стал. Скучно мне на селе, – Вавила попробовал улыбнуться, но улыбка получилась вымученной, кисловатой.

– Дорофея с Офоней позвать попрощаться?

– Не надо. Уеду незаметно. Ни к чему их беспо​коить.

Фекла выполнила просьбу Вавилы – купила билет на самолет и все же проводила его на аэродром.

Случилось так, что тем же рейсом в Архангельск полетел председатель колхоза Климцов, и случайно его место оказалось рядом с местом Вавилы. Поначалу Климцов не обратил внимания на старика, но потом уз​нал его, вспомнив, как посылал к вольерам.

– Ты куда, дед, полетел?

– Да в город...

– Живешь-то постоянно где? Там?

Вавила кивнул утвердительно, напустив на себя не​приступный вид. Он даже поднял воротник полушубка, хотя в самолете было тепло, давая понять, что к даль​нейшей беседе не склонен. Климцов, видя это, оставил его в покое.

...Деловая поездка Ивана Даниловича в Архангельск была успешной. Он разрешил все финансовые и снаб​женческие дела и привез проекты нового цеха и гости​ницы, а в начале мая рыбакколхозсоюз обещал напра​вить в колхоз и техника-строителя.

...Вавила умер весной перед майским праздником. Известие об этом пришло в Унду уже после похорон. 
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Еще никогда в этих местах не было такой ранней и бурной весны. Даже старики не помнили, чтобы в апре​ле почти весь снег согнало в тундре. Только остался он рыхлыми плитками вылеживаться по оврагам и лай​дам
. Лед в реке стремительно ринулся к морю, ломая и круша все на своем пути. В конце села, что ближе к заливу, начисто срезало льдинами две бани. Вода под​нялась, подмыла столбы с электролинией. Лед шел че​тыре дня. С верховьев несло кучи сена и бревна от се​нокосных избушек. Рыбаки подолгу стояли на взгорке возле продмага и дивились такому необычному, шум​ному буйству вешних вод.

А потом вдруг ударили холода. Северо-восточные ветры притащили низкие тяжелые тучи, и на подмерз​шую землю посыпался новый снег. Все кругом побеле​ло, и только темными коробками выделялись избы. Тя​желая, почти черная вода в реке струилась глубинным течением к устью.

Вешний снег растаял через три дня. Дорофею не си​делось в избе. Побаловавшись утренним чайком с шанежками, которые ему почти ежедневно приносила дочь, он одевался потеплее, брал суковатый можжеве​ловый посох и шел прогуляться. Посох ему был нужен как помощник в пути. Им, как сапер щупом, Дорофей пробовал подозрительные места – плохо пригнанные доски на мосточках, топкие лужицы на проезжей части улицы.

Он с удовольствием дышал свежим и влажным воз​духом, у палисадников трогал рукой ветки черемушек, проверяя, не набухли ли почки. Почки уже появились, он срывал их, растирал в ладони и вдыхал запах – терпкий, живительный, как сама весна.

Дорофей приходил на «смотровую площадку» ста​риков возле рыбкооповского магазина. Они частенько сидели тут на пустых ящиках из-под товаров и наблю​дали за тем, что творилось вокруг. Но с рыбкооповско​го крылечка видно недалеко, и Дорофей предпочитал сидеть на берегу, поставив посох меж колен и положив на гладкий набалдашник темные руки с узловатыми длинными пальцами.

Хотя глаза у него ослабли, он все-таки видел мно​гое, а что не видел, угадывал чутьем. Слух у него был  хороший, и он различал в весеннем шуме крики чаек-поморников, писк куличков, что проворно перебегали среди камней.

А однажды он услышал призывные трубные голоса серых гусей и поднял голову к небу. Он не сразу уви​дел птиц среди облаков, заметив стаю лишь тогда, ко​гда она попала в разрыв туч и лучи солнца засверкали на подбитых пухом белых подкрыльях. Гуси переклика​лись, словно подбодряли друг друга на долгом и утоми​тельном пути с юга к тундровым озерам.

Они скрылись, голоса умолкли, тучи сомкнулись, и на лице, на руках Дорофей ощутил капли холодного дождя.

– Сидишь? – послышался голос позади. Дорофей обернулся и обрадовался, увидев Панькина.

– Да вот сижу, – ответил он. – Гусей слушал... Только что пролетели.

– Ожил старый зуек! Весну почуял? – с ласковой ворчливостью сказал Панькин и сел рядом. – Я тоже выбрался на волю. Три дня хворал.

– Чем хворал?

– Да поясницу схватило, шут ее побери! Р-радикулит. Этакая зловредная хворь.

– Беречься надо, – назидательно сказал старый кормщик. – Годы не молодые, а ты в ватнике. Надел бы полушубок.

– Да вроде тепло... А впрочем, ты прав. – Пань​кин поглубже нахлобучил свою мичманку. Околыш ее был порядком засален, но лаковый козырек еще блестел, хотя и был испещрен трещинками.

– И фураньку свою кинь. Надень шапку. Старый форсун! – ворчал Дорофей миролюбиво.

– Верно, и шапка не помешала бы, – согласился Панькин. – Холодно тут. Пойдем в шахматы сыграем.

– Что ж, это можно. Давно не играли, – Дорофей неторопливо встал с ящика, и они отправились в избу.

– На нас с тобой со стороны глядеть, наверное, не очень весело, – грустновато промолвил Панькин. – Теперь мы как пить дать на покойных Иеронима Пасту​хова да Никифора Рындина смахиваем. Помнишь их?

– Как не помнить! Дружки были – водой не раз​лить. И мы теперь похожи на них. Это ты правду ска​зал. И пусть. Старики были хорошие. Их помнят доб​ром.

– Так бы помнили нас.

– Да, – согласился Дорофей. – Надо, чтобы о че​ловеке осталась добрая память. Ну, ежели добром нас вспоминать не будут, – обернулся он к другу-прияте​лю, – так хоть по крайности зла мы никому не причи​няли. Лихом помнить – тоже причины нет.

– Это как сказать, – вздохнул Панькин. – О тебе худого никто не скажет, никому ты не насолил. А я – другое дело...

– Почему?

– Да потому, что был я на руководящей должности. С людей спрашивал крепко, по всей строгости, а иной раз и покрикивал да наказывал, кого следовало. На ме​ня кое-кто зуб имеет.

– Да, брат, плохи твои дела. Выходит, тебя и пос​ле смерти поругивать будут. – Дорофей рассмеялся и оступился, забыв проверить посохом дорогу. И упал бы, если бы не схватился за рукав Панькина. – Ладно да​вай! Хватит об этом. Нечего себя отпевать прежде вре​мени.

В старой избенке Дорофея было тепло и даже уютно. Крашеный пол блистал чистотой, на подоконниках зе​ленели цветы – герань да ванька-мокрый. Стол, шесток у печи, лавки – все было обихожено так, что можно подумать – у Дорофея появилась хозяйка. Но хозяйки не было. Дочь, правда, приходила, кое в чем помогала, но больше Дорофей заботился о чистоте сам.

Панькин разделся, прошел к столу и спросил Доро​фея, как это ему удается поддерживать в избе поря​док.

– Дак я же старый моряк! – не без гордости ответил тот. – Палубу, бывало, в молодости драил? Дра​ил. Теперь пол в избе драю, как палубу. У меня и шваб​ра есть, и ведерки с тазиками. Шваброй я здорово ору​дую! Наклоняться не надо. И все остальное тоже дер​жу как следует быть. Печь – тот же камбуз, где я еще зуйком кашеварил, стол – на каждом корабле в каюте стоит и должен быть чист, как ладошка...

Панькин покачал головой, дивясь такому проворст​ву.

– Вишь как! Старую халупку с кораблем сравнил. Это же надо додуматься!

– Ничего хитрого нет, все ясно как божий день. – Дорофей расставил шахматы на доске и зажал фигуры в кулаках: – Давай, в которой руке? – разыграл он первый ход.

– Одному-то, наверное, все-таки скучновато, – ска​зал Панькин, сходив пешкой. – Ночами-то как?

– Сплю хорошо. Как барсук в норе. А в общем скучновато. Ты заходи почаще.

– Ладно.

– Густя звала к себе, чтобы у них жил. Кровать, говорит, поставлю в почетном месте для тебя. Пищу принимать, будешь вовремя и свежую. А я отказался. У них избенка еще меньше моей, а в семье четверо. Не хо​чу стеснять их. Мне и дома хорошо. Давай ходи!

Панькин взялся было за ладью, но тут в дверь по​стучали, и оба обернулись.

– Войдите! – сказал Дорофей.

Вошла целая делегация – пятеро школьников лет двенадцати, три девочки и два мальчика. Они поздо​ровались. Одна из девчушек пухлощекая, нос пуговкой, глаза черные, как смородинки, вышла вперед и подала Дорофею букет бумажных цветов.

– Поздравляем вас с наступающим праздником Победы, – слегка волнуясь, выпалила она единым ду​хом. – И вот цветы вам, ветеранам Великой Отечест​венной войны, в подарок от нас. – И уже тише поясни​ла: – Настоящих-то негде взять, так сами сделали. Из​вините.

Дорофей встал, принял букетик и поклонился.

– Спасибо. От меня и вот от Тихона Сафоныча. Он у нас ведь ветеран еще гражданской войны. – Премно​го вам благодарны за внимание.

– И еще, – заговорила снова девочка, – мы приглашаем вас обоих на торжественную линейку в школу завтра в десять утра.

– Приходите, приходите, – поддержали ее другие ребята.

Дорофей переглянулся с Панькиным и пообещал:

– Непременно придем.

Школьники ушли. Дорофей получше рассмотрел бу​мажные цветы, сделанные с немалым старанием, и пере​дал их Панькину. Тот тоже полюбовался букетом.

– Вот и стали мы ветеранами, – сказал Тихон Сафоныч. – Почетная должность! Но это еще не все. Завтра того и гляди нас в пионеры примут. – Он встал, увидел на кухонном шкафу узкогорлую, слегка запылен​ную вазу, давно не используемую по назначению, и рас​порядился: – Достань-ка вазу-то. Вон на шкафчике у тебя.

Дорофей достал вазу, и Панькин поставил ее на по​доконник.

– Пусть все видят с улицы, что у тебя цветы цве​тут! – сказал он удовлетворенно, устраивая букет в вазу.

На другой день Дорофей встал пораньше и, пока грелся самовар, старательно отгладил сохранившуюся с сорок пятого года диагоналевую защитного цвета гим​настерку, подшил к ней бязевый подворотничок и при​крепил награды – орден Славы, медаль «За отвагу» и другие медали: «К юному поколению надо явиться по всей форме».

Но гимнастерка оказалась тесной, ворот не застеги​вался. «Неужели растолстел? – подумал Дорофей. – Не должно быть. Наверное, ткань слежалась или села от стирки. Покойная Ефросинья выстирала ее перед тем как упрятать в сундук». Он разочарованно вздох​нул и перевесил награды на штатский синий костюм, который носил только по праздникам.

После чая он оделся, зашел к Панькину, и они на​правились в школу. Директор Суховерхов радушно по​жал им руки и провел в зал, где уже выстроились в два ряда пионеры в праздничной форме. Гостей усадили за красный стол, и торжество началось.

Линейка шла почти час. Дорофею пришлось держать речь. И хотя он не умел красно говорить, все же обсто​ятельно рассказал детям, как плавал на боте «Вьюн» в Кольском заливе да в проливе Маточкин Шар, вспомнив при этом боевых друзей. Потом выступал Панькин. Мало кто в селе знал, что он участвовал в ноябре двад​цатого года в штурме Перекопа, был ранен, с трудом выбрался из соленой перекопской воды и потом лежал два месяца в госпитале в Воронеже. Слушали его с большим вниманием, а потом Панькина и Киндякова приняли в почетные пионеры, повязав им пионерские галстуки.

На этом празднество не кончилось. К удивлению Дорофея, одна из учительниц объявила, что сразу после линейки состоится экскурсия на берег, к боту «Вьюн».

...Бот стоял на пустынном берегу на окраине села уже много лет в бездействии. После войны Дорофей с командой плавал на нем всего лишь одну навигацию, да и то близ берега по семужьим тоням. Затем его списа​ли за ветхостью и оставили на песчаной приливной по​лосе на вечную стоянку.

О «Вьюне» почти забыли. Только ребятишки иногда лазили на нем, играли в свои мальчишеские игры, бе​гали по палубе, забирались в рубку, крутили крепкий дубовый штурвал. Изредка приходили сюда Дорофей с Офоней, сидели на берегу, смотрели на старое суденко и вспоминали свои странствия по северным морям.

Глядеть на ветхий заброшенный корабль было гру​стновато. Сначала бот стоял в вертикальном положе​нии, на киле, вонзив в небо две мачты с остатками сна​стей и вант. Но потом приливами да ветрами его пова​лило набок, и мачты накренились.

Придя со школьниками к месту стоянки «Вьюна», Дорофей увидел, что кто-то поставил его снова на киль, подведя под нос и корму срубы из толстых коротких бревен. Это совсем недавно сделали колхозные плотни​ки по распоряжению Климцова. Сам Климцов вряд ли бы догадался выровнять бот – ему и так хватало дел, – если бы не директор школы Суховерхов. Это ему пришла мысль использовать «Вьюн» для экскурсий с целью пробудить у детей интерес к морским профес​сиям.

Здесь, на берегу Дорофея попросили продолжить бе​седу, начатую в школе, и подробнее рассказать об исто​рии «Вьюна». Дети обступили его кругом, поглядывая на старого капитана и на его суденышко. Позади школьни​ков стояли учителя, Панькин и еще несколько жителей села, привлеченных сюда многолюдством. Дорофей, не привыкший к такому вниманию, немного смутился, но быстро овладел собой и начал:

– Вот, ребята, перед вами колхозный рыболовный бот «Вьюн». Его построили в тридцать пятом году соломбальские корабелы в Архангельске. Колхоз тогда приобрел четыре таких суденка. Вон стоит Панькин, он был тогда председателем и купил их. Помнишь, Тихон Сафоныч? 

– Как же, помню! – отозвался Панькин. – Мы то​гда обновляли парусный флот. Переводили его на ме​ханическую тягу...

– Ну вот, значит, суденко, как видите, деревянное, небольшое. Теперь уж таких не строят. Теперь другие корабли – тральщики с рефрижераторными установка​ми. Мощные! Ну а мы тогда ловили рыбу на таких бо​тах. Мощность дизеля пятьдесят лошадиных сил, по то​му времени подходящая. А район плавания... район пла​вания, можно сказать, небольшой. Однако в сорок чет​вертом году мы с экипажем ходили аж до пролива Маточкин Шар. Я и сам удивляюсь теперь, как мы забра​лись в такую даль. Но надо было. Имели спецзадание – вылавливать мины, что понаставили фашисты. Почему назвали его «Вьюном»? Да потому, что устойчив он в шторм. Вьется, волнам в лапы не дается... Как попла​вок ныряет вверх да вниз. Бегал быстро, как резвая ло​шадь. А качало на нем, – Дорофей рассмеялся, – по​чище, чем на качелях. У иного нутро выворачивало... Однако мы держались. Руля хорошо слушался. Давайте-ко пройдем на палубу.

Сразу на палубе все школьники разместиться не могли, и потому они разделились на две группы. Доро​фей, продолжая беседу, показывал, что где находится – рубка, люки, якорная лебедка, мачты, смотровая «боч​ка» на одной из них.

Ему задавали много вопросов. Один паренек спро​сил:

– Что нужно для того, чтобы стать моряком?

– Прежде всего желание, – ответил Дорофей. – И приложить к тому хорошую учебу в школе да пример​ное поведение. Моряки – народ серьезный. А больше всего надобно воспитывать характер. Волю, значит. И добиваться своей цели.

Когда школьники ушли, к Дорофею подошел Пань​кин и положил ему руку на плечо:

– Ты им хорошо все объяснил. Может, пробудил у кого сегодня тягу к морю.

– Любовь к морю, – поправил его Дорофей. – Ты ведь знаешь, море любить надо!

Было холодно. С губы тянул свежий ветер, насы​щенный сыростью и запахами водорослей. Дорофей гля​нул на низкое облачное небо. Тучи, гонимые ветром, шли на северо-восток, на полночь. Среди них образовал​ся разрыв и блеснула прозрачная майская синева. В разрыв хлынули длинные и косые солнечные лучи. Они высветили вдали гребни волн, вода заблестела, засвер​кала ослепительно. Дорофею показалось, что там, в не​бе, кто-то большой и сильный тянет из воды огромный невод. А тетива у невода и ажурная тонкая сеть так и светятся, отливая чистым золотом.

1970–1981

� Всток – восток (поморское).





� Голомя – открытое море (поморское).





� Кошка – песчаная или мелкокаменистая отмель в море





� Оверкиль - положение судна вверх днищем во время кораблекрушения.





� Тралец – тральщик (жаргонное).





� БМРТ – большой морозильный рыболовный траулер.


� Форпик – носовой и ахтерпик – кормовой отсеки судна с водонепроницаемыми переборками.


� Ба н к а – отмель в море.


� Серка – молодой тюлень с пятнистым мехом стального от�тенка


� Полярный научно-исследовательский институт рыбного хозяй�ства и океанографии


� Приемо-транспортное судно.


� Теплоход, названный именем известного капитана и питомца Архангельского мореходного училища Александра Степановича Ку�чина. В послевоенные годы это судно было учебным кораблем для молодых моряков.


� От слова «выть» – прием пищи (обед, ужин и пр.). Маловытныи – слабый, некрепкий, малохольный.


� У т к а – деревянное приспособление у борта парусной лод�ки для закрепления пенькового троса.


� Клепик – специальный нож, которым отделяют сало от шкуры тюленя.


� Лайда – заливной луг в тундре.





