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Предисловие
Декларируя изучение «духовной культуры», гуманитарная наука апеллирует к понятию, популяризацию которого принято связы​вать с Вильгельмом фон Гумбольдтом. «Духовная культура», по Гумбольдту, обозначает религиозно-нравственные представления, санкционированные опытом государственной жизни и приводя​щие к социальному совершенствованию1. Современное истолко​вание того же понятия варьирует, но в общем подразумевает поня​тия (а попросту говоря — слова), выразившие собою идеологию европейского Просвещения: «опыт», «дух», «культура», «общество» и т.д. Не нужно доказывать, что общественные идеалы небезраз​личны к выражающим их словам. Знаменательно, что и само сло​во «идеология» было введено в научно-публицистический оборот (в работе Антуана Дестю де Траси «Элементы идеологии», 1815) в качестве понятия, обозначающего не что иное, как систему слов, атрибутивных к ценностным установкам западноевропейской ци​вилизации. Появившиеся вослед книге де Трасси десятки несрав​нимо более рафинированных дефиниций «идеологии» не меняют справедливости исходного к ним определения2. Сегодня, как и во времена Трасси, предполагается, что в основании любой поли​тической культуры (а шире — «культуры вообще») заложен набор «ключевых понятий», предполагающих их соотнесение с «ключе​выми понятиями» другой культуры. Условием же самого этого соотнесения — в терминах кросскультурной коммуникации — мыс​лится установление набора сравнительно общих ценностей чело​веческой цивилизации (таковы, например, по классификации К.С. Ситарама и Р.Т. Когделла, «иерархия», «агрессивность», «патриотизм», «религия», «авторитаризм», «деньги»)3. Но каким образом можно судить об определенности выражаемых этими цен​ностями социокультурных метанарративов (grand récits, master narrative), т. е. тех «главенствующих повествований», которые, с одной стороны, определяют возможность целостного представления об обществе, а с другой — убеждают в том, что существуют разные общества и разные культуры4. Какими языковыми средствами достигается в этих случаях медиальная и коммуникативная праг​матизация «ключевых понятий» идеологии?

Исследователи-обществоведы в целом согласны, что отноше​ние к языку — важнейший критерий идеологического прожектер-
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ства и социального экспериментаторства. Изменения в жизни об​щества не только сопровождаются дискурсивными трансформаци​ями, но и неосуществимы вне этих трансформаций. Контроль над обществом — это также контроль над его языком, «создание» об​щества — это «создание» его языка. Привычной и в общем уже тривиальной иллюстрацией на этот счет является фантасмагория Джорджа Оруэлла «1984», где правители тоталитарного государства опираются на специально сконструированный — контролирую​щий, но потому же и контролируемый — язык. Радикализованная Оруэллом картина становится, однако, нетривиальной, если за​даться вопросом о том, к какому языку апеллируют предполагае​мые или реальные строители общества. Новояз в придуманном мире Оруэлла отличен, например, от языка, который, по мысли графа де Местра, мог бы стать основой чаемого им новоевропейс​кого мира. Это — уже не новояз, но древняя латынь (замечу попут​но, что Исайя Берлин ошибался, проводя в данном случае парал​лели между де Местром и фашистами, языковая политика которых напоминает именно Оруэлла)5. Едва ли случайно, что, как и в ро​мане Оруэлла, в истории России претензии власти выражаются в претензиях самих властителей решать вопросы языкознания: Петр правит корректуры опытов новой русской азбуки и дает наставле​ния в практике перевода с иностранных языков6, Екатерина II декларирует примеры языкового пуризма и озабочена созданием сравнительного словаря всех известных языков мира7, Павел I цен​зурирует общественно-политический лексикон8, Николай I поры​вается реформировать традиционную графику польского языка заменой латинского алфавита — русским9, Ленин проводит рефор​мирование русской орфографии, Сталин дарует отечественной науке доктринальное руководство по общему языкознанию10.
В своем понимании «идеологии» де Трасси, отталкиваясь от эмпирической философии Джона Локка, заложил основы аргумен​тации, позволяющей думать, что появление новых и/или реаби​литация старых слов и значений характеризуют дискурсивные предпочтения власти и способствуют формированию идеологичес​ки поощряемого и — в перспективе — социально доминирующе​го словоупотребления. Для самого де Трасси примером такого словаря могла служить «Энциклопедия» Дидро—Д'Аламбера, продемонстрировавшая читателю понятийные ориентиры «духов​ной» и политической культуры эпохи Просвещения. События Французской революции показали, однако, и то, что идеологичес​кие конфигурации в иерархии «словарных» предписаний вариатив​ны, а чтение даже самых хороших книжек непредсказуемо по сво​им социальным последствиям11. Можно сказать так: читатель Энциклопедии, хотя и ограничен набором включенных в нее слов,
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в своем социальном опыте в той или иной степени волен отдавать предпочтение одним понятиям идеологии перед другими. В опре​деленном смысле это именно тот случай, когда постулат, лежащий в основе социального конструктивизма о реализуемой эффектив​ности символических ценностей, оправдывает коррективы Ирвин​га Гофмана: сценарии повседневности всегда оставляют место для случайностей, поскольку «весь мир — не театр, во всяком случае, театр — еще не весь мир»12. Помимо актеров и статистов, существу​ет, так сказать, сопротивление материала.

Вопрос о «словаре идеологии» представляется поэтому слож​ным прежде всего в прагматическом отношении. Чем определяется идеологически доминирующий облик «духовной культуры» того или иного (со)общества? С оглядкой на власть, в России нашлось место как лингвистическим фантазиям де Местра, оказавшимся созвучными историософским утопиям архаистов13, так и лингви​стическому экспериментаторству, напоминающему о «1984», — лексическим инновациям правления Петра I14, эпохи «просвещен​ного абсолютизма»15, времени установления советской власти16 и, наконец, недавней к нам «перестроечной» поры, которая также выразила себя в языковых новшествах, проиллюстрировавших ра​дикальность идеологических перемен («гласность», «демократия», «застой», «человеческий фактор», «приватизация» и мн. другие)17.
Какие же слова можно считать наиболее адекватно выражаю​щими «ключевые понятия» идеологии или, в более расширитель​ном смысле, «ключевые понятия» культуры?18 Можно предполо​жить, что необходимым условием выделения круга таких слов служит их коммуникативное обособление, но что предопределяет и поддерживает это обособление на фоне других слов? Культурные и психологические факторы делают возможным сосуществование социальных конвенций, оправдывающих идеологически диссони​рующие истолкования даже таких «элементарных» слов, которые, по определению Лейбница (определению, не дающему покоя спе​циалистам в области лингвистической семантики), казалось бы, «не могут быть прояснены никакими определениями» («nullis definitionibus clariores reddere possunt») и должны быть общепонят​ными сами по себе19. Но если это так, то что же говорить о словах «неэлементарных», подразумевающих объяснения и дублирующие интерпретации?

Ясно, что для решения этих проблем полезно, но недостаточ​но сравнить, например, энциклопедические словари разных эпох. Содержательные выводы, которые могут быть извлечены из фак​та наличия либо отсутствия того или иного слова в словарных рекомендациях и цензурных предписаниях, осложняются необ​ходимостью учитывать социальную и коммуникативную резуль-
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тативность самих этих рекомендаций и предписаний. Можно ли, например, по высочайшему повелению Павла I «об изъятии неко​торых слов и замене их другими» (1697), судить о том, что раздра​жавшие императора слова («гражданин», «отечество», «общество» и т.д.) были тем самым исключены из общественного внимания?20 Столь же показателен перестроечный анекдот о благонамеренной соотечественнице, уверенно восклицавшей в телеэфире, что «у нас секса — нет»21. Ясно, что вопрос о существовании в СССР секса, при видимой предосудительности соответствующего понятия, за​ставляет посильно комбинировать методы лексикологического, социологического и историко-психологического объяснения. До​пустимо задаться и более сложным вопросом: если в функцио​нально-коммуникативном отношении «ключевые слова» идеоло​гии обособлены семантически (указывая или подразумевая тексты, предписывающие определенные модели социального взаимодей​ствия), означает ли это, что они лишены формальных — например, морфологических — признаков семантической типизации? А если нет, то какие из этих признаков способствуют или, напротив, пре​пятствуют идеологически маркированному словоупотреблению?

Написание настоящей книги было продиктовано стремлени​ем разобраться в том, насколько эффективно идеологическое ис​пользование иноязычных заимствований в истории русской культу​ры. Аристотель, рассуждавший о риторической выразительности языковых средств, использующих или напоминающих иностран​ную речь, советовал, как известно, ораторам «придавать языку характер иноземного, так как люди склонны удивляться тому, что приходит издалека» (Rhet. III, 1), и объяснял метафору по анало​гии с чужестранными словами и неологизмами22. В поэзии и крас​норечии востребована новизна, и именно чужое (το ξενικόν), если верить Аристотелю, способно ее гарантировать. Риторика и поэти​ка небезразличны к истории культуры и общества, но каким обра​зом убеждение Аристотеля детализуется в ретроспективе социаль​ной истории и в плане исторической лексикологии?

Применительно к русской культуре давно замечено и часто по​вторяется, что история инокультурных заимствований в России — это прежде всего история переосмысления заимствуемых ценностей. Конечно, в этом нет ничего уникального: в ситуации взаимодей​ствия разнородных культур «перенос» слов и вещей из одной куль​туры в другую в большей или меньшей степени выражается в ис​кажении или утрате исходного к ним контекста. Подобно тому как не бывает абсолютно точного перевода с одного языка на дру​гой, «перенос» инокультурных ценностей также не обходится без содержательных потерь. Но наряду с потерями, как о том свиде​тельствуют те же переводы, можно отметить и приобретения: в
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условиях нового контекста заимствуемые слова часто начинают звучать по-новому, порождая новые смыслы и новое содержание. История «европеизации» России служит в этом отношении бога​тым арсеналом иллюстративных примеров: перенесенные на рус​скую почву поведенческие, бытовые, научные, литературные, ад​министративные новшества приобретают здесь свое оригинальное и, казалось бы, не предполагавшееся ими назначение23.

Предлагаемые ниже наблюдения о некоторых особенностях инокультурных заимствований на русской почве ограничены сю​жетами, которые могут показаться периферийными к идеологичес​ки доминантным, прецедентным текстам и понятиям отечествен​ной «духовной культуры» (см. недавние попытки выделения таких понятий в обширном «Словаре русской культуры» Ю. С. Степано​ва, в «материалах к словарю» «Русская языковая модель мира» А. Д. Шмелева, а также в многотомном русско-польско-английс​ком лексиконе «Идеи в России», издающемся под ред. Анджея де Лазари)24. Вероятно, это так. Вместе с тем установление закономер​ностей, как о том свидетельствуют исследования в области прогно​стики, обязывает к сравнению контрастных и разномасштабных явлений. Стимулом к такому сравнению в моем случае стала работа по проекту фонда Тиссена (Thyssen-Stiftung) в Констанцском уни​верситете, посвященная формированию русской риторической терминологии XVII—XVIII веков (Rhetorische Begriffsbildung als Adaptations- und Übersetzungsprozess im ostslavischen Raum im 17.— 18. Jahrhundert). Изучение латинских, греческих и русскоязычных риторик этого времени обещало, как я думал, быть плодотворнее при внимании к социальным и культурным практикам, сопутство​вавшим, с одной стороны, трансляции риторического знания в Россию, а с другой — появлению в русской культуре слов и вещей, неизвестных предшествующей традиции, но имеющих к ней от​ношение сегодня. Теперь я рискую утверждать, что различия между словами-экзотизмами, риторическими терминами и политико-правовыми понятиями в ретроспективе отечественной «духовной культуры» менее существенны, чем их сходство.

Мне посчастливилось писать эту книжку, чувствуя поддержку друзей и коллег — Ренаты Лахманн, Юрия Мурашова, Риккардо Николози, Александра Панченко, Татьяны Ластовка. Изданием книги я всецело обязан Ирине Прохоровой. Некоторые фрагмен​ты этого текста печатались в виде статей, некоторые озвучивались в форме докладов в экзотических, как я сейчас понимаю, местах: о крестьянах речь шла в Петербурге, о русской лексикографии — в Констанце, о крокодилах — в заполярном Норильске.

PROLEGOMENA AD STUDIA EXOTICAE
Слово «экзотика» (от греч. εξότικος — чуждый, иноземный), по оп​ределению современного «Словаря иностранных слов», указыва​ет на «предметы, явления, черты чего-либо, свойственные отдален​ным, например восточным, южным, странам, нечто причудливое, необычное»1. Научным термином, специализирующим вышепри​веденное понимание в сфере лексикографии, служит понятие «эк​зотизм», объединяющее слова-заимствования, обозначающие вещи и явления, специфичные для жизни и культуры других на​родов.2 В описании «экзотизмов» лингвистические работы суще​ственно варьируют: одни из них настаивают на необходимости различения собственно экзотизмов, т. е. слов, передающих разно​образные понятия инокультурной действительности и не теряю​щих своей экзотичности в принимающем их языке; «условных экзотизмов» — слов, выражающих реалии и понятия, первоначаль​но чуждые заимствующей их культуре, но постепенно внедрявших​ся в бытовую повседневность, профессиональную деятельность и язык принимающей культуры; «стилистических экзотизмов», т.е. слов, употребляющихся для обозначения вещей и понятий, кото​рые хотя и имеют свои исконные синонимические обозначения в русском языке, служат средством функционально-коммуникатив​ной маркировки, мотивируемой экспрессивными особенностями включающего их текста и т.д.3 Еще более дробные классификации предлагают различать варваризмы4, иноязычные вкрапления5, иноязычные «реалии»6, культурно-экзотические слова, экзотизмы-вкрапления, иноязычные включения, иноязычные элементы, бе​зэквивалентно (т.е. уникально) маркированную лексику7, куль​турно маркированную лексику8, фоновые слова9, ориентальные заимствования, ориентализмы, ксенизмы, локализмы, региона​лизмы, алиенизмы, этнографизмы и т.д.10 Выделение всех пере​численных типов экзотизмов преследует в лексикографии практи​ческие цели, но не является абсолютным: ясно, например, что «собственно экзотизмы» не исключают их превращения в «условные экзотизмы», а «условные экзотизмы» могут приобретать в заим​ствующем их языке синонимы, превращающие их в «стилистичес​кие экзотизмы»11. Кроме того, функционирование и адаптация иноязычной лексики во всяком случае предполагают ее идеологи-
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ческую и социолектную мотивацию, «оправдывающую» появление в языке самих «экзотических» заимствований.

Лингвистические сложности в определении «экзотизмов» име​ют непосредственное отношение к исследованиям в области ис​тории русской культуры. Сегодня кажется очевидным, что «заим​ствование слов связано с усвоением культурных ценностей»12. Но если это так, то изучение заимствованных слов так или иначе от​сылает к проблеме изучения и тех ценностных значений, которые стоят за этими словами. Для лингвистики, если понимать ее как науку, предметом которой является языковая система, контексту​альные и коммуникативные условия появления заимствованного слова в языке не представляют специального интереса: слово важ​но в его системной взаимосвязи с другими словами, но принцип этой связи определяется имманентными законами существования самой системы. Так, описание экзотизмов предполагает различе​ние в системе заимствующего языка собственно заимствований (транслитераций и омофонов) и словообразовательных калек. Если согласиться, что необходимым условием понятия «лингвистичес​кое заимствование» является факт использования элементов чужо​го языка13, то калькирование иноязычных слов должно, есте​ственно, считаться разновидностью заимствования. Некоторые исследователи настаивали, однако, на возможности ограничи​тельного определения заимствований как явлений, мотивирован​ных содержательным освоением иноязычного материала, а каль​кирования — как механического процесса, отличающегося от системно-языкового освоения содержательной специфики чужо​го языка14. При таком понимании в калькировании видится «буквальный перевод слова или оборота речи»15, а само оно может подразделяться на словообразовательное, семантическое и фразео​логическое16. Вопрос в том, что дает это различение в теоретичес​ком плане. Так, например, в ряду известных древнерусскому язы​ку экзотизмов различаются кит/китос (греч. κήτος) и ноздророг (греч. ρινοκέρας, носорог)17. Но замечательно, что исторически раз​личение этих слов как заимствования и кальки осложняется аль​тернативными примерами: так, в некоторых списках Шестоднева слово κήτος было понято как прич. от глаг. κειήμαι — лежу и пере​дано кальками: лежах и лежаг18. Древнерусское слово «ноздророг» также нашло свою замену в слове «носорог», будучи контаминиро​ванным со словом «единорог» («единорожец»)19. Неудивительно, что уже Ш. Балли полагал возможным не разграничивать строго поня​тия «заимствование» и «калька»: те и другие «отличаются по фор​ме, но почти не отличаются по происхождению и по своим основ​ным свойствам; они вызваны к жизни одной и той же причиной и играют одинаковую роль в пополнении словаря»20. Схожего мне-
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ния придерживался В. Пизани, включавший кальки в категорию заимствований, исходя из их содержательной детерминации. Каль​ки, по его мнению, «являются заимствованиями по содержанию, т. е. словами и конструкциями, образованными из исконного ма​териала, но в соответствии со структурой, привнесенной извне»21. Еще более категоричное мнение принадлежит американскому дес​криптивисту Л. Блумфилду, включавшему в категорию «заимство​вания» любые явления, выражающие взаимодействие языков — от собственно языковых до речевых процессов (например, подража​ния детей разговору взрослых)22. Нельзя не заметить, что даже с собственно лингвистической точки зрения мнение Блумфилда не выглядит эксцентричным уже потому, что, подобно другим линг​вистическим заимствованиям, кальки нередко становятся авто​номными по отношению к своему первоисточнику и начинают функционировать по законам системы заимствующего языка23. Ясно, во всяком случае, что прагматические обстоятельства лекси​ческой адаптации плодотворнее изучаются по ведомству психо​лингвистики и социолингвистики, отличие которых от лингвисти​ки, по удачному определению М. Халлидея, состоит именно в том, что предметом их изучения является не система, но соответствен​но знание и поведение24.

В исторической ретроспективе изучение инокультурных заим​ствований предстает, таким образом, проблемой, для решения ко​торой — даже в рамках наук о языке — существует по меньшей мере три возможных подхода: в терминах языковой системы, пси​хологии и социальной эпистемологии. Применительно к изучению культуры и общества указанное различение имеет свои имплика​ции в различии структурно-семиотического метода, исследователь​ских традиций в изучении «ментальностей» и исторической пси​хологии. Насколько выполнимо подобное различение в каждом конкретном случае — это другой вопрос. Возобладавшее в начале XX века и доминирующее по сей день в социологии и изучении культуры представление о целостном характере социального орга​низма (обязанное своим положением инерции организмической метафорики в описании общества, декларированном Гербертом Спенсером и Эмилем Дюркгеймом) предполагает, что культурные заимствования, появляющиеся в процессе социальной эволюции, не меняют целостности общества и соотносимой с ним культуры. Между тем даже собственно метафорологическое уточнение той же модели с акцентом на роли внешних доминант эволюционного развития усложняет представление о целостном обществе и цело​стной культуре. Биологические дискуссии о соотношении синте​тической и номогенетическои теории эволюции имеют в данном случае, по признанию самих социологов, непосредственное отно-
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шение к объяснению характера социальной дифференциации и внутреннего разнообразия обществ и культур25. Если принять во внимание, что воображаемое единство общества и культуры — результат не только их внутреннего развития, но и постоянного процесса интеграции и дезинтеграции с «внешней средой» — дру​гими обществами, культурами, даже попросту природными факто​рами, то история языковых и социально-культурных заимствова​ний предстает в этом процессе историей, атрибутивной к истории развития самих обществ и культур. Изучение экзотизмов может быть понято при таком подходе как изучение «следов» этого раз​вития — явлений, сопутствующих динамике социального и куль​турного взаимодействия.

В отличие от лингвистики, исследования в области истории культуры менее ригористичны в плане своей методологии, конта​минируя методы истории, исторической психологии, литературо​ведения, общей семиотики и т.д. Теоретическая ситуация в изуче​нии заимствований и экзотизмов выглядит схожей. Вместе с тем общей методологической предпосылкой такого изучения могли бы стать, с одной стороны, прерогативы ценностного критерия в про​цессе восприятия и адаптации инокультурной традиции, а с дру​гой — внимание к метафорическим, переносным смыслам связы​ваемых с экзотизмами значений. Экзотизмы по определению «нереферентны» к обозримому пространству заимствующей их культуры — но именно поэтому вменяемые им значения оказыва​ются в наибольшей степени открыты для ассоциативных и мета​форических коннотаций. Отсутствие устойчивой традиции лексико-предметных и лексико-смысловых соответствий делает языковые заимствования естественным объектом языковой метафоризации и/или аллегоризации. Риторико-поэтический эффект этого обсто​ятельства вполне осознавался уже в античности: использование иноязычных слов закономерно подразумевает нечто большее и иное, нежели они обозначают в том языке, откуда они первона​чально заимствованы26.

В общем виде исследование экзотизмов связано с изучением инокультурных заимствований и проблемой культурной и идеоло​гической рецепции27. Применительно к истории идей, решающей схожие проблемы преимущественно в биобиблиографическом плане (в области истории литературы, философии, науки), слож​ности в отслеживании путей трансмиссии и преемственности кон​цептуальных инноваций стали в свое время предметом дискуссий, инициированных работами Квентина Скиннера. Скиннер подверг основательной критике привычное в литературоведении и истории философии предположение о возможности анализа текста путем выделения в нем идей, мотивов, сюжетных и силлогистических
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находок, продиктованных влиянием некоторого другого гипотети​чески исходного к нему текста. У исследователя, настаивал Скин​нер, никогда не может быть уверенности, что выделение той или иной предположительно заимствованной идеи у такого-то автора не является плодом исследовательской абстракции хотя бы пото​му, что она результирует комбинаторику фрагментарных элемен​тов, совсем не обязательно восходящей в своей совокупности к некоему конкретному автору и конкретному тексту28. Таким обра​зом, самое большее, на что может рассчитывать исследователь, изучающий историю идей, — это установление некоего общего поля, в котором особенности данного текста теряют свою специ​фику на фоне других соотносимых с ним текстов. Стоит заметить, что вычитываемое у Скиннера и разделяемое сегодня многими историками идей убеждение в условности семантического конст​рукта, называемого нами «идея» или даже «факт»29, имеет как со​держательные (интенциональные), так и методико-дисциплинарные импликации в давних дискуссиях о возможностях «объективизации» слова и/или понятия в границах сколь-либо определенной иссле​довательской программы. В начале XX века Фердинанд де Соссюр писал о невозможности считать слово целостным и конкретным объектом лингвистики по той причине, что ни одно слово не дано во всей целостности: оно ставит исследователя, с одной стороны, перед грудой разрозненных и никак не связанных между собой явлений, а с другой — «распахивает дверь перед целым рядом наук: психологией, антропологией, нормативной грамматикой, филосо​фией и т.д.»30 «Объектность» (как и «объективность») анализа яв​ляется в этом смысле не более, чем точкой зрения, позволяющей рассматривать обнаруживаемые ею явления ввиду дисциплинарно различных аналитических процедур. «Объект(ив)ный» порядок значений, связываемых с порождением и трансмиссией идей, конструируется, конечно, на тех же основаниях. Установление се​мантического пространства слова, идеи или факта (события) в методологическом отношении определяется при этом, с одной стороны, выбором примеров, а с другой — приемами самого это​го выбора, продиктованного такой исследовательской методикой, для которой предлагаемый выбор примеров методологически ак​туален. Ясно поэтому, что история слов, как и история идей (а зна​чит, и история идеологии), так или иначе включает в себя и те на​учные пресуппозиции, которыми приходится руководствоваться при написании самой этой истории31.

В литературоведении критика позитивистского убеждения в однонаправленности и самодостаточной целостности идеологичес​кой преемственности привела, как известно, к появлению теории интертекста. Метод интертекстуального анализа, еще сохранявший
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y его вольных и невольных провозвестников (в частности — у ис​следователей 1940—1970-х годов, разделявших пафос «общесеман​тических» тем основанного Альфредом Кожибским журнала «ЕТС: A Review of General Semantics») аксиоматику традиционного истори​цизма, довольно скоро стал, однако, восприниматься как способ парадоксально безбрежного сравнения идей, событий и текстов мировой культуры, игнорирующего какие-либо медиальные огра​ничения. Интертекстуальность не сводится, конечно, к проблеме источников и влияний. Интертекст автономен и, по мысли Ро​лана Барта, принципиально десубъективирован, подразумевая са​модовлеющее взаимодействие анонимных формул, аллюзий и бессознательных цитации32. Исследовательское внимание к ин​тертекстуальности имеет с этой точки зрения не столько объясни​тельный, сколько эстетический и суггестивный смысл; в своем предельном выражении оно оказывается фактически безразлич​ным к приемам методологических ограничений и обнаруживает созвучие с давним призывом Сьюзан Зонтаг к аналитически не​обремененному прочтению художественного текста. Крайности сходятся: вычитывание в тексте (или, точнее — вчитывание в текст) множественности реминисценций в принципиальном отношении аналогично отказу от интерпретации, обязывающей руководство​ваться позитивистскими категориями исторической преемствен​ности, медиальной верификации и методологической фальсифи​цируемости.

Популярность интертекстуального анализа в 1980—1990-е годы заслуживает, конечно, отдельного обсуждения, но в данном случае уместно подчеркнуть, что изучение заимствований в том виде, в каком его представляли себе некогда поборники сравнительно-исторического анализа, не является теоретически беспроблемным. Даже не рассматривая эксцессов универсалистских сравнений, исследователь, интересующийся характером взаимозависимости текстов культуры, не может игнорировать основной вопрос, по​ставленный некогда Скиннером: что с чем сравнивать? Понятно, что история идей в их персонально-авторизованном выражении — не то же самое, что история заимствованных слов. Фольклористы и историки культуры принимают «по умолчанию» тот факт, что лексико-семантические заимствования в культуре не могут быть строго авторизованы. Процесс трансмиссии и адаптации инокуль​турных нововведений представляется, соответственно, процессом, сравнимым скорее с природно-климатическими явлениями (см. характерные выражения: «идеи, носящиеся в воздухе», «атмосфе​ра эпохи»), нежели с процессами коммуникативного порядка, ко​торый не исключает медиального многообразия, но так или иначе предполагает определенность социальной коммуникации. Неосозна-
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ваемая распространенность «атмосферической» или «климатологи​ческой» (а затем — «эпидемиологической» и «бактериологичес​кой») метафорики не ограничивается, впрочем, исследованиями в области истории культуры и фольклора; она свойственна и гораз​до более терминологически рафинированным подходам к истории идей со стороны науковедения, социологии и политической тео​рии33. Избежать метафор «поветрия», «заразы» и т.д. применитель​но к лексико-семантическим инновациям тем более сложно. Но в определенном смысле именно экзотизмы позволяют если не авто​ризовать, то хотя бы контекстуально прояснить обстоятельства, сопутствовавшие их появлению в заимствующем языке. Обозначая нечто, что по определению принадлежит другой культуре, экзо​тизмы самим фактом своего наличия указывают на то, что они включены в (кон)текст, который семиотически выделен для его создателей и реципиентов. Соответственно исследовательской проблемой в этих случаях является вопрос, чем именно моти​вируется появление экзотизма в тексте, обнаруживающего тем са​мым лексико-семантическую уязвимость перед чем-то, чему он, казалось бы, должен сопротивляться.
А.И.Бодуэн де Куртенэ отмечал в свое время, что смешение языков выражается не только в степени лексико-морфологических заимствований, но и в ослаблении силы различаемости отдельных частей языка, т. е. в ослаблении самой языковой системы34. Появ​ление в языке экзотизмов знаменует схожий процесс — с той раз​ницей, что речь в данном случае должна идти об ослаблении лек​сико-семантической автономии, о проблематизации языковых критериев в культурной идентификации. Давно замечено, что упо​рядочивание, как и сравнение, имеет дело, по определению, с не​однородными объектами. То, что сравнивается (и тем самым упоря​дочивается), во всяком случае оставляет место для конфликта значений, ценностей и символических контекстов взаимосоотно​симых референтов. Предельное совпадение есть поэтому не что иное, как подавление одним обособлением других35. В области лингвистики схожие проблемы возникают при изучении синони​мов и так называемых «лексических дублетов». Дискуссионной проблемой в этих случаях являются параметры семантического определения точных (или абсолютных) синонимов. Очевидно, что теоретически постулируемая автореферентность языковой систе​мы обязывает к взаимозаместимости ее внутрисистемных элемен​тов, а тем самым заставляет настаивать на существовании точных синонимов, но в плане языковой прагматики ситуация оказывает​ся парадоксальной: теоретические доводы о наличии в языке се​мантически-точной синонимии наталкиваются на сложности практической лексикографии, традиционно демонстрирующей
Prolegomena ad studio exoticae
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предосудительную, по мнению Ю.Д. Апресяна, тенденцию к «пре​увеличению различий между семантически точными синонима​ми»36. Ошибочна такая тенденция или нет, само ее наличие труд​но счесть случайным. Существование синонимии в языке, во всяком случае, предполагает, что одни синонимы предпочтитель​нее других. Отмечаемое историками русского языка уже на мате​риале древнерусских текстов сосуществование в рамках одного и того же предложения, одной и той же синтагмы нескольких сино​нимов также не является свидетельством их взаимозаменяемости: оправданнее думать, что основа такого сосуществования — востре​бованность смыслоразличения, связываемого с оттеночными (например — экспрессивно-стилистическими и эмоциональны​ми) различиями внутри самого синонимического ряда37. При​менительно к истории формирования синонимии и истории лек​сических заимствований вопрос о таком смыслоразличении (пусть и малозначимый для лингвистики, но существенный для пси​холингвистики и социолингвистики) состоит в том, какие идеоло​гические факторы мотивируют возможность контекстуальных пред​почтений одних слов другим. В роли «потенциальных» синонимов экзотизмы, как можно думать, не безразличны к идеологическим и культурным обстоятельствам их появления в заимствующем языке. И более того: до тех пор пока экзотизмы воспринимаются как та​ковые — т.е. как то, что так или иначе контрастирует парадигмати​ке данной культуры и данного общества, — они сигнализируют о том, что процесс дискурсивной адаптации связываемых с ними символических ценностей не завершен.

В истории русской культуры конфликтное противопоставле​ние рефлексивных (и вместе с тем социальных и культурных) прак​тик адаптации инокультурных ценностей хрестоматийно и обосно​ванно иллюстрируется эпохой петровского правления. Экзотизмы проникают в русский язык, конечно, задолго до Петра, но имен​но Петровская эпоха ознаменовала идеологически поощряемую «доместикацию» инокультурных и иноязычных заимствований. Декларируемая Петром переориентация России на культурный опыт Западной Европы непосредственно выразилась в расшире​нии зоны языкового контакта38, внедрении в русскую речь много​численных неологизмов, в активном использовании синонимии и полисемии39. Русская транслитерация французского слова «экзо​тический» (exotique) войдет в словоупотребление только в середине XIX века40, но количество слов-экзотизмов, проникающих в рус​ский язык начиная с Петровской эпохи, в лексикографическом отношении выражается в экстенсивных показателях41. История языковых заимствований (в частности, экзотизмов), хлынувших в Россию со времен Петра, имеет при этом непосредственное отно-
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шение к истории русской культуры. Объясняя причины и харак​тер языковых заимствований и бытовых новшеств Петровской эпохи, исследователи привычно указывают на практические обсто​ятельства — расширение сфер специального знания, «открытый» характер внешней политики России начала XVIII века; однако не меньшего внимания в указанном контексте заслуживают и те со​циально-психологические факторы, которые оправдывали в гла​зах современников Петра нехарактерное для предшествующей поры отношение к инокультурному импорту. Нелишне заметить, что само соотношение «слов и дел» было в данном случае взаи​модополнительным: словарные новшества влекли за собою вневер​бальные — визуальные, ольфакторные, проксемические — предпоч​тения, и наоборот42. Ввиду этого лексикографические наблюдения по необходимости требуют своего пояснения в контексте антропо​логического анализа, сфокусированного на социальных, а в широ​ком смысле — на поведенческих практиках, мотивирующих исполь​зование в общественном дискурсе новых слов и новых значений.
НОВЫЕ СЛОВА - НОВЫЕ ВЕЩИ
Языковые заимствования результируют процесс освоения нового и подражание чужому, соответствуя поведенческим тактикам ори​ентации и адаптации. На языке психологии описание таких так​тик, демонстрирующих «поисковую активность» субъекта или со​циальной группы, принято связывать с фактором любопытства1. В терминах психофизиологии экспериментально удостоверяемая тяга человека к новому и неизвестному истолковывается как уни​версальная составляющая, но вместе с тем известно, что стремле​ние человека к «поиску» поведенчески контрастирует с его же стремлением оставаться в пределах безопасной территории, в гра​ницах уже сформированного им «я»2. Академик И. Павлов писал в этой связи о парадоксальности характеризующего человека с рождения «ориентировочного рефлекса»: освоение своего семи​отического пространства требует определения его границ, но тем самым обязывает к реальному или воображаемому представлению о том, что этому пространству противостоит3. Ясно, что примени​тельно к обществу выбор рефлексивно оправданных в этих случа​ях тактик поведения предопределяется не только индивидуальной психофизиологией конкретных людей, составляющих социальную группу с атрибутируемой к ней культурой, но и идеологией, фик​сирующей альтернативу между поведенческими (а значит, и ком​муникативными) практиками (само)изоляции, интервенции и взаимодействия4. С точки зрения идеологических аспектов со​ответствующего выбора любопытство оказывается понятием, само истолкование которого должно учитывать превратности истори​ческой психологии, демонстрирующей характерную амплитуду оценочной рецепции между панегириком и филиппикой.

В истории европейской культуры доктринальное осуждение «любопытства» принято связывать с отцами церкви: авторитетные рассуждения о гордыне познания и вреде всеведения встречаются у Августина, Иеронима, Григория. Афористически выразительное определение цели духовного учения как воспламенения любви, а не изощрения любопытства принадлежит Бернарду Клервосскому: «Doctrina spiritus non curiositatem acuit, sed caritatem accendit»5. Страсть к познанию, как о том свидетельствует библейская исто​рия грехопадения, равнозначна неконтролируемой похоти, ведя к самозабвению и гибельному ослушанию. Более того: любопытство
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чревато еретическим соблазном постичь тайны мира (arcana mundi), минуя опыт церкви — путем магических и оккультных деяний6. Но истоки теологической неприязни к любопытству восходят к до​христианским временам. Аристотель истолковывал удивление (θα​υήμα) как начало философствования, а стремление к познанию — как свойственное человеку по природе (Metaph. 982b10-20, 982а8-25). Однако, стремление к философскому познанию при этом необ​ходимо уметь отличать от хлопотливого вопрошания о разнообра​зии вещей. Противопоставление поиска истины бестолковому интересу к разным вещам выражалось греческими словами, кото​рые позднее будут равно переводиться на латынь как curiositas, — это и «околоделание» (περιεργία), и «разнозаботливость» (πολυπραγμοσ​ύνη). Сосредоточенное удивление философа не схоже с желания​ми любопытствующего невежи7. Доводы античных и христианских авторов, порицавших любопытство как препятствие к подлинно​му знанию и/или как пагубную гордыню, нашли свое продолже​ние в рассуждениях Эразма, Паскаля, Декарта, Монтеня8. В более близкие к нам времена Хайдеггер также усматривал в любопытстве (Neugier) — наряду с «болтовней» (Gerede) и «двусмысленностью» (Zweideutigkeit) — эпистемологически предосудительное «падение» (Verfallen): неподлинность публичного «бытия-в-мире»9.
По определению современного «Словаря русского языка», «любопытством» называется «стремление узнать, услышать что-либо во всех, даже несущественных подробностях10. Между тем немаловажным семантическим нюансом «любопытства» является подразумеваемое им указание на то, что предмет, заслуживающий внимания в глазах любопытствующего, не является таковым в гла​зах других людей: то, что не известно, а потому интересно одному, известно и не интересно другому. Кроме того, под «любопытством», как справедливо замечает В. Санников, часто подразумевается стремление узнать нечто, что не имеет для любопытствующего первостепенного значения11. Ввиду этих уточнений представление о том, что заслуживает интереса, а что нет, оказывается семанти​чески варьирующим и допускающим коммуникативную проблема​тизацию. С оглядкой на библейский прецедент ясно, что неизве​стное для Евы известно Господу Богу, а «интересное» ей — «не интересно» ему. Теологическое осуждение любопытства, сколь бы обскурантистским оно ни рисовалось в атеистической традиции, рефлексивно оправдано поэтому уже в том отношении, что запрет на несанкционированное знание предопределяется в данном слу​чае не нежеланием узнавать нечто неизвестное, а тем, что «неизве​стного» с онтологической точки зрения не существует. С этой точ​ки зрения мена знающих субъектов ничего не меняет в референте знания, но зато демонстрирует предосудительную гордыню — пре-
Новые слова — новые вещи
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тензию на обладание этим самым референтом, притом что владе​лец его априори известен — будь то Господь Бог или (как это име​ет место у Хайдеггера) само Бытие. С оглядкой на обязанности и права «познающего субъекта» в теологической и философской традиции оцениваются и взаимосвязанные с понятием «любопыт​ства» понятия «интереса» и «интересного». О взаимосвязи рефлек​сивных и социальных мотивировок в апологии «интересного» в этих случаях достаточно судить по декларациям авторов, настаи​вающих на творческом «произволе» философского и научного познания. В 1783 году Екатерина II в «Собеседнике любителей Российского слова» беззлобно вышучивала схоластическое любо​пытство ученых, озадачивающих себя трудноразрешимыми и внешне вполне бессмысленными проблемами: «Академическая прямая задача будет: кой причины ради нос в длину, а рот попе​рек, а не инако? Либо для чего руки, ноги, крылья у животных парно, а не одинокия? подобные вопросы подадут случай к испы​танию малоизвестного и к заключениям разным, иныя будут пра​вильныя, а иныя неправильныя, как водится между людьми»12. Сколь бы сатирически ни звучали эти вопросы, содержательно они вполне релевантны для той традиции научного познания, которую принято возводить к античной науке. Если (с оглядкой на историю античной культуры) полагать, что достаточным оправданием на​учного познания служат символические, а не прагматические цен​ности, то любые вопросы в терминах науки имеют право считать​ся интересными уже потому, что есть те, для кого такие ценности являются почему-либо важными13. «Интерес» может быть проти​вопоставлен, таким образом, не только пользе, но и (как настаи​вал в свое время Пол Фейерабенд) общепринятым методологичес​ким конвенциям, предопределяющим в глазах того или иного сообщества правила верификации и фальсификации в представ​лении об истине. Применительно к философии радикализация того же противопоставления хорошо иллюстрируется заявления​ми Жиля Делёза и Феликса Гваттари, настаивавшими, что смысл самой философии состоит не в стремлении к знанию и истине, а именно в интересном: «Одни только профессора могут, да и то не всегда, писать на полях "неверно", у читателей же скорее вызыва​ет сомнение значительность и интересность, то есть новизна того, что им предлагается читать. <...> Мысль как таковая производит нечто интересное, стоит ей получить доступ к бесконечному дви​жению, освобождающему ее от истины как предполагаемой пара​дигмы, и вновь обрести имманентную творческую потенцию»14.
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КУРЬЕЗ, ИНТЕРЕС, ОСТРОУМИЕ
Монах Иакинф (Н. Я. Бичурин), прославившийся своим путеше​ствием в Монголию и Китай и считающийся сегодня первым рус​ским синологом, замечал в своих путевых записках, как о само собой разумеющемся, что «по естественному непостоянству наше​го вкуса <...> всякая новизна нравится нам»15. Но хорошо извест​ны и самокритичные слова Пушкина из «Путешествия в Арзрум» о соотечественниках: «Мы ленивы и нелюбопытны»16. Кто более справедлив? Можно ли вообще говорить о некоей национальной и культурной специфике применительно к востребованности пси​хологических и социальных стратегий, призванных к освоению нового и неизвестного? Я склонен отвечать на этот вопрос утверди​тельно. Суждения о различиях в проявлении любопытства в разных культурах представляются настолько же закономерными, насколько оправдано выделение этических, эстетических и эмоциональных до​минант, окрашивающих те или иные тексты и культурные памятни​ки. Сложный вопрос о том, насколько прецедентны эти тексты и эти памятники относительно воображаемого облика целостного общества, предопределяется возможностью говорить о самой це​лостности общества17. Если мы такую возможность не отрицаем, то оправдано думать, что целостные общества различаются и по эвристически целостным критериям — будь то термины этики, эстетики, показатели эмоциональных или интеллектуальных ха​рактеристик.

Убеждение в преимуществах богоугодного «невежества» («невЪгласства») перед горделивой ученостью, отсылающее к евангельскому противопоставлению нищих духом книжникам и фарисеям, — один из наиболее устойчивых топосов древнерусской литературы18. Мнение о том, что в стремлении к многознанию, и в частности пристрастии к многочтению, таится опасность отступ​ления от вероучительных истин, отстаивается при этом и теми ав​торами, в ком сегодня видят провозвестников отечественного Просвещения: например, Андрей Курбский предупреждал в сво​ем предисловии к переводу «Небес» Иоанна Дамаскина о вреде самостоятельного чтения Писания: «понеже в книгах заходят че​ловецы, сиречь, безумиют, або в ересь впадают»19. Отношение к многознанию устойчиво определяется в русской культуре допет​ровской эпохи противопоставлением ценностей спасительного смирения, ложного «любомудрия» и словесной «хытрости». Теоло​гически традиционному осуждению «любопытства» как праздно​го интереса следует и церковнославянский словарь Г. Дьяченко, истолковывающий его в синонимическом пояснении предосуди​тельного «скоропытства» (со ссылкой на Ефрема Сирина) и «мно-
Новые слова — новые вещи
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гопытати» (т. е. «запутываться во многих предприятиях» — со ссыл​кой на «Камень Веры» Стефана Яворского)20.

На фоне контекстуальных превратностей в истолковании за​падноевропейских слов со значением «любопытство» история рус​скоязычного понятия изучена досадно мало21. Между тем она ка​сается одного из важнейших понятий идеологии европейского Просвещения и показательна в отношении как языковых, так и социопсихологических инноваций в русской культуре эпохи Пет​ра. Замечательно уже то, что в отличие от латинского понятия curiositas, продолжавшего оставаться актуальным для католической традиции Нового времени и морфологически исходного для соот​ветствующих слов в романских языках22, русскоязычное понятие «любопытство» является сравнительно новым и не имеет синони​мических параллелей в языковой традиции допетровской эпохи. Единичный пример, позволяющий судить о том, что лежащая в его основе традиционная словообразовательная модель (сложение с морфемой -люб-) восходит к предшествующей традиции, — сло​во «любопытаныи» в тексте Ефремовской Кормчей XII века, представляющее собою перевод греч. απολυπραγμονήτος23. Пос​ледующее появление слова «любопытный» датируется — через лек​сикографическую пропасть — в рукописном Словаре Дмитрия Ге​расимова (по списку конца XVII века), но уже в последующие десятилетия круг морфологически производных слов экстенсивно расширяется («любопытец», «любопытник» «любопытство», «лю​бопытность», «любопытственный», «любопытствие»)24 и аксиоло​гически поддерживается заимствуемым в те же годы прилагатель​ным «куриозный», существительными «курьез», «куриозность», «куриозите», «куриозита»25.

К эпохе Петра в истории западноевропейской общественной мысли употребление слов со значением любопытства не опреде​ляется преимущественно теологическим контекстом. Начиная с середины XVI века отношение к «любопытству» в Европе фор​мируется в целом не церковными сочинениями, но текстами путе​шественников и исследователей природы, сопутствуя расширению колонизационного пространства и революционным открытиям в области естественных наук26. Символическому «оправданию» лю​бопытства сопутствует мода на «вундеркаммерное» коллекциони​рование — собирание природных и искусственных «курьезов», ста​новящихся к середине XVII века одним из характерных атрибутов просвещенно-аристократического времяпрепровождения27. Дань такому коллекционированию отдал, как известно, и Петр I. Куп​ленные им коллекции анатомических, зоологических и ботаничес​ких экспонатов Фредерика Рюиша и Альберта Себы стали основой музея, принципиальное значение которого вполне понимали ино-
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странные современники Петра, характеризовавшие русского царя в терминах, уже привычно относившихся в западноевропейской тра​диции к «любопытствующим» (curiosi, или virtuosi) — коллекционе​рам, испытателям природы, охотникам до нового и экзотичного. Часто повторяющееся мнение о прагматизме Петра требует при этом существенных коррективов — основание Кунсткамеры само по себе достаточно свидетельствует о том, что институциональные нововве​дения петровского правления не объясняются исключительно прак​тическими обстоятельствами. Джон Перри, английский инженер и ученик Ньютона, проведший в России почти четырнадцать лет и часто общавшийся с Петром, поражался в своих мемуарах исклю​чительному любопытству (curious) Петра, не устававшего вникать в «смысл и причины» любых мелочей (reason and causes of <...> minutes things)28. В своих личных пристрастиях Петр имел доста​точно возможностей для того, чтобы они были восприняты в тер​минах идеологического предписания и социального целесообра​зия. Но важно, что реализация таких возможностей — в глазах как самого царя, так и его ученых современников — деклариро​валась в противопоставлении к предшествующей традиции.

О социально-психологических обстоятельствах, препятство​вавших беспроблемному перенесению в Россию уже привычных для Западной Европы атрибутов Просвещения, можно судить по обширной «русской переписке» Лейбница. Европейски образован​ные корреспонденты Лейбница, вынашивавшего далеко идущие планы цивилизационного преобразования России, и в частности активизации на ее территории научных исследований, дружно сетовали на сложности в организации сбора надлежащей инфор​мации из-за безразличия самих русских к тому, что немецкому ученому представлялось заслуживающим заинтересованного внимания. Так, например, в 1695 году в ответ на просьбу Лейбни​ца о неких азиатских «куриозах» бранденбургский посланник в Москве Райер заверял его, что «нация московитов» (Moskowitische Nation) совершенно непривычна к поиску каких-либо куриозов (dergleichen curiositäten) и только тогда способна что-то предпри​нять, когда учует «запах денег» и найдет тому практическое назна​чение29. Очевидно, что сообщения такого рода небеспристрастны, но они справедливы в главном: представление о российском обще​стве конца XVII — начала XVIII века не вяжется с представлением о привычности ученых исследований, просвещенного коллекци​онирования и далеких путешествий30. Декларативное стремление Петра «импортировать» в Россию достижения европейской циви​лизации и создать тем самым принципиально новую культурную действительность предстает на этом фоне политикой, продикто​ванной апологией не только внешних сторон европейской учено-
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сти, но и тех социопсихологических ценностей, которые предоп​ределили успехи самой европейской «научной революции» XVI— XVII веков.

Правительственным манифестом такой апологии можно счи​тать знаменитый указ Петра от 13февраля 1718 года, обязывавший привозить в столицу различного рода «курьезы» как природного, так и искусственного происхождения (в терминах кунсткамерно​го коллекционирования: naturalia и artificialia). В первую очередь Петра интересовали анатомические аномалии, послужившие пред​метом специального указа уже в 1710 году («понеже известно есть, что как в человеческой породе, так в зверской и птичьей случает​ся, что родятся монстра, т.е. уроды, которые всегда во всех государ​ствах собираются для диковинки»)31, но теперь список поощряе​мых к собиранию «курьезов» предельно разросся: «Если кто найдет в земле или воде какие старые вещи, а именно каменья необыкно​венные, кости человеческие или скотские, рыбьи или птичьи, не такие, какие у нас есть, или и такие, да зело велики или малы пе​ред обыкновенным, также какие старые надписи на каменьях, железе или меди, или какое старое необыкновенное ружье, посу​ду и прочее все, что зело старо и необыкновенно, — тако ж бы приносили, за что будет довольная дача, смотря по вещи»32.
В ретроспективе русской культуры указы Петра о доставке в столицу уродов и прочих «раритетов» продолжали воспринимать​ся как нечто из ряда вон выходящее столетия спустя: даже в гла​зах Пушкина, увлеченно собиравшего материалы по истории пет​ровского правления, появление указа о монстрах по ходу важнейших государственных дел служило лишним доказательством того, на​сколько «странным монархом» был Петр33. Радикализм поощряе​мых «странным монархом» нововведений выразился и в открытии Кунсткамеры, специальным указом она объявлялась бесплатной, и более того — ее посетителей надлежало «приучать, потчевать и угощать», им предлагали «кофе и цукерброды», закуски и венгер​ское вино (Иоганну Шумахеру, хранителю коллекций, на это от​пускалось четыреста рублей в год)34. Замечательно, что среди скульптур А. Ф. Зубова, украсивших здание Кунсткамеры, была и аллегорическая скульптура персонифицированного любопыт​ства — женская фигура «Куриозитас», дополнившая риторичес​ки значимый порядок «кунсткаммерных» аллегорий, олицетворяв​ших Ингениум (Воображение), Меморию (Память), Адмирацию (Удивление), Дилигенцию (Внимание), Сапиенцию (Мудрость) и Сциенцию (Наука).

В глазах как русских, так и иностранных современников ин​дивидуальные пристрастия Петра воспринимались как контраст​ные к ценностям традиционной русской культуры. Церемони-
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альность, с которой было обставлено создание Академии наук, декларировала это противопоставление наглядным образом: «автохтонные» ценности предшествующей культуры замещались «импортированными» ценностями, призванными лечь в осно​ву новой культуры и новой государственности35. В контексте этого «импорта» инокультурные заимствования и инновативные знания рекомендуются к освоению как таковые и ради них самих. Именно так, по-видимому, следует объяснять поощряемый Петром информационный «плюрализм», выразившийся почти в одновре​менной публикации переводов коперникианской по идеям книги «География Генеральная» Бернарда Варения (1718) и сочинения «Земноводного круга краткое обозрение» убежденного геоцентри​ста Иоганна Гюбнера (1719)36. В терминах современной социоло​гии научного знания такое совмещение несовместимого удачно оп​ределяется понятием «риторика приспособления» (rhetoric of accommodation), когда разрешение той или иной проблемы дости​гается путем ее ресемантизации в постороннем для нее контексте37. В данном случае научное противоречие снимается, как можно ду​мать, апологией самой науки, позволяющей приходить пусть и к взаимопротиворечивым, но равно интересным открытиям. Приме​чательно, что незадолго до выхода в свет указанных сочинений побывавший в Москве иезуит Франциск Эмилиан сообщал о пре​досудительном любопытстве своих русских собеседников к неко​ему привезенному из Голландии «сочинителю», упорно защищав​шему богопротивную гипотезу «о стоянии солнца и подвижности земли»; миссионер попытался разъяснить им, «какая разница меж​ду гипотезой и истиной на деле <...>, однако они пожелали, что​бы то учение было опровергнуто с аргументами, и это задало нам весьма большую и трудную работу»38.

Позже примирение взаимоисключающих астрономических теорий не только идеологически санкционируется, но и находит пропагандистское воплощение — в публичных торжествах, озна​меновавших 44-летие Анны Иоанновны. Из описания фейервер​ка, состоявшегося 28 января 1735 года, известно, что среди гран​диозных иллюминационных украшений, сооруженных на Неве, были «поставлены также две армилларные сферы, из которых на одной видеть можно солнце, по Тихонской, а на другой по Копер​никанской системе, то есть оба главнейшия мнения, по которым Физики наших времен мир со всеми его телесами представляют. Первая сфера, которая показывает, что солнце около земли обра​щается, имеет сию надпись: PROFERT MAGNALIA CVRSV, то есть: ТЕЧЕНИЕМ ЧУДО ТВОРИТ. Другая, которая показывает, что солнце в средине стоит и как землю, так и прочия планеты око​ло себя обращает, изъяснена следующей надписью: STANS OMNIA
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MOVET, то есть: ВСЯ ДВИЖЕТ ПОСТОЯНСТВОМ. На пьедеста​ле лежат по обеим сторонам фигуры удовольствия и удивления, которыя не токмо при смотрении на солнце, но и при рассужде​нии высоких свойств ЕЯ ИМПЕРАТОРСКАГО ВЕЛИЧЕСТВА всегда являются»39. Из следующего далее стихотворного панегири​ка выясняется смысл сооружения взаимоисключающих, но отто​го тем более достойных «удовольствия и удивления» «армилларных сфер», — каким бы ни был реальный порядок планет, императри​ца в любом случае может быть уподоблена солнцу:
«Чудным ходом все своим чудно содевает; 
Движет постоянством круг жителей земленных. Возмоглож бы что востать больше Тя в рожденных?»40
Эпистемологические последствия подобной риторики трудно преувеличить. Риторическое примирение формально противореча​щих друг другу астрономических постулатов подразумевает оправ​дывающую его эпистемологическую стратегию — самоценное внимание к новому и прежде неизвестному. Одним из событий, наглядно продемонстрировавшим идеологические приоритеты в оценке информации, как сведений о новом, а не о том, что уже традиционно воспроизводится, стало, в частности, инициирован​ное Петром создание специализированного свода книжных резю​ме: по проекту устава Санкт-Петербургской академии (1724), «каж​дый академикус обязан в своей науке добрых авторов, которые в иных государствах издаются, читать, и тако ему лехко будет экст​ракт из оных сочинить. Сии экстракты, с прочими изобретения​ми и розсуждениями имеют от Академии в назначенные времена в печать отданы быть»41. Первым научным изданием академии (1726) стали именно такие, предвосхитившие современные рефе​ративные сборники, «экстракты», или «диспуты» (sermones)42. В том же ряду следует оценивать и другие просветительские проек​ты Петра — организацию первых в России научных экспедиций, поощрение географических, археологических, медико-топографи​ческих и геологических исследований, вышеупомянутые указы и разъяснения о доставке «куриозных вещей» в Кунсткамеру, Берг- и Мануфактур-коллегии.

Ранние примеры употребления слов, указывающих на любо​пытство как на стратегию заинтересованного познания нового и прежде неизвестного, свидетельствуют об их позитивных конно​тациях. Так, например, неизвестный по имени автор театрального представления «О Калеандре и Неонилде» (1731) обращается в Прологе к благодарным зрителям: «Куриозность ваша, благопоч​тенныя спектаторы, кторы сие да внимает»43. В пятой сатире Кан-
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темира добронравным собеседником Сатира, произносящего про​странно-сатирический монолог «на человеческие злонравия», вы​ступает Периерг, т.е. «Любопытный» (περίεργος), как объясняет его имя сам автор в примечаниях к своему сочинению44.
С понятием «любопытства» непосредственно соотносится по​явление в русском языке и заимствованного слова «интерес», так​же датируемое эпохой петровского правления («интерес» — 1698 года; «интересовать» и «интересоваться» — 1713-го)45. К середине XVIII века слова со значением «интереса», первоначально под​разумевавшие практическую пользу (так, в частности, объясняется слово «интерес» в составленном при Петре и частично им отредак​тированном рукописном «Лексиконе вокабулам новым по алфави​ту»: «польза, корысть, прибыль»), осложняются значениями, ука​зывающими на символические ценности, имея в виду нечто, что заслуживает внимания, как таковое, занимательное и увлекатель​ное46. В историко-языковом плане немаловажную роль в этих пе​ременах сыграло, по-видимому, влияние французского языка, в котором слово «интерес» (intérêt) не имеет столь «прагматических» коннотаций, которые свойственны польскому (interes), голландс​кому и немецкому языкам (Interesse), послуживших для русского языка первоначальными источниками соответствующего заим​ствования. К середине века «интерес» и «любопытство» сравни​тельно устойчиво указывают на сферу просвещенного досуга и могут противопоставляться социальной необходимости и граж​данским обязанностям, в соответствии с берущим свое начало в античности смыслоразличением otium'a и negotium'a47. Так, в час​тности, использует понятия «любопытство» и «должность» В. К. Тре​диаковский (в «Слове о витийстве», 1745): похвальная общеупотре​бительность «природного» языка дает о себе знать, по мнению автора, повсюду — от церкви до царского дворца, «буде для долж​ности, или для любопытства, впустится верховнаго Самодержца в Палаты»48.

Семантические инновации, ознаменованные появлением в русском языке слов «любопытный» и «интересный», выразились и в трансформации привычного словоупотребления, например в возникновении переносного значения глагола пробуждать/пробу​дить — в значении «пробудить интерес»49. Переносное значение понятия бодрствования было известно в русском языке и раньше, восходя к передаче греческих слов с основой -γρημγορ- (εγρημγορα, в Новом Завете — γρηγορέω: проснуться, бодрствовать) словами «быстроумие» и «остроумие»50, обозначавшими в русском языке XIV—XVII веков духовное рвение и нравственное подвижничество, характеризующее образцового пастыря или государя51. Теми же словами в древнерусском языке переводилось греческое слово
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αγχίνοια (άγχι — близко, νουής — разум: «сметливость», «сообра​зительность», как переводит это слово А. Д. Вейсман)52. В визан​тийской эпистолографической традиции слово αγχίνοια служило одним из этикетно-общепринятых эпитетов в формулах обраще​ния к адресату и часто употреблялось при обращении к эпископам, служа составным элементом церковной титулатуры53. Средневеко​вая русскоязычная эпистолография следует византийским тради​циям: этикетному обращению с использованием титульного эпитета αγχινοια соответствует слово «остроумие» в послании ростовского архиепископа Вассиана (Рыло) великому князю Ивану III (1480) и в послании игумена Иосифа Волоцкого суздальскому епископу Нифонту (между 1492 и 1494 годами)54. С различением соответству​ющих значений стоит оценивать и те примеры, которые приводит для истории слова «остроумие» в древнерусском языке И. Срезнев​ский (этого различия не проводящий)55.Царское «остроумие» — противопоставляемое «худоумию» подданных — залог мудрого и справедливого правления («Молю же о сем царское твое остро​умие, богом данную ти премудрость, да не позазриши моему худо​умию»; «И царское твое остроумие болшу имать всех силу изрядн управити благое свое царствие»)56.

Использование слова «остроумие», как формульного обраще​ния, и смысловая связь «остроумия» и «бодрости» не исключали в этих случаях коннотаций, указывавших на «мудрость», а в еще более узком значении — «стремление к знанию», но можно утвер​ждать, что вплоть до эпохи Петра последнее значение в использо​вании этих слов не доминировало. Так, характерно, что в «Житии» св. Стефана, епископа Пермского, составленном Епифанием Пре​мудрым в конце XIV — начале XV века, остроумие — столь же нравственное, сколь и интеллектуальное достоинство, отличающее православного подвижника: «Превзыде паче многыхъ сверстникъ в роде своемъ, добропамятствомъ и скоровычениемъ преуспеваа, и остроумиемъ же и быстростию смысла превъсход. И бысть от​рокъ доброразумиченъ зело, успеваше же разумомъ душевнымъ»)57. Так же понимается остроумие в «Сказании о седми свободных мудростех», известном в русскоязычном переводе с начала XVII века: в «арифметической» части трактата арифметика с одобрением гово​рит о тех, кто «безпечальный и остроумный усердно о мне да под​визается и о учении моем да не стужает но благодартию здравого смысла сияет»58. В сборнике переводов Епифания Славинецкого из отцов церкви, составленном в 1656 году (и изданном в 1664 году), автор послесловия противопоставляет современным читателям непревзойденного «во всяком остроумии» Максима Грека: «Во всех благоискусен бе сый и много от человек ныняшнего настоящаго времени отстоящ мудростию и разумом во всяком остроумии»59.
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Вместе с тем еще в «Арифмологии» Николая Спафария в перечне характеристик разных народов прилагательное «остроумный» включено в контекст, придающий ему негативные коннотации словесного изобретательства и вымысла: «Итали — гордии, от​мстители, остроумнии»60. Ситуация меняется в годы петровского правления: в русском переводе Козьмы Афоноиверского «Ритори​ки» Софрония Лихуда «остроумие» определяется как шестнадца​тый «источник обретения» (т.е. inventio): «Шестый надесять источ​ник обретения напоследок есть слово и остроумие, или изящность естества ума в местах» (Л. 40—43). Сам Петр постоянно характе​ризуется своими приближенными как быстроумный и/или остро​умный — в значении, указывающем отныне не только на традици​онную титулатуру «недремлющего» и мудрого властителя, но также на стремление к новому и необычному61. В ряду таких примеров интересно «Слово» по случаю Ништадтского мира Феофана Про​коповича, прославляющего «монаршее остроумие» Петра, вы​разившееся в изобретении «емблемы» о «флоте и введенной в Рос​сии навигации». Эта эмблема — «образ человека, в корабль седшего, нагого и ко управлению корабля неискусного»62.

В 1730—1740-е годы истолкование понятия «остроумие», впро​чем, все еще сохраняет коннотации, указывающие на благочести​вое знание и мудрость: в брошюре-описании иллюминации, уст​роенной по случаю четвертой годовщины коронования Анны Иоанновны (1734), «остроумие», обозначившее один из семи «жен​ских образов <...> добродетелей и похвальнейших свойств», укра​сивших аллегорический «Храм Премудрости» правления императ​рицы, здесь же переводится на немецкий как Klugheit, т.е. — ум, рассудительность63. М. В. Ломоносов в «Кратком руководстве к красноречию» включает «остроумие», наряду с «памятью», в «ду​шевные» дарования, составляющие — вместе с «телесными» даро​ваниями — «природные» дарования, необходимые к приобрете​нию красноречия; остроумие является при этом результатом соединения «силы совоображения» и «рассуждения» (§ 23). В по​знании человеческих нравов особая роль, по его же мнению, при​надлежит «философскому остроумию»: «Должно самым искусст​вом чрез рачительное наблюдение и философское остроумие высмотреть, от каких представлений и идей каждая страсть возбуж​дается, и изведать чрез нравоучение всю глубину сердец человечес​ких»64, тогда как идеальный ученый — «рачительный любитель натуры» — имеет охоту быть «любопытным и неусыпным», совме​щая «чтение книг» и «собственное искусство»65. В схожем значе​нии употребляет слово «любопытство» В. К. Тредиаковский, при​давая ему вместе с тем этические и эстетические коннотации: «Любопытство <...> узрит и познает все Предначертание <...> Доб-
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роту и Изящность живописания»66. В похвальном «Слове Петру Великому» Сумароков (1759) характерно «датирует» «остроумие» эпохой отечественного Просвещения: «До времен Петра Велико​го Россия не была просвещена ни ясным о вещах понятием, ни по​лезнейшими знаниями, ни глубоким учением. Разум наш утопал во мраке невежества, искры остроумия угасали и воспламениться не имели силы. <...> Родился Петр <...>. Возрадовалась истина и ужаснулось суемудрие»67.
Похвалы на предмет «остроумия» и «любопытства» не лише​ны вместе с тем социологических оговорок. «Остроумие» и «лю​бопытство» даровано властью — это, как заявляет в вышеприве​денном пассаже Сумароков, «право на истину», но это в то же время и «право на досуг». Досуг же (otium), как писали уже ан​тичные авторы, по необходимости — привилегия немногих, пред​полагающая «недосуг» (negotium) большинства. В 1759 году рус​скоязычный читатель тоже мог задуматься над этим нехитрым силлогизмом, прочитав в журнале «Праздное время в пользу употребленное» (издававшемся при шляхетском кадетском кор​пусе в Петербурге) анонимное «Письмо о пространстве разума и о пределах оного»: «Если бы земледелец был прорицателен, ост​роумен и чрезмерно любопытен, восхотел ли бы он день и ночь в полях скитаться за стадом? Не почел ли бы себе за оскорбление, что должен с неусыпным попечением ходить за презренными сими животными? Между тем ежели скот и земля оставлены бу​дут в небрежении, останемся все без одежды и без пропитания, всюду родятся бедствия и нестроение. Итак, грубость и невеже​ство поселянина немалое есть для нас благодеяние»68.
Инерция истолкования остроумия как ума и рассудительно​сти дает о себе знать вплоть до 1780-х годов. Князь M. M. Щер​батов в записках «О повреждении нравов в России» использует слово «остроумный» для характеристики Петра и князя Я. М. Долгорукова, имея в виду присущую им зрелость ума, обдуман​ность поступков и — что показательно — неторопливость в сло​вах («Остроумный монарх ничего не отвечав»; «Сей остроумный и твердый муж [Долгоруков] не мог вдруг ответствовать на такой вопрос, где состояло суждение между царствующаго Государя и его отца, обоих отличных их качествами»)69. Вместе с тем, начи​ная уже с середины XVIII века, за остроумием постепенно зак​репляются все более риторические коннотации, приводящие в конечном счете к словоупотреблению, вытесняющему этимоло​гически содержательное истолкование («ум») метонимическим: «острое слово».
Истории понятия «остроумия» в русском языке касалась Рена​ты Лахманн, сближавшая его с риторическим понятием acumen70.
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Основания для такого сближения, несомненно, есть. В западноев​ропейской риторической (а шире — филологической) традиции истолкование понятия acumen восходит к Цицерону, использовав​шему его для обозначения способности видеть аналогии между вещами и идеями, которые внешне не связаны между собою. Та​кая способность вызывает удивление и удовольствие, поэтому хо​роший ритор, по Цицерону, должен наряду с «мыслительной глу​биной философов, выразительностью поэтов, памятью юристов, голосом трагика и жестикуляцией лучших актеров» владеть «ост​роумием диалектиков» (De Orat. I, 28, 128, II, 38, 158). Acumen оказывается в этом случае синонимичным риторико-диалектичес​кому понятию «subtilitas» («казуистика»: De Orat. II, 22, 93; 23, 98; III, 18, 66; Orat. 28, 98), а тем самым распространяется не только на сферу риторического «увеселения» (delectare), но и на сферу риторического «научения» (docere). В определении сентенций Цицерон различает три стиля остроумия, соответствующих различ​ным риторическим задачам, — обучению соответствует «проница​тельность» (acutus), удовольствию — «острое слово» (argutus), важ​ности предмета — «величественность» (gravitas) (De optimo genere oratorum I, 2, 5). Такое же различие сохраняется у Квинтилиана (Inst. XII, 10, 59). В эпоху Ренессанса и Барокко понятие acumen уточняется путем возможности обособления «остроумия в словах» и «остроумия в мыслях», связывается с понятиями иронии и, в частности, астеизма (употребление слова в смысле обратном буквальному, скрытая насмешка в форме нарочитого восхваления), а также с другими тропами и фигурами, позволяющими соотносить привычное с непривычным и тривиальное с возвышенным (concors discordia) — с оговорками об уместности такого соотнесения в про​зе, поэзии и, наконец, эмблематике71. Среди авторов, уточнявших доксографические определения понятия acumen, были Матиас Сарбиевский, связывавший его (с опорой на Марциала и Сенеку) с понятиями acutus и argutus72, и Федор Кветницкий. Последний различал три типа риторического остроумия: juxta naturam («сооб​разно с природой») — в согласии с семантикой возможного сопо​ставления референтов; praeter naturam («помимо природы») — с указанием на возможность такого сопоставления и contra naturam («вопреки природе») — с нарушением семантического правдопо​добия. Не исключено, что трактаты Сарбиевского («De acuto et arguto») и Кветницкого («Clavis Poetica»), учитывая обширный импорт латиноязычных риторик в Россию в рамках институализа​ции риторического образования при Петре, вполне могли найти здесь концептуальный отклик73.

Не ясно, однако, насколько «точечным» было воздействие именно термина acumen, а не соотносившегося с ним сравнитель-
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но широкого риторического контекста. Между тем «терминологи​ческое пространство» этого контекста включает в себя, по замеча​нию самой Лахманн, основополагающие риторические понятия ingenium (ingenio) и conceptus, указывающие на способность к по​ниманию и воображению74. Заметим, кстати, что Ломоносов в тек​сте, написанном им параллельно по-русски и по-латыни, словом «остроумие» передает именно слово ingenium, a слово acumen в словосочетании с judicium (acumine iudicii) переводит как «прони​цание рассуждения»75. Содержательным эквивалентом латинско​го понятия в русскоязычных риториках, скорее, могло бы служить понятие «витиеватой речи». По определению Ломоносова, посвя​тившего «изобретению витиеватых речей» седьмую главу «Кратко​го руководства к красноречию», «витиеватые речи (которые могут еще называться замысловатыми словами или острыми мыслями) суть предложения, в которых подлежащее и сказуемое сопрягаются некоторым странным, необыкновенным или чрезвычайным обра​зом и тем самым составляют нечто важное или приятное». Авто​рами витиеватых речей Ломоносов называет Григория Назианзи​на, Григория Селевкийского, Плиния, Сенеку, Марциала, но оговаривается, «что в самые древнейшие времена за острыми мыс​лями авторы, как видно, не так гонялись, как в последовавшие потом и в нынешние веки». Уместность правил о «изобретении витиеватых речей» в риторическом руководстве диктуется, таким образом, «вкусом нынешнего времени», но требует, по Ломоносо​ву, важного ограничения: в составлении витиеватых речей следует соблюдать меру и не следовать «нынешним итальянским авторам, которые, силясь писать всегда витиевато и не пропустить ни еди​ной строки без острой мысли, нередко завираются»76. По мнению И. Сермана, выпад Ломоносова в адрес «итальянских авторов» имеет в виду подражателей кавалера Джамбаттиста Марино и со​ответственно маньеристические новации в области риторики77. Позиция Ломоносова в этом случае перекликается с умонастрое​нием немецких литераторов — членов русской Академии наук, работавших в это же время в Петербурге, ориентированных на французский классицизм и последовательно выступавших против маринизма и прециозности78. Можно добавить, впрочем, что ха​рактеристику итальянцев, как славящихся остроумием, не стоит непременно связывать с Марино: напомним, что об остроумных итальянцах писал уже Николай Спафарий, ту же характеристику повторит В. Тредиаковский в перечне «учтивейших и просвещен​нейших в Европе народов»: «проницательнейшие Англичане, бла​горассуднейшие Голландцы, глубочайшие Гишпанцы, острейшие Италианцы, витиеватейшие Поляки, тщательнейшие Шведы, важ​нейшие Немцы»79.
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Истолкование «остроумия» кажется в этих случаях существен​но отличающимся от acumen'a западноевропейских риторик, под​разумевая у русских авторов не нарушение норм правдоподобия в оправдание «искусства вымысла» (Studium mentiendi) и утонченной парадоксальности «городской речи» (urbanitas)80, a защиту этих норм — способность к адекватному мировосприятию и убедитель​ному описанию. Характерно, что при всех расхождениях с Ломо​носовым схожим образом понимал остроумие А. П. Сумароков, перечислявший в качестве необходимых «источников стихотвор​ца» — «свободу, праздность и любовь», но кроме того: «способы в изображении естества человеческому остроумию и в самой грубой природе»81. Понимание «остроумия» как умения воспроизводить в слове саму природу предопределяет характеристику «остроумного писателя» в статье С. Г. Домашнева «О стихотворстве» (1762):
«Остроумный писатель владеет умом и сердцем читателя, изображая колеблющееся море, ревущие волны, бурные ветры, сокрушение кораблей, страх плавателей, неприступные горы, не​проходимые стремнины, поля багреющие кровию, треск оружия, радостные восклицания, жалостный вопль, плеск и рыдание, раз​рушение городов, крик победителей, стон побежденных, свиреп​ство и наглость воинов, робость и уныние пленных, отчаяние жи​телей и проч., или в описании красоты естества, представляя стремящиеся с гор источники, зеленеющие луга, приятные рощи, прохладную тень, пение птиц, положение холмов и долин, благо​ухание цветов, шум ручьев, голос свирели и проч.»82
Начиная с середины XVIII века возможность собственно лек​сикографической (а не контекстуальной) параллели между лат. «acumen» и рус. «остроумием» осложняется воздействием совре​менного западноевропейского словоупотребления — коннотаци​ями французского bel esprit, beaux mots, beaux esprits и немецкого geistreicher, witziger Mensch, подразумевавшими понимание «ост​роумия» в значении иронической насмешки, сатирического кри​тицизма и вместе с тем занимательного вымысла83. С оглядкой на западноевропейский контекст в восприятии соответствующих слов, отношение к понятию «остроумие» разнится. С одной сто​роны, за остроумием закрепляются ассоциации, связывающие его с литературным творчеством и особенно с жанром романа. Жур​нальная критика 1770-х годов убеждает читателя, что «остроумный роман, произведенный искусным пером господ Прево, Мармон​теля, Фильдинга, Лесажа, или Арнода <...> более удобен наставить и увеселить читателя, нежели целый шкап огромных томов, заклю​чающих в себе сухия и строгие наставления»84. Иван Дмитриев, оглядываясь в своих воспоминаниях (написанных в 1820-е годы) на те же годы, противопоставит «жалкие стихи» Тредиаковского и
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Кирьяка Кондратовича, «чуждые вкуса и остроумия», «игре остро​умия» в благозвучных произведениях Сумарокова85. Вместе с тем в остроумии видится предосудительная страсть к неуместной иро​нии и/или дерзости: так, например, отрицательный герой романа П. Львова «Российская Памела» (1789) характеризуется «подлым таканием, презрительным шутовством, дерзкими словами, кои в свете называются иногда „бомо" (т. е. beaux mots. — К.Б.)»86. Γρ. Η. П. Ру​мянцев, вспоминая в автобиографии о негативной оценке Екатери​ной II написанного им сочинения, «до Российской истории каса​ющегося», признавал ее справедливой, так как «ирония, к которой я прибегнул, одних остроумных удовлетворяет»87. В 1772 году Г. Р. Державину общественные коннотации, связыва​емые с понятием «остроумие», представляются достаточным по​водом для стихотворной филиппики:

Не мыслить ни о чем и презирать сомненье, 
На все давать тотчас свободное решенье, 
Не много разуметь, о многом говорить; 
Быть дерзку, но уметь продерзостями льстить; Красивой пустошью плодиться в разговорах, 
И другу и врагу являть притворство в взорах; Блистать учтивостью, но, чтя, пренебрегать, Смеяться дуракам и им же потакать, 
Любить по прибыли, по случаю дружиться, Душою подличать, а внешностью гордиться, Казаться богачом, а жить на счет других; 
С осанкой важничать в безделицах самих; 
Для острого словца шутить и над законом, 
Не уважать отцом, ни матерью, ни троном; 
И, словом, лишь умом в поверхности блистать, 
В познаниях одни цветы только срывать, 
Тот узел рассекать, что развязать не знаем, — 
Вот остроумием что часто мы считаем!88
А. С. Шишков осуждает остроумие в «Рассуждении о старом и новом слоге» (1803), истолковывая его как пренебрежение «ес​тественной простотой», «подобий обыкновенных и всякому вра​зумительных»: «[Г]оняясь всегда за новостию мысли, за остро​умием, так излишне изощряем <...> понятия свои, что оные чем меньше мысленным очам нашим от чрезвычайной тонкости сво​ей видимы становятся, тем больше мы им удивляемся, и называ​ем это силою Гения»89.
Во второй половине XVIII века употребление слов «любопыт​ный», «интересный», «остроумный» применительно к тому, что

36
Константин А. Богданов. О крокодилах в России
привлекает внимание, становится не только общераспространен​ным, но и находит синонимическую поддержку в лексических новообразованиях «занимательность», «занимательный», «занима​ющий»90. О неравнодушии, с каким воспринимались вышеприве​денные неологизмы еще в начале XIX века, и о тех идеологичес​ких инновациях, с которыми ассоциировалось их употребление, можно судить по сочинениям того же А. С. Шишкова, не уставав​шего напоминать о них как о примерах нелепых заимствований, искажающих русский язык и заслуживающих запрета. На страни​цах программного «Рассуждения о старом и новом слоге Россий​ского языка» (1803) патриотически настроенный автор снисходи​тельно ироничен: «Может быть, скажут еще, когда употребляем мы слова: желательно, чаятельно, сомнительно и проч., то для чего, последуя тому ж правилу, не употреблять <...> занимательно и проч.? Для того, что естьли бы это свойственно было языку наше​му, то давно бы уже оное введено было в употребление»91. Прогно​зы, однако, не сбывались, и в «Разговоре между двумя приятеля​ми о переводе слов с одного языка на другой», и особенно в «Опыте славенского словаря», ирония сменяется наставительным негодо​ванием: «Во всяком языке есть такие понятия, которые ему свой​ственны, а другому нет <...>. Но здесь не тот случай. Невозмож​но, чтоб таковых слов, как intérêt, intéressant, в нашем языке не было»92. Необходимой заменой французских слов-паразитов, по мнению Шишкова, должно стать слово «корысть» и его производ​ные. Конечно, соглашается Шишков, обиходное значение слова «корысть» мало соответствует словоупотреблению французских заимствований, но проблема легко решается, если понимать сло​во «корысть» также не в меркантильном, прагматическом и пре​имущественно негативном, но в расширительном и позитивном смысле, соответствующем французскому intérêt. В «Опыте славен​ского словаря» предлагаемая замена обосновывается замечатель​ной этимологией: слово «корысть» восходит, по Шишкову, к сло​вам «кора» и связано с его производными — словами «корица», «корень» и «шкура», а тем самым — в историческом плане — под​разумевает добычу и приобретение. Но не всякое приобретение, продолжает автор, достойно осуждения: приобретения могут быть материальными, а могут быть духовными, как это явствует из при​водимого здесь же текста Димитрия Ростовского: «Книги святыя в руце примите, и пользу вних сущую с великим прилежанием приемлете. Оттуду бо раждается корысть многа: <...> язык чтени​ем в доброречии управляется, <...> душа приемлет духовные кри​ле, и возносится горе, и сиянием правды просвещается»93.

Итак, заключает автор, если понимать корысть как «духовное приобретение», ничто не мешает заменить глагол «интересовать»
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глаголом «корыстовать», прич. «интересующий» причастием «ко​рыстующий», а прилагательное «интересный» прилагательным «корыстный». «Духовное приобретение» обеспечивается, впрочем, не только чтением святых книг: почему бы, восклицает Шишков, не говорить о женщинах «она меня очень корыстует» (вместо: ин​тересует), и «в лице ея есть нечто корыстное» (вместо: интерес​ное)94. Рекомендации Шишкова оказались тщетными, а в языке закрепилось именно то словоупотребление, которое он настойчи​во осуждал (см., напр., синонимический ряд к слову «интерес» в «Корифее» Якова Галинковского (1803): «любезное душе пристра​стие, влекущее ее к своему предмету; соучастие, заманчивость, приманка, занимательность»)95.

ПУТЕШЕСТВИЯ. ДАЛЕКОЕ И БЛИЗКОЕ
Начиная с 1760-х годов словами «любопытство», «любопытный», «куриозный» пестрят названия книг, адресуемых широкой публи​ке и посвященных самым различным сюжетам — диковинкам природы, техническим изобретениям, историческим анекдотам, истолкованию снов, хиромантии и физиогномике96. В ряду кон​текстуальных факторов, закрепивших за понятием «любопытства» ассоциативную связь с понятиями удивления, стремления к ново​му и необычному, немаловажную роль сыграли географические сочинения и записки путешественников.

Особенности социальной репутации путешествий в русской культуре также связаны с именем Петра Великого. Как и в слу​чае других петровских нововведений первого в русской истории «царя-путешественника», в глазах современников смысл госуда​рева путешествия не был само собой разумеющимся. Красноре​чивый пропагандист петровских преобразований Феофан Проко​пович не преминул посвятить этой теме сразу два похвальных слова. Однако вплоть до правления Екатерины II русские прави​тели не спешат отправиться в чужедальные края. При Екатерине издаются и первые описания поездок Петра и его сподвижников по Европе — «Путешествие Его Величества в Париж» (СПб., 1771), путевые записки Б. П. Шереметьева: «Записки путеше​ствия в европейские государства, в Краков, в Вену, в Венецию, в Рим, на Мальтийский остров» (M., 1773)97, а также «Записная книжка любопытных замечаний Великой Особы, странствовавшей под именем дворянина Российского посольства в 1697 и 1698 году» (СПб., 1788), долгое время считавшаяся путевыми записками самого Петра98. Не вызывает сомнения, что именно пример Петра стал прецедентным для далеких поездок самой Екатерины II и ее
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сына; отчеты о путешествиях царственных особ печатаются в периодике и выходят отдельными изданиями". Примечательно при этом, что в 1770-е годы государыня печатно высмеивала тех, кто не одобрял пользу путешествия, позволяя думать, что какой-то повод для этого у нее был. В написанной императрицей «пе​дагогической» сказке «О царевиче Февее» героя-царевича, заяв​ляющего о своем желании путешествовать («хочу видеть своими глазами, что люди бывалые рассказывают! Хочу глядеть очами, что в книгах печатают, — хочу спознать вещи не заочным делом! хочу узнать силу и бессилие соседное и иных земель, — смотреть горы, леса и крепости, морские волнения и пристани, и города купеческие»), родители и домочадцы убеждают остаться дома, ссылаясь на ценности патриархального русского быта: «Батюш​ка и матушка сыщут тебе жену-красавицу, сошьют тебе шубу бо​гатую <...> У нас зимой горницы теплыя, летом яблоки красные, луга зеленые! что тебе делать на чужой стране?»100
Образованный читатель екатерининской эпохи имел достаточ​но возможностей судить о заморских странах по сочинениям ев​ропейских путешественников — Франсуа Берние, Корнеля Леб​рюна, Клода Лебо, Обри де Ламоттре, Жана Тевено и многим другим101. Но помимо записок о реальных путешествиях в его распоряжении не менее важными в данном случае были литера​турные тексты, герои которых странствовали по реальным и вы​мышленным окраинам европейской ойкумены. В спорах о пользе и вреде романов защитники последних нередко сравнивали рома​ны с учебниками географии и истории. А. Т. Болотов, вспоминав​ший читательские пристрастия своей юности (конца 1750-х годов), оправдывал их следующим образом: «романы заменили мне чтение особливых географических книг, я получил понятие о роде жизни разного рода людей, начиная от владык земных даже до людей самого низкого состояния; самая житейская жизнь во всех ея раз​ных видах и состояниях и вообще весь свет сделался мне гораздо знакомее пред прежним»102. В начале XIX века в схожих словах оценивал дидактическое значение романов Н.Карамзин: «Нынеш​ние романы богаты всякого рода познаниями; автор, вздумав на​писать три или четыре тома, прибегает ко всем способам занять их и даже ко всем наукам <...> Таким образом читатель узнает и Гео​графию и Натуральную историю»103.

История героев, действующих на страницах доступных русско​язычному читателю второй половины XVIII века переводных и оригинальных романов, протекает в калейдоскопическом про​странстве Европы, Индии, Китая, Америки. В произведениях М. Чулкова, М. Попова, В. Левшина, М. Комарова, С. Глинки при​хотливая судьба заносит героев в древние и новые культуры, в
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южные и северные земли104. Так, например, по ходу историй, включенных Левшиным в сборник «Вечерние часы, или Древние сказки Славян древлянских» (1787), герои сталкивались с римля​нами, гуннами, германцами, половцами, кимврами, скифами, кафрами, готентотами, индийцами, сикулами, готами, обрами, козарами, финнами, болгарами, персами и мн. другими; в преди​словии к роману читателю давались разъяснения, касавшиеся быта племен, с которыми славяне исторически соседствовали, — чуди, мордвы, чувашей, черемисов, корелов, эстов, ясов, лопарей, тюр​ков, половцев, печенегов, даков и т.д.105 Правдоподобие соответ​ствующих описаний не исключало фантазий (тот же Левшин утвер​ждал в упомянутом предисловии, что древние славяне подвергали своих детей обрезанию, и, со ссылкой на документальные источ​ники, доказывал существование человекообразных амфибий), а увлекательность изложения — дидактических претензий обще​ственно-политического и морально-нравственного содержания. О зависимости жанра травелогов от авантюрной литературы можно судить по путевым запискам унтер-офицера Ефремова (1786) и Василия Баранщикова (1787) с характерным для них языковым и сюжетным смешением топики путешествий и романных приклю​чений106. В Европе записки путешественников предваряют появ​ление социально-утопических травелогов Джонатана Свифта, Да​ниэля Дефо, Франсуа Фенелона, Жана Террассона, Габриэля де Фуаньи, Ретиф де ля Бретонна, Дени Вераса, Станислава Лещин​ского. К концу правления Екатерины II основные сочинения в жанре утопического травелога издаются в русских переводах. В 1770-е годы появляется и первый сравнительно оригинальный опыт русскоязычной литературной утопии — «Путешествие в зем​лю Офирскую» кн. M. M. Щербатова107.

М. И. Дмитриев, вспоминая годы своей юности, писал о чи​тательских пристрастиях помещиков-провинциалов: «По дерев​ням, кто любил чтение и кто только мог, — заводился небольшой, но полной библиотекой. Были некоторые книги, которые как буд​то почитались необходимыми для этих библиотек и находились в каждой». В ряду таких, упоминаемых Дмитриевым «бестселле​ров», — «Робинзон Крузо», «История о странствованиях вообще» Ж. Ф. Лагарпа, «Всемирный путешествователь» Аббата де ля Пор​та108. Спрос на географические сочинения сопутствует спросу на иноязычные словари, учитывающие неизвестную ранее «экзоти​ческую» лексику (см., например, изданный в 1764 году тиражом в 2400 экз. «Новый лексикон на французском, немецком, латинском и на российском языках, переводу асессора Сергея Волчкова»109 или популярнейший «Письмовник» Николая Курганова, выдер​жавший с 1769 по 1793 год пять изданий и включавший, в частно-
40
Константин А. Богданов. О крокодилах в России
сти, «Словарь разноязычной, или Толкование еврейских, гречес​ких, латинских, французских, немецких и прочих иноземских употребляемых в руском языке <...> слов»)110.

Последние десятилетия XVIII века стали временем появления подробных описаний России — «Географического лексикона Рос​сийского государства» Федора Полунина (М., 1773), «Географичес​кого методического описания Российской империи» Харитона Чеботарева (М., 1776), «Обозрения Российской империи в нынеш​нем ея новоустроенном состоянии» Сергея Плещеева (третье из​дание: СПб., 1790), а также колонизируемых окраин — северо-во​стока Сибири, Камчатки, Аляски, Алеутских и Командорских островов, активизации картографической работы, первых опытов историко-этнографического «краеведения»"1. Русскоязычный чи​татель этого времени мог судить о географии и этнографии обшир​ной империи по сочинениям русских и иностранных путешествен​ников — С. Крашенинникова, И. И. Лепехина, П.-С. Палласа, Н. Я. Озерецковского, Н. П. Рычкова, С. Г. Гмелина, В. Ф. Зуева, Ту Ли Чэня, Э. Кравэн, А. Фомина, Г. И. Шелихова и др. 112 В 1810-е годы к этим сочинениям добавляются записки о кругосветной морской экспедиции И. Ф. Крузенштерна и Ю. Ф. Лисянского113.

Репутация путешественника к концу XVIII века отличается от репутации странника или паломника по Святым местам: если па​ломничество удостаивается социального внимания прежде всего в качестве религиозного опыта покаяния или обета, то путеше​ствие — как опыт нового знания, обретаемого в новых местах114. Но меняются и сами описания паломнических маршрутов: при​вычные темы, как теперь выясняется, не исключают ни «темати​ческого», ни языкового разнообразия, допускающего смешение книжно-славянской и обиходно-разговорной лексики. Таковы, например, записки иеромонаха Мелетия (1798) и Василия Албо​ва, вышедшие пятью изданиями с 1788 по 1800 год115. В «Дневных записках путешествия из ахипелагского, России принадлежаще​го острова Пароса, в Сирию и к достопримечательным местам в пределах Иерасулима находящимся» Сергея Плещеева (СПб., 1773) описание традиционных паломнических маршрутов стано​вится поводом к рассуждениям о географии и политической ис​тории «святых мест».

Сочувственное отношение к подвижническому опыту стран​ника-богомольца разнится с заинтересованным отношением к путешественнику как владельцу самоценной информации о том, что он видел на своем пути, и не исключает соответствующей ре​дактуры при публикации старинных текстов (примером такой пе​реработки может служить напечатанное в 1798 году вторым изда​нием «Путешествие московского купца Трифона Коробейникова»
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1583 года; 1-е издание, сравнительно близкое к оригиналу, вышло в 1786 году)116. Цель путешествия не определяется отныне палом​ническими маршрутами, а определяется стремлением к новизне и самообразованию.

Малопредставимая для допетровской эпохи ситуация, когда в странствиях видится повод для хвастовства рассказчика и зависти аудитории, порождает рассказы о вралях-путешественниках. Один из западноевропейских анекдотов на эту тему (предвосхищающих появление барона Мюнхаузена) находит русскоязычных читателей: путешественника, рассказывающего небылицы о заморских дико​винках, один из слушателей спрашивает, сведущ ли он в космо​графии. Думая, что это название одной из стран, самозванец от​вечает: «Я в ней не бывал, но только видел ее издали, едучи на корабле, стоящую по правую руку»117.

Стремление к фантазии, обоснованно или необоснованно вменяемое путешественникам, оказывается в таких случаях чем-то вроде жанрового признака, затрудняющего само различение фик​циональных и «документальных» нарративов. Повествованиям о выдуманных и невыдуманных путешествиях равно предпосылают​ся заверения об их правдивости — в конечном счете они формали​зуются как узнаваемая нарративная уловка, только усугубляющая эпистемологические сложности в дискурсивном различении прав​ды и вымысла, действительности и фантазма. Авторизованная Ло​ренсом Стерном («Сентиментальное путешествие по Франции и Италии», 1768) традиция чувствительных травелогов осложняет это неразличение дискурсивными импликациями «субъективирующе​го» зрения — фокусировкой авторского внимания на собственных переживаниях. В 1820-е годы, оценивая литературные пристрастия своей юности, Иван Дмитриев напомнит именно о поэтической пользе путешествий: «Одна неделя в пути может обогатить (по​эта. — К.Б.) запасом идей и картин по крайней мере на полгода. <...> Будучи одинок, никем не развлечен, наблюдатель и нравствен​ного и физического мира, он входит сам в себя, с большей живос​тию принимает всякое впечатление, и запасается, не думая о том, материалами для будущих <...> своих произведений. Самое над ним пространство, недосягаемое и беспредельное, возвышает в нем душу и расширяет сферу его воображения»118. В русской традиции тако​вы травелоги В. Измайлова, П. И. Сумарокова, П. Шаликова, М.И. Невзорова, П. Макарова, в меньшей степени — M. H. Карамзина, популяризующие поиск духовных ценностей на фоне весьма услов​ной географической и социальной действительности119. В отличие от путешественников-сентименталистов, вольных описывать то из уви​денного, что казалось соответствующим выбранному жанру, они, путешественники, не выказывавшие литературных претензий, спе-
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шат заверить читателя в правдивости и полноте описываемого. Так, например, капитан Г. Сарычев — современник Радищева и «путеше​ствующих» сентименталистов — предваряет описание своего дале​ко не сентиментального путешествия по Северным морям и Тихо​му океану (1802) заявлением, что он «не старался по примеру некоторых странствователей украсить повествование свое привле​кательными, чрезвычайными и забавными, но вместе вымышлен​ными приключениями, а только следуя всегда одной истине, с точ​ностью вносил в оное подлинныя произшествия, и местами делал свое замечание»120.Но каковы дискурсивные основания, чтобы чи​татель принимал на веру описанное тем же Сарычевым? Неудиви​тельно, что и критерием читательского доверия к текстам травелогов выступают внетекстовые факторы — репутация путешественника, ав​торитет оппонирующих мнений и т.д.

Впечатления путешественников от увиденного в России очень скоро, впрочем, потребовали цензуры, предписывавшей охотни​кам до путешествий видеть не то, что им заблагорассудится, но то, что санкционировано властью к сочувственному взгляду и одобри​тельной оценке. Первым поводом к цензурному негодованию стала публикация во Франции путевых записок аббата Шаппа д'Отро​ша о Сибири (1768), мало согласующихся с ожидавшимся при рус​ском дворе представлением о русской истории, монархолюбивом народе и просвещенной колонизации121. Хорошо умевшая не сме​шивать литературные и общественно-политические вольности, Екатерина поспешила с опровержением наблюдений рассуждений д'Отроша в анонимном памфлете, призванном послужить «проти​воядием» (antidote) вредному травелогу122. «Рабство, — писал д'От​рош, — разрушило в России все естественные права. Человек есть товар, продаваемый иногда по ничтожной цене». Екатерина оби​жена словом «рабство»: недоброжелательный аббат, по ее мнению, намеренно «предпочитает слова и выражения, наиболее годные для того, чтобы представлять вещи в низком виде»123. Д'Отрош должен был увидеть в России другое, а именно то, что «мало есть госу​дарств, в которых закон уважался бы так, как у нас», что «положе​ние простонародья в России не только не хуже, чем во многих иных странах, но <...> в большинстве случаев даже лучше», что «нет в Европе народа, который бы более любил своего государя, был бы искреннее к нему привязан, чем русский» и т.д.124 Дидро, не знавший об авторстве Екатерины, в письме к Гримму оценил ее сочинение как книгу «плохую, насколько только возможно, по тону, самую ничтожную по содержанию и самую нелепую по сво​ей претенциозности»: «Тот, кто писал опровержение на Шаппа, заслуживает еще большего презрения своим низкопоклонством, чем Шапп своими ошибками и ложью»125. В рекомендациях видеть
Новые слова — новые вещи

43
то, что надлежит видеть, Екатерина останется, как известно, по​следовательна. Необъяснимо жестокое осуждение путевых наблю​дений Радищева надолго даст понять читательскому сообществу, что очевидное очевидному — рознь, а декларируемое — действи​тельнее действительного. Социальная реальность, рекомендуемая к верноподданному оправданию и прославлению, призвана не дополнить, но вытеснить «очевидную» повседневность — превра​тив утопию в некую сверхдействительность, реальность, существу​ющую в себе и для себя. Декларируемое Екатериной благоденствие российских крепостных с этой точки зрения, конечно, не слишком отличается от былого благоденствия советских граждан, преданных «родной коммунистической партии».

СНАРУЖИ И ВНУТРИ
Институализация научных исследований и популяризация экспе​риментальных наблюдений (особенно опытов с использованием электричества), превращающих светский салон в подобие и про​тотип научной лаборатории126, способствуют разведению возмож​ных истолкований любопытства как стратегии внешнего («про​странственного») и внутреннего (интроспективного) наблюдения. Любопытству путешественника, как теперь выясняется, может быть противопоставлено любопытство экспериментатора и каби​нетного ученого.

Интерес к внутреннему — в терминологии научных практик познания — вполне декларативно выразился в организации Кун​сткамеры и особенно в личных пристрастиях императора к меди​цине и анатомии. Анатомические «курьезы» при этом не просто демонстрируются в стенах первого музея столицы: словарь меди​цины и анатомии адаптируется к словарю общественно-полити​ческой риторики. Замечательным примером на этот счет может служить панегирик, произнесенный Гавриилом Бужинским по случаю победы русских войск под Полтавой (1719, опубликован отдельным изданием в 1720 году). На фоне предшествующей тра​диции торжественного красноречия «благодарственное слово» Бужинского представляет собою текст, оригинальность которого трудно преувеличить. Благодарение «богу триипостасному о полу​ченной победе над Каролом королем шведским и войсками его под Полтавою» автор начинает с пространного изложения анатомичес​ких открытий в строении человеческого тела: «Что древний оный и преславный началник врачев Гален, рассуждая предивно устро​енную систему тела человеческаго, с великим удивлением изрече: да хвалят иннии богов своих жертвами и кадилами, аз же такова-
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го страннаго дела Творца восхвалю разсуждением и удивлением». Чудесное строение человеческого организма оказывается, во мне​нии Бужинского, сопоставимо с чудом, совершившимся «в ден сей на полях Полтавских», — и то и другое есть результат божествен​ного Промысла. Но удивление античного медика заслуживает первоочередного объяснения: «Приведе онаго <...> Галена к сице​вому удивлению <...> сие, егда разсуждаше в системе тела члвечес​каго множество костей и жил, мускулов и нервов и оных многочис​ленныя употребленныя, якоже сам он в книзе о воображении и зачатии тела глаголет, яко в теле чловеческом костей болше двоих сот, от ных же всякая четиредесят имат употреблений исчислевше, обрящутся осм тысящей, и оныя все различныя в протязании, ра​стягнутии, приклонении и сим подобных. Хотя уже многим искус​ством последнейшие или новейшие врачеве еще премного оных костей болше употреблении изобретоша, якоже славный доктор Виринг не усомнелся ученому изявити миру, яко всякая косточка и малейшая имат употреблении своих двести и осм десят, яже вся​исчисливше обрящутся пятьдесят шесть тысящей, и несть ли чему удивитися? Что же реши о мускулах, которых той же Гален, дол​гих, кратких, широких, стисненных, тонких, толстых, прямых, кривых, острых, тупых, круглых, плоских, угластых, едных при других и на других, право, просто и превращенно положенных, чрез которыя всякие члены свое движение имут, до шести сот ис​числяет, от них же всякому мускулу десять употреблений по мен-шей мере полагает, которых всех употреблений возрасте до шести тысящ» и т.д.127
Можно быть уверенным, что, воспроизводя анатомические описания в контексте церковно-политического красноречия, Бу​жинский учитывал «тематические» и дискурсивные предпочтения самого Петра (упоминание книгу Галена о воображении при этом перекликается с императорским указом, объяснявшим появление уродов воображением матери), но не исключено, что «медицинс​кое» начало его речи уже могло найти понимание не только у Петра. Пройдет несколько лет, и первоначально отпугивавшая посетителей анатомическая коллекция станет одним из охотно посещаемых мест в Санкт-Петербурге. Путешествовавший по Рос​сии в 1734 году ученый швед Карл Рейнхольд Берк, описывая в своих заметках собрание Кунсткамеры как не имеющее себе рав​ных в мире, замечает, что «более всего шума вокруг препаратов, показывающих развитие человеческого плода. Начиная с трехне​дельного возраста от момента зачатия и до рождения младенца на свет»128. О популярности Кунсткамеры среди городской публики говорят и такие косвенные свидетельства, как, например, объявле​ние, помещенное 24 ноября 1737 года в газете «Санкт-Петербург-
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ские ведомости»: «Для известия охотникам до анатомии объявля​ется чрез сие, что обыкновенные публичные демонстрации на ана​томическом театре в Императорской академии наук, при нынеш​нем способном времени года, по прежнему учреждены». Судя по тому же объявлению, «охотникам до анатомии» предлагались не просто демонстрации, но и объясняющий их комментарий — «чего ради Доктор и Профессор Вейтбрехт нынешнего числа по полудни в третьем часу первую лекцию начал, и оные по понедельникам, средам и пятницам так долго продолжать будет, как то состояние способных к тому тел допустит»129.

Символическим атрибутом «интроспективных» методов науч​ного познания к концу XVIII века становится микроскоп. В Рос​сии популяризация микроскопа также восходит к Петровской эпо​хе и персонально к самому Петру. С. Л. Соболь, специально изучавший историю микроскопических исследований в России XVIII века, отмечал, что во время своего второго путешествия по Европе в 1716—1717 годах Петр приобрел несколько микроскопов для Кунсткамеры, но еще ранее пытался смастерить их в своей дворцовой мастерской130. Об исключительной моде на увеличитель​ные стекла в петровской России можно судить по корреспонденции находившихся в Москве католических миссионеров, неустанно хло​потавших о присылке «оптических подарков» для русских131. Об интересе Петра к микроскопическим исследованиям кровообраще​ния человеческого тела свидетельствует сохранившийся в импера​торской библиотеке рукописный перевод анатомического атласа Готфрида Бидлоо (дяди приглашенного Петром в Россию Николая Бидлоо) «Anatomia humani corporis», содержащий, в частности, пояснения микроскопических изображений эпидермиса, стенок кровеносных сосудов и капиллярной сети, окружающей семенные канальцы132.

Репутация микроскопа в истории европейской науки склады​валась парадоксально: вплоть до середины XIX века микроскопи​рование, воспринимающееся сегодня расхожим символом науч​ного позитивизма, воодушевляло ученых, декларировавших возможности умозрительного проникновения к тайнам мира arcana mundi. В медицине и эмбриологии конца XVIII — начала XIX века микроскопирование пропагандируется последователями Шеллин​га и игнорируется оппонентами спекулятивной науки — едино​мышленниками Жоржа Кювье и Ксавьера Биша133. Основания для недоверия микроскопическим наблюдениям были очевидны: вы​зываемые до-ахроматическими микроскопами зрительные аберра​ции (сферическое искажение, связанное с изгибом лучей по кра​ям линзы, и хроматическое — преломляющее проходящий через линзу свет и создающее спектральные блики) не позволяли впол-
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не отчетливо представить «наблюдаемый» объект. В 1781 году ита​льянский анатом Феличе Фонтана раздраженно писал по этому поводу, что любой дурак способен смотреть в микроскоп, но очень немногие могут с уверенностью сказать, что именно они видят134. Вместе с тем и сторонники, и противники этих исследований пользовались однотипными микроскопами — суть расхождений заключалась соответственно не в оценке технических характерис​тик устройства как такового, но в различии ожиданий, возлагаемых на практику научного познания. Ян Хакинг напоминает, что интер​претационное «предвосхищение» наблюдаемого в микроскоп — проблема эпистемологического порядка, не теряющая своей акту​альности и сегодня: описание и изобразительное воспроизведение «увиденного» остается условным и требует своего визуального «до​мысливания», по-разному оцениваемого в контексте эмпиричес​кого и спекулятивного знания135. Как и в Европе, в России хвалы микроскопу («Письмо о пользе стекла генералу-порутчику Ивану Ивановичу Шувалову» Михаила Ломоносова, 1752) также сосед​ствуют со скепсисом («Письма о природе и человеке» Антиоха Кантемира, 1742; «Феоптия, или Доказательство о богозрении по вещам созданного естества» Василия Тредиаковского, 1754)136, но так или иначе знаменуют собою общую для европейской науки тенденцию к замещению или, во всяком случае, восполнению «пространственного» любопытства любопытством «интроспектив​ным» — стремлением увидеть и понять то, что доступно «террито​риально», но заслуживает интереса по своей скрытой природе137. В то же время любопытство ученого и сосредоточенного мыс​лителя отлично от любопытства досужего очевидца и рассказчика, охотника до слухов и сплетен138. В 1762 году в журнале M. M. Хе​раскова «Полезное увеселение» — само название которого может быть истолковано в оправдание надлежащего любопытства139 — печатается многостраничный «Разговор о любопытстве к бездели​цам» между «любителем мелочей» Микрофилом, парадоксалистом Сократом и благонамеренным Евагором. Последний убежден в том, что «надлежит прилепляться прежде к тому, что содержит в себе общую пользу», тогда как «наблюдать расположение и точ​ность в вещах, которыя того совсем не требуют и которые бы без них ничего не потеряли, значит к худому прилагать свои попече​ния и употреблять не к стати свой разум». Микрофил выступает в роли слушателя, заслуживающего надлежащего увещевания, а спор разворачивается вокруг предположения Сократа: «Старание о ма​лых вещах показывает, может быть, пространный разум, который может обнять тысячу вещей вдруг». Евагор не согласен: «Я опаса​юсь, чтоб это не значило противного и чтоб внимание к маловаж​ным предметам не отвращало от великих: я опасаюсь, чтоб, обра-
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щаясь к тщетному, не оставляли нужного». В конечном счете Мик​рофил убеждается в том, что «нет истинной приятности в бездели​цах», и напутствуется Сократом, вспоминающим пословицу рим​лян (sic!) «орел не ловит мух»: «Будьте орлы, ваше состояние к тому вас принуждает; вы не рождены быть воробьями»140.
Распространение моды на сентиментализм в еще большей сте​пени бросает тень на однозначность привычного представления о любопытстве. Литературные жанры (и прежде всего роман), под​черкивавшие многообразие сюжетообразующих перипетий, проти​вопоставляются отныне текстам, ставящим во главу угла не калей​доскопическое изображение сменяющих другу друга происшествий, но описание внутренних страстей. П. Львов — автор «Российской Памелы» (1789) в обширном предисловии к своему роману декла​рирует принципы новой эстетики: не авантюры, но «человеческое сердце, есть собственный предмет романиста, — он должен рас​крыть, так сказать, оное, — обнаружить тайные его побуждения. <...> Многие писатели романов ошибаются, думая, что всего на​дежнее могут они достигнуть цели своей, естьли будут содержать любопытство читателей в беспрерывном напряжении, представляя множество чрезвычайных чудесных приключений. Такой роман можно, некоторым образом, уподобить лавке, где выставлено мно​жество блестящих, прекрасных вещей и где глаз, перелетая с од​ного предмета на другой, останавливается лишь на несколько ми​нут. Этакой роман может занимать читателя, не интересуя его, и будет скучен, или утомителен; ибо излишняя многоразличность должна, наконец, утомить, и одно возбуждение любопытства не может доставить постоянного удовольствия». Цель романа доста​точно оправдывается удовольствием от чтения, но последнее, как теперь выясняется, не сводится к удовлетворению любопытства: «Цель романа состоит в том, чтобы изобразить человека и явления, происходящие в душе его»141. Протест автора против авантюрнос​ти старого романа выражается и в том, что отрицательным героем в его собственном романе оказывается убежденный космополит с говорящей фамилией Плуталов («Для меня всякий край света — мое отечество, и дом мой там, где я сам»)142.

Культивирование естественности чувств способствует разви​тию эмоциональной сосредоточенности, а не поведенческой суе​те и энциклопедической осведомленности. В дидактическом «Сно​видении», поведанном в 1792 году читателям журнала «Дело от безделья», автору грезится мимобегущая фигура «Желание ново​стей» — это «сын Тщетной суетности и глупого Любопытства», достойный «презрения потому, что слишком не скромен и даже болтлив»143. Стремление к познанию как к накоплению количе​ственной информации оценивается на фоне традиционных, а по-
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тому надоевших своей общеобязательностью конвенций. Оправ​дываемое как интерес к новому, любопытство, как выясняется в очередной раз, становится небезопасным, когда касается житейс​ких тайн и интимных чувств. Любопытству, сетует П. И. Шаликов, автор сентиментального «Путешествия в Малороссию» (1803), «обязаны мы важнейшими вещами, всеми знаниями, всеми при​обретениями — всем, наконец, чем ни пользуемся вокруг себя», но вместе с тем «любопытству же одолжены многими прискорбиями в жизни нашей». Добродетели любопытства состоят в склонности к изящному и великому, пороки — во влечении к мелочам, «к при​сматриванию за поступками вашими». Последнее особенно свой​ственно (вольно или невольно напоминая об истории грехопаде​ния) прекрасной половине человечества. Написанные автором «несчастные стихи» возбудили «несчастное любопытство одной из дам нашего общества»; объяснение с любопытствующей дамой привело к «жару оскорбления» и «муке для сердца» неосторожно​го поэта, выдавшего свои чувства и с опозданием осознавшего, что любопытство любопытству — рознь, особенно если речь идет о женском любопытстве: «О женщины, женщины! Самый томный Селадон на моем месте давно бы <...> разлюбил вас; но я, несмотря на бесчисленность живейших горестей <...>, все так привязан к вам!.. как быть?»144
СЛОНЫ И КОФЕ: ЧУЖОЕ КАК СВОЕ
Очевидно, что импортирование идеологических и материальных новшеств способствует пополнению культурного «словаря» обще​ства. Менее очевидно, что этот «словарь» имеет дело как с пред​метными, так и символическими референтами, требующими их соотнесения с парадигматическими ценностями традиционной культуры. Φ. Φ. Вигель в своих записках походя бросит замеча​тельную фразу: «Дилижансы ввели к нам понятие о равенстве; надобно надеяться, что езда по железной дороге еще более разо​вьет их»1. Остроумное замечание Вигеля иллюстрирует известную непредсказуемость эффекта бытовых новшеств и технических заим​ствований в истории общественного сознания. Но этим дело не исчерпывается. Мишель Фуко настаивал в свое время, что истори​ческие трансформации в «порядке вещей» взаимосвязаны с «пе​реупорядочиванием» слов, а значит, и с порядком идеологии, влияющим на превратности специализированного — научного, философского, религиозного — миропонимания. В том же контек​сте следует, вероятно, оценивать и трансформации «неспециали​зированного» («фольклорного», «массового») мировоззрения. Для XVIII века — как, впрочем, и для любой другой эпохи — инокуль​турные заимствования, сопутствовавшие идеологическим, адми​нистративным, экономическим преобразованиям, также были важны не только сами по себе, но и как маркеры символического порядка, результирующего и/или предвосхищающего обновления в коллективном умонастроении и социальном поведении. А. С. Пуш​кин, изображающий в «Сказке о царе Салтане» (1831) любознатель​ного правителя, выпрашивающего торговых гостей, «ладно ль за морем, иль худо? И какое в свете чудо?», поэтически модернизи​рует описываемую им сказочную архаику. Сочувственный интерес к заморским «чудесам» в русской культуре не старше правления Петра. Радикализм петровских преобразований оценивался их современниками как на фоне реформаторских нововведений в области государственного и церковного администрирования, об​разования и здравоохранения, так и повседневных новшеств. А такими — шокирующими или воодушевляющими — новшествами оказывались события, либо с трудом, либо и вовсе не представи​мые для предшествующей культуры: появление бритых вельмож и чиновников, одетых в иноземные костюмы; живописная и скуль-
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птурная демонстрация голого тела (например, выставленные в Летнем саду статуи)2; перемены в кулинарных и бытовых привыч​ках. Буквальным примером «доместикации» экзотических новинок на русской почве становится импорт и распространение в России картофеля и кофе. Эффект таких нововведений трудно преумень​шить. Пространство империи, где наряду с репой и сбитнем появ​ляются картофель и кофе, шире, чем пространство монархии, где их не было. «Одомашнивание» экзотических новинок в символи​ческом отношении релевантно расширению границ империи на неосвоенные прежде дали.

Интерес Петра к экзотике и ее буквальному «одомашниванию» выражается, среди прочего, в появлении в России живых слонов. В 1702 году миссионер отец-иезуит Иоанн Ламац сообщал в Мос​кву отцу-иезуиту Эмилиану о смерти 24 января того же года в Шемахе некоего Копхина, «которого посылал в Индию царь Петр»: из Индии Копхин вел «великому московскому князю сло​на, и это изумительное животное (stupendum hoc animal), не видан​ное до сего времени в этих странах, доставляет жителям Шемахи огромнейшее удовольствие»3. Полгода спустя о готовящейся встре​че этого слона русскоязычный читатель мог узнать из первого но​мера петровских «Ведомостей» (2 января 1703): «Из Персиды пи​шут: индейский царь послал в дарах великому государю нашему слона и иных вещей не мало. Из града Шемахи отпущен он в Аст​рахань сухим путем»4. Что сталось с этим слоном, неясно: до Мос​квы он, судя по всему, так и не дошел. Но уже через несколько лет, в 1714 году, в Петербург был доставлен слон, подаренный Петру I шахом Хуссейном. О появлении в российской столице слона и его преемниках, о которых в прежние времена русские грамотеи мог​ли судить только понаслышке, известно немало (архивные и ме​муарные свидетельства на этот счет обобщены в работах зоолога В. Е. Гарутта)5, но значение этого события в историко-культурном отношении освещено недостаточно.

Сведения о неведомом животном в текстах и изображениях допетровской эпохи подчеркивают его диковинность — огромный рост, силу, странности внешнего вида, но прежде всего — богоучи​тельную дидактику: из «Бесед на Шестоднев» Василия Великого русские книжники могли извлечь, к примеру, ту мудрость, что, несмотря на необоримую силу слона, Бог сотворил его «покорным человеку; когда учим его, оно понимает и когда бьем, терпит. А сим Бог ясно научает нас, что он все подчинил нам, потому что мы сотворены по образу Создателя»6. Дидактического истолкования удостаивается и само слово «слон», связываясь с аллегорическим объяснением глагола «прислонять(ся)» («прислонити»): в текстах «Физиолога» слон описывается как животное, имеющее обыкно-
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вение прислоняться к чему-либо, служа примером лени и молит​венного нерадения7. Стоит заметить, что повод к этимологическим размышлениям у русских грамотеев был. Этимологически слово «слон» восходит, вероятнее всего, к заимствованному из тюркских языков слову «арслан» или «арыслан» (arslan), обозначающему в них не слона, но льва (с тем же словом связано собственное имя Руслан)8. Но почему произошла такая лексикографическая пута​ница, не ясно по сей день.

Сама возможность лицезреть невиданное ранее животное озна​чала поэтому по меньшей мере ревизию книжных аллегорий. Вмес​те с тем появление экзотического животного в России знаменовало ее сближение с Западной Европой, где мода на экзотических живот​ных (и, в частности, живых слонов) распространяется попутно про​паганде идеологии Просвещения9. В истории первого «русского» сло​на, проделавшего пеший путь из Астрахани в российскую столицу (до Астрахани слона везли на корабле по Каспийскому морю), докумен​тальная канва событий оттеняется анекдотическими и уже не подда​ющимися проверке подробностями. Так, например, по слухам, для путешествия по России слону потребовались специальные кожаные башмаки, требовавшие постоянного ремонта и тем самым обогатив​шие его проводников10. Брауншвейгский посланник X. Ф. Вебер вспоминал, что «этого <...> слона выводили напоказ, а перед двор​цом он должен был кланяться до земли. Армяне, сопровождавшие слона в его торжественной одежде, рассказывали нам, что они при​шли из Астрахани и что русские, живущие там, молились этому зве​рю, а около ста человек, захватив с собой мешки с едой, сопровож​дали его как некое божество более сорока миль»".
Определенно известно, во всяком случае, что прибывший в Петербург слон выгуливался по Першпективной улице (т.е. Не​вскому проспекту) и служил поводом к сборищу зевак, бросавших камни и палки в слона и его провожатого, так что после жалобы последнего был издан специальный указ «о неучинении помеша​тельства слоновщику в провожании слона»12. В апреле того же года на берегу Невы напротив Троицкой пристани (рядом с нынешним Троицким мостом) сооружается «Зверовый двор», ставший приста​нищем для первого слона, прожившего здесь три года (запись о его смерти 23 мая 1717 года внесена в «повседневные записки» первого генерал-губернатора Петербурга светлейшего князя А. Д. Меньши​кова. Если верить Веберу, слон помер из-за того, что «в специально построенном для него доме слишком сильно топили и воздух сде​лался угарным»)13. Со смертью первого слона «Зверовой двор», кстати сказать, не пустовал: его обитателями были львы (привезен​ные в 1719 году), леопард, дикобраз, обезьяны, белые и бурые мед​веди14. Второй слон, также подаренный персидским шахом, появил-
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ся в Петербурге в 1723 году; для его перевозки морем пришлось строить специальное судно15.

В эти же годы слоны становятся предметом научного интере​са. Иоганн Георг Дювернуа (1691 — 1759), приехавший в 1725 году из Тюбингена в Россию и ставший здесь первым академиком по анатомии, хирургии и зоологии Петербургской академии наук, проводит сравнительные исследования по анатомии слона и ма​монта (скелет которого украсил к тому времени коллекцию Кун​сткамеры). Открытием Дювернуа стало доказательство зоологичес​кой самостоятельности мамонта и его отличия от слона16. В 1736 году в Петербург от персидского шаха Надира прибыл третий слон, а еще через пять лет — в дар Ивану VI от хана Самаса Кули (Thamas Kouli Khan)17 — к нему довезли 14 сородичей. Это потребовало строи​тельства специального «Слонового двора» на Фонтанке, ремонта Аничкова моста, трех мостов через Мойку, мостовой «на 10 саженъ <...> через грязь» до Невского проспекта, а также сооружения пло​щади для выгула животных со спуском к Фонтанке. Прилегающая к «Слоновому двору» улица получила название «Слоновой». Осе​нью того же года возник скандальный переполох: по сообщению «Санкт-Петербургских ведомостей», во время одной из прогулок слоны, «осердясь между собою о самках начали буйствовать», трое из них при этом вырвались в город; двоих скоро поймали, а тре​тий «пошел через сад, изломал деревянную изгородь и прошел на Васильевский остров», где, по словам газеты, «изломал чухонскую деревню»18. В 1756 году, по свидетельству Й. Р. Фостера, в Петер​бурге еще жили два слона — оба высотой в семнадцать футов, — вероятно, последние, оставшиеся от подарка19.

Не обошли своим присутствием слоны и древнюю российскую столицу — в 1737 году и в 1796 году. Второй из них удостоился ти​ражированной гравюры: огромный слон с восседающим на нем погонщиком, жестикулирующие ротозеи, подпрыгивающая перед слоном маленькая собачка. Изображение сопровождалось «кратким описанием слоновой жизни» («Слон есть самой болшой и приме​чания достойный земныи зверъ ибо он вышиною в 4 аршина да притом чрезвычайно толст весу внем около 14 000 фунтов <...> он послушнее лошади верности ровняется собаки хитрея обезьян так​же умен как добр силен как лев а сердит как тигр <...> посредством своего хобота вырывает деревья людей и зверей повергает <...> да притом и делает разные дела как то вытаскивает пробки из бутылки развязывает узлы и кладет тяжести на свою спину <...> а живет до 200 лет и более») и длинным стихотворением безымянного автора, посвя​щенным впечатляющему событию, — стихотворением, под конец которого, однако, несколько неожидано выясняется, что автор жалеет о деньгах, уплаченных им за лицезрение диковинного зверя:
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что вмоскве заудивление что зановое явленье что дивится так она привели внее слона множество бежит народу к страшному сему уроду все торопятся спешать все смотрить ево хатят.
Раскошелившийся автор присоединяется к любопытным:

при моем тогда вступлене
поразило удивление
страшен был слона мне вид
хоть коврами он покрыт <...>
особливо мужики
удивлялись на клыки
слон всюду хоботом поводит
в т/р/усость зрителей приводит <...>
мне вздумалось сойти пониже
подойти к слону поближе
яблок калачей давал
слон как крошки их глатал
яж недолго удивлялся
вскоре и растался
ко двору поворотил и себе проговорил.
для чего за ту скотину
рубли платить и полтину
незачто и гривны принес [:]
Гравюра эта (известная в двух вариантах) была не единствен​ной; есть еще два менее интересных лубочных изображения при​мерно того же времени. Появление слонов на улицах российских городов к началу XIX столетия, как это видно уже из процитиро​ванного стихотворения, постепенно перестает удивлять ее жите​лей, а басня И. А. Крылова о моське, облаявшей слона (1808), от​сылает не к Эзопу и Лафонтену, а к уличным сценам из жизни Петербурга и Москвы (остается гадать, была ли известна Крыло​ву вышеописанная лубочная картинка, но, во всяком случае, она может служить непосредственной иллюстрацией к басне)21. С тем же зрелищем связывается появление в русском языке глагола «сло​няться» (первоначально «слонов слонять», «слонов продавать»), обозначающего праздную прогулку и ничегонеделание22.
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Лубок, нач. XIX в.
Импорт экзотических новшеств в Россию имел далеко идущие и неоднозначные последствия. В своем интересе к экзотике Петр и его преемники в общем следовали западноевропейским образцам: «зверовой» и «слоновый» дворы в Петербурге в принципе не отли​чались от знаменитых зверинцев Версаля (знаменитого ménagerie, основанного Людовиком XIV), Вены, Парижа и Лондона23. Но по​мимо сходств, были и отличия: в России социально-культурные практики освоения ранее неизвестного в несравнимо большей сте​пени, нежели в Европе, изначально оттенялись протестом и непри​ятием. Идеологически инициированный импорт неведомых ранее новинок — будь то слоны, картофель или кофе — бурно приветству​ется одними социальными слоями и с не меньшим жаром отвергает​ся другими. Но последствия конформистских и протестных практик не сводятся при этом к элементарной дихотомической модели, а обнаруживают в сфере социальной повседневности и культуры гораздо более сложные результаты. Так, известное неприятие рас​кольниками картофеля не только сопутствовало теологическим расхождениям приверженцев и оппонентов Никона, но и придало им дополнительную социально-бытовую удостоверяемость, еще более осложнившую (в условиях привычного для России неурожая и голода24) внутриконфессиональную идентификацию прихожан
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«старой» и «новой» церкви. Фольклорные легенды о картофеле (рав​но как и о чае, кофе и табаке) как о богопротивном «травие», про​израстающем из могил грешников и грешниц25, уравновешивались текстами, оправдывавшими инокультурный импорт не только иде​ологическими, но также практическими (социально-хозяйственны​ми, экономическими и медицинскими) обстоятельствами26. Не ис​ключено, что одним из компромиссов в данном случае стал выбор обособленного конфессионального пути, по которому пошли, в ча​стности, скопцы и хлысты, не отказывавшиеся от картофеля на практике, но зато воплотившие, как показывает недавнее исследо​вание Александра Панченко, его семиотическую негативность в об​ласти жизнестроительной символики27. В сфере психиатрии такая символизация была бы названа переносом: отрицался не сам продукт, но то, что с ним символически ассоциировалось. В историко-лекси​кологическом отношении интересно языковое «одомашнивание» картофеля: появившись как иноязычное заимствование, «картофель» окончательно «русифицируется» в слове «картошка», послужив по​водом к созданию еще одного хрестоматийного противопоставления нормативного и ненормативного словоупотребления: так, уже в 1854 году митрополит Филарет, посылая в цензуру духовное сочинение, настаивает «попросить цензора, чтобы он почистил некоторыя сло​ва и словосочинения, например, вместо картошки поставил бы кар​тофель»28.

ДУХ ПРОСВЕЩЕНИЯ
История других появившихся в эпоху Петра экзотических продук​тов питания также может служить примером социальной и куль​турной эффективности символических ценностей. Особый инте​рес в данном случае составляет история кофе. Слово «кофе» фиксируется в русском языке с середины XVII века29. В годы пет​ровского правления словоформа «кофе» варьируется («кофий», «кофей», «кохей», «кефа», «кофа», «кофь», «кафе») в возможном соответствии с аналогиями в западноевропейских и восточных языках (голландский koffïe, арабский gahwa, немецкий Kaffee, итальянский café, польский kawa, турецкий kahve). Для лингвис​тов наибольший интерес представляет в данном случае родовое оформление слова «кофе», получившее в русском языке мужской род вопреки формальному показателю финали «-е»30. В спорах о причинах этого одни лингвисты опираются на родовую характери​стику этого слова в возможных языках заимствования (муж. род — в немецком, голландском и итальянском), а также на контексту​альную связь употребления слова «кофе» в ряду слов «овощ»,
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«напиток». Согласно другому мнению, муж. род слова «кофе» сле​дует считать наследием старой формы — кофей, соответствовавшей морфологическому ряду слов с йотовым исходом — чай, ручей, лицей, улей. Как бы то ни было, кофе — единственное слово мужс​кого рода из числа неизменяемых, пример задержавшегося в сво​ей морфологической адаптации случая социально ориентирован​ного на внешний источник выбора рода31. Для историка культуры лингвистические наблюдения над историей слова «кофе» важны, однако, не столько в собственно лингвистическом отношении, сколько в их психолингвистических и социолингвистических им​пликациях. Очевидно, что для носителя языка, в котором опреде​ленное слово должно морфологически функционировать в соот​ветствии с нормативными языковыми нормами, нарушение таких норм — пусть даже в единичном случае — является постоянным фактором «эпистемологического беспокойства», требующего соот​носить «свое» и «чужое». Сам факт, что идеологически рекоменду​емый (нормативный не с грамматической, но с этикетно-речевой точки зрения) выбор должен делаться в данном случае в пользу «чужого» (а именно — в пользу мужского рода для слова, которое должно было бы склоняться по среднему роду), указывает на вы​деленность этого слова в речевой коммуникации, оправдывающей такую выделенность социальными и культурными, а не языковыми обстоятельствами.

«Официальная» история кофе в России начинается, по обще​принятому мнению, с 1665 года. В этом году придворный лекарь предписал Алексею Михайловичу рецепт: «Вареное кофе, перси​анами и турками знаемое, и обычно после обеда, изрядно есть ле​карство против надмений, насморков и главоболений». Тридцатью годами позже заморский напиток уже предлагался к обязательно​му употреблению на введенных Петром ассамблеях. По известно​му анекдоту, сановные соотечественники, принужденные «хлебать кофе», втихомолку окрестили горькое новшество «зельем» и «си​ропом из сажи», но были вынуждены подчиниться приказу Петра (пристрастившемуся к кофе во время своего первого путешествия по Европе) «не возводить напраслины на достойное кушанье». В 1720 году в Петербурге открылся первый кофейный дом «Четыре фрегата». В 1724 году камер-юнкер Ф.В. Бергхольц, описывая гу​ляние 1 мая в Семеновской роще, отмечает беседу императора с доктором Бидлоо и подношение его домочадцами кофе и конфет императрице32.

В 1726 году Антиох Кантемир переводит «с итальянского на французский язык некоего итальянского писма, содержащего утешное сатирическое описание Парижа и французов», один из пассажей которого посвящен нетривиальному пристрастию фран-
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Лиотар Ж.-Э. Шоколадница. 1744
цузов к кофе: «чоколат, чай и кофе весьма употребительны, но кофе паче обоих других: понеже содержится за некое лучшее ле​карственное питие противу печали. Недавно случилося, что некая дама, услышавши, что мужа ее убили на баталии, возопила: "о как несчастна я бедная, скоро подайте мне кофе" (и как выпила) тот​час и утешилась скорбь ея»33. Четыре года спустя кофепитие пред​ставляется Кантемиру уже вполне «обрусевшим», чтобы увидеть в нем сатирический атрибут привычного для русского дворянина начала дня: «Зевнул, растворил глаза, выспался до воли, / Тянешь​ся уже час-другой, нежишься, ожидая / Пойло, что шлет Индия»34. В устранение читательских сомнений в примечаниях к сатире Кан​темир поясняет, какое именно «пойло» он имеет в виду: «Кофе или шоколад. Лучший кофе приходит из Аравии, но и во всех Индиях тот овощ обилен. Всем уж у нас известно, что тот овощ, сжарив, смолов мелко и сваря в воде, вместо завтрака служит, и прихотли​вым — в забаву после обеда. Шоколад есть состав из ореха, какао называемый, который растет в Индиях Западных, из сахару и из ванильи, другаго пахучего овоща той же Индии. Тот состав варят в воде или молоке, и пока варится оный, часто болтают, чтобы пить горячий с пеною, и то пойло вместо завтрака принимается во всей
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почти Европе»35. А. Т. Болотов, чья юность пришлась на 1750— 1760-е годы, тридцатью годами позже опишет их в своих воспоми​наниях как время, когда «все, что хорошею жизнью ныне называ​ется, тогда только-что заводилось, равно как входил в народ и тонкий вкус во всем»36. Среди примет «хорошей жизни» и «тон​кого вкуса» особое место отводится «кофию» и шоколаду — ат​рибутам входящего в моду европейски-облагороженного быта37. Бо​лотов, проживший несколько лет в Кенигсберге, смог оценить при этом и те социокультурные коннотации, которые вольно или не​вольно связывались с распространением все еще нового для Евро​пы напитка.

Уточнение символического контекста, сопутствовавшего рас​пространению в Европе кофе и какао, позволяет говорить о том, что кофе в целом представляет к концу XVIII — началу XIX века ценности буржуазной культуры, тогда как шоколад и какао — ценности аристократического быта38. Для России того же време​ни эти различия не столь существенны: важно, что и кофе, и ка​као, и шоколад ассоциативно связываются с заморским импор​том, включающим в себя неизвестные ранее пряности и растения, и вместе с тем с цивилизаторскими достижениями европейского и ориентирующегося на него русского Просвещения. В 1751 году В. К. Тредиаковский негодовал на переводчика Академии наук асессора С. Волчкова за диковинное словосочетание «чернослив​ине бобки» в переведенном Волчковым словаре Ж. Савари де Брюлона для обозначения «зерен так называемого деревца Ка​као»39. Священник Спасского собора и учитель кадетского корпуса Иван Алексеевич Алексеев, предпосылая своему переводу «Исто​рической библиотеки» Диодора (1774) «Предуведомление к чита​телю», оговаривался, что имена некоторых деревьев, трав, живот​ных, рыб и птиц остались непереведенными, так как «на нашем языке нет еще ни Дендрологического, ни Ботанического, ни Зоо​логического, ни Ихтиологического, ни Орнитологического лек​сиконов, чтобы пользоваться в таких случаях ими было можно»40. В «повести» В. А. Левшина «О новомодном дворянине», вклю​ченной в собрание «Русских сказок» (1783), невежество героя объясняется тем, что отец из скупости не нанял ему учителя-француза, поскольку французы «без чаю и кофе жить не могут», а такой расход излишне дорог41. В 1786 году в комедии Хераско​ва «Ненавистник» Грублон самодовольно восклицает: «Все лепят​ся вкруг нас; и только день настанет,/ То всякой кофе, чай, вино и пиво тянет;/ Чего в быту своем не видывал иной»42. Комедий​ные рассуждения о дороговизне кофе, впрочем, преувеличены. Иван Дмитриев, юность которого прошла в те же годы в захолу​стном Симбирске, предвидел удивление читателя середины 1820-
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х годов, вспоминая как раз о доступности заграничных товаров: «фунт американского кофе — кто ныне тому поверит? — прода​вался по сороку копеек»43. Дело, вероятно, было поэтому не столько в цене, сколько в репутации, связывавшейся с инозем​ным продуктом: провинциальный обыватель по-прежнему пред​почитает ему сбитень и квас. Характерно, что в разъяснение «свойств чая и кофе; так же и тех прозябаний, которые вместо чая и кофе можно с пользой употреблять» в 1787 году выходит рус​ский перевод ученого сочинения К. Меера44. Новизна кофе, ка​као и шоколада вполне осознается вплоть до конца века.

Репутация кофепития балансирует между представлением о Востоке и Европе: с одной стороны, оно атрибут восточной экзо​тики, с другой — европейской культуры. Молодой А. С. Шишков в записках о своем плавании из Кронштадта в Константинополь (1776—1777 гг.) специальное место отводит описанию турецких кофеен45. В 1786 году в «Уединенном пошехонце» печатается ста​тья «Примечание о кафейном дереве и плоде онаго, растущего в щастливой Аравии»46. Еще одно подробное описание кофейного дерева со слов некоего путешественника по восточным странам будет опубликовано в 1803 году в «Вестнике Европы»47. О кофей​ных деревьях и кофейнях, как отличительной черте восточного быта, будут писать авторы и последующих травелогов48. В то же время кофепитие связывается с расширением границ европейской культуры и цивилизационными успехами Просвещения. Русский читатель переводного романа Прево д'Экзиля уже в 1765 году мог узнать, что «кофейные домы и другие общественные здания суть истинныя обитатели Аглинския вольности»49. Россия идет по тому же пути: у Г. Р. Державина упоминание в «Фелице» (1782) о кофе, наряду с табаком, служит панегирическому прославлению безмя​тежной жизни, гарантированной правлением Екатерины:

А я, проспавши до полудни, Курю табак и кофе пью50.
Качество «русского кофе» определяется мерой патриотическо​го энтузиазма. Путешествующий в 1784 году по Европе Д. И. Фон​визин раздражен увиденным: европейские города грязны, вонючи и развратны. Плохо все, в том числе и кофе: «Я спросил кофе, ко​торый мне тотчас и подали. Таких мерзких помой я отроду не ви​дывал — прямо рвотное»51.

Тимоти Мортон в работе, посвященной социальным и культур​ным обстоятельствам, сопутствовавшим импорту в Европу экзоти​ческих пряностей, цитирует Сэмюэля Кольриджа, сатирически оценивавшего в 1795 году заморские продукты (в том числе кофе
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и какао) как вполне избыточные для человека европейской куль​туры: не будь, по Кольриджу, импорта из Вест-Индии, люди не стали бы от того хуже одеваться, питаться и жить52. Но Кольридж рационально ригористичен: сентиментальное культивирование естественности и экзотической пасторали придает новому продук​ту привкус полузабытой Аркадии. В России оппонентом Кольрид​жа мог бы стать чувствительный П. И. Шаликов, воспевающий кофепитие в «Путешествии в Малороссию» (1803), где он сформу​лировал свою версию пасторального «Et in Arcadia ego»: «Спроси​те y меня, что более всего ласкает вкусу? Ответствую: хороший кофе после хорошего моциона. — Божественный нектар! ты усла​дил вкус мой, обоняние и освежил силы моего духа!». А это уже достаточный повод к философствованию (извинительному, как на​деется автор, даже во мнении великого Канта) о счастии души — может ли оно зависеть «от чашки кофе, от теплоты желудка, от приятности вкуса». Судя по всему — да; другое дело, что мир не​совершенен: «Ах! Если бы кофе мой был содержанием новых дис​путов в полном собрании старых схоластиков — друзей!»53
Остается гадать, о чем могли бы диспутировать друзья Шали​кова. Не исключено, что о кофейном цвете, только что вошедшем в моду в Париже54. С другой стороны, в дискуссиях европейских интеллектуалов начала XIX века кофе и какао — повод к разгово​ру о колониальной политике и, в частности, о работорговле55. От​голоски таких споров докатываются и до России. Н. Радищев в «Путешествии из Петербурга в Москву» в главе «Пешки» саркас​тически упоминает о кофе («Я, по похвальному общему обыкно​вению, налил в чашку приготовленного для меня кофия и услаж​дал прихотливость мою плодами пота несчастных африканских невольников»), чтобы усугубить его другим куда более насущным для русского читателя сравнением: «Не слезы ли крестьян своих пьеш» — восклицает на той же странице крестьянка, поминая гос​под, смакующих заморские яства, тогда как их крепостные доволь​ствуются отрубями и мякиной56. В отличие от Радищева, Держа​вин в стихотворении, написанном в 1805 году по поводу дебатов в английском парламенте об отмене работорговли, резонерствует об опасности поспешных решений, повторяя аргументы европейских защитников рабовладения и, в частности, авторитетных критиков концепции «естественного права» (концепции, связываемой с на​следием энциклопедистов и ужасами Французской революции)57. Рабство, по Державину, оправдано изначальным культурным нера​венством человечества, избирательной способностью людей к про​свещению и усвоению достижений цивилизации. В ряду таких достижений следует оценивать и кофе — напиток, отличающий избранных потребителей от прочих:
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Прекрасно, хорошо, и можно подтвердить, 
Чтоб дать невольникам от их работ свободу; 
Но прежде надобно две вещи разрешить: 
Льзя ль просвещенный ум привить всему народу И в равенстве его во всей вселенной зреть? 
Коль можно, то с зверьми должно в норах сидеть И лес звать городом, а пить за кофе воду58.
Одобряли современники Державина соответствующие сравне​ния или нет, но «просветительские» ассоциации, связываемые ре​зонерствующим поэтом с кофепитием, им были определенно ясны: к концу XVIII века такие ассоциации поддерживались, по​мимо прочего, сравнительно устойчивой репутацией кофеен как мест, где встречается и дискутирует образованная публика. Россия не знала такого расцвета публичного «кофепотребления», какой наблюдается в последнее десятилетие XVIII века в Европе и осо​бенно во Франции, где кофейни приобрели функцию чисто поли​тических клубов59. Но отношение к публичному кофепитию было и здесь не лишено представления об общественно значимых дис​куссиях. В описании городского быта второй половины XVIII века кофейни подразумевают упоминания о студентах, преподавателях и шумных спорах60. Н. Тургенев вспоминал о московском профес​соре А. Ф. Мерзлякове, что «в кофейной он говорит так же, как и на кафедре»61. В конце 1810-х годов лицеист Кюхельбекер прослав​ляет кофе в стихотворном панегирике как «нектар мудрецов» и «отраду для певцов»:

Пусть другие громогласно
Славят радости вина:
Не вину хвала нужна! <...>
Жар, восторг и вдохновенье
Грудь исполнили мою —
Кофе, я тебя пою;
Вдаль мое промчится пенье,
И узнает целый свет,
Как любил тебя поэт.
Юный поэт упоминает здесь же и о неких врачах — противни​ках кофе, но их предостережения, конечно, напрасны:

Я смеюся над врачами! Пусть они бранят тебя, Ревенем самих себя 
И латинскими словами
Слоны и кофе: чужое как свое
63
.

——

И пилюлями морят —
 Пусть им будет кофе яд62.
О тщете медицинских наставлений в глазах современников Шаликова и Кюхельбекера можно судить, впрочем, не только по литературе. Начальник Особенной канцелярии министерства полиции М. Я. фон Фок доносил главе министерства полиции А. Д· Балашову городские слухи о положении дел в Москве с на​чалом войны 1812 года: «Многие здешние купцы закупали сахар и кофей и отправляли сии товары обратно через Ригу, Либаву и Го​тенбург в Гамбург, от чего цена на оные весма возвысилась»63.
СТАРОВЕРЫ И СУЕВЕРЫ
Как и картофель, кофе входит в русский быт не без религиозных филиппик. В глазах старообрядцев это лишний пример сатанинс​ких новшеств, занесенных в Россию Петром из враждебной Евро​пы64. Известна старообрядческая поговорка, апеллирующая к (псевдо)этимологическому аргументу: «Кофий пить — налагать ков на Христа»65, а также наставительное сочинение «в защиту древне​го благочестия» «О табаке, о чаю, кофии» («Аще кто от православ​ных христиан»)66. В светской литературе осуждение кофепития в устах старообрядцев стало, напротив, предметом вышучивания в популярном «Житии господина NN» неизвестного автора (пять изданий с 1779 по 1791 год). Герой этой сатиры — фанатичный старик-раскольник, предающей анафеме беззаконные новшества, умирает от потрясения, застав своего ученика попивающим кофе и покуривающим трубку67. Занятно вместе с тем, что ставшее впол​не расхожим к 1770-м годам представление о кофе как о напитке, принятом в цивилизованном быту и отсылающем к европейскому Просвещению, не препятствует распространению магической практики гадания на кофейной гуще. Символизация кофе как ат​рибута гадания не имеет непосредственного отношения к «тео​логическому» осуждению кофепития со стороны старообрядцев, но любопытна тем, что светские импликации экзотического продукта не только не исключали внутриконфессионального комментария, но могли и в самом деле служить обновлению таких культурных практик, которые такого комментария традиционно требовали.

Магическое гадание практиковалось в России издавна. Судя по материалам судебных дел XVII—XVIII веков, рукописные гадательные сочинения (вместе с гадательными жеребейками, ко​стями и бобами) часто становились поводом к обвинению в кол​довстве, сыску и жестокому наказанию68. Гадание на кофейной
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гуще может считаться в этом случае новшеством (среди ранних упоминаний о гадании на кофейной гуще — донос дворового на своего помещика, сделанный в 1747 году)69, которое проблемати​зировало «пенитенциарный» контекст традиционных гадатель​ных практик. Гадание осуждается, но гадание на кофейной гуще выглядит менее предосудительным, чем способы гадания с помо​щью жеребеек и бобов. Правление Екатерины II ознаменовало эпоху сравнительного послабления в отношении «духовных пре​ступлений». Начиная со второй половины 1760-х годов в России появляются первые печатные гадательные книги (единственным исключением для предшествующей эпохи был Брюсов календарь 1709 года)70. А в 1772 году в «Живописце» уже сообщалось о лег​кости, с которой можно «целый лист госпож, девиц и мужчин предъявить, кои при приключившихся случаях за кофейницами посылают»71, имея в виду женщин, которые, «смотря на разные черты и виды приставшего к бокам чашки вареного кофея, в удовлетворение суеверных на требования или сумнения их дела​ют разные угадывания объяснения», как объясняет слово «кофей​ница» Словарь Академии Российской72. О самой процедуре гадания на кофе можно судить по его описанию в «Сказаниях русского народа» И. Сахарова (1837):

«Кофейницы свою ворожбу производят открыто, одною густо​тою вареного кофея. Принимая к себе посетителей, они эту густоту кладут в чайную чашку, накрывают чайным блюдечком; потом оп​рокидывают чашку вверх для того, чтобы кофейная густота приста​ла к стенкам чашки. За сим снимают блюдечко, чашку ставят по​одаль на столе, на блюдечко наливают воды; взявши чашку за дно, опускают на блюдечко, погружая троекратно, при произношении слов: верность, дружба и согласие. После этого поднимают чашечку, и начинается гадание сообразно теням и знакам, отражающимся на кофейной густоте. Тени и знаки, как приметы условные, изъясня​ются следующим образом. Тень человека имеет два значения: влюб​ленным предсказывает свидание, лишенным имущества вечную пропажу. Тени зданий всегда предсказывают: богатым счастливые предвещания, бедным худые ожидания, щедрым нечаянное обога​щение. Тени земель и растений предсказывают: вечные раздоры, худые замыслы, разрыв любовных связей, неудачи в делах, худые обороты, тоску, грусть. Тени животных предсказывают: опасность от злых людей, неблагоприятную дорогу, огорчительные письма, изве​стия о расстройстве имений, опасность за друзей и влюбленных»73.
Многочисленные упоминания о гадалках-кофейницах в русской периодике и литературе второй трети XVIII — начала XIX века (в их
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ряду — ранняя комическая опера Крылова «Кофейница»)74 свиде​тельствуют о распространении соответствующих практик не толь​ко в «низовой» мещанской среде, но и в кругах, которые могли счи​таться светскими75. Более того, в 1799 году гадание на кофейной гуще стало темой столичных пересудов в связи с судебным делом лифляндского дворянина 35-летнего поручика Егора Карповича Кемпена, рассказавшего своим сослуживцам историю о цыганке, будто бы гадавшей на кофейной гуще императору Павлу и предска​завшей ему кончину. О рассказе Кемпена было донесено в Тайную канцелярию. Кемпен был допрошен и в наказание послан служить в полк графа Разумовского. Самое занятное в этой истории то, что Кемпен не выдумал свой рассказ, а пересказал слух, муссировав​шийся в обществе и уже ранее записанный в Тайной канцелярии:
«/Н/е очень давно к государю пришла цыганка во дворец и говорила, чтобы об нею императору доложили, что та имеет важ​ное дело сказать собственно ево величеству. Государь приказал позвать к себе... и цыганка, воидучи в комнату, говорила:

Я ворожея, государь, и когда угодно, то я узнаю, сколько бу​дити вы царствовать.

На что государь изволил сказать: Хорошо, узнай.

Цыганка сказала: Прикажи подать кофию! — который был подан, и она... на кофейной гуще смотрела и сказала государю: Тебе только три года быть на царстве и что после етих трех лет окончить жить.

Государь, разгневавшись, приказал ее взять под караул, пос​ле она тотчас была ворочена, и государь изволил приказывать ей еще три раза ворожить, но вышло так, как и прежде, она была от​ведена в крепость, но как приходило время великой княгини раз​решитца от бремени, то государь приказал оную цыганку при​весть и изволил спрашивать у ней, что великая княгиня родит, цыганка будто бы все то узнала. Что совершилось правдой, и го​сударь изволил приказать из крепости... выпустить и пожаловал ей 500 рублей»76.

Как бы то ни было в действительности, легенда о цыганке-ворожее, гадающей Павлу I, могла казаться современникам импе​ратора вполне правдоподобной. Известно, что, посетив в Швейца​рии Иоганна Каспара Лафатера, Павел попросил у прославленного физиогномиста составить его психологический портрет77. В глазах конфидентов Н. М. Карамзина (который, по мнению Ю. М. Лотмана, был осведомлен о физиогномическом диагнозе «князя Се​верного» со слов самого Лафатера) составление психологическо​го портрета было вполне равносильно гаданию — предсказанию

66
Константин А. Богданов. О крокодилах в России

судьбы, соответствующей прирожденным особенностям индиви​дуального характера78. Предположения о том, что гаданию на ко​фейной гуще доверяют лица, приближенные ко двору, высказыва​лись и позже: по слухам, циркулировавшим в Петербурге в начале XIX века, министр иностранных дел при Александре I граф Иоанн Каподистрия просил некоего 95-летнего чухонца погадать о его судьбе на картах и кофейной гуще79.

Символические коннотации кофе как экзотического новше​ства в России XVIII — начала XIX века на фоне приведенных выше сюжетов могут показаться парадоксальными. Кофе соотно​сится с атрибутикой петровских преобразований, этикетными и эстетическими ценностями европейского Просвещения80, бур​жуазно-аристократическим досугом; и вместе с тем — с практика​ми, в определенном смысле противоречившими цивилизаторским усилиям петровских преобразований. В качестве осторожного решения этого парадокса, можно предположить, что в данном слу​чае перед нами пример, когда светские ценности не исключают их (квази)ритуальной символизации. Буквальным примером такой символизации может служить мемуарное свидетельство священни​ка Н. С. Ильинского (в записи П. И. Савваитова) о странном обы​чае, заведенном А. А. Аракчеевым в своем имении Грузене чтить память Павла I выливанием чашки кофе к подножию установлен​ного в саду бюста императора: «Обязанный первоначальным сво​им возвышением императору Павлу Петровичу, Аракчеев до кон​ца жизни глубоко чтил память своего благодетеля. В грузинском саду, неподалеку от дома, в котором жил Аракчеев, был постав​лен бюст императора. В летнее время, когда Аракчееву угодно было приглашать к себе на обед грузинскую служебную знать, обеденный стол в хорошую погоду обыкновенно накрывался у этого бюста, против которого всегда оставлялось незанятое мес​то и во время обеда ставилась на стол каждая перемена кушанья; в конце обеда подавался кофе, и Аракчеев, взявши первую чаш​ку, выливал ее к подножию императорского бюста; после этого возлияния он брал для себя уже другую чашку»81. Перемена блюд, предназначенных отсутствующему императору, и выливание кофе к подножию его бюста равносильным традиционному для русской культуры «кормлению» покойника на поминках, но не лишены (как справедливо заметили по поводу сообщения Ильинского В. М. Живов и Б. А. Успенский) также античных реминисценций — инсценирования символического жертвоприношения сакрализу​емому императору82.

Давно замечено, что скепсис не исключает мистицизма83. При​менительно к социальной действительности России XVIII — нача​ла XIX века идеологически инициированный скепсис в отношении
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традиционных культурных ценностей, оправданно связываемый с эпохой петровских преобразований, выразился в поиске путей подспудной традиционализации социальных и культурных нов​шеств и, в частности, экзотизмов. Инновации, служащие ревизии традиционных представлений, оборачиваются обновлением тра​диционализма, атрибуты секуляризации — ценностями квазирели​гиозного порядка.

К 1820-м годам кофепитие теряет некогда присущий ему арис​тократический ореол, хотя и сохраняет некоторого рода «столичные» коннотации, усугубляемые традиционным противопоставлением Петербурга и Москвы. В статье В. Г. Белинского, предпосланной сборнику «Физиология Петербурга» (1845), страсть петербуржцев к кофепитию описывается как примета, отличающая даже «низший слой» местного народонаселения от московского. Притом, что «соб​ственно простой народ», по Белинскому, «везде одинаков», «петер​бургский простой народ», «кроме полугара и чая, любит еще и кофе и сигары, которыми даже лакомятся простонародные мужики; а прекрасный пол петербургского простонародья в лице кухарок и разного рода служанок чай и водку отнюдь не считает необходимо​стью, а без кофею решительно не может жить»84. Авторы-бытопи​сатели середины века спешат воспользоваться тем же противопо​ставлением в живописании местного колорита Москвы и/или Петербурга: отныне «купеческая» Москва пьет чай, а «чиновный» Петербург — кофе85. Однако утрировать это противопоставление, во всяком случае, не стоит: это скорее дань литературной тради​ции, диктующей сложение «петербургского» и «московского» тек​стов русской культуры. В конце XIX века о городской, но уже однозначно «обывательской» репутации кофе напомнит А. П. Че​хов, заставив героиню водевильной сценки «Юбилей» — вдову Мерчуткину, ходатайствующую о пенсии за покойного мужа, при​бегнуть к последнему аргументу: «Кофей сегодня пила и без вся​кого удовольствия»86.

ПРАВИЛА РИТОРИКИ: ТЕРМИНЫ И ИСКЛЮЧЕНИЯ
1
Процесс формирования русскоязычной риторической терминоло​гии в историко-лексикографическом отношении принципиально не отличается от процесса формирования языка русской науки и русской философии. Роль исконной и заимствованной лексики в ходе этого процесса варьирует, но в целом определяется идеоло​гической спецификой репрезентируемого ею знания, степенью его традиционности и/или новизны. Применительно к лексикографи​ческой практике XVIII века общая закономерность хорошо сфор​мулирована И. А. Василевской: «Позиции исконной лексики были прочнее там, где на русской почве до XVIII века имелась традиция соответствующего знания, обогащавшаяся опытом Запада, но не уступавшая места новой (арифметика, геометрия, медицина), и менее прочны там, где происходила смена традиции (музыка, жи​вопись, архитектура) или заимствовалась в готовом виде система нового знания (морское дело)»1. Какое место в приведенной схе​матизации следует отвести риторике?
Отношение к риторике в России XVII—XVIII веков в сильней​шей степени определяется идеологическими обстоятельствами, важнейшим из которых следует считать представление о ней как о знании импортированном. Освоение риторической традиции означает прежде всего освоение инокультурного опыта, связыва​ется с греческой, латинской, но в любом случае иноязычной книжностью. Вплоть до XVII века риторика, как составная часть тривиума, осваивается в основном по переводным греческим сочи​нениям2. Латентная трансляция риторического знания осуществля​ется посредством гомилетики, сохранявшей (во всяком случае, в ее византийском варианте) непосредственную связь с риторикой и, в частности, с идущим от Аристотеля разделением речей на пока​зательные, судебные и совещательные. Возможные в данном слу​чае аналогии (торжественные проповеди — показательный род, на​ставительные проповеди — совещательный род, полемические проповеди — судебный род), оправданные в приложении к старо​болгарской гомилетике3, мало что говорят в ситуации Древней Руси. Свидетельств, которые бы доказали, что древнерусские про​поведники пользовались при составлении своих проповедей не
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примерами, но именно правилами организации речи, у нас нет4. Единственное сочинение, которое позволяет хотя бы в какой-то степени говорить о знакомстве древнерусских книжников с рито​рическим учением о выразительных средствах речи, — перевод на церковнославянский язык сочинения Георгия Хировоска «О по​этических тропах» («О образех»), сохранившийся в составе статей «Изборника Святослава» 1073 года. Из 24 известных списков «Изборника» трактат Хировоска встречается в 16 списках, что, ве​роятно, в какой-то степени показательно для интереса русских книжников к сочинению византийского дидаскала, но недостаточ​но для того, чтобы видеть в нем теоретическое руководство в прак​тике церковного или светского красноречия. Доводы Юстинии Бешаров, пытавшейся в свое время доказать, что трактат Хировос​ка был известен автору «Слова о Полку Игореве» и сказался в композиции поэмы, ничем не обосновываются, кроме общих рассуждений о художественных достоинствах и сложности ком​позиционной структуры древнерусского текста5. Не менее голос​ловны аргументы Адрияны Стебельской, усматривающей влияние трактата Хировоска в проповедях Кирилла Туровского6. В терми​нологическом отношении трактат остался невостребованным: вне «Изборника» он не встречается и не упоминается, а преемственность между текстом Хировоска и дальнейшей русской тропологической терминологией не прослеживается7. Характерно, что появление в русском языке самого слова «ритор» весьма косвенно связано с его значением в греческом языке. Так, в математико-астрономическом наставлении Кирика Новгородца «о счислении лет» («Кирика диа​кона и доместика Новгородского Антониева монастыря учение имже ведати человеку числа всех лет») 1136 года «риторами» обозна​чаются некие «любители расчетов»: «Те промузгы или любители рас​четов, или риторы, которые хотят это усвоить, пусть знают, что во дне 12 часов. Так образуются недели, месяцы и годы»8. Сочинение Кирика переписывалось вплоть до XVIII века с воспроизведением слова «ритор», не вызывавшего, по-видимому, сомнений о его уме​стности в контексте сочинения, посвященного календарю9.
Свидетельства о знакомстве русских грамотеев с риторической традицией вплоть до XVII века слишком малочисленны и, в об​щем, лишь подтверждают давний вывод С. К. Булича о языковед​ческих познаниях в России этого времени: научная революция XVI—XVII столетий, вызвавшая к жизни выдающиеся для своего времени грамматические и лексикологические труды западноевро​пейских ученых (Ю. Ц. Скалигера, Ф. Санкциуса, И. Рейхлина, Ф. Меланхтона, Ш. Дюканжа и др.), «докатилась слабым всплес​ком только до нашей западной Руси. <...> В московской Руси она осталось без отклика, и наши грамотеи в это время довольствова-
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лись своими азбуковниками и переделками византийских грамма​тических трактатов»10. Применительно к риторике ту же ситуацию не менее категорично формулирует Д. М. Буланин: «Эллинские на​уки тривиума и квадривиума не стали предметом преподавания ни у восточных, ни у южных славян. <...> Непредвзятый подход к источникам не позволяет извлечь из них указаний на что-либо иное, кроме частных школ элементарной грамотности. Только они и существовали в Древней Руси со времен крещения вплоть до XVII века»11. Предложенное Ренатой Лахманн выделение в исто​рии русской словесности «культуры текстов» XI—XVI вв. — тради​ции, ставящей образцовые тексты выше, чем диктующие их ри​торические правила, и «культуры правил» XVII—XVIII веков, выразившейся в преимущественном внимании не к самим текстам, но к правилам их создания, прочитывается поэтому (отвлекаясь от обоснованности берущего свое начало у Э.Р.Курциуса пред​ставления о дескриптивном универсализме античной риторики), как признание того факта, что древнерусские книжники не име​ли в своем обиходе текстов, эксплицирующих текстообразующие правила12.

Как в языкознании, так и в риторике формирование термино​логических систем в русском языке XVII—XVIII веков складыва​ется по преимуществу из практики перевода иноязычных слов и попыток их пояснительного и аналогического употребления в бо​лее или менее специализированных контекстах13. Однако, по сравнению с Западной Европой, характер такой специализации в России предстает несравнимо менее определенным. В ряду переводческих «проектов» XVI — начала XVII века, создавших оп​ределенные предпосылки для выработки грамматической и рито​рической терминологии в России, можно считать филологическую работу по переводу Толковой псалтыри и по правке церковных книг, отразившуюся в постановлениях Стоглавого собора и подго​товившую филологические основы книгопечатания; редакторскую работу, связанную с созданием Никоновской летописи и свода литературных сочинений, составивших «Великие Минеи-Четьи» митрополита Макария; создание словарно-грамматических «аз​буковников»14. Появление в конце 1610-х годов риторики, при​писываемой архиепископу Макарию, однако, только с очень большими оговорками может быть объяснимо предшествующей филологической традицией. Многочисленные исследования, по​священные «Риторике» Макария, хотя и прояснили основной ис​точник русскоязычного текста — сокращенный вариант «Риторики» Филиппа Меланхтона (Elementorum rhetorices libri duo, 1531) — не меняют главного — впечатления об уникальности этого текста в культурной истории России начала XVII века15. Что способство-
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вало появлению на русском языке сочинения, парадоксальным образом опередившего создание тех социальных институций, ко​торые могли бы мотивировать его идеологическую востребован​ность (как это можно видеть, например, применительно к ее ис​точнику в Европе)?16 Очевидно, что ответить на этот вопрос было бы проще, знай мы, кем был переводчик текста Меланхтона; од​нако на этот счет мы располагаем лишь косвенными данными. Поставленный некогда А. X. Востоковым вопрос о полонизмах русского текста17, как показали дальнейшие исследования, не обя​зывает думать, что источником русского текста непременно дол​жен был служить польскоязычный оригинал; , но решается, если согласиться с А. И. Соболевским, что составителем «Риторики» Макария был человек, имевший польско-латинское образование18.
В любом случае данный перевод появился в условиях, которые (мягко говоря) не слишком способствовали его институциональ​ной адаптации. Более того, появление русскоязычного риторичес​кого текста намного опередило формирование русской риторики как образовательной дисциплины. Первые сведения о практике риторического образования в России связываются с приездом в Москву 27 января 1649 года в свите иерусалимского патриарха Паисия патриаршего дидаскала грека Арсения. После отъезда пат​риарха в июне того же года Арсений был оставлен в Москве учи​телем риторики. Однако к преподаванию он, по-видимому, так и не приступил, так как уже в июле был приговорен к ссылке на Соловки по обвинению в измене православию. В Москву Арсений вернулся к 1653 году и возглавил греко-латинскую школу, находив​шуюся в Кремле «близ патриаршего двора». Характер преподаватель​ской деятельности Арсения этого времени неизвестен. В 1654 году он стал справщиком Печатного двора, но в 1662 году был арестован и сослан вторично. Известно, что в 1666 году Арсений был осво​божден и снова вернулся в Москву, но сведения о его дальнейшей жизни теряются. В описи книг, которые Арсений привез с собою в Москву и которые позднее поступили в Типографскую библио​теку, значится полное собрание сочинений Аристотеля, изданное в Венеции в 1551 году19.

В конце 1660-х годов общественному спросу на риторическое знание, казалось бы, способствовали правительственные указы о возрождении устной проповеди, необходимость которой была, в частности, специально оговорена в постановлениях Собора 1667 года20. Но на деле ситуация выглядит сложнее. Недаром в 1684 году неизвестный по имени Соликамский священник, составив​ший рукописный сборник проповедей «Статир», заявляя в пре​дисловии о своем намерении произносить поучения устно, призна​вался, что он сам их никогда не слышал21. Этим же временем
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датируется анонимное сочинение («Привилегия», ок. 1682) — про​ект академии, в которой, как мечтает его автор, преподавались бы «науки гражданские и духовныя, наченше от грамматики, пиити​ки, риторики, диалектики, философии разумительной, естествен​ной и нравной, даже до богословии»22. Свидетельства об интересе православных священнослужителей к риторическим сочинениям (известно, например, что один из списков «Риторики» Макария, «Книга глаголемая Риторика», находился в библиотеке епископа Вятского и Великопермского Александра (1603—1678), видного церковного деятеля эпохи Никоновских реформ)23 контрастируют со свидетельствами о декларативном отчуждении православных грамотеев от иностранных по происхождению новшеств. Автори​тетным примером такого отчуждения стали послания старца Ар​темия: истинная мудрость безразлична к риторике и грамматике, так как «не в словеси, рече апостол, царство Божие, но в силе доб​рых дел. <...> Се бо обретаем многи научены во всех языцех напро​тив стоящих правыя веры и в нечестия и хулы и различныя ереси уклоншихся, и ничтоже ползова их многое учение. <...> Может бо истинное слово просветити и умудрити в благое правым сердцем без грамотикиа и риторикиа»24. Не исключено, что послания Ар​темия стали одним из источников «антириторических» филиппик протопопа Аввакума25. В осуждении риторики и философии рас​кольники и старообрядцы могли, впрочем, ориентироваться и на многие другие тексты. Сам Аввакум, по предположению Н. Ю. Буб​нова, воспроизводил в своих проклятиях в адрес риторов и фило​софов аргументацию Цезаря Барония из труда «Деяния церковные» в польском или украинском переводе26. «Выписки» Аввакума, воль​но цитировавшего Барония, ставшие основой известного письма к окольничему Федору Михайловичу Ртищеву от 27 июня 1664 года: «Христос не учил нас диалектики, ни риторики, ни красноречия, потому что ритор и философ не может быть христианином», «Гри​горий Ниский епископ любил диалектику и риторику, а брат его Григорий Нанъзианский епископ, поношая, пишет к нему глаго​ля: Почто возлюбил еси называти себя ритором, нежели христиа​нином?», получили исключительно широкое распространение в раскольничьих кругах27. Антириторические декларации, отстаива​емые Аввакумом и его сторонниками, могли подпитываться так​же компилятивным изложением труда Барония в сочинении Заха​рия Копыстенского, получившего распространение в Москве уже к 1640-м годам. Известно, во всяком случае, что в 1644 году по желанию царского духовника Стефана Вонифатьева была состав​лена компиляция из сочинений Захария, с которой в 1648 году в Москве был сделан русский перевод, напечатанный в том же году под названием «Книжица или списание о вере православной».
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Читатели Захария (и соответственно излагаемого им Барония) из​влекали из его сочинений аргументы против папской курии, ко​торые впоследствии «переадресуются» сторонникам реформ Нико​на28. Риторическое лжесловие латинян в новом полемическом контексте предстает грехом отступников-никониан29.
В атмосфере неустанных «прений о вере», религиозной нетер​пимости и бытовой ксенофобии адаптация риторического знания преимущественно ограничивается разрозненными и фрагментар​ными сведениями о грекоязычной и латиноязычной риторической традиции. До начала XVIII века русскоязычные переводы ритори​ческих трактатов представлены немногочисленными текстами — помимо списков «Риторики» Макария30, к ним могут быть (с ого​ворками) отнесены «Грамматика» Мелетия Смотрицкого (первое изд.: Евье, 1619; в 1648 году издана в Москве без имени автора), включавшая рассмотрение ряда риторико-грамматических поня​тий31, «Сказание о седми свободных мудростех», известное в рус​скоязычном переводе с начала XVII века32, компилятивный трак​тат Николая Спафария «Книга избранная вкратце о девяти мусах и о седмих свободных художествах» (1672)33, а также переведенное с украинского на «словено-русский диалект» сочинение ректора Киево-Могилянской академии Иоанникия Галятовского «Наука албо способ зложеня казаня» (польск. kazanie — проповедь), совме​щавшее гомилетические и риторические наставления34. Вышепри​веденный перечень демонстрирует языковое многообразие адаптации риторического знания в России 1620—1670 годов: русскоязычный перевод Макария восходит к латинскому тек​сту; славянский перевод греческих понятий в изложении мета​плазмов в «Грамматике» Мелетия Смотрицкого («О страстехъ ре​чении») отсылает к грамматикам Ф. Меланхтона, К. Ласкариса, М. Крузия35; тексты Николая Спафария компилируют, по его соб​ственному признанию, как латинские, так и греческие источни​ки36; столь же смешанным по происхождению следует считать «Сказание о седми свободных мудростех»37, трактат Галятовского переводится с украинского, но отсылает к латинским и польским текстам38.

2
О глубоком усвоении риторических знаний при помощи перечис​ленных текстов говорить не приходится. Риторика воспринимается в ряду отрывочных сведений «энциклопедического» характера в составе весьма смешанных по своему содержанию рукописных сборников39. Таким был составленный в первой половине XVII века (и позднее попавший в школу Заиконоспасского монастыря в
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Москве — основу будущей Славяно-греко-латинской академии) справочно-повествовательный сборник, включавший наряду с «Риторикой» и «Сказанием о седми свободных мудростях» тексты «Диалектики» Иоанна Дамаскина, «Космографии», нравоучитель​ные афоризмы и т.д.40 Такими же были и другие сборники XVII века, объединявшие риторические сведения с молитвословами, псалма​ми, библейскими сказаниями, азбуковниками, перечнем митропо​литов, названиями «странам и иноязычником, живущим около великия Перми», наставлениями «о смерти», «Книгой кормчей о латинских ересях», выписками из Хронографа, Катехизиса, сочи​нений Григория Синаита, Василия Великого, Златоструя и т.д.41 Однако важно учитывать не только что именно попадало в состав этих сборников, но и как они читались. Замечательным примером на этот счет может служить, например, особая неприязнь право​славных грамотеев к силлогистике, а точнее — к самому термину «силлогизм».

Упоминания о силлогизмах в древнерусских текстах характер​ным образом вполне безразличны к традиции содержательной интерпретации этого понятия в истории логики и риторики, но показательны в отношении социальных и психологических аспек​тов в восприятии риторики и логики в допетровской России. Рус​скоязычные транслитерации понятия «силлогизм» восходят к пе​реводам широко распространенной на Руси «Диалектики» Иоанна Дамаскина («силогизмос»)42. В рукописи статьи Максима Грека «Слово на латинов» (1520-е годы) слово «силлогизмы» снабжено авторской глоссой «слогни»43, калькирующей, быть может, семан​тически соотносимые с ним слова συλλαβήμ (букв. «совместно взя​тое», слог) или συμνθημα («совместно поставленное» — уговор, ус​ловие)44. Сравнительно развернутое истолкование этого понятия появляется, однако, только в сочинениях А. М. Курбского, пере​водившего в целях антилатинской полемики сочинение о силло​гизмах Иоганна Спангенберга45. Свое отношение к силлогистике сам Курбский высказывает с полной определенностью: «Пишеши ко мне, любимиче, о злохистроствах езуитских. <...> Бо они что выдали супротив церкви нашей? Книжки, своими силогизмами поганскими поваплени, и паче же реши, софистичьки превраща​юще и рас<т>лъвающе апостольскую теологию»46. Столь же отри​цательно расценивается силлогистика в направленном против рек​тора Виленской иезуитской коллегии Петра Скарги сочинении Ивана Вишенского (еще одного автора, который позднее окажет​ся созвучен антириторическим филиппикам старообрядцев47), — «Зачапка мудрого латынянина з глупым русином» (1607—1610): «Аще бо и в художестве риторского наказания и ремесла (еллино-или латиномудрых) во причастии общения несм был или навык
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что от хитродиалектических силогизм, тем же и не мудрования хитрословного <...> тщуся, но от простоты <...> языка словенско​го <...> вещаю»48. В «Риторике» Макария (1620) истолкование по​нятия «силлогизм» соответствует его изложению в «Риторике» Меланхтона — это прием аргументации в судебном разбиратель​стве и споре (in quolibet negocio seu controversia): необходимый «в каком ни есть судном деле или в сопротивном речении двух сопер​ников <...> силогизмос толкуется совершенное и истинное разсуж​дение дела». Пытаясь объяснить построение силлогизма (в соот​ветствии с греческой терминологией латинского текста), автор «первой русской риторики», однако, не слишком вразумителен: «Совершение и затворение дела нарицают постановлением, по гре​чески кефалион (κεφαμλαιον), сиречь зачалом, ипотисис (υπομθε​σις), ипокименон (υποκειμμενον), болшой и меншой нарицают эфион (αιμτιον, причина или повод), с которых един от которых сопротивление бывает и который укрепивши целое бывает совер​шение дела, нарицается кримененон (κρινομμενον), сиречь суди​телный или искушение правды; криномену нарицается вкруг об​ведение того ради, что целый силогизм затворяет в себе». Что могли извлечь из такого объяснения читатели, малопонятно; во всяком случае неудивительно, что в краткой редакции «Риторики» Макария описание отдельных частей силлогизма выпущено, а в пространной редакции Щукинского списка определение силлогиз​ма пояснено сравнением: «в вере суперность, яко ересь со истиною и правда с неправдою»49. Во второй половине XVIII века интерпре​тация силлогистики остается не столь содержательной, сколь эмо​ционально-оценочной. Так, в катехизическом собрании полеми​ческих статей, составленных по приказу патриарха Иоакима, изображается спор между «латинствующим» Симеоном Полоцким и «мудрейшим» иеромонахом Епифанием Славинецким: Симео​ну, склонному к силлогизмам, Епифаний предъявляет благоверное наставление: «бегати <...> силлогисмов, по святому Василию Бо​гослову, повелеваемся, яко огня, зане силлогисмы, по святому Гри​горию Богослову, — и веры развращение, и тайны истощение»50. В анонимном сочинении с характерным заглавием «Учитися ли нам полезнее грамматики, риторики, философии и феологии и стихот​ворному художеству, и оттуду познавати божественная писания, или не учася сим хитростям, в простоте богу угождати и от чтения разум святых писаний познавати?» (авторство этого сочинения, получившего широкое распространение среди московских книжни​ков в 1684—1685 годах, обычно приписывается чудовскому иноку Евфимию) опасность силлогистики вполне объясняется тем, что ею пользуются «лукавые иезуиты»: «Егда услышат латинское уче​ние в Москве наченшеся, врази истины <...> лукавии иезуиты
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подъедут и неудобопознаваемыя своя силлогисмы, или аргументы душетлительныя начнут злохитростно воевати, тогда что будет? <...> Любопрения, потом (пощади Боже) отступления от истины, яже страждет или уже и пострадала Малая Россия»51. Интересно, что в переводах Евфимия предосудительное понятие (в ряду дру​гих иноязычных заимствований) обособлено графически, конта​минируя греческое и кириллическое написание: συλλοгийство-вать52. Пройдет полтора столетия, и в мазохистическом поношении русской культуры П. Чаадаев тоже вспомнит о силлогизме, чтобы афористически подытожить интеллектуальное отставание России от Запада: «Силлогизм Запада нам неизвестен»53.
3
Традиционное для православия осуждение «латинства» и «лати​нян» предопределяет отношение к латинскому языку54. Насторо​женное отношение к латинянам не исключает, впрочем, и негатив​ного отношения к грекам: признавая авторитет греческого языка и греко-византийского культурного наследия для православия, защитники православного благочестия отказывают в этом благо​честии самим грекам55. Оценки греческого и латинского языка варьируют в зависимости от роли этих языков в идеологической пропаганде и предполагаемого адресата этой пропаганды. Издан​ный в 1674 году по инициативе архимандрита Киево-Печерской лавры Иннокентия Гизеля «Синопсис, или Краткое собрание от разных летописцев о начале Славяно-Российского народа и пер​воначальных князей богоспасаемого града Киева, о житии свято​го благоверного великого князя киевского и всея России первей​шего самодержца Владимира и о наследниках благочестивыя державы его Российские» тогда же переводится на греческий, а в начале XVIII века — по личному распоряжению Петра I — на ла​тинский язык56.

Открытие в 1685 году в Москве Славяно-греко-латинской ака​демии (первоначально в школе при Богоявленском монастыре, а с 1687 года в специально выстроенном здании в Заиконоспасском монастыре)57, несомненно, существенно расширило возможности получения риторического образования и, казалось бы, расшири​ло переводческий выбор для русских грамотеев. Приехавшие в Москву несколькими месяцами ранее и возглавившие преподава​ние в Академии венецианские подданные (кефалинийские греки) братья Иоанникий (1633—1717) и Софроний (1652—1730) Лихуды выступили поборниками византийско-греческой образовательной традиции58. Но изучение риторики, каким его мыслят Лихуды, по-прежнему обязывает к правоверной бдительности. В курсах, кото-
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рые братья Лихуды читали в Москве и Новгороде, использовался Аристотель, но, как замечал уже С. К. Образцов, «они его искус​но сокращали и приноровляли к национальному характеру своих учеников <...> примеры брались ими преимущественно из творе​ний св. отцов, а не из сочинений древних мудрецов и риторов. Божественное и героическое красноречие, т. е. по их терминоло​гии, Св. Писание и творения отцов они ставили выше человечес​кого, т. е. заключающегося в творениях Цицерона, Демосфена и др. языческих ораторов.<...> Вследствие этого их риторика <...> совер​шенно отлична и от древних, и от современных им западных ру​ководств по этой науке»59.

Идеологическая репутация "риторики в русской культуре, сло​жившаяся ко времени ее образовательной институализации в стенах Славяно-греко-латинской академии, имеет прямое отношение к истории отечественной филологии. Можно согласиться с Л. К. Гра​удиной и Г. И. Миськевич, начинающими монографию «Теория и практика русского красноречия» с утверждения о важной роли, сыгранной риторическими сочинениями XVII века в создании лингвистической и литературоведческой терминологии, но дале​ко от истины утверждение тех же исследовательниц о том, что «ранним риторикам свойственны ясность и точность в передаче выражаемых терминами понятий». Дезориентирующим является рассуждение и о том, что «ранним риторикам принадлежит созда​ние обширной части терминов, которые существуют и в настоящее время и, что крайне интересно, по отношению к которым не на​блюдается попыток их замены, возражений против их употребле​ния (ср., например, такие термины, как метафора, метонимия, аллегория, гипербола, ирония, сарказм и мн. др.)»60. В действитель​ности история создания риторической (а в перспективе — литера​туроведческой) терминологии выглядит сложнее и интереснее.

В отличие от западноевропейских русскоязычные риторики XVII—XVIII веков характеризуются не разветвленностью, но избы​точностью терминологических обозначений — стилистической «пестротой», смешением старых и новых слов, церковнославяниз​мов и лексических калек. Л. В. Щерба отмечал в свое время, что «одним из излюбленных приемов передачи слов в тех случаях, ког​да они не имеют точного перевода, является приведение ряда quasi-синонимов», — прием, который формально ничем не отли​чается от приведения «настоящих синонимов»61. В силу постули​руемой разницы между обиходными и специальными понятиями термины по определению не должны иметь синонимов62. В исто​рико-лексикологической и, в частности, риторико-понятийной ретроспективе дело обстоит иначе. Греко- и латиноязычные поня​тия в русскоязычных риториках не исключают ни синонимичес-
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кого, ни квазисинонимического варьирования. Языковые иннова​ции XVII—XVIII веков захватывают обширные области речевой практики и текстопорождения, а наиболее заметным атрибутом словесного экспериментирования становится, с одной стороны, внедрение в русскую речь многочисленных неологизмов, а с дру​гой — активное использование синонимии и полисемии63.

Вплоть до середины XVIII века особенностью формирования русской научной лексики и терминологии является «низкая сте​пень системной организованности, проявляющаяся, во-первых, в присутствии в терминосистеме многих черт системы общего упот​ребления (синонимия, полисемия), во-вторых — слабости процес​сов дифференциации и, в-третьих — в семантической неопреде​ленности термина»64. Если вслед за Ю. Д. Апресяном определять синонимические ряды в качестве исторически сложившихся син​хронических группировок слов, носящих системный характер65, то процесс формирования синонимии (и соответственно лексических инноваций) в русском языке XVII—XVIII веков представляется исключительно «многосистемным» и окказионально противоречи​вым. Это побуждает исследователей-лексикологов к поиску аль​тернативных обозначений процессов инновативного обновления русской лексики XVIII века, помимо понятий «синонимия» и «полисемия», или, по меньшей мере, к понятийному смыслораз​личению66. Уже В.В. Виноградов отмечал разнообразие и извест​ную парадоксальность передачи в русской речи XVIII века «одно​го понятия несколькими словами, иногда ничего общего между собой не имеющими, и, наоборот <...> — одним словом различных понятий»67. О сложностях, возникавших при переводе латинских и греческих риторических терминов, можно вполне судить по «Ри​торике» Макария, иногда передающего разные латинские терми​ны одним славянским словом, или, напротив, один латинский — рядом славянских синонимов. Ключевой термин dispositio пере​дается здесь как «размножение», «разставление», «розчитание»: «размножение вселенное» (dispositio generalis), «размножение свойственное» (dispositio specialis), «разставление предисловия» (dispositio excordii), «розчитание сказания» (dispositio narrationis); «пременение» равно относится к терминам commutatio (антиме​табола) и pronominatio (антономасия); «слова пременение» обозна​чает троп (tropus); термин transnominatio (метонимия) передается как «проименование», «прозвание», «именипрозвище», а также калькирующими латинский и соответствующий греческий терми​ны «трантноминацио» и «метонимия». В дословном переводе раз​дела «De genere judicali» трактата Меланхтона переводчик не нахо​дит эквивалентов для терминов graves querelae, comminationes, invectivae, depricationes и передает их описательно: «и прочая тако-
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вая, яже тем суть подобные». В «Риторике» Усачева греческие тер​мины «эпаналипсис», «анадиплозис», «антистазис», «плоке» так​же переводятся одним словом «усугубление»: «Усугубление есть удвоение речении, и сие усугубление по различию своемъ различ​ная имена имать: епаналипсис, анадиплозисъ, антистазисъ, плоки» (Усач. Л. 128). Иными — и, пожалуй, наиболее последовательны​ми в истории русскоязычных риторик доломоносовской поры — являются переводческие решения Федора Поликарпова. В сделан​ном Поликарповым переводе «Риторической руки» Стефана Явор​ского риторические термины транслитерируются и одновременно переводятся «по-словенски»: период — обтечение, комма — сече​ние, колон — член, тропос — образ, синекдоха — сообъятие, ме​тонимия — преименование, метафора — преношение, репетицио — повторение, традукцио — преведение, дисколуцио — отрешение. В предисловии к «Технологии» Поликарпов так оговаривал принци​пы дидактического подхода к изучению грамматики, поэтики и риторики: «Кроме етимологии неомогаеши постигнута ведомос​тей. Сия бе есть путь, имже аще не шествующи, намерения син​таксина мнее доидеше. Сия есть дверь, ею же аще не проидеши, в поетичную полату не внидеши. Сия есть руководительница, еи же аще не последуеши, о риторической стези уклонишися»68.
Инициированная Петром «европеизация» России осуществля​ется параллельно со сменой языковых предпочтений в области риторического образования. Доминировавшие в целом в Славяно-греко-латинской академии конца XVII века грекофильские тенден​ции вытесняются латинофильскими пристрастиями ее преподава​телей начала XVIII века. До 1700 года преподавание в академии ведется преимущественно на греческом (латынь допускается для курса риторики), с 1700 и до 1775 года — только по-латыни69. В следовании «латинофильским» образовательным принципам учеб​ные заведения начала XVIII века обнаруживают известную близость к польско-латинской традиции иезуитских школ70. В 1698 году грек Козьма Афоноиверский переводит написанную по-гречески «Рито​рику» Софрония Лихуда (созданную, судя по поздней и потому не слишком достоверной записи 1773 года, в 1683 году)71. Последую​щие риторики — вплоть до эпохи Екатерины II — пишутся по-латыни, переводятся с латыни или представляют собою перера​ботки уже имеющихся русских переводов. Такова «Риторика» Михаила Усачева (1699), обнаруживающая если не зависимость от «Риторики» Макария, то, во всяком случае, существенное сходство с нею в организации материала72. Таковы многочисленные спис​ки с переводов сочинений Раймунда Луллия «Ars Magna», «Ars brevis»73, «Риторическая рука» Стефана Яворского в переводе Фе​дора Поликарпова ( 1705)74. Переработкой латинского текста явля-
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ется «Краткое руководство к риторике» (ок. 1743), составленное М. В. Ломоносовым на основании рукописного курса Порфирия Крайского, прослушанного автором в Славяно-греко-латинской академии в 1733/1734 году75. «Краткое руководство к красноречию» (1747) Ломоносова, ставшее, вне всякого сомнения, вехой в исто​рии отечественной филологической мысли, оригинально последовательно проведенной русификацией риторических терминов, но не в плане своих источников — риторик Н. Коссена, Ф.-А. По​мея и особенно И.-К. Готшеда76.

При всем стремлении к этимологической русификации ри​торических терминов, их соответствие греческим и латинским ри​торическим понятиям остается в этих переводах условным и пре​имущественно контекстуальным. Никаких оснований говорить о сложившейся риторической (и шире — гуманитарной) терминоло​гии в русском языке указанной поры у нас нет77. Синонимическое, аналогическое, ассоциативное варьирование в передаче риторичес​ких терминов позволяет говорить об общей проблеме сосущество​вания в русском языке конца XVII — первой половины XVIII века исконной лексики, с одной стороны, и Lehn- и Fremdwörter — с другой78. Очевидно, что тенденция к полифункциональности книжно-славянского (позднего церковнославянского) языка наме​тилась уже к середине XVII века: на нем создаются новые жанры светской литературы — вирши, драмы, галантная повесть, рыцар​ский роман79. В эпоху Петра теоретически возможному противо​поставлению литературно-книжной и обиходно-бытовой сфер языковой коммуникации препятствует поток лексических ново​введений, предельно осложнивших функционально-коммуника​тивные стратегии рече- и текстопорождения. По известной ха​рактеристике Генриха Вильгельма Лудольфа (автора русской грамматики, изданной в Оксфорде в 1696 году), языковая ситуа​ция в России конца XVII века адекватно выражается бытовой по​говоркой: «Разговаривать надо по-русски, а писать по славянски» («loquendum est Russice & scribendum est Slavonice»)80. Положение это, как показывают историко-лингвистические исследования, верно лишь отчасти: вне церковного обихода русские писали как по-церковнославянски, так и по-русски81. Сложность соотноше​ния речевого и письменного узуса в России конца XVII века (по​зволившая в свое время Б. А. Успенскому настаивать на диглос​сии82, а В. А. Чернову на полиглоссии применительно к языковой ситуации эпохи) релевантна сложности коммуникативной типоло​гии применительно к русскому обществу этого времени вообще83. В области адаптации риторического знания указанные сложности сказывались даже сильнее, ибо, будучи в целом заимствованным учением, риторика ориентировалась как на письменные, так и на
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устные формы его ретрансляции. Освоению риторического знания как свода системно-понятийных правил не способствует также частичное «взаимоналожение» риторических терминов и терминов православной литургической практики. Одним из примеров такого лексикологического конфликта может служить термин «анафора», обозначавший в православной традиции Канон Евхаристии — последование молитв, читавшихся и певшихся во время таинства причастия84, а в риторике — фигуру скрепления речевых отрезков (колонов, стихов) с помощью повтора слова или словосочетания в начальной позиции.

Самым важным обстоятельством, осложнявшим освоение за​падноевропейской логико-риторической терминологии в России, остается, впрочем, традиция древнерусской книжности и связан​ное с нею представление о позитивном знании. Последнее тра​диционно мыслилось в терминах благочестия, допускающего «любомудрие», но осуждающего «любопрение» — под которым понимается не только любовь к спору, но и само стремление вес​ти полемику на основе формально последовательной аргументации. Неслучайно даже в «Арифмологии» Николая Спафария в исчис​лении способов познания «любопрение» противопоставляется «обыкновению» и «заповедям законным», а в «Книге избранной вкратце о девяти мусах и о седми свободных художествах» с раздра​жением упоминаются «многие», кто «любопрятся и простирают учения», чтобы доказать иное число муз, чем то, на котором наста​ивает сам Спафарий85. Побывавший в России в годы петровского правления иезуит Франциск Эмилиан презрительно сообщал о непонимании здесь западноевропейской философии, подчерки​вая, что особое раздражение у его русских собеседников вызыва​ют схоластические термины и приемы формально-силлогисти​ческих умозаключений86. Похвальное знание не предполагает в России умения логически спорить и доказывать — такова тради​ция, последствия которой, если верить социологическим наблю​дениям, доминируют в российском обществе по сей день87.

4
Отсутствие прочных традиций гражданской риторики, характер​ных для католического мира, имело при этом как теоретические, так и социально-культурные последствия. В исторической рет​роспективе дисбаланс между, условно говоря, эпидейктическим красноречием русских риторов и гражданским красноречием европейских риторов выражает различие идеологических функций, закрепленных за консолидирующими риторическими жанрами (т.е., по определению Г. Г. Хазагерова, жанрами, «обращенными к еди-
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номышленникам и не предполагающими мгновенной реакции альтернативного типа»), и жанрами конфронтирующими («рассчи​танными на переубеждение противников или убеждение нейтраль​ных»)88. Именно с этим обстоятельством, как предполагает Хаза​геров, связана сравнительная неразработанность в славянской традиции учения о фигурах, но зато свойственное русским орато​рам внимание к риторическим тропам89. Сформулированное Ха​загеровым смыслоразличение консолидирующих и конфронтиру​ющих риторических жанров применительно к отечественной истории интересно соотносится с наблюдениями Владимира Ле​февра о различии национально-психологических стереотипов, соответствующих альтернативному выбору в сценариях коммуни​кативного взаимодействия («наступление», «отступление», «ком​промисс»): социально-психологические модели, или рефлексив​ные метаустановки, доминирующие в русской культуре, по мнению Лефевра, предполагают конфликтное развитие ситуации90. С этой точки зрения преобладание консолидирующих риторических жан​ров может быть проинтерпретировано в терминах монологического предвосхищения коммуникативного конфликта: априорная уста​новка «на согласие» предотвращает ответную конфронтацию, иг​норируя вероятные возражения декларируемым единодушием аудитории. Конфронтирующие риторические жанры, напротив, эксплицируют возможность спора и подразумевают возможность установления компромисса путем диалога и коммуникативных взаимоуступок, позволяющих подытожить и согласовать мнение разных сторон (см. показательное в этом отношении нем. слово Auseinandersetzung, не имеющее своего аналога в русском языке). Говоря попросту, консолидирующие риторические жанры в боль​шей степени диктуются стремлением выдавать желаемое за дей​ствительное, в то время как конфронтирующие жанры указывают в той же репрезентации не столько на желаемое, сколько на необ​ходимое и возможное91.

Лексико-стилистический разнобой в речевом обиходе петров​ского времени представляется небезразличным по отношению к процессу идеологической ревизии в традиционной иерархии «сло​ва и дела» — в инициированной царем стратегии трансформиро​вать «общество говорения» в «общество дела». Известны требова​ния Петра к языку переводов, должному, по его мнению, быть по возможности простым и предельно лаконичным92. На фоне этих требований идеология петровского правления предстает идеологи​ей, не признающей за риторикой самостоятельной ценности. В от​личие от Западной Европы, отношение к риторике в России фор​мируется с оглядкой на административные инновации. Рената Лахманн справедливо указывала, что, будучи инструментом созда-
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ния новой социальной действительности, риторика в России вы​ступает в функции идеологического предписания, устава, а не вне-идеологической рекомендации. В отличие от Европы, где риторика регулировала уже существующие речевые практики, импорт рито​рического знания в Россию подразумевает реорганизацию самой речевой практики и общественно значимого поведения. Ритори​ка привносится извне и соответственно осознается как образец поощряемого властью коммуникативного «украшения»; Лахманн удачно определяет специфику такой риторики как «риторика де​кора» (Dekorum-Rhetorik)93. Вместе с тем, будучи внешним атри​бутом дискурсивной и поведенческой реорганизации, риторика не допускает своей кодификации «снизу» — со стороны тех, чью ре​чевую и поведенческую практику она призвана реорганизовать. Основание при Петре новых институций, дававших возможность получить риторическое образование, не должно при этом вводить в заблуждение. Оставаясь заимствованным знанием, риторика рас​ценивается как атрибут европейского Просвещения и его властной репрезентации, но, как и многие просветительские проекты в Рос​сии, мало что меняет в социальной практике, диссонируя со струк​турой уже сложившегося культурного и социального опыта.
В отличие от Западной Европы, где развитие риторического образования было давно и прочно связано с университетскими и академическими институциями, автономной наукой, практикой судебного красноречия, профессионализацией литературы, рито​рическое знание в России воспринимается по преимуществу в контексте церковно-проповеднической деятельности. Характерно, что в Указе 1737 года о детях священнослужителей, откупавшихся от военной службы, говорилось, чтобы желающие из них приго​товиться к светской службе учились арифметике с геометрией, а готовившиеся в духовный чин обучались грамматике, риторике и философии94. Все сколь-либо значимые имена в истории русской риторики вплоть до середины XVIII века указывают на церковных деятелей. «Спор о вере» XVII века остается доминирующей особен​ностью и в истории русской риторики начала следующего столе​тия95. Опережая создание литературы как социального института96, а также юридических механизмов дискуссионно-письменной бю​рократии97, риторика в большей степени связывается с гомиле​тической традицией и в несравнимо меньшей — с традициями светского красноречия98.

Двусмысленное положение риторического знания в контексте Петровских реформ ясно выразилось, с одной стороны, в прину​дительности риторического образования, а с другой — в его инсти​туциональной относительности. Ученики Славяно-греко-латинс​кой академии нередко переводятся в другие учебные заведения —
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в медицинские училища, цифирные, навигацкие, артиллерийские, инженерные школы". Особенно часто правом забирать учащихся из академии пользовался возглавлявший военный госпиталь Ни​колай Бидлоо100. Недоучившиеся риторы становятся медиками, корабельными мастерами, военными инженерами. Собственно, и общее число учащихся риторике в России начала XVIII века оста​ется весьма немногочисленным, а сами ученики, судя по докумен​тальным свидетельствам, не проявляют особенного рвения к по​лучению риторического образования. Так, например, в открытой в 1709 году греческой школе при Приказе книгопечатного дела, где преподавал Софроний Лихуд, в 1715 году было всего 13 учеников, а 40 значились в бегах. В 1718—1727 годах количество учеников не превышает 35 человек101. Общественная репутация риторики дале​ка при этом как от институциональной, так и конфессиональной однозначности. В атмосфере очередных «споров о вере», выразив​ших активизацию антипротестантской полемики в начале XVIII века, нашумевшим стало дело Дмитрия Тверитинова 1713—1717 го​дов, начавшееся с ареста студента Славяно-греко-латинской акаде​мии Ивана Максимова, «хулившего» иконопочитание и поклоне​ние святым мощам. Согласно доношениям по делу, на диспутах, которые велись Тверетиновым и его оппонентами, особым автори​тетом пользовались лица, связанные со Славяно-греко-латинской академией102. В 1717—1718 годах Сенат ведет следствие по обвине​нию в протестантизме за правку молитв в Часослове бывшего пре​фекта Славяно-греко-латинской академии игумена Киево-Печер​ского Змиевского монастыря Стефана Прибыловича. Стефан отвергал обвинения, изощряясь, по выражению следователей, в «риторстве и казуистике», но был приговорен к ссылке в монас​тырь под присмотр103. Теологическая искушенность в риторике продолжает вызывать подозрение и позже104. Светская же востре​бованность риторического знания фактически ограничивается в годы петровского правления участием учеников Славяно-греко-латинской академии в организации торжественных празднеств, триумфов, фейерверков. Применительно к развитию риторической теории указанная ситуация выразилась, с одной стороны, в экстен​сивном развитии панегирического жанра105, а с другой — в преоб​ладающем интересе к риторической эмблематике106.
Зарождение интереса к риторической эмблематике восходит к евро​пейским заимствованиям второй половины XVII века и непосред​ственно связано с деятельностью Киево-Могилянской академии107. В латиноязычных риториках академии, во многом воспроизводив-
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щих риторические курсы польских иезуитских коллегий, эмбле​матика (emblemata) рассматривалась в составе разделов inventio, elocutio/ornatus и memoria и связывалась с изучением тропов — метафор, аллегорий и символов, служащих (наряду с сентенция​ми, шутками, пословицами, сравнениями и загадками) украше​нию речи108. В функции тропа эмблема подразумевает «визуали​зацию» сказанного — композицию, включающую в идеальной совокупности три части: надпись (inscriptio seu lemma), эпиграмму (epigramma) и изображение (imago seu pictura)109. Взаимосвязь сло​ва и изображения в истории западноевропейской риторики под​питывалась традицией иконографической персонификации са​мого понятия «риторика». Истоки визуальной эмблематизации риторики усматривали уже в образе Афины-Паллады как богини мудрости и красноречия110. В трактате Марциана Капеллы «De nuptis Philologia et Mercurius» (420-е годы; первое издание — 1499) представление о коронованной и вооруженной мечом деве-рито​рике персонифицируется в ряду Семи Свободных Искусств, став​ших каноническими для эпохи позднего Средневековья и Возрож​дения111. В русскоязычных риториках изображение риторики в образе восседающей на троне царицы-девы со скипетром в одной руке и свитком — в другой встречалось в лицевых списках «Книги избранной вкратце о девятих мусах и о седмих свободных художе​ствах» Николая Спафария (1672)112. Исключительно популярным было также эмблематическое уподобление риторики руке, пальцы которой символизировали пять частей риторического знания (inventio, dispositio, elocutio/ornatus, memoria, pronuntiatio/actio). Этот традиционный для европейской риторики — мнемотехнический по своему происхождению образ лег в основу латинской «Риторической руки» Стефана Яворского (конец 1690-х годов)113. В русском перево​де Ф. П. Поликарпова (1705) эмблематический смысл заглавия (про​иллюстрированного в рукописи изображением руки, на пальцах которой начертаны названия риторических частей: «изобрете​ние», «расположение», «краснословие», «память», «произноше​ние») истолковывается так: «Быти аки пять перстов, от сих про​чее пяти перстах зде по единому речется рука риторическая пятию частьми или пятию персты укрепленная. В шуице ея бо​гатство и слава», «Перст великой может силою. Указателныи: указует ведение и путь ко звездам. Среднии: златом научает сред​ству. Перстневыи: перстнем обручает премудрость. Мизинец или ушесник ушеса отирает и отверзает ко слышанию»114. Среди дру​гих эмблематических изображений риторики — фонтан (ср. со​временное выражение «фонтан красноречия»), дерево, сад, лаби​ринт, храм или дворец115. В переведенной Косьмою Афоноиверским на русский язык «Риторике» Софрония Лихуда (1698) описание
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Elias Salomo: Scientia artis musica
Стефан Яворский. Риторическая рука
«древ» «похвалы града», «панегирического слова», «рож(д)ества», «очистительного слова», «начертожного слова», «благодарного слова», «победителного слова», «напомазания царя», «параними​ческого слова», «надмертвенного, или надгробного слова» сопро​вождается эмблематическими рисунками.
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Карион Истомин. Книга любви. Москва, 1689
В риторизации предметной эмблематики существенное место занимает сочинение «гербовых виршей», описывающих и аллего​рически истолковывающих гербы знатных родов. Стихотворное описание и пояснение геральдики с привычными для нее изобра​жениями животных, растений, геометрических фигур и т.д. обя​зывает к овладению риторическими приемами аллегорического и метафорического истолкования природы116. Характерное для укра​инских грамотеев увлечение гербовыми виршами проникает в Рос​сию к 1670-м годам"7. Таковы, например, написанные под силь​ным влиянием украинско-польской традиции вирши на русский государственный герб, посвященные метафорическому истолкова​нию входящих в него двадцати гербов отдельных русских провин​ций (из тридцати двух, включенных Титулярником 1672 года в об​щегосударственный герб). Описание каждого из них строится автором в соответствии с риторической схемой четырех- или трех​частного разбиения текста на «аллегорию», «анаграмму», «анало-
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гум» и собственно «емблемму»118. Эмблематическими понятиями «гиероглифик», «символ», «образ» (в значении «символ»), «надпи​сание» («inscriptio») широко пользуется в своих проповедях свт. Ди​митрий Ростовский (расцвет проповеднической деятельности в 1680—1709 годы). Среди наглядных примеров эмблематического соотнесения вербального и предметного в проповедях Димитрия Ростовского выступает символическое отождествление письма, чернил и крови: киноварный инициал сравнивается с кровью хри​стианских воинов, которые «стоят аки киноварем червленеющеся, кровию своею обагряющеся, не щадяще излияти кровь свою за Христа», и вместе с тем — с кровью Искупления: «Имаше Христе в руку твоею данную ти трость, имаши и киноварь кровь свою предражайшую, молим да переменится убо трость в трость книж​ника скорописца, ею же бы вписал нас за рабов вечных своею кро​вью искупленных, в книги своего вечного Царствия119.
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Грамматика (РГБ. Ф. 299. №. 326. Л. 163 об.). Конец XVII в.
При Петре I интерес к эмблематике достигает своего апогея. Петр владел большим собранием книг по этой теме (в их числе важнейшие для европейской традиции пособия: «Iconologie ou Explication nouvelle de plusieurs images, emblèmes et autre figures hierohliphigeus» Цезаря Рипы (1644), «Symbolorum et emblematum» Камерария (1654), «Symbolographia sive de Arte Symbolica» Якоба Бошиуса (1701)) и поощрял интерес к ней у своего окружения. Ру​ководства по эмблематике имелись в библиотеках Ф. Прокопови​ча («Symbolorum et emblematum» Камерария (1654), «Philosophia imaginum id est Sylloge Symbolarum amplissimo» (1695)), Стефа​на Яворского (не менее десяти эмблематик и, кроме того, руко​пись «Hypomnema symbolorum»), Феофилакта Лопатинского («Emblemata» Андреа Альчиато, «Mundus symbolicus» Филиппа Пичинелли (1653), «Apelles symbolicus» Михаэлиса ван дер Кет​тена (1699)), «Idea principis christiano politici. Centum Symbolis expressa» Саавердо Фахардо (изд. 1649 и 1651)), Гавриила Бужинско-
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го («Emblemata» Иоанна Самбукуса (1564))120. Одной из первых рус​ских книг гражданской печати стала переведенная и напечатанная в Амстердаме под непосредственным наблюдением Петра книга «Символы и Емблемата» (1705) — собрание 840 эмблем с аллегори​ческими девизами-пояснениями на русском, латинском, француз​ском, итальянском, испанском, голландском и немецком языках121. В составленном при Петре «Лексиконе вокабулам новым по алфа​виту» слово «емблема» равно поясняется как «притча», «дело живо​писное» и «резба штукарная»122. Понимание термина «эмблема» подразумевает в данном случае как текст, так и комментируемое им изображение и соответствует его истолкованию в европейских риториках эпохи барокко123. Среди эмблематических изданий Петров​ской эпохи — вышедшее тремя изданиями сочинение «Иеика iерополiтiка, или Фiлософiя Нравоучителная, символами и приупо​доблениями изъясненная, сочиненная монахами Киевопечерского монастыря с фигурами» (Киев, 1718; СПб., 1718 и 1724), включав​шее традиционные для католических эмблематик аллегорические изображения добродетелей и пороков; сборник «Овидиевы фигуры в 226 изображениях» (СПб., 1722) — перевод немецкой эмблемати​ки И. У. Крауса124. Нереализованным осталось намерение Петра из​дать перевод эмблематического сочинения Саавердо Фахардо «Idea principis christiano politici. Centum Symbolis expressa»125.
«Изобразительное» понимание термина коррелирует эмблема​тической «визуализации» риторических метафор, аллегорий и сим​волов в организации празднеств, триумфов, соответствующих ар​хитектурных проектах126. Основные «персонажи» эмблематических изображений (преимущественных в панегирической литературе и драматургии) черпаются из наследия античной классики в версии европейского барокко: Петр-Марс (Феб, Геркулес, Агамемнон), Фортуна, Победа, Истина, Россия, персонифицированные обра​зы дружественных и враждебных России земель (Ижорская земля — Андромеда; Швеция — лев), двуглавый орел российского герба (по​чин аллегорическому истолкованию российского герба положил Симеон Полоцкий в «Орле российском» (1667))127, Мужество, Вре​мя (Сатурн с косой), Вечность, Любовь-Купидон128. Петр, как мы уже указывали выше, и сам отдал дань сочинению эмблематичес​ких картин и девизов. В «Слове по случаю Ништадтского мира» Феофан Прокопович славил «монаршее остроумие» Петра, вы​мыслившее «емблему» о «флоте и введенной в России навигации». Эта эмблема — «образ человека, в корабль седшего, нагого и ко управлению корабля неискусного»129 — послужила основой фрон​тисписа «Книги устав морской» (СПб., 1721): на гравюре П. Пи-кара, сделанной по рисунку К. Растрелли (старшего), изображен открываемый женщиной занавес, за которым  открывается вид
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моря и плывущий под парусами корабль. На корме корабля — на​гой мальчик, которому вручает кормило летящее «Время» (Сатурн с косой). По объяснению Прокоповича, изобретенная Петром эмблема не ограничивается прославлением флота: «Таяжде ембле​ма, тот же образ служит ко изъявлению и всего воинского России состояния, каковое было в начале войны бывшия. Нага воистину и безоружна была Россия!»130
Неравнодушие Петра и его окружения к западноевропейским эмблематикам имело, по моему мнению, далеко идущие послед​ствия, выразившиеся прежде всего в доминировании не вербальных, но зрелищных форм риторической репрезентации власти. Внимание к риторическим тропам как традиционным приемам риторическо​го украшения (ornatus, decorum) характерно варьирует при этом от собственно речевых жанров красноречия до их «визуальной» эмб​лематизации — практики, которая по меньшей мере не способствует теоретической рефлексии над словом и указывает не на речевые, но на визуально-проксемические формы коммуникации131. Непосред​ственным примером «визуализации» риторического знания может служить появление риторики в роли «действующего лица» в теат​ральном «Действе о семи свободных науках», разыгранном учащи​мися Славяно-греко-латинской академии около 1703 года. В сти​хотворной речи, обращенной к зрителям, «Риторика» объясняет приносимую ею пользу (выражающуюся, между прочим, также в поэтическом знании — умении пользоваться «прекрасными риф​мами»), а попутно излагает основные понятия риторического знания — «инвенция», «диспозициа», «эльокуциа», «мемория», «пронунциациа», — чтобы тут же дать их «славенский» перевод: «обретение вещи», «расположение», «изъяснение вещи», «па​мять», «объявление вещи»132. В расширении границ панегиричес​кого жанра риторы начала XVIII века типологически следовали сло​жившимся традициям православной культуры со свойственным ей преобладанием эпидейктического — учительного и торжественно​го — красноречия над судебным133.

Риторика служит арсеналом и способом «текстового» оформ​ления эмблематического антуража, становящегося к середине XVIII века обязательной принадлежностью придворного церемо​ниала и государственных праздников. Обращение к наследию ан​тичной риторической классики сопутствует освоению мифологи​ческих образов и сюжетов в контексте дискурсивной сакрализации монарха, декларативно соотносившей русскую историю и леген​дарную историю Древнего Рима134. Сочинение латиноязычных панегириков в данном случае принципиально не отличается от инициированного властью использования античной мифологичес​кой образности в публичных зрелищах (триумфальных строениях,
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Николай Спафарий о музах. РНБ, Q.XVII. С. 13, 20 об.
иллюминациях, фейерверках), призванных к утверждению импе​раторского культа135. «Зрелищная» демонстрация власти подразу​мевает представление о риторике как о способе «украшения» и метафоризации речи, а в широком смысле — как о способе «дуб​лирования» прямых значений переносными. Популяризация ан​тичной мифологии подразумевает в этом смысле именно ритори​ческое — метафорическое, аллегорическое — прочтение текста: так, в «Описании торжественных врат, воздвигнутых Славяно-греко-латинской академией» (1703) по случаю возвращения Петра в столицу, префект Славяно-греко-латинской академии Иосиф Туро​бойский оправдывает использование мифологических изображений и имен, чуждых или даже враждебных традиционной русской куль​туре, подчеркивая их несобственное истолкование. Замечательно, что основанием для метафорической и аллегорической интерпре​тации эмблематических изображений, по Туробойскому, служит Св. Писание (допустимость аллегорической интерпретации биб​лейского текста составляет отдельную проблему в спорах между со-
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временниками Туробойского — адептами великорусского и юго-за​паднорусского православия)136. «Известно тебе буди читателю лю​безный и сие, яко обычно есть мудрости рачителем, инем чуждым образом вещь воображати. Тако мудролюбцы правду изобразуют мерилом, мудрость оком яснозрителным, мужество столпом, воздержание уздою, и прочая безчисленныя. Сие же не мни быти буйством неким и кичением дмящегося разума, ибо и в писаниих божественных тожде видим. Не сучец ли масличный и дуга на об​лацех сияющая бяше образ мира; не исход ли израилтянов из Египта бяше образ нашего исхода от работы вражия; не прешествие ли чрез море образ бяше крещения; не змий ли, на древе висящий, образ бяше Иисуса распята <...> Аще убо сия тако есть, и аще пи​сание божественное различные вещи в различных образах являет, и мы от писаний божественных наставление восприемше, мирскую вещь мирскими образами явити понудихомся и славу торжествен​ников наших, в образе древних торжественников, по скудости силы нашея потщахомся прославите»|37. В 1722 году Петр иници​ирует перевод «Мифологической библиотеки» Аполлодора, препо​ручив ее издание Синоду и декларативно игнорируя сомнения в уместности церковной пропаганды языческой энциклопедии138.
Общим знаменателем освоения риторического знания до се​редины XVIII века, так или иначе, остается освоение чужого опы​та — культурного, социального, идеологического. О чуждости это​го опыта ярко свидетельствует донос, составленный в 1718 году одним из наиболее приближенных к Петру людей — князем А. Д. Меньши​ковым на служившего у него Семена Дьякова. Поводом для до​носа Меньшикову послужили некие «письма» Семена, в которых слова от конца к началу читаются так же, как от начала к концу, — в попытке составления палиндромов князь увидел направленное против себя «волшебство»139. Приведенный пример показателен, чтобы судить о том культурном фоне, на котором происходило знакомство русского общества начала XVIII века с риторической традицией. Представление о риторическом знании популяризует​ся в обществе, знающем о нем более понаслышке, чем из социаль​ной действительности. Апология европейского образования по​буждает современников и соратников Петра апеллировать к общественным потребностям, указывать на гражданскую востре​бованность латинского языка и риторики. Но апелляция эта выг​лядит вполне утопичной и в 1730-е, и в 1740-е годы. В 1730-е годы Кантемир полагал актуальным выводить в сатирическом виде ста​ровера — помещика Сильвана, убежденного в бесполезности зна​ния латыни: «Живали мы преж сего не зная латыне, / Гораздо обильнее, чем живем ныне...»140 В эти же годы В. Н. Татищев разъясняет смысл изучения риторики: владение красноречием не-
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обходимо «человеку, обретающемуся в гражданской услуге, а наи​паче в чинах высоких, яко же и в церковнослужении быть надеж​ду имеющему»; «нуждно знать красноречие, которое в том состо​ит, чтоб по обстоятельству случая речь свою учредить, яко иногда кратко и внятно, а иногда пространно, иногда темно, и на разные мнения применять удобное, иногда разными похвалами, иногда хулениями исполнить и к тому прикладами украсить, что особли​во статским придворным и в иностранных делах, а церковным в поучениях и в сочинении книг полезно и нуждно бывает»141. Вме​сте с тем подготовку преподавателей и учащихся Славяно-греко-латинской академиях Татищев расценивает как никуда не годную: «Язык латинский у них несовершен для того, что многих книг нуж​дных и первое лексикона и грамматики совершенных не имеют, латинских необходимо нуждных имянуемых авторов классических, яко Ливия, Цицерона, Тацита, Флора и пр., не читают, и когда им дать, разуметь не могут <...> Что их реторики принадлежит, то более вралями, нежели реторами, имяноваться могут, зане от не​достатка вышеобъявленного часто все их слоги реторическими пустыми словами более, нежели сущим делом, наполняют. Да еще того дивняе, что мне довольно оных реторов видеть случилось, которые правил грамматических в правописании и праворечении не разумеют»142. Убежденный в преимуществах европейского обра​зования и ратовавший за следование заложенному Петром I пра​вилу посылать русских студентов учиться за границу, Татищев в своей критике отечественных школ не был, вероятно, беспристра​стен, но едва ли далек от реального положения дел.

6
Латиноязычные риторики, продолжающие оставаться основными руководствами в изучении красноречия в Славяно-греко-латинс​кой и Киево-Могилянской академии, демонстрируют в это же вре​мя смещение интереса с детализации фигур и тропов в плоскость внешней психологизации речи. Изложение риторических правил включает наставления «о чувстве <...>, о страхе, уверенности, сты​де и бесстыдности, <...> о гневе, смирении, любви и ненависти и о последствиях ненависти; о возмущении, ревности и о следстви​ях любви, о несчастии и об измене», «о недостатках и силе голо​са», «о произношении», «о движении тела»; «о пороках испорчен​ного красноречия», «о рассмотрении аффектов души»; «должно ли оратору проклятия и ругательства употреблять против нечестивых или еретиков или же следует прегрешения одних смехом, иных воинственной речью уничтожать»143. В «Кратком руководстве к красноречию» Ломоносова (1748) описание страстей призвано по-
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мочь оратору снискать «добрый успех», но для его достижения «должно самым искусством чрез рачительное наблюдение и фило​софское остроумие высмотреть, от каких представлений и идей каждая страсть возбуждается, и изведать чрез нравоучение всю глубину сердец человеческих». «Страстный человек», каким его рисует Ломоносов, не только говорит: «при словах его купно и движение тела, как взгляды, махания и плескания руками, трясе​ние членов и прочая, что дает великую живность слову и умножа​ет силу красноречия»144.

Повышенное внимание к риторическому учению об аффектах в социокультурном контексте России XVIII века обнаруживает в данном случае как собственно дисциплинарную, так и идеологи​ческую мотивацию. В истории культуры адаптация заимствован​ного знания закономерно выражается в посильном соотнесении «чужого» и «своего», в поиске решений, исключающих «семиоти​ческий конфликт» между старым и новым, традиционным и ин​новативным. Однако содержательное освоение латиноязычных риторик в условиях русской культуры осложнялось не только не​обходимостью изучения латыни, но и необходимостью изучения латиноязычного культурного наследия. Первая проблема реша​лась сравнительно быстро145, но знание языка еще не означало умения ориентироваться в хрестоматийных для полноценного ри​торического образования текстах Аристотеля, Цицерона, Квинти​лиана, Скалигера, Меланхтона. Замечание В. П. Вомперского, охарактеризовавшего в свое время ранние русскоязычные рито​рики как «своеобразные энциклопедии лингвистических и сти​листических знаний своего времени»146, в данном случае справед​ливо: освоение риторической традиции в России выражалось не в создании риторических трудов, а в собрании относящихся к риторике сведений. Схожая ситуация симптоматично прослежи​вается применительно к адаптации логического, философского знания147 и даже в такой, казалось бы, прикладной области зна​ния, как арифметика. Опубликованная в 1703 году «Арифмети​ка» Л. Ф. Магницкого (воспроизводившая собою, стоит заметить, риторико-катехизическую форму изложения материала в вопросах и ответах) представляла не компендиум математического опыта, но энциклопедию относящихся к математике тем, заимствован​ных из западноевропейских источников148. Однако важность ком​пиляции Магницкого в глазах его первых читателей состояла, как справедливо подчеркивал А. Вусинич, не только и не столько в популяризации математического знания, сколько в сознательной демонстрации относящихся к математике проблем практического плана (прежде всего военного и экономического характера), тре​бующих математического решения149.
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Ценность риторических руководств, созданных в России с ог​лядкой на западноевропейские риторики, имела схожее значение. Доминирующей тенденцией в изложении риторического матери​ала является в этих случаях информационная и практическая сторо​на дела. В 1735 году В. К. Тредиаковский, предвосхищая филологи​ческие труды М. В. Ломоносова, обращался к членам Российского собрания с «Речью о чистоте российского языка», призывая занять​ся составлением русской грамматики, риторики и толкового сло​варя150. Изданное в 1748 году сочинение М. В. Ломоносова «Крат​кое руководство к красноречию» (2-е изд. 1759, 3-е изд. 1765 г.) имело фундаментальное значение в истории русской филологичес​кой мысли, став хрестоматийным ориентиром для авторов пос​ледующих русских риторик151. Вместе с тем проект Ломоносова был — и в известной мере остался в истории российского обра​зования — утопией. Давно замечено, что произведения самого Ломоносова (и прежде всего его панегирики) написаны «по всем правилам древней риторики»152. Однако ораторские и литератур​ные примеры такого соответствия в творчестве этого автора в кон​тексте русской культуры слишком уникальны, чтобы говорить об образовательной и публичной востребованности схожего опыта в русской культуре второй половины XV11I века.

Отношение к риторическому знанию в эпоху Ломоносова оп​ределяется прежде всего репутацией латиноязычного образования, необходимого, в частности, для медицинской профессии. Так, по донесению Киевского митрополита в Екатерининскую комиссию по Уложению, «в 1754 году по письменным приглашениям Ме​дицинской коллегии и по собственному желанию более 300 сту​дентов Киево-Могилянской академии отпущено было в медико-хирургическую науку», причем «не проходит ни одного года, которого бы здешней академии студенты самопроизвольно не отпускаемы были в медицинскую науку»153. Оживление гуманитар​ного интереса к изучению древних языков и риторике наблюдает​ся и при Екатерине II: оно созвучно декларируемым — вплоть до Французской революции 1789 года — европоцентристским тенден​циям в образовательной политике России и, кроме того, возрож​дению «грекофильских» настроений при дворе154.
Преподавание риторики воспринимается в духе европейского Просвещения, но в принципе не обязывает к знанию русского язы​ка. Для эпохи 1770-х годов характерна судьба Гальена де Сальмо​рана — одного из многих авантюристов, пытавших счастья на рус​ской службе, проделавшего в России карьеру от гувернера в знатных домах до учителя истории и риторики в Санкт-Петербургском су​хопутном шляхетском корпусе155. За время правления Екатерины II было издано свыше двадцати пособий (азбук, грамматик и хре-
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стоматий) по греческому и латинскому языку, около десяти слова​рей латинского языка и не менее тринадцати переводных и ори​гинальных риторических руководств на русском языке156. Для пользы учебного процесса предлагалось даже ввести раздельное преподавание древних языков в соответствии с четырьмя предме​тами — грамматикой, риторикой, историей и философией157. В период правления Екатерины II все это не отменяет, впрочем, институциональной невостребованности риторического образова​ния. О сфере приложения риторических знаний можно судить, например, по делу «о предании решению совестного суда отстав​ного капитана Ефимовича, зарезавшего в безумстве жену свою». После расследования обстоятельств преступления капитан был отослан в Смоленск, где содержался в монастыре; «для увещева​ния его был определен учитель риторики, коим умышленного убийства в нем не примечено»158.

В отличие от Западной Европы, риторика в России так и ос​тается на периферии социального спроса, а теоретическая рефлек​сия в области риторической практики не простирается далее реше​ния задач перевода и русификации латиноязычных риторических терминов. Дискуссия о соотношении «своего» и «чужого» культур​ного опыта ведется в плоскости привычного для русской культу​ры обсуждения заимствованных слов, их перевода и этимологиза​ции159. Еще Ломоносов предлагал использовать для передачи труднопереводимых иностранных слов транслитерацию, но при​давать при этом «иностранному слову форму, наиболее сродную русскому языку», а в других случаях — последовательно русифи​цировать латиноязычные термины. Этот опыт и служит эврис​тическим ориентиром для авторов, обращавшихся к проблемам риторической (а также грамматической, логической и, шире, философской) терминологии во второй половине XVIII века160. Одним из таких авторов был преподаватель риторики в Славяно-греко-латинской академии Макарий Петрович (1733—1765). В пре​дисловии к переведенной им «Логике» Баумейстера (1749) Петро​вич посвящает обширный пассаж иноязычной терминологии: «Взаимствовал я в некоторых местах как из греческого, так и из латинского языка некия слова — без етого крайне обойтись нелзя было, иначе или весма трудно или невозможно было ясно свои мнения предложить. Понеже надобно было или описательно пред​ложить, или ввесть такое какое-нибудь слово, которое невразуми​тельно было <...> Следовательно, непременно надобно было чуже​странныя употреблять речи, которые почти из прежних времен в употребление вошли и которые на чужестранном языке лучше можно разуметь, нежели ежели бы их на российской перевесть язык, как наприм[ер]: субъект, предикат, идея, термин, аргумента-
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ция, силлогизм, сорит, категория и проч.»161 А. О. Маковельский полагал, что в терминологическом отношении Макарий Петрович следовал «Риторике» M. В. Ломоносова162, но очевидно, что в этом следовании не было подражания: в отличие от Ломоносова, по возможности использовавшего калькирующие латинские термины славянизмы, Петрович предпочитает транслитерировать иностран​ные термины, сохраняя, таким образом, за ними уже сложивший​ся контекст западноевропейской науки. В 1755 году убеждение в больших достоинствах русского языка в сравнении с латинским предопределяет декларации молодого профессора красноречия H. H. Поповского (1730—1760) в речи «О пользе и важности фи​лософии», прочитанной в Московском университете и в том же году напечатанной в издании академических сочинений. «Изоби​лие Российского языка», по Поповскому, не может вызывать со​мнений: «перед нами римляне похвалиться не могут». «Что же до особливых надлежащих к философии слов, называемых термина​ми, в тех нам нечего сомневаться. Римляне по своей силе слова гре​ческие, у коих взяли философию, переводили по-римски, а коих не могли, те просто оставляли. По примеру их тож и мы учинить можем»163. Схожим образом рассуждает преосвященный Амвросий (Серебренников) — автор «Краткого руководства к оратории рос​сийской» (1-е изд. — 1778, 2-е изд. 1791): предуведомляет читате​лей о том, что «речения греческие, а особенно в тропах, фигурах, пе​риодах и других местах, переводил <...> инде последуя г. Ломоносову, а инде смотря более на определение, нежели на происхождение их»164, т.е., говоря другими словами, предпочитает транслитерации латинских терминов их семантическое калькирование.
Языковой пуризм, заставляющий избегать транслитерации и искать русскоязычные варианты для иностранных слов и понятий, набирает силу к концу XVIII века; выразился он, в частности, и в лексикографических принципах «Словаря Академии Российской» (одним из составителей которого, заметим в скобках, был вышеупомянутый Амвросий). Тенденция к русификации риторических терминов и вообще иноязычных заимствований достигнет своего апофеоза в «Опыте Риторики» Ивана Степановича Рижского (1796, 2-е изд. — 1805; 3-е — 1809; 4-е — 1822), в годы дискуссий шиш​ковистов и карамзинистов: «Нельзя вовсе чуждаться иностранных слов и за неимением в своем языке слова отвергать идею, но с дру​гой стороны, только тогда можно употреблять иностранное слово, когда оно всеми принято и когда решительно нет равносильного ему в родном языке. Но и этим, неизбежным, иностранным сло​вам надо предпочитать природные, которые изобретаются или возобновляются людьми, знающими язык основательно и фило​софски <...> Что выразительнее слова: неискусобрачный? Созна-
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менательное с ним innuptus менее, а французское garçon еще ме​нее выразительно»165.

7
Вне университетского образования риторика в России по-прежне​му продолжала преимущественно связываться с гомилетикой, ко​леблющейся между традициями профетического вдохновения, идущей от Григория Двоеслова, и силлогистического красноречия, возводимого к Аврелию Августину166. В записке 1761 года, адресо​ванной И. И. Шувалову, М. В. Ломоносов подчеркивал, что одним из непременных условий в повышении общекультурного уровня православного духовенства должно служить «знание истинного красноречия, состоящего в основательном учении, а не в пустых раздобарах»167. О степени осуществимости мечтаний Ломоносова можно судить по приводимому им здесь же сравнению служителей православной и протестантской церкви Германии: «Тамошние па​сторы не ходят никуда на обеды, по крестинам, родинам, свадьбам и похоронам, не токмо в городах, но и по деревням за стыд то почитают, а ежели хотя мало коего увидят, что он пьет, тотчас ли​шат места. А у нас при всякой пирушке по городам и по деревням попы — первые пьяницы. И не довольствуясь тем, с обеда по каба​кам ходят, а иногда и до крови дерутся. Пасторы в своих духовных детских школах обучавшихся детей грамоте наставляют закону бо​жию со всею строгостию и прилежанием <...> А у нас по многим местам и попы сами чуть столько грамоте знают, сколько там му​жичий батрак или коровница умеют»168. Как бы то ни было, по​давляющее количество русскоязычных риторических руководств, изданных во второй половине XVT1I века, написано священно​служителями, либо предназначено для священнослужителей169, что вольно или невольно способствовало взаимосоотнесению ри​торического знания и традиционных вероучительных наставле​ний. Особое место в этих наставлениях отводится практикам обуздания страстей, находящих свою опору в традиционных для учительной литературы «словах» «о молчании», «о нестяжании», «о умилении» и т.д.170
Помимо университетских и гомилетических пособий, отдель​ную группу книг по риторике представляют множащиеся к концу XVIII века издания, которые правильнее было бы назвать руковод​ствами по этикету171. Представление об этикетных особенностях риторического знания выражается в правилах «хорошего тона», а также в эстетических предпочтениях эпохи барокко — как в обла​сти вербальных, так и вневербальных (прежде всего — изобрази​тельных) форм риторической репрезентации. Стоит заметить, что
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сама проблема соотнесения, с одной стороны, изображения, а с другой — звука и звучащего слова имела в России научно-акаде​мическую предысторию уже к середине XVIII века: среди докладов, прочитанных в Петербургской академии наук, известна речь ака​демика Г. В. Крафта от 29 апреля 1742 года по вопросу, «могут ли цветы, известным некоторым образом расположенные, произвес​ти в глазах глухого человека согласием своим такое увеселение, ка​кое мы чувствуем ушами из пропорционального расположения тонов в музыке?»172. Эмблематическое воплощение риторическо​го знания предполагает восприятие, не сводимое к навыкам пись​ма и речи. Показательно, что в изданном в 1763 году трактате О. Лакомба де Презеля «Иконологический лексикон» в качестве эм​блематического атрибута риторики называется Меркуриев жезл, причем одновременно сохраняется традиционное истолкование образа Меркурия как покровителя торговли и посланника173. Эм​блематика продолжает рассматриваться как необходимый элемент и в поэтической практике — например, в многократно переизда​вавшемся сочинении А. Д. Байбакова «Правила пиитические о стихотворении Российском и Латинском, со многими против пре​жнего прибавлениями, с приобщением пиитико-исторического словаря, в коем содержится баснословных богов, мест, времен, цветов, дерев и проч. имена, с их краткою историею и нравоуче​нием; также Овидиевы превращения, и при конце отборные Пуб​лия Виргилия Марона стихи. В пользу юношества обучающегося поэзии, и для всех Российского стихотворения любителей Д.Б.К.» (М., 1774; к 1826 году — 10 переизданий). Вторым, дополненным и исправленным, изданием печатаются изданные при Петре «Сим​волы и емблематы». Эмблема в этом издании, к слову сказать, про​тивопоставляется символу, как изображение — тексту: «Емвлема есть остроумное изображение, или замысловатая картина, очам представляющая каноениесть (sic! — К. Б.) естественное одушев​ленное существо, или особливую повесть, с принадлежащей к ней нарочитою надписью, состоящею в кратком слов изречении»174. Дважды переиздается вышедшее при Петре собрание дидактико-эмблематических мотивов «Иеика iерополiтiка, или Фiлософiя Нравоучителная» (СПб., 1764 и 1796).

Популяризация эмблематики в конце XVIII века поддержива​ется рассуждениями о преимуществах живописи над поэзией, и шире — изображения над словом (в напоминание о хрестоматий​ном полустишии Горация: «ut pictura poesis erit»). В предисловии А. Иванова к переведенному им трактату «Понятие о совершенном живописце» (1789) живопись и словесность именуются двумя сест​рами, «намерения которых одинаковы; орудия каковые употреб​ляют они для достижения своих целей, так же сходны и разнятся
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только видом своим»175. Вместе с тем, по Иванову, преимущества живописи очевидны, «поелику живопись касается души» «посред​ством чувства зрения, которое вообще имеет больше власти над душею нежели прочие чувства и затем, что она глазам нашим пред​ставляет самую натуру»176. Теми же словами объяснял преимуще​ства живописи конференц-секретарь Академии художеств Петр Чекалевский в «Рассуждении о свободных художествах» (1792): «Живопись более стихотворства имеет силы над людьми, потому что она действует посредством чувства зрения, которое больше других имеет власти над душею нашею»177. В 1799 году выходит перевод трактата французского художника Шарля-Антуана Куапе​ля (в издательской транслитерации Карла Кепеля) «Сравнение красноречия с живописью» (французское издание 1751), посвя​щенного проблеме, сама постановка которой подспудно знамену​ет ослабление позиций риторического знания в иерархии эстети​ческих предпочтений культуры барокко178.

В начале XIX века издания по эмблематике множатся (отметим здесь изданный в 1803 году двухтомный сборник «Иконология, объясненная лицами, или Полное собрание аллегорий, емблем и пр. <...> гравированных г. Штиобером в Париже), но уже в 1804 году безымянный автор заметки «Девизы», опубликованной в «Вестни​ке Европы», сетовал, что «аллегорические изображения и надпи​си вышли из моды»179. Двумя годами позже в словаре «иностран​ных речений» Η. Μ. Яновского эмблема определяется как «род символического или не всякому вдруг удобопонятного изображе​ния, украшаемого обыкновенно каким-либо остроумным изрече​нием»180. К 1820-м годам интерес к изобразительным аллегориям постепенно затухает, а их истолкование не подразумевает обяза​тельности соотнесенных с изображением (pictura) надписей (motto: inscriptio, subscriptio). «Словарь древней и новой поэзии» Η. Φ. Ос​толопова (1821) в определении эмблемы («емблемма есть аллегори​ческое изображение нравственной или политической мысли») так​же не настаивает на необходимости поясняющего изображение текста (только «когда изображение не может быть для всякого вра​зумительно, тогда прибавляется несколько слов и сие называется леммою»), но зато выделяет эмблему «в словесности»: «В словесно​сти Емблемма есть Аллегорическое изображение, под каким либо существенным видом, нравственной или политической мысли». Как пример словесной эмблемы здесь же приводится одна из строф стихотворения Г. Р. Державина «Изображение Фелицы»: «в стихах Державина», по мнению автора словаря, «каждая почти строфа составляет Емблемму»181. Хорошо сказанное — предстает воочию. Хорошие стихи равнозначны хорошим картинкам182.
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В общественной атмосфере России конца XVIII — начала XIX века отношение к риторике как к культурной и социальной практике, имеющей свои импликации во вневербальных формах коммуни​кативного дискурса, возвращало ее апологетов к аргументации европейских критиков риторической схоластики столетней давно​сти; вместе с тем оно не было чуждо и руссоистскому тезису о благотворной «близости к природе» и эмоциональной непосред​ственности. Вослед просветителям (настаивавшим, что ценность сказанного определяется социальной ценностью идей, а не тех риторических форм, в которых они выражаются183), а также почи​тателям Руссо, превозносившим ценности «правды чувства»184, восприятие риторики в России балансировало между истолкова​нием риторики как учения о чувствах и ее пониманием как учения о социально значимых идеях. В 1759 году А. П. Сумароков убеждал читателей «Трудолюбивой пчелы»: «Щастливы те, которых искус​ство не ослепляет и не отводит от природы, что с слабостью разу​ма человеческого нередко случается <...> Природное чувствия изъяснение изо всех есть лутчее»185. Ученики Ломоносова H. H. Поповский и А. А. Барсов в своей преподавательской практике в Московском университете пользуются «Риторикой» И. А. Эрнес​ти, настаивавшего, что главное в красноречии — не правила, но «познание жизни и сердца человеческого»186. Федор Эмин тогда же, сочувственно поминая Жан-Жака Руссо и предвосхищая манифе​сты Н. Г. Чернышевского, устами главного героя в романе «Пись​ма Ернеста и Доравры» (1766; 2-е изд. — 1792) резонерствует на предмет бесполезности стихотворства: «Стихотворство есть наука больше хороша, нежели полезна; ибо и без рифмы человек может быть велик и обществу полезен; <...> по той причине я всех хоро​ших профессоров философии, физики, математики, истории и медицины предпочитаю всем славным трагическим, или комичес​ким сочинителям, которых сочинения в то время каждому челове​ку нравятся, когда ему делать нечего»187. «Любослов», безымянный автор опубликованного в 1783 году в «Собеседнике любителей рос​сийского слова» «Начертания о российских сочинениях и россий​ском языке», напоминал о том же «почтенным господам издате​лям»: «Демосфены и Цицероны не столь красноречием своим, сколь силою и важностию чистого нравоучения обращали внима​ние к своим речам; но только сии так были расположены, что стройность и непрерывная связь мыслей всегда потрясали связь понятий народных»188. По убеждению юного М.М. Сперанского («Правила высшего красноречия», 1792, впервые опубликовано в 1844 году), «учение о страстях» не дополняет риторическое обра-
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зование, но составляет само его «основание»: риторика не отлича​ется от поэзии («ораторы столь же родятся, как и пииты»), а ее изучение (названию сочинения) не означает заучивание правил: «Обучать красноречию неможно, ибо неможно обучать иметь бли​стательное воображение и сильный ум»189. Теоретический скепсис на предмет оправданности риторической техники в изложении общественно полезного содержания не обходит стороной и лите​ратурные произведения. Так, Фемистокл — философствующий на манер Руссо главный герой романа Федора Эмина «Приключения Фемистокла» (1763; 2-е изд. — 1781), — превозносит «натуру» как имеющую в себе «всю потребную философию», и ожесточается против красноречия, видя в нем препятствие к поиску истины и добродетели «в сердцах и разумах»: «Не красноречие ли, по боль​шей части, испортило человеческие нравы?.. Ах, ныне красноре​чие подобно ветряной мельнице, на ту сторону обращающейся, от куда ветер дует»190. М. Комаров, в предисловии к роману «Неви​димка, история о Фецском королевиче Аридесе и о брате его По​лумедесе» (1789), с удовольствием отмечая, что «чтение книг вошло у нас в великое употребление» среди людей «всякого звания», за​являет, что потому и сам он старался писать просто, «не употреб​ляя никакого реторического красноречия»191.

В начале XIX века приоритеты «общественной пользы» опре​деляют отношение к риторике, выраженной в «Законоположении» масонского «Союза Благоденствия»: «Истинное красноречие со​стоит не в пышном облечении незначащей мысли громкими сло​вами, а в приличном выражении полезных, высоких, живо ощуща​емых помышлений»192. Воодушевленные идеалами практической филантропии масоны (а позже — декабристы) оценивают риторику с точки зрения гражданской ответственности ритора за свои сло​ва. Оратор призван руководствоваться тем, что в терминах антич​ной риторики определяется понятием «парессия» (parrhessia, licentia), — фигуральностью «свободной» речи, позволяющей ора​тору искренне выражать мысли и эмоции, «вольностью» (как пе​реводил этот термин Ломоносов) проповедовать нелицеприятную истину193. Михаил Никитич Муравьев (1757—1807), занимавший масонский пост Ритора в ложе «Три добродетели», не допускал сомнений в том, что «красноречие не ограничивает себя приятною должностию воздавать похвалы добродетели. Оно преследует по​рок, срывает личину с счастливого злодея и предает его безследно пред лицом вселенной и потомства. Ежели истина и любовь чело​веческого рода управляет гласом витии, то добродетель не имеет защитника более ревностного и более сильного, как красноре​чие»194. «Истина и любовь человеческого рода» — это и есть те ос​новные правила, которых следует держаться ритору. Характерно,

Правила риторики: термины и исключения
103
что сам Муравьев приложил силы к написанию риторического трактата по-латыни, с примерами на французском языке195. Кажу​щийся запоздалым и странным для послеломоносовской поры языковой выбор Муравьева, блестящего русскоязычного стилис​та196, трудно объяснить иначе, чем как сознательное возвращение к значимо космополитическим языкам европейской культуры: ла​тинские термины не нуждаются в переводе, поскольку они обозна​чают не новые слова, но универсальный язык общечеловеческой морали197.

Защитниками традиционных риторических правил в конце XVIII — начале XIX века выступают литераторы, так или иначе противопоставляющие себя общественному и литературному mainstream'y· Примером такой — вполне архаичной не только для европейской, но и для русской литературы начала XIX века — по​хвалы риторики может служить повесть Н. П. Брусилова «Бедный Леандр, или Автор без риторики» (СПб., 1803). Главный герой этой повести — неискушенный в риторической науке сочинитель Ле​андр — претерпевает творческие неудачи и злословие критиков только потому, что не в состоянии воспользоваться надлежащими риторическими предписаниями. Продекларированные принципы Брусилов пытался продемонстрировать собственным творчеством, сконцентрировав реализацию риторических правил в повести «Старец, или Превратности судьбы»198. Появляющиеся в 1810— 1830-е годы университетские учебники по риторике А. Ф. Мерз​лякова, Ф. Малиновского, А. Могилевского, Η. Φ. Кошанского, П. Е. Георгиевского не выходят за рамки подредактированного пе​реписывания западноевропейских сочинений столетней давнос​ти199. В 1811 году автор статьи «О красноречии», опубликованной в «Вестнике Европы», задаваясь вопросом о причинах упадка ри​торики, отвечал на него так: «Нет порядка и связи в мыслях — нет полного убеждения и рассудка»200. А другой автор опубликованного в том же «Вестнике Европы» «Сокращенного начертания ритори​ки» убеждал читателя в том, что риторика — это не только наука говорить, но «наука, которая имеет способность убеждать и пре​клонять слушателя на свою сторону <...> Возбуждаем в слушате​лях участие, приводим в движение сердца их и покоряем волю»201. Еще через год в либеральном журнале Общества любителей словес​ности «Санктпетербугский вестник» (№ 6) анонимный автор статьи о римском красноречии в духе времени связывал расцвет риторики со свободой слова, а упадок — с водворением деспотизма202.
Содержательное выхолащивание риторического знания харак​терно иллюстрируют издающиеся позднее руководства Я. В. Тол​мачева и Е.Б. Фукса по «военному красноречию»203, а также рас​суждения А. С. Шишкова, Г. Городчанинова, С. Н. Глинки о
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превосходстве церковного красноречия над светским204. Николай Остолопов, автор изданного в 1821 году трехтомного «Словаря древней и новой поэзии», включающего на равных правах поэти​ческие и риторические термины, уведомляет читателя о трудно​стях, с которыми ему пришлось столкнуться при его составлении: «Сначала я должен был читать и перечитывать разных, как иност​ранных, так и отечественных писателей, для того только, чтобы собрать принадлежащие к предмету слова. <...> Потом, приведя в азбучный порядок собранныя слова, надлежало обратиться снова к тем же книгам, но с другим намерением: выписывать, сокращать, переводить полными статьями, прибавлять к тому собственныя мои замечания, приискивать примеры и пр.»205 Показательно, что опыт отечественной словесности обеспечивает Остолопову арсенал примеров к приводимым понятиям, но объяснение последних от​сылает к Скалигеру, Фоссу, Цетцесу, а не к авторам-соотечествен​никам. В истолковании поэтических и риторических понятий Остолопов осознает себя не меньшим первопроходцем, чем когда-то — девятью десятилетиями ранее — чувствовал себя А. Кантемир, считавший необходимым снабжать свои переводы и сатиры про​странными терминологическими пояснениями без каких-либо упоминаний о предшествующих риториках206.

Девальвация надежд, некогда возлагавшихся на риторические правила, достигает своего пика к концу 1830-х годов. В 1836 году журнал «Библиотека для чтения», сообщая о четвертом издании «Об​щей реторики» и о третьем издании «Частной реторики» Η. Φ. Ко​шанского, иронизирует на предмет их практической полезности: «Мерзляков создал г. Кошанского, а г. Кошанский создал Пушки​на. Следовательно, А. С. Пушкин учился по риторике г. Кошанс​кого, и, следовательно, учась по риторике г. Кошанского, можно выучиться прекрасно писать»207. О предшественниках Кошанско​го говорить, конечно, и не приходится: в поэтическом творчестве Ломоносова читателю, со слов В. Г. Белинского, предлагается от​ныне видеть не более чем «так называемую поэзию», выросшую «из варварских схоластических риторик духовных училищ XVII века»208. К середине XIX века представление о риторике как дис​циплине, поддерживающей собою предосудительный нормати​визм в литературе и искусстве, могло считаться уже расхожим. Особенностью крепнущего убеждения в необязательности ритори​ческого образования на русской почве оказывается лишь то, что «разрушение красноречия» (характеризующее, по удачному выраже​нию Ренаты Лахманн, смену дискурсивной ориентации в евро​пейской и русской культуре конца XVIII — начала XIX века209), происходит в обществе, где разрушать было фактически нечего. Победа остается за эмоциями.

В ПОИСКАХ НАРОДНОСТИ: СВОЕ КАК ЧУЖОЕ
URBI ET ORBI
В социальной повседневности городской и крестьянской России XVIII—XIX веков отношение к новизне определяется степенью идеологического доверия к традиционным ценностям культуры. Сопротивление новшествам в этих случаях так или иначе релеван​тно страху перед нарушением тех социальных и культурных гаран​тий, которые предположительно могут быть такими новшествами вызваны. Историко-этнографические и фольклористические ис​следования показывают, что для подавляющей части сельского на​селения дореволюционной России неприятие новшеств — харак​терная особенность коллективистского умонастроения. Процессы модернизации российского общества обнаруживают несравнимо большую динамику в городской, нежели сельской (суб)культуре. Известное противопоставление «двух Россий» XVIII — первой половины XIX века с этой точки зрения несомненно оправдано.

Исследования колониальных и аграрных обществ XIX века показывают, что правовая ситуация в России обнаруживает оче​видные аналогии с историей административного контроля в коло​ниальных странах: в России в роли «колонизируемых» выступают крестьяне, а в роли «колонизаторов» — царские чиновники1. Ис​тория освоения пространств Сибири, Дальнего и Ближнего Вос​тока, Аляски осложняет тот же тезис геополитической риторикой, выразившейся, в частности, уже в хрестоматийных определениях истории России С. Соловьева и В. О. Ключевского как «истории страны, которая колонизуется»2.

Но напрашивающиеся из этого сравнения аналогии между «внешней» и «внутренней» колонизацией3 требуют существенных корректив: взаимоотношение городской и деревенской культуры осознается современниками не столько в собственно колониальных (экспансионистских), сколько в цивилизаторских, миссионерских и во всяком случае патерналистских терминах, противопоставляю​щих культуру города и культуру (или точнее — бескультурье) дерев​ни. Убеждение в том, что крестьянское сословие интеллектуально недееспособно и требует властного надзора, лежит в основе извест​ной резолюции Петра по поводу возможности введения в России шведской системы приходского самоуправления: «Из крестьянства
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умных людей нет»4. В середине века схожие утверждения могли под​крепляться ссылками на юридические сочинения авторитетных в России немецких «полицеистов» Иоганна Готлиба Юсти («Основа​ния силы и благосостояния царств или подробное начертание всех знаний, касающихся для государственного благочиния». М., 1760) и Якоба Фридриха Билефельда («Наставления политические». СПб., 1768; 2-е изд. — 1775)5. Князь М.М. Щербатов, выступая в Уложен​ной комиссии за сохранение крепостного права, рисует правовую идиллию отеческой опеки дворян над крестьянами: «Дворяне, по​луча земли и деревни в награждение за пролитую кровь свою и за разные услуги, большую часть своих земель крестьянам уступили; снабдили их лесами, снабдили их лугами, надзирают подобно как над детьми своими, чтобы никто никакой обиды им не учинил и чтобы между собой друг друга не разоряли»6. Примером схожего, но уже просветительского патернализма может служить картинка, на​печатанная в изданном Вольным экономическим обществом меди​ко-гигиеническом руководстве «Деревенское зеркало» (1799): барин, поучающий сидящих перед ним крестьян, изображен здесь как ве​ликорослый взрослый, наставляющий бородатых детишек. Иллю​страция созвучна содержанию книги: автор советует крестьянам еженедельно менять белье, иметь носовые платки, не держать скот в избе и дважды в неделю есть мясо7.
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«Правдинин рассказывает на сходьбище крестьянам притчины болезней и охраняющие от них средства» (Илл. из медико-гигиенического руководства «Деревенское зеркало», 1799. Часть 2. Глава XXXIV)
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Восприятие власти в терминах патернализма было при этом, как можно судить, встречным: в глазах крестьян «сыновье» пови​новение властям предопределялось традиционными представлени​ями о сакральной природе царской персоны. В своей массе, как показывают исторические документы, крестьянство остается вер​ным «царистским иллюзиям» до конца XIX века8. Характерным образом распределялись коммуникативные и символические роли властей предержащих и подданных, равно апеллировавших к ав​торитету царской власти и ее «отеческой» заботе о населении им​перии. Общим представлением при этом остается «топонимика» власти — это всегда город: Петербург, Москва, губернские и уезд​ные города. Вместе с тем мнение крестьян о городской жизни столетиями формируется понаслышке. Учреждение ярмарок вне​сло в эту ситуацию важные изменения9. Как и везде в Европе, экономическая модернизация способствовала снятию информаци​онных барьеров10. Но в целом вплоть до реформ 1860-х годов, способствовавших появлению новых рынков рабочей силы, иде​ология общинного коллективизма в крестьянской России проти​востоит — и противопоставляет себя — «традиции города»11. Наи​более наглядным образом неприятие крестьянами городского «импорта» выражается применительно к медицинским нововведе​ниям. Попытки властей распространить сферу медицинской про​фессионализации за пределы столичных городов России постоян​но наталкиваются на глухое или открытое неприятие деревенского населения. Вплоть до организации разъездной, а позднее стационар​ной (участковой) системы обслуживания сельского населения в ходе медицинских реформ 1870—1900-х годов деревенская Россия была практически лишена медицинской помощи12, отношение же самих крестьян к врачам характеризуется преимущественно протестным умонастроением: свидетельства такого неприятия в XVIII веке мало чем отличаются от аналогичных свидетельств конца XIX века13. Дру​гие попытки привнесения городских новшеств в деревню также либо не находят применения в сельской жизни, либо дают повод к конфликтам и недоразумениям, только усугублявшим противо​поставление двух культур.

В ретроспективе общественной мысли противопоставление городской и крестьянской России не лишено парадоксальности: в глазах крестьян город остается местом, находящимся за грани​цами опознаваемого культурного ландшафта, но схожим образом выстраивается и отношение к деревне со стороны города. В конце XVIII века Н. Озерецковский, отмечавший по ходу своего путеше​ствия по окрестностям Ладоги и Онеги чистоплотность местных крестьянок и их любовь к нарядам, заключал, что «из сего ясно <...> видеть можно, что в нравах их грубости нет и что народ, ко-
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торый печется об убранстве, весьма способен к принятию просве​щения, ему приличного»14. Деревня предстает местом далеким и в определенном смысле экзотическим, требующим цивилизатор​ских усилий, но вместе с тем и известной осторожности: например, здесь можно увидеть «плутов», «которые выдают себя за духовид​цев, т. е. людей, видящих невероятные чудеса; они прикидывают​ся сумасшедшими, валяются по земле, бьются, кривляются и выс​казывают разные пустяки. Ради бога, дети, — предостерегает своих маленьких читателей популярный в 1830-е годы детский писатель В. Бурьянов, — живучи в деревне, не слушайте никогда этих вздо​ров, на которые грешно и стыдно терять время драгоценное»15.

Свидетельства о предосудительных вещах, имеющих место быть в деревне, в истории отечественной общественной мысли многочисленны и устойчивы, а иллюстрируемые ими особеннос​ти крестьянской жизни — тема бесконечных дискуссий о необ​ходимости и/или возможности крестьянского просвещения. Не​обходимым условием последнего мыслится преданность власти, выступающей гарантом общественного единства и благоденствия верноподданных, при этом политическим понятием, безразлич​ным к сословным и культурным различиям между культурой горо​да и деревни, в России (как и повсюду в Европе) выступает по​нятие «народ». В начале XVIII века в характерном значении используется словосочетание «дух народа», калькирующее латин​ское выражение genus populi. Так, в ряду девизов, украшавших ил​люминацию, устроенную по случаю дня рождения Анны Иоаннов​ны в 1734 году, «дух народа» обозначал (как пояснялось в описании иллюминации) аллегорическую фигуру, держащую «на главе Рос​сийского государственного орла лучами осиянного, у которого на щиту написано FELICITAS — ЩАСТИЕ, что знаменует, что Ея Императорское Величество высоким своим рождением все свой​ства великия и к владению рожденныя Государыни, а Российское государство обнадеживание будущаго своего благополучия полу​чило»16. В русле той же традиции, начало которой было положено в триумфальных празднованиях петровского правления, «народ» репрезентируется в зрелищных формах властной саморепрезента​ции — фейерверках, иллюминациях и театральных зрелищах.

H. H. Евреинов в «Истории русского театра» писал, что «неко​торые западные страны — и Франция в числе первых — явили та​кое соперничество «жизни в действительности» и «жизни на сце​не», что становилось трудно порой определить, где было больше театральности17. Напоминая о том, что «Россия <...> подражала Франции так, как никакая другая континентальная держава на Западе», Евреинов специально останавливается на роли, которую сыграл в этой подражательности западноевропейский театр: «Это
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началось с царствования Елизаветы Петровны, и это продолжалось при Екатерине II, когда могло показаться, что форма правления в России была близка к театрократии». Евреинов приводит обшир​ные примеры «театрализации» придворной жизни и столичной жизни вообще, подчеркивая, «сколь огромно должно было быть увлечение общества театром и сколь внушительно должно было быть воздействие на умы всего того, что, в театральной форме, преподносила зрителям великая императрица»18. Выделенность имени Екатерины в этом контексте, конечно, не случайна: госуда​рыня, как известно, сама была автором нескольких комедийных пьес, имеющих в той или иной степени сатирическо-назидатель​ный характер. Однако дело не только в этом, а в достаточно оче​видной уже для ее современников роли театра в репрезентации царской власти. Евреинов, указавший на «ту роль, какую <...> им​ператрица хотела сыграть в истории театра, а с тем вместе — и в истории России вообще»19, в определенном смысле предвосхитил идею Ричарда Уортмана, автора замечательного исследования о «сценариях власти» в России. Известны знаменитые слова Екате​рины о том, что «Театр — школа народная; она должна быть не​пременно под моим надзором, я старший учитель в этой школе, и за нравы народа мой первый ответ Богу»20. О масштабах театрали​зации публичной сферы (и, в частности, политического дискурса) в данном случае могут служить как собственно театральные зрели​ща, так и те многочисленные официальные торжества, в которых идея «театра как школы» получала свое визуальное воплощение. В ряду таких событий показательна история о возведении преслову​тых «потемкинских деревень», якобы инсценированных Потемки​ным на пути следования Екатерины II в Новороссию и Крым. Академик А. М. Панченко доказывал в свое время, что история «потемкинских деревень» малоправдоподобна, но хорошо объяс​няется в качестве сплетни, не лишенной внешнеполитической подоплеки — интриг западных дипломатов с целью убедить Тур​цию в бутафорском величии южных границ Российской империи и тем самым подтолкнуть ее к войне с Россией21. Исследователь не касался в своем анализе собственно риторических особенностей проанализированного им «культурного мифа», но отметил важную вещь: «Потемкин действительно декорировал города и селения, но никогда не скрывал, что это декорации»22. Иными словами, теат​рализация политических мероприятий (или, как сказал бы Уорт​ман, «сценариев власти») представлялась в глазах Потемкина впол​не легитимной — и нет сомнения, что столь же легитимной она представлялась самой Екатерине.

Показательным мероприятием такого рода стала колоссальная постановка 3 сентября 1794 года на сцене Эрмитажного театра
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спектакля «Начальное управление Олега» («Подражание Шакеспи​ру, без сохранения феатральных обыкновенных правил», как было указано в афише-«предуведомлении»). Екатерина выступила в дан​ном случае и в качестве автора-сценариста, и, говоря современным языком, продюсера спектакля. В постановке пьесы (музыка Дж. Сарти, Василия Паскевича и К. Каннобио, балетные игры — Дж. Канциани и Ш. Ле Пика, хоры на слова од М.В. Ломоносо​ва), на которую было затрачено 15 тыс. рублей из казны и одежда из дворцовых гардеробов, участвовали 600 кавалеристов Лейб-гвардии Егерского полка, особый упор был сделан на массовые сцены. Генерал-поручик французской службы граф Эстергази дал описание поразившего его роскошью и размахом спектакля. Боль​ше всего граф поражен натуральностью происходящего: «что до одежды, то она превосходит всякое вероятие. Это золото и сереб​ро, и верность времени соблюдена в них со всею точностью»23. Впоследствии пьеса была повторена на большом публичном теат​ре и трижды напечатана отдельными изданиями (третье издание — с нотами и картинами)24.

В рамках такого сценария, дающего наглядное представление об историческом единстве «народа», интерес к простонародному быту определяется интересом не к настоящему, но к минувшему. В отличие от Западной Европы, где античность стала предметом специального изучения уже в эпоху Возрождения, в России науч​ный интерес к греко-римским древностям фактически сопутство​вал популяризации исследований в области национальной исто​рии. Начало институализации исторических разысканий можно уверенно связать с именем самой Екатерины II, поощрявшей со​бирание старинных рукописей — в частности, заложившей осно​ву Эрмитажной коллекции летописных текстов. Известно, что уже в 1767 году во время пребывания в Нижнем Новгороде императ​рица приказала местному архиепископу «собрать сколько можно известия летописцев и переслать их в Петербург»25. Интересу к древним манускриптам Екатерина остается верна на протяжении всего правления, собрав к концу жизни в своей коллекции руко​писи из собрания А. Л. Шлецера, Г. Ф. Миллера, В. В. Крестини​на, Н. А. Львова, Н. И. Новикова, А. С. Строганова, И. И. Бецко​го, И. Н. Болтина, А. И. Мусина-Пушкина, профессоров истории Московского университета А. А. Барсова и X. А. Чеботарева26. Не​равнодушие императрицы к российской истории выразилось и в расцвете историографического книгоиздания: с 1766 только по 1775 год были напечатаны «Ядро Российской истории» А. И. Манкеева, «История» В. Н. Татищева, «Российская история» Ф. А. Эмина, пер​вые тома «Истории российской» M. M. Щербатова, изданы Нико​новская и «Кенигсбергская» летописи, «Русская Правда», «Судеб-
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ник Ивана IV»27. В 1783—1784 годах сама Екатерина печатает в «Со​беседнике» «Записки касательно российской истории», официаль​ную версию историографического патриотизма28.
Поощряемый властью интерес к отечественной истории не замедлил выразиться в литературной и художественной продукции. Об идеологической востребованности национально-исторической тематики интересно судить по конкурсам Петербургской академии художеств на соискание ее выпускниками Большой золотой меда​ли. В ряду традиционных сюжетов из библейской и античной ис​тории в программы конкурсных работ, начиная с конца 1760-х го​дов, включаются темы из истории Киевской Руси: «Отмщение княгини Ольги древлянам» (1768), «Крещение Ольги» (1769), «Удержание Владимиром нанесенного от Рогнеды удара» (1770), «Выбор Владимиром веры» (1771) и т.д.29 В конце XV11I — начале XIX века коллекционирование «русских древностей» (рукописей и предметов старины) находит своих ревнителей в среде придворно​го дворянства и аристократии — одним из таких коллекционеров был граф Федор Андреевич Толстой (1758—1849), истративший целое состояние на пополнение создававшейся им в течение всей жизни (и счастливо уцелевшей при пожаре Москвы 1812 года) «Библиотеки русской старины»30. Характерное вначале преимуще​ственное внимание к древнерусскому родословию в эти же годы в определенной мере сменяется историософским уклоном. В 1808 году будущий военный историк, а пока отставной титулярный со​ветник, намеревающийся продолжить образование в Геттингене, Александр Иванович Михайловский-Данилевский (1790—1848) записывает свои путевые наблюдения от посещения Новгорода: «Желание мое было беспредельно видеть дом великого князя Ярос​лава, сего мудрого государя, которого памятник любви народной останется во веки незабвенным», и здесь же сравнивает Ярослава с его сыном Святославом: «Один был отцем своего народа, — дру​гой утопая в роскоши и неге соделался источником тех зол, кото​рые свирепствовали в отечестве его несколько столетий»31. Вмес​те с тем Пушкин не слишком преувеличивал ситуацию, когда сравнил появление первого тома «Истории государства Российско​го» H. M. Карамзина (1816) с открытием Америки Колумбом: «Свет​ские люди бросились читать историю своего отечества. Она была для них новым открытием <...> Несколько времени нигде ни о чем ином не говорили». Успех, сопровождавший появление «Истории» Ка​рамзина, ознаменовал, как сегодня ясно, начало постепенного по​ворота в сторону национальной тематики32. Однако и для самых пат​риотически настроенных читателей Карамзина «новооткрытая» русская древность еще долго соотносится прежде всего с античной историей и античной культурой. Декабрист И. Д. Якушкин вспоми-
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нал о своих сверстниках, что «Плутарх, Тит Ливий, Цицерон, Та​цит <...> были у каждого из нас почти настольными книгами»33. Романы и журнальная периодика конца XVIII века пестрят имена​ми Алкивиада, Аристида, Александра Великого, Нумы Помпилия, Кира, Сократа, Велисария и мн. других исторических и легендар​ных героев классической древности34.

Среди наиболее читаемых книг конца XVIII — начала XIX века многотомное «Путешествие Анахарсиса младшего по Греции» Жан-Жака Бартелеми (1788), выдержавшее ряд переизданий на европейских языках и вышедшее двумя изданиями в Петербурге и Москве в 1803—1809 годах35. Это повествование о путешествии одного из античных мудрецов — скифа Анахарсиса по классичес​кой Элладе обыгрывало популярный жанр травелогов: герой-пу​тешественник проводил читателя по легендарным достопримеча​тельностям античного мира, наблюдая их глазами «естественного человека» Ж.-Ж. Руссо. О популярности «Путешествия Анахарси​са» у русских читателей знал и его автор — со слов побывавшего в Париже Η. Μ. Карамзина36. Для читателей самого Карамзина «пу​тешествие» по Древней Руси искушало сопоставлением с путеше​ствием Анахарсиса по Древней Греции. Подобная аналогия под​держивалась к тому же и тем, что герой именуется скифом — этнонимом, нередко употреблявшимся в западноевропейской культурной традиции для указания на славян вообще (так, напри​мер, Вольтер, скрывшийся в 1760 году за русским псевдонимом Иван Алетоф в стихотворении «Русский в Париже», от лица нео​фита, приехавшего за просвещением на берега Сены, сравнивает своего героя с невежественным, робким, но любопытствующим скифом, прибывшим в Афины, чтобы «рассеять ночь», застилаю​щую его глаза)37. Известно, что замысел создания «Русского Ана​харсиса» в 1816 году вынашивал Φ. Η. Глинка38.
В области научных исследований изучение античных и славян​ских древностей также идет рука об руку и ведется, как правило, одними и теми же людьми — так, например, президент Академии художеств Алексей Николаевич Оленин пишет об оружии гладиа​торов и о рязанском кладе украшений XII—XIII веков, сравнива​ет музыкальные инструменты Древней Греции и народные сопел​ки из Рязанской губернии39. Однако о сколь-либо сложившейся традиции в изучении славянских древностей в начале XIX века говорить не приходится. В 1803 году М. И. Невзоров, бывший не​когда участником новиковского кружка, разделяя характерный для московских масонов интерес к отечественной истории, удивлял​ся в своем «Путешествии в Казань, Вятку и Оренбургскую губер​нию», «почему нынешние ученые так много презирают почтенную древность»40. А Константин Батюшков, напротив, поминая в
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1809—1810 годах в письмах к Н. И. Гнедичу неких любителей сла​вянской археологии, искренне недоумевал о предмете их увлече​ния: «Нет, невозможно читать русской истории хладнокровно, то есть с рассуждением <...> Подивимся мелким людям, которые ро​ются в этой пыли. Читай римскую, читай греческую историю, и сердце чувствует, и разум находит пищу», «я за все их русские древ​ности не дам гроша. То ли дело Греция? То ли дело Италия?»41
Специализация славяноведения (этнографии, фольклористи​ки, языкознания), классической филологии и археологии произой​дет еще не скоро, не раньше середины XIX века42. Не пересказы​вая известных сведений о становлении в России академически специализированных областей гуманитарного знания, подчеркнем важное (и, как кажется, недооцененное) обстоятельство: изучение национальной истории в России первой трети XIX века испыты​вает постоянную «инфильтрацию» со стороны наук, которые, с сегодняшней точки зрения, к этому изучению никакого отноше​ния не имеют. История русской культуры в представлении просве​щенных читателей того времени допускает ее изучение и воспри​ятие на фоне античного мира (сколь бы воображаемым он в этом восприятии ни рисовался), а интерес к языку и быту национальной культуры не исключает сопоставлений с ценностями Древней Гре​ции, Рима и Египта. Характерно, что тот же Карамзин, — которо​го, казалось бы, меньше всего можно обвинить в историографичес​ком непатриотизме в конце 1810-х годов так же, как и на заре своей творческой биографии, — остается верен убеждению в том, что универсальные ценности культуры во всяком случае превосходят ценности национальные: «Все народное ничто перед человечес​ким. Главное дело быть людьми, а не славянами» («Письма русско​го путешественника»)43, «Красоты особенные, составляющие ха​рактер Словесности народной, уступают красотам общим: первые изменяются, вторые вечны. Хорошо писать для Россиян: еще луч​ше писать для всех людей» (академическая речь 1818 года)44. В том же контексте следует оценивать и известное безразличие отече​ственных литераторов XVIII века к традициям древнерусской словесности: русские авторы осознают себя наследниками и продол​жателями западноевропейской литературной традиции, объединя​ющей Гомера, Буало, Фонтенеля, Кантемира, Сумарокова и Ломо​носова, но оставляющей за своими рамками церковно-учительную литературу45. Одно из любопытных наблюдений на этот счет при​надлежит В. В. Замковой, заметившей, что лексико-стилистичес​кие особенности в литературном использовании славянизмов ни​коим образом не свидетельствуют об акцентуации национальной специфики в русской литературе XVIII века46. Неудивительно по​этому, что не только в «высоких», но и «низких» литературных
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жанрах этого времени литературные персонажи предстают, как правило, в национально неопределенном облике — даже если они носят русские имена и речь идет о русской истории, она лишена сколь-либо специфического национального колорита и может без проблем быть соотнесена с античным миром (как это происходит, например, в авантюрно-историческом романе М. Попова «Славен​ские древности, или Приключения славенских князей», где славя​не изображаются современниками античных государств, причем и «Греция и Рим трепещут их оружия»47).

ПАТРИОТИЧЕСКИЕ ЗВУКИ
Описанная ситуация может показаться парадоксальной: пат​риотические ценности обосновываются просвещенными соотече​ственниками отсылками к древности, но сама эта древность пред​стает в весьма обобщенном и «национально неопределенном» виде, равно объединяя греков, римлян и славян. «Удревлению» русской истории сопутствует и «удревление» русского языка, воз​водимого отныне к праистокам европейской цивилизации. В тра​диции европейского языкознания XVII—XVIII веков основные доводы в пользу древности того или иного языка связывались с проблемами так называемых «коренных слов», обнаруживающих за морфологическими и фонологическими наслоениями неизме​няемую, константную основу — «дух языка» (genius linguae, génie de la langue). Понимание «духа языка» у европейских ученых варь​ирует: в целом под ним разумеется некое «совпадение» формы сло​ва и содержания, слова и мысли, но в чем состоит критерий соот​ветствующего единства, не ясно. К концу XVIII века поиск такого критерия предопределит возникновение гумбольдтовского учения о внутренней форме слова48.

Лингвистические изыскания западноевропейских филологов в области сравнительно-исторического сопоставления различных языков поддерживались лексикографической практикой. Груп​пировка слов вокруг «коренного» слова, начинавшего словарное гнездо, была положена, в частности, в основу знаменитого и мно​гократно переиздававшегося в Европе многоязычного словаря К. Целлария. Перевод его на русский язык (1-е изд 1746 г., еще три в 1768, 1781, 1795) стимулировал появление в 1760—1770-е годы трех «отечественных Целлариев», составленных преподавателем Московского университета Франциском Гелтергофом49. Создание подобного словаря «коренных» (или «первообразных») планиро​вал, впрочем, уже Ломоносов50. По тому же принципу был состав​лен представленный в 1742 году в Академию наук рукописный
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«Лексикон» Кирьяка Кондратовича, а также «Реэстр российских слов» А. И. Богданова, приложенный позднее к словарю Гелтерго​фа51. В 1759 году в февральском выпуске журнала «Трудолюбивая пчела» А. П. Сумароков публикует статью «О коренных словах русского языка», развивающую положения опубликованной в том же журнале месяцем раньше статьи «О искоренении чужих слов из русского языка». Обнаружение коренных слов, по убеждению Су​марокова, «не единому языку плоды принести может, но и всей о российском народе истории», поскольку «народы составляющие себе язык являют словами начертание естества и с мыслию и с чувствием сходство произношения», а значит, позволяют уяснить основы и особенности национальной культуры. Сам Сумароков искал эти основы на путях сравнения русского языка с «наречием татар», возводимым им, в свою очередь, к фантастическому языку скифов52.

Об архаизирующих тенденциях в объяснении русского слово​образования можно судить, например, по замечательному «Начер​танию о российских сочинениях и российском языке» — исследо​ванию безымянного автора-«Любослова», опубликованному в 1783 году в «Собеседнике любителей российского слова». В отношении древности, как настаивает автор этого сочинения, «славенский язык» «превосходит <...> все нынешние Европейские языки; сверх того по многим признакам равен временем Латинскому, ежели еще и не старее: ибо хотя весьма неоспоримо, что в нем письмены на​чались пред Латинским гораздо пожже; однако сие древности язы​ка отнюдь умалить не может, при весьма вероятных оныя доказа​тельствах, состоящих в сношении Славенского языка с Латинским». Этимологическим доказательством этого призвано служить нали​чие в русском языке большего числа производных слов от «корен​ных складов» (так, например, «meta — от глагола мену, который у нас весьма богат производными, как то: предмет, примета, приме​чаю, приметлив, отмета, отмечаю, намечаю и прочая, коих боль​ше начесть можно, нежели в Латинском»). Кроме того, автором изыскиваются славянские источники самих латинских «речений»: donec из до и неле; solidus из со и литой, как бы слитой; spolium из с и пол; suadeo из со и вет, откуда произошло вещаю, и т.д.: «в рас​суждении сего начало Славенского языка далее двух тысяч лет простирается»53.

Но этимологические и морфологические аргументы в этих случаях не были единственными. В речи «О достоинстве вообще Словесности и о произведении слов Российских» Ипполит Богда​нович в обоснование красот российского языка особенно подчер​кивал, что «язык наш имеет множество коренных кратких слов, отличительных гармоничным с природой сходством, или ей под-
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ражанием». Не поясняя этого тезиса и оставляя «подробные о том исследования» специалистам, Богданович предполагал вместе с тем, что одним из способов совершенствования языка может стать восстановление в нем коренных слов, «ибо в славенском или в дру​гих происходящих от него языках они в точности находятся»54. В 1805 году намеченное Богдановичем реализует А. С. Шишков в рассуждении о русских ономатопах — звукоподражательных сло​вах, обнаруживающих, по его мнению, несравнимую с западноев​ропейскими языками близость к природе, а тем самым — к началу человеческого языка как такового. Идея о том, что звукоподража​ние является основой языка, восходит к стоицизму; в новоевропей​ской науке ее развивал Лейбниц55. Во второй половине XVIII века этот постулат объединяет крупнейших филологов Европы — Ф. Шарля де-Бросса, И. Г. Гердера, А. Кур де Жебелена56: на него опирается и Шишков: «Люди, слыша естественные звуки, согла​шали голос свой с оными и давали им те самыя имена, какими, ка​залось, они сами себя называют». Соответственно чем больше в языке слов, обнаруживающих свое происхождение от природных звуков, тем такой язык самобытнее. Русский язык и в этом отно​шении бесспорно выигрывает перед многими другими: кто будет спорить, что утка квакает (sic!), кукушка кукует, гусь гогочет и т.д.57 «Дух» русского языка проявляется, таким образом, как в исходных для русского и латинского корневых основах — «коренных скла​дах», так и в незамутненной чистоте звукового состава русского языка, воспроизводящего своим звучанием «саму» природу. Сто​ит заметить, что поиск звуковых первооснов языка в принципе мог бы выразиться в рассуждениях о возможности универсального язы​ка, как это и имело место в западноевропейской лингвофилософ​ской традиции того же времени58. Русскоязычный читатель мог судить о таких поисках по скупым сведениям вроде рассуждений о пасиграфии — науке всем понятных письменных знаков и па​силалии — искусстве «говорить звуками вразумительными для всех народов»59. Однако на русской почве ценности универсализ​ма отступают перед ценностями патриотизма. Природные звуки, которые слышатся тому же Шишкову в русских словах, доказыва​ют «звукоподражательные» преимущества отечественного языка перед иностранными. Этому убеждению Шишков остался верен и впоследствии. В предисловии к переведенной им в 1819 году ста​тье аббата Андре Морелле «Опыт исследования словопроизвод​ства», развивающего идеи о решающей роли звукоподражания как источнике языка, Шишков спешит заявить, что в сравнении с при​мерами, приводимыми Морелле, «в нашем Славянском языке, яко древнейшем, можем мы находить гораздо более надежнейших и вернейших к тому следов», а в примечании к авторскому объясне-
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нию латинских и французских слов, демонстрирующих «сходство <...> между произношением <...> и предметом означаемым», ого​варивается, что разбор славянских корней дает для такого объяс​нения несравнимо более изобильный материал60.
В том же 1819 году схожие мысли высказывает безымянный автор «Собрания звуков, производимых действием естественных вещей и отзвученных или по звукам составленных русских слов», опубликованного в «Трудах общества любителей российской сло​весности». Разделяя, как и Шишков, убеждение в том, что источ​ник языкового развития состоит в звукоподражании, автор этого сочинения с ходу предуведомляет читателя, что именно русский язык, как никакой другой, позволяет судить о незамутненных истоках своего происхождения. Убедиться в этом, по его мнению, легко на примерах доказательных этимологий: так, например, звук «жж» — «от жжения» — дал жизнь словам жгу, угль, головня, голова, «в которой безпрестанно кипят, горят мысли», горшок, живу — «как свеча горю», жертва и др.; звук «пс» — «звук от пера, водимого по бумаге» — пишу; «пу, пуф» — пугаю, пукаю, пузо, пышка, вспыхнуть, пух; «трр» — «звук от трения двух жестких тел, от трясения» — тер​ка, трепет, тряпка, труп — «истертое изношенное тело», торг — «где один у другого рвут деньги или товар», торжество — «где обык​новенно бывает большой затор», страсть — «всегда с трепетанием сопряженная», старец — «от долговременности истертый», труд — «что также сопровождается истрением сил»; «тьфу»» — фунить, во​пить, вонять; и т.д. и т.п. По заключению автора, сделанное им со​поставление «отзвучных слов» («которое может гораздо умножить​ся, если присовокупить все в Словаре Российской Академии показанные происходящими от звуков и производные от них гла​голы, существительные и прилагательные имена и наречия») есть «неопровергаемое доказательство выразительности и оригинально​сти отечественного нашего языка. В сем отношении превосходит он многие европейские диалекты <...>, которых слова заимствованы из древних языков и в произношении переменены по своему»61.
«Звукоподражательные» теории как довод в пользу древности языка отстаивали авторы и других отечественных работ того же вре​мени в области языкознания: профессор Харьковского университета Иван Рижский и адъюнкт того же университета Разумник Гонорский. В отличие от Шишкова и вышеупомянутого анонима, харьков​ские ученые обошлись без патриотических деклараций о преимуще​стве русского языка перед иностранными, но в своих конкретных объяснениях следовали той же линии аргументации, отыскивая пер​воисточники русской лексики в природных звуках62.
В ретроспективе общественно-политической мысли научная аргументация на предмет «коренных» свойств русского языка не-
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безразлична к формированию идеологической эзотерики в кон​цептуализации понятий «народ» и «народность». «Дух» русского языка скрыт — хотя и в меньшей степени, чем это имеет место в других языках, — за внешними языковыми наслоениями, но явля​ется определяющим для существования самого языка; схожим об​разом ведет себя и «дух народа»: он скрыт за сословными «насло​ениями», но каким-то образом присущ как простолюдинам, так и знати, роднит царя и подданных63.

Споры патриотически настроенных филологов конца XVIII — начала XIX века о месте русского языка в ряду прочих замечатель​но контрастируют с хорошо документированными свидетельства​ми о роли иностранных языков в образовании и социальной жиз​ни России того же времени. Периодика и мемуаристика этого времени пестрят сатирическими или негодующими указаниями на то, что русские дворяне лучше владеют иностранными языками, чем отечественным. По сообщению А.М. Грибовского, «бывшие при Екатерине II вельможи, кроме кн. Потемкина, не знали рус​ского правописания»64. Иван Дмитриев, вспоминавший в середи​не 1820-х годов об ораторских способностях M. M. Сперанского, отличавшегося исключительными способностями к письменному изложению своего мнения на русском языке, замечает, что это «и не удивительно: еще не прошло двадцати лет, как мы образумились и начали наших детей обучать правилам отечественного языка»65. Но даже не говоря о придворном круге, основными языками, опре​деляющими сферу культурной коммуникации в российском обще​стве вплоть до 1830-х годов, служат французский, немецкий и (в меньшей степени) английский языки66. Соответственным образом формируются культурные и литературные ориентации образованно​го дворянства, направляемые европейской литературой, европейс​ким искусством и европейской общественно-политической мыс​лью67. При этом в условиях фактического разноязычия крестьян и городского образованного общества отношение элиты к сельскому населению если не предопределялось, то, во всяком случае, соотно​силось с западноевропейскими представлениями о России. Сослов​ные и языковые отличия, окрашивавшие отношение образованных горожан к простонародной культуре, ярко проявились и в том, что может быть названо экзотизацией фольклорной культуры.
ДЕРЕВЕНСКАЯ ЭКЗОТИКА
Городской читатель конца XVIII и первых десятилетий XIX века судил о простонародном творчестве преимущественно по литера​турным стилизациям — сказкам М. Д. Чулкова, М. И. Попова, В.
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А. Левшина, П. Тимофеева, И. В. Новикова (герои которых носи​ли звучные имена Силослава, Роксолана, Алима, Асклепиада, Вельдюзя, Остана, Липоксая, Левсила, Абакая, Гассана, Семира, Медорсусана, Маландраха, Салликалы и т.д.68), благопристойно-отредактированным пословицам в изложении И. Богдановича69, псевдонародным песням М. И Попова70. С 1770-х годов крестья​не становятся нередкими персонажами театральных представле​ний, преимущественно комедий и комических опер. П. Н. Берков, писавший о языке русской комедии XVIII века, подчеркивал оби​лие языковых «неправильностей» в речи таких персонажей, свиде​тельствующих, по его мнению, о знакомстве авторов комедий с региональными особенностями крестьянского говора71. В качестве показательного примера приводится, помимо прочего, комедия М. И. Веревкина «На нашей улице праздник» (1774), крестьянские персонажи которой якобы пользуются одним из говоров Тверской губернии: «Куда, що не к нам во Цверь? <...> У нас цеперетка во Цвери-та наехало що бояр! що боярынь! колесок-та золотных и толку нету. <...> Цверицане-то наши седни грёбом грёбут денеж​ки-та» и т.д. Мнение Беркова о диалектных особенностях в пере​даче крестьянской речи в языке русской комедии XVIII века поз​же повторила Г. П. Князькова72. Примеров, в которых можно усмотреть народные диалектизмы, в русской комедиографии вто​рой половины XVIII века немало: «Корион» Д. И. Фонвизина (1764), «Щепетильник» В. И. Лукина (1765), «Опекун» и «Рогоно​сец по воображению» А. П. Сумарокова (1765, 1772), «Анюта» М. И. Попова (1772), «Выдуманный клад» И. Соколова (1782), «Судьба деревенская» М. Прокудина (1782), «Санкт-Петербургс​кий гостиный двор» М. А. Матинского (1782), «Бобыль» П. А. Плавильщикова (1790), «Обращенный мизантроп, или Лебедянская ярмонка» А. Д. Копиева (1794). Язык крестьянских персонажей в этих комедиях пестрит фонетическими вариантами: «Ах, цесной господин!» («Опекун»), «Чаво табе сердецуско надать? Бай-ста со мной» («Рогоносец по воображению»), «Что ныне де у нас, Паф​нутьич, знашь вить голод, так будёт де с души копеёк и по шти, так станет и того довольно псам на шти» («Анюта»), «Для ча она тя не любит?» («Бобыль»), «Вот послушайтё, цосные осьпода, как это дзело было» («Санкт-Петербургский гостиный двор») и т.д. и т.п.73 Берков и Князькова полагали, что подобные примеры свиде​тельствуют о «расцвете диалектного изображения крестьян» — ув​лечении, которое, по мнению Беркова, затухает к началу 1780-х годов74. Между тем, как показывают обстоятельные наблюдения Альфа Граннеса, особенности речевого поведения театральных крестьян в русских комедиях XVIII века — цоканье, ёканье, дзень​канье, утрата интервокального], стяжение двух гласных в один и
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другие потенциальные диалектизмы — мотивируются не диалек​тологическими аналогиями, а требованиями жанра. Русские коме​диографы создают вполне условный «крестьянский язык», couleur locale, ориентируясь на столь же условный язык крестьян в попу​лярных — и хорошо известных в России второй половины XVIII века — комедиях Мольера, Сирано де Бержерака, Флорана Данку​ра, Алена Лесажа, Шарля Дюфрени, Пьера ля Шоссе, Жермена Сен-Фуа, Шарля Колле75. Традиция использования «простонарод​ного языка» в комедии была освящена, собственно, уже антич​ностью: даже Тредиаковский, последовательно настаивавший на недопущении в книжный язык просторечия, в упоминании о неправильностях в латыни «древних римлян», выговаривавших «вме​сто чистых opus est, si vultis, amare, aisne <...> — opu'st, sultis, amarier, ain'», ссылается на комедиографа Плавта (противопостав​ляя его Цицерону и «прочим степенным авторам»)76.
Изменение театральных и литературных пристрастий сказыва​ется и на пресловутом «диалектизме» в изображении крестьян. Утрированное использование фонетических «неправильностей» в речи крестьянских персонажей начинает вызывать нарекания уже в середине 1770-х годов: Граннес приводит показательный отзыв о комической опере «Анюта» в Санкт-Петербургских ученых ведо​мостях за 1777 год: «/К/ажется нам, что и крестьяне в сей опере разговаривают хотя и справедливым своим наречием, в отдаленных провинциях употребляемым, но для оперы сие наречие кажется нам несколько дико. Стихотворцы, хотя и обязаны в таких случа​ях подражать натуре, но им оставлена вольность избирать лучшую <...> Есть провинции, в коих употребляют такое наречие, которое ни в какой театральной пьесе не будет противным нежному слуху зрителей»77. Годом раньше Н. П. Николев в предисловии к своей «драме с голосами» «Розана и Любим» (1776) также спешил заве​рить своего читателя, что тот не встретит в ней «дикие наречия», которые «не могут иного принести зрителям и читателям, вкус имеющим, кроме отвращения», а потому автор почел «за долж​ность не выводить на театр таких лиц, коим бы необходимо было дать низкое и подлое речение российской черни»78. Схожими ар​гументами руководствуется H. M. Карамзин, одобрявший в одном из писем И. И. Дмитриеву стихотворное употребление слов «жа​воронок» и «пичужечка», но осуждавший слово «парень»: «Один мужик говорит: пичужечка и парень; первое приятно, второе от​вратительно. При первом слове воображаю красный летний день, зеленое дерево на цветущем лугу, птичье гнездо, порхающую ма​линовку или пеночку и покойного селянина, который с тихим удо​вольствием смотрит на природу и говорит: вот гнездо! вот пичужеч​ка! При втором слове является моим мыслям дебелый мужик,
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который чешется неблагопристойным образом или утирает рука​вом мокрые усы свои, говоря: ай, парень! что за квас! Надобно при​знаться, что тут нет ничего интересного для души нашей! Итак, любезный мой И.И., нельзя ли вместо парня употребить другое слово»79.

Подражание природе подразумевает, как это видно уже из вы​шеприведенного отзыва о комедии «Анюта», выбор «лучшей из природ», но никак не изображение крестьян, оскорбляющих «не​жный слух» театральных зрителей. Более привычно изображение сельских радостей в квазиантичном антураже. Пасторальные доб​родетели торжествуют на фоне деревенского пейзажа в романах Федора Эмина «Письма Ернеста и Доравры» (1766; 2-е изд. — 1792) и «Награжденная постоянность, или Приключения Лизарка и Сар-манды» (2-е изд. — 1788). Положительный герой «полусправедли​вой и оригинальной повести» Николая Эмина «Роза» (1786) Ми​лон негодующе укоряет своего адресата — князя Ветрогона — в пороках, порождаемых городской жизнью, и призывает его не пре​зирать «мужичков», заслуживающих куда большего почтения, чем «презренный питомец счастия», состоящий в богатстве и испор​ченности нравов80. В другом романе Н. Эмина «Игра судьбы» (1789), действие которого по сюжету как будто бы также подразу​мевает национальный колорит и не лишено социальной пробле​матики (осуждаются городские щеголи и щеголихи, самодоволь​ные баре, проводящие время в ничегонеделании, тогда как их крестьяне работают до «кровавого пота»), изображение самой де​ревни представляет такие буколические картинки:

«Вчера вечер был наиприятнейший. Луна, окруженная звезд​ными своими подругами, прогуливалась по сафирному горизонту; деревья, обнимая листвиями друг друга, желали спокойного сна <...> Палемон под сенью гордого дуба дремал спокойно; близ его лежали свирель, посох и шляпка, на которую Филиса наколола ленточку. Верныя собаки стерегли стадо. Простосердечныя овцы лежали на траве и тихим блеянием возвещали въезд ночи. Безче​ловечная противу самой себя и Меналька, Эльмира идет запирать шалаш, но Менальк, схватя ее в объятия, прижимает к томной груди, целует без счета — и, прежде, нежели пастушка опомнилась, Менальк умел воспользоваться минутою смущения: Эльмира вздохнула, и Менальк уже благополучен»81.

Литературные описания иллюстрируются на театральной сцене. Неизвестный по имени священник оставил на этот счет несколько утрированное, но характерное описание любительской постановки пасторали на сцене «домашнего» театра конца XVIII века: «Когда занавес поднимается, выдет сбоку красавица Дуняша — ткача дочь. Волосы наверх подобраны, напудрены, цветами изукрашены, на
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щеках мушки налеплены, сама в помпадуре на фижмах, в руке посох пастушечий, с алыми и голубыми лентами. Станет князя виршами поздравлять. И когда Дуняша отчитает, Параша подой​дет, псаря дочь. Эта пастушком наряжена, в пудре, в штанах, в кам​золе. И станут Параша с Дунькою виршами про любовь да про овечек рассказывать, сядут рядком и обнимутся. <...> Андрюшку поваренка сверху на веревках спустят, бога Феба он представляет, в алом кафтане, в голубых штанах, с золотыми блестками. В руке доска прорезная, золотой бумагой оклеена, прозывается лирой, вкруг головы у Андрюшки золоченые проволоки натыканы, вро​де сияния. С Андрюшкой девять девок, бывало, спустят: напудре​ны, все в белых робронах, у каждой в руках нужная вещь. У одной скрипка, у другой святочная харя, у третьей зрительная труба. Под музыку стихи пропоют, венок подадут, и такой пасторалью все уте​шены»82.

Интерес к «подлому речению», отчасти допустимому в коме​дии, как традиционно «низком» сценическом жанре83, еще более падает попутно популяризации сентиментализма. В бесспорном «бестселлере» конца XVIII — начала XIX века, ознаменовавшем торжество сентиментализма в русской литературе, — в повести Η. Μ. Карамзина «Бедная Лиза» (1792) действие протекает на лоне безмятежной природы, подмосковные пастушки играют на свире​лях и сплетают венки на шляпы. Мать Лизы плачет о покойном муже («ибо и крестьянки любить умеют»), а ее дочь любуется при​родой, рассуждает как барышня и в избытке чувств даже дважды падает в обмороки. Самоубийство Лизы, соблазненной и брошен​ной ветреным «горожанином» Эрастом, печально венчает проти​вопоставление развращенного города и идиллически добродетель​ной деревни. Впрочем, и до Карамзина пасторальные крестьяне в русской литературе демонстрируют умение грамотно изъясняться на языке искренних чувств и благонамеренных мыслей. Так, в по​вести Павла Львова «Розана и Любим» (СПб., 1790) приехавший в деревню барин становится свидетелем беседы крестьян «о пло​дородии, милостях Божиих и царских добродетелях». Отставной солдат, принимающий участие в той же беседе, рассуждает о вос​питании, браке, обязанностях гражданина и т.д., окончательно убеждая барина в том, что и «подчиненные умеют судить об обще​ственных делах и о начальниках». Но барин убеждается и в том, что добродетели крестьян не ограничиваются добродетельными разго​ворами. Он одаривает деньгами родителей влюбленных героев — Розаны и Любима, но те отдают деньги менее достаточным семей​ствам, позволяя барину, а вместе с ним и читателю убедиться, что и «в низком состоянии есть высокие души, есть бедные люди, пе​кущиеся о человечестве». К сожалению, жизнь в деревне не безоб-
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лачна: барин выясняет, что жениха Розаны, Любима, корыстолю​бивый приказчик хочет незаконно отдать в солдаты. Но, к счастью, все может быть улажено: барин освобождает Любима, а в солдаты отдает «прикащика и его соучастников». Влюбленные не в силах сдержать счастливых слез, а барин исполняется «душевного вос​торга, видя себя окруженным сими благородными сердцами»84.
Добродетельно отрадным по сравнению с жизнью горожан рисуется быт крестьян автором безымянной «Песни», опублико​ванной в 1792 году в июньском выпуске журнала «Дело от безде​лья, или Приятная забава»:

Не гордитесь горожанки, 
Что красив ваш вид и стан; 
Ваши прелести приманки, 
Ваши красоты обман <...> 
Ваши городские лести 
Хуже нашей простоты; 
Ваши пышности и чести 
Лишь обман и пустоты. Деревенские забавы 
Лучше городских утех; 
Мать невинность доброй славы Нам нужней сокровищ всех <...> Наша жизнь спокойней вашей 
И приятнее всегда: 
Вы завидуете нашей, 
А мы вашей никогда85.

Горожанину есть чему завидовать. Из повести К-ы С-вой (Сушковой) «Переславское озеро» (1795) читатель журнала «При​ятное и полезное препровождение времени» мог узнать о кресть​янах, насколько «просты и непринужденны их забавы»: «Самая работа им в утеху!.. Они живут спокойно, — в объятиях любезных супруг и честного семейства, — не сокращают тока дней своих праздностию или вредными для здоровья занятиями, — не бега​ют за славою, пышностию, чинами, богатством, — не заботятся о своих нарядах и экипажах»86. По убеждению В. Измайлова — автора опубликованного в том же журнале рассказа «Минутное блаженство», наблюдать за жизнью крестьян означает видеть «че​ловечество в самом простом и, следовательно, в самом близком к первобытной его натуре состоянии», а такое наблюдение не может не порадовать: «Желтели гумна со скирдами, и чернелись низенькие плетни. Под соломенными навесами, где разметаны были сохи, телеги, косы и прочие земледельческие орудия и где
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смирные куры подклевывали крупинки и зерна, сидели белору​мяные крестьянки, — пряли, кормили ребят, доили коров и шу​тили с молодыми моими сверстниками»87.

В потоке такой театральной и литературной продукции рас​суждения А. Н. Радищева о русском народе и русском фольклоре в «Путешествии из Петербурга в Москву» (глава «София») долж​ны были показаться предосудительным исключением: «[И]звозчик мой затянул песню, по обыкновению заунывную. Кто знает голо​са русских народных песен, тот признается, что есть в них нечто, скорбь душевную означающее. Все почти голоса таковых песен суть тону мягкого. На сем музыкальном расположении народного уха умей учреждать бразды правления. В них найдешь образование души нашего народа. Посмотри на русского человека; найдешь его задумчива. Если захочет разогнать скуку или, как то он сам называет, если захочет повеселиться, то идет в кабак. В весе​лии своем порывист, отважен, сварлив. Если что-либо случится не по нем, то скоро начинает спор или битву. Бурлак, идущий в ка​бак повеся голову и возвращающийся обагренный кровию от оплеух, многое может решить доселе гадательное в истории рос​сийской». Ввиду поощряемого властью апологетического отноше​ния к российской истории (и в том числе буколического представ​ления о простонародье) реакция Екатерины на книгу Радищева едва ли была столь неадекватной, как это иногда представлялось впоследствии. Для Екатерины, последовательно конструировав​шей представление о русской истории и счастье подданных в тени просвещенного правления, пессимистические зарисовки Радищева были, вероятно, столь же антипатичны, как и приводимые им при​меры господского произвола.

ГЛАС НАРОДА
К 1780-м годам у Екатерины было меньше всего оснований для иллюзий на предмет законодательного договора между властью и народом. Идеи «Наказа», воплощавшего на бумаге прекраснодуш​ную картину правового государства и общенародного согласия88, сходят на нет после Пугачевского бунта. Возвышение Григория Потемкина и отставка в 1781 году Никиты Панина способствуют самоубеждению Екатерины в оправданности одностороннего уп​равления: от «народа», сколь бы условным он ни представлялся, Екатерина отныне ждет не понимания, но повиновения. Француз​ская революция 1789 года окончательно завершила эволюцию по​литических взглядов императрицы89. И при дворе, и в русском образованном обществе наследие европейского Просвещения вое-
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принимается отныне с оглядкой на события Французской револю​ции и последовавших за нею европейских войн, — события, кото​рые меньше всего способствовали сочувственной апологии «про​стонародья».

Законодательным демаршем, продемонстрировавшим нерав​нодушие власти к общественно-политической лексике, связанной с самой возможностью проблематизации сословных характерис​тик, стал известный указ Павла I от 1797 года «об изъятии некото​рых слов и замене их другими»; среди не устраивавших императо​ра слов, заслуживавших изъятия, — «общество», «гражданин», «отечество»90. В начале 1820-х годов А. С. Пушкин вспомнит об этом указе в «Послании цензору» ( 1822) как о примере «старинной глупости» («Старинной глупости мы праведно стыдимся, / Ужели к тем годам мы снова обратимся, / Когда никто не смел отечество назвать, /И в рабстве ползали и люди и печать?»)91. Но забота вла​сти о надлежащем словоупотреблении остается актуальной и при преемниках Павла. В 1802 году духовная цензура отвергает сочи​нения, «писанныя таким штилем, каковой обыкновенно употреб​ляется в русских сказках, которыя простолюдины пересказывают друг другу от самыя непросвещенныя древности»92. Другое дело — язык, каким изъясняются, например, герои повести Н. П. Бруси​лова «Старец, или Превратность судьбы» (СПб., 1803): здесь кра​соты сельской природы служат фоном прекраснодушных рассуж​дений о величии мира и любви пастушка Милона и его жены Элеоноры. О радостях досуга на лоне природы в окружении счаст​ливых крестьян читатель мог узнать и из «Писем сельского жите​ля», печатавшихся в том же году в «Вестнике Европы» от имени некоего Луки Еремеева93. Примером надлежащего контроля при изображении простонародья в зрелищных жанрах стал скандал, вызванный постановкой в 1810 году в Петрозаводском театре ко​мической оперы в 3-х действиях «Дидона и Эней, или Дидона на изнанку» (14 ноября 1809 г.). Опера была поставлена, вероятно, по личному желанию губернатора и потому не прошла предваритель​ной цензуры. На запрос цензора, которым в Петрозаводске в это время был директор олонецких училищ, губернатор не ответил и либретто оперы к нему не отправил. Цензор известил о нарушении Санкт-Петербургский цензурный комитет, а комитет — попечите​ля Санкт-Петербургского учебного округа А. К. Новосильцева. Но​восильцев обратился к министру народного просвещения графу А. К. Разумовскому. По требованию министра рукопись у олонецкого губернатора была вытребована и поступила на рассмотрение цен​зурного комитета. В официальном донесении министру от 12 июля 1810 года комитет расценил пьесу как вредную и не заслуживаю​щую одобрения «ни к печатанию, ни к представлению на театре».
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В донесении особенно подчеркивалось, что «вся пьеса преиспол​нена выражений слишком подлых и для тонкого слуха оскорби​тельных», тем более что последние в пьесе произносятся Энеем, Дидоной и «другими важными особами». Таковы, например, вы​ражения: «Вся глотка пересохла», «а после они нас так взбутетени​ли, что небо в овчинку показалось», «ох, матушка, ох милая, не огурчика мне хочется», «эх, дядюшка, нелегкая тебя сует», «седи​на в бороду, а бес в ребро»94.

Европейские войны первого десятилетия XIX века отзывают​ся в России ростом национально-патриотических настроений. Публицистическим рупором их с 1808 года становится московский журнал «Русский вестник». Издатель Сергей Глинка, обращаясь к читателям первого номера, обещал печатать впредь «все то, что непосредственно относится к русским. Все наши упражнения, де​яния, чувства и мысли должны иметь целью отечество; на сем еди​нодушном стремлении основано общее благо <...> Издатель и уча​ствующие в "Вестнике" его весьма будут признательны за известия о <...> том, что может услаждать сердца русския: уведомления сии составят новую отечественную историю: историю о добродетельных деяниях и благотворных заведениях». За несколько лет издания Глинка напечатал в журнале статьи по русской истории (о боярине Матвееве, Александре Невском, Сусанине и других национальных героях — иногда с приложениями портретов), критику на обидные для национального чувства упоминания о России в иностранной печати. В письмах к издателю, публиковавшихся на страницах «Русского вестника», рассуждения о пагубе иностранщины сосед​ствуют с патриотическими самоаттестациями — вроде, например, следующей: «Хотя я имел, и сам, человек с десяток заморских учи​телей, зевал на чужой земле и говорю на нескольких иностранных языках, но со всем тем Бог охранил меня от заразы»95.

Отечественная война сопутствует патриотизму и ксенофобии, вместе с тем изменив отношение к допустимой детализации в изоб​ражении «народа». Из композиционного фона, служившего для литературного и театрального представления действующих героев, «простонародье» выделилось в самостоятельную единицу сюжет​ного характера. Наиболее наглядным образом указанные инно​вации проявились в жанре исторической драматургии, с харак​терным для него в это время пафосом национальной героики и патриотизма. Достаточно сравнить русский театральный репер​туар предвоенного времени и 1812—1820-х годов, чтобы убедить​ся в радикальности дискурсивной переоценки «простонародной» тематики96. В ряду многочисленных исторических пьес и опер, по​ставленных на петербургской и московской сценах, особый резо​нанс вызвала «национальная опера» князя А. А. Шаховского «Кре-
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стьяне, или Встреча незваных» (1813), где «народ» был прямо пред​ставлен крестьянами, выражающими не только ценности патриар​хального, но и собственно национального быта (например, в арии старосты: «Не указ нам чужеземный край!/ Нам не то отцы запо​ведали»)97.

В первые послевоенные годы понятие «народ» оказывается в центре авторского и читательского внимания на волне патриоти​ческого подъема и роста национализма. Публицистика этих лет способствует, помимо прочего, и популяризации старинного деви​за «За Веру, Царя и Отечество!», приобретшего в эти годы не про​сто патриотическое, но и националистическое звучание. Федор Глинка (брат издателя «Русского вестника») в «Письмах к другу» (1816) призывал отечественных сочинителей к созданию русской истории Отечества, возможной только в том случае, если сам ис​торик будет русским «по рождению, поступкам, воспитанию, де​лам и душе»: «Русский историк не опустит ни одной черты каса​тельно свойств народа и духа времени <...> Кто лучше русского историка изобразит пробуждение народного духа, дремавшего под покровом двух мирных столетий, и представить, как русский на​род облекался во крепость свою, пламенея усердием к Царю и Отечеству?» В создании надлежащей историографии, призванной «преисполнить чуждые народы благоговейным почтением к отече​ству нашему», русскому историку должно прислушаться к голосу сердца: «Теперь сердце подает голос свой. „Ты русский!" говорит оно историку: „ты должен сделать, чтобы писания твои услажда​ли и приводили в восторг все сердца своих соотичей". Как же ус​петь в сем? — Русское сердце знает о том». В указании на действу​ющих лиц Отечественной войны Глинка предвосхищает Льва Толстого, призывая чаемого им русского историка не забыть «доб​родушных сынов России, которые в скромной простоте своей, менее всех казавшись опасными врагам, нанесли им однакож не​забвенный вред. <...> Оратаи и пастыри сделались воинами. Оросив слезами жен и детей, оградя грудь свою крестом, беспеч​но и бодро шли они распивать смертную чашу с врагами не быва​лыми на русской земле. Они бились за Веру и Царя, и устояли в вере и верности»98. С риторической точки зрения патриотическое рассуждение Глинки прочитывается как образец хрии (развернуто​го изречения, соотносимого с последовательностью дидактичес​кой, побудительной и «услаждающей» целей орации — docere, movere, delectare) на тему «вера, царь, отечество». Через два деся​тилетия примером риторической вариации на ту же тему станет уваровская формула: «самодержавие православие, народность», также обязывающая не столько к разуму, сколько к эмоциям — «голосу сердца», «восторгу» и т.п. (см. ниже).
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Все это, впрочем, произойдет не сразу. К концу 1820-х годов историографический и общественно-политический интерес к Оте​чественной войне заметно падает, а внимание официальных кру​гов смещается от педалирования идей национального самоосозна​ния к идеям политического успеха монархии". Александр I уже в 1814 году выказывал своим подчиненным демонстративное равно​душие к любым разговорам об успехах русской армии и величии русского народа.

Переориентации власти на собственно политические аспекты в репрезентации «народа» выразились в своеобразном возвраще​нии к дискурсу довоенного времени, а именно к образу патриар​хальной идиллии в изображении крестьянства и запрету на воз​можности содержательной концептуализации понятия «народ». О небезразличии власти к попыткам литераторов и ученых придать понятию «народ» сколь-либо содержательный характер свидетель​ствует так называемое «дело» профессора Константина Иванови​ча Арсеньева, рассматривавшееся в 1821 году с подачи исполняю​щего должность попечителя Петербургского округа Д. П. Рунича в ряду аналогичных «дел» профессоров А. И. Галича, К. Ф. Герма​на и Э.-В.-С. Раупаха. Арсеньеву инкриминировалось преподава​ние «правил разрушительных и ниспровергающих гражданские и государственные связи», а одним из поводов к самому обвинению послужила выписка из университетских лекций Арсеньева по ста​тистике: «Народ был прежде правительства, следовательно, народ важнее правительства, и мы должны говорить о народе так, как о важнейшем предмете»100. Замечательно, что в тезисе, обнаружива​вшем в глазах Рунича политическую неблагонадежность Арсенье​ва, последний в принципиальном отношении не был оригинален. Уже в первом опыте авторитетной кодификации российского пра​ва—в «Руководстве к познанию российского законоискусства» профессора Московского университета Захария Аникеевича Го​рюшкина (Ч. 1—4. М., 1811 — 1816) — происхождение и эффектив​ность законов объяснялись с акцентом на их «народную» востребо​ванность: «То, что весь народ мыслит или почитает за необходимое к деянию, тому законоположник приписывает нужные правила»; последние тем справедливее, чем в большей степени они соответ​ствуют истинам, «выведенным из существа и естества вещей, гос​подствующих над человеком»101. Среди источников надлежащего законотворчества оказывались и те образцы народного знания, которые, по мысли Горюшкина, представляли эти истины в наи​более непосредственном виде, а именно пословицы и поговорки102.
Сама идея о том, что истоки законотворчества восходят к по​словичной мудрости, высказывалась до Горюшкина. В европейс​кой литературе схожие рассуждения можно найти у Йоганна Му-
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зеуса и, особенно, у Якова и Вильгельма Гриммов. В России Ип​полит Богданович, составивший по поручению Академии наук «Собрание русских пословиц» (напечатанное в трех частях в 1785 году)103, сутью народных пословиц полагал выражаемое ими «бла​гонравие и благоповедение», предопределившие выбор соответ​ствующих паремий, а точнее — авторскую версификацию на тему указанных добродетелей. В «Рассуждении о старом и новом сти​хотворчестве» народные пословицы возводятся к истокам стихо​сложения. Сложение стихов, по мнению Богдановича, стало «ныне в пространных и обогащенных языках» «более забавою, нежели пользою нашею», но изначально употреблялось «для Богохвале​ния, или для преподавания народу легчайшим образом нужных правил; и сие было началом распространенного после законода​ния». Привычной формулой таких правил и являются пословицы («Кто не ведает, что народ и доныне поведение свое большею час​тью учреждает по пословицам, кои в кратких стихах и в простона​родном наречии у всех легко памятуются?») — рифмованные об​разцы народной мудрости и народного законодания: «Богу молись, / А в делах не плошись», «Без букв и без грамматики не учат ма​тематики», «Кто меньше толкует, / Тот меньше тоскует», «Кто мыс​лей не имеет правых, / Не может дать советов здравых», «На помощь Бог пристанет. / И пастыря приставит» и т.д. и т.п.104 Впрочем, Бог​данович, как и его немецкие предшественники, не делает из свое​го рассуждения сколь-либо доктринальных выводов о появлении законов из народного творчества или, тем более, следовании это​му творчеству в современном законотворчестве. Более радикаль​ным, а главное — более последовательным был Радищев, предла​гавший «учреждать бразды правления» хотя и не на пословицах, но «на музыкальном расположении народного уха». Призыв Радищева «законотворчески» вслушиваться в народные песни в принципи​альном плане мало чем отличается от призыва вчитываться в ди​дактику народных паремий: и в том и в другом случае источником правоведения оказывается не произвол «законоискуссника», но народные нужды и народная мудрость. Лингвистическое понятие «коренных слов» в эти же годы адаптируется к представлению о «коренных» основах национальной культуры: в 1790-е годы В. В. Капнист пишет статью «О коренном российском стихосложении», А. С. Шишков — о надлежащем чтении «коренных книг»105. В 1802 году M. M. Сперанский составляет записку «О коренных законах государства», где создание надлежащих законов прямо связывается с их народным происхождением: «Коренные государ​ства законы должны быть творением народа; коренные государства законы полагают пределы самодержавной власти». Позднее тер​мин «коренные законы» используется Сперанским в составленном
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им «Введении к Уложению государственных законов» (1809)106. Ученик Горюшкина (умершего в том же 1821 году, когда развора​чивается дело Арсеньева) И. М. Снегирев (прославившийся впос​ледствии фольклористическими изысканиями, и в первую очередь обширным собранием пословиц и поговорок) оценит юридичес​кое наследие своего учителя в терминах противопоставления за​падноевропейского правоведения и самобытного системотворче​ства, апеллирующего не к традиционной для Европы юридической терминологии, но к «народу» и к «народности»: «Руководство к познанию российского законотворчества» есть, в понимании Сне​гирева, «система, в которой сильная, но бесформенная народность борется с классическими понятиями древних и новейших юрисп​рудентов»107. Снегирев напишет о «народности» системы своего учителя много лет спустя после его смерти, но использованное им понятие, сыгравшее немаловажную роль в истории отечественной общественно-политической мысли, уже могло быть известно и самому Горюшкину.

NARODOŚĆ?
С морфологической точки зрения появление в русском языке сло​ва «народность» объясняется экстенсивным характером новообра​зований с абстрактным суффиксом -ость в конце XVIII—начале XIX века. В ситуации коммуникативного двуязычия, характерно​го для образованного русского общества этого времени, использо​вание неологизмов на -ость наблюдается при передаче французс​ких слов со значением отвлеченного свойства с суффиксом -ité, a также немецких слов на -tät и -heit108. Слово «народность» появ​ляется именно в этом качестве: в 1807 году в дневнике СП. Жи​харева оно используется в значении, калькирующем франц. слово popularité, т.е. «популярность»109. Другим исторически ранним при​мером употребления слова «народность» может служить письмо П. А. Вяземского к А. И. Тургеневу 1819 года. Новоизобретенное слово востребовано Вяземским для пояснения адресату характера своего стихотворения «Первый снег»: «/Т/ут есть русская краска, чего ни в каких почти стихах наших нет. <...> Тут дело идет не о достоинстве, а о отпечатке, не о сладкоречивости, а о выговоре; не о стройности движений, а о народности некоторых замашек корен​ных». В оправдание неологизма Вяземский ссылается на польский язык: «Зачем не перевести nationalité — народность. Поляки сказали же narodość»110. В «Истории русской фольклористики» М. К. Аза​довский поспешил истолковать вышеприведенное письмо как не​посредственное свидетельство того, что в понимании Вяземского
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слово «народность» отсылает к польской литературе 111. Между тем никаких оснований для такой отсылки нет: в польском языке слово narodość обозначает, как о том и пишет сам Вяземский, кальку французского слова nationalité, т.е. «национальность», и не более того (так, например: «A jaka twoja narodość?» — «Какова твоя на​циональность?»). Для Вяземского пример из польского языка слу​жит аргументом в пользу допустимости лексического калькирова​ния французского слова nationalité морфологическими средствами славянского (в данном случае — польского) языка; в русском язы​ке конца XVIII—начала XIX века французскому слову nationalité соответствовала — и соответствует до сих пор — транслитерирован​ная форма с суффиксальным изменением (восходящая не только к французскому, но и к немецкому) «национальность»112. Ссылка Вяземского на французский и польский языки должна прочиты​ваться поэтому не в литературно-этимологическом, а в «патриоти​ческом» смысле, как противопоставление иноязычной транслите​рации отечественному словообразованию. Значение же, которое сам Вяземский вкладывает в слово «народность», и шире и в то же вре​мя заметно неопределеннее французского и соответствующего ему польского слова, отсылая не к понятию «национальность», а к ам​плифицирующим метафорам («русская краска», «отпечаток», «вы​говор»). Характерно, что объяснение Вяземского А. Тургенева не убедило. В ответном письме Тургенев риторически вопрошал сво​его собеседника: «На что ковать слова? Придут мысли — будешь уметь их выразить». В последнем замечании трудно не заметить иронии; хотя Тургенев подсахарил ее комплиментом («ты это в самых трудностях доказываешь»), кажется, особой ценности в предложении Вяземского он не увидел113. Спустя пару месяцев сам Тургенев в письме к тому же Вяземскому употребит слово «народ​ность» в решительно ином значении, как перевод французского popularité, «популярность»114. Ранние примеры употребления сло​ва «народность» вообще лишены прокламируемой Вяземским смысловой эзотерики. Так, в конституционном проекте П. И. Пе​стеля «Русская Правда» (1824) «народность» калькирует франц. nationalité и обозначает политически конструируемые свойства общественного уклада: «Чтобы /племена/ сливались бы совер​шенно в общий состав, забывали бы свою прежнюю бессильную народность и вступали бы с удовольствием в новую величествен​нейшую народность»; «народы <...> желают всегда для себя неза​висимости и отдельного политического существования, утвержда​ясь на праве составлять особые государства и называя оное правом народности»115. Можно думать, что в своем понимании «народно​сти» Пестель следовал определениям «нации» и «национальности» в устах французских законоведов эпохи Революции и их американ-
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ских восприемников. По знаменитому определению аббата Э.-Ж. Сийеса, нация есть «объединение людей, подчиняющихся общему для всех закону и представленному общими законодателями»"6. Принцип, сформулированный Сийесом, подразумевал представ​ление о меняющемся облике нации. В революционной Франции такое представление допускало избрание в революционный Кон​вент как представителя французской нации англоамериканца Томаса Пейна, позднее тот же принцип будет положен в основу на​циональной программы объединения и определения североамери​канских штатов как независимого государства. Главнейшим крите​рием национального единства американцев стала, как известно, территория, не имевшая четких границ, но оказавшаяся более надежным ориентиром, чем этнические, конфессиональные и язы​ковые (само)характеристики колонистов Нового Света"7. С огляд​кой на небезразличную для декабристов риторику французской и американской революции, «право народности» в изложении Пес​теля указывает, таким образом, лишь на возможную эволюцию «национального»: политически оправданное улучшение одной («прежней» и «бессильной») нации (resp. «народности») другою — «новой и величественнейшей» (заметим попутно, что в основных положениях текст Пестеля был закончен к 1823 году, когда он был обсужден и единогласно принят руководителями Южного обще​ства в Киеве)118.

Остается удивляться (а на мой взгляд, и сожалеть), что пони​мание «народности» в значении «популярности» или «националь​ности» не стало в русском языке определяющим (хотя спорадичес​кие примеры того и другого словоупотребления наблюдаются вплоть до середины века)119. Не исключено, что какую-то роль в пропаганде иного — принципиально многозначного и расплывча​того — понимания сыграл именно Вяземский120, в вышеприведен​ном объяснении которого смысл прокламируемого им понятия в наибольшей степени соответствует риторическому приему адина​тон, или «невозможное» (impossibile / adynaton / αδυμνατον), обозначая такой способ аргументации, когда одному положению ве​щей предпочитается указание на вероятное доказательство, соглас​но которому любое противоположное высказывание лишается силы (Anaxim. Ars Rhetorica. 136 1-4; Arist. Rhet. A.4 1359a30-34). В «Поэтике» Аристотеля соответствующий прием описывается как нарушение языковой ясности — создание энигматической речи и иллюзорной вероятности («Невозможное, являющееся вероятным, имеет преимущество перед возможным, которое неправдоподоб​но») (Poet. 24: 1458a26f. См. также 24: 1460а26), по иному определе​нию, это расширение высказывания таким образом, чтобы выйти за пределы поэтической определенности (так у Псевдо-Лонгина: De
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subl. 38, 5). В поздних риториках тот же прием сближался с поня​тиями парадокса, перифразы и гиперболы, указывающих при всех своих отличиях на нечто, что осложняет (или опровергает) извес​тное апелляцией не к действительному, но воображаемому и же​лаемому121.

В середине 1820-х годов Иван Дмитриев, поминая добрым сло​вом Новикова и выпускавшиеся им в 1780-е годы еженедельники «Трутень» и «Живописец», напишет, что «по крайней мере они от​личались от сборников чужой и домашней всякой всячины и более отзывались народностию, хотя и менее об ней твердили, не​жели нынешние наши журналы». Сам мемуарист, судя по дальней​шему тексту, понимал «народность» преимущественно в социаль​но-критическом, а не этническом или конфессиональном смысле («Издатель в листках своих нападал смело на господствующие по​роки; карал взяточников; обнаруживал разные злоупотребления; осмеивал закоренелые предрассудки и не щадил невежества мел​ких, иногда же и крупных помещиков. Словом, старался, сколько мог и умел, выдерживать главное свойство своих журналов и при​норавливать их к духу того времени»)122. Однако он ясно видел, насколько несхоже его понимание с общепринятым: «Ныне удив​ляются только самородному, самостоятельному, гениальному. Но я, признаюсь, ничего подобного не замечаю в новейших наших авторов. Гениальность и народность не в том состоят, чтоб созда​ниями своими, как они называют собственные нелепости, силить​ся потрясать наши нервы, возбуждать страх, ужас и отвращение, хотя они того не производят, и щеголять языком простонародным или хватским, употребительным на биваках»123. На кого распрос​транялись филиппики Дмитриева, не совсем ясно, но читатели уже могли судить об авторах, претендовавших (как Вяземский) или объявлявшихся выразителями неопределенно понимаемой народ​ности. Так, во «Взгляде на старую и новую словесность в России» А. А. Бестужева-Марлинского (1823) такими авторами назывались Д. И. Фонвизин и И. А. Крылов: «Фонвизин в комедиях своих „Бригадире" и "Недоросле" в высочайшей степени умел схватить черты народности», «И. А. Крылов возвел русскую басню в ориги​нально-классическое достоинство. Невозможно дать большего простодушия рассказу, большей народности языку»124. Годом спу​стя после выхода в свет книги Марлинского понятие «народность» удостаивается заметки А. С. Пушкина:

«С некоторых пор вошло у нас в обыкновение говорить о на​родности, требовать народности, жаловаться на отсутствие народ​ности в произведениях литературы — но никто не думал опреде​лить, что разумеет он под словом народность. Один из наших критиков, кажется, полагает, что народность состоит в выборе
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предметов из Отечественной истории, другие видят народность в словах, т.е. радуются тем, что, изъясняясь по-русски, употребляют русские выражения». По мнению самого Пушкина, народность, напротив, не исключает ни заимствований («мудрено отъять у Шекспира в его Отелло, Гамлете. Мера за меру и проч. достоин​ства большой народности. Vega и Кальдерон поминутно переносят во все части света, заемлют предметы своих трагедий из итальян​ских] новелл, из французских] ле. Ариосто воспевает Карломана, французских рыцарей и китайскую [царевну]) и совсем не сводится к национальным атрибутам ("что есть народного в Рос[сиаде] и в [Петриде, кроме имен"], как справедливо заметил [кн. Вяземс​кий]?)». Замечательно, однако, что в своем собственном определе​нии Пушкин столь же эзотеричен, как и помянутый им по ходу дела Вяземский: «Народность в писателе есть достоинство, кото​рое вполне может быть оценено одними соотечественниками — для других оно или не существует или даже может показаться по​роком. <...> Есть образ мыслей и чувствований, есть тьмя обыча​ев, поверий и привычек, принадлежащих исключительно какому-нибудь народу»125.

1830-е годы ознаменовали начало научного — «протофолысло​ристического» — освоения крестьянской территории. Исследова​тельский интерес к народным песням, сказкам и былинам дикту​ется в этих случаях очевидным влиянием западноевропейской науки126, но при известном усилении этого интереса тезис о наци​онально-политическом единстве всего российского «народа», как верноподданных императора, продолжает подразумевать отноше​ние к крестьянам в терминах властного патернализма. В конце 1820-х — начале 1830-х годов поощряемую властями версию «кре​стьянского быта» предлагают Федор Никифорович Слепушкин (1783—1848), бывший крепостной Ярославской губ., ставший под конец жизни купцом 3-й гильдии, крестьяне Михаил Дмитриевич Суханов (1801 или 1802 — 1842) и Егор Игнатьевич Алипанов (1802 — ок. 1860). Поэтическая продукция «крестьянских поэтов» пользовалась неизменной поддержкой власти: в 1826 году за сборник «Досуги сельского жителя, стихотворения русского кре​стьянина» Слепушкин получил премию академии — среднюю зо​лотую медаль, был представлен императору и удостоился наград​ного кафтана и золотых часов, Суханов и Алипанов удостоились серебряной медали академии: первый — за книгу «Басни, песни и разные стихотворения крестьянина Михаила Суханова» (СПб., 1828), а второй — за книгу «Басни» (СПб., 1832). Слепушкину бла​говолят и многие литераторы, включая А. С. Пушкина. В 1830— 1840-е годы — в канун появления первых исследований, заложив​ших основы отечественной фольклористики (с характерной для
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нее идеализацией народной культуры и зависимостью от литера​турной критики), — «крестьянская поэзия» пользуется известным социальным спросом и находит своих популяризаторов. Один из них — Сенковский, усмотревший в Слепушкине «настоящего рус​ского Феокрита». По мнению Сенковского,живописуя «быт, заня​тия, забавы, образ мыслей и чувства наших добрых и трудолюби​вых мужичков», Слепушкин обещает стать поэтом поселян, дать им «почувствовать поэзию скромного, но благородного их состоя​ния, утвердить в них чувства довольства своей судьбой». «А мы, — обращается Сенковский к читателям, — тоже читали бы его стихи, и еще более любили и уважали добрых наших деток, мужичков»127.
[image: image12.jpg]
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Пройдет немного времени, и в том же эстетическом ключе будет оцениваться «народолюбивая» живопись А. Г. Венецианова и А. Мокрицкого. На этом фоне не кажется удивительным, что в 1844 году в третьем издании «Прогулок с детьми по земному шару» Виктора Бурьянова описание крестьянского застолья равно напо​минает гастрономические сцены из Гоголя и записки путешествен​ников о заморских краях и гостеприимных туземцах:

«Говоря об обеде, я вспомнил, что уж полдень, мужичок и его жена просят нас, с свойственным им радушием и гостеприим​ством, хлеба-соли у них откушать. Стол накрыт чистою скатертью; за неимением стульев сядем на скамьи; вот готовят жирные бли​ны, какие славные щи, какая кулебяка с рыбой и капустой, какая вкусная гречневая каша в горшке: она пышет паром; мы наложим себе ее много на деревянные тарелки и будем есть деревянными ложками вместе с прекрасным топленым маслом; только что кон​чили, нам подают жареного поросенка, начиненного кашею, а потом преогромную баклагу с простоквашею и тарелку с творогом; хозяйская дочка набрала в своем садике крыжовнику, малины и смородины и потчует нас; нельзя отказаться от этого сельского десерта; в другой раз нас потчуют ботвиньей, окрошкой и пшен​ной кашицей, а вместо десерта дадут стручков. Нам хочется пить: что может быть лучше здорового квасу с мятой? Прелесть! Мужич​ки наши в праздники пьют пиво и хлебное вино, иногда и мед, а сбитень вместо чаю, перед которым он имеет то преимущество, что не ослабляет желудка, как этот настой из китайской ароматной травки»128.

В. Г. Белинский, комментируя это сочинение, ограничился замечанием, что автор «наговорил ужасных вещей»: «Описанные г. Бурьяновым крестьяне так же точно похожи на настоящих кре​стьян, как театральные крестьянки похожи на деревенских баб и девок»129. Возмущение критика не меняет, однако, важного обстоя​тельства: его современники не только пишут, но и читают тексты, выдающие желаемое за действительное, — поселяне в них наслаж​даются здоровым бытом, а заезжие горожане радуются их радушию.
«ПРАВОСЛАВИЕ, САМОДЕРЖАВИЕ, НАРОДНОСТЬ»
Стратегия власти в формировании идеологических клише в реп​резентации «народа» ярко проявилась в годы первой холерной эпидемии (1830—1832), сыгравшей исключительно важную роль в истории общественно-политической и, в частности, научно-гума​нитарной мысли России XIX века. События эпидемии порождают
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обширную публицистическую литературу на тему проблемной дихотомии «народ» vs. «не народ», «свои» vs. «чужие». Эта литера​тура ярко демонстрирует, с одной стороны, «терапевтические» цен​ности религиозного смирения, фатализма, а с другой — ценности национально-патриотического единства, сочетая язык власти, ме​дицины, гражданского долга и филантропического пафоса и ста​новясь средством декларации не столько медицинских, сколько идеологических претензий в легитимизации «народа» и его пол​номочных представителей130. Правительственная установка на определенность политического смысла концепта «народ» в зна​чении верноподданных императору сопутствовала риторическо​му зачислению крестьянство в состав «народа», но специфика самого этого зачисления по-прежнему мыслится в категориях вла​стного патернализма. Крестьянство является частью народа, но частью наиболее близкой к природе, детству культуры — и пото​му нуждается в руководителе и учителе. Дискурсивные отступле​ния от рекомендуемого изображения крестьян по-прежнему не поощряются. Показательно, что в 1832 году цензурному запрету подвергается первая книга будущего классика отечественной фоль​клористики В. И. Даля (выступавшего под псевдонимом казака Владимира Луганского) «Русские сказки, пяток первый» (СПб., 1832). Книжка прошла цензуру Никиты Бутырского, но вызвала негодование чиновников Третьего отделения: в первой и последней сказках сборника («О Иване молодом сержанте удалой голове» и «О похождениях черта-послушника Сидора Поликарповича») были усмотрены антигосударственные высказывания, и автор был посажен под арест. К тому же во всей книге было слишком много пословиц и поговорок, диссонировавших с цензурно-допустимым «народным» лексиконом131.

Попутно тиражированию «крестьянской поэзии» в начале 1830-х годы совершается еще одно событие, заострившее обще​ственное внимание на политической эффективности понятия «на​род» и сделавшее его ключевым термином социальной и идеологи​ческой идентификации — это внедрение в общественное сознание знаменитой формулы «православие, самодержавие, народность» (1833)132. Нормативного понимания понятия «народность» в рамках указанной триады так и не было сформулировано — сложность его определения признавал и сам творец нового лозунга С. С. Уваров133.
Однако пропагандистское значение уваровской триады долж​но расцениваться не столько в плане ее референтного содержания, сколько ее эмоционального, а точнее — иллокутивного эффекта. M. M. Шевченко, проницательно заметивший, что Уваров вольно или невольно перефразировал девиз: За Веру, Царя и Отече​ство!»134, не развил своего наблюдения; а между тем контексты, в
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которых будет использоваться уваровская формула, — это контек​сты не дескриптивные, а перформативные. Уваровская формула призвана не назвать, а создать нечто; она не описывает, а призы​вает к действию, причем перформативный характер уваровской формулы особенно нагляден применительно к «народности». Так, в опубликованном в 1837 году компендиуме И. Сахарова «Сказа​ния русского народа» (обоснованно считающиеся одним из первых фольклористических трудов в отечественной филологии) стилизо-ванно-«простонародное» предуведомление к читателю определя​ет современную русскую действительность как «заморскую» и противопоставляет ее русской же, но православной старине: «Соиз​вольте выслушать, люди добрые, слово вестное, приголубьте речью лебединою словеса немудрые, как в стары годы, прежние, жили люди старые <...> Живали-то старики не по нашему, не по наше​му, по заморскому, а по своему, православному»135. Возвращение к этой старине равнозначно осознанию «народности» — понятию, в которое, по Сахарову, «вмещается вся русская семейная жизнь», но которое может быть осознано только русскими: «Кто опишет нам русскую жизнь? Неужели чужеземцы? Мы одни можем верно изоб​разить свою жизнь, представить свой быт со всеми изменениями; этого Россия ожидает только от русских». «Народность» не пере​стает волновать Сахарова и далее: выясняется, что с наибольшей определенностью она выражается в хороводах, а ее ключевыми свойствами являются «разгул и восторг», отличающие русскую жизнь не только «ото всех других славянских поколений», но и «от всего мира». Однако при этом русская «народность» требует, как настаивает Сахаров, своего непременного отделения «от простона​родия»: только тогда «мы в ней открываем творческую силу народ​ной поэзии, самобытность вековых сказаний»136.
Рассуждения Сахарова вполне эзотеричны: чтобы понять на​родность, нельзя быть иностранцем (так же, напомним, думал и Пушкин), но, кроме того, нужно научиться отделять «народность от простонародия», прозревать за низменным и привычным (в том числе и крестьянским) — нечто, что гарантирует восторг, непонят​ный иностранцу: «Образованные европейцы восхищались наши​ми песнями; но можно ли их восторг сравнить с нашим востор​гом?» Вопрос лишь в том, как это сделать? В публицистическом словоупотреблении 1830—1850-х годов «народность» — это абст​ракция, которая не меняет представления о двух культурах России: сакраментальная широта русской души и уникальность националь​ной культуры характеризуют «народ», но не простонародье.

Эзотерическому истолкованию «народности» способствуют при этом не только историософские декларации Сахарова и ран​них славянофилов, но и статьи западника и демократа Белинско-
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го, также усматривавшего в народности нечто национальное, но не простонародное. Так, объясняет Белинский читателю, «главное отличительное» свойство произведений Державина «есть народ​ность, народность, состоящая не в подборе мужицких слов или насильственной подделке под лад песен и сказок, но в сгибе ума Русского, в Русском образе взгляда на вещи». Вместе с тем народ​ность, по мнению того же Белинского, обозначает нечто, отсы​лающее к романтизму, поскольку «романтизм есть не иное что, как возвращение к естественности, а следовательно, самобытно​сти и народности в искусстве»137. Иначе понимает «народность» Н. И. Надеждин — издатель «Телескопа», прославившийся дис​сертаций «О современном направлении изящных искусств» (1833), открывшей ее автору путь путь к кафедре Московского универси​тета. Как и Белинский, Надеждин связывает понятие «народность» с естественностью, но зато отличает естественность от самого ро​мантизма. Романтизм, по его мнению, слишком однобок и свое​волен, тогда как «непременное условие изящного» состоит во «все​совершеннейшей гармонии». Выражением такой гармонии и должно стать чаемое и прокламируемое «современное направление изящных искусств», которое «требует от художественных созданий полного сходства с природою, равно чуждаясь поддельного изли​шества как в наружных материальных формах, так и во внутрен​ней, идеальной выразительности. Оно спрашивает у образа: где твой дух? у мысли: где твое тело? Отсюда нисхождение изящных искусств в сокровеннейшие изгибы бытия, в мельчайшие подробности жиз​ни, соединенное со строгим соблюдением всех вещественных усло​вий действительности, с географическою и хронологическою исти​ною физиономии, костюмов, аксессуаров. Тот всеобъемлющий взгляд на жизнь, к коему очевидно стремление современного ге​ния, уравнивает в глазах его все черты, из коих слагается физио​номия бытия, внушает ему нелицеприятное беспристрастие ко всем формам, коими оно облекается. <...> Под народностью разу​меется то патриотическое одушевление изящных искусств, кото​рое, питаясь родными впечатлениями и воспоминаниями, отража​ет в своих произведениях родное, благодатное небо, родную святую землю, родные драгоценные предания, родные обычаи и нравы, родную жизнь, родную славу, родное величие. <...> Сие одушевле​ние есть следствие направления к естественности, ибо по суще​ственной, внутренней связи духа нашего с природою, в лоне коего он возлелеян, на всех произведениях его деятельности, изливаю​щейся свободно, без влияния предубеждений и страстей, должна лежать печать его родины». Естественность «народности», как теперь выясняется, не противоречит ее долженствованию, а «внутренняя связь духа с природою» — его национальному при-
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урочению. Критерий искомой народности оказывается, однако, обес​кураживающе тривиальным: басня И. И. Хемницера, И. И. Дмитри​ева и И. А. Крылова «ознаменована печатью высочайшей народ​ности: всматривается в быт русский, подслушивает речь русскую»; «"Борис Годунов" Пушкина и "Марфа Посадница", изданная По​годиным, отличаются также глубокою народностию»138.
Особенную роль в тиражировании все более и более туманных рассуждений о народности сыграл противник Надеждина — изда​тель «Московского Телеграфа» Николай Полевой, не устававший возвращаться к этой теме в статьях по истории западноевропейс​кой и русской литературы. Народность, по Полевому, это резуль​тат осознания «ложности оснований ограниченного вкуса класси​ческого»: «Вся история классицизма есть доказательство, что ум человеческий или, следуя правилам классического вкуса, творил пустяки и уродливости, или беспрестанно забывал сии правила в каждом почти творении, заслуживающем внимания». Французская революция положила конец пагубе классицистического самообма​на: «взоры /человека/ обратились на другие народы и на собствен​ную народность», варьирующую под пером Полевого от «самобыт​ности развития духа каждого народа» до «отдельной умственной жизни, сообразно местной природе и законам своей истории»139. В отличие от классицизма романтизм подчиняет форму содержа​нию и выражает, согласно Полевому (и вопреки Надеждину), «разнообразие самобытностей», а народность составляет отличи​тельное свойство именно романтической литературы. Как и роман​тизм, «народность» не остается неизменной: «общество движется, растет; изменяется его народность, и с нею изменяется поэзия». По ходу этого изменения нужно различать две народности: «Дво​якая бывает она и в поэзии, и в общественном образовании. Все народы испытывают первую — не все достигают до второй. Пер​вая народность та, которую можно назвать детским возрастом каж​дого народа. Климат, местность, происхождение, обстоятельства придают особенную физиономию самому дикому и первобытно​му обществу, и по ним создаются его нравы, законы, язык и по​эзия, которая напевает уже свою песню, качая колыбель общества-младенца». Однако помимо первичной народности есть «второй, высший период народности, которую можно назвать "государ​ственностью"». Следующее далее рассуждение парадоксально. С одной стороны, подобно «первичной народности», «высшая на​родность не может быть создана: она создается сама собою, как создаются сами собою, исторически, временем, из народов госу​дарства и из множества народных жизней самобытная жизнь го​сударственная»; с другой стороны, «высшая народность» создает​ся трудами правительства: «Мы русские <...> дошли до эпохи
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государственной народности, и она создается у нас трудами пра​вительства и нашею историей». Неудивительно, что она находит соответствующее истолкование в «государственных постановлени​ях, нравах, обычаях, законах, где всюду проявляется русский само​бытный дух, добрый, сильный, православный»140. Основополагаю​щим в многословной схоластике Полевого оказывается в конечном счете именно тезис о государственной «народности». Если «народ​ность» имеет отношение к правительству, то ее истолкование (как и рассуждения на предмет самого правительства) подразумевает от​нюдь не «филологический» произвол, но верноподданное соответ​ствие идеологическим предписаниям. Литературная продукция самого Полевого иллюстрирует возможности такого соответствия в полной мере, — Николай I заслуженно пожаловал автора «Де​душки русского флота» бриллиантовым перстнем и лично способ​ствовал представлению на сцене «Параши Сибирячки»141.
Как бы то ни было, к середине 1840-х годов вариации на тему «народности» множатся, а его истолкования становятся все слож​нее соотносимы друг с другом. В лингвистическом отношении здесь интересны рассуждения Я. К. Амфитеатрова в составленном им гомилетическом руководстве (1846). «Народность», по мнению Амфитеатрова, имеет непосредственное отношение к «гению язы​ка», затерянному «в книгах и в современной живой речи образо​ванного общества. В нем берегутся черты народности, тогда как в языке высших сословий бывает много заемнаго и пришлаго»142. «Гений языка» может быть обнаружен и в простонародном языке, но последний не должен пониматься как диалектное или вульгар​ное словоупотребление. При составлении проповеди следует руко​водствоваться следующими соображениями: «принимая в себя то, что в простонародном языке хорошо само по себе и годно вообще, церковная беседа отнюдь не должна вдаваться в вульгаризм безот​четный и спускаться до тона площади; не должна употреблять слов низких и грубых; не должна превращаться в поговорку деревенс​кую»143. В последнем отношении к Амфитеатрову (а равно и к По​левому, призывавшему не смешивать народность с простонарод​ным)144 близок Добролюбов, так рассуждавший относительно демократической литературы: «Народность понимаем мы не толь​ко как умение <...> употребить меткое выражение, подслушанное у народа, верно представить обряды, обычаи и т.п. <...> Чтобы быть поэтом истинно народным, надо больше: надо проникнуться народ​ным духом, прожить его жизнью, стать вровень с ним, <...> прочув​ствовать все тем простым чувством, каким обладает народ»145.
В 1847 году красноречивая апологетика расхожего, но не слиш​ком внятного понятия вызывает протест И. В. Киреевского. Он резонно замечает, что даже в лагере славянофилов «понятие о на-
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родности <...> совершенно различно. Тот разумеет под этим сло​вом один так наз. простой народ; другой ту идею народной особен​ности, которая выражается в нашей истории; третий те следы цер​ковного устройства, которые остались в жизни и обычаях нашего народа и пр. и пр. Во всех этих понятиях есть нечто общего, есть и особенное. Принимая это особенное за общее, мы противоречим друг другу и мешаем правильному развитию собственных поня​тий»146. Примечательно, однако, что включенное в том 1847 году в академический «Словарь церковнославянского и русского языка» понятие «народность» удостаивается объяснения, решительно не способствующего его сколь-либо облигаторному истолкованию: в истолковании «народности» предлагается иметь в виду «совокуп​ность свойств, отличающих один народ от другого»147.
Представление о «народности» как о том, что указывает на «народ» и на его историческое прошлое, изначально не исключа​ло напрашивающихся параллелей с восславленным Руссо «дет​ством цивилизации» и политическими мечтаниями романтиков (французских и особенно немецких) о временах, когда еще не было государства, но уже был «народ» (см. вышеприведенную форму​лировку К. И. Арсеньева). Догадки Г. Г. Шпета о возможных ис​точниках понятия «народность» в терминологии немецкого ро​мантизма (Nationalität, Volkstum) в данном случае оправданы в типологическом (а не историко-генетическом) отношении148. Воз​можные выводы из подобных мечтаний с некоторым опозданием осознал и сам С. Уваров. В 1848 году в докладе императору «О цен​зуре» министр народного просвещения (удостоенный в 1846 году графского титула и герба с сакраментальным девизом)149 с трево​гой сообщал: «Увлеченные чувством народности, отечественные писатели не могли не принять участия в разработке вопросов, тес​но связанных с нашим народным бытием. Что может быть, по-видимому, безвреднее народной песни, повести, воззвания к со​племенникам о поддержании и совершенствовании языков и Литератур Славянских? А между тем <...> [д]ошло до того, что описание Руси допетровской в сравнении и в противоположнос​ти с Россией, преобразованной Великим Императором, и прослав​ление принятого Государством с его царствования направления стали приниматься за опасное намерение изменить настоящее»150. В разосланном годом раньше по высочайшему повелению цир​куляре попечителя учебных округов от 30 мая 1847 г. подчеркива​лось, что научным исследованиям в области славянской истории и филологии «должна быть чужда всякая примесь политических идей»151. Идеологически прокламируемая «народность» не нужда​ется в политическом и правовом домысливании; благоденствие нации требует не рассуждения о «народе», а законопослушания и
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«восторга». А в том же 1848 году, когда Уваров высказывал импе​ратору свои опасения, примером цензурного скандала стал выход монографии К. И. Арсеньева «Статистические очерки России» (СПб., 1848). На этот раз книга Арсеньева — героя вышеупомяну​того «дела профессоров» 1821 года и автора возмутившей Рунича формулировки о том, что «народ был прежде правительства», — вызвала недовольство царя авторским посвящением наследнику престола, будущему императору Александру II, в котором сожале​лось о преградах «к свободному развитию новой лучшей жизни для народа». В экземплярах, пущенных в продажу, посвящение было напечатано в иной формулировке152.

ПРОСТОНАРОДНЫЙ, ОБЩЕНАРОДНЫЙ, НИЧЕЙ
Пореформенная эпоха 1850—1860-х годов определяет новое отно​шение интеллектуалов к крестьянству, окрашенное прогрессист​ской идеей гражданского единения различных сословий империи. Понятие «разночинец» оказывается в этом смысле программным в отношении идеи всесословного единства. «Простонародное» стано​вится востребовано публицистикой, а затем и литературой. Критики требуют от писателей аутентичности, соответствующей предмету опи​сания: так, П. В. Анненков в рецензии на роман Д. В. Григоровича «Рыбаки» (1852), с особым сочувствием оценивая его «простона​родный характер», отмечал только тот его недостаток, что язык романа — «это язык не подслушанный, а сочиненный. <...> Фра​за <...> по конструкции и виду совершенно простонародна; но в ней слышится рука автора и даже процесс ее составления»153. Но в чем критерий искомой аутентичности?

В конце 1840-х годов жизнестроительные образцы националь​ного патриотизма «обытовляются» славянофилами, декларировав​шими самим своим обликом патриотическое пристрастие к боро​де, мурмолкам и армякам. Вопрос о допустимости и уместности «русской» одежды в аристократическом обществе становится про​блемой идеологической репрезентации. Поводов к патриотическо​му негодованию у славянофилов много: С. Т. Аксакова возмущает появление жены Закревского на маскараде в русском платье, впро​чем, как надеется он в письме к сыну Ивану Сергеевичу: «ругатель​ство <...> над русским платьем произвело на общество самое бла​гоприятное действие, и <...> последствия его будут полезны»154. Славянофильские «Московские ведомости» также спешат заме​тить, что на балу у графа А. Н. Панина «не было ни одного русского платья <...>. Общество, надевая для маскарада костюмы чуждых
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народов, не захотело клеймить народнаго русского платья маска​радным характером. Тут было темное прекрасное чувство, которое не допустило наше общество поступить иначе, и если оно наденет русскую одежду, то уж, верно, не для маскарада»155. Славянофиль​ский пошив приживается, однако, с трудом. Е. П. Ростопчина приводит в своем «Доме сумасшедших» (1858) расхожий анекдот о А. И. Кошелеве, квазирусская одежда которого ввела в заблуж​дение некоего мужика:

Долго он, отличья ради, Театральный армячок Надевал, но шедший сзади Молвил русский мужичок: «Эва, немец!..»156.

Тот же анекдот рассказывался о других славянофилах, особен​но часто — о Константине Аксакове, выделявшемся даже на фоне своих соратников страстью к зипунам и поддевкам. Литература популяризует «простонародность» в жанре «физиологического» очерка и «этнографического» рассказа. В автобиографическом романе А. Ф. Писемского «Люди сороковых годов» (1869) одна из героинь, Мари, уведомляет главного героя — писателя Вихрова, что «повесть его из крестьянского быта, за которую его когда-то сослали, теперь напечаталась и производит страшный фурор, и что даже в самых модных салонах, где и по-русски почти говорить не умеют, читаются его сказания про мужиков и баб, и отовсюду слы​шатся восклицания: "c'est charmant! Comme c'est vrai! Comme c'est poétique!" "Ты себе представить не можешь, — заключала Мари, — как изменилось общественное мнение: над солдатчиной и шагис​тикой смеются, о мужиках русских выражаются почти с благого​вением"»157. Сатирически описываемая Писемским мода на «ска​зания про мужиков и баб» определит пафос научных изысканий в направлении, которое позднее будет названо «фольклористикой» и «этнографией». Особенностью этих исследований в России ста​ло не лишенное парадоксальности смешение понятия «простона​родье» с ключевым для фольклористики и этнографии понятием «народ». Если Полевой, Белинский, Сахаров настаивали на обо​соблении их друг от друга, то в работах второй половины XIX века «народность» оказывается как никогда ранее близка к «простона​родью»158.

Смена фокусировки и пропагандистской лексики не меняет, вместе с тем, главного. Вслед за «народностью», сделавшейся ин​струментом пропагандистской апофатики, последовали и «народ» и «простонародье» — они оказываются столь же неопределенными,
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ускользающими понятиями. Знаменитая декларация Ф. И. Тютче​ва: «Умом Россию не понять <...> в Россию можно только верить» (1866) потому, вероятно, и станет в ретроспективе русской обще​ственной мысли (а лучше сказать — не мысли, но страсти) чем-то вроде пароля поздних почвенников и славянофилов, поскольку афористически сформулирует то, к чему обязывает уваровская формула — не истолкования, но веры.

В хрестоматийной и не потерявшей своего значения до сих пор «Истории русской фольклористики» М. К. Азадовский отстаивал преемственность «добуслаевской» и «послебуслаевской» фолькло​ристики в России159. Сильно преувеличивая (в атмосфере оголте​лой «борьбы с космополитизмом») самостоятельность и достиже​ния отечественной филологии начала XIX века, исследователь остается прав в своем принципиальном тезисе о том, что развитие фольклористики в несравнимо большей степени, чем история дру​гих научных дисциплин, демонстрирует взаимосвязь политической практики, общественных утопий и научной теории. С этой точки зрения набирающая свою силу в начале XIX века инерция идеоло​гически доминирующих представлений о «народе» определила многие последующие особенности в изучении «народного творче​ства» и «народной культуры». Касаясь попутно понятий «народ​ность» и «народ», Азадовский не счел их, однако, заслуживающи​ми отдельного обсуждения; между тем именно в этих понятиях нетривиальность отечественной фольклористики выразилась с наибольшей откровенностью. Об инерции и эффективности смыс​ловых манипуляций в истолковании «народа» и «народности» можно судить, к примеру, по казуистике В. Я. Проппа, определяв​шего дореволюционный русский фольклор как творчество «всех слоев населения, кроме господствующего», а послереволюцион​ный — как «народное достояние в полном смысле этого слова»160. Схоластические поиски русской народности продолжаются161. Неопределенное понятие остается созвучным идеологии, поверя​емой не социальным опытом, но риторическими абстракциями.

О КРОКОДИЛАХ В РОССИИ
АВТОРИТЕТЫ
Что знали о крокодилах в средневековой Руси? Слово «крокодил» («коркодил»), транслитерирующее греческое слово κροκόδειλος, в русском языке фиксируется с XII века. В Послании митрополита Киевского Никифора (1104—1121 гг.) Владимиру Мономаху о кро​кодиле упоминается в ряду культовых животных эллинов-язычни​ков: «И вероваша в животныя, в коркодилы, и в козлы, и в змие»1. Автор «Похвалы Роману Мстиславичу Галицкому», вошедшей в Ипатьевскую летопись под 1201 г., сравнивает героического князя разом со львом, рысью, львом, орлом, туром и с крокодилом: «ус​тремил бо ся бяше на поганыя яко и лев, сердит же бысть яко и рысь, и губяше яко и коркодил, и прехожаше землю их яко и орел, храбор бо бе яко и тур»2. Этот отрывок и конкретно упоминание о крокодиле стали даже аргументом в дискуссии о стилистическом сходстве и возможном родстве «Похвалы Роману Мстиславичу» и «Слова о Полку Игореве». Всеволод Миллер видел в «Похвале» фрагмент недошедшей начальной части «Слова», Д. С. Лихачев, напротив, настаивал на несходстве авторской манеры: «Автор "Слова о полку Игореве" постоянно прибегает к образам живот​ного мира, но никогда не вводит в свое произведение зверей иных стран. Он реально представляет себе все то, о чем рассказывает и с чем сравнивает. Он пользуется только образами русской приро​ды, избегая всяких сравнений, не прочувствованных им самим и не ясных для читателя»3.
Понятно, что какие-то представления о «коркодиле» у тех, на кого были ориентированы вышеприведенные тексты, должны были быть — иначе упоминания о крокодиле как культовом жи​вотном язычников, отличающемся к тому же (судя по летописной похвале Роману) особой кровожадностью, были бы бессмысленны. Но насколько они были определенны? В европейской традиции авторитетные научные сведения о крокодиле восходили к Аристо​телю, описавшему (вослед Геродоту) крокодила как животное, не способное двигать нижней челюстью, но только верхней, представ​ляющего в этом отношении единственное исключение из общего правила (Anim. Hist., I, 50; III, 56. Геродот говорит о том же в «Ис-
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Крокодилоголовый бог Собек
тории»: II, 68). В написанном позднее сочинении Аристотеля «О частях животных» сообщение о подвижной верхней челюсти кро​кодила еще более утрируется: крокодил характеризуется здесь как зверь с «перевернутыми» челюстями, имеющий «верхнюю челюсть внизу» (ОЧЖ, 660b). Египтяне—современники Аристотеля, знав​шие о крокодилах не понаслышке, изображали крокодила пра​вильнее: среди археологических находок встречаются игрушечные крокодильчики с раскрывающейся пастью и подвижной нижней, а не верхней челюстью4, но во мнении античных и средневековых читателей Аристотеля авторитетное сообщение «отца европейской науки» надолго перевесит реальные наблюдения. Сведения о под​вижной челюсти крокодила докатились и до Древней Руси, о чем можно судить по одному из текстов Пролога мартовской полови​ны 1383 года, указывавшего, что «коркодил верьхнею челюстью крятает»5.
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Изображение крокодила из гробницы Сета I
В дополнение к зоологической характеристике Аристотель сообщал о том, что в Египте «в некоторых местах крокодилы при​ручаются жрецами благодаря заботе об их пище» (Anim. Hist. IX, 9)6. Почитание крокодилов как культовых животных в современ​ном Аристотелю Египте подтверждается археологически и иконог​рафически. В образе крокодила или крокодилоголовой фигуры египтяне изображали Собека — бога, религиозное представление о котором хотя и варьировало (Прабог, Бог-создатель, помощник солнечного бога Ра), но оставалось характерной особенностью культовой жизни Древнего Египта. В эллинистический период крокодил-Собек отождествлялся с разными богами (чаще всего с Сетом и Осирисом) и, судя по десяткам сохранившихся до наших дней мумифицированных чучел крокодилов, был местночтимым божеством во многих поселениях в дельте Нила7.
В поздней античности и средневековой Европе сведения о крокодилах, приручаемых жрецами-язычниками, могли быть по​черпнуты и у других античных авторов — Страбона, Диодора, Цицерона8, а также в библейском тексте, в упоминании о чудови​щах-драконах, содержавшихся при вавилонских храмах (Кн. Про​рока Даниила 14: 23—28). Вышеприведенный пример из Послания митрополита Киевского Никифора показывает, что русские грамо​теи начала XII века какие-то из этих сообщений уже знали.

Отмеченная Аристотелем уникальность крокодила не ограни​чивается у последующих (античных и средневековых) авторов рас​суждениями о своеобразии его челюстей. Элиан сообщает в своем зоологическом трактате о том, что крокодил, набрав в рот воды, обливает ею крутые тропинки, по которым люди и животные спус-
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каются к реке. Как только жертва поскользнется и упадет, кроко​дил подскакивает к ней и пожирает ее (Ail. Nat. XII, 15). Диковин​ным рисуется появление на свет и смерть самого крокодила в сбор​нике ямбических стихотворений Мануелия Фила (современника византийского императора Михаила Палеолога) «О повадках жи​вотных»: Ωωήν δεσωρον ο κροκόδειλος κύει, /μετά δε την έκ​λεψιν ευθύς τωήν τόκων /έγκεντρος εξέρπει τις αυτουή σκορπιός, / υφ ουή τελευταιή προς φθοραν πεπληγμένος («Крокодил вынаши​вает кучу яиц, а тотчас после разрешения от бремени из него вы​ползает острожалый скорпион, от укуса которого он, пораженный, погибает»)9. В «Шестодневе» о крокодиле неоднократно говорит​ся, что он живет и питается в двух стихиях, не будучи ни рыбой, ни сухопутным животным10. Здесь же в упоминании о диковинной птице «трохил» сообщается, что она чистит крокодилу зубы «и теми истреблеными кормится»11, а также о том, что число зубов у крокодила равно числу дней в году12. Занятно, что единственным дополнением к византийскому оригиналу «Физиолога», внесен​ным в славянский перевод, стало разъяснение, касающееся имен​но крокодила (взятое из «Хроники» Георгия Амартола): «Коркодил зверь велий, купно же и рыба от главы до хвоста, ногы ему четыри и хвост велий и остр и хребет же его едина кость, яко черн камень и зоострен яко терние, яко пилы зубы, егда же зинеть, весь оуста есть <...> а когда откроет пасть, весь становится ею». Невиданное живот​ное обязывает к разъяснениям. В некоторых текстах физиологов «коркодил» упоминается в описании демонически-двойственного образа ехидны: «Ехидна есть, от полу и выше имать образ человечь. А пол ея и ниже имат образ коркодил. Ходита же и мужь и жена оба накупь. Да егда ся разгорит жена и хощется гонити, идеть к муже​ви, изъесть лоно его. И зачнет и абие умрет муж ея. Да егда прибли​жать родит жена, изьедят чрева ея чада своя. И умрет и та»13.
В попавшем на Русь в XIII или в XIV веке «Сказании об Индий​ском царстве», греческом по происхождению сочинении XII сто​летия, крокодил упоминается в послании мифического индийско​го царя-христианина Иоанна византийскому императору Мануилу среди диковинных созданий, имеющихся в его царстве: «Есть у мене люди пол птици, а пол человека, а иныя у мене люди глава песья; а родятся у мене во царствии моем зверие у мене: слонови, Дремедары, и коркодилы и велбуди керно. Коркодил зверь лют есть, на что ся разгневаеть, а помочится на древо или на ино что, в той час ся огнем сгорить»14. В пояснение к современной публи​кации этого текста Г. М. Прохоров предполагал, что в глазах сред​невекового читателя «Сказание об Индийском царстве» играло роль, схожую с той, какую в современной нам литературе играет научная фантастика. Такое сравнение, конечно, анахронистично:
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«фантастичность» изображаемого в данном случае так же не исклю​чала доверия аудитории, как, скажем, судебные приговоры в «про​цессах над ведьмами» и ученые трактаты о монстрах и чудовищах.
ФИЛОСОФЫ, ЛОГИКИ, МОРАЛИСТЫ
Другая традиция в истолковании образа и повадок крокодила была связана с традицией античной притчи и античной философии. В фольклорных нарративах крокодил выступает в роли коварного собеседника и обманщика, послужив в этом качестве названием одному из известных античных парадоксов, так называемому «крокодилову силлогизму» (κροκόδειλος, crocodeilos, crocodilina ambiguitas) — дилемме, демонстрирующей возможность взаимоис​ключающих суждений, сделанных на основе формально непроти​воречивых посылок. Античная традиция приписывает авторство «крокодилова» силлогизма стоикам или конкретно Хрисиппу15. Развернутое изложение притчи, послужившей основой «крокоди​лова силлогизма», содержится в анонимных схолиях к Гермогену: «Некая женщина пошла с ребенком на берег Нила. Крокодил схва​тил ребенка и возвестил, что, если она скажет правду (т. е. возвра​тит крокодил ребенка или нет. — К. Б.), он отдаст ей его назад. Она же сказала: не вернешь. И требует вернуть ей ребенка»16. Ритори​ческая значимость «крокодилова силлогизма» закрепляется благо​даря Квинтилиану, приводящему его вместе с «рогатым силлогиз​мом» в трактате «О воспитании оратора» (Institutio orat. I, 10, 5) в качестве примеров двусмысленностей (crocodilina <...et> ceratina <...> ambiguitates), которые хотя и не способны сделать кого-ни​будь мудрым, но помогают не обманываться в мелочах (in minimis oporteat falli)17. Для Лукиана, связавшего «крокодилов силлогизм» с Хрисиппом, увлечение риторическими парадоксами иллюстри​рует философское суемудрие, препятствующее обретению истины. Так, в «Разговорах с мертвыми» Диоген Полидевк призывает фи​лософов, ведущих пустые споры о мироздании, оставить обсужде​ние «крокодилова силлогизма» и силлогизма «Рога»; в «Распрода​же философских школ» похваляющийся мудростью Хрисипп использует пример «крокодилова силлогизма» для убеждения по​купателя в преимуществах силлогистики, способной заставить замолчать оппонента. Климент Александрийский включает «кроко​дилов силлогизм» в контекст осуждения двусмысленных умоза​ключений риторов (Stromata). Эразм Роттердамский упоминает его (наряду с парадоксами «Куча» и «Рога») в «Похвале глупости» (Moriae Encomium, 40) как одну из «диалектических тонкостей», излишних для демонстрации того, что глупость — единственная
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причина дружбы: для этого достаточно «здравого смысла»18. Бо​гословская полемика придаст крокодилову силлогизму новые кон​нотации: для Иоганна Фишарта, например («Jesuitenhütlein», 1580), это пример «языческого философствования» (Heydnisch Philosophei) иезуитов, склонных к различного рода софистическим двусмыс​ленностям (Sophistisch Griff, Rank, Tück und Stück, und Argument voll Zweiffelstrick)19. В риторике и логике «крокодилов силлогизм» остается хрестоматийным примером вплоть до конца XVIII века. Он входит в словари и энциклопедии, Гримм упоминает его со ссылкой на Р. С.-Э. Жан-Поля, X. М. Виланд комментирует его в своем переводе Лукиана (1788)20. На Руси о «крокодилове силло​гизме» будет рассуждать преподаватель Славяно-греко-латинской академии грек Софроний Лихуд. Написанная Лихудом по-гречес​ки «Риторика» в 1698 году будет переведена на русский Козьмой Афоноиверским21, Лихуд называет крокодилов силлогизм — «коркодилос» (л. 153 об.), «коркодилитес» (л. 157 об.) — одним из видов дилеммы и «непоборного силлогизма» (157 об.), который, однако, не следует расценивать слишком всерьез. Изложение «крокодилова силлогизма» в тексте Лихуда близко к тексту Луки​ана (разговор Хрисиппа и покупателя в «Распродаже философских сект»): «Еще же диллема наричется коркодилитес. Егда кто хитро​стным вопросом извещеныйкань соизволяетъ. И сие соизволение от сопротивныхъ приятное емоу есть вредное. <...> Крокодилъ есть непоборный и нуждный силлогисмъ. Обаче на смех призывается в приложениихъ жизни. О нем же Хрисипп сице рече некоему купцу...» (Л. 157 об. - 158)22.

Утверждение Аристотеля о подвижной верхней челюсти кро​кодила послужит созданию еще одного популярного парадокса, проблематизирующего логику формально непротиворечивых умозаключений: «Ни одно животное не может двигать своей вер​хней челюстью. Крокодил двигает верхней челюстью. Следова​тельно, крокодил не является животным». Немессий Эмесский приводит этот силлогизм как пример ложного умозаключения во 2-й главе трактата «О природе человека» (άερί φύσεως ανθρώπου. De natura hominis) в контексте опровержения представлений ан​тичных философов (кстати, именно стоиков) о душе как о теле: «Клеанф выводит такой силлогизм: мы рождаемся, говорит он, похожими на родителей не только телом, но и душою, страстя​ми, нравами, природными наклонностями; сходство и несходство усматриваются в теле, а не в бестелесном, поэтому душа — тело. Но, во-первых, из частного нельзя выводить общее (τα καθόλου), но ведь — ложно и самое утверждение, что сходство и несходство свойственны телу, а не бестелесному. <...> Бестелесное, говорит он, не может никогда быть причастно (συμινάσχειν — сострадать)
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телу, как и бестелесному — тело, но только тело — телу; между тем душа сочувствует телу, когда оно болеет или поранено, как и тело — душе: когда она стыдится, оно краснеет, когда боится, бледнеет; следовательно, душа есть тело. Но здесь первый член первого по​ложения ложен; с самого начала он взят произвольно и гласит: "бестелесное никогда не может быть причастно телу". А что, если это причастно одной только душе? Тогда все рассуждение похо​же на то, как если бы кто-нибудь умозаключил: ни одно живот​ное не двигает верхней челюстью, крокодил двигает верхней че​люстью, следовательно, крокодил не животное. Ведь и в этом случае первое положение ложно, произвольно утверждающее, что ни одно животное не двигает верхней челюстью, — тогда как вот крокодил есть животное и в то же время двигает верхней челюс​тью. Так же выходит, когда Клеанф утверждает, что ничто бесте​лесное не причастно телу»23. Занятно, что даже в XVIII веке те​зис о подвижной верхней челюсти крокодила П. Гассенди будет считать все еще вполне достаточным свидетельством «от очевид​ного», чтобы опровергать с помощью того же парадокса индук​тивные допущения самого Аристотеля: «Кто не подписался бы под таким утверждением: ни одно животное не двигает верхней челюстью, если бы не наблюдали на примере крокодила, что это неверно?»24
ПОВАДКИ, ПРИХОТИ, ПРИЧУДЫ
В стихотворной басне римского поэта I в. н.э. «Федра» (Canes et corcodilii) крокодил наделяется речью с тем, чтобы приманить со​баку, пьющую из Нила. Опасаясь крокодила, собака пьет воду на бегу, а на призыв крокодила не бояться и напиться спокойно вос​клицает: «Геркулес свидетель, я бы так и сделала, когда б не зна​ла, как ты жаждешь моего мяса» («Facerem mehercule/ Nisi esse scirem carnis te cupidum meae»)25. В России XVIII века о басне «Фед​ра» напомнит Сумароков в стихотворном переложении «Кроко​дил и собака»:

На той реке, слывет котора Нил,
Пила собака, пил
И крокодил:
И пив собаке говорил26.
Позднее тем же сюжетом вдохновится граф Д. И. Хвостов, опубликовавший в 1802 году свою версию стихотворного перело​жения античной басни в собрании «Избранных притч из лучших
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сочинителей» (притча «Нил и собака»)27. В альманахе «Цветник» за 1809 год появится еще один перевод той же басни А. П. Бенит​цкого28. Однако средневековый русский читатель басни «Федра», скорее всего, не знал29. Русские грамотеи, понимавшие по-гречес​ки, могли знать греческую пословицу о крокодиле в попавшем на Русь сборнике пословиц, приписываемых Эзопу: «Κροκόδειλος ελε​γεν οτι, εις την πολιν μου ελαιοπωλης ημην», т.е. «Крокодил так го​ворил: я в своем городе елеем торговал». Приведенная пословица здесь же сопровождается стихотворным толкованием (эрминием): «Φιλουσιν οι πονηροί και κακότροποι / γένους μεγάλου λεγεσθαι και δόξης καλής» — «Дурные и злонравные любят толковать о знатном происхождении и доброй славе»30.

Вполне в русле фольклорной и риторико-философской тра​диции, изображавшей крокодила коварным умником и обманщи​ком, в повадках этого существа со временем обнаруживается еще одна уникальная особенность, выделяющая его на фоне прочих зверей, а именно — его склонность к слезоточивости. Наиболее раннее сообщение о «крокодильих слезах» прочитывается в од​ном из текстов так называемой «Библиотеки» константинополь​ского патриарха Фотия (810—895). Фотий сообщает о «κροκοδε​ίλους, <...> ούς φασι ταιής κεφαλαιής επιθρηνειήν τωήν ανθρώπων ωήν έφαγον και δακρυμειν επι τοιής λειψάνοις τωήν φόνων», т.е. о «крокодилах <...> которые, как говорят, головы людей оплаки​вают, которых они сожрали, и слезы льют на останки убиенных». Странную повадку крокодила сам Фотий объясняет весьма праг​матически: не раскаяние о жертвах порождает крокодиловы сле​зы, а то, что «костистая голова не годится в пищу» («ου μετάνοιαν τωήν γεγενη μένων λαμβάνοντας, αλλα το άσαρκον τηής κεφαλ​ηής <...> οδυρομένους ως βρωήσιν ουκ επιτήδειον»)31. В латиноязычной традиции наиболее раннее употребление выражения «крокодильи слезы» обнаруживается в трактате начала XII века «De bestiis et aliis rebus», приписывавшегося Гуго Викторианцу (Pseudo-Hugo de Sancto Victore)32. Позднее его повторит францис​канский монах Бартоломей Английский (Bartholomaeus Anglicus), преподававший в Париже ок. 1225 года, и автор анонимного Бе​стиария т.н. кодекса Гамильтона (Cod. Hamilton)33. Еще позднее о том же сообщит безымянный автор «Путешествия Мандевил​ля», написанного в Льеже в 1357 году. Убеждение ученых в реаль​ности «крокодиловых слез» становится надолго неоспоримым; в начале XVIII века оно все еще вызывало доверие натуралистов34.
Русские грамотеи узнают о «крокодильих слезах», судя по все​му, из источников, восходящих к сочинению Фотия. В текстах пе​реводных «Азбуковников» XVI—XVII век (продолживших тради​цию лексикографических сборников предшествующей поры —
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глоссариев, ономастиконов, приточников и т.д.) описание слезото​чивости крокодила в некоторых деталях близко к тексту Фотия: «Коркодил, зверь водный, хребет его остр, аки гребень или терние, а хобот змиев, а глава василискова; а егда имет члвека ясти, тогда плачет и рыдает, а ясти не престанет»; «коркодил животно, имат главу василискову. а хребет его аки гребен, а хобот змиев, а егда главу (человека. — К.Б.) от тела оторвав, зря на нее плачет. Хобо​том бьет на них же разгневается. А егда зинет, то вси уста бывает»35.
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Крокодил. Миниатюра из английского Бестиария, ок. 1230. 9x10,5 см
Сведения об индийских и африканских крокодилах, проника​ющие в Европу в эпоху Средневековья, полнятся баснословными подробностями36. Домыслы о диковинном происхождении и по​вадках крокодила способствуют суеверным представлениям об особой охранной силе его зубов, жира, а еще более — чучела. Та​кая роль приписывается, между прочим, знаменитому чучелу кро​кодила, подаренного, по легенде, в середине XIII века египетским султаном испанскому королю Альфонсу X. Чучело этого крокодила (а точнее — деревянная копия давно утраченного оригинала) по сей день висит под сводом кафедрального собора Бургоса в Севи​лье37. Еще одно церковное чучело крокодила украшает средневе​ковую часовню французского замка Ойрон (Château Oiron)38. Для авторов средневековых «Физиологов» и «Бестиариев» описание крокодила служит вместе с тем поводом к нравоучительной дидак​тике. Образ его призван удивить, устрашить, но также напомнить о вероучительных истинах. Представление о крокодиле как о чудо​вище обязывает в этих случаях не к зоологическому правдоподобию (которое было бы напрасно, к примеру, искать в иллюстрациях сред-
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невековых бестиариев)39, а к истолкованию монструозности как «божественно демонстративного», — того, что, в соответствии с хрестоматийной интерпретацией блаженного Августина (О гра​де Божьем, XXI, 8), «показывает» (monstrare) волю Господа. За​нятно, что содержательная специфика августиновского истолко​вания со временем скажется в пересмотре этимологии monstrum — monstrare в пользу другой, возводящей слово monstrum к не менее знаменательному monere — «предупреждать, предостерегать»40.
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Славянские тексты «Физиологов» далеки от западноевропей​ского богословия, но текстуально в большей или меньшей степе​ни следуют схожей традиции животных аллегорий.

В грекоязычных и латинских «Физиологах» крокодил аллего​рически соотносился с дьяволом и адом, а его противники — с Христом. В раннесредневековом латинском сборнике таким вра​гом рисуется зверь под названием niluus, живущий в воде и схожий видом с собакой: прыгнув в пасть к всепожирающему крокодилу, он выедает его внутренности, пока чудовище не издохнет. Так и «спаситель наш в теле тленного сошел во ад дабы вывести из него уже мертвых»41. В других текстах противником крокодила рисует​ся «гилос» (hyllos), «гидра» (hydrus, enhudros, ydris), «ихневмон» (ichneumon, echinemon; греч. έχινκ)42; а сам крокодил иногда заме​няется драконом или змеем43. В опубликованном А. Д. Карнеевым старейшем славянском тексте «Физиолога» крокодил описывает​ся как противник выдры (возможно, это и есть лат. niluus, или
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hydrus) и «оуподобися <...> диаволоу. а енудр (выдра.— К. Б.) спа​сителя нашего лице есть»44.

Спустя два столетия притчу об ихневмоне и крокодиле воспро​изведет В. К. Тредиаковский в физико-теологической поэме «Фе​оптия» (законченной к 1753 году); однако он истолковывает ее не как аллегорию победы Христа над дьяволом, но как иллюстрацию разумности животных. Хитрый ихневмон не только губит кроко​дила, но и уничтожает его яйца, доказывая тем самым, насколько заблуждался Декарт, отказывавший животным в разуме.

Размыслим хитрость ту, в ихневмоне котора, 
Сей вывалявшись весь в грязи тин от задора, 
Когда спит крокодил, в его отверсту пасть 
Вдруг вскакивает так, что строит там напасть; 
Он печень в нем, себе любимую съедает, 
А черево проев, вон после выбегает, 
И яйца его он смыслен находить, 
Не расплодился б тот змий лют, спешит те бить45.
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Тредиаковский намеревался издать свою поэму под одной об​ложкой со стихотворным переложением Псалтыри. Подготовлен​ные к печати произведения были освидетельствованы Синодом, не нашедшим в них никакой «святой церкви противности», но встре​тили непреодолимое сопротивление синодальной типографии. В предъявленной от типографии Синоду «выписке о сумнительствах в Феоптии находящихся» критики не обошли вниманием и при-
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веденных выше стихов, напоминая о доктринальном мнении (вполне совпадавшем в данном случае с постулатом Декарта) о том, что «скоту разума не дано» и «смыслен за предписанным резоном должно исключить»46.
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Миниатюры из Бестиариев 14—15 вв.
На фоне нравоучительной дидактики «Физиолога» представ​ление о крокодильих слезах также порождает аллегорическое ис​толкование, подразумевая лицемерие и вероотступничество, проти​вопоставляемое благочестивым слезам праведного христианина47. В России о правоверно-аллегорическом истолковании «крокодиль​их слез» напомнит Симеон Полоцкий в «Вертограде многоцвет​ном» (1680-е годы):

Крокодилу аще труп обрести случится, 
по естеству на онем богато слезится, 
Не за умиление, но труп обливает, 
яко от слез во трупе кость ся сокрушает, 
А он мозгом пасетъся, из костей текущим, Ему во сладчайшыя место пищы сущым. 
Сему змию подобии человеци ови, 
иже по сродницех си плакати готови, 
Не от болезни сердца, но плач притворяют, 
а в деле самом смерти скорыя желают, 
Да наследие богатств возмогут прияти, 
аки мозгом, несытство свое насыщати48.
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Во второй половине XVIII века христианская благотворность слезливого покаяния трансформируется в добродетели литера​турного сентиментализма. Приверженцы Лоренса Стерна и Жан-Жака Руссо заливаются слезами умиления и поэтических восторгов (furor poeticus). Отечественные образцы литературной слезливости — в произведениях П. И. Шаликова, М. Н. Макарова, А. Е. Измайло​ва — находят своих читателей и в 1810-е и в 1820-е годы. Но в эту пору обилие слез, разлитых по страницам (и на страницы) сен​тиментальных текстов, уже не минует иронических комментари​ев — например, в предуведомлении неизвестного автора в «Вест​нике Европы» за 1803 год о намерении написать историю слез в десяти томах49. В 1819 году сентиментальная слезливость соблаз​няет Александра Карловича Маздорфа на басню «Слезы крокоди​ла», опубликованную в том же «Вестнике Европы»:

С слезами на глазах, в сердечном умиленьи,
Животным крокодил
Чувствительность превозносил:
«Друзья мои, не будьте в ослепленьи...
Ах, бойтеся того, кто сладких слез не льет;
В нем верно ни души, ни чувствий нежных нет.
Спросите у людей, они вам то же скажут...»
— Я знаю, — Бык в ответ;
Они, как ты, нередкож плачут50.
Впрочем, к этому времени олитературенный образ плачущего крокодила уже отрывается от исходного нарративного контекста и нередко контаминирует «разносюжетные» детали. Неизменной остается дидактика, а не детали: так, слезы над жертвой превраща​ются в притворные слезы, приманивающие жертву. В такой не​сколько необычной версии передает поверие о крокодиле один из героев романа В. Т. Нарежного «Российский Жилблаз, или Похож​дения князя Гаврилы Симоновича Чистякова» (1814): «Сказывают, что крокодил, заползши в кустарник, представляет плачущего мла​денца. Неопытный человек приближается, ищет и бывает жалкою добычею ужасному чудовищу»51.

В современном языке словоупотребление фразеологизма «кро​кодильи (или крокодиловы) слезы» существует безотносительно к зоологическому вопросу о том, плачет крокодил или нет. Для со​временников Симеона Полоцкого и даже В. Т. Нарежного ситуа​ция выглядела иным образом. Моральные характеристики живот​ных не просто дополняют их ученое описание, но составляют его обязательный атрибут. В XVIII столетии Ж. Бюффон будет пора​жаться странностям в классификации животных в трудах своего
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знаменитого предшественника — основателя болонского ботани​ческого сада и автора многочисленных трудов по естественной истории Улисса Альдрованди (1522—1605)52. Сведения, касающие​ся внешнего вида, анатомии, физиологии животных, Альдрованди дополнял сообщениями о связываемых с ними чудесах, пророче​ствах, астрологических предсказаниях, эмблематических символах и т.д. Между тем описания Альдрованди не только не были исклю​чением в истории «добюффоновской» зоологии, но, напротив, вос​принимались как нормативные. Для других ученых авторитетов Европы того времени описать животное означало не только зафик​сировать свойственные ему признаки, но также установить «зна​ково-символическое» соответствие этих признаков божественному универсуму — системе вещей и событий, призванных продемонст​рировать гармоническое созвучие мира явлений и прозреваемого за ними божественного Промысла. В ретроспективе европейской культуры «зоологическая» герменевтика, обнаруживающая за жи​вотными сокрытые смыслы и предобразующие их идеи, восхо​дит, по-видимому, к эпохе эллинизма с характерным для нее ин​тересом к смешению научных, философских и религиозных представлений. К этому периоду относится и создание текста «Физиолога», положившего начало обширной традиции анимали​стических трактатов Средневековья53.

Концом IV века датируется появление трактата «Гиероглифика», авторизуемого некоему Гору Аполлонийскому (όρος Απόλλωνος), или, в латиноязычном прочтении, Гораполло (Horapollo), посвя​щенного истолкованию египетских идеограмм, и в том числе иероглифических знаков с изображением животных. Сочинение Гораполло было обнаружено в 1419 году, вызвав, с одной стороны, волну «египтологического» энтузиазма, а с другой — бурный ин​терес к идеографической экзегетике, выразившейся в создании многочисленных европейских эмблематик XVI—XVIII веков54. Читать древнеегипетские надписи, пользуясь объяснениями Гора​полло невозможно (хотя такие попытки не прекращались вплоть до находки в 1799 году Розеттского камня и открытий Ж.-Ф. Шам​польона), но они вполне удовлетворяли стремлению прозревать за очевидным неочевидное — незримое присутствие вездесущего Логоса, неотвратимость Провидения, взаимосвязь макрокосма и микрокосма, слова и вещи, материи и идеи. Таковы, согласно Го​раполло, и иероглифические знаки с изображением крокодила:

«Если они (египтяне. — К. Б.) хотят изобразить нечто разбой​ное, плодовитое или неистовое, они рисуют крокодила, потому что он любит убивать, у него многочисленное потомство, и он полон неистовства. Когда он не получает того, что хотел заполучить, он становится разъяренным и неистовым на самого себя» (I, 67); «ког-
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да они хотят изобразить восход, то рисуют глаза крокодила, так как во всем теле животного глаза поднимаются из глубины» (I, 68); «когда они говорят о закате, то рисуют наклоняющегося вперед крокодила; ведь это животное сгорбленное и ползущее» (I, 69); «если они говорят о темноте, то рисуют хвост крокодила; дело в том, что у крокодила, когда он нападает на какое-либо животное, нет иной возможности убить или уничтожить его, кроме как уда​рить его хвостом и тем самым лишить равновесия, ведь в этой ча​сти тела находится вся сила и мощь крокодила» (I, 70); «если они хотят изобразить человека враждебных убеждений, который с себе подобным человеком ссорится, то они рисуют скорпиона и кроко​дила; так как они убивают друг друга. Если они рисуют враждеб​ное животное, которое служит пищей другому животному, то они рисуют или скорпиона или крокодила. Если они хотят изобразить животное, которое быстро убивает, то рисуют крокодила; но если животное, которое медленно убивает, то скорпиона, так как он медленно двигается» (II, 35)55.
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Илл. из книги Пьера Белона (Pierre Belon, 1517—1564) De aquatilibus libri duo. Paris, 1553. P. 41
Менее эзотерична энциклопедия Исидора Севильского (Etymologiae, или Origenes), созданная, вероятно, в начале VII века и остававшаяся исключительно авторитетной еще в эпоху Возрож​дения56. Вместе с тем и у Исидора (описавшего крокодила в переч​не рыб в 6-й главе 12-й книги) сочетание зоологических описаний так же не исключает аллегорической дидактики, как их не исклю​чали «Физиологи» и «Бестиарии». Пафос фигуративно-аллегори​ческого истолкования мира как сокровенной книги, открывающей божественные смыслы заинтересованному уму, определит и пос​ледующую традицию европейской зоологии. Естественно-научные
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классификации Конрада фон Геснера (1516—1565), автора пяти​томной энциклопедии «История животных» (1551—1587), сочине​ния Эмануэля Тезауро (1591 — 1675), Манфреда Сетталы (1600— 1680), Атанасия Кирхера (1602 —1680) не допускали сомнения в том, что природа — это «божественный иероглиф» и система шиф​ров, разгадка которых ведет разум «к пониманию чего-то весьма несхожего с тем, что предлагают вещи как таковые нашим чув​ствам»57. Под таким углом зрения животное представало вещью и одновременно — символом, требовавшим его соотнесения с дру​гими вещами и, в свою очередь, с другими символами58. Сочине​ния Альдрованди (описывавшего не только крокодилов, но и дра​конов, которым он посвятил отдельное сочинение) входили в тот же круг сочинений, равно сочетавших описательный «реализм», аллегорические истолкования и теологическую дидактику59.
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Museo di S.Imperato (Ferrante Imperato. Dell' istoria naturale. Libri XXVIII. Napoli, 1599)
Отголоски европейской средневеково-возрожденческой тради​ции, контаминировавшей естественно-научное изучение и симво​лико-аллегорическое истолкование животных, докатились и до России. В перечне переводных сочинений, появившихся на Руси к концу XVII века, А. Соболевский указал на рукописный список начала XVIII века первой главы «Описания четвероногих живот-
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ных» того же Альдрованди («Улисеса Алдрованда, философа и медика Бононийского, о четвероножных перстных»)60. В среде рус​ских грамотеев аллегорические истолкования животных продолжа​ют сочувственно переписываться и позже. Таковы не только тексты «Физиолога», но и лицевые списки Апокалипсиса, в которых по​вадки реальных животных беспроблемно сочетаются с описания​ми мифологических тварей, а (крипто)зоологические подробнос​ти сопутствуют учительным наставлениям:

«Человек не человек еси, мышь не мышь еси человек. Толкова​ние. Мышь есть плюгава и пакости деет человеческому роду, порты грызет и иныя вещи; сице и человек, аще поганию учинится сиречь отступит от веры угрызует от божественнаго писания словеса, неси таковыи человек, но мышь <...> Человек не человек еси, саламандр не саламандр еси человек. Толкование. Есть убо зверь во индискои стране величеством со пса, такову силу имать: егда разжещи пещь седмь седмерицею и вовержиши его вню, тогда вся сила огненная угаснет; тако и человек, аще разжен будет седмь седмицею грехи и въвержет себе в любовь Христову, и вся сила его угаснет <...> Чело​век не человек еси, волк не волк еси человек. Толкование. Волк убо напраснив есть овца и человека и всякий скот поядает сицевый нрав подобен есть злым учителем иже поядают души христианския вол​цы бо есть и божественное писание нарицает» и т.д.61
Можно быть уверенным, что такие описания находили заин​тересованный отклик — как это ясно, например, по маргиналии, оставленной неким читателем на странице хроники «Краткая все​общая история» (1766) в конце XVIII века: «Бог не потому запре​тил скотов есть, что оне сами собою не чисты, но для того, что у тех узнаются пороки»62. В 1805 году на русском языке с более чем вековым опозданием издается и находит своих читателей перевод еще одного некогда популярного в Европе теолого-зоологическо​го сочинения — трактата профессора протестантской теологии в Виттенберге Вольфганга Франца «Historia animalium sacra» (1621 года, к 1670 году книга выдержала 12 изданий)63.
Популярность аллегорико-социативных характеристик, вме​няемых животным, является, как показывают антропологические наблюдения, устойчивой особенностью «фольклорной зоологии». Замечание Клода Леви-Стросса о том, что особенности социаль​ного отношения к животным определяются не тем, что они «хоро​ши для еды», а тем, что они «хороши для мысли»64, справедливо при этом не только для неспециализированного дискурса и тради​ционных культур. Даже у Бюффона, критиковавшего богословс​кую дидактику предшествующей зоологии, классификация жи​вотного мира не исключает ни этического, ни эстетического подтекста. Луиза Роббинс подчеркивает в этой связи, что популяр-
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ность «Естественной истории» Бюффона у современников лучше объяснима не столько собственно научными, сколько беллетрис​тическими и публицистическими достоинствами его труда65. Судя по воспоминаниям И. И. Дмитриева, русские читатели восприни​мали работу Бюффона схожим образом — «том за томом <...> во всем ее убранстве, крашенную всеми прелестями живописного, иногда же важного и трогательного красноречия»66. В символико-нравоучительном контексте слезливое «лицемерие» крокодила под​черкивает его кровожадность, хищное притворство, но и ум. Уме​ние проливать слезы при пожирании своей жертвы Фрэнсис Бэкон (1561—1626) назовет мудростью: «It is the wisdom of the crocodiles, that shed tears when they would devour» (Essays. Of Wisdom for a Man's Self). A в переводной «Повести бывшего посольства в португальской зем​ле» мудрец на вопрос: какие звери являются начальствующими и королями? — отвечает: «в рыбах снедаемых, само убиваемая белу​га, в неснедаемых и змиина прирождения — великий кит именитый, иже и притворный во слезах коркодил»67.

АПОКРИФ, ЛЕТОПИСЬ, ИСТОРИЯ
При сравнительном многообразии упоминаний о крокодилах в русских средневековых текстах все они, однако, схожи в одном отношении: речь идет о невиданном и потому вполне баснослов​ном звере. В значении некоего неопределенного чудовища слово крокодил {коркодил, кордил) в русскоязычных текстах XII—XVII ве​ков в известной степени близко к кругу так называемых «имен с нулевым денотатом» или слов, составляющих, по давнему опреде​лению М.Г. Комлева, «пустые классы языковых названий»68. Ина​че говоря, эти слова, хотя и обладают прагматической (номинатив​ной и коммуникативной) функцией, остаются «вакантными» в сигнификативном плане69. Русский средневековый грамотей не слишком хорошо представлял, что такое крокодил, но он знал, что это нечто страшное. По описанию внешнего облика это существо напоминало легендарно-фольклорных змеев, драконов и соответ​ственно связывалось с пугающими образами дохристианского и/ или антихристианского мира. В. В. Иванов и В. Н. Топоров утвер​ждали в свое время, что славянские производные с корнем -kark связаны с т.н. основным мифом — борьбой Громовержца со Змеем (или Драконом)70. Гипотеза именитых авторов доказуема, однако, не в большей степени, чем вдохновлявшая их (и многих отече​ственных гуманитариев 1970—1980-х годов) фантасмагория «ос​новного мифа». Более существенным представляется замечание А. В. Юдина, отметившего, что в ряду имен лихорадок в русских
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заговорах встречается имя «коркодия» (рукопись XIX века из Ко​стромы) и напомнившего в этой связи о литовском karkas — сло​ве, обозначающем дракона, чудовище71. Отвлекаясь от спорной роли балтийских языков в оформлении поля магически значимых имен с корнем -карк/-корк, заметим, что сама их этимологизация на рус​ской почве указывает на исходную для слов с корнем -korkъ эксп​рессивную природу72. Отрицательная семантизация «крокодила» не исключает в этом смысле и психолингвистического объяснения — «неблагозвучного» столкновения сильно палатализованного (задне​язычного взрывного смычного) κ и слабо палатализованного (нёб​но-зубного вибранта) p в закрытом слоге (-κορκ/-κροκ, -карк/-крак).
Символическое истолкование «крокодила» как демоническо​го персонажа в русской культуре нашло свое контекстуальное вы​ражение в апокрифическом сказании об Адаме и Еве (которое встречается в древнерусских рукописях под разными названиями: «О исповедании Евгине и о воспросе внучят еа, и о болезни Ада​мове», «Слово о Адаме и о Евзе от зачала и совершения», «Слово о Адаме от начала и до конъца и како изгнан из рая», «О Адаме»). Различные версии апокрифа об Адаме и Еве имеются у разных народов — в арабских, эфиопских, сирийских, греческих, латинс​ких, армянских и болгарских рукописях; отразился он и в украинс​ких народных сказаниях и песнях. На русскую почву апокриф по​пал через болгарское посредство: что именно представлял собой оригинал, неизвестно, но, во всяком случае, он сильно отличается от известных болгарских и греческих редакций. Академик И. В. Ягич полагал, что русская версия апокрифа сложилась не ранее XV века73. Она представляет собой рассказ Евы у ложа умирающего Адама и завершается историей путешествия Сифа, сына Адама, с Евой к вратам рая за лекарством для отца и известием о смерти Адама и Евы. Путешествие к вратам рая небезопасно: по пути на Сифа на​падает «лютый зверь по имени крокодил». Увещевая крокодила, Ева обращается к нему с речью: "О зверь, не помнишь ли, как тебя лелеяла я руками своими? Как смеешь разевать пасть свою на об​раз Божий, как смеешь зубами своими хватать сына!" И тогда зверь, отвечая Еве, сказал: "О Ева, от тебя пошло зло. А ты как смела покуситься на снедь, которую не разрешил тебе Господь есть? Потому и я хочу дитя твое пожрать". И тогда Ева разрыда​лась, и плачь ее слышен был от востока до запада, и сказала: "О горе мне, Боже мой, отныне и до века проклинать меня станет весь народ". Тогда Сиф сказал: "Заклинаю тебя, зверь, в логове своем пребудешь до Судного дня, раз посягаешь на надежду человечес​кую". Так он и пребывает вовеки»74.

Примечательно, что имя зверя, погнавшегося за Сифом, в гре​ческом оригинале не названо, тогда как в русских списках оно,

О крокодилах в России

165
хотя и варьирует лексически, в целом созвучно «крокодилу» — это «кордил» (в списке Погодина (№ 1615), «крокодил» (в Соловецком № 925-1035), «коркодил» (в Соловецком № 968—978)".

Загадочная запись о крокодилах содержится в Псковской ле​тописи за 1582 год. «В лета 7090 (т.е. 1582. — К. Б.) Поставиша го​род Землянои в Новегороде. Того же лета изыдоша коркодили лютии зверии из реки, и путь затвориша; людей много поядоша, и ужасошася людие и молиши бога по всеи земли; и паки спрята​шася, а иних избиша»76. О какой именно реке идет речь, остается гадать. Приведенное упоминание о «коркодилах» содержится в так называемом Архивском 2-м списке (Л. 201), писанном разными почерками середины XVII века. Известия, представленные этим списком, как полагал публикатор академического издания псков​ских летописей А. Насонов, частично записаны по устным пока​заниям современников составителей списка77. Запись о «коркоди​лах» в других списках не дублируется и не дает разночтений.

В обширной монографии Б. А. Рыбакова «Язычество Древней Руси» вышеприведенная запись была истолкована как документаль​ное свидетельство. По мнению академика, речь в данном случае идет о «реальном нашествии речных ящеров», культ которых якобы су​ществовал в дохристианской славянской культуре. Хотя упомина​ний о культе ящера, как о том с сожалением упоминает автор, нет «ни в летописях, ни в основных поучениях против язычества, ни в волшебных сказках, являющихся рудиментом мифа», их отсутствие не должно нас смущать: культ реконструируется на основе археоло​гических находок, данных топонимики и, самое главное, из «пра​вильного» прочтения текстов, упоминающих о каких-то крокодило​образных водных чудищах, водившихся на озерном севере Руси78. Надлежащему прочтению и посвящена отдельная глава исследова​ния79. Основными письменными текстами, призванными служить реконструкции культа ящера, и более того — доказательством суще​ствования ящеров в средневековой Руси Рыбакову послужили три текста: вышеприведенный фрагмент Псковской летописи с сообще​нием о нападении «коркодилов» на людей; «Записки о Московии» (Rerum Moscoviticarum Commentarii, 1520— 1540) австрийского дип​ломата Сигизмунда Герберштейна (1485—1566) и новгородская ле​генда о сыне Словена Волхве (Волхе), превращавшемся в крокоди​ла («коркодела»), известная в летописных записях XVII века.
В дополнение к вышеприведенному фрагменту псковской ле​тописи Рыбаков приводит пассаж из путевых записок Герберштей​на. В разделе о Литве Герберштейн упоминает о неких местных идолопоклонниках, «которые кормят у себя дома, как бы пенатов, каких-то змей с четырьмя короткими лапами на подобие ящериц с черным и жирным телом, имеющих не более 3 пядей в длину и
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называемых гивоитами. В положенные дни люди очищают свой дом и с каким-то страхом, со всем семейством благоговейно покло​няются им, выползающим к поставленной пище. Несчастья при​писываются тому, что божество-змея было плохо накормлено»80. Итак, заключает исследователь (попутно укоряя зоологов в том, что «современная зоология плохо помогает <...> в поиске прооб​раза ящера»), у нас есть основания думать, что до XVI века в Вос​точной Европе водилась огромная крокодилообразная ящерица81. Нужно признать, что Герберштейну, как показывает изучение его исторических и этнографических сообщений, в целом можно ве​рить82. Сведения о «гивоитах» им, вероятно, тоже не выдуманы. О ритуальном поклонении змеям, считавшимся покровителями се​мейного очага, в языческой Литве известно из разных источников, в частности из упоминаний позднейших польских хронистов — Яна Ласицкого и Матвея Стрыйковского (сообщавшего о подзе​мелье под главным алтарем в Виленской кафедральной церкви, где якобы некогда держали священных змей)83. Неясно, однако, о ка​ких именно пресмыкающихся сообщает Герберштейн: полуметро​вые змеи в Восточной Европе — не редкость; встречаются в Ев​ропе и большие ящерицы (хотя они и не черные). Но во всяком случае ясно, что в упоминаемых Герберштейном «гивоитах» (Givuoites), не превышающих в длину трех пядей (или ладоней — trium palmaram logitudinem non excedentes — т.е. самое большее 60 сантиметров), обитающих на суше (и, стоит уж заметить, где-то в Литве), трудно усмотреть сородичей чудовищных «коркодилов лютых зверей», вышедших, согласно летописному рассказу, из реки где-то в районе Пскова и «людей много поядоша».

Стоит заметить, что Рыбаков имел и другие возможности уси​лить свои аргументы. В записках Джерома Горсея, дважды посе​щавшего Россию с 1573 по 1591 год в качестве представителя анг​лийской торговой компании, находим сообщение о загадочном чудовище, которое мемуарист называет «crocodile serpent», убитом его спутниками где-то неподалеку от Варшавы. Зловоние, испу​щенное убитым чудовищем, стало якобы даже причиной болезни мемуариста, заставив его пролежать «много дней» (many days) в соседней деревне. Крестьяне оказали путешественнику помощь и «такой христианский почет» (such Christian favor), что он «чудес​ным образом» (miraculously) поправился84. Правда, записки Горсея не вызывают у историков доверия. В отличие от герберштейновс​ких, сообщения английского торговца пестрят преувеличениями, слухами и попросту выдумками, а главное — слишком очевидно мотивируются тщеславным стремлением их автора выставить себя в роли мудрого дипломата и отважного путешественника по диким и варварским странам85. Пассаж о «змее-крокодиле», убитом людь-
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ми Горсея (ту теп) и вызвавшем его загадочную болезнь, похож на еще одно подтверждение героической репутации миссионера европейской цивилизации. Недаром его выздоровление столь же «чудесно», сколь и закономерно — как и то исключительное вни​мание, которого он удостоился со стороны местного населения86. Наконец, чтобы не ограничиваться «восточноевропейскими» кро​кодилами, к аргументам Рыбакова можно было бы добавить сооб​щение Виктора Гюго, уверенно сообщавшего в очерке «Париж» о некогда пойманном в наносном грунте Сены живом крокодиле, «чучело которого еще в шестнадцатом веке можно было видеть подвешенным к потолку в большом зале Дворца Правосудия»87.
Документальные свидетельства в пользу существования дико​винных чудищ в самой Европе XVI века находят научное обосно​вание в трудах уже упоминавшегося выше Улисса Альдрованди. Он описал случай, происшедший на его памяти с итальянским крес​тьянином (с указанием его имени и времени происшествия — 13 мая 1572 года), который убил палкой странного крокодилообразного «дракона» — маленького, безобидного и в общем похожего на описанных Герберштейном «гивоитов». В том, что драконы суще​ствовали и существуют, Альдрованди не сомневался и классифи​цировал их в ряду прочих животных88. Если так думали ученые-естествоиспытатели, то что говорить о рядовых грамотеях, в чьих глазах убеждение в существовании драконов достаточно подтвер​ждалось христианскими преданиями. Так, иеромонах Ипполит Вишенский, совершивший в 1707—1709 годах паломничество к святыням Иерусалима и Синая, описывает озеро, где обитал дра​кон, побежденный святым Георгием89. Какой вывод мы должны извлечь из этого описания и о чем оно свидетельствует — о суще​ствовании драконов или о правоверии мемуариста?

Там, где, по мнению Рыбакова, должны были водиться кроко​дилообразные существа, удостаивавшиеся культового поклонения, никаких материальных останков, которые подтвердили бы их су​ществование в Европе в эпоху Средневековья, не обнаружено90. Не смущаясь отсутствием палеозологических данных, Рыбаков возме​щает их еще одним письменным свидетельством: летописным «сказанием» об одном из центральных персонажей новгородской традиции — чародее Волхе (Волхве, Волхов), умевшем якобы об​ращаться в крокодила. Предание о Волхе-крокодиле содержится в «Повести о Словене и Русе», вошедшей в «Новгородский летопи​сец» — начальную часть патриаршего летописного свода («Сказа​нии о начале Руския земли и создании Новаграда и откуда влеча​шася род словенских князей») со второй половины XVII века91. Интересующий нас рассказ о Волх(ов)е читается в рукописном Цветнике 1665 года92, в «Хронографе» 1679 года93, в «Мазуринс-
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ком летописце» Иосифа Сназина (здесь оно разбито на погодные статьи)94, в поздних дополнениях к спискам Холмогорской и Ни​каноровской летописей95, а также в ряде более поздних летопис​ных памятников конца XVII — начала XVIII века, в том числе в виде фрагментов и отдельных мотивов (например, в «Летописи о построении града Суздаля» или в «Историчествующем древнем описании славенороссийского народа» Рвовского96. В ряде эпизо​дов «Сказание» обнаруживает свою зависимость от изданного в 1674 году и переизданного с дополнениями в 1680 году Киево-Пе​черским архимандритом Иннокентием Гизелем «Синопсиса, или Краткого описания о начале славянского народа», источниками которого послужили польские хроники, главным образом — «Хро​ника» Матвея Стрыйковского)97. «Сказание» наряду с «Синопси​сом» послужило источником для изложения ранней истории в «Подробной летописи Российского государства» — обширной компиляции начала XVIII века98.

По контексту рассказа превращение Волха (Волхва, Волхова) в крокодила демонстрирует его «бесоугодность»: «Болший сын оно​го князя Словена Волхов бесоугодный и чародей лют в людех тогда бысть, и бесовскими ухищренми и мечты творя и преобразуяся во образ лютаго зверя коркодела, и залегаше в той реце Волхове вод​ный путь и непокланяющихся ему овых пожираше, овых изверзая потопляше; сего же ради люди, тогда невегласи, сущим богом ока​яннаго того нарицаху и Грома его, или Перуна, нарекоша». По смер​ти Волхва, он «со многим плачем от невеглас ту погребен бысть окаянный с великою тризною поганскою, и могилу ссыпаша над ним вельми высоку, яко есть поганым. И по трех днех окаянного того тризнища просядеся земля и пожре мерзкое тело коркоделово, и могила его просыпася над ним купно во дно адово, иже и доны​не, якоже поведают, знак ямы твоя стоит не наполнялся»99.
П. Н. Крекшин, введший «Новгородский летописец» в науч​ный обиход в 1735 году, отмечал в обращении к Академии наук, что это предание не упоминается «в печатных исторических книгах прошлых лет», но жители Новгорода «исстари друг другу об оном сказывают и истории имеют у себя»100. М. Ломоносов, излагавший (также по «Новгородскому летописцу») легенду о Волхве, превра​щавшемся в крокодила, интерпретировал ее метафорически: «Сие разуметь должно, что помянутый князь по Ладожскому озеру и по Волхову, или Мутной реке тогда называемой, разбойничал и по свирепству своему от подобия прозван плотоядным оным зве​рем»101. Вослед Ломоносову о чародее Волхве вспомнили Чулков, упомянувший о новгородской легенде в «Пересмешнике» (1766— 1768)102, М. Попов в «Славенских древностях» (1771; второе из​дание под заглавием: «Старинные диковинки», 1778; третье — в
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1794 году)103, и В. А. Левшин, повторивший метафорическое истол​кование легенды о превращении в крокодила в примечании к «Рус​ским сказкам»: «[В] рассуждении того, что аллегорически изобра​жать деяния монархов был вкус общий тогдашних времен, то, может быть, без ошибки можно извлечь из сего, что Волхов упраж​нялся по обычаю своего века, в разбоях по реке Мутной и, по лютости своей, сравнен с крокодилом»104. Таким же образом про​интерпретировал легенду Н. И. Болтин в «Критических примечани​ях» на первый том «Истории» кн. M. M. Щербатова105.
M. H. Сперанский, опубликовавший текст этого рассказа в «Русской устной словесности», объяснял его в свете легендарной этимологизации — истолковании названий в местной новгородс​кой топографии (Волхв — река Волхов, Перынь-городок)106. Важ​ные детали этого рассказа не ограничиваются, однако, этимоло​гизирующими параллелями. Помимо «бесоугодности» Волхова замечательно указание на «невегласие» (т.е. невежество) абориге​нов, принужденных поклоняться крокодилу, и отождествление Волх(о)ва — «коркодела» с Перуном. Семантика слова «невеглас» в древнерусском языке, хотя и предполагает пейоративные конно​тации, не сводится, как показал А. Алексеев, исключительно к негативному истолкованию. Кажется, что и в данном случае «не​вежество» простецов простительно, поскольку означает их «откры​тость» к учительному наставлению107. Схожим образом в сюжете легендарного рассказа Лаврентьевской летописи о крещении ки​евлян в Днепре (см. об этом ниже) акцент на том, что низверже​ние кумиров истолковывается самим дьяволом как наказание от простых людей — «от невеглас, а не от апостол», — представляет​ся принципиальным и небезразличным именно с богословской точки зрения108.

Рыбаков, не задаваясь истоками и стилистическим контекстом привлекаемой им легенды, выделил в ней мотив поклонения. Культ Перуна, по Рыбакову, вытесняет культ ящера, но в сознании носителей устной традиции отождествляется с ним, так как оба они предшествовали введению христианства и в ретроспективе равно осознаются как атрибуты дохристианского язычества. Доказатель​ством того, что на Руси существовали ящеры-крокодилы, а «люди русского средневековья твердо считали ящеров неотъемлемой ча​стью космологической системы», Рыбаков считает тератологичес​кий узор на бронзовых арках, найденных в алтаре церкви середины XII века в городе Вщиже. В этом узоре он усмотрел изображение модели мира, близкое к ее описанию в «Космографии» Козьмы Индикоплова, но содержащее «целый ряд чисто языческих дета​лей, раскрывающих перед нами не столько понимание картины мира христианскими космографами, сколько древнее, идущее из
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глубин веков, представление о мире, в котором центральной фи​гурой был архаичный ящер, распоряжающийся ходом самого солн​ца»109. Узор изображает двух ящеров, перехватывающих своими мордами горизонтальные плоскости, примыкающие к арке с изоб​ражением трех солнц; Рыбаков интерпретировал их как предста​вителей подземного мира, «по которому солнце совершает свой ночной, невидимый нам путь»110. Изображения фантастических «драконов» в древнерусском искусстве нередки и разнообразны. Исследователи, изучавшие древнерусские колты, браслеты, камен​ную резьбу соборов Чернигова и Галича, «золотые двери» Суздаль​ского собора, скульптурно-архитектурные навершия из Гнездова и Новогорода, упоминают драконов, «собако-птиц», «волко-змей» и т.д. ' ' ' По аналогии с западноевропейским искусством можно ду​мать, что их семантика вполне прагматична — служить апотропе​ем, оберегом тому предмету и сооружению, которое они украшают, а значит, и их владельцам. Тератологический орнамент встречается также и в графическом украшении древнерусских книг, обнаружи​вающем наиболее близкую параллель в заставках и инициалах болгарской письменности и восходящем, как полагал А. Некрасов, к византийской книжной традиции112. Академик Н. П. Кондаков не исключал, что возможными источниками драконообразных и, собственно, «змеиных» изображений в древнерусском искусстве являются реминисценции античных чудовищ в романском искус​стве Западной Европы, исключительно богатом в представлении диковинных тварей — гидр, амфисбенов, сциталисов, сепсов и т.п.113 Нужно признать, что на современных исследователей фанта​стические фигуры в древнерусском прикладном искусстве действу​ют подчас весьма воодушевляюще: в монографии В. М. Василенко искусствоведческое описание змеиных морд на новгородских ков​шах даже сопровождается авторским сонетом114, а сам образ драко​на-змея характеризуется как отличающийся «большой народно​стью»115. Так это или нет, из книги того же Василенко (эмоционально предвосхищающего рассуждения Рыбакова) очевидно, что древне​русское искусство знало разных диковинных тварей — водоплава​ющих, ползающих, летающих. Вопрос лишь в том, существовали ли они в действительности?

В реконструкции пантеона славянских языческих богов, соглас​но Рыбакову, свидетельства с упоминанием «ящеров» и «крокоди​лов» оказываются чем-то вроде случайных оговорок, невольных обмолвок, обнажающих историческую действительность такой, ка​кой ее некогда мыслил Отто Ранке, т.е. такой, «какова она была на самом деле» (wie es eigentlich gewesen war). Понятно, что в этой един​ственно «действительной» действительности культ Ящера просто обязывает к поиску действительных ящеров. А то, что ищется, —
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всегда находится116. Однако вопрос о «реальности» исторической действительности, с которой имели дело авторы изображений «дра​конов» и летописных свидетельств о крокодилах, как и всякий воп​рос о создающемся тексте, является проблемой авторской интенции и рецепции этого самого текста117. Каким был, говоря социологичес​ким языком, «горизонт читательских ожиданий» той аудитории, которой предлагались свидетельства о крокодилах или, например, вышеупомянутые классификации драконов? Степень правдоподо​бия, с какой воспринимались приведенные тексты, имеет непосред​ственное отношение к проблемам исторической психологии и тому контексту, в котором указанные свидетельства если не подразумева​лись, то, во всяком случае, не исключались.
Метафорически, как можно видеть уже по вышеприведенным примерам, слово «крокодил» могло относиться в древнерусских текстах либо к характеристике персонажей, отличающихся свире​постью и непобедимостью (так — в «Похвале Роману Мстислави​чу Галицкому» из Ипатьевской летописи), либо к неким не слиш​ком определенным, но оттого не менее устрашающим силам зла, к языческому и антихристианскому миру. Стремясь доказать су​ществование культа ящера на Руси, Рыбаков цитирует, помимо вы​шеприведенных примеров, «Слово об идолах» Григория Богослова: в рукописных дополнениях к этому тексту есть смутное свидетель​ство о языческом поклонении реке и живущему в ней зверю: «О в реку богыню нарицает и зверь живущь в ней, яако бога нарицая требу творить»118. Осуждение язычников, поклоняющихся живот​ным — реальным или фантастическим, — в истории европейской культуры может считаться устойчивым топосом; но значит ли это, что в каждом упоминании о таком поклонении нужно видеть ре​альное свидетельство. Символическое в средневековых текстах сплошь и рядом неотличимо от «реалистического». Инвективные упоминания о свирепых чудовищах — змеях, драконах и, наконец, «крокодилах» — в этих случаях не представляют исключения. О рецепции и буквализации таких, казалось бы, вполне абстрактных образов можно судить уже по изложению событий крещения Руси в «Повести временных лет» Лаврентьевской летописи (датируемой 1377 годом). Драматическое описание уничтожения князем Влади​миром языческих идолов и насильного крещения киевлян в Днеп​ре сопровождается упоминанием о дьяволе, сокрушенно жалу​ющемся на утрату своей былой власти: «Наутрия же изиде Володимир с попы царицыны, и с Корсуньскими на Днепр, и сни​деся бещисла людии, влезоша в воду и стаяху овы до шеи, а дру​зии до персии <...> и бяше си ведети радость на небеси и на зем​ли, толико душ спасаемых, а дьявол стеня глаголеше, увы мне яко отсюда прогоним есмь, сде бо мнях жилище имети яко сде не суть
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ученья апостольска, ни суть ведуще Бога, но веселяхося о службе их, еже служаху мне, и се побежен есмь от невеглас, а не от апостол ни от мученик, не имам уже царствовати в странах сих»"9. Насколько «реален» упоминаемый в данном случае дьявол? И каким его пред​ставляли читатели и слушатели сообщаемого в летописи рассказа? В 1460-е годы историю крещения Руси по ее изложению в «Повес​ти временных лет» пересказывает польский историограф Ян Длугош (1415—1480) в «Истории Польши» (Historia Polonica)120. В этом исключительно важном для западноевропейской историографичес​кой традиции сочинении Длугоша (послужившем источником со​чинений о России последующих влиятельных историков — М. Ме​ховского (Меховиты), М. Стрыйковского, М. Вельского, — которые впоследствии, в свою очередь, станут авторитетным источником цитирования для русских историографов) рассказ о крещении «не​вегласов» в Днепре и стенании дьявола изложен почти в букваль​ной близости к русскому источнику, но содержит ряд замеча​тельных деталей, позволяющих судить о характере редакторской работы польского интеллектуала.

Минимальные изменения, внесенные Длугошем в пересказ летописного текста, касаются упоминания о том, что дьявол, жа​лующийся на утрату своего могущества над русскими нехристями, называет своим победителем не «невегласа» князя Владимира, но некую женщину (una femina). Возможно, что этой женщиной сле​дует считать бабку Владимира — Ольгу, положившую в глазах Длу​гоша начало спасительной «европеизации» Руси121. Для нас инте​ресно, однако, то, что образ дьявола в латиноязычном описании Длугоша становится образом дракона: «Audita autem est vox et eiulatus draconis in aere, querentis se ex possessione Ruthenorum diuturna non ab Apostolis aut Martyribus, sed ab una femina eiectum esse» («И слышен тогда был в воздухе глас и стенание дракона, печалящегося о том, что в долговечной власти над русскими он свержен не апостолами и мучениками, но одной женщиной»)122. Рационализуя сказанное Длугошем, мы вслед за академиком Ры​баковым также могли бы сказать, что речь в данном случае идет о драконообразном чудовище, ящере или крокодиле, поклонение которому предшествовало установлению христианского культа. Образ дракона в изображении польского хрониста столь же сим​воличен, как и образ дьявола в изображении русского летопис​ца, — оба они релевантны представлению о силах, враждебных христианскому миропорядку, и оба соответствуют узнаваемой и традиционной для христианской традиции персонификации. Представление о христианине-змееборце (восходящее в своих ми​фологических истоках к змееборцам античной мифологии — Пер​сею и Гераклу), воплощенное в иконографическом образе Георгия
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Победоносца, тиражируется в эпоху Средневековья в целом цик​ле легенд о героях-победителях драконов123. Об одной из таких легенд — подвиге Зигфрида-Сигурда124 — Владимир Соловьев поз​же напишет стихотворение («Дракон», 1900), которое можно счесть теологически корректным комментарием к смыслу «драконобор​ческих» сюжетов в христианской культуре:

Полно любовью Божье лоно, 
Оно зовет нас всех равно... 
Но перед пастию дракона 
Ты понял: крест и меч — одно125.
В базилике святых Марии и Донато на острове Мурано в Ве​неции и сегодня хранятся гигантские кости дракона, побежденного плевком святого Доната (5 в.н.э.)126. Другая известная легенда, от​носящаяся к 1349 году (т. е. к тому самому же времени, когда суз​дальский монах Лаврентий переписывает «Повесть временных лет» для великого князя Дмитрия Константиновича), рассказывает о рыцаре, а позднее великом магистре Ордена Св. Иоанна Иеруса​лимского Дьедонне де Гозоне, победившем крокодилообразного дракона на острове Родос127. Стоит заметить, что представление о змее- и драконоборце могло варьироваться в западноевропейском искусстве и иконографически воплощаться в образе «крокодило​борцев». Так, к примеру, изображались святая Феодора (Theodore) и святой Гелен (Helenus): первая из них попирает ногою крокоди​ла (например, на колонном барельефе Piazetta в Венеции), а дру​гой — едет на крокодиле, восседая на нем верхом128.
В известной во множестве списков «Повести об осаде Пскова Стефаном Баторием», время создания которой относится к тому же самому времени (или даже тому же самому году), что и запись о крокодилах в Псковской летописи (1582), литовский король, бес​чинствующий на русских землях, неизменно именуется «неисто​вым зверем и неутолимым аспидом», ибо «рад бе всегда кровопро​литию и начинания браней. Лютый свирепый змеиный яд от своея несытая утробы отрыгнув, войску же своему вооружитися повеле и готовитися, и с ними на Русскую землю устремися»'29. В «Повес​ти о Петре и Февронии Муромских» (конца XV — начала XVI века) дьявольский змей, искушающий героиню — жену муромского князя Павла, так же как и легендарный Волх, терроризирующий новго​родцев, способен принимать человеческий облик. Князь Петр сра​жается с оборотнем-змеем и поражает его в образе своего брата: «Змий же явися, яко бяше и естеством, и нача трепетатися и бысть мертв и окропи блаженного князя Петра кровию своею»130. В ком​ментарии к «Повести о Петре и Февронии» М.О. Скрипиль, отме-
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чая, что ее сюжет контаминирует фольклорные сказания об огне​дышащем драконе и сказки о мудрой деве, подчеркивает вместе с тем, что «фантастичность не затемняет смысла повести». В фанта​стических образах повести, по мнению Скрипиля, следует видеть средства стилистической гиперболизации действительных собы​тий131. Для средневекового читателя такой совет был бы излишен, так как проблема различения событий легендарной истории и «ис​торической» реальности если им и решалась, то совсем иначе, не​жели она решается современным историком132.

Толчком к созданию фольклорного предания о крокодиле в Волхове, по моему мнению, могли послужить смутные предания о свержении языческих кумиров. В летописных сообщениях о кре​щении Руси ниспровергаемые кумиры как в Киеве, так и в Нов​городе сплавляются по реке. В «Повести временных лет» ниспро​вержение Перуна сопровождается наказом князя Владимира сопровождать сброшенного в Ручай (приток Днепра Почайну) идола за днепровские пороги, не позволяя ему прибиться к берегу: «Аще кде пристанет, вы отревайте (отталкивайте. — К. Б.) его от берега; дондеже порогы проидет, то тогда охабитеся (отпустите. — К. Б.) его»133. Схожий рассказ находим в статье под 989 годом. Нов​городской первой летописи младшего извода (А.Шахматов пред​полагал, что источником этих сообщений послужил летописный Начальный свод, предшествовавший «Повести временных лет»)134 о свержении Перуна в Волхов: «И прииде к Новуграду архиепис​коп Аким Корсунянин, и требища разруши, и Перуна посече, и повеле влещи в Волхово <...> и заповеда никому же нигде же не прияти»135. Летописные сообщения о сплаве низвергнутых куми​ров Перуна по Днепру и Волхову обнаруживают известные этно​графические параллели в обрядах провода Масленицы, похорон Костромы и Ярилы, во время которых антропоморфные чучела могли также сплавляться по реке136. Предания о сплавляемых по реке языческих идолах вполне могли служить основой фольклор​ных повествований, уподоблявших Перуна змею — дракону — крокодилу. В 1859 году П. И. Якушкин записал один из таких рас​сказов со слов некоего «старика рыболова»: «Был зверь-змияка, этот зверь-змияка жил на этом самом месте, вот где теперь скит святой стоит, Перюньский. Кажинную ночь этот зверь-змияка ходил спать в Ильмень озеро с Волховскою коровницею. Перешел змияка жить в самый Новгород; а на ту пору и народился Володи​мер — князь в Киеве; тот самый Володимер князь, что привел Рус​сею в веру крещенную. Сказал Володимер князь: "всей земле Рус​ской — креститься". Ну и Новгороду — тожь. Новгород окрестился. Черту с Богом не жить: Новый-Город схватил змияку Перюна, да и бросил в Волхов. Черт силен: поплыл он не вниз по реке, а в
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гору — к Ильмень-озеру; подплыл к старому своему жилью, — да и на берег! Володимер князь велел на том месте церковь рубить, а дьявола опять в воду»137. Сам Якушкин считал записанный рассказ образцом изустной традиции, восходящей к событиям семивеко​вой давности, так же думали и другие исследователи, в том числе и Б. А. Рыбаков138, но основания для подобного утверждения пред​ставляются более чем сомнительными. Гораздо больше оснований видеть в рассказе «старика рыболова» фольклорно опосредованную версию, восходящую к письменным источникам летописной исто​риографии, контаминирующую сведения о низвержении язычес​ких кумиров, предания о Словене и об одолении дьявола, персо​нифицированного в образе водоплавающего «зверя-змеяки»139.
ОЧЕВИДНОЕ И ПОУЧИТЕЛЬНОЕ
К середине XVII века проникают на Русь сведения о крокодилах и от очевидцев. Казанский купец Василий Яковлев, по прозвищу Гогара, совершивший в 1634—1635 годах паломничество по Свя​тым местам Палестины и Египта, описывает увиденного им кро​кодила таким образом: «Да в той Геоне реке (т.е. Ниле. — К. Б.) есть зверь, именуемый крокодил, а живет в той реке в воде; а голова у него, что у сома, а ноги аки у человека, и истеством такожде; а хвост у того зверя аки у сома, а по видению той зверь аки змея ехидна. А как ему лучится с самкою рювитися, и он выдет из воды на берег. И аше будет в те поры лучится мимо идти человеку, и тот зверь гонится за человеком далече. Аще же постижет человека, то снедает до смерти. Кожа на нем аки рыбья чешуя, а величиною крокодил сажени две»140. В записках о путешествии по святым местам иеромонаха Арсения Суханова, побывавшего в Египте в 1651 году, крокодил описывается более реалистично: «В Ниле реке есть зверь лютый крокодил, подобен ящерице, токмо велик и си​лен; четыре ноги и хобот ящеричьи, на нем на коже чешуя, подобна рыбе, точию в зелини желта и крепка добре, рот велик, глава дол​га и зубы велики. Азъ видех у аптекаря на дворе, у немчина венец-кого мертвого высушена, а живаго видехом главу связана, чтоб не укусил»141. Не преминул упомянуть об увиденных в аптеках Ам​стердама и Кулена чучелах крокодилов и неизвестный автор днев​ника «великого посольства» Петра 1 1697—1699 годов по странам Западной Европы (возможно, что этим автором был постельничий Петра Г. И. Головкин): «зело дивные ... коркодилы змеи с ногами», «коркодила дву[х] сажен»142. Несколькими годами позже побывав​ший в Лейдене князь Б. И. Куракин протоколирует свои впечат​ления от кунсткамерной коллекции, отмечая плавающих «в спир-
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тусе» «крокодилов малых»143. В научном мире современной Петру Европы крокодилы были предметом исследований французского анатома и зоолога академика Жозефа-Гишара Дювернэ (Duverney, 1648—1730)144, чей анатомический театр русский царь посетил во время своего пребывания в Париже в 1717 году. Иоганн Кристиан Беркхан (J. С. Berkhan), сделавший в 1748—1751 годах серию ри​сунков с купленных Петром в Европе зоологических раритетов, срисовал два хранившихся в Кунсткамере препарата — вылупля​ющегося из яйца детеныша крокодила и чучело маленького кро-
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Иоганн Христиан Беркхан. Маленький крокодил Акварель. 31.47 см. Архив РАН
К концу XVIII века в Кунсткамере были еще какие-то крокоди​льи чучела: в 1800 году о них (одном — в четырнадцать и другом — в девять с половиной футов длиною) упоминает автор первого ка​талога Кунсткамеры унтер-библиотекарь Осип Беляев, не преминув​ший попутно посвятить несколько страниц описанию крокодиль​их повадок. По обычаю европейских вундеркамер, одно из этих чучел было закреплено на стене, а другое на потолке музея146.
Эмблематические смыслы, связываемые в те годы с образом крокодила, разнообразны. В брошюре «Преславное торжество сво​бодителя Ливонии», составленной префектом Славяно-греко-ла​тинской академии Иосифом Туробойским и объясняющей аллего​рии, символы и эмблемы триумфальных ворот, воздвигнутых к въезду Петра в Москву 19 декабря 1704 года, изображение кроко​дила объясняется как символический атрибут Америки, причем Россия, восседающая в облике античной Весты на земном круге, «очищает и свобождает силою божиею» все четыре части света, представленные «на обычных знамениях своих»: «Асия на слоне, Европа на быке, Африка на лве, Америка на крокодиле»147. Так крокодил включается в круг животных, символизирующих поли​тико-географическую ойкумену, которая представлена восторжен-
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но-монархолюбивыми создателями триумфальных ворот находя​щейся под опекой России и персонально — Петра I. Воображаемые границы российского могущества расширяются на экзотические дали, — не исключая мест, где обитают львы, слоны и крокодилы148.
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Иоганн Христиан Беркхан (1709—1751)
Заспиртованный препарат крокодила, вылупляющегося из яйца.
Акварель (между 1741—1751) 46,5x29,5 см. Архив РАН
Образ крокодила как эмблематический атрибут дикости и вар​варства эффектно вписывался в политико-цивилизационный про​ект европейского Просвещения. Мотив охоты на крокодила как аллегорического преодоления разрушительных сил природы на​следует драконоборческим сюжетам христианской мифологии: ле​гендарных героев, одолевающих чудовищ, отныне воплощают не только подвижники благочестия, но и герои, способные победить необоримого зверя бесстрашием и находчивостью. Так, в цикле
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охотничьих сюжетов Иоганна Страдануса (Яна ван дер Стрэта), ук​расивших гобелены виллы Козимо в Poggio a Caiano (1567—1577) и вошедших в альбом «Venationes Ferarum, Anium, Piscium, Pugna Bestiarorum et Mutua Bestiarum», рисунок с изображением охоты на нильских крокодилов следует за изображением плененного драко​на (дракон в пещере, вход в которую затянут сетью, окружен мно​гочисленным воинством рыцарей, копейщиков и лучников)149. Из​дания знаменитого сочинения «О монстрах и диковинках» («Des Monstres et Prodiges», первое издание — 1573) современника Стра​дануса Амбруаза Парэ (Ambroise Paré) также украшены гравюрой, изображающей сражение людей с огромным крокодилом. В искус​стве европейского барокко аллегорическим образцом героического противоборства человека с дикими силами природы и хаоса ста​нет огромное живописное полотно Питера Рубенса «Охота на бе​гемота и крокодила» (1615/1616)150. Возможно, что изображение крокодила в паре с бегемотом не было при этом произвольным, если предположить за ним экзегетический контекст, связавший до​потопного бегемота и отождествляемого с крокодилом Левиафа​на (см. об этом ниже). Через сто с лишним лет сюжет Рубенса вдохновит Франсуа Буше, придавшего охоте на крокодила оттенок маньеристического романтизма («Охота на крокодила», 1739), но в целом сохранившего тот же пафос героического противоборства Природы и Культуры151.

[image: image23.jpg]



«Америка». Деталь фрески «Четыре части света». Джамбаттиста Тьеполо. 1755. Würzburg, Residenz
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Америка — гравюра Луи Деспласа (Desplaces), по рис. Николя Бертана (Bertin). Cabinet des estampes, Paris
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Илл. из книги Амбруаза Парэ (Ambroise Pare, 1510—1590)
Vingt cinquième livre traitant des monstres et prodiges, Oeuvres Complètes. Paris,
G. Buon, 1585 (четвертое изд. Первое издание — 1573,
второе - в составе Oeuvres Complètes 1575, переиздание —1579)
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Охота на крокодилов в верховьях Нила. Гравюра XVI t
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Охота на гиппопотама и крокодила
Картина Питера Пауля Рубенса, 1615-1616. 248?321
См. Alte Pinakotek, München
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«Охота на крокодила». Картина Франсуа Буше, 1739. Musée de Picardie
Петр не был, впрочем, безразличен и к более традиционной символике: в одной из первых русских книг гражданской печати — переведенном и напечатанном в Амстердаме под непосредственным наблюдением Петра сочинении «Символы и Емблемата» — есть и два эмблематических изображения крокодила, сопровождаемые аллегорическими девизами-пояснениями на русском, латинском, французском, итальянском, испанском, голландском и немецком языках. Первая эмблема — крокодил стоит на четырех лапах с ра​зинутой пастью — комментируется так: «Знает время и место» (Tempore & loco), вторая — крокодил приник к земле, пасть за​крыта: «Поглощает и плачет» (Devorat & plorat)152. Интересно, что в сборниках, послуживших основными источниками для «Симво​лы и Емблемата»153, есть еще одна эмблема с крокодилом, отсут​ствующая в русском издании: изображение крокодила, набросив​шегося на человека, комментируемое латиноязычным девизом «Inversus Crocodilus amor». Латинский девиз здесь же поясняется описательно: «убивает смеясь»154. Так в границах одной обложки мудрость крокодила соотносится с его лицемерной слезливостью и фальшивой любовью — как и в уже упоминавшемся выше афо​ризме Фрэнсиса Бэкона («It is the wisdom of the crocodiles, that shed tears when they would devour»).
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«Эмблематика» Иоахима Камерария (1604)
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«Поглощает и плачет»; «Знает время и место» (Емвлемы и символы избранные, на Российский, Латинский, Французский, Немецкий и Аглицкий языки преложенные, прежде в Амстердаме, а ныне во граде Св. Петра, напечатанные и исправленные Нестором Максимовичем-Амбодиком. Печатано в Императорской типографии, 1788 лета)
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ЛУБОК
Ко времени Петра исследователи относят появление лубочного изображения «Баба-яга едет с Крокодилом драться», известного в двух сравнительно близких вариантах, ранний из которых датиру​ется оттиском 1766 года. Баба-яга изображена в профиль с кривым носом сидящей верхом на свинье; в правой руке она держит вож​жи, в левой пест. Волосы ее распущены, за поясом заткнуты топор и грабли. Изображенный напротив Бабы-яги «крокодил» меньше всего похож на реального крокодила: это чудище с человеческим лицом, бородою, звериными лапами и пушистым хвостом. Он си​дит на задних лапах с поднятыми передними лапами, как бы го​товый к драке. Между Бабой-ягой и «крокодилом» изображена бутылка, а в левом нижнем углу — стилизованный кораблик. По​верх изображения надпись: «ЯГА БАБА ЕДЕТЪ СКОРКОДИ​ЛОМЪ ДРАТИСЯ НА СВИНЬЕ С ПЕСТОМЪ ДАУНИХЖЕ ПОКУСТОМЪ СКЛЯНИЦА СВIНО». На втором варианте изоб​ражения надпись несколько изменена: «БАБА ЯГА ДЕРЕВЯНА НОГА ЕДЕТЪ СКАРКАРКАДИЛОМЪ ДРАТИТИСЯ НА СВИ​НЬЕ СПЕСТОМЪ СТОИТ ВИНА».
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»ЯГА-БАБА ЕДЕТ С КОРКОДИЛОМ ДРАТИСЯ НА СВИНЬЕ
С ПЕСТОМ ДА У НИХ ЖЕ ПО(Д) КУСТОМ СКЛЯНИЦА С ВИНО(м)»
Лубок. 1760-е годы
(В собрании РГП им. Е. Салтыкова-Щедрина. Эксп. Пог. Л/3-375)
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Д. Ровинский, впервые описавший эти изображения в издании «Русских народных картинок», отнес их к серии так называемых «раскольничьих листов» и счел пародией на Петра и, конкретно, на семейные отношения Петра и Екатерины Алексеевны. Гипоте​зу Ровинского поддержал В. В. Стасов155. Баба-яга, по Ровинско​му, одета в «чухонский» костюм с вышивкой, а в углу картинки — в изображении кораблика — исследователь признал атрибут пет​ровского правления156. Мнение Ровинского без оговорок повторя​лось почти всеми последующими исследователями, комментиро​вавшими интересующие нас картинки157. Некоторые сомнения в однозначности предложенной Ровинским интерпретации прозву​чали, кажется, только в диссертации Дайаны Фаррелл, отметившей возможную близость сюжета этих картинок к масленичным увесе​лениям и представлению ряженых158. В новейшей работе Б. М. Со​колова, также принимающего интерпретацию Ровинского, особое внимание уделяется сопровождающим изображения надписям. Они, по мнению исследователя, содержат ошибки, которые «по​давляют смысл текста», заставляя думать, что для их автора текст «был не столько объектом чтения, сколько атрибутом лубка, обя​зательной, но не обязательно читаемой его частью»159. Предполо​жение это, кажется, построено на недоразумении: ошибки, кото​рые Соколов ищет и находит в надписях к анализируемым им лубкам, несущественны или попросту мнимы. Так, например, от​меченное им объединение предлога с существительным совершен​но обычно не только для лубочных картинок, но и для орфогра​фической практики XVIII века. Написание слова «крокодил» также варьирует: это и «кордил», и «коркодил», и «каркадил». Ошибоч​но замечание Соколова и о том, что резчик «забыл, чем кончалось слово перед переносом, и сдублировал последний слог во второй строке ("драти-тися")» — такое «забывание» является как раз ти​пографски нормативным для текстов XVIII века, в которых послед​ний слог последнего слова на странице регулярно воспроизводится на следующей странице. Кажется странным, что ни Ровинский, ни следующие за ним исследователи не обратили внимания на мет​рический характер надписей, сопровождающих изображение «дра​ки» Бабы-яги и крокодила. Между тем и в первом и во втором слу​чае они построены по схеме раешника с попыткой подчеркнуть рифмованные созвучия. «Смеховым» надписям соответствует и «смеховой» характер комментируемых им изображений.
Символизация крокодила как демонического или дьявольско​го образа в принципе не исключала намеков на петровское прав​ление. В старообрядческой среде обвинения Петра в сатанизме продолжают оставаться традиционно устойчивыми160. Прямое сравнение приверженцев церковных реформ Никона с крокодила-
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ми находим в старообрядческом сборнике, составленном Симео​ном Моховиковым, проклинающим «иконоборцев — врагов кре​ста Христова, восстающих, аки крокодилов морских, и колеблящих всю Россию»161. Даже в 1855 году старообрядец федосеевского со​гласия И. М. Ермаков объяснял на следствии свою хулу на импе​раторский титул Александра II: «Титул же императорский <...> Петром Великим заимствован от нечестивого сатанинского папы римского. Титул император значит Перун, Титан или Дьявол»162. Характерно и то, что имя дьявола в устах Ермакова синонимично именам, уподобляющим католичество, античное язычество и язы​чество славянское163. Контекстуальная связь имен Перуна и Кор​кодила новгородских сказаний, вероятно, также могла бы допол​нить ряд инвективной «этимологизации» титула «император».
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«БАБА ЯГА ДЕРЕВЯНА НОГА ЕДЕТЪ
СКАРКАРКАДИЛОМЪ ДРАТИТИСЯ
НА СВИНЬЕ СПЕСТОМЪ СТОИТ ВИНА»
Лубок. 1760-е годы
С учетом вышесказанного, сатирический характер лубка с изображением крокодила кажется вполне вероятным. Однако при всей актуальности для старообрядцев «демонизированного» образа Петра датировка рассматриваемого лубка 1760-ми годами не слиш​ком согласуется с иллюстративным поношением императора и его супруги годы спустя после их смерти. Мифический «коркодил»,
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изображенный на лубке с длинной бородой (о которой в своем описании Ровинский, кстати сказать, умалчивает), также мало соответствует сатирическому портретированию Петра, прославив​шегося — и ославившегося — насильственным брадобритием. Наконец, почему Баба-яга дерется с крокодилом? Для того чтобы видеть (как это делает Ровинский) в предполагаемой потасовке крокодила и Бабы-яги намек на характер семейных отношений Петра и Екатерины, пришлось бы признать исключительную ос​ведомленность аудитории о личной жизни императора, а сам лу​бок разгадывать, как ребус, содержащий труднообъяснимые для зрителя подробности. Восприятие лубочных картинок представля​ется при этом примерно таким, каким оно рисовалось в свое вре​мя Ольге Балдиной: «Смотрит зритель, потешается вместе со все​ми над причудливыми чудовищами. И не каждому придет в голову, что чудовища-то не просто персонажи из русской сказки, а наде​лены особым смыслом. Да поди-ка докопайся до него! А кто по​смышленнее, тот сразу поймет. На них-то — догадливых — и были рассчитаны эти картинки, забавные на первый взгляд, а впоследствии получившие название "сатирических листов"»164. Вслед за Ровинским современный исследователь вменяет авторам лубочных изображений не только вездесущее присутствие «эзопова языка», столь характерное для «передовой» русской литературы XIX века (что повлияло, быть может, и на интерпретацию самого Ровинского); в них видится своего рода жанровый постмодернизм, допускающий вероятность различных истолкований лубочного сюжета: там, где неискушенный зритель видит всего лишь потеш​ную стычку мифологических персонажей, искушенный и догадли​вый — политическую сатиру. Между тем сравнительный анализ иллюстративного материала, представленного русскими лубками, показывает, что в подавляющем большинстве случаев лубочные картинки не предполагают сколь-либо сложного истолкования. В значительном количестве случаев эти изображения XVIII века вос​производят в упрощенном и невольно окарикатуренном виде про​изведения книжной графики, любопытные своим «визуальным экзотизмом»165. Так, например, фигура Бабы-яги на интересующих нас лубках в точности воспроизводит изображение на лубке «Яга-баба с мужиком пляшет»166. В композиционном отношении «дра​ка» Бабы-яги и крокодила повторяет сцены многочисленных лубоч​ных драк (Бова Королевич, «Удалые молодцы — добрые борцы»); изображение бутылки, в которой Ровинскому увиделся намек на алкоголические пристрастия Петра и Екатерины, также вписыва​ется в анекдотическую атрибутику соответствующих лубочных сюжетов (например — «О Фоме и Ереме», «Ералаш с молодицей»). Следует ли из этого сравнения делать вывод, что и другие сюже-
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ты, представляющие Бабу-ягу и обыгрывающие схожие мотивы (драка, выпивка и т.п.), должны истолковываться эзотерически и предполагать политически «смышленых» зрителей? Думается, что интерес к лубочным изображениям в этих случаях достаточно дик​товался их развлекательностью, характерной и для соответствую​щих устных форм фольклорного творчества (произведений народ​ного театра, раечного версификаторства, анекдота, сказки и т.п.)167.
ИЛЛЮМИНАЦИИ И ИНВЕКТИВЫ
В традициях изобразительной репрезентации власти образ кроко​дила продолжает соотноситься с образом дракона. В годы правле​ния Елизаветы, Анны Иоанновны, Екатерины II идеографическое присутствие диковинных чудовищ становится обычным в зрелищ​ном оформлении придворных празднеств и торжеств, в частности в аллегорическом антураже пиротехнических представлений — иллюминаций и фейерверков. В России, как и в Европе, образы драконов, змей, крокодилов, гидр включаются в аллегорические композиции, манифестирующие торжество власти, цивилизации и культуры над силами хаоса, варварства и дикости168. Так, напри​мер, читатель «Краткого объявлении о великом феиэрверке», уст​роенном по случаю коронации Анны Иоанновны, узнавал об ар​хитектуре «иллюминационного театра»: «Перед театром на реке оныя суда, с которых фейерверк спускается, таким порядком по​ставлены, что они широкой бассе(й)н сочиняют. Посреди онаго бассе(й)на, яко на главном плане, изображен в фитильном огне-гроте, которой кажется вырубленному из дикаго камня подобен; а на верху у онаго видны две изваянныя фигуры БЛАГОЧЕСТИЯ и ПРЕМУДРОСТИ, которыя правыми руками на щиту лежащую Императорскую корону вверх подняв держат <...> Около сего ди​каго камня показываются различныя роды плавающих Сирен и других морских чудовищ, которыя на оной наступают видятся, и в которых не приятном образе древность все не укрощенныя и обеим вышеобъявленным добродетелям противныя похоти изоб​ражала»169. Печатные объяснения аллегорических зрелищ тиражи​руются брошюрами, регулярно издающимися по случаю проводи​мых торжеств, и в российской периодике 1730—1760 годов — газетах «Санктпетербургские ведомости» и «St. Petersburgische Zeitung». Привычный в глазах современников образ воителя, ук​рощающего змея или дракона, в годы «женского» правления «феминизируется». Об аллегорической новизне традиционных изображений можно судить, между прочим, по составленному М. В. Ломоносовым «Проэкту иллюминации и фейэрверка к тор-
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жественному дню восшествия на Всероссийский престол Ея Им​ператорского величества (Елизаветы Петровны) ноября 25 дня 1753». В прозаической части рапорта Ломоносова, одобренного к реализации канцелярией главной артиллерией и фортификации, предписывалось сооружение «фитильного плана», представляюще​го аллегорическую победу Елизаветы-Минервы над многоглавым драконом. Замечательно, что одна из голов чудовища должна была при этом выглядеть как голова крокодила. Зрителям предлагалось лицезреть «на возвышенном троне сидящую, сиянием окруженную Минерву в порфире <...> правою рукою скипетр простирающую над стол, на котором Императорская корона и царские венцы с державою; в левой руке щит <...> Внизу бегущий от трона Дракон с Лвиною, Тигровою, Крокодиловою, веприною, змеиного и Ли​сьего головами, по которым исходящие от сияния тучи с молниею смешанные ударяют»170. К проекту прилагалось стихотворное «изъяснение» аллегории; к дню иллюминации оно было напечата​но отдельной брошюрой, а в 1757 году включено во второе собра​ние сочинений Ломоносова под заглавием «На день восшествия на престол ее Величества 1753 года, где Ея Величество уподобляется Минерве, молниею поражающей дракона многоглавного»171. В разнообразии голов чудовища, по Ломоносову, надлежит разуметь пороки, характеризующие недругов Елизаветы и подлежащей ее заботе России:

Седмь глав зияли к ней на теле вдруг едином, 
Где зависть, в жале яд носящая змеином, 
И злобы мерсския свирепый Крокодил, 
И вепрь неистовства неодолимых сил, 
С языком лисиим пронырливое льщение, 
Зев волчия алчбы, Тигр ярый — похищенье 
И львины челюсти рыкающей войны 
В одном чудовище на дерзость рождены172.
Востребованный в годы правления Елизаветы образ Минервы перенимается Екатериной II и активно пропагандируется ее окру​жением. Екатерина-Минерва, как и ее предшественница, борется со свирепыми чудищами, угрожающими благоденствию импе​рии173. Но вернемся к нашим крокодилам.

В академическом комментарии к стихотворному «изъяснению» Ломоносова предполагается, что под драконом Ломоносов имел в виду ненавистных временщиков правления Анны Иоанновны — «Бирона, Остермана и их приспешников»174. Остается гадать, так ли это; но исключать инвективную персонализацию многоголово​го чудовища, по-видимому, не приходится. В стихотворной филип-
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пике Ломоносова дракон описывается как враг, угрожающий «оте​ческому трону» Елизаветы и нации «россов»175. В инвективном словоупотреблении Ломоносова слово «крокодил» не лишено ори​гинальных коннотаций, воспроизводящих, с одной стороны, тра​диционное представление о пугающем заморском чудище, а с дру​гой — позволяющих придать этому образу некую идеологическую и даже политическую аллегоризацию. Кстати, и сам Ломоносов в том же 1753 году, когда он пишет «изъяснение» к аллегорическо​му образу дракона, удостоится в пылу филолого-патриотической полемики о русской орфографии оскорбительного прозвища «кро​кодил» со стороны В. К. Тредиаковского. Тредиаковский, требовав​ший сохранения во множественном числе имен прилагательных, местоимений и причастий мужского рода на -ый, -ий исконных, по его мнению, для русского языка окончаний -ии, -ыи (оныи, кото​рыи и т.д.) в эпиграмме Ломоносова «Искусные певцы всегда в напевах тщатся» (1753), был назван «скотом» и «совой»176. В ответ​ной филиппике («Не знаю, кто певцов в стих вкинул сумасброд​ный») Тредиаковский обозвал своего оппонента разом «нетопы​рью», «свиньей» и «крокодилом»:

Тебе ль, парнасска грязь, маратель, не творец, Учить людей писать? — ты, истинно, глупец. Поверь мне, крокодил, поверь, клянусь я богом! Что знание твое все в роде есть убогом177.
Обмен «животными» ругательствами между Ломоносовым и Тредиаковским своеобычен и заслуживает историко-культурного комментария. По мнению В. И. Жельвиса, автора ценной моно​графии о сквернословии, «бранные ассоциации с различными животными характерны, по видимому, для всех без исключения национальных культур» и представляют собой «классический при​мер универсалии»178. Проанализировав большое количество соот​ветствующих примеров, Жельвис, однако, ни словом не упоминает о прозвище «крокодил», хотя для русской культуры использование этой лексемы, как показывает уже вышеприведенный материал, обнаруживает и давнюю историю, и любопытную контекстуализа​цию. Может быть, это умолчание отчасти объясняется исходным убеждением автора в том, что значительная часть зоовокативов и зоосравнений имеет скрытый или явный сексуальный подтекст и в принципе могла бы рассматриваться в составе сексуальной час​ти инвективной лексики. В прозвище «крокодил» такой подтекст представляется, по-видимому, менее очевидным, чем в других при​водимых автором примерах. Вместе с тем исключать его не прихо​дится: уже аллегорическое истолкование эмблемы с изображени-
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ем крокодила «Inversus Crocodilus amor» (см. выше) предполагает образ коварного и неверного любовника. В романе Николая Эмина «Игра судьбы» (1789) такого эпитета удостаивается чувствительный Всемил из уст возлюбленной им Плениры; на отчаянное письмо героя, вопрошающего Плениру, куда ему бежать, чтобы успокоить разбитое сердце (Пленира замужем), героиня отвечает сумбурным посланием, обнаруживающим за негодующими восклицаниями ответную страсть:

«Варвар! Торжествуй... узнай... Мучитель! беги от недостойной Плениры! Куда? Увы! ...Душа моя везде с тобою... Не могу более писать <...> Крокодил!...Смейся... Радуйся... Гордись утехами зло​дейского пера своего... <...> Не знаю что сказать!..<...> Останься»179.
Страстные инвективы в адрес возлюбленного, конечно, лишь подчеркивают в данном случае кипение страстей, bavardage de la fièvre героини. Но ясно и то, что упоминание о крокодиле прочи​тывается здесь как характеристика, которая, хотя и не исключает эротического подтекста (крокодил — коварный соблазнитель и/ или насильник), отсылает к морально-нравственным обязатель​ствам и к библейской заповеди («не возжелай жены ближнего сво​его»), но нимало не подразумевает, что влюбленный герой отвра​тителен внешне, как это могло бы быть истолковано с оглядкой на современную инвективную традицию180.

Литература начала XIX века обыгрывает фольклорные и ал​легорические традиции зооантропоморфизма: «человеческие» особенности крокодильего поведения инверсивны к «крокоди​льим» особенностям в поведении людей. В 1802 году «Вестник Европы» публикует устрашающий рассказ доктора Франка «О крокодиле» — «коварном звере», как его называет автор181. Но склонность ко лживым слезам и коварной жестокости, очевидно, роднит пресмыкающихся и людей. Константин Батюшков в сти​хотворении «Счастливец» (1810), вторя Ф.-Р. де Шатобриану, придаст этому сравнению не лишенный мазохизма мизантропи​ческий универсализм:

Сердце наше — кладезь мрачный: Тих, покоен сверху вид, 
Но спустись ко дну... ужасно! Крокодил на нем лежит!182
Судя по всему, четверостишие Батюшкова было популярным: желчный А. Ф. Воейков, не щадя в своем «Доме сумасшедших» ни врагов, ни друзей, процитировал строчки о крокодиле для уничи​жительной характеристики их автора:
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Чудо! — под окном на ветке Крошка-Батюшков висит 
В светлой проволочной клетке; 
В баночку с водой глядит, 
И поет он сладкогласно: 
«Тих, спокоен сверху вид, 
Но спустись на дно — ужасный Крокодил на нем лежит183.
Много позже Вяземский вспоминал: «Батюшкова между собою мы прозвали попенькою, потому что в лице его, а особенно в носу, было что-то птичье. Поэтому и Воейков в "Доме сумасшедших" посадил его в клетку»184. Так воспринял эту пародию и сам Батюш​ков, заверявший в 1815 году Жуковского, что он хохотал над стро​фой Воейкова и на него не сердится185. По злой иронии судьбы, сти​хи, посвященные Батюшкову в поэме Воейкова, уже в 1820-е годы могли прочитываться по иному: прогрессирующая психическая болезнь поэта придавала образу поэта в клетке почти буквальный смысл, а строчки о крокодиле с жестокой иронией иллюстрирова​ли природу сумасшествия.

В начале 1830-х годов роман Шатобриана «Атала», из которо​го Батюшков заимствовал пассаж о крокодиле, найдет своего чи​тателя в юном Михаиле Лермонтове, который воспользуется тем же сравнением в набросках к роману (1833—1834), опубликован​ных много лет спустя после смерти автора под названием «Вадим». В нарочитости романтических контрастов главный герой обурева​ем противоречивыми чувствами. Мучительный разлад с самим собою не покидает Вадима и в воспоминаниях: глядя на реку и припоминая прошлое, герой испытывает щемящее удовольствие, но «на дне этого удовольствия шевелится неизъяснимая грусть, как ядовитый крокодил в глубине чистого американского колодца»186.
СУМАРОКОВ И ДЕРЖАВИН О ВРАГАХ РОССИИ
Бранный «крокодил», адресованный Тредиаковским Ломоносову, найдет свое применение и у их соперника на литературном попри​ще — А. П. Сумарокова. В отличие от Тредиаковского, вспоминаю​щего о крокодиле в пылу филологической перебранки, Сумароков мыслит государственно-политическими масштабами. В «Стансе граду Синбирску на Пугачева» (1774) свирепое ругательство обра​щено на жестокого бунтовщика. Пугачев — монструозное чудови​ще, сравнимое с библейскими гадинами, воплощающими Сатану в обличье пса, дракона, гидры и, наконец, крокодила.
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Сей варвар не щадил ни возраста, ни пола, 
Пес тако бешеный что встретит, то грызет. Подобно так на луг из блатистого дола 
Дракон, шипя ползет. <...> 
Рожденна тварь сия на свет бессильной выдрой, Но ядом напоясь, которым рыжет Нил, Сравняться он хотел со баснословной гидрой, — Явился крокодил187.

Политическая адресация «крокодильих инвектив» вдохновляет и Г. Р. Державина. Уже в прославившей поэта оде «Фелица» (1782) крокодилами названы некие злоречивые и неблагодарные крити​ки-зоилы, досаждающие Екатерине II, но не меняющие ее благо​душного к ним отношения:

Слух идет о твоих поступках, 
Что ты нимало не горда, 
Любезна и в делах и в шутках, Приятна в дружбе и тверда <...>. Неслыханное также дело, Достойное тебя одной, 
Что будто ты народу смело 
О всем, и въявь и под рукой, 
И знать и мыслить позволяешь, 
И о себе не запрещаешь 
И быль и небыль говорить; 
Что будто самым крокодилам, Твоих всех милостей зоилам, 
Всегда склоняешься простить188.
В столь же бранном значении Державин пользовался фразео​логизмом «крокодильи слезы». Таков облик неопределенно персо​нифицируемого, но обнаруживающего крокодильи особенности «Коварства» из оды 1790 года «На коварство французского возму​щения и в честь князя Пожарского» (Н. Остолопов и вслед за ним Я. Грот полагали, что стихотворение Державина, формально посвя​щенное событиям Французской революции, содержит политичес​кие намеки в адрес вельможных соотечественников-недоброжела​телей поэта):

Когда смеешься, — ты сирена; Когда ты плачешь — крокодил; Когда молчишь, тогда геенна Кипит в тебе всех адских сил185.
О крокодилах в России
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В 1799 году в пространном стихотворении «На переход Аль​пийских гор» Державин прославляет подвиг Суворова и русской армии, преодолевшей неприступный Сен-Готард, и между прочим сравнивает его с легендарным подвигом рыцаря Деодата (Дьедон​на) де Гозона (Dieudonné de Gozon), одолевшего дракона на Родо​се. Указанное сравнение следует за строфой, описывающей аль​пийское турне русской армии:

Не Гозоно ль там, Богом данный, Еще с чудовищем в реке 
На смертный бой, самоизбранный, Плывет со знаменем в руке? 
Копье и меч из твердой стали, 
О чешую преломшись, пали: 
Стал безоружен и один. 
Но, не уважа лютым жалом, 
Разит он зверя в грудь кинжалом. Нет, нет, се ты, Россиянин190.
В 1800 году стихотворение Державина было напечатано отдель​ной двадцатистраничной брошюрой «в Императорской типогра​фии» под заглавием «Переход в Швейцарию чрез Алпийския горы российских императорских войск под предводительством Гене​ралиссима». Здесь вышеприведенная строфа пояснялась самим поэтом: «Богдан (Державин калькирует имя Dieudonné. — К. Б.) Гозоно, кавалер Св. Иоанна Иерусалимского, в Родосе убил в единоборстве страшного крокодила, опустошавшего сей остров». При всей краткости авторского комментария он интересен в раз​ных отношениях. История «кавалера Гозоно» могла быть известна Державину из разных источников. За год до появления державинс​кого стихотворения та же легенда послужила сюжетом поэтической баллады Фридриха Шиллера «Der Kampf mit dem Drachen» (1798), где дракон, сраженный доблестным рыцарем, также уподобляет​ся крокодилу191. В 1831 году балладу Шиллера переведет В. А. Жу​ковский. Заметим, кстати, что в балладе Жуковского («Сражение со змеем») — «гекзаметрической сказке», как назовет ее Пушкин (в письме к П. А. Плетневу, около 11 июля 1831 г.), — достаточно близкой к оригиналу, слово «крокодил» вообще отсутствует, а дра​кон везде назван змеем. В отличие от Шиллера и Жуковского, дер​жавинское упоминание легенды о рыцаре Гозоно скорее имеет в виду не мифопоэтические аналогии, а вполне злободневные обще​ственно-политические ассоциации. В легенде речь идет о подви​ге, совершенном рыцарем Ордена Св. Иоанна Иерусалимского (иоаннитов-госпитальеров). Для современников павловского
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правления отсылка к истории Ордена Св. Иоанна была более чем актуальна. Инсценируемая при дворе (и во внешней политике Рос​сии) «мальтийская» ориентация российского императора (29 нояб​ря 1798 года провозглашенного великим магистром Ордена Св. Иоанна в прокламации русского приорства, а на следующий год признанного в этом титуле западноевропейскими приорствами) в существенной степени определяет идеологическую атмосферу во взаимоотношениях российской элиты конца XVIII века192. На этом фоне именно Суворов особенно напрашивался на пересуды. В бро​шюрованном издании стихотворения 1800 года на обороте титуль​ного листа Державин поместил эпиграф: «Великий дух чтит похва​лы достоинствам, ревнуя к подобным; малая душа, не видя их в себе, помрачается завистью. Ты, Павел! Равняешься солнцем в Суворове; уделяя ему свой блеск, великолепнее сияешь». Позднее, уже после смерти императора, Державин объяснит смысл этого эпиграфа «намерением, дабы Павел познал, что примечено публи​кою его недоброжелательство к Суворову из зависти»193. Конфлик​тные взаимоотношения полководца с императором не были сек​ретом для образованных читателей Державина — переломной вехой в данном случае явилась именно швейцарская кампания. Рескриптом императора (от 29 окт. 1799) Суворов был пожалован в генералиссимусы и тем самым символически «прощен» и при​ближен ко двору. Знаком особого расположения Павла к Суворо​ву стали слова, якобы сказанные императором графу Ростопчину по получении реляции о переходе Альп, так объяснившим свое ре​шение пожаловать Суворову звание генералиссимуса: «Это много для другого, а ему мало: ему быть ангелом»194. История рыцаря Гозона получала на фоне всех этих событий дополнительный смысл, поскольку сюжетной канвой легенды о средневековом ры​царе является именно конфликт героя с великим магистром орде​на Элионом де Вилленевым, запретившим (в заботе о гибнущих рыцарях ордена) тревожить необоримого зверя. Подвиг героя явился, таким образом, также подвигом спасительного (в онома​стическом буквализме — Dieudonné — «богом данного») непослу​шания. За нарушение приказа великого магистра победитель дра​кона был лишен кавалерских одежд и заточен в тюрьму, но в конечном счете освобожден, пожалован главным наместником ордена, а после смерти Элиона де Вилленева в 1346 году, избран новым великим магистром195.

Дракон-крокодил, побежденный Гозоном, знаменует, по сред​невековой легенде, демоническую силу Антихриста (в символичес​ком истолковании легенды носителями этой силы называются турки, в войне с которыми «исторический» Дьедонн де Гозон про​славился победой в морском сражении у малоазийского города
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Смирна). Преемник Гозона — рыцарь-россиянин также одолевает силы Антихриста. Кто представляет это зло, из стихотворения Державина не слишком ясно — по контексту это, конечно, Фран​ция («жертва лжи и своевольства»), но также и свирепая природа, препятствующая христолюбивому русскому воинству (поэт, разу​меется, знал слова Павла из наградного рескрипта Суворову: «По​беждая повсюду и во всю жизнь вашу врагов отечества, недоста​вало вам одного рода славы — преодолеть и саму природу»)196.
Десятью годами позже Державин снова вспомнит о крокоди​лах и крокодильих слезах, чтобы охарактеризовать Наполеона: «Ты, чрез слезы крокодилны <...> поверг престолы, храмы, грады» («Слава», 1810)197. В «Гимне лиро-эпическом на прогнание фран​цузов из отечества» (1812) крокодилий образ Наполеона дополни​тельно демонизирован ссылками на Апокалипсис. Французский император теперь уже не только «лютый крокодил, короны похи​титель», но также «князь тьмы и крокодильих стад»198. Сам Держа​вин сопроводил свой гимн экзегетическими примечаниями, об​наруживающими в противоборстве Наполеона и Александра предсказанную в Апокалипсисе победу агнца над зверем («Змий с агнцем брань сотворит, и агнец победит его»: Апок. 17, 14). Алек​сандр (вступивший на престол под знаком Овна) — агнец, сокру​шающий вышедшего из бездны «змея древнего, нарицаемого дья​вол» (Апок. 11, 7—9). Во устранение сомнений о сатанинской природе Наполеона Державин напоминает, между прочим, о вы​числениях профессора Дерптского университета Иоганна Виль​гельма Гецеля, доказывавшего, что в имени императора скрыто число 666199.

В глазах современников «крокодильи» инвективы поэта по адресу Наполеона воспринимались на фоне брани в адрес фран​цузского императора, захлестнувшей русскую публицистику воен​ных лет200. Рассуждения о «чудовищности» «кровожадного» агрес​сора не исключают, между прочим, анекдотического превращения французского императора в людоеда201. В 1812 году анафема Напо​леона как Антихриста была санкционирована синодально202, но на слуху была уже ранее. По воспоминаниям С. Н. Глинки, в 1809 году в канцелярии H. H. Новосильцева он застал своего приятеля В-ко подчеркивающим в тексте Апокалипсиса слова из десятой главы: «И имели над собою царя — ангела бездны, ему же по-еврейски имя Аввадон, а по- гречески Аполион». На вопрос мемуариста: «Что из этого хотите сделать», «В-ко ответил: "Для возбуждения русского народа произведем Наполеона в Аполионы, в Антихрис​ты"»203. В ряду библейских аналогий напрашивалось сравнение русского царя с праведным Моисеем. В составленном А. С. Шиш​ковым манифесте Александра I о войне с Наполеоном эта парал-
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лель предполагала дальнейшую экзегезу: Россия, предводитель​ствуемая Александром, выступала в роли «Нового Израиля», а Наполеон — в роли жестокосердного египетского Фараона (тем более что «египетские» эпитеты Наполеона поддерживались вос​поминанием о прославивших французского императора египетских походах 1798—1801 )204. На этом фоне державинские филиппики по адресу «князя тьмы и крокодильих стад» не лишены мифопоэтической логики (Наполеон — покоритель Египта) и теологической обоснованности, — учитывая, что в Библии караемый Господом еги​петский фараон именуется Левиафаном (Псал. 73: 14), т.е. «кроко​дилом» (см. ниже).

Еще одним возможным, хотя и более специфичным, источни​ком крокодильих инвектив в адрес Наполеона могла послужить для Державина масонская литература. Известное неравнодушие масонов и, в частности, мартинистов к «египтологическим» ал​легориям в духе Гораполло еще более усилилось после публикации в 1798 году мистико-теософской поэмы маркиза Луи Клода де Сен-Мартена «Крокодил, или Война добра и зла» («Le crocodile, ou la guerre du bien et du mal»), в которой варьировалась излюбленная мысль о сатанинской пагубе «естественного права»205. Кульминация поэмы — грядущее торжество теократии над происками олицетво​ряемого крокодилом Сатаны, «реинкарнированного» авторами Эн​циклопедии и творцами Французской революции. «Крокодилье» имя Наполеона как «слуги сатаны» было и в этом случае вполне уместным.

В 1813 году поэт найдет еще одну возможность воспроизвес​ти полюбившийся ему образ в стихотворении «Новгородский волхв Злогор» (опубл. в 1816 году). Здесь контаминируются леген​дарное повествование о Волхве, превращающемся в крокодила, «Песнь» Бояна и «произречения новгородских жрецов» — сфаль​сифицированный библиофилом А. И. Сулакадзевым древний сви​ток, писанный «славеноруническими буквами» и восхитивший доверчивого поэта206. В «поэтической» реконструкции легендарной истории Руси волхв, превращающийся в крокодила, назван Дер​жавиным Злогором — именем, вычитанным у Сулакадзева207. Пе​ресказывая текст «Новгородского летописца», поэт не только демонизирует легендарного волшебника, но и наделяет его облик определенными историко-идеологическими характеристиками:

Так он, изверженец из ада,
Всех козней демонских собор....
Был крокодил, волхв, князь, жрец, вождь.
Он невегласов вместо Бога
Принудил силой, страха чтить
О крокодилах в России
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Кумир Перуна-Чернорога 
И кровь ему с мольбою лить: 
Но жертв ему не приносивших Сам и чрез чад своих губил208.
Этого мало: Злогор «и по своей кончине / творил премноже​ство проказ» — подбивал чернь на бунты, ссорил славян и варягов, «не допущал Добрыню / Новогородцев окрестить», «противился и Ярославу / в суды он Правду Русску ввесть» и даже велел (в напо​минание, быть может, о лубочных картинках, изображающих Бабу-ягу с крокодилом) возить на вече «бабу злу, Ягу лукаву»209.
Крокодилообразный колдун завершает собою ряд державинских персонажей, враждебных монархии, православию и народно​му благоденствию. Злоречивые критики Екатерины II, злокознен​ные лиходеи, порочащие поэта, слуга Антихриста Наполеон и язычник Злогор, понуждающий несчастных россиян приносить кровавые жертвы Перуну, при всех своих отличиях, принадлежат, как выясняется, к одному роду-племени — крокодильему. Кроко​дилы угрожают России.

ЛЕВИАФАН: БИБЛЕИСТИКА И ЗООЛОГИЯ
К концу XVIII века российская публика знает о крокодилах несрав​нимо больше, чем столетием раньше. Инициированная на русской почве Петром I идея столичного Музея-Кунсткамеры, созвучная креационистской, демиургической стратегии петровского правле​ния, символически легитимизировала включение в состав империи тотального многообразия природного и культурного мира. Декла​ративное внимание Петра к Игре Природы (lusus naturae), экзотике и многоразличным «курьезам» ознаменовало просвещенческую и «колонизационную» политику, властную «доместикацию» реаль​ных и воображаемых пространств империи. На этих пространствах нашлось место и крокодилам. Само проявление интереса к «вун​деркамерному» коллекционированию воспринималось как идео​логический знак традиции, объединяющей монарха-преобразова​теля и его наследников. В 1770-е годы собранием природных «курьезов» гордился фаворит Екатерины II князь Г. Г. Орлов. В сохранившейся описи «натуральной» коллекции князя перечисля​ются «монстры младенческие, птицы, звери, пресмыкающиеся, рыбы, лягушки, скорпионы, черви, летучие мыши, фрукты и цве​ты»210. В стенах академии экспонаты петербургской Кунсткамеры находят к этому времени и собственно научное применение в пер​вых отечественных трудах по биологии и зоологии211. Развитие
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научных исследований, естественно, делает более обыденным об​раз заморского пресмыкающегося212, но и здесь не обходится без парадокса. Все более реалистическое представление о крокодиле дает толчок к теологической герменевтике, а именно к отождеств​лению крокодила с библейским Левиафаном.

В библейском тексте о Левиафане упоминается шесть раз (Ис. 27:1; Иов 3:8; 41:26; 3-я кн. Ездры 6: 49, 52; Пс. 73:14; 103:26), но обобщающее истолкование их дать непросто. Этимологически слово «левиафан» (liwyâtan) объясняется из евр. lawâ — «изгибать​ся» или «закручиваться (кольцами)» (араб. lawa — кольцо), и до​пускает контекстуальное сближение со словом «таннин» (thannin, в Синодальном переводе «чудовище»), указывающим на какого-то «зверя в тростниках» (Пс 67:31). Упоминания о Левиафане позво​ляют видеть в нем морское животное, но какое именно, не ясно213. «Вода немая и бездушная, по мановению Божию, произвела жи​вотных, чтобы все роды возвещали дивные дела Твои. Тогда Ты сохранил двух животных: одно называлось бегемотом, а другое левиафаном. И Ты отделил их друг от друга, потому что седьмая часть, где была собрана вода, не могла принять их вместе. Бегемоту Ты дал одну часть из земли, осушенной в третий день, да обитает в ней, в которой тысячи гор. Левиафану дал седьмую часть водя​ную, и сохранил его, чтобы он был пищею тем, кому Ты хочешь, и когда хочешь» (Езд. 6. 38—53). «Это море — великое и простран​ное: там пресмыкающиеся, которым нет числа, животные малые с большими. Там плавают корабли, там этот левиафан, которого Ты сотворил играть в нем» (Пс. 103:25,26). С этими пассажами корре​лирует упоминание о левиафанах в Ис. 27:1: «В тот день поразит Господь мечем Своим тяжелым, и большим и крепким, левиафа​на, змея прямо бегущего, и левиафана, змея изгибающегося, и убьет чудовище морское»214. Контекстуальная связь левиафана с морской стихией может быть усмотрена в строках 73-го псалма: «Ты расторг силою Твоею море, Ты сокрушил головы змиев в воде. Ты сокрушил голову левиафана, отдал его в пищу людям пустыни» (Пс. 73:13—14), где слово «левиафан» не исключает вместе с тем метафорического истолкования, указывающего на жестокосердо​го египетского фараона, сокрушенного Господом215.
В наиболее пространном библейском описании левиафана в книге Иова образ загадочного чудовища детализуется в гипербо​лических сравнениях:

«Можешь ли ты удою вытащить левиафана и веревкою схва​тить за язык его? вденешь ли кольцо в ноздри его? проколешь ли иглою челюсть его? будет ли он много умолять тебя и будет ли го​ворить с тобою кротко? сделает ли он договор с тобою и возьмешь ли его навсегда себе в рабы? станешь ли забавляться им, как птич-
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кою, и свяжешь ли его для девочек твоих? будут ли продавать его товарищи ловли, разделят ли его между Хананейскими купцами? можешь ли пронзить кожу его копьем и голову его рыбачьего ост​рогою? Клади на него руку твою и помни о борьбе: вперед не бу​дешь. Нет столь отважного, который осмелился бы потревожить его; кто же может устоять перед Моим лицем? Кто предварил Меня, чтобы Мне воздавать ему? под всем небом все Мое. Не умолчу о членах его, о силе и красивой соразмерности их. Кто может открыть верх одежды его, кто подойдет к двойным челюс​тям его? Кто может отворить двери лица его? круг зубов его — ужас; крепкие щиты его — великолепие; они скреплены как бы твердою печатью; один к другому прикасается близко, так что и воздух не проходит между ними; один с другим лежат плотно, сце​пились и не раздвигаются. От его чихания показывается свет; гла​за у него как ресницы зари; из пасти его выходят пламенники, выскакивают огненные искры; из ноздрей его выходит дым, как из кипящего горшка или котла. Дыхание его раскаляет угли, и из пасти его выходит пламя. На шее его обитает сила, и перед ним бежит ужас. Мясистые части тела его сплочены между собою твер​до, не дрогнут. Сердце его твердо, как камень, и жестко, как ниж​ний жернов. Когда он поднимается, силачи в страхе, совсем теря​ются от ужаса. Меч, коснувшийся его, не устоит, ни копье, ни дротик, ни латы. Железо он считает за солому, медь — за гнилое дерево. Дочь лука не обратит его в бегство; пращные камни обра​щаются для него в плеву. Булава считается у него за соломину; сви​сту дротика он смеется. Под ним острые камни, и он на острых камнях лежит в грязи. Он кипятит пучину, как котел, и море пре​творяет в кипящую мазь; оставляет за собою светящуюся стезю; бездна кажется сединою. Нет на земле подобного ему; он сотворен бесстрашным; на все высокое смотрит смело; он царь над всеми сынами гордости» (Иов. 40: 20—27 — 41: 1—26).
Традиция богословской герменевтики в истолковании образов левиафана и контекстуально соотносимого с ним бегемота поро​дила исключительно обширную литературу, обнаруживающую две сравнительно устойчивые тенденции в объяснении библейских чудовищ. Сторонники одной из них комментируют библейские упоминания о левиафане и бегемоте с упором на дидактику нео​пределенно персонифицированных доктринальных категорий — зла, греха, соблазна; сторонники другой — стремятся к соотнесе​нию аллегорических объяснений с образами реальных животных, которые могли послужить их прототипами216. В святоотеческой литературе левиафан согласно истолковывается как воплощение Сатаны и вместе с тем уподобляется киту или, по выражению Григория Паламы (Homilia IX), «духовному киту»217. Тому же ком-
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ментарию следуют Григорий Богослов (в Первом Слове на Бого​явление) и Фома Аквинский218. Доводы в пользу «зоологических» аналогий левиафана и бегемота (согласно уподоблявшегося раннехристианскими герменевтами слону) у читателей Писания сохраняют свою убедительность и сегодня: главный из них тот, что другие животные, о которых упоминается в библейских текстах (и в том числе в книге Иова), отсылают не к мифологии, а к нагляд​ной природе219. Для средневековых комментаторов наиболее веро​ятными претендентами на роль библейского Левиафана продолжа​ют выступать кит или, во всяком случае, громадная рыба. Так, в частности, изображен Левиафан на одной из миниатюр «Псалты​ри из Утрехта» эпохи Каролингов (ок. 830 года)220, «Штуттгартской Псалтыри» того же времени221, а также в изобразительных марги​налиях к англосаксонской псалтыри начала XI века из Bury St. Edmunds222. Иногда, впрочем, левиафан более схож с драконом — как, например, на манускрипте XI века из Ватиканской библиоте​ки223. Слова Господа о невозможности для человека вытащить ле​виафана удою истолковывались при этом как кенозис о Христе-рыболове, — образ, широко распространенный в иконографии западноевропейского средневековья и остававшийся значимым еще для Лютера224. К середине XVII века истолкования левиафа​на множатся. По мнению Валентина Шиндлера, автора много​кратно переиздававшегося Lexicon Pentaglotton (1612), имя Леви​афана равно указывает на «морского дракона» и дельфина (nomen draconis maritimi, draco marinus, delphinus), но допускает также ме​тафорическое понимание (per metaphoram) в значении «власти​тель» и «царь» (princeps, rex)225. В Псалтыре Иммануила Тремеллия (1624) Левиафан отождествляется как с китом, так и драконом (cetus, draco)226. В комментариях Иоганна Пискатора к Ветхому Завету (1644) левиафан объясняется как кит (balaena, sive cetus), но подразумевается и возможность его расширительного истол​кования в значении «царя» (hoc animal esse regem super omnia elata animalia)227.
В 1663 году появляется обширное сочинение французского филолога-гебраиста Самуэля Бошара (Bochart), целиком посвя​щенное упоминаемым в Писании животным («Hierozoicon, sive bipartitum opus de animalibus Sacrae Scripturae»)228. Опираясь на античные, еврейские, арабские тексты, свидетельства путеше​ственников и ученых зоологов, Бошар настаивал, что библейский Левиафан — это нильский крокодил (crocodylus niloticus), a беге​мот — гиппопотам229. К 1712 году сочинение Бошара было издано по меньшей мере пять раз и стало наиболее авторитетным руковод​ством в истолковании библейской зоологии. Но рассуждения анг​лийского филолога убедили не всех. Библейский Левиафан, если
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согласиться с тем, что это водоплавающее животное, связывается по тексту с морем, а крокодилы в море не водятся (исключение составляет crocodilus porosus — так называемый «гребнистый кро​кодил», но он обитает за тысячи километров от Египта и Палести​ны, в Юго-Восточной Азии и Австралии). Гиперболическое опи​сание Левиафана в книге Иова также не слишком согласуется с крокодилом: слова Господа о невозможности «вытащить левиафа​на удою и веревкою пригнести язык его» (Иов. 41.1—2.26) созвуч​ны общему смыслу описания этого чудовища в книге Иова, как необоримого для человека230. А ведь уже из сообщений античных авторов было хорошо известно, что крокодилов в Египте и лови​ли, и даже приручали231. Слова о светоносном чихании и огнен​ном дыхании Левиафана применительно к крокодилу также при​ходится истолковывать скорее метафорически, чем буквально (см., впрочем, ниже). Нет определенности и с образом бегемота: само слово behemoth возводится к гипотетическому египетскому композиту p'-ih-mw, «pehevu» — «бык [из] реки», который, одна​ко, не употреблялся для обозначения гиппопотама ни в египетс​ком, ни коптском языке232. Странным кажется библейское срав​нение хвоста бегемота с кедром, характеристика его как самого большого зверя из живущих и упоминание о том, что «горы при​носят ему пищу» (Иов. 40, 17)233. Бегемот также рисуется в Биб​лии необоримым для человека; никто, кроме Господа, не спосо​бен приблизиться к нему «с мечом» (Иов 40, 19). Между тем египтяне регулярно отмечали праздники по случаю охоты на гип​попотамов, а саму охоту изображали как весьма заурядную (см. такое изображение на рельефе из гробницы Мерерука эпохи VI династии, ок. 2400—2250 г. до н.э.)234.

В 1708 году доводы Бошара были оспорены в диссертации Иоганна Вильгельма Байера, настаивавшего на справедливости традиционного отождествления бегемота со слоном, а Левиафа​на—с китом235.

О богословско-«зоологической» полемике западноевропейских библеистов XVII века русские грамотеи того же времени, скорее всего, не знали. В старинных «Азбуковниках» Левиафан именуется «царем, сущим в воде», но нигде не называется ни крокодилом, ни китом236. В «Послании Корнилия, инока Снетныя горы, к сыну его, попу Ивану», составленному, по-видимому, в конце XVI века, ле​виафан толкуется как Сатана, соблазняющий героя на богопротив​ные вещи: «И паки ныне той же левиафан <...> тя научи вторую супругу пояти»237. Михаил Ломоносов в переложении заключитель​ных глав книги Иова дополняет описание Левиафана отсутствую​щими в Библии деталями («светящиеся чешуи», «зубы — страшный ряд серпов», «как печь гортань его дымится», «очи раздраженны,
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как угль, в горниле раскаленный»), но ни единым словом не упо​минает о крокодиле238.

Охота на гиппопотама
Барельеф из гробницы Мерерука (VI династия, ок. 2400-2250).
Oriental Institute, University of Chicago
В то же время определенные сложности в истолковании име​ни «левиафана» у русских грамотеев были. В церковнославянском переводе книг Иова и Исхода сохранено имя «левиафан», в Псал​тыри «левиафан» передается словом «sмiй»239, что соответствует его передаче не в еврейском, а в греческом тексте (δράκων). Схожим образом переводилось это слово и в старославянских переводах Псалтыри, сделанных с греческого перевода240. В силлабической «рифмотворной Псалтыри» Симеона Полоцкого (1680) стихи 103-го псалма, упоминающие в еврейском тексте о левиафане, пе​реданы близко к церковнославянскому тексту — «змий лют»:

ту корабли плавают и змий лют играет, иже от малых рыбиц ругаем бывает241.
Но в стихотворении-парафразе на тот же 103-й псалом, вклю​ченном Симеоном в «Вертоград многоцветный», левиафан-змей именуется китом:

Кит есть, иже змий пророком реченный в поругание Богом сотворенный,
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сей бо плотию есть великий зело, и вся ясть смело242.

В своих поэтических опытах Симеон, как известно, не был вполне оригинален, ориентируясь не только на церковнославянс​кую, но также на латинскую и польскую традиции библейских переводов. «Конфликт версий» в приведенных примерах объясня​ется, вероятно, теми же обстоятельствами. Среди источников «Рифмотворной псалтыри» Симеона исследователи указывали на польский перевод Псалтыри Яна Кохановского, но в интересую​щем нас месте это мнение определенно требует коррективов, поскольку в тексте Кохановского упоминается как раз о ките (wieloryb)243. Во втором случае Симеон, как установил Э. Хиппис​ли, близок к латинскому тексту проповедей Матфея Фабера — там, как и у Кохановского, речь опять же идет о ките (cetus)244. Появ​ление левиафана-кита в «Вертограде многоцветном» подкрепляет​ся, таким образом, обоими западными текстами.
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Мозаика 2 в. н. э. из Palastrina. Неаполитанский музей
В прозаической Псалтыри, переложенной в 1683 году Аврами​ем Фирсовым с церковнославянского на «простой обыклой сло​венской» язык, в переводе 73-го псалма «левиафан» также заменя​ется «змеем», но в маргинальных пометах к этому слову некоторые списки поясняют его дополнительно: транслитерацией древнеев​рейского «левиафан», «ихтиологическим» синонимом — полониз​мом «велерыб» и контекстуальным уточнением 14-го стиха, «то есть фараон»245. В 103-м псалме «левиафан» еврейского текста и «змей» церковнославянского передается как «велерыб» в основном тексте (но пояснен как «левиафан» в глоссах): «В море убо вели​ком, и зело пространном, тамо гади, им же несть числа, колико суть малых, толико и великих. По нему корабли плавают, велерыб его же ты, господи, сотворил еси да играет в нем»246.
В предисловии к своему труду Аврамий указывал, что он пользовался польскими переводами Библии — Якова Вуйка, Ни-
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колая Радзивилла и «иных преводников» (Е. А. Целунова полага​ет, что помимо Краковской библии Вуйка 1599 года и Радзивил​ловской библии 1563 года, Аврамий использовал также Гданьскую библию 1632 года), что объясняет появление в русском тексте польского, но вполне понятного русскому читателю слова (по той же модели в церковнославянском тексте Псалтыри образуются слова «велелепие», «велелепота»)247. Другое дело, что таких чита​телей у Аврамия практически не было (на сегодня известно четы​ре рукописи этого перевода, одна из которых, по указу патриарха Иоакима, была «похоронена» в ризной казне с патриаршей резо​люцией «без указу смотрит давать не велено никому»)248.
В 1739 году стихотворный перевод 103-го псалма осуществил М. В. Ломоносов, но он остановился в своем переводе именно на стихе, упоминающем в еврейском тексте Библии о левиафане. Судя по письму к В. Н. Татищеву, причиной, которая якобы поме​шала Ломоносову переложить последние 19 стихов псалма, стали «многие погрешности» церковнославянского перевода, а их при​мером — интересующий нас стих. В забракованном Ломоносовым переводе этот стих звучит: «Змий сей, его же создал еси ругатися ему», тогда как правильным переводом, по мнению Ломоносова, должен был быть: «Се кит, его же создал еси презирати оное (то есть море, его пространство»)249. Пример этот кажется странным (коль скоро автор адекватно исправляет замеченные им ошибки), но занятно, что исправление прежнего текста идет не только по пути уточнения глагольных конструкций, но и с помощью «реаль​ного» комментария: мифологически неопределенному «змею» Ломоносов предпочитает зоологически определенного кита.

Почин истолкованию левиафана как крокодила на русской почве был положен во встречном опыте литературно-поэтическо​го переложения Псалтыри, предпринятом непримиримым против​ником Ломоносова Василием Тредиаковским (закончено к 1753 году). Здесь упоминание о левиафане в 73-м псалме передается словосочетанием «змийственный крокодил»:

Ты Сам море раздвоил Силою тогда Твоею; 
Ты в водах главы разбил Китам превеликим ею: 
Ты расшиб же и главу Змийственному Крокодилу, В пищу Ефиопам милу 
Дав того на сладость жву, 
И на множимую силу250.
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В то же время в переложении 103-го псалма Тредиаковский, как и Ломоносов, вспоминает не о крокодиле, а о ките:

В пространном океане том Бесчисленным гадам есть дом; Живет там Малое с Великим, Там плавают и корабли: 
И Кит, что-сотворен-толиким, 
В глуби играет и в мели251.
Впрочем, переводческие решения Тредиаковского его совре​менникам были едва ли известны: перевод Тредиаковского был одобрен Синодом, но так и не дождался типографского станка.

О демоническом образе Левиафана просвещенные современ​ники Тредиаковского, помимо библейского текста, могли судить по поэме Джона Мильтона «Потерянный рай» (1667), первые пе​реводы которого на русский язык появляются в 1740-е годы (неизданный прозаический перевод барона Александра Григорье​вича Строганова)252. Мильтон следует библейскому тексту, изобра​жая Левиафана морским, но зоологически неопределенным мон​стром; ему важнее, что это воплощение Сатаны — «Архивраг», прикованный Господом к пучине моря и обреченный на тщету творимого им зла. В 1768 году в схожем значении вспоминает о Левиафане профессор Московского университета Иван Третья​ков, некогда учившийся в Университете Глазго и определенно читавший поэму Мильтона в подлиннике: «Тогда некий ужасный Левиафан возшед из глубины морския, на поглощенных водой кровавых трупах, и на плоти и костях человеческих возлегал»253. Василий Петров, переводивший в начале 1770-х годов Мильто​на на русский язык (прозой), также ограничивается в своем пе​реводе образом неопределенного водоплавающего чудища, но зато позднее, в одическом описании бури явно отличает Левиа​фана от кита:

Обуревался, морские стонут чуды <...>
Из края мечет в край тут кита океан;
Там томен движет свой хребет Левиафан254.
В 1773 году истолкование библейского левиафана как кроко​дила появляется в «Церковном словаре или истолковании речений древних, також иноязычных, без перевода положенных, в священ​ном писании и других церковных книгах» Петра Алексеева. Этот труд послужил основой в составлении первого академического словаря русского языка (1784—1794 гг.), предпринятого Российс-
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кой академией при кн. Е. Р. Дашковой. Соотнося Левиафана и кро​кодила, Алексеев ссылается на Бошарта («Бохарта»): «Зверь боль​шой, по сказанию Бохартову, крокодил в воде и на суше живущий», но также упоминает истолкование Левиафана как кита, авторизу​емое Григорию Богослову: «кит, аки царь сущих в водах»255. Сам Алексеев, однако, склоняется к мнению Бошарта, поскольку до​воды в пользу крокодила «большая часть ученых мужей сильными доводами утверждают»: «Он длиною бывает ста стоп и 26 локтей, один зев его 7 стоп ножных». При этом понимание левиафана-крокодила как метафорического указания на фараона в 14-м сти​хе 73-го псалма дополнительно объясняется тем, что «крокодил четвероногий змий был герб в Египте, как видно на медалях Ав​густовых, что крокодил привязан к финику, когда покорен был Египет Римской державе»256.

В последующей истории левиафанов в русской литературе по​водов к зоологическим истолкованиям становится еще больше. В 1780 году в типографии Н. Новикова в прозаическом переводе архимандрита Амвросия (Серебренникова) издается полный текст «Потерянного рая» (с предуведомлением об «излишествах и по​грешностях» поэмы против учения православной церкви). Стихот​ворные переводы 103-го псалма издают Ф. Козельский и Н. Ни​колев257. Читатели русского перевода Бюффона, вышедшего в 1789 году, могли задуматься о том, что за животных имел в виду автор, упоминавший «некоторые из великих костей»: последние «кажутся принадлежащими некоторому роду слонов и левиафанов, но слонам и левиафанам гораздо большим, нежели какие ныне во​дятся»258. Ценители М. Хераскова также вольны были перенести себя во времена, когда «левиафаны в морских волнах взыграли»259. Пре​зидент Российской императорской академии адмирал А. С. Шиш​ков в «Рассуждении о старом и новом слоге российского языка» (1803), сравнивая описание библейского левиафана у Ломоносо​ва с церковнославянским оригиналом (не в пользу Ломоносова, который «при всей пылкости воображения своего <...> прекрасны​ми стихами своими не мог затмить красоты писанного прозою Славенского перевода»), упоминает и о том, что левиафана «иные почитают быть китом, другие морским конем, третьи крокодилом». Последнее мнение представляется самому Шишкову «вероятнее прочих»260. Отождествление Левиафана с крокодилом будет, хотя и с оговоркой, повторено в Словаре Академии Российской и в сло​варе В. И. Даля261.

Православные богословы второй половины XIX века контаминируют доводы о животном прототипе библейского бегемота, но единогласны в отождествлении Левиафана с крокодилом. В ком​ментарии к русскому переводу книги Иова (1860) епископ Вятский
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Агафангел (А. Ф. Соловьев) истолковывает левиафана как кроко​дила, но в бегемоте видит слона, объясняя их вместе с тем аллего​рически: в образе бегемота «"первенца из созданий Божиих", ука​зуется истинный враждебник Иова — падший Денница, из светлых духов ниспадший до духовного зверства»; «в чертах <...> (Левиа​фана. — К. Б.), как Бог изображает его, примечен также образ ду​ховного врага людей»262. Это же отождествление принимает в сво​ем сочинении о Иове Александр Матвеевич Бухарев (1864)263. В изданном в 1867 году академическом «Словаре церковнославянс​кого и русского языка» Левиафан также однозначно истолковыва​ется как крокодил264.

В 1878 году был издан «новославянский перевод» Псалтыри преосвященного Амвросия (Зертис-Каменского), Московского архиепископа, погибшего во время бунта в зачумленной Москве 1771 года265. В этом переводе, сделанном с еврейского текста, ле​виафан, согласно святоотеческой экзегезе, переводится как кит. Однако ко времени появления старого перевода Амвросия кроко​дил в русской библеистике уже оттеснил кита. В иллюстрирован​ной библейской энциклопедии архимандрита Никифора (1891) крокодил включен в само название статьи о Левиафане («Левиа​фан, или Крокодил») и сопровождается изображением крокодила на фоне египетских пирамид266. Еще позже в пояснительных при​мечаниях к Толковой Библии священник Петровский в обоснова​ние того же отождествления приводит сведения по анатомии и повадкам хищного пресмыкающегося и, со ссылкой на некоего английского путешественника, находит натуралистическое разре​шение библейским словам о светоносном чихании и огненном дыхании левиафана: такое впечатление создается якобы тогда, когда крокодил падает в воду267. Строка о невозможности «выта​щить левиафана удою и веревкою пригнести язык его» (Иов. 41.1— 2.26) объясняется столь же просто: комментатор попросту заверяет читателя, что крокодила невозможно ни поймать, ни приручить268.
Контекстуальное сближение образов Левиафана и крокодила придает последнему ауру сакраментальной архаики: с оглядкой на библейские тексты в нем видится нечто большее, нежели всего лишь хищное пресмыкающееся или даже дальний родственник баснословных драконов. Родство с библейским Левиафаном делает из крокодила живой образец допотопного боготворения и — в оче​редной раз — поддерживает к нему интерес, не мотивируемый не​посредственно задачами зоологии. В конце XVIII — начале XIX века чучела крокодила, как и за триста лет до этого, охотно выс​тавляются в «вундеркамерах». Кстати, в России таким чучелом не преминул обзавестись уже упоминавшийся Александр Иванович Сулакадзев, неутомимый собиратель древностей, чья фальсифи-
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кация «Песен» Бояна и «изречений новгородских жрецов» побу​дила доверчивого Державина к сочинению поэмы о волхве-кроко​диле Злогоре. «В Петербурге было одно, не очень благородное об​щество, члены которого, пользуясь общею, господствовавшею тогда склонностью к чудесному и таинственному, сами составля​ли под именем белой магии различные сочинения, выдумывали очистительные обряды, способы вызывать духов, писали аптекар​ские рецепты курений и т. п. Одним из главных был тут некто Са​лакидзи, у которого бывали собрания, и в доме его висел на потол​ке большой крокодил»269.
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Охота индейцев на крокодилов во Флориде Гравюра Т. де Брюса ле Муна (Bruce Le Моупе)
Отмеченная мемуаристом «склонность к чудесному и таин​ственному» характерна для эпохи XVIII — начала XIX века, ок​рашивая умонастроение просвещенного русского общества и со​путствуя интересу к натурфилософии, надеждам на открытия в ■области естественных наук, медицины, зоологии, ботаники. Лю​бопытство санкционируется в качестве необходимого условия просвещенного знания и объединяет не только ученых. Федор Глин​ка, оказавшийся с русской армией в Европе в годы Наполеоновс​ких войн, спешит запротоколировать увиденное в путевом дневни​ке. В перечне «примечательнейших вещей», составленных русским офицером, находится место окаменелым пальме и крокодилу, об​наруженным в Штутгарте: «Ужели и Германия, — сопровождает
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свою запись любознательный офицер, — была некогда землею пальм и крокодилов? Последний доказывает, что там, где он най​ден, было море. Так много есть доказательств тому, что большая часть Европы была дном океана. Было время, когда шумели моря в тех местах, где теперь блистают города и цветут долины. Едва ли самый дерзкий ум постигнет все изменения природы»270.
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«Аллигатор». Картина Томаса Бэйна (Baynes), 1856
Интерес к новому и неведомому закономерно порождает моду на путешествия и моду на экзотику. Как и всякая мода, последняя не исключает сомнений в ее осмысленности. Константин Батюш​ков в поэме «Странствователь и домосед» (1815) сатирически изоб​ражает мятущегося и неудовлетворенного путешественника, тщет​но ищущего знания и мудрости вдали от дома. Охотник до нового узнает «о жертвах каменной Изиде, / об Аписе-быке иль грозном Озириде, / о псах Анубиса, о чесноке святом, / усердно славимом на Ниле, / о кровожадном крокодиле» и о многом другом, но не может ни в чем найти удовлетворения: «Поклонник суетным меч​там, / Он осужден искать... чего — не знает сам!»271 Традиция осуж​дения праздного любопытства, восходящая к христианским авто​рам, в эпоху Батюшкова кажется уже вполне анахронистичной. Любопытство и научный поиск оказываются отныне — и остают​ся по сей день — рафинированной формой потребительства, де​монстрирующей ценностный «товарообмен» культурных артефактов и научной информации272. В начале XIX века интерес к античнос​ти соседствует с интересом к Египту, интерес к Индии сопровожда-
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ется романтизацией «диких» культур. Крокодилам также довелось здесь сыграть свою роль. Среди небылиц, которые рассказывал о себе скандально известный граф Федор Иванович Толстой-«Аме-риканец» (или небылиц, которые рассказывали о нем — картеж​нике, бретёре и незаурядном врале), современники вспоминали анекдот о якобы привезенном Толстым из Америки живом огром​ном крокодиле. В пересказе Ильи Толстого, сына Л. Н. Толстого, «крокодил этот ел только живую рыбу и предпочитал осетров и стерлядей. Толстой ходил по всем друзьям и знакомым занимать деньги на покупку этой рыбы. — Да ты убей крокодила, — посо​ветовал ему кто-то. Однако такого простого разрешения этого воп​роса Толстой принять не мог, и, вероятно, он разорился бы на этом крокодиле окончательно, если бы крокодил, в конце концов, не околел сам»273. Хотя анекдот этот доверия, понятным образом, не вызывает, но современники Толстого-«Американца» уже могли видеть в Петербурге живого крокодила. В 1830-х годах в доме купца Луки Таирова (находившемся на месте нынешней гостиницы «Ас-тория» на Большой Морской улице, № 39) размещался зверинец Карла Берга, где показывали живых змей и крокодилов, которых «в известные часы кормили живыми кроликами и птицами»274.
Появление петербургского зверинца с содержащимся в нем крокодилом было одним из тех событий, которые подспудно со​путствовали размыванию и выхолащиванию символического кон​текста, характеризовавшего образ экзотического пресмыкающего​ся еще в XVIII веке. Забавным примером такого «одомашнивания» может служить нравоучительное четверостишие, опубликованное без подписи в 1826 году в «Невском альманахе» и атрибутирован​ное усилиями Н. О. Лернера А. С. Пушкину и Η. Μ. Языкову275. В демонстрацию нехитрой морали («всегда имеет верх над слабостию сила») крокодил в этом стихотворении оказывается в одном водо​еме со щуками: «Страшатся щуки крокодила»276. После собрания сочинений Пушкина под редакцией С. А. Венгерова (1915), стихот​ворение, содержащее замечательную ихтиологическую новость и (нарочито?) ходульное нравоучение, включалось во все последую​щие пушкинские собрания в раздел «коллективное»: какую роль сыграл в написании этого стихотворения Пушкин, увы, не ясно.

ОРАТОРЫ, СУДЬИ, НАСИЛЬНИКИ: ДОСТОЕВСКИЙ VS. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ
Естественно-научные и медиальные факторы, способствовавшие опровержению фантастических представлений о не столь уж, как оказалось, загадочном звере, выразились также в языковом плане.
О крокодилах в России
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В психолингвистике давно описано явление, получившее название вербальной, или семантической сатиации — эффект, выражаю​щийся в субъективной утрате (или трансформации) значений слов, которые, с одной стороны, обладают семантической уникальнос​тью, а с другой — слишком часто повторяются277. Лексема «кроко​дил» оказалась в данном случае жертвой ее сигнификативной мифологизации: то, что казалось страшным и диковинным, начи​нает постепенно вызывать усмешку. Не теряя первоначального — устрашающего — значения, слово «крокодил» постепенно обнару​живает инверсивные коннотации, превращающие страшное пре​смыкающееся в персонаж анекдота и шутки. Ранним примером такой ресемантизации может служить упоминавшийся выше лубок «Баба-яга едет с крокодилом драться». В XIX веке использование образа крокодила в юмористическом контексте становится еще бо​лее привычным.

Н. В. Гоголь в отрывке «Рим» (1843) упоминает о «парижских крокодилах», таращившихся, разинув рот, на витрины магазинов. Не таковы, по мнению Гоголя (вторящего в данном случае Стен​далю), жизнелюбивые итальянцы, ничем не схожие с французс​кими рептилиями278. В 1860-е годы комическую «крокодилиаду» продолжит рассказ (или, точнее, сатирический памфлет) Φ. Μ. До​стоевского «Крокодил. Необыкновенное событие, или Пассаж в Пассаже» (1865). Сюжет рассказа, ведущегося от лица очевидца «необыкновенного события», нарочито абсурден: в Петербургском пассаже крокодил, содержащийся в специальном вольере и демон​стрируемый посетителям за деньги, проглатывает на глазах рас​сказчика его приятеля, сослуживца-чиновника, причем проглочен​ный не только остается жив в брюхе крокодила, но и собирается оставаться там далее. Новое местопребывание обнаруживает в про​глоченном чиновнике страсть к велеречивым рассуждениям об общественной пользе, естественных науках, экономическом про​грессе и, в частности, о социальной никчемности искусств и ли​тературы. Сам Достоевский объяснял замысел своего рассказа «ли​тературной шалостью» — стремлением написать «фантастическую сказку, вроде подражания повести Гоголя "Нос"»279. Современни​ки вычитывали в рассказе Достоевского, однако, вполне злобод​невную сатиру, а именно пародию на риторику «нигилистической» и либеральной журналистики: проповеди Д. И. Писарева, В. А. Зай​цева, А. А. Краевского, но прежде всего — Н. Г. Чернышевского. Содержательные переклички в рассуждениях резонерствующего героя рассказа с дидактикой автора скандальных диссертации «Эс​тетические отношения искусства к действительности» и романа «Что делать?» обыгрываются у Достоевского намеками на личную жизнь Чернышевского. Ко времени появления рассказа в печати
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Чернышевский уже как три года был арестован, но продолжал вос​приниматься как харизматический наставник «передовой обще​ственности». В глазах современников трагическая судьба Черны​шевского усугублялась семейной драмой (или, точнее сказать, семейным фарсом) в его отношениях с женой — легкомысленной и распутной особой, меньше всего похожей на самоотверженных жен каторжан-декабристов. Рассказ Достоевского давал основания проводить определенные параллели: проглоченный крокодилом чиновник, претендующий быть учителем человечества («Теперь я могу мечтать об улучшении судьбы всего человечества и, научен​ный опытом, давать уроки»), уверенно соотносился с Чернышев​ским, «проглоченным» государственной властью; хорошенькая и кокетливая жена проглоченного чиновника отказывается, несмот​ря на его призывы, последовать за ним в крокодилово брюхо, сле​дуя примеру Ольги Сократовны, жены Чернышевского, не поже​лавшей разделить с мужем бремя многолетней каторги и ссылки280. Усмотренная в рассказе Достоевского пародия на трагическую участь харизматического кумира демократической общественности стала поводом к обструкции писателя, поспешившего выступить с опровержением аллегорического прочтения его рассказа. На том, что в главных героях рассказа нельзя видеть карикатуру на реаль​ные лица, настаивает и автор комментария к академическому со​бранию сочинений281. Между тем приводимые в том же издании черновые наброски Достоевского дают основания для сомнения в категоричности этого утверждения282. Так, например, выясняет​ся, что проглоченный герой не только собирается распространять естественные науки (хотя и сознается, что их не знает), но и объявляет себя автором романа под названием «Как?»283. Увере​ния Достоевского в том, что его рассказ не метит в автора рома​на «Что делать?», оказались вполне тщетными и во мнении чи​тательской аудитории. По воспоминаниям К. И. Чуковского можно судить, как болезненно воспринимался рассказ Достоев​ского даже десятилетия спустя после его написания: примерно в 1915 году Чуковский читает вслух рассказ Достоевского; во вре​мя чтения в комнату вошел И. Е. Репин, сел, но когда понял, какое именно произведение читается, «крепко зажал оба уха ру​ками и забормотал что-то очень сердитое», пока рассказчик не догадался остановиться284. В самом деле, сколь бы условным ни был прототип незадачливой жертвы прожорливого крокодила (Достоевский, кстати говоря, нарочито неверно этимологизиру​ет это слово как происходящее от французского croquer, т. е. «едок», «пожиратель»), он, во всяком случае, наиболее близок к Чернышевскому с его декларативным утилитаризмом и любовью к фундаментальным вопросам.
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Интерпретируемый в социально-полемическом контексте рас​сказ Достоевского прочитывается его комментаторами безотноси​тельно к образу крокодила. Вероятно, особо глубоких коннотаций в данном случае и впрямь нет. Сам Достоевский вспоминал в «Дневнике писателя», что поводом к написанию рассказа о кроко​диле послужило известие о живом крокодиле, демонстрировав​шемся в Пассаже за деньги неким немцем285. В идейно-типологичес​кой ретроспективе крокодил Достоевского не исключает, однако, не только ассоциативных, но и содержательных параллелей, напри​мер, может быть уподоблен левиафану — символу Вавилонского царства (Исайи 25: 1) или Левиафану Томаса Гоббса («Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и граж​данского», 1651) — аллегории государства, чья антропоморфная монструозность спасительна для тех, кто хочет находиться под его защитой, и губительна для тех, кто ему противится. Гоббс опреде​лял «великого Левиафана» в начале своего сочинения как «искус​ственного человека»; изображение такого человека было грави​ровано и на фронтисписе первого издания гоббсовского трактата: тело его составляют множество человеческих фигурок; в короне, со скипетром и мечом, раскинув руки, он ограждает собою раскинув​шийся под ним город-государство286. В антропоморфном истолко​вании библейского левиафана Гоббс не был вполне оригинален, схожие объяснения предлагались и в библеистике его времени287, но во мнении большинства читателей метафора Гоббса противоречи​ла общераспространенному представлению о левиафане как морс​ком чудовище288. Ранним примером полемической реинтерпретации гоббсовской метафоры стал трактат епископа Джона Брэмхола (Bramhall) под характерным названием «Ловля Левиафана, или Большого кита» («The Catching of Leviathan or the Great Whale», 1658). Авторизованная Бошаром экзегеза, однозначно отождествлявшая левиафана с крокодилом, еще более осложняла политическую рито​рику гоббсовского трактата библейско-«зоологическими» аналогия​ми289. В XIX веке изображение Левиафана в образе крокодила появит​ся и на обложках переиздания самого сочинения Гоббса290.
В известных текстах Достоевского имя Гоббса не упоминает​ся, но содержательные сближения в рассуждениях о природе цивилизационного процесса, функциях государства, коллективных обязанностях и индивидуальных правах говорят о том, что основ​ные идеи «Левиафана» были Достоевскому принципиально не безразличны291. Таково, между прочим, рассуждение о якобы соприродном человеку эгоизме, не вошедшее в окончательный текст рассказа («Какая гуманность? Всякий живет для себя»)292, перекликающееся с расхожим постулатом Гоббса о «войне всех про​тив всех». Косвенным свидетельством о знакомстве Достоевского с
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именем левиафана в том значении, в каком оно связывалось с сочи​нением английского философа, служит планировавшееся им учас​тие в альманахе В. Г. Белинского «Левиафан»293. Хлопоты Белинс​кого результата не дали, издание альманаха не состоялось, но, насколько можно судить по концепции нереализованного предпри​ятия, он должен был служить продолжением сборника «Физиоло​гия Петербурга» и специализироваться на общественно-политичес​кой проблематике, созвучной «гоббсовскому» названию294.
В истории политической теории «зоологическое» истолкова​ние гоббсовских Левиафана и Бегемота («Behemoth or the Long Parliament») доказало известную продуктивность (вопреки предо​стережениям самого Гоббса об опасности метафор)295. Среди самых известных реинтерпретаций гоббсовской метафоры — работа Кар​ла Шмитта «Левиафан в теории государства Гоббса. Смысл и не​удача одного политического символа» (1938). Шмитт, вослед Брэм​холлу, поставил Гоббсу в вину дезориентирующее истолкование библейской символики в каббалистическом смысле и использовал образ левиафана и бегемота, чтобы противопоставить морские и сухопутные цивилизации296. Идеологические смыслы, вчитывае​мые в метафоры Гоббса, не имеют, конечно, непосредственного отношения к Достоевскому, но показательны в отношении самих возможностей расширительного истолкования использованного им образа. В русской литературе о таких возможностях напомнит, среди прочих, Максимилиан Волошин, скрестивший Левиафана библейского текста и Левиафана Гоббса в стихотворении, рисую​щем монструозное творение — всепожирающее государство.

«Он в день седьмой был мною сотворен, —
Сказал Господь, —
Все жизни отправленья
В нем дивно согласованы:
Лишен
Сознания — он весь пищеваренье.
И человечество издревле включено —
В сплетенье жил на древе кровеносном
Его хребта, и движет в нем оно
Великий жернов сердца.
Тусклым, косным
Его ты видишь.
Рдяною рекой
Струится свет, мерцающий в огромных
Чувствилищах.
А глубже, в безднах темных,
Зияет голод вечною тоской.
О крокодилах в России
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Чтоб в этих недрах, медленных и злобных, Любовь и мысль таинственно воззвать, 
Я сотворю существ, ему подобных, 
И дам им власть друг друга пожирать»297.
«Левиафан» Гоббса — не единственный текст, позволяющий впитывать в образ крокодила политологические смыслы. В том же контексте об экзотическом пресмыкающемся вспомнит Жан Лек​лерк, один из пропагандистов гражданской философии (civil philosophy) Локка во Франции. Локк отстаивал в «Essays» идею о том, что «естественный человек» не нуждается в правилах силло​гистической логики, чтобы правильно мыслить. Название трактата Леклерка «Parrhasiana» (1699) обыгрывает риторический термин παρρησία (из греч. πάν, ρησις — «вся речь», полная откровен​ность; лат. licentia), обозначающий фигуру мысли и «вольной» речи, допускающей свободу оратора в выражении мыслей и эмо​ций. В своем сочинении Леклерк иллюстрирует различие между приверженцами антисхоластической мысли и адептами «фальшивой риторики» сравнением двух художников, «один из которых изобра​жает природу и показывает то, что может быть увидено, а другой создает таких животных, которых он бы никогда не увидел, — на​пример, слона с головой крокодила»298. Риторика переворачивает естественные отношения между идеями и словами, человеком и языком, позволяя создавать химеры, не имеющие отношения к дей​ствительности. Необходимо отрешиться от власти слов, и тогда ста​нет ясно, что в действительности есть слоны и крокодилы, но нет созданного словами фантазма — слонокрокодила299. Нечто похожее происходит и в рассказе Достоевского: симбиоз чиновника и кро​кодила вполне возможен в мире фантазмов, порождаемых пустопо​рожней риторикой и публицистической силлогистикой нигилистов и либералов.

Нелишне заметить, что в современной культуре рассказ Дос​тоевского живет своей жизнью, а его интертекстуальное прочтение (в том числе и вышепредложенное) заслуживает методологических, а точнее сказать — жанровых оговорок. Это особенно очевидно на фоне инициированной психоаналитическими исследованиями Фрейда традиции сексологической интерпретации творчества До​стоевского, принципиально подразумевающей возможность таких истолкований, с которыми сам автор, скорее всего, не согласился бы уже потому, что они обнаруживают его подсознательные стра​хи и утаенные пристрастия. (Те же аргументы традиционно адре​суются и критикам фрейдизма, не желающим признавать малопри​ятную изнанку собственной психики.) Рассказ «Крокодил» также не остался без внимания психоаналитически ориентированных
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интерпретаторов. Г. А. Левинтон специально останавливается на фаллической символике прожорливого чудовища (привлекшего внимание исследователя своим длинным хвостом) и усматрива​ет в рассказе Достоевского обеденную метафорику еды-дефека​ции и орально-анально-генитального контакта300. В интерпретации M. H. Золотоносова крокодил, напротив, решительно феминизиру​ется, а его образ представляется пугающим символом vagina dentata — ведь проглотивший чиновника крокодил не только зубаст: возможность его вспороть указывает, по мнению исследо​вателя, «именно <...> на вагинальную природу крокодила». Мало того. «Крокодил с Иваном Матвеевичем внутри выполняет роль жилища Бабы-яги, в котором дверь — это рот-vagina, поглотив​шая любопытного мужчину»301. Что же до сосуществования в рас​сказе Достоевского вагинальных и фаллических коннотаций, то вся суть в том, как смотреть или, точнее, кто смотрит: крокодил «является бисексуальным персонажем — женским для Ивана Матвеевича и мужским для Елены Ивановны»302. Филология тоже может быть забавной...

С легкой руки Достоевского, инвективно-социальным подтек​стам крокодильей метафорики в русской культуре была уготована долгая жизнь. Вероятно, не без оглядки на Достоевского о кроко​дилах вспомнит спивающийся и бедствующий Николай Успенс​кий, разыгрывавший за подаяние шутовские представления перед публикой. В пересказе Корнея Чуковского, «он играл перед улич​ной толпой на гармонике, на гитаре, на скрипке, он распевал куп​леты и частушки, он разыгрывал целые сцены с маленьким кро​кодиловым чучелом, которое всюду таскал за собой, и, дергая его за веревку, произносил от его лица монологи.

— Господа честные крокодилы, желаю вам доброго здравия! — кричал он собравшейся публике от имени своего крокодила»303.
РЕВОЛЮЦИОННЫЕ БУДНИ: ДО И ПОСЛЕ
Литература конца XIX — начала XX века усиливает комические коннотации, связываемые с образом крокодила. В пьесе-шутке А. П. Чехова «Медведь» (1888) грубиян Смирнов, требующий у хоро​шенькой вдовы вернуть деньги, одолженные у него ее покойным мужем, разражается речью, где с крокодилами оправданно сравни​вается прекрасная половина человечества:

«Посмотришь на иное поэтическое создание: кисея, эфир, полубогиня, миллион восторгов, а заглянешь в душу — обыкновен​нейший крокодил! <...> Но возмутительнее всего, что этот кроко​дил почему-то воображает, что его шедевр, его привилегия и мо-
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нополия — нежное чувство!. Да черт побери совсем, повесьте меня вот на этом гвозде вверх ногами — разве женщина умеет любить кого-нибудь, кроме болонок?.. В любви она умеет только хныкать и распускать нюни! Где мужчина страдает и жертвует, там вся ее любовь выражается только в том, что она вертит шлейфом и ста​рается покрепче схватить за нос. Вы имеете несчастье быть жен​щиной, стало быть, по себе самой знаете женскую натуру. Скажите же мне по совести: видели ли вы на своем веку женщину, которая была бы искренна, верна и постоянна? Не видели!304
Упоминания о крокодилах привносят в тривиальный дискурс повседневности элементы экзотики, непредсказуемости, абсурда и игры. Владимир Соловьев в уничижительной рецензии на стихот​ворный сборник «Русские символисты» (1895) пародирует ложную многозначительность Валерия Брюсова, обыгрывая анималистичес​ки-спиритуальную метафорику: «Своей судьбы родила крокодила / Ты здесь сама / Пусть в небесах горят паникадила, — / В могиле — тьма»305. Пародийное упоминание о крокодиле встречается у Соло​вьева также в ранее написанной басне «Эфиопы и бревно» (1894): здесь обыгрывается описание экзотической Ефиопии — страны «близ ворот потерянного рая», «где пестрый леопард <...>, где во​дится боа, где крокодил опасен»306. Соловьев едва ли мог предвидеть, что вышучиваемая им экзотика через несколько лет станет основ​ной темой провозвестника русского «акмеизма» Николая Гумилева. Первый поэтический сборник Гумилева («Романтические цветы», 1907) представлял читателю весь набор экзотических атрибутов — и особенно экзотических животных. В небольшой по объему книжке появляются гиппопотам, слоны, фламинго, павлины, львы, жираф, ягуар, носорог, шакал, тигры, обезьяны, пантера, кенгуру, леопард, попугай, дельфины и, конечно, крокодил. Крокодил оказался при этом персонажем сразу двух стихотворений, послужив созданию сю​жета о некоем замысловатом ритуале, приуроченном ко времени им​ператора Каракаллы:

Мореплаватель Павзаний 
с берегов далеких Нила 
в Рим привез и шкуры ланей, 
и египетские ткани, 
и большого крокодила.
Животному оказываются особые почести: его выходит встре​чать сам император «в пурпуровом уборе»:

И какой-то сказкой чудной, Нарушителем гармоний,
Крокодил сверкал у судна
Чешуею изумрудной
На серебряном понтоне307.
В другом стихотворении («Каракалла») поэт, обращаясь к римскому императору и сравнивая его с Фебом, также не забы​вает упомянуть о привезенном с Нила «дремлющем» «темно-изумрудном крокодиле»308. Загадочный сюжет стихотворений и та роль, которая отводится в нем крокодилу, позволяет думать, что Гумилев имел в виду некое действительное событие, датируемое эпохой «извращений Каракаллы». По мнению М. Баскера, тор​жественное подношение пресмыкающегося императору следует понимать в данном случае не в церемониальном, но прямо в ри​туально-оккультном смысле: крокодил, по Баскеру, это — ни много ни мало — «мощное магнетическое средство» (potently magnetic instrument) в сновидческом общении с потусторонним миром309. Можно спорить о том, насколько такая интерпретация согласуется с мифопоэтическим миром «Романтических цветов», но с исторической точки зрения такая реконструкция ритуала ничем не подтверждается. Из общедоступных текстов по истории Рима Гумилев мог знать только то, что крокодилы иногда служи​ли увеселению в публичных зрелищах: так, например, по сообще​нию Плиния Старшего, Август позволил убить 36 крокодилов в цирке Фламиния (Plin. Nat. 8, 96). Император Элагабал (в близ​кую к правлению Каракаллы эпоху) держал крокодила в качестве «домашнего животного», преследуя при этом, судя по всему, од​нако, тоже не ритуальные, а развлекательные цели310. Объяснение замысловатого стихотворения Гумилева стоит, вероятно, искать в оккультной литературе — сочинениях Папюса и особенно Елены Блаватской, которую поэт читал и, как кажется, ценил3". В ее «Тайной доктрине» крокодил неоднократно появляется (с нео​пределенными отсылками к древнеегипетской религии)как «дво​який символ Неба и Земли, Солнца и Луны, посвященный в силу своей земноводной природы Озирису и Исиде». Неудивительно, что, вопреки серьезности поэтических претензий Гумилева, выс​пренний экзотизм его первого сборника не обошелся без крити​ки. При очевидной склонности автора к ходульной многозначи​тельности, вольное или невольное подражание «колониальной» тематике Леконта де Лиля и Киплинга легко могло показаться комичным уже потому, что плохо вязалось с представлением о русском поэте, воспевающем белых первопроходцев африканских пустынь и индийских джунглей312.

В 1911 году крокодил дает название юмористическому журна​лу, выходившему в Одессе (1911—1912). Ресторанный репертуар
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пополняется популярными стихами Н. Агнивцева, положенными на музыку Ю. Юргенсоном «Удивительно мил / жил да был кро​кодил». «Милые крокодилы» появляются на карикатурах и в анекдотах313. К этому же времени относятся и первые детские иг-рушки-«крокодильчики»314. Комической фольклоризации образа сильно поспособствует стихотворение Корнея Чуковского «Кро​кодил» (1917), ставшее со временем одним из наиболее популяр​ных произведений детской литературы315.

История о Крокодиле Крокодиловиче, разгуливавшем по ули​цам Петрограда, курившем папиросы и говорившем по-турецки, ознаменовывает события поистине «исторического» масштаба. Обиженный оскорблениями прохожих Крокодил проглатывает обидчиков и тем самым вызывает на подвиги доблестного Ваню Васильчикова — мальчика, знаменитого тем, что он «без няни гу​ляет по улицам». Вооруженный игрушечной саблей, удалой герой заставляет «кровожадную гадину» возвратить проглоченное и вер​нуться в Африку. Здесь пострадавший репатриант рассказывает о невзгодах зверей в Петроградском зоосаде и собирает войско, от​правляющееся войной на Петроград. Далее следует рассказ о гран​диозном наступлении африканских зверей, которых Ваня Василь​чиков побеждает во главе городской детворы. Победа приносит всеобщий мир, экологически-политическое согласие людей и жи​вотных — Ваня выпускает на свободу из зоосада зверей, а те с ра​достью становятся ручными:

И наступила тогда благодать: 
Некого больше лягать и бодать. <...> Счастливы люди, и звери, и гады, 
Рады верблюды, и буйволы рады. 
Нынче с визитом ко мне приходил — Кто бы вы думали? — сам Крокодил316.
Почти сразу с момента своей публикации детское стихотворе​ние Чуковского породило разноголосицу мнений: Чуковский поз​же вспоминал, что его известность как писателя началась именно с публикации «Крокодила», хотя до него им было уже написано двенадцать книг. Исключительная популярность этого стихотворе​ния у современников объясняется несколькими обстоятельствами. С одной стороны, «Крокодил», названный самим автором «старой-престарой сказкой» и, по определению, ориентированный на дет​ское чтение, воспринимался взрослыми читателями в контрасте с расхожими текстами детской литературы — сентиментальной ди​дактикой святочных историй, умилительными нравоучениями Лидии Чарской, репертуаром журнала «Задушевное слово». С дру-
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гой стороны, взрослые читатели, искушенные в традиционном для русской литературы «эзоповом языке», усмотрели в сказке скры​тые отсылки к «серьезной» и притом идеологически нагруженной литературе — напоминание о «Крокодиле» Достоевского, пародию на лермонтовского «Мцыри» и на «Несчастных» Н. А. Некрасова (в монологе крокодила, живописующего ужасы Зоосада: «Узнай​те, милые друзья, / Потрясена душа моя» и т.д.). Не обошлось и без политического прочтения: в запрете крокодилу говорить по-не​мецки (в издании 1917 года; в последующих изданиях крокодил заговорит по-турецки) читатели увидели сатиру на германофобию первых лет войны (переименование Петербурга в Петроград, за​прет на немецкий язык в общественных местах)317, а в образе Вани Васильчикова усмотрели фигуру А. Ф. Керенского (в первом изда​нии: «Спаситель Петрограда от яростного гада»). Остается гадать, насколько сознательны интертекстуальные отсылки «Крокодила». Позднее Чуковский будет уверять читателей своих воспоминаний, что сказка писалась на одном дыхании и диктовалась «терапевти​ческим» соображением — стремлением отвлечь внимание заболев​шего ребенка от приступов болезни; однако дневниковые записи свидетельствуют о другом, а именно о том, что стихотворение со​здавалось долго и вдумчиво318. Косвенным доводом в оправдание «интертекстуального» прочтения «Крокодила» служат и другие детские стихи писателя, в большей или меньшей степени обнару​живающие небезразличие Чуковского к литературным и обще​ственно-политическим аллюзиям319. Заметим, что в ряду текстов (странным образом не попавших в поле зрения писавших о «Кро​кодиле»), литературно предвосхищавших стихотворение Чуков​ского, следует указать на детские произведения Льюиса Кэррол​ла. Именно Кэрролл сделал крокодила персонажем детской литературы — прожорливым героем знаменитого стихотворения из «Алисы в стране чудес» (1865) «How doth the little crocodile»320, a также головоломки о крокодиле (a changed crocodile), включен​ной в первый том романа «Сильви и Бруно» (1889)321. Трудно поверить, что Чуковский — англицист и англоман, переводивший и настойчиво пропагандировавший англо-американскую литера​туру в России, — не имел представления о книгах, считавшихся к началу XX века классикой англоязычной литературы для детей и созвучных ему как в жанровом, так и в собственно стилисти​ческом плане322.

В 1920-е годы эмоциональный эффект реальных или вообра​жаемых намеков Чуковского получает идеологическую оценку. Н. К. Крупская увидела в «Крокодиле» пародию на «Несчастных» Некрасова и высказала свое негодование на страницах «Правды»323. Нужно думать, что с образом крокодила у Крупской связывались
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иные ассоциации; десятью годами ранее ее супруг усматривал кро​кодильи слезы в сетованиях меньшевиков на развязанный боль​шевиками красный террор: «Когда мы применяем расстрелы, они обращаются в толстовцев и льют крокодиловы слёзы, крича о на​шей жестокости»324. В ходе инициированного Крупской и незамед​лительно набиравшего силу осуждения «чуковщины» «Крокодил» причисляется к книгам «явно контрреволюционного содержания», дающим к тому же «неправильное представление о мире живот​ных»325. Нападки на автора могли бы иметь печальные послед​ствия, если бы не вмешательство благоволившего к Чуковскому Максима Горького. В открытом письме-ответе Крупской в редак​цию газеты «Правда» «Крокодил» получил оправдание из уст жи​вого классика пролетарской литературы326. Разноречивые мнения, высказанные в центральном органе партийной прессы столь зна​ковыми фигурами «культурного фронта» СССР, несомненно, так или иначе способствовали рекламе как самого стихотворения Чу​ковского, так и его основного персонажа. Спорадические демар​ши по адресу детских произведений писателя327 оттеняются благо​волением властей (не исключено, что не последнюю роль в успехе заступничества Горького сыграло то, что его оппонентом была именно Н. К. Крупская, персонально раздражавшая Сталина): сти​хотворения Чуковского, не забывавшего о крокодилах и в других своих сказках, многократно издаются и мало-помалу способству​ют читательской «реабилитации» хотя и прожорливого (в «Тарака​нище» крокодил проглатывает жабу, в «Мойдодыре» — мочалку, в «Бармалее» — Бармалея, а в «Краденом солнце» — солнце), но в общем сговорчивого пресмыкающегося.

Сатирически аллюзивному прочтению стихотворения Чуков​ского и юмористическому истолкованию образа крокодила вооб​ще сопутствует текст песни, получившей массовое хождение в культуре 1920-х годов:

По улице ходила большая крокодила,
Она, она зеленая была.
В зубах она держала кусочек одеяла,
Она, она голодная была.
А ну-ка раз-два-три, ходила крокодила,
Эх — голодная была.
Увидела верзилу, и цап его за рылу,
Она, она голодная была.
А ну-ка раз-два-три, ходила крокодила,
Эх — голодная была.
Увидела француза, и цап его за пузо,
Она, она голодная была.
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А ну-ка раз-два-три, ходила крокодила, Эх — голодная была. 
Увидела китайца, и цап его... за ногу, Она, она голодная была.

В городском фольклоре города Николаева сюжет этого стихо​творения позднее будет связан с арестом в 1918 году революци​онными матросами основателя Николаевского зоопарка и городс​кого головы Николая Павловича Леонтовича. Пока арестованный находился под стражей, из зверинца сбежал крокодил. Это спас​ло Леонтовича: ему было поручено вернуть беглеца в зоопарк. По легенде, пойманное животное торжественно везли по цент​ральной Соборной улице в сопровождении красноармейской охраны328.

В 1922 году название «Крокодил» получает журнал, на долгие годы ставший ведущим сатирическим периодическим изданием в СССР (с 1932 года он печатался в издательстве «Правда» и выхо​дил три раза в месяц). По воспоминаниям карикатуриста Бориса Ефимова, работавшего в «Крокодиле» со времени его основания, создание нового журнала было ознаменовано поэтическим опусом Демьяна Бедного, оперативно скорректировавшим зоологические дефиниции: любимый поэт Ильича, а позже Сталина «неизменно приходил на редакционные заседания <...>, и даже написал нечто вроде крокодильского "манифеста" под названием "Красный кро​кодил, смелый из смелых — против крокодилов черных и бе​лых"»329. В 1923 году любители революционной музы могли насла​диться очередным шедевром Демьяна Бедного на крокодилью тему — антирелигиозной поэмой «Как крокодил в церковь ходил», изданной отдельной брошюрой с иллюстрациями Μ. Μ. Черемны​ха тиражом 10 тысяч экземпляров330. В 1924—1925 годах одним из рупоров антирелигиозной пропаганды был журнал «Безбожный крокодил», а рекомендованный для «красноармейских клубов и народных домов» театральный репертуар тогда же публиковался в брошюрах под названием «Живой крокодил», которое теперь контекстуально ассоциировалось с победно-сатирическим обличе​нием буржуев, кулаков и саботажников-бюрократов331.
Идеологическое прочтение имени «крокодил» стало поводом к юмореске М. А. Булгакова «Крокодил Иванович», опубликован​ной в берлинской газете «Накануне» в 1924 году. Автор приводит письмо безымянного корреспондента о «невероятной истории», случившейся на некоем заводе. Две работницы разрешились от бремени, и «завком предложил устроить младенцам октябрины, дабы вырвать их из рук попов и мракобесия, назвав их революци​онными именами Октября»:
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«В назначенный час зал нашего клуба имени Коминтерна за​полнился ликующими работницами и работниками. И тут Гав​рюшкин, известный неразвитием, но якобы сочувствующий, зав​ладел вне очереди словом и громко предложил морозовскому сыну-ребенку имя:

Крокодил.

И мгновенно указанный младенец на руках у плачущих мате​рей скончался.

Отсталые старческие элементы женщин подняли суеверный крик, и вторая мать бросилась к поселковому попу, и тот, конеч​но, воспользовавшись невежеством, младенца со злорадством ок​рестил во Владимира».

Женщина-врач тщетно пытается объяснить заводчанам, что причина смерти младенца, названного Крокодилом, — «непреодо​лимая кишечная болезнь», но «темные бабы» объяснению не по​верили, а «разнесли по всем деревням слухи и пропаганду хитрого попа и никто более октябриться не несет»332.

Булгаков заверяет читателя в подлинности опубликованного им письма. Сколь бы фантастическим это ни представлялось се​годня, в 1920-е годы сообщение о диковинном наименовании ре​бенка Крокодилом могло показаться вполне правдоподобным. Не​задолго до публикации Булгакова, в том же 1924 году в газете «Правда» (от 12 июля) была опубликована статья «Новые имена», призывавшая отказываться в выборе имени от святцев и церков​ной ономастики. В ряду новых (и документально засвидетельство​ванных) имен 1920—1930-х годов многие не уступят в своей эксцен​тричности Крокодилу: Эмбрион, Портфель, Заготскот (Заготовка скота), Индустрия, Герб, Серп, Молот, Вагон, Винегрет, Электро​фин, Профинтерна, Кро (Контрразведывательное отделение), Пятьвчет (Пятилетку — в четыре года), Протеста, Гелиотроп, Оюш​минальда (Отто Юльевич Шмидт на льдине) и т.д.333 Название разоблачительного журнала, стоившее жизни вышеозначенному младенцу, не исключало, по-видимому, перекличек и со стихот​ворением К. Чуковского, как о том можно судить по повести Л. Пантелеева и Г. Белых «Республика Шкид» (1926). Герои-беспри​зорники именуют здесь «Крокодилом» жалкого и трусливого пре​подавателя рисования по фамилии Айвазовский. Презренный интеллигент в очках — анахронизм отжившей России — ознаме​новывает свое появление в детской колонии чтением стихотворе​ния Чуковского, но в результате приобретает уничижительную кличку и становится жертвой коллективного садизма.

Благодаря ли стихотворениям К. Чуковского (называемым им самим «мои крокодилиады») или журналу «Крокодил», анекдо​тические упоминания о крокодилах в советской культуре предста-
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ют к 1940-м годам чем-то вроде устойчивого топоса, кочующего по страницам и названиям прозаических и стихотворных произ​ведений. В повести Аркадия Гайдара «Школа» (1930) читателю сообщался анекдот на тему об арзамасском купце Синюгине. Купец «выписал из Москвы настоящего живого крокодила, ко​торого пустил в специально выкопанный бассейн. Когда кроко​дила везли с вокзала, за телегой тянулось такое множество любо​пытных, что косой пономарь Спасской церкви Гришка Бочаров, не разобравшись, принял процессию за крестный ход с Оранской иконой Божией Матери и ударил в колокола. Гришке от еписко​па было за это назначено тринадцатидневное наказание. Многие же богомольцы говорили, что Гришка врет, будто бы зазвонил по ошибке, а сделал это нарочно из озорства. Мало ему покаяния, а надо бы для примера засадить в тюрьму, потому что похороны за крестный ход принять — это еще куда ни шло, но чтобы этакую богомерзкую скотину с пресвятой иконой спутать — это уж смер​тный грех»334. В 1941 году в одном из самых популярных фильмов советского комедийного репертуара «Антон Иванович сердится» (реж. А. Ивановский, сценарий Е. Петрова (Катаева) и Г. Мун​блита) стихотворение про «большую крокодилу» получит «сим​фоническую» авторизацию в образе композитора Керосинова (его роль гениально исполнил С. Мартинсон). «Всеобщее весе​лье», рекомендованное к массовому освоению сталинским лозун​гом «Жить стало лучше, жить стало веселее», декларируется по сюжету фильма торжеством оперетты, противопоставляемой за​нудным и устарелым органным фугам. Занятно при этом, что «симфония» Керосинова, помпезно аранжирующая незамысло​ватый мотив «По улице ходила большая крокодила», хотя и выс​меивается как пример бездарного сочинительства, мелодически соответствует именно оперетте. Наконец, «крокодил» дает назва​ние веселым играм и развлечениям — так, например, в Костром​ской губ. «крокодилом» в конце 1920-х годов называют игру в крокет335.

В годы войны победное шествие анекдотических крокодилов в советской культуре приостанавливается. Комические образы ус​тупают место воспоминаниям о «крокодильих» инвективах. В ква​зифольклорной «Былине о богатырях Отечественной войны», со​чиненной М. К. Рябининым, вполне в традиции державинских филиппик удостаивается немецкий генералитет:

Как в германской палате министерской Собиралося собранье офицерское, 
Тут съезжались крокодилы кровожадные, 
Во главе того разбойника да Гитлера336.
О крокодилах в России
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1960-е годы возвращают крокодилам медиальную привлекатель​ность. Для рядового советского читателя, лишенного доступа к социальной критике, журнал «Крокодил» (тираж которого в 1965 году составлял 2 млн 900 тыс. экземпляров337) был фактичес​ки единственным «"социологическим" журналом, рассказываю​щим о многих изнанках жизни, о которых "серьезная" печать предпочитала молчать»338, и вместе с тем он был рассчитан не толь​ко на привычное для советской прессы поучение, но также на раз​влечение. Из кинофильма Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» (1968) массовый зритель узнавал об «острове Невезения», где «кро​кодил не ловится, не растет кокос» (слова Л. Дербенева, музыка А. С. Зацепина). В 1966 году появляется шедевр Э. Н. Успенского «Крокодил Гена и его друзья». Создание мультфильмов Р. Качанова по книге Успенского в 1969—1983 годах стало событием, сопоста​вимым с появлением диснеевских мультфильмов в американской культуре 1930-х годов339. Растиражированные мультипликационно (образ крокодила Гены создан Леонидом Шварцманом) и в грам​записях герои Успенского очень быстро «фольклоризуются», ста​новясь источником расхожих, или, в социолингвистической тер​минологии, «прецедентных» текстов («Хорошо, что вы... зеленый... и плоский»)340, а также многочисленных анекдотов, обыгрываю​щих взаимоотношения мультипликационных персонажей. А. Ар​хипова, попытавшаяся выделить дидактические закономерности в распределении анекдотических ролей Чебурашки и Крокодила Гены, отмечает сравнительную устойчивость «положительной» роли крокодила: несмотря на все анекдотические превратности в отношениях «асимметричной дружбы» с Чебурашкой, ему, как и в книге Успенского, вменяется репутация «руководителя» — стар​шего, опытного и знающего341. В 1976 году вокально-инструмен​тальный ансамбль «Голубые гитары» исполняет песню «Зеленый крокодил» (музыка С. Дьячкова, слова Л. Дербенева, И. Шафе​рана), пополнившую ряд песенных хитов конца 1970-х годов342. Главный герой вышедшего на экраны в 1977 году фильма «Ми​мино» (реж. Г. Данелия) — летчик гражданской авиации (в испол​нении Вахтанга Кикабидзе) тщетно ищет в магазине иностранно​го аэропорта игрушечного крокодила для подарка — как назло, именно зеленых крокодилов в магазине нет. К 1980-м годам об​раз крокодила предстает все более «одомашненным» (одним из бытовых символов такой «доместикации» в западной, а теперь и отечественной культуре служит фирменный знак торговой мар​ки «Лакост») и утратившим вменяемые ему старинной культурой атрибуты устрашения.
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«Одомашнивание» крокодилов не ограничивается символичес​кими значениями. Идеологическая разноголосица и социальная неразбериха «перестроечной» России конца 1980-х — начала 1990-х годов замечательным образом сопутствует знаковой моде на эпа​тирующую экзотику, и в частности на живых крокодилов, спрос на которых выражается в экстенсивной зооторговле. Наиболее «ходо​вым» видом на московских рынках начала 1990-х годов был гиб​рид американского (Crocodylus acutus) и кубинского крокодила (Crocodylus rhombipher), реже встречался собственно кубинский крокодил, позже появился привозимый из Северной Африки нильский крокодил (Crocodylus niloticus) и латиноамериканские виды — гладколобый кайман (Paleosuchus palpebrosus), кайман Шнайдера (Paleosuchus trigonatus), крокодиловый кайман (Caiman crocodilus crocodilus) и, реже, черный кайман (Melanosuchus niger). На рынках Владивостока предлагались китайские аллигаторы (Alligator sinensis) и тупорылые крокодилы (Osteolaemus tetraspis). Масштабы продаж крокодилов к концу 1990-х годов снизились, но оставались — и остаются по сей день — достаточно высокими. В ряду привычных обязанностей сотрудников Московского Зоообъ​единения отныне стало экспертное определение видовой принад​лежности партий крокодилов, регулярно снимаемых московской таможней с рейсов из Южной Америки и Юго-Восточной Азии343.
Попутно с появлением крокодилов в домашних террариумах «новых русских» еще одним атрибутом «демонстративного потреб​ления» (именно в том значении, какой придавал этому термину Веблен) становятся «эксклюзивные» изделия из крокодиловой кожи — женские и мужские туфли, сумки, портфели, ремни, порт​моне. «Крокодиловая галантерея» дефилирует по страницам глянце​вых журналов и телевизионным экранам (среди запомнившихся — домовитое суждение Владимира Брынцалова в телевизионном интер​вью о выгодности крокодиловых штиблет за пять тысяч долларов в виду их исключительной прочности).

На фоне символического и бытового «одомашнивания» кро​кодила в России инвективные коннотации, традиционно связы​вавшиеся с его образом в прошлом, хотя и не уходят совершенно на задний план344, но заметно утрачивают свою остроту. Вместе с тем сравнительно общим контекстом, где такие коннотации кажут​ся по-прежнему востребованными, остается социально-политичес​кий дискурс. Здесь экзотическое животное остается узнаваемым персонажем идеологически ангажированной критики и социаль​ной сатиры. Любители политических анекдотов в последние «до​перестроечные» годы задавались кошмарным предположением: «Что будет, если Брежнева проглотит крокодил?» — и давали такой ответ: «Он две недели будет срать орденами». В той же аудитории
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разгадывалась загадка: «Что такое сорок зубов и четыре ноги? — Крокодил. — А четыре зуба и сорок ног? — Политбюро»345. Худож​ники В. Комар и А. Меламид нашли место для маленького кроко​дила в компании греющихся у костра рядовых творцов революции (картина «Большевики, возвращающиеся домой после демонстра​ции», 1981 — 1982). В «Ледоколе» Виктора Суворова (1989) реакция Красной армии на германское вторжение описывается как «реак​ция огромного крокодила, которому нанесли внезапный сверх​мощный удар. Истекая кровью, советский крокодил пытается ата​ковать. Крокодил умеет осторожно красться к своей жертве и внезапно атаковать. В момент, когда крокодил крался к жертве, он сам получил жесточайший удар, но даже это не останавливает его, и вот крокодил атакует»346. Некогда прославленный «прораб пере​стройки» Александр Яковлев объяснял журналистам, что «советс​кий строй можно было взорвать только изнутри», и настаивал на необходимости дебюрократизации экономики, сравнивая чинов​ничество с крокодилом: «/м/ногие другие дела нынешней власти я одобряю — военную реформу, планы создания профессиональ​ной армии. <...> Но нужна, конечно, и реформа административ​ная. Иначе чиновник проглотит все остальные реформы. И не поперхнется. Как крокодил. Огромный, на всю страну крокодил. Он будет делать все наоборот или просто саботировать»347. В сати​рическом рассказе Элиезера Воронель-Дацевича «Судьба горба​чевского крокодила» (1992—1998) история о крокодиле, якобы по​даренном президентом Рейганом Горбачеву, оттеняет события перестроечных лет: растерянность власти, неразбериху в обществе, переимчивость идеологии и утопизм «российского менталитета», склонного поверить во что угодно — будь то акклиматизация аме​риканского крокодила в волжских плавнях или восстановление «ленинских принципов во внутренней политике». По ходу сюже​та герой рассказа читает между прочим ученую монографию «Фа​уна и флора в летописях Древней Руси», из которой узнает, что «в 10—11-м веке крокодилы на Руси жили едва ли не всюду. Они по​стоянно приходили в селения и жрали кого попало, крестьяне вырезали их фигурки из дерева, а в Новгороде волхвы даже при​носили жертвы огромному крокодилу, который жил в озере Иль​мень и почему-то назывался "коркодил" и даже "коркодел"». Для героя, посланного ЦК наблюдать за акклиматизацией американ​ского крокодила, но разуверившегося в своих работодателях и ждущего «социал-демократической революции по шведскому об​разцу», исторические откровения о новгородских крокодилах (явно отсылающие к сочинениям академика Рыбакова) оказываются идеологически воодушевляющими: «О, как это символично! — ду​мал он. — В истерзанной партократией Руси вдруг появляется сим-
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вол древней народной свободы — крокодил. О! Новгородцы не зря поклонялись крокодилу! Ведь Новгород — это вече, демократия. Получается, что русская история учит нас: в этой стране нет демок​ратии без крокодила. Вече и крокодил — вот что нужно России!» Дальше — больше. Волжские крокодилы плодятся, а эмигрирую​щий в Израиль герой прозревает поразительную истину: «Крокоди​лы всегда жили на Руси и никогда не вымирали. Они лишь уходили в подземные пещеры, и выходят оттуда в самые важные моменты русской истории. О, подземная Русь, каких еще чудовищ таишь ты в своих недрах? Какие хтонические существа прогрызают почву под
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Комар и Меламид. Большевики, возвращающиеся домой после демонстрации Масло. 1981-1982
Привычная в прошлом и иногда востребуемая по сей день инвективная «персонализация» политических противников в образе крокодила (например — Владимира Путина)349 обнаруживает, впрочем, и здесь свои инновации. Так, замечательным поводом для публичных пересудов стал подарок, врученный тому же В. Пути​ну в день его пятидесятилетия (7 октября 2002 года) президентом Молдавии Владимиром Ворониным, который вручил юбиляру
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хрустального крокодила, заметив при этом, что крокодил «назад не ходит»350. Странный выбор и загадочный комментарий президен​та Молдавии активно обсуждался в СМИ. В связи с этим случаем М. Соколов напомнил анекдот эпохи Перестройки: парламентский корреспондент журнала «Крокодил» попытался взять блиц-интер​вью у М. С. Горбачева, но так переволновался, что единственным, что он смог сказать, обращаясь к Президенту СССР, оказалось вос​клицание: «Михаил Сергеевич!.. Крокодил!» Двусмысленное вос​клицание якобы было не сразу правильно понято окружением президента и соответственно хорошо запомнилось мемуаристу351. Не берясь интерпретировать «интертекстуальное» значение не​обычного подарка, заметим, что с зоологической точки зрения Во​ронин неправ: крокодил «назад ходит»352.

Образ кровожадного пресмыкающегося продолжает сегодня будоражить воображение поклонников реконструкций академика Б. Рыбакова в области древнерусского язычества. Почин, положен​ный покойным историком, оказался созвучен дискурсивным предпочтениям жанра «фольк-хистори» и «криптозоологии». В ширящемся пантеоне языческих богов присутствие крокодила обосновывается в основном с опорой на приводившиеся уже Ры​баковым топонимические доводы о существовании ящеров на Северо-Западе России (река Ящера, озеро Ящино, пос. Малая Ящера), но есть и новации. Ряд «крокодильих» топонимов отны​не пополнился неизвестными Рыбакову названиями: «Спас-Кро​кодильный монастырь» и село «Спас-Крокодилино»353. К сожале​нию, ни монастыря, ни села с таким названием в исторической топонимике не засвидетельствовано, но в «Списках населенных мест Российской империи» по Московской губернии (СПб., 1862) под № 3261 значится село Спас-Кородил (на р. Лукнош в Клинском уезде Московской губ.), получившее позднее название «Кро​кодильское»354. В историко-лексикологическом отношении заме​на «Спас-Кородил» на «Крокодильское» любопытна как пример «народной этимологизации», объясняющей менее понятное сло​во более понятным; но первоначальное название (восходящее, скорее всего, к глаголу со значением «городить», «огораживать») морфологически не имеет отношения ни к крокодилу, ни даже к коркодилу.

Среди появляющихся время от времени в печати и Интернете сообщений о существовавших и, более того, существующих на Руси крокодилах характерна статья в седьмом номере интернет-газеты «Диаспора. Ру» от 28 февраля 2000 года «Русские крокоди​лы ждут своего часа». Безымянный автор кратко пересказывает рассуждения академика Рыбакова о водившихся на Руси крокоди​лах, а затем, ссылаясь на современных информантов, высказывает
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предположение, что новгородские и псковские крокодилы живы и поныне: «Я давно знаю, — доверительно сообщает читателю автор этой статьи, — бежаницкого жителя Льва Гавриловича Соколова. Большой знаток здешних мест, он во время своих походов в глубь болот неоднократно, по его словам, встречал отпечатки странных следов, похожих на птичьи, но пятипалых. Видел Соколов и то, как один раз стая уток, мирно искавшая в камышах корм, вдруг с шу​мом взмыла вверх, но одна утка забилась в зубах черной блестящей "рыбины" и быстро ушла под воду. А однажды на закате, сидя у костра на островке, он отчетливо увидел черное извивающееся тело, быстро пересекающее гладь вечернего озера... О следах на болоте и встречах с "ящером" рассказывают и другие старожилы здешних мест. Только становится их все меньше и меньше — нов​городские и псковские деревни пустеют, а особенно быстро как раз те, что стоят близ болот, в удаленных и труднодоступных местах, куда и автолавка не во всякое лето добирается». В то время, как старожилов становится все меньше, крокодилам зима «не страш​на — как и все гады, они, скорее всего, зимой впадают в спячку. Зато главные условия для жизни — защищенный ареал обитания, наличие пищи и отсутствие естественных врагов — налицо»355.
Желание видеть в русской истории следы культа ящера, а в русской природе — крокодилов заслуживает, конечно, отдельного разговора. Историки по определению стремятся к достовернос​ти, но достоверность достигается различными способами, контаминирующими знание и мнение, убеждение и авторитет. Возмож​но, что именно этим объясняется столь часто декларируемое историками безразличие к филологическим особенностям интер​претируемых ими текстов — признание контекстуальной мотива​ции утверждений, именуемых фактами, подразумевает эпистемо​логическую неавтономность истории, ее взаимосвязь с другими гуманитарными дисциплинами и в конечном счете сомнение в том, что «факты говорят сами за себя». Применительно к исто​рии русской культуры такие сомнения оправданы не только в силу общеметодологических рассуждений об истории как о пишу​щемся тексте, имеющем своего автора и рассчитанном на определенного читателя356, но и в силу собственно источниковедчес​ких проблем. По сравнению с Западной Европой относительное изобилие письменных материалов по отечественной истории наблюдается, как известно, только со второй половины XIII сто​летия, которой датируется древнейший список русской летопи​си — харатейная Новгородская Первая летопись старшего извода (иначе — ее Синодальный список). Суждения о «начале русской истории» осложнены многочисленными разночтениями в лето​писном изложении событий как предшествующей, так и после-
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дующей поры и по необходимости требуют дополнительной эк​спертизы. Для раннего периода русской истории такими экспер​тами выступают прежде всего археологи357, но соблазн дублирую​щей экспертизы этим не ограничивается: нашумевшим примером такой «перепроверки» могут служить астрономические вычисле​ния акад. Фоменко и его популяризаторов М. Аджиева, Н. Шах​магонова, С. Валянского, Д. Калюжного и других авторов, пре​тендующих на тотальную ревизию письменных источников по истории России и Европы358. В ряду возможных «вспомогатель​ных исторических дисциплин», помимо астрономии, время от времени находится место и другим научным направлениям — на​пример, палеоантропологии или изобретенной проф. Б. Ф. Пор​шневым палеопсихологии359. Гипотеза акад. Рыбакова требовала экспертизы специалистов-палеозоологов, но коль скоро таковая не состоялась — искомые ящеры обнаруживаются отныне мето​дами «устной историографии» и фольклористики. Дискуссии последних лет на предмет «новой хронологии» Фоменко и вооб​ще методов «фольк-хистори» еще раз напомнили о филологичес​ких особенностях текстов, которые потенциально могут считаться историческими источниками, о важности риторических пристра​стий их авторов и читателей (Ю. М. Лотман, поспособствовав​ший в свое время пропаганде «новой хронологии» Фоменко в одном из тартуских сборников, упрекал его именно в неучете ли​тературных особенностей текстов, призванных служить матери​алом исторических реконструкций). Но не меньшего внимания заслуживают и те риторические пристрастия, которые питают ав​торы и читатели сочинений, претендующих на то, чтобы назы​ваться историческими исследованиями. Говоря попросту, важно не только то, почему древний автор выдавал себя за свидетеля солнечного затмения, которого не было, но и то, почему для со​временного ученого это достаточный аргумент в пользу пересмот​ра мировой истории. Применительно к нашему сюжету те же воп​росы должны звучать так: почему автор летописного текста сообщал о нашествии крокодилов, которых он сам никогда не видел, и почему ему вторит почтенный историк.

Поиски ответа на этот вопрос можно вести, вероятно, в обла​сти не только психологии, но также философии и социологии ис​торического знания. Уточнение обстоятельств, предопределяющих утверждения, именуемые научными фактами, и предположения, именуемые научными гипотезами, — проблема, изучаемая сегод​ня в ряду науковедческих исследований, ведущихся по преимуще​ству в рамках социологии научного знания, а также культурологи​ческого и этнографического исследования научных практик360. При всем различии теоретических и собственно историографичес-
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ких особенностей названных подходов, общим знаменателем для них является убеждение в контекстуализации научного знания «местными условиями», его «приурочением» (situatedness), локаль​ной спецификой. Понятно, что иерархия ситуационных призна​ков, определяющих «границы» научного производства и научного сообщества по тому или иному (социальному, идеологическому, культурному или попросту географическому) «адресу» для разных научных дисциплин, будет различной, но она так или иначе под​разумевает его обособление от сравнительно общей «территории» науки. Говоря другими словами, «локализация» научного знания так или иначе предполагает картографирование центра и перифе​рии, национального и регионального, имперского и колониально​го, оригинального и заимствованного361. Локальная контекстуализация истории, как специфической деятельности по производству текстов, посвященных описанию «исторических событий», пред​полагает схожие процедуры, которые не безразличны ни в отноше​нии стилей «историографического» мышления, ни в отношении идеологических практик исторических исследований. В качестве осторожной гипотезы можно предположить, что поиски русских крокодилов (латентно или нет) мотивируются стремлением к дис​курсивной глобализации местной истории. Показательно, что культ ящера и вообще картина славянского язычества в описании Рыбакова и его последователей не столько специфицирует мест​ную историю, сколько, напротив, лишает ее специфических черт, парадигматически сближая ее с более или менее общей историей человечества.

Поиски русских крокодилов ведутся, впрочем, не только на проторенном Рыбаковым пути. «Одомашнивание» крокодила осу​ществляется методами патриотического языкознания, воскрешаю​щего лингвистические фантазии конца XVIII—начала XIX века о возведении к русскому языку древнейших языков Европы и Азии. Нетривиальное объяснение слова «крокодил» принадле​жит В. А. Чудинову, автору эпохальных открытий в области русской истории и палеографии362. Надлежащая интерпретация требует, как теперь выясняется, понимания контурных рисунков эпохи палеоли​та из пещер Южной Франции с изображением лошадей, а также све​дений о древнерусской письменности «руница» — сакральном пись​ме древней Евразии (это и есть главное из авторских открытий). В палеолитических граффити Чудинов усмотрел надписи со словом «дил», что в переводе с «руницы» обозначает «конь» или «лошадь». Приведя эту этимологию на страницах «Культуры палеолита»363, автор развивает ее в интервью на сайте «Великая Русь»: «Отсюда появилось русское слово "коркодил". Потому что схема словообра​зования одинаковая — „корковый дил" — конь из корки, а корка —
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чешуя. Поэтому у нас не искаженное английское или латинское слово, а, наоборот, латинское слово — это искаженное русское: было "коркодил", а стало "крокодил"». Морфология замечательного сло​вообразования поясняется отдельно: «"сгосо" — исковерканное русское „корко" от слова "кора"; "dile" — от русского "дил" (ло​шадь). Корень "дил" по отношению к лошади употребляется в сло​вах: "у|дил|а", "взмуз|д|ать", "уз|д|ечка" и др.». Итак, «крокодил» — это «корковая (или чешуйчатая) лошадь»364.

Иначе истолковывает слово «крокодил» автор книг по «аль​тернативной истории» и публикаций в национально-патриоти​ческой периодике, председатель Томского отделения «Союза Славян» И. В. Ташкинов. Загадка слова «крокодил» решается концепцией Ташкинова о древнерусских истоках культуры Древ​него Египта. Извращенная Шампольоном иероглифика достаточ​но объясняется из русского языка, а древнеегипетская религия — из религии древних русичей. Родина древних египтян — русское Причерноморье, откуда египтяне унаследовали и главное русское божество — бога солнца Ра. Само имя Ра — исконно русское, оно содержится во множестве русских слов: радуга, правда, храм, храбрый, разум, Урал, раб («служитель Ра»), ура («боевой клич воинов-русов, победное восклицание»), рай и т.д. В том же ряду получает свое понятное объяснение и слово «крокодил». Если вспомнить об обожествлении этого животного у египтян (а соот​ветственно — у древних русских), то крокодил может быть про​читан как «к-РА-ходил»: «Такое толкование слова вполне веро​ятно, так как ящеры некогда составляли на нашей планете основное население и у динозавров могла существовать разумная цивилизация, ведь отсутствие технического прогресса и автома​тов и орудий производства не доказывает отсутствие разума у представителей той эпохи. Так что предки нашего крокодила вполне могли направляться в своем развитии к РА, к Богу». Впрочем, осторожный автор не исключает «альтернативной» ин​терпретации: «к-РА-кад-ил, что на современный язык переводит​ся, как "к Богу змей вредный"»365. Этимологические изыскания Ташкинова, попутно заверившего читателя, что «фамилия Кро​кодилов была не редкостью на Руси», встретили сочувствие у рев​нителей прарусской истории Египта (в частности, в редакции га​зеты «За Русь»), но не обошлись без коллегиальных нареканий из того же национал-патриотического лагеря. В газетах «Вятичи» («Вестник Союза Славянских общин») и «Русская правда» интер​претация «крокодила» вызвала негодование; ехидный корреспон​дент из Малоярославца потребовал от Ташкинова, чтобы тот объяснил, как «"бог солнца" попал в "базовые русские слова" РАк, мРАк, овРАг и дуРАк»?366
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По владению материалом, профессионализму и научной эти​ке сочинения Чудинова и Ташкинова, конечно, не схожи с несрав​нимо более достойными работами Рыбакова, но тем поучительнее, что при всех своих отличиях они не меняют главного: в деклари​руемой ими неохолистической метафорике архаическое прошлое Руси оказывается релевантным мифологическому прошлому сколь угодно далеких культур и государств, сохраняющих предания о «своих» крокодилах и посвященных им культах367.
Метафоры крокодила продолжают воспроизводиться и в дру​гих сферах интеллектуального творчества. Карл Юнг, некогда за​числивший собирательный образ дракона в ряд универсальных архетипов человеческого сознания (а именно — связавший его с «архетипом матери»), положил начало его «архаизирующему» ис​толкованию, изначально допускающему «амбивалентное», «диа​лектическое», «синкретическое» соотнесение в его образе диссо​нирующих черт368. В образе крокодила, в большей или меньшей степени уподобляемого дракону, отныне также обнаруживается примирение противоречивых качеств: с одной стороны, он символизирует ярость, зло и смерть, а с другой — мудрость, знание и жизнь369. О таком символически нагруженном понимании кроко​дилов напоминает искусство фотографии («Крокодил и балери​на» Хельмута Ньютона, 1983), кинематограф («интеллектуальный триллер» По-Ши Леонга «Мудрость крокодилов», 1998)370, театр (в отечественном репертуаре — «Крокодил» Чуковского в поста​новке А.Праудина на сцене «Балтийского дома» в Санкт-Петер​бурге; пьеса Кира Булычева «Крокодил на дворе»)371 и, конечно, литература. Декларативным продолжением литературной «кроко​дилиады» стал роман Владимира Кантора «Крокодил» (1990)372, само название которого было оценено одним из критиков как «вызывающе банальное», «обросшее коннотациями, как днище старой лодки ракушками»373. Главный герой романа Лева — со​трудник столичного журнала и философствующий алкоголик страдает от ощущения текущей пустоты и растраченной жизни. В горячечном сознании Левы мучительная невозможность изме​нить прошлое совмещается со страхом перед фантасмагоричес​кими Мойдодыром и его вестником — «тезкой» героя — Левиа​фаном, грозящими ему карою некоего последнего очищения. Шизофреническое «самоочищение» происходит и смиряет гнев Мойдодыра, но сам Лева по-кафкиански постепенно превраща​ется в своего крокодилообразного преследователя (alter ego героя) и им в конечном счете поглощается: «Лева почувствовал с безум​ным ужасом и пронзительной болью в спине, в которую вонзи​лись зубы, как головой вперед он ныряет в жаркую, смрадную утробу».
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Отождествление крокодила и левиафана, обыгрываемое в ро​мане Кантора, остается темой спорадических дискуссий и непос​редственно в богословии (преимущественно западном)374. Совре​менные сторонники и противники Брошара ищут претендентов в возможные прототипы библейского Левиафана, ссылаясь на от​крытия в области палеозоологии и ихтиологии375. Среди недавних находок, удостоившихся их внимания, значатся останки гигантской крокодилообразной ископаемой рептилии, названной Sarcosuchus Imperator, весившей предположительно девять тонн и имевшей в длину двенадцать метров — размер рейсового автобуса376.
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Крокодил, нападающий на женщину Рисунок Э. Делакруа, 1829. 22,4x33,7 см. Лувр, Париж
«Диалектические» противоречия «крокодиловой» метафори​ки возникают и там, где они, казалось бы, изначально не пред​видятся — например, в расхожем названии нового сильнодей​ствующего наркотика фентаниловой группы («крокодил»)377. Не забыт сегодня и фразеологизм «крокодильи слезы», не только со​храняющий литературно-публицистическое употребление, но и приобретший медицинский смысл. Так называется клинический синдром (Crocodile tears syndrome, другое название — синдром Богорада), выражающийся в непроизвольном слезовыделении при принятии еды и требующий оперативного лечения (cutting the tympanic nerve that usually conveys the glossopharyngeal nerve fibres)378.
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В XIX веке, продолжая логико-риторическую традицию, наде​лившую крокодила атрибутами «софистической» неуловимости, крокодил нашел новую жизнь в сочинениях Льюиса Кэрролла. Крокодил появляется как в логико-математических книгах Кэр​ролла «Игра в логику» (1886) и «Символическая логика» (1896), так и в одном из его произведений для детей — в первой части рома​на «Сильви и Бруно» (1889). Здесь маленькие герои объясняют повествователю первоначальную величину «укороченного» с помо​щью «курьезной машины» крокодила, ставя его перед неразреши​мостью обозначения длины средствами языка: «Как же короток был крокодил? <...> Наполовину, как короток снова тогда, когда мы его поймали — вот какой длинный»379. В «Логической игре» о крокодиле упоминается в изложении более сложной головоломки, но, в сущности, все так же обыгрывается виртуальное многообра​зие предпосылочных суждений: «Все голодные крокодилы — не​дружелюбны. Дружелюбных крокодилов, когда они голодны, не существует. Некоторые крокодилы, когда они не голодны, друже​любны, но некоторые — нет. Все крокодилы недружелюбны, а не​которые — голодны. Все крокодилы, когда не голодны, дружелюб​ны, но все голодные крокодилы — недружелюбны. Некоторые голодные крокодилы — дружелюбны, а некоторые — те, что не голодны, — не дружелюбны»380. В «Символической логике» Кэр​ролл вспоминает о крокодиле дважды — в подробном истолкова​нии античного «крокодилова силлогизма» и в изложении приду​манного им парадокса: «Дети неразумны. Всякий, кто может справиться с крокодилом, не заслуживает презрения. Неразумные люди (а значит, и дети. — К. Б.) не заслуживают презрения»381. Но могут ли дети справиться с крокодилами? Интуитивно напраши​вающийся ответ, что дети не могут справиться с крокодилами, не только противоречит строгости силлогистического умозаключения (ведь дети не заслуживают презрения), но и препятствует провер​ке постулируемого отрицания (а вдруг дети могут справиться с кро​кодилами).

Не так давно крокодил стал персонажем еще одного — не столь головоломного, как у Кэрролла, но зато вполне фольклорного (если судить по его цитируемости в Интернете) парадокса, обыг​рывающего эффективность схоластических умозаключений из со​отнесения несоизмеримых величин. Таковы «теоремы», напомина​ющие о (а может быть, и восходящие к) «трудноизмеримости» крокодила в «Сильви и Бруно» Кэрролла: крокодил длиннее, чем зеленее (доказательство: крокодил длинный и сверху, и снизу, а зеленый только сверху); крокодил зеленее, чем шире (крокодил зеленый и вдоль, и поперек, а широкий только поперек); кроко​дил длиннее, чем шире (согласно принципу транзитивности, т.е. в
О крокодилах в России  
237
данном случае тому, что крокодил длиннее, чем зеленее, и зеленее, чем шире: крокодил длиннее, чем шире), и т.д. (крокодил шире, чем злее; крокодил злее, чем длиннее; крокодил злее, чем тяжелее; крокодил тяжелее, чем длиннее; крокодил шире, чем длиннее). Теперь выясняется, что крокодил длиннее, чем шире, и вместе с тем — шире, чем длиннее. Но если это так, то крокодила — не су​ществует382.
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Крокодил Гена
Хельмут Ньютон. Крокодил и балерина (Pina Bausch Ballet), 1983
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VI, 38) этот силлогизм излагается так: «Если ты ничего не потерял, то это у тебя
есть; ты не потерял рогов, значит, у тебя есть рога». Двусмысленность основа​
на на неопределенности среднего термина силлогизма, в данном случае — по​
нятия о потере. В большей посылке потерей называется лишение того, что
имеется («Чего ты не потерял, то у тебя есть»), в меньшей — неимение чего-
либо («Рогов ты не терял»). Упоминания античных авторов об этом силлогиз​
ме многочисленны и, как правило, ироничны. Диоген Лаэртский пересказы​
вает анекдот о Диогене Синопском, возразившем доказавшему ему с помощью
силлогизма, что у него есть рога: «Я их не вижу» (Diog. Laert. VI, 38). В одной
из аттических комедий выводится рогатый Евбулид (Fragm. Com. Graec. ed.
Meinecke IV 618 (51)). В «Посланиях» Сенеки «Рогатый силлогизм» упомина​
ется как пример головоломки, не заслуживающей размышления перед лицом
действительных проблем (Epist. 49, 5). В изложении Секста Эмпирика он ам-
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плифицирован ad absurdum: «Если у тебя нет красивых рогов и рогов вообще, то у тебя все равно есть рога» (Pyrhh. Hyp. II, 241). В сатире Лукиана «Петух» рассказывается о болтливом философе Тесмополии, доказавшем своим собе​седникам, что он рогат (Блекфсхщмн II). Популярности данного силлогизма в риторической традиции Средневековья и Нового Времени способствует его стихотворное упоминание в авторитетном компендиуме Марциана Капеллы «De nuptis Philologia et Mercurius» (первое издание — 1499) в образе стоиков с рогами на лбу (IV, 327): «Stoica circumeant ludantque sophismata sensus, / perdita non unquam cornua fronte ferant» (Martianus Capeila. De nuptis Philologia et Mercurius / Ed. Adolf Dick. Leipzig: Teubner, 1925, S. 327; коммент. Ε. L. Bürge в: Martianus Capella and the Seven Liberal Arts. New York; London, 1972. Vol. I. P. 109— 111). Сп. построенный на подобном обыгрывании темы пассаж в «Бесплодных усилиях любви» (акт V; сцена 1) Шекспира (1598)). В русском переводе Кось​мы Афоноиверского (название рогатого силлогизма один раз им транслитери​руется как «керата» (л. 153 об.), а в другом переводится как «рози» (л. 158 об.): «Егоже непогубил (в греч. — απεμβαλες, букв. — «отбросил») еси, имаше рог непогубил, уво сия имаши» (Ве II, л. 158). В рукописном курсе «Наука красно​речия си есть риторика» нач. XVIII века из собрания библиотеки Смоленско​го педагогического института (№ 128) «доводы рогатыя» иллюстрируются при​мером из Евангелия: «Сия же доводы рогатыя наипаче употребляются егда вопросом каковым хитростным ответа испытуем, наприклад: Егда фарисеи искушающе Иисуса вопрошаху». В комментарии Блаженного Иеронима к со​ответствующему месту Евангелия (Матф. 19. 3—4) вопросы фарисеев ( «И при​ступили к нему фарисеи и, искушая его, говорили ему: по всякой ли причине позволительно человеку разводиться с женою? Он сказал им в ответ: не чита​ли ли вы, что сотворивый в начале мужчину и женщину сотворил их») упо​добляются «рогатому силлогизму» (ut quasi cornuto eum teneant syllogismo), ис​ключающему правильный ответ (Patrologia latina. Vol. 26. Col. 133). По мнению М.П. Алексеева, намек на «рогатый силлогизм» подразумевается в словосо​четании «пророче рогатый» в послании Феофана Прокоповича к Кантемиру («Не знаю, кто ты, пророче рогатый, // Знаю, коликой достоин ты славы») (Алексеев М. П. «Пророче рогатый» Феофана Прокоповича // Сравнительное литературоведение. Л., 1983. С. 111 — 118). Интерпретацию М.П. Алексеева можно было бы дополнить ссылкой на неучтенную им латиноязычную рито​рику самого Прокоповича, также содержащую истолкование «рогатого силло​гизма»: «Quod nemo insidientur, haec argumentatio vocatur syllo: cornutus, quia utrinque, dextra et sinistra ferit adversarium» (Feofan Prokopovic. De arte rhetorica libri X / Hg. von R. Lachmann. Köln; Wien, 1982. S. 202v). Гипотеза Алексеева представляется, однако, излишней: словосочетание «пророче рогатый» в обра​щении Прокоповича проще объясняется автокомментарием Кантемира в на​чальных строках Петриды: «Я той, иже некогда забавными слоги, / Не зол, устремлял свои с охотою роги» (Сочинения, письма и избранные переводы князя Антиоха Дмитриевича Кантемира. СПб., 1867. Т. I. С. 297). В другом месте Кантемир характеризует избранный им жанр как «род стихов бодливый» (Там же. С. 324). Современник Прокоповича архимандрит Новоспасский Фе​офил Кролик в латинском стихотворении, тогда же обращенном к Кантемиру, адресуется к автору сатир «scriptor acute» — т.е. «колкий писатель», что также вполне соответствует автоаттестации Кантемира (Там же. С.23). Обращение к автору Первой сатиры «пророче рогатый» могло быть, наконец, продиктовано и расхожим изображением рогатого Сатира, с именем которого связывалось
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мифологическое происхождение жанра сатир. Замечательно, что сам Кантемир выведет этого персонажа в Пятой сатире произносящим пространно-сатири​ческий монолог «на человеческие злонравия вообще». Собеседником Сатира здесь выступает Периерг («любопытный», как объясняет его имя Кантемир в примечаниях к сатире), замечающий по поводу рогов Сатира, что тот их «те​перь вскрыл» (в примечаниях Кантемир поясняет: «открыл, показал, сняв с них перук») (Там же. С. 99, 128). В 1757 году Тредиаковский сетует на свою участь, используя тот же образ «сатирических рогов»: «ненавидимый в лице, презира​емый в словах, уничтожаемый в делах... прободаемый сатирическими рогами» (Пекарский П. П. Материалы для биографии В. К. Тредиаковского // Записки Имп. Академии наук. СПб., 1866. Т. 9. Кн. 2. С. 179). «Рога» Кантемира — это, таким образом, метонимическая буквализация «остроты» его сатир: слово «ос​трота», как указывающее именно на сатирический жанр, остается актуальным вплоть до конца XVIII века, например, в стихотворной надписи Г. Державина к портрету Кантемира ( 1791 ) : «Се равный остротой Боалу Кантемир; / Министр и первый наш он был творец сатир» (Сочинения Державина / С объяснит. при​меч. Я. Грота. СПб., 1866. Т. III. С. 332).
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тованной для него жертве — дочери самого богоотчужденного царя. В скорби по дочери царь «милостию божию посылает своего <...> храброго воина, вели​комученика и победоносца Георгия». Георгий приводит дочь и змия «к царским полатам. И показует им своим перстом: Что есть у вас оное. Ани купно вси царь и синклит: Бог наш. Тогда храбрый воин непобедимой оружием сокрушил ему кости и лопатки и повелел дров и огня. И развети пепел его лопатою. И тогда повелел им веровати, кто сотворил небо и землю, и всю тварь. Тогда угодно бысть царю и синклиту, и крестилися по закону христианскому, и бысть хри​стияне» (рукопись конца XVIII века - цит. по публ.: Гурьянова Н. С. Кресть​янский антимонархический протест в старообрядческой эсхатологической литературе периода позднего феодализма. Новосибирск, 1988. С. 138). Из пе​риферийных, но важных для русской культуры текстов напомним также о легенде, включенной в составленную в 1564—1565 годах и многократно пере​писывавшуюся позднее «Казанскую историю» о змее на Зилантовой горе: этот «змий велик и страшен о дву главу: едину имея змиеву, а другую главу волову; единою пожираше человеки и скоты и звери, а другою главою траву ядяше». Победителем змея в этой истории выступает не христианин, но волхв, очертив​ший чудище чертою и «бесовским действом умори» (Казанская история / Под-гот. текста, вступ. ст. и примеч. Г. Н. Моисеевой. М.; Л., 1954. С. 47).
133
Повесть временных лет / Под ред. В. П. Адриановой-Перетц. М.; Л.,
1951. Ч. 1.С. 80.
134
Словарь книжников и книжности Древней Руси. Вып. 1 (XI — первая
половина XIV в.). Л., 1987. С. 245-247, 338-339.
135
Новгородская первая летопись старшего и младшего изводов. М.; Л.,
1950. С. 159.
136
Клейн Л. С. Похороны бога и святочные игры с умруном // Конферен​
ция «Балто-славянские этнокультурные и археологические древности. Погре​
бальный обряд». Тезисы докладов. М., 1985. С. 48—49; Васильев М. А, Языче​
ство восточных славян накануне крещения Руси: Религиозно-мифологическое
взаимодействие с иранским миром. Языческая реформа князя Владимира. М.,
1999. С. 229-234.
137
Якушкин П. И. Путевые письма из Новгородской и Псковской губерний.
СПб., 1860. С. 118-119.
138
Седов В. В. Древнерусское языческое святилище в Перыне // Краткие
сообщения Института истории материальной культуры. М., 1953. Вып. L. С. 92;
Янин В. Л., Алешковский М. X. Происхождение Новгорода (К постановке про​
блемы) // История СССР. 1971. № 2. С. 38; Рыбаков Б. А. Язычество древней
Руси. С. 253.
139
М.А.Васильев считает, что рассказ информанта Якушкина непосред​
ственно восходит к летописному тексту «Повести о Словене» (Васильев М. А.
Язычество восточных славян накануне крещения Руси. С. 312—313). Мне та​
кое возведение кажется излишне прямолинейным; осторожнее предположить,
что достаточным стимулом для сложения фольклорной легенды в данном слу​
чае могли послужить летописные тексты о сплавляемом по Волхову и не нахо​
дящем пристанища на берегу языческом кумире.
140
Цит. по публ. И. Сахарова: Список хождения в Палестинских местах убо​
гого Василия, по прозвищу Гогары // Сказания русского народа, собр. И. Саха​
ровым. СПб., 1849. Т. 2. С. 117). Текст путешествия Гогары переписывался еще
в XVIII веке (о списках путешествия см. примеч. Сахарова к публикации сочи​
нения: С. 121—122. См. также: Морозов А. А. Заметки о «Хождении» Василия
308
Константин А. Богданов. О крокодилах в России
Гагара// Československa Rusistika. 1969. T. XIV. № 5. S. 145—150). Занятно, что в это же время слово «коркодил» терминологизируется в качестве обозначения пищали — длинноствольной пушки с прикрепленными сверху ручками для ее транспортировки и, в общем, действительно напоминающей крокодила: «Ве​ликого государя в казне на пушечном дворе налицо полковых пищалей <...> пищал(ь) Коркодил ядром такова ж длиною 2 аршина весом 7 пуд 5 гривенок без станка» (Акты Московского уезда XVII века — цит. по: Словарь русского языка XI-XVII вв. М, 1980. Вып. 7. С. 315.)
141
Путешествие по Святым местам Арсения Суханова // Сказания русского
народа, собр. И. Сахаровым. СПб., 1849. Т. 2. С. 203. Николай Спафарий, от​
правленный в 1675 году с дипломатической миссией в Китай, отмечает в путе​
вом дневнике сведения о каком-то хищном озерном животном: «зверь некото​
рый незнаемый, которой ловит лебедей и гусей и иныя птицы, будто крокодил»
(Путешествие через Сибирь от Тобольска до Нерчинска и границ Китая рус​
ского посланника Николая Спафария в 1675 г. Дорожный дневник Спафария
с введением и примеч. Ю. В. Арсеньева // Зап. РГО по Отд. этнографии. СПб.,
1882. Т. 10. Вып. 1.С. 30-177).
142
Цит. по списку из Гос. архива Рязанской области, опубликованному С. И.
Котковым: Дневник участника русского посольства в страны Западной Европы
в конце XVII в. // Источники по истории русского языка. М., 1976. С. 175, 185.
143
Куракин Б. И. Дневник и путевые заметки (1705—1708) // Россия и За​
пад: Горизонты взаимопознания. Литературные источники первой четверти
XVIII века. М, 2000. С Вып. 1.. 240-241.
144
Duvernay G. J. Observation anatomique sur l'elephant & sur le crocodile //
Histoire de l'Academie royal des Sciences a Paris. Paris, 1723. T. I. P. 209ff ;
Duverney G. J. Description anatomique d'un crocodile // Mem. Acad. R. Sci., 1666—
1699. Paris, 1734. T. 3. Pt. 3. P. 157-185. См. также: Peltier L. E. Joseph Guichard
Duverney (1648—1730). Champion of applied comparative anatomy // Clinical
Orthopaedics and Related Reserch. 1984. Vol. 187. P. 308-311.
145
Palast des Wissens. Die Kunst- und Wunderkammer Zar Peters des Großen.
Bd. 1: Katalog/ Hg. B. Buburl und M. Dückershoff. München: Hirmer, 2003. S. 90-
91 (Nr. 70, 71).
146
Беляев О. Кабинет Петра Великого. СПб., 1800. Отд. 2. С. 56-58; Мейерс Д. É. Кунсткамера Петра Великого. Нидерландский вклад в создание музея
нового типа // Петр и Голландия. Русско-голландские научные и художествен​
ные связи в эпоху Петра Великого. СПб., 1998. С. 40.
147
Панегирическая литература петровского времени / Изд. подгот. В. П.
Гребенюк. М., 1979. С. 167. Эмблематическое изображение Америки в образе
женщины-лучницы рядом с крокодилом находим уже в «Иконологии» Жана
Бодуана 1636 г.: Bar V., Brème D. Dictionnaire iconologique. Les allégories et les
symboles de Cesare Ripa et Jean Baudoine. Dijon: Faton, 1999. P. 228. См. также изоб​
ражения женщины-Америки, восседающей на крокодиле, на фреске Джамбаттиста Тьеполо (1753) в Вюрцбурге и акварели Майнрада ван Ава (Aw) 1755/1756:
Luz C. Das exotische Tier in der europäischen Kunst. Stuttgart: Cantz, 1987. S. 186, 187.
148
В 1710 году в переводной «Географии, или Краткого земного круга опи​
сании» сообщалось об американских крокодилах: «В водах [Флориды] <...>
премного змии, и корокодилов, и прочих ползающих гадин» (География, или
Краткого земного круга описание. М., 1710. С. 97).
149
Hazlehurst F. H. The Wild Beasts Pursued: The Petite Galerie of Louis XV at
Versailles // The Art Bulletin. 1984. Vol. 66. № 2 (June). P. 232-236.
Примечания

309
150
Rooses M. L'oevre de P.P.Rubens. Histoire et description de ses tableaux et
dessous. T. 4. Soest-Holland: Davaco, 1977. P. 347—348. О впечатлении, произве​
денном этой картиной на Эжена Делакруа: Delacroix E. Mein Tagebuch. Berlin:
Cassirer, 1918. S. 17—18. В настоящее время картина Рубенса находится в составе
коллекции Alte Pinakotek в Мюнхене.
151
François Boucher. 1703—1770. The Metropolitan Museum of Art; The Detroit
Institute of Arts; Galeries nationales du Grand Palais, Paris. 1986. Paris: Réunion des
musées nationaux, 1986. P. 180—182. Картина Буше долгое время украшала т.н.
«Маленькую галерею» (Petite Galerie) Луи XV в Версале; в настоящее время
экспонируется в Musée de Picardie.
152
Символы и Емблемата, указом... императора московского великого
государя Петра Алексеевича напечатаны. Amstelodami: Apud Henricum
Wettstenium, 1705.
153
DEVISES ET EMBLEMES Anciennes et Modernes, Tireis des plus célèbres
Auteurs AVEC Plusieurs autres Nouvellement inventies et mises en Latin, en François,
en Espagnol, en Italien, en Anglois, en Flamand et en Allemand, Daniel de la Feuille,
a. Amsterdam 1691, и анонимные Devises Et Emblèmes Anciennes & Modernes
tirées des plus célèbres Auteurs. Oder Emblematische Gemiiths-Vergnügung : Bey
Betrachtung sieben hundert und fünfzehn der curieusesten und ergötzlichsten Sinn-
Bildern/ Mit ihren zuständigen Teutsch- Lateinisch- Französisch- und Italianischen
Beyschrifften. Augsburg, Lorenz Kroniger & Erben Gottlieb Göbel, 1697: Маркуше​
вич А. И. Об источниках амстердамского издания «Символы и емблемата»
(1705) // Книга. Исследования и материалы. М., 1963. Т. 8. С. 279—290. Вто​
рое дополненное издание этой книги выйдет в 1788 году: Емвлемы и символы
избранные, на Российский, Латинский, Французский, Немецкий и Аглицкий
языки преложенные, прежде в Амстердаме, а ныне во граде Св. Петра, напе​
чатанные и исправленные Нестором Максимовичем-Амбодиком. Печатано в
Императорской типографии, 1788 лета (репринт: Maksimovic-Ambodik Ν. Μ.
Emvlemy i symvoly (1788). The First Russian Emblem Book / Ed. Anthony Hippisley.
Leiden et al.: E. J. Brill, 1989)
154
DEVISES ET EMBLEMES. P. 48, no. 9. Схожий рисунок с тем же де​
визом находим в эмблематике Отто Вэниуса (1608) AMORVM EMBLEMATA
FIGVRIS AENEIS INCISA STUDIO OTHONIS VAENIBATAVO-LUGDUNENSIS.
Emblems of Love, with verses in Latin, English, and Italian. ANTVERPIAE Venalia apud
Auctorem M.DC.IIX.. Здесь (Р. 216) он сопровождается элегическим четверости​
шием: Tali natura crocodiles dicitur esse,/ Ut lacrymans hominess enecet, atque voret./
Est Amor inversae sed conditionis, amantes / Nimerum ridens ille perire facit. Запад​
ноевропейские эмблематики в изображении крокодила не ограничиваются
приведенными примерами. Собрание таких изображений см. в: Emblemata.
Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI und XVII. Jahrhunderts/Hrsg. v. A.Henkel und
A.Schöne. Stuttgart: J.B.Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1976. Sp. 667-679. Кро​
ме того: Außerliterarische Wirkungen barocker Emblembücher. Emblematik in
Ludwigsburg, Gaarz und Pommersfelden. /Hrsg. v. W.Harms und H.Freytag. München,
1975. S. 191 (t. 41: крокодил, вылупляющийся из яйца. Девиз: Maxima de Minimis).
155
Стасов В. В. Разбор сочинения Д. А. Ровинского «Русские народные
картинки» // Стасов В.В. Собрание сочинений 1847—1886. СПб., 1894. Т. 2.
Стлб. 593-684.
156
Ровинский Д. Русские народные картинки. СПб., 1881. Кн. I. С. 133—134;
Кн. IV. С. 158-159.
310        Константин А. Богданов. О крокодилах в России
157
Балдина О. Русские народные картинки. С.92; Байдин В. И. Традиции
и быт старообрядцев // История и культура старообрядцев. Ур. гос. ун-та
(heritage.eunnet.net/ oldbelief/main/ch4/4_2.htm); The Lubok. Russian Folk
Pictures 17th to 19th Century / Introd. and selection by A.Sytova. Leningrad: 1984.
Fig. 27. Соколов Б. М. «Баба Яга деревяна нога едет с каркарладилом дратити​
ся»: Слово в лубке как символ «письменной» культуры // Живая старина. 1995.
№ 3. С. 52—55; Ziel W. Der russische Volksbilderbogen in Bild und Text — ein Kultur- 
und Kunsthistorisches Intermedium. Frankfurt a.M.: Beck, 1998. S. 146—147.
158
Farell D. E. Popular Prints in the Cultural History of Eighteenth-Century
Russia. Ph.D. Diss. University of Wisconsin. Madison, 1980. P. 96.
159
Соколов Б. M. Русский лубок как литературный жанр // НЛО. 1996. №
22. С. 177—201. Та же интерпретация повторена в: Соколов Б. М. Художествен​
ный язык русского лубка. М.: РГГУ, 1999.
160
Многочисленные примеры: Гурьянова Н. С. Крестьянский антимонар​
хический протест в старообрядческой эсхатологической литературе периода
позднего феодализма. Новосибирск, 1988. С. 37—60. Здесь же обширная лите​
ратура по этому вопросу.
161
Смилянская Е. Б. Волшебники. Богохульники. Еретики. М., 2003. С. 318.
162
Сборник правительственных сведений о раскольниках, составленный В.
Кельсиевым. Лондон, 1860. Вып. I. С. 220.
163
Так, уже в древнерусских текстах хула в адрес Перуна сопровождается
его характеристикой как «еллинского старца, Хорс может именоваться "жидо​
виным", Сварог соотносится с Гефестом, а Дажьбог — с Гелиосом» (Щапов А.
П. Сочинения. СПб., 1906. Т. I. С. 34; Живов В. М., Успенский Б. А. Метамор​
фозы античного язычества в истории русской культуры XVII—XVIII вв. // Антич​
ность в культуре и искусстве последующих веков. Материалы научной конферен​
ции («Випперовские чтения» - XIV) 1982 года. М., 1984. С. 215, 220-221).
Позднее Мартин Лютер в ряду православных проклятий в свой адрес будет име​
новаться учеником Бахуса (Св. Димитрий Ростовский. Собрание разных поучи​
тельных слов и других сочинений. Ч. III. М., 1786. Л. 22 об.).
164
Балдина О. Русские народные картинки. М., 1972. С. 95.
165
Fraenger W. Deutsche Vorlagen zu russischen Volksbilderbogen des 18.
Jahrhunderts // Lubok. Der russische Volksbilderbogen / Hrsg. Wolfgang Till.
München: Universitätsdrukerei, 1985. S. 35—55.
166
Балдина О. Русские народные картинки. M., 1972. С. 93.
167
Адекватное описание лубочных изображений предполагает учет имен​
но дискурсивных различий в характеристике фольклорных персонажей в за​
висимости от ситуационных и жанровых условий их контекстуализации: оче​
видно, что Баба-яга в сказке и анекдоте отличается от Бабы-яги в заговоре. См.,
например, упоминания о «Государыне Яго-бабе», «старой бабе Яге» в заговор​
ных сборниках, проходивших по судебным делам 1728 и 1733 годов (Заговоры и
гадания из судебно-следственных материалов XVIII века / Публ. Е. Б. Смилян​
ской // Отреченное чтение в России XVII—XVIII веков. М., 2002. С. 119, 133).
168
Salatino К. Incendiary Art: The Representation of Fireworks in Early Modern
Europe. Los Angeles, 1997; Boorsch S. Fireworks! Four Centuries of Pyrotechnics in
Prints & Drawings // The Metropolitan Museum of Art Bulletin. Summer 2000. Vol.
LVIII. Number 1. Обширная библиография изданий по истории иллюминаций
и фейерверков: Watanabe-O'Kelly H., Simon A. Festivals and Ceremonies: A
Bibliography of Works Relating to Court, Civic, and Religious Festivals in Europe
1500-1800. London, 2000.
Примечания
311
169
Краткое объявление о великом феиэрверке и той иллуминации, кото​
рая апреля 28.1733. то есть в высокоторжественный день коронования всепрес​
ветлейшия, державнейшия, великия государыни Анны Иоановны Императри​
цы и Самодержицы Всероссийския и прочая. В Санктпетербурге на Неве реке
представлены были. Печатано при Имп. Акад. наук (Без пагинации. Текст бро​
шюры на двух языках — русском и немецком).
170
Ломоносов М. В. Полное собрание сочинений. М.; Л. 1959 Т. 8 С 532
Фитильными планами или фитильными щитами во времена Ломоносова на​
зывались деревянные вертикальные щиты с нанесенными на них рисунками
по линиям которых прокладывались фитили различного цвета: Степанов Φ В
Пиротехника. Курсом фейерверочного искусства. СПб., 1894. С. 657.
171
Собрание разных сочинений в стихах и прозе господина коллежского
советника и профессора Михаила Ломоносова. Кн. первая. Печатана при им​
ператорском Московском университете 1757 г. С. 172.
172
Цит. по: Ломоносов М. В. Полное собрание сочинений. М.; Л., 1959. Т. 8.
С. 533.
173
Заметим попутно, что если датировать появление лубочных картинок
«Баба-яга едет с Крокодилом драться» серединой XVIII века и гипотетически
предполагать их сатирическую направленность, то общеидеографическим кон​
текстом указанных рисунков мог послужить иллюстративный материал, изоб​
ражающий сражение державной воительницы с аллегорическими чудовищами.
В этом случае изобразительное «переиначивание» находит, по крайней мере,
общепонятное контекстуальное объяснение. См., например, одно из изобра​
жений «врагов России» в образе уродливого карла на гравюре Якоба Штелина:
Wortman R. S. Scenarios of Power. Myth and Ceremony in Russian Monarchy. Vol. I.
From Peter the Great to the Death of Nicholas I. Princeton, 1995. P. 126, fig. 24.
""Ломоносов M. В. Полное собрание сочинений. M.; Л., 1959. T. 8. С. 1012 (коммент. Г. Ε. Павловой).
175
«Взирая на сего Елисавет Дракона, / Лежащего кругом отеческого Тро​
на, / Рекла: "Что сей мне враг препятствует восход, / Которого давно желает
мой народ / Не мой ли сей венец? Не я ли дщерь Петрова? / И Россы моего все
требуют покрова"» (Там же. С. 533).
176
Там же. С. 542.
177
Поэты XVIII в. / Сост. Г. П. Макагоненко и И. 3. Сермана. Л., 1972.
Т. II. С. 393.
178
Желъвис В. И. Поле брани. Сквернословие как социальная проблема. М.,
1997. С. 22.
179
Эмин Н. Игра судьбы. СПб., 1789. С. 131-132.
180
Ср.: Елистратов В. С. Словарь русского арго (материалы 1980—1990-х гг.).
М., 2000. С. 215; Мокиенко В. М., Никитина Т. Г. Большой словарь русского жар​
гона. СПб., 2001. С. 293. См. также анекдот из цикла «про Вовочку»: «В школе
ученики пишут диктант. Учительница диктует: "По речке плыл зеленый кро​
кодил". Написали? Дети (хором): — Написали. Учительница дальше: — "Кро​
кодил вылез на берег и улегся на гальку". Написали? На другой день учитель​
ница приносит проверенные работы, и выясняется, что все получили "2", а
Вовочка — "5", потому что написал слово "галька" с маленькой буквы. Учи​
тельница вызывает его к доске и просит, чтобы он всем объяснил, почему
слово «галька» пишется с маленькой буквы. Вовочка объясняет: "После того,
как эта блядь с крокодилом переспала, я ее за человека не считаю!"» (http://
www.breakdance.hl .ru/pricol/vovocka.htm. Варианты: www.novakahovka.narod.ru/
312
Константин А. Богданов. О крокодилах в России
student/student3.html). Эротические и физиогномические подтексты в инвективном образе крокодила мотивируют этнические характеристики, в частности антисемитские: «Жида, жида родили./ А кто его родил? / Четыре крокодили / и пятый — крокодил».
181
Франк. О крокодиле // Вестник Европы. 1802. № 15. С. 199—202.
182
Батюшков К. Н. Сочинения. СПб., 1887. С Т. [.. 124, а также коммента​
рии: С. 345. Строфа о крокодиле почти буквально повторяет слова Шактаса к
Рене из романа Шатобриана «Атала» (1801): «Le coeur le plus serein en apparence
resemble au puits naturel de la savane Alachua; la surface en paraot calme et pure,
mais, quand vous regardez au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile que
le puits nourrit dans ses eaux». Этим образом, как чисто шатобриановским, вос​
хищался Шарль Сен-Бев (Sainte-Beuve С. A. Chateaubriand et son groupe littéraire
sous l'Empire. Paris, 1860. T. II. P. 243). Вяземский в «Записных книжках» за 1826
год, расценивая строфу Батюшкова как «прекрасную», отмечал вместе с тем
неудачность рифмы «мрачно-ужасный» и предлагал свой вариант: «темный —
огромный» (Вяземский П. Сочинения. Т. IX. С. 86.)
183
Эпиграмма и сатира. Из истории литературной борьбы XIX века / Сост.
В. Орлов. М.; Л., 1931. Т. I. С. 526.
184
Русский архив. 1866. С. 490.
185
Батюшков К. И. Сочинения. СПб., 1887. Т. III. С. 345-346.
186
Лермонтов М. Ю. Сочинения: В 6 т. М.; Л., 1957. Т. 6. С. 35. Об источни​
ке приведенного пассажа: Томашевский Б. Проза Лермонтова и западно-европей​
ская литературная традиция // Литературное наследство. Т. 43—44. М.Ю. Лер​
монтов. Ч. 1. М., 1941. С. 477. До Томашевского на прямые реминисценции из
романа Шатобриана в тексте Лермонтова указывал А. Бем: Бем А. Л. К уяснению
историко-литературных понятий//Известия ОРЯС. 1918. Т. 23. Кн. 1. С. 227—230.
187
Сумароков А. П. Избранные произведения. Л., 1957. С. 177, 178.
188
Сочинения Державина / С объяснительными примеч. Я. Грота. СПб.,
1864.
T. I.C. 142-143.
189
Там же. С. 319.
190
Там же. СПб., 1865. Т. II, С. 290-292.
191
«Was rennt das Volk, was wälzt sich dort Die langen Gassen brausend fort?
Stürzt Rhodus unter Feuers Flammen? Es rottet sich im Sturm zusammen, Und einen
Ritter, hoch zu Roß, Gewahr ich aus dem Menschentroß, Und hinter ihm, welch
Abenteuer! Bringt man geschleppt ein Ungeheuer, Ein Drache scheint es von Gestalt,
Mit weitem Krokodilesrachen, Und alles blickt verwundert bald Den Ritter an und bald
den Drachen» (Friedrich Schiller Gedichte. / Hrsg. G.Kurscheidt // Schiller F. Werke
und Briefe in zwölf Bänden. Frankfurt a/M., 1992. S. 69). Об источниках Шилле​
ра: Peppermüller R. Zur Stoffgeschichte von Schillers «Kampf mit dem Drachen» //
Studium Generale. 1967. Bd. 20. S. 3Î3—318. Как для Шиллера, так, вероятно, и
для Державина основным источником сведений о подвиге де Гозона была исто​
рия ордена, написанная аббатом Верто: Histoire des Chevaliers Hospitaliers de S. Jean
de Jérusalem, par M. l'Abbe de Vertot. Paris, 1726. Vol. 2. P. 157—163. Немецкий пе​
ревод: Geschichte des Maltheserordens nach Vertot. Jena, 1792, 1793. Bd. I—II.
192
Wortman R. S. Scenarios of Power. Myth and Ceremony in Russian Monarchy.
Vol. I. From Peter the Great to the Death of Nicholas I. Princeton, 1995. P. 171 — 192.
193
Сочинения Державина / С объяснительными примеч. Я. Грота. СПб.,
1865.
Т. II. С. 280, примеч.
194
Цит. по: Сочинения Державина / С объяснительными примеч. Я. Гро​
та. СПб., 1865. Т. II. С. 280, примеч.
Примечания
313
195 Об истории легенды: Husluck F. W. Dieudonne de Gozon and the dragon of Rhodes // Annual of the British School at Athens 1914. Vol. 20. P. 70-79. В Рос​сии историографический интерес к истории ордена восходит, разумеется, к эпохе Павла: Лабзин А. История ордена Св. Иоанна Иерусалимского. СПб. 1801; Черенков П. История державного ордена Св. Иоанна Иерусалимского. Воронеж, 1803 (изложение легенды о Гозоне: Ч. 1. С. 79). В 1819 году о Гозоне и его подвиге, безотносительно к истории ордена, напомнит «Вестник Евро​пы» в статье: О животных вымышленных или изуродованных поетами и живо​писцами // Вестник Европы. 1819. № 22. С. 101 — 110.
196
Цит. по: Сочинения Державина / С объяснительными примеч. Я. Гро​
та. СПб., 1865. Т. II. С. 293, примеч.
197
Там же. СПб., 1866. Т. III. С. 47.
198
Там же. С. 139.
199
Там же. С. 151. Грот дополняет примечание Державина мемуарным сви​
детельством М. И. Богдановича о том, что помимо сатанинского числа, обна​
руживаемого в имени французского императора, об актуальности апокалип​
тических предсказаний свидетельствовал возраст Наполеона в 1812 году:
42 года — срок, которым, по Апокалипсису, исчисляется предел славы Зве​
ря. В 1812 году Гецель прислал свои вычисления военному министру Барклаю
де Толли с предложением «сие изъяснение разгласить в войске раздачею печат​
ных листов или изустным от духовенства внушением». Де Толли дал письму
Гецеля дальнейший ход, переслав его командующему Второй армией П, И. Баг​
ратиону («Наполеон I и Апокалипсис». Письмо военного министра Барклая де
Толли кн. Багратиону // Русская старина. 1883. № 12. С. 651). По воспомина​
ниям И.Радожицкого, вычисления Гецеля весьма потешали офицеров (И.Р.
Походные записки артиллериста с 1812 по 1816 г. М., 1835. Т. 1. С. 16—17).
200
О инвективах, которые обрушивали на Наполеона русские современни​
ки: Казаков Н. И. Наполеон глазами его русских современников // Новая и
новейшая история. 1970. № 3. С. 31-47; № 4. С. 42—55.
201
По мемуарному свидетельству Н. П. Макарова, один из патриотически
настроенных русских провинциалов начала XIX века мечтал, чтобы Наполеон
съел самого себя: «— Если бы, — говорил он злобно, — взяли бы Наполеона в
плен и отдали его в полное мое распоряжение, я бы... я бы заставил его съесть
самого себя! — Каким же это образом? — подхватят другие старички. — А вот
каким! Я запер бы его в пустую комнату и три дня не давал бы ему ничего ни
пить, ни есть. Потом вошел бы к нему в комнату с подлекарем и приказал бы
отпилить ему ногу... т. е. Бонапарту, а не подлекарю. После того велел бы при​
готовить из этой ноги разные кушанья: горячее, заливное и котлеты — и дал
бы ему есть, т. е. Бонапарту... Небось, съел бы окаянный!.. Голод не свой брат!
Потом еще дня на три оставил бы его без пищи и затем со второй ногой сде​
лал бы то же самое, что и с первой. То же и с руками. Ну вот таким манером и
съел бы он сам себя!» (Цит. по: Бобров Е. Из истории русской литературы
XVIII—XIX столетий // Известия отделения русского языка и словесности им​
ператорской Академии наук. 1906. Т. XI. Кн. 4. С. 354). О дискурсивно-идео​
логической мотивации «каннибалических» метафор подробно: Богданов К. А.
Повседневность и мифология. Исследования по семиотике фольклорной дей​
ствительности. СПб., 2001).
202
Исторический, статистический и географический журнал. 1812. Т. II.
Ч. III. С. 54.
203
Записки С. Н. Глинки. СПб., 1895. С. 197.
314
Константин А. Богданов. О крокодилах в России
204
С походами Наполеона в Египет исследователи связывают начало свое​
образной «египтомании» в Европе — очередной всплеск интереса к египетско​
му искусству и письменности (Syndrom D. Ägypten-Faszionen. Untersuchungen zum
Ägyptenbild im europäischen Klassizismus bis 1800. Bern e.a., 1990. S. 14). Европей​
ская «мода на Египет» не обошла своей стороной и Россию, выразившись в мону​
ментальном искусстве, науке и общественно-политической мысли (Формозов А. А.
Пушкин и древности. Наблюдения археолога. М, 1979. С. 59—61; Kissel W. S.
Pyramiden in Petropolis. Der «Petersburger Text» und das Erinnerungbild Altägyptens
// Kultur als Übersetzung. Klaus Städtke zum 65. Geburstag. Würzburg: Königshausen
und Neumann, 1999. S. 141—152). Важно подчеркнуть, что в 1810—1820-е годы
идейный контекст «русской египтомании» связывается не столько с самим Егип​
том, сколько с соответствующими походами Наполеона, монументами Парижа
и военными победами России. По-видимому, теми же ассоциациями окрашивал​
ся нетривиальный интерес к Египту декабристов (А. А. Корниловича, Ф. П.
Шаховского, Н. И. Тургенева, П. И. Борисова, П. Ф. Выгодовского, А. А. Бес​
тужева, Г. С. Батенькова): Кацнельсон И. С. Материалы для истории египтологии
в России // Очерки по истории русского востоковедения. М., 1956. Т. 2. С. 207—
220; Волк С. С. Исторические взгляды декабристов. М.; Л., 1958. С. 152, 153.
205
[Saint-Martin L. С. de]. Le Crocodille ou la Guerre du Bien et du Mal, Arrivée
sous le Règne de Louis XV. Paris, Cercle Social, 1798. О популярности Сен-Мар​
тена y русских масонов: Вернадский Г. В. Русское масонство в царствование
Екатерины II. СПб., 1998. С. 219—228. О египетских древностях в риторике и
ритуалистике масонских лож: Вайскопф М. Путешествие в Египет. Опыт истол​
кования гоголевского «Вия» // Wiener Slawistischer Almanach. 1989. Bd. 24. S. 27;
Baehr S. L. The Paradise Myth in Eighteenth-Century Russia. Utopian Pattems in
Early Secular Russian Literature and Culture. Stanford, 1991. P. 98, 244; Hornung E.
Das esoterische Ägypten. Das geheime Wissen der Ägypter und sein Einfluss auf das
Abendland. München, 1999.
206
О фальсификациях Сулакадзева: Пыпин А. Н. Подделки рукописей и
народных песен. СПб., 1898; Сперанский M. H. Русские подделки рукописей в
начале XIX века (Бардин и Сулакадзев) // Проблемы источниковедения. М.,
1956. Вып. 5; Масанов Ю. И. В мире псевдонимов, анонимов и литературных
подделок. М., 1963. С. 73—82; Смирнов И. П. О подделках А. И. Сулакадзевым
древнерусских памятников (место мистификации в истории культуры) // ТОДРЛ.
Л., 1979. Т. 34; Козлов В. П. Тайны фальсификации. М., 1996. С. 155—185.
207
Имя Злогор, кстати сказать, антонимично выдуманному Чулковым име​
ни доброй волшебницы Добрады (Чулков. Русские сказки. М., 1780. Ч. 1), ко​
торое использовал Державин в стихотворной пьесе «Обитель Добрады» (1808).
В пьесе Добрада охарактеризована как «богиня всякого добра» (Сочинения
Державина. СПб., 1865. Т. II. С. 693). Державин именовал «Обителью Добра​
ды» Павловск и подразумевал под волшебницей супругу Павла — Марию Фе​
доровну, с именем которой современники связывали благоустройство павлов​
ских окрестностей. В 1815 году Федор Глинка посвятит Павловску «Песнь
усердия в обители Добрады» (Глинка Ф. Письма к другу. СПб., 1816. Ч. 1.
С. 120—128), где переадресует державинский эпитет вел.кн. Анне Павловне и
«царю-герою» Александру.
208
Сочинения Державина / С объяснительными примеч. Я. Грота. СПб.,
1866. Т. III. С. 183.
209
Там же. С. 185, 186. Рассказ о волхве, превращающемся в крокодила,
Державин знал по публикации Карамзина (см. примеч. Я. Грота на с. 182).
Примечания
315
Карамзин цитировал летописный сборник конца XVII — начала XVIII века дьякона Афанасьевского монастыря Тимофея Каменевича-Рвовского (Тихоми​ров M. H. Краткие заметки о летописных произведениях в рукописных собра​ниях Москвы. М., 1962. С. 123—128). Возможно, что поэту были известны и рассказы крестьян из принадлежавшего ему имения в Званке: новгородские предания о сопках, как погребальных сооружениях традиционно связываются с представлениями о «заложных», «нечистых» покойниках (Панченко А. А. Ис​следования в области народного православия. Деревенские святыни Северо-Запада Руси. СПб., 1998. С. 230-236).
210
ААН. Ф. 3. Оп. 3. № 331. Л. 376. - Цит. по: Кулябко Е. С, Бешенковс​
кий Е. Б. Судьба библиотеки и архива Ломоносова. Л., 1975. С. 95. Позднее,
по просьбе кн. Е. Р. Дашковой, эта коллекция была передана Академии наук.
211
Blyakher L. History of Embriology in Russia from the Middle of the Eighteenth
to the Middle of the Nineteenth Century. Washington: Smithsonian Institution, 1982.
P. 89—104. В ряду книг, способствующих знакомству широкого читателя с эк​
зотическими животными, важна дважды изданная книга Киприана Дамского
«Краткое любопытнейшее показание удивительных естеств и свойств живот​
ных» (СПб., 1795); второе издание: Любопытный словарь удивительных естеств
и свойств животных. Собрано из разных записок, древних и новых путешество​
вателей К.Я.Д. СПб., 1801.
212
Таково, например, описание крокодила в «Словаре Академии Россий​
ской»: «Lacerta crocodilus. Животное двустихийное, ящерице подобное, длиною
бывает от 18 до 25 футов; хвост у него сплюснутый, с верху с зазубринами, на
передних лапах по пяти, а на задних по четыре пальца, соединенных плаватель​
ного перепонокою; рыло длинное, пасть огромная, языка нет, веки морщино​
ваты и несколько возвышены. Разпложается посредством яиц, которых кладет
числом более ста в песок, и которые солнечным зноем согреваемы будучи,
вылупляются, но много оных истребляет так называемая Фараонова мышь, и
тем уменьшает разпложение сего хищного и весьма опасного для человека
животного» (Словарь Академии Российской. СПб., 1814. Ч. III. Стлб. 423)
213
Cheyne T. К. Job and Solomon. New York, 1887. P. 56; Cordon С. Н.
Leviathan — symbol of evil // Biblical Motifs. Cambridge, 1966. Vol. 3. P. 2; Good E.
In Turns of Tempest: A Reading of Job. Stanford: Stanford UP, 1990. P. 361; Lipinski.
Lewyatan // Theological Dictionary of the Old Testament / Ed. Botterweck,
Ringgren, and Fabry. Grand Rapids (MI): Baker, 1995. P. 504; Рижский M. И.
Книга Иова. Из истории библейского текста. Новосибирск, 1991. С. 87—88, 143.
Не проясняют этого вопроса и поиски сородичей левиафана в западносемитс​
кой угаритской мифологии. Этимологически левиафан сближается в этом слу​
чае с семиголовым драконом Лотаном (Латану), побежденным Валу (Алиййа​
ну-Балу) и его сестрой богиней Анат (Pfeifer С. F. Lotan and Leviathan //
Evangelical Quarterly. 1960. Vol. 32. P. 208—211; Pope M. H. Job. Garden City:
Doubleday, 1965. P. 276-277; Williams J. G. The Theophany of Job // Sitting with Job /
Ed. Roy B. Zuck. Grand Rapids: Baker, 1992. P. 367). Истолкование левиафана в
этих случаях ограничивается расплывчатыми рассуждениями о разрушитель​
ных силах водного мира, «олицетворенном первобытном хаосе, враждебном
богу творцу и некогда им покоренном, ныне же пребывающем в состоянии сна,
однако, могущем быть разбуженным» (Мейлах М. Б. Левиафан // Мифологи​
ческий словарь / Под ред. Е. М. Мелетинского. М., 1992. С. 313. Ср.: Kaiser О.
Die Mythische Bedeutung des Meeres in Ägypten, Ugarit, und Israel. Berlin, 1956.
S. 140—152). См. также: Гури И. Библеизмы в русском языке // Jews and Slavs.
316
Константин А. Богданов. О крокодилах в России
Vol. 3. Jerusalem, 1995. P. 50 («левиафан — образное определение чего-либо ог​ромного»).
214
Day J. N. God and Leviathan in Isaiah 27:1 // Bibliotheca Sacra. 1998. Vol.
155. P. 423-436.
215
McKenze J. J. A Note on Psalm 73 (74): 13-15 // Theological Studies. 1950.
Vol. 11. P. 275-282.
216
Lyons E. Behemoth and Leviathan — Creatures of Controversy // Reason &
Revelation. Vol. 21. P. 1—7 (электронная версия: http://www.apologeticspress.org/
articles/154).
217
Migne. Patrologia Cursus Completus. Series Graeca. Tomus 151. Col. 111. См.
русский перевод: Беседы (омилии) святителя Григория Паламы. Пер. Архиман​
дрита Амвросия. Монреаль, 1965. С. 94.
218
Gordis R. The Book of Job. New York: Jewish Theological Seminary of
America, 1978. P. 569.
219
Anderson F. I. Job. Downers Grove (IL): InterVarsity Press, 1974. P. 289; Харак​
терно, что в обширнейшей сводке Клауса Гринда, тематически обобщившего
латиноязычные (в том числе экзегетические) источники с упоминанием о жи​
вотных от античности до раннего Средневековья, не нашлось места ни левиафа​
ну, ни бегемоту, но перечислены все другие животные, упоминаемые в Библии:
Grinda К. R. Enzyklopädie der literarischen Vergleiche. Das Bildinventar von der
römischen Antike biz zum Ende des Frühmittelalters. Padeborn et al.: Schöningh, 2002.
220
Факсимильное издание: The Illustration of the Utrecht Psalter/ Ed. E. T de
Wald. Princeton, 1933, folio 59v.
221
The Stuttgart Psalter/ Ed. E. T de Wald. Princeton, 1930, folio 117b.
222
Wormald F. English Drawings of the Tenth and Eleventh Centuries. London,
1952. Pl. 28b.
223
Klingender F. Animal in art and thought to the end of the Middle Ages.
Cambridge: M.I.T Press, 1971. P.198—199. Бегемот в этой же рукописи наделен
бивнями и слоновьим хоботом и, возможно, как предполагает Клингендер,
скопирован из ученого трактата по натуральной истории.
224
Zellinger J. Der geköderte Leviathan im Hortus deliciarum der Herrad von
Landsberg//Historische Jahrbuch. 1925. Bd. 45. S. 161 — 177; Klingender F. Animal
in art and thought to the end of the Middle Ages. P. 331; Sauer J. Die Symbolik des
Kirchengebäudes. Freiburg i. В., 1902. S. 223, 333; Obendiek H. Der Teufel bei Martin
Luther, 1931. S. 75; Schmitt C. Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes.
Sinn und Fehlschlag eines politischen Symbols. Köln: Hohenheim, 1982. S. 15—16
(первое издание — 1938).
225
Shindleri Lexicon Pentaglotton Hebraicum, Chaldaicum, Syriacum, Talmudico-
Rabbinicum & Arabicum. Frankfort, 1612 (s.v. /lavah/).
226
Psalmi Davidis. Ex interpretatione Tremellii et Junii. Impressa Hannoveriae
A.D. 1624 (переиздание: Berlin, 1878).
227
Johannis Piscatoris Commentariorum in Omnes Libros Veteris Testamenti
Tomus Tertius. Herbornae Nassoviorum, 1644 (sub scholia Job XLI).
228
О Бошаре (1599—1667): Smith E.-H. Samuel Bochart: recherches sur la vie
et les ouvrages de cet auteur illustre. Caen, 1833; La France protestante, ou vies des
protestants français / Ed. E. Haag. Paris, 1877. Vol. II. P. 647-666.
229
Hierozoicon, sive bipartitum opus de animalibus Sacrae Scripturae. Lugduni
Batavorum, 1663; Samuelis Bocharti Geographia Sacra, seu Phaleg et Canaan. Editio
Tertia. Lugduni Batavorum, 1692. Col. 1207. См. также: Wilson J. V. К. A Return to the
Problems of Behemoth and Leviathan // Vetus Testamentum. 1975. Vol. 25. P. 1—14.
Примечания

317
230
Pope M. H. Job. Garden City: Double Day, 1965. P. 268; Driver S. L., Gray G.
B. A Critical and Exegetical Commentary on the Book of Job. Edinburgh: T. & T.Clark
1964. P. 353.
231
Rowley H. H. Job. Grand Rapids (MI): Eerdmans, 1980. P. 29; Jackson W. The
Book of Job. Abilene (TX), 1983. P. 87.
232
Mitchell Т. С. Behemoth // New Bible Dictionary. / Ed. J.D. Douglas.
Downers Grove (Il.): InterVarsity Press, 1996. P. 127 ; Pope M. H. Job. Garden City:
Double Day, 1965. P. 268; Coquat A. Béhémot // Semitica. 1996. T 45. P. 49-64.
233
Wolfers D. Deep Things Out of Darkness. Grand Rapids: Eerdmans, 1995.
P. 191.
234
Klingender F. Animal in art and thought to the end of the Middle Ages.
Cambridge: M.I.T Press, 1971. P. 54-55. О библейском бегемоте: McClintock J.,
Strong J. Cyclopaedia of Biblical Theological and Ecclesiastical Literature. Grand
Rapids: Baker, 1968. Vol. 1. P. 728; Hartley J. E. The Book of Job. Grand Rapids:
Eerdmans, 1988. P. 524. В рассуждениях о хвосте бегемота комментаторы, пола​
гающие, что речь идет о гиппопотаме, предлагают понимать сравнение с кед​
ром либо метафорически, либо метонимически, имея в виду не крону кедра, но
его ветви: Gibson E. С. S. The Book of Job. London: Methuen, 1905. P. 201; Keil C. F.,
Delitzsch F. Commentary on the Old Testament /Electronic Database/ Peabody (MA):
Hendrickson, 1996. Высказывалось и такое мнение, что под «хвостом» в библей​
ском описании гиппопотама следует подразумевать эвфемистическое обозначе​
ние его гениталий: Pope M. H. Job. P. 324; Hartley J. E. The Book of Job. P. 525.
235
Baier J. W. Dissertatio de Behemoth et Leviathan, sive Elephante et Balaena.
Altdorf, 1708. В литературе XIX века это отождествление, как известно, будет
положено Г. Мелвиллом в основу романа «Моби Дик, или Белый кит».
236
Ковтун JI. С. Лексикография в Московской Руси XVI — начала XVII в.
Л., 1975. С. 105-106.
237
Цит. по списку XVII века: Серебрянский Н. И. Очерки по истории мона​
стырской жизни в Псковской земле // Чтения ОИДР. 1908. Кн. 4. Отд. 3. С. 529.
238
Ломоносов М. В. Полное собрание сочинений. М.; Л., 1959. Т. 8. С. 390—
391.
239
Гильтебрандт П. А. Справочный и объяснительный словарь к Псалты​
ри. СПб., 1898. С. 138.
240
См., напр: Psalterium Bononiense, interpretationem veterem slavicam, edidit
V. Jagic. Vindobonae; Berolini; Petropoli. MDCCCVII, P. 356, 498; Погорелое B. A.
Чудовская Псалтырь XI века, отрывок Толкования Феодорита Киррского на
Псалтырь в древнеболгарском переводе. СПб., 1910; Норовская Псалтырь.
Среднеболгарская рукопись XIV века: В 2 ч. / Изд. подгот. Е. В. Чешко. София,
1989. Ч.2.
241
Цит. по: Луцевич Л. Ф. Псалтырь в русской поэзии. СПб., 2002. С. 528.
242
Полоцкий С. Вертоград многоцветный / Подгот. текста и коммент.
А. Хипписли и Л. И. Сазоновой. Köln; Weimar; Wien: Böhlau, 1999. T. 2. С. 64.
243
«Tam żaglem rozpuszczonym okręty biegają / tam swe igrzyska srodzy wieloryby
maja» — Цит. по: Державина О. А. Симеон Полоцкий в работе над «Псалтырью
рифмотворной» // Симеон Полоцкий и его книгоиздательская деятельность.
М., 1982. С. 1982. На зависимости Симеона от Кохановского настаивал Н. Э. Глок​
ке: Глокке Н. Э. «Рифмотворная псалтырь» Симеона Полоцкого и ее отноше​
ние к польской Псалтыри Яна Кохановского // Киевские университетские
известия. 1896. № 9. С. 1—18. См., однако: Николаев С. И. Польская поэзия в
русских переводах (XVII-XVIII вв.) Л., 1987. С. 26-27.
318        Константин А. Богданов. О крокодилах в России
_
—

244
Полоцкий С. Вертоград многоцветный. Т. 2. С. 569.
245
Псалтырь 1683 года в переводе Аврамия Фирсова / Подгот. текста, сост.
словоуказателя и предисл. Е. А. Целуновой. München: Sagner (Slavistische
Beiträge. Begründet von Α. Schmaus. Bd. 243), 1989. S. 139.
246
Псалтырь 1683 года в переводе Аврамия Фирсова. S. 187.
247
Гильтебрандт П. А. Справочный и объяснительный словарь к Псалты​
ри. СПб., 1898. С. 39. В польских переводах Библии wieloryb как синоним ле​
виафана встречается по меньшей мере с середины XV века: Babiaczuk А.
Lexicon zur altpolnischen Bibel 1455 (Sophienbibel, ausgäbe von Maiecki). Breslau:
Fleischmann, 1906. S. 308; Słownik staropolski / Red. S. Urbacczyk. Kraków, 1993.
T. X. S. 178. См. также: Lexicon linguae paleoslovenicae / Red. J. Kurz. Praga, 1973.
Т.П. P. 24, 110.
248
Псалтырь 1683 года в переводе Аврамия Фирсова. S. 11.
249
Ломоносов М. В. Полное собрание сочинений. М.; Л., 1959. Т. 10. С. 462.
250
Vasilij Kirillovic Trediakovskij. Psalter 1753. Erstausgabe. Besorgt und komment.
A. Levitsky, hrsg. von R. Olesch und H. Rothe. Padeborn et al.: Schöning (Biblia Slavica.
Seria III. Bd. 4.), 1989. S. 188.
251
Vasilij Kirillovic Trediakovskij. Psalter 1753. S. 267.
252
См. коммент. А. Аникста в: Мильтон Дж. Потерянный рай. Стихотво​
рения. Самсон-борец. М., 1976. (Библиотека всемирной литературы. Т. 45).
253
Слово о происшествии и учреждении университетов в Эвропе (sic!) на
государственных иждивениях, <...> говоренное <...> Иваном Третьяковым 1768 г.
апреля 22 дня [М., 1768]. С. 5.
254
Сочинения В. Петрова. СПб., 1782. Ч. 1. С. 113.
255
Церковный словарь <...> сост. Петром Алексеевым. 4-е изд. СПб., 1817
(репринт: Hildesheim; New York: Olms, 1976). Ч. 1. С. 206
256
Церковный словарь. С. 75.
257
Козельский Ф. Сочинения. СПб., 1778. Ч. 1; Николев Н. Творения. М.,
1795. Ч. 1.
258
Всеобщая и частная естественная история графа де Бюффона. СПб.,
1789 Ч. 1.С. 357.
259
Творения М. Хераскова, вновь исправленные и дополненные. М., 1800 Ч.
XVII. С. 233.
260
Шишков А. С. Собрание сочинений и переводов. СПб., 1824. Ч. П.
С. 80, 71.
261
Словарь Академии Российской. СПб., 1814. Ч. 423. Стлб. 423: «Вероят​
но, что в Св. Писании Левиафан означает крокодила». Даль допускает такое
отождествление потому, что крокодил «во время оно мог быть гораздо больше
и чудовищнее», но не исключает, что это «и кит, и акула, и пр.».
262
Агафангел, еп. Вятский. Книга Иова в русском переводе с кратким
объяснением. Вятка, 1860. С. 301, 306. Автор этой книги печально знаменит
«Безымянным письмом» к митрополитам, инициировавшим синодальную
травлю протоиерея Г. П. Павского за «еретический» перевод Ветхого Завета
(Рижский М. И. История переводов Библии в России. М., 1978. С. 142).
263
Бухарев А. М. Святой Иов многострадальный. Обозрение его времени,
и искушения по его книге. М., 1864.
264
Словарь церковно-славянского и русского языка, сост. вторым отделе​
нием императорской Академии наук. СПб., 1867. Т. II. Стлб. 517.
265
Псалтир в Ново-Славянском переводе Амвросия Зертис-Каменского.
М.: Изд. ред. «Православное обозрение», 1878.
Примечания
319
266
Архимандрит Никифор. Иллюстрированная полная популярная биб​
лейская энциклопедия. М., 1891 (репринтное издание Свято-Троице-Сергие​
вой Лавры, 1990). С. 414.
267
Современные интерпретаторы этого пассажа, убежденные в реальнос​
ти описанного в нем зверя, апеллируют к феномену животного электричества
и органического свечения: «Светлячки производят свет, угри — электричество
жуки (bombardier beetles) — взрывные химические реакции. Источник всего
этого — сложные химические процессы, и не кажется невозможным, чтобы еще
какое-нибудь животное не было в состоянии выделять при дыхании некие газы,
которые, контактируя с кислородом, на миг возгорались» (Morris ff. M. Biblical
Basis for Modern Science. Grand Rapids: Baker, 1984. P. 359. Есть русское издание:
Моррис Г. Библейские основания современной науки. СПб., 1995). В указанной
книге Морриса (являющейся в целом типичным для креационистов образцом
аргументации ex silentio) под левиафаном предлагается понимать некоего
«водного динозавра». Но незадача в том, что все известные науке вымершие
водные рептилии (ихтиозавры, плезиозавры, мозазавры) к числу динозавров
не относятся (критика зоологических рассуждений Морриса: П. В. Пучков,
И. И. Дзеверин, H. M. Акуленко. Некоторые комментарии к «Библейской
зоологии» // warrax.croco.net/52/dze2.html).
268
Толковая Библия. Издание преемников А. П. Лопухина. СПб., 1911.
269
Протасов А. П. Из записей и воспоминаний протоиерея Г. П. Смирно​
ва-Платонова // Русский Архив. 1897. № 9. С. 113.
270
Глинка Ф. Письма русского офицера о Польше, Австрийских владени​
ях, Пруссии и Франции, с подробным описанием Отечественной и загранич​
ной войны с 1812 по 1814 год. М., 1870.
271
Батюшков К. И. Полное собрание стихотворений. М.; Л., 1964, С. 115,
112 (курсив мой. — К. Б).
272
Leask N. Curiosity and the Aesthetics of Travel Writing, 1770—1840. Oxford,
New York: Oxford University Press, 2002.
273
Толстой И. Л. Мои воспоминания. M., 2000. С. 47.
274
Григорьев С. Зверинцы // Адреса Петербурга. 2004. № 13/25. С.74.
275
Лернер Н. О. Из поэтического наследия Пушкина // Северные записки.
1913. № 4.
276
Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. М., 1948. Т. 3. С. 482.
277
Amster H. Semantic Satiation and Generation: Learning? Adaptation? //
Psychological Bulletin. 1964. Vol. 62. P. 273-286.
278
Гоголь H. В. Полное собрание сочинений. Л., 1938. Т. 3. С. 225.
279
Цит. по: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1973.
Т. 5. С. 387.
280
См. анонимную рецензию на рассказ в газете «Голос» (1865. № 93. 3
апреля.); Милюков А. П. Ф. М. Достоевский // Русская старина. 1882. № 5.
С. 42.
281
Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1973.
С. 394 (примечания составлены Е. И. Кийко, со ссылкой на: Розенблюм Л. М. Творческие дневники Достоевского // Литературное Наследство. Т. 83. Неизданный Достоевский. М., 1971. С. 45—46. Замечательно, что об отсутствии у Достоевского каких-либо намеков на Чернышевского Розенблюм судит названии оригинального умозаключения: «Ситуация с крокодилом, проглот чиновника, облечена таким количеством конкретных деталей, которые никак не вяжутся с мыслью о ссылке Чернышевского» (С. 45)).
320
Константин А. Богданов. О крокодилах в России
282
См., например, вывод Г. М. Фридлендера, подытоживающий обзор чер​
новых материалов к «Крокодилу»: «Многочисленные записи к "Крокодилу"
(1864—1865) дают возможность проследить творческую эволюцию этой пове​
сти, насыщенной выпадами против "экономических теорий" "Современника"
<...> и в особенности против Чернышевского и его круга» (Фридлендер Г. М.
Новые материалы из рукописного наследия художника и публициста // Лите​
ратурное Наследство. Т. 83. С. 116). Собственно, то же самое признает и упо​
мянутая выше Розенблюм: «В центре рассказа полемика с "Современником"
и главным образом — с идеями Чернышевского» (С. 46)
283
Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 5. С. 326.
284
Чуковский К. Из воспоминаний. М., 1958. С. 75—76.
285
Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 5. С. 387.
286
Об истории этого изображения: Malcolm N. Aspects of Hobbes. Oxford:
Clarendon, 2002. P. 200-229
287
Помимо вышеупомянутого словаря Шиндлера и комментария Писка-
тора, см. также примеры, указанные в: Steadman J. M. Leviathan and Renaissance
Etymology // Journal of the History of Ideas. 1967. Vol. 28. № 4. P. 575-576.
288
Rogow A. A. Thomas Hobbes: Radical in the Service of Reaction. New York;
London: Norton, 1986. P. 162—164; Mintz S. Leviathan as Metaphor // Hobbes
Studies. 1989. Vol. 2. P. 3-9.
289
Johnston D. The Rhetoric of Leviathan. Thomas Hobbes and the Politics of
Cultural Transformation. Princeton, 1986.
290
Напр.: Hobbes T. Behemoth or the Long Parliament. London: Simpkin,
Marshal, 1889.
291
Lauth R. Die Philosophie Dostojewskis. In systematischer Darstellung.
München: Piper, 1950. S. 213, 275-281, 299, 311; Scanlan J. P. Dostoevsky the
Thinker. Ithaka; London: Cornell UP, 2002. P. 166-167.
292
Достоевский Ф. M. Записные тетради 1864—1865 гг. // Литературное
Наследство. Т. 83. С. 268.
293
В письме к брату от 1 апреля 1846 года Достоевский сообщал о двух
повестях, которые он специально готовил для этого альманаха: «Сбритые ба​
кенбарды» и «Повесть об уничтоженных канцеляриях» (Достоевский Ф. М.
Полное собрание сочинений. Л., 1972. Т. 1. С. 460, 502).
294
Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. М., 1956. Т. IX. С. 776, 780;
Т. X. С. 434, 458; Т. XII. С. 259-269, 533, 568. Об истории несостоявшегося из​
дания: Никуличев Ю. Бог, мамона и обыкновенные новые люди: от «Кто вино​
ват?» к «Что делать?» // Вопросы литературы. 2002. № 2.
295
Malcolm N. Aspects of Hobbes. P. 227.
296
Schmitt С. Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes. Sinn und
Fehlschlag eines politischen Symbols. Hamburg, 1938. См. также: Groh R. Arbeit
an der Heilosigkeit der Welt. Zur politisch-theologishen Mythologie und
Anthropologie Cari Schmitts. Frankfurt am M., 1998. В постперестроечной Рос​
сии о гоббсовском Левиафане вспомнит А. Дугин, перефразирующий и про​
фанирующий идеи Шмитта в «Конспирологии» (1992): «морской Левиафан»,
символизирующий Запад, США, англо-саксонский мир, рыночную идеоло​
гию, противостоит «сухопутному Бегемоту» — Евразии, России, иерархии и
традиции.
297
В 1923 году Волошин издаст это стихотворение в составе сборника «Пу​
тями Каина. Трагедия материальной культуры».
298
Leclerc J. Parrhasiana ou Pensees Diverses Sur les Matières de Critique,
d'Histoire, de Morale et de Politique. Amsterdam, 1699. Vol. I. P. 15.
Примечания

321
299 Savonius S. -J. Jean Leclerc's and John Locke's Assault upon «False Rhetoric". c 1688—c.1701 // Ennen & nyt. Vol. 1. The papers of the Nordic Conference on the History of Ideas. Helsinki, 2001.
300 Левинтон Г. А. Достоевский и «низкие» жанры фольклора// Литератур​ное обозрение. 1991. № 11. С. 46—53. Та же статья с мелкими дополнениями включена в сборник: Анти-мир русской культуры. Язык. Фольклор. Литерату​ра. М., 1996. С. 267-296.
301
Золотоносов М. Н. Слово и тело. Сексуальные аспекты, универсалии,
интерпретации русского культурного текста XIX—XX веков. М., 1999. С. 25—26.
302
Там же. С. 24.
303
Чуковский К. Люди и книги. М., 1960. С. 107.
304
Чехов А. П. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1986. Т. И. С. 303-304.
305
Вестник Европы. 1895. Октябрь. С. 851.
306
Соловьев В. С. Стихотворения. Проза. Поэзия. Письма. Воспоминания
современников. М., 1900. С. 94.
307
Гумилев Н'. С. Стихотворения и поэмы. Л., 1988. С. 111. (Серия «Библио​
тека поэта»). В сборнике — без названия; в автографе стихотворение называ​
ется «Крокодил» (С. 552).
308
Там же. С. 110.
309
Basker M. Stixi iz snov: art, magic and dream in Gumilev's Romanticheskie
cvety// Nikolaj Gumilev, 1886-1986. Berkeley Slavic Specialities. 1987. R 40. Мне​
ние Баскера принимают (хотя и смягчают неправильным переводом его текста)
редакторы академического собрания Н. Гумилева: Гумилев ff. C. Полное собра​
ние сочинений: В 10 т. М., 1998. Т. 1. С. 376.
310
Der Neue Pauly Enzyklopädie der Antike / Hrsg. v. H. Cancik und H. Schneider.
Stuttgart; Weimar: J. B. Metzler, 1999. Bd. 6. Sp. 861.
311 Богомолов Н. А. Русская литература начала XX века и оккультизм. М., 1999. С. 131-133.
312
Позднее эта репутация сыграет свою роль в характерных оценках поэта,
как «русского певца империалистического конквистадорства» (Волков А. По​
эзия русского империализма. М., 1930. С. 129)
313
Такова, например, карикатура Л. Т. Злотникова в антисемитском жур​
нале «Паук» (1913. № 41.16 марта) с подписью: «Сенсационная телеграмма <...>
Сбежал из зверинца старый опытный крокодил. Разгуливая по берегу реки, он
наткнулся на аптекаря. "Товарищ!" — приветствовало его обрадованное живот​
ное, но, бегло ознакомившись с бывшей у аптекаря таксой, робко попятилось
назад и поскорее юркнуло в воду» (Цит. по описанию: Золотоносов M. Н. Сло​
во и тело. С. 122). Мораль анекдота: аптекарь-еврей — зверь пострашнее, чем
«робкий» крокодил. M. H. Золотоносов, указывая на эту карикатуру как на
один из изобразительных претекстов «Крокодила», полагает, что она же объяс​
няет появление в стихотворении Чуковского Бегемота-аптекаря.
314
Покровский Е. А. Детские игры, преимущественно русские. СПб., 1994.
С. 68.
315
Первая публикация: Чуковский К. И. Крокодил // Для детей. 1917.
№ 1-12.
316
Чуковский К. Собрание сочинений: В 6 т. М., 1965. Т. 1. С. 294, 295.
317
Об объявлениях с запретом говорить по-немецки вспоминает Л. Пан​
телеев {Пантелеев Л. Приоткрытая дверь. Л., 1980. С. 245).
318
Петровский М. С. Крокодил в Петрограде // Петровский М. С. Книги
нашего детства. М., 1986. С. 8-56; Гаспаров Б. М., Паперно И. А. «Крокодил»
322
Константин Л. Богданов. О крокодилах в России
К. И. Чуковского: К реконструкции ритмико-семантических аллюзий // Тезисы I Всесоюзной (III) конференции «Творчество А. А. Блока и русская культура XX века». Тарту, 1975. С. 165-169.
319 Петровский М. С. Книга о Корнее Чуковском. М, 1966. С. 123—127, 214— 217, 250—252; Гаспаров Б. М. Мой до дыр // Новое литературное обозрение. 1992. № 1. С. 304—319; Безродный М. В. К генеалогии «Мухи-Цокотухи» // Школьный быт и фольклор. Таллин, 1992. Ч. 1. С. 207—222.
320 В переводе О. И. Седаковой: «Как дорожит своим хвостом / Малютка крокодил!/Урчит и вьется над песком, / Прилежно пенит Нил! / Как он умело шевелит опрятным коготком! -/ Как рыбок он благодарит, / Глотая целиком» (Кэрролл Л. Приключения Алисы в стране чудес. М., 1991).
321
В иллюстрациях Гарри Фениса (Furniss) к первому изданию романа
(Carroll L. Sylvie and Bruno. London; New York: Macmillan, 1889) крокодил изоб​
ражался в цилиндре, в рубашке со стоячим воротником, галстуке, в белых ще​
гольских башмаках с черными галошами. Схожим образом крокодил-джентль​
мен предстает в иллюстрациях Ре-Ми (Н. В. Ремизова) к первой публикации
стихотворения Чуковского в журнале «Для детей» (1917). Иллюстрации Ре-Ми
многократно воспроизводились в последующих изданиях «Крокодила».
322
Популярность стихотворения Кэрролла о крошке-крокодиле диктует​
ся, помимо прочего, тем, что это пародия на хрестоматийно благочестивое сти​
хотворение Исаака Уоттса (1715). Животные в изображении Кэрролла, как
полагает Роуз Ловел-Смит, также не лишены аллюзивного подтекста, отсылая,
в частности, к дискуссиям вокруг теории эволюции Дарвина: «Кэрролл выбрал
улыбающегося крокодила представительствовать новый образ творения. Жесто​
кость дарвиновского мира является, в его глазах, как-то связанной с удоволь​
ствием» (Lovell-Smith R. The Animals of Wonderland: Tenniel as Carroll's Reader //
Criticism. 2003. Vol. 45. № 4. P. 408, курсив автора. См. также: Р. 385—386). По​
мимо книг для детей, крокодил трижды появляется в логических парадоксах
Кэрролла—автора «Symbolic logic» и «Game of Logic» (см. ниже). Занятно, что
судьба сведет имена двух авторов историй о крокодилах в истории Оксфорда,
где всю жизнь преподавал Кэрролл и где в 1962 году Чуковский станет почет​
ным доктором.
323
Крупская Н. К. О «Крокодиле» К. Чуковского // Правда. 1928. 1 февраля.
324
Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 36. С. 214. В ряду шедевров
ленинского стиля выделяется еще одно упоминание о крокодилах, призванное
парировать буржуазные оскорбления в адрес большевиков: «Если ты — всемир​
ная, могущественная сила, всемирный капитал, если ты говоришь "крокодил",
а у тебя вся техника в руках, то попробуй застрели. А когда он попробовал, то
вышло, что ему от этого же больнее» (Цит. по: Вайскопф М. Писатель Сталин.
М., 2001. С. 26). В использовании «крокодильей» метафорики Ленину вторит
Сталин: «Теперь, когда первая волна подъема проходит, темные силы, спрятав​
шиеся было за ширмой крокодильих слез, начинают снова появляться». Лев
Троцкий приведет эту цитату, высмеивая косноязычие Сталина — «стиль несо​
стоявшегося сельского священника» (Троцкий Л. Сталин. Vermont, 1985. Т. 1.
С. 126. — Цит. по: Вайскопф М. Писатель Сталин. С. 28).
325
Свердлова К. О «чуковщине» // Красная печать. 1928. № 9/10. С. 92—94.
326
Горький М. Письмо в редакцию // Правда. 1928. 14 марта.
327
Последние отголоски: Мы призываем к борьбе с «чуковщиной»: Резо​
люция общего собрания родителей Кремлевского детсада // Дошкольное вос​
питание. 1929. № 4. С. 74.
Примечания

328
См.: http://mytop-in.net/ Среди документов по истории Николаевского
зоопарка замечательна запись советского офицера, сделанная сразу после освобож​
дения города от немецких войск: «В освобожденном Николаеве впервые нам при​
шлось посетить николаевский аквариум-зоосад. Множество животных унич​
тожено немецкими захватчиками. Остались одни пустые клетки. Сохранились
крокодилы, золотые рыбки, павлины и еще ряд, что, конечно, нас и этим удов​
летворило ввиду разрушения. В аквариумах застыла вода. Золотые рыбки пла​
вают подо льдом. От Н-ской части командир взвода Чучков. 29 марта 1944 года
(http://www.nbc.com.ua/).
329
Независимая газета. 2000. Сентябрь. № 30. — Цит. по: http://saturday.ng.ru/
printed/things/2000-09-30/l_day.html.
330
Бедный Демьян. Как крокодил в церковь ходил / Илл. М. Черемных. М.:
Изд. «Крокодил» при «Рабочей газете», 1923.
331
Живой крокодил: Репертуар для красноармейских и рабочих клубов и
народных домов. М.; Пг, 1923 (Долее Д. Буржуи в аду: Адский трест; Южный А.
Жена ответственного работника; Козырев М. Страшная находка); Живой кро​
кодил: Кн. 2. М., 1923 {Кредит М. Кулацкая волость; Неверов А. Богомолы; Не​
веров А. Поросенок). См. также: Стыкалин С., Кременская И. Советская сати​
рическая печать. 1917—1963. М., 1965.
332
Булгаков М. А. Собрание сочинений: В 10 т. М., 1995. Т. 2. С. 59, 60.
333
Никонов В. А. Имя и общество. М., 1974. С. 67—69, 146; Горбаневский М.
В. В мире имен и названий. М., 1983. С. 130—132.
334
Гайдар А. П. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1955. Т. 1. С. 117—118.
335
Словарь русских народных говоров. Л., 1979. Вып. 15. С. 273 («Али в
крокодил какой-то еще играют»).
336
Былина о богатырях Отечественной войны. Сложил М. К. Рябинин.
Первая публикация в сборнике «Былины о Красной Армии» (Петрозаводск,
1943). Цит. по: Фольклор Советской Карелии. Петрозаводск, 1947. С. 73.
337
Стыкалин С. Крокодил // Краткая литературная энциклопедия. М.,
1966. Т. 3. Стлб. 832.
338
Голосенко И. А. Феномен «русской взятки»: очерк истории отечествен​
ной социологии чиновничества // Журнал социологии и социальной антропо​
логии, 1999, 2(3). — Цит. по: http://www.nationalism.org/library/science/sociology/
golosenko/golosenko-jssa-1999.htm. Об истории журнала: Борин Ю. Жертва абор​
та // Форвертс. 2004. № 452. Июль (http://russian.forward.com/ current.html).
339
«Крокодил Гена» (1969), «Чебурашка» (1971), «Шапокляк» (1974), «Че​
бурашка идет в школу» (1983).
340
Караулов Ю. Н. Русский язык и языковая личность. М., 1987. С. 216;
Козлова Н. Н. Горизонты повседневности советской эпохи: голоса из хора. М.,
1996. С. 161. О функции прецедентных текстов в современном фольклоре:
Богданов К. А. Прецедентные тексты и социальные роли: инновации и марги​
налии современной фольклористики // Русский текст. 2000. № 4. С. 47—68.
341
Архипова А. С. Ролевые структуры детских анекдотов // Тендерный под​
ход в антропологических дисциплинах. Материалы научной конференции 19—
21 февраля 2001 г. / Сост. К. А. Богданов, А. А. Панченко. СПб., 2001. С. 298-
338. Об имени и анекдотической репутации Крокодила Гены напомнили
журналисты конца 1990-х годов, закрепившие это прозвище за лидером КПРФ
Геннадием Зюгановым (Мокиенко В. М., Никитина Т. Г. Большой словарь рус​
ского жаргона. СПб., 2001. С. 293).
342
См. воспоминания о любительском исполнении этой песни: www.hot.ee/
nostalgie/mp3/htm
324        Константин А. Богданов. О крокодилах в России
343
Сведения о зооторговле крокодилами заимствую из статьи сотрудни​
ков Московского зоопарка А. Огнева и О. Шумакова на сайте ptichka.ru
(www.ptichka.ru/press2.phtml). Здесь же даются советы о том, как содержать
крокодилов в домашнем террариуме: «При выборе помните, что здоровый
крокодил легко плавает и ныряет <...> старается укусить, и издает угрожаю​
щие звуки (шипение, ворчание, крякание) при попытке взять его в руки <...>
Ручных крокодилов не бывает!»
344
Елистратов В. С. Словарь русского арго (материалы 1980—1990-х гг.).
М., 2000. С. 215; Мокиенко В. М., Никитина Т. Г. Большой словарь русского
жаргона. СПб., 2001. С. 293.
345
ruslib.com/ANEKDOTY/anecl001.txt
346
Суворов В. Ледокол. Гл. 32. — Цит. по: http://www.geocities.com/suvcomments/
ib/ib32.htm
347
Яковлев А. Советский строй можно было взорвать только изнутри //
Литературная газета. 2001. № 41 (5852). 10—16 октября. — Цит. по: http://
www.lgz.ru/archives/html_arch/lg412001/Polosy/art3.htm.
348
Цит. по интернет версии: udod.traditio.ru/krok.html
349
«Путина раньше не было. Его клонировали <...> Еще не полноценная
взрослая особь, а малек прозрачный, с растопыренными пальчиками, выпучен​
ными глазками, голеньким нежным хвостиком. Предстоит еще много серьез​
ных <...> манипуляций, прежде чем малек разовьется, утратит прозрачность,
покроется бронированной кожей, обрастет мускулами, и мы увидим полноцен​
ного крокодила» (передовица Проханова в газете «Завтра». 2000. № 3). См. так​
же: «Левые у правых» // Дуэль. 2000. № 31 (174).
350
Крокодил назад не ходит! // Московский комсомолец. 2002. 8. 10. За​
метим, что президент Воронин был единственным, кто вручил свой подарок
лично; остальные поздравители вручали свои подарки через службу протоко​
ла (Коммерсантъ. 2003. 7 окт. № 182. С. 16).
351
Соколов М. Роль крокодила в политической культуре // Известия. 2002.
11 октября (http:/ www.izvestia.ru/ sokolov/ 25064_print).
352
Похоже, что для российских школьников крокодилу и впредь грозит
оставаться зоологически-загадочным животным, коль скоро в учебнике, под​
готовленном при содействии Национального Фонда Подготовки Кадров и
признанном «победителем конкурса учебников нового поколения для средней
школы» (Битюцкая Л. Α., Еремин В. С., Чесноков В. С., Дементьева О. Б. Есте​
ствознание. 10-й класс. М.: Аст-пресс, 1999, и последующие издания), кроко​
дил отнесен к земноводным (sic!).
353
Гаврилов Д., Ноговицын А. Языческие боги славян. М., 2002;
warrax.croco.net/64/russian_gods.html ;paganism.ru. /old/volh. htm;
planeta_semja. iatp/ohtm
354
Russische geographisches Namenbuch. / Hrsg. Herbert Bräuer. Wiesbaden:
Harrassowitz, 1969. Bd. IV. S. 577.
355
http.//www.publish.diaspora.ru/gaseta/index.shtm См. также: Царева И. Б.
Хроника необъяснимого. Эти загадочные животные. М., 2000. С. 18—21.
356
Certeau M. de. L'écriture de l'histoire. Paris, 1993; White H. The Content of the
Form: Narrative Discourse and Historical Representation. Baitimor; London, 1987.
357
Черных H. Б. Дендрохронология и археология. M., 1996.
358
Володихин Д., Елисеева О., Олейников Д. История России в мелкий горо​
шек. М., 1998; Янин В. Л. Зияющие высоты академика Фоменко // Вестник
Российской академии наук. 2000. Т. 70. № 5. С. 387—392; Кошеленко Г. Α., Ma-
Примечания

325
ринович Л. П. Математические фантазии и исторические реалии // Новая и новейшая история. 2000. № 3. Традиция соотнесения астрономических дан​ных и летописных свидетельств восходит к началу XX века: Святский Д. О Ас​трономические явления в русских летописях с научно-критической точки зрения // ИОРЯС. 1915. Кн. 2. С. 197-243.
359
Heuvelmans В., Porshnev В. V. L'homme de Neanderthal est toujours vivant
Paris, 1974.
360
Latour В., Woolgar S. Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts.
2nd ed. Princeton University Press, 1986 (1st. ed. 1979); Rouse J. Knowledge and Power:
Toward a Political Philosophy of Science. Ithaca: Cornell University Press, 1987; Ophir
A., Shapin S. The Place of Knowledge: A. Methodological Survey // Science in
Context. 4 (1991): 3—21; Shapin S. Here and Everywhere: Sociology of Scientific
Knowledge // Annual Review of Sociology. 21 (1995): 289—321; Rouse J. What are
Cultural Studies of Scientific Knowledge? // Configurations. 1 (1992): 1—22; Golinsky
J. Making Natural Knowledge: Constructivism and the History of Science. New York:
Cambridge University Press, 1998.
361
Fox R. Learning, politics, and polite culture in provincial France: The «sociétés
savantes» in the 19th century // Historical Reflections/Reflexions Historiques. 1980,
7: 543—564; Jo Nye M. Science in the provinces: Scientific communities and provincial
leadership in France, 1860—1930. Berkeley : Univ. California Press, 1986; Porter Roy
S. Science, provincial culture, and public opinion in Enlightenment England // British
Journal for Eighteenth-Century Studies. 1980, 3: 20—46; Cueto M. Andean biology in
Peru: Scientific styles on the periphery// Isis. 1989, 80: 640—658; Todd J. Science at
the periphery: An interpretation of Australian scientific and technological dependency
and development prior to 1914 // Annals of Science. 1993, 50: 33—58; Inkster Ian.
Scientific enterprise and the colonial «model»: Observations on the Australian
experience in historical context // Social Studies of Science. 1985, 15: 677—704;
Kumar D. The «culture» of science and colonial culture, India 1820—1920 // British
Journal for the History of Science. 1996, 29: 195—209; Science and empires: Historical
studies about scientific development and European expansion / Eds. Petitjean Patrick,
Jami Catherine, and Moulin Anne Marie. Dordrecht: Kluwer Academic, 1992;
Pyenson L. Civilizing mission: Exact sciences and French overseas expansion, 1830—
1940. Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, 1993; Styles in Science, a special issue
of Science in Context 4, 2 (1991) / Eds. Daston Lorraine and Otte Michael.
362
Священные камни и языческие храмы древних славян. 2004. Руница и
тайны археологии Руси. 2003. Загадки славянской письменности. 2002. С 2002 г.
автор (доктор философских и кандидат физико-математических наук) значился
председателем комиссии по истории культуры Древней Руси Совета по истории
культуры при Президиуме РАН (sic! — К. Б.).
363
Чудинов В. А. Культура палеолита. Гл. 5. — Цит. по: www. auditorium.ru/
books/9.
364 http://www.dazzle.ru/spec/udveer.shtml
365
http://www.valgavalka.com/digest/ru_word.htm. См. также: Ташкинов И. В.
Древний Египет и Русь: Некоторые вопросы истории, мифологии и языкозна​
ния (на сайте «Лаборатория Альтернативной Истории» — http://lah.ru/stat.htm).
366
http://sso-kaluga.narod.ru/vnl-14.htm; http://www.ruspravda.org/arhiv/
rp232001.htm.
367
Например, королевства Лесото, бывшего Басутоленда, государственной
эмблемой которого служит коричневый крокодил (описание: Похлебкин В. В.
Словарь международной символики и эмблематики. М., 1994. С. 222—223).
326        Константин А. Богданов. О крокодилах в России
368
Юнг К. Г. Душа и миф: шесть архетипов. Киев, 1996. С. 218; Appli Е. Der
Traum und seine Deutung. Erlenbach; Zürich, 1943. S. 390ff; Desoille R. Le rêve éveillé
en psychothérapie. Paris, 1945. P. 131—133. См. также: Чеснов Я. В. Дракон: мета​
фора внешнего мира // Мифы, культы, обряды народов зарубежной Азии. М.,
1986. С. 59—72; Heuvelmas B. The metamorphosis of Unknown Animals into
Fabulous Beasts and of Fabulous Beasts into Known Animals // Cryptozoology. 1990.
Vol. 9. P. 1—12; Jones D. E. An Instinct for Dragons. N.Y.: Routledge, 2000. Карл
Саган, придавая юнгианскому истолкованию «естественно-научную» ретро​
спективу, истолковывает архетип дракона как генетическую память о доисто​
рических динозаврах: Sagan С. The Dragons of Eden: Speculations on the Evolution
of Human Intelligence. N.Y.: Random House, 1977. P. 138—151. См. также: Shuker K.
Dragons: A Natural History. London: Arum, 1995; Meurger M. Histoire naturelle des
dragons. Rennes: Terres de Brume, 2001.
369
Керлот Х. Э. Словарь символов. M., 1994. С. 274. В дискурсивном «раз​
бросе» представлений о мудрости крокодила я имел лишнюю возможность
удостовериться, натолкнувшись во Фрайбурге на каменную крокодилью голову,
торчащую из воды пенящегося городского канала; доска на набережной пояс​
няет монумент строчками стихотворения Оле Майнеке (Ole Meineke): «Aus Stein
steht hier das Krokodil <...> sieht euch und uns und denkt sich viel».
370
The Wisdom of Crocodiles. Director: Po-Chih Leong, Cast: Jude Law, Elina
Lowensohn, Timothy Spall, Kerry Fox, Jack Davenport (Miramax, 1998).
371
Впервые в журн.: Полдень, XXI век. 2002. № 1.
372
Впервые в журн.: Нева. 1990. № 4. Отдельное издание: Кантор В. Кро​
кодил. М., 2002.
373
См. рец. Марины Загидуллиной в: Знамя. 2003. № 6.
374
Современные комментарии к православной Библии придерживаются
преимущественно отождествления Левиафана с крокодилом (как, например, в
наиболее авторитетном «Комментарий к книгам Ветхого и Нового Завета» из
так называемой «Брюссельской Библии» (Библия в русском переводе с прило​
жениями. 4-е изд. Брюссель: Изд. «Жизнь с Богом», 1989; отдельное издание:
Ключ к пониманию Библии. Брюссель: Изд. «Жизнь с Богом», 1989). Светонос​
ное чихание левиафана авторы этого комментария объясняют, в частности,
таким образом: «Крокодил разбрызгивает капли воды, которые блестят на сол​
нце» (цит. по электронной версии: http://www.bible-center.ru). Против этого
истолкования не так давно выступил Ф.Н.Козырев в брошюре «Искушение и
победа святого Иова» (СПб., 1997. Электронная версия: http://filosofia.ru/
literature/kozirev/iov.shtml), настаивающий на символико-аллегорическом ис​
толковании образа Левиафана в Книге Иова, как пророчества об апокалипти​
ческом звере в контексте «откровения о свободе твари; о трагедии мира и ке​
нозисе Бога, связанных с этой свободой, и о грядущем Спасителе мира». К
сожалению, судя по цитируемым источникам, Козырев совершенно не знаком
с обширной литературой вопроса.
375
Taylor Р. S. The Great Dinosaur Mystery and the Bible. Colorado Springs: Chariot
Viktor, 1989; Morris H. M. The Remarkable Record of Job. Grand Rapids: Baker, 1988.
P. 115; Lyons E. Behemoth and Leviathan — Creatures of Controversy // Reason &
Revelation. Vol. 21. P. 7. (электронная версия: http://www.apologeticspress.org/articles/
154). См. также: Parsons К. M. Drawing Out Leviathan. Bloomington; Indianapolis:
Indiana UP, 2001. См., между прочим, рассуждения украинских зоологов:
«Только способность левиафана извергать пламя представляется нам аллегори​
ей высшего порядка, наукообразную интерпретацию которой мы оставляем
Примечания

327
специалистам по горючим газам желудочно-кишечного тракта. Все остальные "диагностические признаки" <...> вполне объяснимы и достаточны, чтобы отнести это животное к типу хордовых, подтипу позвоночных, исключив к тому же возможность его причисления к классам круглоротых (как бесчелюстных) и птиц (как не имеющих зубов). Упоминание о чихании наводит на мысль о легочном типе дыхания, следовательно, левиафан не может быть отнесен к классам хрящевых и костных рыб. Многократно подчеркнутая прочность по​кровов указывает на его непричастность к классу земноводных, обладающих, как известно, нежной кожей, проницаемой для воды и кислорода. Двигаясь "от противного", мы подошли к тому, что левиафан мог быть либо пресмыкаю​щимся, либо млекопитающим» (Биркун А. мл., Кривожихин А. Звери Черного моря. Симферополь, 1996. — Цит. по электр. версии: dolphin.com.ua./Base/ Book_zveri.html). Наиболее правдоподобной гипотезой, по мнению авторов этой книги, следует считать отождествление левиафана с крокодилом.
376
Young P. Enormous Find Could Fit Biblical Leviathan // www.creationists.org/
patrickyoung/articleOl.html Автор ссылается на материалы раскопок 2001 года в
Нигере: Sereno Р. С., Larsson H. C. E., Sidor C. A., Gado B. The Giant Crocodyliform
Sarcosuchus from the Cretaceous in Africa // Science. 2001. Vol. 294. № 5546.
P. 1516—1519. Останки Sarcosuchus'a датируется доисторической эпохой в
100 млн. радиометрических лет (Cretaceous period), но реконструируемые разме​
ры найденного «пракрокодила» коррелируют с сообщениями о крокодилах у
Геродота и Филарха (Phylarchus): How W. W., Wells J. A Commentary on Herodotus.
Vol. I. Oxford; New York: Oxford UP, 1912. P. 201; Fragmenta Historicum Graecorum
/ Ed. C Mulier. Parish, 1885. P. 340.
377
Мокиенко B. M., Никитина Т. Г. Большой словарь русского жаргона.
СПб., 2001. С. 293; www.rosbalt.ru/2001/12/20/29299.html
378
Webster's New World Medical Dictionary, Second Edition. 2003.
379
«Half as short again as when we caught it — so long» (Carroll L. Sylvie and
Bruno. New York; London: Garland, 1976. P. 228. Курсив автора).
380
Carroll L. The Game of Logic // Carroll L. Mathematical Recreations. New
York; Berkeley, 1958. P. 45.
381
Carroll L. Symbolic logic. New York: Clarkson N. Potter, 1977. P. 160.
382
В русскоязычном Интернете: Анекдоты из России / Сост. Д. Вернер.
14 сентября 1997 // http://vl.anekdot.ru/an/an9709/970914.html; baj.ru/
belkalehium/ancinad/l_2002/jurnalistyca.htm.
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Ab M. ван 308

Аввакум, протопоп 72, 276

Август, римский император 218

Августин 19, 155

Аврелий Августин 98

Агафангел (А.Ф.Соловьев), епископ Вятский 207

Агнивцев Н. 218

Аджиев М. 231

Азадовский М. К. 130, 145

Аксаков К.С. 144

Аксаков С.Т. 143

Албов В. 40

Александр I 66, 128, 195, 196

Александр II 142, 185

Александр Великий 112

Александр Невский 126

Александр, епископ Вятский и Великопермский 72

Алексеев А. 169

Алексеев И.А. 59

Алексеев М.П. 296

Алексеев П. 205, 206

Алексей Михайлович 57, 267

Алипанов Е.И. 134

Алкивиад 112

Альдрованди У. 159, 162, 167, 303

Альфонс X. 154

Альчиато А. 88

Амвросий (Зертис-Каменский), московский архиепископ 207

Амвросий (Серебренников) 97, 206

Амфитеатров Я. К. 141

Анна Иоановна, императрица 26, 30, 187, 188

Анна Павловна, вел. кн. 314

Анненков П.В. 143

Аннушкин В.И. 266, 283

Аполлодор 92, 278

Апресян Ю.Д. 17, 78

Аракчеев A.A. 66

Ариосто 134

Аристид 112

Аристотель 8, 20, 68, 71, 77, 94, 132, 146-148, 151, 152, 239

Указатель имен
329

Арнод (Арно) Ф. 4 Арсений 71, 267

Арсеньев К.И. 128, 130, 142, 143 
Архипова А. 225

Багратион П.И. 313

Байбаков А. Д. 99

Байер И.В. 201

Балашов А.Д. 63

Балдина О. 186

Балли Ш. 11

Баранщиков В. 39

Барклай де Толли 313

Бароний Ц. 72, 267

Барсов A.A. 101, 110

Барсов А. К. 278

Барт Р. 14

Бартелеми Ж.-Ж. 112

Бартоломей Английский 153, 298

Баскер М. 218, 321

Батеньков Г.С. 314

Батюшков К.Н. 112, 190, 191, 209, 312

Баумейстер Ф.Х. 96

Белинский В.Г. 67, 1-4, 136, 138, 139, 144, 214, 292

Белободский А. 276

Белых Г. 223

Вельский М. 172

Беляев О. 176

Бем А.Л. 312

Бенитцкий А.П. 153

Берг К. 210

Бергхольц Ф.В. 57

Берк К.Р. 44

Берков П.Н. 119, 250, 264, 280

Беркхан И.К. 176, 177

Берлин И. 6

Бернард Клервосский 19

Берние Ф. 38

Бестужев- Mарлинский A.A. 133,134

Бецкий И.И. ПО

Бешаров Ю. 69

Бидлоо Г. 45, 256

Бидлоо Н. 57, 84

Билефельд Я. Ф. 106

Бирон Э.-И. 188

330        Константин А. Богданов. О крокодилах в России
Биша К. 45

Блаватская Е. 218

Блумфилд Л. 11

Богданов А.И. 115,259

Богданович И. 115, 116, 119, 129, 313

Бодуэн де Куртенэ А.И. 16

Болотов А.Т. 38, 59

Болтин И.Н. ПО

Болтин Н.И. 169

Борисов П.И. 314

Бошар С. 200, 201,206

Бошиус Я. 88

Браиловский С. 267

Брежнев Л.И. 226

Бретон Р. де ля 39

Бругман К. 244

Брусилов Н.П. 103, 125

Брынцалов В.А. 226

Брэмхол Д. 213

Брюсов В. 64, 217

Буало Н. 113

Бубнов НЮ. 72

Буланин Д.М. 70

Булгаков М. А. 222, 223

Булич CK. 69

Булычев К. 234

Бурьянов В. 108, 136, 285

Бутырский Н. 137

Бухарев A.M. 207

Буше Φ.  178

Бэкон Φ. 163, 181

Бюффон Ж. 158, 162, 163, 206

Валянский С. 231 
Варений Б. 26 
Василевская И. А. 68, 271 
Василенко В.М. 170 
Василий Богослов 75 
Василий Великий 50, 74 
Васильев М.А. 307

Вассиан (Рыло), ростовский архиепископ 29 Вебер Х.Ф. 51 
Вейсман А.Д. 29 
Вейтбрехт И. 45 
Велисарий 112


Указатель имен
331

Венгеров С.А. 210

Венецианов А. Г.  136

Веревкин М.И. 119

Верас Д. 39

Верто, аббат 312

Вигель Ф.Ф. 49

Виланд Х.М. 151

Виноградов В. В. 78

Виргилий 99

Вишенский И. 74, 267

Вишенский Ипп. 167

Владимир Мономах 146

Воейков А.Ф. 190, 191

Волошин М. 214, 320

Волчков С. 39, 59

Вольтер Ф.-М. 112

Волоцкий И. 29

Вомперский В.П. 94

Вонифатьев С. 72, 267

Воронель-Дацевич Э. 227

Воронин В. 228, 324

Востоков А.Х. 71

Вуйк Я. 203

Вусинич А. 94

Выгодовской П.Ф. 314

Вяземский П. А. 130-134, 191, 291, 312

Гавриил Бужинский 43, 44, 89 Гайдай Л. 225 
Гайдар А. 224 
Гален 43, 44 
Галинковский Я. 37 
Галич А.И. 128 
Галятовский Н. 73, 276 Гардзонио С. 252 
Гарутт В.Е. 50 
Гассенди П. 152 
Гваттари Ф. 21 
Гелен, святой 173 
Геллерт Х.-Ф. 289 
Гелтергоф Ф. 114 
Гельгардт Р. Р. 262 
Георгий Амартол 149 
Георгий Хировоск 69 Георгиевский П.Е. 103

332        Константин А. Богданов. О крокодилах в России
Герасимов Д. 23

Герберштейн С. 165—167

Гердер И.Г. 116

Герман К.Ф. 128

Гермоген 150, 295

Геродот 146, 327

Геснер К. Фон 161

Гецель И. В. 195,313

Гизель И. 76, 168

Глинка Г.А. 281

Глинка B.C. 238

Глинка С.Н. 38, 103, 126, 195, 238

Глинка Ф.Н. 112, 127, 208, 314

Гмелин С.Г. 40

Гнедич Н.И. 113

Гоббс Т. 213, 214

Гогара (Яковлев В.) 175

Гоголь Н.В. 136,211

Гозон Д. де 173, 193-195, 305

Головин И.М. 252

Головкин Г.И. 175

Гольдберг А.Л. 303

Гольдшмит И. 299

Гомер 113

Гонорский Р. 117

Гораполло 159, 196

Гораций 99

Горбачев М.С. 227, 229

Горбунов М.Ф. 252

Городчанинов Г. 103

Горсей Д. 166, 167, 303

Горюшкин З.А. 128, 130

Готшед И.-К. 80

Граннес А. 119, 120

Граудина Л.К. 77

Грибовский А.М. 118

Григорий Богослов 19, 75, 171, 200, 206

Григорий Двоеслов 98

Григорий Назианзин 33, 72

Григорий Нисский 72

Григорий Палама 200

Григорий Селевкийский 33

Григорий Синаит 74

Григорович Д. В. 143

Гримм В. 42, 129, 151

Указатель имен

333

Гримм Я. 42, 129, 151 Гринда К. 316 
Грот Я. 192,313 
Гуго Викторианец 153 Гумбольдт В. 5 
Гумилев Н. 217, 218, 321 
Гюбнер И. 26 
Гюго В. 167

Даламбер Ж.Л. 6, 256

Даль В. И. 137, 206, 243, 292, 318

Дамаскин И. 22

Дамский К. 315

Дандоло Д. 250

Данелия Г. 225

Данкура Ф. 120

Дарвин Ч. 322

Дацюк С. 295

Дашкова Е.Р. 206

Декарт Р. 20, 156, 157

Делёз Ж. 21

Демосфен 77

Демьян Бедный 222

Дербенев Л. 225

Державин Г. Р. 35, 60-62, 100, 139, 192, 193-196, 208, 251, 297, 313, 314

Дефо Д. 39

Дидро Д. 42, 256

Димитрий Ростовский 35, 276, 306

Диоген Лаэртский 295

Диоген Полидевк 150

Диоген Синопский 295

Диодор 59, 148

Длугош Я. 172, 305

Дмитриев И. И. 34, 118, 120, 133, 140, 163

Дмитриев М. И. 39, 41, 59

Дмитрий Константинович, вел. кн. 173

Довгалевский М. 274

Долгоруков Я.М. 31

Домашнев С.Г. 34

Достоевский Ф.М. 211, 212, 213, 214, 215, 216, 220, 319, 320

Дугин А. 320

Дьяков С. 92

Дьяченко Г. 22

Дьячков С. 225

Дювернуа И.-Г. 52, 257

334
Константин А. Богданов. О крокодилах в России
Дювернэ Ж.-Г. 176 Дюканж Ш. 69 Дюркгейм Э. 12 Дюфрени Ш. 120

Евагор 46

Евбулид из Милета 295

Евлентьев К. Г. 261

Евреинов H.H. 108, 109

Евфимий, чудовский инок 75

Екатерина Алексеевна 184, 186

Екатерина II 6, 21, 35, 37, 39, 42, 43, 60, 64, 79. 95, 96, 109. 110, 111, 118, 124, 187, 188, 192, 197, 198, 280

Елизавета Алексеевна 286

Елизавета Петровна 109, 187, 188, 189, 281

Епифаний Премудрый 29

Епифаний Славинецкий 29, 75, 297

Ермаков И.М. 185

Ефрем Сирин 22

Ефремов, унтер-офицер 39

Еттерман Ш. 258

Жан-Поль Р. С.-Э. 151 Жельвис В. И. 189 
Живов В.М. 66, 286 Жихарев С.П. 130, 291 Жуковский В.А. 191, 193

Зайцев В.А. 211 
Замкова В.В. 113 
Зацепин A.C. 225 
Зизаний С. 267 
Златоструй 74 
Злотников Л.Т. 321 Золотоносов М.Н. 216, 321 Зонтаг С. 14 
Зорин А. 292 
Зубов А. Ф. 25 
Зуев В.Ф. 40 
Зюганов Г. 323

Иакинф (Н. Я. Бичурин) 22 Иван III 29 
Иван VI 52 
Иванов А. 99, 100

Указатель имен
335

Иванов В.В. 163

Иванова Л. 239

Ивановский А. 224

Игнатий 267

Иероним 19, 296

Измайлов А. Е. 158

Измайлов В. 41, 123

Ильинский Н. С. 66

Имендерфер Г. 298

Иннокентий (Кульчицкий), архиирей 279

Иоаким, патриарх 75

Иоанн Дамаскин 74

Иосиф Волоцкий 29

Исидор Севильский 160, 300

Истомин К. 87

Каллаш В.В. 262

Калюжный Д. 231

Каменевич-Рвовский Т. 315

Камерарий И. 88, 298

Каннобио К. 110

Кантемир А. 27, 46, 57, 58, 104, 113, 259, 286, 296, 297

Кантор В. 234

Канциани Дж. 110

Капнист В.В. 129

Каподистрия И.А. 66

Каптерев Н. 267

Каракалла 218

Карамзин Н.М. 38, 41, 65, 111, 112, 120, 122, 250, 314

Карнеев АД. 155, 300

Картари В. 274

Качанов Р. 225

Кветницкий Ф. 32

Квинтилиан 32, 94, 150

Кемпен Е.К. 65

Кении Н. 245

Керенский А.Ф. 220

Кеттен М. ван дер 88

Кикабидзе В. 225

Киплинг Р. 218

Кипренского O.A. 262

Киприан 303

Кир 112

Киреевский И.В. 141

Кирик Новгородец 69

336
Константин А. Богданов. О крокодилах в России
Кирилл Туровский 69

Кирхер А. 161

Клервоский Б. 19

Климент Александрийский 150

Клингендер Ф. 316

Ключевский В. О. 105

Князькова Г. П. 119

Когделл Р.Т. 5

Кожибский А. 15

Козодавлев О.П. 289

Козырев Ф.Н. 326

Козьма Афоноиверский 30, 79, 85, 296

Козьма Индикоплов 169

Колар Я. 287

Колле Ш. 120

Кольридж С.Т. 60, 61

Комар В. 227

Комаров М. 38, 102

Комлева М.Г. 163

Кондаков Н.П. 170

Кондратович К. 35, 115, 287

Копиев А.Д. 119

Копхин, посланник Петра 50

Копыстенский 3. 72

Корнилий, инок 201

Корнилович A.A. 314

Коробейников Т. 40

Короткевич Д. 273

Корсаков П.А. 285

Коссен Н. 80

Котков С. 272

Кохановский Я. 203

Кохман Ст. 266

Кошанский Η. Φ. 103, 104

Кошелев А.И. 144

Кравэн Э. 40

Краевский A.A. 211

Крайский П. 80

Краус И.У. 89

Крафт Г.В. 99

Крашенинников С. 40

Крекшин П.Н. 168

Крестинин В.В. 110

Крузенштерн И.Ф. 40

Крузий М. 73

Указатель имен
337

Крупская Η.Κ. 220, 221

Крылов И.А. 53, 65, 133, 140, 258, 262

Куапель Ш.-А. 100

Кур де Жебелен А. 116

Куракин Б.И. 175

Курбский А. 22, 74

Курганов Н. 39, 259, 279

Курилов A.C. 271

Курциус Э.Р. 70

Кутина Л.Л. 270

Кэрролл Л. 220, 235, 236, 295, 322

Кювье Ж. 45

Кюхельбекер В. 62, 63

Лаврентий, суздальский монах 173

Лаврентьев A.B. 303

Лагарп Ж.Ф. 39

Лазари А. де 9

Лакомб де Презель О. 99

Лакрецкий И. 267

Ламац И. 50

Ламоттре О. де 38

Лангер С. 242

Ласицкий Я. 166

Ласкарис К. 73

Ластовка Т. 9

Лафатер И.К. 65

Лафонтен Ж. де 53, 258

Лахманн Р. 9, 31, 32, 70, 82, 83, 104, 265, 283

Ле Пик Ш. 110

Лебо К. 38

Лебрюн К. 38

Левинтон Г.А. 215

Леви-Стросс К. 162

Левшин В.А. 38, 39, 59, 119, 169, 260

Лейбниц Г.В. 7, 24, 116

Леклерк Ж. 215

Ленин В.И. 222, 322

Леонг По-Ши 234

Леонтович Н.П. 222

Лепехин И.И. 40

Лермонтов М.Ю. 191

Лернер Н.О. 210

Лесаж А. 34, 120

Лефевр В.А. 82

338        Константин А. Богданов. О крокодилах в России
Лещинский С. 39

Ливий 266

Лиль Л. де 218

Лимонов Ю.А. 305

Лисянский Ю.Ф. 40

Лихачев Д.С. 146, 252

Лихуд И. 76

Лихуд С. 30, 76, 79, 84, 85, 151, 297

Ловел-Смит Р. 322

Локк Д. 6, 215

Ломоносов М.В. 30, 33, 34, 46, 80, 94-98, 101, 102, 109, 110, 113, 114, 168, 187-189, 191, 201, 204-206, 248, 250, 279, 289

Лопатинский Ф. 88

Лотман Ю.М. 65, 231

Луден X. 292

Лудольф Г.В. 80

Луи XV 309

Лука Еремеев 125

Лукиан 150, 151, 295-297

Лукин В.И. 119

Львов H.A. ПО

Львов П. 35, 47, 122, 251

Лэресс Г. де 256

Любослов 287

Людовик XIV 55

Люллий Р. 79, 276

Лютер М. 200

Магницкий Л.Ф. 94

Маздорф А.К. 158

Майнеке О. 326

Макарий, митрополит 70—73, 75, 78, 79

Макаров М.Н. 158

Макаров Н.П. 41, 313

Маковельский А. О. 97

Максим Горький 221

Максим Грек 29, 74

Максимов И. 84

Малек Е. 259

Малиновский Ф. 103

Манкеев А.И. 110

Мануелий Фил 149

Марино Д. 33

Мария Федоровна, императрица 314

Мармонтель Ж.Ф. 34

Указатель имен



339
Мартинсон С. 224

Марцеллин 295

Марциал 32, 33

Марциан Капелла 85, 296

Матвеев, боярин 126

Матинский М.А. 119

Меер К. 60

Меламид А. 227

Меланхтон Ф. 69, 70, 71, 73, 75, 78, 94

Мелетий, иеромонах 40

Меньшиков А.Д. 51, 92

Мелвилл Г. 317

Мерзляков А.Ф. 62, 103

Мессершмидт Д.Г. 279

Местр Ж. де 6, 7

Меховский М. 172

Милейковская Г. 266

Миллер В.Ф. 146, 304

Миллер Г.Ф. 110

Мильтон Д. 205

Миськевич Г. И. 77

Михаил Палеолог 149

Михайловский-Данилевский А.И. 111

Могилевский А.  103

Мокрицкий А. 136

Мольер Ж. 120

Монтень М. 20

Морелле А. 116

Моррис Г. 319

Мортон Т. 60

Моховиков С. 185, 267

Мочульский И. 279

Музеус И. 128

Мунблит Г. 224

Муравьев М.Н. 102, 103, 282, 286

Мурашов Ю. 9

Мусин-Пушкин А.И. 110
Мюллер-Дитц X. 256

Надеждин Н.И. 139, 140 Надин шах 52

Наполеон 195, 196, 197, 313, 314 Нарежный В.Т. 158 
Невзоров М.И. 41, 112 
Некрасов А. 170

340        Константин А. Богданов. О крокодилах в России
Некрасов H.A. 220

Немессий Эмесский 151

Никифор, митрополит Киевский 146, 148, 207

Николай I 6, 141

Николай Спафарий 30, 33, 73, 81, 85, 91, 270, 308

Николев Н.П. 120, 206

Николози Р. 9

Никон, патриарх 55, 73, 184, 248, 267

Нифонт, суздальский епископ 29

Новиков И.В. 119, 133

Новиков Н.И. 110,206

Новосильцев А. К. 125

Новосильцев H.H. 195

Нума Помпилий 112

Ньютон Г. 24, 234

Образцов CK. 77

Овидий 266

Огнев А. 323

Озерецковский Н.Я. 40, 107

Оленин А.Н. 112

Ольга, княгиня 172

Ольми Д. 246

Орлов Г.Г. 197,248

Оруэлл Д. 6

Остерман А.И. 188

Остолопов Н.Ф. 100, 104, 192, 179

Отрош Ш. де 42

Павел I 6, 7, 8, 65, 66, 125, 195, 252, 314

Павлов И. 19

Павский Г. П. 318

Паисий, иерусалимский патриарх 71

Паллас П.-С. 40

Панин АН. 143

Панин Н.И. 124

Пантелеев Л. 321

Панченко A.A. 9, 56

Панченко А.М. 109

Парэ А. 178

Папюс 218

Паскаль Б. 20

Паскевич В. 110

Пейн Т. 132

Перри Д. 24

Указатель имен
341

Перфецкий Евг. 305

Пестель П.И. 131, 132

Петрович М. 96, 97

Петр I 6, 17, 23-25, 27-32, 37, 44, 45, 49, 50, 55-57, 63, 76, 79, 80, 82, 83, 88-90, 92, 93, 99, 105, 175-181, 183-186, 197, 252, 277, 281

Петров В. 205

Петров Е. (Катаев) 224

Пизани В. 12

Пикар П. 89

Питирим митрополит 268

Писарев Д.И. 211

Писемский А.Ф. 144

Пискатор И. 200, 320

Пичинелли Ф. 88, 275

Плавильщиков П.А. 119, 120

Платонова Н. 239

Плетнев П.А. 193

Плещеев С. 40

Плиний Старший 33, 218, 300

Плутарх 244

Погодин М.П. 140

Полевой H.A. 140, 141, 144

Поликарпов Ф. П. 79, 85

Полунин Ф. 40

Помей Ф.-А. 80

Понырко Н.В. 275

Попов М. И. 38, 114, 118, 119, 168

Поповский H.H. 97, 101

Порт, аббат 39

Поршнев Б.Ф. 231

Посников П. 256

Потемкин Г.А. 118, 124

Праудин А. 234

Прево А.Ф. 34

Прибылович С. 84

Прокудин М. 119

Пропп В.Я. 145

Прохорова И. 9

Прохоров Г.М. 149

(Псевдо)Лонгин 132

(Псевдо)Прокл 248

Пугачев Е. 191

Путин В.В. 228

Пушкин A.C. 22, 251, 49, 111, 125, 133, 134, 138, 140, 210

Пятковский А.П. 290

342        Константин А. Богданов. О крокодилах в России


Рад(з)ивилл Н. 204

Радищев А.Н. 42, 43, 61, 124, 129

Радожицкий И. 313

Разумовский А. К. 65, 125

Райер, брандендургский посланник 24

Ранке О. 170

Растрелли К. 89

Раупах Э.-В.-С. 128

Рейган Р. 227

Рейхлин И. 69

Ре-Ми (Н.В.Ремизова) 322

Репин И.Е. 212

Рижский И.С. 97, 117

Рипа Ц. 88, 274

Роббинс Л. 162

Ровинский Д. 184, 186

Розенблюм Л. М. 319, 320

Роман Мстиславич, князь Галицкий 146

Ростопчин Ф.В. 194, 290

Ростопчина Е.П. 144

Ртищев Ф.М. 72

Рубан Я. 285

Рубенс П.П. 178

Румянцев Н.П. 35

Рунич Д.П. 128

Руссо Ж.-Ж. 101, 102, 112, 158

Рыбаков Б. А. 165-167, 169, 170, 171, 176, 227, 229, 231, 232, 234, 305

Рычков Н.П. 40

Рюиш Ф. 23

Рябинин М.К. 224

Савари де Брюлона Ж. 59 Савваитов П.И. 66 
Савельев П. 271 
Саган К. 326 
Сальморан Г. де 95 
Самас Кули, хан 52 Самбукус И. 89 
Санкциус Ф. 69 
Санников В. 20 Сарбиевский М. 32 
Сарти Д. 110 
Сарычев Г. 42 
Сахаров И. 138, 144, 262 Свиньин П. 252

Указатель имен
343

Свифт Д. 39

Святослав 264

Себа А. 23

Седакова О.И. 322

Сен-Бев Ш. 312

Сенека 32, 33, 244, 295

Сен-Мартен Л.-К. де 196, 314

Сен-Фуа Ж. 120

Серман И. 33

Сеттала М. 161

Сийес Э.-Ж. 132

Симеон Полоцкий 75, 89. 157, 158, 202, 203, 248, 299, 306

Сиповский В. В. 260

Сирано де Бержерак 120

Сирин Е. 22

Ситарам К.С. 5

Скалигер Ю.Ц. 69, 94, 104

Скарга П. 74

Скиннер К. 13, 14, 15

Скрипиль М.О. 174

Скуфос Ф. 279, 297

Слепушкин Ф.Н. 134, 135

Смилянская Е. 274

Смотрицкий М. 73

Сназин И. 168

Снегирев И. 130

Собик М.266

Соболевский А. И. 71, 161, 268

Соболь С.Л. 45

Соколов Б.М. 184

Соколов И. 119

Соколов М. 229

Сократ 46, 47, 112

Солин 300

Соловьев В. 173, 217

Соловьев С. 105

Сорокин П. 258

Соссюр Ф. де 14

Спангенберг И. 74

Спенсер Г. 11

Сперанский М.М. 101, 118, 129

Сперанский М.Н. 169

Срезневский И. 29

Сталин И.В. 6, 221, 222, 322

Стасов В.В. 184

344        Константин А. Богданов. О крокодилах в России
Стебельская А. 69

Стенник Ю.В. 278

Степанова Ю. С. 9

Стерн Л. 41, 158

Стефан Баторий 173

Стефан Яворский 23, 79, 85, 86, 88, 275

Стефан, епископ Пермский 29

Страбон 148

Страданус И. (Ян ван дер Стрэт) 178

Строганов А. Г. 205

Строганов A.C. ПО

Стрыйковский М. 166, 168, 172

Суворов A.B. 193, 194, 195

Суворов В. 227

Сулакадзев А. И. 196, 207, 314

Сумароков А. П. 31, 34, 35, 101, 113, 115, 119, 152, 191, 258, 282

Сумароков П. И. 41

Суханов А. 175

Суханов М. Д. 134

Сушкова К. 123

Таиров Л. 210

Татищев В. Н. 92, 93, 110, 204, 278

Тацит 93, 112

Ташкинов И. В. 233

Тверитинов Д. 84

Тевено Ж. 38

Тезауро Э. 161, 250

Террассон Ж. 39

Тимофеев П. 119

Тит Ливий 112

Толмачев Я. В. 103

Толстой И.Л. 210

Толстой Л.Н. 127,210

Толстой Ф.И. («Американец») 210

Толстой Ф.А. 111

Топоров В.Н. 163

Траси А. Д. де 5, 6

Тредиаковский В. К. 28, 30, 33, 34, 46, 59, 95, 120, 156, 189, 191, 204, 205, 250, 282

Тремеллий И. 200

Троцкий Л. 322

Третьяков И. 205

Ту Ли Чэнь 40

Тургенев А. 130, 131

Указатель имен
345

Тургенев Н.И. 62, 314 
Турилов A.A. 303 
Туробойский И. 91, 92, 176 Тьеполо Д. 178,308 
Тютчев Ф.И. 145

Уваров С.С. 137, 142, 143, 292 Уортман Р. 109 
Уоттс И. 322 
Усачев М. 78, 79 
Успенский Б.А. 66, 80 Успенский Н.216 
Успенский Э. Н. 225

Фабер M. 203

Фаррелл Д. 184

Фасмер M. 246

Фахардо С. 89, 277

Федр 298

Фейерабенд П. 21

Фенелон Ф. 39

Фенис Г. 322

Феодора, святая 173

Феокрит 135

Феоктист 279

Феофан Прокопович 30, 37, 88-90, 273, 275, 277, 296

Феофил Кролик 296

Филарет, митрополит 56

Филарх 327

Филкова П. 245

Фильдинг 34

Фирсов А. 203, 204

Фишарт И. 151

Фок М. Я. фон 63

Фома Аквинский 200

Фомин А. 40

Фонвизин Д.И. 60, 119, 133

Фонкич Б.Л. 267, 297

Фонтана Ф. 46

Фонтенель 113

Фостер Й.Р. 52

Фотий, константинопольский патриарх 153, 154, 298

Франк, доктор 190

Франц В. 162, 300

Фрейд 3. 215

346        Константин А. Богданов. О крокодилах в России
Фридлендер Г.М. 319 Фуаньи Г. де 39 
Фуко М.49 
Фукс Е.Б. 103

Хазагеров Г. Г. 81, 82 Хайдеггер М. 20, 21, 244 Хакинг Я. 46 
Халлидей М. 11 
Хаустова И.С. 270 
Хвостов Д.И. 152 Хемницер И.И. 140, 158 Херасков М.М. 46, 59, 206 Хипписли Э. 203, 299 Хрисипп 150, 151,295 Хуссейн, шах 50

Целларий К. 114

Целунова Е.А. 204

Цилиакус Г. 248

Цицерон 32, 77, 94, 120, 148, 266

Чаадаев П. 76

Чарская Л. 219

Чеботарев X. 40

Чеботарев Х.А. 110

Чекалевский П. 100

Черемных М.М. 222

Чернов В.А. 80

Черных П. Я. 246

Чернышевская О.С. 212

Чернышевский Н.Г. 101, 211, 212, 319, 320

Чехов А.П. 67, 216

Чудинов В.А. 232, 233

Чуковский К. 212, 216, 219, 220, 221, 223, 234, 321, 322

Чулков М.Д. 38, 118, 168, 260, 314

Шаликов П.И. 41, 48, 61, 63, 158 
Шампольон Ж.-Ф. 159, 233 Шарль де Бросс Ф. 116 Шатобриан Ф.-Р. де 190, 191 Шафарик П.Й. 287 
Шаферан И. 225 
Шахмагонов Н. 231 
Шахматов А. 174

Указатель имен
347

Шаховской A.A. 126

Шаховской Ф.П. 314

Шварцман Л. 225

Шевченко М.М. 137

Шекспир В. 134, 296, 301

Шелихов Г.И. 40

Шеллинг Ф.В.Й. 45

Шереметьев Б.П. 37

Шиллер Ф. 193

Шиндлер В. 200, 320

Ширяев М. 274

Шишков A.C. 35-37, 60, 103, 116, 117, 129, 195, 206, 251, 291

Шлецер А.Л. 110,287

Шмелев А.Д. 9

Шмитт К. 214, 320

Шоссе П. ля 120

Шпет Г.Г. 142, 292

Штайнкюлер Г. 266

Штелин Я. 247

Шувалов И.И. 46, 98

Шумаков О. 323

Шумахер И. 25

Щерба Л.В. 77

Щербатов М.М. 31, 39, 106, ПО, 169

Эзоп 53

Экзиль П. Де 60

Элагабал, римский император 218

Элион де Вилленев, великий магистр Ордена св. Иоанна Иерусалимского 194 
Элиан 148

Эмилиан Ф. 26, 50, 81 
Эмин И. 120, 190 
Эмин Ф.А. 101, 102, 110, 120 Эразм Роттердамский 20, 150, 197 
Эрнести И.А. 101 
Эстергази Н. 110,285

Юнг К. 234 
Юдин А. В. 163, 299 
Юргенсон Ю. 218 Юсти И.Г. 106, 284

Ягич И. В. 164, 268 Языков Н.М. 210

348        Константин А. Богданов. О крокодилах в России
Яковлев А. 227 Якушкин И.Д. 111 Якушкин П.И. 174, 175 
Яновский Н.М. 100 Ясинский В. 277

Содержание
Предисловие
5

PROLEGOMENA AD STUDIA EXOTICAE
 10

НОВЫЕ СЛОВА - НОВЫЕ ВЕЩИ
 19

Курьез, интерес, остроумие
22

Путешествия. Далекое и близкое
37

Снаружи и внутри
43

СЛОНЫ И КОФЕ: ЧУЖОЕ КАК СВОЕ
49

Дух просвещения
56

Староверы и суеверы
63

ПРАВИЛА РИТОРИКИ: ТЕРМИНЫ И ИСКЛЮЧЕНИЯ
68

В ПОИСКАХ НАРОДНОСТИ: СВОЕ КАК ЧУЖОЕ
 105

Urbi et orbi
 105

Патриотические звуки
 114

Деревенская экзотика
 118

Глас народа
 124

Narodosc?
 130

«Православие, самодержавие, народность» 
 136

Простонародный, общенародный, ничей
 143

О КРОКОДИЛАХ В РОССИИ
 146

Авторитеты
 146

Философы, логики, моралисты
 150

Повадки, прихоти, причуды
 152

Апокриф, летопись, история
 163

Очевидное и поучительное
 175

Лубок
 183

Иллюминации и инвективы
 187

Сумароков и Державин о врагах России
 191

Левиафан: библеистика и зоология
 197

Ораторы, судьи, насильники: Достоевский

vs. Чернышевский
211

Революционные будни: до и после 
216

Оттепель, застой, перестройка
225

Примечания
238

Именной указатель
328

Богданов Константин Анатольевич
О КРОКОДИЛАХ В РОССИИ
Очерки из истории заимствований и экзотизмов
Художник серии
Н. Пескова
Редактор
B.
Гаспаров
Дизайнер обложки
Н. Суворова
Корректор
Э. Корчагина
Компьютерная верстка
C.
Петров
Налоговая льгота —
общероссийский классификатор продукции
ОК-005-93, том 2;
953000 — книги, брошюры
ООО «Новое литературное обозрение»
Адрес издательства:
129626, Москва, И-626, а/я 55
Тел.: (095) 976-47-88
факс: 977-08-28
e-mail: real@nlo.magazine.ru
http://www.nlo.magazine.ru
Формат 60x90/16
Бумага офсетная № 1
Усл. печ. л. 22. Тираж 2000. Заказ № 461
Отпечатано в ОАО «Типография «Новости»
105005, Москва, ул. Фр. Энгельса, 46
НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Теория и история литературы, критика и библиография Периодичность: 6 раз в год

Первый российский независимый филологический журнал, вы​ходящий с конца 1992 года. «НЛО» ставит своей задачей максимально полное и объективное освещение современного состояния русской литературы и культуры, пересмотр устарелых категорий и клише оте​чественного литературоведения, осмысление проблем русской лите​ратуры в широком мировом культурном контексте.

В «НЛО» читатель может познакомиться с материалами по следу​ющей проблематике:

· статьи по современным проблемам теории литературы, охваты​вающие большой спектр постмодернистских дискурсов; междисцип​линарные исследования; важнейшие классические работы западных и отечественных теоретиков литературы;

· историко-литературные труды, посвященные различным аспектам литературной истории России, а также связям России и Запада; введение в научный обиход большого корпуса архивных документов (художествен​ных текстов, эпистолярия, мемуаров и т.д.);

· статьи, рецензии, интервью, эссе по проблемам советской и по​стсоветской литературной жизни, ретроспективной библиографии.

«НЛО» уделяет большое внимание информационным жанрам: об​зорам и тематическим библиографиям книжно-журнальных новинок, презентации новых трудов по теории и истории литературы.

Подписка по России:
«Сегодня-пресс»

(в объединенном каталоге «Почта России»):

подписной индекс 39356

«Роспечать»:

подписной индекс 47147 (на полугодие)

48947 (на весь год)

