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Вместо предисловия

Автор этой книги — историк литературы. И ему, как 
кажется, должно быть неудобно заниматься какими-то пе-
сенками бог весть какого качества, что с точки зрения му-
зыки, что с точки зрения поэзии. Поэтому, наверное, в на-
чале книги может быть уместно некоторое разъяснение.

Увы, у меня нет музыкального слуха. Совсем. Мно-
жество концертов и оперных представлений, выслушан-
ных в  детстве и  ранней юности, доставляли удоволь-
ствие или не доставляли, но все основывалось чисто 
на эмоциях, а не на понимании, — как если бы при мне 
говорили на китайском языке, а я пробовал бы об этом 
судить. Значительно ближе и понятнее были советские 
песни, так любимые мамой (хотя слух у нее и  не был 
совершенным), и которые постоянно транслировало ра-
дио. Но угадывался в них крупный недостаток, который 
я подсознательно чувствовал уже тогда: они были мас-
совыми, то есть предназначенными не для меня, а  для 
десятков и сотен тысяч людей. И какими бы мастерами 
ни оказались создатели слов этих песен (а отсутствие 
слуха меня в первую очередь направляло к словам), ни 
Фатьянов, ни Недогонов, ни Исаковский, ни уж тем бо-
лее Лебедев-Кумач меня не трогали. Это все было про 
что-то другое.

Моей песенной школой стали вагоны электричек 
Ярославской дороги. Наша дача находилась под тогдаш-
ним Загорском, бывшим и нынешним Сергиевым Поса-
дом. До школы меня просто завозили туда к бабушке с де-
душкой на период с середины апреля до середины ноября, 
и никаких электричек я толком не знал. Но когда пришлось 
пойти в  школу (а было это уже 60 лет назад  — в  1958 
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году), пришлось жить по-другому. Постоянно я  жил на 
даче с июня по конец августа, а все остальное время ез-
дил, сперва с родителями, а потом и один, на электрич-
ке. Отправлялся в  субботу — тогда она была рабочим 
и учебным днем — после обеда, возвращался в воскресе-
нье к вечеру. А так как это было время стремительно на-
раставшей популярности пешего туризма, то практически 
в каждом вагоне ехала одна, а то и не одна группа. Кто-
то просто общался между собой, но очень многие пели. 
Гитар я практически не помню, а вот песни — да. Они 
были смешные и  совсем не государственные, а  потому 
и привлекали к себе. Так я с тех пор и помню «У девуш-
ки с острова Пасхи», «Колумб Америку открыл», знаме-
нитую полуимпровизационную «Бабку-Любку», песенку 
про лежавший на полочке чемоданчик и кое-что другое. 

Но время от времени среди них звучали «Снег», «В 
речке каменной», «Перекаты», «Мама, я  хочу домой», 
«Звенигород», «Царевна Несмеяна», а  потом, попоз-
же — и «Ну что, мой друг, свистишь», «Возьму шинель, 
и  вещмешок, и  каску», «Атланты», «Ты у  меня одна». 
И как-то было понятно, что это не просто попевки, а не-
что более важное. Было ясно и по тому, как воспринима-
лось, и по тому, как пелось. 

Кое-что я  уже знал все из того же вечного радио. 
Иногда звучали оттуда песни Окуджавы, и «Леньку Ко-
ролева» или «Песенку про Арбат» я уже мог про себя, 
чтобы не слышали моего бездарного голоса, подпеть. 
И кое-что Визбора, и тех же «Атлантов». Но этого было 
мало, и непонятным оставалось, как находить такие чу-
десные слова. Вот и прислушивался я к туристам, к ре-
бятам во дворе или школе, пропускал через достаточно 
крупное сито репертуар первой программы радио.

Потом дома появилась радиола. К нашей 12-метро-
вой комнате в коммуналке, где нас было четверо, прибави-
лась большая комната бабушки с дедушкой, получивших 
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квартиру в  хрущевке в  немыслимой, казалось, дали — 
в Свиблове. От метро ВСХВ, куда и так никогда мы, оби-
татели Смоленской-Сенной площади, не заезжали, надо 
было еще полчаса ехать на автобусе № 117, где круг был 
около 9-этажки, в которой, как потом узнали, жил В. Шук-
шин. Но при этом там была отдельная однокомнатная 
квартира с  теми удобствами, которых в центре не было 
(вспомнит ли кто-нибудь, как ездили к даже не слишком 
знакомым людям, чтобы принять ванну?), и им для дачи 
удобная, потому что рядом с  Лосинкой. А  мы остались 
на Смоленской, и тогда купили телевизор с относитель-
но большим экраном (раньше у дедушки с бабушкой был 
КВН с линзой) и радиолу, а к ней, конечно, тут же потре-
бовались пластинки. И не только большие диски с клас-
сической музыкой, но и  меньшие — там поэты читали 
свои стихи, пели цыгане, но сколько-то было и той песни, 
которая меня интриговала. Были странные гибкие пласти-
ночки с песнями Визбора, были миньоны с Окуджавой и, 
наконец, был журнал с пластинками «Кругозор», где ра-
ботал Визбор и не только пел свои песни, но и приглашал 
других. А параллельно с этим стали появляться книжеч-
ки стихов: «Острова», а потом и «Веселый барабанщик» 
Окуджавы, «Кораблик» Матвеевой, «Атланты» Городниц-
кого. Кое-что печаталось в журналах как стихи (особенно 
важна тут была «Юность») или как песни («Турист» или 
«Клуб и  художественная самодеятельность»). Это уже 
было в пределах досягаемости, потому что ни концерт-
ных афиш я никогда не видел, ни магнитофона добыть не 
удавалось, разве что послушать у друзей. 

Те авторы, которых я называл, вошли в жизнь как-
то незаметно, так что и вспомнить не удается. Но точ-
но помню, как я  впервые услышал Галича и  Высоцко-
го. Первого — на дне рождения у  своей подруги. Кто-
то принес магнитофон, поставил кассету — и меня уже 
нельзя было от этого оторвать. Это была весна 1967 года. 
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А летом того же года вышла «Вертикаль», и Высоцкого 
запели все. Я и до того слышал его в «Антимирах» на Та-
ганке, но там это были какие-то эпизоды, гораздо замет-
нее были Хмельницкий с  Васильевым, а  тут уже была 
целая сюита песен, да каких удачных!

В общем, я «подсел» на бардовские песни, стал со-
бирателем их слов, каких-то попадавших в руки статей 
и  публикаций. И  время было благодарное. Даже доку-
ментальное кино сказало свое слово, и  я по многу раз 
смотрел «Срочно требуется песня» с Окуджавой, Высоц-
ким, Б. Полоскиным, и  «Семь нот в  тишине» с  новел-
лой про Кима, и «Франция, песня», где были не только 
официально признанные Пиаф и  Азнавур, но и  Брель, 
и Брассенс. А в отделе звукозаписей Литературного му-
зея Л.А. Шилов устраивал вечера, где не только пока-
зывал отреставрированные старые записи, но и крутил 
Н. Матвееву, и фрагменты спектаклей Таганки. В Доме 
ученых я был на концерте Киры Смирновой, очень мило 
певшей ту же Матвееву. Пора было знакомиться не с ко-
пиями, а с оригиналами.

Первым концертом, на который я совершенно слу-
чайно попал, был какой-то из отборочных туров к  мо-
сковскому конкурсу в конце 1966 или первой половине 
1967 года. Было это в агитпункте на улице Дурова. Не 
помню ничего, кроме двух строчек: «Девочка моя бежит 
по шару, / По густой траве материка». Кто сочинил, кто 
пел — в памяти не удержалось. Зато отлично помню пер-
вый настоящий концерт: Юлий Ким в марте 1968 года 
в большом зале Политехнического. Как мне удалось до-
быть билет, сейчас с  трудом представляю, но покупал 
я его в кассе музея. Это был полный восторг. Тогда я еще 
не знал обстоятельств, его сопровождавших: Ким подо-
зревал, что это будет его последний открытый концерт 
на много лет вперед, потому что перед этим его таска-
ли в КГБ и требовали раскаяния, от чего он отказался, 
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и предпочел не ехать в Новосибирск вместе с Галичем, 
а попрощаться со сценой в Москве. 

Вскоре концерты не то чтобы запретили, но сильно 
ограничили, хотя все равно некоторые помнятся: прие-
хавший из Ленинграда Евгений Клячкин, большой сбор-
ный концерт (мне казалось, что лауреатов московско-
го конкурса 1968 года, но И. Каримов, ведший записи, 
уверяет, что нет), где были Никитин, Луферов со своим 
мимолетным ансамблем «Осенебри», Ляля Фрайтор. 
Иногда в  сборных поэтических вечерах удавалось по-
слушать Окуджаву, который тогда неохотно пел, но все 
же его вынуждали. 

На первом курсе университета я несколько раз бы-
вал на занятиях гитарной школы, которую вел А. Ко-
стромин, но поскольку ничего в этом отношении сделать 
не мог, то и перестал ходить. А ведь мог бы уже тогда 
попасть на какой-нибудь из первых героических слетов 
Московского клуба самодеятельной песни (КСП), но не 
случилось. На том же первом курсе мне удалось угово-
рить родителей купить мне магнитофон, и началась по-
гоня за пленками приличного качества — сейчас трудно 
себе представить, из какого набора шумов мы выуживали 
слова! — и просто охота за пленкой, которой в магазинах 
чаще всего не было, и ее надо было долго ловить, добы-
вать деньги… А параллельно с этими кассетами у меня 
становилось все больше и больше тетрадок с заглавия-
ми: «Анчаров», «Берковский», «Бережков» — и так да-
лее, вплоть до Якушевой. Туда я вписывал слова песен, 
потом те варианты, которые удавалось добыть, вел те-
традку посещений бардовских концертов (к сожалению, 
самая первая, самая ценная пропала). Одним словом, 
с  филологическим багажом подступался к  сложному 
и далеко не только словесному явлению.

Шли годы, интерес не остывал, но становилось 
понятно, что надо разыскивать какие-то более полные 
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сведения о  том явлении, которое меня так интересо-
вало. Было ясно, что как-то это должно быть связано 
с КСП, но никаких выходов на эту организацию у меня 
не было.

Вернувшись из армии в ноябре 1975 года, я (то есть 
мы с женой) сразу же со Смоленской перебрался в коопе-
ративную двухкомнатную квартиру в  Теплом Стане, на 
улице Варги. Дом был наполовину университетским, по-
этому интересных людей хватало. Нашу дружескую ком-
панию составили четыре семьи, в основном математики, 
был физик, был биолог, и мы, двое филологов. Мне повез-
ло во многих отношениях, наши разговоры и другое обще-
ние многим откликнулись в жизни. Но тут возник и про-
пуск в КСП. Среди нас был Игорь Зимин, памяти которого 
посвящена эта книга. В подробной «Истории Московско-
го КСП» Игоря Каримова он упоминается лишь единож-
ды, что несправедливо. Во-первых, он был превосходный 
исполнитель, и временами мы сами себе завидовали, что 
можно хоть каждый вечер спуститься к нему на четвер-
тый этаж и  попросить спеть. Он брал гитару, настроен-
ную, как у С. Никитина, и пел, не отказываясь, музыкаль-
но, артистично и, главное, со смыслом, что бывает далеко 
не всегда. Во-вторых, он написал (хотя и не закончил) ра-
боту «+3 по Окуджаве». Наконец, у него были с прежних 
времен разнообразные контакты с КСП. Насколько я мог 
понять, он был одним из тех, кто поддерживал радикаль-
ную линию В. Абрамкина, стремившегося вернуть совсем 
ранние идеалы КСП со свободой слова без ограничения 
или же создать свою аналогичную организацию. Груп-
па эта довольно быстро прекратила свое существование, 
Абрамкин занялся диссидентской деятельностью, сидел, 
потом был известным правозащитником. Зимин же пред-
почел устраниться из движения. Но меня он направил 
в  гитарную школу «Беляево», где шли занятия тех, кто 
хотел и мог петь. Вместе с тем из дома с другой стороны 
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Профсоюзной Дмитрий Павлович Соколов (или просто 
Дима) притаскивал громадный рюкзак с  бумагами. Это 
было как раз то, что меня интересовало больше всего. Мы 
с  Димой установили тесный контакт, продолжавшийся 
много лет. Правда потом он все больше и больше стал ухо-
дить в историю клуба, которая меня интересовала лишь 
постольку, поскольку отражала историю песни. Я вспоми-
наю о нем с самыми теплыми чувствами, как об одном из 
самых преданных своему делу людей. 

Это было осенью 1976 года, а  в начале 1977-го, 
еще по снегу, мы кое-как сколотили группу и заявились 
для участия в организационном слете куста «Беляево». 
Пели, конечно, из рук вон плохо, но нашли выход. Мы 
назвались «Ведуны» (гордо через ять), как те, кто изуча-
ет песню, а не поет сам. И с весны 1977 года, с ХХ слета, 
я стал ходить на большие слеты (всего, если не изменяет 
память, был на шести), да и на маленькие тоже. О них 
подробнее и со знанием дела написано у Каримова, я же 
должен сказать, что там было много привлекательного: 
во-первых, можно было выбраться на два дня из москов-
ской суеты; во-вторых, атмосфера некоторой таинствен-
ности и игрового поведения, часто там царившая, мно-
гому помогала; в-третьих, было приятно оказаться среди 
«своих», говорящих на одном языке, интересующихся 
одним предметом и т.д.; наконец, там просто можно было 
послушать качественные песни. И не только на большом 
концерте, с которого слет начинался (после факельного 
шествия и ритуального пения «Молитвы» и «Союза дру-
зей» Окуджавы), но и после. То Никитины приедут, то 
где-нибудь у костра будет всю ночь петь, прикладываясь 
к бутылке дешевого портвейна, В. Туриянский, но и про-
сто так бывало замечательно. Летом 1979 года на совете 
командиров после 23-го слета я засыпал под песни Га-
лича и просыпался под них же, и ни в каком ином месте 
в СССР такого случиться не могло. 
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Намозолив глаза КСП-шному начальству, я  стал 
проникать в некоторые важные дела. После смерти Вы-
соцкого я  написал большую статью о  нем (она публи-
куется в этой книге), и ее напечатали в стенгазете КСП 
«Менестрель». Стенгазета была превосходная, и  быть 
среди ее авторов составляло предмет некоторой гордо-
сти, тем более, что к  тому времени поле для занятий 
моими любимыми темами было наглухо огорожено. А в 
1984 году более того: я был назначен текстологом перво-
го тома собрания сочинений Окуджавы в 12 томах, кото-
рое готовил КСП. Это был подарок ему к 60-летию, а для 
меня — первая текстологическая работа, где пришлось 
во многом идти совершенно по целине. Конечно, многое 
там надо переделывать, но когда составители сборника 
«Новой библиотеки поэта» пренебрегли этим домашним 
изданием, это во многом обесценило их книгу.

Систематически я  перестал ходить на КСП-шные 
мероприятия к  концу 1980-х годов. Ни концерты не 
привлекали, ни слеты, даже вести тетради я  прекра-
тил (сейчас они в моем фонде в РГАЛИ). Все больше 
и больше я сосредоточивался на песне не самодеятель-
ной, а авторской, а еще точнее — на ОВГ, как назвал это 
В. Новиков, то есть творчестве Окуджавы, Высоцкого 
и  Галича. Очень этому помогла деятельность многих 
энтузиастов, реставрирующих записи и  выкладываю-
щих их в интернет, собирающих и ценнейшие и совер-
шенно бесполезные сведения, пишущих и  говорящих. 
Какое-то время я тесно сотрудничал с музеем Высоцко-
го, пока там заместителем директора по науке был бле-
стящий специалист Андрей Крылов, которому я обязан 
массой сведений, использованных в  этой книге1. Но 
музей все больше и  больше уходил от науки, а  стало 
быть, и мне было там делать нечего. Сейчас я все боль-
ше и больше одинокий волк — или, если угодно, кот, 
гуляющий сам по себе.
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Каким образом и почему я считаю возможным из-
дать эту книгу, несмотря на музыкальную безграмот-
ность, — об этом следующая глава. А пока что я должен 
принести благодарности людям, общение с  которыми 
оказалось полезно для нее. Не то чтобы она стала безу-
пречной, но стала такой, какая есть.

Это — И.М. Зимин, основное ядро группы «Веду-
ны» (покойный А.Я. Вайнштейн, М.С. Рождественская, 
Е.С. Полищук, Л.И. Колодяжная, покойный В.А. Чистя
ков и моя семья2), Д.П. Соколов, В.И. Акелькин, А.Е. Кры
лов, В.А. Щербакова, В.И. Новиков, А.-И. Жебровска, 
Дж. Смит, Х. Баран и те, кого я не вспомнил сейчас, но 
вспомню обязательно.
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16

О резонах появления этой книги

«Как это — глазами литературоведа? Ведь песня 
есть создание синтетическое, где в  равной степени важ-
ны и слова, и музыка, и исполнение», — так скажут очень 
многие и  теоретически будут правы. Однако жестокая 
реальность состоит в том, что далеко не каждому удает-
ся обладать свойствами, необходимыми для комплексно-
го анализа, когда должны соединиться музыкальная по 
крайней мере образованность, филологическая культура, 
искусствоведческие знания, а помимо того — еще и лю-
бовь к этому явлению в области песни. Вряд ли я решился 
бы говорить с точки зрения литературоведа о романсе, как 
классическом, так и менее притязательном городском или 
салонном, поскольку там основным выразительным сред-
ством является музыка и голос певца. Но уже о массовой 
песне литературоведы могут высказываться без каких бы 
то ни было оговорок, поскольку, предназначаясь для пения 
не только профессионального, но и  любительского, она 
уделяла текстам внимания не меньше, чем музыке1. Тем 
более это относится к песне фольклорной, в области изуче-
ния которой филологические исследования преобладают. 

Авторская или самодеятельная песня (в дальней-
шем — АП и СП), о понимании природы которой я буду 
говорить ниже, также не раз становилась предметом 
внимания именно филологов. Уже первый по времени 
автор, серьезно написавший об СП (хотя на его работах 
сильно сказалось влияние времени), Ю.А. Андреев был 
известным литературоведом, сотрудником Пушкинского 
Дома, главным редактором знаменитой серии «Библиоте-
ка поэта». Такие авторы, как В.И. Новиков, Д.Л. Быков, 
А.В. Кулагин, И.Б. Ничипоров, И.А. Соколова, зарубеж-
ные коллеги Дж. Смит, А. Жебровска, Р. Платонов — все 
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или филологи, или филологически ориентированы. Из 
систематически писавших о  музыкальной стороне СП 
можно назвать, пожалуй, лишь В.А. Фрумкина и в извест-
ной мере Р.Ш. Абельскую. Рассматривается СП и АП как 
социальное явление и как явление культуры (лучшие, на 
мой взгляд, работы в этой сфере принадлежат С.В. Чес-
нокову). Так что традиция настаивает на том, что лите-
ратуроведы по крайней мере имеют здесь право голоса.

Но, как кажется, не только традиция.
Сравнительно недавно, при обсуждении новой, 

оставшейся незаконченной работы И.М. Зимина об 
истории СП, я обратил внимание, что он не принимает 
в расчет тех ранних песен (например, Ю. Визбора), где 
использована чужая мелодия или где стихи создаются 
отдельно, а мелодия к ним — отдельно. Этот авторитет-
ный в нашем предмете специалист исходил из того, что 
первична музыка, а текст к ней — нечто вспомогатель-
ное. Одним из аргументов его было то, что при объявле-
нии музыкального номера мы слышим: «Романс Глинки 
на стихи Кукольника» или что-либо вроде этого. Однако 
традиция сборников СП, начиная с небольшой книжки 
1969 года, диктует нам совсем иное: «Слова и музыка 
Булата Окуджавы»2. И сами авторы настаивают на том, 
что для них первична именно поэзия. «Для меня важны 
стихи, а потом уже мелодия. Вот и все» (Б. Окуджава3). 
«…я не претендую на то, чтобы быть певцом или бар-
дом <…> Я  просто поэт, который для того, чтобы его 
стихи были выразительней, для того, чтобы они имели 
распространение, <…> напевал их под аккомпанемент 
гитары на магнитофонные ленты» (А. Галич4). И таких 
высказываний можно найти очень много5. Мало того, 
у А. Галича есть «песни, которые не поются, а говорят-
ся», Б. Окуджава и другие в концертах часто чередова-
ли пение с  чтением собственных стихов. И, конечно, 
большинство авторов песен и стихотворений, которые 
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легли в основу песенного сочинения, стремится напеча-
тать именно как стихи, а не как песни, с нотной записью 
и обозначением аккордов. 

Значит ли это, что можно вообще не обращать вни-
мание на исполнение? Нет, конечно, вовсе не значит. Не 
говоря о том, что в рамках движения СП/АП существуют 
композиторы, сами стихов не сочиняющие, но от этого не 
перестающие входить в число любимых многими авто-
ров (как, например, А. Дулов, С. Никитин, В. Берковский 
и  др.), даже у  авторов классических, придумывающих 
и  стихи и  мелодию самостоятельно, исполнение несет 
расстановку определенных смысловых акцентов за счет 
интонации, повышения и понижения голоса, темпа, «рит-
мических курсивов», подчеркивания или снятия enjambe-
ments, общей эмоциональной окраски и многого другого. 
Недостаточное внимание к исполнению может привести 
к  искажению смысла. В  вышедшем при жизни автора 
сборнике в «Песенке о московском метро» Б. Окуджавы 
была напечатана строчка: «Те, что справа, стоят, стоят»6, 
тогда как при более внимательном вслушивании в испол-
нение оказывается довольно очевидным иная интонация 
и, следовательно, иное расположение знаков препинания 
при печати: «Те, что справа стоят, — стоят»7. 

Но все же эти особенности вполне могут быть учте-
ны и литературоведом, для этого совсем не обязательно 
быть профессионалом в  музыке. Неуловимы для него 
бывают те особенности исполнения, которые не сохра-
няются ни в печати, ни в магнитофонной или грамзаписи 
и лишь отчасти передаются видеозаписью или докумен-
тальной съемкой. Не говоря уж о том, что для 1960-х го-
дов и более раннего времени такая фиксация была воз-
можна лишь в редкостных случаях, и сохранилось таких 
кадров совсем немного, по большей части они делались 
непрофессионалами, на любительской аппаратуре, без 
осознания того, что достойно фиксации, а что нет. А в тех 
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случаях, когда снимали специалисты, их работа подвер-
галась суровой цензуре как из соображений объема, так 
и из идеологических. Так, талантливый документальный 
фильм «Срочно требуется песня!» оказался обеднен. Вот 
что рассказывают те, кто в нем снимались или должны 
были сниматься. Ленинградский автор Борис Полоскин: 
«…в ноябре 1966 года ко мне и Юре Кукину, с которым 
мы сидели за одним столиком, подошли два человека на-
шего возраста и сказали, что они с Ленинградской сту-
дии документальных фильмов: режиссёр Слава Чаплин 
и  сценарист Александр Менделеев, и  хотели бы снять 
фильм об авторах самодеятельной песни. Наверно, мы 
были для них пробными шарами.<…> Юре в фильме вы-
пала роль певца за сценой. На мой недоумённый вопрос, 
почему его нет в кадре, кто-то из киношников, удивлённо 
пожав плечами, доверительно ответил: ”Он даже когда 
трезвый, выглядит нетрезвым”. <…> Многих снимали во 
время “востоковских” концертов: Высоцкого, Городниц-
кого, Клячкина, Вихорева… В Москве снимали Окуджа-
ву, Анчарова, Кима…<…> Материалу накопилось — на 
два часа, то есть на полнометражный фильм, но, чтобы 
выпустить в прокат, его необходимо было сократить до 
пятнадцати минут, что давало возможность показывать 
его в качестве “журнала” перед художественными филь-
мами. В  результате “по коммерческим соображениям” 
с песнями в кадре остались: Б. Окуджава, В. Высоцкий, 
А. Якушева и Б. Полоскин. <…> Судьба остального ма-
териала не известна,  — по некоторым сведениям, он 
был смыт на киностудии, то есть перестал существо-
вать. Обидно, если не сказать большего. Не вошедшим 
в киноленту, естественно, было крайне досадно. Визбор 
говорил, что его не взяли, потому что он портретно по-
ходил на руководителя бельгийских наемников, которые 
тогда орудовали в  Южной Африке. Городницкого, яко-
бы, подвёл профиль, то есть — национальность. До меня 
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доходили разговоры, что я тогдашней своей фотогенич-
ностью перекрыл дорогу этим двум замечательным ав-
торам. <…> Некоторые авторы, как выяснилось позже, 
были исключены изначально по политическим сообра-
жениям, например, А. Галич, Е. Клячкин».

Александр Городницкий: «Что касается меня и Ев-
гения Клячкина, то нас из ленты вырезали по личному 
указанию тогдашнего ленинградского партийного босса 
Василия Сергеевича Толстикова, который, подобно ве-
ликому вождю, лично просматривал все фильмы, созда-
ваемые в подведомственном ему городе. “Пока я здесь 
первый секретарь обкома, людей с таким профилем на 
ленинградском экране не будет”, — сурово заявил он, 
и из фильма были вырезаны два автора — Женя с пес-
ней “Этот город, он на вид угрюм”, и я с песней “Атлан-
ты”. Фрумкин же, по явному недосмотру Толстикова,  
остался»8.

Между тем невербальная составляющая АП/СП 
была весьма важна. Подчеркнуто скромная, хотя и эле-
гантная одежда Б. Окуджавы, вальяжные манеры А. Гали
ча, удивительное актерское мастерство В. Высоцкого, ко-
торый ухитрялся играть со связанными гитарой руками, 
прикрепленный к месту микрофоном, особый шарм да-
леко не первой красавицы Ады Якушевой, подчеркнутая 
беспомощность на сцене Новеллы Матвеевой, никогда 
не исчезающая ироничность в улыбке Юрия Визбора — 
все это, увы, пропадает безвозвратно.

Сохранилось очень мало сведений о  тех, кто слу-
шал песни. Конечно, тут важна и реакция публики, за-
печатляемая техническими средствами, но важно и  то, 
кто собирался на концерты в  узком кругу. Иногда эти 
люди известны, но чаще — нет, а ведь именно они бы-
вали вдохновителями дальнейшего творчества. Рассказы 
и воспоминания запечатлели Варлама Шаламова и Петра 
Капицу на вечерах Галича, Майю Плисецкую и Андрея 
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Синявского, слушающих Высоцкого, — а про кого Галич 
пел: «Вон у той глаза зеленые, / Я зеленые люблю»?

Да и вообще плохо известно окружение даже самых 
знаменитых бардов. Что-то осталось глубоко похоронен-
ным, что-то выплыло на поверхность, но часто в таком 
виде, что полагаться на опубликованные воспоминания 
бывает трудно. Скажем, семейные истории Высоцкого 
или Окуджавы известны, а вот про родителей Галича мы 
знаем мало и, вовсе не исключено, совсем не то, что было 
на самом деле. Отрывочны воспоминания о  Н.  Матве-
евой до того, как ее открыли в  московской печати. Не 
очень понятно, как Ю. Визбор вдруг стал сотрудником 
центрального радио. Читатели самого полного сборника 
стихов Окуджавы не узнают, что молодой гусар из по-
священной ему песенки, первоначально был влюблен не 
в Амалию, а в Наталию, потому что поэт закрыл дверь 
в это свое прошлое. Таких примеров тоже можно подо-
брать немало, и это означает, что для биографов (а мно-
гие литературоведы берут на себя и эту функцию) рабо-
ты осталось очень немало, особенно пока живы люди, 
знавшие авторов.

Но все-таки главное для литературоведа — понима-
ние того смысла, который автор вкладывал в свое произ-
ведение. Вкладывал, может быть, почти бессознательно, 
но с точными приборами в руках можно докопаться до 
этого смысла. И эта книга посвящена ряду тем, которые 
до сих пор или совсем не затронуты коллегами, или за-
тронуты слишком бегло, чтобы оказаться исчерпанными.

В первом разделе я попытался сформулировать свое 
понимание СП и АП, их близость и различия, а иногда, 
как любили выражаться поэты-символисты, «несли-
янность и  нераздельность». Первая глава, написанная 
в  уже далеком 1993 году, своим заглавием напоминает 
книгу И.А. Соколовой, на которую я уже ссылался в при-
мечаниях. Но довольно легко убедиться, что пути у нас 
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разные. С  другой стороны СП и  АП рассмотрены во 
второй главе, где я, отчасти соглашаясь, в  то же время 
и полемизирую с автором последней, кажется, на сегод-
няшней день серьезной филологической книги, осмыс-
ляющей бардовскую песню как целостное явление (она 
принадлежит перу Рейчел Платонов, в период написания 
учившейся в Гарварде, а ныне преподающей в Англии). 
Обращаясь к тому же термину, что и ее автор, я старал-
ся придать ему иное наполнение, исходя из специфики 
предмета.

Во второй части, «Доисторическое», речь идет о не-
которых песнях, существовавших до возникновения СП, 
а тем более АП. И здесь, пожалуй, есть наибольший про-
стор для исследователя, потому что многие фольклори-
сты, историки литературы, журналисты, пытаясь понять, 
откуда что пошло, слишком многое знают поверхност-
но. Русское бытовое пение XIX века, где было довольно 
много собственных песен под гитару, пение цыганское, 
зафиксированное еще державинской строкой: «Возьми, 
егиʹптянка, гитару» и связанная с этим поэзия Аполлона 
Григорьева, собственные песенки начала ХХ века, где 
среди авторов были не только Иза Кремер, Вертинский 
и Николай Агнивцев, но и выдающийся поэт М. Кузмин, 
«одесские» песни, начавшие появляться в 1920-е годы, 
блатная песня, о  которой написано уже очень много, 
но до последнего времени даже самые прославленные 
авторы не делали разницы между подлинными песня-
ми воровских малин, тюрем и лагерей — и пародиями, 
подражаниями, стилизациями. Очень мало в литературе 
анализов сходства и различия русской авторской песни 
с  французским шансоном, песнями немецких кабаре, 
американским фолксонгом. Ну, и так далее.

Наконец, в  самой объемной, третьей части содер-
жится анализ песенного (а иногда и чисто поэтического, 
без участия музыки) творчества трех ведущих русских 
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бардов 1950–1990-х годов — Булата Окуджавы, Влади-
мира Высоцкого, Александра Галича. Течение времени 
все дальше и дальше относит нас от той эпохи, в кото-
рую они жили и творили, поэтому когда-то прозрачные 
для самого неискушенного слушателя элементы их пе-
сен становятся затемненными, нуждающимися в разъяс-
нении. Когда-то Давид Самойлов написал про «обычные 
слова» и поэтов:

Они понятны лишь сперва,
Потом значенья их туманны.
Их протирают, как стекло,
И в этом наше ремесло9.

Как поэт «протирает» слова, вставляя их в  свои 
строчки, так филолог должен освободить предлежащее 
ему произведение от накопившейся пыли и грязи. Отча-
сти моя работа посвящена этой задаче. Но отчасти и дру-
гому — выяснению поэтического (а в некоторых случаях 
биографического) контекста, который в  значительной 
степени способствовал порождению стихотворения. 
Поэт, и автор песен тут не исключение, живет в мире по-
эзии, а не только в окружающей его действительности. 
Пушкин, Блок, Маяковский, Пастернак и многие другие 
также становятся объектом его наблюдений и попадают 
в стихи. Но так как мы не всегда исходим из точных зна-
ний о том, что именно знал автор, этих пересечений лег-
ко не заметить. Мне кажется самой убедительной в кни-
ге глава о том, как А. Галич вплетает в свои песни строки 
Б. Пастернака — но чтобы это заметить, понадобилось 
30 с лишним лет слушать песню, повторять ее про себя 
и  даже петь (подальше спрятавшись, чтобы не раздра-
жать слуха других). 

Но с  другой стороны, тут важна историческая 
и биографическая реальность. Современные исследова-
тели уже довольно много делают для сохранения этой 
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реальности10, но простор остается еще очень значитель-
ный, тем более, что многие вещи забываются стреми-
тельно. Я  старался увидеть и  понять предметный мир 
песни в  зависимости от той задачи, которую ставил 
перед собой ее автор, будь то чрезвычайно конкретные 
привязки у  Высоцкого и  Галича или намеренная рас
плывчатость в некоторых песнях Окуджавы, когда кон-
кретизация приводит к утрате важных оттенков смысла.

В поле зрения могли попадать и другие элементы, 
обретающие историческую изменчивость: лексиче-
ские раритеты, вышедшие из обращения фольклорные 
и паремические тексты, ниточки из собственной судь-
бы (если воспользоваться формулой Б. Окуджавы) со-
чинителя песни, текстология того или иного произве-
дения. Приходилось обращаться и к стиховедческому 
анализу некоторых текстов. Одним словом, практиче-
ски весь арсенал современного литературоведения мог 
использоваться или использовался в рассуждениях по 
поводу СП/АП.

При этом я старался также учитывать и то, что да-
леко не все работы коллег можно считать образцовыми. 
СП/АП часто представляется как res nullius. Если сами 
авторы могут быть непрофессионалами, то, как многим 
кажется, и  те, кто о  них пишет, тоже имеют право на 
непрофессионализм. Однако, как кажется, представ-
ление о  любительском характере даже СП несколько 
преувеличено, тем более это относится к АП. Б. Окуд-
жава — дипломированный филолог, пусть даже обра-
зование это он получал не в самые лучшие времена. В. 
Высоцкий слушал курс литературы у А.Д. Синявского. 
А. Галич не получил законченного образования, но тот 
круг литературного и театрального мира, в котором он 
с  младых ногтей вращался, формировал его творче-
ство не меньше, чем самое изысканное преподавание. 
Ю. Визбор, А. Якушева, Ю. Ким окончили литфак или 
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истфил МГПИ, второго для своего времени по уровню 
преподавания московского гуманитарного института, 
то есть тоже были вполне образованными литератора-
ми. Они знали поэзию, конечно, не только и не столько 
по учебникам, сколько по собственным пристрастиям 
и творческой работе, но знали не как дилетанты, и об-
ращение ученых к  работе над их творчеством просто 
обязано учитывать достижения современного литера-
туроведения. Поэтому я счел возможным перепечатать 
некоторые рецензии на книги об АП, чтобы продемон-
стрировать необходимость авторского профессионализ-
ма в тех случаях, когда он берется за трудное дело изда-
ния текстов или их анализа.

Вот, чтобы не откладывать в долгий ящик, одна из 
таких рецензий, написанных без малого 20 лет назад, но, 
как кажется, сохраняющая значение для современного 
состояния публикаций наследия авторов АП11. Многое 
из того, что сказано здесь, я  мог бы повторить приме-
нительно, скажем, к изданиям Б. Окуджавы и А. Галича 
в авторитетной серии «Новая библиотека поэта».

Она посвящена двухтомному собранию сочинений 
А. Галича, вышедшему в 1999 г. в издательстве «Локид», 
где первый том, отданный песням, готовил к  печати 
А. Петраков.

«Началось все дело с  песенки…» Началось с  тех 
дней, когда Булат Окуджава сел за пианино и, чуть ли не 
одним пальцем подбирая мелодию, напел друзьям: «Не-
истов и упрям…», когда Владимир Высоцкий увидел на 
груди прохожего татуировку и начал сочинять: «Не лю-
били мы тебя и не ласкали…», когда Александр Галич 
в ночном поезде «Красная стрела» расслышал в ритме 
колес: «Апрельской ночью Леночка стояла на посту…»

Авторам песенок было легко. Легко, конечно, не 
в общеупотребительном смысле этого слова, а в высшем, 
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творческом. Они не задумывались, как будут жить их со-
чинения, а просто пели — любимым женщинам, узкому 
кружку друзей, иногда даже на концертах. И кто-то при-
носил в рюкзаке гробоподобный «Днепр» или «Айдас», 
чтобы потом дать не попавшему на вечеринку приятелю 
послушать. Песни сами собой разлетались по стране, не 
спрашивая ничьего разрешения, а потом настало время, 
когда появились желающие представить песни не как 
песни, а как стихи.

Все трое названных авторов (и некоторые другие, 
конечно, тоже) считали, что главное в  их песнях — 
именно поэзия, а не мелодия, не ритм, не индивидуаль-
ная интонация, звучащая в исполнении. И в то же время 
законы устного бытования заставляли их менять текст, 
приспосабливая его к двум параллельно существующим 
вариантам — письменному и  песенному. Нынешним 
публикаторам их наследия приходится каким-то образом 
искать выход из создавшегося положения, создавая тем 
самым особый разряд текстологии. Именно эта пробле-
ма, сугубо научная, и заставила взяться за оценку проде-
ланной работы. 

Дело в  том, что Окуджава успел составить свой 
поэтический канон (пусть и  не завершив его), и  рабо-
тающий с его поэзией текстолог оказывается более или 
менее в тех же условиях, что и работающий с текстами 
Сологуба или Тарковского. Вокруг текстологических 
принципов изданий Высоцкого споры идут уже давно, 
определились хотя бы проблемы, которые следует об-
суждать. В случае Галича наработок серьезных тексто-
логов существует очень мало12, а случай этот далеко не 
так прост, как может показаться.

Прежде всего, это связано с существованием устных 
и письменных вариантов большинства его песен, и вари-
анты эти расходятся весьма значительно. Галич отчетли-
во понимал разность типов речи, к которым обращался, 



О резонах появления этой книги

27

и потому поющиеся и записанные самим автором вари-
анты песен-стихов могут отличаться весьма значитель-
но. Но дело осложняется еще и  тем, что существуют 
варианты текстов записанных: наиболее авторитетны 
здесь приготовленные самим автором «Книга песен» 
и «Вторая книга», оставшиеся в рукописях и воспроиз-
веденные лишь посмертно; изданные же на Западе при 
жизни Галича сборники нередко представляют собой 
расшифровки магнитофонных записей, лишь частично 
вычитанные поэтом.

Вдобавок к этому Галич зачастую подолгу работал 
над своими песнями и временами исполнял промежуточ-
ные варианты, попадавшие таким образом на магнито-
фонные пленки и внедрявшиеся в сознание слушателей. 
Выбрать тот вариант, который сам автор считал бы окон-
чательным, является задачей текстолога, претендующе-
го на составление самого полного на нынешний день 
корпуса песен Галича. (В скобках заметим, что с прозой 
и пьесами в этом отношении проще).

К  сожалению, взявшийся за подготовку текстов 
А.  Петраков принадлежит к  числу людей, считающих 
научную текстологию порождением сталинского вре-
мени, направленным на фальсификацию текстов, и по-
лагает, что все варианты равноправны. С замечательной 
откровенностью, хотя и со стилистической нечеткостью, 
он признается: «В данном издании не было какой-то еди-
ной методологии в выборе варианта публикуемого про-
изведения (его и не может быть!)» (С. 415). «Его», как 
можно полагать, относится здесь к «методологии», а не 
к «выбору» или «варианту», и все-таки данное утверж-
дение не может не вызвать недоумения. Методология 
текстолога, если воспользоваться авторским словом, 
включает в себя не один какой-то способ воспроизведе-
ния текста, а сумму разнообразных приемов и методов, 
используемых при установлении текста окончательного. 
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Окончательного, конечно, на сегодняшний день, а не ка-
нонического, вообще незыблемого. И тут прежде всего 
следовало бы сказать, какому варианту составитель кни-
ги отдает предпочтение — зафиксированному на бумаге 
Галичем или же спетому им.

Ответа на этот естественный вопрос А. Петраков не 
дает. Мало того, в разных случаях он ориентируется на 
разные варианты. Так, «Леночка» или «Песня про остро-
ва» воспроизводят текст «Книги песен», тогда как в уст-
ном исполнении Галич давал вариант совершенно иной. 
Но при этом текстолог А. Петраков считает себя вправе 
вмешиваться и в этот текст, без особого разбору вставляя 
туда фрагменты разновременных устных исполнений. 
К примеру, Галич, печатая «Леночку», озаглавил ее «Про 
Леночку и эфиопского принца», а составитель занимаю-
щего нас издания вернул ей название устных выступле-
ний. В «Книге песен» построение последней строки куп
лета встречается (причем сопровождаемое еще ирони-
чески-однообразным «Ах милые-хорошие») всего четы-
режды, тогда как у А. Петракова 9 раз, и рефренная иден-
тичность «милых-хороших» постоянно варьируется — то 
«такая вот история», то «такая вот, понимаете, история», 
то бессмысленная попевочка «тата-дари, тата-дари» (го-
воря «бессмысленная», я вовсе не обвиняю составителя 
в  обессмысливании поэтической воли: ее, такую бес-
смысленную, придумал сам Галич, хотя, сколько помню, 
была она несколько другой: «Тати-дари, тата-дари»).

Вопреки авторскому письменному тексту А. Пе-
траков вводит в  публикуемый им вариант междометие 
«бля», на самом деле Галичем в  устном исполнении 
употреблявшееся, но опять-таки делает это непоследо-
вательно и неверно. У Галича в классическом варианте, 
имевшем широкое хождение в шестидесятые годы, оно 
впервые появляется в последних строчках второго куп
лета:
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              Она ж, бля, с шоферюгами
              Ругайся целый день.

В «Книге песен» этому соответствует:

              А надо с шоферюгами
              Ругаться цельный день.

А. Петраков убирает междометие (вослед печатно-
му варианту), но еще и находит компромисс:

              А надо с шоферюгами
              Ругаться цельный день.
              Такая вот история — 
              Ругайся цельный день.

Зато дальше, вослед устному варианту, это «бля» 
появляется, сокрушительно разрушая ритм стиха: «По-
жалте, бля, Л. Потапова», «Шахиню, бля, Л. Потапову». 
Говоря элементарными стиховедческими терминами, 
трехстопный ямб вдруг, без какого бы то ни было основа-
ния, сменяется трехударным дольником, что производит 
впечатление авторской неумелости и поэтической безгра-
мотности. На самом же деле Галич в этих случаях ими-
тировал обычное для русского слуха построение — на-
чинал тянуть «бллл…», но не оканчивал его, а переходил  
в «Эл. Потапова», так что получился полупристойный ги-
брид: «Пожалте, блльЭл. Потапова…» Не берусь здесь ре-
шить, как нужно (и нужно ли вообще) отражать это в кни-
гах, но то, что А. Петраков нарушил волю как Галича-по-
эта, так и Галича-исполнителя, — совершенно очевидно.

С  элементарными стиховедческими понятиями 
А.  Петраков, кажется, незнаком вообще, что приводит 
к неловким ситуациям. В преамбуле к комментарию он 
пишет: «…нельзя всецело полагаться, например, на при-
жизненные публикации. <…> В них <…> встречаются
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нарушения размера, строфики и  рисунка <? — Н.Б.>. 
Вот пример из “посевовского” издания:

                    — Ну что вы, Иван Петрович! —
                   Ответит ЕМУ хозяйка…
                                              («После вечеринки»)

Здесь явно нарушен размер. Ни в одном из 15 испол-
нений нет этого варианта. Есть:

                    — Ну что вы, Иван Петрович! –
                   Ответит ГОСТЮ хозяйка… (С. 415).

На самом деле никакого нарушения размера в этом 
примере нет. Стихотворение написано трехударным 
дольником, причем строки соединены попарно (или же 
можно назвать это шестиударным дольником с сильной 
цезурой), в  котором подавляющее большинство стихов 
(16 из 24) составляет форма с ударениями на втором, пя-
том и седьмом слогах, то есть именно: «Ответит ему хо-
зяйка». Другое дело, что Галич действительно всегда пел: 
«…ответит гостю хозяйка», — но к правильности или не-
правильности размера это не имеет никакого отношения.

Неоправданные нарушения авторской воли встреча-
ются и там, где речь идет о циклах. Можно согласиться 
с  А. Петраковым, что «решая какую-нибудь метазада-
чу, он <Галич. — Н.Б.> писал серии стихов или песен» 
(С. 414). Однако вопрос о построении этих серий не так 
прост как это кажется автору: «…на такие циклы, так или 
иначе обозначенные Галичем, и разделен том. Названия 
некоторых циклов <…> даны самим автором, осталь-
ные — составителем». Странно, что составитель прирав-
нивает себя к автору, — но с этим в конце концов можно 
бы и согласиться. Но никак нельзя согласиться с тем, что 
в томе оказались перепутаны циклы песен, придуманные 
самим автором, и разделы, на которые членится книга. 
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Так, «Литераторские мостки» — конкретный цикл, куда 
входит ограниченное число песен («Легенда о  табаке», 
«Возвращение на Итаку», «Кресты», «На сопках Мань-
чжурии» и  некоторые другие) и  решительно не входят 
«Прощание с гитарой» или «Гусарская песня». Но в кни-
ге, составленной А. Петраковым, заглавие «Литератор-
ские мостки» получил раздел (аналогичный тому, что 
в «Книге песен» именовался «О поэзии»), а собственный 
авторский цикл оказался разрушен. То же произошло и с 
другими композиционными образованиями.

Наконец, всякий отзыв о  текстологической работе 
должен включать и  оценку собственно подготовки тек-
стов. Увы, и здесь трудно сказать что-либо положительное. 
Конечно, видно, что составитель пытался воспринять ка-
кие-то основные правила и приемы, позволяющие не де-
лать элементарных ошибок, но и тут его подвело представ-
ление, что подлинной авторской воли нам знать не дано, 
а потому в качестве основного можно печатать любой под 
руку попавшийся вариант, отдавая предпочтение более об-
ширному. Этот поразительный эксперимент составитель 
проделал, например, с  «Королевой материка», когда ос-
новным текстом оказался ранний вариант, самим автором 
отвергнутый. И А. Петраков прекрасно знает, что Галич 
от публикуемого им варианта отказался, так как пишет: 
«Впоследствии автором исполнялся сокращенный (с про-
пуском девяти строф) вариант…» (С. 430). Представьте 
себе, что бы сказали читатели, если бы вместо окончатель-
ного текста «Войны и мира» издатели печатали бы по-сво-
ему ценную первую завершенную редакцию романа13!

В другом случае рядом печатаются «Баллада о веч-
ном огне» и «Песня о твердой валюте», совершенно оче-
видно представляющие собою вариации одного и того же 
текста, о чем свидетельствуют многочисленные совпаде-
ния на всех уровнях. Художественная неполноценность 
второй из названных песен, как кажется, свидетельствует 
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о том, что этот вариант был в конце концов отброшен, 
сменившись окончательным — развернутой и продуман-
ной «Балладой о вечном огне». Заставлять же читателей, 
не являющихся исследователями-профессионалами, чи-
тать заведомо недоделанное стихотворение  — задача, 
которую трудно назвать благородной.

Попало в  книгу стихотворение Давида Самойлова 
«Ах, поле, поле, поле…» (входит в  его драматические 
сцены «Сухое пламя»), в  основной текст включена из-
вестная большинству современных читателей по фильму 
Э. Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово» песенка 
«По селу бегут мальчишки…» (ныне окончательно выяс-
нилось, что она Галичу не принадлежит). Одним словом, 
ни на каком уровне опубликованная книга не может счи-
таться текстологически надежной, и  обращаться к  ней 
следует, лишь непременно проверяя каждую понадобив-
шуюся цитату по всем доступным источникам.

Произнося все это, я с сожалением вынужден конста-
тировать — и уже далеко не в первый раз, — что книгоиз-
дание XXI века оказывается в сложном положении: ори-
ентируясь на доморощенных специалистов, оно получает 
в результате несовершенные тексты для печати, а тиражи-
руя их, ставит в не менее сложное положение читателей. 
Ну хорошо, если эта книга попадет в руки давнего любите-
ля творчества Галича, который сможет примириться с ка-
кими-то недостатками, заметными любому, подобно тому, 
как когда-то мирился с  пленками, на которых с  трудом 
можно было разобрать невнятное хрипение. А как быть 
с  потенциальным молодым читателем, которому вместо 
продуманных и  выверенных текстов дают отвергнутые 
автором варианты, не принадлежащую ему композицию, 
тексты сомнительного авторства… Есть ведь опасность, 
что этот гипотетический читатель отвернется от книги — 
и не от текстологической работы А. Петракова, а от поэ-
зии А. Галича, которая этого, право, не заслуживает14.
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Между фольклором и искусством: 
самодеятельная песня

Жанр самодеятельной песни (в дальнейшем— СП) 
до сих пор не получил в науке более или менее признан-
ного определения. Впрочем, эмпирически для всех по-
нятно, что имеется в виду под данным словосочетанием 
(его контекстуальными синонимами являются «песня 
бардов» или «бардовская песня»1, «авторская песня»2, 
«гитарная песня», «туристская песня» и пр.). Для начала 
разговора этого будет вполне достаточно.

Не ставя своей задачей определить это явление в его 
важнейших чертах, я попытаюсь решить вопрос о том, 
что оно представляет в бытовании того времени, когда 
она завоевала широкую популярность, к  какой сфере 
следует его отнести и по законам какого типа творчества 
следует судить.

Относительно этого существует, по крайней мере, 
три точки зрения, которые в сжатой форме можно выра-
зить следующим образом:

1. СП есть явление искусства. Эта точка зрения была 
наиболее влиятельной в  среде Клубов самодеятельной 
песни (КСП), ныне почти прекративших существование, 
но чрезвычайно активных в  1960–1980-е годы. Тради-
ции их сохранились и до настоящего времени, особенно 
у  выходцев из среды КСП, которые имеют влияние на 
формирование репертуара концертов СП, на пропаганду 
ее в  средствах массовой информации, на организацию 
и проведение конкурсов и фестивалей СП и т.д.

2. СП есть явление самодеятельности как советско-
го, так и постсоветского времени. По совершенно спра-
ведливому определению Б.Н.Путилова, «художествен-
ная самодеятельность не представляет собою какой-то 
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специфической и  новой формы искусства, не является 
самостоятельным видом его, она выступает, собственно, 
как своеобразная форма занятий искусством, приобще-
ния к нему, как новая форма организации масс в целях 
вовлечения их в художественное творчество»3. И в этом 
смысле особой разницы между первым и вторым подхо-
дами нет, только со второй точки зрения СП «недотяги-
вает» до подлинного искусства.

3. СП есть явление фольклора. Данная точка зрения, 
не являясь общепринятой, хотя и  имея некоторых сто-
ронников, разрабатывается сравнительно малоинтенсив-
но. Однако, с моей точки зрения, она является наиболее 
верной, что я и постараюсь в дальнейшем изложении ар-
гументировать4.

Для того, чтобы вести реальную полемику относи-
тельно природы СП как вида творчества, необходимо 
определить, что именно мы имеем в  виду под фолькло-
ром, а что — под искусством. В конечном счете именно 
в эту проблему упирается всякое рассуждение о современ-
ных видах фольклора. Не претендуя на исчерпывающий 
характер собственного определения, позволю себе сфор-
мулировать свое понимание двух этих сфер творчества, не 
совпадающее с часто бытующим в современной науке.

Традиционную точку зрения на специфику народно-
го творчества в развернутой и одновременно легко обо-
зримой форме выразил В.Я. Пропп. Он писал о том, что 
фольклор и искусство (в данном случае — литература) 
различаются, во-первых, своими социальными корнями 
(«Под фольклором понимается творчество социальных 
низов всех народов, на какой бы ступени творчества они 
ни находились. Для доклассовых народов под фолькло-
ром понимается творчество совокупности этих наро-
дов»5) и, во-вторых, спецификой генезиса фольклорных 
произведений («...литературные произведения всегда 
и непременно имеют автора. Фольклорные произведения 
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же могут не иметь автора, и в этом — одна из специфи-
ческих особенностей фольклора»6). Остальные черты 
специфики фольклора, определяемые Проппом в данной 
принципиальной статье, относятся к сфере соприкосно-
вения народного творчества с историей и этнографией. 
Собственно природа фольклора как сферы творчества 
исчерпывается этими двумя факторами.

В  большинстве существующих учебников по уст-
ному народному творчеству речь идет о тех же особен-
ностях народно-поэтических произведений: творчество 
социальных низов, анонимность (без-авторство) и  ва-
риативность текстов. При этом практически всегда су-
ществует презумпция определенной эстетической цен-
ности, присущей фольклорным произведениям. Это за-
ставляет выстраивать иерархическую систему народного 
творчества, где на вершине находятся былины и истори-
ческие песни (а до и после воздвигнутого официальной 
советской атеистической цензурой идеологического ба-
рьера — еще и духовные стихи), почти наравне с ними, 
хотя и чуть ниже, сказки, обрядовые и лирические песни, 
баллады, народный театр, еще ниже—частушки и  пес-
ни литературного происхождения, а  также «былички» 
и  детский фольклор, за ними —«жестокие романсы», 
переделки популярных песен, бытовые анекдоты (не 
говорю специально о  паремиях, загадках и  заговорах, 
описываемых особо). Эта схема аксиологии фольклора 
с  большей или меньшей степенью разработанности (я 
сейчас привел самые общие ее очертания) внедрялась 
в  сознание любого студента, сталкивавшегося с  совет-
ской фольклористикой. Согласно этой схеме примени-
тельно к сугубо поэтическим жанрам уже на исходе со-
ветской власти был составлен план фольклорных томов 
«Библиотеки поэта»7.

Падение идеологических запретов вывело из тени 
некоторые другие жанры («блатная песня», политический 
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и  эротический анекдот, вообще городской фольклор  — 
например, школьный)  и  темы (прежде всего, конечно, 
эротику). Но, как кажется, господствующим представле-
нием продолжало оставаться традиционное: фольклор —
это то, что сочиняется неизвестными авторами из народ-
ных низов (сказать: «Ну, это типичное интеллигентское 
сочинение!» — значит практически вычеркнуть про-
изведение из разряда фольклорных), распространяется 
изустно, варьируясь в процессе распространения. И все 
это сделало очевидным явную неполноту классических 
представлений о  фольклоре. Сначала попробуем прове-
рить обоснованность выдвижения на первый план выше-
приведенных черт. Во-первых, как нетрудно убедиться 
всякому непредвзятому человеку, априорное отрицание 
существования фольклора социальных верхов явно не со-
ответствует действительности. Во-вторых, сам же Пропп 
в качестве истинно «безавторских» произведений называ-
ет лишь весьма ограниченную группу явлений народного 
творчества, прежде всего тесно связанную с  обрядами. 
У  большинства же вполне классических фольклорных 
произведений вполне можно себе представить столь же 
определенных авторов, как, скажем, у произведений древ-
нерусской литературы, также существующих в  нашем 
восприятии анонимно, но тем не менее явно принадлежа-
щих к творчеству авторскому (естественно, с учетом их 
специфики). Равным образом древнерусская литература 
(и, как пережиток, часть литературы XVIII и начала XIX 
века) знает отчетливое вмешательство переписчика и чи-
тателя в текст, стало быть — и его, текста, вариативность.

Следовательно, все эти основополагающие для 
классической фольклористики признаки являются лишь 
второстепенными (так же, как и эстетическая ценность). 
Истинное же своеобразие фольклора по сравнению 
с  произведениями искусства можно определить лишь 
с функциональной точки зрения.
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Функцией фольклорного произведения является 
осуществление связи частного индивидуума с  чем-то 
внеличностным. В  обрядовом фольклоре это внелич-
ностное — природные силы, народные божества (домо-
вые, водяные, банники и пр.), святые и Бог. В остальных 
фольклорных жанрах внеличностным являются соци-
альные образования, различные по объему (от семьи до 
нации).

При этом связь осуществляется, как правило, дву-
сторонняя: исполнитель фольклорного произведения не 
является человеком, вычлененным из ряда. Он в любой 
момент становится воспринимающим, а  прежний слу-
шатель превращается в  исполнителя. С  этим явлением 
приходится сталкиваться каждому фольклористу. Очень 
точно определил его тот же В.Я.Пропп: «...всякий слу-
шатель фольклора есть потенциальный будущий испол-
нитель, который — сознательно или бессознательно —
внесет в произведение новые изменения»8. Для нас, од-
нако, важнее не то, что исполнитель обязательно будет 
«варьирователем», а  то, что в фольклорной среде сами 
функции исполнителя и слушателя являются обратимы-
ми. Эту сторону фольклора подчеркивал К.В. Чистов: 
«Фольклорная коммуникация — это коммуникация пря-
мая (от человека к человеку) и устная. Поэтому текст, ко-
торый сказочник или певец исполняет, ориентирован на 
слушателя и предполагает использование кода, которым 
владеет слушатель, — естественный язык, система поэ-
тических стереотипов, традиционные сюжеты, традици-
онные обрядовые нормы и т.п. Ориентация на слушателя 
может выразиться в обратной связи, которая возникает 
между исполнителем и  слушателем. Она заключается 
в  том, что, используя вариационные возможности тек-
ста, исполнитель приспосабливает его к реакции слуша-
теля (к составу слушателей, их фольклорным знаниям, 
к ситуации, в которой происходит исполнение, и т.п.)»9. 
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Поэтому и само произведение в  таком случае является 
невычлененным из процесса жизненных, бытовых, со-
циальных взаимоотношений между людьми. Свадеб-
ное причитание в естественном его бытовании не несет 
в себе эстетической функции. Оно знаменует распадение 
связи с одними социальными группами (семья, девушки, 
родная деревня — в том случае, если выдают замуж «на 
чужую сторонушку») и  установление нового круга со-
циальных связей. Внося эстетическую оценку в свое от-
ношение к услышанному или прочитанному в сборнике 
текстов причитанию, мы неминуемо смещаем перспек-
тиву, выводим его из присущей ему системы ценностей 
и вместо этого создаем систему другую, свойственную 
нам как людям XXI века, живущим вне традиционного 
фольклора.

В мою задачу не входит описание функциональной 
природы прочих достаточно многочисленных жанров на-
родного творчества, но сам принцип, пожалуй, понятен.

Литературное же произведение (как и всякое произ-
ведение искусства вообще) получает свое истинное бы-
тие только в том случае, если оно отчуждается от своего 
автора, приобретает значимость и ценность независимо 
от личности автора, его взаимоотношений с определен-
ным социальным коллективом, системы жизненных цен-
ностей автора, то есть тогда, когда на первый план вы-
ходит функция эстетическая. Соответственно меняется 
и природа произведения искусства, что с замечательной 
отчетливостью было описано М.М. Бахтиным: «Эстети-
ческая деятельность собирает рассеянный в смысле мир 
и  сгущает его в  законченный и  самодовлеющий образ, 
находит для преходящего в  мире (для его настоящего, 
прошлого, наличности его) эмоциональный эквивалент, 
оживляющий и оберегающий его, находит ценностную 
позицию, с которой преходящее мира обретает ценност-
ный событийный вес, получает значимость и устойчивую 
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определенность. Эстетический акт рождает бытие в но-
вом ценностном плане мира, родится новый человек 
и новый ценностный контекст — план мышления о че-
ловеческом мире»10.

Входя в  общение с  произведением искусства, че-
ловек открывает для себя новый мир, рожденный авто-
ром11. Входя в общение с произведением фольклорным, 
он приобщается миру уже известному, который надо не 
открывать, а повторять.

Если принять такой подход к разграничению фоль-
клора и искусства за основу, то при столкновении с каж-
дым новым феноменом, напоминающим их, необходи-
мо проводить проверку, — какова функция его в  дей-
ствительности. При некоторой саморефлексии  легко 
заметить, что так обычно дело и  обстоит: сталкиваясь 
с  неким явлением, внешне напоминающим искусство, 
мы испытываем его — несет ли оно в себе ту систему 
ценностей, о  которой говорилось выше, определяется 
ли его собственное бытие некими законами, не вполне 
совпадающими с законами реального мира и с законами 
построения других произведений искусства, обретает ли 
данное произведение те качества, которые только и мо-
гут сделать его эстетическим фактом — качества целост-
ного художественного мира.

С этой точки зрения, большая часть интересующего 
нас явления в мире современной музыкально-песенной 
культуры — СП — искусством, бесспорно, не является. 
С  точки зрения литературно и  музыкально образован-
ного человека слова подавляющего большинства песен 
не отвечают самым снисходительным критериям, му-
зыкальная их сторона, как правило, примитивна, равно 
как и исполнение (владение голосом и гитарой). И вме-
сте с тем существует магия этого жанра, заставляющая 
новые и новые поколения не только слушать известных 
авторов прошлого, но и  самим собираться (то ли, по 
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законам прежнего времени, в лесах12, то ли у себя дома), 
чтобы начать или продолжить общение с этим жанром, 
причем в центре компании чаще всего оказывается чело-
век, не принадлежащий к числу тех, кто готов выйти на 
сцену.

В  нашем понимании, такая СП является типично 
фольклорным жанром, возникшим в условиях большого 
города (преимущественно Москвы и Ленинграда) в пер-
вой половине 50-х годов XX века. Жанр этот  — про-
дукт творческой активности городской интеллигенции, 
он несет в  себе черты как традиционного фольклора, 
так и  собственно художественного творчества (поэзии, 
музыки, театрального искусства), но по своей основной 
функции безусловно является фольклорным13. Наиболее 
явственно заметно это при историческом рассмотрении 
вопроса о корнях и генезисе СП.

В  представлениях обыденного сознания возникно-
вение СП связывается с  появлением в  песенном быту 
города 1950-х годов песен Булата Окуджавы. Первая его 
песня «Неистов и  упрям...» была написана в  1946 или 
1947 году и фактически не имела никакого распростра-
нения в  годы своего появления. Систематически же он 
начал писать песни с конца 1956 года (хронологически 
первая из известных песен этого времени — «На Твер-
ском бульваре...»14), и его песенное творчество стало до-
статочно широко известным в кругу московской интел-
лигенции к 1958–1959 годам.

Однако к  этому времени существовала уже впол-
не разветвленная система существования студенческой 
и туристской песни, проводились разного рода конкур-
сы и  смотры песен такого рода, существовала культу-
ра пения собственных песен под гитару15. Согласно 
разысканиям деятелей московского КСП и  собствен-
ным рассказам авторов, первая песня Ю. Визбора (на 
чужую мелодию) относится к 1951 году, первые песни 
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А. Городницкого и А. Дулова — примерно к 1953 году, 
первая песня А. Якушевой — к 1955-му, и т.д.16 Но дело, 
естественно, не в хронологическом приоритете.

Появление песен Окуджавы совпало с  явственно 
определившимся стремлением к созданию того, что ус-
ловно можно назвать «песней для узкого круга». Эти 
песни возникали в рамках студенческой группы, геоло-
гической партии, туристского похода, летней практики 
студентов, альпинистской экспедиции и пр. Как правило, 
они использовали известные мелодии или мелодические 
стереотипы, в их текстах было много локальных наме-
ков, близких тому кругу людей, для которого они и были 
предназначены. По большей части строились эти песни 
по принципу «от противного»: в них говорилось о том, 
о чем не пелось в современных массовых песнях, звучав-
ших с эстрад и по радио. Выродившаяся в конце 1950-х 
и начале 1960-х годов советская массовая песня никак не 
могла заполнить естественно возникавшее желание ус-
лышать песню про себя самого. С этим же было связано 
и стремление авторов «песен для узкого круга» уйти от 
высокопрофессионализированной музыкальной культу-
ры массовой песни в  стороны, в боковые «ниши». По-
этому мы так часто слышим в сохранившихся еще кое- 
где в  живом бытовании песнях такого типа интонации 
неканонических для советской культуры песенных жан-
ров: «блатной песни», «одесской песни», ранних и эми-
грантских песен Вертинского, бытовых песен 1920-х го-
дов («Бублики»17 «Кирпичики» и пр.), городского («же-
стокого») романса. Во многих ранних песнях Ю.Визбора 
используются популярные в молодежной среде тех лет 
джазовые мелодии, также воспринимавшиеся как нека-
нонические, во второй половине 1950-х годов начина-
ют появляться подражания и отголоски мелодий песен 
французских авторов и  исполнителей (наиболее яркий 
пример — использование тем же Визбором мелодии 
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песни Ж. Брассенса «Brave Margot», видимо, совершенно 
не осознанное18). К этому же ряду признаков относится 
и нарочитое примитивизирование музыкальной стороны 
песни (столь часто упоминавшиеся в  качестве попрека 
в дискуссиях1960-х годов пресловутые «три аккорда»). 
Песни такого типа, хотя и  основательно забытые, еще 
могут быть реставрированы в их реальном звучании19.

Менее заметны были различные, по большей части 
весьма непрочные, кружки деятелей искусства, также 
порождавшие собственные песни. Это могла быть отно-
сительно устойчивая группа авторов, вроде С. Кристи, 
В. Шрейберга и  А. Охрименко, сочинивших прослав-
ленные и на долгое время потерявшие авторство «Я был 
батальонный разведчик», «О графе Толстом, мужике не 
простом» и др.20, а могла быть просто  дружеская компа-
ния, вдруг, спонтанно порождавшая одну-две песни (как 
широко известная песня А.Г. Левинтона «Стою я раз на 
стреме...»21.

Самым важным для современного исследовате-
ля при сборе данных о  таких кружках должно являть-
ся отчетливое понимание, что существовавшие в  этом 
кругу песни становились средством общения для всех 
его членов. С  особенной отчетливостью проявлялось 
это в  студенческо-туристско-геологических песнях, ко-
торые рассказывали о  событиях, близких членам этой 
группы, служили напоминанием о  чем-то важном в  их 
жизни, хранили традицию только этой группе присуще-
го типа музицирования. В  то же время они вовлекали 
участников группы в общий круг поющих, превращая из 
слушателей в  потенциальных исполнителей. Песня на-
чинала существовать не как определенная эстетическая 
ценность, а  как своего рода сгусток духовной энергии 
членов данной группы, эманация их коллективного твор-
чества. Порожденная коллективом (об этом неоднократ-
но рассказывали авторы, воспитанные именно в  таких 
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группах, — Д. Сухарев, Ю. Визбор, Л. Розанова и др.), 
песня становилась коллективным же достоянием и толь-
ко в качестве такого достояния существовала — по край-
ней мере, на первых этапах своего бытия.

Отмечу, что песни кружков второго типа гораздо 
реже обретали сколько-нибудь существенное значение 
как средство общения (или, по крайней мере, свиде-
тельств об этом нет), но зато чаще выходили за пределы 
кружка, то есть кружки первого типа по сути своей были 
фольклорными, вторые — творческими.

Существуя в  рамках узкого круга, песня вовсе не 
лишалась способности выйти за его пределы. Интерес-
ное в  одной группе могло стать столь же интересным 
и животрепещущим в другой подобной группе. На этой 
стадии начинался отбор, вполне аналогичный фольклор-
ному: песни более талантливые, более соответствующие 
духовному состоянию социума, более приспособленные 
к осуществлению связи между его членами, расширяли 
сферу своего воздействия. Возникшая в  студенческой 
группе песня становилась песней курса, потом институ-
та, потом нескольких институтов, потом всей студенче-
ской Москвы, а то и страны. То, что сочинялось в одном 
походе, перекочевывало к участникам других, от них — 
в  альпинистские экспедиции, оттуда расходилось по 
стране, попадая в самые дальние ее уголки. Естествен-
но, схема эта несколько примитивизирована. Конкрет-
ный механизм возникновения популярности СП можно 
показать на каком-либо примере. Вот, скажем, популяр-
нейшая в свое время песня Юрия Визбора «Мама, я хочу 
домой».

По рассказу автора песни, во время альпинистской 
экспедиции их группа ночевала рядом с какой-то совер-
шенно посторонней. Вечером, у костра, начался обмен 
песнями. Одна из спетых новой группой запомнилась 
повторявшейся строчкой: «Мама, я хочу домой!» Группы 
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разошлись, слова забылись (кроме этой строки), а впе-
чатление осталось. И тогда Визбор к запавшей в память 
строке приписал другие, создав новую песню. После 
возвращения с гор он продолжал ее петь, она оказалась 
созвучной интересам самых различных людей — при-
чем не только туристов и  альпинистов,— став весьма 
популярной. В самом начале шестидесятых годов песня 
была в исполнении Визбора записана на радио, прозву-
чала в знаменитой передаче «С добрым утром!», потом 
попала на пластинку, после чего ее жизнь как фоль-
клорного произведения фактически закончилась. Выйдя 
в средства массовой информации, закрепив звучание на 
надежных носителях, песня переступила границы своей 
естественной популярности, границы своего круга вли-
яния и тем самым умерла как фольклорное образование. 
Только после смерти Визбора, после того, как эстрадный 
вариант песенки забылся, стало возможным ее новое по-
явление в качестве «ретро-СП»22.

Этот пример вполне наглядно демонстрирует ме-
ханизм возникновения и  распространения СП, пре-
вращение ее из средства общения узкого круга слуша-
телей (и, повторимся, потенциальных исполнителей) 
в  предмет гораздо большей известности, а  также гра-
ницы СП как явления культуры. По своей сути «Мама, 
я хочу домой!» — стиховой и музыкальный примитив. 
Воспринятая как факт музыкальной культуры, песня 
немедленно будет отвергнута в  качестве представля-
ющей сколько-нибудь значительную художественную 
ценность (впрочем, вполне возможен ее дальнейший 
путь в массовую культуру, — но это мы не станем здесь 
обсуждать). Однако в  качестве явления фольклора, 
служащего средством общения определенной группы 
людей, она честно отслужила свою службу, заработав 
заслуженную популярность у  людей достаточно четко 
очерченного круга.
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Такая природа СП вызывает и  соответственную 
организацию ее бытования. Вызванное рядом социаль-
ных причин стремление достаточно широкой публики 
общаться именно при помощи СП могло остаться за-
мороженным на уровне группы (как формальной, так 
и неформальной); если же заходил разговор о разраста-
нии круга слушателей, авторов и/или исполнителей, то 
логично было возникнуть структуре, подобной струк-
туре Московского КСП. Здесь в  основу организации 
была положена именно группа, ряд групп объединялся 
в «кусты», а «кусты», в свою очередь, составляли осно-
ву КСП. Для формальной отчетности перед советскими 
инстанциями существовали командиры (групп, кустов, 
всего клуба), однако эта должность далеко не всегда су-
ществовала реально или же была фиктивной.

Внутри группы и  живут песни — будь то песни 
прежнего типа, поэтически и  музыкально примитив-
ные, или же «сложные» песни С. Никитина, Е. Кляч-
кина, В.  Луферова, А. Мирзаяна, которые не всякому 
под силу спеть, а тем более воспроизвести их гитарный 
аккомпанемент; среди авторов стихов этих песен — Б. 
Пастернак, А. Тарковский, И. Бродский. Однако вну-
три группы эти песни по-прежнему существуют в ка-
честве средства общения, своеобразного пароля для ее 
членов. Простота или сложность музыкального и  по-
этического языка, возможность или невозможность 
коллективного исполнения (например, песни В.  Вы-
соцкого почти всегда определенно монологичны) не 
имеют в данном случае никакого значения. Если песня 
удовлетворяет внутренним законам жизни группы, она 
будет соответствующим образом упрощена (или, нао-
борот, усложнена) применительно к  тем техническим 
средствам воспроизведения, которыми владеют члены 
группы — голосу, гитаре, дикции реального или потен-
циального исполнителя. Если же песня этим законам 
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не соответствует, она будет отвергнута, сколь бы хоро-
ша ни была сама по себе.

Однако рассмотренная сейчас сторона жизни СП яв-
ляется только одной из многих. Любой из людей, испы-
тывающих хотя бы незначительный интерес к СП, непре-
менно ощущает, что в некоторых случаях отдельные СП 
или целые их группы выходят за рамки чисто фольклор-
ных произведений, приобретая эстетическую ценность, 
обретая законы собственного художественного мира, 
становясь явлением, для которого возможно самостоя-
тельное бытие в сфере художественного. Песни Б. Окуд-
жавы, В. Высоцкого, А. Галича, некоторая часть песен 
Н. Матвеевой, Ю. Кима, С. Никитина предстают перед 
нами как произведения, которые мы вполне можем судить 
по законам искусства. Они, будучи отчуждены от своего 
автора, от среды бытования, даже от языка (скажем, пес-
ни Б. Окуджавы с известной польской пластинки), оста-
ются столь же завершенными и самодостаточными, как 
и обычная СП в кругу ее знатоков и любителей23.

Противоречит ли это фольклорной природе СП? Ду-
мается, что вовсе не противоречит. Ведь и в традиционном 
фольклоре существует целый ряд произведений, которые 
могут быть перенесены на сцену, в печатную книгу, в му-
зей безо всяких изменений и тем не менее воздействовать 
на читателя, слушателя или зрителя, даже не подозрева-
ющего о законах породившего их коллектива, о первона-
чальной их функции. Точно так же обстоит дело и с той 
частью СП, которую, следуя традиции, мы здесь назовем 
«авторской». Служа в обычной своей среде способом об-
щения, выполняя функции обычной, фольклорной СП, 
они обладают в то же время способностью оторваться от 
нее, выйти за ее пределы и стать произведениями насто-
ящего искусства, подчиниться законам художественного 
творчества, быть судимыми по этим законам и восприни-
маться в качестве произведений искусства.
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Здесь, конечно, следует подчеркнуть, что законы эти 
несводимы к  традиционным меркам вокально-инстру-
ментальной музыки: примитивный гитарный аккомпане-
мент и слабый голос Б.Окуджавы вовсе не означают его 
профессиональной непригодности, тогда как блестящее 
владение гитарой, скажем, А. Дольского вовсе не обяза-
тельно свидетельствует о высоком уровне его песен. Та 
СП, которая претендует на выход за пределы фольклор-
ного бытования, должна сама для себя создать законы, 
ключ к которым, видимо, лежит в сфере интонационного 
построения. Оно соотносит интонацию бытовую, стихо-
вую и музыкальную, создавая на их скрещении то непо-
вторимое своеобразие, которое позволяет нам безоши-
бочно, по крошечному фрагменту определять авторство 
песни.

Тот факт, что в  основе всего жанра оказывается 
интонация, отнюдь не служит свидетельством художе-
ственного несовершенства. Скорее наоборот: умение 
соединить внутри единого произведения до тех пор 
существовавшие раздельно явления, подчинив их соб-
ственным задачам, требует особого мастерства. Стоит 
вспомнить, что высокопрофессиональные композиторы, 
пытавшиеся «улучшить» песни Б.Окуджавы, приспо-
собив их к канонам традиционной музыки, чаще всего 
терпели неудачу: поразительное сплетение интонаций 
в его песнях оказывалось невоспроизводимым в рамках 
иного искусства. И точно так же чрезвычайно уязвимые 
с  точки зрения традиционной поэзии стихи и  Окуджа-
вы, и Высоцкого, и Галича, в живом исполнении обретая 
интонационную плоть, демонстрируют те возможности 
стиха, которые не могут быть реализованы в рамках тра-
диционной поэзии.

При этом интонационная партитура, лежащая 
в основе их песен, вовсе не требует точного копирова-
ния. Каждое исполнение песни у  самих этих авторов 
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превращается в реализацию какого-то спектра потенций, 
записанных в  партитуре, и  спектр этот от исполнения 
к исполнению может меняться. Даже если не принимать 
во внимание чисто технические накладки (забыл слова, 
неточно настроил гитару, задел не ту струну и пр.), даже 
если оставить в стороне театральную сторону исполне-
ния, не поддающуюся фиксации, сам голос все время 
меняет свои ходы, —соблюдая некие общие рамки, и в 
этих пределах он варьирует выразительные средства до-
статочно сильно. И  это является залогом того, что СП 
даже в лучших, наиболее совершенных ее образцах мо-
жет быть передана иным исполнителем, постигающим 
(чаще всего интуитивно) законы построения как всего 
жанра, так и конкретного произведения.

Таким образом, подведем итоги: СП является фак-
том русского городского фольклора второй половины XX 
века независимо от степени усложненности текста или 
музыкальной стороны песни — является именно потому, 
что выполняет функцию фольклорного произведения. 
В то же время творчество отдельных авторов СП может 
выходить за рамки фольклора, обретая жизнь в качестве 
художественного произведения. Механизм этого перехо-
да подлежит специальному изучению.
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Авторская/самодеятельная песня  
как пограничный феномен культуры

Одной из обширных пограничных областей между 
литературоведением, фольклористикой, музыковедени-
ем, историей сценических искусств является изучение 
явления, не имеющего даже точного названия, но тем не 
менее отчетливо выделяемого из круга внешне очень на 
него похожих. В дальнейшем я буду именовать его ав-
торской и/или самодеятельной песней (сокращенно АП 
и СП), различая эти два смежных явления по эстетиче-
ским критериям. Говоря совсем просто, при типологиче-
ской и функциональной однородности авторская песня 
представляет собой явление искусства, тогда как само-
деятельная — новейшего городского фольклора. При 
этом, конечно, в данном случае не имеет смысла спорить 
о том, является ли творчество какого-либо конкретного 
автора явлением песни авторской или самодеятельной; 
в качестве первой бесспорен лишь феномен ОВГ, поль-
зуясь аббревиатурой В.И. Новикова, означающей «Окуд-
жава — Высоцкий — Галич»1.

Понятно, почему этим явлением должно интересо-
ваться литературоведение. В  основе как АП, так и  СП 
лежит поэзия. На этом настаивали не только ОВГ, но 
и другие ее авторы. Не случайно даже в советское вре-
мя членами Союза писателей были, помимо Окуджавы 
и  Галича, Новелла Матвеева, Александр Городницкий, 
Михаил Анчаров, тесно связанный с  движением, хотя 
сам не поющий, Дмитрий Сухарев; профессиональными 
журналистами были Юрий Визбор, Ада Якушева, Борис 
Вахнюк, Игорь Михалев, двое из трех членов сообще-
ства Кристи-Шрейберг-Охрименко (третий — сцена-
рист); Юлий Ким заработал себе славу сочинением пьес 
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и песен для них и кинофильмов; Юз Алешковский стал 
более чем известным прозаиком. А те авторы, которые 
сами не писали или почти не писали стихов, также ори-
ентировались на серьезную поэзию: У. Шекспир, Р. Кип
линг, Б. Пастернак, Д. Самойлов, Ю. Мориц, А. Кушнер 
и др. у С. Никитина, М. Светлов, Б. Слуцкий, Б. Окуджа-
ва, Н. Матвеева у В. Берковского, Н. Гумилев, Вл. Хода-
севич, И. Бродский — у А. Дулова, Д. Хармс, В. Соснора 
и Бродский у А. Мирзаяна и т.д.

При этом музыкальная сторона песни, по крайней 
мере в начале развития АП/СП, была отодвинута на вто-
рой план, хотя ее устройство также заслуживает внима-
ния, и  когда она стала обретать хотя бы относительно 
независимое существование, как у Е. Клячкина, А. Доль-
ского, позднего Никитина или различных ансамблей, она 
стала довольно быстро терять художественную самосто-
ятельность. Связано это, видимо, с тем, что СП/АП ос-
нована на решении в первую очередь поэтических задач, 
возникающих при произнесении стихов, оснащенных 
соответствующей случаю мелодией (часто заимствован-
ной) или подчеркиванием внутреннего ритма. Мы бы 
сказали, что поэтическое слово является доминантой ин-
тересующего нас явления, тогда как звучание музыкаль-
ного инструмента, голосоведение, актерское мастерство 
ему подчинены. Это, конечно, не означает, что все яв-
ления СП/АП непременно связаны со сферой высокой 
поэзии, это зависит от вкуса и таланта каждого автора.

Следует отметить также отчетливое противостоя-
ние СП/АП массовой советской музыкальной культу-
ре, прежде всего официально разрешенной эстрадной 
или народной песне. Уже сам отказ от совершенствова-
ния музыкальной стороны песни был симптомом этого. 
А. Галич не раз повторял фразу, якобы принадлежащую 
исполнительнице американского фолксонга Мальви-
не Рейнольдс: «Нам слишком долго врали хорошо 
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поставленными голосами». Советские песни пародиру-
ются2, или цитируются в снижающем контексте, как это 
часто бывает у Галича или в песне Алешковского «Лон-
дон — милый городок»3. Конечно, полностью освобо-
диться от того, что «голосят рупора» (слова из песни А. 
Галича «По образу и  подобию») было невозможно, но 
доминантой являлось движение прочь от этой культу-
ры4. Соответственно в качестве музыкальных образцов 
выбирались старые, не опошленные «русскими народ-
ными хорами» народные песни, цыганский и городской 
романс, блатная и так называемая «одесская» песня, дру-
гие «низкие» жанры. С другой стороны, противостояние 
основывалось на нарушении казавшихся незыблемыми 
канонов эстрады. Появлялись песни или чрезмерно ко-
роткие (песни-четверостишия Окуджавы, восьмистишия 
у  него же и  у Галича) или, наоборот, чрезмерно длин-
ные (баллады многих авторов, прежде всего Высоцкого, 
Галича и Анчарова), «двухсерийные» песни Высоцкого 
и  поэмы Галича, песенные циклы у  Галича, Высоцко-
го, Визбора. Следует отметить и своего рода анти-пес-
ни — «песни, которые не поются, а говорятся» Галича, 
песни-репортажи Ю. Визбора и других авторов (А. Яку-
шева, Б.  Вахнюк). Не в  последнюю очередь необходи-
мо упомянуть, что официальной эстраде противостояли 
низкое с  точки зрения профессиональных музыкантов 
качество вокала и слабое владение гитарой даже у луч-
ших авторов, особенно раннего периода. 

Совершенно невозможны для советской песни 
1950-х годов были многие персонажи СП, не только АП. 
Прежде всего, они обретали собственное имя (Ванька 
Морозов и  Ленька Королев у  Окуджавы, Клим Петро-
вич Коломийцев и  Егор Петрович Мальцев у  Галича,  
Мишка Шифман у Высоцкого, Серега Санин и неведо-
мые Славины у Визбора и мн. др.), часто вместе с вовсе 
не выдающейся профессией или родом занятий («Назы-
вала его милым Алешей. / Был он техником по счетным 
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машинам», «технолог Петухов», «гражданин начальник 
Токарев», «Гошка — благушинский атаман» и пр.). Та-
кие возможности изредка использовала и  официальная 
песня («Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой» 
у Е. Винокурова и А. Эшпая), но первенство и частота 
использования все равно принадлежит СП. Тем более это 
относится к социальным типам СП: «вохровцы и зэки», 
настоящие преступники и просто шпана, психи и алко-
голики, инвалиды-ампутанты и  партномеклатура, шо-
феры-дальнобойщики и  работяги, солдаты-штрафники 
и председатель КГБ, лесбиянки и «доценты с кандидата-
ми», кассирши, буфетчицы, билетерши, кондукторши — 
всех, кто никогда не попадал в  пределы официального 
советского песенного, да часто и  вообще поэтического 
искусства перечислить трудно. Здесь же невозможно не 
сказать о новых темах, прежде всего запретных. Тайные 
страницы советской истории, не в последнюю очередь — 
военной, современная политика, в  том числе междуна-
родная, острые национальные и социальные проблемы, 
неприглаженная семейная жизнь, любовь без официаль-
ного ханжества в ее описаниях — все это входит в СП. 

Открываются новые возможности для «обмирще-
ния языка», как называл это О. Мандельштам, от очень 
умеренных у Окуджавы до резких у Галича, Высоцкого, 
Алешковского. В  поэзию входят самые различные пла-
сты языка, от традиционного высокого до предельно низ-
кого, нередко «непристойного». Поэтический текст при 
этом неимоверно усложняется по сравнению с массовой 
песней или даже классическим романсом. Создается си-
стема политических аллюзий, далеко не всегда очевид-
ных для публики («Песенка о белой крови» или «Шар-
манка-шарлатанка» Окуджавы; подробнее см. далее), 
сложная система литературной цитации, как во многих 
песнях Галича (этой теме посвящен ряд работ различных 
авторов, в том числе мои, публикуемые в данной книге5). 
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Оживляется интерес к литературе прошлого: многие пес-
ни Окуджавы, связанные с  реалиями искусства первой 
половины XIX века, история Капниста у  Ю.  Кима, ма-
лоизвестные Полежаев, Аполлон Григорьев, Бенедиктов 
у Галича. Особо выделяются песни, посвященные писа-
телям ХХ века, забытым, запрещенным или оболганным. 
«Литераторские мостки» и  «Песни о  поэзии» Галича, 
многие песни Городницкого, песни Кима о своих совре-
менниках — все это заметные явления. 

Вместе с  тем меняется и  внешняя форма песен: 
появляются усложненные строфические построения, 
особая рефренная структура, песни в  форме диалогов. 
Оживляется аллегорическое и притчевое начало. В то же 
время ряд черт АП соответствует общему ходу развития 
современной ей «книжной» поэзии. Например, усечен-
ные рифмы, к которым был склонен Визбор (дни — со-
храним, например), у  Окуджавы и  Галича сменяются 
теми, что получили тогда название корневых (Морозо-
ва — морочила, пенсию — плесенью), или консонансны-
ми (головушка — голубушка у Окуджавы). Поиски Вы-
соцкого в этом отношении вообще заслуживают особого 
внимания.

Одним словом, возможностей для филологического 
изучения АП и даже СП, как представляется, довольно 
много, несмотря на то, что ряд исследований такого рода 
уже существует.

Но не менее существенны и социальные проблемы, 
связанные с этим типом творчества. Попробую их пред-
ставить в самом кратком очерке6.

Вначале отмечу, что в 1970 – первой половине 1980-х 
годов СП пользовалась широкой популярностью прежде 
всего у того слоя, который с известной долей условно-
сти можно было бы назвать городской интеллигенцией. 
Инженеры, сотрудники различных НИИ, врачи, учителя, 
а  также студенты и  старшеклассники — вот основные 
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категории участников самых различных форм деятель-
ности, связанной с  СП: посетители как официальных, 
так и квартирных концертов, слетов, ученики гитарных 
школ, организаторы клубной деятельности, исполните-
ли-дилетанты, подспудные пропагандисты (распростра-
нители магнитофонных записей, печатных материалов, 
активисты неформальных домашних кружков, авторы 
печатавшихся и уходивших в самиздат статей и пр.). Но 
это вовсе не значит, что другие слои той же интеллиген-
ции и смежных с нею страт не выказывали заинтересо-
ванности. Не только организованные клубами самоде-
ятельной песни (как «Восток» в  Ленинграде или Мо-
сковский КСП) концерты проходили практически всегда 
в  переполненных залах, но столь же переполненными 
бывали и залы элитарных организаций — Центральный 
дом литераторов, московский Дом ученых, Дом кино 
и  т. п. Правда, здесь уже становилось явным различие 
между СП и АП: если в дворце культуры «Москворечье» 
или на «Горбушке» 7 вполне успешными были концер-
ты авторов из одного института, как МГПИ и Физтеха, 
или отдельных авторов вроде Анатолия Загота или Сер-
гея Стеркина, а не только Б. Окуджавы, Ю. Визбора или 
Н. Матвеевой, то в элитарные залы приглашали вторых, 
но не первых.

Общая эволюция интересующего нас движения как 
социального феномена может быть определена так: оно 
неуклонно приобретало все большее и  большее значе-
ние, начиная с 1951–1952 гг., т.е. еще при жизни Стали-
на — и вплоть до конца 1980-х, после чего популярность 
резко пошла на спад. Взгляд со стороны проблемы за-
крытого общества делает вывод довольно очевидным: 
история как СП, так и АП оказывается теснейшим обра-
зом связана с социальными переменами в СССР. 

Краткие исторические ориентиры в бытовании СП 
могут быть представлены следующим образом: до начала 
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1950-х годов существуют отдельные очаги и  частные 
случаи возникновения аналогов СП/АП, однако в сколь-
ко-нибудь отчетливую систему они не складываются. 
Первый этап становления системы — 1950–1955  гг., 
когда начинают писать известные впоследствии авторы: 
1950 — первые песни Александра Дулова, 1951 — пер-
вые песни Юрия Визбора, 1953 — Александра Город-
ницкого, 1954 — недавно ушедшей из жизни Ады Яку-
шевой, 1954–1955 — песни биофака МГУ, прежде всего 
на стихи Дмитрия Сухарева и  Гены Шангина-Березов-
ского. Все это — студенческие песни, часто написанные 
для самодеятельности или для походов/экспедиций, по-
степенно выстраивавшие социальную среду для воспри-
ятия творчества такого рода и каналы общения авторов, 
исполнителей и слушателей. Одна из наиболее характер-
ных черт — возможность участвовать в создании и ис-
полнении песен такого рода, демократичность слов и ак-
компанемента, расчет «на своих». 

В 1956–1958 завершается этот первый этап развития 
СП. С чем связан 1956 год — особенно пояснять не сле-
дует: относительное смягчение режима, ХХ съезд КПСС 
и  постановление ЦК «О ликвидации культа личности 
и его последствий», некоторое оживление официальной 
литературы. Несмотря на жестокое подавление венгер-
ского восстания и соответственное «похолодание», отте-
пельный процесс набирает силу, в том числе и в области 
культуры. На этом фоне возникают уже классические СП: 
«Синие горы», «Зимний вечер синий», «Мама, я хочу до-
мой», «Веревочка» Ю. Визбора, «Снег» А. Городницко-
го, «Синие сугробы» А. Якушевой, «Песня про психа…», 
«Кап-кап» М. Анчарова, а главное — начинается песен-
ное творчество Б. Окуджавы, которому впервые удалось 
объединить слушателей разных социальных страт в инте-
ресе к песне такого рода. Причины этого победительного 
движения к слушателю еще должны быть исследованы, 
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но уже сейчас можно кое-что заметить. Во-первых, при 
отчетливом размежевании с  официально разрешенной 
песней Окуджава опирается на близкие самым широким 
слоям людей песенные традиции. Во-вторых, его песни 
обладают кажущейся внешней простотой и  не отрица-
ют возможности коллективного пения, иногда в ранних 
записях такое пение отчетливо вторит самому автору. 
В-третьих, он охотно пользуется проверенным арсена-
лом советской идеологии и литературных штампов, сни-
жая их и делая человечными (гражданская и отечествен-
ная война, знаменитые «комиссары в пыльных шлемах», 
комсомольская богиня, трубач и барабанщик — и так да-
лее). В-четвертых, он ненавязчиво создает новую мифо-
логию: московские улицы и дворы, муравей и его богиня, 
последний троллейбус, дежурный по апрелю — список 
можно длить и длить. Наконец, уникальная окуджавская 
интонация, не чуждающаяся ни издевки, ни иронии, ни 
патетики, но смягчающая их и относящая одновременно 
и к каждому — и к целым большим группам слушателей. 

Существенную роль в распространении и эволюции 
СП играет массовое появление магнитофонов, делающее 
возможным моментальное и  не контролируемое даже 
автором распространение записей. Если самое громкое 
выступление на площади Маяковского у памятника поэ-
ту8 или на обсуждении романа В. Дудинцева «Не хлебом 
единым» нередко пропадало бесследно, то новая песня 
Визбора или Окуджавы (их ранние записи нередко со-
седствовали на пленках) становились известными по 
всей стране очень быстро.

Следующий этап — 1959–1968. В это время проис-
ходит оформление АП как эстетически выделяющегося 
из потока «гитарных песен» явления (первый пик попу-
лярности Окуджавы, появление песен Галича, Высоцко-
го, Н.  Матвеевой, наступающая известность Кима), но 
при этом она распространяется почти исключительно по 
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каналам СП. У движения же СП — повторимся, включаю-
щего АП — появляется возможность компромисса с вла-
стью на разных уровнях. Симптомами этого становятся: 1) 
с 1963 в Ленинграде проходят постоянные вечера в кафе 
«Восток», в 1965 — открывается городской клуб СП, в 1966 
— создается московский КСП, в 1967 — проходят первые 
два слета московского КСП, устраиваются многочислен-
ные конкурсы, возникают гитарные школы (например, 
в МГУ под руководством А. Костромина)9; 2) СП и АП вы-
ходят на эстраду, на радио, в грамзапись и книжную фор-
му (сборники стихов Б. Окуджавы, Н. Матвеевой, А. Го-
родницкого; сборник песен с нотами «Как надежна земля» 
1969 года; его появление было явным реликтом уже про-
шедшего времени); 3) начало публикаций и обсуждения 
в периодической печати (газеты «Смена» и «Московский 
комсомолец», не говоря уже о вузовских, полоса в «Неде-
ле» 1966 года с  участием А.  Галича и  других; журналы 
«Кругозор», «Турист», «Клуб и художественная самодея-
тельность» и т.д. вплоть до толстого журнала «Октябрь», 
официозного «Молодого коммуниста» и  научного сбор-
ника «Фольклор и  художественная самодеятельность»); 
4) все чаще и чаще проходят официальные концерты, как 
отдельных авторов, так и сборные; 5) апогей — фестиваль 
в Новосибирске (март 1968). Возможность для такого ком-
промисса — XXII съезд КПСС (1961) с резкой критикой 
сталинизма и последующий вынос трупа Сталина из мав-
золея, официальное, на всех уровнях отрицание культа 
личности. Широкое распространение АП в магнитофон-
ных записях становится аналогом самиздата (не случайно 
появление термина «магнитиздат»), поэтому она начина-
ет интересовать диссидентскую среду и  использоваться 
в ней в различных функциях. При этом следует отметить, 
что функция эстетическая часто отодвигалась на задний 
план, в песне искали прямой политический протест или 
по крайней мере отчетливые аллегории. Именно для этого 
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времени характерно истолкование «Песенки про черного 
кота» Б. Окуджавы как прямого обвинения Сталину, про-
тив чего не раз протестовал и сам автор и протестует само 
содержание песни.

1968 год оказывается, если использовать известный 
термин сталинской эпохи, «годом великого перелома». 
После фестиваля 1968 года уничтожается кафе «Под ин-
тегралом» в новосибирском Академгородке, выходят не 
просто критические, а открыто пасквильные статьи про 
Галича, Высоцкого и Кима, в Союзе писателей А. Гали-
чу объявляется выговор, к концу года объявляется запрет 
на профессию педагога Ю. Киму. После этого начина-
ется интенсивное расхождение АП и  СП. СП (прежде 
всего в  виде КСП) по-прежнему стремится к  компро-
миссу, а власть использует ее для канализации поверх-
ностного недовольства. Протестное движение реши-
тельно пресекается, уходя в подполье (пример — судьба 
группы В. Абрамкина в Московском КСП10). Роль этого 
протестного движения теперь окончательно передает-
ся АП, в  первую очередь А. Галичу. Но в  то же время 
серьезные неприятности начинаются и у В. Высоцкого, 
и у Б. Окуджавы, что нельзя расценить иначе, как оценку 
их деятельности государственными структурами, от пи-
сательского союза и отделов министерства культуры до 
ЦК КПСС и КГБ. Лавинообразный характер принимают 
публикации в тамиздате. Но почти всегда это АП, а СП 
остается внутри СССР (за исключением «Песен русских 
бардов» В. Аллоя, куда попадают произведения доволь-
но многих авторов из категории СП11).

В 1970-е годы в интересующей нас сфере, как и во 
многих других областях советской действительности 
начинается время стабилизации. Деятельность КСП, 
его концерты и слеты не запрещаются решительно, хотя 
всякий раз требуется особое разрешение. Делается это 
отчасти для «выпуска пара», отчасти для отслеживания 
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возможных очагов противостояния, отчасти для уста-
новления границ дозволенного/недозволенного. Значи-
тельно более серьезному и  последовательному воздей-
ствию подвергается АП. Заведомо «непроходимое» (как 
творчество А. Галича) становится невозможным в СССР 
и  автор выдавливается за границу или же (как в  слу-
чае с Кимом) запрещается; однако характерно, что под 
псевдонимом Ю. Михайлов работать в сфере песен для 
театра и  кино ему разрешено. То, что считается «сом-
нительным», то есть прежде всего песни В. Высоцкого, 
в  официальные институции пропускается микроскопи-
ческими дозами (почти полное отсутствие публикаций, 
пластинок и  концертов «с афишами»), но в  локальных 
системах допускается (спектакли, концерты для огра-
ниченного круга слушателей). Те авторы, которые более 
или менее готовы «приспособиться», часть своего твор-
чества или все его поставить под контроль (Б. Окуджа-
ва, Н. Матвеева, большая часть «промежуточных» фигур 
вроде Ю. Визбора или А. Городницкого) получают воз-
можность официализироваться: издавать книжки, пла-
стинки, сниматься в кино, изредка и помалу появляться 
на радио и телевидении и пр., а на их «неофициальную» 
деятельность (пластинка Окуджавы во Франции, его за-
граничные издания, в том числе публикации в эмигрант-
ских газетах и журналах) закрывают глаза. Тем самым 
закрытость продолжает сохраняться без явного террора, 
что вообще характерно для брежневского СССР.

Как и  во многих других сферах искусства, пере-
стройка, открывшая шлюзы для прежде запретного, на 
какое-то время оживила интерес к АП, но потом начал-
ся спад читательского и  слушательского интереса. СП 
вернулась к своим первоначальным масштабам, где ли-
дирующую роль играли уже отнюдь не студенты, а не-
молодые, если не сказать пожилые люди, и таким обра-
зом стала фактором, которым можно пренебрегать при 
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социальных характеристиках постсоветского обще-
ства. АП после ухода из жизни ОВГ и  других авторов 
из «промежуточной» категории (Ю. Визбор, М. Анча-
ров, Е.  Клячкин, А. Дулов, В. Берковский, Ю. Кукин), 
отказа от исполнительской деятельности Н. Матвеевой 
и  А.  Якушевой, перехода на профессиональную эстра-
ду С. Никитина и О. Митяева, — практически заверши-
ла свое существование как жанр песенного искусства 
и  особая разновидность поэзии. Позволю себе личные 
воспоминания: в марте 1968 года концерт Ю. Кима, о ко-
тором почти не извещалось ни в  прессе, ни афишами, 
состоявшийся в  большой аудитории Политехнического 
музея, прошел с  полным аншлагом, слушатели заняли 
все проходы и даже часть эстрады и кулис, бурно реаги-
ровали на каждую песню и расходились в сознании того, 
что на их глазах творилось искусство. В конце 2000-х го-
дов на концерте того же Ю. Кима в Центральном доме 
журналиста небольшой зальчик был далеко не заполнен, 
а песни вызывали ощущение или слегка скрашенной но-
стальгией устарелости или вообще беспомощности (сле-
дует отметить, что автор не стал исполнять свои лучшие 
песни последнего времени, к  которым термин «беспо-
мощность» неприменим — «Песню о властной вертика-
ли», песню к 90-летию со дня рождения Галича, «Евреи 
читают Тору» и пр.).

Таким образом, мне представляется, что явление 
СП/АП должно расцениваться как важное пограничное 
явление послевоенного советского времени, возникаю-
щее на стыке поэзии и музыки, литературы и фольклора, 
заслуживающее изучения с  точки зрения литературо-
ведения (что нам важнее всего), музыковедения, куль-
турологии и  социологии. Пренебрежение им упростит 
и обеднит представления о динамике развития как эсте-
тических образований, так и  социального бытия 1950–
1980-х годов.
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К истории «Бубликов»

Одна из серьезнейших проблем, постоянно являю-
щаяся перед пишущими об истории авторской песни, — 
проблема ее истоков. Конечно, эти истоки в  самом об-
щем виде более или менее определены: классический 
русский фольклор, традиционный русский романс (как 
в непосредственно русской, так и в цыганской его интер-
претациях), студенческие песни XIX и начала XX века, 
так называемый «жестокий романс» и вообще городской 
фольклор, отдельные опыты сочинителей как девятнад-
цатого (П.А. Федотов, А.А. Григорьев, К.К. Случевский), 
так и двадцатого (М. Кузмин, Н. Агнивцев и особенно, 
конечно, А. Вертинский) веков. Но особенное внимание 
в  этом довольно длинном перечне должны привлекать 
городские песни 1910–1940-х годов, воспринимавшиеся 
большинством авторов интересующей нас категории пе-
сен как тот нетрадиционный фольклор, который должен 
в их творчестве занять место освященного веками твор-
чества, в  сталинское время канонизированного творче-
ством официальных «хоров» (Северный народный хор 
и  другие). Фальсификация этими предприятиями под-
линного фольклора чутким слушателям всегда была оче-
видна.

В СП/АП на место фольклора поддельного подстав-
лялся тот, который казался пусть и маргинальным, но зато 
подлинным. Однако констатируя все это, следует иметь 
в виду, что этот альтернативный фольклор все еще как сле-
дует не изучен. До сих пор нет сколь-нибудь корректного по 
фольклористическим нормам издания «нетрадиционного» 
песенного народного творчества обозначенного нами пе-
риода, и, тем более, нет сколько-нибудь обоснованных ис-
следований, которые опирались бы на реальный материал, 
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а не на самые поверхностные о нем представления. Весь 
круг этих песен представлен подготовленным фолькло-
ристами Московского университета сборником1, который, 
однако, не претендует на полноту и должное обоснование 
публикуемых текстов. Специально «блатному» фолькло-
ру посвящена выдающаяся по своему значению публи-
кация сырого материала, записанного в  начале 1930-х  
годов2. Достойна внимания трилогия М. и  Л. Джекобсо-
нов3. Ряд других публикаций и исследований назван далее. 
Но по большей части приходится иметь дело или с изда-
ниями, широковещательно заявляющими о доскональном 
знании предмета, но на деле весьма ограниченными по 
своим масштабам4, или же вовсе не претендующими на ка-
кую бы то ни было научность5. Сюда же по большей части 
относятся и многочисленные и разнообразные публикации 
в сети Интернет6. Среди исследований отмечу ряд статей 
С.Ю. Неклюдова о конкретных песнях этого типа7 и печа-
тавшиеся в первые годы перестройки статьи В. Бахтина8.

Не буду притворяться, что некие обстоятельства по-
зволили мне явиться носителем абсолютного знания по 
интересующему нас вопросу. Отнюдь нет. Скорее ситу-
ация может быть обозначена как желание понять, чего 
именно мы не знаем в сфере непосредственных истоков 
авторской песни из той категории, которая в просторе-
чии именуется «одесскими» или «блатными», причем 
разграничения между ними делаются чисто условно. Ка-
жется, ни один историк вопроса не миновал стихотворе-
ния Евгения Евтушенко: 

Интеллигенция поет блатные песни.
Поет она не песни Красной Пресни.
Дает под водку 
			   и сухие вина
про ту же Мурку и  про Енту и  раввина. 
Поют 
		  под шашлыки и под сосиски,
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поют врачи, 
		  артисты и артистки.
Поют в Пахре писатели на даче,
поют геологи 
		  и атомщики даже.
Поют, 
		  как будто общий уговор у них
или как будто все из уголовников.
С тех пор, 
		  когда я был еще 
				    молоденький,
я не любил всегда 
		  фольклор 
				    ворья,
и революционная мелодия — 
мелодия 
		  ведущая 
				    моя. 

И я хочу без всякого расчета,
чтобы всегда алело высоко
от революционной песни что-то
в стихе 
		  простом и крепком, как древко...9

Выясняется, что для него блатная песня — не только 
знаменитая «Мурка», тиражированная когда-то Л. Утесо-
вым, но и «Зачем, скажите, вам чужая Аргентина…», ни-
как не связанная с криминальным миром. Этот парадокс 
замечали многие. Зато обе эти песни легко было отнести 
к «одесским», хотя «история каховского раввина» вроде 
бы к ним отношения не имеет. А. Башарин комментиру-
ет стихотворение так: «Запрещенные, не-, вне-, а иногда 
и антиофициозные песни, бытующие в народе, представ-
лялись единым, однородным явлением. Обозначения 
“песни дворов и  улиц”, “дворовые песни” и  “блатные 
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песни” — казались почти синонимами»10. Позволю себе 
с ним не согласиться. Чуть более позднее стихотворение 
Евтушенко «Граждане, послушайте меня» ведь не слу-
чайно начинается словами из песни того же разряда «Гоп 
со смыком». Стало быть, не все песни такого рода поэт 
отвергает, а только часть из них. 

Как представляется, для Евтушенко как для выра-
зителя массового сознания времени, в наибольшей мере 
связанного с возникновением СП, то есть с 1950-х годов, 
понятия «блатной» и  «одесской» песни были практиче-
ски синонимами. Поэтому песня про раввина и Енту тоже 
одесская — она, если можно так выразиться, изложена 
с  одесской точки зрения. Историку авторской песни (в 
особенности тому, который пытается проследить корни 
творчества В. Высоцкого, ибо в нем ориентация на «блат-
ное» начало была особенно сильна) стоит обратить внима-
ние в равной степени на то, что современный классифи-
катор отнесет по ведомству «блатного» фольклора, а что 
воспримет исключительно как одесские уличные песни.

При этом, естественно, стоит иметь в виду, что гео
графическое прикрепление здесь может являться весь-
ма относительным. Так, мне не раз приходилось в  мо-
лодости (относящейся к тем же 1950-м годам) слышать, 
что прославленная одесская песня «На Дерибасовской 
открылася пивная…» на самом деле происходит из «Ро-
стова-папы» и  должна начинаться: «На Богатяновской 
открылася пивная…»11. Народное сознание склонно 
было относить к одесским и уже упоминавшийся «Гоп 
со смыком», хотя в нем действие очевидно разворачива-
ется в Киеве.

Однако в географической принадлежности основа-
ний интересующей меня в данный момент песни, как ка-
жется, сомнений не высказывал никто, хотя ареал ее рас-
пространения был чрезвычайно велик. «Одесская» пес-
ня «Бублики» («Бублички», «Купите бублики») в 1920-е  
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годы была известна по всей территории СССР, а как ста-
новится ясно из публикуемой в  приложении статьи  — 
и  за ее пределами также. Однако повсюду эта песня 
распространялась на правах фольклорной, никому кон-
кретно не принадлежащей, и  в последующее время об 
авторстве делалось немало предположений.

Очередная вспышка интереса к этому вопросу воз-
никла примерно лет 10 назад, когда известный критик 
Б.М.  Сарнов напечатал статью, озаглавленную все той 
же сакраментальной строкой Евтушенко12. Она пред-
варяла подборку песенных стихов разных авторов, но 
начиналась по прихотливой логике автора с  разговора 
о «Бубликах». 

Ссылаясь на Д.С. Лихачева, он приписывает их ав-
торство покойному Леониду Ивановичу Тимофееву. Ав-
тор «Заметок и наблюдений», где появилось это утверж-
дение, вовсе был не обязан проверять свою память. Он 
писал о  том, что помнит, что слышал, что знает из ка-
ких-то не всегда надежных источников. Вот и здесь пе-
ред нами типичный случай ошибки памяти. Конечно, 
Л.И. Тимофеев никаких «Бубликов» не сочинял. Услышав 
когда-то эту фамилию, Лихачев вместо имени не очень 
известного подставил хорошо знакомое. Тут, безуслов-
но, должен был быть назван основательно забытый (хотя 
и запомнившийся, скажем, Георгию Иванову) поэт Борис 
Николаевич Тимофеев-Еропкин (1899–1963), о котором 
«Краткая литературная энциклопедия» лапидарно сооб-
щает: «Писал песни и романсы, среди них — “За окном 
черемуха колышется” (1926)»13. Не можем исключить, 
что он действительно сочинил и какой-то из вариантов 
безмерно популярных в двадцатые годы «Бубликов».

Но существует известное любому сколько-нибудь 
прилежному читателю советской литературы свидетель-
ство о совсем другом авторстве этой песни, и я склонен го-
раздо более поверить К.Г. Паустовскому, вспоминавшему 
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в четвертой книге «Повести о жизни» (глава «Полотня
ные удостоверения»), что текст «Бубликов» принадле-
жит одесскому поэту Якову Ядову, и песня эта возникла 
не позднее 1921 года, поскольку весной 1922-го уже об-
рела широчайшую популярность. Действительно, пес-
ня эта удивительно органично вписывается в  контекст 
одесских уличных песенок начала двадцатых годов — 
«Свадьба Шнеерзона», «Как на Дерибасовской, угол Ри-
шельевской», «Зачем, скажите, вам чужая Аргентина», 
«Одесский розыск рассылает телеграммы» и т.д., и т.д. 
Известный исследователь, одессит и внимательный на-
блюдатель, сообщает об этом репертуаре: «К длинным 
песням нужно отнести и ряд песен искусственного, теат
рального происхождения, пошедших гулять по улице»14. 
Хотя в  статье Стратена «Бублики» и  не упоминаются, 
но все описание одесского песенного фольклора самого 
начала двадцатых годов у  него и  у Паустовского чрез-
вычайно близко, что делает версию писателя более чем 
вероятной. 

Итак, на роль автора текста претендовали три чело-
века: одесский стихотворец Яков Ядов, петроградский/
ленинградский поэт Борис Тимофеев и  знаменитый 
впоследствии литературовед, член-корреспондент АН 
СССР Л.И. Тимофеев. Вряд ли мы когда-либо узнаем со 
стопроцентной верностью имя автора текста этой песни, 
однако правдоподобность версии об авторстве Л. Тимо-
феева практически равна нулю, а об авторстве Я. Ядо-
ва — приближается к максимуму. Ни один из аргумен-
тов Б.М. Сарнова, представленных им в двух статьях15, 
не представился  мне убедительным, доводов же в поль-
зу моих предположений прибавила заметка, где автор 
к случаю вспомнил мемуары И. Одоевцевой, назвавшей 
Б. Тимофеева автором «Бубликов»16. Помимо того, за ис-
текшее время появился ряд публикаций, опирающихся 
на свидетельство артиста, по просьбе которого и  был 
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сочинен первоначальный вариант песни. Вполне се-
рьезное издание, посвященное истории советской эстра-
ды, сообщает: «Песенка “Бублики” написана в  Одессе 
в 1926 году для куплетиста Г.М. Красавина. В 1956 году 
она была записана на магнитофонную ленту и  допол-
нена рассказом Красавина (хранится в  музее эстрады 
в Ленинграде)»17. Эти сведения ныне широко тиражиро-
ваны в интернете и своим количеством «забивают» все 
прочее. А между тем остается ряд вопросов, требующих 
решения. Во-первых, место и  год написания, а  во-вто-
рых — авторство музыки.

В  наиболее подробном описании создания песни 
читаем: «В одной из папок, хранящейся в Петербургской 
театральной библиотеке, мне удалось найти небольшую 
рукопись “К выступлению Григория Красавина”. Это как 
бы набросок его речи на замечательном концерте, афиша 
которого гласила: “500 лет на эстраде”. (В юбилейном 
концерте приняли участие старейшие артисты эстрады, 
общий страж их выступлений и составил эту вероятную 
цифру.) Выпишем из текста Красавина то, что относится 
к “Бубликам”. “...С 1926 года обо мне иначе не говорили: 
«Ах, это тот, который „Горячие бублики...”» 

У  меня была привычка собирать мелодии песенок 
на всякий случай. Бывало, услышу где-нибудь в  кафе 
или в ресторане что-нибудь характерно-эстрадное, про-
шу пианиста дать мне ноты. Одна из этих мелодий мне 
пригодилась в 1926 году. Я тогда жил в Харькове, и туда 
приехали известные администраторы Аркадий Вольский 
и Борис Рейф. Они меня приглашали на открытие сезо-
на в  Одессу — в  Театр миниатюр на Ланжероновской 
улице. В процессе разговора, когда я старался выяснить, 
в чем состоит одесская “злоба дня”, они мне сказали, что 
в Одессе на всех углах продают горячие бублики с утра 
и до вечера и с вечера до утра. Только и слышно: “Ку-
пите бублики, горячие бублики...” Вот это, сказали они, 
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стоило бы отразить в песенке. Кто это может сделать хо-
рошо и быстро? Только один человек — Яков Петрович 
Ядов! Через несколько часов мы были на Сумской улице 
в квартире Ядова. <…>  

Мы сидели в кругу семьи Ядова, пили чай, а в со-
седней комнате стучала пишущая машинка. И  не про-
шло тридцати минут, как Ядов без заминки прочел то, 
что я сейчас исполню...»18. Итак, Харьков (но написано 
для Одессы), 1926 год. Между тем, К.Г. Паустовский от-
носит создание песни к 1921 или 1922 году, то есть ког-
да сам он жил в Одессе. Учитывая мнение Б. Сарнова: 
«Я глубоко и  нежно люблю Константина Георгиевича 
Паустовского (он был моим учителем), но, как все хо-
рошо знавшие его люди, имею основание относиться ко 
многим его свидетельствам с той же степенью доверия, 
с какой относятся обычно к рассказам охотников и рыбо-
ловов»19, — мы все же полагаем, что его рассказ заслу-
живает внимания, и вопрос о времени появления песни 
остается открытым. Для его решения, видимо, необхо-
дим широкий поиск упоминаний среди разнообразного 
материала в периодике, прежде всего газетной, как со-
ветской, так и эмигрантской20.

Один из таких материалов касается музыки этой 
песни, что весьма важно: именно мелодия принесла 
«Бубликам» мировую известность. По мнению Б. Сар-
нова, отличие интересующей нас песенки от других 
«одесских» заключается в том, что все они — «с очень 
сильным еврейским акцентом, даже включают в  себя 
характерные еврейские обороты и словечки <…> В “Бу-
бликах” <…> ничего похожего нет и  в помине»21. Пе-
репечатываемая в Приложении статья весьма наглядно 
показывает, в чем заключается «еврейский акцент» «Бу-
бликов», — в мелодии.

Вообще влияние еврейского музыкального фолькло-
ра на русскую культуру нуждается в серьезном изучении, 
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пока еще только начинающемся. Единственный извест-
ный нам пример — статья Б.А. Каца «Песенка о еврей-
ском музыканте: “шутка” или “кредо”? К  подтекстам 
и интерпретациям стихотворения Мандельштама “Жил 
Александр Герцович…”»22 Цитируемые два стиха ев-
рейской песни, легшей, по убеждению авторов, в основу 
мелодии «Бубликов», очень близко напоминают ту са-
мую песенку «Идл мит а фидл», которая, по вполне обо-
снованному (хотя, вероятно, и  оспоримому) суждению 
Б. Каца стала одним из подтекстов мандельштамовского 
стихотворения.

Конечно, «Бублики» вряд ли могут похвастать тем, 
что вошли в русскую поэзию так же основательно, как 
«Идл мит а  фидл», однако их слава в  двадцатые годы 
и  повсеместная известность в  последующее время за-
ставляют внимательно присматриваться и к ним.

Статья, печатаемая в  Приложении, подписанная 
«Странник» (убедительно расшифровать псевдоним нам 
не удалось), была напечатана в варшавской русской газе-
те «За свободу!» 1 ноября 1928 года.



74

К изучению песенного фольклора  
современного города

Нижеследующее сочинение довольно хорошо из-
вестно как в  печатном виде, так и  в песенном. В  годы 
перестройки и более поздние оно не раз публиковалось. 
Приводим его в том виде, в каком его исполнял и напеча-
тал один из авторов:

О графе Толстом - мужике не простом

Жил-был великий писатель
Лев Николаич Толстой,
Мяса и рыбы не кушал,
Ходил по именью босой.

Он очень удачно родился
В деревне наследной своей,
Впоследствии мир удивился,
Узнав, что он графских кровей.

Граф юность провел очень бурно,
На фронте в Крыму воевал,
А в старости очень культурно
В именьи своем проживал.

В имении, в Ясной Поляне,
Любых принимал он гостей,
К нему приезжали славяне
И негры различных мастей.

Вступал он с правительством в трения,
Но был он народа кумир,
Закончил граф «Анну Каренину»,
А также «Войну и мир».
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Но Софья Андреевна Толстая,
Совсем не такая была, 
И, рукопись мужа листая,
Говядины много жрала.

Да, Софья Андреевна Толстая,
Напротив, любила поесть,
Она не ходила босая,
Спасая фамильную честь.

Великие потрясения
Писатель в быту перенес,
И роман его «Воскресение»
Читать невозможно без слез...

Легко нам понять-догадаться,
Ведь мы все живем на земле,
Что так не могло продолжаться
В старинной дворянской семье.

Наскучило графу все это,
Решил он душой отдохнуть — 
Велел заложить он карету
И в дальний отправился путь.

В дороге, увы, простудился,
И на станционном одре
Со всеми беззлобно простился
И милостью Божьей помре.

На этом примере учиться
Мы все, его дети, должны — 
Не надо поспешно жениться,
Не выбрав хорошей жены.
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Не надо, ребята, поспешно жениться,
Не выбрав хорошей жены,
Нельзя под венец или в загс торопиться — 
Последствия будут грустны!..1

К этому тексту есть небольшой авторский коммен-
тарий: «А первая песня, написанная вместе нами, была 
“О Льве Николаевиче Толстом”. Сергей как-то пришел 
и говорит: “Я начал песню писать, вот, про незаконно-
рожденного сына… незаконнорожденного сына Льва 
Николаевича Толстого”. Там, значит, были такие… хоро-
шие были слова:

Я с роскошью с детства спознался,
Средь мебели, фарфора жил,
Как вдруг меня, бедного крошку,
Этапом угнали в Сибирь.

Ну, мы, значит, с Володей похвалили за это, но ре-
шили, что надо песню написать, собственно, не о  вы-
мышленном незаконнорожденном сыне, а о самом Льве 
Николаевиче. И так появилась, вот… сложена была, вер-
нее, песня “Жил-был великий писатель”»2.

Сергей здесь — Сергей Михайлович Кристи (1921–
1986), журналист, участник Великой отечественной вой-
ны, а Володя — Владимир Федорович Шрейберг (1924–
1979), участник войны, впоследствии — сценарист. По 
крайней мере двое из авторов принадлежали к  кругу 
«золотой молодежи» большевистской элиты. Михаил 
Павлович Кристи (1875–1956) был старым большеви-
ком, уполномоченным Наркомпроса в  Петрограде (со-
хранились воспоминания, как он был обижен на Блока 
за то, что тот во время известного празднования Пуш-
кинского юбилея, произнося гневные слова в адрес ви-
новников гибели поэта, все время смотрел на Кристи), 
потом заместителем заведующего Главнаукой, директор 



К изучению песенного фольклора современного города 

77

Третьяковской галереи. Петр Федорович Охрименко 
(1888–1975)  — переводчик, сотрудничал в  «Правде», 
работал в Коминтерне, сохранилась своеобразная охран-
ная грамота — записка Ленина к нему. Имя Охрименко 
старшего попало в «Краткую литературную энциклопе-
дию», что было не так просто. А его брат (дядя А.П.) был 
заместителем наркома заготовок. 

Приведем первоначальный набросок (точный источ-
ник текста нам неизвестен):

Жил-был великий писатель
Лев Николаич Толстой,
Не ел ничего он мясного,
А только все книжки писал.

Подайте, подайте, граждане,
Я сын незаконный его.
Подайте кто может, сколь может,
Копейкой своей трудовой.

Я с роскошью с детства спознался,
Средь мебели, фарфора жил,
Как вдруг меня, бедного крошку,
Этапом угнали в Сибирь.

Об этом проведал мой папа
И Чехову письма писал:
«Ты ближе к начальству, Антоша,
Спаси дорогое дитё!»

А Чехов ему отвечает:
Мол, дело совсем не мое.

Подайте, подайте, граждане…
                                                                             И т.д. 3
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В те годы, когда я начинал собирать неофициаль-
ные городские песни послевоенного периода (конец 
1960-х – начало 1970-х годов), текст был мне известен 
лишь в  сокращенном и  дефектном виде, но уже тогда 
было очевидно, что он связан со знаменитым «Я был 
батальонный разведчик…», а  также фрагментарно ус-
лышанными и  запомненными «Венецианский мавр 
Отелло…» и «Ходит Гамлéт с пистолетом…» Затем от-
куда-то стали известны фамилии (даже без имен) авто-
ров и подтвердилась гипотеза о том, что все эти песни 
сочинены одним и тем же кругом. Однако лишь с появ-
лением записи концерта А. Охрименко и впоследствии 
его книжки (тиражом в 100 экземпляров), а также после 
распространения различных сборников «дворовых» пе-
сен стало возможно более или менее объективно про-
следить, как ветвился сюжет, уже ушедший «в народ». 
Ставим последние слова в кавычки, поскольку очевид-
но, что изменения вносили конкретные и весьма обра-
зованные люди.

Наибольшую популярность получил вариант, испол-
нявшийся известным музыкантом А. Козловым. В  нем 
исключены строфы 2 и 3, вместо второй идет строфа 7, 
а третья заменена неавторской:

Из этого в ихнем семействе
Был вечный и тяжкий разлад:
Его упрекали в злодействе –
Он не был ни в чем виноват.

Далее идут строфы 5, 8, 4, а  заканчивается песня 
тремя строфами, возвращающими нас к первоначально-
му замыслу С. Кристи: у Толстого появляется незаконно-
рожденный сын, в конце концов оказывающийся испол-
нителем песни 4. Еще три варианта опубликованы в двух 
различных сборниках дворовых песен 5.
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Можно было бы пойти и далее, действуя по образ-
цам, заданным С.Ю. Неклюдовым 6, но вряд ли этот путь 
был бы плодотворен, поскольку имеется первоисточник, 
восходящий к  авторскому тексту 7. Но зато у  нас есть 
возможность представить себе (хотя бы гипотетически) 
процесс трансформации начального текста. 

Нетрудно заметить, что в  авторском тексте, при 
всех его замечательных достоинствах, не нуждающихся 
в специальных описаниях, есть и ряд недостатков. Пре-
жде всего — это длина песни, 52 строки. Строфы 6 и 7 
практически дублируют друг друга, а их место наруша-
ет естественную последовательность строф 5 и 8. Такой 
текст вряд ли мог стать реально исполняемым в народ-
ной среде (оставляем в стороне вопрос, насколько жизнь 
и  творчество Л. Толстого вообще были актуальны для 
наивного певца) и нуждался в изменении. 

В архиве И.Н. Розанова, посвятившего много усилий 
судьбам литературных песен и  их фольклорным транс-
формациям сохранился лист с  записью варианта этой 
песни. Перед текстом стоит: «Дорогому Ивану Никаноро-
вичу / На память / Запись песни слепого в поезде. / Запи-
сал аспирант ИМЛИ Ковалев» 8. Сам же этот текст таков: 

Великий наш русский писатель
Граф Лев Николаич Толстой
Не кушал ни рыбы, ни мяса,
Ходил по аллее босой.
Жена его Софья Андревна,
Напротив, любила поесть.
Она не ходила босая: 
Хранила дворянскую честь.
Хоть был он с правительством в треньях,
Но у народа — кумир
И за «Анну Каренину»
И за «Войну и мир».
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В своих незабвенных твореньях
Поставил он жгучий вопрос
И роман его Воскресенье
Читать невозможно без слез.

Именно этот вариант без строк 9–10 автор этой 
статьи узнал в начале 1970-х годов, и далее на протяже-
нии длительного времени слышал только эти 4 строфы 
(естественно, с лексическими изменениями). Надо ска-
зать, что исходный текст сокращен и выстроен артисти-
чески: по внутренней логике, с выделением общеизвест-
ных подробностей, знакомых любому, и  в то же время 
с той дозой иронии, которая более чем уместна в сочи-
нении про писателя, обладающего колоссальным талан-
том, однако восторженные и  наивные читатели видят 
в его творениях лишь очевидную глупость и плоскость. 
Как нам представляется, печатаемый вариант — совсем 
другое произведение, лишь отчасти совпадающее с пес-
ней трех авторов. 

И здесь следует обратить внимание на предшеству-
ющие тексту строки. Мы хотели бы высказать предпо-
ложение (конечно, нуждающееся в  серьезной провер-
ке всеми имеющимися способами), что перед нами не 
запись реальной песни, а  ее обработка, исполненная 
«аспирантом ИМЛИ Ковалевым». Нам не удалось оты-
скать аспиранта ИМЛИ того времени с этой фамилией, 
кроме Владислава Антоновича Ковалева (1922–1991), 
впоследствии профессора факультета журналистики 
МГУ, специалиста по творчеству Л.Н. Толстого. Он был 
аспирантом до 1948 года (что может оказаться небеспо-
лезным для выяснения хронологии), после чего защитил 
диссертацию и активно занялся преподавательской дея-
тельностью, с 1952 — в МГУ.

Практически все знавшие В.А. Ковалева фик-
сируют его незаурядный артистизм и  некоторую 
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эксцентричность. Так, популярен рассказ, который при-
ведем в  недавней записи: «Как-то Ковалев пришел на 
лекцию и лег на кафедру. И лежит. Он старенький был, 
все испугались: может, ему плохо сделалось. Лежит. 
Мало ли что случилось. И  когда уже собрались идти 
в учебную часть, он встал, подошел к микрофону и го-
ворит: “Так Илья Ильич Обломов проводил всю свою 
жизнь”»9. Ср., впрочем, у другого мемуариста: «Не знаю, 
так ли это. В 1973 г., когда мне довелось слушать лекции 
Владислава Антоновича Ковалева, я этого не видела»10. 
Впрочем, и во вторых мемуарах говорится об оригиналь-
ности и эксцентричности солидного профессора. К тому 
же как там, так и у других авторов, речь нередко идет об 
интересе и любви проф. Ковалева к авторской песне — 
творчеству А. Вертинского, Б. Окуджавы, В. Высоцкого, 
С. Никитина. А  Е.И. Орлова вспоминает, как при слу-
чае он спел ей стихи Н. Гумилева на мелодию известной 
песни «Разлука ты, разлука…» Кажется, такой склад ха-
рактера обличает человека иронического и неравнодуш-
ного к песенной культуре современного города, к тому 
же специалиста по творчеству Л.Н. Толстого.

Особый вопрос (также нуждающийся в выяснении, 
пока еще есть люди, помнящие послевоенные приго-
родные поезда) — об исполнении. Честно говоря, у тех 
слепых, которых доводилось слышать мне в конце 1950–
начале 1960-х годов, трудно себе представить ее реаль-
ное существование. Для тогдашней публики эта песня 
выглядела слишком интеллектуальной. Если «Я был 
батальонный разведчик…» был рассчитан на практиче-
ски любого, то преображенная история Льва Николае-
вича Толстого могла заинтересовать слишком немногих, 
а природа вагонной песни состоит как раз в том, что она 
призвана затронуть чувства как можно большего коли-
чества слушателей, принося тем самым доход певцу. 
Мне доводилось слушать песню исключительно в среде 
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студентов-филологов. Правда, существует стихотворе-
ние Евг. Евтушенко «Мои университеты», где читаем: 
«Больше, чем у  Толстого, учился я  с детства толково / 
У  слепцов, по вагонам хрипевшим про графа Толсто-
го», — однако это поэтическое свидетельство 1980-х го-
дов нуждается в верификации. До проведения соответ-
ствующих исследований следует полагать, что слова про 
слепцов — часть общей легенды, сопровождающей как 
эту песню, так и другие сочинения трех авторов.

Попутно следует заметить, что еще одна автор-
ская пародийная песня про Л. Толстого — «Зеркальце» 
Юза Алешковского — не получила никакой известно-
сти в  широкой публике: ее нет ни в  цитируемых нами 
выше сборниках песен, ни в обсуждениях «О графе Тол-
стом…», где упоминаются и другие сочинения такого же 
рода, ни разу нам не пришлось ее слышать в живом неав-
торском исполнении. Очевидно, есть какие-то причины, 
позволявшие песне Кристи, Шрейберга и  Охрименко 
войти в песенный репертуар 1950–1960-х годов, а песню 
Алешковского настоятельно советующие оставить за его 
пределами11.
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Булат Окуджава и массовая культура

В  этой теме есть две очевидные даже на первый 
взгляд неясности, — во-первых, что для нас означает 
имя Булата Окуджавы, а во-вторых, — что следует пони-
мать под словами «массовая культура».

Чтобы снять лишние вопросы, следует сказать, что 
личное отношение автора книги к творчеству Окуджавы 
очень неоднозначно. Вряд ли может возникнуть сомне-
ние, что он был гением — но, с моей точки зрения, гени-
ем лишь в одном жанре, который трудноопределим, но 
который для простоты в данном случае будет называть-
ся, следуя частому у поэта названию, «песенками» или 
же просто песнями. Как прозаик и как воспринимаемый 
без гитары и  открыто выраженного напева поэт Окуд-
жава представляется мне одним из длинного ряда сорев-
нователей, и далеко не всегда оказывается в их первых 
рядах. Как автор песенок Окуджава абсолютно уникален 
даже на фоне тех, кого мы привычно называем с  ним 
рядом. Не вдаваясь в  долгие споры, констатируем, что 
Окуджава, Высоцкий и Галич, как к ним ни относиться, 
любить их или не любить, представляют собою явления, 
спутать которые невозможно, каждый из них строит свое 
творчество по особым законам, по ним же настраивая 
и восприятие слушателей. Поэтому в дальнейшем речь 
пойдет только об одном жанре из тех, что мы находим 
в творчестве Окуджавы.

Что же касается массовой культуры, то здесь любого 
подстерегает трудность особого рода: о ней пишут так 
много и с таких разных позиций, что свести различные 
точки зрения к  единому знаменателю невозможно, да, 
вероятно, и  не нужно. То рабочее определение, кото-
рое выражает мое собственное отношение к проблеме, 
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можно было бы сформулировать приблизительно так: 
массовая культура есть совокупность текстов (в широ-
ком семиотическом смысле), предназначенных для вос-
приятия массовым сознанием, то есть типом сознания, 
ориентированным на закон тождества воспринимаемого 
искусства и  своих стереотипов, существующих созна-
тельно или подсознательно. 

Как кажется, такое определение отграничивает по-
нимание феномена массового искусства от ряда попу-
лярных заблуждений. Прежде всего — оно не есть искус-
ство, непременно потребляемое массами в  обыденном 
понимании этого слова. Начинающую раскручиваться 
поп-певицу приходит послушать двадцать человек, но от 
этого ее репертуар не становится менее массовым, тогда 
как картины в галерее Уффици не превращаются в масс
культ, хотя перед ними ежедневно проходят тысячи зри-
телей. Во-вторых, следует сказать, что такой подход 
позволяет снять противопоставление «хороший — дур-
ной», почти всегда действенное, когда речь идет о масс
культе и  «высоком» искусстве. Как бы ни относиться 
к прозе Б. Акунина или Вик. Ерофеева, они не перестают 
быть явлением массового искусства, поскольку (каждая 
в  своих рамках) используют стереотипы сознания раз-
личных групп читателей не для напряженного диалога 
с ними, а для подтверждения этих стереотипов. Стере-
отипы (повторюсь, сознательные или подсознательные) 
значительного количества членов той группы, которую 
очень приблизительно можно обозначить как «читатели 
современной высокой прозы», решительно противопо-
ложны литераторским принципам Ерофеева-bis, и пото-
му эти читатели вообще откажутся от попыток продол-
жить чтение после двух-трех страниц, прочие же будут 
искать хотя бы зыбкую почву для общения и, не исклю-
чено, найдут ее. Что же касается рекламы, столь широ-
ко используемой Ерофеевым, то она лишь подтверждает 
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нашу идею: творчество рекламируется именно для ши-
рокого потребления, — только ведь как ни рекламируй 
товар, он не найдет спроса, если не отвечает ожиданиям 
покупающей публики.

Казалось бы, таков же механизм восприятия любого 
искусства вообще, а не только массового. Однако в слу-
чае встречи с «высоким» (при всем осознании, во-пер-
вых, условности этого термина, а во-вторых, существо-
вания массы промежуточных форм) начинают работать 
не стереотипы, а гораздо более тонкие механизмы пони-
мания — от архетипов в юнговском смысле до техниче-
ских навыков адекватного восприятия, что и позволяет 
установить настоящий диалог, при котором сознание (а 
отчасти и подсознание) воспринимающего трансформи-
руется под воздействием искусства, а оно само начинает 
восприниматься именно так, как и задумано, то есть как 
подлинный художественный мир, обладающий, помимо 
всего прочего, принципиальной неисчерпаемостью как 
в синхронном, так и в диахронном плане.

Собственно говоря, сказанное уже является кратким 
конспектом того, что меня будет интересовать в заявлен-
ной теме. Механизм взаимодействия двух феноменов — 
творчества Булата Окуджавы и  массовой культуры, — 
рассмотренный на относительно широком историческом 
фоне, как представляется, может послужить делу уясне-
ния специфики обоих этих явлений.

И начать прежде всего, конечно, следует с того, что 
на протяжении сорокалетней творческой жизни Булата 
Окуджавы (мы берем интервал 1956–1997, от первых си-
стематически пишущихся песенок до конца жизни1) ос-
новательно менялось как его творчество, так и массовая 
культура. О первом — далее, а сейчас лишь вкратце на-
помним, чем была массовая культура до 1956 года. Пре-
жде всего, она была исключительно официальной. Нигде 
тоталитаризм сталинского типа не господствовал с такой 
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решительностью, как в этой сфере, — разве что на зоне. 
Даже армия, не говоря уж об иных формах жизни, пред-
усматривала наличие хоть какого-то «личного времени», 
когда человеку было позволено пожить частной жиз-
нью. В массовом искусстве ничего подобного не было. 
Если писатель мог создавать рукопись для ящика пись-
менного стола или памяти своей и ближайших друзей, 
художник мог не выставляться и т.д., то есть созданное 
произведение лишалось публичности, но от этого не ис-
чезало, то для массовой культуры это было невозможно. 
Лишаясь публичности, она прекращала существование. 
Даже в той сфере, которая, казалось бы, была наиболее 
близка к жанру, в дальнейшем сотворенному Окуджавой 
и некоторыми его современниками, господствовали или 
наиболее удачные и  наименее одиозные официальные 
песни (вроде «Темной ночи»2), или их вариации, создан-
ные неофициальными авторами. Как бы ни были милы 
сердцу кого-либо из читателей (не исключаю из этой 
общности и себя) ранние песни Визбора или Сухарева 
с  Шангиным-Березовским, нетрудно заметить, что они 
или прямо годились для студенческой самодеятельности, 
контролируемой в  те годы не меньше государственной 
эстрады (вроде «Гимна МГПИ»), или вполне естествен-
но перекочевывали на нее (как «Царевна Несмеяна»).

Если же попробовать описать саму эту официаль-
ную песенную культуру, то нетрудно заметить, что пес-
ни были рассчитаны на принципиальную однородность 
воспроизведения независимо от качества исполнения: 
пелась ли песня со сцены хором с оркестром или за ку-
хонным столом, исполнители в меру своих сил пытались 
скопировать официально утвержденные, залитованные 
слова и музыку (мелодию). Во-вторых, она использовала 
ограниченный набор стереотипов, не только уже закре-
пленных, но и  еще только возникающих или становя-
щихся в  соответствии с  социальным заказом. Наконец, 
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она принципиально отказывалась от какого-либо лично-
го начала. 

Позволю себе небольшой эксперимент: с  давних 
времен в нашей семье хранится песенник с текстами по-
пулярнейших песен сталинского времени, где не указа-
ны даже авторы слов (название и выходные данные не 
сохранились). Я  специально просмотрел все их, чтобы 
проверить себя — действительно ли песни, официально 
дозволенные в  классическое сталинское, послевоенное 
время, лишены личных имен, выяснилось, что картина 
получается замечательно выразительная. Конечно, там 
есть по нескольку раз встречающиеся Ленин, Сталин, 
Ворошилов, по разу — Мао, Буденный, матрос Железняк 
и Шверник, а изо всего остального люда — Любушка, 
Катюша, Вася-Василек, Коля-Николай да вторая Катю-
ша3. Чуть более разнообразна топонимика, но все равно: 
типичная песня — «Прощай, любимый город!»4 (т. е. лю-
бой). Об отношениях людей см.: «А всего сильней же-
лаю / Я тебе, товарищ мой...»5. При этом, естественно, 
даже любовные песни были сориентированы на классо-
вый подход: «Справа кудри токаря, / Слева — кузнеца»6. 
Это приводило к  существеннейшей особенности такой 
песни: она ориентировалась сразу на всех, ее слушаю-
щих (а в  неофициальном варианте исполнения — еще 
и поющих), не предполагая возможности существования 
отдельного человека, не части этой массы.

Уже во второй песне Окуджавы — далеко не самой 
удачной — «На Тверском бульваре» в первую же стро-
ку выносится сугубо московское название, причем вовсе 
не официально утвержденное — не Кремль и не Ленин-
ские горы. А в третьей по порядку песне прямо в загла-
вии оказывается имя никому не известного человека — 
Леньки Королева.

Все в этих первых песенках 1956–1957 годов проти-
востояло официальному канону: вместо реального или 
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подразумеваемого оркестра — гитара, вместо сложных 
партитур — три, а  то и вовсе два аккорда, вместо без-
личности и беспространственности — множество имен 
и названий. 

Очень жаль, что тщательным исследованием хроно-
логической последовательности создания песенок была 
разрушена красивая легенда о том, будто первой после 
долгого перерыва была написана «Песенка о Ваньке Мо-
розове», ибо в ней, как кажется, наиболее явно объеди-
нились два начала раннего творчества Окуджавы: про-
тивостояние официальной массовой культуре путем ее 
разрушения и создание новой, альтернативной поэтики 
и мелодики.

Уже в первой строке названо имя героя, и не услов-
но-поэтическое, вроде «Ваня, раскудрява голова» или 
«Вася-Василек», а  вполне бытовое. А  дальше — еще 
интереснее: московскую топонимику представляет аб-
солютно невозможное в  официальной песне название 
ресторана («А он швырял в “Пекине” сотни»). Внуши-
тельная оркестровая музыка заменена двумя аккордами, 
а возвышенная сложная мелодия — интимным говорком 
(интересно отметить, что даже и тогда, когда Окуджава 
станет создавать оригинальные мелодии, они будут не-
воспроизводимы профессиональными композиторами). 
Вместо мастерских рифм — что-то совсем непристой-
ное: «виноват — виноват», «полюбил — полюбил»...

О  профессии героя песни мы ничего не знаем, но 
«он циркачку полюбил» — не швею-мотористку и  не 
колхозницу-ударницу. Мало того, и любовь-то эта явно 
не одобрена инстанциями. Кажется, что здесь в  свер-
нутой форме воссоздан конфликт, очень схожий с  тем, 
что потом с  балладной подробностью будет изложен 
в «Красном треугольнике» А. Галича (где, кстати, тоже 
герой «в “Пекин” ее водил», а  бытовое название пес-
ни тоже ориентировано на фамилию — «Про товарища 
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Парамонову»). Без воображаемого заседания парткома 
или общего собрания не понять первой строки Окуджа-
вы: «За что ж вы Ваньку-то Морозова?» Кто эти «вы» 
и что они сделали с героем? Этого мы не знаем, как и его 
профессии, но кое-что предполагать можем.

Но если бы только этим жива была «Песенка о Вань-
ке Морозове», вряд ли мы помнили бы ее и считали одной 
из самых удачных первых работ Окуджавы в этом жанре. 
Разрушая официоз, она не ограничивается только разру-
шением, а намекает на то, что у автора ее есть и новая по-
этика. Ведь рядом с тавтологическими рифмами в первой 
же строфе звучит богатая «корневая», только начинав-
шая тогда разрабатываться — «Морозова — морочила», 
и потом она будет поддержана другими: «на площади — 
попроще бы», «сотни — сохнет». И экзотика цирка, ре-
сторана, загадочных медуз, которыми Морозов питался, 
как-то проецируется на готовую вот-вот вспыхнуть прозу 
молодого Аксенова. И  свернутая балладность предска-
зывает оживление этого жанра во второй половине пяти-
десятых и в шестидесятые. И политические аллюзии то 
явно чувствуются (ведь совсем не случайно страсть хва-
тает Морозова «своей мозолистой рукой», — слушате-
ли того времени непременно помнили, что «мозолистой 
рукой» властно сжимала свой штык священная Красная 
Армия), то вполне могут слегка просматриваться — об 
этом откровенно говорит полуподпольный вариант стро-
ки, когда вместо «Он в старый цирк ходил на площади»7 
пелось: «Он в цирк ходил на Старой площади»8.

Уже и этого, наверное, было бы достаточно для раз-
говора о  новой поэтике, но мы еще не сказали самого 
главного. Во-первых, здесь же, в  «Ваньке Морозове», 
явно чувствуется если не трагизм, то драматизм, да еще 
в единстве с беспечностью и даже насмешкой. И это не 
официально дозволенный оптимистический трагизм, 
а возникающий на пустом, по представлению тогдашнего 
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официального сознания, месте — в любовной истории, 
да еще какого-то сомнительного свойства. Потом тема 
«…сам по проволке идешь» будет усилена в канатоход-
цах Юрия Кукина и особенно Владимира Высоцкого9, но 
у них пропадет та сложность, чтобы не сказать «амбива-
лентность», которая отчетливо звучит у Окуджавы. Его 
песня становится многоплановой и оттого активно воз-
действующей на сознание читателя, разрушая заранее 
известные ходы на всех уровнях, от стихотворческого до 
высшего, смыслового. 

И второе, что существенно здесь отметить, хотя об 
этом уже говорилось не раз, — всеми своими силами 
Окуджава стремится разрушить главное начало совет-
ской массовой песни. Единство всех имеющих к ней от-
ношение, от сочинителя слов и композитора до слуша-
ющего хрипящий репродуктор на коммунальной кухне 
обеспечивалось абсолютной применимостью ситуаций 
к любому и каждому. К песенкам (и здесь подчеркнем 
неслучайность этого уменьшительного наименования10) 
Окуджавы человек должен был сам формировать свое 
отношение, и оно могло быть каким угодно, от полного 
и самозабвенного восторга до громокипящего негодова-
ния, причем очень часто вовсе не наигранного, а вполне 
искреннего. Но каждый раз слушатель оставался наеди-
не с самим собой. Отчасти это, конечно, обеспечивалось 
первоначальным распространением песенок на магнито-
фонных кассетах или, в лучшем случае, тем, что человек 
попадал на домашнюю вечеринку, где сугубая неофици-
альность (помните звон рюмок, прорезающийся сквозь 
пленочные срезы?) обеспечивала свободу отношения 
к услышанному. Но отчасти это закладывалось в самый 
механизм устройства песни, не дававшей возможности 
с ходу воспринять ладно сбитый смысл. Замечательный 
пример тому — уже четвертая песенка, о голубом шари-
ке, где максимально расширена свобода ассоциативного 
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мышления, мышления вовсе не только поэтического, 
а  просто человеческого. При довольно ограниченной 
возможности истолкования главного символа, индиви-
дуальные его проекции могли быть сколь угодно разно-
образны.

Я специально не говорю здесь ни об истоках ранних 
песенок Окуджавы, ни о влиянии на них иных, нетота-
литарных видов массовой культуры (русский и  цыган-
ский романс, привезенные Ивом Монтаном французские 
песни, фольклор в разных его вариантах). Сейчас важно 
отметить их одновременно завершающую и основопола-
гающую роль, так отчетливо видную в первый примерно 
год песенного творчества.

И тут становится очевидным, что и массовая культу-
ра не осталась равнодушной к появлению песенок Окуд-
жавы. Интимизация исполнения (достаточно вспомнить 
популярнейших для начала шестидесятых Владимира 
Трошина и Эдиту Пьеху) и аккомпанемента, изменения 
в мелодической сфере эстрадной песни, о чем говорить 
не нам, появление персонифицированных героев, от 
Сережки с Малой Бронной и Витьки с Моховой вполне 
официального Е. Винокурова до Сереги Санина полуо-
фициального Юрия Визбора, шагающего уже по Петров-
ке, а не по Малой Бронной11, и далее, и далее, вплоть до 
использования неповторимо окуджавских Черного кота 
или Надежды в эстрадных поделках и попыток приспо-
собления его собственных песен к масскультовским нра-
вам в вариантах Блантера, Хиля и Кобзона.

«Шумный успех», уже в  1961 году зафиксирован-
ный известной статьей «Комсомолки»12, был приспосо-
блен массовой культурой к своим нуждам. И, как  кажет-
ся, Окуджава не очень лукавил, когда в фильме «Срочно 
требуется песня» говорил о внутренней необходимости 
на время замолчать. Шесть песен в  1962 году, одна — 
в 1963, три начатых в 1964, но законченных позже, две 
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законченных в 1965, две — в 1966, одна в 1967... Как это 
контрастирует с шестнадцатью в 1961-м или двенадца-
тью в 1960-м!

Кризис (но отнюдь не кризис качества — среди этих 
немногих «Песенка о моей жизни», «Ночной разговор», 
«Прощание с Польшей», «Молитва», «Прощание с ново-
годней елкой», «А все-таки жаль...», то есть общепри-
знанные шедевры) был вызван именно тем, что грани-
ца между массовой культурой и песенным творчеством 
Окуджавы стала не столь ощутимой, как была ранее, 
и ему, чтобы по-прежнему оставаться в рамках настоя-
щего искусства, необходимо было искать новые пути. Но 
отыскивались они с большим трудом.

К этому добавлялся еще ряд проблем. Прежде всего, 
с начала 1960-х годов советское массовое искусство ста-
ло испытывать сильнейшее воздействие западного. Если 
в завершающие годы сталинской эпохи едва ли не един-
ственным представителем его в СССР был Поль Робсон, 
а в конце пятидесятых появление любого нового имени 
становилось сенсацией (при этом часто лишь в ограни-
ченной аудитории — знаменитые «записи на ребрах» были 
все-таки достоянием очень узкого круга слушателей), то 
первая половина шестидесятых стала временем активной 
экспансии классического джаза, танцевальной музыки от 
рок-н-ролла до твиста, но, пожалуй, самое существен-
ное в нашем контексте — различных жанров, связанных 
с вокалом, где причудливым образом уживались рожда-
ющиеся рок-группы (явление «Битлз» невозможно не-
дооценить), фолксингеры, кое-кому запомнившиеся еще 
по фестивалю 1957 года, итальянская эстрада, француз-
ские chanteurs-poètes и просто певцы, вроде прославлен-
ной именно тем временем Эдит Пиаф. Всерьез бороться 
с «гимнами коммунистических бригад» в такой обстанов-
ке становилось бессмысленно, но отыскивать свое место 
в новой культурной реальности неизбежно было нужно.



Булат Окуджава и массовая культура

95

Вместе с  тем возникла серьезная неофициальная 
массовая культура. В  контексте изучения творчества 
Окуджавы здесь, конечно, надо назвать движение, кото-
рое за неимением лучшего определения назову КСП,— 
движение клубов самодеятельной песни и того, что под 
термином «самодеятельная песня» понималось. Извест-
но, что ни Окуджава, ни Высоцкий не соглашались с тем, 
что их записывали по этому ведомству, стараясь опре-
делить себя как работающего в жанре авторской песни 
(Высоцкий) или же Поэтом, который ряд стихов испол-
няет под гитарный аккомпанемент (Окуджава и, вероят-
но, Галич). Вместе с тем невозможно было отрицать, что 
КСП вызвал к жизни огромное количество неофициаль-
ных или полуофициальных действ, где песенки Окуджа-
вы играли громадную роль. «Старинная студенческая 
песня» и «Молитва» стали официальными гимнами мо-
сковского КСП, которыми открывались его слеты, соби-
равшие тысячи, а иногда даже десятки тысяч участников.

С этим была тесно связана еще одна проблема, ко-
торую Окуджава, как кажется, сам осознавал, — стреми-
тельно растущая популярность. Песни Окуджавы запел 
не только узкий круг друзей, посетителей домашних по-
сиделок или небольших залов, но и по-настоящему мас-
совая аудитория. К середине шестидесятых трудно было 
найти горожанина, не слышавшего этих песен. И это не 
могло не сказаться на соотношении искусства и его вос-
приятия. Разрушив прежние стереотипы, песни Окуд-
жавы дали возможность этой публике построить новые. 
Наверное, сами песни в этом повинны не были, да и сте-
реотипы возникли на самом деле другие, гораздо более 
достойные, — но возникли, и творчество стало воспри-
ниматься по тому же закону тождества, что и всякая мас-
совая культура. От Окуджавы стали ждать того же само-
го, что он давал прежде, притом, как в случае с любым 
искусством, воспринимаемым массовым сознанием, это 
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даяние осознавалось лишь тогда, когда совпадали внеш-
ние приметы. Художник, дающий принципиально новое, 
на глазах превращался в звезду для определенной ауди-
тории.

И  это Окуджаву решительно не устраивало. Есте-
ственно, как всякому человеку, ему хотелось популярно-
сти — пластинок, книг, исполнения другими авторами, 
использования мелодий... Но как художник он осознавал 
смертельную опасность превращения в  элемент массо-
вой культуры. Выразительно сказал об этом он сам, от-
вечая на вопрос: «Ваша песня “Здесь птицы не поют...” 
стала общепризнанным маршем… Как Вы относитесь 
к этому?»: «...не могу сказать, что меня это очень радова-
ло... То, что композитор Шнитке превратил это в марш — 
мою мелодию, это замечательно, я очень этим горжусь. 
То, что он прозвучал в  фильме так выразительно, мне 
это очень приятно. Но официально, когда я вижу, как под 
этот марш всякие послы маршируют по аэродромам, — 
что тут хорошего?»13

Стереотипизация восприятия заставляла смешивать 
авторское слово с чужим, сглаживать неповторимую пе-
сенную интонацию, сдвигать акцент с  гармонии стиха 
и мелодии, лишь слегка подчеркнутой скромнейшим ги-
тарным аккомпанементом, в сторону традиционных му-
зыкальных ходов, то более, то менее удачно придуманных. 
Окуджава стремился этому противостоять, уходя в песнях 
середины и второй половины шестидесятых годов во все 
большую философичность, неразрывно слитую с откро-
венным лиризмом («Прощание с Польшей», «Молитва», 
«Прощание с  новогодней елкой», «А все-таки жаль…», 
«Песенка о Моцарте», «Грузинская песня»), отдавал дань 
откровенной оппозиционности режиму («Песенка про 
старого гусака», часто выбрасывавшаяся в публичных ис-
полнениях строфа из «А все-таки жаль…», посвящение 
«Союза друзей» диссиденту Феликсу Светову), еще более 
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усиливая интимность (появление загадочного для пода-
вляющего большинства слушателей имени Агнешка14 
в «Прощании с Польшей» и еще более загадочной Дали15 
в «Грузинской песне»), вводя элементы намеренной не-
определенности («Ах, если б я знал это сам» в «Ночном 
разговоре», энигматические строфы в «Прощании с но-
вогодней елкой»), намеренные или ненамеренные, но от 
этого не менее очевидные поэтические вольности («Мо-
царт на старенькой скрипке играет», не убирая ладоней 
со лба; лоза вырастает из виноградной косточки, зарытой 
в землю) и пр. Но и это не избавляло песни от широчай-
шего распространения и, соответственно, упрощения их 
смысла до требуемого сегодняшней аудиторией. Символы 
спрямлялись до аллегорий, вопросы звучали как готовые 
ответы, размышление превращалось в декларацию, — од-
ним словом, послы маршировали сколько угодно.

Не раз на своих концертах Окуджава вспоминал пье-
су В. Славкина «Взрослая дочь молодого человека», где 
юный герой иронизирует над песней, которую любит его 
отец: «Возьмемся за руки, друзья! Возьмемся за руки, 
друзья!..» — А я не хочу браться за руки!»16 — и в этом 
месте Окуджава довольно смеялся. Совершенно очевид-
но, что примитивизация понимания песенок явно проти-
воречила его замыслу, но от этого не становилась менее 
обыденной. И потому он все чаще приходил на вечера 
без гитары, рассказывал о своей прозе, отвечал на вопро-
сы. Место звезды своего, им по-настоящему созданного 
жанра становилось для Окуджавы зазорным.

Кажется, следующий этап его песенного творчества 
снова был связан с переменами в сфере массовой культу-
ры. В 1975 году он пишет сразу девять песен, а с начала 
1980-х песни становятся вполне регулярными, хотя и не 
столь частыми, как в конце пятидесятых и в начале ше-
стидесятых. Изменилось то поле, на котором ему можно 
было играть.
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Прежде всего, это оказалось связано с окончатель-
ным закреплением на советском рынке зарубежной 
поп- и рок-музыки. Из экзотики она превратилась в со-
вершенную обыденность. Преобразовалась сама совет-
ская эстрада, понявшая, что с открытиями Окуджавы ей 
делать нечего. Появился и  набирал силу русский рок, 
по смыслу своего существования никак не связанный 
с созданным Окуджавой жанром, даже если его авторы 
и говорили о своем почтении к Окуджаве (как, например, 
Андрей Макаревич17) или он сам одобрительно отзывал-
ся о ком-то из них (как об Александре Башлачеве18). Все 
это уменьшало аудиторию Окуджавы количественно — 
даже в его собственной сфере теперь очень часто пред-
почитали Высоцкого или Галича, — но зато она делалась 
значительно более однородной и  более квалифициро-
ванной. Фанату Пугачевой, «Нирваны» или «Аквариу-
ма» на концертах Окуджавы делать было нечего, равно 
как и наоборот. Потому Окуджава мог рассчитывать на 
понимание своей публики в  гораздо большей степени, 
чем прежде, но почему-то получалось, что его песенки 
по-прежнему понимаются однопланово и гораздо более 
примитивно, чем они того заслуживают.

Напомню одно из поздних его стихотворений:

Взяться за руки не я ли призывал вас, господа?
Отчего же вы не вслушались в слова мои, когда
кто-то властный наши души друг от друга уводил?..
Чем же я вам не потрафил? Чем я вам не угодил?
........................................................................................
Не сужу о вас с пристрастьем, не рыдаю, не ору,
со спокойным вдохновеньем в руки тросточку беру
и на гордых тонких ножках семеню в святую даль.
Видно, все должно распасться. Распадайся 

же... А жаль19.
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Горькая ирония над собой и своими усилиями, во-
все не решающая вопроса о собственной правоте, здесь 
совершенно очевидно вызвана осознанием невозмож-
ности хоть чуть-чуть сдвинуть представления массо-
вой аудитории, изменить ее стереотипы. И это касает-
ся не только тех, что с готовностью и легкостью ушли 
на концерты Пугачевой или каких-нибудь западных 
гастролеров, но и  самых преданных его слушателей. 
Суть массовой культуры проступила в  сознании (или 
подсознании) тех, кто был готов идти за Окуджавой 
куда угодно. И когда оказалось, что на роль вождя он 
не претендует, не готов отвечать: «Я знаю, как надо!», 
а  всего лишь напоминает людям о  том, что они люди 
и должны ими оставаться в любой ситуации, не пеняя 
на времена и обстоятельства, — таких людей нашлось 
очень и очень немного.

Общего поля у Булата Окуджавы и массовой культу-
ры не существует. Они работают принципиально по-раз-
ному, и  художественный мир первого не способен ни-
чего сказать тому, чье сознание выжжено второй. Мир 
этот настолько глубоко продуман, что существует лишь 
в  авторской трактовке или в  чрезвычайно тщательном 
переводе на другой художественный язык, предусматри-
вающий не тождественное, но адекватно насыщенное 
смыслами восприятие. 

С  особенной ясностью разноплановость этих двух 
миров просматривалась в попытках массового искусства 
присвоить себе миф и творчество Окуджавы. Памятник 
на Арбате, роскошные концерты с  участием не толь-
ко поп-певцов, но и рок-групп, проходившие в Москве 
и  в Кракове, с  наглядностью продемонстрировали, что 
единственным возможным вариантом сколько-нибудь 
адекватного намерениям автора способа восприятия его 
песен является интимизация, а в пределе – индивидуа-
лизация восприятия, желание вслушиваться в мелодию, 
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а не в ритм, в слова, а не в попевки, объединение лишь 
мимолетное, чтобы от него вернуться к себе самому.

Довольно трудно предсказывать, будет ли общение 
сколько-нибудь широкой аудитории с песнями Окуджа-
вы продолжаться еще какое-то время, но очевидно, что 
в сфере официального шоу-бизнеса его произойти не мо-
жет, и вовсе не из-за какой-то особой сложности стиха 
или мелодики Окуджавы. Нет: просто культура массовая 
и  та культура, виднейшим деятелем которой Окуджава 
стал, принципиально разнонаправленны и потому объе-
диниться не смогут никогда.



101

Так ли просты стихи Окуджавы?

Смерть поэта обостряет внимание к его литератур-
ному делу. Эта аксиома как-то по-особому ощущается 
в случае с творчеством Булата Окуджавы, на протяже-
нии долгих лет существовавшим в  общественном со-
знании на правах некоего необъясненного феномена, 
о котором накопилась большая литература, то апологе-
тическая, то откровенно недружелюбная, но менее всего 
она была спокойно аналитической. Теперь, когда жизнь 
Окуджавы завершилась и сделанное им стало историей, 
настает время попробовать разобраться в  том, чем же 
оно обогатило русскую культуру, было ли в нем подлин-
ное своеобразие или вместе с  закончившейся жизнью 
закончились и все потенции того дела, которому Окуд-
жава верно служил. В главе «Булат Окуджава и массовая 
культура» я  попытался определить это в  рамках само-
го общего взгляда на положение феномена Окуджавы 
в культуре 1950–1990-х годов ХХ века. Здесь же попро-
бую разобраться (конечно, вовсе не претендуя на исчер-
пание темы) в природе его поэтического дара в соотно-
шении с даром песенным. 

Читая книгу Е. Козицкой “Функции цитаты в  по-
этическом тексте”1, я  обратил внимание на довольно 
пространный анализ соотнесенности между собою двух 
стихотворений Булата Окуджавы, одно из которых при-
надлежит к числу самых известных во всей его поэзии 
(и в песенном творчестве также), а другое, написанное 
уже в девяностые годы, прошло незамеченным. Не об-
рати исследовательница на него внимания, вряд ли бы 
и я его как-то выделил среди прочих. Но вместе с  тем 
размышления, которые стихотворение вызвало, стали 
чем дальше, тем больше отличаться от ее суждений, 
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и постепенно обрели слова довольно решительного не-
согласия. Попробую изложить суть и причины.

Вот текст Окуджавы:

                                  *     *     *
                                                                    Рахели

Сладкое бремя, глядишь, обернется копейкою:
кровью и порохом пахнет от близких границ.
Смуглая сабра с оружием, с тоненькой шейкою
юной хозяйкой глядит из-под черных ресниц.

Как ты стоишь... как приклада рукою касаешься!
В темно-зеленую курточку облачена...
Знать неспроста предо мною возникли, хозяюшка,
те фронтовые, иные, м о и времена.

Может быть, наша судьба, как расхожие денежки,
что на ладонях чужих обреченно дрожат...
Вот я кричу невпопад: до свидания, девочки!
Выбора нет!.. Постарайтесь вернуться назад!..2

Для любого читателя, для которого имя Окуджавы не 
является пустым звуком, ясно, что последние две строки 
здесь — прямо апеллируют к знаменитой песне «До сви-
дания, мальчики!», и прежде всего ко второй ее части. Это 
и является основным предметом внимания тверской ис-
следовательницы, «накладывающей» стихотворения друг 
на друга и показывающей, что «без выявления во втором 
тексте автоцитат, без анализа их функции была бы суще-
ственно неполна интерпретация этого стихотворения»3.

Однако более пристальное чтение и  воспоминания 
о  песнях Окуджавы классического периода (пятидеся-
тых–шестидесятых годов) заставляют услышать далеко не 
только этот отзвук, но и многие другие. Давайте перечис-
лим откровенные цитаты по мере их появления в тексте. 
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Конечно, я сейчас совсем не буду претендовать на полно-
ту фиксации всех возможных реминисценций, — но, по 
крайней мере, часть из бесспорных аллюзий стоит назвать.

Уже вторая строка стихотворения заставляет вспом-
нить вбивавшиеся в головы всем советским школьникам 
строчки Маяковского:

                     Раскрыл я
                                       с тихим шорохом
                    глаза страниц...
                    И потянуло
                                         порохом
                    от всех границ4.

Школьник, а потом школьный учитель литературы 
сталинских времен, Окуджава никоим образом не мог 
этих строк не знать. 

Начало второго четверостишия — явный перепев 
давнишних слов «Песенки о комсомольской богине»:

                     Я гляжу на фотокарточку:
                     две косички, строгий взгляд,
                     и мальчишеская курточка,
                     и друзья кругом стоят.
                     За окном все дождик тенькает:
                     там ненастье во дворе,
                     но привычно пальцы тонкие
                     прикоснулись к кобуре5 .

Но и  начало третьей строфы, хотя и  не столь от-
кровенно, сплавляет воедино очень значимые символы 
из нескольких сравнительно ранних песен Окуджавы. 
Вспомним хотя бы «Песенку о Моцарте» (1969):

           Ах, ничего, что всегда, как известно,
           наша судьба — то гульба, то пальба...
           ....................................................................
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           Где-нибудь на остановке конечной
           скажем спасибо и этой судьбе... 6         

Но тут же вспоминается и  та песенка, откуда пришло 
сравнение судьбы с  расхожими денежками. Конечно, 
тут есть разорванный фразеологизм: «Судьба индейка, 
а жизнь копейка» (ср.: «бремя... обернется копейкою»), 
но есть и воспоминание о сочиненном в 1960 году:

                   Быть недолго молодым — 
                   скоро срок догонит:
                   неразменным золотым
                   покачусь с ладони7.

Пока что этих параллелей будет достаточно для 
разговора о  прирастании смысла в  «Сладкое бремя...» 
Но для начала разговора следует определить основные 
структурные особенности стихотворения, поскольку вся 
картина, рисуемая поэтом, в громадной степени зависит 
от них.

Прежде всего, здесь необходимо различать внешнюю 
и  внутреннюю темы, которые между собою отнюдь не 
совпадают. Такая структура была издавна характерна для 
сочинений Окуджавы, вынужденного работать в услови-
ях жестокой советской идеологической реальности. Не 
только цензура, которую можно было обойти домашни-
ми концертами, но и бдительное внимание специальной 
критики, и ожидания аудитории, привыкшей читать меж-
ду строчек и легко улавливать второй смысл, заставляли 
его создавать произведения то открыто аллюзионные (от 
«Черного кота» или «Песенки о  московском метро» до 
«Римской империи»), то обладающие «неконтролируе-
мым подтекстом» (как «Молитва» или «Песенка о белой 
крови»). Жить в двух измерениях текста было привычно, 
и в стихах девяностых годов, наряду с поэтикой прямого, 
открытого слова, рядом с мягким лиризмом помещенных 
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в стилизованный контекст индивидуальных или всечело-
веческих символов, рядом с привычной для поэзии ХХ 
века ассоциативностью мышления у Окуджавы продол-
жала развиваться и  поэтика, которую можно было бы 
назвать «поэтика раздвоенности темы». Рассказывая на 
внешнем плане о чем-то довольно определенном (в дан-
ном случае — о  девушке-солдате израильской армии), 
внутри стихотворения он ведет речь совсем о  другом, 
одновременно и связанном, конечно же, с внешним, но 
очень далеко от него отстоящем. Как во вспомнившейся 
уже песенке: «Ах, это, братцы, о другом!»

При этом, естественно, обе темы вовсе не обязатель-
но должны быть просты и элементарно читаемы, — так 
происходит и в данном случае.

На уровне непосредственно явленного слуху читате-
ля лирического сюжета речь идет о судьбе женщины, свя-
занной с войною. И кажется (об этом вполне убедительно 
пишет Е. Козицкая), что общее движение мысли в двух 
открыто связанных между собою стихотворениях («До 
свидания, мальчики!» и «Сладкое бремя...») однонаправ-
ленно, несмотря на все различия. Однако, на мой взгляд, 
здесь есть существенное расхождение, сформулировать 
которое не так просто, но тем не менее необходимо.

Следует, видимо, сказать, что для Окуджавы вось-
мидесятых-- девяностых годов представление о  войне 
существенно меняется по сравнению с ранними стихот-
ворениями и песнями. Там реальность, пережитая самим 
поэтом, при всей своей трагичности, антипафосности, 
все же является частью общей судьбы всей страны, от 
которой себя оторвать невозможно. И именно об этом на-
писана песня «До свидания, мальчики!». Дважды в осо-
бо отмеченных местах повторенный эпитет «подлая» го-
ворит только о войне, но не о людях, на ней оказавшихся. 
Они честно проходят все выпадающие им на долю испы-
тания, которые могут закончиться и часто заканчиваются 
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гибелью. И отделить себя от этих людей невозможно. Но 
чем дальше, тем больше поэт оказывается в  позиции, 
с  которой видны не только единство народной судьбы 
в час войны, но и принципиальная разница в отношении 
к  ней даже внутри ситуации. Прямо об этом написана 
замечательная песня (замечательная и вообще, а для со-
ветских времен, подкрашенных афганской войной, — 
особенно) «Дерзость, или Разговор перед боем»:

        — Господин лейтенант, не к добру все это!
        Мы ведь здесь для того, чтобы побеждать...
        — Господин генерал, будет нам победа,
       да придется ли мне с вами пировать?

       — На полях, лейтенант, кровию политых,
       прорастет, лейтенант, славы торжество.
       — Господин генерал, слава — для убитых,
       а живому нужна  женщина его.

       — Черт возьми, лейтенант, да что это с вами!
       Где же воинский долг, ненависть к врагу?..
       — Господин генерал, рассудите сами:
       Я и рад бы приврать, да вот не могу 

Итог разговора памятен. Идеологическая подкладка 
оказывается важнее частной судьбы:

       — Ну гляди, лейтенант, каяться придется.
       Пускай счеты с тобой трибунал сведет...
       — Видно так, генерал: чужой промахнется,
       а уж свой в своего всегда попадет8.

И в том стихотворении, о котором идет речь, пусть 
и не прямо выраженно, присутствует ощущение войны 
как ситуации, не сплачивающей, а разделяющей народ. 
Об этом говорят по крайней мере два момента, — один 
прямо присутствующий, а второй подразумеваемый.
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Прямо свидетельствует об этом цитата из Маяков-
ского, причем апеллирующая не просто к литературному 
облику этого поэта, который может нравиться или нет, 
но к особому образу Маяковского — Маяковского совет-
ской пропаганды, важнейшей составной частью которой 
являлось представление об СССР, окруженном со всех 
сторон врагами, вынужденном наращивать военную 
мощь, и  в этом деле поэт исполняет функцию полит
информатора и агитатора. 

Единственное слово, которое позволяет себе Окуд-
жава для изменения картины — слово «кровь», за кото-
рым стоит непосредственная реальность ран и  гибели. 
И тем самым понятие войны раскалывается надвое: для 
одних она — пропагандистская шумиха, для других (и 
прежде всего для непосредственной протагонистки сти-
хотворения) — кровь и гибель.

Но не менее значимым представляется и очень су-
щественное изменение, внесенное Окуджавой в  само 
риторическое построение стихотворения по сравнению 
с «До свидания, мальчики!» Если в первом «мальчики» 
и  «девочки» предстают равными, «подлая война» пре-
вращает в солдат и тех, и других, и призыв: «Постарай-
тесь вернуться назад!» — обращен к ним в равной сте-
пени, то во втором стихотворении никаких «мальчиков» 
нет. Впрочем, я ни в коем случае не хотел бы быть понят 
на бытовом уровне: вот, дескать, переложили военные 
заботы на плечи женщин, а  сами устранились. Кстати, 
в равной степени я не склонен трактовать это стихотво-
рение и как относящееся только к израильской реально-
сти. Оно втягивает в себя очень многие сквозные темы 
творчества Окуджавы.

Цитированием «Песенки о комсомольской богине», 
Окуджава сближает, если не уравнивает, героиню позд-
него стихотворения с героиней ранней. Теперь, с изме-
нением исторического зрения, автор не может не видеть 
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в ней той революционной одержимости и нетерпимости, 
которые могут казаться привлекательными в молодости, 
но вызывают очень глубокие сомнения по зрелом раз-
мышлении. Особенно существенны они в  тех случаях, 
когда речь идет о женщине, охваченной подобным энту-
зиазмом и вследствие этого забывающей (то ли на время, 
то ли навсегда) о своем истинном предназначении.

Таким образом, двоится не только понятие войны, 
но и  облик «смуглой сабры». Трогательная привлека-
тельность его сочетается с воспоминанием о судьбе жен-
щин совсем иной страны и иного поколения, мнивших 
себя героинями революции и войны.

К  этой же стороне дела может относиться и  еще 
одна ассоциация, на бесспорности которой вряд ли мож-
но безоговорочно настаивать, но и отвергнуть которую 
трудно. В строке: «Те фронтовые, иные, м о и времена», 
как кажется, можно услышать не только воспоминание 
о реальных годах войны сорок первого — сорок пятого, 
но и  так часто припоминавшиеся Окуджаве с  обвини-
тельными интонациями строчки:

Я все равно паду на той, 
на той далекой, на гражданской,
и комиссары в пыльных шлемах 
склонятся молча надо мной9. 

«Сентиментальный марш», как и «Песенка о комсомоль-
ской богине», был написан в 1957 году, и в этом контексте 
романтика двадцатых годов уравнивается с  романтикой 
гражданской войны. Специально выделенные «фронто-
вые... м о и  времена» могут относиться не только к Оте
чественной, но и к гражданской, — а хорошо известно, как 
изменилось отношение к ней у Окуджавы в поздние годы.

Таким образом, на внешнем тематическом уровне 
речь идет о сложном, двоящемся отношении автора к той 
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девушке, с  которой ему довелось столкнуться: с одной 
стороны, она изображена милой, трогательной и очень 
женственной, а с другой — подчиненной тому бесчело-
вечному состоянию вещей, когда человеческие судьбы 
ломаются не железной необходимостью истории, против 
которой невозможно выстоять и от которой невозможно 
уйти, а  многообразными идеологически окрашенными 
мифами. Тогда становится понятным и  то, почему «я» 
стихотворения находится в состоянии расщепленности: 
для него ситуация не трагически однозначна, а  много
смысленна, и  потому трагизм обретает совсем иные 
обертоны, включая и представление о людях, живущих 
в современных мифах.

Эта сторона семантики стихотворения может быть 
(хотя и  не обязательно) поддержана еще одним возмож-
ным ассоциативным ходом. Е. Козицкая в своем анализе 
отметила, что посвящение «Рахели» может соотноситься 
с  библейской Рахилью, плачущей о  своих погибших де-
тях 10. Если принять это наблюдение, то тогда смысловой 
слой внешней темы еще более углубится. Девушка будет 
восприниматься одновременно и как будущая мать, и как 
ребенок, которого этой матери суждено потерять. От это-
го трагизм возрастает многократно, но в основание его все 
равно положен краеугольный камень мировой лжи. Об этой 
лжи Окуджава написал специальное стихотворение — не 
очень, кажется, удачное, но зато предельно отчетливо вы-
ражающее его принципиальную позицию как человека:

Слово бурь не предвещало — было пламенным сначала.
Слово за слово. И снова — то в восторге, то в тоске.
От прозренья их качало. С неба музыка звучала.
Голубая кровь стучала у ораторов в виске.

И оглохнув и ослепнув в одночасье в день ненастный,
встали вдруг лицом друг к другу, Бога общего моля,
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а потом армянской красной и азербайджанской красной,
только красной, только красной кровью залило поля.

А потом они лежали на земле своей несчастной,
а живые воздымали в горе руки над собой:
ибо кровь бывает красной, только красной, 

только красной,
одинаковой, прекрасной, страстной, но не голубой11.

На мой взгляд, стихотворение это не слишком удач-
но по нескольким причинам. Прежде всего, конечно, 
из-за своей одноплановости. Но есть причина и другая: 
здесь, пусть убедительно,  развенчивается лишь один 
миф — миф национального превосходства, тогда как он 
лишь частный случай той глобальной лжи, на которой 
покоится так много в современном мире. Если верен мой 
поэтический слух, то в стихотворении, о котором прежде 
всего идет речь, мысль глубже и значительнее: и Рахили 
суждено плакать о своих детях, и дети ее погибнут неза-
висимо от своей национальности, цвета кожи, классовой 
принадлежности, вложенных им в уста лозунгов. 

Такую догадку поддерживает контекст творчества 
Окуджавы. Дело в  том, что «Песенка о комсомольской 
богине» непосредственно соседствует хронологиче-
ски с  «Не клонись-ка ты, головушка...», к  тому же по-
вторяя ее стихотворный облик: и там, и там перед нами 
четырехстопный хорей с  чередованием дактилических 
и мужских окончаний, причем в дактилических домини-
рует весьма редкая в русском стихе консонансная риф-
ма12. Когда мы слушаем песни, это не очень бросается 
в глаза за счет различия не только мелодии, но и самого 
интонационного строя, но применительно к стиху дело 
обстоит именно так. Стало быть, от «комсомольской бо-
гини» к  матери протягиваются прямые связи, что вле-
чет за собою и многочисленные последствия, о которых 
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здесь говорить не место, и можно лишь констатировать 
характерность совпадения 13.

Но это, повторю еще раз, внешняя тема стихотворе-
ния в ее разветвлениях (которых, наверное, можно наме-
тить и больше). А в чем же внутренняя?

Она заключена в  насыщенности автоцитатами и  в 
постоянном обнаружении своего «я», прямо вводимо-
го в текст. Вообще говоря, мы осознаем, что любое «я» 
в тексте принципиально не может быть отождествлено 
с автором, независимо от того, что перед нами за произ-
ведение, — роман или лирическое стихотворение. Обре-
тая формальную выраженность, авторская индивидуаль-
ность неизбежно теряет  полноту внутреннего сознания, 
которое всегда богаче любой — простой или сложной — 
мысли, высказанной героем, потому что эта мысль соот-
носится с другими, и смысл возникает в соотнесении, со-
поставлении высказываний, а не остается подчиненной 
одному-единственному голосу. Но в то же время нельзя 
не осознавать, что в зависимости от задания этот голос 
звучит то громче, то тише, и в значительном ряде стихот-
ворений Окуджавы, в том числе и поздних, он предельно 
сближается с голосом самого автора.

Здесь нельзя не обратить внимание, что стихотворение 
«Сладкое бремя...»  расположено в сборнике стихов «Ми-
лости судьбы» в ряду трех текстов, объединенных общей 
особенностью, — явственно выраженными суждениями 
о своем собственном творчестве. Непосредственно перед 
ним следует стихотворение, открывающееся строфой:

                   Немоты нахлебавшись без меры,
                   с городскою отравой в крови,
                   опасаюсь фанатиков веры
                   и надежды, и поздней любви 14.

А сразу за ним следует еще одно:
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                   Поистерся мой старый пиджак,
                   но уже не зову я портного
                   ........................................................
                   Покосился мой храм на крови,
                   впрочем, так же, как прочие стройки.
                   Новогодняя ель на помойке.
                   Ни надежд, ни судьбы, ни любви... 15

Напомню лишь, что в  первом из приведенных от-
рывков цитируется «Опустите, пожалуйста, синие што-
ры...», где уже в первой строфе читаем:                        

         Вот стоят у постели моей кредиторы
       Молчаливые: Вера, Надежда, Любовь16, —

а  далее разворачивается беседа с  ними, которая и  со-
ставляет большую часть стихотворения. Во втором же 
отрывке контаминируются отсылки к «Песенке о старом 
пиджаке» и «Прощанию с новогодней елью». 

Поэт открыто полемизирует с собою ранним, застав-
ляя себя переосмыслять то, что много лет назад было 
вложено в стихи. Известно, что Окуджава, хотя и редко 
говорил об этом, чувствовал несовпадение своих старых 
стихов с сегодняшними настроениями и потому мог иро-
низировать над ними, объяснять неуместные толкования, 
и даже отказываться от каких-то строк. Связано это было, 
конечно, с тем, что громадная популярность его искус-
ства порождала множество «фанатиков», готовых при-
нимать на веру любое слово любимого поэта, особенно 
не задумываясь, адекватно ли оно понимается. И Окуд-
жава с болью и тревогой реагировал на это, открыто го-
воря о своей вине за такую неадекватность. Достаточно 
вспомнить хотя бы процитированное в предыдущей гла-
ве стихотворение, где сталкиваются гордая уверенность 
в своей правде, горькая ирония над этой уверенностью 
и  боль от сознания того, что могло произойти, да не 



Так ли просты стихи Окуджавы?

113

произошло от взаимонепонимания, в  котором повинны 
не только читатели и слушатели, но и сам сочинитель:

Вот и в «Сладкое бремя…» появляется «наша судь-
ба», пришедшая из «Песенки о Моцарте», и «расхожие 
денежки» на чужих ладонях (в скобках отметим, что «не-
разменный золотой» 1960-го года уже в 1975-му оказался 
давным-давно разменянным, тем самым превратившись 
в  «расхожие денежки»17). Ввод автоцитат в  этот текст 
сам по себе представляет некую проблему. Ведь автор не 
опровергает их, не иронизирует, не грустит, а просто со-
поставляет произнесенное когда-то давно с теперешней 
ситуацией, открывшейся его глазам. 

И допустимо предположить, что тем самым он об-
ретает трезвый взгляд на свою причастность к порожде-
ниям современной мифологии, так охотно принимаемой 
массовым сознанием эпохи. Пусть его мифология чище, 
человечнее и благороднее, чем большинство иных ми-
фов, но, внедрившись в  сознание привыкших повино-
ваться стереотипам людей, и  она тоже может сыграть 
пагубную роль 18. Оказавшись в ситуации, когда любое 
слово может быть истолковано не так, но будучи не 
в состоянии отказаться от его произнесения, Окуджава 
уже очень рано принял возможные последствия на себя:

         А как первая война — да ничья вина.
         А вторая война — чья-нибудь вина.
         А как третья война — лишь моя вина,
         а моя вина — она всем видна 19.

Еще и еще раз повторяется в его творчестве: «Моя, 
моя вина» (это уже слова А. Галича). Вопрос о том, «как 
слово наше отзовется» для Окуджавы становится одним 
из самых важных. И  если я  прав, то в  стихотворении 
«Сладкое бремя...» нельзя не заметить глубинной вну-
тренней темы, связанной с  размышлениями человека, 
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оказавшегося в  центре внимания очень значительно-
го круга людей и активно на них влиявшего, не только 
о своей судьбе, но и о судьбе своего творчества.

В заключение позволю себе сказать несколько слов, 
относящихся уже не собственно к стихотворению Окуд-
жавы, а к проблемам более общего порядка, также затро-
нутым в  книге, с  которой начался весь разговор. Дело 
в том, что любой анализ интертекстуальных соотноше-
ний должен исходить из строгого разграничения различ-
ных типов и форм построения поэтического текста. Не 
случайно возникновение «школы Тарановского»20, в наи-
большей степени обозначившей возможности интер-
текстуального подхода к  русской поэзии, было связано 
с пристальным изучением поэзии и поэтики О. Мандель-
штама, впоследствии лишь с  очень большим выбором 
распространяясь на творчество и других поэтов21. И дело 
здесь не только в том, что исследователи находились под 
осознанным или неосознанным гипнозом мнений Ах-
матовой или Н.Я. Мандельштам22, а в особенностях по-
строения текстов у тех авторов, которые были отнесены 
к представителям «русской семантической поэтики»23. 

Ограничителями здесь должны, с  моей точки зре-
ния, служить как некие внутренние, если угодно — 
нравственные — ориентиры (и потому вряд ли можно 
включить в  круг «русской семантической поэтики» М. 
Кузмина), так и свойства самой поэтики. Далеко не для 
всех поэтов память о культурной традиции разворачива-
ется в сколько-нибудь связный текст. И уж если это отно-
сится к авторам почти классическим, то тем более оче-
видно, что литературная современность дает подобных 
примеров гораздо больше.

И потому рядом с Т. Кибировым или С. Гандлевским, 
по-разному, но с одинаковым напряжением вслушиваю-
щимися в отзывы своим голосам, есть масса поэтов, для 
которых воспоминания о целых культурных пластах не 
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являются сколько-нибудь существенными. Особенно, 
конечно, относится сказанное к авторам песен, посколь-
ку по самой природе этого жанра в них актуализируются 
в первую очередь внешние смыслы (то, что лежит на по-
верхности), потом — аллюзии, и лишь у очень немно-
гих поэтическое слово приобретает особую смысловую 
наполненность, пробуждая у слушателей не только мо-
ментальную радость узнавания, но и  более глубинные 
ассоциации, вызываемые восприятием текста на фоне 
других и в соотношении с ними. 

Особенно характерно «внеценностное» отношение 
к культуре у авторов рок-поэзии, где слово принципиаль-
но однопланово и лишь иногда намекает на какие-то об-
щеизвестные культурные реалии или использует слова, 
пришедшие из прежнего опыта литературы, — и в книге 
Е.А. Козицкой это мастерски показано при разборе одной 
из песен М. Науменко24. Однако для авторов, связанных 
с иной традицией (и прежде всего с традицией авторской 
песни), насыщенность смыслами вполне может быть го-
раздо большей. Говорю это без желания кого-то попрек-
нуть, — то ли Летова с  Гребенщиковым примитивно-
стью, то ли Окуджаву с Галичем чрезмерной интеллекту-
альностью. Перед нами принципиально различные виды 
искусства, к которым просто не могут быть приложены 
одни и те же критерии, и что хорошо в одном, может со-
вершенно не восприниматься в другом. Но отделять эти 
типы стихотворчества друг от друга совершенно необхо-
димо, иначе мы окажемся не в состоянии более или ме-
нее адекватно понять того или иного сочинителя. 

При этом необходимо так же отчетливо сознавать, 
что тот тип отношения к семантике слова, о котором шла 
речь, далеко не всегда приводит к безоговорочным уда-
чам. Так, на мой взгляд, получилось и со стихотворением 
Окуджавы, с которого начался весь разговор. Мало того, 
что оно прошло почти незамеченным в  общественном 
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сознании, оно еще и не было понято хотя бы в первом 
приближении. Смею предположить, что Окуджава сам 
это ощутил. Об этом, как кажется, свидетельствует об-
ращение поэта к той же самой метрической форме в сти-
хотворении-песне, нередко воспринимаемом как поэти-
ческое завещание. Напомним его текст:

                                  Отъезд
                Владимиру Спивакову

С Моцартом мы уезжаем из Зальцбурга.
Бричка вместительна. Лошади в масть.
Жизнь моя, как перезревшее яблоко,
тянется к теплой землице припасть.

Ну а попутчик мой, этот молоденький,
радостных слез не стирает с лица.
Что ему думать про век свой коротенький?
Он лишь про музыку, чтоб до конца.

Времени не остается на проводы...
Да неужели уже не нужны
слезы, что были недаром ведь пролиты,
крылья, что были не зря ведь даны?

Ну а попутчик мой ручкою нервною
машет и машет фортуне своей,
нотку одну лишь нащупает верную
и заливается, как соловей.

Руки мои на коленях покоятся,
вздох безнадежный густеет в груди:
там, за спиной, — “До свиданья, околица!” — 
И ничего, ничего впереди.
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Ну а попутчик мой, божеской выпечки,
не покладая стараний своих,
то он на флейточке, то он на скрипочке,
то на валторне поет за двоих25.

Как нетрудно заметить, и здесь Окуджава обраща-
ется к своим же прежним песням: «Моцарт на старень-
кой скрипке играет...» (а вдобавок еще: «Музыкант 
играл на скрипке...», где есть и  «...я по небу летел» 
в  параллель «крыльям, что были не зря ведь даны»). 
Это, конечно, главный лейтмотив, но он поддержива-
ется и другими ассоциациями. Та же «Песенка о Мо-
царте» откликнется в последней строфе: «Не покладая 
стараний своих»  — явный парафраз «не оставляйте 
стараний, маэстро». И  вообще вся последняя строфа 
(точнее, три последние ее строчки) окликает многие 
более ранние песни Окуджавы. «Флейточка», безус-
ловно, связана и  с «Чудесным вальсом» («Музыкант 
приник губами к флейте»), и со «Старым флейтистом» 
(«Идут дожди и лето тает...»), и с флейтистом из «Пе-
сенки о  ночной Москве», который «как юный князь, 
изящен», и с «флейты голосом нервным» из «Баталь-
ного полотна». 

Особый вопрос с валторной. На первый взгляд ка-
жется, что ее появление восходит к: 

     В городском саду – флейты да валторны.
     Капельмейстеру хочется взлететь26.

Однако стоит обратить внимание, что в  первона-
чальном печатном варианте «Отъезда» это слово звуча-
ло в гораздо более редкостном варианте: «…то на вальд
хорне…»27 Как кажется, это свидетельствует о том, что 
для Окуджавы существеннее было назвать не конкрет-
ный музыкальный инструмент, а  безразлично какой 
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из разряда медных духовых, то есть нечто, напоминаю-
щее о столь частой прежде трубе. Напомню, где у него 
встречается труба и трубачи: «Надежда, я вернусь тогда, 
когда трубач отбой сыграет, когда трубу к губам прибли-
зит...», «когда трубач над Краковом возносится с  тру-
бою...», «...я слышу, выводит мелодию какой-то гряду-
щий трубач», «когда внезапно возникает еще неясный 
голос труб...», «заезжий музыкант целуется с трубою...» 
(и это наверняка лишь часть — но из самых знамени-
тых песен). И вместе с тем «труба» для Окуджавы — не 
только символ чего-то возвышенного и возвышающего. 
В другой своей ипостаси это превращается в: «Ах, тру-
бы медные гремят», а значит — может быть спародиро-
вано: «Громко в картонные трубы трубя, словно на под-
виг, спешили»28. Валторна же, напоминая о трубе, таких 
сложных ассоциаций не несет и потому может служить 
заменой.

И  дальше, дальше... «До свиданья, околица!» — 
очень ведь напоминает уже звучавшее: «До свидания, 
мальчики!» 29, «лошади в  масть» кажутся парафразом 
«Батального полотна»: «Серая кобыла с карими глазами, 
с челкой вороною...». Наверняка можно найти и еще ка-
кие-то ассоциации.

Казалось бы, избран очень схожий метод создания 
стиха, но при всей внешней похожести он очень отличен 
от предыдущего. Дело в том, что разграничения внеш-
ней и внутренней темы, как в ранее разобранном, здесь 
нет. Тема «Отъезда» едина, и развитие ее лишь влечет за 
собою более сложную и разветвленную структуру, чем 
прежде, но не выявляет внутренних противоречий.  По-
тому-то с таким обостренным чувством прощания навек 
и воспринимается эта песня, большинством слушателей 
наверняка понимаемая как последняя нота и последнее 
слово композитора и поэта.
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P.S. В июне 2001 г. во время странного действа «...И 
все поют стихи Булата» стихотворение «Сладкое бре-
мя…» было исполнено Ларисой Герштейн как сочинен-
ное и тут же напетое ею с одобрения Окуджавы во время 
его визита в Израиль осенью 1992 года, что решает во-
прос о датировке30. Вместе с тем отмечу, что в ее испол-
нении стихотворение прозвучало как проникновенный 
и  патетический гимн израильскому народу, а  это, как 
я стремился показать, совершенно искажает его смысл. 
Вообще доминирующей тенденцией всего этого пред-
ставления было стремление показать Окуджаву как авто-
ра духоподъемных сочинений, от песен протеста до на-
циональных гимнов, иногда перемежаемых жестокими 
романсами. Думается, в таком контексте разговор о со-
отношении авторской песни с рок- и поп-культурой не-
чаянно для сочинителя данной статьи оказался в высшей 
степени актуальным.
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О психологических мотивах  
слушания песен Булата Окуджавы

О пристрастии А.К. Жолковского к  стихам (и осо-
бенно к песням) Б. Окуджавы хорошо известно. Не слу-
чайно он написал одну из первых научных статей о нем1, 
без которой уже никакое серьезное исследование творче-
ства Окуджавы немыслимо. Однако обращу внимание на 
одно обстоятельство, донесенное до нас самим автором: 
«Как-то я чуть не месяц пролежал в постели с тяжелыми 
мигренями. Мигрени были от советской власти (и раз на-
всегда прошли 24 августа 1979 года с пересечением го-
сударственной границы); от нее же — возможность чис-
литься на работе, лежа без движения в темной комнате 
с примочками на глазах. Впрочем, я не совсем бездель-
ничал. Читать я не мог, но мог слушать, и Таня ставила 
мне в соседней комнате Окуджаву. Я и так знал почти все 
наизусть и уже пытался объяснять своим друзьям-линг-
вистам, бодро печатавшим под Окуджаву походный шаг, 
в чем состоят его далеко не маршеобразные инварианты. 
А тут тесты стали прокручиваться во мне с машинной ре-
гулярностью, буквально напрашиваясь на структурный 
анализ»2. Песни Окуджавы в его сознании сопрягаются 
с органическим неприятием советской власти, и это со-
всем не кажется натяжкой. Меж тем масса пишущих так 
или иначе попеняла Окуджаве за комиссаров в пыльных 
шлемах, членство в КПСС и призыв к подавлению воо-
руженного мятежа в 1993 году3. Как сам он писал, почти 
текстуально воспроизводя обвинения в свой адрес:

Мой сын, твой отец — лежебока и плут
из самых на этом веку.
Ему незнакомы ни молот, ни плуг,
я в этом поклясться могу.
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Когда на земле бушевала война
и были убийства в цене,
он раной одной откупился сполна
от смерти на этой войне.

Когда погорельцы брели на восток
и участь была их горька,
он в теплом окопе пристроиться смог
на сытную должность стрелка4. 

В таком понимании говорить о связи стихов-песен 
Окуджавы с противостоянием советской системе, конеч-
но, не приходится. Так, например, Валерий Шубинский 
писал, оценивая книгу Б. Рогинского и И. Булатовского 
«Человек за шторой»: «Рогинский пишет про музыку 
шестидесятых — будь то “Битлз” или песни Окуджавы. 
”Для людей моего поколения песни Окуджавы были ко-
лыбельными” — и  эта ”колыбельная”, видимо, дороже 
ему всех на свете Гребенщиковых, не говоря уж о Шну-
ровых. Но ведь ”колыбельная” эта принадлежит далеко не 
только диссидентам. Окуджава диссидентом не был: он 
был членом КПСС. Мой отец тоже был членом КПСС, да 
еще и офицером. И притом мои родители любили песни 
Окуджавы. И слушали ”Свободу” (предпочитая, правда, 
ВВС). Впрочем, что мои родители… Помнит ли Борис 
Рогинский, что именно песня из фильма ”Белорусский 
вокзал” про десятый десантный батальон, песня, кото-
рую он с такой ностальгией цитирует, — была любимой 
песней Леонида Ильича и без нее не обходился ни один 
парадный кремлевский концерт?»5

Любить или не любить песни Булата Окуджавы — 
право любого человека, равно как и  право предпочи-
тать ему Шнурова. Я  не имею представления о  музы-
кальных предпочтениях генерального секретаря ЦК 
КПСС товарища Леонида Ильича Брежнева, равно как 
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и собственных воспоминаний о парадных кремлевских 
концертах, передававшихся по телевидению, не сохра-
нил. Но следует все-таки сказать, что песня к кинофиль-
му «Белорусский вокзал» (и Окуджава не единожды об 
этом говорил!) — стилизация, написанная для характе-
ристики людей определенного типа и  биографии. По-
лагать ее настоящей песней Окуджавы так же глупо, 
как считать написанный на основе ее мелодии марш 
Альфреда Шнитке выражением заветных переживаний 
композитора и объявлять его на этом основании равным 
Александрову.

Но даже и не в этом дело. Фраза «Окуджава дисси-
дентом не был: он был членом КПСС», — могла бы быть 
понятна в устах бойкого журналиста, родившегося уже 
после окончания советской власти, но не поэта и  кри-
тика, претендующего на сколько-нибудь серьезный ана-
лиз эпохи. Помнит ли В. Шубинский, что П. Григоренко 
был не только членом ВКП(б)-КПСС, но еще и генера-
лом Красной, а потом Советской армии? Или он откажет 
в звании диссидента Виктору Некрасову, который в 1944 
году вступил в ту же ВКП(б)? Или А. Костерину, восста-
навливавшемуся после лагеря в партии тогда же, когда 
Окуджава в  нее вступал? Общеизвестно, что в  дисси-
дентской и околодиссидентской среде одно время была 
популярна теория о необходимости вступать в партию, 
чтобы способствовать ее внутренней эволюции в  сто-
рону демократии, а не наоборот. И этого мало. Хорошо 
известно, что Булат Окуджава своей «первичкой» был 
исключен из КПСС и  только вышестоящие партийные 
инстанции остановили этот процесс.

Так что же — Окуджава был диссидентом? Ответ на 
этот вопрос, как кажется, не может быть однозначным. 
Единая и  всепобеждающая оппозиция «диссидент»/ 
«совок» на самом деле при изучении советской исто-
рии и литературы работает далеко не всегда. Да, с одной 
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стороны про Окуджаву легко написать, как про любо-
го советского писателя,  припомнив ему давние стихи 
о Ленине и «комиссаров в пыльных шлемах», нередкие 
поездки за границу, даже в капиталистические страны, 
и все-таки выходившие книги. С другой стороны — куда 
деть песни, о которых будет сказано далее? Отсутствие 
советских пластинок? Перерыв в издании стихотворных 
сборников с 1967 по 1976 год? Надзор со стороны КГБ, 
о котором Окуджава узнал еще при жизни?6

Но еще более существенно другое. Диссидентство 
Булата Окуджавы состояло в том, что самим своим появ-
лением в советской реальности конца 1950-х годов он об-
рушил казавшийся незыблемым монолит советской пес-
ни, от «Сталин и Мао слушают нас» до «Миллиона алых 
роз», от псевдонародных хоров до Земфиры (или кто там 
теперь пришел ей на смену). Для внимательного слуша-
теля Окуджавы все семантические пласты всего русско-
го рока без исключения казались и кажутся примитивом, 
потому что все, им выкрикнутое, уже давным-давно вы-
крикнул Окуджава. И не случайно среди «Старых песен 
о главном», той телепередачи, которая стала симптомом 
поворота к ценностям «великой эпохи», песен Окуджа-
вы не было и не могло быть: они органически не под-
давались памятным попыткам Блантера-Хиля-Кобзона 
переложить их на язык эстрады 1960-х годов и столь же 
органически оказываются несовместимы с  нынешней 
попсой, шансоном и Гребенщиковым.

Достаточно посмотреть на корпус его песен с дати-
ровками7, чтобы увидеть, как резко отличаются песни, 
приемлемые с точки зрения советской цензуры и иных 
инстанций, от неприемлемых. Вот характерные приме-
ры: «Сентиментальный марш» написан в 1957 году, опу-
бликован в 1959; «Веселый барабанщик» написан в 1959 
году, «Последний троллейбус» — в 1957, а опубликова-
ны оба в  1961. «Песенка об Арбате» написана в  1959, 
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а опубликована в 1962 — и так далее. Зазор между соз-
данием и публикацией текста минимален. Таких песен 
в  1950–1960-е годы Окуджава написал порядка сорока 
пяти.

И столько же, около 45 — тех, которые нельзя было 
опубликовать более десяти лет, а как правило печатались 
они уже в  1980—1990-е годы. Конечно, я  имею здесь 
в  виду лишь публикации внутри СССР. Различные за-
падные издания и издательства печатали стихи и песни 
Окуджавы весьма охотно, и  это вовсе не всегда были 
перепечатки уже опубликованного. Пользуясь тем, что 
Советский Союз не подписывал конвенций об авторском 
праве, книги советских авторов выпускали без их ведо-
ма, без гонорара и, конечно, без должной подготовки 
текста. Так, известно, что издательство Flegon Press вы-
пустило две книги стихов Окуджавы, и если одна была 
точным воспроизведением московского «Веселого бара-
банщика», то другая, судя по описанию, достаточно ори-
гинальна8. Печатали стихи Окуджавы «Грани» (как в со-
ставе перепечатки московского самиздатского журнала 
«Синтаксис», так и среди впервые публикуемых произ-
ведений), а издательство «Посев» с 1964 по 1984 г. 7 раз 
переиздавало сборник его стихов и прозы.

Однако нас волнует не это, а редакционные и цен-
зурные препоны, которым подвергались песни Окуджа-
вы. Конечно, возможностей для такого анализа доста-
точно много, и я здесь предлагаю только самый первый 
и беглый очерк9.

Среди долго не печатавшихся песен были, конеч-
но, те, которые сам Окуджава считал неудачными или 
несвоевременными, как «Ты в  чем виновата…», кото-
рую он успел всунуть в  сборник «Острова» (написана 
в  1958, сборник напечатан в  1959; впоследствии автор 
считал ее неуместной, не перепечатывал и не исполнял). 
На мой вкус к таким относятся «Арбат беру с собою…» 
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(1957–1990)10, «Песенка о  присяге» (1958–1990), «Вре-
мя идет…» (1960–1982), «Шла война к тому Берлину…» 
(1961–1988), «Море Черное» (1961–1996).

Некоторые песни, заметные и  часто даже важные 
для развития творчества Окуджавы с трудом выдержива-
ют существование без мелодии. К таким бы я отнес «На 
Тверском бульваре» (1956–1990), «Вот счастливый че-
ловек…» (1959–1993), «Часики» (1959–1993), «Песенка 
о Надежде Черновой» (1961–1989), «На мне костюмчик 
серый-серый…» (1961–1993), «Усталость ноги едва во-
лочит…» (1961–1993).

Далее вступают в  действие силы более близкие 
к тому, что является предметом нашего разговора. Цен-
зурные запреты были двух родов: прямо относящиеся 
к «антисоветским» (в данном случае не важно, на самом 
деле или лишь в воображении цензоров) и те, которые 
не находятся на главной линии развития советской лите-
ратуры и наделяют советскую действительность «неха-
рактерными» для нее чертами. Иногда их бывает трудно 
отличить друг от друга, но по большей части все-таки 
ясно, что имеется в виду.

Прежде всего сомнительными, а  то и  вовсе за-
претными становились песни с  «неконтролируемым 
подтекстом». К  таким следует отнести первую песню 
Окуджавы «Неистов и упрям…» (1946 или 1947–1977), 
«Песенку о голубом шарике» (1957–1980)11, «Над синей 
улицей портовой…» (1957–1993), «Песенку о петухах» 
(1961–1990; в 1964 опубликована за границей), «Ночной 
разговор» (1962–1976). 

Следующий разряд — песни пессимистические, 
за которые Окуджаву постоянно критиковали в печати. 
К  таким относятся «Вот так она любит меня» (1959–
1982), «Разлюбила меня женщина…» (1959–1983), 
«Песенка о  моей душе» (1960–1988), «Горит пламя не 
чадит…» (1960–1993), «Маленькая женщина стоит 
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у окна…» (1960–1990), «Песенка о московском трамвае» 
(1962–1976) и «Он наконец явился в дом» (1962–1989)12.

Явно должны были бы натолкнуться на сопротивле-
ние ГлавПУРа многие песни о войне: вместо парадных 
колонн взвод уходит в туман, пропадая в неизвестности 
(«Песенка о  солдатских сапогах»; 1956/57, 1959–1980; 
в  1964 опубликовано за границей), вместо девичьей 
верности и  мужского аскетизма — страстное свидание 
(«Песенка о медсестре Марии»; 1958/1959–1988); совер-
шенно неприемлемы дураки, радующиеся солдатскому 
пению, да и «четырежды проклятые» трехлинейки никак 
не компенсируются тем, что мы, солдаты, их «бережем, 
как законных своих» («Ах война она не год еще протя-
нет…», 1959–1993); снова в песнях появляются сомни-
тельные типы, недовольные парадом («Ах трубы медные 
гремят…», 1959–1990) и тем, что у них война отняла че-
тыре года жизни («Четыре года», 1959–1986); совсем уж 
нетерпимо начало: «Не верь войне мальчишка…» (1959–
1987), на грани балансирует «Песенка о пехоте» (1961–
1976), которую можно даже вставить в кинофильм13, но 
от печатания лучше воздержаться. 

Очень популярная в свое время «А мы швейцару…» 
(1957–1993) явно проходила по ведомству подражания 
блатным песням, в чем Окуджаву не раз упрекала газет-
ная критика, — больше ничего хотя бы отдаленно напо-
минающего эту категорию в его творчестве найти невоз-
можно. Совсем загадочно, почему оказывалась неугод-
ной прославленная «Надя-Наденька» («Из окон короч-
кой несет поджаристой…», 1958–1988). Прямых причин 
для запретов не было, кажется, и в случае с «Песенкой 
о  моей жизни» («А как первая любовь — она сердце 
жжет…», 1962–1988).

Остается чертова дюжина песен, в которых не нуж-
но было особенной фантазии, чтобы увидеть противо-
стояние советской власти и  ее институтам. Конечно, 
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наиболее откровенными среди них были «Мастер Гри-
ша», впервые опубликованный в  1989 году, и  «Песен-
ка про старого гусака» (1968–1989), написанная в  свя-
зи с чехословацкими событиями. Вторая из этих песен 
относится к  числу прямо и  откровенно политических 
и даже перекликающихся с А. Галичем (перенос ударе-
ния в фамилии одного из чехословацких руководителей 
вслед за Окуджавой использован Галичем в  стихотво-
рении «Об ударениях»: у Окуджавы это гусáк и Густав 
Гýсак, у Галича — свобóда и Людвик Свóбода). Но эта 
песня исполнялась чрезвычайно редко и практически не 
распространялась на магнитофонах14. Значительно лю-
бопытнее «Мастер Гриша».

В  12-томнике эта песня датирована на основании 
слов самого поэта концом 1960 года. Однако это реши-
тельно невозможно. Она посвящена польским друзьям 
поэта, а в Польшу он впервые съездил в 1964 году, об-
щался же с  теми, кто поименно или криптонимно на-
зван в посвящении, в августе 1967 года, во время второй 
поездки в эту страну, после чего был вызван на беседу 
в  КГБ15. Они так или иначе были связаны с  теми иде-
ологическими движениями, которые привели к возник-
новению «Солидарности». В 1984 году, когда готовился 
том песен, «Солидарность» действовала в подполье, по-
этому Окуджава постарался завуалировать связь песни 
с ее идеологией, которая на самом деле вполне очевидна, 
и трудно согласиться с Д. Быковым, видящим в «Мастере 
Грише» опасение перед пробуждением рабочего класса.

А что могло и должно было стать причиной опалы, 
наложенной на остальные песни, попавшие в мой список?

О «Песенке про Ваньку Морозова» (1957/58–1980) 
написано уже довольно много16, и  вполне достаточно 
сказано о  нарочитом снижении любовного конфликта 
и переносе его из типичной для советской песни идил-
лии в  сферу пародии, колеблющей самые основания 
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искусства сталинского времени; об очевидном пересме-
ивании сакрального песенного текста; о том, что вся си-
туация этой песни уже давала готовый материал для не-
сколько более позднего «Красного треугольника» А. Га-
лича. Добавим только, что эта песня стала благодатной 
почвой для открытой политической (хотя и невысокого 
качества) сатиры «За что ж вы Клима Ворошилова…»

«Настоящих людей так немного…» (1958–1990, за-
граничная публикация в 1986) прямым текстом говорила:

Настоящих людей очень мало:
на планету совсем ерунда,
а на Россию — одна моя мама,
только что она может одна?17 — 

и этого было более чем достаточно для неодобрения.
Четверостишие «Что нужно муравью, когда он голо-

ден?..» (1958–1993) вносило отрезвляющую ноту в ска-
зочный мир «московского муравья», добавляя в высокую 
романтику горькой иронии, что некоторое время спустя 
проделала и Н. Матвеева в «Летучем голландце», кото-
рый остался вне печати, а в исполнении должен был из-
мениться, чтобы не разрушить ее других морских песен.

«Плыл троллейбус по улице…» (1961–1993) вряд ли 
случайно не относится к числу самых популярных песен 
Окуджавы: ее аллегория настолько очевидна, что часто-
го напоминания не выдерживает. К  тому же Окуджава 
допустил тут явный стилистический ляп: во всех нам из-
вестных записях песни вторая строфа звучит:

Троллейбус промчался мимо,
женщину он обогнал,
но все мужчины в троллейбусе
долго смотрели ей вслед 18.
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Понятно, что поэт обмолвился; но и в печатном ва-
рианте ему не удалось эту обмолвку исправить на более 
или менее грамотный текст.

«Песенка о московском метро» (1956, 1961–1988; за-
граничная публикация в 1967) и «Песенка старого шар-
манщика» (точная дата написания неизвестна; на Западе 
опубликована в 1967, в СССР в 1983) будут рассмотрены 
ниже.

Случай с  непропуском «Песенки про дураков» 
(1961–1988, заграничная публикация 1964) — классиче-
ский пример реализации поговорки «на воре шапка го-
рит». 

«Песенка веселого солдата»(1960/61–1988, загра-
ничная публикация 1964) не случайно при исполнении 
называлась «Песенкой американского солдата» и, не-
смотря на это, служила причиной нападок на Окуджа-
ву в прессе и с трибун. Вряд ли прошло незамеченным 
и то, что именно об этой песне так писалось в предисло-
вии к его книге, изданной едва ли не самым запретным 
изо всех зарубежных издательств — «Посеве»: «Из-за 
самых обыкновенных слов встают вдруг трагический 
образ Венгерской революции, подавленной советскими 
танками, забастовка в Новочеркасске, и мысли неволь-
но обращаются к будущему: а что если? <…> Недаром 
по пришедшим из России сведениям, Булату Окуджаве 
было недвусмысленно предложено на его музыкальных 
выступлениях именовать это стихотворение “Песенкой 
американского солдата”»19. 

«Песенка о белой крови» (1961–1990) принадлежит 
к числу далеко не самых популярных песен Окуджавы, 
даже в  «посевовском» сборнике ее не было. Д. Быков 
о  ней писал: «…ничего загадочней “Песенки о  белой 
крови” он не писал в жизни»20. Проще относится к ней 
В. Юровский: «…трагическая предыстория песни пре-
допределила не частое и не публичное ее исполнение»21. 
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Кажется, Быков в истолковании точнее: она действитель-
но выходит далеко за пределы частного случая в жизни 
друга и непонятных слухов о вызванной эксперимента-
ми болезни. Но подробнее разговор об этой песне будет 
далее.

«Песенка о старом больном короле…» (1961–1988; 
за рубежом напечатана в  1968) снижает и  осмеивает 
«дело величавое войны», под которой в советские вре-
мена были склонны понимать только одну, главную вой-
ну, и потому надежнее казалось избегать каких бы то ни 
было аналогий, даже сказочных и иронических.

Наконец, «Ах ты, шарик голубой…» (1961–1988; за 
рубежом напечатан в 1964) относится к категории откро-
венно пацифистских, то есть запретных.

Как кажется, все эти рассуждения позволяют по-
нять, что же именно слушал А.К. Жолковский, лежа 
в полутемной комнате с жестокой мигренью. Почти на-
верняка это был диск фирмы «Le Chant du Monde», из-
данный в 1968 и 1972 гг. Записанные на него 19 песен 
почти поровну представляют пригодные для советской 
власти и для нее в то время неугодные. До конца 1967 
года в печати метрополии были опубликованы стихи 11 
песен, звучавших на этой пластинке, 8 же оставались за 
пределами официального признания22. Вот они: «Песен-
ка о моей жизни», «Песенка о пехоте», «Песенка о  го-
лубом шарике», «Песня о солдатских сапогах», «Былое 
нельзя воротить…», «Песенка о  московском метро», 
«Надя-Наденька» и  «Песня старого шарманщика». До-
бавлю к этому, что как случайно проскочившая цензуру 
воспринималась «Песенка про черного кота», опубли-
кованная в 1966 в мало популярном журнале «Сельская 
молодежь», а потом, как бы впервые, — только в 1988. 
Так что несоветское начало на этой пластинке было вы-
ражено более чем отчетливо и, видимо, служило одним 
из сильных стимулов постоянного ее слушания.
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Часть полемическая

За последнее время сразу в нескольких вариантах 
появились статьи Е. Шраговица, посвященные поэ-
тике Б. Окуджавы. В  основном они нацелены на то, 
чтобы обнаружить разного рода интертексты, что, по 
мнению автора, позволяет лучше понять смысл песен 
Окуджавы, углубить понимание и  выявить важные 
стороны песенного творчества, остающиеся скрыты-
ми без тонкого анализа. Собственно говоря, против 
такого подхода возражать невозможно. Однако, как 
хорошо известно, далеко не все анализы такого рода 
являются убедительными. Мне кажется, что и статьи 
Е. Шраговица обладают рядом существенных недо-
статков.

Первой из них появилась принципиальная статья 
«Перекличка трех поэтов: Окуджава, Георгий Иванов, 
Тютчев», затем «Генезис “Батального полотна” Булата 
Окуджавы», «Три жизни песни “Белорусский вок-
зал”»  и, наконец, «О двух песнях Булата Окуджавы»1. 
В  совокупности они, как кажется, являются заявкой 
на монографию, посвященную песенному творчеству 
Б. Окуджавы, и такая монография вскоре появилась2. 
Из справок в разных изданиях можно узнать, что ав-
тор родился в Ленинграде в 1935 году, то есть был или 
имел возможность быть среди самых первых слушате-
лей песен Окуджавы, в 1977 г. эмигрировал, сейчас яв-
ляется профессором компьютерной инженерии в уни-
верситете Миннесоты. Это дает основания предпола-
гать, что в его работах должны были отразиться те осо-
бенности, которые отличают лучших представителей 
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не собственно филологического цеха, занимающихся 
проблемами литературы (а здесь еще — и песенного 
искусства).

Но вместе с  тем необходимо напомнить, что че-
ловеку, не прошедшему филологической школы и не 
обретшему автоматизма в  работе с  разнообразными 
источниками, следует внимательнейшим образом кон-
тролировать некоторые существенные стороны своей 
работы. 

К этому относится: 
1) внимание к хронологии творчества; 
2) представление о круге источников, доступных 

писателю в то или иное время; 
3) отчетливое понимание социокультурной ситу-

ации, в которой писалось и публиковалось (если эти 
два момента не совпадают) произведение; 

4) осознание того, что твои собственные (исследо-
вателя) интересы и пристрастия вовсе не обязательно 
совпадают с  интересами и  пристрастиями исследуе-
мого автора; 

5) отказ от следования тобой самим или предше-
ственниками придуманным схемам, если материал им 
противоречит; и, наконец, 

6) непредвзятое чтение текста. 
Эти требования легко объединяются в  понятие 

«филологическая гигиена», потому что их соблюде-
ние так же необходимо и естественно для современ-
ного филолога, как для современного человека — 
обычай по утрам или перед сном чистить зубы и при-
нимать душ.

Увы, в  разных статьях Е. Шраговица постоян-
но нарушаются эти принципы. Не буду сейчас гово-
рить о  многочисленных недосмотрах и  об опечатках 
(так, в  статье для «Звезды» Иван Петрович Мятлев 
назван Ипполитом, а родившийся в 1936 г. В. Крейд 
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вспоминает о  том, как Блок с  Георгием Ивановым 
обсуждали стихотворение Тютчева «Два голоса») — 
увы, такие обмолвки бывают практически у  любого 
пишущего. А вот о вещах более существенных следует 
поговорить. При этом я не стану обсуждать верность 
умозаключений автора (например, схожи сопоставля-
емые стихи или нет), а  буду просто проверять веро-
ятность самих сближений и честность чтения текстов 
Окуджавы.

В первую очередь отмечу, что для Е. Шраговица 
сакраментальную роль играют некоторые явления 
поэзии и  культуры, которые довольно легко пере-
числить. Так, он постоянно сравнивает тексты пе-
сен Окуджавы со стихами Георгия Иванова; регу-
лярно, во всех статьях, кроме одной, вспоминает-
ся Екклезиаст, нередко делаются отсылки к  мифу 
о Прометее, и т. д. Понятно пристрастие к некоторым 
константам, тем более таким благородным, но не 
очень хорошо, когда одни и те же слова Екклезиаста 
оказываются универсальным ключом, отпирающим 
в творчестве Окуджавы все что угодно. Это тем бо-
лее существенно, что сын родителей-атеистов, со-
ветский солдат, студент университета им. Сталина 
вряд ли имел возможность (по крайней мере, в тби-
лисские и калужские годы) опираться на библейские 
и евангельские тексты непосредственно как на пер-
воисточник. Если эта опора и есть, то она возникает 
словно из культурного воздуха, насыщенного реми-
нисценциями такого рода. 

Всего в  этих статьях (в данном случае кни-
гу я  оставляю за пределами внимания) Шраговиц 
разбирает пять песен Окуджавы. В  хронологиче-
ском порядке это «Неистов и  упрям...», «Шарманка-
шарлатанка...», «Белорусский вокзал» («Здесь пти-
цы не поют...»), «Батальное полотно», и  «Песенка» 
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(«Совесть, благородство и  достоинство...»). Попро
бую поговорить о трех анализах. Как кажется, анализ 
«Белорусского вокзала» в  общем верен, хотя не не-
сет в себе ничего нового, а сопоставление «Песенки» 
с текстами стихотворений Г. Иванова и Тютчева впол-
не возможно, хотя, по-моему, не очень многое объ-
ясняет в самом стихотворении-песне. Остальные же 
три анализа в той или иной степени поучительны и, 
пожалуй, не только для их автора, но и для тех, кто со-
блазнился его подходом. А соблазненных немало — 
интернет при самом первом погружении в  любую 
поисковую систему выдает массу ссылок на статью 
в «Вопросах литературы». Видимо, она сразу чем-то 
заинтересовала читателей и даже исследователей.

Начну с  самой первой из сохранившихся песен 
Б. Окуджавы — «Неистов и упрям...» О ней писали не-
однократно, называя разные параллели из поэзии как 
былых эпох, так и современной. Шраговиц вполне до-
бросовестно перечисляет довольно много различных 
аллюзий, выявленных разными авторами3, но считает 
необходимым добавить к ним свои. Прежде всего, это 
различные «студенческие» песни, начиная с  поэзии 
вагантов, с особым вниманием к Ап. Григорьеву, это 
фрагмент из «Путями Каина» М. Волошина и  стихи 
любимого автором Г. Иванова. Увы, ни одно из этих 
указаний не может быть принято безоговорочно. О по-
эзии вагантов Окуджава во второй половине 1940-х го-
дов мог иметь только самое поверхностное представле-
ние, скорее всего сводившееся к нескольким строчкам 
из учебника или нескольким тяжеловесным переводам, 
приведенным в хрестоматии Р.О. Шор (а известно, что 
студентом он был не самым прилежным). Даже в 1962 
году «Краткая литературная энциклопедия» в  статье 
о вагантах давала отсылки только к этой хрестоматии 
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и иноязычным сборникам. По-настоящему же поэзия 
вагантов вошла в русскую культуру только после вы-
хода в свет книги «Лирика вагантов в переводах Льва 
Гинзбурга» (М., 1970) и последовавших за ней сбор-
ников Б.И. Пуришева и М.Л. Гаспарова. Мы еще мог-
ли бы допустить, что с этой поэзией он познакомился 
на университетских лекциях, но реальное положение 
дел в СССР было таково, что и это вряд ли возможно. 
Если студенты предвоенного ИФЛИ вполне узнавали 
себя в стихах Ю. Левитанского:

Мы изучали тогда
немецкое средневековье,
миннезанг,
майстерзанг,
мы любили щегольнуть
каким-нибудь звучным именем,
каким-нибудь Вальтером
фон дер Фогельвейде4, 

— то трудно себе представить такую же искушенность 
у студента тбилисского университета второй полови-
ны 1940-х годов.

Ап. Григорьев также не был в чести у филологов. 
Даже в конце 1960-х и начале 1970-х годов его стихи 
не входили в программу филологических факультетов. 
Тем более это относится к «Гимнам», на которые ссы-
лается Шраговиц. Как показал Б.Я. Бухштаб, это не 
оригинальные стихи Григорьева, а переводы немецких 
масонских гимнов, выполненные нарочито затруднен-
но и не имеющие ни малейшего отношения к студен-
ческим песням. Так что и  этот источник приходится 
отвергнуть. 

«Путями Каина» Волошина к тому времени были 
опубликованы единственный раз в альманахе 1920-х 



Н.А. Богомолов

136

годов, который, конечно, теоретически говоря, мог 
попасться на глаза Окуджаве, но вероятность этого 
чрезвычайно мала. Без доказательства какой-то воз-
можности чтения этих стихов утверждение: «Это от-
сылка к семичастному стихотворению М. Волошина 
“Огонь” из цикла “Путями Каина”», — выглядит 
совершенно голословной. Практически недоступ-
ны были стихи В. Печерина и  З. Гиппиус, которые 
также упоминает автор. Наконец, особого разбора 
заслуживают постоянные отсылки Шраговица к сти-
хам Георгия Иванова. Имя этого поэта несколько раз 
действительно всплывает в  мемуарах о  послевоен-
ном Тбилиси, когда речь идёт о  журналисте и  поэ-
те Г. Крейтане. О. Розенблюм, ознакомившаяся с его 
архивом, писала о  тетрадях, где сохранились среди 
прочего стихи Иванова и  М.  Кузмина5. Но, во-пер-
вых, надо было бы знать, какие именно стихи там 
были переписаны, а во-вторых — иметь доказатель-
ства, что Окуджава имел возможность получить их 
от Крейтана или его учеников (сам он литературную 
студию, руководимую старшим поэтом, практически 
посещал только тогда, когда стихотворение «Неистов 
и упрям...» уже было написано). Не следует упускать 
из виду, что цитируемые Шраговицем стихи Иванов 
не включал в  свои книги, они были опубликова-
ны в  журналах, что еще более затрудняло знаком-
ство с  ними. До приведения сколько-нибудь убеди-
тельных доказательств любые схождения (не очень 
близкие, скажем в скобках) между стихами Иванова 
и Окуджавы следует признать не прямыми цитатами 
или аллюзиями, а  типологическими сближениями, 
и тогда они переходят совсем в иные сферы изучения. 
Впрочем, и там они маловероятны, поскольку стихи 
Георгия Иванова принадлежат к числу «датских», то 
есть написаны к Пасхе и к Февральской революции, 
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очень слабы по своему уровню, и для того молодого 
поэта Булата Окуджавы, которого мы все-таки, хотя 
и очень неполно, знаем, не могли не казаться совер-
шенно чуждыми.

Вторая часть разговора о первой песне посвящена 
ее датировке. Исследователь полагает, что она была 
написана не в 1946 году, а в пятидесятые, приблизи-
тельно в  те же годы, что и первые его «настоящие» 
песни, то есть начиная с  1957 года. Единственное 
обстоятельство, заставляющее его сомневаться 
в  традиционной дате, — помещение песни в  раздел 
«Пятидесятые» в  итоговом прижизненном сборнике 
Окуджавы «Чаепитие на Арбате». Как кажется, объ-
яснение этому самое простое: невозможно ни с точки 
зрения архитектоники книги, ни с книгоиздательских 
позиций оправдать появление в  сборнике раздела 
«Сороковые», состоящего из единственного стихотво-
рения. Несколько по-другому рассказал историю с та-
ким расположением издатель сборника В.И. Цветков: 

«Ольга Владимировна Окуджава при-
нимала самое активное участие в  обсуж-
дении состава этой книги. Ей казалось, что 
в  сборник вошли и  те произведения, кото-
рые не должны там быть. <...> Резкое не-
приятие было высказано и  песне «Неистов 
и  упрям...», которой в  первоначальном ва-
рианте должен был открываться сборник. 
(И это соответствовало хронологическому 
построению книги!). Но её нам с  Булатом 
Шалвовичем удалось спасти. «Поместите ее 
в 50-е... Всё равно куда, только не первой»6. 

Но совершенно бесспорным доказательством 
возникновения песни в  1940-е годы является список 
(рукой не Окуджавы, а скорее всего его первой жены), 
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точно датированный: 24 октября 47 г., Тбилиси и со-
впадающий с  окончательным текстом, который мы 
знаем7. 

О  природе и  прагматике этой рукописи можно 
спорить, и действительно, далеко не все с ней ясно. 
Но кажется всё-таки несомненным, что стихотворе-
ние в октябре 1947 года уже существовало, и все апел-
ляции Шраговица ко времени середины 1950-х годов, 
сами по себе похвальные, не имеют отношения к дей-
ствительной судьбе песни. Остается вопрос: стихи 
(сам Окуджава рассказывал, что и мелодия тоже, од-
нако его родственники и  друзья исполнений песни 
не запомнили, что позволяет сомневаться в  полной 
правдивости или в  точности воспоминаний автора) 
существовали, но песня начала публично исполнять-
ся значительно позже8. Как кажется, существуют 
здесь два довольно простых и потому вероятных объ-
яснения того, почему автор отнес возникновение пес-
ни именно к 1946 году. Прежде всего, это могла быть 
элементарная ошибка памяти: с  довольно большой 
временной дистанции всего один год был не принци-
пиален. Но соблазнительнее подумать о логическом 
оправдании. 1947 год у  слушателей конца 1950-х  –  
начала 1960-х годов вряд ли вызывал какие-то твер-
дые ассоциации, тогда как 1946 — несомненно. 
«Ждановское» постановление, истерика в прессе, на-
чало погромных кампаний были на памяти любого, 
хоть как-то связанного с литературой (да и многих не 
связанных тоже). Поэтому было естественно (воль-
но или невольно) спроецировать песню о твердости 
и надежде именно на этот год, что Окуджава и сде-
лал, причем сделал в  те годы, когда постановление 
1946-го было не то чтобы поставлено под официаль-
ное сомнение (оно входило в официальные програм-
мы всех филологических вузов до 1970-х годов по 
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крайней мере), но стало очевидно возможным напо-
минать о нем как о знаковом для советской истории 
моменте отступления от «ленинских норм».

Теперь о  второй песне — «Шарманка-шарла
танка...»

Всерьез спорить о возведении ее генезиса к сти-
хотворению Г. Иванова «Шарманщик» не приходит-
ся. Сам Шраговиц прекрасно знает и пишет о том, что 
стихотворение это по рукописи было впервые напе-
чатано в 2001 году и Окуджаве никак не могло быть 
известно. Аргументы, приводимые исследователем, 
настолько шатки («...естественно предположить <...> 
что какие-то копии “Шарманщика” могли циркулиро-
вать в литературных кругах или даже быть напечатаны 
без ведома автора»), что принимать их во внимание не 
приходится. 

Интереснее другое. Шраговиц определенно ут
верждает, что у Окуджавы «аллегория очевидна: шар-
манка — Муза поэта...», и далее на естественно воз-
никающий вопрос, «почему шарманка названа “шар-
латанкой”?» начинает связывать песню Окуджавы 
с  известной песенкой «Ах, шарабан мой...», уверяя 
нас, что «Окуджава избегает высокопарности и наме-
ренно снижает пафос с помощью блатных ассоциаций, 
в данном случае связанных со словом “шарлатанка”; 
далее, уже в последней строке, снижение использует-
ся еще раз, так как выражение “когда под ребра бьют” 
намекает либо на драку, либо на избиение следовате-
лем, часто упоминаемые в блатных песнях».

Увы, это объяснение относится к числу мнимых.
Как представляется, исследователь просто не-

достаточно внимательно прочитал текст песни. Если 
вспомнить, что она была написана в  1961 или 1962 
году (другие датировки обоснованными не являют-
ся), а впервые опубликована только в 1983-м, больше 
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двадцати лет спустя, следует предположить, что в ней 
имелся какой-то актуальный смысл, ясный на тот 
момент как слушателям, так и  контролирующим ин-
станциям. Сейчас этот смысл утрачен, современные 
исполнители его уже не чувствуют и потому превра-
щают песню в  разудалое действо9. Но давайте не-
предвзято посмотрим на текст, сделав предварительно 
одно замечание: название «Песенка старого шарман-
щика» — скорее всего вынужденное и маскировочное. 
Как «Песенка веселого солдата» в цензурных сообра-
жениях именовалась «Песенкой американского солда-
та», а «Молитва» — «Франсуа Вийоном», так и здесь 
Окуджава, похоже, дал временное ложное заглавие, 
избавившись от него, когда можно стало обходиться 
без этого трюка, отвлекающего внимание цензоров 
(а получилось, что и позднейших исследователей) от 
подлинного смысла.

При объективном чтении отчетливо получается, что 
герой стихотворения — вовсе не шарманщик. Это шар-
манка куда-то зовет неназванного в песне человека, они 
находятся в разных измерениях. Сладкие песни и при-
зывы шарманки сталкиваются с неприглядными реалия-
ми жизни «лирического героя»: шагаю еле-еле; ботинки 
жмут; расплата за ошибки; под ребра бьют. И здесь, 
как кажется, следует вспомнить ситуацию того времени, 
когда была написана песня. В 1961 году сначала широ-
ко обсуждалась, а  осенью на XXII съезде КПСС была 
принята новая программа этой партии, в которой рисо-
вались самые радужные перспективы советской страны 
на ближайшие двадцать лет. Напомню только некоторые 
элементы этой программы:

При коммунизме не будет клас-
сов, исчезнут социально-экономические 
и  культурно-бытовые различия между го-
родом и  деревней; по уровню развития 
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производительных сил и  характеру труда, 
формам производственных отношений, быто-
вым условиям, степени благосостояния насе-
ления деревня поднимется до уровня города. 
С победой коммунизма произойдет органиче-
ское соединение умственного и физического 
труда в  производственной деятельности лю-
дей. Интеллигенция перестанет быть особым 
социальным слоем, работники физического 
труда по своему культурно-техническому 
уровню поднимутся до уровня людей ум-
ственного труда. <...> При коммунизме все 
люди будут иметь равное положение в обще-
стве, одинаковое отношение к средствам про-
изводства, равные условия труда и распреде-
ления и  активно участвовать в  управлении 
общественными делами. Утвердятся гармо-
нические отношения между личностью и об-
ществом на основе единства общественных 
и личных интересов. Запросы людей при всем 
их громадном разнообразии будут выражать 
здоровые, разумные потребности всесторон-
не развитого человека. 

И так далее, вплоть до того, что «семейные отноше-
ния окончательно очистятся от материальных расчетов 
и будут целиком строиться на чувствах взаимной любви 
и дружбы».

А судьба самого Окуджавы в годы, когда весь народ 
ликовал по поводу скоро грядущего коммунизма, выра-
зительно описана всегда внимательным к общественной 
стороне литературного дела В. Сажиным:

...У этой славы была и  оборотная сторо-
на: киевское телевидение исключило из пе-
редачи устного выпуска «Литературной газе-
ты» «все стихи поэта Булата Окуджавы», <...> 
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утвержденная к выпуску грампластинка в свет 
так и не вышла; 11 мая 1961 г. «Комсомольская 
правда» опубликовала речь секретаря ЦК 
ВЛКСМ С. П. Павлова на IV Всесоюзном со-
вещании молодых писателей: «...Что касается 
Булата Окуджавы и иже с ним, то уж таким спод-
ручнее делить свои лавры с такими специали-
стами будуарного репертуара, как Лещенко».  
[И т. д.]10. 

Если спроецировать реальную ситуацию 1961 года 
на песню, то легко увидеть, что перед нами открывает-
ся совершенно отчетливое столкновение сладкого го-
лоса шарманки и  социальной действительности, един-
ственным разрешением которого является мысль, не 
раз приходившая многим и многим в голову, как тогда, 
так и много позже: «Работа есть работа,  // работа есть 
всегда». Конечно, «Шарманка-шарлатанка» вовсе не 
аллегория, хотя стремление к  такому типу построения 
текста у Окуджавы далеко не единично11. Но характер-
но, что почти всегда, когда поэта спрашивали о песнях, 
которые можно было понимать аллегорически, он ста-
рался отрицать такое толкование (особенно это заметно 
в случае с «Песенкой о черном коте»). Так и в «Шарман-
ке...» социокультурная ситуация преображена и поднята 
на уровень символа, который, как и положено символу, 
предельно многозначен. И вместе с тем понять сиюми-
нутный, вскоре отмерший смысл стихотворения, если 
пытаться восстановить его генезис и  существование 
в истории, необходимо.

Между прочим, гипотеза о  политической акту-
альности позволяет объяснить и  посвящение пес-
ни Евгению Евтушенко. В  «Письме Есенину» (1965) 
Евтушенко посвятил несколько осудительных строк 
«румяному комсомольскому вождю», то есть тому же 
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С.П. Павлову, который подверг резкой критике и твор-
чество Окуджавы12.

Наконец, третья песня Окуджавы в  истолковании 
Е.  Шраговица, о  которой хотелось бы поговорить,  — 
«Батальное полотно»13. Вот как автор определяет свои 
принципы анализа в самом начале работы:

Само название «Батальное полотно» ука-
зывает на военно-историческую тему и на на-
мерение представить читателю стихотворение 
как словесное описание (экфрасис) реальной 
или вымышленной картины (отсюда и «полот-
но»). Весьма вероятно, что «полотно» названо 
«батальным», потому что это стихи о периоде 
в истории, когда перед Наполеоновским наше-
ствием Российская империя почти непрерыв-
но вела сразу несколько войн, и все участники 
прогулки — военные.

Далее он называет несколько картин и гравюр, ко-
торые могли бы послужить основой для стихотворения, 
комментирует избранные реалии (справедливо ловя 
Окуджаву на ошибке: лошадь под седлом не может быть 
в попоне), объясняет исторический смысл песни, сопо-
ставляя ее с  лирикой Пушкина и  поэзией Жуковского, 
и  в конце говорит о  связи песни с  романом «Путеше-
ствие дилетантов». Не стану касаться всех аспектов ста-
тьи, ограничив себя задачей понять, верно ли относить 
ее к  числу экфрастических произведений, а  затем от 
этого перейти к некоторым заключениям о смысле всего 
стихотворения-песни.

Прежде всего обратим внимание на то, что назва-
ние стихотворения является обманным. Перед нами 
и не батальное и не полотно. Объяснения Шраговица 
тут не срабатывают, поскольку даже неизвестно, к ка-
кому периоду в  истории и  к какой стране относится 
хронотоп стихотворения. Да, конечно, естественнее 
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кажется предположить, что тут изображен русский им-
ператор, но с  таким же успехом можно себе предста-
вить, что речь идет о ком-то ином. И непонятно, поче-
му именно к царствованию Александра I да еще «перед 
Наполеоновским нашествием» исследователь так уве-
ренно относит историческое время, изображенное по-
этом. Это может быть время и павловское, и николаев-
ское, а скорее всего — никакое конкретное. Перед нами 
то, что может происходить в любое время и в любом 
месте. Заданы на самом деле координаты только самые 
общие: «Где-то под ногами да над головами лишь зем-
ля и небо»14. 

Ничего «батального» непосредственно в  стихотво-
рении нет. Конная прогулка вполне мирная, офицеры 
и генералы в эполетах вовсе не обозначают войны: это 
их обязанность  — сопровождать императора одетыми 
по форме. Но и полотно здесь какое-то очень условное. 
В первой же строке в экфрасис, то есть словесное опи-
сание произведения визуального искусства, вторгается 
флейты голос нервный, который повторится еще раз, 
возникнут и звуки прежних клавесинов, и  топот копыт, 
и  запахи. Треть стихотворения отдана внеэкфрастиче-
ским элементам, и потому, кажется, его следует судить 
по каким-то иным законам, нежели предложенные ис-
следователем. 

Прежде всего отмечу одну цитату, не обнаруженную 
Шраговицем. Его внимание закономерно привлекло, что 
двойное упоминание флейты не соответствует реально-
сти описываемого действа:

...Флейта (вместе с  барабаном и  гор-
ном)  — инструмент военной «шаговой му-
зыки», а прогулка верхом не сопровождается 
игрой на флейте; при этом флейта  — один 
из любимых инструментов Окуджавы, упо-
минаемый им в лирике и в прозе также и вне 
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всякой связи с военной музыкой. <...> «нерв-
ный голос» флейты, повторяемый дважды, 
а  также поддержанный «звуками прежних 
клавесинов», придает тексту минорную 
и  ностальгическую окраску, которая диссо-
нирует с визуальной мажорной празднично-
стью кавалькады и создает вместе с минор-
ной музыкой самой песни полифонический 
эффект.

Это самое дважды повторенное флейты голос нерв-
ный для внимательного читателя русской литературы 
несомненно восходит к рассказу Л.Н. Толстого «После 
бала», где флейта, выводящая «неприятную, визгливую 
мелодию»15, и барабан сопровождают античеловеческую 
для всех ее участников процедуру наказания шпицруте-
нами. На трех страницах эпизода мелодия флейты упо-
минается Толстым четырежды — слишком часто, чтобы 
быть случайным и не запомниться. 

Таким образом, диссонансы в песне оказываются 
еще резче, чем кажется исследователю. Но при этом 
они приглушены сразу несколькими способами: длин-
ной строкой, минорным строем, приглушенным звуком 
как гитары, так и голоса, однообразием интонации. Ду-
мается, это свидетельствует прежде всего о том, чему 
же на самом деле посвящена песня как целое. Это — 
предчувствие войны, перед которой теряют смысл 
противоречия внутри, разнонаправленные смысловые 
тенденции отдельных фрагментов, логические неувяз-
ки. Подводя итоги сравнения «Батального полотна» 
с «Ночным смотром» Жуковского-Цедлица, Шраговиц 
пишет:

...Флейты, клавесины, очаг и дым, молоко 
и хлеб; и хотя упомянуты слава и шрамы, но 
нет оружия, — нечто совершенно противопо-
ложное военной образности баллады и, можно 
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даже сказать, антивоенное, что согласуется 
с  хорошо известным отношением Окуджавы 
к войне и, как было отмечено выше, вытекает 
из пушкинского понимания истории.

Как кажется, здесь акценты расставлены неверно. 
Дело не в том, как поэт относится к войне, а в том, что 
она неизбежна. Это она — часть той природы, о которой 
сказано уже вторым словом песни. Отсюда и слабеющий 
запах очага и дыма, молока и хлеба, которые остаются 
в иной, предвоенной жизни, отсюда крылья за спиною то 
ли императора, то ли его кобылы (Шрагогвиц уместно 
вспоминает «Песенку молодого гусара»: «И летят они 
в райские кущи // на конях на крылатых своих»), предве-
щающие гибель, отсюда только не убиты относительно 
генералов свиты (по крайней мере однажды Окуджава 
спел эту строку с редкостным ритмическим вариантом: 
«...еще не убиты»). 

Собственно говоря, о  том же самом, только более 
откровенно Окуджава написал вторую песню  — «Сол-
нышко сияет, музыка играет...», только там война уже на-
чалась, еще неведомая мирным обитательницам город-
ка, ждущим танцев. Достаточно вспомнить этот вариант 
описания тех же событий, чтобы ощутить несомненное 
преимущество первого. «Батальное полотно» глубоко 
прячет свой смысл в напев и сплетение слов, делая его 
значительно более объемным. 

И здесь стоит лишний раз сказать об основном поэ-
тическом принципе песен Окуджавы, явственно выявля-
ющемся при сопоставлении его поэтики с другими типа-
ми, сложившимися в русской поэзии предшествующего 
времени. Напомню, что впервые достаточно определен-
но и последовательно провел аналогию между поэтикой 
Окуджавы и поэтикой А. Блока Д. Быков в написанной 
им биографии Окуджавы. Это вызвало довольно серьез-
ную критику, однако, как мне представляется, в  самом 



Заметки о песнях Булата Окуджавы

147

общем плане он несомненно прав. Как Блок размывает 
значения используемых им слов, превращая их в симво-
лы, так и Окуджава в лучших своих песнях (используя 
к тому же и такое мощное средство, как голос и мело-
дия) снимает предметность слова, также превращая его 
в символ, который невозможно выпрямить, свести к од-
ному-единственному значению. От этого и  само слово 
в  любой момент может оказаться заведомо неточным. 
Приведу пример из тех песен, о которых шла речь выше. 
В «Неистов и упрям...» и в  рукописи 1947 года и в боль-
шинстве печатных источников, которые готовил сам ав-
тор, строка 6 читается: и горести, и смех, тогда как пел 
Окуджава — «и радости, и смех», откуда такое чтение 
попало в  издания, основанные на расшифровках зву-
козаписей16. Радости и  горести, понятия совершенно 
противоположные, в контексте песни оказываются рав-
нозначащими, говорящими об одном и том же. И общий 
смысл стихотворения-песни от замены одного слова на 
его практически антоним не меняется. Не осознав того, 
как Окуджава использует поэтическое слово, легко мож-
но попасть впросак17.

Вместе с тем основания для стихов (у Блока) и пе-
сен (у Окуджавы), построенных на неопределенности 
слова, очень часто находятся в реальной действительно-
сти. Напомню, как Блок в дневнике 1918 года, пытаясь 
восстановить годы молодости, «расшифровывал» свои 
собственные «Стихи о Прекрасной Даме», поясняя, что 
«пять изгибов сокровенных» происходят из того, что 
«Она <Л. Д. Менделеева> вышла из саней на Андреев-
ской площади и шла на курсы по 6-й линии, Среднему 
проспекту  — до 10-й линии, я  же, не замеченный Ею, 
следовал позади...»18  и т. д. Кажется, для верного чтения 
многих стихов и  песен Окуджавы бывает необходимо 
и полезно так же их «расшифровывать»19, не забывая, что 
бытовой смысл потом преображается в символический.
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Часть аналитическая

А  теперь посмотрим на устройство потаенного 
смысла некоторых песен уже непосредственно, анализи-
руя их текст.

Кажется, что «Песенка о московском метро» в спе
циальном рассмотрении не нуждается, настолько замет-
на ее аллегоричность. Эта сторона смысла песни связана 
с реальностью начала 1960-х гг. Знаменитое посещение 
Хрущевым выставки в  Манеже произошло 1 декабря 
1962 года. 17 декабря состоялась встреча его и других 
партийных начальников с деятелями литературы и ис-
кусства. И по горячим следам этой встречи состоялось 
заседание только недавно (в ноябре) созданной Идеоло-
гической комиссии при ЦК КПСС — 24 и  26 декабря 
1962 г. То, что внесено в стенограмму этого заседания 
из речи Окуджавы, имеет самое прямое отношение к пе-
сенке. Он говорил: «Когда я в 1956 г. молодым коммуни-
стом приехал из Калуги в Москву и попал в московскую 
литературную организацию, меня прежде всего захва-
тила и поразила какая-то странная разделенность людей 
на непонятные мне совершенно “левую” и  “правую” 
стороны. Меня долго те и другие убеждали в преиму-
ществах этих сторон. Наконец, я смог понять, что “пра-
вые”  — это придерживающиеся традиционной мане-
ры, а “левые” — это склонные к формализму писатели  
и поэты»20. Рассчитанная подоплека этого выступления 
была подмечена секретарем ЦК по идеологии Л.Ф. Ильи-
чевым в записке Н.С. Хрущеву, сопровождавшей стено-
грамму выступлений: «В некоторых выступлениях (по-
этесса Б. Ахмадулина, поэт Б. Окуджава) чувствовалось 
стремление представить обстановку в творческих орга-
низациях так, будто нет никаких идеологических извра-
щений, а просто идет борьба бездарных людей против 
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талантливых»21. См. также преображенные памятью 
воспоминания З.  Казбек-Казиева: «Булата потом из-за 
этой песни вызывали в ЦК, допытывались, что он хотел 
этим сказать. И Булат лукаво ответил, что он только по-
вторил Маяковского: левой, левой, левой»22. 

Относительно недавно появилась небольшая статья 
А. Крылова, в  которой был установлен тот источник, 
с  которым песенка связывалась – стихотворение Вла-
димира Фирсова «Моим друзьям». И  действительно, 
трудно не поверить Окуджаве, когда он говорит: «Она не 
посвящена Фирсову. А просто это была такая полемиче-
ская песня. Он писал стихи и том, что был счастлив быть 
правым, а я в ответ написал песенку»23. Однако на самом 
деле история оказывается более сложной. 

На ту же самую тему с «правой» стороны существу-
ют несравненно более известные и  многократно цити-
ровавшиеся стихи, напоминающие песенку Окуджавы 
своей краткостью: 

		       * * *
Мы спорили
О смысле красоты,
И он сказал с наивностью младенца:
— Я за искусство левое. А ты?
— За левое...
Но не левее сердца24. 

Автор их — знаменитый советский поэт Василий 
Федоров, написаны они в конце 1950-х годов (интернет 
[http://poetrylibrary.ru/stixiya/all-168.html] датирует 1956 
годом; в собрании сочинений раздел «Не левее сердца» 
отнесен к 1958–1960 гг.).

И, как кажется, у нас есть все основания для того, 
чтобы включить это четверостишие в контекст возник-
новения «Песенки о московском метро». Прежде всего, 



Н.А. Богомолов

150

В. Фирсов был поэтом практически безвестным, тогда 
как у Федорова начинался зенит его административной 
деятельности. В 1963 он стал секретарем Союза писате-
лей, входил в руководство журнала «Молодая гвардия», 
активно действовал в самых почтенных московских из-
дательствах. 

На том заседании Идеологической комиссии, о кото-
ром мы не раз уж говорили, Фирсов выступал, заслужил 
резкую полемику со стороны Е. Евтушенко и одобрение 
Ильичева. Но вот как началось его выступление: «…я 
прочитаю стихи Василия Федорова:

Во дни великих испытаний,
Во дни психических атак
Сердца, не занятые нами,
Не мешкая, займет наш враг.
Займет, сводя все те же счеты,
Займет, засядет, нас разя.
Сердца сдавать – это же высоты,
Которых отдавать нельзя!»25 

А  через три месяца после выступления Фирсова 
и  сам Василий Федоров в  печати недружелюбно задел 
Окуджаву26. Таким образом, есть все основания предпо-
лагать, что в «Песенке о московском метро» поэт отре-
агировал на выпады по крайней мере двух представите-
лей «правой партии» Союза писателей.

Наконец, последняя песня, разговор о  которой 
кажется существенным для этой статьи, — «Песенка 
о белой крови». Выше уже было сказано, что современ-
ным исследователям она кажется или слишком интим-
ной и  связанной с  трагическими событиями в  жизни 
друга (смерть сына от лейкоза), или загадочной, требу-
ющей особого интеллектуального напряжения для вос-
приятия. Понятно, что и в том, и в другом случае песня 
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не могла получить особенного распространения. Но 
я полагаю, что на самом деле Окуджава затронул в этой 
песне такие пласты советской жизни конца 1950-х  
и  начала 1960-х годов, что исполнять ее публично 
было просто опасно. Хотя, конечно, и  в ней нет пря-
мых обвинений строю и даже аллегорий. Приведем ту 
«расшифровку» ее смысла, которую находим в  книге 
Д. Быкова: «Кровь — неотменимая подлинность, без 
которой нет ни человека, ни истории. Бояться надо не 
ее, а подмен, навязанных новыми временами. “Песенка 
о белой крови” — первое предупреждение о  том, что 
жизнь пошла куда-то не туда: она сохраняет прежние 
атрибуты и  правила, но все это  — “чтобы видимость 
была”. Белокровием болен не конкретный герой, о ко-
тором Окуджава никогда не сказал бы с протокольным 
безразличием — “тело вскрыли и зашили”: это болезнь 
страны, и отнимает она прежде всего будущее. Вот по-
чему “мрут и в розницу, и оптом”, вот почему “все ка-
чается, плывет”»27.

Безусловно надо согласиться, что белая кровь, ка-
кой она явлена в  песне, – смертельная опасность. Но 
с чем связано ее появление? Приведу объяснение самого 
Окуджавы: «В шестидесятом году у меня был приятель 
Лева Кривенко, он умер. Вот тогда у него был ребенок, 
и ребенок неожиданно заболел белокровием. А по Моск
ве ходил слух, что всякие опыты… вызывают в детях все 
это… Вот я  и написал ему посвящение…»28 Д. Быков 
отделался от фразы про опыты и их последствия ссыл-
кой на недостоверность слухов. Но всего лишь через год 
после создания песенки вся страна сопереживала Гусеву 
из фильма «Девять дней одного года», где именно опы-
ты вызывали даже не в детях, а во взрослых людях «все 
это». Атмосферные испытания ядерного оружия, о кото-
рых даже сейчас невозможно слушать без содрогания, 
привели в  октябре 1961 года к  взрыву термоядерной 
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бомбы мощностью 57 мегатонн. Не только в СССР, где 
такие данные были строжайше засекречены, но и в дру-
гих странах регулярно случались аварии на ядерных 
объектах с выбросами радиации и гибелью людей. 

Окуджава обостряет ситуацию тем, что гибнет ребе-
нок, да еще и не один, мы оказались в центре настоящей 
эпидемии. И никакая больница не помогает, потому что 
там главная забота – создать видимость благополучия29. 
Но при всем желании никак не удается разглядеть, чтобы 
он возлагал вину на «новые времена», что ему дороги 
«прежние атрибуты и правила». Она лежит на главном 
докторе, – так и хочется написать эти слова с прописных 
букв — создателе системы, уничтожающей все живое 
вокруг себя. И у автора нет ответа на вопрос последней 
строки: «В каком городе живет?!» Здесь может быть наз
ван и какой-либо конкретный город, но с такой же сте-
пенью уверенности можно предположить, что имеется 
в виду миропорядок вообще, существующий сам собой. 
Но реальное его воплощение здесь и сейчас, в нашем го-
роде и нашей больнице заставляет переживать происхо-
дящее как нечто очень личное.

И в этом, собственно, сила песен Окуджавы. 



Владимир Высоцкий
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Чужой мир и свое слово

От автора

Оба раздела этой статьи были написаны ранее, чем  
какие-либо иные материалы, вошедшие в  мои книги. 
Первый писался под свежим впечатлением от смерти 
Владимира Высоцкого и его похорон, осенью 1980 года, 
и, естественно, отражает мои взгляды того времени, ко-
торые с тех пор значительно эволюционировали. К тому 
же я  тогда знал едва ли половину песенного наследия 
Высоцкого, хотя собирал магнитофонные записи и тек-
сты песен на протяжении  примерно 15 лет, а об обсто-
ятельствах его жизни имел очень поверхностное пред-
ставление. Не существовало и научной литературы, с тех 
пор накопленной, пожалуй, даже с некоторым избытком 
(достаточно назвать 7 томов альманаха «Мир Высоцко-
го»). Вместе с тем печатаемая здесь статья, как кажется, 
дает некоторую перспективу для рассмотрения творче-
ства Высоцкого как целостного единства, что не так уж 
часто случается в  статьях и  книгах современных авто-
ров, почему ей и отводится место на страницах книги. 
Должен еще предупредить читателя, что в первой, полу-
цензурной публикации было, естественно, невозможно 
упомянуть имя А. Галича. Даже краткое описание его 
творчества, без упоминания имени автора, было редак-
цией снято (в чем я не имею никаких оснований ее ви-
нить), а  впоследствии первоначальный вариант текста 
оказался утрачен, и я не имею возможности его восста-
новить в том виде, как он был написан в 1980 году. Ны-
нешний мой взгляд на творчество Галича сформулиро-
ван в других статьях, вошедших в книгу. Искренняя бла-
годарность покойной Велле Афанасьевне Щербаковой 
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(1932–2014) за редактуру первоначального текста, много 
его улучшившую.

Вторая статья была написана в 1987 году, к 50-ле-
тию со дня рождения Высоцкого. Причины вспомнить 
ее — отчасти те же: в ней сделана попытка определить 
ориентиры поэтики Высоцкого, какими они мне пред-
ставлялись и  продолжают представляться. Признаюсь, 
однако, что здесь в нее внесены некоторые дополнения, 
развивающие, но никак не меняющие первоначальный 
смысл.

Некоторое количество примечаний из 2003 и  2017 
годов кое-что уточняет и поясняет уже непонятные, а в 
1980 году существенные намеки.

1

Почему смерть Высоцкого стала событием не толь-
ко в  жизни нашего поколения, не только любителей 
самодеятельной песни — она стала событием в  жизни 
всего народа? Почему десятки тысяч людей собрались 
в тот день, двадцать восьмого июля, к Театру на Таганке, 
безнадежно стояли, хотя и было видно, что им не прой-
ти, и только самые занятые просили: «Возьмите с собой 
хоть мои цветы, пусть они...»? Почему на похороны ар-
тиста — просто артиста, никакого не лауреата, не увен-
чанного званиями, — собрались едва ли не все его мо-
сковские коллеги, во всяком случае — все те, кого стоит 
в этом актерском мире уважать? Почему Алла Демидова 
говорила и писала о том, что эта смерть отметила грани-
цу в жизни целого поколения людей искусства, границу, 
за которой уже невозможно жить и чувствовать по-ста-
рому? Ответы на эти вопросы вряд ли просты. Да и труд-
но сейчас увидеть все, показать все стороны его таланта, 
таланта большого и  самобытного. Может быть, через 
несколько лет, когда уляжется волна непосредственного 
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горя, страшной растерянности, когда мы узнаем то, что 
думают о Высоцком самые  разные люди (пока мы слы-
шали только голоса его безвестных поклонников, верно 
чувствующих, но чаще всего не умеющих это чувство 
выразить; люди искусства, которые  по  самому своему 
предназначению должны быть голосом нации, пока или 
молчат, или говорят все о той же своей растерянности), 
тогда, наверное, наши оценки все же изменятся, станут 
глубже и продуманнее, что-то  мы поймем вернее.

Но нельзя отказаться от своего долга перед ним, так 
недолго прожившим на свете, сказать хотя бы вслед ему 
то, что ты думаешь о его творчестве, о том, что было для 
него если не главнее актерского ремесла, то, во всяком слу-
чае, равнозначно ему. И сказать это необходимо именно 
сейчас, именно по горячим следам, пока еще не пришло 
время обобщения, потому что в замогильном спокойствии 
легко сглаживается то, что только что было живо и ни в ка-
кие рамки не укладывалось, что бушевало и хрипело. Со 
временем все утихает, бурное море превращается в спо-
койный пруд, и  сам ты меняешься, сам начинаешь вос-
принимать что-то по-другому, и уже кажется, что так было 
всегда, что некто всегда был лучшим и талантливейшим, 
а некто тебе уже и тогда казался полной бездарностью. Раз-
давая всем сестрам по серьгам, умудряя нас, время уносит 
ощущение жизни, и ухватить эту жизнь, рассказать о ней 
хотя бы слабым и наивным голосом — задача очевидца, 
которую не может за него выполнить никто другой.

Итак, песни Высоцкого.
Кажется, уже стало аксиомой, что всякий худож-

ник создает свой собственный мир, обладающий своими 
предметными сторонами и своими собственными зако-
нами движения, саморазвития. Мир Пушкина и мир Ра-
бле, мир Шекспира и Достоевского, Моцарта и Ван-Гога 
предстают перед нашим мысленным взором, как только 
мы услышим имена этих художников.
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Так вот, если взглянуть на самодеятельную песню 
с этой точки зрения, то окажется, что таких художествен-
ных миров в ней чрезвычайно мало по сравнению с ги-
гантским количеством авторов и созданных ими песен.

Оговорюсь, что речь идет лишь об авторах в старом 
смысле этого слова, которые сами пишут и слова, и му-
зыку, а не о композиторах-интерпретаторах типа Ники-
тина, Берковского, Дулова. Их песни могут быть безу-
пречны, но их творчество вторично — не в смысле ори-
гинальности, а в более глубоком: они выражают себя че-
рез посредство чужих переживаний, принимая их в себя, 
как делает это хороший актер. Автор же типа Высоцкого 
или Окуджавы первичен потому, что он непосредствен-
но ставит себя в те или иные отношения с действитель-
ностью, обходясь без посредника-поэта.

Если мы возьмем творчество Булата Окуджавы, наи-
более бесспорное в  этом условном списке, то увидим, 
что он, собственно говоря, ограничивает себя порази-
тельно маленьким пятачком одних и тех же тем, одних 
и  тех же интонаций. Эти темы, мысли, интонации все 
время уточняются и утончаются, делаются все изыскан-
ней, глубже. Окуджава приучает наш слух к  тонкости, 
учит в  повторяющемся открывать новое. Не случайно 
его последние песни — «Еще один романс», «Вариации 
на тему “Чудесного вальса”», «Я вновь повстречался 
с надеждой...» — наглядно возвращают нас к прежним 
песням. За внешними их различиями все чаще и  чаще 
просвечивает единая основа:

Где-то под ногами да над головами —
Лишь земля и небо…

Все же прочее — лишь игра: пышные одежды, про-
чие аксессуары: «красный камзол, башмаки золотые», 
«левкои — цветы королев», «блещут эполеты». Все это 
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только сверху, а внутри — считанное число тщательно 
отобранных слов, повторяющихся из песни в песню, из 
стихотворения в стихотворение,  из исторического рома-
на в исторический  роман.

Мир Новеллы Матвеевой — мир простого и  даже 
нарочито упрощенного бытия. Его законы сродни при-
митиву литературной сказки, рассказов Грина, уводящих 
читателя по дороге в  никуда. Она сама выдумала свой 
мир, нарядила его в  елочные одежды и  заставила всех 
нас на минуту поверить в то, что он и на самом деле су-
ществует.

И есть еще мир. Мир Высоцкого. Этот мир всегда 
стремился как можно теснее сблизиться с действитель-
ностью, как можно полнее эту действительность отра
зить. Поэт стремился сказать буквально обо всем, что 
его окружает. Именно такая направленность делает твор-
чество Высоцкого явлением совершенно своеобразным, 
ни на что в сфере самодеятельной (или, как он сам пред-
почитал говорить, авторской) песни не похожим.

Как известно, за двадцать с лишним лет жизни в ав-
торской песне Булат Окуджава написал менее ста пяти-
десяти песен. И другие авторы со строго ограниченным 
миром, где властвуют железные законы организации 
и прочные связи между явлениями, тоже пишут сравни-
тельно немного. Их мир заполняется очень тесно, плот-
ность его художественного насыщения похожа на плот-
ность населения в  обитаемых районах Китая, и  найти 
там место для еще одной песни трудно. Для Высоцкого 
это не проблема.  Никто, наверное, не знает точно, сколь-
ко песен он написал.  Говорят, что более шестисот. Более 
шестисот! Кажется, только графоман может столько пи-
сать. Но дело в том, что  Высоцкий  во  всех этих беско-
нечных песнях бесконечно разнообразен, и даже там, где 
он вроде бы повторяет сам себя, он на самом деле при-
берегает под конец неожиданный поворот, переводящий 
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всю тему в  совершенно другой регистр. Он гонится за 
миром, старается охватить его как можно шире, увидеть 
в нем черты наиболее характерные и при этом все вре-
мя нацеливается на современность, старается говорить 
о том, что всех нас именно в этот момент волнует. Не-
даром в его песнях так часто мелькают приметы самой 
животрепещущей современности. Иногда это может по-
казаться даже излишним, губящим песни. Помните?

Он мою защиту разрушает 
Старую, индийскую, в момент. 
Это смутно мне напоминает 
Индо-пакистанский инцидент.

Кто его помнит сейчас, этот индо-пакистанский ин-
цидент? Скорее всего, подобные стихи Высоцкого умрут 
вообще, станут историческим курьезом, непонятным 
для человека иного времени. Но настоящим знатокам 
это — полузабытое уже и для нас — событие послужит 
свидетельством пристального устремления автора к дей-
ствительности.

Но это, в конце концов, второстепенно. Мне самым 
главным в песенной деятельности Высоцкого представ-
ляется вот что: его песни всегда открыты для другого че-
ловека, другого видения мира. Это разительным образом 
отличает его от других творцов самодеятельной песни. 
Окуджава и  Матвеева эгоцентрично замкнуты на себе, 
на своем. Им не нужно внешнее, им не нужен другой 
человек как другой, он для них останется чужим, если 
не примет законов жизни их авторского мира. У других 
это может проявляться во внешнем внимании к другому, 
но во внимании, почти не выходящем за рамки «заня-
тий языком и стилем»1. Эти занятия иногда бывают бле-
стящи, но они — именно занятия, некая игра. Высоцкий 
же в своих песнях ищет возможности выйти за пределы 
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самодовлеющего слова, господствующего в  обычных 
поэтических жанрах; он старается сопоставить свое сло-
во со словом другого человека, со словом персонажа сво-
ей песни, со словом слушателя, который радостно узнает 
свой мир, отраженный в песне.

В его поэзии обретают голос люди, прежде его не 
имевшие. Он не стилизует, не изучает — он живет жиз-
нью этих людей. Отсюда его безупречная стилистика, 
его точное слово, точная речевая характеристика пер-
сонажа (вот опять заговорился, прибегнув к  литерату-
роведческому профессионализму: конечно, не речевая 
характеристика, а  точно пережитое слово) стали для 
него законом. «Милицейский протокол» и «Диалог у те-
левизора», «Банька по-белому» и «Дорожная история», 
«Вершина» из «Вертикали» и  «Правда ведь обидно, 
если завязал...» — да я могу назвать десятки песен. Как 
там пережито, передумано каждое слово, как порази-
тельно верно сумел он сыграть своего героя, предвари-
тельно написав для него роль! Именно сыграть в самом 
высоком актерском смысле, найти единственно верный 
подход к душе и переживаниям персонажа, а отсюда уже 
идет и слово, и движение, и жест, и мимика, и интона-
ция…

Прекрасный пример — так называемые блатные 
песни Высоцкого. О них привыкли говорить с каким-то 
пренебрежением, если не с  опаской. А  ведь Высоцкий 
отдал им немало времени и сил. Они стояли у истоков 
его песенного творчества, и потому разобраться, в чем 
же состоит их сущность, очень важно — ведь именно 
от них тянутся нити ко всем прочим его произведениям. 
Достаточно вспомнить, как откликнулась самая первая 
песня Высоцкого — «Татуировка» — в блестящей, од-
ной из самых совершенных, «Баньке по-белому».

Окуджава не раз говорил о  том, что считает жанр 
блатной песни чрезвычайно почтенным фольклорным 
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жанром, достойным внимания и  изучения. Высоцкий, 
видимо, не зная об этих словах Окуджавы, показал, что 
эти «запретные» темы могут стать предметом поэтиче-
ского изображения.

В свое время Илья Сельвинский написал стихотво-
рение «Вор». Оно было насыщено «блатной музыкой» 
до предела и привлекало (достаточно сослаться на мне-
ние такого читателя, как Ю.Н. Тынянов) своей лекси-
ческой новизной и  интонационным своеобразием. Не-
даром в статье Тынянова «Промежуток» эпиграф к той 
части статьи, где говорится о Сельвинском, взят именно 
из «Вора»: «А у меня, понимаешь ты, шанец жить».

Лексика и речевая интонация — дело, конечно, важ-
ное. Но не случайно «Вор» так и  остался эксперимен-
том, не нашедшим продолжения. Высоцкий пошел по 
другому пути.

Существуют, насколько мне известно, две версии 
о стимулах к созданию Высоцким песен подобного рода. 
Первая, упоминавшаяся не только в статьях зарубежных 
журналистов, откликавшихся на смерть Высоцкого, но 
и в достаточно серьезных книгах о нашей культуре, сво-
дится к тому, что он сам, мол, в юности побывал в ла-
гере и  свой блатной быт описывает в  песнях. Другая 
версия — то, что эти песни представляют собою чистую 
стилизацию, не преследовавшую каких-то слишком глу-
боких задач.

О  первой версии не стоит и  говорить серьезно — 
она не имеет с фактами ни малейшего соприкосновения. 
Но неверна и вторая. Дело в том, что любая стилизация, 
как правило, снижает напряжение текста, переводя его 
в разряд литературной (или, в данном случае, песенной 
игры2). У Высокого же в данных песнях, как и во всех 
остальных, такое напряжение чрезвычайно велико. Это 
напряжение предельной ситуации, обостряемой тем, что 
человек находится на грани свободы и  неволи, жизни 
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и смерти. Да и к тому же стоит сказать, что если бы пона-
добилось стилизовать настоящую блатную песню (а не 
поздние поделки типа «Когда с тобой мы встретились...» 
или «одесских» песен3), то пришлось бы исходить из 
норм жанра совершенно другого, предельно близкого 
к «жестокому романсу» и отделяющегося от него только 
вступающей в повествование судьбой блатного, причем 
блатного приукрашенного, выглядящего непременно не-
винной жертвой обстоятельств.

Достаточно прочитать, например, тексты блатных 
песен старого времени, опубликованные в книге Б. Глу-
боковского «49» (Соловки, 1926) или хранящиеся в ар-
хивах некоторых фольклористов (скажем, Ю.М. Соколо-
ва — РГАЛИ. Ф. 483), чтобы почувствовать все несход-
ство старой блатной песни и песен Высоцкого4.

Мне представляется, что дело обстояло так. Как 
и большинство мальчишек его поколения, Высоцкий по-
нюхал отголоски блатного мира. Я младше его на две-
надцать лет, и  то отлично помню этих приблатненных 
парней, которые верховодили у нас в школе, а кто-то — 
и по всему району («И ходили устные рассказы по рай-
ону...»). Это, правда, были уже жалкие остатки некогда 
могущественного мира, вплотную соприкасавшегося 
с  миром старого московского двора, гораздо более же-
стокого и могучего.

Высоцкому было пятнадцать лет, когда в  Москву 
хлынула толпа уголовников после ворошиловской амни-
стии (не случайны упоминания о ней в некоторых его пес-
нях). Вспомните его «Песню о детстве» — с каким пони-
манием поется там о том, как «ушли романтики из подво-
ротен ворами». Трудно, да и вряд ли нужно сейчас гадать, 
в каком соотношении находилась жизнь Высоцкого с этой 
подспудной жизнью двора, где главенствовали настоящие 
уголовники. Надо просто понять, что он чувствовал себя 
среди этой среды не чужим, не посторонним.
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Вот почему впоследствии он не занимался стилиза-
цией — он воспроизводил этот блатной мир в своих пес-
нях, пользуясь некоторыми интонационными приемами 
(как хорошо выразился один музыковед — «исступлен-
ным обыгрыванием единственного интервала»5) и опре-
деленными приемами ведения повествования (Д.С.Лиха-
чев, близко знакомый со старым блатным миром, писал 
о том, что для всей блатной песни, как русской, так и ино-
странной, характерно повествование от первого лица: 
вспомним, что почти все «блатные» песни Высоцкого на-
чинаются с «я»), но больше всего интересуясь законами 
жизни этого своеобразного общества. И здесь надо отме-
тить чрезвычайно показательный факт: о герое почти ка-
ждой из своих песен Высоцкий пишет с симпатией, пусть 
иногда и ироничной, но симпатией. Но когда берешь всю 
совокупность блатных песен Высоцкого, то отчетливо ви-
дишь, насколько жесток, беспощаден и в конечном счете 
отвратителен автору мир, им воспроизведенный.

Некоторые из этих песен Высоцкого настолько со-
ответствовали реальному бытию блатного мира, что уже 
лет двенадцать назад они прочно вошли в репертуар тех 
самых парней, о которых я говорил выше, причем вошли 
без имени автора, которого они знали по совсем другим 
песням. Даже если бы они слышали, как Высоцкий поет 
«Я однажды гулял по столице» или «Их было восемь», 
они бы не поверили, что эти песни принадлежали ему 
самому, а последняя была даже написана для одного из 
спектаклей «Таганки». Эти песни воспринимались ими 
в одном ряду с известным блатным репертуаром. В ре-
зультате к «Их было восемь» был даже присочинен ко-
нец о повторной встрече тех же самых людей, заканчи-
вающийся, естественно, победой ранее побежденного (к 
сожалению, я в то время конец не записал и даже не пе-
ренял устно). Сам факт такого бытования песни говорит 
за себя. Именно предельная достоверность отдельных 
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песен усиливала заряд отрицания, заложенный Высоц-
ким в общую картину блатного мира.

Все это — результат внимательного прислушивания 
к внутреннему миру другого, внеположного автору чело-
века, человека, противоположного ему по строю мыслей, 
по идеалам, по оценкам действительности, по культуре, 
по традициям да и по всему прочему, — результат уме-
ния, слившись с образом, говорить изнутри него и одно-
временно пристально оценивать его со стороны6.

Вот еще пример, говорящий о том же самом. Я на-
рочно выбираю не главные линии в творчестве Высоцко-
го, а второстепенные, остающиеся где-то на периферии 
его творчества. Они более ограниченны и легче подда-
ются анализу, результаты которого потом можно, mutatis 
mutandis, переносить и на главные линии.

У Высоцкого сравнительно мало песен собственно 
лирических, где он говорит от своего собственного лица, 
не ставя между собою и слушателем призму другого со-
знания, не обращаясь к  сказовой форме повествования 
(в том смысле, в каком сказ определил М.М. Бахтин). И в 
тех немногих случаях, когда такие песни появляются, 
они чаще всего поются на надрыве, надрыве почти нече-
ловеческом, который невозможно повторить, как бы ни 
старался. Вспомните одну из самых ярких песен такого 
рода — «Кони привередливые». Как там Высоцкий тянет 
это: «Хоть немного еще постою на краю-ю-y-y-y-y!..» 
Кажется, что дальше уже невозможно, что все пределы 
человеческого голоса остались позади, а он все еще поет, 
и даже не поет, а хрипит, задыхается, клокочет — и все 
же тянет и тянет еще...

Для меня подобный надрыв всегда был символом 
чего-то болезненного, не имеющего к  искусству отно-
шения, пытающегося подменить внешним усилием от-
сутствие глубокого содержания и выразительной формы 
произведения. Поэтому и «Коней» я в первый раз почти 
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не мог дослушать — настолько натянутыми они мне 
показались. И только потом, с  третьего или четвертого 
раза, я понял, что это единственная возможная форма су-
ществования песни. Без этого надрыва, без этого хрипа 
она умрет.

Высоцкому в  таких песнях как бы недостает по-
стороннего голоса, он плохо умеет вести песню от себя, 
он сам перед лицом своей песни ощущает какую-то не-
хватку — даже если это блестящая по напряженности 
и зрелости песня — и тогда добавляет к ней надрыв, то 
внешнее, что должно песню дополнить, придать ей еще 
больший накал, заставить слушателя поверить ей, а зна-
чит, и автору.

Но, не умея обойтись в «личной» лирике без чужого 
голоса, подменяя его надрывом (в скобках оговорю, что 
в песнях последних лет Высоцкий нашел и подлинный 
свой собственный голос — «Песня о детстве», «Очи чер-
ные» и  др.7), Высоцкий и  в «чужих» песнях не может 
обойтись без того, чтобы не дать там что-то свое. Как 
будто мы все время видим за происходящим присталь-
ный и иронический глаз автора, время от времени нам 
подмигивающий.

Думаю, что здесь не обошлось без школы брехтов-
ского театра, который оказал на Высоцкого большое вли-
яние. Именно там, в  системе Брехта, зародилась идея, 
глубочайшим образом противостоящая уже давно при-
вычной для нас идее театра-переживания Станиславско-
го. По Брехту актер, изображая на сцене человека, все 
время должен показывать зрителю и  свое, актерское, 
и режиссерское, театральное отношение к человеку. Не 
отменяя необходимости вживаться во внутренний мир 
человека, Брехт ставит задачей актера подход диалекти-
ческий: не в ущерб верности переживания, без которой 
актеру просто не поверят, давать свое, не совпадающее 
с  миром персонажа решение, передавать и  даже, если 
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угодно, навязывать его зрителю. Наиболее простой слу-
чай такого решения — знаменитые брехтовские зонги 
в  «Трехгрошовой опере», «Добром человеке из Сезуа-
на», «Мамаше Кураж» и др., где отношение автора выра-
жается впрямую, как лирическое отступление в стихах.

Однако задача актера брехтовского театра не только 
в  том, чтобы пропеть эти зонги, — он обязан показать 
свое отношение и внутри образа. Мне повезло видеть на 
сцене замечательных брехтовских актеров, которые не-
сут в  себе это диалектическое начало в  высшей степе-
ни — Елену Вайгель и Эккехарда Шалля, — и думаю, 
что Высоцкий как актер вполне мог бы выдержать срав-
нение с ними. А в наибольшей степени брехтовское на-
чало жило именно в  его песнях, где он становится од-
новременно демонстратором и  рассказчиком, сочетает 
перевоплощение в  другого с  выражением своего отно-
шения к нему.

В любой из своих песен Высоцкий безогляден, все-
цело погружен в нее. Но одновременно он почти всегда 
позволяет себе взгляд, брошенный исподтишка, почти 
незаметный намек, легкую иронию или едкую насмешку. 
Однако эта насмешка никогда не переходит в жестокость, 
потому что он, перевоплощаясь в  другого человека, не 
может не понять его изнутри, не может и отойти от него, 
оставить на посмеяние слушателям. Едва ли не лучший 
пример такого рода — песня «Случай на таможне»8.

В этой двуединости и коренится природа мировоз-
зрения Высоцкого в  самом первичном значении этого 
слова, то есть«воззрения на мир». Высоцкий безграни-
чен — и  строго определен. Его слово взято из чужого 
арсенала — и сделано своим собственным. В его песнях 
происходит волшебное превращение бытового матери-
ала в  художественный образ мира, обретающий черты 
самой живой действительности и одновременно стано-
вящийся частью большого Времени.
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Уйдут в прошлое какие-то жизненные подробности, 
частности, но останется художественная сила, острая 
определенность позиции в мире, свое место в нем, гро-
мадное мастерство и неколебимая уверенность в своей 
правоте, пусть даже эта правота раскалывает сердце...

2

Кажется, что он был всегда. Голос этот так часто 
и так пронзительно звучал в наших ушах, взывал, закли-
нал, издевался, что мы слились с ним. И все-таки вспом-
нить начало еще можно и следует.

Весна 1966-го.  Всего полтора года, как открылась 
новая «Таганка», сменившая никчемный старый Театр 
драмы и комедии. И спектаклей у нее было всего ничего, 
когда знакомый повел меня на «Антимиры» — поэтиче-
ское представление по стихам Андрея Вознесенского.

Сейчас, когда эта поэзия стала привычной, ав-
томатизировалась, а  все чаще и  просто раздражает, 
даже трудно представить себе то впечатление, с  кото-
рым я  возвращался домой. Главное в  этом впечатле-
нии было: что это за стихи, где их достать и прочесть? 
И уже потом — попытки разгадать театральную загад-
ку: как буквально из ничего на глазах у зала творилась 
поэзия? Творилась небольшой компанией, «командой», 
как ее потом будет называть Высоцкий, единомышлен-
ников, для меня, неофита, не отличимых друг от дру-
га. Запомнились из них только двое, фамилий которых 
я не знал и видел на сцене впервые, — это был случай 
абсолютно чистого восприятия театрального действа. 
Отрывки из поэмы «Оза» играли В. Смехов и В. Высоц-
кий. Точно осмысленное режиссером и актерами стол-
кновение беспочвенной патетики и  провоцирующей 
насмешки, поданное с  удивительной внутренней сво-
бодой и естественностью, как будто стихия стиха была 
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родным домом, — вот что производило самое сильное 
впечатление. Конечно, тогда я не размышлял и не зада-
вался вопросом: «Почему?» Просто запомнилось сразу 
и навсегда.

Потом я видел Высоцкого почти во всех его основных 
ролях на сцене «Таганки»: Гамлет, Галилей, Маяковский, 
Хлопуша, летчик Янг Сун, Гитлер-Чаплин, Керенский...  
Видел в кино. Был (увы, всего единожды) на концерте. 
Но настоящее знакомство начиналось, когда на «Днепр» 
или «Айдас» ставилась катушка и с нее доносился хри-
плый сам по себе, а тут еще заглушаемый треском дина-
миков и какой-то еще невнятицей эфира, — ГОЛОС.

Мы все — свидетели первого триумфального ше-
ствия Высоцкого по магнитофонам страны в конце ше-
стидесятых — знали его по голосу, который сразу отли-
чали от двух других, не менее известных и знаменитых.

Вместе с  одним из них мы всю душу вкладывали 
в удивительную мелодию, возникающую из столкнове-
ния бедного гитарного аккомпанемента с  собственной 
напевностью стиха; мы шли по истоптанному подошва-
ми Арбату и исчезали за поворотом Малой Бронной; ли-
рика окрашивалась почти неуловимой иронией, а сатира 
могла в любой момент обернуться трагедией… Второй 
мы слышали как проповедь, в которой площадные слова 
сочетались с высокой патетикой оратории; мы негодова-
ли и возмущались, совесть будоражило то, о чем и упо-
минать-то казалось невозможным...

Но и на их фоне голос Высоцкого не только не по-
терялся, а сразу занял свое, только ему принадлежащее 
место.

И нелегко было понять, в чем причина такого успе-
ха, почему Высоцкого хотелось слушать и слушать. Ведь 
сами его песни тех лет были вполне примитивны.

Однако, может быть, часть успеха как раз и  коре-
нилась в  примитивности песен. Она накидывалась на 
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них, как маскхалат, песня притворялась общедоступной. 
Предшественники Высоцкого требовали от своего слу-
шателя немалой культуры — и  поэтической, и  просто 
культуры. Их нельзя было понять, не представляя себе, 
кто такие Моцарт и Блок, Полежаев и Беранже, Пастер-
нак и Хармс. В песнях необходимо было услышать но-
вую, острую рифму и неожиданный перебой ритма, ци-
тату и в мелодии, и в стихе...

Слушателю Высоцкого такой подготовки не было нуж-
но или, по крайней мере, не было нужно при самом первом 
знакомстве. Он рассчитывал не только на филолога и ин-
женера, физика и актера, но и на шофера, на токаря, просто 
на парня из подворотни. Всем им он говорил: «Я весь — 
плоть от вашей плоти. Это я стою рядом с вами в очереди 
и толкаюсь в автобусе, выпиваю на троих и с матом иду 
в атаку на фронте». В его песнях жила потрясающая демо-
кратичность, не показная, а самая что ни на есть истинная.

Но в то же время даже по высшим меркам большо-
го искусства в его песнях находилось нечто, привлекав-
шее, притягивавшее самых высокоинтеллектуальных 
слушателей.

Сравнительно понятна тяга к его песням у тех, кто 
ни разу в  жизни не сталкивался с  поэзией, кроме как 
в школе, где его раз навсегда приучили: поэзия — это то, 
что с реальной жизнью никак не соприкасается. Но что 
находили в них истинные ценители поэзии, для которых 
Высоцкий не был единственным светом в окошке?

Я  не собираюсь никого убеждать, что творчество 
Высоцкого — это идеал поэзии, к которому надо стре-
миться. Попробуйте воспринять «Нерв»9 как книгу сти-
хов, говорящую своей «черной, бескрасочной печатью» 
(Б. Пастернак), — и без внутреннего насилия над собой 
вам это не удастся. Так в чем же дело?

Попробуем определить, что стоит за поэтическим 
словом у  Высоцкого, каковы его природа и  истоки. 
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Конечно, мы прежде всего ограничиваем себя, и очень 
значительно, убирая из обсуждения не только визуаль-
ные аспекты его исполнения, но и  звучание, непосред-
ственно данную интонацию, без которой кажется немыс-
лимым и бессмысленным говорить о песенном творче-
стве Высоцкого. И, конечно, легко понять, что исчерпать 
такую тему невозможно, но хочется представить хотя бы 
наброски.

На первый взгляд, слово и его обработка у Высоц-
кого едва ли не примитивны. В одной из своих песен он 
даже обмолвился:

И мне давали добрые советы, 
Чуть свысока, похлопав по плечу, 
Мои друзья, известные поэты:
— Не стоит рифмовать «кричу — торчу»!

Он, конечно, преувеличивал. Уж что-что, а  рифма 
у  него почти всегда была заметна, выдвинута, слыш-
на, — а это достигается только ее небанальностью, как 
звуковой, так и смысловой. Помните, как мастерски он 
начинает одну из песен:

На Шере-
метьево, 
В ноябре,
Третьего, 
Метео-
условия не те...

Богатство рифмы и  усложнение строфы за счет 
проявления неожиданных внутренних рифм — несо-
мненны. Но при всем том его рифма, часто становяща-
яся костяком, опорой стиха, находится в известном от-
странении от тенденций современной поэзии. Рифма 
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1960-х и  1970-х годов, того времени, когда работал 
Высоцкий, все больше и  больше уходила «влево» по 
строке, за границу ударного гласного, втягивая в со-
звучие всю строку, а не только ее окончание (вспом-
ним «Морозова—морочила» и  «сотни—сохнет» 
у  Окуджавы, «пенсию—плесенью», «’’поплавок”—
потолок» у Галича). Высоцкий же, как правило, огра-
ничивается рифмой концевой, но зато весьма неожи-
данной, часто используя рифму составную, ныне ма-
лоупотребительную. В  обычной, «проходной» своей 
песне он свободно, не задумываясь, бросает читате-
лю такие рифмы: «хитер пусть — на корпус», «мерт-
вый — партнер твой», «не оплошай, бык — шайбы». 
Соседствуя с, условно говоря, «кричу — торчу», эти 
рифмы создают особый колорит его песен, показыва-
ют, как внешняя непритязательность сочетается с  за-
прятанным в глубину текста совсем не простым содер-
жанием, раскрывающимся, между прочим, и в подборе 
тех литературных образцов, на которые ориентировал-
ся Высоцкий.

Ему пришлось играть Маяковского, пришлось 
играть и в пьесе Есенина. Как легко было бы объявить, 
что он наследует традиции и того и другого! Дежурным 
литературоведением, и не только советским, но и более 
поздних времен, таких «наследников» найдено немало. 
Но высказывания такого ряда всегда останутся прибли-
зительными, основанными лишь на отдельных момен-
тах, а не на общей системе стиха, характерной для Вы-
соцкого.

Мне представляется, что традиции Высоцкого сле-
дует искать не в ориентации на творчество какого-либо 
крупного поэта, но скорее в  самом общем отношении 
к осознанию истоков своего стиха. Позволю себе приве-
сти пример из категории малоизвестных. Стихотворение 
написано в 1928 году:
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СТРАШНЫЙ  ГОД

За один год я потерял жену  
и друга. Это страшней,  
чем родиться вторично.

Э. По

Не счесть в году нам колесниц, 
Что траурной влекутся клячей! 
Да! Нынче на самоубийц
У смерти редкая удача!

На счастье нынче нищета. 
Старуха-смерть, ты мне поведай: 
Сама ты можешь сосчитать  
Свои жестокие победы?

                      Ведь у могильщиков мозоли
                      От бесконечного рытья.
                      В земле уж нету места боле
                      Для дезертиров бытия.

                      Как будто спор с повадкой лет
                      Скорей, скорей окончить надо:
                      Везде у сердца пистолет,
                       У губ — бокал зловещий яда.

И вену синюю в руке 
Вскрывает ночью нож скорее, 
Везде, везде на потолке
Есть гвоздь, веревка, петля, шея.

                     Гляди на траурный синклит, 
                     Спеша ушедших в стан загробный, 
                     Запрятавшийся в панцирь плит,
                     От оскорбленной жизни злобной, —
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Я понимаю: смерть зовет,
И утешаюсь: уж не бред ли? 
И свой наметивши черед,
Я все же отчего-то медлю!

О что мне этот даст конец?
Иль скрадет боль? Иль даст он силы 
Тому,  кто уж давно мертвец
И над невырытой могилой?10

Эти стихи были написаны Вадимом Шершеневичем, 
бывшим сперва футуристом (различных групп), потом 
имажинистом, а к моменту написания этого стихотворе-
ния (где подразумеваются, конечно, самоубийства Есени-
на, Галины Бениславской и  жены Шершеневича Юлии 
Дижур) уже не входившим ни в какие поэтические груп-
пы, но сохранившим общую ориентацию на футуристи-
ческую или околофутуристическую поэтику умеренного 
толка. Думается, не надо убеждать читателя, что здесь 
предсказаны «Кто кончил жизнь трагически...», «Дурац-
кий сон, как кистенем...», а отчасти и «Райские яблоки». 
Предсказаны не мрачный колорит и не мысли о трагиче-
ской судьбе — предсказана жизнь стиха, его движение, ин-
тонация. Кажется, совсем нетрудно представить себе, как 
эти стихи вкладываются в песню Высоцкого, в его голос.

В чем здесь дело? Неужели Шершеневич повлиял 
на творчество Высоцкого так сильно?

Нельзя, между прочим, полностью отвергнуть пред-
положение, что Высоцкий знал эти стихи, хотя они и не 
были опубликованы: известно, что он в  начале своего 
творчества показывал стихи Николаю Эрдману, кото-
рый, до того как стать автором блистательных «Мандата» 
и «Самоубийцы», был и поэтом-имажинистом, имевшим 
возможность общаться с Шершеневичем не только в годы 
существования течения, но и позже, до своего ареста.
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Но важнее, думается, другое — совпадение, как 
принято говорить, типологическое. Высоцкий идет от 
тех же корней в  развитии русского стиха, что и  поэты 
1920-х годов, принадлежавшие к тому же «клану», что 
и Шершеневич, — к клану умеренных экспериментато-
ров, создателей поэзии одновременно и романтической, 
и  очень жесткой по лексическому составу, по снижен-
но-безудержной экспрессии, по стремлению к  расши-
рению интонационной базы стиха. К ним принадлежал 
в двадцатые годы не только  Шершеневич, но и Сельвин-
ский, и Антокольский, отчасти Асеев, Багрицкий и Кир-
санов,  Луговской первых книг, Тихонов времен «Орды» 
и «Браги» (список, конечно, не полный). Не случайно в  
1920-е  годы  было  сказано:  «Каждое  новое явление 
в  поэзии сказывается прежде всего новизной  интона-
ции» (Ю. Тынянов). Конечно, он имел в виду интонацию 
индивидуальную, тогда как я  — скорее нечто общее, 
объединяющее поэтов, а не обособляющее их. Об этом 
говорить конкретно довольно трудно, но очевидно, что 
названные мною поэты интонационно и по поэтической 
технике тесно связаны между собой и в то же время  про-
тивопоставлены другим тенденциям того же времени — 
от народной (или псевдонародной) интонации Демья-
на Бедного или Ивана Приблудного до заумного языка 
Хлебникова, Терентьева или Туфанова11.

И здесь немаловажно сказать о пристальном внима-
нии Высоцкого к той интонации, которая позволяла реа-
лизовывать актерские возможности поэта, выступающе-
го в качестве произносителя своих стихов.

Это явление с громадной силой откликнулось в кон-
це пятидесятых и  начале шестидесятых годов, когда 
Высоцкий начинал. Стихи звучали у памятника Маяков-
скому и во Дворце спорта в Лужниках, в Политехниче-
ском музее и на импровизированных эстрадах. Думаю, 
что Высоцкий впитал сам этот дух театрализованной 
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поэзии, улавливающий настроение своего зрителя-слу-
шателя, и  в силу своего природного актерского дара 
развил этот дух, раздвинул рамки звучащего слова до 
заведомо оставляющего пространство всему актерско-
му арсеналу — мимике, голосу, ограниченному гитарой 
и микрофоном сценическому движению.

Вряд ли случайно то обстоятельство, что охотно вы-
ходившие на эстраду поэты и военного поколения (как 
Слуцкий и Самойлов) и более позднего (не обойтись без 
имен Вознесенского и Евтушенко) также в своем твор-
честве более или менее активно учитывали те же самые 
традиции, о которых мы говорили применительно к Вы-
соцкому. Конечно, все они (и Высоцкий тоже) двигались 
не строем, а иногда даже и не в одном направлении, но 
истоки их очень во многом коренились здесь. Вряд ли бу-
дет преувеличением сказать, что для Евтушенко поэзия 
С. Кирсанова значила не меньше, чем творчество Лер-
монтова. Не сразу заметно по малому интересу сегод-
няшних читателей к  творчеству П. Антокольского, что 
его ранние стихи оказали серьезнейшее влияние на поэ-
тику (не песенную) Б. Окуджавы. Без опыта Сельвинско-
го трудно себе представить поэзию Б. Слуцкого — и та-
ких примеров можно привести очень много.

Из этого общего положения исходит и сила песен-
ного творчества Высоцкого, и его слабость. Когда мы не 
видим его или не слышим хотя бы голоса автора, в этом 
«раздвинутом» слове появляются пустоты, оно провиса-
ет в вакууме, срывается в банальность и надрыв, что не 
столь уж редко у Высоцкого. Но зато в «Куполах» и «Ди-
алоге у  телевизора», «Балладе о  детстве» и  «Охоте на 
волков», «Таможне» и «Райских яблоках», «Штрафных 
батальонах» и «Коллекции насекомых» (ах, как хотелось 
бы назвать все, а  с горечью понимаешь, что не назвал 
и  десятой части!) пространство стиха оказывается не 
помехой, а  подспорьем. Именно за его счет Высоцкий 
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раздвигает границы смысла, исчерпывая содержание 
песни еще до того, как она кончилась. Вспомните, как 
часто концовка песни у  него не является ударным ме-
стом — все уже сказано и до нее.

В слове Высоцкого вряд ли стоит искать внутренней 
сложности, столь характерной для поэтики XX столетия. 
И вместе с тем его необходимо постоянно сопоставлять 
со внелитературными факторами, не ограничиваясь ана-
лизом внутренним. Только тогда будет понятно то, что 
делает песни Высоцкого явлением высокого искусства, 
а  не опусами поэта-дилетанта, пробующего заместить 
немощность стиха его звучанием и голосовыми фиори-
турами. 
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Высоцкий — Галич — Пушкин,  
далее везде

Среди стихотворений В. Высоцкого, не предназна-
чавшихся для пения (или мелодия которых неизвестна), 
есть одно, написанное в 1979 году1, на которое уже было 
обращено внимание исследователей. А.В. Кулагин в статье 
«Бесы и Моцарт: Пушкинские мотивы в поздней лирике 
поэта» довольно подробно разбирал, как в нем отражаются 
знаменитые пушкинские «Бесы»2 Полагая, что разбор этот 
вполне убедителен, я тем не менее постараюсь показать, 
что только параллелями с прославленным пушкинским 
стихотворением дело отнюдь не исчерпывается.

Напомним текст:

Слева бесы, справа бесы. 
Нет, по новой мне налей!
Эти — с нар, а те — из кресел, — 
Не поймешь, какие злей.

И куда, в какие дали, 
На какой еще маршрут 
Нас с тобою эти врали 
По этапу поведут?

Ну, а нам что остается? 
Дескать, горе не беда?
Пей, дружище, если пьется, — 
Все — пустыми невода.

Что искать нам в этой жизни? 
Править к пристани какой?
Ну-ка, солнце, ярче брызни!
Со святыми упокой…3 
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Я думаю, что стихотворение это является вполне 
осознанной репликой в диалоге Высоцкого с Алексан-
дром Галичем, ведшемся долгое время, но здесь полу-
чившем вполне законченный характер.

Это становится очевидным, если обратить внимание, 
что первая строфа стихотворения Высоцкого словно со-
брана из отдельных строк и выражений песни Галича «Же-
лание славы». Так, «Слева бесы, справа бесы» окликает 
трижды звучащую у Галича строку: «Справа койка у стены, 
слева койка»4, и на этих койках располагаются люди, один 
из которых — «с нар», то есть «бывший “номер такой-то”» 
(с. 201), а второй если и не вполне «из кресел», то навер-
няка постепенно до этих кресел добравшийся — вертухай.

Вторая строка Высоцкого является контаминацией 
двух строк Галича: «Вы налейте по первой» (с. 200) и «Мы 
по новой наполним» (с. 201). Наконец, последняя строка 
первой строфы окликает галичевское двустишие: «Где ист
цы, а где ответчики — нынче сразу не поймешь» (с. 202).

Ориентацию второй строфы Высоцкого уже опреде-
лил А.В. Кулагин, высказав предположение, что она вто-
рит строфе Галича из «Главы, написанной в сильном под-
питии» из «Поэмы о бегунах на дальнюю дистанцию»:

И наврет он такие враки, 
И такой наплетет рассказ,
Что не раз тот рассказ в бараке 
Вы помянете в горький час.
                                            (С. 290)

Кстати сказать, некорректное ударение Высоцкого 
«вра́ли» вместо необходимого «врали́» слишком уж напоми-
нает «враки» Галича, чтобы быть оставлено в небрежении.

Третью строфу оставлю пока без комментария, по-
обещав к ней вернуться, но в последней снова найдет-
ся масса галичевских ассоциаций. «Править к пристани 
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какой» формулирует тему песни «Виновники найдены» 
с почти прямой цитатой из нее: «Не снимает радист на-
ушники, / А корабль подплывает к пристани...» (с. 119). 
Введение строки из популярной физкультурной песни — 
неоднократно опробованный Галичем прием, когда са-
мые мерзостные советские песни цитируются в тексте не 
только словесно, но и интонационно, а в исполнении и 
мелодически. Так, в «Вот пришли и ко мне седины…» та-
ких песен сразу две: менее заметная именно потому, что 
отсутствует мелодическое цитирование, «Нас не трогай, 
и мы не тронем» (с. 194), и значительно более очевидная 
за счет паузы и выделенного намеком на мелодию – «Я 
другой такой страны не знаю» (с. 195). В «Плясовой» так 
же — паузой и мелодической реминисценцией — выде-
ляется «О Сталине мудром, родном и любимом» (с. 256).

Наконец, самый острый пример (впрочем, из не са-
мой удачной песни Галича «Канарейка» или «Кто без-
гласных заводит рыбок...»), даже не попавший по вполне 
очевидной причине в недавние российские книги,  — 
«Союз нерушимый республик свободных», который 
включен в авторский текст в переработанном для сво-
бодной печати варианте этой песни:

Упражнения для правой и левой руки  (1)

3. Для обеих рук 
Виваче

Кто безгласных разводит рыбок, 
Кто — скупец — бережет копейку, 
А я поеду на птичий рынок
И куплю себе канарейку.
Все полста отвалю, не гривну, 
Привезу ее, кроху, на дом.
Обучу канарейку гимну, 
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Благо слов никаких не надо! 
Соловей, соловей, пташечка, 
Канареечка жалобно свистит:
— Союз нерушимый республик свободных...5

Наконец, последняя строка Высоцкого слишком на-
поминает рефрен «Заклинания»: «Помилуй мя, Господи, 
помилуй мя!» (с. 73).

Любое из этих совпадений, конечно, может быть 
оспорено, но вместе они, как кажется, создают вполне 
убедительную картину, которая может быть дополнена 
и другими параллелями. Так, например, вторая строфа 
Высоцкого в известной мере параллельна строфе из того 
же «Заклинания»:

И в гостинице странную, страшную 
Намечтал он спросонья мечту —
Будто Черное море под стражею
По этапу пригнали в Инту.
                                              (С. 74)

Ряд словесных, ритмических и ситуационных парал-
лелей обнаруживается между совершенно серьезным сти-
хотворением Высоцкого и сатирической «Жуткой истори-
ей, подслушанной мной в привокзальном шалмане» Гали-
ча (название имеет варианты; привожу его в том виде, в 
каком оно запомнилось с пленок), также написанной че-
тырехстопным хореем, где весь рассказ идет под выпив-
ку, как в настоящем, так и в воссоздаваемом прошлом, где 
«голубели невода», только у Галича они невероятно пол-
ные, а у Высоцкого — пустые; где обращаются к соседу 
почти как «Пей, дружище, если пьется» — «Выпей, ску-
шай бутерброд» или «И пошло тут, братцы-други»; где по-
минаются «Пушкина стихи» с пренебрежительным «что 
нам» (а у Высоцкого, напомню, трагически-мрачные пуш-
кинские «Бесы» находятся в актуализованном подтексте). 
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Строчки Высоцкого: «Ну, а нам что остается? / Дескать, 
горе не беда?» — говорят о том же, о чем начало послед-
ней строфы Галича: «Мне теперь одна дорога, / Мне дру-
гого нет пути». Ну и, наконец, нелишне будет вспомнить 
строки Галича: «Ну, а дальше — наважденье, / Вроде вдруг 
попутал бес» (все цитаты — со с. 374–377), тот самый бес, 
с которого начинается стихотворение Высоцкого.

Признаюсь, что сейчас приведенная аналогия, ко-
нечно, принадлежит к числу сугубо гипотетических. 
Но вот «Желание славы», «Фантазия на русские темы 
для балалайки с оркестром и двух солистов — тенора 
и баритона» и «Глава, написанная в сильном подпитии» 
являются несомненным и прямым подтекстом стихо
творения Высоцкого, но на уровне уже не словесном, 
а содержательном. Наиболее прост случай с главой из 
поэмы, где страстное (особенно страстное своим кон-
трастом с бытовой картинкой и иронией) отвержение 
«того, кто скажет: “Я знаю, как надо!”» поясняет вторую 
и третью строфы Высоцкого, — а если взглянуть наобо-
рот, то следует сказать, что Высоцкий концентрирует в 
8 строчках тот смысл, который Галич распространяет на 
64 стиха. Конечно, здесь слово «смысл» употреблено в 
школьном значении, вернее было бы сказать что-нибудь 
вроде «идея», если бы это слово не было так обужено и 
унижено традиционной теорией литературы.

«Фантазия на русские темы...» дает Высоцкому по-
вод по-своему обрисовать подробно и тщательно развер-
нутый Галичем конфликт двух историй страны, — уви-
денной теми, что «с нар», и теми, что «из кресел». Наме-
ренно не буду разворачивать параллель.

О «Желании славы» уже говорилось выше — но и 
там также идет речь не только о столкновении двух ти-
пажей, но и о значительно более существенном. И тут, 
пожалуй, пора сказать, что все три названные нами пес-
ни Галича сложены в особом жанре, который именно он 
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создал и первым опробовал, не найдя многочисленных 
подражателей. Мы имеем в виду жанр, условно говоря, 
«полифонической» (отнюдь, конечно, не в бахтинском 
смысле!) песни, где параллельно идет сразу несколь-
ко сюжетов: в «Главе...» — автоироническое описание, 
патетическое историософское суждение и бытовая за-
рисовка; в «Фантазии...» — жизнь человека в двух вре-
менах, данных «неслиянно и нераздельно», да еще по-
вествование это осложнено постоянным присутствием 
«лягавого», «вертухаева семени», того человека, кото-
рому досталось место «в креслах» за счет убитых цин-
гой, голодом и уральскими морозами. Но самая сложная 
структура — в «Желании славы», где идут сразу четы-
ре ритмико-интонационных линии. Вот они по началу 
каждой: «Непричастный к искусству, / Не допущенный 
в храм...», «Как живете, караси?», «...Заходите, люди 
добрые, / (Боже правый, помоги!)...» и «Справа койка у 
стены, слева койка...» (с. 200–204). При этом почти каж
дая тема обладает сложной семантической структурой. 
Единственное исключение — рефрен про «карасей», ко-
торый позволю себе несколько расшифровать. Почти на-
верняка он заимствован Галичем из повести В. Катаева 
«Трава забвения», ныне не слишком популярной, а при 
выходе сенсационной:

«Затем он <Маяковский. – Н.Б.> спросил традици-
онное:

— Как живете, караси?
— Ничего себе, мерси, — ответил я столь же тради-

ционно. Это было двустишие из моей уже давно издан-
ной книжечки под названием “Радиожираф”, которое по-
нравилось Маяковскому, и он пустил его в ход, так что в 
нашей компании, а потом по всей Москве оно сделалось 
как бы шуточным военным паролем.

Он вообще часто подхватывал чью-нибудь крыла-
тую фразу и в течение долгого времени не расставался 
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с ней, повторяя на все лады, так что иногда создавалось 
впечатление, что это придумал он сам»6.

Эта цитата объясняет, как кажется, и варьирование 
рефрена, добавляя в песню оттенок «антипосвятитель-
ности». Строчки: «— Как стучите, караси? / — Хорошо 
стучим, мерси!», похоже, намекают на дурную славу ав-
тора двустишия.

Возвращаясь собственно к песне Галича, напомню, 
как устроен смысл каждой из этих линий. В первой с на-
чала и до конца ведется тема автора, в которой перепле-
таются «легкая слава и привычная боль», нестерпимый 
стыд за выставленное на позор собственное искусство — 
и отчаянное: «А пропадай все пропадом!» И к концу этой 
линии подступает немота («голос глохнет, как в вате»), 
вполне приемлемая поначалу компания превращается в 
сборище «незнакомых рож», а попытка пробиться сквозь 
«пьяную тоску» оборачивается трагическим непонима-
нием: судя по репликам окружающих (что немаловаж-
но — соблюдающих приличия), никто даже близко не 
подходит к осознанию смысла прозвучавшей песни, она 
сводится к полупохабщине.

Вторая линия выносит на передний план именно 
тему гостей, слушателей. «Пьяной дурости хамёж» об-
нажает истинную их суть: они ничем не отличаются от 
«мордатой вохры», от «вертухаев», и вечный стукач за 
стенкою — плоть от плоти этой вроде бы приличной 
публики:

Где истцы, а где ответчики — 
Нынче сразу не поймешь.
Все подряд истцами кажутся, 
Всех карал единый Бог,
Все одной зеленкой мажутся — 
Кто от пуль, а кто от блох...
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Наконец, текст в тексте, исполняемая автором песня, 
обнажает корни этого неразрешимого конфликта: там, «в 
Вятке», было очевидно, «где истцы, а где ответчики», и для 
поколения, уходящего из жизни, даже в последнее мгнове-
ние перед смертью эта разница не стирается. Для поколения 
же детей разницы не существует, сыну «бывшего номера 
такой-то» и дочке «вертухая» вполне естественно уходить 
из больницы вместе. Но эта почти идиллическая картинка 
оказывается в резком противоречии с темами двух других 
линий, примирение оказывается мнимым, и выхода из тра-
гической расколотости страны на два лагеря — кто сажал 
и кого сажали — тот автор, которому принадлежит вся пес-
ня7, не видит. Все продолжается, как было всегда.

Эти линии у Галича перебивают друг друга, потому 
смысл, возникающий на их пересечении, не может быть 
сведен к какому-то единому знаменателю. Слушателя 
словно протаскивают через пространства (от вечного — 
Русь, Меря и Чудь, через лагерную Вятку, к современным 
больнице и полуподпольному застолью) и времена (от 
сиюминутности к недавнему прошлому в больнице  — 
и в лагерные воспоминания), причем координаты все 
время меняются, а с ними постоянно меняются вот-вот 
готовые сложиться оценки слушателей. Эта симфониче-
ская структура не утрачивается даже при многократном 
прослушивании песни или чтении ее текста, поскольку 
слишком сложна общая смысловая структура песни, что-
бы быть воспринятой однопланово.

Высоцкий в принципе тоже часто тяготеет к длин-
ным, даже не укладывающимся в рамки одного текста 
песням. Вспомним «Два письма», «Две песни об одном 
воздушном бое», «Честь шахматной короны», «Очи чер-
ные», триптих «Ошибка вышла», «Никакой ошибки» и 
«История болезни», «Охота на волков» и «Конец охоты 
на волков». Однако здесь он словно нарочито пытается 
уместить оттенки галичевского смысла в одно небольшое 
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стихотворение, стараясь, как кажется, еще и проникнуть 
в то, что у Галича осталось лишь намеком.

Так, если говорить о пушкинском слое у Высоцкого, 
недостаточно, судя по всему, ограничиться только под-
текстом из «Бесов». Общая ориентация его на «Желание 
славы» должна была заставить обратить внимание на то, 
что заглавие это заимствовано Галичем у Пушкина, из 
стихотворения 1825 года. Трудно с полной определен-
ностью сказать, имел ли Галич, называя свое стихотво-
рение пушкинским заглавием, какие-либо намерения, 
помимо горько иронических обертонов. Но хотелось бы 
обратить внимание, что у Пушкина есть строки, словно 
подсвечивающие переживания автора-героя у Галича:

                    И что же? Слезы, муки, 
Измены, клевета, все на главу мою
Обрушилося вдруг... Что я, где я? Стою,
Как путник, молнией застигнутый в пустыне, 
И все передо мной затмилося!..8

Именно это проявление достаточно хорошо извест-
ного «пушкинизма» Галича (о котором Высоцкий впол-
не мог знать из «Генеральной репетиции») в интересую-
щем нас стихотворении отражения не нашло, зато нашло 
другое. В 1973 году9 Галич пишет стихотворение «Опыт 
прощанья»:

Корабль готовится в отплытие, 
Но плыть на нем  —
Сойти с ума.
Его оснастку, как наитие, 
Разрушат первые шторма.
И равнодушно ветры жаркие, 
Не оценив его дебют,
Когда-нибудь остатки жалкие 
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К чужому берегу прибьют!
Но вновь гуляют кружки пенные, 
И храбро пьют
За край земли!
И корабельщики степенные 
В дорогу ладят корабли.

...Вот он стоит, 
Красавец писаный!
Готовый вновь нести свой крест. 
Уже и названный,
И призванный,
Внесенный в Ллойдовский реестр.

И я — с причала — полон нежности, 
Машу рукою кораблю.
Позорным страхом безнадежности 
Я путь его не оскорблю.

Пусть он услышит громы вечные, 
Пусть он узнает
Счастье — быть.
И все шепчу я строки вещие:
— Плывем... Плывем!
Куда ж нам плыть?!

Последние две строчки безошибочно открыто цити-
руют «строки вещие»:

XI

И мысли в голове волнуются в отваге, 
И рифмы легкие навстречу им бегут.
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге. 
Минута — и стихи свободно потекут.
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Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге. 
Но чу — матросы вдруг кидаются, ползут
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны: 
Громада двинулась и рассекает волны.

XII

Плывет. Куда ж нам плыть?............................
...........................................................................
...........................................................................10

В свете новых разысканий о датировках интересую-
щих меня текстов Высоцкого и Галича трудно решитель-
но предположить, чтобы строка Высоцкого «Править к 
пристани какой?» восходила к Пушкину через Галича, 
но совпадение в ассоциациях двух авторов не может 
быть упущено из виду. Обретая пушкинский подтекст, 
вопрос Высоцкого становится гораздо более значитель-
ным, чем был бы без него, оттого и трагическая ирония 
становится многомерной. Конечно, и сами по себе тре-
вожные вопросы, на которые дается сперва бессмыслен-
но оптимистический ответ из советской песни, а потом 
сразу, безо всякого перехода, — начало чина панихиды, 
выглядят знаменательно, но повторение в них вечного 
вопроса русской поэзии вводит стихи еще и в контекст 
вечной культуры.

Казалось бы, уже отмеченных параллелей, подтек-
стов, аллюзий, парафраз и т.п. вполне достаточно для 
краткого стихотворения. Однако чтение на фоне русской 
поэзии, заведомо Высоцкому известной, заставляет за-
думаться и о других. Так, последняя строка стихотворе-
ния оказывается полностью совпадающей не только с 
богослужебным текстом, но и с самой последней стро-
кой поэмы Маяковского «Человек»:
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    Последнее 
Ширь, 
бездомного
снова
лоном твоим прими! 
Небо какое теперь? 
Звезде какой?
Тысячью церквей 
подо мной затянул
и тянет мир:
«Со святыми упокой!»11

Поэзия Маяковского для Высоцкого была чрезвы-
чайно важна, и не только в связи с тем, что он играл од-
ного из Маяковских в спектакле «Послушайте!», но и 
вообще творчество его было весьма ориентировано на 
«левую» поэзию 1910–1920-х годов, в том числе и на 
творчество Маяковского. Здесь, как кажется, заимство-
ванная из богослужебного текста строка Маяковского, 
повторенная Высоцким, должна играть ту же самую 
роль, что и у предшественника, — опять-таки, как и в 
случае с Галичем, конденсируя в мимолетной, хоть и 
весьма важной, реплике общее впечатление, общий итог 
всей сложной по структуре поэмы.

Напомню, что вся она построена как «дней моих 
тысячелистое Евангелие» со множеством цитат из под-
линных Евангелий, из церковных служб, да и словесная 
структура ее также ориентирована на решительное стол-
кновение двух лексических слоев — предельно обытов-
ленного, с точными географическими координатами и 
именами знакомых, и предельно возвышенного за счет 
ориентации на библейский стиль. И здесь пришла пора 
вспомнить обещанный в начале статьи ключ к третьей 
строфе стихотворения Высоцкого. Последняя строка 
ее («Все — пустыми невода»), как кажется, адекватно 
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может быть понята только на фоне евангельских пасса-
жей. В первую очередь это одна из притч: «Еще подобно 
Царство Небесное неводу, закинутому в море и захва-
тившему рыб всякого рода, Который, когда наполнился, 
вытащили на берег и севши хорошее собрали в сосуды, 
а худое выбросили вон. Так будет при кончине века: 
изыдут Ангелы и отделят злых из среды праведных И 
ввергнут их в печь огненную: там будет плач и скрежет 
зубов» (Мф.: 13. 47–50).

Не будем специально цитировать начало этой гла-
вы, где Иисус объясняет, почему он говорит притчами, 
напомним только Его слова: «...огрубело сердце людей 
сих, и ушами с трудом слышат, и глаза свои сомкнули...» 
(Мф.: 13. 15). Потому-то в стихах Высоцкого невода пу-
стые: нет среди его современников тех, кто бы мог слы-
шать и разуметь. И в то же время, как кажется, можно в 
этих же словах услышать слабую надежду, если вспом-
нить другой текст того же Евангелия: «Проходя же близ 
моря Галилейского, Он увидел двух братьев, Симона, 
называемого Петром, и Андрея брата его, закидывав-
ших сети в море: ибо они были рыболовы. И говорит 
им: идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков» 
(Мф.: 4, 18–19). А апостол Андрей издавна считается 
святым покровителем Руси, и тем самым безнадежная 
по виду стихотворная строка приобретает дополни-
тельное внутреннее измерение, в ней речь идет уже не 
только о современности, но и обо всем апостольском 
служении, о роли христианства в истории России и пр.

Высоцкий выводит третьей и четвертой строфа-
ми свое стихотворение в пространство вечности, где 
приметы советчины должны быть переосмыслены. Не 
возьмусь говорить о том, был ли поэт верующим чело-
веком и «христианским поэтом» в том довольно убогом 
смысле, какой обычно в эти слова вкладывается. Но не-
сомненно, что измерение Вечной книги для него значило 
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чрезвычайно много, и именно потому оно входит неотъ-
емлемой составной частью в текст о судьбе России.

Но, пожалуй, не менее важна и еще одна ассоциа-
ция, также протягивающая связующие нити между Вы-
соцким, Галичем и русской культурой.

Все к тому же «Желанию славы» Галич поставил 
эпиграфом две строки12 из стихотворения Блока «Русь 
моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?..»:

Чудь начудила да Меря намерила 
Гатей, дорог да столбов верстовых...

Стихотворение это (не раз потом откликающееся в 
самом тексте песни Галича) у Блока занимает почти в 
точности центральное положение в цикле «Родина», и его 
настроение тем самым приобретает особо выделенное 
значение в структуре цикла.  Напомню только его начало:

Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться? 
Царь, да Сибирь, да  Ермак, да тюрьма!
Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться... 
Вольному сердцу на что твоя тьма?

Знала ли что?  Или в Бога ты верила? 
Что там услышишь из песен твоих? 
Чудь начудила да Меря намерила 
Гатей, дорог да столбов верстовых...
Что же маячишь ты, сонное марево? 
Вольным играешься духом моим?13

Вряд ли стоит объяснять, почему Галичу в его сти-
хотворении, посвященном судьбам советской России, 
было важно опереться именно на подобные настроения 
Блока, являющиеся важнейшей составной частью того 
облика России, который виделся его глазам. «Тьма», 
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«черная мгла», «сонное марево», бесконечные вопросы, 
на которые нет прямых ответов, — все это находит от-
клик у Галича.

Довольно очевидно, что и на творчество Высоцкого 
этот блоковский цикл оказал значительное влияние. Об 
этом свидетельствует то, что в замечательном, одном из 
лучших его стихотворений есть прямая цитата:

Мы тоже дети страшных лет России, 
Безвременье вливало водку в нас14, —

это прямой рефлекс Блока, и не только знаменитой фор-
мулы:

Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России — 
Забыть не в силах ничего15, —

но еще и названия статьи — «Безвременье».
В занимающем нас в первую очередь стихотворении 

Высоцкий тоже не обошел Блока, только вместо «Русь 
моя, жизнь моя...» обратился к последнему стихотворе-
нию Блока.

«Пушкинскому Дому», как и стихотворение Высоц-
кого, написано 4-стопным хореем с регулярным чередо-
ванием мужских и женских рифм. Размер этот принад-
лежит к числу чрезвычайно употребительных в русской 
поэзии, но и у Блока, и у Высоцкого происходит характер-
ный сдвиг в соотношении метра и семантики. Понимая 
и разделяя все опасения М.Л. Гаспарова16, все же риск-
ну предположить, что и для Блока, и для Высоцкого (по 
разным, конечно, причинам) доминантой этого размера 
была тематика «простонародная», с уклоном к эпично-
сти (условно говоря, Некрасов для Блока и Твардовский 
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для Высоцкого), и обращение к этому хорею могло сде-
лать действенным действенным явственное для читате-
лей отрешение от традиционного. И Блок и Высоцкий 
обращаются за помощью к Пушкину, к его размеру, так 
тесно связанному с двумя темами: «Линией соприкосно-
вения этих двух струй становятся стихотворения о зиме 
и дороге: с одной стороны, это реалии русской жизни, с 
другой — знаки мрачности и неуверенности»17. Именно 
из этого ряда — «Бесы», столь важные для Высоцкого. 
Но двойственность настроения и отношения к происхо-
дящему пронизывает и стихотворение Блока, связанное 
с текстом Высоцкого нечастым словом «дали» во множе-
ственном числе:

Что за пламенные дали 
Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали, 
А грядущие  века.

Пропускали дней гнетущих 
Кратковременный обман,
Прозревали дней грядущих 
Сине-розовый туман.

Пушкин!  Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой  борьбе!18

Вряд ли можно сомневаться, что воспитанный в тра-
дициях Театра на Таганке читать стихи не традиционно, 
по-школьному, а выявляя в них прежде всего драматиче-
ский и даже трагический смысл, Высоцкий чувствовал его 
и в блоковском стихотворении, точно зафиксировавшем 
момент разочарования в грезившихся «пламенных далях», 
на смену которым у Высоцкого приходят те дали, куда 
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ведут по этапу. Блоковское отношение к России, таким 
образом, у Высоцкого принимает характер гораздо более 
мрачный и пессимистический, дали оборачиваются исто-
рическим тупиком, где даже надежды на «тайную свобо-
ду» не существует, — вместо нее бал правит бесовство.

Однако в завершение всего этого разговора о сти-
хотворении Высоцкого я вынужден сказать, что оно мне 
вовсе не представляется удачным, несмотря на все вы-
явленные ассоциации и вписанность в русскую поэти-
ческую культуру. Попытка переиграть Галича на его же 
поле успехом, с моей точки зрения, не увенчалась.

Связано это с тем, что Высоцкий оказался перед не-
обходимостью не только лучше использовать уже най-
денные средства воздействия на читателя (слушателя), 
но еще и переместить эти средства в другую жанровую 
систему: те песни Галича, на которые он ориентиро-
вался, относятся к особому роду (о котором мы писа-
ли выше), что позволяло сочинителю чувствовать себя 
относительно свободным в обращении с материалом. 
В длительных, «поэмо-балладных» песнях у восприни-
мающего было время привыкнуть к законам построения 
текста. На пространстве 16 коротких строк Высоцкого 
это осуществить невозможно, читателя все время броса-
ет из стороны в сторону, и почувствовать при этом даже 
очень известные и подробно разработанные русской по-
эзией темы оказывалось весьма сложным: об этом свиде-
тельствует прежде всего непрочитанность этого стихот-
ворения в истинной сложности поэтических ассоциаций 
даже весьма опытными читателями.

И, конечно, очень существенно отсутствие настояще-
го контекста. Об этом стоило бы поговорить подробнее, 
здесь же отмечу только, что творчество Высоцкого пода-
вляющим большинством реципиентов воспринимается 
как не требующее особой интеллектуальной подготовки, 
почитается аксиомой, что он поет про что-то, понятное 
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всем и доступное с первого, самого поверхностного 
взгляда. В такой презумпции есть и правда, и неправда.

Действительно, подавляющее большинство песен 
Высоцкого можно оценить, не проникая вглубь их поэ-
тической структуры. «Зарисовки», жанровые песни, обы-
грывания классических сюжетов (сказочных, например, 
или «про любовь в разные эпохи»), значительное коли-
чество балладных песен, даже аллегории, вроде «Козла 
отпущения» или «Чужой колеи», воспринимаются одним 
духом, не требуя особого размышления. Я бы даже ска-
зал, не претендуя здесь на безошибочность, что и боль-
шинство его песен «поэтических», рассчитанно красивых, 
таких, как «Мне каждый вечер зажигает встречи...», «Дом 
хрустальный», «Баллада о любви», «Песня о двух погиб-
ших лебедях» и многие другие, тоже относятся к этому 
разряду. Это не значит, что они дурны, вовсе нет. Песня по 
самой своей природе рассчитывает на мгновенное воспри-
ятие, на невозможность вернуться хоть немного назад, на 
соединение поэтического слова, мелодии, интонации с че-
ловеческой индивидуальностью исполнителя (а у блестя-
щего актера Высоцкого эта сторона была необыкновенно 
сильна) и потому вовсе не обязана в каждом конкретном 
случае быть поэтическим шедевром, требующим серьез-
ного вживания именно в поэтическую структуру.

И очень часто в тех случаях, когда Высоцкий выхо-
дит за границы, знакомые и приятные большинству его 
слушателей, его перестают воспринимать так, как он 
рассчитывал.

Поставим рядом несколько песен из разряда луч-
ших в его наследии — скажем, с одной стороны, «Баньку 
по-белому», «Коней привередливых» и «Черные бушла-
ты», а с другой — «Райские яблоки», «Коллекцию  насе-
комых» и «Случай на таможне», и сразу будет очевидно: 
в первом случае перед нами песни, теснейшим  образом 
привязанные к уникальной личности, вне исполнения  
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Высоцкого они не существуют и существовать не могут, 
тогда как вторые могут быть от нее отделены и сделаны 
достоянием всех. Это заключено прежде всего в особен-
ностях художественной структуры: если в первом слу-
чае она раскрывается с первых же строк и далее лишь 
последовательно развивается, то во втором — автор за-
ставляет слушателя двигаться вместе с движением его 
поэтической мысли. Намеченные с самого начала ассо-
циации стремительно преображаются, изобразительная 
система меняется по ходу песни (смерть — скачка — 
рай — зона — повторная смерть, оборачивающаяся вос-
кресением, в «Райских яблоках» влекут за собой всякий 
раз новые изобразительные средства), соответственно 
смысл многократно умножается, обретает динамичность 
и уже не может быть воспринят как нечто статическое.

Меж тем для подавляющего большинства исследо-
вателей, занимающихся творчеством Высоцкого19, не су-
ществует разницы между различными типами его стихот-
ворений и песен, они рассматриваются как единый текст, 
что, как кажется, не соответствует действительности. А 
потому должны быть различными и исследовательские 
подходы как в рамках чистого литературоведения, так и 
комплексного изучения творчества Высоцкого. Но следу-
ет иметь в виду, что принадлежность стихотворения или 
песни к той или иной группе вовсе не означает автома-
тического причисления их к числу шедевров или неудач.

Четыре строфы, подвернутые аналитическому рас-
членению, демонстрируют скорее потенции второго 
типа стихов и песен Высоцкого, чем безупречную их ре-
ализацию.  И следует ясно отдавать себе в этом отчет.
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Приложение

В примечание к первой публикации этой главы я 
успел включить такой пассаж: «Уже после завершения 
работы над этой статьей вышел в свет второй том “Сло-
варя языка русской поэзии XX века” (М., 2003), благода-
ря которому можно смело утверждать, что слово «дали» 
(в именительном, винительном и предложном падежах 
множественного числа) в поэзии Блока встречается 21 
раз (из них 12 — в рифме), что значительно больше, чем 
у остальных крупнейших поэтов XX в., чьи словари све-
дены в этом издании воедино. У идущего вторым Есе-
нина слово встречается 9 раз (все — в рифме), у Цвета-
евой 9 (6 в рифме), у Кузмина, с творчеством которого 
Высоцкий вряд ли был знаком, 7 (1 раз в рифме) и т.д. 
Как кажется, это подтверждает нашу гипотезу: слово-
форма, помещенная в рифму, да еще в одном из самых 
известных стихотворений, написанных тем же самым 
размером, дает основания предполагать, что Высоцкий 
употребил слово не вполне бессознательно».

Тогда это казалось хорошим аргументом. Однако по-
явление и широкая доступность Национального корпуса 
русского языка и его поэтического раздела заставляет нас 
внести коррективы. После подсчета употребления тех же 
словоформ у поэтов, чьи сочинения представлены в Кор-
пусе (мы брали хронологический промежуток 1890–1960 
гг.), обнаружилось, что безусловным и единоличным 
лидером в использовании слова «дали» в трех падежах 
множественного числа является Валерий Брюсов, кото-
рый 74 раза использовал слово, из них 20 — в рифме. 23 
употребления находим у Вячеслава Иванова (7 в рифме), 
точно такие же показатели, как у Блока, обнаруживают-
ся у Андрея Белого. Более 10 употреблений находим у 
А. Тинякова (18–8), К.Д. Бальмонта (12–3), Ф. Сологуба 
(11–5), Ю. Балтрушайтиса (10–0) и М. Волошина (10–2). 
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Как нетрудно заметить, все названные поэты при-
надлежат к числу символистов, равно как и преиму-
щественно ранний С. Городецкий (8–1), Ив. Коневской 
(6–0), И. Анненский (5–3). В то же время у Гумилева эти 
числа — 5–4, у Бунина — 4–2, у Пастернака — 6–0, у 
Маяковского — 2–0, как и у Северянина. 

О чем это свидетельствует? Как представляется, ис-
пользование «далей» в поэзии конца XIX и начала XX в. 
преимущественно поэтами-символистами связано с при-
данием слову некоего сверх-значения, в пределе стремя-
щегося к символизации. Это хорошо видно на творчестве 
А. Тинякова, Высоцкому заведомо неизвестного, но ха-
рактерного для многих тенденций в поэзии своего време-
ни. Так вот, Тиняков, пытаясь освоить поэтику символиз-
ма, свои относительно немногочисленные ранние стихи 
насыщает именно такими словами, претендующими на 
роль символа, но на деле не обеспеченными высокой се-
мантикой, как, к примеру, у Вяч. Иванова. Тиняков, как и 
во многом другом, пошел по пути, опробованному Брюсо-
вым, еще только подбиравшим слова для своего поэтиче-
ского стиля. Множественное число вместо единственного 
словно бы гарантировало некоторую возвышенность, не-
обычность стиля, сигнализировало об избывании прозаи-
змов и ориентации на погружении читателя в особый мир.

В противоположность этому Блок использовал ин-
тересующие нас словоформы  преимущественно в от-
ветственных произведениях и в ответственных местах. 
Четырежды мы находим «дали» в «Снежной маске», 
важнейшем для Блока цикле. Дважды – в «Итальянских 
стихах», по одному разу в «Возмездии» и в упомянутом 
нами стихотворении, вообще особо выделенном для по-
эта второй половины ХХ века. Кажется, ни у кого более 
нет «далей» в таких центральных местах поэтического 
творчества (кроме, может быть, Вяч. Иванова – но почти 
невероятно, чтобы Высоцкий его знал). 
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При обсуждении доклада, где были сформулиро-
ваны основные положения данной статьи, В.А. Зайцев 
предположил, что «дали» у Высоцкого связаны с поэмой 
А.Т. Твардовского «За далью — даль». Действительно, в 
ней именно «дали» в интересующих нас формах встре-
чаются неоднократно, как и в некоторых других стихот-
ворениях Твардовского послевоенного периода. Но сле-
дует заметить, что не только у него. Не чуждается такого 
словоупотребления Я. Смеляков (11), оно встречается у 
О. Берггольц (6), и даже послелагерный Н. Заболоцкий 
его использует: в эпоху «Столбцов» и ранних поэм – ни 
разу; впервые в патетическом «Прощании» на смерть 
Кирова, и еще дважды – уже в 1950-е годы. 

Как кажется, две возможности такого словоупотре-
бления, отмеченные тем же Корпусом, здесь существен-
ны: «Это имя мы носим повсюду с собой, / С ним откры-
ты все шири, все дали» (С. Алымов, «Песня о Сталине», 
1937) и «Отсюда мне ясные дали видны — / Просторы 
/ освобожденной страны» (Б. Слуцкий, «Памятник», 
1953). Отсюда и довольно широкое использование его 
А.Т. Твадовским, не чуждавшимся высокого стиля. 
Впервые оно появляется в стихотворении «Памяти Ле-
нина», потом в «За далью — даль», где словоупотребле-
ние вполне оправданно, и еще 5 раз в других стихах. 

Однако нам представляется, что в системе ху-
дожественных предпочтений Высоцкого творчество 
А.Т. Твардовского не занимало сколько-нибудь заметно-
го места. В песне «Реальней сновидения и бреда...» он 
делает отсылку к знаменитой поэме Твардовского: «Но 
до того, душа моя, по странам по Муравиям / Прока-
тимся...» (Т. 1. С. 447), но, как кажется, страна Муравия 
здесь едва ли не та же, что «…страна Лимония, / Сплош-
ная Чемодания» из «Баллады о детстве». Поэтому, не во-
все отбрасывая замечание старшего коллеги, я все-таки 
отношусь к нему далеко не с полным доверием.
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Три заметки к текстам Высоцкого

В настоящее время наиболее надежным источником 
сведений о текстах стихотворений и песен Высоцкого яв-
ляется известный двухтомник, переиздававшийся, в том 
числе и  с исправлениями, множество раз1. Тем более 
существенным является сохранение критического отно-
шения к его текстам, используемым большинством авто-
ров, пишущих о Высоцком. Плодами таких наблюдений 
являются и  две первые заметки. Обе они относятся не 
столько к сфере собственно текстологии, т.к. включают 
работу с источниками (как звучащими, так и письменны-
ми) лишь очень ограниченно, сколько к области филоло-
гических наблюдений. Третья — уже из сферы коммен-
тария, выходящего за пределы чисто фактологического.

1. ДЖАЗ-БАНД

В песне «Передо мной любой факир — ну просто 
карлик...» (1964)2 есть куплет:

Я привезу с собою массу впечатлений:
Попью коктейли, послушаю джаз-банд, — 
Я привезу с собою кучу ихних денег — 
И всю валюту сдам в советский банк.

В примечаниях также обнаруживаем небезынтерес-
ные сведения: «В 1968 г. была в иной ред<акции> пред-
ложена в  к/ф “Интервенция”. Согласно машинописи, 
восходящей к авторской рукописи из архива режиссера 
Г. Полоки, ред. 1968 г. содержала строфы 1–3, перемежа-
ющиеся рефреном <...> В вар. к/ф 1968 г. не входила»3. 
Таким образом,  четверостишие, идущее в опубликован-
ном варианте четвертым, было отброшено. И  понятно, 
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почему: действие «Интервенции» относится ко времени 
и месту, для которых понятия «советский банк» и «род-
ное государство» (читай: «советское») в  пятой строфе 
были решительно неактуальны.

Однако трудно отделаться от впечатления, что сюжет 
песни все же отнесен не к  современности (как, скажем, 
в «Рецидивисте» или «Ленинградской блокаде»), а к неко-
ему удаленному от автора и слушателей времени. Конеч-
но, это время мифологизированное, поскольку для начала 
1960-х годов Монте-Карло, равно как и Марсель («Шумит 
ночной Марсель...», «...как бы мне увидеть эту самую Мар-
сель»), Кейптаун («В Кейптаунском порту...») или Турция 
(«Всю Россию я проехал, даже в Турции бывал»), обозна-
чают лишь одно: далекие невиданные страны, где «девоч-
ки танцуют голые», сражаются английские моряки с фран-
цузскими, а карманы запираются висячими замками. Такая 
мифологизация влечет за собой смешение реальных гео-
графических и  хронологических ориентиров, погружает 
автора и  слушателя в  особую действительность, которая 
может свободно быть повернута к любой конкретике4.

Мне кажется, что это рассуждение небесполезно 
при выдвижении гипотезы о том, что в процитированной 
строфе следует печатать слово «джаз-банд» в непривыч-
ной современному слуху и  зрению форме «джаз-бан». 
Дело в том, что в русскую песенную поэзию это слово 
пришло, конечно, из «Желтого ангела» Александра Вер-
тинского:

В вечерних ресторанах,
В парижских балаганах,
В дешевом электрическом раю
Всю ночь ломаю руки
От ярости и муки5

И людям что-то жалобно пою.
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Звенят, гудят джаз-баны
И злые обезьяны
Мне скалят искалеченные рты.
А я, кривой и пьяный,
Зову их в океаны
И сыплю им в шампанское цветы6.

Я специально привел текст песни по книге, вышед-
шей в «Библиотеке авторской песни», поскольку тексто-
логи, безразличные к звучанию, свободно печатают:

Звенят, гудят джаз-банды,
И злые обезьяны
Мне скалят искалеченные рты...7

Вообще, наверное, специальные поиски в  сфере 
проникновения термина «джаз-банд» в  русский язык 
привели бы к небезынтересным результатам, но, кажет-
ся, уже и сейчас можно сказать, что для русского поэта- 
эмигранта середины двадцатых — середины тридцатых 
годов слово это было экзотическим, воспринималось на 
слух и потому могло приобретать фонетический облик, 
довольно далекий от ставшего ныне каноническим. Так, 
у Георгия Иванова читаем:

Слышишь, как растет трава,
Как жаз-банд гремит в Париже...8

Вариант Иванова делает ясным и  природу этого 
расхождения: слово воспринимали не в английском ва-
рианте, а во французском, когда jazz-band должно было 
произноситься приблизительно как «жаз-бан», тогда как 
в  современный русский язык вошла форма, непосред-
ственно произведенная от английского оригинала.

Конечно, ссылки на текст песни Вертинского не 
являются доказательством ни в  коей мере. Они ско-
рее обнажают если не интертекстуальность песни 
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Высоцкого, то один из ее источников9, отыскиваемых 
в текстах очень мало известного в начале 1960-х годов 
русского зарубежья. Впрочем, Вертинский и именно 
«Желтый ангел» были широко популярны уже к  се-
редине 1960-х годов. Автор этих заметок слышал 
эту песню среди магнитофонных записей примерно 
в 1967 году. 

Гораздо больше к  сфере доказательств относится 
статистика типов рифмования у  Высоцкого, начиная 
с «Татуировки» (1961) и включая 1964 год. В это время 
он практически не использует мужские рифмы с замеще-
нием заударных согласных, типа «банд-банк». В текстах, 
вошедших в  первый том того издания, на которое мы 
ссылаемся, находим лишь два таких случая: «так-бин-
тах» («Песня о госпитале») и «отдавал-вам» («Вот рань-
ше жизнь!..»), причем, конечно, следует учитывать, что 
в поэзии конечные «к» и «х» оказываются весьма сбли-
женными и стремятся к неразличению10, а «Вот раньше 
жизнь!..» отличается таким прихотливым расположени-
ем рифм, что обнаруженная может как рифма и не вос-
приниматься. Подавляющее же большинство мужских 
неточных рифм у  раннего Высоцкого — с  усечением 
(значительно реже — с наращением) или всего комплек-
са заударных согласных11, или же его части12, что вполне 
соответствует общей тенденции времени (ср. хотя бы из-
любленный тип рифмования у Визбора).

Уже после завершения основной работы над за-
меткой я  получил возможность прослушать 7 записей 
исполнения песни, довольно точно датируемых13. Если 
расположить их в хронологическом порядке получится 
следующая картина: в сентябре 1964 вполне отчетливо 
слышно «джаз-бан» (впрочем, запись настолько плохо-
го качества, что это вполне может объясняться ее де-
фектом); в  записи октября 1964 г. именно это слово не 
прослушивается (или мне не удалось его разобрать); 
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в декабре 1964 — отчетливое «банд»; в ноябре 1965 — 
разобрать не удалось; в мае 1967 — очень явственно — 
«банд». Зато в двух записях 1979 года — в марте в На-
учно-исследовательском и  конструкторском институте 
испытательных машин, приборов и  средств измерения 
масс (НИКИМП) и в апреле в Кельне Высоцкий очень 
отчетливо произносит «джаз-бан», и  если в  первом из 
этих исполнений не делает особого акцента на непри-
вычной форме, словно смазывает произношение, то во 
втором случае — долго, как он это умел, тянет «н».

Объяснения этому могут быть разными, но я лишь 
хотел бы обратить внимание на то, что в реальном испол-
нении встречаются обе формы интересующего нас слова, 
из которых одна не несет в себе каких-то особых семан-
тических характеристик, тогда как вторая их добавляет.

В завершение добавлю еще одно соображение, ко-
торое может быть вполне фантастическим, но может не-
сколько дополнить предшествующие рассуждения. Дело 
в том, что одним из знаковых слов «блатной музыки», ее 
сигналом является слово «бан» в его обычном для блат-
ного жаргона значении — «вокзал». Это есть и  у Вы-
соцкого («Покуришь план, / Идешь на бан / И щиплешь 
пассажиров»14), и  в исполнявшейся им песне «Когда 
с тобой мы встретились, черемуха цвела…»: «Но влип 
в историю глупую, И как-то опергруппою / Я взят был 
на бану у ресторана»15. Омонимия поддерживает смыс-
ловой ореол интересующей нас формы слова: оно входит 
в речь профессионального преступника.

2. КТО ТАКОЙ САМАРИН

Песня «Мишка Шифман» (1972) при своей шутей-
ности и  даже анекдотичности нуждается в  тщатель-
ном комментировании с  разных точек зрения. Помимо 
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прояснения реалий конца шестидесятых — начала се-
мидесятых годов, уже основательно забытых даже со-
временниками создания песни, безусловно, нуждаются 
в комментировании своеобразно преломившиеся в голо-
вах героев библейские реалии (именование Моше Дая-
на фараоном, перемешавшиеся исход из Египта, бегство 
в Египет и войны современного Израиля), интертексту-
альные связи (скорее всего, «конкурс в Сопоте» является 
не только характерной реалией времени, но еще и кив-
ком в сторону песни А. Галича «Фестиваль песни в Со-
поте в августе 1969 года»), и пр.

Для подобного комментирования предлагаю сделать 
одно исправление в тексте, кажущееся довольно очевид-
ным.

Вот имеющееся в виду место в тексте:

Я сказал: «Я вот он весь,
Ты же меня спас в порту.
Но одна загвоздка есть:
Русский я по паспорту.
Только русские в родне,
Прадед мой — самарин, — 
Если кто и влез ко мне,
Так и тот — татарин» 16.

Публикаторы явно осмысляют слово «самарин» как 
именование жителя города Самары (напомним, во вре-
мена написания песни — Куйбышева). Верно ли это? 

Норма для названия жителя Самары — «самарец», 
а отнюдь не «самарин». В поисковой системе «Rambler» 
подавляющее большинство результатов поиска на слово 
«самарец» — именно житель Самары, тогда как среди 
первых ста результатов слова «самарин» не одного по-
добного нет. С появлением Национального корпуса рус-
ского языка явилась возможность проверить наблюдение 
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даже на более широком историческом материале — так 
вот, что в основном, что в поэтическом корпусе Самарин 
есть исключительно как фамилия литературных героев 
или реальных персонажей русской истории либо нашей 
современности. Житель же Самары именуется (в том чис-
ле и в повести В. Смехова) «самарец». Я и полагаю, что 
в тексте Высоцкого употреблена именно фамилия Сама-
рин, почему слово должно писаться с прописной буквы 
и осмысляться как имя собственное, а не нарицательное.

Есть даже и вполне подходящий кандидат для вклю-
чения его имени в комментарий. Это Юрий Федорович 
Самарин (1819–1876), весьма известный в русской исто-
рии человек, имя которого не только вошло в самые раз-
личные словари и энциклопедии, но чьей роли в русской 
истории посвящена специальная книга17. И он практиче-
ски идеально подходит для роли прадеда героя, как по 
приблизительному хронологическому раскладу, так и по 
функции. Ю.Ф. Самарин известен как один из наиболее 
видных славянофильских мыслителей, что для читате-
ля-неспециалиста семидесятых годов ХХ века означало 
человека, принадлежащего к  числу несомненных рус-
ских, к тому же не без того оттенка, который обозначен 
словами Высоцкого о предках героя: «А у меня — анти-
семит / На антисемите».

Можно даже высказать гипотезу о том, откуда попа-
ла фамилия Самарина в песню Высоцкого. В стихотво-
рении Б. Пастернака «Старый парк» читаем:

Парк преданьями состарен.
Здесь стоял Наполеон,
И славянофил Самарин
Послужил и погребен 18.

Больше, собственно говоря, ничего для поэта и не 
нужно. Можно ничего не знать о философских идеях Са-
марина, о его роли в освобождении крестьян, о реальном 
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месте в славянофильском движении — достаточно пом-
нить слова «славянофил Самарин», чтобы в нужный мо-
мент использовать их вместе или какое-нибудь из них по 
отдельности в собственном тексте. 

Именно этот смысловой ореол фамилии делает зна-
чительно менее вероятным попадание в текст других ее 
носителей — скажем, весьма известного актера Ивана 
Васильевича Самарина (1817–1885), о  котором Высоц-
кий мог слышать в лекциях по истории театра, или тем 
более часто поминаемого литературоведа с  дурной ре-
путацией Романа Михайловича (1911–1974), зато позво-
ляет предположить, что «татарин» в последней из при-
веденных нами строк связан с Самариным не только со-
звучием, но и смысловыми ассоциациями. Это не только 
известное «поскреби русского — найдешь татарина», но 
и не менее известный анекдотический (в смысле анекдо-
та исторического) рассказ о появлении славянофилов на 
московских улицах в исконно русских нарядах, которые 
более всего походили на татарские.

Я, конечно, отдаю себе отчет, что песенный пове-
ствователь принадлежит к тем людям, которые не могут 
свободно владеть историческим материалом. Однако 
и ему не чужда своеобразная полуобразованность, когда 
имена и факты застревают в голове, не складываясь в си-
стему. Он не так уж и прост: знает Голду Меир и Моше 
Даяна (в том числе и то, что тот был одноглазым), вла-
деет советским идеологическим жаргоном («в лапы 
Тель-Авива»19), знает про «врачей-вредителей», и даже 
слово «антисемит» ему растолковывает не «алкаш в ба-
калее», а  скорее его самого легко представить в  роли 
«друга и учителя». Если искать ему подобных среди пер-
сонажей Высоцкого, то скорее всего это тот, кто читает 
«Лекцию о международном положении».

А  для того, чтобы совсем исчерпать тему, отме-
чу, что внутренняя форма интересующей нас фамилии 
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сближает ее с  «самарянином», «добрым самаритяни-
ном», то есть снова заставляет рассматривать эту песню 
не только в сугубо повседневном плане, но и принимать 
во внимание библейские и евангельские коннотации.

3. КТО ЖЕ ПОКУРОЛЕСИЛ?

Ой, где был я вчера — не найду, хоть убей!
Только помню, что стены — с обоями...
Помню — Клавка была, и подруга при ей,
Целовался на кухне с обоими.

А наутро я встал –
Мне давай сообщать,
Что хозяйку ругал, 
Всех хотел застращать,
Будто голым скакал, 
Будто песни орал,
А отец, говорил, 
У меня — генерал!

А потом рвал рубаху и бил себя в грудь,
Говорил, будто все меня продали.
И гостям, говорят, не давал продыхнуть —
Донимал их своими аккордами.

А потом кончил пить –
Потому что устал, --
Начал об пол крушить 
Благородный хрусталь,
Лил на стены вино, 
А кофейный сервиз,
Растворивши окно, 
Взял да выбросил вниз.
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И никто мне не мог даже слова сказать.
Но потом потихоньку оправились --
Навалились гурьбой, стали руки вязать,
А в конце уже — все позабавились.

Кто — плевал мне в лицо, 
А кто — водку лил в рот,
А какой-то танцор 
Бил ногами в живот...
Молодая вдова, 
Верность слову храня, — 
Ведь живем однова — 
Пожалела меня.

И бледнел я на кухне разбитым лицом,
Делал вид, что пошел на попятную:
«Развяжите, — кричал, —  да и дело с концом!»
Развязали, — но вилки попрятали.

Тут вообще началось — 
Не опишешь в словах, —
И откуда взялось 
Столько силы в руках...
Я, как раненый зверь, 
Напоследок чудил:
Выбил окна и дверь
И балкон уронил.

Ой, где был я вчера — не найду днем с огнем!
Только помню, что стены — с обоями, —
И осталось лицо — и побои на нем, —
Ну, куда теперь выйти с побоями!

...Если правда оно — 
Ну, хотя бы на треть, — 
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Остается одно:        
Только лечь помереть!
Хорошо, что вдова 
Все смогла пережить,
Пожалела меня —
И взяла к себе жить.20

Эта песня Владимира Высоцкого часто звучала 
в  его исполнении, начиная с 1967 года, когда была на-
писана, до последнего года жизни. Текст если и менял-
ся, то совершенно незначительно (кажется, единственно 
достойно упоминания, что в первом исполнении ст. 12 
звучал: «Донимал их блатными аккордами»)21. И  наи-
большим интересом у слушателей, мемуаристов, а затем 
и исследователей пользовались разыскания о возможной 
прототипической основе стихов. При этом практически 
не было сомнений в том, что они опираются на личный 
опыт автора и его ближайших друзей.

Актриса, а впоследствии литератор К.С. Филиппова, 
учившаяся в  Школе-студии МХАТ двумя годами стар-
ше Высоцкого, рассказала такую историю собирателю 
фактов из жизни Высоцкого Марку Цыбульскому: «Мы, 
взрослые дураки, катались во дворе на санках. Возвра-
щаемся, а  соседка говорит мне: "У тебя кто-то дома". 
А я никогда не закрывала комнату. Вхожу — незнакомые 
люди. И вдруг из-за плеча появляется Володя и говорит: 
"А мы всё съели". Никогда этого не забуду! А потом Во-
лодя написал эту песню: "Помню, Клавка была и подру-
га при ней..." Вообще, никаких безобразий там не было, 
получился очень смешной вечер.  Я  только спросила 
потом: "Володя, я же на первом этаже живу! Какой там 
балкон?" Он посмотрел на меня так грустно-грустно... 
Кажется, с мыслью: "Табуретка ты несчастная! Не дога-
дываешься, что художнику может подарить фантазия"». 
А на вопрос интервьюера: «По какому адресу Вы тогда 



Три заметки к текстам Высоцкого

211

жили?» — она ответила: «Это огромный дом на Садо-
во-Черногрязской, угол Земляного вала. Квартира 17, 
а дом, кажется, 3/21»22.   В комментариях относительно 
всей этой ситуации тот же Марк Цыбульский говорил: 
«“Помню Клавка была и  подруга при ней” — Карина 
Филиппова и сценарист Дина Калиновская, автор пьесы 
“Баллада о безрассудстве”, которая вместе с Высоцким 
работала над сценарием фильма “Помните, война случи-
лась в сорок первом...” О том, как появилась эта песня, 
рассказали мне обе дамы. Когда будет опубликована моя 
беседа с К. Филипповой (в замужестве Диодоровой) — 
узнаете подробности»23.

Честно сказать, не очень понятна связь текста и вос-
поминаний. Если «никаких безобразий там не было», 
то, значит, песня о  чем-то совсем другом, чем на пер-
вый взгляд. По контексту воспоминаний Филипповой — 
о молодости и любви.

В неоднократных воспоминаниях Л. Пырьевой вре-
мя от времени появляется утверждение, что песня эта 
связана с тем, что однажды она на некоторое время по-
селила у себя в квартире Высоцкого и И. Кохановского, 
а  вернувшись нашла многочисленные свидетельства 
длительного загула24. Однако, кажется, это некая аберра-
ция памяти, поскольку «молодой вдовой» Пырьева стала 
через год после того, как песня была написана.

Наконец, третья версия была обнародована в интер-
нете И. Рубинштейном со ссылкой на автора мемуаров 
о Высоцком Д. Карапетяна: «На мой вопрос, почему этот 
свой рассказ он не включил в книгу, Давид ответил, что 
не нашел ему там места. Сейчас попробую максимально 
близко к тексту воспроизвести рассказ Давида. «Мы си-
дели у меня дома с Ларисой и Андреем (Тарковскими. — 
И. Р.). Пили какое-то вино. И я поставил кассету Володи. 
Когда началась песня "Ой, где был я вчера" и Володя до-
пел до слов "а кофейный сервиз, растворивши окно, взял 
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и выбросил вниз", Лариса закричала Андрею: "Так это же 
он после того случая написал"! И Андрей кивнул. Я спро-
сил: "После какого случая"? И Лариса рассказала, что где-
то полгода назад она, Андрей, Володя, Макаров и кто-то 
еще что-то отмечали у них в квартире. И Артур (Макаров. 
— И.Р.) стал, как всегда, философствовать на тему, что 
настоящий художник должен заниматься самоуничтоже-
нием. Только в тот раз он в свою идиотскую теорию вплел 
еще и то, что художник не имеет права быть мещанином. 
Ну то есть заниматься накопительством и  покупать до-
рогие вещи. И тут же, представляешь, он берет со шкафа 
дорогую хрустальную вазу и на глазах у всех разбивает её 
об пол. После этого он подбегает к серванту, а там у Ан-
дрея какой-то дорогой сервиз стоял. То ли чешский, то ли 
польский. И вот Макаров отодвигает стекло и говорит: “А 
этот сервиз нужно вообще с балкона на х...й”. В общем 
они еле его тогда успокоили. И сервиз цел остался» 25. 

Как хорошо известно, Высоцкий с молодости входил 
в одну компанию с А.А. Тарковским, дважды имел шанс 
сыграть в его фильмах — «Ивановом детстве» и «Андрее 
Рублеве», но по разным причинам этого не случилось26. 
Но и  тот поэт, о  котором далее пойдет речь, во время 
подготовки к съемкам «Андрея Рублева» рассматривал-
ся как кандидат на одну из главных ролей — Бориски27. 
А сам Высоцкий к случаю упоминал А.А. Тарковского 
как человека, который чувствовал себя связанным с со-
бытиями этой песни28.

При всей типичности ситуации, воссозданной в сти-
хотворении-песне с  некоторым понятным гиперболиз-
мом, представляется, что на ее возникновение более все-
го повлияла история, рассказанная актером Львом Пры-
гуновым, посвятившим свою книгу воспоминаний поэту 
Сергею Чудакову. Вот она.

«Чудаков отличал Ольгу Бган; и в году 66-м, к их не-
счастью, они оказались вместе первого мая в ресторане 



Три заметки к текстам Высоцкого

213

Дома литераторов. После ресторана все поехали к Ольге 
Бган — они жили в доме у метро «Аэропорт» на одном из 
последних этажей. Там поддали еще, а Сережа заснул на 
диване. Ребятам надо было куда-то сходить на полчаса, 
и они, не разбудив Чудакова, решили его оставить на вре-
мя у себя и закрыли квартиру на ключ. В это время начал-
ся салют в честь Первомая, который его тут же разбудил. 
На Чудакова — я это заметил уже давно — очень возбуж-
дающе действовали громкие звуки и особенно его соб-
ственные крики. И тут салют плюс алкоголь сделали свое 
дело — у Сережи поехала крыша, и он после каждого зал-
па с криком: “Да здравствует Первое мая!” с балкона стал 
выкидывать на заполненный людьми тротуар все вещи, 
которые попадали ему под руки: телевизор, книжные 
полки, торшеры, чемоданы, столы и тумбочки; он успел 
выкинуть диван, на котором спал, и даже холодильник, 
и все это время дико хохотал и кричал: “Да здравствует 
Первое мая!” Милиция взломала входную дверь только 
когда в квартире уже почти ничего не осталось, а Сережа 
тащил к балкону снятую с петель кухонную дверь. Его 
скрутили и отправили в отделение милиции, где он ока-
зался в компании пьяных, но еще не полностью деклас-
сированных элементов (отделение милиции обслужива-
ло дома членов Союза писателей). Он попал в комнату, 
разделенную наспех сколоченной из свежих досок стен-
кой, за которой были такие же провинившиеся. Я очень 
хорошо представляю Чудакова в этой ситуации: возбуж-
денный, со звериным оскалом, он стал собирать у всех, 
кто там был, всякие бумажки, носовые платки, отодрал 
какие-то щепки от досок, у кого-то нашел припрятанные 
спички, сложил под деревянной стенкой небольшую куч-
ку горючего материала и  зажег небольшой костерчик. 
Когда стала гореть стенка и  обе комнаты заполнились 
дымом, все начали орать: “Пожар! Горим!”. Милицио-
неры ворвались в  комнату, и  половина задержанных и, 
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естественно, Чудаков выскочили на свободу. Обо всем 
этом Сережа рассказывал мне в  лицах и  мизансценах, 
очень довольный собой. А  у ребят-актеров была самая 
настоящая трагедия. Вот с этого случая я стал относиться 
к Чудакову с большой осторожностью»29. 

Схожий эпизод есть в повести О. Михайлова «Час 
разлуки», где Чудаков выведен под фамилией Смехачев: 
«Настя качнула головой. Смехачев размахнулся и ударил 
ее по лицу открытой ладонью. Затем он решительно про-
шел сквозь дверь, с грохотом обрушил на себя стекло и, 
только слегка поцарапанный, почти невредимый, пред-
стал перед переполошенными зрителями. <…> Смеха-
чев был невменяем, почти безумен. Он рвался к Насте, 
но его крепко держали…»30.

Биография С.И. Чудакова (1937–1997), воссозданная 
В. Орловым и  И. Ахметьевым с  подлинной виртуозно-
стью по рассказам современников и сохранившимся до-
кументам, добавляет к  этому рассказу несколько черт, 
делающих текст жизни и художественный текст еще бо-
лее близкими. Прежде всего, это, конечно, насыщенность 
атмосферы эротизмом. Чудаков вошел в историю неофи-
циальной культуры советского времени не только как не-
заурядный поэт и яркая личность, но и как человек, по-
стоянно окруженный женщинами, вплоть до того, что ка-
кую-то часть из них он за плату сводил с состоятельными 
людьми. Но и его собственная любовная биография, судя 
по рассказам современников, была важнейшей составной 
частью жизни, как и у персонажа песни Высоцкого.

Находится любопытная параллель к словам: «Будто 
голым скакал». Еще школьником он «…в конце декабря 
1953 с классом был в Планетарии, приставал к лектору 
во время доклада, был выведен, раскричался, разделся 
там же в Планетарии до белья, упал <…> Была вызва-
на скорая медицинская помощь»31. Про то, что: «А отец, 
говорил, у  меня — генерал!» (во многих исполнениях 
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песни последнее слово Высоцкий особенно выделяет) 
автор песни мог знать. В сознании современников Чуда-
ков запечатлелся как сын высокого гулаговского руково-
дителя, начальника одного из колымских лагерей32.

Конечно, было бы смешно утверждать, что Вы-
соцкий описывает скандальное поведение С. Чудакова. 
В тех компаниях, где он бывал, нечто подобное навер-
няка случалось не раз, да и сам Высоцкий, что греха та-
ить, мог поутру раскаиваться вроде своего героя. Но все 
же выбрасывание предметов домашнего обихода и даже 
конструктивных элементов квартиры в окно — слишком 
сильный прием, чтобы не удивиться его повторению.

И если это так, то в суждениях о поэзии Высоцкого 
следовало бы выходить за пределы классической рус-
ской и советской поэзии, с большей или меньшей степе-
нью осторожности связывая ее и с культурой московско-
го самиздата. Напомним, что стихи Чудакова печатались 
в журнале А. Гинзбурга «Синтаксис» (1959, № 1) вместе 
с И. Холиным и Г. Сапгиром, а во второй номер вошли 
стихи Б. Ахмадулиной и Б. Окуджавы. Параллель между 
стихами Чудакова и  Высоцкого обнаружила Л. Томен-
чук33. В конце концов сама поэзия Высоцкого стала фак-
том самиздата, причем одним из самых значительных: 
по рассказам людей, работавших на больших ЭВМ, на 
каждой или почти на каждой из них был уголок, куда 
прятались неподцензурные тексты от Баркова до Стру-
гацких, и наиболее постоянным из них был сборник Вы-
соцкого34. 

Интертекстуальный комментарий будет обязан 
учесть стихотворение Андрея Вознесенского «Римские 
праздники» (1963):

Бомбой ахают бутылки
из окон, 
                из окон,
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ну, а этот забулдыга
ванну выпер на балкон.

А над площадью Испании,
как летающий тарел,
вылетает муж из спальни —
устарел, устарел!

В ресторане ловят голого…35

К обсуждению этой параллели следует учесть, что 
данное стихотворение Вознесенского входило в  спек-
такль театра на Таганке «Антимиры», и, если не обма-
нывает слух, одним из принимавших участие в его инс-
ценировке был Высоцкий36.

Для стиховедческого комментария, буде такой поя-
вится, представляют интерес рифмы в четных строфах 
стихотворения. Они по своей ритмической структуре 
отличаются от нечетных, хотя метр один и  тот же — 
4-стопный анапест. Но в нечетных строфах нет регуляр-
ной цезуры, а в четных она появляется после 6-го слога, 
что дает возможность текстологам печатать (видимо, 
в зависимости от своих личных пристрастий) эти стро-
фы то в 4, то в 8 строк, давая возможность истолковывать 
их как двустопный анапест.

Последняя ориентация (принятая тем изданием, по 
которому песня напечатана выше) подчеркивается от-
четливыми рифмами. Во всех восьмистишиях — будем 
ориентироваться на это графическое расположение — 
первые 4 строки зарифмованы по схеме abab, а вот вто-
рые различаются. В первом случае — ccbc, далее в трех 
восьмистишиях — продолжается перекрестная рифмов-
ка, а  в последнем четверостишии рифмы вдруг стано-
вятся абсолютно неумелыми: «вдова — меня» и «пере-
жить — жить».
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Первый случай объясним легко: перед нами еще не 
установившееся построение, которое может быть повер-
нуто в зависимости от намерений автора. Сложнее второй.

В очень спорной книге о поэзии Высоцкого чита-
ем: «…если на уровне подтекста в роскошной кварти-
ре, в которой происходит все действо, видеть олицетво-
рение “дома” власть имущих, устроивших у  себя пир 
и пригласивших для развлечения своих гостей лириче-
ского героя с  гитарой, <…> то становится понятным, 
что антиобщественное поведение лирического героя 
Высоцкого — это форма его “несогласия и бунта”, вы-
ражение ненависти к властям и к их режиму»37. Сначала 
это суждение вызывает резкое неприятие (отчасти свя-
занное с  филологической малограмотностью автора). 
Прежде всего, в стихотворении нет ни намека на то, что 
предметный мир здесь символизирует царство «власть 
имущих»: стены с обоями, благородный хрусталь и ко-
фейный сервиз — обыденность советской действитель-
ности второй половины шестидесятых, их хозяева мо-
гут принадлежать к любому слою общества. Во-вторых, 
надо решительно отвергнуть предположение о том, что 
героя приглашают для развлечения общества: он при-
ходит в  таком состоянии, что помнит только первые 
минуты пребывания в  этом «некоем царстве, некото-
ром государстве», все остальное ему рассказывают на 
следующий день. Обычный же путь у героя песен Вы-
соцкого обратный: трезвого («Прошла пора вступлений 
и иллюзий…») или мучающегося с похмелья («Смотри-
ны») его зазывают петь, и уже после этого начинается 
«разгул»38. Наконец, типично советская формула «анти-
общественное поведение» не идет к делу: скандал начи-
нается в квартире, среди своих (в том числе и женщин, 
за которыми герой ухаживает) и только потом вырыва-
ется за ее пределы, но и это автором не акцентировано: 
не приходит участковый, не приезжает патруль (как это 
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было в истории с Чудаковым), все остается внутри не-
большой группы.

Но вместе с  тем есть в  словах Я. Кормана и неко-
торая доля истины, о  которой, как кажется, свидетель-
ствует небрежная рифмовка (а то и вовсе не рифмовка) 
последних четырех строк. Отчетливо понимая, что сти-
хотворная техника далеко не всегда связана с психоло-
гическими особенностями персонажей стихотворения, 
попытаюсь все же объективировать описанные события 
и  их фиксацию. «Вчера», даже по описаниям сторон-
них людей, у героя был какой-то невероятный выплеск 
энергии, во всех своих гротескных подробностях опи-
санный в стихах. Сегодня от него не осталось и следа39, 
мало того — даже покинуть квартиру невозможно: «Ну, 
куда теперь выйти с побоями!» И депрессия вкупе с по-
хмельем провоцирует распад даже умения писать сти-
хи. Сравните щегольские рифмы шестой строфы: «в 
лицо — танцор», «вдова — одновà» (и ни одной глаголь-
ной) с унылыми в восьмой (ровно половина глагольных) 
и просто никакими — в последней. То есть перед нами, 
конечно, никакая не песня протеста, но еще одна бле-
стяще исполненная иллюстрация в  формуле советской 
жизни по Высоцкому:

Мы тоже дети страшных лет России,
Безвременье вливало водку в нас40.



Александр Галич
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«Пласт Галича»  
в поэзии Тимура Кибирова

Поэзия Тимура Кибирова, несомненно, является од-
ним из наиболее заметных явлений русской литературы 
эпохи перестройки и  постсоветского времени. Кажет-
ся, что она была с нами всегда, тогда как  на самом деле 
в  поле сколько-нибудь значительного общественного 
внимания она попала лишь во второй  половине 1980-х.  
Даты, стоящие под циклами в наиболее представительном 
на сегодняшний день собрании ранних стихов Кибирова,  
начинаются 1986 годом;  в читательское сознание он во-
шел в 1988-м, когда фактически одновременно были опу-
бликованы на Западе поэмы «Сквозь прощальные слезы» 
(в сотом номере журнала «Время и мы»), «Лесная шко-
ла» (в «Континенте») и отрывки из «Жизни Константина 
Устиновича Черненко» (в «Синтаксисе» — примечатель-
на эта возможность участвовать во враждующих между 
собой журналах), а  в СССР — несколько отрывков из 
поэм в «Юности», «Дне поэзии» и «Театральной жизни»1; 
широкая публика была приобщена к скандалу вокруг ки-
бировского текста в середине 1989-го,  когда повсеместно 
читавшаяся рижская  «Атмода»  напечатала отрывки его 
послания к  Льву Рубинштейну и была привлечена за это 
к судебной ответственности2.  И с тех пор вряд ли когда 
он выпадал из поля читательского и критического внима-
ния,  о чем косвенно свидетельствует присуждение ему 
Анти-Букера 1997 года за книгу стихов «Парафразис», на-
циональной премии «Поэт» 2008 года за все творчество 
как целостность, и премии правительства РФ в 2011 г.

Недоброжелатели, конечно,  скажут на это,  что по-
лучение премий, тем более правительственных и нацио-
нальных, уже свидетельствует об официализации поэта, 
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вхождении его в сонм тех самых членов Союза Писате-
лей,  которые в пятой главе «Жизни К.У.Черненко» пре-
данно внимают вдохновенной речи Генсека:

И вновь аплодисменты. Евтушенко, 
и тот был тронут и не мог сдержать 
наплыва чувств. А Кугультинов просто 
лишился чувств. Распутин позабыл 
на несколько мгновений о Байкале 
и бескорыстно радовался вместе 
с Нагибиным и Шукшиным. А рядом 
Берггольц и Инбер, как простые бабы, 
ревмя ревели. Алигер, напротив, 
лишилась дара речи...3

Я, однако,  далек от того,  чтобы связывать обретение 
общественного признания с угасанием творческой силы, 
как это слишком часто подразумевается современной 
критической тусовкой. Кибиров  еще не устал меняться,  
не автоматизировал свою поэтическую систему, и пото-
му она заслуживает внимания не только свидетеля, остро 
реагирующего на явление нового произведения, но и ис-
следователя, пытающегося это явление понять, если не 
вполне отвлекаясь от своего времени, то, во всяком слу-
чае, стараясь объективировать его влияние4. Творчество 
Кибирова предстает в  данный  момент  не только что по-
рожденным и потому не до конца оформившимся предме-
том (окончательно он обретет форму только попав в мир, 
где ему лишь  предстоит завоевать место),  но уже вписан-
ным в определенную структуру,  остывшим до темпера-
туры нормального тела, которое теперь  можно  спокойно 
рассматривать,  пытаясь понять не только феноменаль-
ность достижений (или провалов), не только внешнюю 
красоту (или безобразие),  но  прежде  всего устроение 
сложной связи костей, мышц, связок, кровеносных и лим-
фатических сосудов, а также многого и многого другого.
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Итак, поэзия Кибирова с первого же своего появле-
ния вписалась в два ряда восприятий.  С одной стороны,  
на нее смотрели как на явление, порожденное преслову-
тым московским концептуализмом  (=  постмодернизмом 
советского разлива5), где идет лишь занятная игра уже го-
товыми концептами, которые художник своей волей рас-
полагает в прихотливых сочетаниях. С другой, она была 
воспринята как не слишком сложная интертекстуальная 
игра между автором и его читателями,  перебрасывание 
мгновенно узнаваемыми цитатами, порождающее эф-
фект свободного кухонного разговора, строящегося пре-
жде всего на освобожденности от навязываемых самим 
воздухом условностей. И в том и в другом случае смысл 
его поэзии виделся прежде всего в противостоянии со-
ветскому режиму на всех уровнях, от политического до 
ментального, в том числе и языкового.

При желании можно посвятить не одну работу до-
казательству справедливости любого из изводов подоб-
ных восприятий. Но при этом неясным остается одно: 
куда девать дидактичность кибировского творчества, на 
которой он сам настаивает в разных формах. Это может 
быть название цикла  («Лирико-дидактические  поэмы»), 
прямые отсылки к классицизму русского XVIII  века, от-
кровенные финальные фрагменты большинства его про-
изведений, то патетические, то пародийные, как в  сти-
хотворении «Любовь, комсомол и весна», где мастерски 
выполненная соцартовская картинка последней строкой 
оказывается переадресованной Д.А. Пригову и  тем са-
мым отрешенной от самого автора. Наконец, это прямые 
(хотя, конечно,  не без отзвуков тотальной иронии) фор-
мулы в сравнительно недавних стихах:

Так себе страна. Однако
здесь вольготно петь и плакать,
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сочинять и хохотать,
музам горестным внимать,
ждать и веровать, поскольку
здесь лежала треуголка
и какой-то том Парни,
и, куда ни поверни,
здесь аллюзии, цитаты,
символистские закаты,
акмеистские цветы,
баратынские кусты,
достоевские старушки
да гандлевские чекушки,
падежи и времена!
Это Родина. Она
и на самом деле наша6.

Если эту дидактичность (не случайно только что 
процитированные строки взяты из стихотворения с под-
заголовком «Педагогическая поэма») отбросить, то ста-
новится совершенно непонятно, чем кибировские тек-
сты отличаются от изготовленных по описанному им же 
самим рецепту:

				    ...Всего
и надо-то, мой друг, описывать пиписьки,
минет, оргазм, инцест, эрекцию и сиськи,
лесбийскую любовь или любовь педрил,
героем должен быть, конечно, некрофил,
в финале не забыть про поеданье трупа.
А чтобы это все не выглядело глупо,
аллюзиями текст напичкать7.

Вряд ли ныне, спустя десятилетие после появле-
ния стихов Кибирова в широкой печати, найдется хоть 
сколько-нибудь внимательный читатель, который бы 
счел возможным уподобить его творчество тому, что так 
старательно и  мастеровито создано трудами Сорокина 
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или Пригова (называю имена лишь для ясности приме-
ров, а не для осуждения или возмущения). И, как пред-
ставляется, основания для подобного подхода были за-
ложены автором в основание возводимого им здания уже 
с  самых первых известных нам этапов творчества, что 
было связано с ориентацией всего цитатного пласта про-
изведений Кибирова не только на достаточно очевидные 
и  подчеркиваемые источники (от Державина до совре-
менной эстрадной песни), но и на те, что, как правило, 
не попадают в поле зрения критиков, да и для читателей 
остаются неочевидными. Одним из таких пластов явля-
ется поэзия Александра Галича.

Не думаю, что стоит особенно напоминать, чем 
были песни Галича для очень значительной части рус-
ского культурного общества шестидесятых-семидеся-
тых-восьмидесятых годов. Приведу только одно свиде-
тельство, ценное уже тем, что относится к  совсем не-
давнему времени и — заодно — принадлежит поэту из 
близкого окружения Кибирова, Сергею Гандлевскому: 
«Мы могли без устали перебрасываться его строчками: 
“а другие, значит, вроде Володи”, “по капле — оно на 
Капри”, “но начальник умным не может быть, потому 
что — не может быть” и т.д. Тогда в разных кругах были 
свои литературные кумиры и  цитаты-пароли. Комсо-
мольские функционеры-балагуры шпарили наизусть 
Ильфа и Петрова, неофиты знали назубок евангельские 
главы “Мастера и Маргариты”, а иные снобы угадыва-
ли взаимное духовное родство, приводя на память из 
“Лолиты”. Мы же придумали теорию, что творчество 
Галича — то самое искомое звено между “кроманьон-
ским человеком” дореволюционной России и советским 
“неандертальцем”: традиционные ценности и  стих, но 
животрепещущее содержание»8.

При этом заслуживает внимания, что в «Сантимен-
тах» Кибирова имя Галича не встречается ни разу, тогда 
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как другие имена и понятия, как правило, всплывающие 
в памяти, когда говоришь о Галиче, есть у него в избыт-
ке. Вот лишь несколько примеров:

КСП, и Айтматов, и сердце горит,  
Сальвадор, Никарагуа, Ольстер... (С. 106);

Или еще решительнее: 

Да и нынче все иное!
Солженицын зря потел!
Вот на Сталина грозою
Вознесенский налетел!

А за ним бойцы лихие!
Даже Вегин-исполин!
Мчатся бурей по России,
все герои, как один!

И на Сталина войною,
и на Берию войной!
Вслед за партией родною,
вслед за партией родной!

А вдали звенят струною
легионы нежных тех,
КСП своей слюною
начертавших на щите! (С. 166)

И  не только КСП, культивировавший песню само-
деятельную, то есть не претендующую на звание насто-
ящего искусства, но и авторская песня, где одно из пер-
вых мест занимал Галич, заслуживает немало ирониче-
ских слов от Кибирова:
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Так решай без меня наболевший вопрос —    
Враг ли Троцкий иль все-таки нет?
Гениален Высоцкий иль все-таки нет?
Обречен ли на гибель колхоз... (С. 207)

Или еще кощунственнее:

О доблести, о подвигах, о славе             
КПСС на горестной земле,
о Лигачеве иль об Окуджаве,
о тополе, лепечущем во мгле.... (С. 219)

Вообще Окуджава решительно включается Кибиро-
вым в тот ряд поэтов, которые верно служили и служат со-
ветской власти, о чем говорит множество строк из самых 
разных его произведений. Вот едва ли не наиболее развер-
нутая и наиболее идеологически насыщенная характери-
стика в послании «Художнику Семену Файбисовичу»:

И никуда нам, приятель, не деться.          
Обречены мы на вечное детство,
на золотушное вечное детство!
Как обаятельны — мямлит поэт —
все наши глупости, даже злодейства...
Как обаятелен душка-поэт!
Зря только Пушкина выбрал он фоном!
Лучше бы Берию, лучше бы зону,
Брежнева в Хельсинки, вора в законе!
Вот на таком-то вот, лапушка, фоне
мы обаятельны 70 лет! (С. 197)

Но и в другом месте он не менее решителен, хотя 
бы потому, что использует  одну из наиболее лирически 
открытых песен Окуджавы:
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Спросишь ты: «А ваше кредо?»               
Наше кредо с давних пор —
«Задушевная беседа»,
развеселый разговор!

Этот шепчет в даль куда-то,
тот кикиморой орет.
Ох, какой мы все, ребята,
удивительный народ!

Не пропойцы мы, и вовсе
не причем маркиз де Сад!
Просто мы под сердцем носим
то, что носят в Госиздат!

Дай же Пригову стрекозу,
не жидись и не жалей!
Мише дай стрекозу тоже.
Мне — 14 рублей!     (С. 168) 9

Строки Окуджавы в этом контексте обозначают низ-
шую точку духовного падения, откуда может начаться еще 
очень ненадежное, почти ни для кого не ожиданное, но все 
же выздоровление. Эти строки противны автору почти так 
же, как «Уберите Ленина с денег!», и особенно из-за того, 
что для него самого, как и для его окружения, угроза пре-
вратиться в верных слуг советской власти или ее наслед-
ников оказывается более чем близкой, достаточно лишь 
пойти на поводу у вполне резонного желания житейского 
успеха. Может быть, именно потому стихи и песни Окуд-
жавы вызывают такое брезгливое недоумение:

Они сидят в обнимку на тачанке.            
Она в кожанке старой, в кумачовой
косынке, но привычно протянулись
девические пальцы к кобуре (С. 185), —
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это строки из уже упоминавшегося соцартовского сти-
хотворения «Любовь, комсомол и весна», посвященного 
Д.А. Пригову, где строки Окуджавы попадают в  число 
примет тоталитарного строя, с  которым общим может 
быть только соседство по времени.

При этом свое отношение к Высоцкому Кибиров все 
же разъяснил строками из «Послания к Ленке»:

                    ...Здесь, где каждая вшивая шавка
хрипло поет под Высоцкого: «Ноги и челюсти быстры,
мчимся на выстрел!» (С. 318),

отношение же к Окуджаве так и осталось одномерным, 
нерассуждающе односторонним.

На этом фоне параллели с  Галичем целомудренно 
потаенны, приоткрываясь лишь единожды, да и  то не 
в «Сантиментах», которые наиболее полно представля-
ют раннее творчество поэта, а в «Парафразисе»:

                                ...Треволненья
отхлынули. И вновь знакомое гуденье
музыки чую я. Довольно. Стыдно мне
на Вольность клеветать! В закатной тишине
я на крыльце курю, следя за облаками
как Колридж некогда, как Галич. Пустяками
божественными я утешен и спасен10.

Обратим внимание, что имя Галича попадает в круг 
из откровенно наименованного Колриджа и  введенных 
прямыми парафразами или цитатами Ходасевича и Пуш-
кина. 

Конечно: как это часто бывает у Кибирова, «боже-
ственные пустяки» здесь становятся прикрытием для со-
всем иных переживаний. Вспомним «Музыку» Ходасе-
вича, написанную в эпоху страданий и смерти; вспомним 
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«Бориса Годунова», откуда (возможно: при помощи из-
вестного фрагмента из «Как делать стихи» Маяковского) 
взяты слова «Довольно. Стыдно мне»; вспомним «Фран-
ция: Ода» Колриджа, начинающуюся описанием обла-
ков, а приходящую к горьким и страшным словам: 

О, Франция, пустой, слепой народ,
Не помнящий своих же страшных ран!
Так вот чем ты горда, избранный род?
Как деспоты, кичась, повелевать,
Вопить на травле и добычу рвать,
Сквернить знаменами свободных стран
Храм Вольности, опутать и предать?11 — 

и поймем, что «Облака» Галича, одно из наиболее дей-
ственных описаний сталинских лагерей, попали в  этот 
контекст не случайно. 

В  недавно опубликованном авторизованном ком-
ментарии к  поэме «Лесная школа», где, как мы далее 
увидим, Галич весьма ощутим, его имя ни разу не упо-
мянуто 12, что свидетельствует не только о том, что этот 
комментарий представляет собою литературную игру, но 
также и о том, что для Кибирова было существенно, что-
бы галичевские аллюзии не были названы в авторизован-
ном им тексте. Смеем полагать, что и вообще весь «пласт 
Галича» у Кибирова связан не только с сиюминутными 
смыслами, которые можно заметить при довольно вни-
мательном чтении, но и со смыслами более глубокими, 
восходящими к поэтической системе самого Галича.

Кажется, всерьез еще никогда не подвергалась раз-
бору одна из отличительнейших черт песенной поэзии 
Галича — ее насыщенность и едва ли даже не перенасы-
щенность литературой. Вот перечень внешних примет 
литературности его текстов, взятых подряд со страниц 
приготовленного самим автором, но вышедшего уже 
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после смерти издания13: эпиграф из Карамзина, подра-
жание Беранже, «Памяти Живаго», эпиграф из Пушки-
на, эпиграф из Евангелия, упоминания Бабеля, Цветае-
вой, Мандельштама (и «Федры»), подражание Рылееву, 
эпиграф из Маяковского, «Песня о  Прекрасной Даме» 
с  явной проекцией на Блока, Шекспир и  конкретно 
«Гамлет», «Левый марш» (школьно-программное сочи-
нение Маяковского), посвящения Варламу Шаламову 
и Юрию Домбровскому, Байрон, еще один пушкинский 
эпиграф, эпиграф из Блока, название «Еще раз о черте» 
(Горький), неподписанный эпиграф: «Он был титуляр-
ный советник, Она генеральская дочь...», посвящение 
Л. Пинскому, Полежаев, Пастернак (и — в этой же пес-
не — подразумеваемые Цветаева и Мандельштам), Ах-
матова, Зощенко, Хармс, Мандельштам, Блок, Вертин-
ский, Пушкин, Чехов, Аполлон Григорьев... Это меньше 
половины сборника.

Но думаю, что даже не в этом суть. Первоначальная 
интуиция С. Гандлевского была, как представляется, со-
вершенно правильной, и нынешние малоутешительные 
для Галича  окончательные выводы его статьи не выгля-
дят для нас убедительными.

Дело в том, что Галич не только насыщает свой стих 
цитатами, понятными и  доступными каждому (много 
ли надо усилий, чтобы оценить трагическую иронию 
названия песни «Смерть Ивана Ильича»?), но и усилен-
но прячет вглубь разнообразные отсылки к  мало кому 
известным текстам, делая тем самым свою поэзию не 
просто беседой на острые темы с  перемигиванием по-
нимающих, а  большим полем свободных ассоциаций 
для людей, живущих в поэзии прошлого так же свобод-
но, как в  моментально узнаваемой действительности. 
Эта действительность ушла, оставив по себе недобрую 
память, от которой хочется отделаться и никогда не воз-
вращаться. Но осознанное противостояние Галича ей, 
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действительности, заключалось не только — а  на мой 
вкус даже и не столько — в высмеивании, негодовании, 
пародировании, сколько в  том, чтобы показать: рядом, 
в сознании некоторых живет совсем иная культура, бога-
тая и плодотворная, культура русской и мировой поэзии.

Не буду тратить долгого времени для доказательства 
этого постулата, ограничившись лишь несколькими при-
мерами.

Вот: например, песня «Виновники найдены», снаб-
женная эпиграфом из Маяковского: «...Может быть, де-
сяток неизвестных рифм / Только и остался, что в Вене-
суэле...»14. Этот эпиграф звучит и на пленках, а даже если 
он оказывается стерт для экономии места, то сама рифма 
из классического стихотворения Маяковского подсказы-
вает ассоциацию. Точно так же не нуждается в  специ-
альной расшифровке рефрен: «По морям, по волнам...», 
поскольку фильм «Чапаев» был известен в то время бук-
вально каждому. Да и формула последней строки радост-
но узнавалась любым читателем:

Хоть всю землю шагами выстели,
Хоть расспрашивай всех и каждого,
С чем рифмуется слово ИСТИНА —
Ни узнать ни поэтам, ни гражданам (с. 69).

Но оставался незамеченным подтекст всего песенно-
го сюжета и особенно процитированной нами последней 
строфы — воспоминания Зинаиды Гиппиус «Одержи-
мый»: «Мы <с Брюсовым. – Н.Б.> подбирали “одинокие” 
слова. Их очень много. Ведь нет даже рифмы на “истину”! 
Мы, впрочем, решили оба поискать и подумать. У меня 
ничего путного не вышло. <...> А Брюсов написал пора
зительно характерное стихотворение <...> Рифма, благо-
даря которой стихотворение и было мне посвящено, не 
особенно удалась, но не в этом дело...» 15. Таким образом, 
Галич вступает третьим в диалог Гиппиус и Брюсова, не 
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только показывая новые возможности русской рифмы, но 
и (что гораздо важнее) овеществляя идею «одинокости» 
слова в политическом прочтении понятия. Этот план мы 
читаем и читали без труда, а вот поэтический оставался 
практически не замеченным ни тогда, ни позже.

Мало того: как нам представляется, в  стихотворе-
нии есть и  еще один план, запрятанный  еще глубже. 
Итак, в песне из Венецуэлы везут два контейнера рифм:

Так, с пшеницей и ананасами
Плыли рубленые и дольные,
Современные, ассонансные —
Не какие-нибудь глагольные! (С. 68).

Что такое ассонансные и  глагольные рифмы, зна-
ет любой и каждый. А вот что такое «рубленые и доль-
ные»? Можно, конечно, подставить на их место риф-
мы усеченные и  вспомнить про дольники, объяснив 
погрешности в терминологии тем или иным способом. 
Но, кажется, естественнее вспомнить, что термин «ру-
бленый» чаще всего встречается в  сочетании «рубле-
ная проза», и тогда легко предположить, что на память 
знатоку поэзии, в  молодости усердно поглощавшему 
новые книги, пришли строчки из «Неотвязной мысли» 
В.Г. Бенедиктова:

«Отцепись же ты, сухопарая,
Неотвязная, безотходная!
Убирайся прочь, баба старая!
Фекла Саввишна ты негодная!»
Я гоню ее с криком, топотом,
Не стихом кричу — прозой рубленой,
А она в ответ полушепотом:
«Не узнал меня, мой возлюбленный!»16
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Но не только эпитет должен заинтересовать нас, но 
и  само соединение стиховой формы с  интонационным 
строением стиха. «Неотвязная мысль» написана так на-
зываемыми пятисложниками, сдвоенными внутри стро-
ки  (мы бы, впрочем, предпочли другое определение: 
шестистопный хорей с  регулярным цезурным усечени-
ем), которые достаточно редки в  русской поэзии и  как 
правило связаны или с народно-песенными интонациями 
(Кольцов) или с жестоким романсом (знаменитые «Очи 
черные» Гребенки во всех вариациях). Бенедиктов же 
снимает этот семантический ореол, делая стих говорным, 
балладным и даже иронически ориентированным. Галич, 
как кажется, следует здесь за ним, используя в своих сти-
хах-песнях ту же форму (редко — самостоятельно, гораз-
до чаще — отдельными строками внутри неклассического 
стиха) как колеблющуюся между романсовой (классиче-
ский тип — «Командировочная пастораль») и балладной, 
способной передать и «народный» облик стиха («Все не 
вовремя», «Тонечка»), и  говорной («Баллада о  том, как 
едва не сошел с ума...»). И в «Виновники найдены», напи-
санной трехударным дольником, не так уж трудно найти 
такие «пятисложные» строчки («И в далекий путь, между 
рифами» или «Современные, ассонансные»).

Полагаю, что связь этого стихотворения Бенедикто-
ва с песнями Галича вполне реальна17, и на этом фоне все 
стихотворение современного поэта предстает не только 
актуальной парафразой общеизвестных сочинений Ма-
яковского или Некрасова, приобретающей особую дей-
ственность из-за этих очевидных проекций, но и попыт-
кой более серьезного типа, в общей своей направленно-
сти соответствующей многократно описанным образцам 
«русской семантической поэтики».

Конечно, нельзя не сказать, что Галич был вы-
нужден писать сперва для круга мало понимающих 
в  поэзии слушателей Евтушенко и  Рождественского, 
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позже   — для поглощенных сиюминутной актуаль-
ностью ловцов злободневного смысла (что с  порази-
тельной силой описано в «Желании славы»18), а в годы 
изгнания — для оторванной от живой почвы русской 
поэзии аудитории. Слушатели вроде Чуковского, про-
ницательно угадавшего некрасовское начало его твор-
чества, или Ахматовой для него были, несомненно, ис-
ключением, а не правилом19.

Вместе с  тем желание ввести свои стихи и  песни 
в контекст всей  поэзии, а не только общеизвестной рус-
ской можно проследить и в других случаях. Так, например, 
«Гусарская песня» почему-то рефреном имеет строчки:

Славно, братцы, славно, братцы, славно, братцы-егеря,
Словно, братцы-егеря, рать любимая царя!

Откуда взялись егеря среди гусарских «киверов 
и ментиков»? Ответ на это можно получить только в том 
случае, если знать, что здесь Галич использовал начало 
«Содатской песни», сложенной знаменитым художни-
ком П.А. Федотовым:

Ну-тка, братцы егеря,
Рать любимая царя,
        Попоем,
        Попоем,

То ли дело, то ли дело, то ли дело егеря, егеря, егеря,
То ли дело, то ли дело, то ли дело егеря, егеря, егеря 20.

Вполне вероятно, что об этой песне Галич узнал 
из воспоминаний Льва Михайловича Жемчужникова, 
где о Федотове рассказывается в воспроизведенном там 
письме А.А. Марина : «...Федотов сочинил две песни:

1) Песня егерей: Ну-тко, братцы егеря,
                             Рать любимая царя и т.д.
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2) “На дубу кукушечка куковала” и пр.

Вторую песнь с  гитарой Павел Андреевич Федотов 
много раз певал в доме моего отца, генерала А.Н.Мари-
на...»21. Сам Жемчужников прибавил к  этому: «Федотов 
охотно посещал своих друзей и знакомых, любил играть на 
гитаре и пел сложенные им самим песни и романсы...»22. 

Да в  конце концов даже названия самиздатовских 
книг, подготовленных Галичем и  распространявшихся 
довольно широко, также далеко не просты, хотя первая 
названа «Книга песен», а вторая — «Вторая книга». По 
свидетельству Л.М.Турчинского, помогавшеего в  изго-
товлении этих книг, название первой ассоциировалось 
у автора со сборником Гейне, а второй — Мандельштама.

Однако пришла пора вернуться к предмету главно-
го интереса — Тимуру Кибирову. В  том насыщенном 
растворе цитат, аллюзий и парафраз, который представ-
ляют его стихи, любая литературная ассоциация име-
ет право на существование, пока не является чем-либо 
опровергнутой. Имя Галича в его стихах используется 
и тем самым становится введенным в светлое поле со-
знания читателя. Поэтому вполне естественно ожидать 
появления цитат из его песен-стихов в творчестве Ки-
бирова.

Встречаются они чаще всего не сами по себе, в чис
том виде, а как составная часть общей цитатной клавиа-
туры, и узнать их можно лишь при тщательном вгляды-
вании в структуру стиха.

Проще всего это сделать, вероятно, в  тех случаях, 
когда цитата превращается в  тематический комплекс, 
пронизывающий сразу группу текстов. Таким случаем 
представляется нам одна из тем «Фантазии на русские 
темы для балалайки с оркестром и двух солистов: тенора 
и баритона» Галича: 
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Что ж... хихикайте, падлы,
Что нашли дурака!
Свесив сальные патлы,
Гость завел «Ермака».
 
Пой, лягавый, не жалко.
Я и сам поддержу,
Я подвою, как шавка,
Подпою, подвизжу  (С. 112).

Вот это подпевание с подвизгом становится одной 
из весьма заметных тем чуть ли не всей поэзии Кибиро-
ва, но особенно — поэмы «Сквозь прощальные слезы», 
где уже в первой главе находим ее завязку:

Пой, же, пой, обезумевший Павка,
И латыш, и жидок-комиссар,
Ясный сокол, визгливая шавка,
Голоштанная злая комса! (С. 133)

И далее она развивается уже здесь же (с аллюзией 
на пионерскую песню: «Спой песню, как бывало, Отряд-
ный запевала, А я тебе тихонько подпою» — цитирую по 
памяти):

Погоди, я тебя не обижу,
Спой мне тихо, а я подпою.
Я сквозь слезы прощальные вижу
Невиновную морду твою (С. 135),

переходя в  начальные строки второй главы: «Спойте 
песню мне, братья Покрассы! Младшим братом я   вам 
подпою...»). 

В иной интерпретации и с иными обертонами та же 
музыкальная тема прозвучит в третьей из «Рождествен-
ских аллегорий»:
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Он заказ получил за участье в войне           
и открытки из ящика вынул.
А в одной поздравленье покойной жене
и привет убежавшему сыну.
....................................
Вот такие, такие, такие, как ты,
Мандельштама и... Что же ты плачешь?
Что ж ты плачешь, отец? Ну забудь, ну прости...
Что ж ты воешь с тоскою собачьей? (С. 96–97)

Помимо «Фантазии» тут звучит еще и  отголосок 
«Желания славы» (не случайно, и у Галича и у Кибиро-
ва стоят эпиграфы из цикла Блока «Родина» — из «Русь 
моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться...» и  «Грешить 
бесстыдно, непробудно...»23), и  мимолетный сюжет из 
«Без названия» («Ну, какой-то там “чайник” в зоне / Все 
о Федре кричал — делов!»).

Возвращаясь к песням советского времени, не слиш-
ком уделяя этому внимание, замечу, что они в соедине-
нии с высокой поэзией прошлого, несомненно, образуют 
один из безошибочно работающих моторов поэзии Ки-
бирова. Ограничусь лишь цитатой из статьи Р.Д. Тимен-
чика: «Где кончаются Дербенев, Добронравов, Матусов-
ский, Лебедев-Кумач и начинается Ломоносов, Тютчев, 
Пушкин и  безвестный автор песни “Вот мчится тройка 
почтовая”?» 24. Ненавистные «старые песни о главном» 
оказываются важнейшей составляющей облика эпохи, 
воспроизводимой Кибировым на страницах «Сквозь 
прощальные слезы» и «Лесной школы». И вместе с ними 
работает другой песенный пласт, с гораздо большим тру-
дом распознаваемый:

Ой, гитара, палаточный наш неуют!                   
Дорогая, поедем в Сургут.
И гляди-ка — под парусом алым плывет
омулевая  бочка вперед!
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И полночный костер, и таежная тишь,               
и не надо, мой друг, про Париж.
От туги до цынги нам не видно ни зги.
Лишь зеленое море тайги!

Лишь сибирская язва, мордовская сыпь...
Чу — Распутин рыдает, как выпь,
над Байкалом, и вторит ему Баргузин.
Что ты лыбишься, сукин ты сын?
Волчья сыть, рыбья кровь, травяной ты мешок.
Хоть глоток мне оставь, корешок!
Вот те Бог, вот те срок. вот те сала шматок,
беломоро-балтийский бычок (С. 53–54).

Официальные Пахмутова-Гребенников-Добронра-
вов, помноженные на КСП-шного Кукина (а чуть далее, 
в оставленных нами за бортом строках — и Окуджаву) 
и переложенные алым парусом из Грина и «Комсомоль-
ской правды», распутинскими ламентациями, былинны-
ми окриками, газетными передовицами вдруг провали-
ваются в лагерную бездну, очевидным образом увиден-
ную посредством оптики Галича, той же самой «Фан-
тазии на русские темы». Подчиненные «некрасовскому 
скорбному анапесту», мы с трудом впускаем в сознание 
другие метрические формы, но если отрешиться от дав-
ления метра, то в последней из приведенных нами строф 
не так уж трудно увидеть композиционно окольцовыва-
ющую тему «Фантазии» — от «В сумке пиво и “сучок”» 
до «Их, похмельных, провожу к гаражу», где есть и «В 
леспромхозе, на канале / Ждет меня любезный друг», 
и  — «Сладок угорь балтийский, / Слаще закуси нет», 
а запеваемому героем Галича «Ермаку» вполне соответ-
ствует «Славное море, священный Байкал» у Кибирова. 
Этому не мешает даже двусмысленность, так как «бе-
ломоро-балтийский бычок» может означать не только 
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консервы «бычки в томатном соусе», но и — как сказано 
в  комментарии, «окурок папиросы марки “Беломор”». 
Кстати сказать, вполне можно предположить, что на Ки-
бирова повлиял и весь текст и весь ее сюжет, по которо-
му «лягавый» покупает у бывшего зэка икону Николая 
Мирликийского (ср. конец поэмы Кибирова).

Мучительно длинная песня Галича оказывается рас-
членена, а потом снова воссоздана в концентрированном 
виде, где реалии вкраплены в новый, а оттого особенно 
волнующий контекст. В нем обретает свое место и еще 
одна тема, нарочито затронутая лишь краем, косвенно, 
а на деле — одна из главных, существеннейших. Киби-
ровское «Чу — Распутин рыдает, как выпь», как кажется, 
переиначивает и  конкретизирует главный, собственно 
говоря, итог песни Галича, где сталкиваются гость (он 
же «лягавый») и бывший зэк:

Гость ворочает еле
Языком во хмелю.

И гогочет, как кочет,
Хоть святых выноси,
И беседовать хочет
О спасенье Руси.
..............................................
Вертухаево семя!
Не дразни — согрешу! (С. 113)

Все сказанное могло бы показаться случайностью, 
если бы цитаты из песен Галича в строках «Лесной шко-
лы» не были бы столь часты, хотя заметны только взгляду 
тех, кто привык перекидываться его словами и строчка-
ми как интимно знакомым и значимым. Видимо, не слу-
чайно и то, что отсылки к текстам Галича переплетаются 
с  очевидными цитатами из Мандельштама: напомню, 
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что о  лагерной судьбе Мандельштама Галич рассказы-
вает не раз («Возвращение на Итаку», «Без названия»), 
а одно из этих напоминаний (в песне памяти Пастернака: 
«Он не мылил петли в Елабуге / И с ума не сходил в Су-
чане») прямо откликнулось у Кибирова в начале «Сквозь 
прощальные слезы»: «Чуешь, чуешь чем пахнет? <...> 
“Беломором”, Сучаном, Вилюем, / Домом отдыха в си-
нем Крыму!»25. Таково, например, четверостишие:

Нам кровавой соплей перешибли хребет.
Отползай, корешок, за Тайшет.
И, как шапку в рукав, как в колодец плевок,
нас умчит тепловозный гудок (С. 56),

где Тайшет почти наверняка попал из лагерного «Все не 
вовремя»: «А у нас на Тайшете ветра свистят» (что у са-
мого Галича, как и Абакан в «Облаках» связаны с удар-
ной стройкой железной дороги Абакан-Тайшет в начале 
шестидесятых), а «шапка в рукав» и колодцы — из Ман-
дельштама. И нечто очень схожее чуть далее:

И сияют всю ночь голубые песцы,                     
и на вышках кемарят бойцы (С. 57).

Мандельштамовская цитата в специальном опозна-
вании не нуждается, а вот напомнить фрагмент из «Ко-
ролевы материка» стоит:

И спят зэка, как в последний раз —
Натянул бушлат — и пока,
И вохровцы спят, как в последний раз —
Научились спать у зэка.
.....................................................................
И один лишь «попка» на вышке торчит,26

Но ему не до спящих масс.
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Он занят любовью — по младости лет
Свистит и дрочит на Марс (С. 256).

Кстати сказать, кибировская «Баллада о Деве Белого 
Плеса» вообще кажется парафразом «Королевы матери-
ка» (она же — «Песня (или баллада) про Белую Вошь»), 
и если бы не сплошная недоказуемость такого предполо-
жения, я бы сказал, что здесь случилось то же, что у Га-
лича, который рассказывал, что «Королева материка» 
возникла из желания сочинить балладу в духе Жуковско-
го. Получилось, что никаким Жуковским там не пахнет, 
но балладная природа осталась. Так же и у Кибирова — 
полностью сменился сюжет, но остались первоначаль-
ные импульсы, закрепленные в заглавии.

Почти уже растворяясь в  окружающем шуме, эхо 
поэзии Галича может быть различимо в  самых разных 
фрагментах стихов Кибирова. Так, в  той же «Лесной 
школе», читая строки:

Мама, мама, дежурю я по февралю,
в Усть-Илиме пою: Улялюм!
Улялюм, твою мать, не увидишь конца.
До чего ж я похож на отца!

И ворую я спички, курю я табак,
не ночую я дома, дурак! (С. 61) —

с  погружением в  занятную игру по отыскиванию про-
тотекстов различимы, безусловно, и старинная детская 
дразнилка, и окуджавский дежурный по апрелю, и оче-
редной пахмутовский  Усть-Илим, и все тот же Мандель-
штам, и, вероятно, дельвиговская «Луна» (а если так — 
то через нее и «Дельвиг» Олега Чухонцева, над чем есть 
особые основания подумать), не говоря уже об Эдгаре 
По (причем, конечно, не только «Улялюм», но и  «Во-
рон»). Но тогда появляется полное право вспомнить 
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и  «Легенду о  табаке» Галича, где вышедший из дому 
за табаком герой (спроецированный на Хармса из апо-
крифа) избавляется тем самым от неминуемого ареста. 
И здесь тот же темный лес, и здесь та же Сибирь, и здесь 
полшага от творчества до «чугунной беды».

Это эхо смутно различимо и во вполне житейских 
ситуациях, которые, попадая в поэзию, вдруг переклика-
ются отдаленно, но внятно, и читая у Кибирова: 

              Это для папы рисунки в конверте,             
              пьяненький дядя Сережа-сосед,
              недостижимый до смерти, до смерти,
              недостижимый, желанный до смерти
              Сашки Хвальковского велосипед!.. (С. 200) 

— нелья не вспомнить «наркомовского Петьку, умницу» 
из «Песни про велосипед», а в послании Семену Файби-
совичу:

          Холодно, холодно. И на земле             
          в грязном бушлате валяется кто-то.
          Пьяный, наверное. Нынче суббота.
          Пьяный, конечно. А люди с работы.
          Холодно людям в неоновой мгле.
          Мертвый ли, пьяный лежит на земле (С. 198) —

распознается финал «Вальса его величества», где поддав-
ший гегемон располагается поспать между досок, а еще 
дальше — начало «По образу и подобию» со стиснутыми 
в метро и на ходу досыпающими под ор громкоговори-
телей трудящимися... Или несколькими строками далее:

           Лейся над цинком, гражданская тризна!
           Счастьичко наше, коза-дереза,
           вша-вэпэша да кирза-бирюза,
           и ни шиша, ни гроша, ни аза
           в зверосовхозе «Заря коммунизма»... (С. 198)
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разве не напомнит и  белую вошь, и  «то ли взять да 
и окончить ВПШ», и «Идут мои кирзовые, да только без 
меня», и гипнотизирующие галичевские списки: «Обко-
мы, горкомы, райкомы» или:

— Миру — мир!
— Мыру — мыр!
— Муре — мыра!
— Мира — миг, мира — миф, в мире — мер... (С. 324)27

Не обязательно, однако, расширять сферу отдаленных 
подобий, которые могут быть простыми совпадениями, 
а стоит возвратиться к более очевидным случаям, опреде-
ленным, видимо, осознанием своего глубинного родства 
со старшим поэтом, который попытался преодолеть огра-
ниченность как советской, так и  антисоветской поэзии, 
показать эту цивилизацию со стороны, обнажая ее глу-
бокую внутреннюю конфликтность при объединенности 
запертыми на замок границами. Оговорюсь, что у Галича 
это так и осталось на уровне тенденции, намека, частных 
и не всегда глубоко понятых даже самим автором свиде-
тельств (особенно неудачными мне кажутся стихи и песни 
эмигрантского периода, когда возобладал казенный анти-
советизм). Но во многих произведениях Кибирова связь 
с Галичем выходит явно на уровень более общий, чем про-
сто цитирование отдельных строк, понятий или образов.

Вот, например, кажущийся несомненным парафраз 
одного из наиболее известных и вошедших в интелли-
гентскую речь стихотворений Галича «Пейзаж». Напом-
ню его, благо невелико: 

Все было пасмурно и серо,
И лес стоял, как неживой,
И только гиря говномера
Слегка качала головой.
Не все напрасно в этом мире,
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(Хотя и грош ему цена!),
Покуда существуют гири
И виден уровень говна! (С. 314–315)28

В знаменитом послании «Л.С.Рубинштейну» Киби-
ров писал:

Все проходит. Все конечно.
Дым зловещий. Волчий ров.
Как Черненко, быстротечно
и нелепо, как Хрущев,

как Ильич бесплодно, Лева,
и, как Крупская, страшно!
Распадаются основы.
Расползается говно (С. 174).

Казалось бы, аналогия слишком шатка, чтобы при-
нять ее даже как гипотезу. Однако Кибиров (и в этом — 
один из ярких образцов  метода именно его, индивиду-
альной центонности) на этом не останавливается, а про-
должает, переходя уже в следующую главку:

Было ж время — процветала
в мире наша сторона!
В Красном Уголке, бывало,
люд толпился дотемна!

Наших деток в средней школе
раздавались голоса.
Жгла сердца своим глаголом
свежей «Правды» полоса.

Нежным светом озарялись
стены древнего Кремля.
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Силомером развлекались
тенниски и кителя (Там же).

Вот этот «силомер» делает безусловной связь с Гали-
чем. На передний план выдвинуты общепонятные Пуш-
кин и Лебедев-Кумач, чуть менее заметно, но вполне ощу-
тимо — Мандельштам (из страшных «Стансов» 1937 года:

Вот «Правды» первая страница,
Вот с приговором полоса),

а на стихотворение Галича — лишь беглый намек, кото-
рый далеко не всякий услышит и  оценит. Но услышав 
и оценив, не сможет не задуматься, насколько само пред-
ставление Кибирова о советской действительности сход-
но с представлениями Галича. И тут, вероятно, надо будет 
принять во внимание, что не только прямые цитаты встре-
чаются у  Кибирова, но и  более развернутые сюжетные 
построения заставляют говорить о подобии. Так, невоз-
можно не отметить, что «Христологический диптих» со-
вершенно несомненно  восходит к «Размышлениям о бе-
гунах на длинную дистанцию» 29, где под этими «бегуна-
ми» понимаются Христос и Сталин, точно так же, как и у 
Кибирова, и даже метрические параллели вполне можно 
найти, не говоря уже об общих сюжетных узлах. Точно так 
же откровенно  некрасовское по ориентации «Признание 
в любви» Галича служит прототипической основой пер-
вой из кибировских «Рождественских аллегорий» (а ком-
панию «Признанию в любви» составляют и «Караганда», 
и «Фарс-гиньоль» и «По образу и подобию», и «Веселый 
разговор», и  вообще все многочисленные песни Галича 
о несчастных и обездоленных, себя такими не чувствую-
щих). Вряд ли можно пройти мимо того, что второе сти-
хотворение из цикла Кибирова «В рамках гласности» до 
разительности сходно с «Ночным дозором», и пр., и пр.
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Можно, вероятно, перейти и  на следующий уро-
вень, пытаясь показать, что столкновение беспросветно-
го сегодняшнего существования с еще более страшным 
гулаговским прошедшим очень часто составляет нерв, 
общий для поэзии Кибирова и  песенного творчества 
Галича, в котором особую роль тогда будут играть уже 
не раз вспоминавшиеся «Фантазия на русские темы...» 
и «Желание славы» с их перепутанностью «истцов и от-
ветчиков», когда «вертухай и  бывший номер такой-то» 
мирно — до последней минуты жизни, когда просы-
пается в равной степени  ненависть и к бывшему под-
конвойному и ловкому еврею, все-таки ухитрившемуся 
на время, вот сейчас, обмануть смерть 30, — гуляют по 
больничному садику, а их дети уже и помнить не помнят 
о том, кем когда-то были их отцы. 

Но не буду подниматься в такие выси уже недоказуе-
мых гипотез, а ограничусь тем заключением, которое само 
собою напрашивается. Для Кибирова творчество Галича 
служит одним из тех плодотворящих источников (потому 
и тщательно скрываемых от посторонних глаз), которые 
позволяют не просто устало прохаживаться по садам рос-
сийской словесности, иронически трогая то одну, то дру-
гую ниточку, свисающую чуть не с каждой ветки, а жить 
в этом саду, радуясь тому, что можно свободно петь:

Ой, сирени мои, яблони-черемухи,
ой ты дольче фар ниентишко мое!
А чего? — да ничего — да ничегошеньки,
ну ей-Богу, право слово, ничего!

Зелень-мелень, спирт «Рояль» разбавлен правильно.
Осы с мухами кружатся над столом...31,

так же свободно открывая для себя неудобоназы-
ваемые, потому что уже они бесконечно опошлены 
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безответственными словесами, бездны, разверзающиеся 
при каждом твоем самом легком и бесцельном шаге. 

Галич давал (а, может быть, и  посейчас дает) Ки-
бирову возможность — даже если это и не ощущается 
непосредственно — органически соединять несоеди-
няемое, сделав при этом своей почти не замечаемой за 
острейшим, пронизывающим содержанием (или, в слу-
чае Кибирова, вольной болтовней) основой русскую по-
эзию, в которой живы не только Пушкин, но и мелкие, 
забытые, никому почти не ведомые поэты, потому что, 
по ахматовскому слову, «все плачущие не равны ль пред 
Богом?» 

См. также Приложение 2.
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«Красавица моя, вся стать...»
Александр Галич и Борис Пастернак 

Пристрастие Александра Галича к  творчеству и  его 
внимание к  некоторым обстоятельствам жизни Б.Л. Па-
стернака хорошо известны. Не вдаваясь в особые подроб-
ности, назову очевидные факты. Стихотворение «Памяти 
Б.Л. Пастернака» («Разобрали венки на веники...») не толь-
ко стало одной из эмблем песенного творчества Галича, но 
и разошлось на цитаты; для массового сознания является 
непреложным фактом, что именно его исполнение на Ново-
сибирском фестивале самодеятельной песни в марте 1968 
года стало главной причиной опалы поэта (хотя на деле 
весьма многое из того, что он пел и говорил во время этого 
фестиваля, было вызывающим по отношению к советской 
идеологии, о чем своевременно последовали печатные до-
носы, где именно эта песня вовсе не упоминалась1).

Достаточно устойчивый песенный цикл «Лите-
раторские мостки», куда входит упомянутое стихот-
ворение, включает в  себя еще одно, непосредственно 
с творчеством Пастернака связанное, — стихотворение 
«Памяти Живаго»2. Эти два стихотворения (совместно 
с  третьим, «Старый принц») стали предметом особого 
анализа лежащих на поверхности обращений к  стихам 
Пастернака в творчестве Галича3.

На Пастернаковской конференции в  Серизи Галич 
присутствовал и  несколько раз вмешивался в  дискус-
сии, что зафиксировано в изданных материалах конфе-
ренции4. Дважды в его радиовыступлениях и интервью 
о Пастернаке говорится довольно  подробно5.

Упоминания Пастернака в  мемуарах и  литературо-
ведческих статьях о Галиче чрезвычайно многочисленны, 
хотя и  носят преимущественно абстрактный характер, 
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редко выходя в  сферу поэтики6. Однако, как кажется, 
существует вполне явственный повод поставить пробле-
му восприятия поэзии Пастернака в  творчестве Галича 
именно в этом ключе, отталкиваясь от одного стихотво-
рения-песни, написанной, по предположениям состави-
телей книг Галича, в 1965 или 1966 году7. Вот этот текст.

ПРОЩАНИЕ С ГИТАРОЙ

Подражание Аполлону Григорьеву

Осенняя, простудная,
Печальная пора.
Гитара семиструнная — 
Ни пуха, ни пера!
Ты с виду — тонкорунная,
На слух — ворожея,
Подруга семиструнная,
Прелестница моя!
Ах, как ты пела смолоду,
Вся музыка и стать,
Что трудно было голову
С тобой не потерять!
        Чибиряк-чибиряк-чибиряшечка,
        Как кружилась голова, моя душечка!

Когда ж ты стала каяться — 
В преклонные лета — 
И стать не та, красавица,
И музыка не та!
Все в говорок — про странствия,
Про ночи у костра...
Была б, мол, только санкция — 
Романтики сестра!
Романтика, романтика — 
Небесных колеров.
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Нехитрая грамматика
Небитых школяров!
        Чибиряк-чибиряк-чибиряшечка,
        И не совестно ль тебе, моя душечка?

И вот как дождь по луночке,
Который год подряд,
Все на одной на струночке,
А шесть других молчат!
И лишь затем, без просыпу,
Разыгрываешь страсть,
Что, может, та — курносая — 
«Послушает и дасть!»
Так и живешь, бездумная,
В приятности примет.
Гитара однострунная — 
Полезный инструмент!
        Чибиряк-чибиряк-чибиряшечка,
        Ах, и скучно мне с тобой, моя душечка!

Плевать, что стала курвою,
Что стать — под стать блядям,
Зато — номенклатурная,
Зато — нужна людям!
А что души касается — 
Про то забыть пора!
Ну что ж, прощай, красавица,
Ни пуха, ни пера!
        Чибиряк-чибиряк-чибиряшечка,
        Что ж, ни пуха, ни пера, моя душечка!8

Отметим, что во всех известных вариантах автор-
ских пояснений Галич «дает установку» своим слушате-
лям: песня должна быть соотнесена с «Цыганской вен-
геркой» А.А. Григорьева и прежде всего со строками: 
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Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
С голубыми ты глазами, моя душечка!9

Прямое авторское указание на источник и  острое 
политическое содержание, вкупе с остротой словесной, 
оказываются достаточными, чтобы не искать дальней-
ших подтекстов. Иначе трудно объяснить, почему на 
протяжении столь долгого времени оставался незаме-
ченным генезис центральной темы в ее конкретном сло-
весном выражении. Достаточно вычленить из единого 
мелодического потока строки 17–18, чтобы заметить их 
непосредственный источник:

КРАСАВИЦА моя, вся СТАТЬ,
Вся суть твоя мне по сердцу,
Вся рвется МУЗЫКОЮ стать,
И вся на рифмы просится10.

Речь идет о центральности темы, так как у Галича 
находим вдобавок «Вся музыка и стать», «...стать — под 
стать блядям», «Ну что ж, прощай, красавица», то есть 
на протяжении трех «больших строф» из четырех повто-
ряются в разных сочетаниях ключевые слова пастерна-
ковского четверостишия.

Вместе с тем, стоит только заметить эту откровен-
ную отсылку к знаменитым стихам Пастернака, как тут 
же становится очевидным, что дело не ограничивается 
только этим, а  текст насыщается лексикой, в  сознании 
читателя легко ассоциирующейся с  типично пастерна-
ковской.

Вот эти совпадения в порядке их появления в тексте 
Галича.

«Ворожея» из шестой строки с подчеркнутым уда-
рением на последнем гласном, почти наверняка восходит 
к знаменитой «Метели»11:
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В посаде, куда ни одна нога
Не ступала, лишь ворожеи да вьюги
Ступала нога, в бесноватой округе,
Где и то, как убитые, спят снега, — 

Постой, в посаде, куда ни одна
Нога не ступала, лишь ворожеи
Да вьюги ступала нога, до окна
Дохлестнулся обрывок шальной шлеи (84).

Восемь строк, посвященных романтике, отчетли-
во проецируются на один из «эпических мотивов» Па-
стернака, в окончательном варианте названный «Двад-
цать строф с  предисловием (Зачаток романа “Спек-
торский”)», а  в первом имевший заглавие «Прощание 
с романтикой»12. Не решусь безоговорочно утверждать, 
что Галич осознавал актуальность этого «прощания» 
для всей системы взглядов Пастернака на протяжении 
долгого времени 13, но сама параллель кажется небезос-
новательной.

Вдобавок к  этому, «небесные колера» из ст. 23 за-
ставляют вспомнить:

Отчего прозрачны крыши
И хрустальны колера?
Как камыш, кирпич колыша,
Дни несутся в вечера (88).

а сопряженная с ними «грамматика» — строки из «Мар-
бурга»:

Чего же я трушу? Ведь я, как грамматику
Бессонницу знаю. Стрясется — спасут (103)

«И вот как дождь по луночке» — это, конечно, зна-
менитое начало «Встречи»:
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Вода рвалась из труб, из луночек,
Из луж, с заборов, с ветра, с кровель
С шестого часа пополуночи,
С четвертого и до второго (143).

Отмечу, что все совпадающие слова (хотя не всегда 
в  том же падеже) оказываются вынесены в рифму, что 
как в  системе стиха Пастернака, так и  у Галича имеет 
принципиальное значение.

И  не только непосредственно внутристиховые па-
раллели вовлекаются в  поле читательского внимания. 
Так, эпиграф из Аполлона Григорьева (хотя из иного 
текста) стоит перед циклом «Тема с вариациями» (146), 
а  вторая строка стихотворения Галича («Печальная 
пора») практически полностью повторяет название раз-
дела в  традиционных изданиях избранных стихотворе-
ний Пастернака: «Начальная пора».

Наконец, стоит отметить, что стихотворение  Галича 
возникает на сложном скрещении семантизации размера. 
В известном исследовании М.Л. Гаспарова14 за основным 
размером песни Галича (трехстопный ямб с чередовани-
ем рифмованных дактилических и мужских окончаний) 
признаны следующие основные семантические ассоциа-
ции: стих комический (в основном характерный для XIX 
века), патетический (временами переходящий в трагико-
мический), лирический (сюда входят и пастернаковские 
стихи из «Сестры моей жизни»), бытовой, песенный (и 
конкретно — советской песни: Сурков, Фатьянов, Мату-
совский, Лебедев-Кумач и  пр.), свободно переходящий 
в «гимнический» («Вставай, страна огромная»), «испо-
ведальный» (в частности, заведомо известное Галичу 
«Неколебимой истине...» Брюсова15). 

Поскольку здесь имеется в  виду не стих в  чистом 
виде, а стих песенный, самим звучанием навязывающий 
нам интонацию цыганского романса, то разновидности 
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«песенная» и  «гимническая», оставаясь широким фо-
ном, все-таки отодвигаются на задний план, а на перед-
нем оказываются три семантических ореола — пате-
тический, лирический и исповедальный16, — и все три 
Галич свободно использует. Два первых, восходящих 
к Лермонтову («В минуту жизни трудную...» и «Свида-
ние»), имеют в  актуальной для Галича культурной па-
мяти «Жил Александр Герцевич...» О. Мандельштама17, 
упомянутые пастернаковские «О бедный homo sapiens...» 
и «Она со мной. Наигрывай...», его же поздний «Первый 
снег», а также, возможно, стихи Полонского «У двери», 
стремящиеся примкнуть к романсовой традиции (заме-
тим, правда, что у Полонского дактилические окончания 
не рифмуются). Из первого стихотворения, возможно, 
пришло окончание («Ну что ж, прощай, красавица, / Ни 
пуха, ни пера!» в параллель к: «Брось, Александр Скер-
цевич, / Чего там! Все равно!»), а из Полонского — тема 
измены, то ли истинной, то ли воображаемой.

Но, как представляется, важнее других для нас по-
следняя разновидность, про которую М.Л. Гаспаров го-
ворил: «...когда “кредо” становится выражением эмоции 
прежде всего, то в нем являются и дактилические окон-
чания с их песенной традицией. Таково пастернаковское 
Я3дм ”Душа моя, печальница О всех в кругу моем...”»18. 
И действительно, стихотворение Пастернака «Душа» (не 
опубликованное в СССР до 1987 года), скорее всего, ото-
звалось в строках Галича: «А что души касается — / Про 
то забыть пора!».

Однако на первый взгляд кажется странным, что па-
тетический, лирический и исповедальный тон, на кото-
рые Галич ориентирован, вдруг в какой-то момент пере-
ходят сперва в циническую эротику («Что, может, та — 
курносая — / “Послушает и дасть!”»), а потом вообще 
используют «ненормативную лексику»19. Однако и здесь 
без особого труда можно увидеть ориентацию на опыт 
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Пастернака. В интервью журналу «Посев» Галич на во-
прос: «Какие ваши любимые писатели, поэты?» — от-
вечал: «Если говорить о послеоктябрьском периоде, для 
меня всегда существовала троица: Мандельштам, Ахма-
това и Пастернак. Ближе всех мне, пожалуй, Пастернак, 
хотя я его люблю меньше остальных —  меньше Ахма-
товой и  Мандельштама. Но он мне ближе, потому что 
он первым пробивался к  уличной, бытовой интонации 
и такому же языку, — к тому, что мне в поэзии наиболее 
интересно»20. Другое дело, что если «ворожея» или «ко-
лера» вполне могут быть употреблены и Пастернаком, то 
начало последней галичевской строфы явно выходит за 
возможности пастернаковского словоупотребления, — 
но ведь самостоятельностью и отличается художник от 
подражателя.

Проделанный нами анализ можно было бы подкре-
пить и другими примерами. Так, «Притча» Галича так-
же имеет своим подтекстом стихи Пастернака и прежде 
всего — очень нравившееся ему «В больнице». Конечно, 
смысл этого стихотворения далек от пастернаковского. 
Как недавно и очень убедительно показал А.Е. Крылов, 
первоначальным толчком к  созданию «Притчи» стало 
нежелание А.И. Солженицына встретиться с  Галичем 
в очень тяжелый момент его жизни (нечего говорить, что 
в  стихотворении личная обида сублимирована, переве-
дена в  совершенно иной, возвышенный план)21, тогда 
как Пастернак говорит о катартическом ощущении Бо-
жественного присутствия в жизни человека пред лицом 
скорой смерти. Но предметный мир стихотворений, их 
хронотопы, буквальное озарение в момент откровения 22 
и ряд других подробностей заставляют нас думать о том, 
что произведения между собою связаны совершенно от-
крыто. 

Немного комментария к  таким утверждениям. Ок-
нам магазинов и  ателье у  Галича соответствует уже 
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первая строка пастернаковского стихотворения: «Стояли 
как перед витриной» (423); двустишие: «И гудели в тру-
бах водосточных / Всех ночных печалей голоса»23 — не-
сомненно, откликается пастернаковскому: «Шел дождь, 
и в приемном покое / Уныло шумел водосток»24; «светом 
фар внезапных озарен», «пролетали фары» — несомнен-
ная проекция на описания Пастернака: «...скорая по-
мощь <...> Нырнула огнями во мрак», «Милиция, улицы, 
лица / Мелькали в свету фонаря...»; наконец, «машина» 
в предпоследней строке Галича — явный отклик пастер-
наковского «Носилки втолкнули в машину», а «не суме-
ли выходить врачи» — суммарное впечатление от всего 
предсмертного ощущения «В больнице».

Время действия в  обоих стихотворениях — вечер 
или ранняя ночь25, но с пространством вопрос несколько 
сложнее. У Галича оно обозначено внятными, хотя и не-
сколько противоречивыми координатами: Замоскворечье 
и Юго-Западный район26, а  у Пастернака точных коор-
динат нет. Но больница, описанная в стихотворении, на-
ходится недалеко от заставы, а место, откуда забирают 
больного, естественно опознавать как московский дом 
Пастернака в Лаврушинском переулке, т.е. в Замоскво-
речье. Тогда ближайшей к нему большой больницей у за-
ставы окажется 1-я Градская, расположенная как раз на 
пути к Юго-Западному району27.

Обсуждая эти особенности пространства, А. Кры-
лов пришел в выводам, противоположным моим: «...те-
перь обратим внимание на юго-западное направление, 
Замоскворечье и  всю топонимику стихотворения. Она, 
с одной стороны вроде бы точная (показательная аптека, 
гастроном на углу), но с другой — таких угловых гастро-
номов, булочных, молочных и  “образцово-показатель-
ных” домов и  учреждений в  каждом районе советской 
Москвы, и  в том числе в  Замоскворечье, и  даже в  об-
ласти (хоть по юго-западному, хоть по какому другому 
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направлению), — пруд пруди. К тому же вряд ли людские 
толпы, текущие с  востока (“с Восхода”) через юго-за-
пад встретились бы с Пророком, шествующим по... За-
москворечью. Всё-таки Галич знал географию города, 
в котором прожил полвека. Если же изложенная версия 
соответствует действительности, тогда становится по-
нятным, что довольно туманные приметы местности, 
в то же время никак не связанные с местами проживания 
Солженицына, также призваны отвлечь внимание чита-
теля и слушателя “Притчи” от её истинного прототипа»28.

Под тем углом зрения, который важен для иссле-
дователя, он, скорее всего, прав. Но если соотносить 
«Притчу» и «В больнице», то пространственные указа-
ния, как кажется, со вполне достаточной определенно-
стью намекнут нам на сходство.

Повторюсь, я не претендую на полный анализ «па-
стернаковского слоя» в  стихотворении Галича29, а  тем 
более на всесторонний анализ стихотворения. Для меня 
важно увидеть, что этот слой несомненен и является су-
щественно важным для восприятия. 

В  самиздатовской «Книге песен» стихотворение 
«Прощание с  гитарой» входит в  цикл «О поэзии». Од-
нако в какой-то момент этот цикл (с вариантом названия 
«О стихах») включал в  себя лишь три стихотворения: 
«Прощание с  гитарой», «Гусарскую песню» и  «Песню 
о  пропавшей рифме» (более известную под названием 
«Виновники найдены»)30. Поразительно, что все три пес-
ни построены на очень сходных основаниях: «Гусарская 
песня» посвящена А.И. Полежаеву, его имя прямо упо-
мянуто в тексте, — однако основной принцип стиховой 
конструкции заимствован из мало кому известной песни 
художника П.А. Федотова; «Виновники найдены» осна-
щены эпиграфом из Маяковского (отсылка к  которому 
есть и  в тексте), последние слова вызывают в  памяти 
Некрасова и Рылеева, а рефрен цитирует знаменитую по 
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фильму «Чапаев» песню «Ты моряк, красивый сам со-
бою...», — однако внутренней смысловой пружиной яв-
ляется рассказ З.Н. Гиппиус о ее споре с Брюсовым по 
поводу рифм к слову «истина», а также отсылка к сти-
хотворению В.Г. Бенедиктова «Неотвязная мысль»31; 
в «Прощании с гитарой» слушатели прямо отсылаются 
к Аполлону Григорьеву, тогда как «на глубине» стихотво-
рение теснейшим образом связано с поэзией Пастернака.

Все это, как кажется, дает существенные основания 
предположить, что один из главных для автора принци-
пов поэтического (и песенного) творчества А. Галича со-
стоит в многоплановости смысловой структуры. В пер-
вую очередь воспринимается (или, во всяком случае, 
воспринималась современными слушателями) более чем 
очевидная политическая составляющая. Второй план — 
обнаженные литературные (или песенные) аллюзии: 
Полежаев, Маяковский, Аполлон Григорьев, на которые 
вдобавок автор тем или иным способом обычно сам об-
ращает внимание слушателей. Но еще глубже лежат ал-
люзии замаскированные, эзотерические, понятные лишь 
немногим посвященным или даже только самому автору: 
Федотов, Гиппиус, Бенедиктов, Пастернак. 

Выше я  уже ссылался на воспоминания С. Ганд-
левского: «Мы <...> придумали теорию, что творчество 
Галича — то самое искомое звено между “кроманьон-
ским человеком” дореволюционной России и советским 
”неандертальцем”: традиционные ценности и  стих, но 
животрепещущее содержание»32. Далее, однако, разво-
рачивается в основном понятие «животрепещущего со-
держания», тогда как, на мой взгляд, при всей — увы! — 
неисчерпанности потенциала этой стороны творчества 
Галича, с каждым днем все более актуализируемой со-
стоянием сегодняшней России, явно недооцененной 
остается его роль как хранителя русских культурных 
ценностей, причем хранителя истинного, того, который 
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поддерживает огонь, а не теплит почти угасшие искры. 
Подлинное основание его песенно-поэтического творче-
ства составляет русская поэтическая культура, обнару-
живающаяся не в общеизвестных цитатах, а в глубинных 
семантических пластах. В  наиболее отчетливом виде 
сам Галич обозначил такое устройство своей поэзии и, 
соответственно, уровень ее рецепции в  «Желании сла-
вы», где пушкинское заглавие и  некоторые потаенные 
подтексты обозначают, скорее всего, именно попытку 
обращения к людям «своей» культуры и к будущим по-
колениям, которые смогут это расслышать; блоковский 
эпиграф и отсылки к этому стихотворению внутри песни 
соответствуют уровню среднеобразованных слушателей, 
готовых к восприятию некоего общекультурного текста; 
наконец, есть и  «незнакомые рожи» в  «пьяной тоске», 
которые даже очевидный и  открытый трагизм воспри-
нимают как полупохабные подробности, тем самым об-
нажая свою органическую неспособность к пониманию 
даже неприкровенного смысла. Соответственно с  этим 
строится и «образ автора»: с одной стороны, он актив-
ный участник и душа бесшабашной пьянки с откровен-
но эротическими обертонами; с другой — «стыдится до 
дрожи» этого действа и самого себя, готового позабавить 
собравшуюся публику; и лишь с трудом удается увидеть 
облик подлинного автора, живущего одновременно и в 
сегодняшнем мире, и  в истории страны, официальной 
фальсификации которой он активно противостоит, и  в 
вечном, незыблемом мире русской культуры.

В  таком контексте жизнь и  поэзия Б. Пастернака 
и должны восприниматься как одно из оснований соб-
ственного художественного мира Александра Галича.
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К вопросу о литературных источниках  
песни А. Галича «Ошибка»

Песня «Ошибка. Реквием под гитару» относится 
к числу наиболее заметных в раннем творчестве А. Га-
лича. Она не раз обсуждалась в критике, в том числе и с 
точки зрения обнаружения и изучения ее литературных 
источников. Как написал один из лучших знатоков твор-
чества Галича: «Никакому его произведению не посвя-
щено столько отдельных статей, как этой песне <…> 
Песня действительно как загадочная, так и  знаковая»1. 
Самая серьезная, конечно, статья написана А.Н. Костро-
миным2. В ней убедительно показано, что смысл знаме-
нитой песни далеко не сводится к  тому, что сам автор 
рассказывал о  ней перед исполнением3. Уловленные 
предыдущими критиками ошибки — хронологические, 
лексические, географические — убедительно объяснены 
тем, что Галичу нужны были не конкретные, достовер-
ные факты, а поэтическое обобщение: «…текст описы-
вает событие, которое могло быть под Нарвой или где-
то — к о г д а   у г о д н о. В любой исторический период 
России. При любой власти» (163). 

А как же быть с подробнейшим рассказом Галича? 
Ведь в  нем называются даты (которые на самом деле 
фиктивны), имена (которые не могли в  этом контексте 
быть упомянуты), факты (которые легко опровергнуть). 
Зачем он был нужен автору?

Конечно, ответить на этот и  ряд других вопросов 
с полной и абсолютной уверенностью вряд ли удастся. 
Но постараться понять внутреннюю логику стихотворе-
ния (а в дальнейшем мы будем говорить лишь о словес-
ной структуре произведения) — как кажется, возможно. 
Но сначала одно наблюдение вроде бы пустяковое, но на 
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деле существенное. А.Н. Костромин задается вопросом: 
«Есть в  тексте самой “Ошибки” строчка, вызывающая 
множество мнений и трактовок, — а о чем, собственно, 
Галич пишет?

Вот мы и встали в крестах да в нашивках…

Нашивки — понятно, за ранения, например. А что за 
кресты у “померзших ребят”? Ношение нательных кре-
стов военнослужащими вроде бы не приветствовалось 
политработниками всех уровней. Кресты — награды 
и воинские знаки — были как раз у врага. И на могилах 
павших — большей частью ставились не кресты, а де-
ревянные пирамидки с жестяной звездой…» (159). Пря-
мого ответа в статье нет, но он подразумевается: кресты 
являются символами, говорят о вневременности, вечно-
сти происходившего и  происходящего. С  таким объяс-
нением можно согласиться, но есть и еще одно. Издавна 
об отчаянно смелом человеке говорилось: «Либо грудь 
в крестах, либо голова в кустах». Вот эти кресты давнего 
времени и современные сорок третьему году нашивки за 
ранения, соединяясь, создают высокое напряжение обра-
за. Может быть, даже слишком высокое, поскольку опу-
щенные связующие звенья делают картину не до конца 
определенной и заставляют прямо говорить о непроиз-
вольной ошибке автора.

Однако возвратимся к основному смыслу, заложен-
ному автором в произведение. На наш взгляд, стихотво-
рение-песня Галича должно быть рассмотрено прежде 
всего с  точки зрения его вписанности в  современную 
историю и литературу. И здесь на первый план естествен-
но выдвигается год его создания — последний год, когда 
Н.С. Хрущев стоял во главе страны. Конечно, вряд ли 
кто-нибудь в январе-феврале, когда писалась «Ошибка», 
мог предсказать события октября, но было совершенно 
очевидно, что борьба вокруг личности и  дела Сталина 
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все более и  более обостряется. С  одной стороны, кон-
солидировались его ожесточенные сторонники, стре-
мившиеся всеми доступными им средствами обелить 
«вождя и  учителя». Но и  в официальной печати обо-
значилось явное похолодание, журнал «Октябрь» явно 
стремился к ресталинизации, «Литературная газета», не 
говоря уж о «Правде» и даже относительно либеральных 
«Известиях», тоже не склонны были поддерживать ре-
шения XXII съезда, связанные с освобождением от этого 
черного имени. 19 февраля 1964 года А.Т. Твардовский 
записывал в  дневнике: «Главный мотив <очередного 
пленума ЦК КПСС —Н.Б.> — культ личности. Можно 
считать, что это третий вал (после 20 и  22 [съездов]). 
Жизнь вновь и вновь заставляет допахивать эту трудную 
целину»4. И его журнал, читаемый и почитаемый в тех 
кругах, к которым принадлежал Галич, достойно испол-
нял эту задачу. Только что, в  первом номере «Нового 
мира» появилась знаменитая статья В. Лакшина «Иван 
Денисович, его друзья и недруги», еще раз напомнившая 
читателям о великой повести, все более актуализирую-
щейся в контексте современных споров. В том же пер-
вом номере печатаются будущие соратники Галича (при 
всех разногласиях и  несовпадениях позиций) по делу 
диссидентства — А. Кузнецов, А. Синявский и Ф. Све-
тов, рецензируется книга стихов еще одного наверняка 
ему хорошо известного автора — Н. Коржавина.

Как кажется, именно с этим связан комментарий Га-
лича, втягивающий в смысловое поле песни имя Сталина 
и напоминание о его жутковатой роли в военных событи-
ях. Однако и Хрущев, если вслушаться в комментарий, 
также не выводится из-под удара, он оказывается явным 
продолжателем дела Сталина. История бессмысленной 
героической гибели оказывается опошлена и  предана 
правительственной охотой на костях погибших.
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Политический комментарий направлен не на то, 
чтобы раскрывать смысл самой песни, а  чтобы напом-
нить о ее контексте, уже основательно забытом через де-
сять лет5. 

Однако и  этот смысл, в  самых общих чертах вер-
но понятый исследователем, тоже, пожалуй, нуждается 
в уточнении. 

Для поэзии (в том числе, конечно, и песенной) Гали-
ча характерна насыщенность литературными аллюзиями 
и параллелями. В случае с «Ошибкой» одну из таких ал-
люзий указал А.В. Кулагин — стихотворение убитого на 
войне Николая Майорова «Нам не дано спокойно сгнить 
в  могиле…», напечатанное в  пятом номере журнала 
«Новый мир» за 1963 год6. Однако мне представляется, 
что и оно, и другие названные исследователем стихотво-
рения7 далеко не в полной мере исчерпывают вопрос. Я, 
со своей стороны, хотел бы напомнить о значительно бо-
лее известном стихотворении, которое, как мне кажется, 
в наибольшей мере проецируется на структуру и смысл 
песни Галича. Речь идет о  стихотворении Б. Слуцкого 
«Памятник»:

Дивизия лезла на гребень горы
По мерзлому,
                       мертвому, 
                                         мокрому камню,
Но вышло, 
                   что та высота высока мне.
И пал я тогда. И затих до поры.

Солдаты сыскали мой прах по весне,
Сказали, что снова я родине нужен,
Что славное дело,
                                почетная служба,
Большая задача поручена мне.
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— Да я уже с пылью подножной смешался!
Да я уж травой придорожной пророс!
— Вставай, поднимайся! —
                                              Я встал и поднялся.
И скульптор размеры на камень нанес.

Гримасу лица, искаженного криком,
Расправил, разгладил резцом ножевым.
Я умер простым, а поднялся великим.
И стал я гранитным, 
                                   а был я живым.

Расту из хребта,
                             как вершина хребта.
И выше вершин 
                           над землей вырастаю.
И ниже меня остается крутая,
не взятая мною в бою
                                   высота.

Здесь скалы
                       от имени камня стоят.
Здесь сокол 
                       от имени неба летает.
Но выше поставлен пехотный солдат,
Который Советский Союз  представляет.

От имени родины здесь я стою
И кутаю тучей ушанку свою!

Отсюда мне ясные дали видны –
Просторы
                  освобожденной страны,
Где графские земли
                                   вручал
                                                батракам я, 
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Где тюрьмы раскрыл,
                                      где голодных кормил, 
Где в скалах не сыщется 
                                            малого камня,
Которого б кровью своей не кропил.
Стою над землей 
                                как пример и маяк.
И в этом 
                посмертная 
                                     служба 
                                                  моя8.

Об этом стихотворении авторы наиболее основа-
тельной на данный момент книги о жизни и творчестве 
Слуцкого, изданной на русском языке, пишут: «Начина-
ется книга стихотворением “Памятник”, единственным 
стихотворением, опубликованным поэтом после войны 
и после смерти Сталина — 15 августа 1953 года. Впе-
чатление, которое произвело первое опубликованное 
Слуцким стихотворение, было огромным. Оно потрясло 
любителей поэзии: об этом вспоминают почти все, кто 
пишет о Слуцком. Иосиф Бродский говорил, что “Памят-
ник” Слуцкого толкнул его к  стихописанию»9. К  тому 
же, как видно из сноски, стихотворение открывает пер-
вую книгу стихов Слуцкого, сделавшуюся моментально 
широко известной. Трудно поверить, что Галич не читал 
«Памятник» в газете, в этой книге или какой-либо дру-
гой — всегда он был на заметном месте10.

На первый взгляд, прямых словесных параллелей 
между «Ошибкой» и «Памятником» не так много, что-
бы можно было говорить о заведомом расчете. Прежде 
всего, это обращение к похороненному солдату у Слуц-
кого: «Вставай, поднимайся!», где совершенно очевиден 
источник: знаменитая песня на мелодию «Марсельезы», 
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сложенная П.Л. Лавровым (с небольшой фонетической 
коррекцией — «поднимайся» вместо «подымайся»). Так, 
может быть, и галичевское: «Что ж, подымайтесь, такие-
сякие» тоже заимствовано из того же источника? Труд-
но в  это поверить хотя бы потому, что во всех других 
случаях цитаты «из официальных источников» Галич 
переиначивает — контекстуально или интонационно. 
Вспомним хотя бы, почти навскидку: «Я другой такой 
страны не знаю» и  «Нас не трогай — мы не тронем» 
в «Без названия», советский гимн в «Канарейке», «Кан-
тату о Сталине» в «Плясовой», «Взвейтесь кострами…» 
в «Балладе о чистых руках». Здесь же никакой иронии, 
а  тем более издевательства услышать невозможно, все 
звучит предельно серьезно. И  это вполне возможно, 
если текст опосредован, прошел через другие руки — 
в данном случае Слуцкого. Ну и уж совсем отсутствует 
у Лаврова совпадение, очевидное у Галича и Слуцкого: 
«Я встал и поднялся» — «Вот мы и встали…» К словес-
ным параллелям также относятся «мерзлый, мертвый ка-
мень» у Слуцкого — и «померзшие ребята», «если зовет 
своих мертвых Россия» у Галича. В обоих стихотворе-
ниях речь идет о пехоте, пехотинцах. Укажу также, что 
в стихотворении Галича, как и у Слуцкого, присутствует 
диалог мертвых солдат и некоей высшей силы. В «Па-
мятнике» это формально слова солдат, отыскавших прах 
погибшего, но указанная выше ассоциация с  «Рабочей 
Марсельезой» достаточно откровенно показывает, что 
тут имеются в  виду какие-то гораздо более значимые 
силы. В «Ошибке» третья строфа, начинающаяся «Что 
ж, подымайтесь, такие-сякие» формально выглядит как 
убеждение самих себя, «померзших ребят», но по сути 
тоже является репликой в диалоге. Подобная организа-
ция текста чужда стихотворению Н. Майорова, что и за-
ставляет с некоторым скептицизмом отнестись к предпо-
ложению А.В. Кулагина.
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Но, кажется, существеннее чисто словесных пе-
рекличек — схождения и сущностные отталкивания на 
содержательном уровне. Попробуем их определить.

Прежде всего, это система субъектной организации 
стихотворений. У Слуцкого она такова: в центре стоит 
«я» — погибший солдат.  Само личное местоимение упо-
треблено 8 раз, вдобавок к этому   — «мне», «мой» и пр. 
А с другой стороны, его дополняет внеличное, опреде-
ляющее как судьбу при жизни («дивизия», вместе с ко-
торой еще живой солдат лезет в гору), так и после нее: 
«солдаты», «скульптор», «батраки», «голодные» и  пр. 
У Галича на первый план выдвинуто «мы», с которого 
и начинается стихотворение и которое еще несколько раз 
настойчиво повторяется в  тексте и  которому противо-
поставлена безличная «охота» с егерями. Никакого «я» 
в тексте нет, но «мы» словно состоит из этих отдельных 
«я» вполне явственно. Таким образом, при общем сход-
стве членения на свое или интимно близкое («я» и Слуц-
кого, «мы» у Галича) и внеположное, есть и отчетливое 
различие.

Вторая особенность — Слуцкий регулярно упо-
требляет слова, освященные традицией национальной 
и сугубо большевистской риторики: «родина» (дважды), 
«почетная служба» (и как вариант «посмертная служ-
ба»), «батраки», «голодные» и, конечно, — Советский 
Союз. При этом ничего точно не названо — безымянна 
гора, безымянна страна, о которой только и известно, что 
она «освобожденная», и в ней «графские земли», нет ни-
каких временных примет (если не считать таковыми, что 
освобождение чужой страны явно относится в 1944 или 
1945 году). У Галича риторики нет абсолютно, разве что 
она откликается ее наглядным отрицанием: «подымай-
тесь, такие-сякие», «мы — ни к чему», «полегла пехо-
та… без толку, зазря»11, зато приметы места и времени 
весьма точные: пехота гибнет под Нарвой в  1943 году, 
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а охота гуляет в общей для автора и его слушателей со-
временности. Может быть, самое существенное — что 
названному у Слуцкого Советскому Союзу у Галича со-
ответствует Россия, то есть понятие гораздо более древ-
нее и вечное, чем временная аббревиатура («Ненаречен-
ной быть страна не может. / Одними литерами не спа-
стися», как писал М. Кузмин в стихотворении, которое 
Галичу не могло быть известно). Таким образом, Галич 
несомненно значительно «радикальнее» Слуцкого, стре-
мящегося сохранить равновесие трагического и патети-
ческого, иногда даже излишне.

Конечно, мы отдаем себе отчет, что в 1953 году «Па-
мятник» выглядел новаторским стихотворением. Уже 
были хорошо забыты чудом просочившиеся в печать сти-
хотворение «Перед атакой» Семена Гудзенко (опублико-
ванное впервые еще в 1943 году) или «Третья скорость» 
Сергея Орлова (1946) со своим ничем не выдающим-
ся «Памятником» («Его зарыли в шар земной…»)12, но 
с целым рядом пронзительно трагических стихов. Слуц-
кий, соединив официальную риторику и  непривычную 
жесткость, если не жестокость, создал впечатляющее 
стихотворение — но впечатляющее для своего времени. 
Десять лет спустя, в  начале 1960-х, в  его поэтических 
достоинствах можно было сомневаться, и Галич, на мой 
взгляд, усомнился. 

Меж тем у авторов было, на первый взгляд, гораз-
до больше оснований для того, чтобы стать едиными 
в утверждении неких общих принципов существования 
в Советском Союзе 1950–1960-х годов. Слуцкий был од-
ним из первых, кто ввел в официальную, то есть прохо-
дящую цензуру и печатающуюся в журналах и  газетах 
современную поэзию, неканонический взгляд на собы-
тия как войны, так и послевоенного времени. Его стихи 
были насыщены прозаизмами, картинами вовсе непоэ-
тического, скудного и общеузнаваемого быта тех лет. Он 
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во многом шел от тех же источников в русской поэзии 
ХХ века, что и Галич. А в стихах не печатавшихся, рас-
ходившихся в еще как следует не сформировавшемся са-
миздате, он прикасался к ранам своей отчизны еще более 
отважно. И  не случайно имена Галича и  Слуцкого так 
часто сопрягаются в самых разных контекстах и самы-
ми разными авторами. Известный «патриот» О. Плато-
нов формулировал это так: «Во второй половине 60–70-х 
годов вокруг Окуджавы, Галича, Слуцкого, Эйдельмана, 
Коржавина существовали кружки еврейско-космопо-
литической интеллигенции, вызывавшие во мне отвра-
щение не только из-за их растленно-антирусского духа, 
но и  из-за смехотворных претензий на “элитарность” 
и “первенствующее положение” в русской культуре <…> 
Особенно неприятные чувства во мне вызывали Н. Эй-
дельман и С. Рассадин с их самоуверенными и, по сути 
дела, невежественными рассуждениями о русской исто-
рии. <…> Рассадин хвалил Эйдельмана, тот его, а  все 
вместе пели дифирамбы Окуджаве, Галичу, Слуцкому 
и  другим еврейским “гениям”. <…> Почти физически 
я ощущал их убогий, одномерный мир безбожников, ан-
типатриотов, пошляков, зацикленных на своих племен-
ных переживаниях и чаяниях, ненавидящих все русское 
и глумящихся над историей России»13. А вот слова чело-
века с совсем другого берега: «Вот что следует отметить 
особо: некоторые стихотворения Слуцкого, в силу своей 
еретической направленности никак не могшие попасть 
в  печать, очень рано (думаю, одновременно с  песнями 
Галича) стали распространяться в  списках»14. В  книге 
Р. Тамариной главки о Слуцком и Галиче следуют друг 
за другом, что явно заставляет совмещать представление 
о них в сознании автора15. Впрямую сопоставляет (чтобы 
тут же противопоставить) двух поэтов Валерий Шубин-
ский: «Из всех вариантов поведения — уйти в фиктив-
ный мир наспех усвоенной культуры (как один из его 
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друзей — Давид Самойлов) или занять позу обличителя 
(как другой сверстник — Александр Галич) — Слуцкий 
выбрал самый безумный — самоидентификацию и  с 
убитыми, и с убийцами»16.

Но на самом деле об их прямых контактах известно 
очень мало. Однажды, в 1977 г., Галич в радиопередаче 
процитировал две строки Слуцкого17. В не вызывающих 
серьезного доверия воспоминаниях И. Глазунова гово-
рится: «А портрет мой стоил 100 рублей. Кстати, Алек-
сандр Галич, к которому меня тогда водил Слуцкий, не 
заплатил мне за портрет своей жены»18. Вряд ли они мог-
ли не пересекаться в гостях у А. и Г. Аграновских, с кото-
рыми близко дружили19. Но кажется резонным полагать, 
что между ними существовала если не открытая непри-
язнь, то некоторый холодок. Так, авторы книги, на кото-
рую я уже не раз ссылался, один из которых был близ-
ким другом Слуцкого, писали: «Войну против фашизма 
Слуцкий, как и большинство его сверстников, считал не 
только главным делом поколения, но и  персональным 
долгом каждого. В оценке человека, близкого к призыв-
ному возрасту, для Слуцкого много значило, был ли этот 
человек на фронте. К тем, кто отсиживался в тылу и без 
кого тыл мог бы обойтись, относился с  подчеркнутым 
неодобрением <…> Нередко этот взгляд на людей не 
воевавших доходил до крайности»20. Это означает, что, 
теоретически говоря, он должен был с неприязнью отно-
ситься и к Галичу, который на фронте не был. Особенно 
могло обостриться такое отношение, если Слуцкий знал 
«Левый марш» (или «Марш штрафников»), написанный, 
согласно разысканиям А. Крылова, до «Ошибки» и ис-
полнявшийся в  доме Аграновских21. Эта сравнительно 
мало известная песня впрямую не касается военных 
событий, но в то же время в ней постоянно судьбы ге-
роев (детей репрессированных родителей, попадавших 
в  детдома22) уподобляются войне, бою, штрафбатам, 
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рукопашной, военному быту, тем самым в какой-то сте-
пени претендуя на то, чтобы стать свидетельством и  о 
войне.

Вообще следует отметить, что до известной степени 
первые песни Галича касались тех же тем, что и стихи 
Слуцкого, в том числе запретные23. В них явно выделя-
ются тема лагеря и  тем самым всей сталинской эпохи 
(«Облака», «Заклинание»)24 и  судьбы еврейства в  Рос-
сии («Острова», «Предостережение»). Констатируем 
также связь «Физиков и  лириков» Слуцкого, написан-
ных в 1960 г.25, с более поздними «Жутким столетием» 
и  «Я принимаю участие в  научном споре…» Галича, 
в  последнем из которых есть прямая отсылка если не 
к стихотворению Слуцкого, то к связанной с ним обще-
ственной дискуссии. Даже приметы времени нередко 
оказываются в  них одними и  теми же: больница, куда 
попадают воевавшие («Засуха» Слуцкого и  «Больнич-
ная цыганочка» Галича), вдова погибшего («Память» 
и  «Веселый разговор»), мальчишки военного времени 
(«Мальчишки» и «Левый марш»), советские газеты («Га-
зеты» и «Уходят друзья»), бог в пяти машинах и колонна 
с царственным наследником и его охраной из КГБ («Бог» 
и «Леночка»). Даже отдельные особенности стиха нахо-
дят параллели. Так, в одной из статей о Слуцком читаем: 
«Приведу в качестве примера стихотворение “Как отды-
хает разведчик” (стоит, кстати, попутно обратить внима-
ние на очень характерный для Слуцкого тип заглавия: 
сказано деловито, просто, кратко, как в инструкции или 
справке; эта деловитая точность очень важна для авто-
ра, и его нисколько не смущает повторение одной и той 
же формулы: “Как меня не приняли на работу”, “Как 
растаскивается пробка”, “Как сделать революцию”, “Как 
убивали мою бабку”, “Как я снова начал писать стихи” 
и тому подобное)»26. Но ведь и для поэтики Галича такой 
тип названий очень характерен, только с добавлениями: 
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«Право на отдых, или Баллада о том, как я навещал сво-
его брата…», «Вальс его величества, или Размышления 
о том, как пить на троих», «Баллада о том, как одна прин-
цесса…», «Баллада о том, как едва не сошел с ума…», 
«История одной любви, или Как все это было на самом 
деле», названия отдельных песен из знаменитого цикла 
про Клима Петровича, да и самого этого цикла.

Но в то же время нельзя не отметить и принципиаль-
ных расхождений. Прежде всего это относится к самому 
типу поэтики. При общем внимании к бытовому и про-
сторечному слову, жизни обычных людей, внешне непри-
мечательным событиям Галич и  Слуцкий решительно 
расходятся в их употреблении. Галич значительно более 
резок, в его стихи свободно входит блатной жаргон, по-
лупристойные, а то и вовсе «непристойные» отдельные 
слова и выражения, и в то же время советская ритори-
ка в  любом изводе для него решительно неприемлема, 
и если попадается в стихах, то исключительно в компро-
метирующем контексте. Даже КГБ и ЦК КПСС подвер-
жены осмеянию или бытовому снижению (и в «Леноч-
ке», и в «Тонечке»), а что уж говорить про райком и това-
рища Грошеву в «Красном треугольнике», безымянного 
начальничка, этим своим уменьшительным именовани-
ем сразу попадающим в ряд, начатый знаменитым «на-
чальничек, ключик-чайничек» из блатной песни «Течет 
речка да по песочку…»27. В  противоположность этому 
Слуцкий регулярно пытается вернуть словам из совет-
ского лексикона их подразумеваемый высокий смысл. 
«Солдат Страны Советской», партком и партийцы, три-
бунал и политотдел, Ленин и политработник, Белояннис, 
«и та Россия этой нравится / Своей высокой красотой», 
«сторонники голодных и рабов»28, и так далее, и так да-
лее. В стихах и песнях Галича представить такое невоз-
можно, разве что в  самых ранних, «доисторических», 
вроде: «Комсомольский сводный батальон». 
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И  в сюжетах Галич значительно радикальнее. 
Там, где у Слуцкого простые мальчишки из ремеслен-
ного училища, получившие к тому же теперь возмож-
ность отдохнуть, там у Галича почти те же мальчиш-
ки по-волчьи рвут друг другу горло и ломают ребра, 
газеты пишут не о  светлом будущем, а  об уходящих 
в небытие бывших друзьях, вдовы не проживают до-
стойную светлую жизнь, а  оказываются погружены 
в  ту же самую грязь и  мерзость, где только и  свету 
в окошке, что единственная дочка, да и ту уводит один 
из виновников ее бед, — и так можно продолжать до 
бесконечности.

Но один из самых главных моментов, который, ко-
нечно, не мог не воздействовать на их отношения, — 
знаменитые строки из песни «Памяти Б.Л. Пастерна-
ка»: «Мы — поименно! — вспомним всех, / Кто поднял 
руку!» Вряд ли Слуцкий, бесконечно винивший себя 
за выступление на собрании, где осуждали Пастерна-
ка, мог равнодушно воспринимать это прямое обвине-
ние в свой адрес, тем более, что по логике вещей у него 
было что ответить: Галич не был на этом собрании не 
в  знак протеста, а  из-за болезни. По обычной логике, 
не поэтической (а в подобных случаях, кажется, обыч-
ная действует сильнее), он мог бы бросить такой упрек 
только если бы сам голосовал против. Слуцкий и Галич, 
в чем-то очень близкие, все более и более отворачива-
лись друг от друга.

Но, отворачиваясь, кажется, все-таки продолжали 
друг друга видеть. Об этом свидетельствует, как пред-
ставляется, одно стихотворение Слуцкого. Впервые оно 
появилось в  печати в  середине 1971 года29, но особой 
популярностью не пользовалось. Автор перепечатал его 
только один раз, и  больше в  прижизненные книги оно 
не входило. Его название уже было упомянуто выше — 
«Как отдыхает разведчик».
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Вот он вернулся с заданья.
Вот он проспал, сколько смог,
вытянув вдоль мирозданья
пару исхоженных ног.

Вот расстелил плащ-палатку.
Вот подстригает усы.
О, до чего же вы сладки,
тихие эти часы.

Солнце еще в зените.
Долго еще до темна.
Жаворонки, звените,
Не замирай, струна!

Вы, трофейные часики,
тикайте на руке!
Изображайте, классики,
эту жизнь налегке!

Изображайте, гении,
если вам по плечу:
до следующего задания
полсуток ему еще30.

Как кажется, это стихотворение является прямой 
репликой на вставную «новеллу» из «Баллады о Вечном 
огне» Галича, законченной 31 декабря 1968 г. и тут же 
довольно широко ставшей исполняться. Напомним, что 
в этой резко ритмически и мелодически выделенной ча-
сти речь идет о двух разведчиках-«урочках», отправив-
шихся брать «языка». Но вместе с этим у них «затикали 
в подсумочке / Трофейные часы», а после этого начался 
и буйный отдых («мы пьем-гуляем в Познани»), в резуль-
тате чего один из них оказался арестован и расстрелян. 
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Внешние приметы очень во многом совпадают: от-
дых, трофейные часы, ухоженные усы (и даже рифма 
«усы — часы», — правда, часы тут другие). К тому же 
Слуцкий словно подкрашивает эту картину намеками на 
другие тексты Галича: «…проспал <…> вытянув вдоль 
мирозданья / Пару исхоженных ног» очень напомина-
ет поддавшего пролетария из «Вальса его величества», 
который «спит, а  над ним планеты — / Немеркнущий 
звездный тир», да и  завершение его: «Не трожьте его! 
/ Не надо! / Пускай человек поспит!» Непонятно откуда 
взявшаяся неумолкающая струна в 12-й строке у Слуц-
кого без труда может быть возведена к «Черновику эпи-
тафии»: «И мучительна, и странна / Все одна дребезжит 
струна». «Солнце еще в зените» откликается галичевско-
му сравнению: «И казалось мне, что вздор этот вечен, 
/ Неподвижен, точно солнце в зените» («Баллада о ста-
риках и старухах…»). Начало стихотворения (из первых 
восьми строк четыре начинаются с «вот») также имеет 
параллели в текстах Галича: «Вот пришли и ко мне седи-
ны…», «Вот он скачет, рыцарь удалой…»

Одним словом, я  полагаю, что как в  свое время 
Галич «переписывал» Слуцкого, так теперь Слуцкий 
«переписал» Галича. Конечно, общий смысл «Баллады 
о Вечном огне» в его стихотворении не отразился, одна-
ко вставной эпизод о разведчике оказался переосмыслен 
приблизительно так: да, вне своего основного военного 
дела он может показаться «живущим налегке», но пом-
ните, что вот-вот начнется следующее задание, где все 
изменится31. 
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Как сделана «Товарищ Парамонова»

В названии статьи есть намеренная неточность: пес-
ня Александра Галича, о которой пойдет речь, заслужи-
ла такой авторский комментарий: «Авторское название 
“Красный треугольник”, а  в народе песня называлась 
просто ”Товарищ Парамонова”»1. Впрочем, не только 
в  народе: текстолог двухтомного собрания сочинений 
в  основном тексте дал песне название «Красный треу-
гольник, или Товарищ Парамонова»2. Уже само отноше-
ние к песне как к материалу практически фольклорному 
заставляет обратить на нее особенное внимание. Она, 
что называется, разошлась на цитаты, и мало того — ее 
используют как точную характеристику не только той 
конкретной эпохи, к  которой она имеет отношение, но 
и вообще советской ментальности хотя бы в некоторых 
отношениях 3.

1. Эпоха создания, заглавие

И  тут возникает законный вопрос: а  какая именно 
эпоха отражена в песне? А. Петраков уверенно называет 
датой написания 1964 год4, А. Костромин — со знаком 
вопроса 1963-й5. В специальной статье, посвященной да-
тировкам ранних песен Галича А. Крылов склонен отно-
сить ее к 1963 году, оставляя все же возможность и 1964-
го6. Впрочем, для моих целей это не принципиально. Су-
щественно, что это — самый конец хрущевской эпохи, 
то есть времени «оттепели» 7. 

Первоначально, в самиздатской «Книге песен» она 
входила в цикл «Разноцветные песни»8, что автор ком-
ментировал: «Разноцветность тут заключается в том, что 
героиня активно меняет цвета»9. По ходу дела отметим 
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и то, что именно с цвета начинается вся песня — «Крас-
ный треугольник».

И  уже это заставляет обратить на заглавие особое 
внимание. Два его смысла уже разъяснены комментато-
рами: любовный треугольник в  советскую эпоху полу-
чает название ленинградского завода резиновых изде-
лий10. До 1918 он назывался просто «Треугольник», был 
прославлен своей долговечностью (первый завод такого 
рода в России) и тем, что выпускал калоши, которые но-
сила вся Россия, а потом и СССР. Мне уже случилось вы-
сказать предположение, что таким образом вольно или 
невольно материализуется фразеологизм — герой песни 
сел в  калошу (См. ниже. С. 358). Но есть здесь и  еще 
как минимум один смысл: в красной стране «треуголь-
ником» называлась триединая инстанция, принимавшая 
решения о судьбах предприятия, учреждения или чело-
века: дирекция, партийный и  профсоюзный комитеты. 
В той или иной форме они определяют и судьбу героя: 
его жена из «начальников», работает в  ВЦСПС, а  се-
мейные проблемы решает на партсобрании и в райкоме 
КПСС. Тем самым конструируется и  основной смысл 
заглавия: любовный треугольник практически совпада-
ет с начальственным и тем самым порождается дурная 
бесконечность, когда, пытаясь поступить по собствен-
ной воле (пусть даже и в таком жалком смысле), человек 
неизбежно попадает обратно. По-иному, но то же самое 
произойдет с героями «Городского романса» и «Коман-
дировочной пасторали», а в еще более жестоком и безна-
дежном варианте — с  многочисленными «маленькими 
людьми» из песен Галича.

2. Художественная организация

Герой «Красного треугольника» — отнюдь не ма-
ленький человек, хотя и не хозяин жизни. Он всего лишь 
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муж товарища Парамоновой, о точной должности кото-
рой ничего не известно, но «холуи», «Волга», заграни-
ца, тесные отношения с  райкомовской «товарищ Гро-
шевой» — все свидетельствует о важности положения. 
Сам же он, несомненно, попроще11, и это чувствуется не 
только по его поведению (любовница из деревни, денег 
не густо, на партсобрание идет как простой человек — 
сколько-нибудь заметного начальника отечески пожури-
ли бы в кабинете, не вынося дело на всеобщее обозре-
ние), но и по всему рассказу. Слово «сказ» в отношении 
поэзии применяется весьма редко, но тут перед нами как 
раз типичный случай, о котором сам автор говорил: «По-
пытка сделать в песнях то, что делал Зощенко»12. И вме-
сте с  тем не столь часто он доходил до подобного со-
вершенства. Кажется, будто он осуществляет тот самый 
сложный вариант сказа, о  котором в  свое время писал 
В.В. Виноградов: «Писатель влечет за собою цепь чужих 
языковых сознаний, ряд рассказчиков, которые комбини-
руют новые системы сказа…»13  

С  одной стороны, языковой образ рассказчика от-
четливо рисует нам его социальный портрет. Так, он  го-
ворит на языке среднего партийца 1960-х годов, свобод-
но используя формулы времени: «Свободу Африке!», «в 
части “разное”», «моральный облик», «растленное влия-
ние Запада», «по личному делу» и знаменитое «за совет-
скую семью образцовую!»14, но одновременно — те же 
формулы переходят в разговорные эквиваленты: «стро-
гача с занесением», «аморалка», — и сочетаются с явно 
сниженной речью, использующей вульгаризмы, иногда 
на грани пристойности: «привет — анонимочка», «лаза-
ря не пой», «холуи», «залепили строгача», «отчалила», 
«падла». В  общем, итог такой словесной организации 
можно, видимо, резюмировать как создание образа чело-
века, попавшего в достаточно высокие номенклатурные 
круги и вынужденного «соответствовать», ни на секунду 
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не веря при этом ни в какие высокие слова15. Впрочем, 
этим он не отличается от иных: вспомним: «Ну, как про 
Гану — все в  буфет за сардельками» (Курсив наш. — 
Н.Б.). Вовсе не случайно в недавней публицистической 
статье с  мемуарными элементами Анатолия Гладилина 
можно встретить такое воспоминание об интересующей 
нас эпохе: «…дело товарища Суслова Михаила Андрее-
вича живёт и побеждает. Мы, советские люди, относи-
лись к лозунгам: “Поможем Африке!”, “Свободу афри-
канскому народу!” с юмором, потому что большинство 
понимало — это лишь идеологические фокусы, которые 
придумывались в ЦК для идиотов. Я помню наши заку-
лисные дипломатические посиделки тех времён: “Дать 
черно... свободу? Да они перережут друг друга!” По-
мощь тем же африканским странам деньгами и оружием 
была всего лишь частью борьбы против Запада»16.

Вместе с тем монолог героя включает в себя не толь-
ко его собственную речь, но и реплики по крайней мере 
четырех других персонажей: жены, то есть товарища 
Парамоновой, нерасчлененных «товарищей по партии» 
(собственно говоря, два слова: «Давай подробности!»), 
гардеробщицы «тети Паши»17 и  товарища Грошевой. По 
крайней мере три реплики имеют характерологически 
и социально определенную выраженность: истерика то-
варища Парамоновой заставляет ее не только вставить 
«лазаря не пой», но и «ноль внимания», да еще забыться 
и использовать ненормативное ударение: «людяʹм»; тетя 
Паша также использует ненормативное «прóдала», но 
в то же время речь ее несет отпечаток некоторой прибли-
женности к «инстанциям»: «аморалка», «товарищ доро-
гой», «место жительства», то есть словесный облик гар-
деробщицы оказывается мало чем отличным от словес-
ного облика профсоюзной начальницы немалого уровня; 
товарищ Грошева играет роль утешительницы не только 
формально, но и на словесном уровне: «…ну и ладушки, 
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/ Помиритесь вы теперь по-хорошему!» Однако структу-
ра сказа оказывается даже еще сложнее.

В  некоторых случаях голос рассказчика начинает 
проникаться рефлексами голосов других людей. С одной 
стороны, нам никто не мешает понять слова: «И кричит 
она, дрожит / Голос слабенький!»18 как сообщение ге-
роя, но с другой уменьшительно-ласкательный суффикс 
заставляет нас видеть не только гневно-почерневшую 
начальницу, которой герой явно боится, но и  страдаю-
щую женщину, чего он не понимает и понять не может. 
Аналогично происходит и в райкомовской сцене: автор-
ский голос проникается примиряюще-ласковыми (пусть 
и  фальшивыми) словами: «записочку», «кисочка»19, 
«рядышком», то есть тем, что еще только впоследствии 
станет говорить товарищ Грошева. Эти особенности 
галичевского сказа снова заставляют, mutatis mutandis, 
вспомнить тезисы Виноградова: «Писательское “я” — 
не имя, а  местоимение. Следовательно, под ним мож-
но скрыть что угодно. <…> В литературном маскараде 
писатель может свободно, на протяжении одного худо-
жественного произведения, менять стилистические ма-
ски. <…> Такой художник — реформатор литературного 
языка — превращает свое произведение в пестрый убор, 
сотканный из вариаций на разные формы письменной, 
сказовой, декламативно-ораторской речи — вплоть до 
внедрения стиховых построений или близких к ним»20. 

Эта цитата заставляет нас сказать о  стиховой си-
стеме песни. Сначала ее имеет смысл описать, а потом 
уже попробовать дать истолкование. Первая строка ка-
жется вполне определенным дольником: «Ой ну что ж 
тут говорить, что ж тут спрашивать»: ударения падают 
на 3, 7, 8 и 10 слоги. Однако следующая — «Вот стою 
я перед вами, словно голенький» — это шестистопный 
хорей с цезурой после восьмого слога. И все первое две-
надцатистишие (и еще три следующих стиха) состоит 
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из строк этих двух типов, причем в первом всегда есть 
цезура после 7-го слога. Это позволяет нам определить 
складывающийся размер как шестистопный хорей с ча-
сто используемым цезурным усечением. В  72 строках 
(если не считать холостых строк, завершающих куплет-
ный комплекс: «Нет как нет, / Ну, прямо — нет как нет!») 
иные случаи встречаются лишь шесть раз, т.е. в среднем 
по одному на каждые 12 строк, несущих основной сю-
жетный смысл «куплета». При этом трижды перед нами 
правильный шестистопный хорей, но без цезуры, а триж-
ды — то же расположение ударений, что и в первой стро-
ке, но также без цезуры. Первый тип: «Ты прости меня, 
товарищ Парамонова», «А из зала мне кричат: “Давай 
подробности!”», «(А)21 Парамонова, как вышла — стала 
синяя»; второй — «И бумажку из диспáнсера нервного», 
«Есть растленное влияние Запада», «И домой по месту 
жительства óтбыла». Таким образом, лишь 3 строки из 
72 формально представляют собою чистый дольник, 
одновременно до чрезвычайности напоминающий тот 
шестистопный хорей с цезурным усечением, к которому 
уже привык читательский слух (первый случай — стро-
ка 27). 

Не будучи сторонником теории о непременном со-
ответствии ритмических сбоев и  смысловых пуантов, 
все же не могу не обратить внимания на то, что здесь 
такое соответствие было бы обнаружить весьма легко. 

Далее, обращает на себя внимание читателя впол-
не оригинальное строфическое построение, которое 
выше уже названо куплетным комплексом: это два чет-
веростишия с перекрестной рифмовкой, потом одно — 
с парной, и замыкается это двенадцатистишие уже также 
процитированным выше холостым двустишием. Причем 
если рифмы постоянно дактилические, а насыщенность 
строк метрически возможными ударениями невелика22, 
то в холостых строках — окончание мужское и первая 
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строка состоит из трех слогов, каждый из которых, что 
подчеркнуто исполнением, является ударным23. Это дает 
нам резкий сигнал об окончании «куплета».

Тем самым Галич предлагает слушателю (и чита-
телю тем более) очень строгую метрическую и  стро-
фическую композицию, в  то же время далеко не сразу 
замечаемую. Характерно, что даже вполне искушенные 
в организации стиха люди далеко не всегда эту компо-
зицию непосредственно ощущали. Характерный при-
мер — исполнение песни Ю. Визбором, достаточно хо-
рошо известное по старым записям: он пропускал целые 
четверостишия, не заботясь о структурной организации, 
как будто она представляла собой нечто безразличное. 
Мне же кажется, что соединение свободы в выборе тем, 
предметов и  характеров с  необходимостью жесткого 
стихового построения в рамках одного текста делало его 
принципиально важным, и не случайно у Галича именно 
аналогические строфические комплексы стали одной из 
примет творчества.

3. Предметный мир, интертекстуальность

Предметный мир стихотворения устроен также не 
столь просто, как может показаться на первый взгляд, 
особенно если учесть без малого полувековую разни-
цу между временем его создания и нашей современно-
стью24. Он заслуживает некоторых комментариев и по-
путных рассуждений.

Конечно, основу этого мира составляют обыден-
ные явления советской действительности с  узнаваемо 
московским колоритом начала 1960-х годов. Но в соот-
ветствии с общей картиной, рисуемой в песне, эти на-
зываемые без пояснений реалии начинают приобретать 
дополнительные смыслы. Их, если можно так выразить-
ся, бэкграунд, далеко не всегда заметный, придает им 
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совершенно особый колорит, заставляя читателя/слу-
шателя, эти смыслы осознающего, погружаться в давно 
и  основательно забытые ныне обстоятельства, восста-
навливая не просто внешнее подобие некогда существо-
вавшей реальности, но все переплетение обстоятельств, 
стоящих за этим подобием.

Начинается такая перекличка смыслов уже как ми-
нимум со второй строки: «Вот стою я перед вами, словно 
голенький». Недавно А.Е. Крылов в своем «живом журна-
ле» предположил, что при всей внешней простоте и обы-
денности этой строки зачин ее является цитатой. «Вот 
стою я перед вами, простая русская баба, мужем битая, 
попами пуганная, врагами стрелянная…» — слова Алек-
сандры Соколовой (роль которой исполняла В.П.  Ма-
рецкая) из фильма «Член правительства» И. Хейфеца 
и А. Зархи (1939, вышел на экран в 1940)25. Собственно 
говоря, Интернет мог бы это подсказать и ранее: рабо-
тая над статьей, я ввел в поисковую систему пять первых 
слов и практически все зафиксированные употребления 
были связаны или с фильмом (очень часто иронически 
переосмысленные) или с песней. Однако в той же записи 
из «живого журнала» зафиксировано, что собеседник ав-
тора связал строчку Галича с репликой Подсекальникова 
из «Самоубийцы» Н.Р. Эрдмана: «Вот я стою перед вами, 
в массу разжалованный человек, и хочу говорить со сво-
ей революцией: что ты хочешь? Чего я не отдал тебе?» 
и  т.д.26. Вместе с тем заслуживает внимания и один из 
вариантов известного  сюжета жестокого романса, встре-
чающегося под названиями «Суд», «Судили девушку 
одну», «Суд девушки» и пр.:

Смотрите, всем я хороша,
Мой возраст юн еще годами.
Себя виновной признаю
И вот стою я перед вами27. 
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Обыденное выражение, как будто бы обретающее 
общеизвестный источник, вошедшее в  речевой обо-
рот нескольких поколений, в  то же время оказывается 
и опровергающим однозначное указание на этот источ-
ник. Тем более это любопытно, что интонационно Га-
лич несколько смазывает это «Вот стою я перед вами», 
отчетливо выделяя завершение строки: «…словно го-
ленький». На первый взгляд, это чистый абсурд, плохо 
мотивированное сравнение. Однако на самом деле перед 
нами материализация метафоры: голенький здесь зна-
чит «разоблачившийся». Согласно Большому Академи-
ческому словарю русского языка в глаголе, от которого 
произведено это причастие, первое значение — «сни-
мать с себя одежду, раздеваться (часто с шутливым от-
тенком)», но советское употребление актуализировало 
последнее значение, проиллюстрированное в  том же 
словаре высокохудожественным примером из Вс. Виш-
невского: «Лживая политика Временного правитель-
ства и двурушническая агитация меньшевиков и эсеров 
беспощадно разоблачалась большевиками». И крайним 
примером такого использования было жестокое, но ча-
сто употребительное — «разоблачиться перед партией 
(комсомолом)». Вот и герой песни Галича до конца, еще 
безо всякого понуждения разоблачается перед своими 
товарищами по партии, только буквальное понимание 
смысла слова приводит к резкому и неожиданному ко-
мизму28.

Чуть дальше, в  четвертой строке мы слышим: «И 
в  “Пекин” ее водил, и  в Сокольники». Оба названия 
принадлежат к  числу непростых. Сравнительно недав-
но (в 1956 г.) открывшийся в Москве ресторан «Пекин» 
(Б. Садовая, 5; ныне в прежнем виде не существует) был 
известен не только откровенной кулинарной экзотикой, 
но и высокими ценами. Недаром в одной из ранних песен 
Б. Окуджавы говорится: «А он швырял в “Пекине” сотни, 



Н.А. Богомолов

286

/ Ему-то было все равно…» («Песенка о Ваньке Морозо-
ве», 1957–195829). Кажется, для Галича соотнесенность 
с  песенкой Окуджавы была существенной, поскольку 
его баллада словно бы отталкивается от еле намеченного 
сюжета более ранней песни. Там герой влюбляется в эк-
зотическую циркачку, хотя его любит другая женщина, 
и  этот выплеск любовной энергии, приводящий к  экс-
тремальной ситуации, к стоянию над бездной, ценен сам 
по себе. Галич снижает и обытовляет все подробности. 
Вместо необычайного цирка — постылое место службы, 
вместо циркачки — женщина из деревни, привозящая 
в  город морковь, вместо порыва страсти — банальный 
адюльтер, не первый и не последний. В этом контексте 
и «Пекин» из места романтического загула превращает-
ся в регулярно посещаемый ресторан.

Сокольники важны иным содержанием. Если пред-
ставить себе все происходившее в реальности, то, конеч-
но, Нинулька с героем гуляют в парке культуры и отдыха 
«Сокольники». А почему не в ЦПКиО? Неужели пото-
му, что там больше вероятность оказаться отслеженным 
охочими до сплетен сослуживцами? Думается, тут свою 
роль сыграло то, что в актуальной памяти людей этого 
времени Сокольники связывались с  первой американ-
ской выставкой в Москве, значки и каталоги с которой 
еще долгое время хранились у тех, кому их посчастливи-
лось достать, и рассматривались как знак причастности 
к западной культуре30. 

«Поролоновый поясок» уже обсуждался как ошиб-
ка Галича: сама структура этого материала такова, что 
при минимальной попытке растягивания он легко рвется 
и пояс из него сделать невозможно31. А.Е. Крылов совер-
шенно справедливо писал: «…задача наша – в том, что-
бы докопаться, что именно имели в виду современники 
Галича (или, в крайнем случае, сам автор) под “пороло-
новым пояском”. <…>
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1. Возможно, что это узкий женский поясной реме-
шок из гибкого пластика, который и  сейчас не сложно 
найти во многих семьях в старых вещах и который в те 
годы неверно (по типу целлофанового пакета) в обиходе 
кто-то мог называть поролоновым.

2. Еще вероятнее, что здесь имеется в виду «пояс» 
как предмет женского нижнего белья (для чулок). Но 
тоже, разумеется, не из поролона, а  с простеганными 
вставками из него (чтобы сохранялась форма). Не ис-
ключено, что только из-за деликатности предмета уче-
ники наших авторов и  не услышали от своих бабушек 
такой версии.

Наконец, не следует забывать о каламбурах и о том, 
что мы разбираем не авторскую речь, а  рассказ героя 
с а т и р и ч е с к о й  песни, человека отнюдь не высо-
кообразованного и  интеллигентного, который вовсе не 
обязан разбираться в нейлонах, капронах, плексигласах 
и прочей модной (в ту пору) бытовой “химии”» 32.

Что касается второй версии, то я  проконсультиро-
вался с реальными пользовательницами поясов для чу-
лок, и эта консультация подтвердила мою первоначаль-
ную догадку: в таком предмете действительно мог быть 
в  том или ином качестве употреблен поролон, однако 
назвать его «пояском» — невозможно. Как кажется, для 
понимания сути предмета надо учитывать и  первую, 
и  третью версии. В  моих собственных воспоминаниях 
сохранилось, что в описываемое Галичем время в рус-
ский язык хлынули разного рода названия полимеров, ко-
торые легко путались. Поролон, полиэтилен, пенопласт, 
плексиглас33, полистирол, полихлорвинил — вот лишь 
небольшой перечень тех новых и часто весьма модных 
материалов, с которыми могли столкнуться герои Галича 
и сталкивались реальные люди, постоянно их путая. 

Несколько иной случай — Грановитая палата Мо-
сковского Кремля, куда герой водит свою любовницу. 
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О нем также писали и историки, и исследователь твор-
чества Галича. Действительно, после того, как в 1955 г. 
был открыт доступ в Кремль, следующим шагом было 
создание музеев Кремля, что и произошло в 1960 году. 
В ведение нового ведомства попала и Оружейная палата, 
куда стали организовываться экскурсии. Правда, в отли-
чие от обычного музея, куда можно просто прийти, ку-
пить билет у входа и отправиться по залам самостоятель-
но или в сопровождении экскурсовода, билет в Оружей-
ную палату на определенный день и время нужно было 
специально купить (если нам не изменяет память, даже 
в обычной театральной кассе), прийти к началу экскур-
сии и  строго следовать за экскурсоводом34. Грановитая 
же палата осталась в ведении комендатуры Кремля, и до 
сих пор не является музейным помещением. Однако для 
весьма узкого круга людей организовывались экскурсии 
и туда, но попасть в Грановитую палату было знаком вы-
сокого доверия (сейчас, насколько мы знаем, подобную 
экскурсию может заказать любой, обладающий соответ-
ствующими немалыми деньгами). Так что здесь возмож-
ны оба варианта: герой путает две палаты, — или же 
он, приближенный к  высотам партийно-профсоюзной 
иерархии, обладал возможностью получить два билета 
и пойти туда с Нинулькою35.

Ушел в  небытие также и  ВЦСПС — Всесоюзный 
центральный совет профессиональных союзов, руко-
водящий орган профсоюзов СССР. Располагался он по 
адресу: Ленинский пр., д. 42. Точное его название по-
лезно знать не столько даже для понимания этой песни, 
сколько для другой: рассказывая о  том, как он восстал 
против экономической помощи слаборазвитым странам, 
герой цикла Галича «Коломийцев в полный рост» сооб-
щает: «А мотались мы тогда по Алжиру / С делегацией 
ЦК профсоюза» (С. 330). Однако у советских профсою-
зов не было Центральных комитетов, а были советы всех 
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уровней, и во главе их стояли не секретари, а председа-
тели. Галич это знал36, поэтому необходимо, видимо, по-
нимать, что для искушенного знатного человека Клима 
Петровича, который, если что, не только в обком пойдет, 
но и в Москву отправится, профсоюз — просто иной ва-
риант партийных органов.

Почему существенно напоминание: «Дело было, как 
сейчас помню, первого»? Ответ на это находится ранее: 
«…да плохо с дéньгами». В СССР, как правило, зарплата 
обычно выдавалась дважды в месяц, приблизительно 3–4 
и 18–19 числа, так что к первому герой еще ее не полу-
чил. Вероятно, есть тут еще и дополнительный оттенок: 
будь он по-прежнему верным мужем своей жены, такие 
проблемы вряд ли возникли бы, да и сардельки вряд ли 
была бы нужда покупать. Об этом свидетельствует, что 
в конце песни, после воссоединения, герои отправляют-
ся в дорогой ресторан, что было бы невозможно, если бы 
действительно денег не хватало. Тем самым у происхо-
дящего появляется еще и экономическая основа.

Герой «бюллетень взял заранее», судя по всему, что-
бы сохранить для себя запасной выход: почувствовав, 
что дело совсем плохо, не идти на роковое собрание, 
в обязательном порядке представив оправдательный до-
кумент. Как известно из истории, во время «дела Пастер-
нака» некоторые писатели, обязанные присутствовать 
на заседании президиума правления Союза писателей 
СССР и других руководящих органов СП, туда не яви-
лись, и  в записке отдела культуры ЦК перечислялось: 
«Не приехали на заседание 26 писателей. <…> не были 
по болезни тт. Корнейчук, Твардовский <…>; находят-
ся в  заграничной командировке <…>; на лечении в са-
натории <…>. Не пришел также сказавшийся больным 
личный друг Пастернака писатель Всеволод Иванов»37. 
То же повторилось и во время общего собрания москов-
ских писателей. В.А. Каверин вспоминал: «Я не пошел 
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на это собрание, сказался больным, и жена твердо разго-
варивала с оргсекретарем Воронковым, который звонил 
и требовал, чтобы я приехал»38. Если в каких-то случаях 
даже отказ присутствовать на собрании требовал доку-
ментального подтверждения, то тем более это касалось 
человека, чье персональное дело должно было разби-
раться. И  вовсе не случайно, что «бумажку из диспàн-
сера нервного» он зачитывает, а бюллетень даже не упо-
минает39.

Лозунг «Свободу Африке!» и  тесно связанное 
с этим первое полустишие в стихе: «Ну, как про Гану — 
все в буфет за сардельками» очень точно фиксируют по-
ложение вещей в СССР первой половины 1960-х годов. 
На бытовом уровне очень показательно, что существо-
вал специальный значок с  этим лозунгом (см. его изо-
бражения: http://www.aucland.ru/marktApi?item=139756; 
http://www.aucland.ru/marktApi?item=365067). Тесно свя
занный с  лозунгом официальный День свободы Афри
ки (впервые праздновался 15 апреля 1959) широко от-
мечался в СССР40. Так, к 15 апреля 1961 был выпущен 
конверт с такой надписью и с ней же — почтовая мар-
ка, а в самый день 15 апреля проводилось спецгашение 
«День свободы Африки» (см. изображение конверта, 
марки и  штемпеля спецгашения: http://msk.molotok.ru/
item1214652127_1961g_moskva_den_svobody_afriki_
konvert_s_sg.htm)   Несколько позже, в 1963 г. появились 
этикетки для спичечных коробков с той же самой надпи-
сью — «День свободы Африки» (серия из трех несколь-
ко отличающихся по рисунку этикеток воспроизведена: 
http://matchlabels.narod.ru/1963-20.htm). Ср. также анало-
гичные словосочетания из официальной риторики време-
ни: «Свободу и независимость колониальным народам!» 
(Из речи Н.С. Хрущева на митинге трудящихся Москвы 
20 октября 1960 года )41; «Уже бьет последний час коло-
ниализма, народы колоний будут свободными!»42.
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Даже и после смещения Хрущева лозунги эти никто 
не отменял, и в доносе ЦК ВЛКСМ в ЦК КПСС Галичу 
ставилось в вину, что он «откровенно издевается и над ин-
тернациональной политикой нашего государства, высме-
ивая помощь Советского Союза народам Африки»43.

Но не только общие лозунги, но и вполне конкрет-
ные явления Галич использует для характеристики эпо-
хи. Так, Гана появилась в песне вовсе не случайно. Эта 
страна (тогда называвшаяся Золотой Берег и  бывшая 
колонией Великобритании) в 1957 г. получила права до-
миниона, а в 1960 стала полностью независимой. Пер-
вый президент Ганы (с 1957 до провозглашения пол-
ной независимости премьер-министр) Кваме Нкрума 
(1909–1972) вел сложную политику, одним из главных 
факторов которой была ориентация на Советский Союз. 
Вот как можно представить в самом кратком изложении 
историю советско-ганских отношений 1960–1964 годов: 
«Неудача в Гвинее вынудила советское руководство ис-
кать нового африканского фаворита. Наиболее подходя-
щей для этой роли оказалась Гана»44. Уже 16 февраля 
1961 Л.И. Брежнев (в то время — председатель президи-
ума Верховного Совета СССР) прибыл с визитом в сто-
лицу Ганы Аккру45. В феврале 1961 г. было заключено 
соглашение между СССР и Ганой о сотрудничестве в ис-
пользовании атомной энергии в мирных целях, что было 
исключительным в  отношениях с  африканскими стра-
нами46. С 10 июля по 15 августа того же года проходил 
первый визит Кваме Нкрумы в СССР47. Отдых в Крыму 
так ему понравился, что 8–15 сентября 1961 он отдыхал 
там и  еще раз. «Президент Ганы не только превзошел 
доселе посещавших Советский Союз африканских ли-
деров в  восхвалении его свершений, но и  первым пу-
блично сказал, что они достигнуты благодаря руково-
дящей роли КПСС и преимуществам советского поли-
тического строя»48. «Если по экономическим вопросам 
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у  сторон существовали расхождения, то по междуна-
родным проблемам Нкрума максимально сблизил свои 
позиции с  советскими»49. Предполагалось и  широкое 
военное сотрудничество, речь шла о том, чтобы СССР 
принял 400 курсантов из африканской страны, однако 
«весной 1962 г. в  Советский Союз был направлен 71 
ганский курсант»50. «Экономические меры, предприня-
тые Нкрумой осенью-зимой 1961 г., полностью соответ-
ствовали обещаниям, которые он давал во время визита 
в СССР»51. «В январе 1962 г. официальный визит в Гану 
нанес А.И. Микоян»52, и в его выступлениях Гане была 
отведена особая роль: «По-новому зазвучала и затертая 
метафора о  “маяках свободы Африки” <...> В  микоя-
новском перечне “маяков” (Гана, Гвинея, Мали), Гана 
оказалась на первом месте не только по алфавиту. Те-
перь она заняла место Гвинеи как ближайшего союзни-
ка СССР...»53. «В феврале 1964 г. Нкрума информировал 
советского посла в Аккре Родионова о намерении “вве-
сти изучение теории научного социализма” в  высших 
и  средних учебных заведениях...»54; в  том же феврале 
состоялась антиамериканская демонстрация у  посоль-
ства США в Аккре. 

Подробности советско-ганских отношений, конеч-
но, для автора песни были не очень важны, но само на-
звание страны, бывшее на слуху, оказалось очень умест-
но. Вместе с этим совсем не исключено, что для Галича 
общий советский контекст перекликался с  актуальным 
литературным. В 1959 г. поэт Е. Долматовский написал 
стихотворение «Гость из Африки», где героем был как 
раз ганец: 

По Москве брожу я с негром,
А вокруг белым-бело.
Белым снегом, белым снегом
Всю столицу замело.
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Друга черного встречаю
И вожу смотреть Москву,
Господином величаю
И товарищем зову.

Мне с тобой легко и странно,
Как со сбывшейся мечтой.
Здравствуй, государство Гана
(Бывший Берег Золотой)!

Я когда-то в пионерах,
Возле флага, на посту,
Клялся за свободу негров
Жизнь отдать, как подрасту.

Выполненья клятвы сроки
Постепенно подошли.
Были войны, были стройки,
Только Африка — вдали.

Лес да степь, а не саванны,
Очень далеко до Ганы,
Обагрился волжский плес:
Кровь толчками шла из раны
Не под пальмой — у берез.

Годы сделались веками,
И неведомой зимой
Прибыл вольный африканец
В город строящийся мой.

Он идет, курчавый, тонкий,
Сквозь снежинок кутерьму,
И арбатские девчонки
Улыбаются ему 55.
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Весьма пикантными должны были выглядеть по-
следние две строки, поскольку с  самого начала 1960-
х гг., особенно после основания в 1960 г. университе-
та Дружбы народов, острые конфликты из-за женского 
внимания между советскими молодыми людьми и аф-
риканцами, часто выливавшиеся в драки, в  том числе 
и с применением холодного оружия, стали регулярны-
ми (они подробно описаны в той же книге С.В. Мазо-
ва56). Да и сама репутация Е.А. Долматовского как офи-
циализированного советского поэта, с готовностью от-
кликающегося на «главные темы современности»57, для 
Галича должна была выглядеть однозначно негативной. 
И тема Африки, Ганы в частности, была одной из тех, 
которые для Долматовского были регулярными. В том 
же 1961 г. он выпустил еще один сборник стихов с вы-
разительным названием «Африка имеет форму серд-
ца» (куда вошло и  процитированное), а  двумя годами 
позднее, в 1963-м, под его редакцией появился сборник 
«Поэты Ганы». 

Не очень понятно, будет ли уместно здесь отметить, 
что если на уровне обыденного сознания все с африкан-
скими мотивами нормально, то на уровне подлинной 
идеологии с ее сложными ходами такой лозунг выглядел 
уже анахронизмом. Для 1963 года, когда значительная 
часть стран континента независимость уже получила не-
сколько лет назад, актуальными становились другие ло-
зунги, призывавшие вновь появившиеся самостоятель-
ные страны стремиться к развитию в социалистическом 
(как его понимал СССР) направлении. И  Гана тут уже 
становилась одной из равных, что было своевременно 
отрефлектировано чуткими стихотворцами: 

Вот — Камерун.
                        Уганда. 
                                  Кения.
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Гвинея.
            Гана.
                     Занзибар.
Одни уже бывшие.
            Другие — владения
Тех,
             Кто в Африке видел базар…58

А  через неделю в  передовой центрального органа 
КПСС, посвященной Дню свободы Африки, Гана упо-
минается 4 раза, но по два раза — Мали и Гвинея59 (Со-
ветский Союз 1963, 1).

На этом, пожалуй, африканскую тему можно завер-
шить.

Строки: «И в моральном, говорю, моем облике / Есть 
растленное влияние Запада» лексически ориентированы 
на штампы своего времени. Понятие «морального обли-
ка», существовавшее уже довольно давно и существую-
щее до сего времени, теснейшим образом было связано 
с партийными решениями и документами. В первую оче-
редь речь должна идти о т.н. «Моральном кодексе стро-
ителя коммунизма» из 12 положений, вошедшем в про-
грамму КПСС, принятую в 1961 г. на XXII съезде КПСС 
и популяризировавшемся многочисленными средствами 
пропаганды60. Но и  словосочетание, использованное ге-
роем Галича, было не менее популярно61 и  само собой 
скрещивалось с  другими понятиями, вошедшими в  те-
матику его песен. Как лишь один образец переплетения 
представления о  моральном облике советского челове-
ка (в данном случае — врача) с предостережениями об 
опасном воздействии Запада и  нон-конформистского 
искусства (см. песню Галича «Вальс-баллада про тещу 
из Иванова») и с партийными документами приведу ци-
тату несколько более позднего времени из раздела «Мо-
ральный облик и общая культура врача» вполне рядовой 
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книги: «Трудно <…> представить себе, чтобы советский 
врач, полностью одобряя творческие поиски новых форм 
в  искусстве, мог восторгаться “произведениями” мод-
ных теперь на Западе художников-абстракционистов или 
подобных им “новаторов”. Ведь всякий медик понимает, 
что изображения нарочито уродливых человеческих фи-
гур никак не согласуются с нормальным представлением 
об истинной красоте гармонично развитого человеческо-
го тела. При оценке художественных, литературных, бы-
товых, а иногда и научных “модных” новшеств не сле-
дует упускать из виду, что на формирование их нередко 
оказывают влияние чуждые тенденции империалистиче-
ского Запада. Опасность такого влияния в эпоху резкого 
обострения идеологической борьбы между капитализ-
мом и  социализмом, широкого использования силами 
мировой реакции тактики “наведения мостов”, идеоло-
гических диверсий никак нельзя недооценивать»62. 

Ср. также фрагмент из официальной редакционной 
статьи газеты «Правда»: «Эти патологические выверты 
представляют собою жалкое подражание растленному 
формалистическому искусству буржуазного Запада»63.

Основательно забыто сейчас, чтó такое понятное ра-
нее всем и каждому: «Залепили строгача с занесением». 
Мне уже приходилось писать, что даже биограф Гали-
ча, немало предпринявший для восстановления исто-
рического контекста, ошибается в  истолковании этого 
понятия, определяя его как «строгое предупреждение 
с  занесением в  личное дело»64. На самом деле это — 
строгий выговор с занесением в учетную карточку члена 
КПСС — второе по тяжести партийное наказание, после 
исключения из членов КПСС. В  отличие от обычного 
выговора и  строгого выговора «без занесения» помета 
о его вынесении фиксировалась в документе, хранящем-
ся не в  самой первичной партийной организации, где 
могли существовать свойские отношения, а в районном 
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комитете КПСС. В случае примерного поведения прови-
нившегося через год по решению парторганизации такой 
выговор мог быть снят, но зато в случае повторного на-
рушения в течение того же года человек мог быть исклю-
чен из КПСС65.

4. Некоторые выводы и итоги

Из всего этого изложения создается впечатление, 
что перед нами как будто бы очень конкретная и прикре-
пленная к  своему времени история. Однако уже самое 
начало, заглавие, дает понять, что речь идет о  вечных 
темах, только преломленных через действительность со-
ветского времени. Специфика таланта Галича далеко не 
в последнюю очередь состояла в том, что классические 
тексты, сюжеты, цитаты, погружаясь в безошибочно уз-
наваемую реальность, оказывались полностью переос-
мысленными. Примеров тому — несть числа, поэтому 
приведем немногие. Так, песня «Признание в  любви» 
(или «Объяснение в  любви») построена как опровер-
жение «любимой цитаты советских пропагандистов»: 
«Люди, я любил вас — будьте бдительны!» (Ю. Фучик). 
Созданный А. Вертинским общий текст его песен в «Са-
лонном романсе», наложенный на пушкинский подтекст 
и  узнаваемые «сто пятьдесят под боржом» выявляет 
абсолютную несовместимость с  предстающей во мно-
гих обличиях советской цивилизацией66. Сюжет «Пес-
ни о вещем Олеге» (по крайней мере, значительная его 
часть) опровергается «Предполагаемым текстом моей 
предполагаемой речи…»

Но при этом Галич, о чем мне уже приходилось не-
сколько раз писать, стремится соединить общепонят-
ную простоту с  тонкостью, сложностью, а  временами 
и криптографией. Он словно пытается разрешить дилем-
му заданную знаменитыми пастернаковскими строками:
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В родстве во всем, что есть, уверяясь
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.

Но мы пощажены не будем,
Когда ее не утаим.
Она всего нужнее людям,
Но сложное понятней им.

Слушателям Галича в первую очередь требовалась 
простота, и даже явно не та, которую имел в виду Па-
стернак. Для них были существенны знаки, расставлен-
ные над увиденными и попавшими в текст песни явлени-
ями, и в первую очередь требовалось узнавание, лишнее 
подтверждение того, что «мы с автором заодно». Кстати, 
именно поэтому, как кажется, очень многие не любили 
и не любят песен Галича: снимая верхний, общедоступ-
ный и в движении песни уже неотменимый слой смысла, 
они полагали все остальное, что удается увидеть, бес-
платным приложением к единственно важному.

На самом деле, как мне представляется, подавляю-
щее большинство песен Галича имеет не только второе 
(часто им самим обозначаемое), но и третье смысловое 
дно. В зависимости от своего задания, темы, типа отно-
шения к действительности (эпос, лирика и драма в сти-
хах в  этом отношении у  него различны) эта сложная 
структура выстраивается по-разному. В «Красном треу-
гольнике» на первом плане находятся отношения героев 
с той подлинной узнаваемостью, о которой я в первую 
очередь старался сказать. Потому-то в народе песня и по-
лучила новое название, соответствующее такому смыслу. 
Второй план — вечные архетипы, выявляющиеся в бы-
товом и  низком, на которые указывает уже подлинное 
авторское название и все дальнейшее развитие сюжета. 
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Но есть и третий, самый сложный, почти не замечаемый 
с  первого прослушивания и  даже прочтения: сложней-
шая система представления, характеризации героев про-
изведения, складывающаяся из сплетения двух первых 
названных нами планов с тонко продуманной сказовой 
организацией, где речь героев и речь автора то сближа-
ются, то отходят друг от друга, где смыслы начинают 
двоиться и троиться, так что не всегда можно с полной 
определенностью сказать, какой именно из них имеется 
в виду. Обыденная история превращается в произведе-
ние искусства, которое звучит и спустя почти пятьдесят 
лет со дня своего создания.
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Александр Галич. «Номера»
Текстология, комментарий, интерпретация

Текстология звучащей поэзии (в данном случае автор-
ской песни) лишь начинает изучаться. При этом для иссле-
дователя положение осложняется еще и  тем, что далеко 
не все записи концертов или домашних выступлений того 
или иного автора сохранились, не всегда они могут быть 
точно датированы, записи из-за технических и  бытовых 
условий часто оказываются несовершенными (прежде 
всего — многое невозможно расслышать даже при тща-
тельной реставрации, а из-за дефицита пленки уничтожа-
ются вступительные пояснения автора, важные дня уточ-
нения различных смыслов), и это вызывает значительное 
количество ошибок, особенно существенное в тех случа-
ях, когда составители тех или иных изданий принципи-
ально отказываются от текстологической подготовки, по-
лагая, что каждый звучащий вариант имеет непреложную 
ценность и должен быть учтен как равноправный. 

Между тем, как показывают исследования различ-
ных авторов, прежде всего А.Е. Крылова, в таких случа-
ях возможно и  воссоздание последней авторской воли, 
и  создание истории текста, и  выяснение связи между 
источниками письменными и устными, а также многое 
другое. Однако текстология сама по себе должна быть 
не окончательной (хотя и  важнейшей) целью работы. 
Она является лишь шагом к интерпретации всего текста. 
В этом духе я и пытаюсь проанализировать одну из не 
самых известных песен Александра Галича «Номера»1.

Необходимо предупредить, что в моем распоряжении 
наверняка есть далеко не все материалы, которые должны 
быть привлечены к анализу. Архив А. Галича оказался ос-
новательно разрознен, и в данный момент я имел доступ 
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только к бумагам, переданным И. Роскиной, в Историче-
ском архиве Forschungstelle Osteuropa an der Universität 
Bremen, а  также к  печатным текстам, которые иногда 
имел возможность сравнивать с архивными материалами.

Сначала об истории текста и о тех его вариантах, ко-
торые представляются  основными.

Первый набросок относится к началу 1971 года. Он 
находится в ежемесячнике фирмы «Речфлот». На первой 
странице, использованной для собственно рукописей (до 
этого расположены записи адресов и телефонов), чита-
ется: «До двадцать четвертого января мы жили в Мале-
евке». Она сделана зеленой шариковой ручкой и  явно 
относится к 1971 году. Той же самой зеленой шариковой 
ручкой в  тетради записаны стихотворения «Псалом», 
«Фантазия» (позднее получившее название «Новогодняя 
фантасмагория»), оба с  минимальной правкой, потом 
стихотворение-четверостишие «О, сколько я страниц пе-
решерстил…», датированное 2 марта 1971 г., а следом за 
ним, начинаясь на той же странице, -— восемь строк:

Осень листья под окно намела, 
И вечерние вороньи пиры
Все выкаркивают мне номера
Телефонов довоенной поры!.
Нежный голос из ночной немоты
Пробивается сквозь крик воронья:
— Два тринадцать сорок три, это ты?!
— Нет, не я, — я говорю, — нет, не я!.2

Запись  сделана без единой помарки той же зеленой 
шариковой ручкой, что, как кажется, дает все основания 
отнести ее к началу марта 1971 года.

После этого восьмистишия следует черта, проведен-
ная уже другой, синей шариковой ручкой, а под ней – 9 
стихов, датировать которые мы с точностью не можем:
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Осень листья на крыльцо намела,
Глупый ворон прилетел под окно
И выкаркивает мне номера
Телефонов, отключенных давно.
Словно встретились во мгле полюса,
Словно сшиблись над огнем топоры – 
Оживают в тишине [номе<ра>] голоса
Телефонов довоенной поры.

Голоса моих [неверных] минутных подруг…3

На этом известные мне частичные черновики исчер-
пываются и начинается история окончательного текста. 
В той же тетради читаем первый из этих полных вари-
антов:

                       
                                                               Мурику

1. Вьюга листья на крыльцо намела,
Глупый ворон прилетел под окно
И выкаркивает мне номера
Телефонов, что умолкли давно.

2. Словно встретились, во мгле, полюса,
[За] Прозвенели, над огнем, топоры,
Оживают в тишине голоса
Телефонов довоенной поры!

3. И внезапно, обретая черты,
Шепелявит в телефон шопоток:
— 5-13-43, это ты?
Ровно в восемь приходи на каток!..

4. [Тают] Пляшут галочьи следы на снегу,
Ветер ставнею стучит на бегу.
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Ровно в восемь я прийти не могу,
Да и в девять я прийти не могу.

5. [И не надо, не зови, не смеши,]
И [Ты] напрасно в телефон не дыши,
На заброшенном катке — ни души,
И давно уже свои бегаши
Я старьевщику отдал за гроши.

6. И совсем я говорю не с тобой,
А [хол<одной>] с надменной телефонной 

судьбой
Я [настаиваю] приказываю — дайте отбой,
Умоляю, поскорее, отбой! 4    

7. Но [упрямо] печально, из ночной дурноты,
Как надежда, и [печаль] упрек, и итог:
— 5-13-43, это  ты?
Ровно в восемь приходи на каток!

				            15–16 января 19725.

Уже явно после этого появляется беловой автограф, 
подаренный владелице бумаг, передавшей их в архив. Он 
написан на отдельном листе и представляет собою, как 
кажется, наиболее адекватный вариант первой редак-
ции текста. Отмечу, что здесь, как и во многих других 
случаях, приходится сталкиваться с  многочисленными 
нарушениям и  прежде всего пунктуационного режима. 
По причинам, которые пока что невозможно адекватно 
истолковать, Галич был чрезвычайно пристрастен к вос-
клицательным знакам, а также к их особо эмфатическим 
аналогам. Но вместе с тем именно в этом варианте нахо-
дятся некоторые весьма существенные особенности рас-
становки знаков препинания, которые помогают опреде-
лить истинные интонационные предпочтения автора.
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              ТЕЛЕФОННАЯ ПЕСЕНКА
                        (пэон № ?)

                                             И. Бориневич—Мурику

Вьюга листья на крыльцо намела,    
Глупый ворон прилетел под окно      
И выкаркивает мне номера                
Телефонов, что умолкли давно.        

Словно встретились во мгле полюса, 
Прозвенели над огнем топоры — 
Оживают в тишине голоса
Телефонов довоенной поры.

И внезапно обретая черты,
Шепелявит в телефон шепоток:
— 5-13-43, это ты?!
Ровно в восемь приходи на каток!

…Пляшут галочьи следы на снегу,
Ветер ставнею стучит на бегу,
Ровно в восемь я прийти не могу,
Да и в девять я прийти не могу.

Ты напрасно в телефон не дыши --
На заброшенном катке ни души
И давно уже свои бегаши
Я старьевщику отдал за гроши.

И совсем я говорю не с тобой,
А с надменной телефонной судьбой:
Я приказываю — дайте отбой! 
Умоляю — поскорее отбой!
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Но печально из ночной темноты
Как надежда, и упрек, и итог:
— 5-13-43, это  ты?!
Ровно в восемь приходи на каток!

			                    15 января 1972 г.6

В печать стихи попали уже за границей. Первая их 
публикация осуществилась под названием «Зимняя пе-
сенка» и  без посвящения7. В  окончательном виде они 
вошли в книгу «Когда я вернусь», где включены в цикл 
«Серебряный бор», следуя по порядку третьими, но без 
номера. Там стихотворение называется «Номера», по-
священо И.Б., и  расхождения с  автографом и  первой 
публикацией минимальны. Ст. 5–6 читаются: «Слов-
но сдвинулись во мгле полюса, / Словно сшиблись над 
огнем топоры», ст. 10: «Шепелявит озорной шепоток». 
Привожу этот вариант полностью:

                       НОМЕРА
                                                              И.Б.

Вьюга листья на крыльцо намела,
Глупый ворон прилетел под окно
И выкаркивает мне номера
Телефонов, что умолкли давно.

Словно сдвинулись во мгле полюса,
Словно сшиблись над огнем топоры — 
Оживают в тишине голоса
Телефонов довоенной поры.

И внезапно обретая черты,
Шепелявит озорной шепоток:
— Пять-тринадцать-сорок три, это ты?
Ровно в восемь приходи на каток!
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Пляшут галочьи следы на снегу,
Ветер ставнею стучит на бегу.
Ровно в восемь я прийти не могу…
Да и в девять я прийти не могу!

Ты напрасно в телефон не дыши,
На заброшенном катке ни души,
И давно уже свои «бегаши»
Я старьевщику отдал за гроши.

И совсем я говорю не с тобой,
А с надменной телефонной судьбой.
Я приказываю: 
— Дайте отбой!
Умоляю: 
— Поскорее отбой!

Но печально из ночной темноты
Как надежда 
И упрек,
И итог:
— Пять-тринадцать-сорок три, это  ты?
Ровно в восемь приходи на каток!8

Видимо, отсюда текст попал в  наиболее надежное 
на сегодняшний день собрание песен Галича9, а  так-
же в  сборник «Новой библиотеки поэта»10. Во внешне 
наиболее представительном издании Галича текст вы-
глядит так: название – «Песня о телефонах», посвяще-
ние – «Ирине Булычевой». В этом варианте строки 3-4 
выделены, помимо основного текста, еще и в отдельное 
двустишие (что, вероятно, должно обозначать певческое 
повторение), по аналогии с этим и последние стихи так-
же обозначаются как повторяющиеся11. 

История текста выявила две реальные текстологи-
ческие проблемы — варианты строк 5–6 и 10. Их можно 
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рассматривать и как разночтения поющегося текста с пе-
чатным, и как эволюцию текста, независимо от типа его 
исполнения12. Вместе с тем  полагаю нужным убрать за-
пятую после слова «поскорее» в ст. 26, а также вернуться 
к неустойчивой, но все же ориентированной на особенно 
важное для авторской песни интонационное строение тек-
ста пунктуации Галича в ст. 9, где следует убрать запятую 
после союза «и». Тем самым, как кажется, устанавливается 
основной текст для изданий как ориентированных на пись-
менную форму существования поэзии Галича, так и для 
тех, которые стремятся передать ее устное бытование.

Теперь — реальный комментарий. 
В  автобиографической повести «Генеральная ре-

петиция» Галич связывает это стихотворение с подроб-
ностями своей предвоенной биографии: «Каток на Па-
триарших прудах! Как часто, с  какой благодарностью 
и нежностью я вспоминаю тебя! <…> Это был не просто 
каток. Это был своего рода клуб, место, где мгновенно 
возникали и  так же мгновенно кончались неистовые 
и  стремительные юношеские романы, где выяснялись 
отношения и  обсуждались планы на будущее»13. Как 
часть соединенной с  этим временем и местом истории 
рассказывается также о знакомстве с Лией Канторович, 
влюбленности в  нее и  расставании. Имя этой молодой 
женщины сейчас забыто, поэтому стоит сказать о ней не-
сколько слов, которые должны будут найти место в буду-
щем комментарии к повести. Лия Канторович родилась 
22 февраля 1920 года, некоторое время жила в  Ижев-
ске, в 1938 г. поступила в знаменитый ИФЛИ. В первые 
дни войны ушла на фронт и погибла 20 августа 1941 г. 
в Смоленской области. Посмертно стала Героем Совет-
ского Союза. В тех сведениях о ней, которые Галич со-
общает в «Генеральной репетиции», есть неточности (во 
всяком случае, если верить официальной советской вер-
сии14): мать ее не была немкой и намного пережила дочь, 
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в  Германии (а не в  Австрии) долго жил как подполь-
щик (а не работник торгпредства) ее отчим (а не отец) 
Н.Я. Нехамкин. Ее мужем стал сын известного юриста 
С.Г. Кара-Мурзы Алексей, бывший на шесть лет ее стар-
ше и успевший к тому времени уже некоторое время от-
сидеть15. Однако, кажется, было бы опрометчивым пола-
гать, что песня впрямую посвящена отношениям с ней, 
как это утверждается в некоторых статьях16. 

Однако и  упомянутое ранее посвящение И.Б. так-
же нуждается в истолковании. Расшифровка его в «Со-
чинениях» как «Ирине Булычевой», видимо, восходит 
к  воспоминаниям минского знакомого автора Валерия 
Лебедева. История, рассказанная им, такова: «7 февраля 
1972 года Галича заочно (он не пошел на это сборище) 
исключают из Союза кинематографистов. 

Шутки шутками, но как жить? <…> Из всех благ 
оставалась поликлиника Литфонда. В ней работала моя 
старая знакомая, друг Ирина Филипповна Балычева. Же-
лая во что бы то ни стало познакомиться с Галичем, она 
в  свое время отказалась от простого способа, который 
я ей предлагал, — представить ее кумиру. Нет, сама. Со 
сложностями, но устроилась в поликлинику Литфонда. 
И стала лечащим врачом Александра Аркадьевича. И его 
ангелом-хранителем. И вот настало время возобновить 
справку о состоянии здоровья Галича для того, чтобы он 
смог получать пенсию по инвалидности (у него было три 
инфаркта) — 54 рубля, смешные деньги, прожить нель-
зя, но все-таки хоть что-то. И вдруг звонок оттуда к за-
ведующей: “К вам сегодня собирается обратиться Галич 
за справкой. Справку о состоянии здоровья для ВТЭКа 
не выдавать. Отвечаете головой. Подготовьте документы 
о его исключении из поликлиники Литфонда”. 

Та вызывает лечащего врача, Иру Балычеву, — такое 
вот дело. А Ира (это вообще необычный и яркий чело-
век) говорит: 
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— А если я уже выписала эту справку вчера и сказа-
ла об этом Галичу? 

— Действительно выписали? 
— Да. 
— Слава Богу. Если вчера, тогда с нас и взятки гладки. 
Ира ушла и в своем кабинете тут же выписала справ-

ку вчерашним числом. Заведующая, добрая душа, под-
писала. Странно, что этот эпизод остался до сих пор не-
известным. Я о нем говорил на концертах, посвященных 
Галичу (это уже в 1988 году). А впрочем, не совсем стран-
но. Ира Балычева всегда избегала публичности, воспоми-
нания писать не стала, в концертах не участвовала...»17. 

Однако публикуемые здесь тексты автографов назы-
вают непосредственного адресата посвящения – Ирину 
Бориневич (Роскину) , хорошую знакомую Галича, ко-
торой он перед отъездом оставил часть архива18. Это, 
конечно, вовсе не означает, что «телефоны довоенной 
поры» связаны с ней.

В  ранее упоминавшемся выступлении на радио 
«Свобода» Галич рассказывал про песню: «Написал я ее  
когда-то года два тому назад, еще живя в Москве на ули-
це Черняховского. Написал я ее почти как упражнение, 
потому что даже в словаре поэтических терминов сказа-
но, что эта поэтическая стопа – пэон четвертый – встре-
чается в  русской поэзии чрезвычайно редко, она была 
сочинена специально, ею пользовался поэт Иннокентий 
Анненский…» 19. И  в другом рассказе, сохранившемся 
на пленке: «Я спою такую лирическую песенку, кото-
рая сначала возникла как идея сочинения пеона — про-
сто техническая задача. Потом стала песенкой. Значит, 
пеон — это двудольная стопа с трехдольным окончани-
ем»20. Данные автокомментарии вынуждают отметить, 
что Галич не был корифеем стиховедения.

Как кажется, говоря «…в словаре поэтических тер-
минов…» Галич имел в  виду совершенно конкретное 
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издание, в  котором читаем: «В силлаботоническом 
стихе П<эоном> называют (А. Белый) сочетание ямба 
(или хорея) с пиррихием, и тогда это сочетание приоб-
ретает вид четырехдольной стопы. По аналогии с  ан-
тичной метрикой в русском стихе различается четыре 
вида П., в  зависимости на какую долю стопы падает 
ударение. <…> Четвертый П., ударение на четвертой 
доле стопы ( ). В русской поэзии нет образцов 
такого вида П. Вот пример специально составленного 
четвертого П.:

Автомоби/лями до зер/кала нака/танный асфальт/
Полирова/ло вечере/ющее солн/це /
Голубогла/зый, пересы/панный смешин/ками 

контральт/
Перелетел / автомобиль/ное оконце. »21

Как видим, ни о каком Анненском (так же, как и в 
примерах других пэонов) здесь речи нет. Откуда он воз-
ник? Вне сомнения, из сонета Анненского «Пэон второй 
– пэон четвертый», который имеет смысл здесь процити-
ровать, хотя, как кажется, он не имеет прямого отноше-
ния к нашей теме, поскольку в нем самом чистого пэона 
нет, а есть пэон только в том значении, которое придавал 
ему Андрей Белый, т.е. ямб с пропуском ударения на ме-
трически сильном месте.

На службу Лести иль Мечты
Равно готовые консорты,
Назвать вас вы, назвать вас ты,
Пэон второй — пэон четвертый?

Как на монетах, ваши стерты
Когда-то светлые черты,
И строки мшистые плиты
Глазурью льете вы на торты.
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Вы — сине-призрачных высот
В колодце снимок помертвелый,
Вы —  блок пивной осатанелый,

Вы — тот посыльный в Новый год,.
Что орхидеи нам несет,
Дыша в башлык оледенелый.

В этом стихотворении из 14 строк есть 2 употребле-
ния пэона второго и 7 — пэона четвертого (в названном 
смысле), но нет ни одного стиха, который был бы пол-
ностью написан тем, что понимает под этим термином 
Квятковский или М.Л. Гаспаров 22. Совершенно очевид-
но, что Галич запомнил экзотическое название, но суть 
его осталась для него темной. 

А откуда взялась «двудольная стопа с трехдольным 
окончанием»? Как кажется, из более позднего и основа-
тельно переработанного издания того же словаря: «Чет-
вертый П. с ударением на четвертом слоге стопы, с трех-
дольной анакрузой, соответствует четвертому четырех-
дольнику; встречается в  четырехстопном ямбе и  среди 
народных частушек: 

Под голу|бы́ми небе|са́ми /\ /\ | /\
Велико|ле́пными ков|ра́ми, /\ /\ | /\
Блестя на | со́лнце снег ле|жит. /\ /\ /\ | /\ 

					     (А. Пушкин) 
Сирень ка|ча́ется, ка|ча́ется, на|ве́рно упа|де́т;
Товарка | к ми́лому лас|ка́ется, на|верно ото|бье́т. 

(Народная частушка)»23.

Здесь Галич явно не понял, что по Квятковскому 
пэон – стопа не двудольная, а четырехдольная, и анакру-
зу (количество безударных слогов до первого ударного 
в стихе) спутал с окончанием. Видимо, он полагал, что 
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создает пэон, соединяя три стопы хорея со стопой ана-
песта. Вспомним, что в беловом автографе, подаренном 
И. Бориневич-Роскиной, он даже не проставил цифры, 
долженствующей обозначать номер пэона, оставив пу-
стое место, — видимо, сам был не уверен, какой имен-
но должен назвать. Впоследствии назвал четвертый, что 
абсолютно не соответствует действительности: в  нем 
ударения должны падать на четвертый, восьмой и две-
надцатый слог.

А  каким же размером на деле написано стихот-
ворение? Это трехударный дольник с  отчетливо вы-
раженной тенденцией к  логаэдичности. Во всех без 
исключения стихах константными являются ударения 
на третьем, седьмом и  десятом слогах. Если считать 
«Номера» поэзией, имеющей только письменную фор-
му, то мы не будем иметь права называть стихотворе-
ние написанным логаэдом – этому будут препятство-
вать формально присутствующие ударения на первом 
и  пятом слогах (как например, в  строке: «Пять-три-
надцать-сорок три, это ты?»). Однако в  пении (мы 
пользовались записью, размещенной на сервере Bard.
ru, а также на компьютерном диске фирмы Triada) эти 
слова атонируются, автор-исполнитель выделяет лишь 
три константных ударения, что делает эту тенденцию 
закономерностью.

Следует, пожалуй, сказать, что стих, использо-
ванный Галичем, до известной степени похож на пэон 
третий (опять-таки, если мы не будем обращать вни-
мания на атонируемые в пении слова). Единственная 
формальная разница состоит в том, что для этого раз-
мера последнее ударение должно было бы быть не на 
десятом, а  на одиннадцатом слоге. Однако в  первом 
издании словаря Квятковского пэон третий иллюстри-
руется знаменитыми в  свое время строками М. Иса-
ковского:
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Вдоль деревни от избы и до избы
Зашагали торопливые столбы.
Загудели, заиграли провода,
Мы такого не видали никогда.

Понятно, что с этой официальной советской песней 
Галичу уж никак не хотелось бы ассоциировать свои сти-
хи. Впрочем, повторимся, это только догадка, тем более, 
что во втором издании пример приведен гораздо более 
почтенный (и совсем уж непохожий, ибо четырехстоп-
ный) – лермонтовское «На воздушном океане…»

Еще в  одном автокомментарии Галич рассказывал:  
«Я спою жутко приличную песню, просто самую прилич-
ную. Она не имеет в себе ничего, кроме такого легкого стар-
ческого маразма. Там очень красивый пеончик придуман-
ный. Как известно, Ходасевич жутко хвастался. И в разго-
воре Бунин ему сказал: “А четвертого пеона никогда в рус-
ской поэзии не было”. Тот сказал: ”А вот у меня был!..”. 
А  у меня тут – и  третий, и  четвертый одновременно»24. 
В этот рассказ также должно быть внесено существенное 
уточнение.  История, отнесенная к разговору В.Ф. Хода-
севича с И.А. Буниным, на самом деле произошла с В.Я. 
Брюсовым и описана в книге «Некрополь»: «Как он радо-
вался, когда “открыл”, что в русской литературе нет сти-
хотворения, написанного чистым пэоном первым! И как 
простодушно огорчился, когда я  сказал, что у меня есть 
такое стихотворение, и было напечатано, только не вошло 
в мои сборники: “Почему ж не вошло?” — спросил он. — 
”Плохо”, — отвечал я. — ”Но ведь это был бы единствен-
ный пример в истории русской литературы!”»25 

Таким образом, Галич (правда, в устных пояснениях, 
а не в тексте) проявил себя неважным стиховедом и рас-
сказчиком исторических анекдотов. Но зато как фиксатор 
своего времени он безупречен. Об этом свидетельствует 
текст самой песни, а не преамбулы к ней. Прежде всего 
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здесь должна идти речь о слове, ставшем заглавием. Дей-
ствительно, довоенные московские телефоны состояли не 
из семи или десяти-одиннадцати (если считать восьмер-
ку) цифр, а из меньшего их количества. Но только этого 
мало. Московская телефонная книга 1935 года сообщала:

«Все абоненты в  зависимости от приключения 
<так!> из аппаратов к той или иной станции разделяются 
на следующие <…> группы:

а) Абоненты Автоматической Телефонной Стан-
ции (АТС). Номер абонента АТС состоит из шести зна-
ков: одной буквы, означающей сокращенное название 
АТС, и пяти цифр (напр. В1-79-26). Все абоненты АТС 
имеют автоматические телефонные аппараты (с диском).

б) Абоненты центральной ручной станции, номе-
ра которых обозначаются только тремя, четырьмя или пя-
тью цифрами (напр., № 82-25). Для возможности же вы-
зова таких абонентов и с автоматического телефона перед 
цифровым номером добавляют (как пояснено ниже) бук-
ву «К» и соответствующее количество нулей, в результа-
те чего получается шестизначный номер (напр., № К0-
82-25, № К1-66-94, № К0-02-45). Абоненты Центральной 
ручной станции имеют ручные аппараты (без диска) за 
исключением той части этих абонентов, которые пере-
ведены на полуавтоматическую (БЕЗТАСТАТУРНУЮ) 
СВЯЗЬ. Последние абоненты имеют автоматические ап-
параты и пользуются ими так же, как и абоненты АТС»26.

Таким образом, становится понятно, что в  стихот-
ворении перед нами вызов внутри Центральной ручной 
станции, то есть говорящие скорее всего пользуются 
телефонами совсем устаревшей конструкции, в  после-
военные годы уже не встречавшейся, и  в их разговоре 
участвует третий – телефонистка27. 

Еще ряд существенных подробностей узнаем из вто-
рого раздела этой инструкции, называющегося «Вызов 
с  ручного аппарата Центральной ручной станции или 
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абонента станции полуавтоматической (Безтастатурной) 
связи»: «Сняв трубку, ожидайте ответа телефонистки. Ус-
лышав, что телефонистка назвала свой рабочий номер, на-
зовите отчетливо номер нужного Вам абонента. Для избе-
жания ошибок нужный Вам номер произнесите с подраз-
делением цифр, особенно отчетливо произнося цифры 6, 
7 и 8, например: № 12212 надо произносить 1-22-12. <…> 
Когда телефонистка повторит заказанный ей номер, необ-
ходимо подтвердить его словом “да” и после ответа теле-
фонистки “даю”, надо ждать ответа вызываемого абонен-
та. <…> Если телефонистка скажет “дайте отбой”, следует 
нажать на рычаг и вновь вызвать станцию»28. Человек, от 
лица которого ведется речь, таким образом, становится не 
просто собеседником, но вдобавок еще и телефонисткой. 
Телефон срастается с жизнью человека еще теснее.

Следует сказать несколько слов и про сам номер. Есте-
ственным было подумать, что он принадлежал когда-то 
самому Галичу. Однако это не так. В  справочнике «Вся 
Москва» за 1930 год читаем: ««Гинзбург Арк. Сам., Криво-
коленный 4, кв. 1, т. 73-90 (Центросоюз)». После переезда 
на Малую Бронную29 номер сохранился, только, в соответ-
ствии с  указанными выше требованиями, стал писаться 
К0-73-90. Для сознания москвича послевоенных лет было 
привычно, что по букве можно было приблизительно дога-
даться о месте жительства владельца телефона. В данном 
случае, однако, этот принцип не срабатывал: телефон, на-
чинающийся с «К», мог быть в любом районе. Так, беглым 
просмотром нам удалось обнаружить на М. Бронной в доме 
20 телефон К5 71 11, в доме 32 – К5 48 57, но и в соседнем 
с прежним местом жительства семьи Гинзбургов доме 3а 
по Кривоколенному переулку телефон был К5 49 25. 

Возможно также, что для Галича имел некоторое зна-
чение совсем недавно для того времени, когда создавалась 
песня, завершившийся переход на семизначные номера, 
уже без букв (переход на них был закончен в 1968 году). 
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Очень тонкую особенность именно этой песни подметил 
современный лингвист: «Номер и человек близки к отож-
дествлению, но все-таки не отождествляются. И требует-
ся дополнительный вопрос (“Это ты?”), чтобы удостове-
риться, что к  телефону подошел тот человек, которому 
звонят. А отождествление и, следовательно, возможность 
переноса “набери меня” окончательно состоялись в эпо-
ху мобильной связи, когда у человека есть мобильный, 
а у мобильного — единственный хозяин, и вопрос “Это 
ты?” становится излишним»30. К этому, пожалуй, следо-
вало бы прибавить, что такое обращение было возможно, 
вероятно, только в отдельной квартире, которая, насколь-
ко мы знаем, была у семьи Гинзбургов: в коммунальной, 
особенно многонаселенной, отождествление взявшего 
трубку с  конкретным человеком было бы чрезвычайно 
затруднено, если не предполагать, что звонящий заранее 
условился, что его звонка будут ожидать.

Откуда же взялся данный номер? Совершенно очевид-
но – из фонетической структуры. Вспомним, что первона-
чально он звучал как 2-13-43, то есть уже достаточно вы-
разительно: на 19 звуков – 4 [т] (если учитывать еще и [ц], 
в котором явно слышится, хотя и не стопроцентно отчетли-
во, [т]31), в окончательном варианте их становится пять. На 
это можно возразить, что тогда и «шесть» было бы годно 
по ритмической и фонетической структуре. Однако, види-
мо, сыграло свою роль слишком откровенное, назойливое 
звукоподражание: «шепелявит – шепоток — шесть».

Второй предмет, явно нуждающийся в  комменти-
ровании (и заслуживший его у В. Бетаки), — «бегаши». 
Слово это, как кажется, совершенно напрасно некоторы-
ми текстологами заключается в кавычки, поскольку явля-
ется не собственным именем, а названием. Впрочем, это 
область спорных решений. Бесспорным же является, что 
бегаши (или, как они еще назывались, норвеги или ножи) 
свидетельствовали о  том, что их владелец не простой 
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посетитель катка, а практически профессионал, хотя, воз-
можно, и не самый удачный. Эти коньки специально были 
предназначены для скоростного бега и были не слишком 
удобны на обыкновенном массовом катке, где неред-
ко приходилось уворачиваться от столкновений, резко 
менять направление и т.п. На таких коньках с длинным 
и тонким лезвием трудно было не только повернуть, но 
и затормозить, а стремительный бег, к которому они были 
приспособлены, на Патриарших прудах был ни к  чему. 
Для простого катания гораздо больше подходили так на-
зываемые гаги – с лезвиями значительно более короткими, 
к тому же спереди не выступавшими вперед сантиметров 
на 10, как у беговых, а резко, углом уходившими вверх. На 
них и катались, при этом катались и мужчины и женщи-
ны, и играли в русский хоккей. Однако с возникновением 
хоккея канадского, где площадка была меньше и требова-
лось маневрировать еще резче, стали появляться коньки 
более высокие и с более закругленными сзади и спереди 
лезвиями – канады. Но это уже время значительно более 
позднее, когда Галич вряд ли бывал на катке32.

Наконец — о самом стихотворении, его подтекстах 
и семантике.

Однако предварительно скажу несколько слов о вре-
мени его написания, которое достаточно точно опреде-
лено и появляется под текстом. 15 (или 15 и 16) января 
1972 года – чрезвычайно напряженное в  жизни автора 
время. 27–29 января 1971 года проходит «процесс исклю-
чения»: сперва встреча с Галичем нескольких руководя-
щих работников секретариата правления Московской пи-
сательской организации, потом заседание уже всей этой 
инстанции, по результатам которого он был исключен из 
членов Союза писателей. 14 января решение было пере-
дано в секретариат правления Союза писателей РСФСР33. 
В  промежутке Галич успел подписать письмо протеста 
против приговора В. Буковскому. Впереди его ждало 
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окончательное утверждение на секретариате правления 
СП РСФСР (под председательством С. Михалкова), ис-
ключение из Союза кинематографистов и Литфонда, се-
рьезная болезнь (кое-кто пишет о четвертом инфаркте), 
окончательный уход в диссидентство. Конечно, будущего 
он знать еще не мог, но приблизительно предвидеть его 
трудностей не составляло. Именно в этом состоянии он 
завершает работу над «Номерами». «Чисто лирическая» 
песня возникает в  период предопределения всей даль-
нейшей судьбы ее автора.

Как мне представляется, основным из подтекстов 
является прославленное и существующее во множестве 
русских переводов стихотворение Эдгара Аллана По 
«Ворон». Галич мог его знать и в английском варианте 
(по свидетельствам мемуаристов, он владел английским 
языком), и в русских переводах, из которых популярнее 
всего к тому времени были два: К. Бальмонта и М. Зенке-
вича. Перевод Бальмонта был впервые опубликован еще 
в 1894 г., претерпел некоторые изменения в 1911, и с тех 
пор многократно перепечатывался, последний раз перед 
сочинением песни Галича – в 1969 г., в книге Бальмон-
та в «Библиотеке поэта»34. Перевод Зенкевича появился 
в печати в 1946 г. и также неоднократно перепечатывал-
ся, в том числе в переиздании сборника Зенкевича «Из 
американских поэтов», также появившемся в 1969 г.

Впрочем, в первоначальном наброске Галича вóро-
на, как легко убедиться, не было. «Вечерние вороньи 
пиры» и «воронье» относятся совсем к иному смыслово-
му ряду. Да и второй вариант, видимо, еще не сопрягал 
свой «прототип» со смысловым развитием. Последняя 
из сохранившихся строк о «неверных» или «минутных» 
подругах явственно вступала в противоречие с воспоми-
нанием об «утраченной Линор», святой подруге поэта 
(здесь мы опираемся на перевод Зенкевича, где святость 
подруги более подчеркнута, чем у Бальмонта). 
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В  окончательном варианте переклички со стихот-
ворением По стали значительно более отчетливыми. 
Правда, сам ворон утратил свой постоянный эпитет 
«черный», став глупым (о причинах этого еще будет ска-
зано), но, как кажется, звуковое эхо связывает галичев-
ское определение со строкой Зенкевича из самой первой 
строфы: «Будто глухо так затукал в двери дома моего»35. 
Но зато большинство обстоятельств, связанных у Галича 
с планом настоящего, находит себе отклики в «Вороне»: 
зима (у По – декабрь ненастный по Зенкевичу или позд-
няя осень у  Бальмонта36), темнота, окно и  ставня, сту-
чащий ставней ветер, еще раз ночная темнота (которой 
кончается и «Ворон»). 

Только вот описанная у  Галича ситуация обратна 
той, которая присутствует у  По. В  «Вороне» протаго-
нист тоскует по утраченной возлюбленной, пребываю-
щей в Эдеме, а зловещая птица своим карканьем убивает 
всякую его надежду на встречу, пусть даже загробную. 
У Галича же ворон, наоборот, пытается установить кон-
такт героя и его давних собеседников37, тогда как персо-
наж из настоящего времени стремится отстраниться от 
прошлого.

Традиция перепевов «Ворона», как пародических, 
так и нет, существует уже давно. «Число пародий, сти-
лизаций, подражаний, травести, вольных переложений 
и переделок на русском языке составляет несколько де-
сятков произведений»38. Среди этих нескольких десят-
ков Галич почти наверняка знал два: «Ворон» Н. Глаз-
кова и фрагмент поэмы А. Вознесенского «Оза». Глазков 
был ровесником Галича, его стихи были широко извест-
ны московской поэтической молодежи уже в конце 1930-
х годов, а написанный в 1938 году «Ворон» был среди 
них одним из наиболее популярных39. Фрагмент же из 
поэмы Вознесенского мог стать известным Галичу как 
по публикациям, так и по спектаклю театра на Таганке 
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«Антимиры» (1965). История взаимоотношений автора 
песен и театра еще мало изучена40, но не подлежит со-
мнению, что по крайней мере ранние спектакли театра 
Галич внимательно смотрел, особенно если учесть, что 
в том же году, что и «Антимиры», был поставлен спек-
такль «Павшие и живые», где были использованы мате-
риалы из архива Вс. Багрицкого, о котором у Галича есть 
живые воспоминания. Так вот, один из эпизодов «Ан-
тимиров» представлял собою памятное всем видевшим 
этот спектакль исполнение написанного в форме очень 
вольного подражания «Ворону» фрагмента поэмы, дове-
ренное В. Смехову и В. Высоцкому. При этом Высоцкий 
был с гитарой и часть своих реплик напевал. 

И в том, и в другом случае обнаруживаются «смехо-
вые» варианты переигрывания знаменитого стихотворе-
ния, и там, и там находившиеся на грани цензуры. Доста-
точно напомнить, что у Глазкова на вопрос: «Но народы 
в коммунизме / Сыщут счастье?» — птица отвечает, как 
ей и  положено: «Никогда!»41, а  в поэме Вознесенского 
читающая и  сидящая в  театре публика радостно обна-
руживала рифму «бытия – на фига». Вот эту смеховую 
традицию Галич решительно отвергает.

Теперь, как кажется,  мы можем, наконец, понять на-
стоящий смысл этой песни. Очевидно, что она относится 
к  категории не только лирических, но и  весьма драма-
тически заостренных, с выходом на вселенский масштаб 
мировидения («Словно сдвинулись во мгле полюса, / 
Словно сшиблись над огнем топоры», или, напомню, 
в другом варианте – «Словно встретились во мгле полю-
са, / Прозвенели над огнем топоры»42). В самом первом 
из известных черновом варианте этот драматизм еще 
никак не связан со стихотворением Эдгара По: «воро-
ньи пиры» и «воронье» еще очень далеки от зловещего 
гостя окончательного текста. Впрочем, он появляется 
уже во втором черновике. Однако там он лишь слабо 
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напоминает своего американского собрата, поскольку 
последняя сохранившаяся строка: «Голоса моих [невер-
ных] минутных подруг», — ведет совсем в иную сторону, 
чем то было у По, для которого Линор «святая» и «луче-
зарная», обитающая в раю. Напомним, что по словам По 
в известном развернутом комментарии к стихотворению, 
«смерть прекрасной женщины является, вне всякого со-
мнения, самым поэтическим сюжетом на свете – и столь 
же несомненно, что более всего для такого сюжета под-
ходят уста влюбленного, понесшего утрату»43. 

Галич, сохраняя реалии, решительно поворачивает 
ситуацию: голос из давно отключенного телефона ока-
зывается живым и  настойчивым, он настолько реален, 
что ведущий рассказ персонаж пытается его избежать 
какими угодно способами, но не может этого сделать. 
Голос прошлого оказывается незаглушим. 

Как кажется, этому может быть только одно объясне-
ние, учитывающее время создания стихотворения: этот 
голос напоминает о том времени, когда, говоря словами 
из других, более откровенных песен самого Галича, «мы 
мечтали о морях-океанах» или «все мечтал я о птице си-
ней», когда было понятно, что «нет, еще не кончены вой
ны» и  «воевать никогда не поздно». В  ситуации, когда 
еще можно было повернуть, написать покаянное пись-
мо и  вернуться, соотнесение своей сегодняшней и  ве-
роятной судьбы с тем, о чем столько раз вспоминалось 
и что было продекларировано также не раз, должно было 
поддерживать решимость остаться верным раз взятому 
на себя долгу. Сейчас, обогащенный опытом уже почти 
десятилетней работы в  авторской песне, Галич уходит 
от  деклараций и  «…романтики / Небитых школяров», 
прячет свои переживания под личиной «лирической пе-
сенки» и  «чисто технической задачи», но тем сильнее 
они воздействуют на слушателя, понимающего или хотя 
бы ощущающего, что находится в подтексте.
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К истории первой книги  
Александра Галича

В  «Списке запрещенных книг», фиксирующем 
цензурные запреты советского времени, читаем:

«ГАЛИЧ А.А. Все произведения. Распоряжение 
Главлита (по согласованию с ЦК КПСС). 22. 10. 1974»1. 
Уточнение, чтó же именно следовало изымать, нахо-
дим в специальном указателе:

Август: Рассказ для театра. В  2-х ч. — М., 
1959. — 97 л. — 200 экз. — Отпеч. множит. ап-
паратом.
Будни и праздники: Комедия-хроника в 2-х ч. — 
М., 1966. — 97 л. — 250 экз. — Совм. с Грековой И.
Вас вызывает Таймыр: Комедия в 3-х д. — М., 
1955. — 25 экз. — Совм. с Исаевым К. Отпеч. 
множ. аппаратом.
На плоту: Литературный сценарий фильма 
«Верные друзья». — М.: Искусство, 1954. — 
108  с. — (Б-ка кинодраматургии). — 15000 
экз. — Совм.  с Исаевым К.
На семи ветрах: Киноповесть. — М.: Искусст
во, 1962. — 157 с. — (Б-ка кинодраматурга). — 
Совм. с Ростоцким С.
Пароход зовут «Орленок»: Романтич. комедия 
в 3-х д. — М., 1958. — 96 л. — 200 экз. — Отпеч. 
множ. аппаратом.
Походный марш: Драм. поэма в  3-х д. — М., 
1957.  — 96 л. — 100 экз. — Отпеч. множ. аппа-
ратом.
То же. — М.: Искусство, 1957. — 99 с. — 5000экз.2

Однако по вполне понятным причинам сюда не по-
пали как раз те издания, которые фиксировали тексты 
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произведений, составивших истинную славу Галича: 
самиздатские «Книга песен» и «Вторая книга», а также 
зарубежные издания его стихов и прозы.

Мало того: в  «Летописи жизни и  творчества» 
Александра Галича (тогда еще А. Гинзбурга) значится: 
«1942  г., осень. А. Гинзбург занимается литературной 
работой, пишет стихи. У  него укрепляются и  расши-
ряются литературные связи. Выходит первый сборник 
стихов “Мальчики и  девочки”»3. Но странное дело — 
несмотря на все усилия, разыскать этот сборник долгое 
время никому не удавалось. Он не зафиксирован в ши-
роко известной библиографии А. Тарасенкова, как вы-
шедшей в 1960-е годы, когда Галич был вполне упоми-
наем, так и в дополненном Л.М. Турчинским ее вари-
анте4, отсутствует в каталогах крупнейших библиотек.

Объяснение этому нашлось, когда «Мальчики 
и девочки»  стали наконец доступны: подобно некото-
рым другим авторам советского времени, Галич числил 
среди своих книг самостоятельно или с помощью дру-
зей отпечатанные и переплетенные сборники. В свое 
время мне пришлось долгое время разыскивать сбор-
ник стихов «Чуть на крылах» малоизвестного, но все 
же не вполне затерянного «в летописях слав» поэта 
А.В. Звенигородского5. Сборник этот числился в офи-
циальной учетной карточке Звенигородского в Союзе 
писателей с годом издания, — но ни одна библиотека 
им не обладала. Только в архиве удалось этот сборник 
разыскать  —он был отпечатан на машинке и разослан 
друзьям автора6.

То же самое относится к «Мальчикам и девочкам». 
Единственный известный нам экземпляр представляет 
собою брошюрку, составленную из двенадцати разре-
занных пополам листков папиросной бумаги, на которых 
тесно, через один интервал, напечатаны 8 стихотворе-
ний, из которых одно (по необозначенному источнику) 
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уже известно читателям7, остальные же в доступных ма-
териалах не встречаются.

Стоит отметить, что книжечка оформлена так, как 
будто предназначалась для издания на ротаторе или дру-
гом аналогичном аппарате. ГУРК, виза которого стоит на 
титульном листе, — совершенно очевидно, какое-то отде-
ление Главреперткома, то есть инстанции, разрешавшей 
исполнение произведений со сцены. Из этого можно за-
ключить, что Галич предназначал свои стихи для испол-
нения с эстрады, в каком-либо фронтовом театре, но не 
для официальной публикации в издательстве (для этого 
необходимо было разрешение Главлита, а не Главреперт-
кома, ибо, согласно секретной записке Главлита, состав-
ленной в 1939 году, «функции ее <цензуры. — Н.Б.> вы-
полняются и другими учреждениями, а именно: в обла-
сти искусства — Главреперткомом при Комитете по Де-
лам Искусств»8). Хорошо известно, что Галич в военные 
годы участвовал в работе фронтовых театров и выступал 
самостоятельно9. Вероятно, для подобного рода пред-
ставлений он и готовил свои стихи, пропуская их не через 
Главлит, а через менее придирчивый Главрепертком.

Однако нам неизвестны тиражированные экземпля-
ры сборника — судя по всему, такое распространение 
и не состоялось.

Единственный доступный нам экземпляр книги 
был подарен Александру Константиновичу Гладкову 
(1912–1976), и история отношений двух писателей не-
безынтересна для истории советской (а потом и анти-
советской) литературы.

Гладков знаменит как автор комедии в  стихах 
«Давным-давно», на основе которой был создан фильм 
«Гусарская баллада», пользовавшийся еще большей 
популярностью. Наряду с  этим он был театральным 
и  литературным человеком, — работал с  Мейерхоль-
дом и  оставил записи о  великом режиссере, посещал 
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самые разнообразные литературные вечера, собрания 
и пр., был знаком со многими выдающимися писателя-
ми, оставил о некоторых воспоминания10. Значительную 
ценность для истории русской культуры представляет 
его многолетний дневник, хранящийся в РГАЛИ11.

И уже в первой публикации фрагментов из дневника 
можно было обнаружить такой отрывок:

«А. Галича пригласили в Осло, но ему не дали визы. 
Он и Максимов приняты в члены французского Пен-клу-
ба. Максимов — это одно дело, но “оппозиционная ка-
рьера” Саши Галича — это, конечно, парадоксальное не-
доразумение. Он был увлечен на этот путь своим тщес-
лавием и  вечериночными успехами периода “позднего 
реабилитанса”»12. И еще несколько позднее: «В прошлое 
воскресенье “Немецкая волна” передала телевизионное 
интервью, которое Галич дал какой-то гамбургской газе-
те <...> Вот что такое волна истории. Она вынесла Сашу 
Галича, маленького, слабого, неумного, тщеславного че-
ловека, в большую историю»13.

Обращение к самому тексту дневника позволяет не-
сколько конкретизировать причины такого отношения 
Гладкова к Галичу.

30 декабря 1971 года в дневнике появляется запись, 
фиксирующая московские слухи (это одна из  важней-
ших тем всего дневникового текста): «По дороге ко мне 
в машину сел  Оня Прут. Сообщил последнюю  новость: 
на днях из Союза писателей исключен А. Галич (Гинз-
бург). Исключил его московский секретарьят. 14 голосов 
— за, 4 голоса за строгий выговор (в том числе и Ар-
бузов). Но, кажется, строгий выговор у  него уже был. 
Прут — человек неточный и трепло, но не выдумывают 
же такие вещи?  <...>

О Галиче надо бы проверить.
Мне он уже давно неприятен. Он способный пошляк 

и случайно вышел в деятели  “либерализма”. <...>



Н.А. Богомолов

326

О Галиче, видимо, правда.  Ей  <Ц.И.  Кин> уже ска-
зал об этом Марьямов. Леве <Левицкому> сказал Сар-
нов. Заседание секретарьята было вчера днем. Есть еще 
слух, что в Рязани исключен из СП Евгений Маркин, ав-
тор стихов о бакенщике Исаевиче.

Прут еще рассказывал о  замысле фильма М. Дон-
ского о Шаляпине. Уже не говоря о том, что нет подходя-
щего кандидата на исполнение роли Шаляпина, Донской 
представил смету в  три миллиона, причем пятая часть 
валютой. Фильм отложен, и  Донской начал снимать 
фильм об юности Крупской по сценарию жены. Соав-
тор сценария о Шаляпине был Галич. Так что Сашины 
дела сразу трещат по всем швам. А сколько было бесед 
об этом сценарии, разных интервью, рекламы.

Будто бы когда года 2–3 назад Галич получал “стро-
гача”, то он дал слово не выступать публично, но нару-
шил это, что и стало поводом для репрессии.  Но это еще 
не проверено.

Если бы я не знал его лично так хорошо и близко, 
я, возможно, относился бы к нему серьезнее, но я не со-
мневаюсь в его глубокой неискренности в его “фронде”: 
он пустился в нее, когда это в каких-то кругах было “об-
речено на успех”, а потом продолжал это по инерции. 
Его подделки под лагерный фольклор — кощунствен-
ны. И прочее — того же рода. И он пал жертвой своего 
успеха»14.

После ряда записей, пересказывающих хорошо из-
вестные достоверные известия и слухи об исключении 
Галича, 11 января 1972 года Гладков записывает: «Ока-
зывается, в конце концов за исключение Галича проголо-
совали единогласно, и даже те четверо, которые сначала 
хотели дать ему строгач. Галич говорил  кому-то, что все-
го более его задело жесткое выступление Арбузова. Ког-
да в конце обсуждения ему предложили что-нибудь ска-
зать, он  отказался, и Ю. Жуков воскликнул: “Вот видите, 
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он даже не хочет с нами разговаривать...” А Ильин все 
время называл его Гинзбургом. Галич (Гинзбург) плохой 
оратор, совсем не умеет говорить публично, и причина 
его отказа выступить, наверно, в этом. Будто бы его хо-
тят исключить из Литфонда и открепить от поликлини-
ки. Свирский будто бы уже откреплен. Кто-то из власть 
имеющих произнес: “Пусть лечится у своих, единокров-
ных...”»15.

И  очень скоро он окончательно формулирует свое 
отношение к Галичу, как оно сложилось к началу 1970-х 
годов:

«Галич (Гинзбург), с которым я был в довольно дру-
жеских отношениях в начале 40-х годов и знаю как чело-
века (после лагеря ни разу не встречался) — не ‘‘деятель 
оппозиции”, — это тщеславный, соблазненный салон-
ным успехом исполнитель. Глазами читать его тексты 
нельзя — они литературно беспомощны, но в них есть 
некая эстрадная выразительность. Впрочем, я  всегда 
отказывался их слушать в  записи: это кощунственное 
паразитирование на лагерной теме (то, что я  слышал). 
И  сам он стал как-то противен. Думаю, что он сейчас 
очень перетрусил и полон раскаянья. Не могу даже пред-
ставить, с кем он дружит. Кроме того, этот подлец зачи-
тал у меня книгу — биографию Чайковского Н. Бербе-
ровой. Я могу простить ему скверные стихи, но то, что 
зачитал у меня книгу, — не могу»16.

Эта двойственность отношения — с одной стороны, 
уважение к  человеку, пострадавшему исключительно 
по политическим мотивам (сам Гладков в конце 1940-х 
и начале 1950-х годов отбыл лагерный срок), а с другой 
личная неприязнь — продолжает развиваться и в даль-
нейшем 17. Но для нас интереснее, что далеко не всегда 
взаимоотношения были такими.

Насколько мы можем судить по дневнику, линия их 
отношений выстраивается следующим образом18.
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Познакомились они 7 августа 1940 года: «Под вечер 
с Вовкой Л<ободой> на стадионе “Динамо”, на футболе. 
Матч неинтересен. Много встреч. Виктор Драгунский 
знакомит меня с каким-то Сашей Гинзбургом, который 
говорит мне, что знал Леву и много слышал обо мне. Ар-
бузов и Плучек приглашали меня посмотреть генераль-
ные репетиции “Города на заре”»19.

Логично было бы ожидать, что и далее Галич будет 
часто упоминаться на страницах дневника Гладкова, по-
скольку и  тот и другой были ближайшим образом свя-
заны со студией А. Арбузова и В. Плучека, где Гладков 
принимал близкое участие, а Галич был одним из веду-
щих актеров и  авторов текстов20. Однако в  реальности 
они разминулись во времени: Галич появился в студии 
уже тогда, когда Гладков практически стал в ней посто-
ронним человеком. Поэтому его суждения о знаменитой 
в свое время премьере «Города на заре», где Галич играл 
и был одним из соавторов пьесы, а позже — о пьесе «Ду-
эль» написаны явно со стороны. Приведем их:

«Утром иду на просмотр “Города на заре” в Малый 
Каретный.<...> Из актеров хороши Зяма Храпинович 
(теперь “Гердт”), Аня Богачева, Потемкин, Тормозова, 
Гинзбург. Неплохи и  Нимвицкая и  Долгополов. И  хотя 
в целом актерски спектакль достаточно еще незрел, та-
лантливость и  обаяние замысла и  режиссуры делают 
спектакль увлекательным и  значительным»21; «Прочел 
наконец пьесу, написанную Исаем Кузнецовым, Все-
володом Багрицким и А. Гинзбургом “Дуэль”, которую 
в Студии уже начал ставить Арбузов. Я ожидал друго-
го и большего. Это лирическая, импрессионистическая 
разговорная драма, написанная в манере даже не Чехо-
ва, а Бориса Зайцева, очень туманная, неопределенная, 
но кокетливо многозначительная. Вроде пьес Леонова, 
только, пожалуй, лучше написана она литературно, но 
слишком гладка. Вещь глубоко интеллигентская. Есть 
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талантливые куски и  образы, но в  целом очень неярко 
и подражательно. Я все это откровенно высказал Арбу-
зову, Плучеку и Исаю Кузнецову»22.

Следующие записи в  дневнике Гладкова (впрочем, 
отметим, что первые полгода войны описаны очень бег-
ло, и, в частности, сведений о разговорах в дни, близкие 
к 16  октября 1941 года, описаний трагического бегства 
из Москвы23 практически нет), связанные с Галичем, от-
носятся как раз к тому времени, которое меня более все-
го интересует, и  имеются они в  нескольких вариантах, 
что дает возможность проследить не только эволюцию 
текста, но и эволюцию отношений двух драматургов.

17 апреля  1943 года Гладков записал: «...И в “сту-
дии” был запашок снобизма, отравивший даже самых чи-
стых и наивных людей. Юношей и девушек, понятия не 
имевших об Аксакове и Баратынском, пичкали Хемингу-
эем и символистами, тем самым поощряя модничество 
и поверхностность»24. Эта ретроспективная запись вско-
ре нашла продолжение после того, как в  середине мая 
студия вернулась в Москву.

15 мая следует запись о  приезде, а  на следующий 
день — об обсуждении новой пьесы Гладкова и Арбузо-
ва, предложенной к постановке: «Читали “Бессмертный” 
в студии. <...> Умно говорил Леня Агранович. Глупости 
говорили Гинзбург и Лева Тоом»25.

Пьеса была принята к постановке, и 4 августа 1942 
года Гладков записал: «В спектакле “Бессмертный” на-
черно готово все, кроме 5-ой картины. Актеры еще не 
в образах. Лучше других: Богачева, Тормозова, Соколов, 
Гинзбург, Лукачев, Шешко. Слабы совсем Агранович, 
Нимвицкая и Семенов»26. Несколько поясняют эту запись 
воспоминания Л.  Нимвицкой: «Арбузов и Гладков при-
везли написанную ими пьесу “Бессмертный” — о  сту-
дентах, посланных рыть окопы под Москвой и попавших 
в окружение. <...> Саша получил роль сотрудника Джека 
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Уорнера. Все роли были интересны. Мы вновь объеди-
нились и, наконец, с тремя спектаклями ранней осенью 
1942 года выехали в Мурманск... Без Саши. По неизвест-
ным для нас причинам его не выпустили из Москвы. Для 
него и для театра это был оглушительный удар» 27.

В  сентябре состоялась премьера пьесы (о ней см. 
ниже), а в начале октября студия собралась в г. Поляр-
ный, однако жена Гладкова заболела, он остался в Мо-
скве, а вместе с ними — и Галич. И тут начался тот эпи-
зод, который, пожалуй, для нашей книги интереснее все-
го.

18 октября Гладков записывает: «Придумал, шутя, 
сюжет для водевиля-оперетты вроде пародии на “Дав-
ным-давно” —“А все-таки она женщина”. Саша Гинзбург 
пришел в восторг, и мы решили быстро написать вместе 
(он и музыку). Уже начали. Идет лихо и легко». И на сле-
дующий день: «Много читаю и сочиняем с Сашей опе-
ретту»28. В конце октября Гладковы уехали в Свердловск 
на премьеру «Давным-давно» (и Галич их провожал), 
а 12 ноября снова следует запись о работе над опереттой: 
«Снова работаем с Сашей над нашей опереттой. Он уди-
вительно легко сочиняет и музыку и стихи (не зная нот: 
по слуху). По натуре он импровизатор, и, как у всякого 
импровизатора, у него все гладко, но чуть поверхност-
но и банально. Он сочиняет почти с той же скоростью, 
с  которой записывает. Но все полузаемное, все похоже 
на что-то уже бывшее, где-то, у кого-то»29. Работа была 
закончена удивительно быстро. Уже 25 ноября Гладков 
записывает:«Водевиль-оперетта “А все-таки она жен-
щина” закончен. Немножко совестно за это скороспелое 
изделье. Покажем ее Студии, и еще нас просит Дирекция 
Фронтовых Театров»30.

2 декабря следует рассказ Гладкова:
«Исполнили наш водевиль в  дирекции фронтовых 

театров.
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Пел и играл Саша, а я сидел с многозначительным 
видом.

Все были удивлены и нас хвалили.
Кроме директоров, были Б.  Голубовский и Габович. 

Всерьез обсуждалось, годится ли это для московского 
театра Оперетты. Одна беда: нет клавира. Вся музыка 
у Саши в голове. Надо нанять какого-нибудь музыканта, 
чтобы он помог все это Саше записать.

Подозреваю, что это все же дилетантизм в его самом 
чистом виде»31.

Но потом, уже через несколько дней  Гладков пе-
реходит в  другую тональность: «25 декабря 1942 года. 
Студия вернулась, оставив Плучека в Полярном <...> Мы 
с Сашей исполнили им наш водевиль, и он... провалил-
ся. Обнадеженные горячим приемом в Дирекции фрон-
товых театров, мы думали, что это все же не так плохо, 
но высокоумные студийцы как-то не приняли это всерьез 
и даже не бранили ее активно. И, вероятно, они правы.

Ясно, что время, потраченное на этот водевиль, — 
потерянное время. Хорошо одно — что ушло его мало»32.

Это — та версия, которую Гладков хотел сохранить 
для потомства. Однако на самом деле все выглядело не-
сколько иначе, о чем дают представление другие записи, 
более близкие по времени и сохранившиеся и в машино-
писном, и в рукописном виде. 3 июня 1942 года старая ма-
шинопись рассказывает: «Беседа с Таней Рейновой, Ма-
русей Нов<иковой> и Гинзбургом о внутреннем положе-
нии в студии. <...> Гинзбург недоволен тем, что ему дали 
роль Гехта, а не Уорнера, или из кокетства делает вид, что 
недоволен. Явно доволен Агранович, получивший роль 
американца. После собранья Гинзбург рассказывает мне 
про свою пьесу о Гейне. Кажется, интересно»33.

В  следующий раз имя А. Гинзбурга появляется 
в  дневнике Гладкова в  записи от руки, датированной 
просто: «Сентябрь 1942 года».
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«Премьера “Бессмертного” в  Студии. Странный 
успех с привкусом  провала.  Встречи и беседы  с А. Га-
бовичем. <...> Начало  соавторства по музкомедиям 
с  А.  Гинзбургом. Замысел “Недотроги” и  “Приключе-
ний лейтенанта Лебедева”»34. 7 октября Гладков отметил 
появление статьи о  «Бессмертном» в  «Комсомольской 
правде», где в весьма похвальных тонах говорилось и о 
пьесе, и об актерах35. И уже 27 сентября 1942 года, пере-
числяя задуманное, Гладков пишет:

«Драматургические планы на ближайшие 3 месяца 
(1942 год)

1. Советская комедия “Недотрога”.
2.  Либретто музкомедии по “Давным-давно” (совм. 

с Гинзбургом).
3. Либретто музкомедии советской (совм. с  Гинз

бургом)»36. Через месяц, к  моменту отъезда Гладкова 
в  Казань, был готов первый акт «А все-таки она жен-
щина», а еще через месяц пьеса была целиком окончена 
и  представлена театральному начальству. В  записи от 
23 ноября (старая машинопись) Гладков передавал свои 
впечатления от встречи иначе, чем в  окончательном 
варианте, когда уже стало ясно, что замысел не сумел 
должным образом воплотиться: «Музкомедия наша (у 
нее все еще нет названья) имела в прослушиваньи боль-
шой и единодушный успех... Кроме Наумовой, присут-
ствовали завлит Дирекции Кашкарева, А. М. Габович, 
Голубовский, некий Гончаров, Нежный и  Крутикова... 
Все высказались дружно, что это чистая оперетта, а не 
водевиль с пением, как нам казалось. Говорили, что Сту-
дии она не по силам и советовали предложить ее Яро-
ну... Критических замечаний было немного, и  те пра-
вильные...»37

Судя по тому, что далее имя Галича пропадает 
со страниц дневника военных лет38, можно предпо-
ложить, что именно неудача «музкомедии» привела 
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к  охлаждению отношений между соавторами. Но нет 
сомнений, что подаренный Гладкову в эти дни сборник 
стихов А. Гинзбурга «Мальчики и девочки» фиксирует 
момент наибольшей близости.

Свидетельства последующих лет, касающиеся инте-
ресующей данной проблемы, довольно немногочислен-
ны, но в то же время позволяют скорректировать утверж-
дение Гладкова о том, что после лагеря он с Галичем ни 
разу не встречался.

К 1956 году относится чрезвычайно дружественная 
записка Галича к Гладкову, текст которой приведем:

«Дорогой Саша!
Можно было бы, конечно, написать Вам что-нибудь 

смешное.
Но на стертой ленте и остроты получаются стертыми.
А потому — просто примите мои самые искренние 

поздравления, пожелания, поцелуи и прочее.
Я скоро буду в Москве и надеюсь наконец Вас уви-

деть.
Ваш
Саша Галич
12 января 1956 г.»39.
13 сентября 1957 года Гладков записал: «Еще 

встречи болтовня с  Ардовым и  Сашей Галичем, кото-
рый ходит с  палкой (что-то с  венами)»40. И  за драма-
тургическим творчеством Галича Гладков следит, хотя 
со все более и  более нарастающим неудовольствием. 
Так, 13 и 20 ноября 1958 года следуют записи: «Ремез 
рассказывает о  провале пьесы Саши Галича “Паро-
ход зовут ‘Орленок’”  — плохо сочиненной и  липовой. 
Я  был  в  этом уверен,  прочитав в  ней  10 страниц», 
и  потом:«Арбузов <...> [г]оворит, что “Пароход зовут 
‘Орленок”’ Саши Галича провалился в  МТЮЗЕ оглу-
шительно»41. Еще решительнее он писал 16 января 1960 
года, когда был в Ленинграде: «На премьере “Августа” 
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Галича — отвратительно!»42 В апреле  следующего  года,  
когда  зашла  речь  об  экранизации «Давным-давно», 
судьба опять столкнула Гладкова с Галичем:

«Говорю по телефону с Рязановым. Он предлагает 
мне соавтором  Галича. Я отказываюсь»43.

Кажется, трудно винить Гладкова в  скептическом 
отношении к  драматургическому творчеству Галича. 
Но и  песенное (стихотворное) вызывало у  него — как, 
впрочем, и у некоторых других — резкое отталкивание. 
Гладков вообще не был энтузиастом авторской песни. Он 
с симпатией относился к творчеству Б.  Окуджавы44, по-
нравились ему песни Н. Матвеевой в исполнении Киры 
Смирновой, через П. Якира он познакомился с Ю. Кимом 
и заинтересованно следил если не за его творчеством, то 
за судьбой, — но в общем интерес этот был скорее пассив-
ным. Видимо, можно поверить приведенной выше запи-
си о том, что он старался избегать слушать песни Галича, 
а когда это все-таки случалось, они вызывали недоволь-
ство. Очень характерна здесь едва ли не единственная 
прямая оценка песенного творчества Галича, когда у Ли-
дии Яковлевны Гинзбург ему попал в руки текст стихот-
ворения «Памяти Б. Л. Пастернака». Гладков, как мы уже 
писали выше, был с  Пастернаком хорошо знаком, оста-
вил о нем воспоминания и вообще испытывал едва ли не 
преклонение перед его личностью. Запись же о  стихах, 
датированная 15 апреля 1967 года, поражает своей безжа-
лостностью:

«Л. Я. показывала, когда мы были у  нее, возмути-
тельное по пошлости стихотворение Галича о  смерти 
Пастернака. Морду бы бить за такие вещи»45.

Все сказанное выше, однако, относится к  сюжету 
личных взаимоотношений двух авторов, работавших 
в  весьма сходных жанрах (помимо пьес, Гладков пи-
сал и  стихи), даже соавторствовавших, но потом разо-
шедшихся. Но существуют и  весьма небезынтересные 
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вопросы сугубо творческого порядка, которые хотелось 
бы обсудить в связи с этим сборником  Галича.

Прежде всего обращает на себя внимание очевид-
ная параллель названия книги с прославленной песней 
Б.Окуджавы «До свидания, мальчики!». Само обраще-
ние к героям произведения о войне как к «мальчикам» 
и «девочкам» таило определенный и не очень поощряв-
шийся подтекст: как в 60-е годы, так и — тем более! — 
в годы войны воевавшие должны были представать если 
даже и молодыми, то уже вполне зрелыми и умудренны-
ми опытом. Уже само участие в войне гарантировало им 
заведомую взрослость, силу духа, благородство и прочие 
добродетели. Вспоминая о  далеко не полной зрелости 
своих персонажей (отметим еще и  повесть Окуджавы 
«Будь здоров, школяр», подвергнутую жестокой крити-
ке именно за инфантильность героя), и Галич и, спустя 
много лет, Окуджава выводили на первый план совсем 
другие представления о человеке на войне, чем офици-
ально поддерживавшиеся и  одобрявшиеся. Конечно, 
у раннего Галича это сделано гораздо более осторожно 
и опосредованно, но все же нельзя не заметить сходства. 
Вообще для советской пропаганды очень много значи-
ли обозначения персонажей произведений, и не случай-
но Окуджава ставил себе в заслугу реабилитацию слова 
«женщина», что уже практически совсем не чувствуется 
нынешним языковым сознанием. То же самое относится 
к «мальчикам и девочкам».

Однако не исключено, что название сборника сти-
хов Галича имеет и  другую основу. Будущий роман 
Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго» назывался в  1946 
году именно теми же словами, что и сборник Галича — 
«Мальчики и девочки»46. Это могло бы быть совпадени-
ем чисто случайным и не заслуживающим никакого вни-
мания, если бы не одно обстоятельство: название рома-
на было подсказано стихотворением Блока «Вербочки» 
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(в  первоначальных вариантах «Вербная Суббота» 
и «У заутрени»), — а у Галича было особое отношение 
к  творчеству этого поэта, которому посвящена песня, 
и вдобавок из его стихов взято много эпиграфов47. Пер-
вая строфа стихотворения «Куклы и солдаты» написана 
тем же самым размером, что и  большая часть стихот-
ворения  Блока (у Блока восемь строк из двенадцати — 
довольно редкий в  русской поэзии трехстопный хорей 
с дактилическими окончаниями, как и вся первая строфа 
у  Галича). Так что мы не можем исключить опосредо-
ванной генетической связи далеко не шедевра молодого 
поэта с титаническим созданием одного из тех авторов, 
к которым он относился с глубоким почтением.

Стоит отметить эпиграф из А. Грина ко всей книге (в 
опубликованном варианте стихотворения «Колыбельная» 
он стал эпиграфом только к нему)48. Лишний раз он под-
тверждает, что творчество этого писателя было чрезвы-
чайно значимым для поколения, входившего во взрослую 
жизнь накануне войны. Напомню, что песня на стихи 
Грина и ему посвященная была у М. Анчарова, что од-
ной из киноработ Галича был фильм  «Бегущая по вол-
нам».  Но особую значимость,  как кажется, этот эпиграф  
приобретает в уже забывшемся контексте предвоенных 
литературных споров, обнаженных тем же дневником 
А. Гладкова.  12 сентября 1939 года он записал: «В  “Из-
в<естиях>” хорошая статья Вс. Иванова о Ф. Купере. Ми-
моходом он правильно стегнул эстетский “культ Грина”, 
насаждаемый Паустовским, Олешей и  иже с  ними»49. 
Здесь речь идет о фразе из статьи: «...кое-какие эстеты 
из Лаврушинского переулка пытаются культивировать 
как образец романтики и приключенческой литературы 
в самом высоком ее понимании упадочное и хилое твор-
чество А. Грина — писателя, расфранченного в  чужие 
одежды, растерянного перед жизнью, пустого»50. В то же 
время интерес Галича к Грину восходит именно к этому, 
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предвоенному времени. Р. Орлова вспоминала: «Вместе 
окунулись в Грина, загадочные названия Лисс, Зурбаган 
навсегда связаны с нашей маленькой комнатой, где мы 
фантазировали о неведомом будущем»51. Замечу также, 
пусть и в скобках, что в «полемике» (вряд ли осознавав-
шейся как таковая) своеобразным победителем оказался 
Галич. Прочитав известную книгу «Тигр снегов», Глад-
ков задумал пьесу об альпинистах и в связи с этим писал 
(упоминание Галича здесь, надо думать, чисто случайно, 
но в нашем контексте симптоматично): «Нашел прекрас-
ный и очень точный эпиграф из А. Грина <...> Если не 
считать случайных встреч с А. Беком, Сашей Гинзбургом 
(Галичем), Борщаговским — никого  не вижу»52. И в том 
же году: «Читаю только А. Грина, чтоб поддержать себя 
в определенной тональности, внутренней для “Н<очно-
го> неба”»53. Отмечу  к слову и еще один случай скорее 
всего ненамеренного, но опять-таки симптоматичного 
совпадения между уже зрелыми стихами Галича  и твор-
чеством Гладкова: на протяжении долгого времени по-
следний работал над пьесой о  Байроне, первоначально 
называвшейся  «Путь в Миссолунги» (окончательное на-
звание — «Последнее приключение Байрона»). «Песня 
о последней правоте» Галича начинается строфой:

Подстилала удача соломки, 
Охранять обещала и впредь, 
Только есть на земле Миссолонги, 
Где достанется мне умереть.

Дело, конечно, не в словесном совпадении, от кото-
рого избавиться невозможно, а в выдвижении  на перед-
ний  план (в заглавие и  в первые строчки) именно об-
стоятельств смерти поэта, и глубинная внутренняя связь, 
ощущаемая между личностью Байрона и  собственной 
судьбой, занимавшая обоих авторов, — у Галича более 
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открыто, у  Гладкова гораздо более опосредованно, но 
тоже явственно.

Возвращаясь к «Мальчикам и девочкам», надо ска-
зать, что стихотворение «Куклы и солдаты» обращает на 
себя внимание, по крайней мере, двумя особенностями: 
во-первых, воспоминаниями о Севастополе в сочетании 
с войной и смертью, что потом откликнется в «Генераль-
ной репетиции»54, а во-вторых — стремлением к созда-
нию стихотворных перечней, которые Галич возводил 
к поэтике Пастернака как образцу55. Вместе с тем вторая 
особенность позволяет, как кажется, внести и некоторые 
уточнения в  вопрос об ориентации поэтики Галича на 
творчество Пастернака. Подчеркивая особую роль для 
этой поэтики длинных перечислительных списков, Га-
лич вряд ли случайно называет как образец стихотворе-
ние «В больнице» — для него, не столь давно крестив-
шегося, высокий христианский пафос этого стихотворе-
ния должен был значить особенно много. Публикуемые 
же стихи позволяют предположить несколько другие 
ориентиры, хотя также восходящие к Пастернаку. Это — 
«Вальс с чертовщиной» и «Вальс со слезой», написан-
ные в 1941 году56, где ряды перечислений более близки 
по духу стихотворению Галича. И дело не только в том, 
что перечисляются детские игрушки, но и  в самих об-
стоятельствах возникновения текстов: стихотворения 
Пастернака связаны со сравнительно недавней реабили-
тацией елки (правда, означавшей теперь уже не  Рожде-
ство, а Новый год), в стихотворении же Галича речь идет 
о днях рождения, — но вряд ли случайно в одном месте 
он «проговаривается», называя их именинами.

Довольно серьезным представляется вопрос, подни-
маемый публикуемым циклом, о влиянии на становление 
поэтического сознания Галича поэтики Владимира Лу-
говского. До сих пор, сколько я  знаю,  существует лишь 
одно упоминание об их личных контактах, относящееся 
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к значительно более позднему времени: «С драматургом 
Александром Галичем <...> Луговской близко подру-
жился летом 1956 г. в Переделкине; Галич был одним из 
первых слушателей многих поэм, вошедших в  оконча-
тельный вариант “Середины века”; Луговской очень до-
верял вкусу и мнению Галича, считался с его советами, 
использовал в “Дербенте” впечатления, связанные с Се-
верным Кавказом»57. Известно, что в конце 1941-го и на-
чале 1942 года Галич был в Ташкенте, где познакомился, 
в частности, с А. Ахматовой58. В то же самое время там 
находился и  Луговской. Общение Ахматовой и  Лугов-
ского описано в воспоминаниях Э. Г. Бабаева59, и совсем 
нельзя исключить, что Галич также был свидетелем их 
встреч и  разговоров. Но даже и  без документальных 
доказательств раннего, военных лет знакомства Галича 
с Луговским вопрос о влиянии не снимается. Само инто-
национное строение стихов, тяготение к созданию ши-
рокой панорамы событий, что приветствовалось офици-
альной критикой, и соединение различных, весьма отда-
ленных друг от друга исторических и событийных пла-
стов — все это напоминает поэзию Луговского 1930-х  
и 1940-х годов.

Впоследствии Галич, видимо, постарался вычер-
кнуть имя Луговского из списка тех, на чье творчество 
ориентировался, поскольку для диссидента творчество 
официально одобряемого поэта не могло быть престиж-
ным. Однако объективное изучение сближений между 
Галичем и Луговским должно стать очередной задачей 
для историков литературы и авторской песни, — тут, как 
представляется, «Мальчики и  девочки» дают наиболее 
ценный  материал.

Одним словом, сборник военных стихов Гали-
ча представляет собою чрезвычайно существенное 
для понимания его творчества явление, и  публикация 
должна обострить интерес к  поискам других ранних 
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произведений поэта, еще весьма далеких по мастерству 
и направленности от тех, что сделали его знаменитым, 
но позволяющих понять, откуда пришел поэт в нашу ли-
тературу. Напомним, что О. Мандельштам в статье, по-
священной первой годовщине смерти Блока и литерату-
ре этого года, писал: «...мы должны научиться понимать 
Блока, бороться с  оптическим обманом восприятия, 
с  неизбежным коэффициентом искажения. Постепенно 
расширяя область безусловного и  общеобязательного 
знания о  поэте, мы расчищаем дорогу его посмертной 
судьбе. Установление литературного генезиса поэта, 
его литературных источников, его родства и происхож-
дения сразу выводит нас на твердую почву. На вопрос, 
что хотел сказать поэт, критик может и не ответить, но 
на вопрос, откуда он пришел, отвечать обязан...»60 Если 
мы хотим понять творчество Галича не только как факт 
индивидуальной биографии его слушателей и не только 
как социальное явление 1960–1980-х годов, мы должны 
заняться тщательным изучением его литературной гене-
алогии, а для этого — прежде всего собрать тексты и ос-
мыслить их в контексте времени.

В  Приложении 3 печатается сборник «Мальчики 
и  девочки» по оригиналу, хранящемуся в  РГАЛИ (Ф. 
2590. On. 1. Ед. хр. 445).
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Две биографии Галича

Так получилось, что в течение месяца в моей биб
лиотеке оказалось сразу две обширных биографии Алек-
сандра Галича. Одна называется просто «Александр Га-
лич», автором ее значится Михаил Аронов, что, судя по 
выходным данным, является псевдонимом, насчитывает 
1032 страницы большого формата и  вышла с  пометой 
«Москва — Ижевск» мизерным тиражом. По типу она 
ближе всего к биографии академического типа. Вторая, 
принадлежащая перу Владимира Батшева и  названная 
несколько более пространно, по объему меньше (Вла-
димир Батшев. Александр Галич и  его жестокое вре-
мя. [Франкфурт-на Майне:] Литературный европеец, 
[2010]. — 726 с.), ни на какую научность явно не пре-
тендует, но зато представлена как сочинение видного 
литератора, умеющего решать собственно литературные 
проблемы. Давайте с нее и начнем.

1. Ошметки чужого огня1

Писание биографий известных людей сделалось 
чрезвычайно популярным промыслом. Про кого только 
ни пишут — от государственных деятелей до спортсме-
нов, от людей широко известных до знакомых читателям 
(а часто и писателям) только понаслышке. И даже как-
то удивительно, что до сих пор не появилось ни одной 
биографии Александра Галича, человека весьма попу-
лярного, скончавшегося относительно недавно (в 1977 
году), множество знакомых которого живы и до сих пор. 
Казалось бы, создать его биографию можно довольно 
легко, тем более, что и текстов сохранилось много, и лю-
бящих его как писателя сколько угодно. Вот и Владимир 
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Батшев на обложку своей книги выносит несколько фраз, 
из которых ясно его отношение: «Галич помог вырасти, 
выстоять и  сохранить нравственные ценности многим 
своим современникам. Я  один из них». Прекрасные 
слова! А  помещенная в  конце книги биография автора 
вызывает уважение: «В 1965–66 один из организаторов 
и  руководителей неформального литературного обще-
ства СМОГ, редактор журнала “Сфинксы” (№№ 1–4), 
альманахов ”Чу”, ”Рикошет”, ”Авангард”. Арестован 
21.4.1966 и 25.4.1966 осужден на 5 лет ”за тунеядство”. 
Отбывал ссылку в  селе Большой Улуй Красноярского 
края. Под давлением международного общественного 
движения, в частности, издательства Посев, освобожден 
в 1968 по амнистии. В 1968–75 участвовал в диссидент-
ском движении». Как сообщается там же, он является 
автором двадцати изданных книг и лауреатом трех лите-
ратурных премий. 

А еще недавно, 23 апреля 2010 года он дал интер-
вью газете «Литературная Россия» в  связи с  выходом 
в  свет американского варианта книги о  Галиче, где со 
всей прямотой и искренностью высказал то, что думает 
о современной русской литературе: «— За российской 
словесностью следите? — Я устал. Даже некоторые хо
рошо мне знакомые писатели меня в последние годы не 
радуют. Налицо регресс, современная российская лите
ратура пребывает в стадии стагнации. Как ни смешно, но 
лет шесть-семь назад я давал интервью “Лит. России”, 
и  оно так и  называлось. И  что изменилось? Знакомст
во с “толстыми” литературными журналами порождает 
во мне грусть. От списка номинантов литературных пре
мий порою просто волосы дыбом встают… абсолютно 
дутые величины — типа Пелевина, Сорокина, Кабакова 
или Улицкой. Или потомки гениев, на которых отдыха
ет природа, вроде Татьяны Толстой». Кстати уж и о со-
отношении двух вариантов книги. В  рекламе на сайте 
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издательства «Литературный европеец» сказано: «В фев-
рале книга вышла в США под названием “Галич”, в мар-
те и апреле ее отказались печатать в путинской России 
как “антисоветскую”, а сегодня она вышла в нашем изда-
тельстве» (http://www.le-online.org/). 

Таким образом, у нас есть все основания предпола-
гать, что книга Батшева чрезвычайно смела, раз не могла 
выйти в  путинской России, а  также что она коренным 
образом отличается от убогой современной словесности.

Есть, правда, одно обстоятельство, которое сто-
ит оговорить, принимаясь за рецензию об этой книге. 
В уже процитированном интервью Батшев говорил: «Вы 
понимаете, почти вся российская критика куплена. Я не 
боюсь это сказать, из разговоров с авторами с удивлением 
узнаешь, что на все обращения к критикам с просьбой на
писать об их книгах ответ прост и определенен — плати. 
Пока мы не вернемся к независимой критике, неподкуп
ной и непродажной, мы не будем знать истинного поло
жения дел». Приходится сознаться, что от В.С. Батшева 
я не получил ни копейки. Равным образом, никто мне эту 
рецензию не заказывал. Мало того, я купил книгу за сум-
му, эквивалентную 25 евро, а также оплатил пересылку.

А почему пишу? Да потому что люблю творчество 
Галича вряд ли меньше, чем автор книги. Потому что 
кое-что сделал для его популярности, отыскав в архиве 
и опубликовав ранний сборник стихов «Мальчики и де-
вочки» (к сожалению, Батшев, кажется, этой публикации 
не знает), а  также написав несколько статей о  Галиче. 
Наконец, потому что, как мне кажется, Галич еще недоо-
ценен как поэт, как бард и как гражданин. Изо всего это-
го прямо следует, что хорошая биография, которая могла 
бы привлечь внимание к его личности и к его творчеству, 
сейчас, именно сейчас чрезвычайно нужна.

И  поэтому с  самого начала я  должен сказать, что 
книга Владимира Батшева ни в  коей степени такой 
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биографией не является. И доказательств этому никаких 
особенных не нужно. Достаточно сопоставить представ-
ленный читателям текст с тем, что любители творчества 
Галича очень хорошо знают. 

Сначала идут четыре с половиной страницы обыч-
ного, ничем не выдающегося текста с обширными вкра-
плениями слов самого Галича. Более или менее все это 
мы знали, но всегда приятно перечитать. Однако с 11-й 
страницы начинается нечто странное. Два абзаца ока-
зываются почти дословно переписанными из текста 
автобиографической повести Галича «Генеральная ре-
петиция»2, потом следует небольшая прослойка из трех 
авторских фраз, затем цитируется выхваченная из дру-
гого места автобиографической повести пионерская пе-
сенка (Галич. С. 333), потом идут два абзаца со с. 229 
«Генеральной репетиции», абзац оттуда же (со с. 231), 
два абзаца из воспоминаний брата поэта (без указания 
источника), то есть перед нами такая незатейливая ком-
пиляция. Но вот затем… Начинаем читать: «Во дворе, 
в одноэтажном выбеленном сараеобразном доме, кото-
рый все по старинке называли “службами”, жил дворник 
Захар». Так. Этот же самый абзац есть и  в «Генераль-
ной репетиции (с. 231). Но не только этот: и  следую-
щий, и следующий… — всего полторы страницы книги 
Батшева. Чтобы быть абсолютно точными, скажем, что 
«я» у него заменяется именем «Саша», а «веневитинов-
ский дом» приобретает прописную букву. Вместо гали-
чевского «вещь… бесполезная и пустая» читаем просто 
«бесполезная». После слов «…к бумаге» Батшев счел 
нужным выбросить две фразы Галича: «Наклеивал их, 
видно, какой-то совершеннейший дурак и невежда. Но 
альбом, повторяю, был очень толстый» (с. 232). И еще 
немного дальше тоже пропуск: «…и даже, кажется, не 
разобрав, к чему именно я прицениваюсь…» Коренным 
образом, конечно, изменена фраза, которая у  Галича 
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звучит: «И я купил этот альбом». Батшев придумал не-
повторимое: «И купил альбом». 

Не будем больше утруждать читателя мелочными 
изменениями. Так вот полторы страницы Батшев пере-
писывает. Кончается это на словах: «…на этом непри-
ютном и  шумном пятачке» (Батшев — с. 14; Галич — 
с. 233). Потом Батшев объявляет: «Г а л и ч вспоминал» 
(а до этого кто вспоминал, хочется спросить?), и следует 
цитата из той же самой «Генеральной репетиции» почти 
на две страницы. 

А прямо сразу после этого рассказа Батшев повеству-
ет: «В том же году состоялась встреча Саши с чудом. Од-
нажды родители принесли программу…» Ну право же, 
мы читали это в «Генеральной репетиции»: «…програм-
ма и пригласительный билет на закрытое заседание…» — 
и  далее по тексту Батшева (или все-таки Галича?) идут 
целых две страницы практически идентичного текста.

Дальше сказать особенно нечего. Мы узнаем кое- 
что про дядю Галича, Л.С. Гинзбурга (двухстраничная 
нарезка из воспоминаний В.А. Гинзбурга без намека на 
источник), читаем стихи юного Саши Гинзбурга из «Пи-
онерской правды» (не будем особенно останавливаться 
на абзаце со с. 22, переписанном со с. 364 «Генеральной 
репетиции»)  и оказываемся на с. 24. Там находим фразу: 
«В одно из занятий литбригады ее руководитель, моло-
дой писатель Исай Рахтанов…» Я далек от того, чтобы 
обвинять Батшева в  плагиате из «Генеральной репети-
ции: «…руководитель нашей бригады, молодой писатель 
Исай Рахтанов…» (с. 364), а также в дословном воспро-
изведении фразы Рахтанова о приглашении к Э. Багриц-
кому. Но почему-то и потом почти полных две страницы 
идет в точности текст Галича, слегка измененный приме-
нительно к духу нового повествования.

Вставки о  воспоминаниях В. Дудинцева у  Галича, 
надо признать, нет. Да и Батшев не приписывает ее себе. 
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Поэтому пропустим эту страницу, чтобы оказаться на с. 
28. Сперва идут несколько слов самого Батшева, но по-
сле отбивки — раскавыченная цитата из воспоминаний 
брата, в  затем больше полустраницы опять списано из 
«Генеральной репетиции» (с. 327–328), после чего (с не-
большим переходом, один абзац из которого опять-таки 
принадлежит В. Гинзбургу) глава заканчивается хорошо 
известными любому, интересующемуся Галичем, воспо-
минаниями Р. Орловой

Начинается следующая глава с раскавыченной под-
борки цитат из «Генеральной репетиции» (С. 257, далее 
с. 259), переходящей в прямое заимствование с некото-
рыми улучшениями (действительно, «до слез в  глазах» 
очень уместно заменено: «до слез на глазах») на полторы 
страницы, потом следует очень самостоятельно написан-
ная фраза: «Начались занятия. Все очень старались — бо-
ялись отсева. Всем было трудно, а Александру труднее, 
чем остальным — он учился еще в Литературном инсти-
туте» вместо невнятностей «Генеральной репетиции»: 
«Начались занятия. Все очень старались — боялись от-
сева. Всем было трудно, а мне труднее, чем остальным. 
Целый учебный год, с  осени до весны, я  метался, как 
заяц, из Литературного института в студию — благо хоть 
находились они недалеко друг от друга» (С. 261). Но зато 
потом, выправив авторские недочеты, Батшев непосред-
ственно переходит к  цитированию повести Галича (за-
быв, правда, вставить кавычки). Две полных страницы 
с  небольшим кусочком идет неприкрытый плагиат из 
Галича. Потом Батшев вспоминает, что нечто упустил, 
и начинает: «Целый учебный год, с осени до весны…» 
позвольте! Мы только что это читали! Ничего, такое ци-
тирование можно продолжить и еще на полстраницы. 

Итак, первые 36 страниц повествования Батшева 
полностью заняты цитированием, как положено, в  ка-
вычках, или, как не положено, без кавычек. 
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А  что дальше? Да примерно то же самое. Берем 
практически наугад. В  конце страницы 75 от имени 
В.  Батшева начинается рассказ о  Грозненском эпизоде 
в жизни Галича. Первая фраза: «Как-то в антракте к нему 
подошел помреж» почти полностью самостоятельна, по-
тому что в «Генеральной репетиции» говорится: «Испу-
ганный помреж вбежал в мою актерскую уборную…» да 
еще с  дополнительными словами (С. 268). Но зато це-
лую страницу потом он от текста подлинного автора не 
отрывается до самых слов «Галич вспоминает», после 
чего идет непосредственное продолжение уже начатого 
текста автобиографической повести размером в 2,5 стра-
ницы. Затем следует отбивка, две фразы «от автора», а за 
ними — 3 страницы текста, принадлежащего отнюдь не 
Батшеву, а настоящему историку — А. Авторханову (я 
без труда нашел их в Интернете по адресу: http://www.
ingushetia.org/history/article/275.html).  

Или вот на с. 92–93 снова без намека на кавычки, 
но с заменой «меня» на «Александра» и минимальными 
купюрами воспроизведен текст со с. 295–296 «Генераль-
ной репетиции». Или вот — на с. 527–533 с некоторыми 
купюрами и  небольшими вставками из воспоминаний 
других людей следует текст со с. 298–304 «Генеральной 
репетиции». Страницы 610–620 книги Батшева — пере-
веденный в третье лицо «Норвежский дневник» Галича 
(Заклинание добра и зла. М., 1992. С. 116–129).

Впрочем, тексты не только Галича и его брата Бат-
шев вставляет в  свой текст так свободно. Вот, напри-
мер, целых 30 страниц его книги (258–287) занимает 
«Отступление о золотых часах Юрия Кроткова и нравах 
советских кинематографистов». Честно сказать, все это 
отступление вовсе не представляется мне уместным, 
а  особенно — если понять механизм его составления. 
Правда, автор честно предупреждает: «В этом мне помо-
жет известный американский журналист Джон Баррон, 



Н.А. Богомолов

348

эпизод из книги которого я перескажу» (С. 258). Кажет-
ся, даже школьники знают, что такое «пересказ»: это из-
ложение чужого текста своими словами. Но Батшев поч-
ти везде на этих 30 страницах говорит словами не свои-
ми, а словами неизвестного переводчика книги Баррона 
«КГБ: работа секретных агентов». А  ведь можно было 
запутать читателей похитрее, использовав не этот текст, 
а воспоминания о случившемся самого Юрия Кроткова, 
написанные на гораздо более живом русском языке. Но, 
очевидно, В. Батшеву осталась неизвестной публикация 
его воспоминаний «КГБ в действии», где есть специаль-
ный раздел «Операция Морис» (Новый журнал. 1973. 
Кн. 110–111). 

Пожалуй что хватит. Неужели сам В. Батшев не по-
нимает, что такое отношение к текстам других авторов 
является предосудительным? Да нет, прекрасно понима-
ет. В уже цитированном интервью «Литературной Рос-
сии» он говорил: «В Германии недавно вышел скандал 
с  одной молодой писательницей. Она написала роман, 
все закричали, что явилась новая Франсуаза Саган, а по
том выяснилось, что роман — чистый плагиат. Надер
гала оттуда, отсюда, и из Интернета в том числе». Тогда 
на что же надежда? Видимо, на принцип, изложенный 
им в другом, более давнем интервью: «Мне неважно — 
что там скажут. Да я знаю, что там могут сказать. Ведь 
отношение к писателю-эмигранту в России до сих пор 
однозначно — это предатель, захребетник, миллионер, 
агент вражеской разведки. Честное слово, я не утрирую, 
а констатирую спектр оценок. Все я испытал на собствен-
ной шкуре» (http://drugieberega.com/2005/10/interview). 

При таком отношении к  любому суждению, исхо-
дящему из России, конечно, можно позволить себе что 
угодно. Только почему-то кажется, что самому Алексан-
дру Галичу было бы чрезвычайно неприятно читать кни-
гу Батшева.
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2. Между биографической прозой и научной биографией

Александр Галич прожил недолгую и не очень бога-
тую событиями жизнь. Он погиб, когда ему еще не было 
шестидесяти лет, из них до сорока четырех дожил впол-
не благополучно: мальчик из привилегированной семьи, 
рано начавший печататься, одобренный самим Багриц-
ким; потом участник различных заметных театральных 
предприятий, видный драматург и киносценарист, в 36 
лет — член Союза писателей, свободно выезжал за гра-
ницу, в  том числе и  индивидуально, что было знаком 
высокого доверия «инстанций». Потом, начиная с 1962 
года, он стал обретать другую известность, известность 
диссидента, что, однако, не вело к самому худшему — 
систематическому запугиванию, покушению, лагерному 
сроку. Его относительно мирно вытеснили из СССР, но 
и  в эмиграции он оказался вполне благополучен: жил 
в Осло, потом в Мюнхене и Париже, у него была посто-
янная работа, концерты, широкая известность. Одним 
словом, биография почти беспроблемная внешне, и это 
делает довольно сложной задачу человека, взявшегося 
ее описать.

Однако книга Михаила Аронова — судя по вы-
ходным данным, это псевдоним — «Александр Галич» 
(Москва; Ижевск, 2010, тираж 50 экз.) насчитывает 1034 
страницы, 629 библиографических позиций, не считая 
магнитофонных записей, фильмов и  записанных теле-
передач. Ничего, кроме уважения, такая дотошность 
вызвать не может, и единственный в данном отношении  
упрек — отсутствие указателя имен, без которого книгой 
очень трудно пользоваться. Не может не вызвать симпа-
тии искренняя любовь автора к своему герою, достаточ-
но широкие познания в разных сферах жизни достаточно 
уже далекого прошлого, умение обнаружить и обнародо-
вать неизвестные ранее материалы. Книга вполне живая, 
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читается достаточно легко, а  затраченное на ее чтение 
время никак не назовешь потерянным. Но тем не менее, 
дочитав и взявшись над прочитанным раздумывать, по-
нимаешь ограниченность и явную недостаточность все-
го этого большого труда. И, пожалуй, эти размышления 
стоит сформулировать, чтобы следующие авторы не по-
падали в те же капканы, что и Михаил Аронов3.

Прежде всего это относится к самому жанру книги. 
Внешне она оформлена как биографическое повество-
вание, в котором не обязательны ссылки на источники, 
в том числе и на мемуарные фрагменты, принадлежащие 
самому Галичу, а важнее связность и искусность пове-
ствования. Но на деле это не так. Автор явно претенду-
ет на то, что его книга является научной биографией, 
кропотливо исследующей самые различные факты, свя-
занные с жизнью ее героя. Ну что ж, давайте ее судить 
именно по таким законам. 

Михаил Аронов разумно делит книгу на 4 части: 
«Драматург», «Поэт», «Эмигрант» и «Посмертная судь-
ба». Даже по объему они логично пропорциональны: 140 
страниц занимает первая часть, 600 — вторая, 220  — 
третья и 45 — последняя4. Действительно, Галич-драма-
тург мало кому интересен; Галич эмигрантского перио-
да практически забыт; живет же до сих пор Галич как 
поэт и прежде всего автор песен. При этом хотелось бы 
подчеркнуть, что живет он не только потому, что, к со-
жалению, актуальны многие темы его песен, а потому, 
что он создал особую, свою поэтику, которая отнюдь не 
автоматизировалась и вполне может восприниматься как 
абсолютно современная.

Это, конечно, не значит, что все должны любить 
поэта и  «барда» Александра Галича. Многие достой-
нейшие люди чуждаются его песен, и мы готовы понять 
такое отношение. Совершенно не певческий голос, 
примитивный гитарный аккомпанемент, рассчитанное 
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разрушение мелодики и  ритма, невозможность под-
петь автору или хотя бы подмурлыкать про себя, на-
рушения всех песенных канонов — «поэмы в песнях», 
вторжение прозы в  стих, песни, которые «не поются, 
а говорятся» и пр., огрубленная лексика, — далеко не 
каждому такое придется по душе. А  на это наклады-
вается еще и разительный контраст: явно чувствуется 
несколько вальяжная изысканность певца, его при-
частность высокой культуре, миру Карамзина и  Жу-
ковского, Полежаева и Блока, Мандельштама и «Слова 
о полку Игореве», — и вот этот человек изнутри пока-
зывает нам «гулевых шоферóв» и  загульных работяг, 
расстрельщиков и блатных, мастера цеха и регулиров-
щицу, кассиршу в продмаге и билетершу из кинотеатра 
«Титан», милицейского сержанта и безногого инвали-
да  — такой список можно длить долго-долго. Такой 
контраст также может вести к  отторжению, вполне, 
повторимся, законному. Но для тех, кто раз подпал под 
воздействие песен Галича, уже почти невозможно от-
казаться от того, чтобы попытаться разгадать, как же 
это у  него получается. Этим объясняется, что часть 
«Поэт» так разрослась. Но для того, чтобы к разгово-
ру о ней приступить, нужно сперва попытаться понять, 
как и откуда этот поэт пришел.

Автор книги сообщает, кажется, вполне достаточно 
фактов, чтобы можно было составить себе представле-
ние о детстве будущего поэта, но в этом перечислении, 
кажется, упущены три важнейшие составляющие, без 
которых невозможно понять его дальнейшую судьбу. 
Во-первых, это составляющая поэтическая. Севасто-
поль, о котором Галич так любил вспоминать, едва по-
мянут. Впечатления от поэзии пушкинского времени, во 
многом восходящие к жизни в доме Веневитиновых (на-
прасно только автор полагает, что он принадлежал имен-
но поэту), никак не сформулированы. Малая Бронная 
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с  Патриаршими прудами также обойдены вниманием. 
Да, конечно, художественные произведения Галича (пре-
жде всего, повесть «Генеральная репетиция», но и мему-
арные выступления на радио «Свобода» тоже) должны 
восприниматься именно как художественные, и черпать 
из них документальные сведения было бы опрометчиво, 
но психологические корни личности должны были хоть 
каким-то образом отразиться. Увы, их в биографии нет.

В-вторых, Михаил Аронов, излагая ряд фактов се-
мейной жизни, не делает подобающих выводов, и более 
того — кажется, что старается запутать читателя, давая 
ему информацию крошечными фрагментами. Об отце, 
Аркадии Самойловиче, сведения приходится собирать 
по крупицам, но в  конце концов получается очень вы-
разительная картина. Вот она: «Вскоре после переезда 
Сашины родители <…> устроились на работу: Аркадий 
Самойлович — инженером-экономистом на заводе…» 
(С.  7); «…отец Галича с  начала 1930-х действитель-
но был весьма влиятельной фигурой он сумел попасть 
в  только что построенное дачно-кооперативное обще-
ство старых большевиков в  подмосковном Черкизово 
и вскоре начал работать в сфере снабжения Москвы про-
дуктами» (С. 12–13); «В июне 1934-го семья Гинзбургов 
переезжает на улицу Малая Бронная — в  пятикомнат-
ную квартиру на третьем этаже дома 19а» (С. 12); в ни-
щем для эвакуированных Ташкенте военного времени 
«чета Гинзбургов занимала половину большого особ-
няка. <…> Их дом был как волшебный остров среди 
враждебного и опасного моря: обильная, отборная еда, 
напитки, чистый сортир, просторные и хорошо обстав-
ленные комнаты. <…> А  за большим столом, застлан-
ным  белой скатертью, сидели знаменитые люди — ли-
тераторы, режиссеры, актеры… Я запомнил <…> Алек-
сея Толстого <…> Хозяева <…> видать, и прежде были 
хлебосольными, и теперь могли себе позволить пиры во 
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время чумы: товарищ Гинзбург занимал какой-то высо-
кий пост в системе снабжения населения, супруга была 
в его кадрах» (С. 43); «…в 1948 году5 во время кампании 
против “безродных космополитов”, взяли его отца Ар-
кадия Гинзбурга, который тогда работал в  сфере снаб-
жения Москвы продуктами. Правда, арестовали его не 
по политической, а – как часто делалось в то время — 
по хозяйственной статье <....> Галич <…> всеми прав-
дами и неправдами нанял адвоката, с помощью которо-
го дал взятку соответствующим лицам, и  процесс был 
выигран. В результате Аркадий Самойлович провел на 
принудительных работах чуть больше года и после осво-
бождения до самого выхода на пенсию проработал ди-
ректором швейной фабрики Промкооперации № 23…» 
(С. 73–74), «…Галич при жизни отца всегда немного 
стыдился его…» (С. 498).

Совершенно очевидно, что отец Галича был одним 
из тех советских чиновников, которым было позволено 
совершенствовать систему социалистического распреде-
ления, без них неизбежно обреченную на пробуксовыва-
ние. А быть у воды да не напиться… Охотно верится, что 
«хозяйственная» статья была применена к нему вполне 
обоснованно, а легкость наказания и возвращение в но-
менклатуру (место директора фабрики, несомненно, 
было номенклатурным) действительно объясняются 
взятками. Мать же, когда не работала «в кадрах» у мужа, 
была одной их тех, кто формировал круг московской 
«богемы», — администратором (непонятно только, чего 
администратором: на с. 7 автор пишет, что зала Чайков-
ского, — но тот был открыт лишь в 1940 году6), ее брат 
был директором Большого зала консерватории, а муж се-
стры — администратором Мюзик-холла7. Это означало, 
что Галичу с детства были открыты все московские теа-
тры и концертные площадки, а сам он почти автоматиче-
ски попадал в круг «золотой молодежи».
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Нам кажется, что именно от семейных воспомина-
ний Галич отталкивался, когда воссоздавал в своих пес-
нях облики завмага Званцева («Веселый разговор») или 
директора антикварного магазина № 22 Копылова Н.А. 
Это был еще один барьер, который ему нужно было пре-
одолеть для собственного освобождения.

Ну и, наконец, нас никак не может устроить, что 
автор дает очень двойственную характеристику Гали-
чу-драматургу и  Галичу-киносценаристу. Да, с  одной 
стороны он вспоминает те безжалостные самооценки, 
которые мы все знаем, но с  другой стороны не может 
удержаться: «В целом фильм обещал быть весьма инте-
ресным: Александр Борисов играл там роль руководите-
ля Краснознаменного ансамбля песни и  пляски Совет-
ской Армии, композитора А.В. Александрова, Констан-
тин Адашевский — Клима Ворошилова, а  Михаил Ге-
ловани — Сталина» (С. 79). Нам почему-то кажется, что 
мировая культура не обеднела от отсутствия очередной 
верноподданнической поделки. Или о не пошедшем во-
девиле с маркесовским до Маркеса названием «Сто лет 
одиночества»: «Как жаль, что эта прелесть была запре-
щена к постановке!..» (С. 89)8. 

Надо смотреть правде в глаза: все, сделанное в этой 
сфере Галичем (может быть, за исключением «Матрос-
ской тишины»), находится в ряду не подлинных исканий 
А. Володина, В. Розова, Л. Зорина и в несколько более 
позднюю эпоху — Л. Петрушевской или А. Вампилова, 
а среди более или менее удачных поделок особого отря-
да литераторов, поставивших свое творчество на службу 
советскому театру и  кино второй половины сороковых 
и  большей части пятидесятых годов. В  замечательном 
стихотворении Давида Самойлова сказано очень точно: 
«Благодарите судьбу, поэты… / Что вам почти ничего не 
нужно, / А все, что нужно, / Всегда при вас». Поэту в ста-
ром смысле этого слова, то есть нормальному литератору, 
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приходилось задумываться, конечно, о цензурной прохо-
димости своей вещи, но в  конце концов он мог пойти 
на то, что она разделит судьбу «Мастера и Маргариты», 
«Чевенгура», «Поэмы без героя», «Жизни и судьбы», то 
есть в СССР при его жизни напечатана не будет. Самоцен-
зура драматурга и киносценариста умножалась во много 
раз, — но в то же время и блага, получаемые за успеш-
ное ее осуществление, были многократно выше. В книге 
мы читаем, что из денег, полученных за сценарий «Вер-
ных друзей», написанный к тому же в соавторстве, Галич 
смог купить кооперативную квартиру, а гонорар за «Вас 
вызывает Таймыр» дал возможность «выкупить» отца. 
Кстати сказать, во многом именно специфика специаль-
ности определяла и круг слушателей Галича. 

Драматургическое же мастерство, наработанное 
этими сочинениями, было совершенно мертво без живо-
го, актуального материала. 

Вторая часть книги построена, как кажется на пер-
вый взгляд, более концептуально. В ней есть и попытки 
анализа песенного творчества, и описание параллельно-
го существования Галича-поэта и  Галича-драматурга, 
и постепенное отделение первого от второго, и рассказ 
о принципиальных событиях, выстраивавших судьбу (ал-
маатинские вечера, Новосибирский фестиваль и его по-
следствия, реакция на вторжение в Чехословакию, выход 
заграничной книги песен, исключение из «творческих 
союзов», предотъездная правозащитная деятельность 
и домашние концерты, сам отъезд), и выстраивание па-
раллелей с некоторыми поэтами (преимущественно ХХ 
века) и авторами песен… То есть к плану как таковому 
претензий предъявить невозможно. Но к конкретностям 
его реализации — сколько угодно.

Конечно, хронологическая канва необходима, и то, 
что автор ее выстраивает, — замечательно. Единствен-
ное, на что, кажется, стоило бы обратить внимание, — это 
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объем некоторых частей. Так, про Новосибирский фе-
стиваль рассказывается на 90 страницах большого фор-
мата, что, кажется, тянет уже на небольшую книжку, 
а не на фрагмент биографии. Около 50 страниц занимает 
рассказ об исключении из союзов писателей и кинемато-
графистов9. Слов нет, события важнейшие, и мы узнаем 
немало нового, значительного материала, однако для об-
щей композиции книги это слишком тяжеловесно. Впро-
чем, автору виднее. Но вместе с тем существует несколь-
ко моментов, отсутствие которых, на наш взгляд, работу 
до чрезвычайности обедняет.

В отличие от многих нынешних авторов, Галич вы-
соко ценил Маяковского, и думается, что вовсе не возра-
жал бы, если бы к нему применили формулу старшего 
современника: «Я поэт. Этим и  интересен». К  сожале-
нию, анализ собственно поэтического творчества Гали-
ча — самая слабая сторона книги. Если при разговоре 
о пьесах и сценариях школярский пересказ содержания 
все-таки более или менее допустим, поскольку они боль-
шего не заслуживают, то в случае с настоящей поэзией 
это выглядит безнадежно примитивно. Вот, например, 
как автор обходится сразу с  несколькими песнями из 
числа лучших у Галича: «Однако наряду с положитель-
ными женскими образами из “Леночки” (а что в ней — 
ибо никакого другого женского персонажа в  песне 
нет — положительного? Что “ручка не дрожит”? или что 
она “в тюле и панбархате”? — Н.Б.) и ”Тонечки” Галич 
создавал и  не менее яркие отрицательные, в  которых 
сатирически изображались советские номенклатурные 
дамы. В качестве примера назовем песню “Красный тре-
угольник”. <…> В  те годы действительно ходили слу-
хи, что эта песня вызвала большой гнев начальства из-за 
того, что в образе “товарища Парамоновой” и ”товари-
ща Грошевой” (То есть единый такой образ ”товарища 
Парамоно-Грошевой”. — Н.Б.), угадывалась тогдашний 
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министр культуры “товарищ Фурцева” <…> Как было 
принято в  те времена, все семейные конфликты разби-
рались на партсобраниях, и  незадачливому герою, по-
гулявшему с  любовницей, пришлось по требованию 
своей жены “товарища Парамоновой”, которая работала 
в  ВЦСПС, рассказать обо всем ”людяʹм на собрании”» 
(С. 162–163)10. 

Ну да, а  еще в  те годы (середина шестидесятых) 
рассказывали, что «и Тамарка Шестопал, и Ванька Дер-
ганов» — в  высшей степени реальные люди. Но ведь 
совсем не в  том дело, и «товарищ Парамонова» — со-
всем не «отрицательный образ»! Она, как и незадачли-
вый протагонист стихотворения, разбирающие свою се-
мейную историю сперва на собрании, а потом в райкоме 
партии, искорежены всей советской повседневностью, 
как и те, что «как про Гану — все в буфет за сардель-
ками», как та Нинулька, которая, вторя тетке, заявляет: 
«…с аморалкою / Нам, товарищ дорогой, делать нечего». 
Герой ведь и действительно стоит перед нами «словно 
голенький», во всей своей неприглядности, а ему, после 
«строгача с занесением» (кстати сказать, на с. 332 автор 
путает «строгое предупреждение», которое было выне-
сено Галичу секретариатом правления Московского от-
деления союза писателей, со «строгачом», то есть «стро-
гим выговором с занесением в учетную карточку члена 
КПСС», гораздо более серьезной карательной мерой 11) 
снова разрешают «одеться», чтобы, как всем прочим, 
и за сардельками успеть, и в «Пекин» с полным основа-
нием сходить, и приема по личному делу в райкоме пар-
тии попросить… Будь с нами, будь одним из нас, и все 
обойдется, как бы говорит ему вся описанная в песне си-
туация. Не пробуй вырваться, потому что «исхода нет». 
Ну и ладушки.

И  все это построено с  выдающимся мастерством. 
Начинается с названия, которое автор книги трактует как 
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«обыкновенный любовный треугольник, помноженный 
на советскую (“красную”) действительность» (С.  163). 
Но современники-то понимали каламбур: калоши ле-
нинградской фабрики «Красный треугольник» носила 
вся страна. «Сел в калошу» — таков подтекст этого на-
звания. Затем следует рассказ, где нет ни одного слова 
выбивающегося из соответствующего стиля — ни с убо-
гой любовницей, ни с женой, ни с товарищами по пар-
тии, ни со сводницей-гардеробщицей. Каждый куплет 
продуман и завершен: в основу положен шестистопный 
хорей, но с особой цезурой — после восьмого слога, не-
пременно безударного, который более чем в  половине 
случаев усекается. Размер редкостный и  прихотливый. 
К этому добавляются сплошные дактилические рифмы, 
которые в  двух первых четверостишиях перекрестные, 
в третьем же — парные; а все это необычное построе-
ние завершается холостой строкой, в основании которой 
лежат три ударных слога подряд: «Вот те на!» А завер-
шают композиционную организацию перемены цвета, 
который приобретает Парамонова: в шести больших ку-
плетах она становится (непременно говорится: «стала»!) 
черная, красная, синяя и белая. 

Галич создает в своей песне особый мир, который 
современники отчетливо чувствовали, так как на своем 
опыте видели, что это «по-советски ж, не как-нибудь 
там!». Однако и  те люди, которые по возрасту никогда 
не присутствовали на публичном разборе личного дела 
и даже вряд ли слыхали, что это такое, тоже могут все 
это ощутить своей кожей. Вот только для такого понима-
ния нужно не просто следить за сюжетом, шутками или 
пафосом, а проникать вглубь стихотворения-песни.

К  сожалению, создается впечатление, что Михаил 
Аронов, как это нередко бывает, относится к филологии 
(а научная биография поэта — дело именно филологиче-
ского анализа) с полным пренебрежением, полагая, что 
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она ничего не дает для понимания того материала, с ко-
торым он имеет дело. И филология мстит ему с лихвой.

Ну вот, например, на с. 224–227 он анализирует 
«Песню про несчастливых волшебников», при этом ис-
ходит вот из какой аксиомы: «В ней — два сюжета, кото-
рые чередуются друг с другом. Первый посвящен только 
несчастливым волшебникам и представляет собой впол-
не нормальный поэтический текст. Второй посвящен 
описанию некоего театрально-циркового представления 
и  присутствия на нем тех же волшебников, однако на-
писан верлибром, белым стихом» (С. 224). Помилуйте, 
хочется тут же сказать, верлибр и белый стих — понятия 
разные, и учат этому еще на первом курсе. Ну да лад-
но, простим эту ошибку и посмотрим, где же у Галича 
верлибр или белый стих. Нет его, увы. «Белый стих» — 
это стих без рифмы, но в первой части «второго сюжета» 
рифмуются «оп-ца-ца» и  «молодца», а  также «кулис» 
и  «бис», а  во второй части еще затейливее: голуби  — 
головы, кубики — публики, фонари — раз, два, три (да 
и «стеариновые» — «подмигивая» тоже может быть вос-
принято как рифма, и  только отсутствие ее на данной 
позиции в других аналогичных строфах заставляет нас 
ее «не считать»). А то, что автор называет верлибром — 
на самом деле элементарнейший четырехстопный хорей, 
что не так уж далеко от шестистопного хорея «первого 
сюжета».

Такое несоответствие характеристик истинному 
строению песни заставляет нас засомневаться: может 
быть, тут не два сюжета, а один? Или два — но других? 
Давайте посмотрим. Первое шестистистишие, написан-
ное, повторимся, шестистопным хореем с дактилически-
ми окончаниями, зарифмованными по схеме АВАВСС, 
действительно посвящено несчастливым волшебникам. 
А кто действует во второй части? Что это за «два уса-
тых молодца»? Почти не рискуя ошибиться, мы можем 
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сказать, что это и есть те самые несчастливые волшебни-
ки, только в своей цирковой функции, творящие деше-
вые чудеса на арене. И «маэстро Скрипочкин» и «маэ-
стро Лампочкин» вовсе не «вылезают, как черт из бутыл-
ки» (С. 225), а исполняют свою нормальную цирковую 
роль — оркестранта и осветителя. 

Проверим себя вторым «куплетом», и  убедимся 
в собственной правоте: здесь прямо сказано про несчаст-
ливых волшебников: «утомленные до сизости» и «не в на-
клеенных усах». То есть они и есть «два усатых молодца» 
на арене и «два усталых мудреца» в ближнем кафе, где 
правят бал уже не они, а третий маэстро с примкнувшей 
к нему певицей Доремикиной, разными парочками, вод-
кой и шампанским. Настоящие маэстро, умеющие делать 
настоящие чудеса, здесь только и могут наблюдать зрели-
ще буйного застолья. А к их ассистентам облик фальши-
вого маэстро уже прирос, стал вечной личиной. 

Дальше начинается настоящий второй сюжет. Вол-
шебники уходят «по миру безучастному», а им на сме-
ну является «я», которого вызывают к  Семичастному 
(напомним для забывших — тогдашнему председателю 
КГБ) и объясняют, как все на деле происходит. Ведь «не 
зря играет музыка <…> / И  не зря чины и  звания — / 
Вроде ставки на кону». Вот они, реальные блага: чины, 
звания, водка и шампанское, певица Доремикина… Нуж-
но только согласиться на роль человека в вечной личине 
«маэстро» ну, скажем, Сочинителева, и все станет заме-
чательно. А не будешь, как хотел бы, волшебником, так 
что ж! Как сказано у Галича в другой песне: «…счастье 
не в том, что один за всех, / А в том, что все как один!»

Так что все в песне гораздо сложнее и тоньше, чем 
это кажется автору. При этом мы еще оставили в стороне 
удачно увиденную им параллель между песней Галича 
и  «Мастером и  Маргаритой». Она добавляет обертоны 
в основную сюжетную линию, но не уничтожает ее12. 
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Теперь второй пример. 
На наш взгляд, песня «Бессмертный Кузьмин» не 

принадлежит к лучшим в творчестве Галича, но ведь не 
только лучшие стоит анализировать. Посмотрим, как это 
сделал Михаил Аронов и  что по этому поводу можно 
сказать.

В качестве своеобразного зачина он приводит фра-
зу из воспоминаний дочери Галича: «Мой папа <…> 
называл себя “декабристом без декабря”» (С. 347). Про-
стительно, что А.А. Архангельская не знает, что это за 
определение. Но любой  берущийся его трактовать про-
фессионал обязан знать: так названа знаменитая ста-
тья С.Н. Дурылина (опубликованная под псевдонимом) 
о  П.А. Вяземском. Значит, вот чью роль примеряет на 
себя Галич, вот что он хотел бы произнести. И  «Бес-
смертный Кузьмин» тут вполне идет в строку. Вспомним 
хотя бы «Записные книжки» Вяземского после взятия 
русскими войсками Варшавы, воспринимая записанное 
на другом историческом фоне — вторжения советских 
войск в  Чехословакию: «Польшу нельзя расстрелять, 
нельзя повесить ее <…> Есть одно средство: бросить 
царство Польское. <…> Пускай Польша выбирает себе 
род жизни» и т.д. 

Но не только Вяземского тут необходимо вспом-
нить. Читая строки: «Был май без края и конца, / Жесто-
кая весна!», автор говорит, что первая из них «указывает 
на время начала полномасштабной Гражданской войны 
в России — 25 мая 1918 года» (С. 348). Нет, она указы-
вает совсем на другое. Любой знающий русскую поэзию 
человек непременно обязан почувствовать, что Галич 
опирается здесь на другого Александра — Александра 
Блока: «Май жестокий с белыми ночами!» и «О, весна без 
конца и без краю — / Без конца и без краю мечта!» — из 
числа самых знаменитых его стихотворений. Тем самым 
Галич подключает свою песню к блоковским темам, где 
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«Цыганская песня» — отнюдь не самая главная. Гораздо  
важнее и существеннее — «Новогодняя фантасмагория», 
где Христос уходит от тех, кто верит в его пришествие, 
и пронзительное «Желание славы» с трагической нераз-
решимостью конфликтов. Но, кажется, здесь Блок нужен 
поэту не для прямых выводов, а лишь для обозначения 
того, что всепрощающее время примирило воевавших 
братьев. Ведь «Забвенья трын-трава», конечно, здесь во-
все не из самойловского «Поля», а намекает на два пре-
красно известных Галичу текста: с одной стороны, это 
«Ах, где те острова, / Где растет трын-трава, / Братцы…» 
Рылеева и Бестужева (свои ранние «Острова» с растущей 
на их берегу трын-травой Галич определит как «Подра-
жание Рылееву»), а также недавно появившаяся «Трава 
забвения» В. Катаева, моментально прочитанная и став-
шая популярной. Здесь не место подробно рассуждать 
о том, почему именно она могла здесь появиться, но ука-
зать на то место, которое ей принадлежит, очень стоит. 

Второй фрагмент — здесь автор прав — посвящен 
следующей войне, и, пожалуй, не Второй мировой, а Ве-
ликой Отечественной. Это существенно, потому что если 
увидеть автореминисценцию из «Вальса, посвященного 
уставу караульной службы», то мы должны будем сме-
нить акценты. Там — «И вколачивал шкура-ефрейтор / 
В нас премудрость науки наук. // О, суконная прелесть 
устава…», здесь же появившийся вместо ефрейтора 
старшина не просто бессмысленно вколачивает устав, 
а «готовит… в грядущие бои», то есть занят делом тра-
гическим, но обязательным. Вторая война — война за 
себя и за свою землю. 

Тем сильнее контраст с  третьей частью, когда 
«наши танки на чужой земле», когда Советский Союз 
занял место нацистской Германии. Об этом, впрочем, 
тоже автор написал. Но не написал он об очень важном 
и, как нам кажется, о  самом главном: какую функцию 
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в  стихотворении исполняет «бессмертный Кузьмин», 
бессмертный стукач, который пишет оперу про события 
и  гражданской войны, и  начала Отечественной, и  ны-
нешние тоже. Только ли в меняющихся условиях дело — 
оставшееся от прежней власти хлебное вино с севрюж-
кою, уже советская чистая водка с огурчиком, с трудом 
доступный молдавский коньяк (или все-таки портвейн 
молдавский розовый?) с селедкой — или в чем-то ином? 
Мы полагаем, что песня прежде всего именно о  нем, 
о  его бессмертной роли в  мировой истории: трагиче-
ская гражданская, героическая Отечественная, отврати-
тельное сегодняшнее вторжение сменяют одно другое, 
а он, как некий дух-вседержитель Царского Села, вечен, 
и еще долго будет здравствовать и писать. Страшно ска-
зать, но сейчас именно он  символ Царского Села, пото-
му что если сначала тополиная пыльца летела на руку 
Пушкина, то сейчас — на шляпу Кузьмина, и отныне он 
становится главным действующим лицом истории13.

Мы говорили не бог весть о каких загадочных сти-
хах-песнях. Они достаточно открыты внимательному 
взгляду читателя, готового потратить некоторое время 
на их осмысление. К сожалению, такого времени у авто-
ра книги не нашлось. Еще значительно хуже получается 
вообще с поэтикой Галича, основанной очень во многом 
на заложенном в тексте многослойном понимании пес-
ни. В одной из лучших своих композиций — «Желание 
славы», Галич почти что открыто сформулировал то, как 
воспринимают такого рода песни слушатели, собравши-
еся на домашний концерт. Подавляющее большинство 
вообще не понимает, о  чем идет речь, они выхватыва-
ют отдельные слова и фразы, сочиняя потом что-то со-
вершенно непохожее на истинную их сущность. Второй 
уровень — адекватное чтение самого общего внешне-
го смысла, который не извращается, но и определяется 
слишком односторонне. И  только сам автор ощущает 
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глубинный пласт семантики, которая втягивает не толь-
ко политическую актуальность, но и размышления обо 
всей русской истории, но и  протягивает нити между 
сиюминутным и  вечным, но и  актуализирует культуру, 
как будто бы совсем не имеющую никакого отношения 
к происходящему здесь и сейчас. 

К сожалению, этого глубинного плана многих и мно-
гих песен Галича автор не ощущает совсем. Наглядно 
свидетельствует об этом глава «Поэты». 

Михаил Аронов специально оговаривается: «…тема 
эта настолько обширна, что охватить ее целиком практи-
чески невозможно» (С. 467). Да, здесь, пожалуй, с ним 
можно согласиться. Но хотя бы какие-то ориентиры на-
метить можно? Как будто бы имен названо много — Воз-
несенский, Евтушенко, Самойлов, Шаламов (подробнее 
о нем говорится в другом месте), Чичибабин, Мандель-
штам, Ахматова, Пастернак, Блок, Цветаева, Волошин, — 
это только те, о ком сказано хотя бы несколько слов. Есть 
еще перечни, достоверность которых невелика, особенно 
если учитывать проскальзывающие у  автора оценки  — 
«совсем неизвестные» Борис Корнилов и  Павел Васи-
льев (в оригинале, воспоминаниях Галича, «неизвестные 
ему», т.е. А. Вертинскому), «поэты второго и  третьего 
ранга» Ходасевич и  Николай Ушаков… А  между тем 
совершенно очевидно, что у Галича была подлинная си-
стема знаний о русской поэзии, от самых ее вершин, до 
действительно мало кому известных авторов, как позд-
ний Бенедиктов, Полежаев, художник Федотов. Вот этого 
в книге, к глубокому сожалению, найти невозможно, хотя 
для понимания Галича как поэта необходимо.

А это, в свою очередь, ведет к созданию совершен-
но другого контекста для песен Галича. Вероятно, мало 
кого из ценителей его творчества не заденет сопоставле-
ние с текстами М. Танича. Не возьмемся оценивать по-
следние, но совершенно очевидно, что эстрадные песни 
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и  сочинения для группы «Лесоповал» относятся к  со-
всем иному роду деятельности, не к той, которой зани-
мался Галич14. 

Еще один важнейший недостаток работы — некри-
тическое использование источников. В  начале мы уже 
хвалили автора за то, что в его книге обширная библи-
ография. Но лишь очень редко мы находим размышле-
ния о  том, насколько те или иные сведения, отобран-
ные автором для цитирования, могут быть достоверны. 
А  между тем совершенно очевидно, что в  литературе 
о Галиче есть и серьезные, вполне научные исследова-
ния, и  добросовестные воспоминания, и  поэтические 
фантазии, и  анекдоты, и  явное непонимание, и  многое 
другое. Прежде, чем цитировать их, надо дать читате-
лю понять, что предлагается его вниманию. Вот в одном 
месте автор честно говорит: «Любопытная заметка, на-
печатанная в одной из периферийных газет за 1949 год, 
приведена Василием Аксеновым в  “Московской саге“» 
(С. 68). Но, кажется, он и сам не отдает себе отчета в том, 
что документ, процитированный в романе, будет являть-
ся подлинным документом, когда исследователь найдет 
его в газете и представит нам не как фрагмент художе-
ственного произведения, где автор имеет полное право 
на вымысел, а как реальность. И если этого не осознает 
автор, тем более трудно ожидать критического отноше-
ния от читателя15.

Или роман Юлии Ивановой «Дверь в  потолке» — 
стоит ли его цитировать как воспоминания, что автор де-
лает несколько раз? А ссылаться на телепередачу М. Ша-
ховой как на свидетельство? Да ведь и  воспоминания 
представленные именно как таковые тоже нуждаются 
в верификации. Вот без тени сомнения автор передает: 
«Юлий Ким вспоминает, что в  педагогическом инсти-
туте, где он учился, когда сдавали советскую литерату-
ру, студенты были обязаны перечислить всех советских 
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драматургов, и если кто забывал назвать Галича, то полу-
чал четверку вместо пятерки» (С. 142). Можно с полной 
уверенностью сказать, что это фантазия, красивая и  к 
месту приходящаяся выдумка. Во всяком случае, прове-
рить это достаточно просто — взять вузовские учебники 
второй половины пятидесятых и посмотреть, как там об-
стоит дело с упоминаниями драматурга Галича16.

Явно нуждаются в  критическом осмыслении 
чрезвычайно ценные воспоминания дочери Галича, 
А.А.  Архангельской-Галич. Несомненно, что без них 
обойтись невозможно. Но невозможно и  не принимать 
во внимание переданные Л. Финком (кстати, не столько 
драматургом, сколько известным литературоведом) сло-
ва поэта: «…я ее почти никогда не вижу» (С. 355)17. Ак-
терская природа ее дара заставляет проверять буквально 
каждый факт, который можно проверить, а не делать ее 
высказывания главными, опорными пунктами для созда-
ния биографии. 

Есть и другие случаи такого же рода. Например, об-
ширно цитируемые воспоминания Александра Дольско-
го вызывают мало доверия, и не только потому что, как 
автор сам признается, по большей части общение с Га-
личем происходило у него в состоянии, мягко скажем, не 
совсем трезвом. Слишком уж эти воспоминания пафос-
ные, слишком двое сочинителей песен оказываются на 
дружеской ноге. Между тем очевидно, что в столкнове-
нии двух авторов на Новосибирском фестивале 1968 года 
открыто столкнулись две тенденции развития всей ав-
торской песни: та, что делает своей основой поэтическое 
слово, и  та, что претендует на создание оригинальной 
музыки. Вероятно, из великодушия или просто не очень 
видя это вблизи, Галич мог хвалить песни Дольского, но 
сейчас-то понятно, насколько они несовместимы. 

Давно известно, что в мемуарах практически невоз-
можно точно воспроизвести  речь человека. Конечно, 
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в какой-то степени приходится с этим мириться, но ведь 
не до такой же, когда Галичу приписывается фраза: «Ты, 
Тольча, законченный поэт!» (С. 368), а  его собеседник 
обращается к поэту: «Аркадьич, сколько вы забашляли 
электрику?» (С. 298)18.

Или вспомним такой пассаж: «По словам Надежды 
Крупп, вдовы барда Арона Круппа, “в семидесятые только 
за хранение Галича давали без суда и следствия пять лет, 
а за распространение — все десять”» (С. 481). Ну да, бы-
вали случаи, когда при обыске изымали пленки с его пес-
нями, а иногда их вписывали и в приговор. Но все-таки: 
во-первых, без суда и следствия пять, а тем более десять 
лет лагерей в семидесятые дать не могли, а во-вторых — 
записи никогда, насколько мы знаем, не были единствен-
ной причиной осуждения. Песни Галича исполнялись 
и  распространялись весьма широко, о  чем автор книги 
прекрасно знает и пишет, но в откровенную крамолу их 
записывали очень редко и в основном вне столиц. Солже-
ницын, «Хроника текущих событий», Авторханов были 
несравненно опаснее для читателей и распространителей.

Впрочем, вообще с самиздатом у автора отношения 
непростые. Счастлив он, что приходится уже по крупи-
цам вспоминать и уточнять, сколько именно экземпляров 
брала «Эрика» — четыре или больше, и не нужно этого 
знать на собственном опыте. Но все-таки какие-то вещи 
стоило бы проверять. Анекдотически выглядит фра-
за на с. 114: «…район станции метро “Аэропорт” был 
своеобразным ”городком в городке”: там располагались, 
например, многочисленные мастерские, где любой же-
лающий мог сделать ксерокопию — большую редкость, 
по тем временам». Не говоря уж о том, что в середине 
1950-х, о  которых тут идет речь, ксерокопировальных 
аппаратов вообще не существовало, но и в более позд-
ние времена любая множительная техника находилась 
под строжайшим контролем, обязательно под замком 
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и за металлической дверью, а обычный гражданин мог 
сделать только очень ограниченное количество копий 
в больших библиотеках. Конечно, запреты обходились, 
и ксероксы работали не только на государство, но и на 
людей, но никогда за все годы советской власти «любой 
желающий» не мог сделать ни единой страницы19.

Но тем большее значение получало неконтролируе-
мое распространение текстов, которое и составляет суть 
самиздата. Те самые «четыре копии», чаще всего маши-
нописные, и  утоляли потребность в  свободном слове. 
Говорим эти банальности не просто так, а с целью: сре-
ди активно ходивших в  самиздате произведений были 
и две книги стихов Александра Галича. Первая называ-
лась «Книга песен» (по Г. Гейне), вторая, вслед О. Ман-
дельштаму, — «Вторая книга». К большому сожалению, 
в  книге М. Аронова книги эти даже не упоминаются, 
хотя они вполне доступны теперь и  в печатном виде: 
в  книге «Избранные стихотворения» (М., 1989), кото-
рая числится в библиографии, воспроизведены именно 
они. Принципиальная их важность состоит прежде всего 
в  том, что над текстами, в них вошедшими, Галич сам 
работал, и работал, судя по всему, довольно тщательно. 
Песни по-особому группировались, а создание книг по-
зволяло ориентироваться не на сравнительно короткое 
выступление, а на представление своего художественно-
го мира в его законченности на тот момент. 

Потом, в изданных за границей книгах, Галич изме-
нил принципы представления своего творчества, но для 
второй половины 1960-х годов две книги являются важ-
нейшим источником, и следует посожалеть о том, что он 
не был никак использован М. Ароновым (единственное 
упоминание про первую — на с. 244). 

Позволю себе привести еще несколько примеров 
неаккуратной работы с  источниками, которые, к  сожа-
лению, типичны для книги. Вот, например, цитируются 
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воспоминания С. Хмельницкого: «…в доме имелась еще 
очень красивая молодая женщина с ребенком лет двух. 
<...> Это были, как я понял, жена и дитя отсутствующе-
го сына Саши» (С. 43). Автор комментирует: «…Сашин 
ребенок появился на свет только в мае 1943-го. Соответ-
ственно, либо С. Хмельницкий неправильно датировал 
свой визит к Гинзбургам, либо эта женщина с ребенком 
не имеет к  Саше никакого отношения». Но на самом 
деле он просто не дочитал воспоминания, ибо дальше 
там следует: «Единственное событие, связанное с появ-
лением Саши, которое вызвало мой обывательский инте-
рес — это внезапное исчезновение юной красавицы с ре-
бенком. На мои наивные вопросы следовали уклончивые 
ответы. По совокупности недомолвок все-таки можно 
было понять, что Саша был подло обманут, и  ребенок 
оказался не его. Все было, однако, проделано тихо, без 
скандала и, верно, по взаимной договоренности».

На с. 53–54 он пересказывает известную историю 
(попавшую во все сколько-нибудь развернутые биогра-
фии Галича) про то, как в 1945 году тот пришел посту-
пать в недавно открывшуюся Высшую дипломатическую 
школу при наркомате иностранных дел. Для выразитель-
ности рассказа все замечательно. Однако в претендующей 
на точность книге стоило бы хоть как-то оговорить, что 
(цитирую официальный сайт Дипломатической академии 
МИД России): «Дипломатическая академия Министерства 
иностранных дел Российской Федерации ведет свою исто-
рию с 1934 года, когда при Народном комиссариате ино-
странных дел был создан Институт по подготовке дипло-
матических и консульских работников, преобразованный 
в 1939 году в Высшую дипломатическую школу. В 1974 
году постановлением Правительства ВДШ была преобра-
зована в Дипломатическую академию МИД СССР». 

Или вот еще. Читаем: «Как поется в  народной ча-
стушке…» (С. 531) — и  далее следует (c несколькими 
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искажениями) чрезвычайно известный текст, про ко-
торый легко найти хотя бы такую информацию: «Из 
эпиграммы Юрия Николаевича Благова (р. 1913), опу-
бликованной (1953) в  советском сатирическом журна-
ле «Крокодил» (1953. №12): “Мы — за смех! Но нам 
нужны Подобрее Щедрины и  такие Гоголи, Чтобы нас 
не трогали”. Это было откликом на фразу из Отчетно-
го доклада XIX съезду ВКП(б), с которым выступил (5 
октября 1952 г.) один из высших советских руководите-
лей Георгий Максимилианович Маленков (1902–1988): 
“Нам нужны Советские Гоголи и Щедрины”. Чтобы не 
было впечатления, что поэт иронизирует над официаль-
ной линией партии, редактор “Крокодила” сделал объ-
ектом сатиры отдельно взятого бюрократа: эпиграмма 
начиналась строкой “Я — за смех!” (вместо “Мы — за 
смех!”) и имела название “Осторожный критик”. Сам же 
тезис о нужности сатиры в советском обществе (в фор-
ме: “Нам Гоголи и Щедрины нужны”) официально про-
звучал на полгода раньше, в редакционной статье газеты 
“Правда” от 7 апреля 1952 г.. В ней таким образом были 
повторены слова, которые произнес И.В. Сталин при об-
суждении кандидатур на Сталинские премии, Как запи-
сал впоследствии (26 февраля 1952 г.) свидетель этого 
выступления — писатель К.М. Симонов, — Сталин ска-
зал: “Нам нужны Гоголи. Нам нужны Щедрины” (Цит. 
по: Симонов К. С. Глазами человека моего поколения. 
М. 1988)» (http://www.bibliotekar.ru/encSlov/13/53.htm; 
очень схожая, хотя и несколько сокращенная информа-
ция находится также: Душенко К. Цитаты из русской ли-
тературы: Справочник. 5200 цитат от «Слова о полку…» 
до наших дней. М., 2005. С. 45)20. 

Ну, и  так далее, и  так далее. Очень многие свои 
утверждения автор не проверяет, отчего книга оказывает-
ся не надежной биографией, на которую могут опирать-
ся дальнейшие исследователи, а  своего рода болотом, 
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выходя на которое каждый шаг нужно тщательно прове-
рять. Как кажется, первым шагом на таком пути должно 
сделаться уважение к предшественникам. Если цитируя 
воспоминания, М. Аронов все-таки чаще всего называет 
авторов, то очень во многих случаях «анализов и разбо-
ров» этого предпочитает не делать. Скажем, он пишет 
о том, что «Притча» имеет подтекстом отношения Гали-
ча с Солженицыным, но почему-то не считает нужным 
сказать, что подробно разобрал этот случай А. Крылов. 
И таких примеров в книге много.

Одним словом, до биографии литературной, художе-
ственной, написанной пером писателя, Михаил Аронов 
не дошел (да, кажется, и не собирался). Но и биография 
научная у него не получилась.
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Заметки о песнях А. Галича 

1. «Королева материка»

«Королева материка: Лагерная баллада, написанная 
в бреду» была создана в мае 1971 года. Галич предпо-
сылал исполнению довольно долгую историю, в которой 
излагалась и история создания песни, и определялся ее 
литературный генезис: «…История этой песни  — осо-
бенная история. Она была написана в бреду. Это серьез-
но, потому что мне действительно очень было худо — я 
помирал в городе Ленинграде, мне занесли тяжелейшую 
инфекцию — золотящийся стафилококк. <…> Я не мог 
читать, я не мог ничего. Я единственно что, значит, — 
сочинял вот эту балладу».1

Первый и достаточно очевидный пласт, на который 
реагирует любой слушатель, — это лагерная легенда, со-
чиненная, безусловно, самим Галичем, но стилизованная 
под намеренно грубую, на грани совершенной непри-
стойности речь. Она не сплошь однородна, в ней очевид-
но напряжение между двумя пластами языка – высокого 
и даже несколько архаического с предельно низким. «Он 
занят любовью – по младости лет / Свистит и дрочит на 
Марс», «О как они ссали б, закрыв глаза, — / Как горли-
ца воду пьет». 

Трудно сейчас сказать, насколько это воспринима-
лось слушателями, но также довольно очевидно, что 
лексика баллады, особенно ее начала, откровенно ори-
ентирована не только на эти два общих принципа, но 
и на конкретный источник — на «Один день Ивана Де-
нисовича». Конечно, отличается колорит местности (у 
Солженицына голая степь, у Галича тайга2), но стоит об-
ратить внимание, что уже в пятом абзаце Солженицына 
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читаем: «Здесь, ребята, закон – тайга. Но люди и здесь 
живут»3. Бросается в глаза лишь одно существенное раз-
ночтение – именование охраняющих: у Солженицына — 
надзиратели, у Галича — вохровцы, т.е. слово, которое 
Солженицын в  своей повести ни разу не употребляет. 
Естественно, это не ошибка, поскольку в «Архипелаге» 
оно присутствует и  даже поясняется, но, скорее, отно-
сится к идиолекту автора. 

Напомню также, что повесть Солженицына начи-
нается с  подъема и  заканчивается засыпанием, тогда 
как у  Галича – описанием глубокого сна с  формулой: 
«И еще до подъема часа полтора, / А это немалый срок». 
У Солженицына же читаем: «Шухов никогда не просы-
пал подъема, всегда вставал по нему – до развода было 
часа полтора…», и  дальше начинается перечень того, 
что можно было успеть в этот «немалый срок» сделать. 
Бушлаты, тачки, лопаты, сторожевые собаки, «попка» 
на вышке4 — все это общее для двух авторов. Конечно, 
можно сослаться на то, что это общий антураж лагеря, 
но стоит, пожалуй, напомнить, что у Солженицына это 
не просто мимоходом упоминаемые детали предметно-
го мира, а  рассудительно и  подробно описанные явле-
ния. На первой же странице Шухов лежит, «с головой 
накрывшись одеялом и бушлатом» (как и зэки у Галича), 
а  потом внимание к  этому важному элементу одежды 
не оставляет автора на протяжении всей повести. Тачки 
и лопата встречаются в одном примечательном эпизоде 
«Одного дня…», когда десятник Дэр впрямую сталкива-
ется с бригадиром. Важнейший для повествователя эле-
мент конвоя – именно собаки: «И собаководы с собака-
ми серыми. Одна собака зубы оскалила, как смеется над 
зэками». 

К  этому прикровенному цитатному пласту добав-
ляются детали, рассчитанные на то, что «проницатель-
ный читатель» их отметит и сам догадается, кто имеется 
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в  виду в  строках: «И начальнички спят, брови спят, / 
И лысины, и усы…» (в другом варианте: «…и лысины, 
и пенсне»).

Казалось бы, всего достаточно, чтобы привлечь вни-
мание тех людей, на которых автор рассчитывал, т.е. на 
диссидентский или диссидентствующий круг непосред-
ственных слушателей, практически наверняка находив-
шихся «под колпаком» и готовых на этот риск. Но в то же 
время вовсе не случайно Галич не обрывает свой рассказ 
о сочинении баллады, перерыв сделал я. У него же пове-
ствование продолжается: «…я давно хотел её сочинить, 
потому что мне всегда нравился жанр такой готической 
баллады, страшной баллады, которую писал в  русской 
поэзии только Василий Андреевич Жуковский — “Гро-
мобой”, “Ундина” и так далее. А потом её больше не по-
вторяли, а мне хотелось написать такую страшную бал-
ладу. Вот, значит, я написал такую лагерную балладу…»

В другом варианте рассказа Галич выстраивает даже 
некоторую историко-литературную концепцию: «А по-
том я уже стал думать: вот почему так вот как-то в русской 
поэзии не привился жанр готической баллады — “Громо-
бой”, ”Светлана” и так далее? <…> Многое из того, что 
сделал Василий Андреевич Жуковский, было подхваче-
но другими поэтами, развито, усовершенствовано и до-
ведено до совершенно удивительных высот, а вот жанр 
готической баллады  — страшной баллады, с разветвлен-
ными линиями, грубой где-то в своей основе и романти-
ческой одновременно, — он как-то не был подхвачен»5. 
Это суждение безоговорочно принималось на веру. Об 
этом писала Л.А. Левина в статье, посвященной «страш-
ным балладам» Галича и  Высоцкого6, есть и  специаль-
ная статья о  влиянии  Жуковского на Галича7. Однако 
обе они выглядят неубедительно (как и рассказ автора). 
Ни в «Громобое», ни  в «Светлане» практически нет эле-
ментов, которые можно было бы напрямую соотнести 
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с балладой Галича, а «Ундина»  — скорее всего, вообще 
оговорка автора вместо той же «Светланы». Как кажется, 
единственная баллада Жуковского, которую можно было 
бы поставить в  некоторую связь с  «Королевой матери-
ка» — это «Иванов вечер» (он же «Замок Смальгольм»), 
где есть и некоторое ритмическое подобие, и общий коло-
рит «готической баллады», судьба Ричарда Кольдингама, 
напоминающая, mutatis mutandis, судьбу возлюбленного 
Белой Вши, и даже некоторые текстуальные переклички, 
вроде: «Я собак привяжу, часовых уложу».

Однако ни эту балладу Галич не называет, ни еще 
один свой источник. Я имею в виду «Балладу о Востоке 
и Западе» Р. Киплинга в классическом переводе Е.Г. По-
лонской. На нее прежде всего указывает стиховая органи-
зация. И то, и другое стихотворение написаны сочетани-
ем четырех- и трехиктного дольника с мужскими оконча-
ниями. Различается только графика (у Киплинга-Полон-
ской это одна строка с сильной цезурой после четвертого 
ударения, у Галича — две). С «Ивановым вечером» обе 
эти баллады сближает то, что эпизодически и там, и там 
дольник предстает в форме сочетания четырех- и трех-
стопного анапеста, как у Жуковского. Например, у По-
лонской-Киплинга дважды есть точные соответствия на 
протяжении двустиший: «Словно колокол рот, ад в груди 
его бьет, крепче виселиц шея его», «Слишком долго, —
он крикнул, — ты ехал за мной, слишком милостив был 
я к тебе», и шесть раз — в первом полустишии, равном 
четырехиктному стиху: «И кобылу полковника, гордость 
его, угнал у полковника он», ««Неужели никто из моих 
молодцов не укажет, где конокрад?», «Но кто вора с гра-
ницы задумал догнать, тому отдыхать не след», «И он 
вышиб из рук у него пистолет: здесь не место было борь-
бе», «Где, припав на колено, тебя бы не ждал стрелок 
с ружьем на прицел», «Этот коршун несытый наелся бы 
так, что не мог бы крылом взмахнуть».
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У Галича полных двустиший нет, но трижды четы-
рехиктный дольник совпадает с четырехстопным анапе-
стом: «И еще до подъема часа полтора», «И тогда про-
сыпается Белая Вошь», «Он гонял на прожарку и в зоне 
и за», а еще трижды это происходит в первоначальном 
варианте баллады, более пространном: «Не простила 
им слёз своих Белая Вошь», «Ковыряют историю этак 
и так», «Ты ведешь нас и властвуешь, Белая Вошь». 

Как параллель с неназванным «Ивановым вечером» 
проясняет любовный сюжет баллады Галича, так парал-
лель с «Балладой о Востоке и Западе» подсвечивает сю-
жет о  поединке Королевы Материка и  Начальничка из 
Москвы. В первом случае — любовь и обещание суще-
ства женского пола приводят к гибели мужчину; во вто-
ром речь идет о противостоянии «сильного с сильным». 
Но общее направление лишь подчеркивает расхождения, 
особенно во втором случае, когда космические силы Бе-
лой Вши превосходят человеческие (пусть даже много-
кратно умноженные) — Начальничка.

Таким образом, перед нами оказывается смысло-
вая структура, рассчитанная на три уровня прочтения. 
Первый выглядит почти профанным, и  для избежания 
этого слушателям предлагается полуфальсифицирован-
ное пояснение, выводящее их на второй уровень — чте-
ния сквозь призму сакрализованной русской поэзии. Но 
и  он, в  свою очередь, для посвященного поглощается 
третьим — не называемым открыто уровнем, где, само 
собой разумеется, первые два учитываются, но им дает-
ся истолкование, исходящее из глубин мировой поэзии 
вообще (особенно если учесть, что «Иванов вечер» — 
переложение баллады Вальтер Скотта). 

Нам уже приходилось выдвигать объяснение такой 
технике построения текстов Галича, когда смысл обре-
тается постепенно. Как кажется, с наибольшей степенью 
открытости сам он поясняет ее суть и причины в песне 
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с пушкинским названием (не поясняемым слушателям) 
«Желание славы» и блоковским эпиграфом. Напомним, 
что там речь идет о певце, поющем «под закуску / И две 
тысячи грамм» в  домашнем концерте. Предмет внима-
ния — новая, непетая песня про лежащих на соседних 
койках в больнице бывших врагах: вертухае и зэке. Эта 
песня кончается смертью вертухая и  тем, как под мо-
сковским снегом «сынок мой по тому ль по снежочку / 
Провожает вертухаеву дочку». 

Реакция слушателей на эту трагическую песню изо-
бражается автором совершенно бескомпромиссно: 

Да уж, песенка в точку, 
Не забыть бы стишок — 
Как он эту вот — дочку 
Волокёт на снежок!.. 

Сам он ощущает себя в  этой компании как совер-
шенно чужого: «И стыжусь я до дрожи, / И желвак на 
виске», и только дозволенные транквилизаторы («Я ша-
рахну рюмку первую, / Про запас еще налью» да «Вон 
у той — глаза зеленые, / Я зеленые люблю!») позволяют 
пересиливать этот стыд. Даже не очень понятно, есть ли 
какой-нибудь выход из этой ситуации, потому что вся 
композиция кончается словами:

Я сижу, гитарой тренькаю.
Хохот, грохот, гогот, звон…
И сосед-стукач за стенкою
Прячет в стол магнитофон.

Правда, в  более ранних вариантах встречалось 
и  другое, гораздо более оптимистическое: «И сосед-
ский сын за стенкою…» Но вне зависимости от вариан-
та смысл читается достаточно однозначно: этой публике 
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понять даже не слишком сложный текст если не вполне 
невозможно, то почти.

Однако к этому следует добавить еще как минимум 
два подтекста.

Первый из них — кинематографический. Как извест-
но, Галич был человеком кино, и естественно предполо-
жить, что ко времени написания «Королевы материка» 
(май 1971 г.) он уже успел посмотреть фильм А. Вайды 
«Пейзаж после битвы» (1970), который начинается кар-
тиной освобождения заключенных нацистского лагеря. 
Многие эпизоды из этого начала совпадают или почти со-
впадают с картинами из баллады Галича: лагерная вышка 
и панорама зоны, костер, в котором сгорают символически 
значимые предметы лагерного быта (тачки и нары у Га-
лича, полосатая лагерная одежда у Вайды), окружающие 
его мужчины, показанные с максимально дозволяемой от-
кровенностью (у Вайды они полностью обнажены, а у Га-
лича — мочатся в костер), убийство безымянного надзи-
рателя заключенными (у Галича его сталкивают в клеть, 
у Вайды — втаптывают то ли в грязь, то ли в выгребную 
яму). Но сходство визуального ряда у Вайды и предмет-
ного мира у Галича лишь подчеркивает важнейшие раз-
личия. Если в  фильме заключенные сбрасывают с  себя 
и сжигают лагерную одежду, несмотря на зиму и снег, то 
в балладе уничтожаются лишь орудия «доблестного тру-
да» и лагерный антураж. Подлинное освобождение может 
начаться, лишь когда самоуничтожится «королева мате-
рика» — Белая Вошь. В балладе Галича нет места поэту 
и книгочею, которого в фильме играет З. Цыбульский, нет 
места подлинной любовной истории, нет места основным 
проблемам Вайды — что делать после освобождения, как 
жить дальше. Для автора фильма лагерь — лишь времен-
ное место пребывания, для автора баллады — явление 
космического масштаба: «Навсегда крестом над Млеч-
ным Путем / Протянется Вшивый Путь!»
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Второй момент, на который хотелось бы обратить 
внимание, связан с  почти непристойной лексикой, ис-
пользованной Галичем:

И один лишь «попка» на вышке торчит,
Но ему не до спящих масс,
Он занят любовью — по младости лет
Свистит и дрочит на Марс.

 
По поводу слова «младость» В.В. Набоков писал: 

«Существительное "молодость" имеет архаическую 
форму "младость", вышедшую из употребления даже 
в поэзии»8. Это относится к известным строкам из стро-
фы XLIV шестой главы романа:

Мечты, мечты! где ваша сладость?
Где, вечная к ней рифма, младость?
Ужель и вправду наконец
Увял, увял ее венец?
Ужель и впрям <так!>, и в самом деле,
Без элегических затей,
Весна моих промчалась дней
(Что я шутя твердил доселе)?
И ей ужель возврата нет?
Ужель мне скоро тридцать лет?9

 
Ю.М. Лотман так комментирует их: «Традиционная 

элегическая тема прощания с молодостью <...> получает 
здесь реально-биографическое и жизненное, а не связан-
ное с  литературной традицией решение. Это достига-
ется сопоставлением литературных штампов: “Мечты, 
мечты! где ваша сладость?” (XLIV, 5) — точная автоци-
тата первых строк лицейского стихотворения “Пробуж-
дение”:
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Мечты, мечты,
Где ваша сладость?
Где ты, где ты,
Ночная радость?
                            (I, 234),

включенная в  текст  EO  с  трансформацией двустопно-
го ямба в  четырехстопный) и  "Весна моих промчалась 
дней" с разговором о реальном возрасте поэта»10.

Безусловно, Галич не читал комментария Лотмана 
и вряд ли читал комментарий Набокова, однако не надо 
быть знатоком пушкинианы, чтобы заметить сходство 
между двумя этими местами, а  просто следует внима-
тельно читать Пушкина, что Галич, несомненно, делал.

И  тогда у  его четверостишия появляется двойной 
подтекст — «Евгений Онегин» и  то самое лицейское 
(1816) стихотворение «Пробуждение», повествующее, 
если отбросить фальшивую скромность, о  юноше-
ской поллюции. Тем самым мастурбация охранника на 
вышке, названная грубо и прямо, возводится к литера-
турным штампам пушкинской эпохи, в том числе и к его 
собственным.

2. «Салонный романс»

Эта песня относится к  числу ранних и  датируется 
1965 годом (первое исполнение в  ЦДЛ зафиксировано 
15 декабря этого года11). 

На фоне других песен того времени эта кажется со-
вершенно безобидной. К этому времени уже прозвучали 
«Облака», «Уходят друзья», «Старательский вальсок», 
«Гусарская песня», «Ошибка» и др.12, и на их фоне пес-
ня «под Вертинского» вполне годилась для публичного 
выступления. 

Попробуем представить себя на месте слушателей 
этой песни. Что прежде всего обратит на себя внимание? 
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Конечно, подчеркнутые в исполнении «вертинские» ин-
тонации и паузы, подкрепленные очевидными для всяко-
го грамотного слушателя 1960-х годов (сейчас Вертин-
ского помнят уже не так) словесными напоминаниями: 
сероглазый король (ахматовский, конечно, но Вертин-
ским обыгранный), бразильский крейсер и  лейтенант, 
лиловый негр, пани Ирена, прощальный ужин. И одно-
временно с этим — достаточно актуальное политическое 
содержание:

И правнук лилового негра
За займом приедет в Москву.
                      
И все ему даст непременно
Тот некто, который никто,
И тихая пани Ирена
Наденет на негра пальто13. 

Можно быть уверенным, что слушатели этим и огра-
ничивались. Сама природа песни не позволяла, не давала 
им времени вслушаться пристальнее, а эмфаза на «вер-
тинских» строках (она, правда, была не при каждом ис-
полнении, иногда Галич ее нивелировал) наталкивала на 
единственное толкование. 

Однако существование такого рода доминанты14 во-
все не означало, что ею все ограничивается. В построе-
нии песен Галича «второстепенные» элементы, транс-
формированные доминантой, не сразу улавливаемые 
сознанием слушателя или читателя, продолжают суще-
ствовать и  посылать смысловые импульсы сознанию, 
пусть даже до поры до времени не проникая в его «свет-
лое поле»15. 

Наиболее очевидным из этих элементов являет-
ся строка: «А тучи — летучей грядой». Она вовсе не 
случайна, и  вовсе не является пейзажной вставкой, 
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а у внимательного читателя Галича вызывает воспомина-
ние о пушкинской строке: «Редеет облаков летучая гря-
да». Ср. в  повести «Генеральная репетиция» патетиче-
ские, особо выделенные строки: «У моей России выворо-
ченные негритянские губы, синие ногти и курчавые воло-
сы — и от этой России меня отлучить нельзя <...> родина 
для  меня — это и старая казачья колыбельная песня, кото-
рой убаюкивала меня моя еврейская мама, это прекрасные 
лица русских женщин <...> это бессмертные слова:

Редеет облаков летучая гряда!...» 16 

Эта строка, конечно, была дорога не только Гали-
чу. Вот только один совсем недавний пример: «В какой 
части человеческого тела возникает удовольствие от по-
эзии? Если судить по себе (а таков при всем его несо-
вершенстве и вопреки трамвайной укоризне самый на-
дежный способ суждения), это ощущение берет начало 
в дыхательных путях и полости рта. Никакие образные 
красоты и глубокомыслие не спасут стихотворения, если 
читателю просто-напросто не в  радость произнесение 
строфы или даже строки. Один мой друг стал мне еще 
дороже после того, как ляпнул за бутылкой, что элегия 
„Редеет облаков летучая гряда…” написана Пушкиным 
именно ради этой первой строки. Я давно был того же 
мнения, но все робел высказаться вслух. Наслаждение, 
которое доставляет ее произнесение, невозможно объяс-
нить — у меня, во всяком случае, не получается. Здесь 
нет и  в помине пресловутой логопедически-нарочитой 
звукописи, вроде бальмонтовского „Чуждый чарам чер-
ный челн…” или пастернаковского „В волчцах воло-
чась за чулками…” И вместе с тем последовательность 
ударных и  безударных слогов, чередование согласных 
и гласных звуков настолько идеальны, что хочется вновь 
и вновь повторять четыре обыкновенных слова: „Реде-
ет”. „Облаков”. „Летучая”. „Гряда”»17.
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А если расширить поле восприятия, то, безусловно, 
следует отметить, что слова песни: «И спой — как под 
старой шинелькой / Лежал сероглазый король» идут не 
только от ахматовского «сероглазого короля», но и  от 
слов о Лермонтове из той же «Генеральной репетиции»: 
«…а сейчас он лежит — убитый и  накрытый шинель-
кой — у подножия горы Машук…». А случайно ли за-
ключительное двустишие песни:

А нашу Елену, Елену –
Не греки украли, а век! –

так напоминает мандельштамовское: 

Греки сбондили Елену
По волнам,
Ну а мне — соленой пеной
По губам,

вкупе с его же «Век мой, зверь мой…», «Мне на плечи 
кидается век-волкодав…» и др., с его «троянскими» сти-
хами. А на дальнем плане замаячит еще и «Шерри-брен-
ди» Варлама Шаламова, которому посвящена одна из 
песен Галича и с которым он был знаком. 

У  меня даже сложилась теория, что очень многие 
песни Галича нарочно построены на как минимум трех 
смысловых уровнях. Первый — общепонятный и  не 
нуждающийся в  специальных пояснениях (или нужда-
ющийся, но уж для совсем примитивного слушателя, 
подобного персонажам «Желания славы», понимающим 
трагически философские строки: «И сынок мой по тому 
ль по снежочку / Провожает вертухаеву дочку» так:

Да уж, песенка в точку,
Не забыть бы стишок — 
Как он эту вот — дочку
Волокёт на снежок!18).
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Чаще всего на этом уровне понимания читается 
остросоциальный или политический смысл, а также оче-
видные и общепонятные, общеупотребительные цитаты, 
клише, формулы. «Ну, и дал я тут галопом — по фразам», 
как говорил незабвенный Клим Петрович Коломийцев.

Второй уровень приоткрывает, на его существование 
намекает сам автор, помогая слушателям названием («Па-
мяти Юрия Живаго»), эпиграфом (блоковским — в «Жела-
нии славы», из Маяковского — в «Виновники найдены»), 
комментарием (когда «быть нельзя» в  «Запое под новый 
год» поясняется как слова из пушкинского письма, а «чиби-
ряк, чибиряк, чибиряшечка» и «басан, басан, басана» — как 
цитаты из «Цыганской венгерки» Аполлона Григорьева) 
или даже целым рассказом (как, например, про Полежаева 
в преамбуле к «Гусарской песне»). Это слой неочевидный 
и уже почти чисто литературный, или, в крайнем случае, 
связывающий литературный источник с жизненными об-
стоятельствами (как в  пересказе фрагмента из мемуаров 
Н.Я. Мандельштам перед «Возвращением на Итаку»).

Но есть еще и третий уровень. На нем Галич занима-
ется тем, что, вероятно, можно было бы назвать бесцель-
ной игрой, потому что ее многие годы никто не замечал, 
да и сейчас она вовсе не очевидна, а если очевидна, то не 
каждому. Выше уже приведены примеры этой «трехплан-
ности» в  нескольких песнях — «Виновники найдены», 
«Гусарская песня», «Прощание с  гитарой». И  при этом 
я совершенно убежден, что это и не игра и уж, конечно, 
не бессмысленная. Галич незаметно для читателя, а тем 
более для слушателя, закладывает в тексты своих песен 
представление о  том, что они не антисоветская агитка 
и не балаган, где все понятно и недвусмысленно, а слож-
но выстроенный смысл. И — простите за громкое сло-
во — гражданская позиция автора не только в  том, что 
он отвергает советчину, но и в том, что он показывает ее 
несовместимость с  русской поэтической традицией от 
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«Слова о полку Игореве» до Ахматовой, Мандельштама, 
Пастернака, причем не только с поэзией «генералов», а со 
Случевским и Бенедиктовым, Григорьевым и мало — тог-
да! — известным Хармсом, сочинявшим песни художни-
ком Федотовым и безвестным автором «Яблочка». 

Можно ли было сказать об этом прямо? Ну да, ко-
нечно, и  Галич не раз это формулировал. Отчетливее 
всего получалось у  него это в  годы эмиграции. Отчет-
ливее — но и  несравненно неубедительнее. Его стихи 
и песни, писавшиеся тогда, стали одноплановыми, выго-
варивающими все так, чтобы понял даже самый бестол-
ковый, — и мне их уже неинтересно читать и слушать. 
Они умерли уже через месяц (или год) после создания, 
тогда как прежние живут и через сорок с лишним лет.

3. «На сопках Маньчжурии»

Песня кажется достаточно прозрачной, но тем не 
менее традицию ее комментирования заложил уже сам 
автор, объясняя слушателям: «…Я как-то раньше этого 
не говорил, теперь я понял, что это надо говорить, насчет 
“толстомордого подонка”. Это имеется в виду Жданов. 
Чтобы было ясно»19. Однако, как кажется, теперь, сорок 
с лишним лет спустя после смерти Галича, комментарий 
должен быть расширен.

Прежде всего, стоит отметить, какой именно из ва-
риантов текста оригинального вальса выбирает он для 
своей песни. В различных интернет-источниках он обо-
значен как принадлежащий неизвестному автору и наи-
более близкий варианту, который сохранился в граммо-
фонных записях И.С. Козловского. Остальные (народный 
вариант 1914 года, тексты Скитальца, А. Машистова, 
П. Шубина) слишком отличаются от цитируемых в пес-
не20. В подтверждение приведем этот текст по варианту 
Википедии:
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Тихо вокруг.
Сопки покрыты мглой.
Вот из-за туч блеснула луна,
Могилы хранят покой.

Белеют кресты —
Это герои спят.
Прошлого тени кружатся вновь,
О жертвах боёв твердят.

Тихо вокруг,
Ветер туман унес,
На сопках манчжурских воины спят
И русских не слышат слез.

Плачет, плачет мать родная,
Плачет молодая жена,
Плачут все, как один человек,
Злой рок и судьбу кляня.

Пусть гаолян
Вам навевает сны,
Спите, герои русской земли,
Отчизны родной сыны.

Вы пали за Русь,
Погибли за Отчизну.
Но верьте, мы за вас отомстим
И справим мы славную тризну 21.

Далее заслуживает внимания исполнитель это-
го вальса — шарманщик. Персонаж для послевоен-
ной ленинградской пивной, прямо скажем, не самый 
характерный. Конечно, это может быть объяснено 
чисто поэтологически: богатая первая рифма песни 
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«шалманчика — шарманщика», дающая потом звуковой 
лейтмотив «шалман — шарман». Но, как кажется, здесь 
может быть и другое объяснение, более сложное, но да-
ющее возможность внутрилитературного истолкования, 
что для Галича было привычно.

У Б. Окуджавы есть стихотворение, опубликованное 
в 1960 году и вошедшее в его книгу «По дороге к Тинатин» 
(Тбилиси, 1964) как первое стихотворение цикла «Тбили-
си моего детства». Процитирую его без первой и послед-
ней строф, не имеющих прямого отношения к нашей теме:

Одноногие туловища
                                   шарманок
повисают с утра на хозяйских плечах,
и шарманщики
достают из карманов
обезьянок
с тоскою и ленью в очах,
достают попугаев столетних и хилых,
и коричневых свинок они достают.
И шарманки поют.
И мальчишки не слушать не в силах.
А шарманки поют.
И крикливые женщины,
                                     стирку оставив,
затихают торжественно у ворот,
и больные выглядывают
                                         из-за ставен:
это им в исцеленье шарманка поет.
Очень старая песенка катит рекою...
Ах, шарманщик!
Он медленно руку ведет,
он выводит мелодию правой рукою,
а другую —
                        на плечи шарманке кладет.
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Он проходит дворами,
оракул безвестный,
а билеты со счастьем
всего по рублю...
Перемешиваются
молчанье и песни,
звон трамваев,
и «я не люблю» и «люблю»22.

Словесные переклички между двумя стихотворени-
ями заметить нетрудно: шарманщик и  шарманка, обе-
зьянка «с тоскою и ленью в очах» у Окуджавы и та, у ко-
торой «…глаза ее жуткие / Выражали почти человечью 
отчаянность», плечи, транквилизационное («крикливые 
женщины… затихают») и  терапевтическое действие 
шарманки. Да и общее настроение двух стихотворений 
во многом схоже, прежде всего в том, что шарманка соз-
дает особое настроение, когда у Окуджавы «перемеши-
ваются молчанье и  песни», а  у Галича «не взрывалось 
молчанье ни матом, ни брёхами». При том вниматель-
ном и даже несколько ревнивом отношении к Окуджаве, 
которое существовало у Галича, создание параллельной 
картинки в  совершенно другом семантическом ряду 
было, как кажется, вполне естественным23.

Если же присмотреться к галичевскому шарманщи-
ку, то, кажется, надо не пропустить две его характеристи-
ки. Первую я пока не могу удовлетворительно объяснить: 
он назван «обломок империи», и никто, кажется, их ком-
ментаторов не отметил, что это — название очень извест-
ного кинофильма режиссера Фридриха Эрмлера (1929). 
Для человека кино, каким был Галич, это не могло быть 
случайностью. Но что именно подразумевается, помимо 
очевидного, прямого смысла этих слов, как работает на-
звание и содержание фильма — здесь возможны догад-
ки, выходящие за рамки комментария. Вторая — фраза: 
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«А шарманщик ел, зараза, хаши». Откуда это весьма 
специфическое блюдо могло появиться в ленинградской 
пивной? Да к тому же не рано утром, когда его положе-
но готовить и есть, а явно вечером? Вот как описывает 
хаши в  Москве начала 1960-х режиссер Ираклий Кви-
рикадзе: «Трудно объяснить незнающему, что это такое: 
густой бульон, в нем — коровьи потроха, в него высыпа-
ют много-много чеснока, он очень горяч. Хаши — блю-
до для похмелья. Хаши — некий наркотик. Есть люди, 
которые жить без него не могут. В Тбилиси его начинают 
есть с  семи утра. В крошечные столовые старого горо-
да съезжаются хашисты. За одним столом сидят рядом 
профессора и карманные воры, прокуроры и художники, 
интеллектуалы и грузчики, секретари райкомов и пьяни-
цы с трясущимися руками. Во время поедания хаши всем 
всё прощается, этот бульон с чесноком и сто грамм вод-
ки — смысл утреннего существования хашиста. Я — ха-
шист. Страдал от того, что в Москве его нигде не готови-
ли, и вот радость — ресторан “Арагви” по воскресеньям 
стал готовить хаши. Там встречались грузинские и  мо-
сковские хашисты: Евгений Евтушенко, Андрей Возне-
сенский, Датуна Мачавариани, Саша Абдулов, Жора Ги-
гинеишвили, братья Шенгелая, братья Ибрагимбековы, 
Саша Кайдановский, Никита Михалков…»24

Мне представляется, что здесь мы имеем дело 
с прикровенным, но вполне определенным указанием на 
подтекст из Окуджавы: «хаши» (а не «хаш») — именно 
грузинский вариант названия, и бывавший в Тбилиси Га-
лич это скорее всего знал.

Теперь обратимся к  спутнице шарманщика — обе-
зьянке. В песне она неизменно называется именно в такой 
уменьшительной форме, тогда как рассказ Зощенко, за ко-
торый он был подвергнут унизительному разносу Ждано-
ва, назывался «Приключения обезьяны»25. Мало того, на-
зойливо (46 раз!) повторяющееся в нем слово «обезьяна» 
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лишь дважды, вполне случайно, заменено уменьшитель-
ным. Между тем в литературе 1960-х годов есть произ-
ведение, где именно уменьшительная форма встречается 
в одном из кульминационных мест повествования, запо-
минавшихся читателям едва ли не острее всего:

Не предполагая найти интересное в  обе-
зьяньем ряде, Костоглотов быстро его проходил 
и даже начал скашивать, — как увидел на дальней 
клетке какое-то объявление и нескольких человек, 
читавших его.

Он пошёл туда. Клетка была пуста, в обычной 
табличке значилось: «макака-резус». А в объявле-
нии, наспех написанном и  приколотом к  фанере, 
говорилось:

«Жившая здесь обезьянка ослепла от безсмыс-
ленной жестокости одного из посетителей. Злой 
человек сыпнул табака в глаза макаке-резус».

И — хлопнуло Олега! Он до сих пор прогули-
вался с улыбкой снисходительного всезнайки, а тут 
захотелось завопить, зареветь на весь зоопарк, — 
как будто это ему в глаза насыпали!

Зачем же?!.. Просто так  — зачем же?.. Без-
смысленно — зачем же?

Больше всего простотою ребёнка хватало на-
писанное за сердце. Об этом неизвестном, благо-
получно ушедшем человеке не сказано было, что 
он  — антигуманен. О  нём не было сказано, что 
он  — агент американского империализма. О  нём 
сказано было только, что он — злой. И вот это по-
ражало: зачем же он просто так — злой? Дети! Не 
растите злыми! Дети! Не губите беззащитных!

Уж было объявление прочтено и  прочтено, 
а взрослые и маленькие стояли и смотрели на пу-
стую клетку26.
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Напомню, что при первом же упоминании обезьянки 
у Галича говорится: «Глаза ее жуткие / Выражали почти 
человечью отчаянность», то есть на передний план вы-
двигаются именно глаза. А  на дальнем ассоциативном 
плане здесь может проходить «Обезьяна» Вл. Ходасеви-
ча, одного из  высоко ценимых Галичем поэтов. При всей 
разности обстановки есть одно место, где стихотворения 
сближаются. У Галича:

А чудак глядел на обезьянку
……………………………….
Словно бы он спрашивал: «Запомнишь?»
И она кивала: «Да, запомню».

У Ходасевича:

                               …Ни одна рука
Моей руки так братски не коснулась!
И, видит бог, никто в мои глаза
Не заглянул так мудро и глубоко,
Воистину — до дна души моей.

Конечно, в  первом случае человек нечто внушает 
«нищему зверю», а во втором тот сам прочитывает все, 
таящееся в его душе, но процесс переглядывания и там 
и там одинаков.

Мало того, обезьянка становится подобием «чуда-
ка» или, вернее, его прототипа. «Обезьянка сипела спа-
ленными бронхами» вызывает в памяти общеизвестный 
факт, запечатленный и в «Перед восходом солнца»: Зо-
щенко был отравлен газами. Ср. в  дневнике его жены 
1923 года: «…Чувствует он себя очень скверно: все вре-
мя жалуется на легкие, не говоря уж о сердце»27.

Вообще же в  цикле «Литераторские мостки» 
и, в  частности, в  «На сопках Маньчжурии» имена 
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прототипов в сам текст не вводятся, и, если бы мы полу-
чали, как это часто случалось в действительности, толь-
ко песню, без названия и посвящения, то это могло бы 
составить для слушателя определенную проблему, кото-
рую Галич решает многочисленными и разнообразными 
указаниями на реальную личность.

В частности, герой здесь при всяком его упоминании 
обозначается слово «чудак». Решимся предположить, 
что это намек на одноименный журнал (1928–1930), где 
Зощенко был в  числе постоянных авторов. Обезьянка 
как метонимическое замещение рассказа «Приключения 
обезьяны» вполне очевидна. «Некий журнальчик» тогда 
легко опознавался как «Звезда», фигурировавшая в  из-
вестном постановлении, где говорилось: «Грубой ошиб-
кой “Звезды” является предоставление литературной три-
буны писателю Зощенко, произведения которого чужды 
советской литературе. Редакции “Звезды” известно, что 
Зощенко давно специализировался на писании пустых, 
бессодержательных и пошлых вещей, на проповеди гни-
лой безыдейности, пошлости и аполитичности, рассчи-
танных на то, чтобы дезориентировать нашу молодежь 
и отравить ее сознание. Последний из опубликованных 
рассказов Зощенко “Приключения обезьяны” (“Звезда” 
№ 5–6 за 1946 г.) представляет пошлый пасквиль на со-
ветский быт и на советских людей. Зощенко изображает 
советские порядки и советских людей в уродливо кари-
катурной форме, клеветнически представляя советских 
людей примитивными, малокультурными, глупыми, 
с обывательскими вкусами и нравами. Злостно хулиган-
ское изображение Зощенко нашей действительности со-
провождается антисоветскими выпадами» 28.

Ни здесь, ни в  докладе Жданова буквально сло-
ва «обманщик» нет, но оно само собой напрашивается. 
Зато слово «подонок» в докладе есть: «Только подонки 
литературы могут создавать подобные “произведения”, 
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и только люди слепые и  аполитичные могут давать им 
ход»29. Унизительное выражение автор песни обраща-
ет на самого докладчика. А эпитет «толстомордый» не 
только характеризует реальную внешность т. Жданова, 
но еще и явно намекает на широко ходившие слухи о его 
роскошной жизни в блокадном Ленинграде.

Не очень понятно, знал ли Галич о бытовом поведе-
нии Зощенко, но так или иначе оно вполне достоверно 
воспроизведено. Характеризуя его обычаи и привычки, 
К.И. Чуковский записывал в дневнике: «Он живет в Доме 
Искусств одиноко, замкнуто, насуплено. Жена его живет 
отдельно. Он уже несколько дней не был у нее»30. А в 
воспоминаниях самой В.В. Зощенко читаем: «Если он не 
пишет, он или играет в карты или сидит в пивной»31. Ср. 
у Галича реплику Тамарки: «…человек в одиночестве».

Таким образом Галич выстраивает достаточно 
сложную, несводимую к единому знаменателю систему 
смыслов, находящих выражение как в тексе, так и в под-
текстах.

4. «Ночной разговор в вагоне-ресторане»

Эта глава из поэмы в  песнях «Размышления о  бе-
гунах на длинные дистанции»32 выглядит относительно 
самостоятельной и нередко исполняется (не самим авто-
ром) отдельно от остальных. 

Комментаторов занимает в  первую очередь заим-
ствованное из «Цыганской венгерки» Аполлона Гри-
горьева странное двустишие: «Бáсан, бáсан, басанá, / 
басанáта, басанáта…» Подробнее всего об этом гово-
рится в «Живом журнале» Александра Дова, где автор 
в конечном счете приходит к выводу, что с полной опре-
деленностью перевести его невозможно33.  При этом 
он учитывает и мнение Б.Ф. Егорова, который (приме-
нительно к  Григорьеву) писал: «Это двустишие <...> 
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не  представляется мне чистой цитатой из цыганской 
песни, оно, скорее всего, сочинено самим Григорьевым 
и имеет целый спектр значений» 34, а  также утвержде-
ние носителей цыганского языка о том, что такого слова 
в цыганском языке нет, и они могут предположить лишь 
одно — это женское имя.

Отмечу еще одну цитату, которая любопытна своей 
поливалентностью. Первые две строки у  Галича почти 
полностью повторяют две строки из «Еду» Маяковского:

Вечер,
            поле,
                       огоньки,
дальняя дорога 35.

Но комментаторы справедливо указывают, что 
это — «[п]арафраз припева из цыганского романса “Две 
гитары за стеной…”; в бытовании припев нередко сое-
диняется с  различными песенными переделками сти-
хотворения Аполлона Григорьева “Две гитары, зазве-
нев…”»36. В  точности так, как Галич (т.е. с  «поездом» 
вместо «поля»), пел эти строки Вадим Козин37.

Мне, однако, кажется более важным определить хро-
нотоп песни Галича, как будто бы прочно привязанный 
к реальным событиям. При этом, впрочем, стоит обра-
тить внимание, что, судя по всему, рассказчик находится 
или в белой горячке, или на пути к ней: «Лезут в поезд 
из окна / Бесенята, бесенята» и «мертвяки» следующей 
строки об этом явственно свидетельствуют. Мотивиров-
ка для путаницы весьма уместная.

Что становится известно о  пространстве и  време-
ни, о которых рассказывает пассажир? Дело происходит 
в Магадане, в лагерном бараке, а потом — на станции, 
у «статуʹя». Время — суровая зима с пургой, после съезда 
«славной нашей партии», где
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Про Китай и про Лаос
Говорились прения,
Но особо встал вопрос
Про Отца и Гения.

«Статуʹй» взорвали, а  зэкам «скостили срока». При 
обычном, не слишком въедливом чтении это прочиты-
вается вполне однозначно: Магадан после ХХ съезда 
КПСС, т.е. 1956 год, наступающая эпоха «позднего ре-
абилитанса». Достаточно сказать, что по официальным 
данным Комитета партийного контроля за 3 с  лишним 
года (с ноября 1952 по февраль 1956) им было реаби-
литировано и  восстановлено в  партии немногим более 
500 человек, тогда как за год с 1 марта 1956 по 1 марта 
1957 — 2307 человек, а за 5 лет между ХХ и XXII съез-
дами — чуть менее 31 тысячи человек38.

Однако если занять позицию въедливого и все ста-
вящего под сомнение читателя, то постепенно начинает 
обнаруживаться много несостыковок. Начать, видимо, 
следует с того, что и до сих пор в Магадане нет желез-
ной дороги. В 1940–1953 существовала узкоколейка, но 
к 1956 году она была практически выведена из действия, 
а потом и разобрана39. Станционного здания для нее ни-
когда построено не было, остался лишь его эскиз (приве-
ден среди материалов того же сайта). 

Естественно, раз не было вокзала, то не было и па-
мятника Сталину перед ним. Историки уверенно гово-
рят, что единственный в  городе памятник Сталину на-
ходился совсем в  другом месте: «До конца 50-х годов 
в парке культуры и отдыха на центральной аллее нахо-
дился памятник И. В. Сталину. Памятник был установ-
лен в 40-ых годах. Сегодня неизвестно кто автор, какова 
судьба этого памятника, кроме того, что после XX съезда 
КПСС в 1956 году скульптуре Сталина вывернули руки 
и связали их колючей проволокой. Памятник сбросили 
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с  пьедестала   и  разбили мозаичное панно с  портретом 
вождя. Позже памятник склеили и  вернули на место, 
а панно восстановить не удалось…В конечном счете, па-
мятник убрали из парка»40.

В  интернете сохранилась его фотография: бронзо-
вый генералиссимус был обряжен в обычную военную 
форму, без шинели, то есть ламентации по поводу того, 
что «…на Нем — одна шинель, / Грубая, солдатская», — 
выглядят совершенно неуместными, его надо было по-
жалеть еще сильнее. Но вообще все эти факты в сово-
купности безоговорочно говорят, что место действия тут 
названо неверно, да и способ уничтожения также назван 
ложно: судя по приведенной выше цитате, памятник от-
нюдь не взрывали. 

Теперь обратимся к временным координатам.
То, что события не могли происходить ранее 1956 

года — очевидно. С 14 по 25 февраля этого года в Мо-
скве проходил ХХ съезд КПСС, где прозвучал доклад 
Н.С. Хрущева «О культе личности и его последствиях». 
Однако даже в стенографическом отчете съезда об этом 
докладе говорилось: «Съезд на закрытом заседании за-
слушал…» Было опубликовано только краткое, в  10 
строк постановление41. Как хорошо известно, текст до-
клада зачитывался на закрытых партийных собраниях, 
и хотя в «большой зоне» с его содержанием было не так 
уж сложно познакомиться, в лагерях о нем, по крайней 
мере на официальном уровне, молчали. Официальных 
указаний уничтожать памятники Сталину в  это время 
также не было, это могла быть лишь местная инициатива 
из соображения «как бы чего не вышло». 

Китай, конечно, не раз упоминался на съезде, но ника-
ких симптомов ухудшающихся отношений не было и еще 
не могло быть, не афишируемые разногласия начались 
лишь после подведения итогов съезда. Лаос же был упомя-
нут единственный раз, когда Чыонг Тинь, представитель 
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ЦК Партии трудящихся Вьетнама произнес: «…в Ин-
до-Китае был восстановлен мир на основе признания не-
зависимости, суверенитета, единства и территориальной 
целостности Вьетнама, Камбоджи и Лаоса»42.

Таким образом, 1956 год и ХХ съезд должны быть 
отвергнуты.

Внеочередной XXI съезд прошел с 27 января по 5 
февраля 1959 г. Никаких выпадов против Сталина на нем 
не было43, а Лаос не упоминался ни единого раза. Так что 
и он не соответствует историческим реалиям, отразив-
шимся в песне. 

Значит, остается лишь один вариант — XXII съезд. 
Он знаменит и резкостью нападок на Сталина, и реше-
нием о  выносе его трупа из мавзолея, и  интенсивным 
сносом памятников Сталину, переименованием населен-
ных пунктов, учреждений и многого другого носившего 
это имя, — то есть всего, что описано в песне Галича. 
Открытого разлада с Китаем на съезде еще не было, при-
ехавший Чжоу Эньлай произнес приветствие от своего 
имени и  прочитал таковое же от имени Мао Цзедуна, 
вообще настроение было примирительное (в отличие от 
обвинений в адрес Албании). Лаос неоднократно упоми-
нался на съезде как потенциальный союзник. И  время 
проведения съезда (17–31 октября 1961) не может быть 
опровержением указания: в ноябре на Севере метели — 
не редкость.

Однако это в корне противоречит логике хода дей-
ствий. Оказывается, что после смерти Сталина прошло 
едва ли не 9 лет, но рассказчик почему-то не попал ни 
под амнистию 1953 года, ни в какую бы то ни было вол-
ну массовой реабилитации. Только в  конце 1961 года 
«скостили нам срока». 

Вряд ли здесь стоит искать реалистического объ-
яснения. Как нам кажется, хронотоп песни устроен 
так, что при внешнем правдоподобии и  пространство, 
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и время растягиваются. Называется Магадан, но имеется 
в виду что-то иное44; съезд партии — не то 1956 года, не 
то 1961-го. Соответственно и рассказчик наделен проти-
воречивыми чертами. И поэтические (песенные) цитаты 
также становятся максимально разбросанными: Мая-
ковский сливается с  романсом, Аполлон Григорьев  — 
с заклинанием от нечистой силы, и все подсвечивается 
Блоком. Перед нами общий срез эпохи, а не дотошно вы-
писанный свод подробностей.
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Приложение 1

БУБЛИЧКИ

Купите бублички,
Горячи бублички,
Гоните рублички
Сюда скорей…

«Бублички» пользуются большим успехом в Варша-
ве. По-русски их поет Зося Погожельская в  «Морском 
Оку», с  небольшими переделками поет их по-польски 
в «Кипроко» Ордонка.

Но и  этого мало. Из «Бубличков» сделали фокс-
тротт. Под него танцуют и его слушают во всех ресто-
ранах. Многие подпевают, благо мотив новый, непритя-
зательный, какой-то ласковый и вполне запоминаемый.

Слова «Бубличков» очень трагические и вполне без-
грамотные:

Отец мой пьяница
И этим чванится,
Он к гробу тянется,
Но все же пьет.

Сестра гулящая,
А жисть пропащая,
А я курящая —
Глядите вот…

Но в ходячих кабаретных песенках не требуется ни 
особого смысла, ни особой литературности. Даже, мож-
но сказать, «совсем наоборот».
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Пришли «Бублички» в  Варшаву, несомненно, от 
большевиков, однако не прямо из Москвы. Кажется, они 
раньше побывали и в Париже, и в Лондоне, где пользо-
вались также неизменным успехом.

Вероятно, на Западе в  пресловутых «Бубличках» 
усмотрели надрыв русской души, широту русских сте-
пей (des steppes russes) и социальные страдания русской 
девушки, находящейся «на дне», вопреки благам боль-
шевизма.

Наконец, и незамысловатый мотив этих трагических 
частушек ярко свидетельствует о большой музыкально-
сти примитивной славянской души с ее пресловутой то-
ской (la tosca russe).

Но вот некий г-н С.А. Лирык рассказал в еврейском 
«Нашем Пшегл<онде>» очень любопытную историю 
о происхождении этих истинно русских «Бубличков».

Оказывается, мелодия «Бубличков», пронизанная 
«славянской тоской и социальной несправедливостью», 
очень давно и очень хорошо известна еврейским народ-
ным массам. Она была когда-то сочинена могилевским 
«маршалком» (нечто вроде свадебного распорядителя) 
и поется на еврейских свадьбах с текстом куда более до-
бродетельным и веселым:

Кимт – же иделэх,
Хобт ойх ды фиделех…
                              и т.д.

(«Приходите, евреи, подымите скрипки…»).
«Большевики, — не без юмора замечает г-н Ли-

рык, — должны быть довольны. Кредитов им не дают, 
в сношения с ними входить не хотят, но их сенсационные 
новинки принимаются охотно. Большевики снова устро-
или штучку “гнилой Европе”, продав им, под советской 
фирмой, старую песенку маршалка с популярным еврей-
ским текстом…»
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История, как видит читатель, довольно курьезная. 
Однако, если быть объективным до конца, то следу-

ет признать лишь тот несомненный факт, что евреи зна-
ли мелодию «Бубличков» уже давно и что пели они ее на 
своих свадьбах с совершенно другим текстом.

Что же касается происхождения самой мелодии, то 
вопрос остается все-таки открытым, сочинил ли ее мо-
гилевский маршалок или позаимствовал ее (может быть, 
бессознательно) из окружающей его среды.

По общепринятому утверждению, евреи стремятся 
к  обособлению, плохо ассимилируются. По существу 
же они очень впечатлительны по отношению к окружа-
ющей их культуре или некультурности. Особенно это 
касается их народной музыки. «Маршалок» из Йемена 
или из Дамаска сочинил бы, вероятно, совсем другую 
мелодию, нежели маршалок могилевский, потому что 
в Сирии и Аравии евреи живут в стихии арабской, а не 
славянской. Притязаний же на авторское право народ-
ные еврейские композиторы, как правило, не имеют. 
Даже Левандовский, который составил общепринятый 
в синагогах «обиход» пения, много заимствовал из окру-
жавшей его среды и культуры.

Если же даже могилевский маршалок действитель-
но сочинил мотив «Бубличков», то жалко, что не сохра-
нилось его имени. Мотив «Бубличков» очень милый 
и крайне подходящий для русских частушек.

А  потому признаем мелодию «Бубличков» рус-
ско-еврейской. Ведь могилевский «маршалок» был, не-
сомненно, евреем русским.

Странник
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Приложение 2. 
О текстах Т. Кибирова

Выше я уже ссылался на чрезвычайно, на мой взгляд, 
ценную работу — комментарий к поэме Т. Кибирова «Лес-
ная школа», составленный самим поэтом и И.Л. Фальков-
ским. Нельзя не согласиться с редакционным предисло-
вием, где говорится: «...этот почтенный жанр, имеющий 
многовековую историю, случалось, приносил богатые 
плоды и  на русской почве» (с. 289). Вряд ли стоит со-
мневаться, что и данный опыт окажется необходимым не 
только будущим исследователям творчества Т. Кибирова 
(отнесу сюда же и появившуюся после данной статьи ра-
боту: Опыт коллективного комментария к «Вступлению» 
поэмы Тимура Кибирова «Сквозь прощальные слезы» 
[& Team LJ] // Toronto Slavic Quarterly. № 13; http://www.
livejournal.com/community/ru_lit/206083.html#cutid1), но 
и  вообще всем, пишущим о поэзии. И все же остается 
верным, на мой взгляд, утверждение той же редакцион-
ной статьи: «...не стоит и чрезмерно обольщаться: куль-
турная память изменяет не только  читателю, но и писа-
телю, и потому не исключено, что какие-то важные реа-
лии и на сей раз ускользнули от комментаторов» (с. 290).

Опубликованный текст имеет амбивалентную при-
роду: действительно комментируя стремительно уходя-
щие в  прошлое реалии и  различные цитаты, он вместе 
с тем отчасти и мистифицирует читателя, скрывая от него 
существенные пласты ассоциаций и прямых цитат. Цели 
этой мистификации могут, вероятно, быть объяснены раз-
личными способами, но думается, что одной из наиболее 
существенных для самого поэта было стремление, дав чи-
тателю ориентиры более или менее очевидные, утаить от 
него то, что слишком уж прямо обнаруживает истинный 
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смысл поэмы, как бы его ни понимать (как и всякий худо-
жественный смысл, он весьма многогранен). То ли это, как 
предполагает редакционное предисловие, стремление ав-
тора увидеть в сегодняшней России трагически трудный 
процесс перехода от язычества (и не только советского, 
но и исторически ему предшествующего) к христианству, 
то ли раздумье о судьбе России, не ограничивающееся ре-
лигиозными проблемами (на это, как кажется, намекает 
заключительный пассаж комментария, где в строгающем 
из полена Христа «пермяке солены уши» предлагается 
увидеть не только намек на резчика по дереву, изготов-
ляющего «пермских богов», но и папу Карло, вырезаю-
щего Буратино), а  погружающееся в  страшное месиво 
российской истории, где перемешаны глубокая история, 
увиденная через фольклор — как исконный, так и олите-
ратуренный — и лесную жуть, с насущной современно-
стью, властно формирующей облик героя поэмы. А этим 
героем оказывается тот маргинальный человек, который 
может существовать одновременно в нескольких планах, 
что в поэме определено путешествием в разных вагонах. 
Герой равно представим и  в арестантском, и  в общем, 
и в плацкартном, и в купейном вагоне, и даже без особо-
го труда — в СВ. Определяется его место не личностью, 
а обстоятельствами: от сумы да от тюрьмы не зарекайся, 
как не зарекайся от высокой должности.

И  потому авторизованный комментарий к  поэме, 
показывая отдельные источники и поясняя стремитель-
но устаревающие арготизмы, должен нечто и  скры-
вать, иначе все страшное, кровавое месиво превратится 
в прозрачную воду гармонического построения. Именно 
в  этом, как мне представляется, причина, заставившая 
составителей комментария предупредить читателей: 
«Следует исключить ассоциации с песней В. Высоцкого 
“Купола”» (с. 305) — именно потому, что эта ассоциация 
привела бы к опрозрачнению смысла поэмы.
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Но исследователь, не связанный законами автор-
ской игры с читателем, может себе позволить указать 
и  на более глубокие пласты смыслов, используя тот 
же жанр комментария. Отчасти функцию толкующе-
го комментария исполняет предшествующая данно-
му глава «Пласт Галича в  поэзии Тимура Кибирова», 
обнажающая сходство поэтического метода Кибирова 
с принципами построения многих текстов Галича (как 
на сюжетном уровне, так и  на мотивном, и  на интер-
текстуальном, и  на образном, и  на собственно семан-
тическом). Но далее я позволил себе  углубиться в сло-
весный строй поэмы Кибирова, указав не только не-
которые дополнительные параллели (что сделано без 
претензии на безусловную полноту, поскольку — как 
уже написано в  выше опубликованной статье — сама 
центонная структура стихов Кибирова провоцирует 
поиски не только очевидных перекличек, но и  отда-
ленных подобий, могущих оказаться как рассчитанным 
употреблением, так и чистыми совпадениями), но и во-
обще постаравшись создать у  читателей впечатление, 
что комментарий здесь обязан быть принципиально не-
завершимым. 

При этом я, естественно, не касаюсь собственно 
стилевых принципов построения текста, которые так-
же могут быть отчасти уловлены в  комментарии. Так, 
авторы отметили безусловную трансформацию фоль-
клорного «лен-конопель» в  блатное «косяк-конопель», 
но при этом уже самому читателю осталось на долю по-
чувствовать, как трансформируется «лен-конопель» на 
протяжении всей поэмы, начиная с появляющейся уже 
в третьей строке формулы «ау-караул», через почти не 
ощутимое сходство с  «медведь-прокурор да комар-ад-
вокат», «бабка-ежка» — к уже полностью просодически 
подобным: «бред-берендей», «дед-лесовик», «гад-Боро-
вик» и, наконец, к:
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Ой, Ярила-мудила, ой, падла-Перун,
моисеевский Лель-топотун! —

где тройное повторение построенных по одной и  той 
же модели словосочетаний выстраивается от удлинен-
ного на два, начальный и конечный, слога (Ярила-муди-
ла) — к ритмически полностью подобному, но с иными 
словоразделом (падла-Перун) — и, наконец, к абсолют-
но воспроизводящему исходное: Лель-топотун. Но бла-
гостно-фольклорное  здесь уже полностью подменено не 
просто своей противоположностью, а гораздо худшим — 
бесстыдной имитацией, лишенной какого бы то ни было 
внутреннего содержания.

Оставляя за собою право вернуться к  этому авто-
комментарию, отмечу всего лишь несколько моментов, 
представляющихся достаточно существенными для ее 
понимания.

Так, неоднократно повторяющееся в  поэме сло-
восочетание «елы-палы» вместо традиционного «ел-
ки-палки» восходит к  словоупотреблению «митьков». 
См., напр.: «ЕЛКИ-ПАЛКИ (чаще “ну елки-палки”, еще 
чаще “ну елы-палы”) <...> выражает обиду, сожаление, 
восторг, извинение, страх, радость, гнев и др. Характер-
но многократное повторение» (Митьки, описанные Вла-
димиром Шинкаревым и  нарисованные Александром 
Флоренским. Ленинград. 1985 год [название на обложке. 
На титульном листе:] Шинкарев Владимир Николаевич. 
Митьки. Рисунки Александра Олеговича Флоренского. 
М., 1990. С. 8).

«Лишь сибирская язва, мордовская сыпь» — нуж-
дающийся в расшифровке намек на советскую действи-
тельность семидесятых годов. Сибирской язвой в 1979 г. 
в результате утечки микробов из лабораторий, разраба-
тывавших биологическое оружие, была заражена часть 
Свердловска (см.: Плужников Сергей, Шведов Алексей. 
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Убийца из пробирки // Совершенно секретно. 1998, № 4. 
С. 12–13).  В Мордовии же находился (и, вероятно, до 
сих пор находится) крупнейший комплекс концентраци-
онных лагерей. Ср. в «Балладе о чистых руках» А. Гали-
ча: «Взвиваются ночи кострами в Остраве, / В мордов-
ских лесах и в казахской степи». Ср. также у Кибирова 
в стихотворении «КСП» из цикла «Песня остается с че-
ловеком»: «В лесах Мордовии счастливой / вдоль прово-
локи я бродил».

«Это дед-лесовик, это гад-Боровик» — ритмическая 
и синтаксическая калька с фофановского: «Это май-ба-
ловник, это май-чародей...» (из стихотворения «Май», 
1885). Две строки из «Мая» цитируются в романе И.Иль-
фа и Е.Петрова «Двенадцать стульев», после чего следу-
ет реплика: «Это Жарова стихи?», что заставляет вспом-
нить Жарова как автора слов многих советских песен, 
в том числе прославленного «Взвейтесь кострами, синие 
ночи!..» (ср. также суждения Ю.К. Щеглова [Романы 
И.Ильфа и  Е.Петрова: Спутник читателя. Wien, 1990. 
Т. 1. С. 241–242] о пародийной подмене Жаровым Пуш-
кина). Вероятно, есть смысл также указать, что «гад-Бо-
ровик» вполне может быть связан с известными строч-
ками из детского стихотворения: «Белый гриб-боровик, / 
Всем грибам полковик...»

«Вот те культ, и просвет, и полит» — построено по 
модели входившего в школьную программу стихотворе-
ния В.Маяковского «Прозаседавшиеся»: «Кто в глав, кто 
в  ком, кто в  полит, кто в  просвет — расходится народ 
в  учрежденья». Вместе с  тем, вероятно, дальним отго-
лоском слышится здесь и  мандельштамовское: «Кому 
в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз» (семантиче-
ски сходные конструкции: «кому...» и «вот те...» в соче-
тании с односложными словами).

«Так чего же ты, Дуня...» — несомненно, связано 
с «Во ку-, во кузнице...», как и отмечено в комментарии, 
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но сексуальное развитие темы показывает, что вторым 
планом тут проходит известная песня «Дуня я, Дуня я, 
Дуня ягодка моя...», публикация полного текста которой 
нам неизвестна, однако слышать ее приходилось: речь 
там идет о лишении Дуни невинности. Не думаем, что 
автору поэмы доводилось эту песню слышать, но она 
вполне регулярно упоминается в литературе как похаб-
ная солдатская.

Над макушкой завяжем подол — в  начале века 
и в двадцатые годы при групповом изнасиловании жен-
щине, чтобы она не могла опознать насильников, зади-
рали подол длинного платья на голову и завязывали его. 
См. также: «...в сквере Девичьего поля ловят девушку 
и  устраивают “тюльпан”, т.е. завязывают юбки над го-
ловой и бросают в густые кусты ногами кверху» (Сега-
лов Т. Психология хулиганства // Проблемы преступно-
сти. М.: Л., 1926. Вып. 1. С. 86).

«Ну, натешился всласть, кучерявый, вылазь, ви-
дишь, вся тут артель собралась» — скорее всего, параф-
раз строк из «Четвертой прозы» О.Мандельштама: «Это 
тренировка вихрастрого малютки комсомола под руко-
водством агитмамушек, бабушек, нянюшек (ср. “крас-
ный Чум” и  “культполитпросвет” у  Кибирова чуть ра-
нее), чтобы он, Васенька, топнул, чтобы он, Васенька, 
вдарил, а мы покуда чернявого придержим...»

«Что нам красная небыль и  что Чернобыль!» — 
в пропагандистских телепередачах после аварии на Чер-
нобыльской АЭС словами «Черно-быль» и «Черно-миф» 
(применительно к известиям и комментариям зарубеж-
ных средств массовой информации”) играл упоминаю-
щийся в поэме «гад-Боровик», один из наиболее лживых 
советских журналистов.
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Приложение 3

Цена 5 руб.

Александр ГИНЗБУРГ 

Мальчики  и девочки

Стихи

Разр. ГУРК № 375/42-аг 
от 31 / X 1942 года

Всесоюзное
Управление по Охране Авторских Прав 

Отдел Распространения
Москва,  21

- 1942 -

Дорогому
Александру Константиновичу.
Я вам слишком многим обязан, поэтому не знаю, как 

и что написать.
Саша

7 декабря 1942 г.
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		  Тот, кто боится смерти, — 
		  боится ее везде.
					     А. Грин

1. Куклы и солдаты

Мы когда-то верили
В праздников кружение,
Даже время мерили
Датами рождения.

С девочками, с мальчиками,
С кубиками, с мячиками,
С пестрыми ситцами,
С лентами в косицы,
С куклами, солдатами,
С мопсами лохматыми.

Вечерами длинными 
Думали, выискивали — 
Что на именины нам 
Приготовят близкие.
Небылицам истовым 
Верили, как истине... 
Сумерками мглистыми 
Прятались на пристани, 
Ждали, что над зыбью 
В серебристых полосах 
Выйдет чудо рыбье
С человечьим голосом!

Это все до старости 
В памяти всегда:
Над крылатым парусом 
Синяя звезда.
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Над заветным тополем 
Голуби летят.
Детство в Севастополе, 
Много лет назад!
Время!
            Стали мальчики 
Крепкими да рослыми! 
Время!
            Стали мальчики 
Совершенно взрослыми! 
Время!
            Сняли девочки 
Ленты и платочки.
Поглядишь — у девочек 
Сыновья и дочки...
Девочки да мальчики, 
Кубики да мячики...

Тоже верят истово
В сказки долгим вечером!
Но суровым выстрелом
Тишина рассечена...
Темень в Севастополе:
Дым и ветер бешеный.
На заветном тополе
Человек повешенный...
И бредут дорогами
Девочки да мальчики — 
С куклами безногими,
С продранными мячиками!

Никакою яростью 
Этого не выскажешь! 
Никакою старостью 
Немощи не выкажешь! 
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Это небо серое,
Злых путей излучины, 
Время новой мерою 
Отмечать обучены.
Близкою расплатою 
Ненавистью, бедами, 
Горестными датами, 
Грозными победами!

Знаем — снова затемно 
В кружеве огня
Будет снова затемно 
Шумная возня.

С девочками, с мальчиками, 
С кубиками, с мячиками,
С пестрыми ситцами, 
С лентами в косицы,  
С куклами, солдатами, 
С мопсами лохматыми.

2. Колыбельная

Звезды высыпали к ночи, 
Месяц выгнулся дугой.
Ты похож на маму очень,
Мой товарищ дорогой!

Руки у тебя тонкие,
Такие же, как у мамы..
Глаза у тебя серые,
Такие же, как у мамы,
Хорошие-прехорошие!
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Мы окно завесим шторой, —
И погаснут фонари!
Ты большущим станешь скоро, 
Станешь басом говорить.
Станешь самым голосистым,
Станешь оперным артистом, 
Купишь фетровую  шляпу, 
Палку выпросишь мою.
Скажешь: — Я сегодня, папа,
Мефистофеля пою!
             Маленький ты мой сын. 
Ты похож на маму очень, 
Мой товарищ дорогой!
Далеко, у края ночи 
Город мой и город твой. 
Мы придем еще! Упрямо, 
               Запыленные бойцы...
Прямо к дому, прямо, прямо... 
Только нас не встретит мама... 
Только нам не скажет мама;
— Где вы шлялись, сорванцы?
             Маленький ты мой сын.

А пока —
Оловянная пехота спит! 
Заводные самолеты спят! 
И тебе, брат, пора спать!

3.  Когда мы вернемся домой

Глухому гулу орудийной снасти, 
Глухой тревоге бездны на краю — 
Не верь!

                              Я знаю — существует счастье 
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Победы, завоеванной в бою!
Еще не все!
                           Еще по талым листьям,
Домой, кольцом бульваров, напрямик
Вбежим, ворвемся, сапоги почистим
И в темный угол бросим дождевик.

И дальний путь измерив днем вчерашним,
Как будто ночь одну провел в пути—
Ты снова станешь мирным и домашним,
Совсем обычным и совсем не страшным,
Совсем как в детстве —
                                       Приходи  к пяти! 
Ты дома!  Не успевши распрощаться! 
Ты только чуть, для мамы, постарел! 
Пора!
                Уже собрались домочадцы, 
Уже парадный ужин на столе.
Ты расскажи:
                     Присочини немного. 
Поверь, никто тебя не упрекнет. 
Да будет так!
                               Военная дорога 
Всех нас к родному дому приведет.

4.  Вечером, после войны

...Встретимся, — кричал Швейк, — 
в 6 часов вечера, после войны...

Я. Гашек

Не надо сумятицы, слез и слов, 
Разлуки слова бедны...
Я верю — мы свидимся в шесть часов, 
Вечером — после войны!
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Сколько вод минучих утечет... 
Долгий месяц или долгий год?
Мы с тобою сядем, помолчим, 

Как обычно, как войну назад... 
Может, без особенных причин 
Спрячем покрасневшие глаза...

Может быть, припомним об одном, 
Может, песню старую споем.

Вспомним наши давние года, 
Синеву рассвета,  птичий гам,
Вспомним тех, которых никогда
Не дождемся мы к шести часам...
А потом спрошу я:
                            —Старина!
Что с твоей веселой головой?
Отчего, как иней, седина?
Тихо скажешь:
                            —Нет! Не седина!
Это,—скажешь ты,—не седина!
Это пыль дороги боевой!

5. Не волнуйтесь, мамы

Город мой!
                           За дальними  горами!
Город мой!
                           За синими  морями,
Я к тебе когда-нибудь вернусь! 
Там, наверно, мамы вечерами 
Наши письма учат наизусть... 
Поверяют с гордостью соседям 
Наспех нацарапанный рассказ!

Не волнуйтесь, мамы!
                           Мы приедем!
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Не волнуйтесь!
                           Ждите нас!
Мы пройдем военною дорогой, 
Сквозь огонь, ненастье и тревогу... 
Что с того, что путь домой далек! 
Мы дойдем!
                          И скинем у порога 
Запыленный вещевой мешок...
Нам не пасть в сражении последнем, 
Нам землею не засыплет глаз!

Не волнуйтесь, мамы!
                           Мы приедем! 
Не волнуйтесь, ждите нас!

6. Путем войны

Горячка тифозных станций,
Гудящая хиной кровь...
Вся мука далеких странствий
Меня призывает вновь...
Вся мука перонов <так!> сонных...
Вся одурь на перегонах...
Случайных спутниц губы,
Тупая, на час, любовь.
Вагонов замерзших трупы...
Не Дантова ль ада трубы
Меня призывают вновь?

Ну что ж, мы  привыкли к мысли, 
Что этот наступит год!
Что где-то в бою, на Висле, 
Нас пуля не обойдет.
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Что рухнем в дыму по пояс, 
Рванем воротник тугой...
Что горькую эту повесть 
Допишет за нас другой. 
Подыщет другое слово, 
Займется другой судьбой... 
Но если б сказали — снова! 
Мы взяли б винтовку снова, 
Мы снова пошли бы в бой... 
Она нам снилась ночами, 
Мерещилась без конца...
Тяжелая, за плечами, 
Военного образца...

Мы стянем потуже ремень, 
Простимся без долгих слез. 
Мы в трудное жили время 
И смерть не берем всерьез... 
Мы верим — за мглою ада 
Есть неба большого синь... 
Родная моя!  Не надо!
Не мучай и не проси! 
Молчи, не томи, не сетуй! 
Уймись, не сходи с ума!
Когда-нибудь нас к ответу 
Судьба призовет сама.
И все, что рвалось на части, 
Казалось последним днем, 
Все горести,  все напасти
Мы самым обычным счастьем 
С улыбкой <так!> назовем!
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7. Если ты остался…

Мы с годами становимся строже...
Постоянство — основа основ.
Нас уже по ночам не тревожит
Шелест листьев и шум поездов.
Мы боимся тревог и последствий...
Мы спокойны.
                       Мы знаем одно —  
То, что было придумано в детстве, 
Надо спрятать поглубже, на дно... 
Но однажды, в походном вагоне, 
Мы увидим впервые и вновь,
Как за нами пустились в погоню 
Нашей юности  пыл и любовь... 
Как нам дорого пламя заката!
Как поется в ночной тишине! 
Все, что мы понимали когда-то, 
Всех мгновений минувших утраты 
Нам предстанут острее вдвойне... 
Ну,  решайтесь!
                        Не ахи и охи, 
Не чужого сочувствия крохи 
И не жалость какая-нибудь!
Путь мы выберем самый нелегкий, 
Самый трудный, но искренний путь! 
Не в тифозном жару!
                        Не в похмелье!
Не в уюте семейной постели! 
              Путь-дорога моя далека!
Путь-дорога — мое новоселье! 
Так в снегах и туманах апреля 
Бредит паводком майским река...
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8.  Мужество

В который раз той ночью, на вокзале 
Был немудреный совершен обряд.
Его тряпьем крест-накрест обвязали, 
Потом усталой женщине сказали:
—Мальчишка! Сын!
                             Ровесник Октября! —
А он еще не видел и не слышал —
Он ни смотреть, ни слушать не умел —
Что был Октябрь!
                               Что в окна и по крыше
Тяжелый дождь без устали гремел.
Что подходили рваные составы—
Глотнуть воды и убежать во тьму!
Что шли на приступ города заставы,
Что умереть и чтоб <так!> жить ему!

Он ничего не слышал и не видел. 
                               Кричал!
Потом сковала дремота! 
Потом, спросонок, о своей обиде 
По-своему, смешно пробормотал! 
И выжил!
                               Были  весны! Листопад!
Июнь — жара! Февраль — сугробы снега! 
Так было десять лет тому назад!
Так было двадцать лет тому назад! 
Так подошла сегодня четверть века! 
Товарищ мой!
                               Откликнись — где ты? Что ты?
Я знаю — всюду, где гремят бои, 
Громит пехота вражеские доты, 
Летят на Данциг наши самолеты  — 
Все это ты и сверстники твои!



Приложение 3

421

Не в эту, так в другую годовщину, 
Не хвастая, речей не говоря,
У стражников, явившихся с повинной, 
От города немецкого Берлина
Возьмет ключи
                             Ровесник Октября! 
Он поглядит на сумрачные дали 
Чужой столицы, жалкой и немой, 
И скажет: — Вот теперь отвоевали!
Теперь конец! Теперь пора домой!  — 
Когда-нибудь о горестях и бедах,
О славной крови, пролитой не зря, 
Веселым внукам — сверстникам победы 
Расскажет дед — Ровесник Октября.
Когда-нибудь!..
                           Поэтому сегодня,
В суровый праздник не смолкает бой, 
Чтобы дышалось легче и свободней
Над русскою священною землей.
Чтобы на Юге, на Кубанских реках,
Чтобы на Севере, в сугробах снега,
Чтобы <так!> на камнях героя-Сталинграда
Косила смерть тупое воронье!

И в этом есть высокая награда,
Большая годовщина — Четверть века!
И молодость,
                          и мужество твое!
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Приложение 4

ЗАМЕТКИ О ПЕСНЯХ Ю. ВИЗБОРА1

1. Серега Санин

Меня давно интриговало начало этой песни. Ну, от-
куда взялась Петровка — более или менее понятно: её 
диктует топография. От того дома на углу Неглинной 
и  Кузнецкого моста, где Визбор долгое время жил, до 
Петровки рукой подать, да и осмысленная им как родное 
место Сретенка тоже совсем невдалеке.

А вот откуда взялось вроде бы ясное, но какое-то не-
уместное «по самой бровке»2, да еще дважды повторён-
ное, — понятно не совсем. По смыслу это, конечно, «край 
тротуара», но бровкой он никогда, насколько я знаю, не 
назывался. А.В. Кулагин толкует слово так: «…обычный 
городской тротуар назван бровкой ― совсем не по-город-
скому. Слово подходит скорее краю лётного поля — при-
чём не на крупном аэродроме, а где-нибудь в тайге…»3. 
Большой академический словарь русского языка фикси-
рует три  значения: уменьшительное от «бровь», «воз-
вышенный край канавы или насыпи, образовавшийся от 
выкопанной земли» и (с уточнением спорт<ивное>) ― 
«возвышающийся край дорожки на ипподроме, обычно 
обложенный дёрном». Кажется, именно спортивное зна-
чение, только иное, имеет в виду автор. В футбольном 
сленге 50–70-х годов бровкой именовался боковой край 
поля, на котором действовали, противостоя друг другу, 
крайние нападающие и защитники, иногда именовавши-
еся «бровочниками». Сейчас термин вышел из употре-
бления, а на краю поля сталкиваются крайние защитни-
ки с «вингерами».
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Проверка (конечно, весьма выборочная) по спор-
тивной литературе показала, что термин этот был впол-
не употребим. Вот, например, цитаты из книги зна-
менитого футболиста и  потом спортивного писателя 
А.П.  Старостина: «Яшин поймал мяч, быстро рукой 
послал его Нетто. Находившийся у центра поля Игорь 
переадресовал его к  бровке Валентину Иванову». 
И еще: «Замораживали ногу за бровкой поля лежавше-
му Понедельнику»4. Вот почти официальная расшиф-
ровка термина в статье о выдающемся правом крайнем 
В.Д. Трофимове: «…он стремительно передвигался по 
самой боковой линии поля (бровке), мастерски прикры-
вая мяч корпусом и никогда не упуская его за пределы 
поля»5. Но, может быть, наиболее характерен фрагмент 
из книги человека, игравшего на левом краю нападе-
ния в разных командах: «Вспоминаю, как играл киевля-
нин Андрей Биба. Он получал мяч и пробивался с ним 
к бровке, и бровка служила ему своеобразным партнё-
ром. Никто не мог просечь, что из-за бровки Бибу ни-
кто не атаковал, а  он страховался этим и, видя перед 
собой всю картину игры, мог распорядиться как угодно 
мячом, держа его на замахах и ложных передачах»6.

Очевидно, что игра на бровке была чрезвычайно на-
пряжённой, и в традиции советского футбола «бровоч-
ник» был видной фигурой. Имена В. Трофимова, С. Ме-
тревели, А.  Ильина, И.  Численко, М.  Месхи и  других 
были хорошо известны, за их игрой специально следили.

Ю. Визбор, как мы можем прочитать в его биогра-
фии, был не только волейболистом (о чем ниже), но 
и  футболистом, болельщиком московского «Динамо», 
где крайние нападающие были всегда в особом почёте, 
так что использование сленгового слова в песне должно 
было казаться весьма уместным.

Напомню к  случаю, что на Петровке находился (и 
находится до сих пор) знаменитый каток «Динамо», где 
наверняка Визбор был завсегдатаем.
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2. Ботик

Это песня 1968 года кажется загадочной. В частно-
сти, А. Кулагин дважды её цитирует, но оба раза для того, 
чтобы, так сказать, проиллюстрировать эпоху: сначала 
рассказать про новый патефон, потом упомянуть о неимо-
верной в ту пору популярности певицы Эдиты Пьехи7. На 
самом деле она представляет довольно странный жанр: 
переложение в песенную форму известного анекдота того 
времени. Вот вариант, сохранившийся в  моей памяти: 
«Плывет по морю маленький русский ботик. Вдруг отку-
да ни возьмись появляется американский крейсер и под-
нимает такую волну, что ботик не выдерживает и тонет. 
Уцелел один только боцман. Американцы притормозили, 
хотят его вытащить, а он за канат не берётся и порывается 
чего-то сказать. Ему кричат: “Ду ю спик инглиш?” ― он 
отрицательно мотает головой. “Парле ву франсэ?” ―то 
же самое. “Шпрехен зи дойч?” ― “Я, я! ― кричит боц-
ман. ― А какого ж хуя вы ботик-то потопили?”»

Не исключаю, что и появление портрета Эдиты Пье-
хи в припеве также связано с анекдотом, который я ус-
лышал позже, но это мало что значит. Он был из серии 
минималистских. «Стук в дверь. Открывают. На пороге 
стоит человек и  спрашивает: “Здесь живет Эдита Пье-
ха?” ― “Нет, здесь живет иди ты на хуй!”8»

А к самому ботику, конечно, нужен исторический ком-
ментарий, излишний во времена Визбора; но сейчас, в свя-
зи с катастрофой в историческом знании, вероятно, следу-
ет напомнить: со словом «ботик» связывалось лишь одно 
понятие: ботик Петра Первого, единственное сохранивше-
еся судно из его Потешной эскадры, названное самим ца-
рем «Дедушкой русского флота». Таким образом, нечаянно 
потопленным оказался не просто маленький корабль, а не-
усыпно сохраняемая гордость русского флота, и из-за этого 
начинаются осложнения между СССР и «капстраной».
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Как кажется, только при осознании анекдотического 
в буквальном смысле подтекста можно понять эту, дале-
ко не самую удачную, песню Визбора.

P.S. Уже после того, как эта заметка была впервые 
напечатана, я  услышал домашнее исполнение песенки, 
сохраненное интернетом9. В  нем начало припева, для 
публичных выступлений звучащее: «Что ж вы ботик 
потопили…» заменено более соответствующим тексту 
анекдота: «Хули ж ботик потопили…» (а в припеве, ког-
да он звучит последний раз, вместо портрета Эдиты Пье-
хи появляются «два портрета Джугашвили»).

3. Сретенские и другие дворы

В 1970 году у Визбора появилась первая песня про 
детство и отрочество ― «Сретенский двор». При всей её 
ностальгически-лирической привлекательности всерьез 
воспринимать песню мешали многочисленные неточ-
ности. В строке «Униформа московских окраин» таких 
неточностей было по крайней мере две: и описанная оде-
жда была не униформой, а лишь основанием, на котором 
строился индивидуальный «прикид», как сказали бы зна-
чительно позднее; а окраиной Сретенку, ограниченную 
Бульварным и  Садовым кольцом, можно было назвать 
исключительно для редкостной рифмы: «надраен – окра-
ин». А в послевоенные времена никаких «серебристых 
аэростатов» уже и в помине не было, по крайней мере 
в качестве защитного средства от самолетов.

Совсем незадолго до смерти Визбор радикально пе-
реписал эту песню, и получился «Волейбол на Сретен-
ке» (1983), одно из лучших его сочинений.

В чем эти «усовершенствования»? 
Ну, прежде всего ― в насыщенности текста фами-

лиями и предметами, которые уже действительно похо-
жи на рудименты. Даже автор книги о Визборе задается 
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вопросом о возможной драке между четвёртым номером 
дворовой команды и  его противников  ― «настоящим 
персом (интересно, откуда он взялся в Москве?) Левой 
Ураном»10. Между тем в песне прямо говорится: «Сын 
ассирийца, ассириец Лев Уран». Ассирийцы (айсоры) 
с давних пор завладели в Москве киосками для чистки 
сапог и  продажи мелких обувных аксессуаров, вроде 
шнурков или ваксы. А появились они в России в резуль-
тате перипетий Первой мировой войны.

Не обладая должными знаниями, я не могу сказать, 
существовали ли в реальности Саид Гиреев или Танеч-
ка Белова. Да на самом деле это и не важно. Как всякое 
произведение искусства, «Волейбол на Сретенке» соз-
дает свой особенный мир, населённый не абстрактными 
«шпана не шпана», а конкретными людьми, с именами, 
фамилиями и судьбами.

И  вместе с  тем этот особенный мир оказывается 
зависимым не только от реальной истории сретенского 
двора, но и от литературно-песенного окружения 1950–
1980-х годов. Визбор как литератор взрослел очень по-
степенно, и свою поэтическую автобиографию он писал 
уже после того, как появились арбатские песни Окуджа-
вы, «Баллада о  детстве» Высоцкого, Благуша Анчаро-
ва, галичевские московские районы. И он, как кажется, 
хотел создать некий синтез всего этого «московского 
текста авторской песни». Свидетельствовать об этом 
должны, конечно, интертекстуальные связи. Я готов их 
представить. 

Кажется, ни у  кого не должно вызвать сомнения, 
что «радиолы во дворах» припева визборовской песни 
прямиком перекочевали сюда из «Во дворе, где каж-
дый вечер всё играла радиола». Постепенно узнавае-
мое имя «известного вора» образовано по той же моде-
ли, что и имя героя «Песенки о Леньке Королёве». Там 
«Королев  ― Король», здесь «Зятьёв  ― Зять». Но есть 
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у Визбора и просто король: «Макс Шароль <…> по ал-
гебре король», и  это имя несколько иронически варьи-
руется далее, в современном плане: «А Макс Шароль ― 
опять защитник и герой».

Второй отчетливый обертон  ― судьба уже упоми-
навшегося Коли Зятя, «известного вора». Мне представ-
ляется, что она именно такова, потому что Визбор знал 
«Балладу о парашютах» М. Анчарова. У меня нет прямых 
свидетельств именно об этой песне, но в конце 1960-х  
годов она была чрезвычайно популярна, а для Визбора, 
знавшего песни Анчарова и певшего вместе с ним, поч-
ти невозможно вообразить незнакомство с  нею. Итак, 
Коля Зять после воровской карьеры «пошел в  десант-
ные войска», а в конце песни «…майор десантных войск 
Н. Н. Зятьёв / Лежит простреленный под городом Герат». 
Это ведь почти в точности судьба «Гошки, благушинско-
го атамана» из баллады Анчарова: «…грешником был он 
сам, / Но где ты святого найдешь одного, / Чтобы пошёл 
в десант», но при этом «череп пробит, парашют пробит, / 
В крови его автомат». 

«Баллада о детстве» Высоцкого откликнулась в пес-
не Визбора прежде всего пространством: «на Первой 
Мещанской в конце» ― то есть на прямом продолжении 
Сретенки. То, что делалось там, переносится несколько 
ближе к центру и становится несколько более невинным. 
Если среди персонажей Высоцкого те, кто «рискнули / 
Из напильников делать ножи», а кто-то «прошел… кори-
дорчиком и кончил стенкой, кажется», то и вор Коля Зять 
становится у Визбора если не вполне героем, то кем-то 
вроде, и «подсевший слегка» Саид Гиреев в конце кон-
цов «отбился от ребят»11. Может быть, не лишне будет 
упомянуть, что ироническая фраза Визбора «Внутрирай-
онный гений чистой красоты» отсылает к тому же преце-
дентному тексту, что и «Посещение Музы, или Песенка 
плагиатора» Высоцкого.



Н.А. Богомолов

428

Самый сложный случай ― соотнесенность с твор-
чеством А. Галича. В 1983 году это имя было абсолют-
но неупоминаемым и  даже намеки могли повлечь за 
собой не желательные никому последствия. Поэтому 
я не стану настаивать на том, что отголоски, о которых 
пойдет речь далее, являются реальными, а  не чистым 
совпадением. 

К их числу прежде всего следует отнести временную 
структуру песен. Если у всех предыдущих авторов всё ле-
жит в одном измерении ― то ли в прошлом, то ли в насто-
ящем, то у Визбора сперва речь идет о событиях прошло-
го, а затем ― о современных. Именно так строятся очень 
многие песни Галича, особенно конца 1960-х и  1970-х 
годов. На память прежде всего приходят «Баллада на рус-
ские темы…» и «Желание славы» с их сложной времен-
нóй и стиховой структурой, но далеко не только они. 

У Визбора, как часто и у Галича, речь идет не просто 
о некоторой совокупности персонажей, но о поколении. 
Вспомним хотя бы начало одной из его песен: «Поко-
ление обреченных…» Визбор в припеве «Волейбола на 
Сретенке» говорит примерно так же: «Да, вот это наше 
поколение», а в последнем повторении его звучит: «Да, 
уходит наше поколение», как «уходят друзья» в знамени-
том «Старательском вальске».

Да и  продолжение первого куплета процитирован-
ной песни Галича также вполне может проецироваться 
на структуру песни Визбора:

Как недавно и ах как давно
Мы смешили смешливых девчонок,
На протырку ходили в кино.

Вспомним у младшего автора: «И тридцать лет про-
шло ― о Боже, тридцать лет!», а прорыв в кино без би-
лета вполне мог бы вписаться в визборовский волейбол, 
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полужесткие крепления и воровскую походку как одна из 
примет времени, постепенно, но неотвратимо ушедшая.

Даже если мои соображения относительно Галича 
выглядят неубедительными, все же реальные переклички 
с Окуджавой, Анчаровым и Высоцким позволяют, на мой 
взгляд, говорить о том, что в своей замечательной песне 
Юрий Визбор попытался вписать себя в один ряд с теми, 
кто выстраивается в  нашем восприятии как поколение 
создателей жанра авторской песни: Михаил Анчаров (род. 
1923), Булат Окуджава (род. 1924), Владимир Высоцкий 
(род. 1938), хотя бы отчасти заполнив временную нишу. 
Напомним, Визбор родился в 1934 году. Если же мы присо-
единим сюда и Галича (род. 1918), то получим даты цело-
го двадцатилетия, от революции до бериевщины. И очень 
характерно, что материалом для построения этой цепочки 
в  значительной степени явится Москва с  её топографи-
ческой конкретикой. Сретенка, Охотный ряд, Неглинка, 
Теплый Стан Визбора окликают Измайловский зверинец 
и  Малую Соколиную Анчарова, Останкино и  Нижнюю 
Масловку Галича, Арбатские ворота и Покровку Окуджа-
вы, Большой Каретный и Бутырский хутор Высоцкого.

4. На фоне Гумилева

Песня «Спокойно, дружище, спокойно…» относится 
к числу принципиальных для Визбора. Возникшая по част-
ному поводу (снова обращаемся к  книге Кулагина: «…в 
один тоскливый осенний вечер к Визбору на Неглинную 
зашел приятель, у которого произошла личная драма, почти 
весь вечер они просидели молча (о чем тут говорить), а по-
том поэт сочинил песню, сочувственно обращенную имен-
но к этому человеку»12), она в авторском исполнении попа-
ла в фильм М. Хуциева «Июльский дождь». Там, правда, 
Визбору пришлось вместо «дружище» спеть более соответ-
ствующее времени «товарищ» и переписать второй куплет.
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Но последний куплет остался неизменным, а имен-
но он меня и заинтересовал. Напомню текст:

Спокойно, дружище, спокойно!
И пить нам, и весело петь.
Еще в предстоящие войны
Тебе предстоит уцелеть.
Уже и рассветы проснулись,
Что к жизни тебя возвратят,
Уже изготовлены пули,
Что мимо тебя просвистят.

Конечно, интертекстуальные поиски далеко не всег-
да бывают убедительны, и поэтому не буду безоговороч-
но настаивать на собственной правоте, но все-таки пред-
ставляется резонным сказать, что здесь Визбор, как мне 
кажется, опирается на одно из самых знаменитых стихот-
ворений Н. Гумилева ― «Рабочий». Там, в трагическом 
военном стихотворении, первые три строфы посвящены 
тщательному и  в  чем-то мистическому изготовлению 
пули, «что меня с землею разлучит». Так и происходит:

Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.

Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву.

И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой
Невысокий старый человек13.



Приложение 4

431

Стихотворение рано стало знаменитым, поскольку 
на фоне убийства поэта тайной полицией «диктатуры 
пролетариата» воспринималось как прямое пророче-
ство. На деле, конечно, у Гумилева идет речь о смерти 
на войне, а не от руки соотечественников. Но жизненные 
обстоятельства перестраивали смысл. 

У Визбора же дело обстоит прямо противоположным 
образом. Его герою в грядущих войнах суждено остаться 
в  живых (что подчёркнуто заклинательным повторени-
ем: «В предстоящие войны / Тебе предстоит уцелеть»), 
и  изготовленные пули не отыщут его груди, не придет 
смертельная тоска. И гумилевское «прошлое увижу на-
яву», как уговаривает героя песни ее автор, в данный мо-
мент абсолютно не актуально, и потому отброшено.

Предчувствие смерти (с особенной резкостью про-
явленное в  переписанном для фильма втором куплете) 
должно быть побеждено волей и дружеской поддержкой. 
И  здесь совсем уж недоказуемо вспоминаются «Мои 
читатели», манифест гумилевского мужества и  умения 
транслировать его тем, кто готов поверить поэту. «У нас 
еще все впереди», – уговаривает Визбор собеседника. 
А в подтексте лежит: «Я учу их как не бояться, / Не бо-
яться и делать что надо».

Влияние Гумилёва на многих советских поэтов 
двадцатых-тридцатых годов, у которых учился Визбор, 
в критике обсуждалось14. Как я предполагаю, дотянулось 
оно – напрямую или через чье-то посредничество – и до 
поэтов поколения Визбора. Далеко не всем Гумилев ока-
зался нужен, но культивировавшему в  своей песенной 
поэзии мужество и стойкость Визбору ― оказался.
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Примечания

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
1 Практически в каждой главе книги ему могла бы быть 
выражена благодарность за самую разнообразную благо-
желательную помощь. Позволю себе сделать это в самом 
начале книги, чтобы далее не отвлекать читателей.
2 Многие члены этого круга изображены в книге: Семе-
нов Е. В полувершке от идеала: Стихи для друзей. [М.], 
2016.

О РЕЗОНАХ ПОЯВЛЕНИЯ ЭТОЙ КНИГИ
1 См., напр., давнюю работу: Бочаров А.Г. Советская мас-
совая песня. М., 1956.
2 См.: Как надежна земля / Сост. Д.П. Соколов. М., 1969.
3 Окуджава Булат. «Я никому ничего не навязывал…» 
М., 1997. С. 78 (высказывание относится к 1985 году).
4 Галич-статьи, 3. С. 354 (интервью радиостанции «Не-
мецкая волна» 1975 года).
5 См., напр., подборку в кн.: Соколова И. Авторская пес-
ня: от фольклора к поэзии. М., 2002. С. 31—32.
6 Окуджава Булат. Милости судьбы. М., 1993. С. 94; в 
издании «Новой библиотеки поэта» такое понимание 
строки еще более обострено: «Те, что справа, всегда сто-
ят» (Окуджава 2001. С. 204).
7 См.: Окуджава 1984. Если нам не изменяет память, 
пунктуация была установлена автором, читавшим подго-
товленную к печати машинопись. В посмертном уже из-
дании строка напечатана так же, с добавлением нужной 
по правилам запятой после первого «стоят» (см.: Окуд-
жава Булат. Стихотворения. М., 2006. С. 99; в коммен-
тарии указано: «Пунктуация О.В. Окуджава»). 
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8 Цыбульский Марк. Владимир Высоцкий в Ленинграде. 
СПб., 2013. С. 56–59. Рассказ А. Городницкого взят из 
его воспоминаний «След в океане». Автор не может не 
выразить своего сожаления, что, заседая с А.Г. Менде-
леевым много лет в диссертационном совете журфака 
МГУ, не представлял его роли в истории ранней СП.
9 Самойлов Давид. Стихотворения. СПб., 2006. С. 114.
10 См., напр.: Крылов А.Е., Кулагин А.В. Высоцкий как 
энциклопедия советской жизни: Комментарий к песням 
поэта. М., 2010; Крылов А.Е. Не квасом земля полита...: 
Примечания к «человеческой трагедии» Александра Га-
лича. Углич, 2003. Не стоит и говорить, что очень многое 
приходится пояснять в биографических работах. 
11 НЛО. 2000. № 44. С. 399—403.
12 В первую очередь назовем ряд работ А. Крылова: 
Как это всё было на самом деле // ВЛ. 1999. Вып. 6. 
С. 279–286; О трёх «антипосвящениях» Александра 
Галича // Континент. 2000. № 105. С. 313–343; О про-
блемах датировки авторских песен: На примере твор-
чества Александра Галича // Галич-статьи, 1. С. 166–
203; «Снова август» // ВЛ. 2001. Вып. 1. С. 298–311; 
Галич — «соавтор». М., 2001; Песня про острова // Га-
лич-статьи, 2. С. 17–30; «За хурдою-мурдой»: О чет-
вёртом «антипосвящении» Галича // Там же. С. 40–52; 
«Коломийцев в полный рост» // Галич-статьи, 3. 
С.  172–192; О двух «окуджавских» песнях Галича // 
Там же. С. 289–322.
13 Она опубликована: Первая завершенная редакция ро-
мана «Война и мир». М., 1983 (Литературное наслед-
ство. Т. 94).
14 О том, что эта оценка не слишком сурова, свидетель-
ствует письмо А.Е. Крылова к дочери А. Галича А.А. Га-
лич-Архангельской, где сформулирован ряд претензий, 
совпадающих с моими. См.: https://ru-galich.livejournal.
com/17477.html
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МЕЖДУ ФОЛЬКЛОРОМ И ИСКУССТВОМ:
САМОДЕЯТЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ

Впервые: Rusycystyczne studia literaturoznawcze. 18. 
Katowice, 1994. S. 57–66.

1 См., напр., приготовленное В. Аллоем издание: Песни 
русских бардов: Тексты: В 4 сериях. Paris, 1977—1978.
2 См., напр.: Андреев Ю.А. Наша авторская...: История, 
теория и современное состояние авторской песни. 
М.,1991; Авторская песня: Книга для учителя и ученика 
/ Сост. и авторы: Вл.И. Новиков, Е.Н.Басовская. М.,1997; 
Соколова И. Авторская песня: От фольклора к поэзии. 
М., 2002 (отметим здесь раздел о терминологии, с.29–
52) и др.
3 Путилов Б.Н.Фольклор и художественная самодея-
тельность // Фольклор и художественная самодеятель-
ность. Л ., 1968. С. 5.
4 Многие положения данной работы были выработаны 
в совместных обсуждениях с И.М. Зиминым (в то же 
время я принимаю на себя всю полноту ответственности 
за изложенные здесь мысли). Пользуюсь также случаем 
принести благодарность Д.П. Соколову, чьи обширные 
коллекции помогли оформить интуитивно возникав-
шие идеи. Отмечу, что в книге, представляющей собою 
последнее на данный день слово науки о фольклоре в 
интересующем нас отношении, СП специально не рас-
сматривается, хотя ее образцы попадают в круг внимания 
авторов при описании и анализе иных фольклорных фено-
менов (см.: Современный городской фольклор. М., 2003).
5 Пропп В.Я. Фольклор и действительность: Избранные 
статьи. М., 1975. С. 19.
6 Там же. С. 21.
7 Приведем список этих томов: «Былины», «Русская 
историческая песня», «Народная баллада», «Русская 
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крестьянская обрядовая песня», «Русская лирическая 
песня», «Песни русских рабочих», «Народно-поэти-
ческая сатира», «Частушки» (Библиотека поэта: Ан-
нотированный библиографический указатель 1933–
1986. Л., 1987. С. 283). Отметим, что весьма сходную 
с нашей картину отношения традиционной фолькло-
ристики к творчеству современного города описыва-
ет С.Ю.Неклюдов (Неклюдов С.Ю. Фольклор совре-
менного города // Современный городской фольклор. 
С. 6–7).
8 Пропп В.Я. Цит. соч. С. 23.
9 Чистов К.В. Исполнитель фольклора и его текст // От 
мифа к литературе: Сборник в честь семидесятипятиле-
тия Елеазара Моисеевича Мелетинского. М., MCMXCIII. 
С. 91.
10 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 
1979. С. 166.
11 Оставляю пока в стороне массовое искусство, о ко-
тором речь пойдет далее, в главе «Булат Окуджава и 
массовая культура».
12 В 1970–1980-е годы регулярной формой общения 
людей, интересующихся СП, в Москве были слеты 
КСП, проводившиеся в Подмосковье и собиравшие, 
несмотря на стремление скрыть место проведения, что-
бы, как тогда это называлось, «отрубить хвосты», то есть 
избавиться от слабо организованной части публики, не-
сколько тысяч участников (в среднем — 5–7 тысяч чело-
век, но бывало и значительно больше).
13 Отмечу, что даже в новейших исследованиях совре-
менного городского фольклора СП рассматривается как 
нечто маргинальное (см.: Башарин А.С. Городской пе-
сенный фольклор; Городская песня // Современный го-
родской фольклор. М., 2003. С. 487–491, 503–533 ).
14 Здесь и далее при разговоре о хронологии песенного 
творчества Окуджавы (если это не оговорено особо) я 
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опираюсь на разыскания И.М. Зимина и В. Акельки-
на, проделанные в тесном общении с автором песен, и 
ставшие основой для датировок в Окуджава 1984.
15 Изучение истоков этого жанра, не имеющих непо-
средственных связей с СП советского времени, не вхо-
дит в задачу моей работы, хотя среди авторов этих песен 
в XIX веке были такие поэты, как Аполлон Григорьев 
и Константин Случевский, художник П.А. Федотов, а в 
начале XX — Михаил Кузмин.
16 Становление бытования СП в Ленинграде описано 
(хотя в весьма не систематизированном виде) в кн.: От 
костра к микрофону / Сост. А. и М. Левитаны. СПб., 
1996. Значительно позднее появился свод данных о мо-
сковских событиях в этом мире: Каримов Игорь. Исто-
рия Московского КСП: Люди. Факты. События. Даты. 
Субъективный взгляд на объективную реальность. М., 
2004. К сожалению, широко задуманная история москов-
ского движения СП, начатая И.М. Зиминым, не была до-
ведена до конца.
17 См. об этой песне в данной книге далее, с. 65-73.
18 Излагаем историю по воспоминаниям автора: Визбор 
Юрий. Соч.: В 3 т. М., 2001. Т. 1. С. 518.
19 Отметим, что в сборнике «Современный городской 
фольклор», на который мы уже не раз ссылались как на 
высокий образец современных исследований фолькло-
ристами интересующей нас области, уже встречаются 
ошибки в определении авторства «песен для узкого кру-
га». Если А.С. Башарин в названной выше статье дает 
точную характеристику типам таких групп, то при кон-
кретном анализе (Цит. соч. С. 508–509), характеризуя 
песенный репертуар археологических экспедиций, он 
(хотя и с оговоркой) относит к «возникшим <...> пред-
положительно в среде историков и археологов» (Там же. 
С. 515) хорошо известную песню Владимира Бережко-
ва «Я потомок хана Мамая...», зафиксированную мною 
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среди безавторских московских СП еще в конце 1960-х 
годов.
20 Тексты см. в редком издании: Охрименко Алексей. Я 
был батальонный разведчик... М., 1999. Несколько под-
робнее см. в данной книге далее.
21 Подробнее см.: Левинтон Г.А. Еще раз «Жемчуга ста-
кан» // Русская мысль (Париж). № 3830. 1 июня 1990. 
С. 13.
22 Рассказ автора об истории создания песни см.: Визбор 
Юрий. Соч. Т. 1. С. 518.
23 Именно этим, судя по всему, было вызвано появление 
термина «авторская песня» в противовес «самодеятель-
ной», то есть не относящейся к разряду искусства.

Авторская/самодеятельная песня как 
пограничный феномен культуры

Впервые — Russian Literature. 2015. Vol. LXXVII: 2. 
P. 151—161.

1 См.: Новиков Вл. И. Окуджава — Высоцкий — Галич: 
Проект исследования // Мир Высоцкого: Исследования и 
материалы. М., 1999. Вып. III, т. 1. С. 233).
2 Яркий пример — «блатная» песня «Что же ты, зараза…» 
(или в еще более резком варианте: «Что ж ты, блядь-за-
раза…») В. Высоцкого, где мелодия основана на широко 
популяризовавшейся песне Вано Мурадели и Эдмунда 
Иодковского про целинников со священными словами: 
«Партия велела — / Комсомол ответил: / “Есть!”» и с 
припевом: «Едем мы, друзья, / В дальние края, / Станем 
новоселами / И ты, и я»)
3 Эта «Песня о железном чекисте» основана на мелодии 
популярнейшей песни «Текстильный городок» (слова М. 
Танича, музыка Я. Френкеля, 1960). 
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4 Я полагаю, что совершенно неверна концепция Р. Абель-
ской, настаивающей на том, что АП (прежде всего в ва-
рианте Б. Окуджавы) «есть “плоть от плоти” советской 
массовой песни, что справедливо как по отношению к 
ее музыкальной, так и к ее поэтической составляющей» 
(Абельская Раиса. Каждый пишет, как он слышит: Поэти-
ка Булата Окуджавы. Екатеринбург, 2008. С. 20).
5 См.: Джагалов Р.Л. К эволюции литературоцентрич-
ности в поэзии Галича // Галич-статьи, 2; Кулагин А.В. 
Об источнике первой авторской песни Галича // Там же; 
Свиридов С.В. «Литераторские мостки»: Жанр. Слово. 
Интертекст // Галич-статьи, 1.
6 Отчасти, хотя лишь отчасти, наши дальнейшие рассуж-
дения перекликаются с работой Platonov Rachel S. Sing-
ing the Self: Guitar Poetry, Community and Identity in the 
Post-Stalin Period. Evanston, Ill: Northwestern University 
Press, [2012]. 
7 Общепризнанное название дворца культуры им. Горбу-
нова на Филях, где проходили концерты АП/СП, а затем 
и рок-концерты.
8 Подробнее см.: Поликовская Людмила. Мы предчув-
ствие... предтеча... Площадь Маяковского 1958-1965. М., 
1997.
9 В настоящее время эти явления основательно доку-
ментированы. См.: От костра к микрофону: Из исто-
рии самодеятельной песни в Ленинграде / Сост. А. и 
М. Левитаны. СПб., 1996; Каримов Игорь. История 
Московского КСП: Люди. Факты. События. Даты. 
Субъективный взгляд на объективную реальность. М., 
2004.
10 См.: Каримов И. Цит. соч. С. 152—156. О судьбе В.Ф. 
Абрамкина (1947 [по другим данным 1946]—2013) см.: 
Писатели-диссиденты: биобиблиографические статьи // 
Новое литературное обозрение. 2004. № 2 (66). С. 387—
388 (справка Д.И. Зубарева и Г.В. Кузовкина); «…Ты не 
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верь, будто все у нас позади…». М., 2016 (в этом издании 
есть воспоминания людей из круга СП).
11 Об этом издании см.: Аллой Владимир. Записки аутсай-
дера // In memoriam: Сборник памяти Владимира Аллоя. 
СПб.; Париж, 2005; Ковнер Владимир. Золотой век магни-
тиздата // Вестник on-line. 2004. № 7 (344); № 9 (346) http://
www.vestnik.com/issues/2004/0331/win/kovner.htm; http://
www.vestnik.com/issues/2004/0428/win/kovner.htm

К истории «Бубликов»

Мир Высоцкого: Исследования и  материалы. М., 
2002. Вып. VI. С. 309—315, с дополнениями из заметки 
«Несколько поправок» (ВЛ. 1997, № 4, июль-август. С. 
346—349).

1 Городские песни, баллады, романсы / Сост., подг. текста 
и коммент. А.В. Кулагиной и Ф.М. Селиванова. М., 1999.
2 Цехновицер О.В. <Тюремные песни> / Вст. ст., подг. тек-
стов Т.С. Царьковой, комм. М.Л. Лурье // Ежегодник Ру-
кописного отдела Пушкинского Дома на 2011 год. СПб., 
2012. С. 442—466.
3 Джекобсон Майкл, Джекобсон Лидия. Песенный фоль-
клор ГУЛАГа как исторический источник (1917–1939). 
М., 2001; Они же. Песенный фольклор ГУЛАГа как исто-
рический источник (1940–1991). М., 2001; Они же. Пре-
ступление и  наказание в  русском песенном фольклоре 
(до 1917 года). М., 2006. 
4 В первую очередь назовем публикации Фимы Жиган-
ца (А.А. Сидорова), библиография основных публика-
ций которого вполне основательно представлена в ста-
тье Википедии. См. также его сайт: https://zhiganets.
tyurem.net/
5 Сюда в первую очередь относятся различные вариан-
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ты записей из популярной одно время телепередачи «В 
нашу гавань заходили корабли», а также разнообразные 
издания, часть из которых названа в следующей главе.
6 Среди них отметим сайты http://a-pesni.org/ и  http://
www.blat.dp.ua/b-sod.htm, ценные тем, что там находим 
не только тексты (а в  иных случаях и  ноты) песен, но 
и литературу о них, данную как ссылками, так и инкор-
порированную непосредственно в публикацию текста.
7 См., напр.: Неклюдов Сергей. «Все кирпичики, да 
кирпичики…» // Шиповник: Историко-филологиче-
ский сборник к  60-летию Романа Давидовича Тимен-
чика. М., 2005. С. 271–303; Неклюдов С.Ю. «Цыплё-
нок жареный, цыплёнок пареный...» // Язык. Личность. 
Текст: Сб. ст. к  70-летию Т.М. Николаевой. М., 2005. 
С. 637–649; Неклюдов С.Ю. «Гоп-со-смыком» — это 
всем известно… // Фольклор, постфольклор, быт, ли-
тература: Сборник статей к 60-летию Александра Фе-
доровича Белоусова. СПб., 2006. С. 65–85; Архипова 
Александра, Неклюдов Сергей. Два героя / два уркана: 
привал на пути // Natales grate numeras? Сборник ста-
тей к 60-летию Георгия Ахилловича Левинтона. СПб., 
2008. С. 25–73.
8 «Я помню тот Ванинский порт...»: автор и  песня // 
Фольклор и культурная среда ГУЛАГа / Сост. В. С. Бах-
тин и Б. Н. Путилов. СПб.; М., 1994; «Муркина» исто-
рия // Нева. 1997, №4. С. 229–232; «Кирпичики» // Нева. 
1997, №10. С. 225–229; «Гоп со смыком» // Нева. 1997, 
№11. С 234–236.
9 Евтушенко Евгений. Компромисс Компромиссович. М., 
1978. С. 45. Отметим, что поэт вернулся к своему стихот-
ворению и, датировав его 1958–1996, вместо 8 послед-
них стихов дал другой вариант:

Всё приблатнилось — 
			       песни,
				    и манеры,
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поэты, 
		  даже милиционеры,
и наши приблатненные пророки —
как наши воплощенные пороки. 

(Весь Евтушенко. Стихи и поэмы 1937–2007. [М.,] 2007. 
С. 113).
10 Башарин Александр. Блатная песня: terra incognita 
// Массовая культура на рубеже веков. М.; СПб., 2005. 
С. 179.
11 Последовательно обосновывает эту версию Фима Жи
ганец (см.: Блатные песни. Ростов н/Д., 2001. С. 323–324). 
Исполнение этой версии Стронгиллой Иртлач см.: https://
www.youtube.com/watch?v=_Gyn22lXXtI&feature=youtu.be 
12 Сарнов Бенедикт. Интеллигенция поет блатные пес-
ни… // ВЛ. 1996. № 5. С. 350—358.
13 Краткая литературная энциклопедия. М., 1972. Т. 7. 
Стлб. 565.
14 Стратен В.В. Творчество городской улицы // Художе-
ственный фольклор. М., 1927. [Вып.] II-III. С. 160.
15 Помимо процитированной выше статьи, см. еще: Сар-
нов Б. Поправки или догадки? // ВЛ. 1997, № 4. С. 350–353. 
16 См.: Зельдович М. Кто же сочинил песенку «Купите 
бублики…»? // Там же. С. 349—350.
17 Москва с точки зрения: Эстрадная драматургия 20–40-х  
годов. М., 1991. С. 361. Ср. также: Эстрада России: Двад-
цатый век. Лексикон. М., 2000. С. 700.
18 Бахтин В. Забытый и незабытый Яков Ядов  // Нева. 
2001, №2. С. 232–233.
19 ВЛ. 1997, № 4. С. 351.
20 Национальный корпус русского языка дает вхождение 
именно названия песни лишь в письме Дон Аминадо вто-
рой половины 1940-х годов. В  поэтическом корпусе за-
фиксировано еще одно вхождение с датой «1914–1917», 
но пока мне не удалось проверить корректность этой даты.
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21 ВЛ. 1997, № 4. С. 352.
22 НЛО. 1994. № 8. С. 250–268. Вошла в его книгу: Кац 
Б. Музыкальные ключи к русской поэзии: Исследования, 
очерки и комментарии. СПб., 1997.

К изучению песенного фольклора  
современного города

1 Охрименко Алексей. Я  был батальонный разведчик… 
М., 1999. С. 24–26. Алексей Петрович Охрименко (1923–
1993) — журналист. Аудиозапись его исполнения пес-
ни  — http://bard.ru.com/php/frameset.php?kind=tracks&n
ame=%CE%F5%F0%E8%EC%E5%ED%EA%EE_%C0 
Все интернет-записи просмотрены 22.02.2016.
2 Там же. С. 24. По некоторым сведениям, этот куплет 
был написан С.М. Кристи еще в школьные годы.
3 Сарнов Бенедикт. Интеллигенция поет блатные пес-
ни… // ВЛ. 1996. № 5. С. 355.
4 http://www.avtorskimgolosom.ru/opus.php?author= 
Ohrimenko&opus=O_grafe_Tolstom&part=bards&-
type=songs. В своих воспоминаниях А. Козлов говорил: 
«По вагонам электричек ходило тогда множество ни-
щих-попрошаек, инвалидов войны, которые развлека-
ли пассажиров песнями, составившими особый жанр, 
характерный своим историческим уклоном и  ни с  чем 
не сравнимой ритмикой. В этих песнях нищий обычно 
выдавал себя то за сына Льва Толстого («Жил-был со-
ветский писатель, Лев Николаич Толстой, не ел он ни 
рыбы, ни мяса, ходил по квартире босой...»), либо за 
сына римского кардинала («Теплый дождик прошел над 
Ватиканом, собрался Кардинал по грибы, вот приходит 
он к  Римскому Папе, папа-папа, ты мне подсоби...»)» 
(Козлов Алексей. «Козел на саксе» — и так всю жизнь. 
М., 1998. С. 63–64). Анализ принципов фольклориза-
ции именно этого варианта см.: Сарнов Б. Цит. соч. 
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С. 356–357. Как нетрудно заметить, текст воспоминаний 
заметно отличается от того текста, который сам же Коз-
лов пел.
5 См.: Сиреневый туман: Песенник / Сост. А. Денисенко. 
Новосибирск, 2001. С. 43–45 (ср. там же другие песни на 
«толстовские» сюжеты); А я не уберу чемоданчик! Пес-
ни студенческие, школьные, дворовые / Сост. Марина 
Баранова. М., 2006. С. 280–281.При поиске использована 
запись в «Живом журнале»: http://ksenya-in-past.livejour-
nal.com/100709.html.
6 См., напр., его статьи, названные в примеч. 7 к преды-
дущей главе.
7 Мы намеренно говорим с  некоторой осторожностью, 
поскольку не знаем, сохранился ли действительно адек-
ватный текст конца 1940-х — начала 1950-х годов. См. 
в воспоминаниях Охрименко: «Они <песни> долгое время 
нигде не были записаны, пока наконец Володя не хватился 
и говорит: “Слушай, давай все-таки запишем, перепечата-
ем их, все же на памяти на нашей — так не должно быть”. 
И  несколько, правда, песен, удалось перепечатать — 
у меня была машинка — но далеко не все. Все осталось на 
памяти, потом, к сожалению, наша троица расстроилась» 
(Охрименко А. Цит. соч. С. 21). Далее говорится о том, что 
осталась машинопись «Гамлета» (Там же. С. 34), — и все.
8 НИОР РГБ. Ф. 653. Карт. 48. Ед. хр. 25.
9 Григорий Прутцков: о журналистике, интригах и неве-
рующих студентах / Интервью взяла Анна Данилова // 
Православие и мир. 2012. 5 апреля. http://www.pravmir.ru/
grigorij-pruckov-o-tserkovnoj-zhurnalistike-i-neveruyushh/.
Согласно другому рассказу, на лекцию об «Обломове» 
Ковалев приходил в халате.
10 Орлова Е.И. Чему учил профессор Ковалев (записки 
бывшей студентки) // Ковалев Вл.А. Воспоминания «Ря-
дом с талантами». М., 2014. С. 427.
11 Согласно моим наблюдениям, вообще изо всей песен-
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ной продукции Алешковского в достаточно широкий ре-
пертуар вошли только «Товарищ Сталин» и «Окурочек». 
Остальные слышать «в народе» не доводилось.

Булат Окуджава и массовая культура

Впервые: ВЛ. 2002. № 9. С. 4 –14. Повторно (в ва-
рианте, представленном в  виде доклада на конферен-
ции) — Булат Окуджава: его круг, его век / Материалы 
второй международной конференции 30 ноября — 2 де-
кабря 2001 г., Переделкино. М., 2004. С. 91–96. Редак-
торы второй публикации сделали к статье ряд дополни-
тельных примечаний, раскрывая авторов текстов и обо-
значая ссылки на упоминаемые мною материалы. После 
некоторого размышления я решил часть этих примеча-
ний оставить, оговорив, что они автору не принадлежат.

1 Очередность написания и  датировки песен указыва-
ются и  тексты их цитируются по «самиздатской» кни-
ге: Окуджава 1984. В  этом издании тексты готовили 
А. Крылов и автор этих строк, а  датировка была уста-
новлена И. Зиминым на основании бесед с  автором. 
К  сожалению, текстология и хронология текстов в но-
вейшем издании (Окуджава 2001) не может быть при-
знана надежной (ср. рецензию В. Куллэ: Знамя. 2001, 
№ 11). В наиболее полном прижизненном издании, под-
готовленном самим автором (Окуджава Б. Чаепитие на 
Арбате. Стихи разных лет. М., 1996), тексты датируются 
только по десятилетиям. 
2 Темная ночь. Сл. В. Агатова, муз. Н. Богословского 
// Русские советские песни. М.: Худ. лит., 1977. С. 391. 
Песня из кинофильма «Два бойца» (1943), исполнялась 
М. Бернесом.
3 Мао Цзедун — в песне «Москва—Пекин» (Муз. В. Му-
радели, слова М. Вершинина); Буденный — в «Марше 
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Буденного (муз. Дм. и Дан. Покрассов, слова А. д’Акти-
ля); Железняк — из одноименной песни (муз. М. Бланте-
ра, сл. М. Голодного); Шверник (для забывших или ни-
когда, к их счастью, не знавших этого персонажа, Нико-
лая Михайловича Шверника (1888–1970), напомним, что 
в 1947 году он был Председателем Президиума Верхов-
ного Совета СССР, т.е. подписывал наградные докумен-
ты) — «Урожайная» (муз. М. Блантера, сл. М. Исаков-
ского); Любушка («Любушка». Сл. М.  Исаковского)  — 
с.  83; Катюша («Катюша». Сл. М.  Исаковского)  — с. 
89; Вася-Василек («Вася-Василек». Сл. С. Алымова) — 
с. 239–240; Коля-Николай да вторая Катюша («Провожа-
нье». Сл. М. Исаковского — «Что же, Коля-Николай, / 
Сделал ты с Катюшей?») — с. 85. 
4 Вечер на рейде. Сл. А. Чуркина // Там же. С. 255.
5 Прощанье. Сл. М. Исаковского // Там же. С. 82. 
6 Уральская рябинушка. Сл. М. Пилипенко // Там же. С. 
536. 
7 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 21; Окуджава 
2001. С. 144. Впрочем, отметим, что пелось чаще: «Он 
в новый цирк ходил на площади», что нашло отражение 
в Окуджава 1984. С. 28.
8 См. об этом: Ваншенкин К. Нас осталось мало: мы да 
наша боль // Литературная газета. 1998. 13 мая. Перепеч.: 
Старое литературное обозрение. 2001. № 1. На Старой 
площади в Москве размещался ЦК КПСС (ныне — ад-
министрация президента РФ). Впрочем, в тексте статьи 
А. Крылова «”Ванька Морозов”, его друзья и недруги», 
предоставленном нам автором, возможность такого ва-
рианта опровергается. Для нас существенно, что он мог 
показаться естественным сверстнику и  доброму знако-
мому автора.
9 См.: Кукин Ю. «А вы что думаете, мне не страшно?..» 
(1967 — 1968) // Кукин Ю. Дом на полпути. М., 1991. 
С. 71 — 72; Высоцкий В. Натянутый канат // Высоцкий 
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1999. Т. 1. С. 315. Варианты названия: «Канатоходец», 
«Песня канатоходца» (Там же. С. 503).
10 «Песеньки» называл свои сочинения в  этом жанре 
М. Кузмин. 
11 Это уже много позже Визбор напишет замечательный 
«Волейбол на Сретенке» с реальными — или предельно 
похожими на реальных — приятелями отроческих лет.
12 Лисочкин И. О цене «шумного успеха» // Смена. 1961. 29 
ноября. То же // Комсомольская правда. 1961. 5 декабря.
13 Булат Окуджава: «Я никому ничего не навязывал...» / 
Сост. А. Петраков. М., 1997. С. 154.
14 Агнешка Осецка — польская писательница. Для спек-
такля «Вкус черешни» по ее пьесе Б. Окуджава написал 
несколько песен, сделав вольный перевод ее стихов (см.: 
Окуджава Б. Милости судьбы. М., 1993. С. 133–137). 
15 «В темно-красном своем будет петь для меня моя 
Дали…». Дали — имя грузинской девочки, с которой Б. 
Окуджава познакомился во время поездки группы пи-
сателей в 1967 г. в Ленинград. Дали принесла ему свои 
стихи на грузинском языке. Б. Окуджава привел ее к гру-
зинскому поэту Михаилу Квливидзе, которому потом 
посвятил эту песню. См.: Булат Окуджава: «Хорошая 
песня — это изнурительная работа» / Беседу вел Л. Си-
доровский // Смена. 1984. № 18. С. 22–23. 
16 См.: Славкин В. Памятник неизвестному стиляге. М., 
1996. С. 178.
17 См.: Макаревич А. Сам овца. Автобиографическая про-
за. М., 2002. С. 18 — 21.
18 Окуджава Б. [Предисловие к  публикации стихов А. 
Башлачева] // Огонек. 1988. № 25. С. 24.
19 Окуджава-2001. С. 438. «Тонкие ножки» — видимо, 
отсылка к  скандально знаменитой фразе из «Прогулок 
с Пушкиным» А.Д. Синявского: «На тоненьких эротиче-
ских ножках вбежал Пушкин в большую поэзию и про-
извел переполох»
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Так ли просты стихи Окуджавы?

Впервые: Мир Высоцкого: Исследования и материа-
лы. М., 2001. Вып. 5. С. 529–544.

1 Тверь, 1999. Ср. также: Козицкая Е.А. Автоцитация 
и интертекстуальность: Два стихотворения Булата Окуд-
жавы // Литературный текст: Проблемы и методы иссле-
дования. Тверь. 1998. Вып. IV.
2 Окуджава Булат. Милости судьбы. М., 1993. С.  20. 
В книге Е. Козицкой стихотворение цитируется по пере-
печатке в российско-израильском альманахе «Цомет. Пе-
рекресток» (1994), что воспринимается и как дата созда-
ния стихотворения. Нам эта дата неизвестна доподлин-
но, но т.к. книга «Милости судьбы» подписана к печати 
в  январе 1993 г., стихи никак не могли быть написаны 
позднее 1992 года. Отметим, что в новейшем сборнике 
(Окуджава 2001. С. 504) избрана дата 1993 (по дате вы-
хода в свет сборника).
3 Козицкая Е.А. Смыслообразующая функция цитаты 
в поэтическом тексте. С. 103.
4 Маяковский Владимир. Полн. собр. соч.: В  13 т. М., 
1959. Т. 8. С. 134.
5 Окуджава 1984. С. 22. Песня относится к  1957 году. 
Слово «тонкие» выделено нами как параллель к  «то-
ненькой шейке» из третьей строки интересующего нас 
в первую очередь стихотворения. Между прочим, облик 
героини «Песенки о  комсомольской богине» выстроен 
как точная параллель к внешности героини поэмы Ми-
хаила Голодного «Верка-вольная»: «Мне Октябрь волос 
подрезал... Куртка желтая бараньей кожи, Парабеллум за 
кушаком...»
6 Там же. С. 116.
7 Там же. С. 65.
8 Там же. С. 175. Песня написана в 1984 году.
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9 Окуджава 1984. С. 11.
10 Козицкая Е.А. Цит. соч. С. 102.
11 Окуджава Булат. Милости судьбы. С. 37.
12 В «Не клонись-ка ты, головушка...» все дактилические 
рифмы консонантные, а  в «Песенке о  комсомольской 
богине» есть единственное исключение: «острижена — 
рыжее».
13 Отметим также, что имеющая прямое отношение к на-
шей теме песня «До свидания, мальчики!» также хроно-
логически соседствует с другой песней о матери — «На-
стоящих людей так немного...» Это заставляет предполо-
жить, что тема женщины с оружием у Окуджавы связана 
с воспоминаниями о собственной матери.
14 Окуджава Булат. Милости судьбы. С. 21.
15 Там же. С. 22.
16 Окуджава 1984. С. 48.
17 Мы имеем в виду «Арбатский романс», где есть слова: 
«Бывали дни такие — гулял я молодой... Еще был не раз-
менян мой первый золотой...» (Окуджава 1984. С. 141).
18 Конкретный пример — мифологема «комиссаров 
в пыльных шлемах», частной реализацией которой явля-
ется и «комсомольская богиня». Достаточно вспомнить, 
как реагировали на внешний смысл этого или схожих 
вариантов не только какой-нибудь Куняев, но и  прямо 
противоположный ему по идеологическим основаниям 
Анатолий Якобсон в  статье «О романтической идеоло-
гии». Недобросовестное или неточное, не соответствую-
щее авторскому заданию чтение текста влекло за собою 
достаточно серьезные обвинения, которые не могли не 
задевать Окуджаву.
19 Окуджава 1984. С. 102 (песня относится к 1962 году).
20 Подробнее о ней см. в сопроводительных материалах 
к кн.: Тарановский Кирилл. О поэзии и поэтике / Пред. 
Дж. Бейли, Х. Барана; послесл. Г.А. Левинтона, Р.Д. Ти-
менчика, М.Л. Гаспарова, О. Ронена. М., 2000.
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21 Характерный пример: чтобы заявить, что Н. Гуми-
лев — поэт того же типа, как Мандельштам и Ахмато-
ва, понадобилось весьма немалое время (см.: Сегал Д. 
Русская семантическая поэтика двадцать лет спустя // 
Russian Studies. 1996. Vol. II. № 1; Зеркало [Тель-Авив]. 
1996. № 3–4 [с несколько иным заголовком: «...двадцать 
пять лет спустя»]).
22 Конечно, не обошлось и без этого. Подробную разра-
ботку темы см.: Лекманов О.А. Книга об акмеизме и дру-
гие работы. Томск, 2000. С. 141–154.
23 Левин Ю.И., Сегал Д.М., Тименчик Р.Д., Топоров В.Н., 
Цивьян Т.В. Русская семантическая поэтика как потенци-
альная культурная парадигма // Russian Literature. 1974. 
№ 7/8.
24 Козицкая Е.А. Цит. соч. С. 125–130. Ср. также: Доман-
ский Ю.В. Слово в  рок-поэзии Майкла Науменко: имя 
и цитата // Литературный текст: Проблемы и методы ис-
следования. «Свое» и «чужое» слово в художественном 
тексте. Тверь, 1999. Вып. V. Единственным, пожалуй, из 
сколько-нибудь известных авторов рок-поэзии, использу-
ющим (хотя тоже в упрощенном виде) принципы, близкие 
к интересующим меня, являлся А. Башлачев. Не случай-
но его стихи публиковались с предисловием Окуджавы.
25 Окуджава Булат. Зал ожидания. Нижний Новгород, 
1996. С. 48–49.
26 Окуджава 2001. С. 423. Ср также в стихах:

    Вот валторны
          восторженно
                 в пальцы вплелись. 
    Вот фаготы с каких-то высот пролились. (Там же. 

С. 265). 
27 Там же. С. 665.
28 В позднем стихотворении «Обольщение» этот вариант 
лгущих труб будет прояснен с  предельной отчетливо-
стью:
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Знать, высший смысл в моей судьбе 
златые предсказали трубы...

Вот так я мыслю о себе, надменно поджимая губы,
и так с надеждою слепою в стекло туманное гляжусь,
пока холопской пятернею к щеке своей 

не прикоснусь.
(Окуджава Булат. Зал ожидания. С. 39).

29 Что не исключает, конечно, и иных параллелей, напри-
мер:

А с тобою за калитку тянется
за околицу – 
			   далеко-далеко —
женское распевное
			   «до свиданьица»,
Теплое, как парное молоко.

                                     (Окуджава 2001. С. 155).
30 Ср. также указанную мне А.Е. Крыловым публикацию: 
Герштейн Л. Судьба, судьбою, о судьбе // Вести (Тель-А-
вив). 1992. 16 октября

О психологических мотивах  
слушания песен Булата Окуджавы

Часть статьи «Заметки о песнях Булата Окуджавы» 
(A/Z Essays in Honor of Alexander Zholkovsky Ed. by Den-
nis Ioffe, Marcus Levitt, Joe Peschio, and Igor Pilshchikov. 
Boston: Academic Studies Press, 2017. P. 85–102, куда 
инкорпорирована заметка «Окуджава диссидентом не 
был?» (Знамя. 2005. № 5. С. 203–204).

1 См.: Жолковский А.К. «Рай, замаскированный под 
двор»: заметки о поэтическом мире Булата Окуджавы // 
Neue russische Literatur. Wien, 1979. S. 101–120; перера-
ботанные варианты: Жолковский А.К. Щеглов Ю.К. Мир 
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автора и структура текста: Статьи о русской литературе. 
[Tenafly NJ], 1986. С. 279–308; Жолковский А.К. Избран-
ные статьи о  русской поэзии: инварианты, структуры, 
стратегии, интертексты. М., 2005. С. 109–135. В послед-
нем издании см. также полезное примечание (с. 539–540).
2 Жолковский Александр. Эросипед и  другие виньетки. 
М., 2003. С. 527.
3 Мне в свое время довелось принять участие в неболь-
шой полемике по этому поводу. См.: Шубинский Валерий. 
Как мыши кота хоронили, или Свидетельство защиты // 
Знамя. 2005. № 2. С. 180–181; Богомолов Н.А. Окуджа-
ва диссидентом не был? // Знамя. 2005. № 5. С. 203–204. 
См. также ниже.
4 Окуджава 2001. Далее стихотворения Б. Окуджавы ци-
тируются по этому изданию с указанием страниц в тексте. 
5 Шубинский Валерий. Как мыши кота хоронили, или 
Свидетельство защиты // Знамя. 2005, № 2. С. 180–181.
6 Ср. также в книге Д. Быкова главу «Окуджава и дисси-
денты» (Быков Дмитрий. Булат Окуджава. М., 2009. С. 
471–490).
7 Составители сборника «Новой библиотеки поэта», назван-
ного в примечании 4, отказались разрабатывать хронологию 
творчества Окуджавы, поэтому я использую не раз упоми-
навшийся том из издания, выпущенного к 60-летию поэта 
и размноженного в некотором количестве экземпляров. При 
подготовке этого тома В.И. Акелькин и И.М. Зимин уточ-
няли даты написания песен совместно с Б.Ш. Окуджавой. 
Конечно, и при этом возможны ошибки, но все-таки на зна-
чительную часть датировок можно полагаться.
8 Подробнее см.: Громов Александр. Загадки Алека Фле-
гона: К 50-летию издательства «Flegon Press» // Библио-
филы России: Альманах. М., 2013. Т. Х. С. 408–476. 
9 Дальнейшие подсчеты и  перечисления песен 1950–
1960-х годов отнюдь не являются академическими. 
В них не учтены песни к спектаклю «Вкус черешни» и к 
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телефильму «Приключения Буратино», песни других 
композиторов и авторов СП на стихи Окуджавы, редко 
исполнявшиеся самим Окуджавой песни (см.: Юровский 
Виктор. «Она еще очень неспетая…»: О забытых, мало-
известных и неизвестных песнях Окуджавы // ГН, вып. 
9. С. 300–337) и некоторые другие.
10 В скобках указываю год написания и год первой публи-
кации в метрополии. 
11 В  известной статье И. Лисочкина «О цене шумного 
успеха», появившейся в  ленинградской «Смене» и  тут 
же перепечатанной центральной «Комсомольской прав-
дой» о ней было сказано как о «воинствующем образчи-
ке» подтекста (цит. по: От костра к микрофону / Сост. А. 
и М. Левитаны. СПб., 1996. С. 78).
12 Окуджава настаивал на замене в первой строке слова 
«явился» на «вернулся». Отметим, что причиной цен-
зурно-редакторского скептицизма могли быть «религи-
озные» строчки: «Но знаешь, хоть бога к себе призови, / 
Разве можно понять что-нибудь в любви?» (цитирую их 
по Окуджава 1984).
13 Ее поет Юрий Визбор в «Июльском дожде» М. Хуци-
ева.
14 Кратко и точно история песни и породивших ее обсто-
ятельств изложена в кн.: Быков Дмитрий. Булат Окуджа-
ва. С. 555–556.
15 См. информацию КГБ: Аппарат ЦК КПСС и культура 
1965–1972: Документы. М., 2009. С. 408–409. Подробнее 
см.: Крылов А. Е. О датировке песни Окуджавы «Мас
тер Гриша»  // «А иначе зачем на Земле этой вечной 
живу...»: Художественный мир Булата Окуджавы. Ма-
териалы Четвёртых Междунар. науч. чтений «Калуга 
на лит. карте России». Калуга, 2014. С. 24–31; Он же. 
Булат Окуджава и  Владимир Высоцкий: История зна-
комства // Russian Literature. 2015. [Vol.] LXXVII: II. P. 
199–207.
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16 См., напр.: Александрова М.А. О романсовой традиции 
в лирике Булата Окуджавы // Известия Саратовского уни-
верситета. Новая серия. Саратов, 2012. Т. 12. Серия Фило-
логия. Журналистика. № 4. С. 77–81. В примечаниях дана 
почти исчерпывающая библиография. Напомню только 
две вещи. Говоря о  произведениях, которые долгое вре-
мя не проходили в печать, он в первую очередь вспомнил: 
«Вот, например, “Песенка о Ваньке Морозове»”, 30-летней 
давности вещь. За 30 лет нигде я ее не мог напечатать!» 
(Окуджава Булат. «Я никому ничего не навязывал…» М., 
1997. С. 128). А на заседании Идеологической комиссии 
ЦК КПСС 26 декабря 1962 г. его ведущий, секретарь ЦК по 
идеологии Л.Ф. Ильичев произнес: «На мой взгляд, в се-
рьезном конфликте со всем строем нашей жизни находят-
ся некоторые песни Булата Окуджавы и стихи, на которые 
они написаны. Я хочу напомнить стихи о Ваньке Морозо-
ве и о “золотой молодежи”. Весь их строй, вся интонация 
<…> не от чистоты душевной, а от душевного надлома» 
(Идеологические комиссии ЦК КПСС 1958–1964: Доку-
менты. М., 1998. С. 375). И хотя Окуджава откликнулся: 
«”Золотая молодежь” – это не мои стихи», видимо, следу-
ет признать, что это «А мы швейцару…»
17 В данном случае цитирую по Окуджава 1984.
18 Цитируется по Окуджава 1984; в книге «Новой библи-
отеки поэта» это отнесено к числу вариантов.
19 Тарасова Н. Булат Окуджава — современный Боян // 
Окуджава Булат. Проза и поэзия / 3-е изд., испр. и доп. 
[F.a. M.], 1968. С. 13).
20 Быков Дмитрий. Булат Окуджава. С. 370. 
21 Юровский Виктор. Цит. соч. С. 304.
22 Напомним, что в мемуаре, с которого мы начали эту 
статью, прямо упоминается песня «Былое нельзя воро-
тить…», не одобренная в СССР, но звучавшая с диска. 
После знакомства с этой статьей А.К. Жолковский пи-
сал мне, что уже и сам не помнит, какой диск он слушал.
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Заметки о песнях Булата Окуджавы

Соединены фрагменты статей: О филологической 
гигиене в статьях, посвященных авторской песне // ГН, 
вып. 9. С. 386–398 и «Заметки о песнях Булата Окуджа-
вы» (A/Z: Essays in Honor of Alexander Zholkovsky. Bos-
ton, 2017. P. 85—102).

1 Звезда. 2011, № 9; ВЛ. 2011, № 6 (ноябрь–декабрь), в 
подборке материалов, посвященных войне 1812 года и 
ее отражениям в русской литературе; Нева. 2012, № 5; 
НЛО. № 115. 2012. В дальнейшем все статьи мы цитиру-
ем по электронным вариантам, опубликованным в «Жур-
нальном зале» «Русского журнала».
2 Шраговиц Евгений. Загадки творчества Булата Окуджа-
вы. Глазами внимательного читателя. СПб., 2015. 
3 Кажется, напрасно не учтены им соображения И.А. Со-
коловой о фольклорной природе повторения гори, гори 
(Соколова И. Авторская песня: от фольклора к поэзии. 
М., 2002. С. 75–76).
4 Левитанский Ю. Воспоминанье о Нибелунгах // Леви-
танский Ю. Кинематограф. М., 1970. С. 62–62.
5 См.: Розенблюм О.М. Окуджава в 1946–1948 годы: «Со-
ломенная лампа», консультации Крейтана, следственное 
дело // Вестник РГГУ. 2008. № 9. Серия «Литературове-
дение. Фольклористика». Прим. 9
6 Цветков Валентин. Чаепитие с бумажным солдатом из 
Протопоповского переулка // ГН, [вып. 1]. С. 47–48
7 Факсимильно воспроизведён в кн.: Живописцева И. О 
Галке, о Булате, о себе... М., 2006. С. 30; другие его стихи 
того времени из этого же собрания опубликованы М. Ги-
затуллиным: ГН, вып. 4. С. 350–359
8 Сколько-нибудь точная дата начала этих исполнений 
неизвестна. Первая из известных нам дат исполнения — 
1969, хотя в коллекции В.И. Кагановича, расположенной 
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в Интернете, находим запись (причём не оригинал, а пе-
резапись), относящуюся, по утверждению коллекционе-
ра, к самому началу 1960-х годов. 
9 Отчасти этому способствует, что песня Окуджавы осно-
вана на противоречии: драматическое содержание сопро-
вождается аккомпанементом в мажоре, который и был под-
хвачен. Кстати сказать, это опровергает и все рассуждения 
Е. Шраговица насчет сближения «Шарманки...» с «Разлу-
кой»: вторая поется в миноре, и Окуджава это прекрасно 
знал, поскольку на мелодию «Разлуки» была положена им 
песня «Не верь войне, мальчишка...», слова которой были 
опубликованы в СССР спустя 28 лет после сочинения.
10 Сажин В. Слеза барабанщика // Окуджава 2001. С. 68.
11 См.: Бек Т. Старые жанры на новом витке  // Булат 
Окуджава, его круг, его век: Материалы Второй между-
нар. науч. конф. 30 нояб. – 2 дек. 2001 г., Переделкино. 
М., 2004. [Вып.] II. С. 81–85
12 См.: Евтушенко Е. Весь Евтушенко: Стихи и  поэмы 
1937–2007. М., 2007. С. 295–296. 
13 Я почти не затрагиваю тех аспектов песни и ее анали-
за, о которых верно, на мой взгляд, написала М.А. Алек-
сандрова («Батальное полотно» и  батальные полотна: 
Стихотворение Булата Окуджавы в системе контекстов // 
ГН, вып. 9. С. 363–385
14 Восстанавливаю неизменно певшееся Окуджавой да 
вместо и, часто присутствующего в опубликованных тек-
стах.
15 Толстой Л.Н. Полное собр. соч.: В 90 т. Т. 34. М., 1952. 
С. 123.
16 См., напр.: Окуджава 1984. С. 5; Окуджава Б. Песни...: 
Мелодии и тексты / Сост. Л. Шилов. М., 1989. С. 21.
17 Таким «просаком», как нам представляется, оказывает-
ся утверждение Шраговица, что слова неистов и упрям 
мы должны читать не так, как делается это обычно: «Так 
не говорят об огне свечи или о другом источнике ровного 
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света — речь идет об огне пожара», — и далее непосред-
ственный переход к  мнимым, на наш взгляд, аналоги-
ям со стихами Волошина. Мы бы предложили другую 
аналогию, о которой Окуджава вряд ли думал и которую 
даже, вполне возможно, не осознавал: «И свет во тьме 
светит, и тьма не объяла его» (Ин. 1: 5). 
18 Блок А. Собрание соч.: В 8 т. Т. 7. М.; Л., 1963. С. 243.
19 См., напр., далее анализ «Песенки о белой крови», ос-
нованный на рассказе Окуджавы, приведенном в статье: 
Юровский Виктор. «Она еще очень неспетая…»: О за-
бытых, малоизвестных и неизвестных песнях Окуджавы 
// ГН, вып. 9. С. 300–337.
20 Идеологические комиссии ЦК КПСС. С. 344
21 Там же. С. 383. 
22 Казбек-Казиев З.А. Воспоминание  // Литературное 
обозрение. 1998. № 3. С. 9.
23 Крылов Андрей. «Былое нельзя воротить…»: Записки 
на полях окуджавоведения // Грани. 2011. № 240. С. 185.
24 Федоров Василий. Собрание сочинений: В 3 т. М., 1975. 
Т. 1. С. 194.
25 Идеологические комиссии ЦК КПСС. С. 303. В пред-
последней строке стенографистка допустила ошибку, 
должно читаться: «Сердца! Да это же высоты». 
26 Федоров Василий. Дорожить правдой // Литературная 
газета. 1963. 2 апреля.
27 Быков Дмитрий. Булат Окуджава. С. 375–376.
28 Окуджава Б. Записываю анекдотические истории: Бу-
лат Окуджава – Клубу друзей Булата Окуджавы / Бесе-
ду ведет Л. Шилов; подготовил к печати И. Некрасов // 
ГН, [вып. 1]. С. 74. О  Льве Александровиче Кривенко 
(1920–1978), между прочим, участвовавшем в альманахе 
«Тарусские страницы», как и  Окуджава, см.: Красухин 
Геннадий. Мои литературные святцы // Знамя, 2015, № 9; 
год смерти мы указываем по воспоминаниям Красухина, 
тогда как на надгробном памятнике указан 1979 год, а в 
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развернутом некрологе его жены – 1974; см.: Разведка 
и охрана недр. 2014, № 3. С. 67. Отметим, что его сын 
Александр умер в 13 лет в 1965 году, т.е. уже после соз-
дания песни (https://toldot.ru/life/cemetery/graves_51014.
html). 
29 Д. Быков отметил «поразительную по бестактности» 
строку: «Мрут и в розницу и оптом». Но, пожалуй, стоит 
отметить, что «мрут» здесь (да и двумя строками выше) 
дает точную рифму к «врут», так что два слова оказыва-
ются ближайшими соседями. И тогда, пожалуй, «мрут» 
можно истолковать как слово, принадлежащее тому, кто 
врет. Вроде Земляники из «Ревизора»: «Все как мухи вы-
здоравливают».

Чужой мир и свое слово

Первоначально — в виде двух статей: Менестрель: 
Газета Московского Клуба самодеятельной песни. 1980. 
Специальный выпуск (перепечатано: Мир Высоцкого: 
Исследования и материалы. М.,1997. [Вып.1]. С.149–
158); Журналист: Учебная газета ф-та журналистики 
МГУ. 1988. 25 января.

1 Определение, прилагавшееся А. Галичем к некоторым 
своим песням.
2 См.: Богомолов Н.А. Сергей Ауслендер: стилизация или 
стиль? // Лицо и стиль: Сборник научных статей, посвя-
щенный юбилею профессора В.В. Эйдиновой. Екате-
ринбург, 2009.
3 Глядя из более позднего времени, понимаешь, как бле-
стяще это подтвердили сначала «блатные» песни А. Ро-
зенбаума, а потом весь «русский шансон».
4 Ныне см. также собранные в 1920-е годы тексты: Цех-
новицер О.В. <Тюремные песни> / Вст. ст., подг. текстов 
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Т.С. Царьковой, комм. М.Л. Лурье // Ежегодник Руко-
писного отдела Пушкинского Дома на 2011 год. СПб., 
2012. Не столь аутентичными представляются публи-
кации: Джекобсон Майкл, Джекобсон Лидия. Песен-
ный фольклор ГУЛАГа как исторический источник 
(1940–1991). М., 2001; Они же. Преступление и нака-
зание в  русском песенном фольклоре (до 1917 года). 
М., 2006 (переработанное издание — Джекобсон М., 
Джекобсон Л. Песенный фольклор советских тюрем 
и лагерей как исторический источник: 1917–1991, М., 
2014).
5 Формула принадлежит наиболее серьезному музыко-
веду, занимающемуся СП, — Владимиру Фрумкину, 
чье имя из-за эмиграции было упомянуть невозможно.
6 Напомню, что эти строки писались еще до знакомства 
с  «Романом о  девочках», как кажется, полностью под-
тверждающего эти размышления.
7 Здесь, конечно, напрашивается еще одно название — 
«Райские яблоки», но их я тогда еще не слышал.
8 В момент написания статьи я не решился вставить в нее 
мемуарное рассуждение о том, как на единственном кон-
церте Высоцкого, на котором мне удалось побывать, 
в  «Диалоге у  телевизора» Высоцкий не только момен-
тально перевоплощался в каждого из ведущих диалог, но 
одновременно и отстранялся от них, подчинял гротеск-
ные образы, создаваемые минимальными средствами, 
собственному виʹдению всей ситуации.
9 Единственная к  тому времени в  СССР книга стихов 
Высоцкого, впервые изданная в 1981 г. и выдержавшая 
несколько переизданий.
10 РГАЛИ. Ф. 2145. On. 1. Ед.хр. 1. С  тех пор как эта 
статья была напечатана, стихотворение опубликовано: 
Шершеневич Вадим. Стихотворения и поэмы. СПб., 
2000. С. 312–313. В  этом варианте есть одно разно-
чтение, а последняя строфа — полностью иная. Ср.: 
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«Годом позже в газете “Домашнее чтение” (№25, де-
кабрь 1995) в статье об имажинистах было напечата-
но стихотворение “Страшный год”, написанное на 
смерть Есенина и  Дижур» (Дроздков В.А. Непубли-
ковавшиеся стихотворения Вадима Шершеневича // 
Р усский имажинизм: История, теория, практика. М., 
2003. С. 386).
11 В этом смысле я несколько расхожусь с В.И Новико-
вым, полагающим, что Высоцкий вписывается в футу-
ристическую традицию: без уточнения, о какой именно 
из нескольких традиций этого рода идет речь, мне ка-
жется, не обойтись.

Высоцкий — Галич — Пушкин,  
далее везде

Впервые — Владимир Высоцкий: Взгляд из XXI 
века. Материалы третьей международной научной кон-
ференции. Москва. 17–20 марта 2003 года. М., 2003. 
С. 151–167.

1 Такова традиционная его датировка, исправленная 
ныне на 1976. См.: Миша Аллен — Владимир Высоц-
кий. Три телефонных звонка из Торонто в Монреаль / 
Публ., вступ. и коммент. А. Крылова / / Мир Высоцкого: 
Исследования и материалы. М., 2002. Вып. 6. С. 7.
2 См.: Кулагин А.В. Высоцкий и другие. М., 2002. С. 78–
88. Ср. также статью: Кулагин А.В. Галич и Высоцкий: 
Поэтический диалог: К постановке проблемы / / Га-
лич-статьи, 1. С. 9–22 .
3 Высоцкий 1999. Т. 2. С. 130.
 Здесь и далее тексты Галича, если это специально не 
оговорено, цитируются по изданию: Галич 1999, с ука-
занием страниц в тексте. В данном случае — с. 201–202.
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5 Галич 1977. С. 318.
6 Катаев Валентин. Избранные произведения: В 3 т. М., 
1977. С. 370–371.
7 Намеренно подчеркиваю разность автора-героя и ав-
тора-автора: первый является таким же порождением 
второго, как и все прочие персонажи, не имея перед ним 
никакого преимущества.
8 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. М , 1963. Т.  2. 
С. 253. 
9 Дата приблизительна. История текста этого стихотво-
рения представляет проблему. См.: Крылов А.Е. О проб
лемах датировки авторской песни: На примере творче-
ства Александра Галича // Галич-статьи, 1. С. 173–175.
10 Пушкин А.С. Цит. соч. Т. 3. С. 265.
11 Маяковский Владимир. Полн. собр. соч.: В 13 т. M., 
1956. Т. 1. С. 272. 
12 Присоединяюсь в данном случае к мнению А.Е. Кры-
лова, писавшего: «Тот же редактор немецкой книги, кста-
ти, прибавил к эпиграфу и предыдущую строчку Блока 
<...>, которой ни в авторских самиздатских сборниках, 
ни в исполнении не было у Галича...» (Крылов Андрей. 
Галич — «соавтор». М., 2001. С. 102). Редактор сборни-
ка, которым я пользуюсь в качестве основного источни-
ка, последовал своему коллеге.
13 Блок Александр. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 
1997.Т. 3. С. 176.
14 Высоцкий 1999. Т. 2. С. 139.
15 Блок Александр. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 187.
16 Гаспаров М.Л. Метр и смысл: Об одном из механизмов 
культурной памяти. М., 1999. С. 192–216.
17 Там же. С. 198.
18 Блок Александр. Цит. соч. Т. 5. С. 96. См. также прило-
жение.
19 Утверждая это, я основываюсь на тезисах докладов, 
присланных на конференцию о творчестве Высоцкого, 
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проводившуюся ГКЦМ В. Высоцкого в 1998 и 2003 гг. 
(докладов, как произнесенных, так и отвергнутых оргко-
митетом), а также на материалах для альманахов «Мир 
Высоцкого», прочитанных в большом количестве.

Три заметки к текстам Высоцкого

Первые две — Поэзия и песня В.С. Высоцкого: Пути 
изучения. Калининград, 2006. С. 122–130. Третья — Ли-
тературный факт. 2017. № 3. С. 293–306.

1 Я пользовался изданием: Высоцкий 1999.
2 Указ. изд. Т. 1. С. 75–76.
3 Там же. С. 484.
4 Отметим, что существует вариант, в котором Высоцкий 
поет не «попью коктейли (или — коктейлей)», а «попью 
там рому», что лишь подтверждает наше наблюдение: 
ром здесь явно фигурирует в качестве пиратского напит-
ка, недоступного советскому гражданину.
5 Видимо, к этой строке генетически восходят слова из 
стихотворения Д. Сухарева, положенного на музыку В. 
Берковским: «Мы глотали звуки / Ярости и муки, / Чтоб 
хотя бы музыка воскресла» (Сухарев Дмитрий. Много 
чего. М., 2008. С. 207).
6 Вертинский А. За кулисами. М., 1991. С. 290. Пуб
ликация Л. Вертинской.
7 Вертинский Александр. Дорогой длинною... М., 1991. 
С. 316. Подг. текста Ю. Томашевского.
8 Иванов Георгий. Собрание сочинений: В 3 т. М., 1994. 
Т. 1. С. 256. 
9 См. внятное и  последовательное разграничение этих 
понятий в статье: Baran Henryk. О подтекстах, об источ-
никах и о поэтике Хлебникова // Russian Literature. 2004. 
LV-I/II/III. P. 11–36. 
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10 Видимо (хотя мы не можем быть в этом уверены на сто 
процентов) здесь сказывается влияние «г» фрикативно-
го, позиционно оглушающегося не в «к», как при взрыв-
ном характере произнесения, а в «х».
11 Примеры с усечениями: «оскорбят-тебя» («Татуиров-
ка»), «прокурор-Совинформбюро («Ленинградская бло-
када»), «бог-Бодайбо» («Бодайбо»), «родных-страны» 
(там же), «выть-синевы» (там же); с  наращениями  — 
«вы-рецидивист» («Рецидивист»), «судьбу-кому-ни-
будь» («Песня про уголовный кодекс»).
12 Примеры с усечениями: «субъект-нет» («Я был душой 
дурного общества»), «горазд-раз» («Рецидивист»), «зна-
комств-хвост» («О нашей встрече»), с наращениями — 
«девиз-рецидивист» («Рецидивист»; там же ряд других 
рифм такого типа), «гад-театр» («О нашей встрече»), 
«танк-рейхстаг» («Братские могилы»).
13 Приношу искреннюю благодарность Л.С. Ушакову за 
предоставление записей.
14 Высоцкий 1999. Т. 1. С. 61.
15 Джекобсон Майкл, Джекобсон Лидия. Песенный фоль-
клор ГУЛАГа как исторический источник (1940–1991). 
М. 2001. С.378. Напомним, что существует свидетель-
ство о  том, что песня была написана Андреем Тарков-
ским.
16 Высоцкий 1999. Т. 1. С. 313.
17 См.: Нольде Б.Э., барон. Юрий Самарин и его время. 
Paris, 1926; 2-е издание — Paris: YMCA-Press, [1978]. Ко-
нечно, вероятность того, что Высоцкий уже в 1972 году 
знал это издание, исчезающе мала (впрочем, с переизда-
нием 1978 года под конец жизни он вполне мог познако-
миться), однако нам важно не это, а степень значимости 
Самарина для русской истории.
18 Пастернак Борис. Стихотворения и  поэмы. М.; Л., 
1965. С. 413. В примечании, естественно, есть коммен-
тарий к фамилии Самарина. Отмечу также, что фамилия 
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Самарин (уже другого человека) не раз упоминается 
в «Охранной грамоте» Пастернака.
19 Здесь существенен не только оборот «в лапы», но 
и  подчеркнутое именование столицей Израиля Тель- 
Авива, а не Иерусалима.
20 Высоцкий 1999. Т. 1. С. 141—142.
21 Отмечу также, что у нее в разное время были разные 
заглавия: по первой строке, «Покуролесил», «Ну и погу-
лял», «Путешествие в прошлое» (Там же. С. 487).
22 Цыбульский Марк. Время Владимира Высоцкого. Ро-
стов-на-Дону, 2009. С. 363–364.
23 http://ubb.kulichki.com/ubb/Forum53/HTML/001180-2.
html (дата обращения 03.03.2017).
24 См.: Высоцкий Владимир. Летела жизнь в плохом авто-
мобиле... / Сост. и комм. П.Е. Фокина. СПб., 2012. С. 91.
25 http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=393&st=15. 
Запись датирована 9 октября 2008. Дата обращения 
03.03.2017. Артур Сергеевич Макаров (1931–1995) — 
писатель, сценарист, близкий знакомый как В. Высоцко-
го, так и А. Тарковского еще с молодости. Откликаясь на 
текст Рубинштейна, М. Цыбульский сообщал: «Если на 
то пошло, то у нас уже даже не два, а три источника! Ещё 
один — моя беседа с Кариной Филипповой. Кстати, Дина 
Калиновская с  версией К. Филипповой согласна, а  вот 
Л.  Пырьева, которую я  тоже об этой песне спрашивал, 
уже не так уверена, что она имеет к этому отношение».
26 Подробнее см.: Новиков Вл. И. Скандинавские встречи 
// Мир Высоцкого: Исследования и материалы. М., 1999. 
Вып. III, т. 2. С. 453–460.
27 См.: Чудаков Сергей. Справка по личному делу. [М., 
2014]. С. 296–299.
28 См.: Высоцкий Владимир. Летела жизнь в плохом авто-
мобиле... С. 90.
29 Прыгунов Лев. Сергей Иванович Чудаков и  др. (Из 
частных хроник 60-х, 70-х, 80-х и  90-х). М., 2011. 



Н.А. Богомолов

464

С. 160–161. Ольга Павловна Бган (1936–1978), актриса 
театра и кино. В устных мемуарах Прыгунова о Высоц-
ком, записанных М. Цыбульским, этот случай не упоми-
нается. При обсуждении первой публикации данной ста-
тьи было приведено свидетельство А.К. Симонова, чьей 
женой была Бган: «Бган жила прямо за американским 
посольством в  знаменитом доме Гинзбурга — образце 
архитектуры конца двадцатых годов, уже превращав-
шемся в  развалюху. У  нее была странная двухэтажная 
квартира в  тридцать метров, состоящая из двух комна-
ток. На верхнем этаже от комнаты был отделен закуток, 
в котором стояли двухконфорочная плита и сидячая ван-
на. И вот в этой квартирке собралась большая компания 
праздновать Олин юбилей. Андрей Тарковский, который 
был дружен с Олей, притащил ящик пива. В 1966-м это 
было круто!» (http://7days.ru/caravan-collection/2016/1/
aleksey-simonov-moe-oshchushchenie-gostya-v-zhizni-
ottsa-ostalos-nadolgo/13.htm#ixzz4jllrgkIW). Однако у нее 
была и другая квартира около метро «Аэропорт», остав-
ленная ей первым мужем актером Ю. Гребенщиковым 
(см.: http://belan-olga.livejournal.com/764857.html). Ср. 
также обсуждение моей заметки специалистами по 
творчеству Чудакова: https://sergey-chudakov.livejournal.
com/?skip=60 
30 Цит. по.: Чудаков Сергей. Справка по личному делу. С. 
262–263.
31 Чудаков Сергей. Справка по личному делу. С. 228. И в 
1988 г. соседи Чудакова жаловались в милицию: «…бега-
ет по лестничной клетке в обнаженном виде, размахивая 
гирей и выкрикивая всевозможные угрозы в наш адрес» 
(Там же. С. 415).
32 См. свидетельства О.Н. Михайлова, Е.А. Евтушенко, 
Л.А. Аннинского, С.Г. Бочарова, Ю.Б. Борева (Там же. 
С. 225). Среди документальных свидетельств, собран-
ных составителями тома, есть сведения о том, что отец 
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Чудакова был вовсе не генералом, а капитаном, однако 
еще в феврале 2017 г. русская Википедия повторяла сло-
ва Е.Б. Рейна о том, что он был генерал-майором КГБ.
33 http://about-visotsky.livejournal.com/126749.html? 
thread=1326877#t1326877 (дата обращения 03.03.2017).
34 О  связи наследия Высоцкого с  традицией самиздата 
см.: Лурье Эрлена. Глухое время самиздата. СПб., 2009.
35 Вознесенский Андрей. Стихотворения и поэмы. СПб., 
2015. Т. 1. С. 149–150. Параллель указана И.Н. Арзамас-
цевой. Попутно замечу, что «Вылетает муж из спальни», 
— отсылка к «Мойдодыру» К.И. Чуковского.
36 См.: http://teatr.audio/teatr-na-taganke-antimiry-300y- 
spektakl (дата обращения 03.03.2017). С другой стороны, 
одно из первых исполнений «Покуролесил» было дома 
у Андрея Вознесенского 26 марта 1967 г.
37 Корман Я.И. Владимир Высоцкий: Ключ к подтексту. 
Ростов-на-Дону, 2006. С. 22. 
38 Ср. также в «Желании славы» А. Галича: «Вы налейте 
по первой, / А уж я вам спою».
39 Ср. аналогичное окончание «Смотрин».
40 Высоцкий 1999. Т. 2. С. 139.

«ПЛАСТ ГАЛИЧА» В ПОЭЗИИ  
ТИМУРА КИБИРОВА

Впервые – НЛО. 1998, № 32. С. 91–110.

1 См.: Тимур Кибиров. Избранная библиография / Сост. 
Виктор Куллэ, Евгений Натаров // Литературное обозре-
ние. 1998, № 1.
2 Подробнее см.: Зорин Андрей. Легализация обсценной 
лексики и ее последствия // Анти-мир русской культуры: 
Язык. Фольклор. Литература. М., 1994. То же — Stanford 
Slavic Studies. Stanford, 1993. Vol. 7.
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3 Кибиров Тимур. Сантименты: Восемь книг. Белгород, 
1994. С. 52. Далее тексты Кибирова, за исключением 
особо оговоренных случаев, цитируются по этому сбор-
нику с указанием страниц в скобках.
4 Это было написано 20 лет назад, но и  сейчас каждая 
новая книга Кибирова встречается с интересом.
5 Обсуждение вопроса о принадлежности Кибирова к это-
му направлению (завершающееся для большинства выска-
зывающихся решительно отрицательным ответом) легко 
можно найти во многих материалах уже упомянутого выше 
первого номера «Литературного обозрения» за 1998 г., где 
большой блок материалов посвящен его творчеству.
6 Кибиров Тимур. Парафразис: Книга стихов. СПб.: 
MCMXCVII. С. 96–97.
7 Там же. С. 10.
8 Гандлевский Сергей. Двадцать лет спустя // Итоги. 1997, 
16 декабря. С. 89; перепеч.: Гандлевский Сергей. Поэти-
ческая кухня. СПб., MCMXCVIII. С. 88. Отметим, что 
упоминаемый в этой статье далее «рассеянный меланхо-
лик-созерцатель, сейчас заслуженно известный стихами 
и поэтической премудростью» вполне сходен с Кибиро-
вым, каким он предстает по недавним стихам.
9 Аналогичный пример: 

Эх, какой же мы, ребята,          
добрый, в сущности, народ!

Ух и добрые мы люди!
Кто ж помянет о былом —
глазки вон тому иуде!..
Впрочем, это о другом (С. 166)

10 Кибиров Тимур. Парафразис. С. 12.
11 Кольридж Сэмуель Тэйлор. Стихи. М., 1974. С.  106. 
Перевод М.Л. Лозинского. Вообще вся тема Вольности, 
остающейся недостижимой для революции, чрезвычай-
но важна для Кибирова.
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12 Кибиров Т.Ю., Фальковский И.Л. Утраченные аллю-
зии: Опыт авторизованного комментария к поэме «Лес-
ная школа» // Philologica. 1997, Vol. 4, № 8/10. 
13 Галич 1977. Далее цитаты, кроме особого оговоренных, 
приводятся по этому изданию, а страницы указываются 
в скобках непосредственно в тексте.
14 На самом деле строчки из «Разговора с фининспекто-
ром о поэзии» звучат, конечно, несколько иначе: «Может, 
пяток небывалых рифм / только и остался что в Венецу-
эле». Отметим, что отказом от произносительной нормы 
20-х годов уничтожается рифма «цены – Венецуэле».
15 Гиппиус З.Н. Стихотворения. Живые лица. М., 1991. 
С. 260.
16 Бенедиктов В.Г. Стихотворения. Л., 1983. С. 347. Напом-
ню, что настоящее открытие Бенедиктова для читателя ХХ 
века состоялось после осуществленного Л.Я. Гинзбург из-
дания его стихотворений в «Библиотеке поэта» в 1939 г., 
когда Галичу был 21 год. Существенно также, что дядя Га-
лича, в доме которого он даже некоторое время жил, был 
довольно известным пушкинистом, и явно чувствующееся 
пристрастие Галича к поэтам пушкинской поры делают бо-
лее чем вероятным его знакомство и с Бенедиктовым. 
17 При обсуждении доклада, легшего в  основу данной 
статьи, Р.Д. Тименчик указал, что в 1965 г. Галич говорил 
о существенном месте, занимаемом в его сознании «Не-
отвязной мыслью», и именно этими строками, ссылаясь, 
однако, при этом на воспоминания М. Зенкевича «В углу, 
за аквариумами»: «У обесславленного Бенедиктова, ко-
торого даже произведшие столько переоценок символи-
сты объявили бездарным канцелярским рифмоплетом, 
Багрицкий тоже открыл немало хороших стихов, напри-
мер, “Вальс” и “Неотвязная мысль”», — и далее следу-
ет второе четверостишие из приведенных нами (Эдуард 
Багрицкий: Альманах / Под ред. Влад. Нарбута. [М.], 
1936. С. 302; свидетельства других авторов об интересе 
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Багрицкого к Бенедиктову см. там же, на с. 321, 348, 353, 
в  воспоминаниях П. Антокольского, Мих. Беккера, А. 
Коваленкова). Заметим также, что те же самые строки 
Бенедиктова цитирует в  качестве образца современно-
сти его поэзии С.Б. Рассадин.
18 Отмечу, что у этого стихотворения, помимо блоковско-
го эпиграфа, — еще и пушкинское заглавие, а по ходу 
сюжета цитируется двустишие, принадлежащее В.Ката-
еву, но известное скорее по Маяковскому.
19 Если свидетельство М. Петровского о выступлении Га-
лича в доме Чуковского и реакции хозяина на его стихи 
(Воспоминания о Корнее Чуковском. М., 1983. С. 381–
382) подтверждаются и рассказами самого Галича, и за-
фиксированным мною свидетельством Е.Ц.  Чуковской, 
то воспоминания о том, что Ахматова знала песни Гали-
ча и высоко их ценила пока что не могут быть признаны 
безусловно аутентичными.
20 Лещинский Я.Д. Павел Андреевич Федотов: Художник 
и поэт. Л.; М., 1946. С. 166.
21 Жемчужников Л.М. Мои воспоминания из прошлого. 
Л., 1971. С. 105.
22 Там же. С. 109.
23 Отмечу также перекличку «Желания славы» с  «Лес-
ной школой» Кибирова, определяемую во многом тем 
же блоковским эпиграфом. Напомню, что у Галича про-
цитированы две строки: 

Чудь начудила, да Меря намерила
Гатей, дорог, да столбов верстовых...

а  предшествующие им: «Знала ли что? Или в  Бога ты 
верила? / Что там услышишь из песен твоих?» — едва ли 
не наиболее адекватно описывают смысловую структуру 
«Лесной школы».
24 Тименчик Роман. Письмо Аминадаву Дикману, пере-
водящему Тимура Кибирова на иврит // Литературное 
обозрение. 1998, № 1. С. 29.
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25 Вполне резонно предположить в этом контексте, что 
«Беломор» попал сюда не только прямиком из реаль-
ности, но и  из галичевской «Караганды» («Он про-
снулся, закурил “Беломор”»...), а  «Дом отдыха в  си-
нем Крыму» не только перепевает «голубых комсомо-
лочек» Георгия Иванова, но и окликает «Заклинание» 
Галича, где Черное море соединено с лагерной Интой.
26 В устных вариантах было и: «...на вышке не спит».
27 Они, безусловно, восходят к  пастернаковскому 
«В больнице», о чем свидетельствуют слова самого Га-
лича: «Мне кажется, что эта озаренность молнии всегда 
существует в стихотворениях Пастернака, это вот: вдруг 
увидел все, вдруг стало видимо во все концы света. Пом-
ните: “Милиция, улицы, лица / мелькали в свету фонаря” 
или: “К палатам, полам и халатам / присматривался но-
вичок”. Эта особенность Пастернака читателям иногда 
кажется какой-то каталогизацией, а  на самом деле это 
удивительный удар молнии» (Борис Пастернак 1890–
1960. Париж, 1979. С. 303).
28 Развернутое пояснение к этому «философскому этю-
ду» см. там же. Оговорю еще, что в устном исполнении 
Галич повторял 5-ю строку после 6-й.
29 В том сборнике, на который я в основном ссылаюсь, оно 
названо «Поэма о Сталине» («Размышления о бегунах...» 
присутствуют в качестве подзаголовка в книге: Галич Алек-
сандр. Генеральная репетиция. М., 1991), чем ощутимо су-
жается цитатная клавиатура Галича. «Одиночество бегуна 
на длинные дистанции» — популярный в 1960-е годы сбор-
ник рассказов Алана Силлитоу (рус. пер. под загл. «Оди-
нокий бегун» — 1963), а также одноименный английский 
кинофильм, где (если мне не изменяет память) при выходе 
на советский экран «длинные дистанции» остались.

30 Об этом свидетельствует свободная мена реплик: 
«Больно ловки вы, жиды, больно ловки...» и  «Больно 
ловки вы, зэка, больно ловки...».
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31 Кибиров Тимур. Парафразис. С. 18. Отметим, что это 
стихотворение написано «на голос» песни Ю. Кима 
«Творческий кризис»:

Ой, ты полюшко, березонька, околица,
Лебеда, калина, сито-решето!.. 

(Ким Юлий. Летучий ковер: Песни для театра и кино. М., 
1990. С. 150). В силу прошедших двадцати лет напомню 
также, что спирт «Рояль» — характерная примета вре-
мени, когда голландский 90-градусный спирт был едва 
не самым популярным изо всех крепких напитков, а все 
граждане делились на роялистов и нет.

«Красавица моя, вся стать…»

Впервые — Eternity’s Hostage: Selected Papers from 
the Stanford International Conference on Boris Pasternak, 
May, 2004. Stanford, 2006. Part II. — P. 436–449 / Stanford 
Slavic Studies. Vol. 31: 2.

1 Главный из них — статья: Мейсак Николай. Песня — 
это оружие: Слушая запись выступлений бардов // Вечер-
ний Новосибирск. 1968. 18 апреля. Перепеч.: Галич Алек-
сандр. Избранные стихотворения. М., 1989. С. 217–227.
2 Подробнее о  составе, композиции и  датировке это-
го цикла см.: Свиридов С.В. «Литераторские мостки»: 
Жанр. Слово. Интертекст // Галич-статьи, 1. С. 99–102.
3 См.: Архипочкина О.О. Пастернак в творческом воспри-
ятии Галича // Галич-статьи, 2. С. 117–127.
4 Борис Пастернак. 1890–1960 / Boris Pasternak 1890—
1960: Colloque de Cerisy-la-Salle (11–14 septembre 1975). 
Париж, 1979. С. 45, 187–188, 302–303. Ср. также исто-
рический анекдот, переданный В.Г. Перельмутером (Пе-
рельмутер Вадим. Пушкинское эхо: Записи. Заметки. 
Эссе. М.; Торонто, 2003. С. 31).
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5 См.: Галич Александр. Я  выбираю свободу // Глагол: 
Литературно-художественный журнал. 1991. № 3 (фак-
тически весь номер журнала представляет собой книгу). 
С. 105—107, 174.
6 Позволю себе сослаться на собственные наблюдения. 
См.: Богомолов Н.А. От Пушкина до Кибирова: Статьи 
о  русской литературе, преимущественно о  поэзии. М., 
2004. С. 368–371, 504.
7 Впрочем, по соображениям наиболее серьезного и тща-
тельного текстолога А.Е. Крылова, песня эта написана, 
вероятнее всего, в 1964 году (см.: Крылов А.Е. О пробле-
мах датировки авторских песен: На примере творчества 
Александра Галича // Галич-статьи, 1. С. 192–193), а в 
в личном письме он подтвердил, что указанная в тексте 
возможность датировки 1965 годом сделана из научной 
добросовестности, но практически наверняка песня на-
писана раньше, в 1964-м).
8 Галич Александр. Избранные стихотворения. М., 1989. 
С. 50–51. Цитирую по изданию, воспроизводящему 
текст самиздатской «Книги песен» Галича (экземпляр из 
собрания Л.М. Турчинского, любезно предоставивше-
го его мне) с некоторыми изменениями текста по срав-
нению с  песенными вариантом (слово «чибирюшечка» 
я  полагаю неправомерной правкой оригинального тек-
ста, а «дрожь (вместо “дождь”) по луночке» — опечат-
кой) и с приближением к авторской пунктуации (прежде 
всего — насыщенность тире и  восклицательными зна-
ками). Уже после первоначальной публикации текста 
статьи мне удалось познакомиться с  еще одним маши-
нописным экземпляром «Книги песен», снабженным 
инскриптом, обращенным к  жене: «Нюшенька! Если 
бы не было тебя — не было бы и этой книжки. За это 
не благодарят. Просто — всегда твой Саша. 15 октября 
1966» (HA FSO Bremen. Ф. 30.183). Текст в ней явно от-
личается от книги из собрания Л.М. Турчинского (другая 
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закладка), прежде всего тем, что в ней исправлены ука-
занные выше недочеты. Для полноты картины приведу 
также разночтения наиболее авторитетных публикаций. 
В посмертном издании «Посева», учитывающем и неко-
торые моменты последней авторской воли (хотя согласно 
разысканиям текстологов правка была непоследователь-
ной и не всегда передана в печати) существовал эпиграф:  
«...Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка, / Ах, как скушно мне 
с тобой, моя душечка». Первый рефрен читается: «Чи-
биряк, чибиряк, чибиряшечка, / Ах, как плыла голова, 
моя душечка!» (этот вариант соответствует поющемуся 
тексту и стабильно повторяется во всех прочих публи-
кациях), а второй и третий рефрены меняются местами 
(Галич 1977. С. 160–161). Помимо того, текстологически 
выдержанны (хотя в разной степени) два почти одновре-
менно вышедших издания. В двухтомнике под редакци-
ей А. Петракова песня называется «Прощание с гитарой, 
или Чибиряк. Подражание Аполлону Григорьеву (Теоре-
тический романс)». Эпиграф дан в соответствии с тек-
стом Григорьева, а  вольная реплика в  ст. 31–32 звучит 
обостреннее: «Что, “можеть, та, курносая, / Послушаеть 
и дасть...”». Рефрены даны в том же порядке, как и в из-
дании «Посева» (Галич 1999 (2). Т. 1. С. 141–142). В из-
дании под редакцией А. Костромина название — просто 
«Прощание с гитарой», безо всяких пояснений; эпиграф 
и рефрены — в варианте книги «Посева» (Галич 1999. 
С. 127–128). В двух последних изданиях воспроизведены 
автокомментарии, зафиксированные пленкой. В первом: 
«...Она называется чрезвычайно сложно: “Стариковское 
брюзжание на тему Аполлона Григорьева, написанное 
в форме романса ‘Прощание с гитарой’“. Тут я должен 
заранее просто извиниться перед дамами за некоторый 
цинизм» (С. 434); во втором: «...Песня, к которой требу-
ется эпиграф. Называется она “Прощание с гитарой, или 
Чибиряк”. Подражание Аполлону Григорьеву, у которого 
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есть известные строчки в его известнейшей поэме, по-
священной гитаре: “...Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка, 
С  голубыми ты глазами, моя душечка”. Теоретический 
романс» (С. 126–127). Оба этих комментирующих тек-
ста представляют собой контаминированный вариант 
разновременных пояснений Галича. В адекватном виде 
все известные автокомментарии (вместе с  тщательным 
исследованием вариантов названия и  эпиграфа) приве-
дены в кн.: Крылов Андрей. Галич-«соавтор». М., 2001. 
С. 46–50. В Галич 1999 (2) песня датирована 1966 годом, 
в Галич 1999 — 1965 (со знаком вопроса). 
9 Григорьев Аполлон. Сочинения: В  2 т. М., 1990. Т.  1. 
С. 110.
10 Здесь и далее цитирую стихи Пастернака по кн.: Па-
стернак Борис. Полное собрание стихотворений и поэм 
/ Вст. ст. В.Н. Альфонсова; сост., подг. текста и  прим. 
В.С. Баевского и Е.В. Пастернак. СПб., 2003 / Новая биб
лиотека поэта. Страницы указываются непосредственно 
в тексте в скобках (в данном случае — с. 317).
11 Напомню, что по свидетельству Г.В. Адамовича имен-
но со стихотворений, прочитанных в  1916 г. в  сборни-
ке «Весеннее контрагентство муз» (то есть и данного), 
началась известность Пастернака в кругу петроградских 
поэтов, начиная с Гумилева и Мандельштама (см., напр.: 
Проект «акмеизм» / Вст. ст., подг. текста и комм. Н.А. Бо-
гомолова // НЛО. 2002. № 58. С. 147).
12 Писатели — Крыму. М., 1928. Альманах не из самых 
популярных, но все же вполне доступный Галичу (осо-
бенно если иметь в виду его постоянные воспоминания 
о Севастополе).
13 Подробнее см.: Флейшман Лазарь. Борис Пастернак 
и  литературное движение 1930-х годов. [СПб.], 2005. 
С. 121–125.
14 Гаспаров М.Л. Метр и смысл: Об одном из механизмов 
культурной памяти. М., 1999. С. 97—111.
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15 См.: Богомолов Н.А. От Пушкина до Кибирова. С. 495.
16 Напомню, что чистый комизм характерен все же для 
текстов XIX века, в современности опускаясь в совсем 
уж низкие жанры, а «бытовой» ореол преобладает в той 
разновидности трехстопного ямба, где чередуются жен-
ские и мужские окончания; в интересующем нас размере 
он редок и перифериен.
17 Впервые в СССР напечатано в воспоминаниях Н.К. Чу-
ковского в августе 1964 года. Для Галича может быть не-
безразличен мотив «еврейского музыканта» и еврейско-
го фольклора (подробнее см.: Кац Б. Песенка о  еврей-
ском музыканте: «шутка» или «кредо»?: К  подтекстам 
и интерпретациям стихотворения Мандельштама «Жил 
Александр Герцович...» // НЛО. 1994. № 8. С. 250–268; 
вошло также в  его книгу: Кац Б. Музыкальные ключи 
к русской поэзии. СПб., 1997).
18 Гаспаров М.Л. Цит. соч. С. 111.
19 В  связи с  этим упомяну, что нечастое в  поэзии сло-
во «курва», восходящее к  польскому языку, встречает-
ся у  Мандельштама в  стихотворении, написанном не-
посредственно вслед за «Жил Александр Герцевич...»: 
«У кого под перчаткой не хватит тепла, / Чтоб объездить 
всю курву Москву».
20 Галич Александр. Я выбираю свободу. С. 175.
21 См.: Крылов А. О трех «антипосвящениях» Алексан-
дра Галича // Континент. 2000. № 105. С. 331–343.
22 «Свет зари прорезал ночи мглу», «засияли истины 
лучи» у Галича и «...стена / Была точно искрой пожар-
ной / Из города озарена. // Там в зареве рдела застава...» 
у Пастернака.
23 Стихотворение Галича цитируется по Галич 1999 
(С. 381–383).
24 Здесь я  решительно не согласен с  С.В. Свиридовым, 
возводящим эти строки Галича к «А вы / ноктюрн сыграть 
/ могли бы / на флейте водосточных труб» (Свиридов С.В. 
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Когда-нибудь дошлый филолог...: Александр Галич и Вла-
димир Маяковский // Галич-статьи, 2. С. 115). 
25 У Пастернака «сумятица улиц ночная», когда на ули-
цах еще полно людей, а у Галича — точно обозначенное 
время между закрытием ателье и  магазина «Бакалея» 
(т.е., если нам не изменяет память о советских временах, 
между 19 и 21 часом).
26 Противоречие заключается в формуле «...с Восхода / 
Через Юго-Западный район». Если Замоскворечье, прямо 
названное в первой строке, принять за непосредственное 
обозначение места действия, то Восход, естественно, бу-
дет находиться на востоке или юго-востоке, и двигаться 
оттуда через юго-запад довольно странно. Отнесем его 
на счет поэтической вольности. «Плохая физика; но зато 
какая смелая поэзия!» — говорил Пушкин (см.: Пушкин 
А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. М., 1963. Т. 2. 
С. 214).
27 На деле сам Пастернак во время инфаркта 1953 года, 
который дал впечатления для «В больнице», лежал в Бот-
кинской (см.: Пастернак Е. Борис Пастернак: Биография. 
М., 1997. С. 653), но, во-первых, она находится довольно 
далеко за заставой, а во-вторых, в письме к Н. Табидзе он 
говорит об «обыкновенной громадной и  переполненной 
городской больнице» (ВЛ. 1966. № 1. С. 194; вряд ли Га-
лич эту широко известную публикацию пропустил), что 
решительно направляет мысль именно к 1-й Градской.
28 Континент. 2000. № 105. С. 340.
29 Приведу лишь единственный пример: строки Галича: 
«И осенний ветер за плечами / Поднимал, как крылья, 
легкий плащ» проецируются на пастернаковские строки: 
«На свечку дуло из угла, / И жар соблазна / Вздымал, как 
ангел, два крыла / Крестообразно» (391) вкупе с: «Ну так 
лучше давай этот плащ / В  ширину под собою рассте-
лим» (384)
30 Крылов Андрей. Галич-«соавтор». С. 49.
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31 Подробнее см.: Богомолов Н.А. От Пушкина до Киби-
рова. С. 495–498.
32 Гандлевский Сергей. Найти охотника: Стихотворения, 
рецензии, эссе. СПб., MMII. С. 164.

К вопросу о литературных истоках  
песни А. Галича «Ошибка»

Впервые — История литературы. Поэтика. Кино. 
Сборник в  честь Мариэтты Омаровны Чудаковой. М., 
2012. С. 41—52.

1 Крылов Андрей. Биография Галича? или Две дольки 
апельсина из гнилой кучи // Лебедь: Независимый Бо-
стонский альманах [интернет-журнал]. 2010. 15 августа, 
№ 619 (http://lebed.com/2010/art5731.htm; дата просмо-
тра 6 января 2015 г.). 
2 Костромин А.Н. «Ошибка» Галича: ошибки сегодняш-
ние и всевременные // Галич-статьи, 1. С. 148–165. Да-
лее ссылки на эту статью даются непосредственно в тек-
сте с указанием страницы. 
3 Для читателей, не очень хорошо знающих материал, 
напомню суть: «В шестьдесят втором году я с группой 
кинематографистов вылетал на пленум Союза кинемато-
графистов Грузии. <…> И вот в самолете, когда мы уже 
вылетели, я  открыл последний номер газеты и  прочел 
о том, что Никита Сергеевич Хрущев устроил для своего 
дорогого гостя, великого революционера, представителя 
“Острова свободы”, Фиделя Кастро правительственную 
охоту <…> Маленькая деталь: охота эта была устрое-
на на месте братских могил под Нарвою, где в  тысяча 
девятьсот сорок третьем году, ко дню рождения Гения 
всех времен и  народов товарища Сталина было устро-
ено контрнаступление, кончившееся неудачей, потому 
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что оно подготовлено не было <…> тут же в  самолете 
я начал писать эту песню и <…> запершись у себя в но-
мере гостиницы, написал ее целиком» (Комментарий, 
переданный по радио «Свобода» в 1974 году, см.: Галич 
Александр. Я выбираю свободу. М., 1993 (Глагол, № 3). 
С. 92–93. Фрагментарно также: Галич 1999. С. 70–72. Да-
лее стихи Галича цитируются по этому изданию). Усили-
ями ряда историков показано, что песня была сочинена 
в 1964 году, охота Н.С. Хрущева и Ф. Кастро была не под 
Нарвой, а в Завидове Московской области, имеющееся 
в виду наступление состоялось не в 1943, а в 1944 г. и со-
всем не ко дню рождения Сталина. 
4 Твардовский Александр. Новомирский дневник. М., 
2009. Т. 1. С. 226.
5 Напомню, что он был сделан 12 октября 1974 г., то есть 
практически к 10-летию пленума ЦК КПСС, на котором 
был снят Хрущев (состоялся 14 октября 1964 г.).
6 См.: Кулагин А.В. О  литературном источнике песни 
«Ошибка» // Галич-статьи, 3. С. 248–259.
7 Это официальная, написанная для популярного кино-
фильма «Песня о солдате» самого Галича и «Людмила» 
В.А. Жуковского. Вдобавок отмечу, что, видимо, строка 
«Вновь трубы трубят», помимо отмеченной А.В.  Кула-
гиным очевидной отсылки к  Апокалипсису, напомина-
ет и о начале самой популярной официальной песни на 
слова Галича: «Протрубили трубачи тревогу». Оставля-
ем в стороне «Ночной смотр» Жуковского-Цедлица, ко-
торый стал своего рода претекстом сразу для двух пе-
сен Галича: «Ночного дозора», где переклички особенно 
очевидны, и «Ошибки».
8 Слуцкий Борис. Память: Книга стихов. М., 1957. С. 7–9.
9 Горелик Петр, Елисеев Никита. По теченью и  про-
тив течения… Борис Слуцкий: Жизнь и творчество. М., 
2009. С. 191. 



Н.А. Богомолов

478

10 Так, во второй книге Слуцкого «Время» «Памятник» 
заключает второй раздел книги, «Тысяча девятьсот со-
рок пятый».
11 О том, что эти слова вызывали особый гнев официаль-
ных начальственных лиц, см.: Галич Александр. Я выби-
раю свободу. С. 93–94; Медников Анатолий. Без ретуши 
// Кольцо А. М., 2007. Т. 43. С. 139. Галич приписывает 
особенно резкую реакцию Н.В. Лесючевскому, Медни-
ков — В.Н. Ильину.
12 Напомним, что первую строку стихотворения Орлова 
некоторые авторы готовы считать плагиатом из стихот-
ворения Мирона Левина (1917–1940): «Но час пробьет, / 
И я умру. / Поплачьте надо мной. / И со слезами, поутру, 
/ Заройте в шар земной» (Литературная газета. 1939. 26 
июля, № 35; представлено как перевод из шотландского 
поэта Джона Дэвидсона). 
13 Платонов Олег. Русское сопротивление на войне с Ан-
тихристом: Из воспоминаний и дневников. М., 2010. С. 
69. См. также: http://rusk.ru/st.php?idar=110550. 
14 Копелиович Михаил. Российские (советские) поэты. 
Кое-что из моего чемодана (Продолжение). Он говорил 
от имени России (Борис Слуцкий) // http://www.sunround.
com/club/copel2.html. В  одноименной статье (Новый 
мир. 1994. № 11) этого пассажа нет.
15 См.: Тамарина Р. Щепкой — в потоке: Документаль-
ная повесть, стихи, поэма. Алма-Ата, 1991. С. 251–268.
16 Шубинский Валерий. Семейный альбом: Заметки о со-
ветской поэзии классического периода // Октябрь 2000. 
№ 8. С. 168.
17 См.: Галич Александр. Я выбираю свободу. С. 153.
18 http://www.claudi.ru/obz/C1mkportret_ily_glazunov_ 
y.html. Недоверие вызвано тем, что в 1976 г. Галич под-
писал направленное против Глазунова письмо «Не-
много о  политическом вояжерстве» (Галич Александр. 
Я  выбираю свободу. С. 196–198), и  это вполне могло 
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побудить ревниво относящегося к  своей славе худож-
ника исказить эпизод. Впрочем, повторюсь, это только 
предположение.
19 См.: Аграновская Галина. Пристрастность: Воспоми-
нания. М., 2003. 
20 Горелик Петр, Елисеев Никита. Цит. соч. С. 76–77.
21 Крылов А.Е. О проблемах датировки авторских песен: 
На примере творчества Александра Галича // Галич-ста-
тьи, 1. С. 190–192.
22 О фактическом субстрате песни см. первую часть вос-
поминаний человека, которому она посвящена: Металь-
ников Будимир. Я  расскажу вам… Воспоминания. М., 
2006.
23 Весьма убедительную параллель между «Ночным до-
зором» Галича и «Славой» Слуцкого привел А.Е. Кры-
лов (Крылов А.Е. О двух «окуджавских» песнях Галича // 
Галич-статьи, 3. С. 291–292). 
24 Прямые аналоги запретным «сталинским» стихам 
Слуцкого у Галича начались позже: «Вальс, посвящен-
ный Уставу караульной службы» (который, что немало-
важно отметить, представлял героя песни воевавшим), 
написанный зимой 1965–66 гг., и в особенности писав-
шаяся с 1966 г. поэма в песнях «Размышления о бегунах 
на длинные дистанции».
25 Подробнее об этом ультрапопулярном стихотворении 
и его общественном контексте см.: Горелик Петр, Елисе-
ев Никита. Цит. соч. С. 294–296.
26 Лазарев Лазарь. «Моя война еще стреляет рядом»: 
О  Борисе Слуцком и  его поэзии // Лехаим. 2001. № 5 
(109). http://www.lechaim.ru/ARHIV/109/lazarev.htm. 
27 Здесь надо сделать две оговорки. Во-первых, послед-
ний куплет «Больничной цыганочки» опровергает пре-
небрежительное отношение к  начальнику, а  во-вторых 
— песня «Течет речечка…» некоторыми приписывается 
самому Галичу (см., напр.: Аронов Михаил. Александр 
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Галич: Полная биография. М., 2012. С. 171–172). Второе 
обстоятельство вообще нерелевантно: кто бы ни написал 
песню, смысл ее не меняется. Первое же обстоятельство 
должно быть рассмотрено в контексте нередкого у Гали-
ча мотива жалости к виновным. См., напр.: «Ему скучно, 
чай, и несподручно, чай, / Нас в обед вести на расстрел!» 
или «Пожалейте, люди, палачей!»
28 Все примеры формул и словоупотребления Слуцкого — из 
книги «Память». Может быть, не будет лишним напомнить, 
что Никос Белояннис (1915–1952) — греческий коммунист, 
расстрелянный по обвинению в шпионаже в пользу СССР, 
а «голодных и рабов» — прямая отсылка ко второй строке 
партийного гимна «Интернационал». Среди более поздних 
стихов Слуцкого есть, к  примеру, «Агитация среди войск 
противника» и «Ленинские нормы демократии».
29 Смена. 1971. № 21. С. 7. Оно вошло в довольно боль-
шую подборку стихов, которые, видимо, можно отнести 
к числу написанных совсем недавно. Аналогичные под-
борки поэт любил называть «Стихи этого года» или ка-
ким-либо схожим образом.
30 Слуцкий Борис. Доброта дня. М., 1973. С. 110.
31 Обратим внимание, как Слуцкий в последней строфе 
уходит от почти классически точных рифм. В  цитиро-
ванной выше статье Л.И. Лазарев считал, что он вообще 
отказывается от рифмовки, однако на самом деле здесь 
появляется редкая в русской поэзии консонансная риф-
ма, сначала явно ощутимая («гении — задания»), а  за-
тем удерживающаяся на крайнем пределе созвучности 
(«плечу — полсуток… еще»). Здесь перед нами удачный 
образец почти иконического рифмования: стремитель-
ный отказ от точности соответствует столь же стреми-
тельному приближению к грани жизни и смерти.
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Как сделана «Товарищ Парамонова»

Впервые — Russian Literature, 2015. Vol. LXXVII: 2. 
P. 235–255.

1 Галич 1999. С. 78.
2 Галич 1999 (2). Т. 1. С. 217.
3 См., напр., Зубкова Елена. В круге ближнем: Частная 
жизнь советского человека // Родина. 2008, № 7 (ком-
пьютерный вариант — http://www.istrodina.com/rodina_
articul.php3?id=2675&n=130).
4 Галич 1999 (2). Т. 1. С. 219.
5 Галич 1999. С. 81.
6 Крылов А.Е. О  проблеме датировки авторских песен: 
На примере Александра Галича // Галич-статьи, 1. С. 
191–183.
7 Относительно хронологии этого периода существуют 
различные мнения, и если начало неизбежно связыва-
ется со смертью Сталина и  объявлением о  расстреле 
Берии (1953 год), то конец может относится и к осе-
ни 1956-го года (подавление Венгерской революции), 
и к «делу Пастернака» (1958), и к смещению Хрущева 
(октябрь 1964), и  к оккупации Чехословакии (август 
1968). Я  склонен присоединиться к  последней точке 
зрения.
8 Я  пользовался двумя экземплярами этой самиздатской 
книги. Один — из собрания Л.М. Турчинского, другой (с 
дарственной надписью Галича жене) — HA FSO Bremen. 
Ф. 30.183. 
9 Галич 1999. С. 78.
10 Галич 2006. С. 348.
11 Я бы предположил, что он также работает в ВЦСПС, 
но на какой-то незначительной должности, поскольку 
партсобрание, судя по всему, происходит именно в этом 
учреждении. Впрочем, нельзя исключить и того, что для 
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автора это неважно, и формальные привязки к месту ока-
зываются ложными.
12 Крылов Андрей. Коломийцев в полный рост: О чем по-
ведали старые пленки // Галич-статьи, 3. С. 191.
13 Виноградов В.В. Проблема сказа в стилистике // Виногра-
дов В.В. О языке художественной прозы. М., 1980. С. 53.
14 Здесь же следует учесть и «канцеляризмы»: «находи-
лась за границею», «по месту жительства», «из органов», 
а  также партийное обращение «товарищ Парамонова», 
«товарищ Грошева».
15 Удачную характеристику такого типа речи (как кажет-
ся, более всего основанную именно на впечатлении от 
«Красного треугольника») см.: Сопровский Александр. 
«Признание в  любви»: Стихотворения, статьи, письма. 
[СПб.; М., 2008]. С. 285. 
16 Гладилин Анатолий. Европа уже продана! // Аргумен-
ты и факты. 2007. 17 ноября, № 46 (1411).
17 Она реальная тетка Нинульки, Нины Саввовны, лю-
бовницы героя, однако такое полудомашнее именование, 
конечно, с этим не связано.
18 В данном случае я использую пунктуационный и гра-
фический вариант самиздатской «Книги песен» (в таком 
виде воспроизведен в кн.: Галич Александр. Избранные 
стихотворения. М., 1989. С. 89). В изданиях последнего 
времени текстологи единодушно печатают в одну стро-
ку: «И кричит она, дрожит, голос слабенький», хотя до-
вольно очевидно, что дрожит не сама товарищ Парамо-
нова а ее голос.
19 Это повторение более раннего: «Просыпаюсь утром — 
нет моей кисочки», с  той же рифмой — «записочки», 
т.е. автор начинает закольцовывать песню на словесном 
уровне.
20 Виноградов В.В. Цит. соч. С. 53.
21 Это «А» мы полагаем нередко встречающейся в пес-
нях Галича (и Высоцкого) балладного или «игрового» 
типа вставкой, так сказать, внеметрической.
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22 В первом «куплете» в первом полустишии (до цезуры) 
ударения на 3 и 7 слогах стабильны, нет ни единого про-
пуска, но на первом и пятом слогах всего лишь дважды 
встречаются отчетливые ударения. 
23 И во второй строке автор почти проборматывает «Ну, 
прямо» и снова акцентированно выделяет: «Нет как нет» 
и  даже «Вóт тé нá», хотя в  последнем случае бытовое 
произнесение требует полного атонирования второго 
слова.
24 См.: Эткинд Е.Г. «Человеческая комедия» Александра 
Галича // Заклинание добра и зла. М., [1992]. С. 77.
25 http://ae-krylov.livejournal.com/24225.html#cutid1
26 Эрдман Николай. Пьесы. Интермедии. Письма. До-
кументы. Воспоминания современников. М., 1990.  
С. 163.
27 Старый дворик: Проект Олега Горского // http://nikkka.
ru/2dvorik2.shtml. Ср. такой же вариант: Блатные песни: 
Сборник / Составлен и откомментирован Фимой Жиган-
цом. Ростов-на-Дону, 2001. С. 178–181; другие тексты, 
без данной строки: Песни: В нашу гавань заходили ко-
рабли. М., 1995. С. 150, 151; Современная баллада и же-
стокий романс. СПб., 1995. С. 314–315.
28 Отметим, что в специальной лингвистической работе, 
посвященной данной песне, слово это толкуется следую-
щим образом: «Не имеющий на себе никакой одежды, не 
прикрытый одеждой; нагой» с примечанием: «В данном 
случае еще и беззащитный, такой, которого можно по-
жалеть» (Изотов В.П. Словарь песни А. Галича «Крас-
ный треугольник». Орел, 2010. С. 9). 
29 Эта дата взята из Окуджава 1984, где хронология пе-
сен обсуждалась с самим поэтом. В печатных изданиях 
датируется 1957. Напомним, что сотни здесь — «в ста-
ром масштабе цен», переменившемся с 1 января 1961 г. 
После этой даты фигурировали бы десятки, что, впро-
чем, также было очень значительно.
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30 Отметим к  слову, что у  Б. Окуджавы есть «Песен-
ка о  Сокольниках», впервые опубликованная в  1964 г. 
в книге «Веселый барабанщик».
31 Богоявленский Б., Митрофанов К. Александр Галич 
и  его время: Реалии эпохи в  художественном тексте  // 
История [газета]. 1999. № 2 (янв.).
32 Крылов А.Е. Еще об «ошибках» Александра Галича // 
История [газета]. 1999. № 45 (декабрь). Цитирую по до-
полненному варианту статьи, которые предоставил мне 
автор.
33 Последний достаточно широко употреблялся еще в во-
енные годы, однако едва ли не исключительно — в ави-
ации, а также для изготовления разноцветных наборных 
рукояток для ножей. Но в  последнем случае умельцы 
вряд ли знали название материала. 
34 Ранее Оружейная палата была под еще более строгим 
контролем: «Осмотр палаты производится с разрешения 
коменданта Кремля» (Вся Москва: Адресно-справочная 
книга. М., 1936. С. 447).
35 Вместе с тем см.: «Я не знаю ничего красивее Крем-
ля. Я там был в Грановитой палате и в Оружейной…» 
(Драгунский Виктор. Рыцари, и  еще 60 историй. М., 
2017. С. 18). Это слова из едва ли не самого популяр-
ного «денискиного рассказа» — «Тайное становится 
явным», впервые опубликованного в 1960 г. Таким об-
разом, до специальных разысканий трудно однозначно 
сказать, как попадали в  Грановитую палату в  1960-е 
годы. Впрочем, возможно и это название, и поролон ис-
пользованы лишь как новые богатые рифмы: «пороло-
новый — Парамонова», «Грановитую — за границею».
36 См. в «По образу и подобию»: «И меня в перерыв вы-
зывают в  местком, / Ходит пред по месткому присяд-
кою…» (Галич 1999. С. 335).
37 «А за мною шум погони…»: Борис Пастернак и власть. 
Документы 1956–1972. М., 2001. С. 157.
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38 Каверин В. Эпилог: Мемуары. М., 1989. С. 368.
39 В  частном общении А.Е. Крылов предположил, что 
бюллетень герой взял на самый крайний случай: по Ко-
дексу законов о труде (КЗОТу) больного человека нельзя 
было до выздоровления уволить.
40 Ныне день освобождения народов Африки по решению 
ООН отмечается 25 мая. Эта дата связана с учреждением 
Организации африканского единства в 1963 году.
41 СССР и  страны Африки 1946–1962 гг.: Документы 
и материалы. М., 1963. Т. II (1960 г. – 1962 г.). С. 52.
42 Там же. С. 56.
43 Аппарат ЦК КПСС и культура 1965–1972: Документы. 
М., 2009. С. 472.
44 Мазов С.В. Политика СССР в Западной Африке 1956—
1964: Неизвестные страницы истории холодной войны. 
М., 2008. С. 173.
45 Его речь на обеде 17 февраля опубликована: СССР 
и страны Африки, 205–206.
46 Текст договора см.: Там же. С. 223–225
47 Выразительные речи Л.И. Брежнева и  Кваме Нкру-
мы на митинге дружбы между народами СССР и Ганы 
24 июля опубликованы: Там же. С. 349–361. Последняя 
фраза речи Нкрумы: «Да здравствуют борцы за свободу 
Африки!»
48 Мазов С.В. Цит. соч. С. 179.
49 Там же. С. 181.
50 Там же.
51 Там же. С. 187.
52 Там же. С. 189.
53 Там же. С. 190.
54 Там же. С. 279.
55 Долматовский Евгений. Все только начинается: Стихи 
и песни. О светлой Африке, о любви, фантазерах и стро-
ителях. Москва, 1961. С. 57–58. К слову упомяну также 
его стихотворение «Разговор с министром»:



Н.А. Богомолов

486

             Грозный призрак по Африке бродит,
             По Европе прошедший давно.
             Он находит признанье в народе,
             Задержать его — вам не дано (Там же. С. 45).

В  этих строках можно увидеть довольно отчетли-
вую параллель с «Балладой о прибавочной стоимости» 
Галича, где уже в самом начале фигурирует тот же са-
мый призрак из «Коммунистического манифеста», а вы-
мышленная страна Фингалия, где происходит револю-
ция, вполне могла располагаться и в Африке.
56 Долгое время даже ходил слух о том, что одну из таких 
драк инициировал В.М. Шукшин. Различные варианты 
подлинной истории см.: Неверов Владимир. «Судилище» 
над Шукшиным // Наш современник. 2006. № 7. С. 280–
283; Меленберг Александр. Real Шукшин: «Я не пьяница, но 
как-то так получается, если случайно выпью, то обязатель-
но теряю волю над собой и совершаю непростительные по-
ступки» (со ссылкой на архивные материалы: https://www.
bankfax.ru/opinions/61914/; дата обращения 27.05.2018). 
57 Так, именно он был автором текста популярной дет-
ской песни «Пуговка» (или «Коричневая пуговка»), став-
шей немалым вкладом в советскую шпиономанию.
58 Софронов Анатолий. Минута молчания (Из стихов об 
Африке) // Правда. 1963. 7 апреля, № 97 (16318). С. 4.
59 Советский Союз — верный друг народов Африки! // 
Правда. 1963. 15 апреля. № 105 (16326). С. 1.
60 Приведем лишь выходные данные брошюр 1961–1964, 
числящихся в  генеральном алфавитном каталоге РНБ 
под этим названием: Алма-Ата, 1961; М., 1962; Омск, 
1962; Душанбе, 1962; Иваново, 1962; Кишинев, 1963; 
М., 1964 (второе издание — М., 1965). Существовала 
даже книжная серия, выпускавшаяся в Горьком.
61 См., напр., сборник статей «Моральный облик строи-
теля коммунизма», выпущенный издательством «Наука» 
в 1964 г.
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62 Вагнер Е.А., Росновский А.А., Ягунов П.Д. О самовос-
питании врача. М., 1971. С. 78. Первое издание книги 
вышло в Перми еще в 1969 г. 
63 Высокое призвание советского искусства — служить 
делу коммунизма: Осмотр руководителями партии и прави-
тельства выставки произведений московских художников // 
Правда. 1962. 2 декабря. Цит. по: Герчук Юрий. Кровоиз-
лияние в МОСХ, или Хрущев в Манеже. М., 2008. С. 252.
64 Аронов Михаил. Александр Галич. М.; Ижевск, 2010. 
С. 332. 
65 Ср. публикацию о  том, как на партийном собрании 
в киевском журнале «Радуга» в 1968 г. решался вопрос 
о мере партийного наказания для друга Галича В.П. Не-
красова: Действующие лица и исполнители, или Треть-
его не дано / Вст. заметка и публ. И. Антроповой // ВЛ. 
2002. № 3. С. 135–151.
66 Не лишне будет заметить на полях, что для Галича 
Вертинский представал символом русской предреволю-
ционной культуры, что у многих его современников на-
верняка вызвало бы протест.

Александр Галич. «Номера»
Текстология, комментарий, интерпретация

Впервые — Текстологический временник. М., 2012. 
С. 459–474.

1 Существует специальный разбор этой песни: Рогинский 
Борис. Возвращения не будет: Слушая Галича // Звезда. 
2010. № 11. С. 207–218, особ. с. 215–217.
2 HA FSO Bremen. Ф. 30. С. 109–110.
3 Там же. С. 110.
4 Написано так, как в окончательном тексте, потом сде-
лан знак перестановки, но впоследствии зачеркнут.



Н.А. Богомолов

488

5 Ежегодник «Речфлот». С. 140–141.
6 HA FSO Bremen. Ф. 30. С. 1–2.
7 Грани. 1976. № 100. С. 13–14. В том же виде (без назва-
ния и посвящения) песня исполнялась Галичем в переда-
че радио «Свобода» 21 октября 1975 г. (Галич Александр. 
Я выбираю свободу. М., 1991. С. 131 [Глагол. 1991. № 
3]). Мне трудно удержаться от воспоминания: я впервые 
слышал песню именно в этой передаче, находясь на ноч-
ном дежурстве на границе ГДР и ФРГ и обшаривая эфир 
в поисках радиообмена войск НАТО, наткнулся на голос 
Галича (неожиданный на частотах УКВ) и  не мог ото-
рваться до конца его выступления.
8 Галич 1977. С. 20–21; как составная часть вошло в кни-
гу «Когда я вернусь: Полное собрание стихов и песен», 
выпущенную тем же издательством «Посев» в  1981 
и  повторенную в  1986 г. Разночтения с  текстом «Гра-
ней» (помимо пунктуационных) таковы: в «Гранях» ст. 
9–10: «Словно сдвинулись во тьме полюса, / Прозвене-
ли над огнем топоры»; ст. 13: «Шепелявит в  телефон 
шепоток». 
9 Галич 1999. С. 361–362. Вариант этого же издания: Га-
лич Александр. Песня об Отчем Доме. М., 2003.
10 Галич 2006.
11 Галич 1999 (2). Т. 1. С. 243. О научной состоятельности 
этого издания см. рецензию выше.
12 В первоначальном варианте стихи (не полностью) ци-
тируются в  повести «Генеральная репетиция» (Галич 
1999, т. 2. С. 327). Отмечу, что А.Е. Крылов предпочита-
ет рассматривать разночтения как этапы работы автора 
над текстом. Этот вопрос нуждается в дополнительном 
изучении на всем материале песенного творчества Гали-
ча. Пока что можно только констатировать, что поющий-
ся текст (причем как до эмиграции, так и после) известен 
только в первом варианте.
13 Галич 1999 (2). Т. 2. С. 327.
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14 Наиболее подробно она изложена в  материалах, со-
бранных в  кн.: В  том далеком ИФЛИ: Воспомина-
ния, документы, письма, стихи, фотографии. М., 1999. 
С. 365–380 (очерки А. Млынек и Л. Шершера, С. Львова, 
И. Ольшанского, И. Гуро), а также в книге: Люся Канто-
рович. Ижевск, 1968.
15 См.: Курасова Елена. Телекнязь Кара-Мурза // Stringer. 
2 мая 2003. Цитирую по интернет-версии: http://www.
stringer.ru/Publication.mhtml?PubID=2010&Part=39). 
Этот факт должен быть учтен в будущем комментарии 
к «Генеральной репетиции». 
16 См., напр.: «Тот факт, что сам автор пронзительной 
песни «Номера» помещает ее текст в  главу своих вос-
поминаний о  Лие, позволяет сделать вывод, что песня 
написана как раз о ней. Пусть не обманет нас посвяще-
ние таинственной И. Б.» (Кара-Мурза Владимир. «Ровно 
в восемь я прийти не могу…» // Новое время — The New 
Times. 2015. 4 мая); 
17 Лебедев В. Блажен муж, не идущий на собрание не-
честивых // Вестник (Балтимор). 1998. № 2 (183). Ци-
тирую по электронной версии: http://www.vestnik.com/
issues/98/0120/koi/lebedev.htm. Слегка отличающаяся 
версия опубликована в электронном альманахе «Лебедь» 
(Бостон). См.: http://www.lebed.com/1997/art349.htm. 
18 См.: Бориневич-Роскина И.В. Воспоминания девочки 
// «Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сборник / 
Под общ. ред. Д. Макфадьена и  Н.И. Крайневой; сост. 
Н.И. Крайнева. М.; СПб., 2006. С. 129–134. Уже после 
того, как книга была сдана в печать, появились ее вос-
поминания: Роскина Ирина. Об Александре Галиче // 
Чайка (интернет-журнал). 2018. 19 октября (https://www.
chayka.org/node/9274)
19 Галич Александр. Я выбираю свободу. С. 130–131.
20 Галич 1999 (2). Т. 1. С. 457. В  реальном предисло-
вии, сохранившемся в  записи, Галич поясняет, что 
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комментирует слово «пэон» для собравшихся на домаш-
нем концерте физиков и художников.
21 Словарь поэтических терминов / Составил А.П.  Квят
ковский / Под ред. С.М. Бонди. М., 1940. С. 166–167.
22 См., напр.: Гаспаров М.Л. Русский стих начала ХХ 
века в  комментариях. М., 2001. С. 100–102. Отметим, 
что там приведен пример стихотворения, написанного 
четвертым пэоном, — «Из-за чего? Из-за кого?» Игоря 
Северянина.
23 Квятковский А.П. Поэтический словарь. М., 1966. С. 230.
24 Галич 1999 (2). Т. 1. С. 457.
25 Ходасевич Владислав. Собрание сочинений: В 4 т. М., 
1997. Т. 4. С. 31. Ходасевич имел в виду свое стихотворе-
ние «Мышь» (1908; Там же. Т. 1. С. 297). М. Л. Гаспаров 
в названной выше книге поправляет собеседников: «При-
дорожные травы» К.Д. Бальмонта были написаны еще 
в 1900 г., а сам он в качестве примера пэона первого приво-
дит стихотворение близко знакомой и Брюсову, и Ходасе-
вичу Надежды Львовой «Ирисы печальные, задумчивые, 
бледные…» Отметим, что стиховой организации «Номе-
ров» посвящена значительная часть статьи: Свиридов С.В. 
Клим Петрович Коломийцев, мастер цеха, кавалер многих 
орденов: его метр и ритм // Галич-статьи, 3. С. 144–171. 
Ряд положений и приводимых материалов у нас с авто-
ром совпадает, часть расходится. Мы действовали совер-
шенно независимо друг от друга.
26 Список абонентов Московской телефонной сети. Выпу-
щен в июне 1935 г. <Загл. обл.>. С. VIII. Весьма схожие 
описания присутствуют в просмотренных нами «Списках 
абонентов» на протяжении всех 1930-х годов. Полностью 
перевод на АТС был завершен уже после войны. 
27 Этим опровергается мысль Б. Рогинского: «Номера 
выкаркиваются — какая точность! Может, это выкарки-
вание и  потянуло за собой ворона. Многим еще памя-
тен скрип диска старого телефона — вот оно: карканье!» 
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(Рогинский Борис. Указ. соч. С. 217). Диска на аппарате 
практически наверняка не было.
28 Список абонентов московской телефонной сети. С. XI. 
29 В наиболее полной на сегодняшней день биографии Га-
лича называется дом 19а (Аронов Михаил. Александр Га-
лич: Полная биография. М., 2012. С. 17, 49), однако в те-
лефонных справочниках значится дом 17/18 или 17а. № 
17 называет в мемуарах и Андрей Гончаров (Гончаров А. 
Мои театральные пристрастия. М., 1997. Кн. 2. С. 31).
30 Кронгауз Максим. Лексикографические мемуары: 
о  времени, стихах и  техническом прогрессе // Дружба 
народов. 2011, № 2. С. 220.
31 О качественном различии [ц] и [т+с] см.: Панов М.В. 
Русская фонетика. М., 1967. С. 32–34.
32 Некоторые факты, связанные с  «коньковой темой» 
в русской поэзии см.: Жолковский Александр. О темных 
местах текста: К проблеме реального комментирования 
// Новый мир. 2011, № 3. С. 168–170.
33 Документировано на основании архивных данных. 
См.: Аронов Михаил. Цит. соч. С. 464–502.
34 Бальмонт К.Д. Стихотворения. Л., 1969. Книга была 
подписана в печать 29 октября 1969 г., т.е. тираж посту-
пил в магазины в начале 1970 г., примерно за год до на-
чала работы Галича над стихотворением. 
35 Здесь и далее, ссылаясь на тексты По, мы используем 
книгу: По Эдгар Аллан. Ворон. М., 2009 (Литературные 
памятники).
36 Возможно, если Галич держал в  памяти оба этих 
текста, такое разноречие привело к  соединению зимы 
и опавших листьев из первой строки.
37 Или собеседниц? Второе кажется более верным, но 
на деле невозможно установить, мужской или женский 
шепоток доносится из телефонной трубки. Ср. у Б. Ро-
гинского: «А вслед за ними и “шепоток”, конечно, деви-
чий…» (Цит. соч. С. 217).
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38 Чередниченко В.И. «Ворон» Эдгара По как социокуль-
турный феномен: от предпосылок к последствиям // По 
Эдгар Аллан. Ворон. С. 190.
39 Галич (видимо, по памяти) даже цитировал стихи 
Глазкова, называя его «прекраснейшим поэтом». См.: 
Крылов Андрей. О  трех «антипосвящениях» Алексан-
дра Галича // Континент. 2000. № 105. С. 322. К слову 
отмечу, что и стихи Андрея Вознесенского, о котором 
пойдет речь далее, Галич также цитировал (см.: Там же. 
С. 324–325).
40 Раздел дипломной работы Е.Э. Безносовой, защи-
щенной в РГГУ и опубликованной лишь частично, по-
священный этой проблеме, содержит типологические 
параллели, фактов о  конкретных связях или контактах 
Галича и театра там нет. 
41 Глазков Николай. Хихимора. М., 2007. С. 14.
42 Нам представляется, Б. Рогинский избрал неверный 
путь расшифровки этой «геральдики», связывая с  дей-
ствительно важными (но для других текстов Галича) 
строками О. Мандельштама, А. Ахматовой, а через них 
еще и И. Анненского.
43 По Эдгар Аллан. Ворон. С. 139.

К истории первой книги  
Александра  Галича

Впервые: Мир Высоцкого. М., 2000. Вып. 4. С. 450–
466 (под заглавием: «...Вот она, эта книжка»). Значи-
тельно расширенный за счет обращения к дневнику 
А.К. Гладкова вариант — Галич-статьи, 2.

1 Index librorum prohibitorum русских писателей 1917–
1991 / Сост., вступ. статья и коммент. А.В. Блюма // НЛО. 
2002. № 43. С. 444.
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2 Список книг, не подлежащих распространению в кни-
готорговой сети: Библиографический указатель. М., 
1981. С. 29. Описания приведены в несколько упрощен-
ной форме; не указаны издания пьесы «Походный марш» 
на литовском и эстонском языках. См. также: Новый ин-
декс запрещенных книг // Галич Александр. Я выбираю 
Свободу. М.,1991.С.109–110.О возвращении книг Галича 
из спецхрана см.: История советской политической цен-
зуры: Документы и материалы. М., 1997. С. 223, 225.
3 Галич 1999 (2). Т. 1. С. 15.
4 Тарасенков Ан. Русские поэты XX века.1900–1955. М., 
1966; Турчинский Лев. Русская поэзия ХХ века: Матери-
алы для библиографии. М., 2013. Отмечу, что Л.М. Тур-
чинский был хорошо знаком с Галичем.
5 Его первый, еще дореволюционный, сборник рецензи-
ровал Брюсов, о стихах отзывался Блок, добродушную 
эпиграмму сочинил Мандельштам, а  в качестве лите-
ратурного героя он попал в «Жизнь и судьбу» Василия 
Гроссмана.
6 Сам Звенигородский в анкетах обозначал год его выхо-
да как 1938-й, однако письмами зафиксировано, что он 
был готов уже в 1923 г., предполагался к несостоявше-
муся изданию и в середине 1920-х годов распространял-
ся в  списках. Ныне он вошел в  книгу: Звенигородский 
Андрей Владимирович, князь. Генеалогия и  биография; 
Стихи разных лет; Воспоминания современников / Ав-
тор проекта и составитель издания Сорокоумова Елена 
Александровна. М., 2008.
7 См.: Галич (2). Т. 1. С. 398.
8 Записка Главлита в Управление агитации и пропаган-
ды ЦК ВКП(б) о  создании единого централизованного 
органа цензуры при СНК СССР // История советской по-
литической цензуры. С. 317. По крайней мере, до 1947 г. 
в  функции Главлита не входила цензура произведений 
искусства (См.: Там же. С. 345–347).
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9 См. описание таких выступлений в повести «Генераль-
ная репетиция» (Галич 1999 (2). Т. 2. С. 295–296).
10 См.: Гладков Александр. Театр: Воспоминания и раз-
мышления. М., 1980; Он же. Поздние вечера: Воспоми-
нания, статьи, заметки. М., 1988; Он же. Встречи с Па-
стернаком / Предисл. Е.Б. Пастернака, примеч. Е.Б. Па-
стернака, С.В. Шумихина. М., 2002.
11 За последние годы значительная часть дневниковых 
записей Гладкова опубликована. См.: Преданный мастер 
(Всеволод Мейерхольд в дневниках А.К. Гладкова 1936–
1940  годов) / Пред. и  публ. Сергея  Шумихина // Наше 
наследие. 2013–2014. №№ 106–111; публикации М.Ю. 
Михеева см.: Дневник А. Гладкова 1960 года // Нева 2014, 
№ 4. С. 151–167; Нева, 2014, № 5. С. 153–170; Выписки 
из дневников А.К. Гладкова. 1961 // Литературная уче-
ба. 2014, №3. С.106–127; Дневник 1963 // ФИЛОLOGOS. 
Вып. 22 (3). Елец, 2014. С. 78–100; Выписки из дневников 
А.К. Гладкова 1962 года // Нева 2014, № 11. С. 114–129; 
Дневник. 1966 // Новый мир. 2014, № 10. С. 151–168; Но-
вый мир. 2014, № 11. С. 127–161; Дневник. 1968 // Звезда. 
2015, № 1. С. 165–185; Дневник. 1969 // Звезда. 2015, № 
2. С. 127–161; Дневник. 1970 // Звезда. 2015, № 3. С. 133–
167; Дневниковые записи. 1971 год // Знамя. 2015, № 5. 
С. 157–176; Знамя. 2015, № 6. С. 136–159; Дневниковые 
записи. 1972 год // Знамя. 2016, № 3. С. 152–175; Знамя. 
2016, №4. С. 161–185; Дневниковые записи. 1973 год // 
Нева. 2016, № 6. С. 161–202; Дневниковые записи. 1974 
год // Нева. 2016, № 10. С. 169–207; Нева. 2016, № 11. С. 
144–176.; Дневниковые записи. 1975 год // Нева. 2017, 
№ 5. С. 163–193; Нева. 2017, № 6. С. 204–232; Дневник. 
1976 год (янв.–апр.) // Нева. 2017, № 10. С.193–215. Я, 
однако, оставляю цитаты из его дневника в  том виде, 
в каком брал их из архивного оригинала.
12 Гладков Александр. «Я не признаю историю без под-
робностей...»: Из дневниковых записей 1945–1973 / 
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Предисл. и  публ. С. Шумихина // In memoriam: Исто-
рический сборник памяти А.И. Добкина. СПб.; Париж, 
2000. С. 623. Запись от 15 августа 1973 г.
13 Там же. С. 627. Запись от 21 сентября 1973 г.
14 РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Ед. хр. 111. Л. 223. Далее ссыл-
ки на текст дневника Гладкова даются с указанием лишь 
единицы хранения и листов. В цитате упоминаются дра-
матург Иосиф Леонидович Прут (1900–1996), критик 
и  литературовед, многолетний друг Гладкова Цецилия 
Исааковна Кин (1905–1992), критики Александр Мои-
сеевич Марьямов (1909–1972), Лев Абелевич Левицкий 
(1929–2005) и Бенедикт Михайлович Сарнов (1927–2014), 
кинорежиссер Марк Семенович Донской(1901–1981). 
Евгений Федорович Маркин (1938–1979) — рязанский 
поэт, прославившийся стихотворением «Белый бакен» 
(Новый мир. 1971. № 10), героя которого зовут Исаич 
и которое было воспринято в литературных кругах как 
апология А.И. Солженицына.
15 Ед. хр. 112. Л. 11. Юрий (Георгий Александрович) Жу-
ков (1908–1991) — журналист-международник, сотруд-
ник «Правды», герой социалистического труда, лауреат 
ленинской премии; Виктор Николаевич Ильин (1904–
1990) — секретарь Союза писателей СССР, в прошлом 
генерал тайной полиции. Примечательно, что, занимая 
официальную должность в писательском союзе, членом 
этого союза Ильин не был.
16 Там же. Л. 15. Запись от 16 января 1972 г.
17 Примечательна в этом отношении запись от 13 февра-
ля 1972 г.: «Со слов Н. Бианки: Галича (Гинзбурга) ис-
ключили и из Союза кинематографистов и из Литфонда. 
Не очень верится: ведь члены Литфонда могут быть и не 
члены ССП. С другой стороны, говорят, что он написал 
покаянное письмо и СП РСФСР (Михалков) может и не 
утвердить решение секретарьята московской организа-
ции. Так, например, было с Эльсбергом» (Там же. Л. 29). 
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Уравнивание хоть в  каком-то отношении Галича с  из-
вестным доносчиком Я. Эльсбергом очень выразитель-
но, равно как и запись от 7 марта 1972 г.: «К. Ваншенкин, 
являющийся членом Совета Литфонда, подтвердил, что 
Галич исключен и из Литфонда, но что это не обсужда-
лось, а сделано механически — так полагается. Я напом-
нил о Пастернаке. Он говорит, что тогда вот было реше-
ние сделать для Б.Л. исключение из правил и оставить 
его в Литфонде. Костя, конечно, знает» (Там же. Л. 44). 
В то же время постоянны в дневнике записи, решитель-
но осуждающие поведение на секретариате А.Н. Арбу
зова и  фиксирующие сходные реакции других людей, 
например: «В № 2 “Октября” Зубков рядом с  пьесами 
Штока и Лаврентьева хвалит “Выбор” Арбузова. И тут 
же инсинуирует против Розова. Быстро Алеша получил 
вознаграждение за голосование за исключение Галича» 
(Там же. Л. 31. 16 февраля); «Арбузов уезжает на март 
в Армению. Юра <Трифонов> считает, что он опасается 
ехать, как обычно, в Ялту из-за изменившегося к нему 
отношения писателей после его выступления против Га-
лича» (Там же. Л. 33. 21 февраля 1972 г.), и др.
18 Необходимо сделать оговорку о том, что дневник Глад-
кова представляет собою довольно непривычное обра-
зование. Вот как описывает его С. В. Шумихин: «Свой 
дневник Гладков вел первоначально в разнокалиберных 
тетрадках, иногда на отдельных листках. В годы “боль-
шого террора” отвозил время от времени накопившиеся 
записи в Загорянку, где жили родители, и его мама прята-
ла их. Умудрился Гладков не только вести записи в лаге-
ре, но и вывезти их из лагеря. В середине 1950-х Гладков 
начинает вести дневник сразу на машинке, одновременно 
в свободные часы перепечатывая ранние части дневни-
ка. Тут возникает неизбежный вопрос об аутентичности 
перепечатанных записей Гладкова их первоисточни-
ку. Подвергался ли дневник до 1954 года, когда он стал 
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действительно синхронным, обработке? Выясняется, что 
подвергался. < ...> Основной костяк: факты, имена, хро-
нология, впрочем, оставался неизменным» (In memoriam. 
С. 524–525). Соглашаясь с  этой характеристикой, хоте-
лось бы отметить, что редактура могла быть многослой-
ной. Так, анализируемые С. В. Шумихиным записи о 22 
июня 1941 г., сделанные от руки и на машинке, не могут 
быть представлены как синхронная и обработанная, по-
скольку запись от руки сделана шариковой ручкой и не-
обычно для Гладкова разборчивым почерком, что сви-
детельствует о ее изготовлении или много позднее, или 
же она являлась обработкой какой-то неизвестной более 
ранней записи. Поэтому в тех случаях, когда появлялась 
возможность сопоставить относящиеся к исследуемому 
сюжету «старые» и «новые» записи, мы это делали.
19  Ед. хр. 81. Л. 64. «Вовкой» Гладков часто называл сво-
его приятеля, погибшего на фронте поэта Всеволода Ни-
колаевича Лободу (1915–1944). Биографическая справка 
о нем: Советские поэты, павшие на Великой Отечествен-
ной войне. СПб., 2005. С. 256. Наиболее полное собра-
ние стихов — Лобода Всеволод. От рядового с  берега 
Ловати. М., 1966. Лева— брат Гладкова Лев Константи-
нович (1913–1949), в это время находившийся в концла-
гере на Колыме. Упоминания о Галиче в кругу знакомых 
писателя Виктора Юзефовича Драгунского (1913–1972) 
см. в  воспоминаниях: Богословский Н. Саша, Сашень-
ка, Санька // Заклинание Добра и Зла: Александр Галич. 
М., 1992. С. 294; Нагибин Юрий. О Галиче — что пом-
нится // Дядя Ваня: Литературный альманах Чеховско-
го общества. М., 1991. № 1. С. 311–313 и др.; Львовский 
М.Г. Галич молодой... Еще без гитары // Вечерний клуб. 
1992. 5 июня. С. 3; Драгунская А. Мой Александр Галич 
// Накануне. 1995. № 4. С. 13; Голубовский Б.Г. Отсту-
пление об актере, нашедшем свое призвание // Голубов-
ский Б.Г. Большие маленькие театры. М., 1998. С. 314. 
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Упоминание о любви Галича к футболу — «единствен-
ному в стране зрелищу, в котором не знаешь конца» — 
см.: Рязанцева Н. «...За все, что ему второпях не сказа-
ли...» // Заклинание Добра и Зла. С. 259.
20 См. об этом воспоминания: Кузнецов И. «Перебирая 
наши даты...» // Заклинание Добра и  Зла. С. 383–390; 
Голубовский Б. Арбузово-плучековцы // Голубовский Б. 
Указ. соч. С. 303–316.
21 Ед. хр. 82. Л. 12. Запись от 4 февраля 1941 г. Фраза 
о З. Гердте явно обнажает позднейшую переработку текста.
22 Там же. Л. 32–32 об. Запись от 14 мая 1941 г.
23 18 апреля 1942 г. Гладков записывал в дневнике о смер-
ти Вс. Багрицкого: «Убит Севка Багрицкий. <...> Я был 
с ним знаком недолго, но обстоятельства сделали знаком-
ство коротким. Началось с того, что Севка постоянно по-
падался нам с Тоней в короткий период нашего романа: 
везде, во всех ресторанах и чуть ли не на всех перекрест-
ках.<...> Потом у него в комнате наша литературная бри-
гада (мы трое плюс Гинзбург и Львовский) заседала, за-
готовляя репертуар для работы в Полярном. Затем в этой 
же комнате пребывали студийцы 16,17 и 18 октября, со-
бираясь уходить пешком из Москвы. Тогда растерявший-
ся, безвольный Севка поочередно соглашалcя с каждым, 
кто высказывал какое-нибудь твердое мнение: с Плуче-
ком против меня и со мной против Плучека. Незабыва-
емый вечер в “Национале”. Он тоже был с нами. Севка 
записал меня в  писательский эшелон в  Казань в  клубе 
писателей. Памятное путешествие в одном купе. Севка 
устраивается в  багажнике. Его сонливость, обжорство 
и паразитическая беззастенчивость. Как он ночами рас-
парывал подкладку и  пересчитывал деньги. Чистополь. 
Он проявляет чудеса в искусстве устраиваться. Он зна-
ком со всеми, и все его подкармливают. Погрузка дров на 
Каме, поиски комнаты. Неудачная экспедиция в  колхоз 
и сгоревшие ботинки. Плачевный дебют в ленинградском 
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передвижном театре. Он сводит нас с Григорьевым. От 
суетливости он хватается за все и также пишет за компа-
нию с Бугаевским и Письменным заявление Фадееву. Его 
нахальство. Скоро он всем надоедает до смерти, и потом 
снова вечер, оставляющий о нем хорошую память, ког-
да он читает свои новые хорошие стихи у Арбузова. Его 
отъезд. Хвастовство и вранье в Москве, нелепое письмо 
и эта неожиданная смерть. Так было на самом деле, а как 
потом когда-нибудь о нем станут вспоминать — не знаю» 
(Ед. хр. 83. С. 47). Уже в 1950-е годы, когда имя Вс. Ба-
грицкого стало широко известно, Гладков снова повторит 
суждение о  том, что гибель поэта заслонила его реаль-
ный и не слишком привлекательный облик. Ср. воспоми-
нания о Багрицком как Галича («Вставай же, Всеволод...» 
// День поэзии. М., 1960; Перепеч.: Галич 1999. С. 25–27), 
так и И. Кузнецова (Заклинание Добра и Зла. С. 388–392).
24 Гладков Александр. Театр: Воспоминания и размышле-
ния. С. 24. 
25 Ед. хр. 83. Л. 60.
26 Там же. Л. 75.
27 Цит. по: Галич 1999. С. 33–34. Кажется, память подве-
ла мемуаристку, когда она вспоминала о том, какую роль 
играл А. Гинзбург в спектакле. См. об этом далее. Поми-
мо этого, вызывает сомнение, что Галич не был выпущен 
из Москвы, поскольку Гладков записывал 10 октября: 
«Заболела Тоня <жена Гладкова>. Высокая температура. 
Тем самым вопрос о поездке со студией отпадает. Арбу-
зов в ярости. Еще отказался ехать Саша Гинзбург» (Ед. 
хр. 83. Л. 79). Видимо, запись эта сделана ретроспектив-
но, так как в рукописном варианте (судя по всему, аутен-
тичном) Гладков писал уже 27 сентября: «Студия уехала 
в Полярный. Остались только мы, Гинзбург и Крутико-
ва» (Там же. Л. 8).
28 Ед. хр. 83. Л. 79.
29 Там же.
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30 Там же.
31 Там же.
32 Там же. Л. 85.
33 Там же. Л. 5.
34 Там же. Л. 9.
35  Там же. Л. 14. Речь шла о ст.: Калашников Ю. «Бес-
смертный»: Премьера московского театра-студии // Ком-
сомольская правда. 1942. 6 октября. В ней говорилось, 
что А. Гинзбург исполнял роль пианиста Славина, кото-
рый решил возглавить партизанский отряд из попавших 
в окружение студентов.
36  Там же. Л. 8 об.
37  Там же. Л. 29.
38 Единственное встретившееся мне упоминание о  нем 
относится к февралю 1944 г. и весьма мимолетно: «Про-
читал пьесу Саши Гинзбурга. Плохо» (Ед. хр. 86. Л. 15).
39 РГАЛИ. Ф. 2590. On. 1. Ед. хр. 229. Напечатано на ма-
шинке, подпись и дата — от руки.
40 Ед. хр. 97. Л. 89.
41 Ед. хр. 98. Л. 126, 129.
42 Ед. хр. 100. Л. 12. Об этом спектакле см. в воспомина-
ниях Н. Богословского (Заклинание Добра и Зла. С. 296).
43 Ед. хр. 101. Л. 16. Запись от 25 апреля 1961 г.
44 См., напр., запись от 26 декабря 1961 г. (In memoriam. 
С. 558), ряд других упоминаний об Окуджаве (Там же. 
По указателю). Из неопубликованной части дневника 
приведем любопытную запись от 10 февраля 1962 г.: 
«<Давид> Самойлов хорошо назвал Окуджаву “поющим 
Ремарком”. Они вместе пишут комедию для Малого теа-
тра» (Ед. хр. 102. Л. 15).
45 Ед. хр. 107. Л. 53.
46 См. подробнее в комментарии В.М. Борисова и Е.Б. Па-
стернака к роману (Пастернак Борис. Собр. соч.: В 5 т. 
М.,1990. Т. 3. С. 652–653) и в кн.: Пастернак Е. Борис 
Пастернак: Биография. М., 1997. С. 609–610. 
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47 Подробно об этих эпиграфах см.: Крылов Андрей. Га-
лич — «соавтор». М., 2001. По указателю.
48 Помимо уже названной публикации в  двухтомнике 
см. также воспроизведение автографа: Заклинание До-
бра и Зла. М., [1992], С. 486. К сожалению, определить 
источник эпиграфа пока не удалось (см.: Крылов Андрей. 
Галич — «соавтор». С. 67–68).
49 Ед. хр. 80. Л. 44.
50 Иванов Вс. Искатели следов // Известия. 1939. 12 сен-
тября. 
51 Заклинание Добра и Зла. С. 435. Речь идет о середине 
1930-х годов.
52 Ед. хр. 97. Л. 25. Запись от 27 февраля 1958 г. 
53 Там же. Л. 137. Запись от 7 декабря 1958 г.
54 См.: Галич 1999 (2). Т. 2. С. 228–229.
55 Подробнее см. в главах «“Пласт Галича” в поэзии Ти-
мура Кибирова» и «Красавица моя, вся стать…» в этой 
книге. Помимо указанных там материалов, о месте Па-
стернака в  своем поэтическом сознании Галич расска-
зывал в интервью 1974 г. (Галич Александр. Я выбираю 
Свободу. С. 175).
56 Существенным обстоятельством, могущим позволить 
усомниться в справедливости наших доводов является да-
тировка первых публикаций: «Вальс с чертовщиной» был 
впервые опубликован в 1945 г., а «Вальс со слезой» в 1943-м.  
Однако стихи Пастернака широко расходились в списках 
и  запоминались с  голоса, особенно в  той литературной 
и театральной среде, к которой Галич принадлежал.
57 Луговской Владимир. Стихотворения и поэмы / Сост. 
и  вступ. статья В. Огнева; подгот. текста и  примеч. 
Н. Банк. М.; Л., 1966. С. 617. Очень похоже, что данное 
примечание написано на основании воспоминаний са-
мого Галича.
58 См. в воспоминаниях Л.К. Чуковской запись, датиро-
ванную 1 апреля 1942 г.: «У двери я  услышала чтение 
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стихов — мужской голос — и подождала немного. Ока-
залось, это читает Саша Гинзбург, актер, поэт и  музы-
кант, друг Плучека и  Штока. Стихи “способные”. На 
грани между Уткинско-Луговской линией, Багрицким 
и какой-то собственной лирической волной» (Чуковская 
Лидия. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 1. 1928–
1941. С. 422–423).
59 Бабаев Эдуард. Воспоминания. СПб., 2000. С. 85–87.
60 Мандельштам Осип. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 188.

Две биографии Галича

1 Впервые — Знамя. 2010. № 11. С. 223–226. Мне не при-
ходилось сталкиваться с опровержениями моих утверж-
дений, но очень сходные по смыслу (не по внешнему вы-
ражению) тексты А.Е. Крылова вызвали бурную полеми-
ку. См.: Крылов А.Е. Биография Галича, или Две дольки 
апельсина из гнилой кучи // Лебедь. № 619. 15 августа 
2010. http://lebed.com/2010/art5731.htm; https://ae-krylov.
livejournal.com/18194.html?page=2
2 В  дальнейшем мы будем ссылаться на нее по тексту, 
опубликованному в книге: Галич 1999 (2). В данном слу-
чае — с. 231.
3 Впервые — Toronto Slavic Quarterly. 2010. № 33. 
В  интернете — http://www.utoronto.ca/tsq/33/tsq_33_
bogomolov.pdf 32. Через два года, в 2012 году, книга была 
в несколько измененном виде, с подзаголовком «Полная 
биография» опубликована издательством «Новое литера-
турное обозрение». Автор исправил некоторые (не все) 
позиции, которые вызвали мои замечания. Однако, как 
мне представляется, эти замечания имеют не только кон-
кретно-текстовое значение, но и общеметодологическое, 
почему они оставлены, только обозначены исправления. 
В частности, в предисловии автор говорит: «…исключен 
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библиографический раздел, зато цитаты внутри текста 
снабжены ссылками на источники» (С. 7). 
4 Во второй части книги теперь стало менее 500 стра-
ниц, полностью исчезли главы «Дайте жалобную книгу» 
и «Пятидесятилетие», а из главы «Поэты» — разделы об 
Алешковском, Таниче и  Анчарове. Остальные пропор-
ции сохранились.
5 Во втором издании дата изменена на 1949.
6 Во втором издании исправлено: «…Фанни Борисовна 
— в Московскую государственную академическую фи-
лармонию (со второй половины 1940-х годов она будет 
работать там администратором концертного зала имен 
Чайковского)» (С. 13). Отметим, что в справочнике «Вся 
Москва» 1936 года эта организация именуется иначе — 
Гос. филармония «Госфил».
7 См. воспоминания брата Галича, В.А. Гинзбурга, в кни-
ге «Заклинание добра и зла» (М., 1992. С. 520).
8 К чести автора, он эти оценки во втором издании снял. 
Мы оставляем упрек, переадресовывая его тем цените-
лям творчества Галича, которым каждая его строка ка-
жется гениальной.
9 Во втором издании основательно сокращены.
10 Во втором издании текст стилистически отредактиро-
ван и вызвавшие мое неудовольствие пассажи заменены 
более удачными. 
11 К сожалению, эта путаница осталась и во втором из-
дании.
12 Анализ «Песни о несчастливых волшебниках» во вто-
ром издании купирован. Остается пожалеть о  том, что 
пропала и параллель с Булгаковым.
13 Этот анализ также устранен из второго издания. 
14 С облегчением повторим, что этого сопоставления во 
втором издании нет.
15 И  этот пассаж с  откровенной пародией Аксенова во 
втором издании снят.
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16 Здесь автор лишь вставил ссылку на источник — теле-
передачу.
17 О том, что эта фраза пропала из текста следует, пожа-
луй, пожалеть.
18 Первая реплика во втором издании не упоминается, 
вторая оставлена.
19 Увы, автор к укору не прислушался, оставив его в не-
прикосновенности.
20 «Частушку» автор из второго издания исключил, хотя 
сам текст был вполне уместен.

ЗАМЕТКИ О ПЕСНЯХ А. ГАЛИЧА

«Королева материка» — контаминация большого 
фрагмента статьи «Художественный язык и социокультур-
ные страты позднесоветского общества» (Лотмановский 
сборник. IV. М.: О.Г.И., 2014. С. 599–605) и части автор-
ской рубрики: «В книжном углу — 7» (НЛО. 2012, № 115. 
С. 380–385). «Салонный романс» — извлечение из статьи 
«Попытка объясниться» (ВЛ. 2008. № 2. С. 324–332). «На 
сопках Маньчжурии» и «Ночной разговор в вагоне-ресто-
ране» — Литературный факт. 2018. № 8. С. 300–313.

1 Цитируется по: Галич 1999. С 339, с проверкой по маг-
нитофонной записи, сделанной во время домашнего кон-
церта у Е.Б. Пастернака.
2 Не отсюда ли: «И тайга сопит, как сурок»? При всей 
квазифразеологичности выражения все-таки не теряет-
ся, что сурок — зверь степной.
3 Солженицын Александр. Собрание сочинений: В 30 т. 
М., 2013. Т. 1. С. 15. 
4 Отметим, что в первом варианте, который Галич еще не 
пел, а читал, на вышке стоял вертухай.
5 Галич 1999 (2). Т. 1. С. 429–430.
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6 Галич-статьи, 1. С. 23–25.
7 Карпухина Ю.С. Романтическая традиция В.А. Жуков-
ского в творчестве Галича // Галич-статьи, 2. С. 69–75.
8 Набоков В. Комментарий к роману А.С. Пушкина «Ев-
гений Онегин». СПб., [1998]. С. 474.
9 Пушкин. Полное собрание сочинений: В 16 т. М., 1937. 
Евгений Онегин. Т. VI. С. 136.
10 Лотман Ю.М. Роман А.С. Пушкина «Евгений Оне-
гин»: Комментарий. Л., 1980. С. 309.
11 Крылов А.Е. О проблеме датировки авторских песен: 
На примере творчества Александра Галича // Галич-ста-
тьи, 1. С. 195.
12 Перечень см.: Там же. С. 192.
13 Галич 1999. С. 135; эти строки были вменены в вину 
автору информацией ЦК ВЛКСМ для ЦК КПСС: «Га-
лич откровенно издевается и над интернациональной 
политикой нашего государства, высмеивая помощь 
Советского Союза народам Африки» (Там же. С. 222). 
Конечно, при этом нельзя не вспомнить еще и знаме-
нитое: «У них первый был вопрос — “Свободу Афри-
ке!”, / А потом уж про меня — в части “разное”. // Ну, 
как про Гану — все в буфет, за сардельками…» (Там 
же. С. 80).
14 Согласно Р.О. Якобсону, «доминанту можно опреде-
лить как фокусирующий компонент художественного 
произведения: она управляет, определяет и трансфор-
мирует остальные компоненты» (Хрестоматия по тео-
ретическому литературоведению / Издание поготовил 
И.А. Чернов. Тарту, 1976. С. 56).
15 Термин, введенный в активное употребление Л.П. Яку-
бинским. См.: Якубинский Л.П. О звуках стихотворного 
языка // Сборники по теории поэтического языка. Пг., 
1916. Вып. 1. С. 16.
16 Галич 1999 (2). Т. 2. С. 338.
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17 Гандлевский Сергей. Трудное удовольствие: Как нау-
читься понимать поэзию // «Lenta.ru», 2016, 13 октября 
<https://lenta.ru/rubrics/culture>. Цит. по реферату А. Ва-
силевского (Новый мир. 2017, № 1. С. 229).
18 Галич 1999. С. 203.
19 Там же. С. 269. Здесь песня датирована 1969 годом с 
сомневающимся вопросительным знаком. Далее тексты 
Галича цитируются, если специально не оговорено, по 
этому изданию с указанием страниц в тексте.
20 В недавней книге (Osiewizc Bartosz. Formy I źródła 
poesji Aleksandre Galizca. Poznań, 2016. S. 200–201) автор 
утверждает, что Галич использует текст Скитальца, что 
неверно.
21 При всей ненадежности источника следует обратить 
внимание, что он не может быть признан зависимым от 
песни Галича, тогда как она почти дословно цитирует 
этот текст. 
22 Окуджава 2001. С. 198.
23 Специально об этом см.: Крылов Андрей. О двух «окуд-
жавских» песнях Галича // Галич-статьи, 3. С. 289–322 
(несколько дополненный вариант см.: https://ae-krylov.
livejournal.com/20954.html; https://ae-krylov.livejournal.
com/21104.html); Быков Дмитрий. Булат Окуджава. М., 
2009. С. 572–591 (глава «Окуджава и Галич»).
24 Квирикадзе Ираклий. Мальчик, идущий за дикой ут-
кой. М., 2016. С. 59–60. Ср. также стихотворение Евг. 
Евтушенко «Утренний хаш».
25 Комментировавший стихотворение Галича В. Бетаки 
(видимо, под влиянием комментируемого текста) назвал 
его «…юмористическ[им] рассказ[ом] М. Зощенко “Про 
обезьянку”» (Галич 2006. С. 345).
26 Солженицын А.И. Собрание сочинений: В 30 т. М., 
2012. Т. 3. С. 424–425. Роман (или повесть) «Раковый 
корпус» был впервые опубликован в 1968, т.е. за год до 
создания песни; вопрос о датировке начала его хождения 
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в самиздате остается открытым. Как следует из «Бодался 
теленок с дубом», первая часть ушла в самиздат еще в 
1966 г., но интересующий нас эпизод входит во вторую 
часть, борьба за которую шла в 1968 году. О других ци-
татах из Солженицына у Галича см. выше.
27 Зощенко В.В. О болезни и литературной работе М.М. 
Зощенко (С 1920 по 1958) / Публ. Т.М. Вахитовой // Еже-
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2013 
год. СПб., 2014. С. 397.
28 Власть и художественная интеллигенция: Документы 
ЦК РКП (б) — ВКП (б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о куль-
турной политике 1917–1953 гг. М., 1999. С. 587.
29 Жданов А. Доклад о журналах «Звезда» и «Ленинград»: 
Сокращенная и обобщенная стенограмма докладов това-
рища А.А. Жданова на собрании партийного актива и на 
собрании писателей в Ленинграде. [М.,] 1952. С. 4.
30 Чуковский К.И. Собрание сочинений: В 15 т. М., 2013. 
Т. 12. С. 260.
31 Зощенко В.В. Цит. соч. С. 397.
32 Название очевидно связано с английским фильмом 
«Одиночество бегуна на длинные дистанции» (1962), 
поставленном по одноименному рассказу Алана Силли-
тоу (1928—2010). Рассказ в русском переводе назывался 
«Одинокий бегун». Хотим поблагодарить П.Ф. Успен-
ского, разговор с которым заставил нас задуматься над 
особенностями песни.
33 См.: https://dovalex.livejournal.com/43699.html   
34 Егоров Б.Ф. Аполлон Григорьев. М., 2006. С. 130–132.
35 Маяковский В.В. Полное собрание произведений: 
В 20 т. М., 2014. Т. 2. С. 84. Ср. также у Блока в «Вот 
явилась. Заслонила…»:

          И о той ли вольной воле
          Ветер плачет вдоль реки,
          И звенят, и гаснут в поле
          Бубенцы, да огоньки? 
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(Полное собрание сочинений: В 20 т. М., 1997. Т.  2. 
С.  175). Ветер, фонетически очень близок к вечеру 
(к  тому же у Маяковского в предшествующих строках 
говорится: «Свисти, заноси снегами…», т.е. пейзаж тот 
же, что и у Блока, да и у Галича: «Ты представь — метет 
метель <…> сквозь пургу».
36 Маяковский В.В. Цит. соч.. С. 504. Комм. А.А. Козлов-
ского.
37 См.: https://www.youtube.com/watch?v=6lmHb12D_gM 
Ср. также примеры Р.Д. Тименчика (Что вдруг? Статьи 
о русской литературе прошлого века. Иерусалим; М., 
[2008]. С. 635–637), упоминающего и строки Галича, но 
возводящего их к другому источнику.
38 Реабилитация: Политические процессы 30–50-х годов. 
М., 1991. С. 68–80. Даже если не доверять этим цифрам, 
пропорциям, как кажется, вполне можно верить.
39 Мы пользовались данными сайта «Узкоколейные же-
лезные дороги Магаданской области» http://infojd.ru/
uzk49.html.
40 См.: http://www.kolymastory.ru/glavnaya/ulitsy-nashego-
goroda/gorodskoj-park/iz-istorii-gorodskogo-parka/  
41 ХХ съезд Коммунистической партии Советского Со-
юза. 14–25 февраля 1956 года: Стенографический отчет. 
М., 1956. Т. II. С. 402, 498.
42 Там же. Т. I. С. 505.
43 Наоборот, единственное упоминание этого имени на 
съезде, в установочном докладе Хрущева было таким: 
«…наш народ под руководством партии и ее Централь-
ного Комитета, во главе которого долгие годы стоял 
И.В.  Сталин, совершил глубочайшие преобразования. 
Преодолевая все трудности на своем пути, ломая сопро-
тивление классовых врагов и их агентуры — троцкистов, 
правых оппортунистов, буржуазных националистов и 
других, наша партия, весь советской народ добились 
исторических побед, построили новое, социалистическое 
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общество» (Внеочередной ХХI съезд Коммунистиче-
ской партии Советского Союза. 25 января – 5 февраля 
1959 года: Стенографический отчет. М., 1959. Т. I. С. 13).
44 Без особой уверенности можно предположить, что 
кивком в сторону именно Магадана является цитата 
из исполнявшегося В. Козиным романса «по мотивам» 
А. Григорьева — именно в этом городе Козин отбывал 
свои срока, а потом просто жил.

ПРИЛОЖЕНИЕ 4

1 Впервые: Голоса: Сборник статей к 60-летию Андрея 
Крылова. М., 2015. С. 118–127.
2 Здесь и далее все цитаты из произведений Визбора да-
ются (без указания на номер страницы) по изд.: Визбор 
Ю. Сочинения: В 3 т. М., 2001. Т. 1.
3 Кулагин А. Визбор. М., 2013. С. 119–120.
4  Старостин  Ан.  Флагман  футбола  // http://www.libok.
net/writer/4665/kniga/13175/starostin_andrey_petrovich/
flagman_futbola/read/21‒28 (дата обращения 22.05.2014).
5 Добронравов И.С. На бессрочной службе футболу. М., 
2000. С. 127.
6  Ткаченко А. Футболь  ― http://fanread.ru/book/ 
7944078/?page=25 (дата обращения 25.5.2014).
7 Кулагин А. Визбор. С. 69, 119.
8 При этом фамилия певицы и последнее слово анекдота 
произносятся так, чтобы была ощутима пусть слабая, но 
консонансная рифма.
9 https://yadi.sk/mail/?hash=CwctVN5Au4XHbnxEjczpcs
QSJVuPSqJVOpBZ1O7WDX8%3D&uid=14921155 (дата 
обращения 13 июля 2017).
10 Там же. С. 18. Отметим, что «Уран», скорее всего, не 
фамилия человека, а кличка, как и Коля Зять. Примерно 
посередине Сретенки находился кинотеатр «Уран».
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11 О других перекличках этих песен Высоцкого и Визбо-
ра см.: Кулагин А. В. У истоков авторской песни: Сб. ста-
тей. Коломна, 2010. С. 213–214.
12 Кулагин А. Визбор. С. 149.
13 Гумилёв Н. Сочинения: В 3 т. М., 1991. Т. 1. С. 215–216.
14  См., напр: Оксенов И. Советская поэзия и  наследие 
акмеизма // Литературный Ленинград.1934. № 48. В той 
же газете в порядке дискуссии печатались тогда и другие 
статьи о влиянии акмеизма на советских поэтов. О раз-
нообразных аспектах этой проблемы ныне см.: Тименчик 
Роман. История культа Гумилева. [М., 2017].
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Абдулов А.Г.    389
Абельская Раиса Шолемовна 

(род. 1955)    17, 438 
Абрамкин В.Ф.    10, 60, 439
Авраменко Л.    15
Авторханов А.Н.    347, 367
Агатов В.Г. (Гуревич В.И.)     

445
Агнивцев Н.Я.    22, 65 
Агранович Л.Д.    329, 331 
Аграновская Г.Ф.    271, 479
Аграновский А.А.    271
Адамович Г.В.    474
Адашевский К.И.    354
Азнавур Ш.    8, 
Айзенберг М.Н. (?)    228
Айтматов Ч.Т.    226
Акелькин В.И.    13, 14, 436, 452
Аксаков С.Т.    329
Аксенов В.П.    91, 365, 505
Акунин Б. (Чхартишвили Г.Ш.) 

86
Александр I    144 
Александров А.В.    122, 354
Александрова М.А.    453, 456
Алексеева И.В.    15
Алешковский Юз (Иосиф 

Ефимович; род. 1929)    52–
54, 82, 444, 504

Алигер (Зейлигер) М.И. 222
Аллен М. (Каценеленбоген 

М.Ю.)    460
Аллой В.Е.    60, 434, 439
Алымов С.Я.    199, 445 

Альфонсов В.Н.     474
Андреев Ю.А.    16, 434 
Анненский И.Ф.     197, 309–

311, 493
Аннинский Л.А.    465
Антокольский П.Г.    175, 176, 468
Антропова И.     488
Анчаров Михаил Леонидович 

(1923–1990)    9, 19, 51, 53, 
57, 62, 336, 426, 427, 429, 504

Арбузов А.Н.    325, 326, 328, 
329, 333, 497, 500

Ардов В.Е.    333
Арзамасцева И.Н.    465
Аронов М. – см. Корман Я.И.
Архангельская-Галич А.А.    

366, 433
Архипова А.С.    440
Архипочкина О.О.    471
Асеев Н.Н.    175 
Ауслендер С.А.    458
Ахмадулина Б.А.    148, 215
Ахматова (Горенко) А.А.    114, 

231, 234, 248, 256, 339, 355, 
364, 381, 383, 385, 449, 469, 
493, 503

Ахметьев И.А.    214 

Бабаев Э.Г.    339, 503
Бабель И.Э. 230
Багрицкий В.Э.    320, 328, 499, 

500
Багрицкий (Дзюбин) Э.Г.    175, 

345, 349, 468, 503

* Полностью указываются имена, отчества, фамилии и годы жизни лишь у 
авторов и исполнителей бардовских песен.
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Баевский В.С.    474
Байрон Дж. Н. Г.    231, 337 
Балтрушайтис Ю.К.    197 
Балычева (Булычева) И.Ф.    

306, 308, 309 
Бальмонт К.Д.    197, 318, 319, 

382, 491, 492
Банк Н.Б.     502
Баран Х.    13, 449, 462
Баранова М.    443
Баратынский Е.А.    224, 329 
Барков И.С.    215 
Баррон Дж.    347, 348 
Басовская Е.Н.    434
Батшев В.С.    341–349
Бахтин В.С. 66, 440, 441
Бахтин М.М. 40, 165, 435 
Башарин А.С. 67, 436, 441 
Башлачев А.Н.    98, 447, 449 
Бган О.П.    212, 213, 464, 465
Бедный Демьян (Придворов 

Е.А.)    175 
Безносова Е.Э.    493
Бейли Дж.    449
Бек А.А.    337 
Бек Т.А.    455
Беккер М.И.    468
Белоусов А.Ф.    440
Белояннис Н.    273, 481
Белый Андрей (Бугаев Б.Н.)    

197, 310 
Бенедиктов В.Г.    55, 232, 233, 

259, 364, 385, 468
Бениславская Г.А.    174 
Беранже П.-Ж.    170, 230 
Берберова Н.Н.    327 
Берггольц О.Ф.    199, 222 
Бережков Владимир 

Владимирович (род. 1947)    
9, 437 

Берия Л.П.    226, 227, 482

Берковский Виктор Семенович 
(1932–2005)    9, 18, 52, 62, 
158, 462 

Бернес М.Н.     445
Бестужев А.А.    362
Бетаки В.П.    14, 316, 507
Бианки Н.П.    496
Биба А.А.    423
Благов Ю.Н.    370
Блантер М.И.    93, 123, 445 
Блок А.А.    23, 76, 133, 146, 

147, 170, 191–194, 197, 198, 
230, 231, 238, 335, 340, 351, 
361, 362, 377, 384, 398, 456, 
461, 468, 469, 494, 509

Блюм А.В.    493
Богачева (Арбузова) А.Н.    328, 

329 
Богомолов Н.А.    15, 458, 471, 

474, 476
Богословский Н.В.     445, 498, 

501
Богоявленский Б.     484
Бонди С.М.     490
Борев Ю.Б. 465
Бориневич-Роскина И.В.    301–

305, 309, 312, 490
Борисов А.Ф.    354
Борисов В.М.     501
Боровик Г.А.    406, 408, 409 
Борщаговский А.М.    337
Бочаров А.Г.    432
Бочаров С.Г. 465
Брассенс Ж.    8, 44 
Брежнев Л.И.    61, 121, 227, 

291, 486
Брель Ж.     8 
Брехт Б.    166, 167
Бродский И.А.    47, 52, 264 
Брюсов В.Я.    197, 198, 232, 

254, 258, 313, 491, 494
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Бугаевский В.А.    500
Буденный С.М.    445
Буковский В.К.    317 
Булатовский И.В.    121
Булгаков М.А.    225, 355, 360, 

504
Бунин И.А.    198, 313 
Бухтаяров А.    15
Бухштаб Б.Я.    135
Быков Д.Л.    16, 127, 129, 130, 

146, 151, 451, 453, 454, 457, 
507

Вагнер Е.А.    487
Вайгель Е.    167
Вайда А.    378 
Вайнштейн Е.А.    13 
Вальтер фон дер Фогельвейде    

135
Вампилов А.В.    354
Ван Гог В.    157
Ваншенкин К.Я.    445, 497
Василевский А.В.    507
Васильев Анатолий Исаакович 

(род. 1939)    8 
Васильев П.Н.    364 
Вахитова Т.М.     508
Вахнюк Борис Савельевич 

(1933–2005) 51, 53 
Вегин П.В.    226 
Вейнберг П.И.    231
Веневитинов Д.В. 
Вертинская Л.В.    462 
Вертинский Александр 

Николаевич (1889–1957)    
22, 65, 81, 201–203, 231, 297, 
364, 380, 381, 462, 488

Вершинин М.     445
Визбор Юрий Иосифович 

(1934–1984)    6, 7, 17, 19–
21, 24, 42, 43, 45, 46, 51, 53, 

55– 58, 61, 62, 88, 93, 203, 
283, 422–431, 436, 437, 446, 
453, 510, 511

Вийон Ф. 140
Виноградов В.В.    279, 281, 

482, 483
Винокуров Е.М.    54, 93
Вихорев Валентин Иванович 

(род. 1931)    19
Вишневский В.В.     285 
Вознесенский А.А.    176, 215, 

216, 226, 228, 319, 320, 364, 
389, 465, 466, 493

Володин (Лифшиц) А.М.    354
Волошин М.А.    134–136, 197, 

456
Вольский А.    71
Воронков К.В.    290
Ворошилов К.Е.    128, 354 
Высоцкий Владимир 

Семенович (1938–1980)    7, 
8, 12, 14, 19–21, 23–26, 47–
49, 51, 53–55, 58, 60–62, 68, 
81, 85, 92, 95, 98, 155–218, 
226, 229, 320, 374, 405, 426, 
427, 429, 433, 437, 439, 446, 
447, 453, 458–460, 493

Вяземский П.А.    361

Габович А.М.    331, 332    
Галич (Гинзбург) Александр 

Аркадьевич (1918–1977)    7, 
9, 11, 12, 14, 17, 20, 21, 23–
32, 48, 49, 51–55, 58–62, 85, 
90, 95, 98, 113, 115, 127, 128, 
155, 169, 172, 178–189, 191, 
192, 194, 196, 205, 221–398, 
406, 408, 410–421, 426, 428, 
429, 432, 433, 437, 458, 460, 
461, 466–509

Галич-Шекрот А.Н.    472, 482
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Гандлевский С.М. 114, 224, 225, 
231, 259, 382, 467, 507

Гарсия Маркес Г.    354
Гаспаров М.Л.    135, 192, 254, 

255, 211, 449, 461, 474, 475, 
490, 491

Гашек Я. 415
Гейне Г. 235, 331, 368 
Геловани М.Г.    354
Гербовицкий А.З.    15
Гердт (Храпинович) З.Е.    328, 

499
Герчук Ю.Я.     488
Герштейн Лариса Иосифовна 

(род. 1951)    119, 450
Гигинеишвили Г. 389
Гизатуллин М.Р.     455
Гинзбург А.С.    215, 317, 

352–354 
Гинзбург В.А.    344–347, 504
Гинзбург Л.В.    135
Гинзбург Л.С.    345, 468
Гинзбург Л.Я.    334, 468
Гинзбург М.Я.    464
Гинзбург Ф.Б. 352, 504
Гиппиус З.Н.    136, 232, 259, 

468
Гладилин А.Т.    279, 483
Гладков А.К.     324–334, 336–

338, 410, 493, 495–500
Гладков Л.К.    498
Глазков Н.И.    319, 320, 493, 

493
Глазунов И.С.    271, 479 
Глинка М.И.    17
Глубоковский Б.А.    163
Гоголь Н.В.    370, 457
Голодный (Эпштейн) М.С.     

445, 448 
Голубовский Б.Г.    331, 332, 

498, 499

Гончаров А.А.    332, 492
Горелик П.З.    264, 271, 478, 

480 
Городецкий С.М.    197
Городницкий Александр 

Моисеевич (род. 1933)    6, 
19, 20, 43, 51, 55, 57, 59, 61, 
433 

Горский О.Ю.     484
Горький М. (Пешков А.М.)    

231
Гребенка Е.П.    234
Гребенников С.Т.    239
Гребенщиков Б.Б.    115, 121, 

123 
Гребенщиков Ю.    465
Грекова И. (Вентцель Е.С.)     

322 
Григоренко П.Г.    122
Григорьев А.А.    22, 55, 65, 134, 

135, 231, 250–252, 254, 259, 
384, 385, 393, 394, 398, 436, 
473, 474, 508, 510

Григорьев    500
Грин (Гриневский) А.С.    159, 

239, 336, 337, 410 
Громов А.    452
Гроссман В.С. 355, 494
Гудзенко С.П.     269 
Гумилев Н.С.    52, 81, 197, 430, 

431, 449, 474, 511
Гуро Ирина (Соболь Р.Р.)    490
Гусак Г.    127

Д’Актиль А. (Френкель А.А.)     
445

Дали (Цаава Д.)    97, 446
Данилова А.    443
Даян М.    205, 207
Дельвиг А.А.    242 
Демидова А.С.    156
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Денисенко А.    443
Дербенев Л.П.    238 
Державин Г.Р.    22, 225 
Джагалов Р.Л. 438
Джекобсоны Л. и М. 66, 439, 

458, 463
Дижур Ю.С.    174, 459
Дикман А.    469
Добкин А.И.    495
Добронравов И.С.    510
Добронравов Н.Н.    238, 239 
Дов А. (Медведенко Александр 

Аркадьевич, род. 1954).    
393, 508

Долгополов М.Н. (?)    328
Долматовский Е.А.    292, 295, 

486, 487
Дольский Александр 

Александрович (род. 1938)    
49, 52, 366 

Доманский Ю.В.    449
Домбровский Ю.О.    231 
Дон Аминадо (Шполянский 

А.П.)    442
Донской М.С.    326, 496
Достоевский Ф.М.    157, 224 
Драгунская А.В.    498
Драгунский В.Ю.    328, 485, 

498
Дроздков В.А.     459
Дубшан Л.С.    15
Дудинцев В.Д.    58, 345 
Дулов Александр Андреевич 

(1931–2007)    18, 43, 52, 57, 
62, 158 

Дурылин С.Н.    361
Душенко К.В.    370

Евтушенко Е.А.    66–69, 82, 
142, 150, 176, 222, 234, 364, 
389, 440–441, 456, 465, 507

Егоров Б.Ф.    393, 508
Елисеев Н.Л.    264, 271, 478, 

480 
Ерофеев Вик.В. 86
Ефремов Г.    15
Есенин С.А.    142, 172, 174, 

197, 459 
Ефремов А. 

Жаров А.А. 408
Жданов А.А.    138, 385, 389, 

392, 393, 508
Жебровска А.-И.    13, 16 
Железняк (Железняков А.Г.)    

445
Жемчужников Л.М.    235, 469
Живописцева И.В.    455
Жиганец Фима (Сидоров А.А.)    

440, 441, 484
Жолковский А.К. 120, 130, 451, 

454, 492
Жуков Ю. (Г.А.)    326, 496
Жуковский В.А.    143, 145, 242, 

351, 374–376, 478, 506

Заболоцкий Н.А.    199 
Загот Анатолий Александрович 

(1936–2008) 56
Зайцев Б.К.    328
Зайцев В.А.    198 
Зархи А.Г.    284 
Звенигородский А.В.     323, 

494
Зельдович М.    441
Земфира (Рамазанова З.Т.)    

123
Зенкевич М.А.    318, 319, 468
Зимин Игорь Михайлович 

(1941–2017)    3, 10, 13, 15, 
17, 434, 436, 444, 452 

Зорин А.Л.    466
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Зорин Л.Г.    354
Зощенко В.В.    391, 393, 508
Зощенко М.М.    231, 279, 389, 

391–393, 508
Зубарев Д.И.    439
Зубков Ю.А.    497
Зубкова Е.Ю.    481

Ибрагимбековы Р.М.И., М.М.И.    
389

Иванов Вал.К.    423
Иванов Вс.В.    289, 336, 502
Иванов Вяч.И.    197, 198 
Иванов Г.В.    131, 133, 134, 136, 

139, 202, 462, 469
Иванова Ю.Л.    365
Изотов В.П.    484
Ильин А.М.    423
Ильин В.Н.    327, 479, 496
Ильичев Л.Ф.    148, 150, 453
Ильф И.А.    225, 407 
Инбер В.М.    222
Иодковский Э.Ф.     437
Иоффе Д.    451
Иртлач С.Ш.    441
Исаев К.Ф.    322
Исаковский М.В.    5, 312, 313, 

445 

Кабаков А.А. 342
Каверин (Зильбер) В.А.    289, 

290, 485
Каганович В.И.    455
Казбек-Казиев З.А.    149, 457 
Кайдановский А.Л.     389
Калашников Ю.С.    501
Калиновская Д.М.    211, 464
Камбурова Е.А.     14
Канторович Л.А.    307, 308, 

490
Капица П.Л. 20

Капнист В.В.    55
Кара-Мурза А.С.    308, 490
Кара-Мурза В.А.    490
Кара-Мурза    С.Г.    308
Карамзин Н.М.    230, 351 
Карапетян Д.С.    211 
Каримов И.М.    9–11, 15, 436, 

438, 439 
Карпухина Ю.С.    506
Кастро Ф.     477, 478
Катаев В.П.    183, 184, 362, 

460, 468
Кац Б.А.    72, 442, 475
Кашкарева, театральная 

деятельница    332
Квирикадзе И.М.    389, 507
Квливидзе М.Г.    446
Квятковский А.П.     311, 312, 

490, 491
Кибиров (Запоев) Т.Ю. 114, 

221–248, 404, 406, 408, 409, 
466, 467, 502

Ким Юлий Черсанович (род. 
1936) 8, 19, 24, 48, 51, 55, 58, 
61, 62, 334, 365, 470

Кин Ц.И.    326, 496 
Киплинг Р.    375, 376 
Киров (Костриков) С.М.     199 
Кирсанов С.И.    175, 176 
Клячкин Евгений Исакович 

(1934–1994)    9, 19, 20, 47, 
52, 62 

Князева М.Л.    14
Кобзон И.Д.    93, 123 
Ковалев В.А. 79–82, 444
Коваленков А.А.    468 
Ковнер В.    439
Козин В.А.    394, 510
Козицкая Е.А.    101, 102, 105, 

109, 115, 447–449 
Козлов А.С. 78, 442, 443



Указатель имен

517

Козловский А.А.    509
Козловский И.С.    385 
Колодяжная Л.И.    13 
Кол(ь)ридж С.Т.    229, 230, 467
Кольцов А.В.     232
Коневской И. (Ореус И.И.)    

197    
Копелиович М.В.    272, 479
Коржавин (Мандель) Н.М.    

263, 270 
Корман Я.И. (псевд. М. Аронов)    

217, 218, 341, 349–371, 466, 
480, 488, 491, 492, 503–505

Корнейчук А.Е.    289
Корнилов Б.П.    364
Костерин А.Е.    122
Костромин Александр 

Николаевич (род. 1951)    9, 
14, 59, 261, 262, 277, 473, 
477 

Кохановский И.В.    211
Крайнева Н.И.    490
Красавин Г.М.    71, 72
Красухин Г.Г. 457
Крейд В. (Крейденков В.П.)    

132
Крейтан Г.В.    136, 455
Кремер И.Я.    22 
Кривенко Л.А.    151, 457
Кривенко А.Л.    151, 457
Кристи М.П. 76
Кристи Сергей Михайлович 

(1921–1986)    44, 51, 74–82, 
442

Кронгауз М.А.    316, 492
Кротков Ю.В.    347, 348 
Крупп Арон Яковлевич (1937–

1971) 367
Крупп Н.Н.    367
Крупская Н.К.    245, 326 
Крутикова    332, 500

Крылов А.Е.    12–15, 149, 
256–258,    261, 271, 277, 
284, 286, 287, 300, 371, 432, 
433, 444, 445, 450, 453, 457, 
460, 461, 472, 475–477, 480, 
482, 485, 489, 493, 502, 503, 
506, 507

Кугультинов Д.Н.    222
Кузмин Михаил Алексеевич 

(1872–1936)    22, 65, 114, 
136, 197, 269, 436, 446 

Кузнецов А.В.    263
Кузнецов В.    15
Кузнецов И.К.    328, 329, 499, 

500
Кузнецова Т.    15
Кузовкин Д.В.     439
Кукин Юрий Алексеевич 

(1932–2011)    6, 19, 62, 92, 
239, 446 

Кукольник Н.В.    17
Кулагин А.В.    14, 16, 178, 179, 

264, 267, 422, 424, 429, 433, 
438, 460, 478, 510, 511

Кулагина А.В.     439
Куллэ В.А.    444, 466
Куняев Ст.Ю.    448
Купер Дж.Ф.    336 
Курасова Е.     490
Кушнер А.С.    52 

Лаврентьев В.В.    497
Лавров П.Л.    267 
Лазарев (Шиндель) Л.И.     480, 

481
Лакшин В.Я.     263 
Лебедев В.П.    308, 490 
Лебедев-Кумач В.И.    5, 238, 

245, 264 
Левандовский Л. 403
Левин М.П.    479
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Левин Ю.И.     449
Левина Л.А.    374
Левинтон А.Г.    44 
Левинтон Г.А.    437, 440, 449 
Левитанский Ю.Д.    135, 455
Левитаны А.Д. и М.С.     436, 

438, 452 
Левитт М.     451
Левицкий Л.А.    326, 496    
Лекманов О.А.    449 
Ленин Н. (Ульянов В.И.) 123, 

228, 245 
Леонов Л.М.    328
Лермонтов М.Ю.    176, 255, 

313, 383 
Лесючевский Н.В.    479
Летов Е. (И.Ф.)    115
Лещенко П.К.    142
Лещинский Я.Д.     469
Лигачев Е.К.    227 
Лирык С.А.     402
Лисочкин И.Б.    446, 452
Лихачев Д.С.    69, 164 
Лобода В.Н.    328, 498
Лозинский М.Л.    467
Ломоносов М.В.    238 
Лотман Ю.М.    379, 380, 506
Луговской В.А.    175, 338, 339, 

502, 503
Лукачев, актер    329
Лурье М.Л.    439, 458
Лурье Э.В.    465
Луферов Виктор Архипович 

(1945–2010)    9, 47 
Львов (Гец) С.Л.     490
Львова Н.Г.    491
Львовский Михаил Григорьевич 

(1919–1994)    498, 499

Мазов С.В.    294, 486
Майоров Н.П.    264, 267 

Макаревич А.В.    98, 447
Макаров А.С.    212, 464
Максимов В.Е.    325 
Макфадьен Д.    490
Маленков Г.М.    370
Мандельштам Н.Я.    114, 384 
Мандельштам О.Э.    54, 72, 

114, 230, 231, 234, 237, 238, 
240–242, 245, 246, 255, 256, 
340, 351, 364, 368, 383, 385, 
408, 409, 449, 474, 475, 493, 
494, 503

Мао Цзедун    123, 397, 445
Марецкая В.П.    284 
Марин А.А.    235 
Марин А.Н. 235
Маркес – см. Гарсия Маркес Г. 
Маркин Е.Ф.    326, 496
Марьямов А.М.    326, 496
Матвеева Новелла Николаевна 

(1932–2017)    7, 8, 20, 21, 
48, 51, 52, 58, 59, 61, 62, 128, 
159, 160, 334 

Матусовский М.Л.    238, 254 
Мачавариани Д.    389
Машистов А.И.    385 
Маяковский В.В.    23, 58, 103, 

107, 149, 172, 175, 183, 188, 
189, 198, 229–232, 234, 258, 
259, 356, 384, 394, 398, 408, 
447, 461, 467, 468, 475, 509 

Медников А.М.     478–479
Меир Г.    207
Мейерхольд В .Э.    324, 495
Мейсак Н.А.    471
Меленберг А.    487
Мелетинский Е.М.    435 
Менделеев А.Г.    19, 433 
Менделеева (Блок) Л.Д.    147
Месхи М.Ш.    423
Метальников Б.А.    480
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Метревели С.К.    423
Микоян А.И.    292 
Мирзаян Александр Завенович 

(род. 1945)    47, 52 
Митрофанов К.    484
Митяев Олег Юрьевич (род. 

1956)    62
Михайлов О.Н.    214, 465
Михалев Игорь Прокопьевич 

(1946–2008)    51
Михалков Н.С.    389
Михалков С.В.    318, 496
Михеев М.Ю.    495
Млынек А.Г.    490
Моисеев И.А.    406 
Монтан И. 93 
Мориц Ю.П.    52 
Моцарт В.Т.А.    97, 116, 117, 

157, 170, 178 
Мурадели В.И.     437, 445
Мятлев И.П.    132

Набоков В.В.    225, 379, 380, 
506

Нагибин Ю.М.    222, 498
Наполеон Бонапарт    143, 144 
Нарбут В.И.    468
Натаров Е.Ю.    466
Науменко М.В.    115, 449
Наумова, театральная 

деятельница    332
Неверов В.    487
Недогонов А.И.    5 
Нежный, артист    332
Неклюдов С.Ю.    66, 79, 435, 

440 
Некрасов В.П.    122, 488
Некрасов И.А.    457
Некрасов Н.А.    234, 239, 258 
Нетто И.А.    423
Нехамкин Н.Я.    308 

Никитин Сергей Яковлевич 
(род. 1944)    9, 18, 48, 52, 
62, 81, 158 

Никитины Т.Х., С.Я.    11
Николаева Т.М.     440
Николай I    144
Нимвицкая Л.Б.    328, 329 
Ничипоров И.Б.    16 
Нкрума К.    291, 292, 486
Новиков В.И.    12, 13, 16, 51, 

434, 437, 459, 464
Новикова М.    331
Нольде Б.Э.     463

Огнев В.Ф.     502
Одоевцева И.В. (Гейнике Р.Г.)    

70
Оксенов И.А.    511
Окуджава Булат Шалвович 

(1924–1997)    6–12, 14, 15, 
17–21, 23–26, 42, 48, 49, 
51– 62, 81, 85–152, 158–162, 
169, 172, 176, 215, 227–229, 
239, 270, 285, 286, 334, 335, 
387–389, 426, 429, 432, 433, 
435–438, 444–457, 480, 508

Окуджава О.В.    137, 433
Олеша Ю.К.    336 
Ольшанский И.     490
Ордонка    401
Орлов В.    214 
Орлов С.С.    269, 479
Орлова Е.И.    81, 444
Орлова Р.Д.    337, 346 
Осецка А.    97, 446
Осевич Б.    507
Охрименко Алексей Петрович 

(1923–1993)    44, 51, 74–82, 
437, 442, 443

Охрименко П.Ф. 77
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Павел I    144
Павлов С.П.    142
Панов М.В.    492
Парни Э.    224
Пастернак Б.Л.    23, 47, 52, 170, 

206, 230, 231,    249–260, 
274, 289, 297, 298, 334, 335, 
338, 364, 382, 384, 385, 463, 
470, 471, 474–476, 482, 485, 
495, 497, 501, 502

Пастернак Е.Б.    476, 495, 501, 
502, 505

Пастернак Е.В.    474
Паустовский К.Г.    69, 70, 72, 

336 
Пахмутова А.Н.     239, 242 
Пелевин В.О.    342
Перельмутер В.Г.    471
Петр I     424
Петраков А.Е.    14, 25, 27–32, 

277, 446, 473
Петров (Катаев) Е.П.    225, 408 
Петровский М.С.    469
Петрушевская Л.С.     354
Печерин В.С.    136
Пешио Дж.    451
Пиаф Э.    8, 94 
Пилипенко М.     445
Пильщиков И.А.     451
Пинский Л.Е.    231 
Письменный А.Г.    500 
Платонов (Климентов) А.П.    

355
Платонов О.А.    270 
Платонов Р.    16, 22, 438 
Плисецкая М.М.    20
Плужников С.    407
Плучек В.Н.    328, 329, 331, 

499, 503
По Э.А.    173, 242, 318–321, 

492, 493

Погожельская З.     401
Покрассы Дм.Я. и Дан.Я.    237, 

445
Полежаев А.И.    55, 170, 231, 

258, 351, 364, 384 
Поликовская Л.В.     438
Полищук Е.С.     13 
Полока Г.И.    200 
Полонская Е.Г.    375 
Полонский Я.П.    255 
Полоскин Борис Павлович (род. 

1932)    8, 19 
Понедельник В.В.     423
Потемкин Н.    328
Приблудный Иван (Овчаренко 

Я.П.)    175
Пригов Д.А.    223, 224, 228 
Пропп В.Я.    36–39, 435 
Прут И.Л.    325, 496
Прутцков Г.В.    443
Прыгунов Л.Г.    212, 464
Пугачева А.Б.    98, 99
Пуришев Б.И.    135
Путилов Б.Н.    35, 434, 440 
Пушкин А.С.    23, 143, 146, 

157, 178, 181, 186–188, 193, 
227, 229–231, 238, 245, 248, 
297, 311, 363, 377, 379, 380, 
382, 384, 408, 447, 460, 468, 
476, 506

Пырьева Л.И.    211, 464
Пьеха Э.С.    93, 424, 425

Рабле Ф.    157
Распутин В.Г.    222, 238–240 
Рассадин С.Б.    270, 468
Рахтанов И.А.    345
Рейн Е.Б.    465
Рейнова Т.Г. 331
Рейнольдс М.    52
Рейф Г.    71
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Ремез О.Я.    333
Робсон П.    94
Рогинский Б.А.    121, 488, 

491–493
Роговой И.И.     14
Родионов Г.М.    292
Рождественская М.С.    13
Рождественский Р.И.    234 
Розанов И.Н.    79
Розанова Л.С.    45
Розенбаум А.Я.     458
Розенблюм О.М.    136, 455
Розов В.С.    354, 497
Ронен О.    449
Роскина И. – см. Бориневич-

Роскина И.
Росновский А.А.    487
Ростоцкий С.И.    322
Рубинштейн И.    211, 464
Рубинштейн Л.С.     221, 244, 245 
Рылеев К.Ф.    230, 258, 362 
Рязанов Э.А.    32, 334 
Рязанцева Н.Б.    498

Саган Ф.    348
Сад Д.А.Ф. де    228 
Сажин В.Н.    15, 141, 455
Сажин Д.В.    15
Салтыков-Щедрин М.Е.    370 
Самарин И.В. 207
Самарин Р.М.    207
Самарин Ю.Ф.    206, 207, 463 
Самойлов (Кауфман) Д.С.    23, 

32, 52, 176, 271, 254, 362, 
364, 433, 501

Сапгир Г.В.    215
Сарнов Б.М.    69, 70, 72, 326, 

441–443, 496
Светлов (Шейнкман) М.А.    52 
Светов (Фридлянд) Ф.Г.    96, 

263 

Свиридов С.В.    438, 471, 475, 
491 

Свирский    Г.Ц.     327
Свобода Л.    127 
Северянин Игорь (Лотарев 

И.В.)    198, 491
Сегал Д.М.    449
Сегалов Т.    409
Селиванов Ф.М.     439
Сельвинский И.Г.    162, 175, 

176 
Семенов Е. (псевдоним)    432
Семенов, актер    329
Семичастный В.Е.    360 
Сидоровский Л.И.    446
Силлитоу А.    470, 508
Симонов А.К.    464, 465
Симонов К.М.    370
Синявский А.Д.    20–21, 23, 

263, 447 
Скиталец (Петров С.Г.)    385 
Скотт В.    376 
Славкин В.И.    97, 446
Слуцкий Б.А.    52, 176, 199, 

264–276, 478
Случевский Константин 

Константинович (1837–
1904)    65, 385, 436 

Смеляков Я.В.    199 
Смехов В.Б.    168, 206 
Смирнова К.П.    8, 334 
Смит Дж. С. 13, 16 
Соколов С., актер    329
Соколов Д.П.    11, 13, 14, 432, 

434 
Соколов Ю.М.    163
Соколова И.А.    16, 21, 432, 

434, 455
Солженицын А.И.    226, 256, 

367, 371–373, 390, 496, 506, 
508
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Сологуб Федор (Тетерников 
Ф.К.)    26, 197 

Сопровский А.А.    483
Сорокин В.Г.    224, 342    
Сорокоумова Е.А.    494
Соснора В.А.    52 
Софронов А.В.    295, 487
Спиваков В.Т.    116
Сталин (Джугашвили) И.В.    

56, 59, 60, 123, 133, 226, 
230, 246, 263, 267, 354, 370, 
395–397, 425, 438, 470, 480, 
482, 509, 510

Станиславский (Алексеев) К.С.    
166

Старостин Ан.П.    423, 510
Стеркин Сергей Яковлевич 

(1942–1986)    56
Странник    403
Стратен В.В.    70, 441
Стругацкие А.Н. и Б.Н.    215
Сурков А.А.     254 
Суслов М.А.    279 
Сухарев (Сахаров) Д.А.    6, 45, 

51, 57, 88, 462 

Табидзе Н.А.    476
Тамарина Р.М.     270, 479 
Танич (Танхилевич) М.И.     

364, 438, 504
Тарановский К.Ф.    114, 449 
Тарасенков А.К.    323
Тарасова Н.Б. (монахиня 

Александра )    454
Тарковская Л.П.    211, 212 
Тарковский Андр.А. 211, 212, 

463–465
Тарковский Арс.А.    26, 47 
Твардовский А.Т.    192, 199, 

263, 289, 478 
Терентьев И.Г.    175 

Тименчик Р.Д.    238, 440, 449, 
468, 469, 511

Тимофеев-Еропкин Б.Н.    69, 70
Тимофеев Л.И.    69, 70
Тиняков А.И.    197, 198 
Тихонов Н.С.    175 
Ткаченко А.П.    510
Толстиков В.С.    20
Толстая С.А.    75, 79
Толстая Т.Н.    342
Толстой А.Н.    352
Толстой Л.Н.    31, 74–82, 145, 

231, 433, 442, 456 
Томашевский Ю В.    462
Томенчук Л.Я.    215 
Тоом Л.В.    329 
Топоров В.Н.    449
Тормозова А.Н.    328, 329, 499, 

500
Трифонов Ю.В.    497
Тропышко А.    15
Трофимов В.Д.    423
Троцкий (Бронштейн) Л.Д.    226 
Трошин В.К.    93
Туриянский Владимир Львович 

(род. 1935)    11 
Турчинский Л.М.    236, 323, 

472, 482, 494
Туфанов А.В.    175 
Тынянов Ю.Н.    162, 175    
Тырин Ю.Л.    14
Тютчев Ф.И.    131, 133, 134, 

238 

Улицкая Л.Е.    342
Успенский П.Ф.    508
Утесов (Вайсбейн) Л.О. 67 
Уткин И.П.    503
Ушаков Д.    14
Ушаков Л.С.    463
Ушаков Н.Н.    364
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Фадеев А.А.    500
Файбисович С.Н.    227, 243 
Фальковский И.Л.    404, 467
Фатьянов А.И.    5, 254 
Федоров В.Д.    149, 150, 457
Федотов Павел Андреевич 

(1815–1852)    65, 235, 258, 
259, 364, 385, 436, 469

Филиппова К.С.    210, 211, 464
Финк Л.А. 366
Фирсов В.И.    149, 150 
Флегон А.    452
Флейшман Л.С.    474
Флоренский А.О.    407
Фокин П.Е.    463
Фофанов К.М.    408
Фрайтор Юленна Евгеньевна 

(Ляля; род. 1944)    9 
Френкель Я.А.    438
Фрид В.С.    14
Фрумкин В.А.    17, 20, 458
Фурцева Е.А.     357
Фучик Ю.    297 

Хармс (Ювачев) Д.И.    52, 170, 
231,    242, 395 

Хейфец И.Е.    284
Хемингуэй Э.    329 
Хиль Э.А.    93, 123 
Хлебников В.В.    175, 462
Хмельницкий Борис 

Алексеевич (1940–2008)    8 
Хмельницкий С.Г.    369 
Ходасевич В.Ф.     52, 229, 313, 

364, 391, 491
Холин И.С.    215
Хрущев Н.С.    148, 245, 262, 

263, 290, 291, 396, 477, 478, 
482, 509

Хуциев М.М.    429, 453 

Царькова Т.С.     349, 458
Цветаева М.И.    197, 230, 231, 

364 
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Цыбульский З.    378
Цыбульский М.И.    210, 211, 

433, 463, 464 

Чайковский П.И.     327 
Чаплин С.В. 19
Чередниченко В.И.    492
Черненко К.У.    221, 222, 245    
Чернов И.А.    506
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Чухонцев О.Г.    242 
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Шаламов В.Т.    20, 230, 364, 
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Шалль Э.    167
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6, 57, 88 
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Шраговиц Е.Б. 131, 132, 135, 

136, 138, 139, 143–146, 
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Шрейберг Владимир 
Федорович (1924–1979) 44, 
51, 74–82 

Шток И.В.    497, 503
Шубин П.Н.    385 
Шубинский В.И.    120–122, 

270, 271, 451, 479 
Шукшин В.М.    7, 222, 487
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Щербакова В.А.    13, 15, 
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Эльсберг Я.Е.    496
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Эрмлер Ф.М. (Бреслав В.М.)    

388
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Якир П.И.    334
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9, 19, 20, 24, 43, 51, 53, 57, 
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