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ГЛАВА ПЕРВАЯ

В такси по дороге из аэропорта Крымов чувствовал не­
домогание, испарина выступила на висках, было душно, 
жесткий воротничок прилипал к потной шее, и он не­
сколько раз опускал стекло с ожиданием облегчения, от­
кидывался на заднем сиденье — тогда летний сквозняк, 
пропитанный теплыми выхлопными газами, обдувал его 
лицо.

Он смутно удивлялся праздному, казалось ему, много­
людству в эти утренние часы на улицах, на остановках 
автобусов, у дверей магазинов, видел еще нежаркий блеск 
солнца в листве, в стеклах витрин, а перед глазами кару­
селью вращались другие улицы, витрины, столики на 
тротуарах под тенью красных тентов, другие толпы, оде­
тые в пестрое, цветное, другое солнце, знойное даже 
в раннее время. И эта сверкающая, чужестранная карусель 
высокомерно стирала, чем-то унижала скромность 
московских улиц, всегда грустно трогающих при возвра­
щении из-за границы домой. Но неприятно было то, что 
в прошлые свои приезды он не ощущал такого болезнен­
ного удушья в горле, как будто подкатывали и застревали 
невылитые рыданья. Он не понимал, что происходило 
с ним, готовый смеяться над собой и презирать себя за 
сентиментальность, для которой не было причин.

Да что такое? Ведь все было прекрасно в этом госте­
приимном Париже — шесть дней праздничной заграничной 
шумихи, ни к чему не обязывающих приемов, кондицио­
нированных кинозалов, коктейлей, дискуссий, ночных шоу 
в кабаре со сладко-пахучим багровым полумраком, бар­
хатными диванами, бледными женскими телами на сцене, 
а утром тщательное бритье, в завтрак две чашки кофе, 
придающих бодрость, просмотры фильмов и, наконец,—
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почетный приз за режиссуру, неожиданный и ожидаемый. 
Все было на фестивале удачным и благосклонным, но от 
этих приятных и сумбурных дней за границей оставался 
вязкий привкус горечи и стыда, о чем не хотелось вспо­
минать.

Он закрыл глаза, стараясь настроиться на прежнюю 
московскую жизнь, на ее привычный ритм, где снова на­
чнутся студия, худсоветы, подготовка к съемочному пе­
риоду, но почему-то раздражающее беспокойство нарастало, 
и он подумал: «Я вернулся раньше срока и два дня отдох­
ну дома».

Но когда уже подъехали к дому на Ленинском про­
спекте, повернули во двор под ветви тополей, когда он во­
шел в каменную прохладу подъезда, в исцарапанную ка­
бину лифта, затем увидел знакомую лестничную площадку 
и обитую коричневым дерматином дверь с кнопкой по­
ющего в передней звонка, он не мог преодолеть томившее 
его чувство, сдавливающее горло слезами, и вынужден 
был, чтобы успокоиться, немного постоять на лестничной 
площадке.

Он позвонил четырехразовым звонком (семейный 
шифр), прислушался и позвонил вторично, ожидая услы­
шать за дверью голос жены, дочери или сына, однако за 
дверью — тишина, в квартирной пустыне ползли невнят­
ные шорохи: дома, по-видимому, никого не было.

«Счастливыми объятиями меня встречают любимая 
жена и любимые чада»,— подумал он, усмехаясь.

И открыв дверь своим ключом, втащил чемодан в пе­
реднюю, опахнувшую теплотой домашней пыли, и вдруг 
почувствовал, что все-таки ему нежданно-негаданно по­
везло. Да, он чертовски устал, и хотелось побыть одному, 
и помолчать, и полежать на диване в бездумной расслаб­
ленности, и полистать журналы, просмотреть газеты, 
пришедшие в его отсутствие письма.

Сбросив пиджак, он прошелся по комнатам. Ясно: 
семья уехала на дачу, окна во всей накаленной солнцем 
квартире были наглухо закупорены шторами. Всюду сто­
яла спертая духота, кое-где на паркете, на коврах, на ме­
бели лежали проникшие в щели штор солнечные нити, а 
в кухне с незанавешенным окном пахло горячей клеенкой, 
и счет за телефонный разговор, упавший на пол с тумбоч­
ки, пожелтел на солнцепеке, полузакрученный в трубочку.

Каждый раз, когда он возвращался из-за границы, было 
ощущение длительно прожитого вдали ненастоящего, 
придуманного игрой жизни периода, и ему надо было
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в разговорах с друзьями освобождаться от чего-то коктей­
леобразного, многоречивого, ресторанного, чем вынужден 
был заниматься некоторое время, теша честолюбие, на­
слаждаясь собственным любопытством.

И сейчас хотелось смыть с себя тяжкую и вместе иг­
рушечную усталость от своих и чужих искусственных 
улыбок, интеллектуальной болтовни, парфюмерную сла­
дость чужого туалетного мыла, в котором было нечто на­
рочито женственное, химический запах синтетики, про­
питавший парижские кинозалы и номер отеля,— все, что 
было уже позади.

Холодный душ омывал его дождевыми иголочками, 
вода плескалась с весенним, свежим шумом. Дверь в ван­
ную была открыта, и, казалось, морское эхо отдавалось 
в пустой квартире. Растираясь полотенцем, он босиком 
ходил по комнатам, голыми пятками по нагретому паркету 
и, еще не одеваясь, в столовой сказал вслух: «Ладно, все 
проходит и все пройдет»,— налил рюмку коньяка, выпил, 
колючая волна ожгла его, и стало как будто легче.

Потом он лежал на диване в кабинете, просматривал 
вынутые из переполненного почтового ящика журналы, 
газеты, разные приглашения на встречи, на выставки, 
разбирал письма, но не читал их, проглядывал лишь об­
ратные адреса, надеясь встретить знакомую фамилию. 
И будто споткнувшись глазами, медлительно отложил на 
угол журнального столика голубоватый конверт, где резко 
бросился в глаза незнакомый официальный штамп «Глав­
ное управление Министерства внутренних дел», сразу 
вызвав у него скользкую тревогу.

«Значит, началось снова... вернее — все продолжает­
ся?» И помедлив, Крымов надорвал конверт, бегло прочи­
тал, что ему, Крымову Вячеславу Андреевичу, надлежит 
явиться 12 июля к следователю Токареву по адресу: Пет­
ровка, 38, второй этаж, комната 200-я, имея при себе пас­
порт или документ, удостоверяющий личность. «Зачем 
второй раз? Мы уже встречались с ним на студии. Да, То­
карев Олег Григорьевич, воспитанный, умный моло­
дой человек с аккуратными усиками. Но что бы со мной 
ни было, я на Петровку не поеду, милый Олег Григорь­
евич, я не хочу, чтобы вы стали тенью того, что случи­
лось» .

Он в раздумье отложил повестку и начал проглядывать 
рецензию на фильмы парижского фестиваля, чувствуя
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какую-то фальшивость принятого минуту назад решения 
и вульгарную искаженность в оценке своего фильма, 
наивное противопоставление «социалистической нравст­
венности и душевной чистоты жестокости западных ге­
роев, внутренний мир которых напоминает пустую рако­
вину» .

«Ну и ловкие ребята наши рецензенты, только зачем 
этот жалкий примитив?— И Крымов сердито засмеялся, 
отчетливо вообразив мясистое лицо знаменитого амери­
канского режиссера, по происхождению выходца из Рос­
сии, человека талантливого и ядовитого, показавшего на 
фестивале потрясший всех фильм «Содом и Гоморра» 
о гибели сумасшедшего дома, что символизировало смерть 
человечества, утратившего милосердие.— Мой оппонент 
Джон Гричмар похохотал бы со мной вместе. «Чистота», 
«нравственность», «высота» — какие стершиеся слова, бог 
ты мой, взяли мы себе в доказательство и защиту, воору­
жились ими с ног до головы. Мы, избранники, невзирая ни 
на что, присвоили себе ангельскую непорочность, оставив 
все сатанинское за бугром».

Он уже с раздражением начал читать другую рецен­
зию, где вновь замелькали назойливые фразы о сексе, 
патологии, безнравственности в фильме Джона Грич- 
мара, и не дочитал до конца, отбросил газету, повторяя 
вслух:

— Кретинизм, черт бы его взял, кретинизм...
Они вместе получали премии, вместе приглашались на 

ленчи (два режиссера двух великих держав), каждый ве­
чер встречались в баре отеля после просмотров кинокартин 
и, встречаясь, угощали друг друга виски и водкой больше 
чем надо (хотя американца перепить было невозможно), 
две ночи по приглашению Гричмара провели в клубах, 
всякий раз спорили о судьбах России, до взаимной непри­
язни разъединенные противоположностью позиций и в то 
же время чем-то объединенные — может быть, неутолен­
ным любопытством одного к другому.

Вторая ночь в клубе была особенно изнурительна 
яростными спорами, чрезмерностью пития и зрелищ, 
а утром в вестибюле отеля перед просмотром он с больной 
головой листал на столике «Пари-матч», моля судьбу из­
бавить его сегодня от коктейлей, туго завязанного галсту­
ка, от разрушительного яда рассуждений Гричмара и дать 
возможность передохнуть, бездумно побродить одному по 
вечерним улицам Парижа. Огромный вестибюль, не 
с французской, а с восточной роскошью застеленный тол-
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стыми коврами, американское роскошество зеркал, широ­
кие кресла, диваны, обитые красной синтетической кожей, 
движение фигур возле стеклянных дверей и конторки 
портье, приглушенные голоса, горькие и теплые запахи 
сигарет и духов — все было обычным для отеля, виденным 
Крымовым не раз в других странах, и он изредка скользил 
взглядом по знакомым и незнакомым лицам продюсеров 
и режиссеров, до гладкости выбритым или бородатым (два 
равно встречающихся в современном мире типа лиц), по 
неумеренно затянутым спортивным фигурам кинозвезд 
и неизвестных знаменитостей, прелестным, молодым 
и молодящимся со следами бессонной ночи в чёресчур 
блестящих глазах. Но что-то мешало его привычной на­
блюдательности, то ли тяжесть в голове, то ли ртутная 
яркость в глубинах зеркал, и он видел одновременно всех 
в этом пространстве утреннего вестибюля, собравшихся 
после завтрака, и вдруг покрылся испариной, подумав, что 
все они вместе замечают его наблюдающий взгляд. Он пе­
ревел внимание на страницу в «Пари-матч» и в ту же ми­
нуту услышал их смех, снисходительно иронические 
фразы; они говорили о его невежливом любопытстве, 
с каким он не имел права разглядывать их, и тотчас по­
чувствовал почти физическое прикосновение на своем ли­
це. Он поднял голову от журнала и увидел, что кто-то из 
группы продюсеров и режиссеров смотрит на него со спо­
койной пристальностью, кто-то очень знакомый, с про­
седью, в сером костюме, человек, которого он не однажды 
встречал. «Я знаю его, но кто это? Кто?» И точно выны­
ривая из давящей толщи воды, он стал постепенно узна­
вать прическу, лоб, седину в волосах, галстук, стараясь 
встретиться с человеком глазами, но именно глаза остава­
лись в тени, оттуда неподвижно глядя в его сторону,— и 
с внезапно окатившим потом слабости, боясь, что задох­
нется сердце, он понял наконец, на кого похож был этот 
человек...

Несомненно, причиной галлюцинаций могло быть нер­
вное перенапряжение, он слышал о разного рода стрессах 
у людей его профессии, но не знал, что подобное случа­
ется именно так. «Невозможно, глупости, чепуха! Дурман 
какой-то!» И тогда он встал, бросил журнал на столик 
и, возвращаясь к решимости военных лет, твердо и прямо 
пошел к этому человеку, стоявшему в толпе продюсеров. 
Но человека в сером костюме уже не было... На его месте 
стоял французский режиссер Клод Мелье, сухой, жи­
листый старик с подкрашенными куцыми ресницами; он
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светски любезно поклонился Крымову, показывая еще 
влажные от туалетной воды, мастерски начесанные на 
плешь волосы. И Крымов тоже поклонился, выдавил лю­
безно: «Бонжур, мсье»,— и, справляясь с неловкостью, 
прошел в конец вестибюля, к бару, где, как всегда, увидел 
за стойкой Джона Гричмара, обрадованно замахавшего 
рукой. Гричмар пришел в этот миг как спасение: «О, я рад 
тебе, Вячеслав!»

Через день нечто похожее повторилось в самолете, где, 
казалось, все заграничное, превышенно пестрое, ежеднев­
но связанное с душевным напряжением, тратой сил, кон­
чилось, и в полупустом салоне родного Аэрофлота с ми­
лыми стюардессами было светло, легко, слышалась рус­
ская речь... Было удивительно и то, что здесь, на девяти­
километровой высоте, оказались две мухи, они ползали по 
стеклу иллюминатора, до золотистости освещенные сол­
нцем, а по горизонту слепили застывшей курчавостью об­
лачные торосы, и плоская равнина нижних облаков пред­
ставлялась Ледовитым океаном, сквозь прорехи которого 
в немыслимой глубине едва виднелись затопленные под­
водные города, волоски дорог, темные леса.

Крымов смотрел на гигантские лохматые айсберги, на 
мух, ползающих по иллюминатору, и было весело думать 
о несоответствии величественной высоты, стерильной бе­
лизны облаков и двух путешественниц, залетевших в салон 
либо в Шереметьеве, либо в аэропорту Орли. Как? Для 
чего залетевших?

И подумав об этом несоответствии и неизбежном «за­
чем», увидел с наслаждением и особой ясностью самого 
себя чьей-то властью освобожденным от самолета, от его 
металлической материальности, от кресла, в котором сидел 
(но сохраняющим эту позу в воздухе), увидел себя летя­
щим над белой пустыней, беспредельным сиянием облаков, 
омываемым ветром и солнцем.

«Я знаю, что со мной было,— уверял он себя, силясь 
объяснить свое состояние.— Была реализованная в моем 
сознании мечта. Мне всегда хотелось иметь летательный 
аппарат вроде одноместного вертолета. И иногда страстно 
хотелось в конце дня уйти от всех, подняться с земли, ле­
теть без дорог, опуститься где-нибудь на сказочной поляне, 
угасающей под закатом, где лесная тишина смотрится 
в озеро... Но в связи с чем я подумал об этом? Тогда 
в вестибюле отеля я увидел самого себя — одинокого 
в толпе человека, хорошо одетого, умеющего творить чу­
жие чувства, но лишнего за границей,— и мне стало не по
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себе... Но чем объяснить, что я сейчас физически испытал 
давление воздуха в лицо, мучительное замирание в груди 
и полное освобождение от материального?..»

Стройно покачиваясь на каблучках сапожек, улыбаясь 
встречающей улыбкой, подошла стюардесса с подносом, на 
котором пузырилась в бокалах минеральная вода, спроси­
ла, не хочет ли он боржома,— она приблизилась к нему из 
светлого салона (вот оно, прекрасное, материальное в об­
разе женщины), а он молчал, не спеша улыбнуться ей 
в ответ, слушать милый щебет, смотреть на это внешне 
совершенное молодое существо, знавшее, откуда он воз­
вращается, и видевшее его фильмы. Все стало грубо ре­
альным по сравнению с мукой томительного замирания 
в освобожденном полете над бесконечностью закрывавших 
землю облаков. Он отказался от боржома, попросил конь­
яку и отвернулся к иллюминатору. Этой замкнутости 
Крымов раньше за собой не замечал. Он на минуту при­
крыл глаза, и в гуле, реве реактивных моторов почудился 
ему сатанинский вой, крик и плач жертв, духовые оркест­
ры, смешанные с симфоническим крещендо. Крымов пы­
тался уловить, запомнить какую-то определенную ноту, но 
громовая музыка ежесекундно менялась, нарастала до ги­
гантского рыдания, гремела в уши, как угрожающий всему 
миру звук Вселенной, и он продолжал думать в полуяви: 
«Ирина... Все сместилось после ее гибели...»

А по стеклу иллюминатора ходили солнечные спектры, 
беловолосая стюардесса расстелила салфетку, по-прежне­
му улыбаясь юными губами, вновь спрашивала его о чем- 
то,— он не расслышал, равнодушный к еде и этой ее за­
ученной улыбке. И тут мелькнула неожиданная мысль, что 
сейчас захлебнутся реактивные двигатели, самолет ги­
бельно споткнется в воздухе и всей стальной массой нач­
нет валиться вниз, падая с высоты.

Как страшно закричит она, эта стюардесса с юными 
накрашенными губами (никто их уже не поцелует никог­
да), и как страшно, дико, предсмертно закричит весь са­
лон!.. «А я?— задумался он тогда.— Что сделаю я в тот 
момент? Буду ждать последнего удара и прощаться 
с жизнью? Я знаю только, что не буду кричать и молить 
о пощаде...»

Он поморщился, глядя на мух, ползающих по стеклу 
иллюминатора, и ему захотелось вернуть нарушенное 
счастливое состоянье — парение, как во сне, голубиным 
перышком на воздушных волнах, когда нет ни страха, ни 
обязанностей,— какое блаженство!
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«Страх? Я подумал о страхе?»
Телефонный треск будто ударил его в висок, и он, 

стряхивая дремоту, вскинулся на диване, машинально 
потянулся к трубке на журнальном столике. И быстро от­
дернул руку — пока еще никому не было известно, что он 
вернулся в Москву, а первый разговор по телефону из до­
ма — это уже быт, обязанность, забота. Ольга не знала, что 
он приехал на два дня раньше, поэтому не могла звонить 
с дачи.

И он снова лег, мечтая погрузиться в блаженное пла­
ванье забытья, но повторный звонок заставил его снять 
трубку.

— Да,— тихо сказал он, ожидая услышать бодрый го­
лос директора картины Молочкова, и поторопил, удивлен­
ный осторожным дыханием в трубке: — Да, я слушаю, го­
ворите, не стесняйтесь, если уж набрали номер!

— Это я-а,— протяжно запел почти детский голос, за­
смеявшись.— Здравствуй, папа. Ты приехал? А я позво­
нила наугад — и неожиданно ты подходишь. Просто по­
трясающе! Мы на даче. По просьбе мамы я звоню тебе из 
автоматной будки возле пляжа. Она предчувствовала, что 
ты приедешь раньше. Я рада, папа...

— Танька, милый мой пес,— заговорил Крымов рас­
троганно, с внезапной хрипотцой.— Я тебя не видел и не 
слышал целое столетие. Как вы жили без меня? Как мама?

— Мама? Потрясающе.
— В каком смысле потрясающе?
— Я думаю, что мама — самая терпеливая женщина 

в мире, но она очень скучала без тебя. Это по секрету. Не 
выдавай. Знаешь почему? Вечерами она сидела в твоем 
кабинете и читала... О ужас! — Она озорно завизжала.— 
Тут к автомату подошла целая компания за мной и 
монеткой стучат в стекло. Папа, я рада, и мы тебя 
ждем! Пока! Машина в гараже. Мы добрались на элект­
ричке.

— Передай маме, что я задержусь по делам в Москве, 
приеду завтра, — сказал Крымов и, слушая звуковые пун­
ктиры в трубке, опущенной дочерью в неведомой автомат­
ной будочке возле загородного пляжа, внятно ощутил вкус 
Ольгиных губ, вопросительный взгляд ее темных глаз 
снизу вверх, когда она подставляла губы при встрече, ее 
ласково-спокойное: «Ну вот и ты», — и с неприязнью 
к себе подумал, что способен не говорить ей прав­
ду, скрывать то, что унизило бы ее, не виновную ни в 
чем.
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И насильно взбадриваясь, он соскочил с дивана, раз­
двинул штору, раскрыл окно в солнечную искристость то­
полиной листвы, вдохнул асфальтовый жар городского 
дня. Лицо защекотал тополиный пух, летевший по всему 
юго-западу Москвы, поплыл в кабинете, и Крымов сдунул 
пух со щеки, подошел к зеркалу.

«Знаю ли я его?— подумал он иронически, рассматри­
вая в зеркале усталого, седеющего человека с прищурен­
ными серыми глазами, кровно родственного, близко зна­
комого и вместе с тем незнакомого, и вдруг вспомнил ут­
ренний вестибюль отеля, того, другого человека с несве­
жим лицом в толпе знаменитостей, праздного, хорошо 
одетого, чужого здесь, и содрогнулся от стыда, от бес­
смысленности шестидневного пребывания в Париже.— 
Что же это за дьявольщина? Кажется, я живу какой-то 
нереальной, косвенной жизнью. Хожу, ем, произношу не­
обходимые слова, езжу за границу, получаю ненужные 
премии, а душой там, в том страшном июньском дне, когда 
погибла Ирина».

ГЛАВА ВТОРАЯ

Обычно Крымов входил в приемную уверенной поход­
кой человека, знающего, что здесь, перед солидно обитой 
благородной кожей дверью, не пропускающей студийные 
шумы в недра директорского кабинета, его встретит не­
изменно приветливая, аккуратно причесанная секретарша, 
и в ее сопровождении он войдет в кабинет, уже издали об­
ласкиваемый всплеском рук Балабанова, раскатистым 
возгласом: «Да кто это к нам собственной персоной!» — 
и, распространяя уважительную доброту, умиление, из-за 
огромного письменного стола выкатится жизнерадостным 
старым ежом Иван Ксенофонтович и распахнет объятия, 
точно готовый умереть тут же, на месте, от заблиставшего 
в его кабинете ослепительного солнца.

Но когда Крымов на следующее после приезда утро 
вошел в приемную Балабанова, выказывая секретарше 
обычную дружелюбную беспечность: «Как самочувствие, 
Ниночка?»— тотчас что-то новое ощутилось им в ее вялой 
ладошке, в пустоватом взоре поверх его головы, и было 
что-то новое в ее фразе, когда, не пропустив его сразу, она 
мгновенно скрылась за дверью: «Я сейчас узнаю». И через 
минуту, кивком приглашенный ею в кабинет, он почувст-
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вовал, что ветер, должно быть, изменил здесь направление 
со дня его отъезда во Францию.

— А, заходи, заходи, парижанин! — проговорил груд­
ным басом Балабанов, против обыкновения сидя за столом, 
не подымая ежеподобной головы от бумаг, которые вроде 
бы сосредоточенно читал, и рукой махнул на кресло про­
тив стола.— Прошу. С приездом. Остальные послезавтра 
прилетают? Н-да-с. Поздравляю с международным призом. 
Капитализм гнилой отметил, и слава богу. Пусть чихают 
и утираются. Ну а что раньше времени прискакал, Вяче­
слав Андреевич? Париж есть Париж: модные женщины, 
роскошные витрины, бары, кальвадос...— продолжал он 
гудящим голосом, углубленный в бумаги, прикрывая опу­
щенными бровями крошечные глаза.— А ты раньше сроку! 
Неясно-с. Игривый город, игривый... Н-да-с!

И Крымов, увидев эту фальшивую занятость, равно­
душное небрежение, чего даже в намеке нельзя бы­
ло представить совсем недавно, сел в кожаное кресло и 
нетерпеливо поморщился при последней фразе Балаба­
нова:

— Кто-то хорошо сказал о Париже: город городов...
— Бары, витрины, кальвадос — ребяческая сказка для 

взрослых дураков,— с досадой перебил Крымов, бросая 
недокуренную сигарету в чистейшую пепельницу на столе 
Балабанова, наполненную скрепками.— Вы, насколько 
я понимаю, серьезно заняты, Иван Ксенофонтович? Может 
быть, зайти, когда вы освободитесь от увлекательного чте­
ния? Назначьте время — я подожду.

— Н-да-с, дорого куплен контрабас... Н-да-с, все мы 
дураки.

Балабанов раздвинул одутловатые веки и астматически 
задышал, засучивая рукава сорочки, как для борьбы, не­
довольно повел раскосмаченными бровями в сторону пе­
пельницы, затем, словно дохлую мышь, взял двумя пух­
лыми пальцами окурок и бросил его в мусорную корзину 
под столом, поплевал на пальцы.

— Н-да-с, сожалею, бросил курить пять лет назад,— 
проговорил он напоминающе и в настороженной рассеян­
ности пошевелил бумаги на столе.— Чем же мне обрадо­
вать вас, многоуважаемый Вячеслав Андреевич? Очень 
хотел бы обрадовать, очень, но — чем?

— Ничем сверхъестественным,— ответил Крымов, еще 
не вполне догадываясь о причинах этой сухости и уклон­
чивости Балабанова.— Раньше срока я приехал из игри­
вого, как вы заметили, города только потому, что через
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месяц начинаются съемки моей картины. Меня интересует 
сейчас главным образом только это,— договорил Крымов, 
подчеркивая нежелание подделываться под что-то 
неясное, сложившееся в его отсутствие, и, под­
черкнув интонацией «только это», продолжал официально­
любезным тоном: — Надеюсь, Иван Ксенофонтович, на 
студии не изменилось отношение к моему сценарию? Если 
изменилось, то в чем?

— Всею душою хотел бы вам помочь, всею душою...— 
Балабанов с опущенными веками перебирал скрепки 
в пепельнице.— Но... Неужто вы не понимаете?..

— Я хочу понять,— с тихой досадой произнес Кры­
мов,— что вы решили с моей картиной, черт возьми?

— Н-да-с, позволю огорчить, к общему сожалению.— 
Балабанов опять астматически, свистяще задышал, засу­
чивая рукава на бревнообразных волосатых руках.— Как 
вы можете, Вячеслав Андреевич, снимать картину сразу 
после таких трагических обстоятельств, вы уж меня изви­
ните?.. После гибели Ирины Скворцовой у вас нет главной 
героини. На грешную землю опуститься придется. Н-да-с, 
дорого стоит контрабас!

— Оставьте свои контрабасы, Иван Ксенофонтович,— 
сказал Крымов сухо.— Вы со мной неискренни. Я прошу 
объяснить, что произошло вокруг картины, и прошу 
не лгать мне и не водить за нос, с вашего разрешения.

«Почему я сказал «лгать»? С какой стати?»
— А я хочу заметить, что директор студии пока еще 

я ,— выговорил Балабанов, плотно багровея, отчего седой 
ежик его волос рядом с малиновой багровостью широкого 
лба приобрел первозданный цвет выпавшего снега.— Не 
вы, извините, а я отвечаю за производство. И за вашу кар­
тину в том числе, Вячеслав Андреевич! Несмотря на вашу 
известность, которая, смею сказать, вскружила вам голо­
ву!— крикнул он толстым басом, все так же тревожно ко­
паясь короткими пальцами в пепельнице среди скрепок.— 
А вы, как можно понять, не хотите нести никакой от­
ветственности за свою картину, будто вам все позво­
лено! Шалите, шалите, Вячеслав Андреевич, очень уж 
как-то!..

— Ответственность? Шалю?— пожал плечами Кры­
мов.— Что за нелепость!

— А, не притворяйтесь и не наивничайте, Вячеслав 
Андреевич!— Балабанов отодвинул пепельницу, веки его 
наконец вздернулись, и оловянного цвета глаза поискали 
что-то на переносице Крымова, загораясь колючим огонь-
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ком.— Я зависимый человек и, как бы я лично к вам ни 
относился, ничем не могу сейчас помочь, несмотря на ва­
ши требования не лгать,— проговорил он оскорбленно 
и еще гуще побагровел. — Я сожалею... И сомневаюсь, что 
эту картину придется снимать вам. Это уже не в моей 
компетенции.

— Сомневаетесь? Почему? А в чьей компетенции?
— Вы отдаете себе отчет, Вячеслав Андреевич, что 

в связи с тем, что произошло в вашей съемочной группе, 
вам угрожает суд? Или вы считаете, что на вас, человека 
известного, не распространяются советские законы?

— То есть?
Он произнес это «то есть», и душное чувство стало 

надвигаться тоской, неумолимым рычажком поворачи­
ваться в его душе, что началось после того рокового дня, 
когда, казалось, надолго приостановилось естественное 
движение жизни и он, Крымов, не скоро вернется к работе. 
Но перед отъездом во Францию состоялся часовой разго­
вор с Балабановым, сожалевшим о происшедшем, скорбно 
сочувствовавшим, искренне заинтересованным в продол­
жении работы над фильмом, и эта исходившая теперь от 
директора студии сухая официальность, к которой он из 
осторожности прибегал нечасто, вызвала у Крымова уста­
лое отвращение.

— По-моему, вы сказали — суд? — проговорил Кры­
мов, выказывая притворное удивление.— За что же меня 
хотят судить?

Балабанов перестал копошиться в скрепках, раздра­
женно махнул лопатообразной ладонью.

— Позвольте вам доложить, Вячеслав Андреевич,— 
заговорил он, задыхаясь,— что и хменя приглашали 
в следственную, так сказать, инстанцию... по поводу того 
невиданного... невероятного... Я говорю об этом траги­
ческом... Об этом чрезвычайном деле...

— Выражайтесь немного определеннее, Иван Ксено- 
фонтович. Я вас с интересом слушаю.

— Как выяснилось, Вячеслав Андреевич, вы были 
в интимных отношениях с трагически погибшей актрисой 
Скворцовой, потому и взяли ее на главную роль...

— Если это и так, то какое это имеет отношение 
к чрезвычайному делу, как вы изволили деликатнейшим 
образом выразиться?

«Странно — я опять вижу себя со стороны,— подумал 
Крымов, разглядывая щекастое, налитое кровью лицо Ба­
лабанова и вместе с тем немного затуманенно различая
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в кресле напротив стола самого себя — свое лицо с тенями 
утомления под глазами, летний костюм, голубоватую, 
свежую, но ставшую влажной под мышками сорочку.— 
Сколько лет вот этому человеку с сединой в волосах? 
И похож ли он на внешне респектабельного убийцу своей 
любовницы, на героя какого-то детективного зарубежного 
фильма из жизни самовлюбленных интеллектуалов?»

— Вы повнятнее выразите, Иван Ксенофонтович, что 
конкретно вы имеете в виду?— повторил Крымов бес­
страстно.— И вообще, что вы можете утверждать, не зная 
ровно ничего? Вернее, не зная ни хрена, говоря по-сол­
датски...

— Осторожней, осторожней!— выкрикнул Балабанов 
и затряс тяжелыми щеками.— Вашими делами сомни­
тельного свойства, мягко выражаясь, занимаются другие 
организации, а я не желаю ими интересоваться! Что же 
касается вашего безнравственного поведения по отноше­
нию к водителю студийной машины Степану Гулину, то 
здесь...

«...то здесь он, как директор студии, сделает выводы. 
Впрочем, со стороны это и смешно и непостижимо: я уда­
рил шофера! Интеллигентный человек... Но что бы сделал 
этот благоразумный Балабанов, когда она лежала без со­
знания на траве, а машины на месте не было? Что он, Ба­
лабанов, сделал бы, увидев кольца губной помады на 
окурках чужих сигарет, торчащих из пепельницы в дверце 
машины, прибывшей наконец через сорок минут? Испытал 
бы он ту ярость против шофера, куда-то уехавшего (веро­
ятно, подвозившего дачников), когда она в это время уми­
рала? Да, непостижимо. Но Балабанов — многоопытный 
лицедей. Должно быть, поэтому мне особенно неприятен 
его вибрирующий бас, краснота его лба и шеи, его ежепо- 
добная голова и, главное, его ежиные глазки, которые он 
упорно прячет, сохраняя солидность, опасаясь посмотреть 
на меня».

— Вполне могу вообразить, как вы перестрадали в том 
серьезном учреждении, отвечая на вопросы. Приношу из­
винения за доставленные вам неприятные минуты,— на­
смешливо проговорил Крымов, глядя на неспокойно за­
елозившие брови Балабанова, и вновь увидел себя в затя­
нутой тумайцем дали: овал бледного лица, та же поза 
в кресле — и больно кольнувшее опасение впервые 
серьезно обеспокоило его: «Что же я — до предела устал? 
И не могу выйти из штопора? Так я пропаду».

Балабанов сказал густо:
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— Вы правы, не испытывал удовольствия, отвечая на 
вопросы, н-да-с!

— Вы недоговорили: дорого стоит контрабас. Однако, 
надо полагать, ваши ответы не были одного только черного 
цвета. Поэтому я не спрашиваю, Иван Ксенофонтович, что 
и как вы отвечали. Я хочу другое знать: что вы решили 
с фильмом в дни моего отъезда?

— Сожалею. Снимать вы пока не будете.
— Что значит «пока»?
Крымов оттолкнулся от подлокотников и быстро встал 

с напряженностью, с секундной темнотой в глазах 
(«О, как мне нехорошо, какая слабость!»), и тотчас перед 
ним — через стол — возникла неуклюжая фигура Бала­
банова, покатоплечего и толстого в поясе, всполошенно 
поднятого из кресла силой какого-то страха, смывшего 
багровость с его лица. И Крымов, дивясь смешной мысли, 
представил, как растерянно вскрикнул бы он и отшатнул­
ся, опрокидывая кресло, этот осторожный еж Балабанов, 
если бы только одним пальцем погладить его сейчас по 
крупному носу, говоря: «Милый вы мой страдалец за ис­
тину» .

— Извините, я, кажется, испугал вас,— сказал Кры­
мов, насмешливым наклоном головы успокаивая Балаба­
нова.— Во всех смыслах вы не сдерживаете свою буйную 
фантазию, и это вас далеко уводит. Так что же означает 
«пока»?— повторил он.— Пока, пока... Пока я не осужден, 
пока не в тюрьме, ответьте: кто принял это решение? Вы? 
Комитет по делам кинематографии? Посоветовало серьез­
ное учреждение на Петровке?

Балабанов надел пиджак, висевший на спинке кресла, 
и, внушительно застегиваясь, затягивая, как корсетом, 
круглый живот, заговорил с придыханием:

— Я тоже прошу извинения, уважаемый Вячеслав 
Андреевич! Мне надобно сейчас уезжать. Но!.. Помилуй­
те! — И он сделал плачущее лицо, затоптался подле кресла, 
растопыривая руки.— Помилуйте, дорогой! Неужели пос­
ле того невероятного, что произошло, вы еще надеетесь? 
Вы еще требуете? Вы еще иронизируете? Да вы по земле 
ходите или в небесах витаете? Да вы отдаете себе отчет, 
в чем вас обвиняют? Я ведь уважал и любил вас...

— Обвиняют?— холодно удивился Крымов и прибавил 
учтиво: — Благодарю за полуискренность последней фра­
зы. Я отдаю себе отчет, что не вы решаете мою судьбу, 
Иван Ксенофонтович. Всего наилучшего!
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«Какой бессмысленный, несуразный разговор! Зачем 
он был нужен?»

Перед отъездом на парижский фестиваль Балабанов 
пригласил Крымова к себе в кабинет, добродушно шевелил 
бровями, угощал чаем, настоятельно убеждая, что в данное 
время, кроме него, Крымова, послать к капиталистам не­
кого, а ему после всего случившегося развеяться надо, 
и полезно на буржуазию поглазеть, и себя показать, и ка­
кой-либо приз наверняка в Москву привезти, на что наде­
ются и он, Балабанов, и люди рангом повыше. Говоря так, 
он тыкал чайной ложечкой в направлении потолка, похо­
хатывал, прихлебывал чай, и обычная его шумность, 
оживленное засучивание рукавов (точно нетерпеливое 
приготовление к важному делу) — все было знакомо 
Крымову не один год, все должно было свидетельствовать, 
что Балабанов добрый старикан, меценат, либерал со всем 
известной особенностью моментально багроветь и от удо­
вольствия и от негодования, громогласно распекать под­
чиненных, что, в общем-то, не приносило вреда никому, 
ибо он не был любителем кляуз и интриг на студии, всякий 
раз сглаживая, заминая возникающие в съемочных груп­
пах обострения.

Но сейчас Крымов выходил от Балабанова с ощущени­
ем тупого разрушительного наваждения, обманной под­
мены прежней привычной реальности нелепой новой, еще 
полностью не осознанной им. А едва он переступил порог 
директорского кабинета, секретарша в приемной с непро­
ницаемым лицом дернула плечиком, затем деланно ласко­
во сказала кому-то солидному, длинновласому, в замшевой 
куртке, сидевшему на диване: «Заходите, товарищ Ко­
зин!»— и тот, вскользь и озлобленно глянув на Крымова, 
поплыл к двери с достоинством оскорбленной знамени­
тости, которую заставили долго ждать.

«Экий глупец этот Козин»,— подумал Крымов, узнав 
режиссера с телевидения, неизменно льстиво-приветливо­
го при встречах, расплывающегося в медовых улыбках 
и неузнаваемого теперь с этим пронизанным высокомерной 
злобой взглядом.

Однако более всего мучило потом то, что, по давнишней 
привычке быть безобидно дружелюбным, безобидно иро­
ничным с коллегами, он по инерции кивнул Козину, и тут 
же со стыдом проклял свой кивок, вроде бы имеющий 
значение слабости, и даже приостановился в приемной.

— Не сердитесь на старого глупого старикашку, не 
поимейте обиду, о великие соплеменники! — сказал он ёр-
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нически-умиленно, с монашеским истовым поклоном, 
ставшим почему-то в последнее время модным, как и сен­
тиментальные мужские лобызания в актерской среде, 
и, робко, покашляв в кулак, ссутулясь, бормоча «чичас 
я, чичас», услужливым жестом лакея из пьесы прикрыл из 
коридора дверь, с удовольствием заметив при этом обмер­
шие лица Козина и секретарши.— Клоун, паяц, грошовый 
актер,— сказал он вслух и засмеялся в полутемном кори­
доре, презирая себя за то, что было противно ему, но с чем 
не мог и не хотел сейчас справиться неизвестно почему. 
«Да что это за нелепое паясничанье! Как будто я в неуем­
ной гордыне лишаю всех способности быть разумными 
людьми. И какой же второй человек во мне подсказывает 
эту игру, которая противна моей душе?»

Но, идя по коридорам студии в съемочную группу, по­
падая то в затемненные туннели коридоров, то в солнечные 
обвалы обильного света на стеклянных галереях, за кото­
рыми открывался студийный двор (а там над тополями 
стояло счастливое сияние летних облаков), он снова 
вспомнил день гибели Ирины, похожий на сегодняшний 
день жарой, блеском, зеленью. Тогда он тоже шел в съе­
мочную группу, а она ждала его в комнате директора кар­
тины, чтобы поехать в Спасский монастырь на освоение 
натуры, где предполагалась съемка одного из эпизодов. 
В тот день он шел вот по этому коридору не сомневаю­
щимся в прочности всего земного человеком, и было у него 
утреннее, свежее настроение. Все складывалось удачно, 
обещающе, найдена наконец и утверждена актриса на роль 
главной героини, и съемки должны были начаться в ав­
густе.

Теперь в закоулках и переходах многочисленных ко­
ридоров ему поминутно встречались знакомые лица, одни 
будто бы случайно отворачивались с деловым выражением 
спешащих людей, другие, похоже было, здоровались не­
уловимым движением подбородка, иные жадно засматри­
вали прямо в зрачки с остренькой неутоленностью любо­
пытства, которое терзало многих, готовых и защищать 
и осуждать его за щекочущую нервы тайну смерти моло­
денькой и талантливой актрисы.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Зимой она жила на Ордынке, у родственницы, но в на­

чале лета переехала в простенькую гостиницу «Балчуг», 
сохранившуюся на Пятницкой, против старого моста через
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Канаву. Это был уголок относительно тихий, замоскво­
рецкий, где, мнилось, понемногу кончалось буйство цент­
ральных улиц с их бегущими толпами на переходах, не­
скончаемым сверканьем машин, грохотом, вонью выхлоп­
ных газов, очередями за мороженым и соком, переполнен­
ными до банной духоты кафе, людскими круговоротами на 
Театральной площади, в Столешниковом, на Петровке. 
Уже близ гостиницы узкие улочки по ту сторону Канавы 
напоминали бывший купеческий город некой обманчивой 
уравновешенностью, крошечными булочными с тюлевыми 
занавесками в витринах, старомодными зеркалами парик­
махерских (опахивающих из дверей облаками «Шипра»), 
древними липами, еще оставшимися там, где раньше были 
заборы, арками ворот, голубятнями в заросших травой 
двориках. Эту часть Москвы с открытым небом, не всюду 
уродливо и прямоугольно загороженным американопо­
добными чужестранцами, Крымов снимал в довоенных 
эпизодах картины о сорок первом годе и полюбил скром­
ный уют этих не полностью разрушенных переулков и ту­
пичков.

Когда в один жаркий полдень он подъезжал к «Балчу­
гу», то с радостью узнавания заметил и жидкую тень де­
ревьев на сонной набережной, и сонную воду Канавы, 
и брызжущую радугу поливальной машины, недоумевая, 
зачем Ирина придумала встречу в гостинице, вероятно 
прожаренной солнцем в эти часы. Но, вспомнив ее по-дет­
ски вскинутую голову, уголки ее губ, приподнятые улыб­
кой, ее наивную театральную фразу: «Назначаю вам де­
ловое свидание в «Балчуге»,— он понял, что это игра, 
в которой ей интересно и приятно было его участие. И он 
согласился не без любопытства, и в вестибюле гостиницы 
молодой портье не остановил его, не спросил, к кому он 
идет, только кивнул приветливо, видимо предупрежден­
ный ею, а когда на втором этаже дошел по малиновой до­
рожке до ее номера в конце коридора, сразу вообразил за 
дверью маленький номер, зеленый от лип за окнами.

— Пожалуйста, входите. Я с нетерпением жду. Но, 
к сожалению, без бального платья. Меня можно простить?

И он увидел в раскрытую дверь ее взгляд, устремлен­
ный ему в глаза с выражением веселой доверчивости, что 
обычно рождало и сложность и простоту в общении с ней.

— Не так ли встречались в добром девятнадцатом ве­
ке?— сказала она и сделала реверанс.— Здравствуйте, 
Вячеслав Андреевич!
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— Возможно, и так,— шутливо согласился Крымов 
и не сдержался, легонько обнял ее, чувствуя, как она 
вздрогнула в растерянности, вся отдалась его рукам, 
опасливо прижимаясь к нему и, казалось, даже озябнув от 
этого объятия.— Каковы ваши намерения?— спросил он 
галантно.— И куда ехать прикажете?

— Я сейчас все продумаю и посоветуюсь кое с кем,— 
сказала она строго и отошла, коснулась носом зеркала 
и вздохнула.— Нет, нет, на бал, я думаю не стоит, рано. 
А не поехать ли нам в Австралию? Во-первых, там на 
каждом шагу чудесные кенгуру с кенгурятами...

— И как это ни странно, люди ходят вверх ногами,— 
сказал он улыбаясь.— Но, может быть, нам стоит заменить 
Австралию на что-нибудь отечественное? Сокольники, на­
пример. Побродим там, пообедаем, а потом поедем на сту­
дию. В три часа нас там ждут. Сделаем кинопробы. Ки­
нематограф даже интереснее Австралии, Ирина, вот уви­
дите.

— Хорошо. Согласна на отечественное. Без общества 
кенгуру.

Он долго не был уверен, что она даст согласие сни­
маться. В тот год была снежная зима, лютые морозы, ме­
тельные вечера в однокомнатной квартирке ее родствен­
ницы, уехавшей в Архангельск, и медленное узнавание, 
поражавшее его.

В один ненастный вечер он отпустил такси на углу, 
пошел пешком по Ордынке, закутанный с ног до головы 
метелью, еле видя впереди на тротуаре светлые пятна от 
окон, где вьюжную пыль закручивало спиралями, а вверху 
мимо скрипящих фонарей снег то плыл наискось, то про­
носился белыми волнами, и везде было ярое, хлещущее 
неистовство. А он шел, наваливаясь на ветер, и в нем по­
дымалось ощущение физической полноты жизни, здо­
ровья, непонятного умиления. Он позвонил, она открыла 
дверь, он снял в передней заснеженную, продутую стужей 
дубленку, возбужденно сказал:

— Зима.
Она вскинула глаза, в них промелькнуло выражение 

счастливого соучастия.
— Метель на улице, да?
— Метель.
— Снег кружит?
— Снег.
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— Холодно, и, наверно, фонари... скрипят и качаются. 
Хорошо сейчас ехать куда-нибудь в поезде и слушать 
вьюгу, правда? А я вас очень долго не видела. Вы как 
будто вылезли из саней, и от вас пахнет степью.

И она прислонила ладонь к его холодной щеке.
— Но уверена, вы ни по кому не скучали. Пожалуй, 

забыли обо всем на свете на своей студии среди суеты.
— Суета была,— сказал он и невольно обнял ее, целуя 

в изгиб шелковисто-мягкой брови.
— Я хочу, чтобы вы не уходили сегодня, — прошептала 

она, отодвинулась с затаенным страхом, села на диван 
и по-детски погрозила пальцем ему, затем самой себе, 
смешливо говоря: — Спятили оба. Конец света.

Он тоже сел рядом, а она тихонько легла, вытянула 
руки, спросила загадочным шепотом:

— Скажите, в чем смысл жизни?
— То есть? В каком отношении?
— В торжественном.
— Вы думаете, Ирина, что кто-нибудь может ответить 

точно?
— Но ведь все-таки должен быть какой-то главный 

смысл в том, что происходит между вами и мной. Вы ведь 
меня не любите. Разве не так?

Она прикусила губу, и ее зеленые глаза незащищенно 
засветились лукавством.

— Нет, я не то спрашиваю. Скажите, неужели вам что- 
то интересно во мне?

— Ну вот...
— Вы не хотите ответить?
— Я сейчас шел и думал о вас, Ирина. Я думал, как вы 

иногда таинственно улыбаетесь. В улыбку Джоконды был 
влюблен Леонардо да Винчи...

— А вы?
— Обо мне и говорить нечего.
Она ответила ему откровенно радостной улыбкой.
— Нет.
— Что?
— Ничего не знаете.
— Что не знаю?
— У меня просто талант обаяния, и все.— Она бояз­

ливо обожгла глазами самые его зрачки,— Значит, такие, 
как я, вам нравятся? И наверное, вы хотите, чтобы я хотя 
бы ненамного была вашей женой? Или нет?

— Хочу. И не хочу. Вы — девочка из другого мира. Из 
другой галактики. С летающей тарелки.
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— А вы руководите меня, — сказала она шутливо и 
с опаской отодвинулась от него: — Руководите, вы ведь всё 
знаете. Я подчинюсь немножко.

Они не были близки, и он наклонился, осторожно целуя 
ее сомкнутые щекотно-колкие ресницы, а пальцы его гла­
дили, скользили по мягким волосам, по тонкой выгнутой 
шее, и тут он вдруг почувствовал ее слабые детские 
позвонки, робкие, стыдливые движения ее тела, и, охва­
ченный пронзившей его жалостью, отдернул руку с жела­
нием встать. А она, закрыв глаза, запрокинула назад 
голову, влажно белели сцепленные зубы, открытые ее 
полупечальной, полу радостной улыбкой; она прошеп­
тала:

— Наверно, так бывает, когда умираешь. Очень 
страшно...

Он видел ее непостижимое в своей влекущей изменчи­
вости лицо, улавливал знобящий ветерок ее шепота, и на 
какой-то миг хотелось вообразить, что ему, вполне серьез­
ному, опытному человеку, не пятьдесят с лишним лет, 
а она не моложе его больше чем в два раза, что он влюблен 
без памяти, как был влюблен в послевоенные годы в Ольгу, 
подчиненный наваждению, дурману, от которого невоз­
можно было спастись. Но, обнимая Ирину, он почему-то 
испытывал охлаждающее состояние терпкого предела, 
виновато царапающую жалость.

— Ирина,— сказал он,— нам не следует, пожалуй, 
забывать о том, что мы рискуем оказаться смешными. 
Я говорю о себе, конечно.

Он сейчас помнил: в тот зимний вечер на Ордынке она, 
стараясь улыбаться, смотрела ему в грудь моргающими 
глазами, и в них пеленой накапливались слезы. Она мол­
чала и молчанием как будто умоляла его о какой-то помо­
щи, а он, чтобы заглушить ноющую муку неопределен­
ности, говорил успокаивающе:

— Ну что вы, право? А то я тоже заплачу. Так и будем 
реветь оба.

— Меня любят собаки и дети,— неожиданно сказала 
она тихо, вытирая слезы кулачком, — Стоит на улице лю­
бой псине сказать: пошли, дурачина,— и она будет бежать 
следом. Я замечала на бульварах — дети подходят ко мне, 
как только посмотрю... А вы не любите меня, а жалеете. 
Любите вы совсем другое. Но я не марсианская женщина. 
Скажите, за что сильный мучает слабого?
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И она заглянула в его зрачки своей лесной зеленью 
беззащитных глаз. Он, оглушенный ее горькой убежден­
ностью, сказал в полу шутку:

— Вы принимаете меня, Ирина, не за того, кто я есть, 
а за того, кем я не хочу быть.

— Все равно вы сильнее меня. Мужчина — царь при­
роды, добытчик, защитник, а я — слабая особа женского 
пола, которая должна печь хлебы и рожать детей.

— Поэтому сильнее вы.
— Я-а-а? — протяжно спросила она.— Это серьезно 

или вы, как всегда, шутите?
— Да нет, конечно. Я сильнее. Во-первых, у меня 

стальная воля и я не могу видеть чужих слез, особенно 
когда плачет женщина. Во-вторых, когда бьют ребенка, 
я готов ненавидеть все человечество за его жестокость. Но 
чаще меня охватывает жалость ко всем и ко всему, и тогда 
я готов простить людям самые страшные прегрешения. 
И себе, конечно. Царь природы, лишенный власти и не 
желающий власти. Пока продолжается род человеческий, 
царица природы — женщина.

Она остановила его слабым движением бровей.
— Нет, я вижу вашу доброту и любопытство ко мне, 

к некой бедненькой и славненькой девочке из балета 
Большого театра, которая так хорошо начинала. И с кото­
рой случилось несчастье. Ах, как я не люблю, когда меня 
жалеют и сочувствуют: «Как же тебе не повезло, Ири­
ну шка!»

— Жалеют и сочувствуют? А так ли уж это плохо?
— Плохо... Я понимаю, какое несоответствие между 

нами. Между вами и мною. Вы уже много сделали. А я как 
будто взломала замок и вошла в чужую богатую квартиру. 
Но я любила танец с детства. И мне не нужно было ничего. 
Ни денег, ни славы, ни ценностей, ничего. Знаете...— Она 
опять посмотрела на него несмелым взглядом, и ее губы 
изогнулись в виноватой улыбке.— Знаете, я иногда очень 
сержусь за это на себя, очень... когда бывает не по себе.

— Я могу вам чем-нибудь помочь, Ирина?
— Мне — никак. Не нужно. Я справлюсь. У меня все 

хорошо.
— Значит, все хорошо?— повторил он.
— Абсолютно,— сказала она и захлебнулась слезами, 

прерывисто втягивая воздух носом, спросила сжатым го­
лосом:— Слышите?

— Что?— Он обратной стороной пальцев вытер жаркие 
ниточки слез на ее щеках.— Ну зачем это?

24



— Слышите, какая тишина в доме? Метель... и какая 
тишина...

— Да бог с ней, с тишиной.
— Нет, нет. Тишина — это, знаете... какой-то стран­

ный звук, похожий на звук несправедливости и смерти.
— Вы еще ребенок, Ирина, и вам еще многое предсто­

ит узнать.
— Думаете, я не знаю, что такое несправедливость? 

И неудача?
— Ответьте искренне: как вы живете, Ирина?
Но она уже молчала, слезы высохли на ее устало при­

крытых ресницах, и подрагивали брови, точно в дреме она 
прислушивалась к чему-то сокровенному, недоступному 
ему, а он думал, что надо прекратить эту добровольную 
пытку, расстаться с этой милой девочкой, которая влекла 
его беспомощной хрупкостью, какой-то неразгаданностью 
своей жизни.

Каждый раз она встречала его то с открытым востор­
гом, то с серьезной взрослостью, глаза ее то влюбленно, то 
грустно лучились, и порой синие круги скрытого недомо­
гания проступали под ними. Иногда, по-видимому не один 
час прозанимавшись у балетного станка, она лежала на 
диване, одетая в спортивный костюм, и, не вставая, пе­
чально улыбалась, рассматривала его лицо, но едва он 
пробовал заговорить, ладонью прикрывала ему рот, про­
сила шепотом: «Не надо, давайте сегодня помолчим». Он 
не раз заставал ее в задумчивой рассеянности с книгой, 
погруженную в одиночество, отрешенную от всего мира. 
Иногда же ее охватывало ребяческое веселье, и она, 
оживленная, с блестящими глазами, тянула его на люди, 
в толпу, в Центральный парк культуры, к которому у нее 
была ребяческая привязанность из-за «чертова колеса» 
и «комнаты смеха», в загородные рестораны (чтобы слу­
чайно не встретить знакомых из театра), где учила его 
современному року, не стесняясь никого и привлекая об­
щее внимание дерзкой молодостью, гибкостью, светлыми, 
почти белыми волосами.

И все-таки он не знал, как она жила и чем жила. Ирина 
никогда не напоминала о своей травме, не позволяла 
Крымову наблюдать за своей тренировочной работой 
у станка и, казалось, почасту занималась чем-то по­
сторонним и лишним. Однажды он пришел на Ордынку 
в седьмом часу вечера и застал ее за необычным занятием. 
В спортивном костюме она лежала на полу, вокруг валя­
лись справочники по тригонометрии, таблицы Брадиса,
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листки бумаги, исчерченные углами и линиями, а она, 
подперев щеку, писала формулы в школьной тетради, то 
и дело восклицая:

— Косинусы, синусы! Гадость какая!
Он, развеселившись, спросил, что происходит в этом 

доме, она возмущенно ответила, что решает тригономет­
рическую задачу, которую когда-то по причине полной 
ненависти к формулам не решила на контрольной работе 
в девятом классе, и, ответив, сейчас же смешала листки, 
закрыла таблицы, хмуро покусала кончик карандаша.

— Контрольная по тригонометрии иногда снится мне 
как кошмар. Я хочу отделаться от него и не могу. А кош­
мар случился в день моего рождения несколько лет на­
зад.— Она досадливо щелкнула пальцами.— Кстати, 
у меня сегодня торжество. Останьтесь. Увидите моих зна­
комых — актеры, художники, всякие милые хулиганы...

Эти «милые хулиганы» с криками, шумом, гоготом во­
рвались в квартиру Ирины в десятом часу вечера: целова­
лись, вопили восторженные приветствия, кидая пальто 
и куртки на пол в передней, потом тесно заполнили всю 
комнату — худенькие девушки в брючках, молодые люди 
в толстых свитерах. Один низенький, черноволосый, 
с угольными глазами, сквозными от хмеля («Татарин, не­
вообразимо талантливый художник», — сказали Крымову 
позднее), просторно раскидывая руки, кричал: «Ира, 
Ириночка, свет души моей!»— и размахивал, дирижиро­
вал бутылкой коньяка. Его не слушали. Тогда он взобрал­
ся на стул и, изображая губами и горлом саксофон, зави­
лял бедрами в диком танце.

— Ирка! Золотце ты наше! Поздравляю!..
— Затормози, Диас! — останавливал его кто-то ярым 

актерским голосом.— Тихо! Я хочу произнести тост! Тихо, 
банда! Абсолютная, химическая тишина!

Озябшие девушки в брючках протискивались, садились 
за стол, сразу словно бы разгромленный, залитый вином, за­
сыпанный мокрым пеплом сигарет, молодые люди церемон­
но раскланивались перед Ириной, не обращая внимания на 
Крымова, только мужчина средних лет, рыхловато-пол­
ный, с косящим глазом (из расстегнутого воротника шер­
стяной рубахи был виден несвежий тельник), пожимая 
руку Крымову, сказал спотыкающимся голосом:

— Вас я где-то видел!— И пьяно качнулся, придвигая 
стул к столу.— Где-то...
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— Мне тоже кажется. Где — не помню
— Абсолютная!.. Хим-мическая тишина! — гремел ак­

терский яростный баритон.— Этот дом... в этом благосло­
венном доме новорожденной мы можем оставаться до утра! 
Мы любим этот дом потому, что можем прийти в него 
в любое время суток! Да здравствует солнценосная, ура!.. 
Тихо, банда! Маляр Диас, заткнись! Дядя, дорогой дядя, 
вы потом расскажете, сколько женщин вы имели и когда!.. 
Тишина! Мертвейшая тишина! Я не досказал...

— Вы слышите? Вы их понимаете? Они орут на ме­
ня,— зашептал удрученно рыхлый мужчина с косящим 
глазом.— Вот этот татарин, очень своеобразный художник, 
работает в своей мастерской, родственники ему ее постро­
или. Ухарь, видите ли, всадник, буян, но тронут цивили­
зацией. В генах небо, степь, ветер, под седлом кусок сы­
рого мяса — вот что питает его талант. А этот Всеволод, 
луженая глотка,— актер, сын того, знаменитого из 
МХАТа... Слышите, как кричит! Мальчишка, а кричит!

— Дядя, в тельнике! Вы к нам присоединились 
в ЦДРИ, поэтому чужой, и — молчать! Кончайте разговор 
о женщинах, у вас много их было... Тихо! Тихо! Я читаю 
стихи! Я прочту стихи! Гениальный Блок! Слушать всем! 
«И каждый вечер в час назначенный, иль это только 
снится мне, девичий стан, шелками схваченный, в туман­
ном движется окне...»

— Слышите?— недоуменно зашептал мужчина с ко­
сящим глазом.— Они чего-то хотят...

— Чего именно?— спросил Крымов, оглушенный ха­
отическим шумом за столом.

— Чего-то они хотят,— заговорил мужчина обеспоко­
енно.— Мы с вами их не знаем — чего они хотят? Они че­
го-то хотят или вот так пропивают талант? Распыляют 
жизнь. Я сейчас скажу им, я все им скажу...

Он встал, нетрезво пошатываясь, теплая мешковатая 
рубаха его была обсыпана сигаретным пеплом, сизое лицо 
потно, губы подергивались.

— Молодые люди, мы в наше время... у нас была 
твердая цель,— проговорил он.— Мы страдали, но мы ви­
дели цель, мы знали... Мы ходили в лаптях, но мы...

— Дядя, садись!— перебил его актерский баритон 
с трагической значительностью.— Дядя, вы пьяны, но вы 
мудро сказали тост! Дядя, вы гений! Скажу только два 
слова: ге... ний!..

— Я хочу прочитать Гумилева! Всеволод, установи 
тишину!
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— Диас, поставь бутылку! Кто пьет из горла?
— Они действительно милые, хотя и грубоватые ху­

лиганы,— сказала Ирина на ухо Крымову.— Вы сидите 
сейчас в сторонке, тихо, как мышь, смотрите и слушайте. 
Это очень интересно. Они сейчас будут спорить.

— Хорошо, я буду сидеть, как мышь в углу.
— Я не мученик и не герой... Как назвать это? А?
— Не-ет, это хорошо, что он раскрылся, что он весь как 

на ладошечке. Он обнажился, разделся перед всеми. Эт-то 
стриптиз!

— Коля-а, а ты как относишься к евреям и русским?
— Ищу среднее.
— Ложь распространяют завистники.
— В каждой подлости есть наивность, так же как 

в глупой наивности — подлость! Но ты — завистник.
— В добре — тоже подлость?
— В беззубом, сюсюкающем, ясно?
— Абсолютная, хим-мическая тишина! Тих-хо! Кто 

хотел читать Гумилева?
— Я предлагал.
— Тих-хо, гангстеры! Где мои пистолеты с инкрусти­

рованными рукоятками? Гриша, читай Гумилева!
— Я хочу вам сказать, молодые люди! Гумилев после.
— Опять вы, дядя? Ну давайте, давайте говорите! 

Дайте сказать ему, банда! Слушать тост человека, который 
познал все страдания мира!

С угрюмым, уже вконец хмельным, малиново-сизым 
лицом, кося глазом, снова по-медвежьи поднялся рыхлый 
мужчина, сосед Крымова, и он внезапно вспомнил: его 
знакомили с ним лет десять назад на каком-то вечере 
в Доме актера как с сыном известного писателя, погибшего 
на Севере в тридцатых годах.

Тот всосался ртом в рюмку, выпил с жадностью.
— Древние говорили: торопись, но медленно! Это ка­

сается всех нас! А вы? Кто вы? Что вы знаете?..
— Мысль о смерти — страх перед смертью.
— Потребители жизни. Что вы знаете? Труднее всех 

на свете живется талантливому и честному человеку.
— Все твои уважаемые классики — сентиментальные 

вруны!
— Натан, как ты ко мне относишься?
— Я романтик, и это спасает меня от реальной оценки 

вещей. Я начальник — ты дурак, ты начальник — я дурак. 
Прав тот, у кого больше прав.

— Циник.
28



— Откройте окно, пусть ворвется свежий ветер в эту 
накуренную комнату! Прекратите курить все!

— Диас продал пейзаж за пятьсот. Оформляет сейчас 
спектакль, кажется, на Таганке.

— Если работа — жизнь, то она наполнена до краев. 
Не хватает времени.

— Так что же — значит, ложь огромна, богата, сильна, 
а правда мала, ничтожна, бедна?

— Чепуха! Искусство — всегда метафора действи­
тельности.

— Самая лживая ложь охраняет и поддерживает 
жизнь всех правд человеческих!

— А бездарность всегда лжет!
— Не бесполезное ли это умствование?
— У нас шестнадцать процентов всех мировых запасов 

леса, двадцать процентов всей мировой воды, а бумаги не 
хватает!

— А что такое ложь — самозащита?
— А если ложь есть правда? А правда есть ложь? Не 

корчь рожу, сам умею!
— Тихо! Слушай сюда! Я прочту вам стихи Ахмато­

вой! Божественные строки!
— Роза, как насчет твиста? Учти, я не способен. Диас! 

Гений! Изобрази губами что-нибудь про твист или шейк!
— А Всеволод на сцене умеет здорово хлопотать мор­

дой. И голосом. Орет, как иерихонская труба!
— Знаешь, что такое критика? Автограф под собст­

венным невежеством.
— А ты вот ушами хлопаешь, как дверьми! Подай бу­

тылку, родной! Зафилософствовался!
— О ком говоришь? Кто бездарность? Ерунду заявля­

ешь и даже не бледнеешь. О художнике надо судить по 
лучшей его работе! А не по худшей. Злые мы стали, за­
вистливые до ненависти.

— Ты — о ком? Или уже вдребодан? О ком ты?
— О тебе. Тиркушка ты.
— Что за тиркушка? Офонарел?
— Птица такая. Малю-у-сенькая. Уживается с кроко­

дилом. Разевает пасть, а она чистит ему зубы. Клюви­
ком — раз-раз! После того как он сожрал кого-нибудь.

— О, как интересно — зло уживается с добром?
— В каком смысле это тебя интересует, Светланочка? 

В житейском или философском? Когда ты мне говоришь 
«нет» — это зло по отношению ко мне. Но ты считаешь это
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добром по отношению к себе. Не так? Вот сейчас я хочу 
уйти с тобой в ванную...

— Прекрати глупить, Натан. Я серьезно.
— Зло, девочка, это то, что разъединяет людей, как бы 

злые люди ни были объединены. Это в философском 
смысле.

— А бог? Есть ли тогда бог? Куда он смотрит?
— Он смотрит на направление главного пути, а не на 

извивы человечества. Ты хочешь меня углубить, девочка?
— А может быть, истина и есть в этих извивах? Спроси 

у бога, Натан, где теперь любовь?
— Хочешь в философском смысле? Пожалуйста...
— В любом. Ты все затуманил. Говори так, чтобы тебя 

понимали.
— Изволь, дорогуша моя. В американском журнале 

«Плейбой» помню рисунок: ошарашенный вожделением 
карикатурный папаша сидит в кресле с сигарой в зубах, 
а возле него три обнаженные девицы. Подпись: разделение 
труда. Одна девица зажигает спичку, дает ему прикурить, 
другая возбуждает этого толстого хряка, а третья лежит 
в постели, ждет его. Здесь я способен понять и позавидо­
вать. Ха-ха! Что касается правды или истины, то, пожа­
луй, лучше всего, чтобы тебя не понимали. Я хочу тебя — 
это понятно?..

— Ты смеешься?
— Света, пошли к дьяволу этого циника от философии! 

Я за свободу дискуссий! Поэтому не обижайся: чуши он 
тебе нагородил — лошадь не перепрыгнет. Наоборот: че­
ловек только тогда человек, когда боится умереть, только 
тогда он может познать свою ценность и ценность других. 
В этой слабости его величие. Не боится смерти только 
нуль, пустота, ничто!

— Троекратное ура мудрецу...
— Тихо, банда! Слушать сюда, когда говорят взрослые! 

Кто сказал «ценность других»? Архитектура? Позорище 
века! Стыдоба! Кривая дорога ослов! Не слушай их обоих, 
Светка! Единственное, что еще стоит чего-то... что еще 
объединяет людей, это любовь. Все остальное — полко­
пейки!

— Какая любовь? Любовь — талант, а я, возможно, 
бездарен в этом отношении.

— Н-да, господа, глупость нельзя отделить от нашего 
Всеволода, как причину от следствия. Гип-гип, я пью за 
причину и следствие.

— Погромче, Диас. Бормочешь чего-то...
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— Говорю: все в живописи соцреализма идет от идеи, 
старик, цвет — лишь средство. Считай, что я рисую для 
себя, потому что уважаю идею самого цвета.

— И колорита?
— Я уважаю серебристый колорит.
— Кто — Всеволод талант? Или Натан? Не-ет, это 

планеты, а не звезды. Звезды — редкость, родной мой.
— Почему планеты?
— Отраженное... не свой свет. Кто мог быть, пожалуй, 

звездой из всех нас, так это Ирина. Но не стала, не повез­
ло. Знаешь, как в жизни — все вдруг. Вдруг разрыв свя­
зок, и на год врачи запретили танцевать. Подожди, дай-ка 
я скажу тост. Всеволод, наведи порядок! Все галдят как 
сумасшедшие, не прорвешься.

— Тихо, банда, стрелять из бутылок шампанского бу­
ду! Тост! Химическая тишина, когда говорят великие 
журналисты, не разбойники пера, а борцы за правду!

— Дорогая Ирина, прелестнейшая и талантливейшая 
женщина нашего времени, мы все влюблены в тебя, и 
я хочу от всех нас, твоих друзей, сказать, что ты могла 
быть замечательной балериной...

Крымов, никого из гостей не знавший, оглушенный 
толчеей вокруг стола, криком, хохотом, спорами этой не­
стеснительной молодой компании, сидел на диване, в тени, 
ничего не ел, не прикасался к рюмке, понимая, что здесь 
он чужой, курил, наблюдал украдкой за безмолвной Ири­
ной, за переменчивостью ее лица, которое в зависимости от 
направления спора становилось то веселым, то виновато­
растерянным, потом, когда сухопарый длинный парень 
в очках, «великий журналист и не разбойник пера», стал 
произносить тост, лицо ее выразило страдание. Она вытя­
нула из пачки Крымова сигарету, прикурила от его зажи­
галки, тотчас загасила сигарету в пепельнице и, подняв 
глаза на парня в очках, проговорила грустно:

— Милый, о чем ты говоришь? Все это неправда, все 
это слова, слова, от которых мне стыдно... И тебе потом 
будет стыдно.— Уголки ее губ тронула полупечальная 
улыбка.— Вообще все, что вы говорите, так далеко... и это, 
наверно, все не нужно, все лишнее. А мы лжем самим себе 
и уже не помним... мы забыли, кто мы есть. Мы — 
частички земли, крохотные частички и больше ничего. 
А мы перестали ее любить, потому что любим самих себя. 
Друзья мои, вы ведь любите только себя... Я не лучше вас, 
я такая же, но я не хочу лжи, не хочу обмана, не хочу слов, 
я хочу любить землю...
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— Кого любить, дьявол-передьявол?— загремел иери­
хонский баритон актера.— Ты предала нас, Ира! Ты об­
манула нас, неверная!

Ирина сказала дрогнувшим голосом:
— Я никого не обманула, я хочу любить небо, землю... 

а может быть, потом — всех вас. Небо, землю и, конечно, 
горизонт, — повторила она с той страстной наивностью, 
которая делала ее и независимой перед всеми, и обезору­
женной.— Да, я люблю горизонт.

— Где ты видишь горизонт, Ириночка? Чем ближе 
к горизонту, тем он дальше. Даже в любви его не дого­
нишь! Каким образом, дьявол-передьявол, ты хочешь лю­
бить горизонт? Аномалия! Причуды амазонки! Патология!

— Пусть. Я так хочу,— кивнула она со своей неуло­
вимой полуулыбкой и вдруг поднялась за столом, сказала 
внятно и по-прежнему независимо: — До свиданья. Мой 
день рождения окончился. Я никого не предала. Через 
неделю можете приходить ко мне в любой час дня и ночи.

А после того как гости разошлись, затихли голоса на 
улице, она в раздумье подождала в передней, погасила 
свет и, слабо темнея силуэтом, остановилась у окна, раз­
дернула занавеску — там, за стеклом, в ветреной тьме над 
Замоскворечьем в ледяном холоде пылали зимние со­
звездия.

— Какие они все чужие,— сказала она. — Подойдите 
и посмотрите,— добавила она шепотом.— Как блестят 
изумительно!

Крымов подошел к ней и, по-новому чувствуя и ее без­
защитность, и упрямую пружину сопротивления, не 
предполагавшуюся им раньше, подумал о том, что она 
умеет держаться на людях с какой-то спокойной, не оби­
жающей твердостью.

— Я не понял, Ирина, кто — чужие? Ваши друзья?
Она, не отвечая на вопрос, проговорила тихо:
— Неужели все мы будем в прошлом? Были, надея­

лись, ждали... И Сократ и Чехов в прошлом. И Сафо 
и Анна Павлова. И миллиарды людей, что когда-то жили. 
И мы с вами будем в прошлом. Скажите, Вячеслав Андре­
евич, почему тогда люди делают не то, что надо? Они не 
чувствуют это?

— Когда вам разрешат танцевать, Ирина?— спросил 
он, не желая поддерживать ее настроение.— И могу ли 
я вам в чем-либо помочь? Простите меня за этот навязчи­
вый вопрос, но мне хотелось бы...
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— Я потерплю,— сказала она строго.— И мне не надо 
ни в чем помогать. Если вы еще раз скажете о какой-то 
помощи, то я рассержусь... Хотя я совсем не хочу на вас 
сердиться...

— Спасибо.
— Знаете что? Ваша жена — очаровательная женщи­

на, и ее нельзя не любить, и я не хочу говорить вам лжи­
вые слова. А я не смогу быть женой и никогда не буду 
ничьей любовницей. Гадкое слово, противное... Пока вам 
или мне не надоест, мы с вами останемся друзьями. Вы 
согласны?

— Согласен,— ответил он с преувеличенной покор­
ностью и спросил:— А если не секрет, чего хотят ваши 
молодые друзья? У них все хорошо? Или все плохо?

— У них, пожалуй, все хорошо. Но что значит хорошо? 
Они зарабатывают деньги. Но все они считают себя не­
удачниками, так как мечтали о мировой славе. Вы не за­
мечаете, что в последние годы стало много самонадеянных 
неудачников? У них как будто все так, как надо. И какое- 
то несовмещение...

— С чем?
— Ну, с жизнью... Вернее, как бы вам сказать... Же­

ланий с жизнью. Мы слишком многого ждали...
— И у вас тоже... несовмещение?
— Я разве сказала? И вам нравится жалеть меня?
Она повернулась к нему, на ее волосах чуть заметно

проступал звездный свет, глаза были опущены, и в изгибе 
рта чудилось ему нечто упрямое, своевольное, детское. 
И он, осуждая себя за назойливость любопытства к этой 
упрямой девочке, проговорил:

— Знаю свою слабость — нетактичен и невежлив, как 
оглобля.

— Все имеет свое начало и свой конец, не правда ли? — 
сказала она.— Но мне никто не может помочь.

— Никто?
— Да. И вы не можете. Только я сама. Я должна по­

стоянно говорить себе: «Ничего, мы еще повоюем...»
Она отошла от окна и села на диван, еле различимая 

в потемках.
Слово «повоюем» никак не соответствовало ее слабой 

улыбке, слабой тонкости ее рук и шеи, порой возбуждав­
шей у него безотчетное чувство опасности, которая, мни­
лось, угрожала ей поздними московскими вечерами, когда 
она одна возвращалась на Ордынку,— его воображение 
рисовало мрачные подъезды и на углах поджидающие
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темные фигуры с* жестким взглядом убийц, ее лицо, за­
прокинутое, мертвое, ее окровавленное тело, брошенное на 
цементный пол в закопченном, сыром подвале. Он так от­
четливо чувствовал ее хрупкость и беззащитность рядом 
с грубой силой, что эти картонно-зловещие театральные 
картины возможной беды порой заставляли его звонить ей 
по вечерам, оправдывая звонки привычной иронией: 
«Я хотел проверить, соблюдаете ли вы режим».

— Верно, мы еще повоюем,— сказал он и сел возле нее 
йа диван,— А если уж так, Ирина, делаю вам официальное 
предложение: я хотел бы, чтобы вы снялись у меня 
в фильме. Съемки начнутся летом. Признаюсь: год назад 
я видел вас в «Жизели» и сделал выбор, от которого труд­
но отказаться. Давайте попробуем, а?

— Нет,— прошептала она.— Никогда. Я не хочу ра­
зучиться танцевать.

Ранней весной она согласилась. Это было за два месяца 
до ее гибели.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

А тот летний день под Москвой был не совсем раскры­
той тайной и для него.

Перед старым, сделанным из шатких жердей мостком, 
не способным выдержать «Волгу», шофер остановил ма­
шину, и отсюда, с берега, стали видны вдали низкие ку­
пола и белые стены Старого Спаса. Сначала они пошли 
тропкой мимо зарослей орешника, потом через зеленеющее 
кукурузное поле до опушки рощи, куда подымался горя­
чий на взгорке древний проселок, должно быть помнивший 
лапти калик перехожих, покорную поступь молчаливых 
монахов, прикосновения босых ног разувшихся в дальнем 
пути богомольцев, хозяйственную припечатку купеческих 
сапог, и танец сапожек деревенских краеавиц, и смирен­
ную притомленность разного сана грешниц, ходивших 
сюда из Москвы спасать душу. И Крымов, подходя к мо­
настырю, вообразил пекущий июньский день, потные под 
платками белые лбы этих столичных грешниц, скромно 
опущенные ресницы, серо-запыленные в покаянной дороге 
юбки, увидел до того реально, точно вчера сидел вот здесь, 
в тени придорожного вяза, на пахнущей влагой земле, 
слушая сонный плеск ручья под бугорком.

Проселок через рощу привел к невысокому храму, 
окруженному полуразрушенной стеной. Над разросши-
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мися чипами жарко горел в глубокой синеве золотой крест, 
и вместе с теплым воздухом, настоянным цветочной горь­
коватостью пересушенного сена, наносило сыровато-бере­
зовой плесенью дров, уложенных штабелем в бывшем мо­
настырском дворе.

Да, во всем был разгар лета, ослепительность, синева, 
зелень, радостная густота листвы, и Крымов особенно 
чувствовал молодой блеск глаз Ирины, ее особенно живую, 
необычную отзывчивость и позднее, восстанавливая этот 
день в памяти, почему-то хотел подробно вспомнить и ту 
минуту около церкви, когда она задержалась подле па­
перти, где стояла под навесом липы кем-то оставленная 
тут детская коляска со спящими младенцами-близнецами, 
распаренными зноем (кажется, тогда она сказала: «Какие 
у них чудесные носики, какие смешные рожицы!»), а он 
спустился по ступенькам из слепящего полдня в холодно­
ватый полумрак церкви, где две старухи в темных платках 
шептались на лавке у стены, клоня головы, молясь и время 
от времени по-деревенски опрятно утирая края губ.

В церкви Старого Спаса веяло студеностью каменного 
пола, тускло отблескивали фрески на стенах, под куполом, 
и было слышно, как в тишине летнего светоносного бла­
женства на заросшем монастырском дворике ворковали 
голуби. Крымов задержался у иконы богоматери, в озаре­
нии свечей взирающей неземными глазами на дела мир­
ские, но, заслышав стук каблуков по гулким ступеням, 
обернулся. Проем входа был ярко залит солнцем полного 
июньского дня, как-то сладостно ощутимого из каменного 
подвала церкви, и он увидел в проеме неистового солнеч­
ного сияния ее фигуру, ее легкую юбку, пронизанную 
сзади золотистым светом, и древние гранитные ступени, по 
которым гибко ступала она, чуть покачиваясь. Он заметил, 
что старухи перестали шептаться, осуждающе повернули 
в ее сторону головы, а она приблизилась к иконостасу, 
приветливым взглядом здороваясь с ними. И Крымову 
стало весело оттого, что старухи осуждали ее молодость, 
приветливую невинную свободу, открытую этому дню, 
и взору святых, и скорбящей богоматери, и огонькам све­
чей. Он увидел поднятые глаза Ирины, как бы отделенные 
от лица, сияющие в полутемноте влажным блеском, 
и, сдерживая легкомысленное в храме желание улыб­
нуться ей, сказал, указывая кивком на икону слева:

— Посмотрите, как по-современному написан лик 
святого Александра Невского.

— Да, да, удивительно,— отозвалась она шепотом.
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Все было нерушимо и тихо, вверху, под куполом, сто­
нали в любовной истоме голуби, в веерном солнечном свете 
отсверкивал кафельной плиткой недавно вымытый пол 
(в углу мирно стояло ведро, на нем сушилась тряпка), 
благолепные лики святых и раздвинутые царские врата 
под расписными сводами не угрожали напоминаниями 
о потерянной вере, о тяжких грехах, о земной тщете, не 
давили печалью, и по-прежнему было чисто на душе 
Крымова, и было необыкновенно хорошо чувствовать яс­
ную молодость Ирины в этом старом храме, наполненном 
воркованием голубей и полевой тишиной.

Минут двадцать спустя вышли из церкви на зеленый 
холм (остатки городища), где внизу, в широкой впадине 
текла река, заставляя представить, какие улицы, какие 
стены русского города были когда-то тут, на острове, за­
мкнутом водой, вблизи монастыря.

— Ну вот, пожалуйста, полевая гвоздика,— сказала 
она и легла на траву, ласково погладила ладонью цветы, 
затем повернулась на спину, мечтательно говоря: — Вот 
так бы лежать все время и смотреть в небо. Неужели оно 
было таким всегда? И когда нас не было, и в пятом веке, 
и в десятом? Какая все-таки благодать: солнце, тишина, 
стрижи над колокольней...

— Где-то я читал: поблизости с полевой гвоздикой 
должна быть и ягода...— сказал Крымов и, засмеявшись, 
отвел глаза, чтобы не видеть ее колен.

Он снял пиджак, кинул его на землю, лег рядом и, как 
по заказу, нашел вблизи землянику, крупную, перемлев- 
шую на припеке, сорвал две ягоды со стебельком и протя­
нул их Ирине. «Благодарю, поделим поровну»,— сказала 
она и, продолжая глядеть в небо, рассеянно отъединила 
губами одну ягоду, а другую вернула ему. Он хотел уви­
деть и не увидел сок на ее губах, ибо по неподвластным 
памяти путям вспомнил неприкасаемую возлюбленную 
Мартина Идена, которая показалась герою доступной в тот 
миг, когда по-земному был замечен им красный сок че­
решни на ее губах.

— Скажите, есть ли на свете человек, свободный, как 
ветер?— спросила она низким голосом, будто повторяя 
слова роли, но этих слов не было у его героини.

— Человек счастлив тогда, когда время не имеет для 
него значения,— ответил Крымов ленивым тоном само­
влюбленного героя из сценария и оперся на локоть, видя ее 
отрешенное от земного лицо, ее выгнутую юную шею, 
раскинутые на траве руки.
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— Значит, мы с вами несчастливы,— сказала она ра­
зочарованно.— Раньше уходили спасать душу в монасты­
ри и скиты. Счастливцы...

— Почему несчастливы? И почему счастливцы?
— Я не о том,— поправилась она и нахмурила бро­

ви.— Я не смогу сыграть женщину, которая проклинает 
слабого человека. Не так это надо. Он трус, ее муж, он об­
манул, но не предал ее и ушел. Она должна жалеть его, 
современного неудачника и эгоцентриста. Но скажите — 
есть бог? Я спрашиваю серьезно.

— Есть мировая гармония, по-видимому.
— Тогда почему существует зло? Объясните.
— Дерево растет в высоту — чего оно хочет? Молнии?
— Конечно, нет...
— Тогда, значит, красоты,— продолжал он с шутли­

вой доказательностью.— Красота помогает подыматься в 
небо, к недостижимому. Или вернее — она является лест­
ницей, соединяющей землю с небом. А зло врастает в 
землю.

— Нет.
— Почему?
— Вы говорите — красота. Но что это такое, в конце 

концов? Совершенная красота греческих статуй — скука 
невероятная. Скучища, тоска. Идеальная классичность — 
боже, какая мертвечина! Нет, это не безупречность, нет! — 
договорила она страстно.— Красота — в пластике движе­
ния. Вот смотрите...— И она сделала плавный жест кистью 
и уронила руку на траву.

— Красота — это западня,— сказал он по-прежнему 
шутливо.— Прикоснулся — и она захлопнулась, и нет 
выхода.

— Чепуха, неправда. Всегда есть выход.
— Из этой западни нет ни у кого. Но я обобщаю 

рискованно. Здесь спасает чувство реальности и самоиро- 
ния. И боязнь быть гостем на чужом пиру.

Она задумчиво посмотрела на него, заговорила 
с грустным непониманием:

— У вас загорелое лицо, светлые морщинки возле глаз. 
Я по сравнению с вами дурнушка, а вы действительно мо­
жете нравиться женщинам. Но почему вы видите во мне 
глупую девчонку и говорите со мной, как со школьницей, 
с ученицей девятого класса? По-моему, вот уже полгода вы 
меня тщательно изучаете как режиссер. Скажите искрен­
не — я действительно бездарная?
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— Ирина, отчего вы вдруг?
— Тогда скажите, почему люди так жестоки и недоб­

рожелательны друг к другу?
— Ради чего вы задаете эти вопросы, Ирина?
— Не важно. Почему скромность стала уже как порок?
— Да в чем дело? Я озадачен...
— Почему доброе, сокровенное вызывает насмешливую 

улыбку? И в то же время поклоняются пошлейшей моде, 
дурацким джинсам, жуткой музыке, какой-нибудь сию­
минутной заграничной звезде...

— С вами что-то случилось?
— Вы ответьте, Вячеслав Андреевич, если не считаете 

меня глупенькой танцовщицей. Многие считают, что ба­
лерины, или танцовщицы, почти все глупенькие...

— Не все, ясно же,— сказал Крымов, несколько 
встревоженный переменой ее настроения.— Хотите знать, 
что я думаю? Мы, Ирина, часто идеализируем человека, 
а он еще сознанием до многого не дорос. Однажды я был 
очень удивлен, когда узнал, что только два с половиной 
миллиметра серого мыслящего вещества в наших голо­
вах... жалких два миллиметра отделяют нас от животного. 
А все остальные — пять миллиметров — инстинкты, ин­
стинкты.

— Вы снова говорите со мной, как с ребенком, а не 
серьезно, как я хочу.

— А если совсем серьезно, Ирина, то современному 
гомо сапиенсу часто не хватает поступка, потому что де­
лать добро всегда трудновато и хлопотно. Говорить друг 
другу правду — иногда выглядит близко к глупости, 
иногда даже небезопасно. Поэтому вместо поступка мы 
привыкли очень легко судить людей. А надо уметь про­
щать. Ни черта не умеем...

Ирина сорвала травинку, прикусила ее зубами.
— Меня сегодня судили... и очень жестоко,— тихо 

и, казалось, равнодушно сказала она после молчания.— 
Утром на студии я услышала разговор около гримерной. 
Там были актеры, и они...

— Кто?
— Если вы будете спрашивать «кто», я замолчу.
— Простите, Ирина. Так что было около гримерной?
— Я случайно услышала: одна актриса сказала обо 

мне: «Ее взяли на главную роль, потому что она любов­
ница Крымова. У него губа не дура. Но какая из неудав­
шейся балерины драматическая актриса?» Я не пони-
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маю, за что они так не любят меня. Что я им сделала пло­
хого?..

— О, завистливые страусихи, черт бы их взял! — вы­
ругался Крымов, не сдержавшись.— Самые грубые ком­
плименты расточают только бесталанному гению, который 
не способен соперничать с ними!

— Вы не любите актеров?
Он давно привык к неожиданностям взаимоотношений 

в актерской среде, к изменчивости симпатий, к холодной 
вежливости, к приторной доброжелательности соперников, 
к беззлобному коварству, к едкой ухмылке скепсиса, 
к преувеличенным крикам хвалы и толчее на премьерах, 
умиленному восторгу, высказываемому счастливо преус­
певающему, прославленному коллеге, новоиспеченному 
кумиру, которого непонятно почему суетливо торопятся 
поздравить, в упоении толкаясь локтями («Великий! Та- 
лантище!»). Он привык к манерной речи наскучивших 
знаменитостей, к превеселой наглости и изысканной пре­
дупредительности его и ее, презирающих и едва терпящих 
друг друга, но вынужденных по воле режиссера изобра­
жать на съемочной площадке влюбленную пару,— привык 
ко всему тому, что составляло быт, работу актера и его 
связь с ними, в общем-то людьми незлобными, терпели­
выми, покорными, порой наивно-доверчивыми, готовыми 
в минуты аплодисментов на премьере облиться перед эк­
раном слезами над своей и чужой игрой. Крымов знал и то, 
как губительно разит их яд кулуарных упредительных 
репутаций, созданных завистливыми языками бывших, 
теперь обойденных кумиров или непризнанных талантов. 
Он знал и то, что приглашение и утверждение Ирины на 
главную роль заварит это язвительное зелье, ибо видел, что 
в дни кинопроб за ней следили каким-то всасывающим 
взором и ассистенты, и осветители, и актеры из других 
групп, словно бы по ошибке заходившие в павильон. Ее 
бледное лицо, полувиноватая, полупечальная улыбка, ее 
стеснительность наталкивались в эти дни либо на не­
естественную приятность, либо на великолепно сыгранное 
бесстрастное хладнокровие киноизвестностей, назойливых 
претенденток на роль главной героини («Возьмите меня, 
Вячеслав Андреевич, героиня-то моя!»). Но все это, без 
труда замечаемое Крымовым, нисколько не беспокоило 
его, уже познавшего среду неустанного соперничества 
и постоянной возни вокруг эфемерной и тем не менее 
жаждаемой славы: такова, по его мнению, была профессия 
актера. Однако профессия эта все же не позволяла пере-
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шагивать хоть и зыбкие, но определенные рамки, и отрава 
ревности переставала изливаться на счастливца, едва он 
был утвержден на роль, и тут наступало выжидательное 
молчание, говорившее о том, что время — неподкупный 
судья и оно раскроет истину, обнажит и выявит всему ми­
ру постыдную ошибку постановщика картины, сделавшего 
капризный выбор, «обеспечившего» неуспех фильму. 
Обычно Крымов посмеивался над этой невинной мечтой 
о возмездии, что обязано настигнуть заблудшего режиссе­
ра, но ядовитый разговор актрис у гримерной, намеренно 
начатый почти в присутствии Ирины, удивил и разозлил 
его неуемной женской мстительностью.

— Пожалуй, вы должны были знать, что в искусстве 
властвуют в определенную пору две царицы,— сказал 
Крымов с досадой.— Это зависть к чужому успеху и рев­
ность к чужим возможностям. И никакие нравственные 
революции не лишат этих цариц трона. В конце концов 
побеждает тот, кто умеет работать. Вот и все.

— Работать? Я согласна. Только работать. Но, пожа­
луйста, посмотрите, как работают эти страшные люди. 
РІ всё в одни сутки. Письмо получила вчера. Сначала не 
хотела говорить вам... Но кто-то на студии, или даже все, 
меня терпеть не может. А я добра со всеми. Я не умею 
ссориться. За что же они? Ведь у меня горе. Я же восемь 
месяцев не танцую...

Она села, зубами покусывая травинку, прислонилась 
лбом к коленям, посидела так в задумчивости, потом, 
взглянув на Крымова вопросительно, достала из сумочки 
помятый конверт, сказала ломким голосом:

— Вот это. Я была бы не права, если бы не показала. 
Мне стыдно, что письмо касается и вас.

В конверте лежала записка, состоящая из нечетких 
и неровных машинописных строк (видимо, автор их не 
часто печатал на машинке), й Крымов прочитал:

«Многоуважаемая Ирина!
Извиняюсь перед Вами, не знаю, как по отчеству.
Ваша доброжелательница хочет предупредить Вас 

о том, что Вы поступаете, то есть ведете себя, неосторожно, 
можно сказать, заносчиво и вызывающе. Мало того что вся 
студия знает о Вашей бесчестной связи с режиссером 
Крымовым (он Вам, милая девочка, в отцы годится!), но 
Вы использовали свои женские чары молодости и заста­
вили его дать Вам главную роль в фильме, к чему у Вас 
нет ни способности, ни призвания. Ведь Вы уже показали 
свою несостоятельность в балете. Поверьте, не Ваше это
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дело искусство, а Ваше дело хорошо выйти замуж и быть 
красавицей для мужа.

Ирина! Умоляю Вас, будьте милосердны и разумны, 
оставьте в покое всеми уважаемого человека и не убивайте 
его жену, достойную женщину, которую Вы можете до­
вести до гибели.

Умоляю, умоляю, опомнитесь!
Ваша доброжелательница, любящая Вас».
— Конечно, без подписи,— сказал Крымов сухо.— 

Скромный памятник зависти в эпистолярном жанре. Спаси 
меня, милосердный, от доброжелателей моих, а с врагами 
я как-нибудь и сам справлюсь. Послание почтенной кор­
респондентки весьма трогательно и требует самого ис­
креннего и короткого ответа: к чертовой матери!..

Он решительно разорвал письмо, отбросил клочки 
в сторону, но тон фальшивого соучастия, похожего на му­
чительство, исходивший от неумело напечатанных на ма­
шинке фраз, и эта лицемерная защита его семейной чести 
пакостно царапнули в душе.

«Так кто же они, друзья беспощадные, которые ничего 
не прощают: ни молодости, ни чужой радости?» — подумал 
он, уже не удерживаясь в том блаженном летнем наст­
роении, какое появилось в монастырском храме, когда 
Ирина из льющегося солнечного потока сходила по ступе­
ням.

— Как же они меня ненавидят,— проговорила Ири­
на.— И вас из-за меня.

— Я режиссер и привык ко всему.
— А я не хочу, чтобы ваши несчастья шли от меня.
— В кино, чтобы победить, надо пройти через девять 

кругов Дантова ада,— заговорил он спокойно.— Пред­
ставьте, что я ваш Вергилий и проведу вас по этим кругам 
сравнительно безопасно. И стены Иерихона падут. Я верю 
в вас. Признаюсь, я долго присматривался. Вы всё су­
меете.

— Нет,— сказала она.— Стены Иерихона не падут.
— Почему?
Она обхватила колени руками, положила на них под­

бородок, наблюдая горообразное облако с пепельными, 
точно подпаленными краями, заходившее из-за леса на том 
берегу, где за огнистыми вспышками реки везде тоже 
жгуче сверкало, струилось в жару пестротой зелени, бли­
ков, густой тенью орешника, дремотным покоем перегре­
тых лугов.

— Нет,— проговорила она, и строгая морщинка про-
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легла у нее на лбу.— Вы мне ни разу не говорили — ваша 
жена знает, что я есть на свете?

— О вас она ничего не знает.
— Все в этом мире связано, Вячеслав Андреевич?
— Все. Или почти все.
— Хорошо.— Она протянула руку.— Помогите мне 

встать.
«Она боится неловко встать, вспомнила о травме свя­

зок? Именно сейчас она вспомнила об этом?»
И он стиснул ее хрупкие пальцы, аккуратно поднял ее 

с земли, она выпрямилась, задела его юбкой по ногам, но 
тотчас вслед за тем отступила на шаг, вскинула, стра­
дальчески дрожа бровями, незнакомо улыбающиеся глаза.

— Что, Ирина?
— Простите меня... Я не буду играть в фильме,— ска­

зала она.— Простите за то, что я подвожу вас и нарушаю 
планы. Я знала, что со мной плохо кончится. Я виновата, 
виновата, виновата. Перед вашей святой женой. Перед 
этими дурами — актрисами. Перед вами. Перед фильмом. 
Я уеду в Ригу к отцу. И так будет лучше. Для всех. Нет, 
пожалуйста, ничего не говорите!— заторопилась она и тут 
же, видя, что он готов прервать ее, и почему-то с улыбкой, 
кокетливо делая ему большие умоляющие глаза, в которых 
стояли слезы, повторила: — Я знаю, что вы скажете! Но 
я не передумаю. Так надо! Простите меня...

Порой чьи-то вскользь брошенные слова заставляли его 
бессонно ворочаться в постели, плохо спать ночью — он 
называл это сверхмнительностью, неврозом двадцатого 
века. Но то, что говорила она, не могло быть смягчено ни 
иронией, ни шуткой, этим утешающим оружием, с кото­
рым было легче жить. Он смотрел в ее кокетливо («За­
чем?») расширенные, полные слез глаза, и его охватывало 
такой давно не испытанной растерянностью, такой новой 
болью перед ее покорным отступлением, беззащитной на­
ивностью, которых он совсем не встречал последние годы, 
что ее насильственная сейчас и жалкая кокетливость, ее 
невыплаканные слезы показались ему мученическими. 
И Крымов, окончательно утратив недавнее благостное на­
строение, понял, что все планы со съемками на август по­
летели в тартарары. Он представил ее отъезд в Ригу как 
состояние еще не законченного действия, но выхода уже не 
было, и он произнес наконец единственную и вряд ли что 
спасающую фразу:

— Не делайте этого, Ирина.
— Спасибо. Я сделаю это. Я уже решила,— сказала
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она, глядя исподлобья с виноватой осторожностью, 
и пошла вниз по тропке к реке, чуть покачиваясь в талии, 
не разгаданное и не познанное им существо.

Позднее, вспоминая, что произошло потом, он в бесси­
лии думал, что был в тот день непростительно и эгоисти­
чески расчетлив, глуп, туп, а в это время безумие насти­
гало их черным крылом на том холме неподалеку от мо­
настыря Старого Спаса.

И ему чудилось, что когда они спустились к расплав­
ленной зноем реке, некое бесцельное безумие было и в са­
мом солнце, которое остро, паляще давило, угнетало, под­
нявшись в высоту, а туча, сгущенная до черноты, заходила 
и заходила из-за леса, стремительно расширялась, клуби­
лась краями, тянулась в зенит, совершенно черно сбоку 
загораживая солнце, отчего монастырь на вершине холма 
разительно вспыхнул какой-то девичьей белизной. Кры­
мову стало душно, на берегу тянуло жарким, парным, за­
тем пошли, побежали темные полосы по воде, резко потя­
нуло свежестью, и Крымов даже задохнулся от орудийного 
раската в поднебесье, от застучавших по лицу крупных 
капель и неясно увидел, как тот берег, река, небо слились 
в мелькающий ливневый мрак.

— Ох, как хлещет, как он хлещет! — услышал Крымов 
сквозь шум дождя ее голос.— А как хорошо, как хорошо 
купаться сейчас!

Они стояли под мостом, окатываемым струями дождя, 
звеневшего над головой по железу пролетов, его удивило 
это «хлещет», слово, явно пришедшее к ней в тот миг из 
детства, но более удивило другое, тоже бессмысленное, 
ненужное, безумное. Она говорила быстро: «Отвернитесь, 
не смотрите»,— и торопливо снимала с себя насквозь 
промокшую, потемневшую кофточку, юбку и, вышагнув из 
туфель, побежала по откосу вверх, на мост, оглядываясь 
с уже спутанными на щеках волосами и маня его рукой: 
«За мной, за мной, за мной!..»

Почему он не сообразил, не понял тогда, зачем она по­
дымается к мосту, и почему не остановил ее? («Да так вот 
и не смог предупредить и остановить ее...») Раскаяние 
было запоздалым, бесполезным, отравляло его ожигающим 
душу ядом, но оправдываться было не перед кем и изме­
нить нельзя было ничего.

И все-таки последние ее минуты на земле, минуты ее 
отчаяния или радости перед тем неистовым дождем, когда 
она подымалась к мосту, никак ясно не представлялись его 
сознанию.
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Ее беспомощно качающаяся от толчков машины голова 
лежала на его плече, и от каждого толчка ее влажные, по- 
детски слипшиеся волосы касались его щеки. И так близко 
было ее лицо, уже источавшее земляной холод, уже не­
земное, с потеками краски под полуприкрытыми ресница­
ми, и он так явственно сознавал, что никуда не уйти от 
всего этого ужаса, от всего этого немыслимого, час назад 
случившегося с ней, что, казалось ему, в беспамятстве 
умолял кого-то пощадить, спасти ее, но после не помнил 
ни слова, лишь смутно видел, как оборачивался шофер — 
вдруг впереди него появлялись высосанные страхом глаза, 
по-рыбьи онемело раскрывающийся рот и струйки крови, 
текущие из ноздрей. И тенью проскальзывали те леденя­
щие минуты, когда, вытащив Ирину из воды, он кинулся 
к оставленной за мостком машине и не нашел ее там. 
В бессознании она еще дышала в те секунды, а он метался 
по берегу, кричал, звал, ругался сумасшедшими руга­
тельствами с единственной надеждой, что шофер не мог 
уехать надолго. Но машина вернулась минут через сорок, 
и он, готовый к невозможному, увидев сытое, распаренное 
лицо шофера, не владея собой, не сдержал бешенства.

А больница была в районном городке, и пятьдесят ки­
лометров проехали по тряскому проселку в предгибельном 
адском бреду: вероятно, гроза проходила над дорогой, что- 
то горячее, намокшее в ливне, неприятно зеленое проно­
силось в шуме, в гудении за стеклами, он стонал, стиски­
вал зубы и снова чувствовал неживое, беспомощное при­
косновение ее головы у себя на плече, безнадежное мол­
чание Ирины...

Долго искали в городе больницу, вернее проезды 
в больницу, дороги повсюду были перекопаны газовыми 
траншеями, наконец и вся эта мука кончилась, они оста­
новились под тополями парка, у самого подъезда. Как он 
вылез из машины, оставив ее одну на заднем сиденье, во­
шел в подъезд, в сумеречный провал, где замельтешили 
незнакомые лица, как поднялся на второй этаж, пропи­
танный нечистым человеческим запахом, заставленный по 
всему коридору койками, как раскрыл дверь в кабинет 
хирурга, он помнил туманно. В те минуты перед глазами 
повторялось одно, застрявшее в его сознании, вероятно 
навсегда: вот она встала на перила моста, видимая сквозь 
дождь, сложила руки над головой и, крикнув что-то ему, 
плавно изогнулась, прыгнула в воду.

Потом он ожидал, пока его позовут, стоял на крыльце, 
курил и не докуривал сигарету за сигаретой и тер сжима-
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ющееся горло, плохо понимая, для чего солнце с летней 
радостью горело в лужах, освеженно и радужно перели­
валось на отяжелевших листьях в мокром парке, на мок­
рых лопухах, на омытой чистой траве, почему тяжелые 
капли звучно падали с крыши в полное до краев цинковое 
ведро, отчего зеркальные блики зыбко колебались, прыга­
ли по навесу крыльца, а она была там, на втором этаже, 
лежала на каталке, закинув голову с влажными светлыми 
волосами, с неподвижно полуприкрытыми ресницами, под 
которыми все не просыхали потеки туши, лежала в ком­
нате, стерильно белевшей кафелем, где не было надежды.

ГЛАВА ПЯТАЯ

В комнатах съемочной группы, куда заглянул Крымов, 
было безлюдно, предобеденное солнце накалило паркет, 
и пахло, как в музее, пыльной обивкой старых кресел. Из 
кабинета директора картины доносилось торопливое по­
стукивание, и едва он открыл дверь, оглушило очередями 
пишущей машинки, понесло сквознячком, всколыхнулись 
листки на столе против раскрытого окна, где молоденькая 
машинистка зашлепала ладошками по кипам бумаг, огля­
дываясь на Крымова в замешательстве.

— Один?— спросил Крымов и толкнул дверь в смеж­
ную комнату, откуда ручейком пробивался журчащий 
голос.

Директор картины Терентий Семенович Молочков, 
маленький, сухощавый, с непременно бодрым и приятным 
лицом, распространяющим уважительное внимание ко 
всем, заканчивал деловой разговор по телефону, любезно 
договаривая: «Взаимно, взаимно»,— и, положив трубку, 
проворно вскочил и бросился к Крымову, выражая озабо­
ченность и немедленную готовность к действию.

— Вячеслав Андреевич, как я рад вас видеть! С при­
ездом, с победой, а мы вас так ждали! Поздравляем, по­
здравляем от всей души!..

И говоря это, Молочков снизу ткнулся губами куда-то 
возле подбородка Крымова; его яркие леденцовые глаза 
засветились преданностью и счастьем поклонника и ки­
номана, которому повезло прислониться к славе кумира.

— Привет, Терентий,— сказал невнимательно Кры­
мов, подходя к тумбочке и наливая из сифона газирован­
ной воды, зашипевшей, застрелявшей пузырьками в ста­
кане.— О льстец, запомни, прошу не в первый раз:
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страшны не те стервятники, которые пожирают трупы, 
а те, которые лестью пожирают заживо. Не сожрешь ты 
меня, Терентий, не клюю я на восклицательные знаки, 
черт тебя дери! Здравствуй, успокойся и рассказывай, как 
дела в съемочной группе.

— Господи Иисусе, да кто это может вас сожрать, Вя­
чеслав Андреевич!— И Молочков с восторженным возму­
щением воздел руки к потолку, отчего рукава его чесучо­
вой куртки сползли до локтей.— Кто может вас пошат­
нуть, такую глыбу! Вас!.. Ах, Вячеслав Андреевич, плохо 
вы себя любите и цените!..

— Умерь пыл, пожалей слова,— прервал Крымов 
и отпил из стакана, брызжущего пузырьками, охлаждаю­
щими горло льдистыми иголочками.— Думаю, ты в курсе 
дела. Не так ли? По-видимому, не я буду снимать эту кар­
тину...

— Как? На каком основании? Как так?— изумленно 
вскричал Молочков и забегал по комнате, мотая полами 
широкой на его плечах куртки, мелькая узкими помятыми 
брюками.— Откуда вы принесли такую новость? Из самого 
Парижа? Вы меня режете без ножа!

— Сядь, Терентий, прекрати свою страусиную бегот­
ню. Это раздражает. Давай поговорим.

Молочков с послушным ожиданием опустился на диван 
и, заранее пугаясь, заморгал круглыми желтыми глаза­
ми.— Без ножа убиваете. По первому разряду убиваете.

— Так вот, Терентий,— сказал Крымов и медленными 
глотками допил воду.— Снимать фильм я не буду: Впро­
чем, скажу тебе откровенно,— добавил он сдавленным от 
холода газировки голосом.— Я вообще не должен был 
браться за эту картину. Просто я не понимаю, Терентий, 
что такое современная молодежь и что такое их современ­
ная любовь.

— Правду-матушку побойтесь, Вячеслав Андреевич.
— Боюсь. Но это так. Каждый должен знать, на что он 

способен.
И он присел на подоконник, полуповериулся к Молоч­

кову — из окна наплывало лиственным жаром тополей.
Молочков схватился за голову, воскликнул взвившимся 

тенором:
— Я догадываюсь, в чем ваша причина! Нет тут вашей 

вины, нет! А если кому не в разум, так это дело скоро 
пройдет. Вячеслав Андреевич! Меня неделю назад тоже 
вызывали в инстанцию... Или вроде приглашали для раз­
говора... Задавали вопросы о ваших отношениях с артист-
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кой Ириной Скворцовой. Им, стало быть, никто не запре­
тит докапываться до середки, если дело о гибели человека 
при неизвестных обстоятельствах...

— При неизвестных обстоятельствах? — переспросил 
Крымов и, оттолкнувшись от подоконника, прошелся по 
комнате. — Кому неизвестных? Тебе или следователю, ко­
торый тебя спрашивал? По просьбе следователя до своего 
отъезда на фестиваль я изложил все обстоятельства 
письменно. Я был единственным свидетелем... единствен­
ным. И никто не может ничего добавить. Ни Балабанов, ни 
ты. Смысла не было вас вызывать — или как там? — пригла­
шать для разговора.

— Не одних нас. Знаю, что и шофера Гулина. С ним-то 
вам не надо было связываться, темный он с ног до голо­
вы,— добавил Молочков с негодованием.— Никак я не 
возьму в толк: неужто не верят они вам?

— На этом свете все возможно.
— Шофер Гулин сейчас ко мне зайдет,— заговорил 

Молочков, понизив голос.— Вы поговорить с ним не 
хотите?

— Охоты нет.
— Настроен он весьма по-идиотски, агрессивно, можно 

сказать, и собирается в суд подавать. Ох, не надо было вам, 
ох, не надо с дураком связываться! Господи Иисусе, 
вспомнил я вас офицером, и страшно стало мне... А ведь 
тридцать пять лет прошло. И тут рискуете, Вячеслав Ан­
дреевич, опять рискуете смелостью.

— Что не надо, ты сказал?
— Избивать подонка такого, пьяницу, как стало из­

вестно, ловителя рублей... Беспокоюсь я за вас, Вячеслав 
Андреевич. Мне, может, ваше здоровье и нервы дороже 
всего. Без вас мы все в съемочной группе ровно щенки 
слепые или сироты, можно сказать. И я без вас — нуль, 
никто, сопля воронежская, в чужих вроде санях. Потому 
на душе кошки скребут, Вячеслав Андреевич, нехорошо 
как-то чувствую себя, когда вас кто плечом задевает...

— Давно хотел тебе сказать, Терентий, — прервал не­
довольно Крымов.— Мужские сантименты в деловых от­
ношениях давно бы пора бросить. Ну скажи мне, директор, 
почему, ради чего ты заискиваешь передо мной?

— Напрасно обижаете. Очень я уважаю вас, Вячеслав 
Андреевич...— сказал Молочков, потупив влюбленный 
взор.— До гроба не забуду, что сделали вы для меня. 
Я всем вам обязан, и жена моя Соня весьма вам благо­
дарна...

47



— Ставишь меня в дурацкое положение! — раздра­
женно сказал Крымов, с отвращением понимая, что не 
сдерживается, позволяя себе прежнюю, осужденную им 
самим слабость молодости: вспыльчивость.— Роль благо­
детеля и благодарного — архаичное понятие в наше вре­
мя!— заговорил он, не сумев подавить раздражение.— Мы 
с тобой хоть друзьями на войне не были, но какую-то пору 
воевали вместе. И наши отношения должны быть равными. 
Сними напряжение, Терентий, ты мне ничем не обязан! 
Тем более что и друзьями мы никогда не будем...

«К чему я так грубо и откровенно? Что меня заставляет 
говорить ему все это?»

— Я хотел бы... мечтал, да только вы, Вячеслав Анд­
реевич... далекий,— забормотал Молочков, и руки его 
кругообразно задвигались на коленях.— Да чего мечтать? 
Много вы для меня сделали, а неблагодарных свиней 
я весьма не люблю. Вы птица большого полета, а я кто 
ж такой... из сопливой деревни да из грязи болотной 
в князи выбился. Образовался на курсах. Считать, правда, 
я хорошо научился. А в сравнении с вами — необразован­
ная балбешка.— Молочков стукнул жилистым кулачком 
себя в лоб.— Хоть курсы администраторов кончил. И на 
войне дурак дураком был, и после войны. Пока вас не 
встретил, Вячеслав Андреевич...

— Самоуничижение паче гордости,— сказал Кры­
мов.— Я сделал для тебя не больше того, что мог бы 
и другой. Ну хорошо, Терентий. Если нравится, изображай 
из себя благодарного раба, а я буду в позе благотворителя 
наслаждаться твоим гордым самоуничижением.

«А ведь он похож на кузнечика. Сидит на диване, шея 
вытянута, весь напряжен, руки на коленях, глаза налиты 
умильной преданностью, вот-вот готов прыгнуть и заду­
шить в объятиях, несмотря на мою грубоватую откровен­
ность...»

— Боюсь, Терентий, тебе когда-нибудь надоест быть 
благодарным...

«Что толкает меня говорить подобную глупость?»
— Никогда. Крепко меня обижаете,— искренне за­

протестовал Молочков и, сощурясь в сладостном оцепене­
нии, договорил горловым выдохом: — Меня бы Соня про­
кляла... и умер бы я за вас...

«Прокляла Соня? Умер бы за меня? Или он безумец?» 
Крымов переспросил:

— Соня?
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— Моя жена Соня, Софья Павловна,— скороговоркой 
пояснил Молочков.— Она прямо души в вас не чает. Она 
все ваши фильмы наизусть помнит.

Да, Софья Павловна недавно стала женой долго жив­
шего в одиночестве Молочкова, а накануне женитьбы, 
пьяный от счастья, он приводил ее сначала домой к Кры­
мову, затем на студию, с гордостью знакомя и представляя 
съемочной группе будущую супругу. По профессии она 
была учительница пения, и Крымов поразился ее сильным 
толстым ногам (наводившим на мысль о хозяйственной 
склонности ума), мужской величине ее плеч, полноте 
бюста и басистому голосу, когда по просьбе ликующего 
жениха она нестеснительно пропела, мощно притопывая 
ногой, песню Сольвейг под аккомпанемент звукооператора, 
приглашенного к пианино в актерскую комнату.

— Ах да,— сказал Крымов, вспоминая свою нелов­
кость при этом знакомстве.— Да, интересная женщина, 
талант, лирическая натура, но не это я хотел сказать, Те­
рентий,— оборвал он себя, чтобы не сбиться на привычный 
иронический тон, некстати высмеивающий малознакомую, 
в сущности, жену Молочкова. — Так вот что я хотел ска­
зать, Терентий. И это серьезно,— добавил Крымов.— 
Картину я снимать не буду. Этого моего решения я не 
сказал Балабанову. Так что тебе, по всей видимости, при­
дется работать с другим режиссером. Второй такой акт­
рисы, как Скворцова, нет. И я не верю в удачу. Впрочем, 
удача или неудача — теперь не имеет значения. Так что, 
Терентий, вероятно, с год я побуду в простое, если, разу­
меется, не законопатят в тюрягу. Ибо все может быть 
в наши насыщенные созидательными событиями будни...

— Зачем вы так шутите?— зябко поежился Молоч­
ков.— Когда вы не будете смеяться над всем?

Крымов ответил полусерьезно:
— Не над всем. Над самим собою. В этом есть надежда, 

коли мы не исповедуемся в церкви. Высшая мудрость 
приходит тогда, когда начинаешь понимать, что все может 
быть.

— Ой-ёй-ёй!— покачался на диване Молочков, и ле­
денцовые глаза его всполошились, замерцали.— Боязно 
мне за ваш язык, Вячеслав Андреевич, люди стали обид­
чивые очень, гордые, грамотные, не так поймут и мнение 
составят нехорошее.

— Ах, мой золотой Терентий! Вокруг столько фаль­
шивых репутаций, неимоверно надутых пузырей, случай­
ных известностей и неизвестных знаменитостей, что мое
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развенчание «нехорошим мнением» ничего не убавит и не 
прибавит в деталях моей биографии.

— Злые есть люди-то... Все норовят съесть кого...
— Посмотрим на их аппетит. А я пока поехал на дачу. 

Ну, будь...
Он сказал фамильярное «ну, будь» и с неприязнью 

к этим кинематографически-богемным словам пошел 
к двери, на ходу потрепав Молочкова по плечу.

«Нет, обман! Независимо от собственной воли я ничего 
не могу поделать с собой,— подумал Крымов, мучаясь 
мерзким неудовлетворением.— С милым ерничеством 
развлекаю и его и себя. А на самом деле болен неврозами 
двадцатого века, как и все в искусстве, которые не могут 
насытиться ни тщеславием, ни славолюбием. Честолюбив 
и самолюбив, как вчера, как тридцать лет назад на войне. 
И вот совестно признаться, что совсем не безразлично, что 
подумают обо мне... Так, может быть, вся моя жизнь была 
трусостью, если я боялся за свою репутацию и хотел по­
нравиться? Ради чего? На войне — ради орденов? После 
войны — ради успеха? Кто я — лжец или честолюбец?»

Выйдя в комнату, где на сквозняке работала маши­
нистка, бегло бьющая по клавишам, Крымов задержался, 
внезапно столкнувшись с чем-то посторонним, мешающим, 
и не сразу сообразил, что ощущение возникло при виде 
парня, ссутуленно сидевшего на стуле сбоку шкафов, на­
битых сценарными папками. Сидел он, наклонив голову со 
свисающими черными волосами, и меж раздвинутых колен 
нервно тискал, мял узловатыми руками кепку — и нечто 
назойливое заставило Крымова внимательно взглянуть на 
парня, рывком вскинувшего голову. Он мигом узнал эти 
крепкие щеки, крепкий лоб, большие губы, на которых 
тогда, в тот день, была кровь, и тогда он, этот парень, обо­
рачиваясь, дыша толстой шеей, слизывал языком кровь... 
Это был шофер Гулин. Его воспаленные, с красными бел­
ками глаза злобно рыскнули мимо Крымова, желваки 
буграми затвердели на скулах. И Крымов, загораясь, 
вспомнил свое бессилие в ожидании машины и оправда­
тельное бормотание шофера, его задушливый хрип, когда 
он, жалкий, не сопротивляясь, размазывая кровь по лицу, 
отступал боком к раскрытой дверце, где виднелись в пе­
пельнице окурки.

«Значит, он на прием к Молочкову?» — мимолетно 
определил Крымов.

И не справивщись с соблазном бесовской игры, под­
мываемой темной, знакомой когда-то в молодости силой,
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вдруг взрывавшей в нем порой послевоенное благоразумие, 
он взял Гулина за потный подбородок и, приподняв его, 
с ледяным спокойствием, какое появлялось в моменты 
крайней решимости, спросил негромко:

— Ну что, ненавидишь антиллегенцию, парень? По- 
крушил бы их, миллионщиков, бездельников, развратни­
ков, ежели бы твоя воля?

— A-а!— Гулин вырвал подбородок, вскинувшись, 
подобно взнузданной лошади, и выражение ненависти 
плеснулось в его зрачках, он выговорил осипло: — Не 
приставайте, свидетели есть! — И ткнул пальцем в сторону 
обомлевшей машинистки.— Обратно избить хотите?

— К сожалению, не могу позволить себе запретного 
мальчишеского возмездия,— сказал Крымов и вышел 
в коридор, пугаясь того возможного удовольствия, какое, 
наверное, испытал бы при этом.

За воротами студии он подошел к машине, необъясни­
мо почему думая о том, что при всех минусах, в общем-то, 
много лет был баловнем судьбы, хотя сдавал каждую го­
товую картину с задержками, с длительными диалогами 
в начальственных кабинетах, вызывая время от времени 
тревожный переполох в Комитете по делам кинематогра­
фии, опасающемся принимать фильм без необходимых 
поправок. Вместе с тем его раздражали студийные маль­
чики с медальонами на волосатых грудях, значительно 
и умно бормочущие в кулуарах о его новаторской левизне, 
и не менее раздражал ядовито доползавший шелестящей 
змейкой шепот о его взбалмошной неуправляемости. А он, 
в разновидных общениях познавший и левое и правое лу­
кавство, не желал слыть ни левым, ни правым, ни управ­
ляемым или неуправляемым, стараясь оставаться, может 
быть, не в меру открытым и в меру нежным, особенно 
в прошлых картинах о юности своего поколения, о войне 
с ее оголенной скорбью потерь и, наверное, в последних 
фильмах о семидесятых годах с их микробом потребления, 
вялой радости, нравственного равнодушия, сиюминутных 
забот и безлюбой любви.

Но, слава богу, он должен был сейчас ехать на дачу, 
соскучившись по детям, по Ольге, ее тихому взгляду снизу 
вверх, медлительному ровному голосу, который порой 
умилял его, по ее стыдливой близости, шутливому вопросу 
после первого поцелуя: «Ты все-таки не очень забыл ме­
ня?» И он тоже несколько шутливо отвечал ей, что погибал 
в ностальгии, тосковал по чадам и домочадцам, в первую 
очередь по Таньке, смешливой и озорной дочери, младшей
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в семье, откровенной его любимице. Он был спокоен в от­
цовском чувстве к сыну Валентину, студенту третьего 
курса Института кинематографии, не без отцовского сове­
та пошедшему по его стопам, однако малоразговорчивому, 
замкнутому, порой непримиримому по отношению 
к ностальгии «предков» и их искусству — то есть осво­
божденному от всякой сентиментальной чепухи, отжившей 
и устаревшей в век техники и прагматизма. Молчаливая 
отчужденность сына, его нелюдимость не сближали их, не 
создавали родственной взаимности, да к тому же Крымов 
из-за всегдашней загруженности работой и отсутствия 
воспитательных способностей не искал особенно близких 
точек соприкосновения и считал сына вполне современным 
парнем, но заурядным будущим оператором, лишенным 
художественной жилки, исповедующим приемлемую од­
ним разумом, достойную времени формулу: надежда мира 
в технологической цивилизации.

По дороге на дачу Крымов заехал на московскую 
квартиру, и, когда вошел в душную тишину и увидел 
столбики солнца сквозь щели штор в духоте комнат, лет­
няя заброшенность квартиры повеяла сиротством, и уже 
не захотелось быть здесь одному, как в день приезда. Он 
выпил рюмку коньяка, чтобы снять головную боль, поло­
жил под язык валидол, чтобы отбить запах (на случай не­
предвиденной встречи с ГАИ), взял чемодан с сувенирами, 
которые всегда за границей покупал «своим женщинам», 
и спустился к машине.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

В дачном поселке, скрытом в буйстве июльской зелени, 
он остановил машину возле калитки, затененной липами, 
вылез и тут же через штакетник увидел в саду между яб­
лонями три расставленные шезлонга и свою дочь, свою 
любимицу Таню, девятиклассницу, коротко подстрижен­
ную под мальчика. В спортивной майке, открывавшей ее 
загорелые плечи, она лежала в траве на коврике, грызла 
яблоко, болтала босыми ногами и читала. С просиявшим 
лицом Таня обернулась на скрип калитки, сейчас же гибко 
вскочила и, швырнув в кусты огрызок яблока, завизжала 
радостно:

— Папань, с приездом, ур-ра! Привет и салют!..
— Здравствуй,— сказал Крымов и пошел в хлещущей 

по ногам траве навстречу дочери* бежавшей к нему.— Ну
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здравствуй, чертенок, пигалица моя,— проговорил он, це­
луя ее в волосы, пахнущие солнечным теплом.— Слушай, 
Татьяна-сан, я тебя вроде бы не видел целый год, и нос 
у тебя облупился до невозможности, и вся ты обгорела до 
негритосности! Что, целый день на солнце?

— Ах, папашка-букашка, я так рада, так рада, я по 
тебе соску-училась! — весело говорила Таня с той приня­
той между ними доверчивостью дружбы, которая более 
всего была ценима Крымовым.— А ты похудел в своих 
заграницах и стал какой-то очень изящный и бледный! 
А мы с мамой читали в «Советской культуре», что твой 
фильм получил приз и был показан в переполненном зале. 
Так, а? Ничего не приврали работники пера? А то ведь они 
умеют так перестараться, что хоть караул кричи!..

— В данном случае — нет,— ответил Крымов, ощутив 
в себе под веселым взглядом дочери счастливую ирони­
ческую легкость, наслаждаясь ее озорньш голосом, уми­
ляясь ее задорным обгорелым носом.— Зал был битком 
набит, кассы поломаны, пожарники помяты, зрители си­
дели, лежали и стояли, кто-то висел на портьере, самые 
ловкие устроились на люстрах и во все горло кричали то 
ли «шайбу!», то ли «режиссера с поля!».

— Ну вот, начинается! — воскликнула Таня с осужда­
ющим восторгом единомышленника, быстро уловившего 
знакомый прием.— Опять, папа? Не поймешь у тебя, где 
шутка, где серьезно. Подожди, мамы нет, она на Солнеч­
ной поляне работает. Садись в шезлонг, вот сюда садись!

Она потянула его за руку, посадила лицом к солнцу, 
сама села напротив, откинулась в шезлонге, таинственно 
взглядывая из-под мохнатых, белесо опаленных солнцем 
ресниц.

— Папа, я хочу у тебя спросить — правда или нет? 
Хотя я ни капли не верю...

— Чему именно, дочь?
Таня наморщила нос.
— Ужасно глупые слухи, от которых уши вянут. Вчера 

на пляже ко мне подошла эта толстуха Симка Анисимова, 
крокодилица известная, ну, дочь бывшего твоего операто­
ра, который сейчас дачу в нашем поселке купил, и ехидно 
так говорит: «Ты знаешь, что с твоим отцом?» — «Нет, 
а что ты знаешь?» — «Значит, не знаешь, что уже все зна­
ют?»—«А в чем дело?» — спрашиваю. А она: «Ну ничего, 
все узнаешь, когда надо будет!» И глазки блестят, как 
у ведьмочки. Потрясающе! — Таня хмыкнула.— Я, конеч-
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но, назвала ее кухонной скалкой, но кто-то глупые слухи 
выдумывает...

— Какие, дочь? По-моему, ты недоговорила.
— Будто у тебя в съемочной группе погибла молодая 

актриса... и будто ты к ней был неравнодушен,— сказала 
Таня и покраснела, независимо тряхнула головой, про­
тестуя и не соглашаясь.— Всем ясно: слухи распростра­
няют кухонные скалки...

— Танька ты моя милая,— сказал Крымов, видя на 
лице дочери искренность, неумение лгать, озабоченность 
защитой семейной чести, которую он, ее отец, не способен 
был уронить.

— Вот уж, называется, наговорила! Да это же слухи, 
папа!— воскликнула озабоченно Таня и хлестко щелкнула 
себя по коленям.— Ничего не слушай! Я тебя сейчас 
удивлю и развеселю! Знаешь, у нас скоро свадьба — наш 
Валентин Вячеславович, студент третьего курса, знаешь 
что? Выходит замуж. То есть я всегда путаю... Ха-ха, 
просто женится. Это еще почти тайна, в газетах об этом 
еще не шумели, интервью не брали, но, но, но...

— И что «но», Таня?
— Но все идет к этому. Мама в панике. Просто неве­

роятно! Как только жених приезжает со своей избранни­
цей, мама себе места не находит, берет свой мольберт — 
и на целый день на этюды. Не приходит к обеду, в лесу, 
наверно, питается ягодами. Ужасно переживает, а мне 
смешно, хотя виду не показываю. Нашел себе... непрев­
зойденную Джульетту — утя, утя, утя!

Крымов уловил в ее голосе плохо скрытую ревность, но 
она тотчас засмеялась так звонко, так естественно и, вся 
загорелая, с льняными волосами, заискрилась юностью, 
беззаботным здоровьем, а его на секунду сжало необъяс­
нимое пронзительное чувство опасения за нее: случись что 
с Таней — и ничто не удержало бы его на земле.

— Утя? Ее звать Утя?— спросил он вполголоса, не­
произвольно связывая это секундное чувство опасения 
с тем страшным июньским днем и холодом мокрых свет­
лых волос на его щеке.

— Утя, утя, утя,— смешливо повторила Таня и пока­
зала поцарапанными пальцами, будто вытягивает свой 
облупившийся нос.— Непонятно? У нашей невесты ути­
ный носик, такой остренький носик... и башмачком, его так 
и хочется потрогать, я прямо удержаться не могу, но 
она — знаешь?— с самомнением. Да ты ее увидишь. Сту­
дент с утра ее на пляж повел. К обеду придут.
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— Ты не слишком ли к этой уте? А?
— Ни капли. Мне интересно за ней и Валентином на­

блюдать. Он просто спятил, изображает индюка, а она — 
павлиниху, даже мизинчик оттопыривает, когда стакан 
берет. Утю звать Людмила. Вот тебе — Руслан и Людмила. 
До невозможности юмористично! Ранние произведения 
Антона Павловича Чехова. А мама — в ужасе.

— Я соскучился по тебе, Танька,— сказал ласково 
Крымов и встал с шезлонга.— Что ж, ясно. Пойду к себе. 
А ты открой чемодан и выбери подарок. По-моему, тебе 
понравятся вьетнамки на шнурках.

В кабинете были распахнуты окна, дверь на балкон 
и мягко ходил садовый воздух.

Он оглядел свою мансарду и сразу заметил постороннее 
вмешательство, чужое присутствие в ней.

На диване, где он любил лежать у раскрытого окна, 
глядя на закат, на тихое угасающее золото на березах, 
предаваясь томительной власти вечерних мыслей (как 
определяла это Ольга), сейчас белели подушка и просты­
ня, наполовину прикрытые одеялом — наспех прибранная 
постель,— возле на спинку стула был небрежно повешен 
женский халатик; коричневая сумка с ремнем забыто 
брошена на коврик близ письменного стола. Ему непри­
вычно было, что его проигрыватель раскрыт, книги на 
полках кем-то потревожены, на краю журнального столика 
отблескивало на подставке круглое зеркальце, а рядом ле­
жали тюбик губной помады, плоская коробочка с пудрой, 
женская расческа. И то, что в его кабинете ночевала, по- 
видимому, невеста сына, задевало Крымова простодушным 
и бесцеремонным вторжением в его обжитые владения, где 
неизменно царствовал выбранный им и заведенный для 
работы порядок.

«Значит, так уже далеко зашло, если она ночует на да­
че?» Он снял пиджак, походил по кабинету, насквозь 
светлому, всегда покойному его убежищу, постоял против 
журнального столика, поглядывая на зеркальце, в которое 
утром, вероятно, смотрелась невеста сына, с ироническим 
удивлением отметил, что зеркальце ее поставлено на кипу 
вариантов режиссерского сценария, сказал вслух: «А это 
трогательно»,— и вышел из кабинета.

Перед тем как спуститься вниз, Крымов заглянул 
в комнату жены, маленькую, уютную, куда ему приятно 
было заходить, в мир ностальгии по прошлой Москве два-
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дцатых и сороковых годов, ныне ставшей холодным мно­
гоэтажным городом, потерявшим прежнюю душу.

Здесь, в уголке Ольги, было то, что любила она: плав­
ность линий и изгибов, стройность, округлость в архитек­
туре, распространяющей тепло, успокоение, радость си­
луэтов,— рисунки и фотографии Пречистенского бульва­
ра, храм Христа Спасителя с видом на Замоскворечье, 
Сухарева башня с белыми узорами, ярусами и открытой 
галереей, весеннее Зарядье, его утренние переулки, веко­
вые часовни и Ольгин московский пейзаж, весь в ледяной 
розовости зари, с обросшим инеем первым трамваем на 
пустынной улице, а рядом пейзаж дачный, грустно влеку­
щий настроением сумерек: за окном голубеет зимний воз­
дух, синеет снег на покатых крышах меж черных елей, 
а кое-где уже теплятся огоньки в домах.

Всякий раз Крымова овеивало здесь нетронутой 
чистотой, исходившей от старых фотографий, пейзажей на 
стенах, от чертежного стола с лампой на гибкой ножке, от 
тюлевой занавески до пола, в слабых волнистых движени­
ях которой было что-то женственное, опрятное, так же как 
в опрятно застеленной кровати Ольги.

Когда пятнадцать лет назад строили дачу, эту комнатку 
отделали первой и не в Москве, а на даче встречали Новый 
год, возбужденные строительными хлопотами, деловыми 
разговорами с плотниками, исполненные самых радужных 
надежд на будущее, уповая на то, чтобы летом жить, ра­
ботать в саду, принимать гостей, разумеется, только за го­
родом. Но та первая встреча Нового года на даче была 
случайной и особенной, потому что, задержанные обиль­
ной метелью, завалившей дороги, они не поехали в Москву 
и, отрезанные снегопадом, остались вдвоем в недостроен­
ном доме, скипидарно пахнущем холодными стружками на 
лестнице и воском свечей, оттаявшей хвоей в Ольгиной 
натопленной комнате, сотрясаемой вьюгой целый вечер. 
И все, что тогда делала, говорила Ольга, было наполнено ее 
любовью к нему: в ее безобманных, бархатных глазах, 
подставленных его взгляду, проходила то улыбка, то вы­
растала робкая нежность, когда он касался ее, своей жены, 
уже родившей двоих детей, но такой же нерешительной, 
как в девическую пору, отчего-то стеснявшейся его нетер­
пения.

Он срубил в лесу елку, принес ее вместе с металли­
ческим духом снега, сплошь завьюженную, и Ольга стала 
наряжать ее нарезанными из остатков обоев гирляндами, 
он же мешал ей, топтался позади, острил, советовал, видел
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ее наклоненную гладко причесанную голову, тугой узел 
волос на затылке и то и дело брал ее за плечи, поворачивал 
к себе. А она, завороженно глядя ему в лицо, говорила 
растерянно:

— Это год лошади, поэтому тебе надо надеть коричне­
вый костюм.

— Ах так, Оля? Обязательно коричневый? К не­
счастью, забыл свой гардероб из пятидесяти смокингов 
в Буэнос-Айресе в апартаментах отеля «Хилтон». Пустя­
ки. Дам телеграмму.

— Какая забывчивость! Что же делать? Сбруя ведь 
коричневая, в общем-то. Знаешь, какой ритуал? Нужно, 
чтобы было надето на нас что-то кожаное. И чтобы висела 
на мужчине золотая цепочка. Нагни голову. Я надену тебе 
свою.— Она сняла с себя и застегнула на его шее крошеч­
ную цепочку, сказала озабоченно:— А мне дай твой ко­
ричневый ремень от брюк. Я подпояшусь. На столе должна 
стоять игрушечная лошадка. В блюдечке перед ней — овес 
и кусочек сахара. Еще что? Ровно в двенадцать шампан­
ское пить нельзя. Да у нас и нет его. Как хорошо! Только 
коньяк или водку. Это, слава богу, у нас есть. За минуту до 
полуночи открыть дверь и выпустить старый год. Ровно 
в двенадцать войдет новый год. Закрыть дверь. И тогда 
надо выпить за него. Давай так встречать Новый год, по 
лунному календарю.

И он с великой охотой принял ритуал встречи Нового 
года по лунному календарю, не ведая до сих пор, есть ли 
год лошади в этом летосчислении, и Ольга, мягко светясь 
глазами, сидела за столом, подпоясанная мужским ремнем, 
у него же на шее висела Ольгина цепочка, сохранявшая, 
мнилось, ее телесное тепло, трогательная в женской неве­
сомости на его грубом свитере, и стояла на середине стола 
игрушечная лошадка, и было блюдце с кусочком сахара. 
А ровно за минуту до полуночи он предложил Ольге: 
«Пошли встречать конягу, только возьми свою рюмку»,— 
и вышел в пропитанную смолистостью стружек темноту 
лестницы, где еще не было проведено электричество (как 
и во всем доме), спустился с мансарды в тамбур, распах­
нул входную дверь на ветер, несущий наискось сизые 
космы, гул метели, окатившей их обоих глухим волчьим 
холодом непроглядной ночи. И почудилось, что они не­
сутся в потемках по краю Вселенной, он и она, оторванные 
от земли, в соединенном счастливом одиночестве, как бы­
вало в молодости, когда им не нужно было ничего, кроме
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старого, продавленного дивана в снимаемой за тридцать 
рублей комнатке в коммунальной квартире на Якиманке.

— Вот он идет, слышишь? Топает валенками между 
сугробами и крякает в бороду,— сказала Ольга, неумело 
шутя и вздрагивая.— Слышишь? Выпустил старый год 
и вошел. И холод внес с собой. Чувствуешь?

— И снегу натащил, старикашка.
Он захлопнул дверь (вьюгой успело нанести на пол 

белые холмики), обнял Ольгу, согревая, чокнулся с ее 
рюмкой и поцеловал в холодные, сладко-горькие от конь­
яка губы, сказал полусерьезно, скрывая захлестнувшее 
волнение:

— С Новым годом, моя любимая жена!
— Ты сказал так, будто у тебя гарем. Любимая жена 

и нелюбимая жена,— ответила она и, вздохнув, тоже ле­
гонько поцеловала его.

А он опять поразился тому, что она поцеловала его не 
согревающимися от холодного вина губами так же наивно, 
неопытно, вызывая прежнюю неутоленность, как когда-то 
в целомудренной молодости после войны, не научившись 
тому, чему еще до встречи с ней научили его послевоенные 
знакомства, и, наслаждаясь ее неуменьем и неразвращен­
ной чистотой, он сказал:

— Ты, чудесная моя женщина, опять целуешься, как 
галчонок, и все время закрываешь глаза и вздыхаешь.

В два часа ночи метель утихла, и, до глухоты окру­
женные безмолвием оцепеняющей стужи, они вышли 
в первозданную лесную пустыню, деревенскую, сугроб- 
ную. Скрип снега под валенками был так пронзительно 
и остро звонок, что перехватывало дыхание. В оранжевых 
морозных кольцах светила луна, сыпалась изморозь, 
и Крымов видел в лунном дыму скольжение теней на све­
жем покрове снега, как отражение солнечных бликов на 
песчаном дне.

Ольга шла рядом, говорила о чем-то (он плохо слушал, 
думая о том, что никогда не переставал любить ее). Она 
иногда трогала его за рукав, взглядывая снизу с улыбкой, 
а он, немного оглушенный своей точно первой влюблен­
ностью, глядел на ее приглашающее к спокойной радости 
лицо и тоже улыбался и ее взгляду, и этой новогодней но­
чи, и стреляющему треску деревьев в лесу, где изредка 
срывались текучей пылью снежные пласты с отяжеленных 
этажей елей.

Но Крымов помнил и солнечное серебристое утро пер­
вого дня Нового года, когда, проснувшись, увидел, что она,
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зажав ладонями виски, смотрела на него неподвижно 
и задумчиво, точно хотела запомнить его, перед тем как 
расстаться надолго.

— Ты что?— спросил он встревоженно и обнял ее, 
опять загораясь желанием.

— Я проснулась и увидела, как ты спишь. И подумала, 
что наши дети не похожи на тебя. И тут мне стало так 
страшно. Неужели через десять или пятнадцать лет мы 
больше не увидим друг друга? Как мне жаль и тебя, и де­
тей, и всю нашу короткую жизнь на земле.

— Почему жаль, Оленька?
— Мне показалось, что мы с тобой только вдвоем на 

целом свете, но ты не любишь меня. Нет, мы все-таки 
одиноки. И ты и я...— Ее; тихие бархатные глаза дрогнули, 
и, пряча лицо, она повернула голову к стене, а он с разры­
вающей душу горечью стал целовать ее слабые, ус­
кользающие губы и шепотом говорил, переводя дыхание:

— Ты напрасно, Оля. Наверно, мы с тобой были иногда 
счастливы.

Он говорил это, опасаясь, что Ольга возразит и разру­
шит его новую влюбленность, ставшую за несколько часов 
их оторванности от Москвы смыслом его близости к ней, 
влюбленность в посланную ему благосклонной судьбой 
святую женщину, ни разу не обманувшую в чувстве, хотя 
сам бывал в молодости грешен не однажды.

— Какая несправедливость,— сказала она шепотом 
и прижалась, вдавилась носом ему в грудь.— Я не хочу 
с тобой расставаться.

— Я знаю, тебя пугают сны,— проговорил он.— За­
будь о том, что привиделось тебе.

Спускаясь по лестнице из мансарды, выйдя в теплынь 
сада, на посыпанную речным песком дорожку, исполо­
сованную тенями, Крымов опять среди солнценосного 
июльского дня как наяву увидел ту пустынную зимнюю 
ночь, лунные сугробы и морозное утро в комнате Ольги 
с их счастливым одиночеством.

— Тебе помочь найти маменцию?— крикнула Таня 
издали, отрываясь от книги, и заболтала босыми ногами.— 
Мама на Солнечной поляне. Проводить?

— Не надо, дочь. Я найду.
«Да я и не переставал любить ее,— подумал он, на­

правляясь по тропинке в конец сада, к калитке в лес.— 
А ей как будто не хватает моей искренности».
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Он нашел Ольгу под березами на краю поляны. Она 
стояла перед утопавшим в траве мольбертом и чуть устало 
отклонялась от холста, приложив обратную сторону ладо­
ни ко лбу. И все было родное в ней: и этот мягкий жест 
усталости после долгой работы, и узел черных волос, 
и линия спины и плеч, еще молодых, девически крепких, 
видимо благодаря занятиям гимнастикой и тибетской 
йогой, чему она отдавала ежедневно не меньше часа, по­
верив в этот восточный «секрет» здоровья и вечной моло­
дости. Она увидела его, опустила кисть, молча повернулась 
и так в ожидании стояла до тех пор, пока он не прибли­
зился.

— Здравствуй, ненаглядная жена моя...
«Откуда появилась во мне пошлость? Какая сила 

управляет мной?»
И он обнял ее так стесненно, неловко, словно не имел 

права на объятие и поэтому преодолевал, перебарывал за­
прет и недозволенное.

— Здравствуй, ненаглядный муж мой.— Она подстави­
ла ему не губы, а щеку, взглянула с насмешливым инте­
ресом из-под выгнутых бровей.— Разве я столб или дере­
во? Ты не рассчитываешь свою силу, Вячеслав Андреевич.

От ее сдержанности исходил осенний холодок, и он до­
гадался о возможных причинах этого неприятного замо­
розка, но все же нашел мужество пошутить, смягчая ее 
холодноватость:

— Вероятно, Оля, за неделю, пока не видел тебя, я ра­
зучился обращаться с драгоценными вещами, старый осел.

«Опять пошлость! Что это я горожу? В самом деле — 
непроходимый глупец!»

— Тогда отпусти меня, свою драгоценную вещь.
Ее глаза заблестели тою же спокойной недоверчи­

востью, она осторожно высвободилась, он сказал виновато:
— Я соскучился, если ты можешь хоть капельку по­

верить...
— Ты приехал вовремя. Мы сейчас идем обедать. По­

моги мне собрать мольберт.
Она не попросила его по обыкновению «покоситься на 

этюды», на еще влажные, непросохшие акварели («Что ты 
скажешь — ничего это тебе?»), которые он оценивал до­
вольно-таки снисходительно, ибо считал чистый пейзаж 
лишь зеркальным отражением изменчивой действитель­
ности, предпочитая ему портрет природы — пейзаж фи­
лософский, с разумной, естественной красотой, противо­
речащей нещадно разрушительной человеческой силе,
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этому выражению современного урбанистического мира, 
порочного и заманчивого для многих, любимого бывшими 
сельскими людьми, составляющими большинство тепе­
решних горожан, и вместе ненавидимого ими. Ольга не 
сердилась, не возражала, а Крымов обычно заканчивал 
свою наполовину шутливую критическую проповедь доб­
родушно («Ты у меня незаурядный пейзажист, хотя и ар­
хитектор») и целовал ее в прохладные губы, по-младен­
чески отвечающие и не отвечающие ему.

Но, собрав мольберт и глянув на свежую акварель — 
поляну под палящим полуденным солнцем,— Крымов ре­
шил, что снисходительность или шутка сейчас обидят 
Ольгу, поэтому сказал миролюбиво:

— В твоем пейзаже знойно и кажется, что из травы 
подымается дух переспелой земляники. Ты просто мо­
лодчина.

— О, наконец я дождалась твоей похвалы,— сказала 
она без всякого выражения.— Я благодарна за то, что мое 
искусство стало тебе чуть-чуть нравиться... Но для чего ты 
говоришь неправду?

— Оля, могу я узнать, в чем провинился? В чем я ви­
новат?— спросил он по-прежнему дружелюбно, ужасаясь 
тому, что неискренен с ней.— Ты, кажется, не рада, что 
я приехал?— продолжал он, взяв ее за плечи, нагретые 
солнцем.— А я действительно до черта устал, соскучился 
по всем вам и вернулся раньше срока.

— Что на тебя нашло такое?— И Ольга вздохнула 
с обреченным видом.— Мы сейчас утонем в океане жалких 
лирических слов. Оставим это. Умоляю тебя об одном: по­
говори сегодня с Валентином, по-моему, он делает непро­
думанный... безумный шаг. Ты знаешь, что он собрался 
жениться? Чудак, неопытный мальчик... Но он ничего не 
слушает, потому что не принимает меня всерьез. Как, 
впрочем, и ты.

— Черт возьми, хочешь, я встану перед тобой на ко­
лени и объяснюсь в любви?

— Какая ты прелесть, Вячеслав, и всегда неотразим. 
Твой любимый черт, черт и черт. В тебе осталась солдат­
ская жилка. Хочется ругнуться, а ты крепкие выражения 
заменяешь чертом. Просто рыцарь!

Она пошла по тропинке впереди него, и крепкая спина 
ее и бедра, еще молодо-тугие в брюках, которые она наде­
вала для работы, испачканных краской, облепленных 
цветочной пыльцой, опять напомнили радостное, не забы­
тое им долгое сумасшествие в невозвратимые годы надеж-
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ды после войны и в ту новогоднюю глухую вьюгу на даче, 
так остро позднее уже не повторявшееся по его ли, по ее 
ли вине. И Крымов едва не сказал: «Оля, милая, кто это 
с нами все делает?» — но промолчал и безмолвно пошел за 
ней к дачному поселку.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

— Так что же нового у молодежи?
Солнце, с утра проламываясь сквозь листву, накалило 

на террасе и стол, и соломенные стулья, и деревенские 
половички, но березы заслоняли открытые окна, и все-таки 
тут не припекало так давяще, как в этот час в саду.

За обедом хотелось пить, и Крымов время от времени 
подливал себе ледяную колодезную воду, тяжелую, ис­
крящуюся в графине, мало ел, мечтая о том, как хорошо 
бы сейчас постоять под душем, затем полежать в тишине 
кабинета одному среди книжных полок, полистать жур­
налы в бездумной расслабленности. Однако он считался 
хозяином дома (что в занятости своей никогда обременен- 
но не сознавал и не. помнил) и должен был по просьбе 
Ольги в меру соблюсти правила этикета главы семейства 
при знакомстве с невестой сына.

Они, Валентин и его невеста, пришли к обеду с реки 
юные, дочерна загорелые — он неуклюже рослый, в шор­
тах и сандалиях, с мохнатым полотенцем на шее, она бо­
сиком, в короткой красной майке, не заправленной 
в джинсы, открывавшей великолепный плоский живот, вся 
миниатюрно-маленькая, огромные противосолнечные очки 
затемняли половину лица. Она не сняла очки и после того, 
как Валентин, не выказывая сыновних чувств, бегло 
чмокнул отца в щеку, сказал: «Познакомься, прошу. Это 
моя невеста — Людмила». Она же, сделав гибкое полу­
приседание, протянула выпрямленную ладошку, пропела 
птичьим голоском: «Люся»,— и Крымов заметил, как на­
пряглось худое серьезное лицо сына: он явно ждал ответ­
ных слов отца, чтобы понять, какое впечатление произвел 
его выбор. Крымов с приветливым поклоном несильно по­
жал влажные пальчики, сказал, что ему очень приятно 
видеть невесту сына в своем доме, сказал, удивляясь Ольге 
и Тане, их ревности и неприятию этой девицы, ничем осо­
бенно не отличавшейся от многих современных девиц- 
студенток.
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«Что ж, у невесты все от времени... Но личико, личико 
показала бы на минутку, невестушка. А очки не снимаешь 
не из застенчивости ли?» — думал Крымов, украдкой на­
блюдая Людмилу, сидевшую напротив рядом с Валенти­
ном, и угадывая за синей темнотой очков ее насторожен­
ные взгляды.

— Так что нового у молодежи?— повторил Крымов.
Он спросил это для того, чтобы прервать затянувшееся

молчание, которое становилось уже тягостным, неловким, 
ибо с начала обеда Ольга не промолвила ни слова, с вос­
питанной сдержанностью исполняла роль хозяйки, даже 
слабо улыбнулась Людмиле, подвигая хлебницу, когда та 
вилкой потянулась к хлебу, и упредительно посмот­
рела на Таню: она, косясь направо и налево, склонилась 
над тарелкой, готовая прыснуть смехом, и в серых глазах 
ее резвились бесенята.

— Папа, вопрос: ты считаешь меня молодежью? — 
спросила Таня, озорно сияя.— Или так себе — глупым 
подростком?

— Несомненно, разумным представителем передовой 
молодежи,— шутливо ответил Крымов.— Без предрас­
судков.

Таня почесала наморщенный нос.
— Тогда вот какие новости: в созвездии Персея в ре­

зультате мощного взрыва вспыхнула сверхновая звезда. 
Расстояние от Земли — сто пятьдесят миллионов световых 
лет. Такое же явление в нашей Галактике наблюдалось во 
втором веке нашей эры. Вот какая штука произошла, 
просто голова за голову заходит...

— Очень интересно,— сказал Крымов.— Слава богу, 
одной звездой стало больше.

— Это коллапс,— строгим голосом проговорил Ва­
лентин.

— Что-что? — воскликнула Таня, подпрыгивая на сту­
ле.— Объясни, пожалуйста, что такое, в самом деле? Ты 
у нас все знаешь, что, куда, зачем и так далее.

— Не все,— поправил Валентин и покосился на Люд­
милу; она аккуратно отрезала от огурца колечки, макала 
в сметану и аккуратно ела, опустив остренький нос к та­
релке.— Я знаю то, что знаю. Все знать нельзя, дорогая 
сестра. Что касается твоего рассказа о рождении новой 
звезды, то это результат коллапса, сжатия материи в кос­
мосе при термоядерных реакциях.

— Ай, как здорово! Потрясающе! — произнесла Таня 
и, тоже скосясь на Людмилу, с мальчишеской лихостью
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откусила половину огурца, захрустела им так аппетитно 
и звучно, что Ольга остановила ее с упреком:

— Таню-уша, ты всех оглушаешь... В конце концов ты 
девочка, а не грузчик.

— Мамочка, я живу в демократической стране и могу 
жевать как хочу! Да здравствует свобода, ура и прочее!

«Эту молчаливую Люсю не приняли ни моя насмеш­
ливая Таня, ни сдержанная Ольга», — вновь решил Кры­
мов, почему-то жалея чужую, остроносенькую, в марси­
анских очках девушку, появившуюся в их семье, и, пыта­
ясь разрядить напряженность за столом, сказал:

— Знаешь, дочь, у Чехова в его прекрасной «Степи» 
есть место, где один персонаж, Дениска, ест огурец. Там 
приблизительно так: он отошел в сторону, сел и так стал 
грызть огурец, что лошади оглянулись на него.

— Вот какой молодец!— воскликнула Таня и захло­
пала в ладоши.— Вот это, я понимаю, мужичок — пере­
пугал насмерть лошадей. Но я не читала «Степь». Мы не 
проходили. Я только видела фильм. А мы вот что прохо­
дили: Ванька Жуков, пятидесятилетний мальчик, отдан­
ный в учение сапожнику Алехину, в ночь под рождество 
не ложился спать и так далее...

— Пятидесятилетний мальчик?— пожал плечами Ва­
лентин.— Что за глупость! Что за нелепица!

— А потому что чертовски надоело слушать на уроке 
литературы про Чехова — Ванька да Ванька, бедненький, 
забитый, без золотого детства, и еще: дети при царизме 
жили в невыносимых условиях, в лаптях, работали по че­
тырнадцать часов в сутки и питались селедкой. А потом 
еще: сумерки человеческой жизни, все погрязли в по­
шлости, в разведении крыжовника, и только одна мечта — 
о небе в алмазах и садах через двести лет. Терпеть не могу 
нашу Маригенриховну... жердь, сухарь в юбке, старая де­
ва, губы накрашены бледной краской, а говорит в нос: гу- 
гу-гу...

Таня, продолжая грызть огурец, изобразила выраже­
нием своего подвижного мальчишеского лица Маригенри­
ховну, «сухаря в юбке», и это гудение под нос, потом вы­
зывающе скорчила рожицу Валентину, глядевшему на нее 
суровым взором, заговорила, все больше оживляясь:

— С ней с ума сойти можно! Однажды она вызвала 
к доске Кудинова, есть у нас в классе такой балбес с гип- 
попотамским басом, чтобы тот прочитал стихотворение 
Маяковского «Паспорт». Кудинов вышел, ногу отставил 
и начал буквально орать: «Я волком бы выгрыз бюрокра-
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тизм!»— а Маригенриховна вдруг встала, зажала уши, 
зашла Кудинову со спины и оттуда как завизжит: «Что за 
безобразие!» Кудинов остолбенел, ничего не сечет, как 
корова перед фотоаппаратом, и никак не может рот за­
крыть от растерянности, а потом затоптался, как верблюд 
на сковородке, поворачивается к Маригенриховне, и мы 
тут чуть со смеху не умерли. Кто-то из наших остряков 
приколол ему на спину листок бумаги, а там большими 
буквами: «Не хочу учиться, братцы! Хочу жениться!» 
Понимаешь, папа? Прелесть какая...

Таня захохотала неудержимо, лукаво оглядывая всех, 
сверкая юной чистотой зубов, льняными, сплошь выго­
ревшими на солнце волосами, и Крымов не смог удер­
жаться при виде веселья своей любимицы. Он прикрыл лоб 
ладонью, затрясся в беззвучном смехе, казалось, вовсе не­
кстати, и тут вновь донесся до него укоряющий голос 
Ольги:

— Таню-уша, какая ты, право! Ты никому не даешь 
ничего сказать. И постоянно употребляешь какие-то неве­
роятные слова из вашего школьного жаргона.

— Бред,— фыркнул Валентин.— Абракадабра.
— Не бред, а прелесть,— возразила Таня и с тем же 

лукавым вызовом мелькнула глазами в направлении мол­
чаливой Люси, спросила неожиданно важно:— А вы, 
Людмила Васильевна, тоже, наверное, думаете, что это 
бред? А? Правда?

Людмила подняла от тарелки марсианские очки, ста­
рательно и опрятно вытерла губы бумажной салфеткой, 
выпрямилась за столом так, что ее жалкие в своей непри­
метности грудки обозначились под майкой гордыми бу­
горками, сказала тонким голосом совестливой девочки:

— Они хулиганы. Так нельзя издеваться над учитель­
ницей. Их надо исключить из школы.

— Не хулиганы, а хорошие ребята,— живо возразила 
Таня,— И не их надо исключить, а Маригенриховну. За то, 
что задушила нас скукой и всякой примитивной чепухой!

— Она несчастливая женщина...
— Счастливыми бывают только дураки!
— Значит, они не дураки, дочь.
— Не понимаю, папа...
Крымов вмешался в разговор с предосторожностью, 

какую всякий раз проявлял, когда Таня начинала горя­
читься, доказывая свою правоту, разрушая все на пути 
к собственной истине, и, заметив вишневый румянец на 
щеках дочери, этот первый признак несогласия, угрожаю-
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щего перейти в бесполезную страстность истиноискания, 
договорил примирительно:

— Не дураки, дочь, потому что счастливы.— И успо­
коив взглядом засмеявшуюся Таню, обратился к Людмиле 
давно выработанным тоном почтительной простоты, каким 
разговаривал с приглашенными на кинопробу молодыми 
актрисами:— А вы, Люся, на одном курсе с Валентином 
учитесь?

— Нет.
— А чем вы занимаетесь? Где учитесь?
— Я работаю.
— Где?
— Вячеслав Андреевич, вам не понравится моя про­

фессия.
— Но раскройте секрет, если это возможно.
— Отец,— вмешался Валентин, насупив темные бро­

ви,— ты задаешь Людмиле вопросы, как на экзамене. Не 
все ли равно, в конце концов, чем занимается невеста тво­
его сына. Любят не профессию, а человека.

— Ты прав,— сказал Крымов.— Но профессия — по­
ловина человека.

— А другая половина?
— Это несовершившееся, неудовлетворенное, это меч­

ты, упование на жар-птицу, иллюзии.
— Все мы, отец, живем придуманной жизнью. Все 

дворники, все министры и все наполеоны от догматизма.
— Мы живем в неблагополучном мире. Так вернее,— 

поправил Крымов, пожалев о несокрушимом с детства 
упрямстве Валентина, и снова дружелюбно обратился 
к Людмиле:— И тем не менее я любопытен. Чем вы зани­
маетесь, Люся?

«В сущности, какое я имею право задавать ей вопросы? 
Да еще с настойчивостью начальника отдела кадров, что 
уже неприлично во всех смыслах...»

— Я работаю, Вячеслав Андреевич.
— Наверное, в каком-нибудь НИИ лаборанткой? Хо­

дите в белом халате и называете своего начальника ше­
фом? Не угадал?

— Не угадали. Я работаю закройщицей в женском 
ателье.

— Ах вот как? Интересно.
«По какой причине я так удивлен? Ждал другое? Хотел 

для сына невесту иной профессии? Что именно я хотел?»
— Вячеслав Андреевич, вы как-то странно на меня 

посмотрели...
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Люсин голосок прозвучал с кокетливой обидой, но не 
голос смутил его, а та противоестественность, какая пред­
ставилась в возможном соединении всегда мудрствующего, 
углубленного в себя Валентина, студента Института ки­
нематографии, с этой миниатюрной закройщицей в про- 
тивосолнечных очках, с капельками пота на остром вздер­
нутом носике. Ольга сидела молча, в скорбном безучастии, 
ложечкой чертила вензеля на скатерти.

— Странно посмотрел? Извините, Люся. И примите это 
за присущее мне любопытство,— проговорил Крымов 
вежливо.— Меня попросту интересует ваша профессия. 
Что вы конкретно в ателье делаете? Я понимаю, как труд­
но бывает иногда угодить жрицам моды.

— Это вовсе не интересно, Вячеслав Андреевич,— 
сказала Людмила.— Моя профессия очень обычная. А вот 
я люблю ваши фильмы. Такие сильные, такие добрые лю­
ди — почему только они у вас почти все погибают на вой­
не? Мне жалко их. А последний ваш фильм, который сей­
час в Париже премию получил... Как он называется? 
«Необъявленная война»... Вы там хотите сказать, что люди 
губят природу и губят землю и самих себя? Я запомнила: 
у вас там один герой, ученый, очень грустный, говорит 
своему другу: «И все-таки человек живет не для того, 
чтобы превратиться в пищу для шести пород могильных 
червей. Найти смысл жизни — счастье. А счастье — это то, 
чего мы сами не испытали...»

— У вас хорошая память, Люся.
— Людмила — киноманка, отец,— сказал Валентин 

с ласковой снисходительностью.— Она не пропускает ни 
одного нового фильма.

— Я читала в интервью, Вячеслав Андреевич, что вы 
выбрали на главную роль молодую актрису из Большого 
театра, которая должна была сниматься, — тоненько про­
говорила Людмила, и голос ее запнулся.— Я слышала, что 
с ней произошло несчастье, и мне так жалко... В этом ин­
тервью была ее фотография — чудо, какая красивая!

— Ты говоришь об актрисе, которая недавно погиб­
ла?— спросил Валентин, хмуро вглядываясь в противо­
солнечные очки Людмилы.

— Я запомнила ее фамилию — Ирина Скворцова. 
Я слышала, что у нее была травма, ей запретили танце­
вать, а вы ее взяли на роль, Вячеслав Андреевич. Какой вы 
добрый!..

— Она была одаренной актрисой.
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«Как их соединить? Каким образом? Ольга, Люся, Ва­
лентин..» Где связь? Где ниточка логики? Выдержанная 
Ольга, святая женщина, и рядом остроносенькая Люся, 
ограниченная, видимо, довольно девочка с глупенькой 
смелостью. Что сближает ее и чересчур серьезного, по­
груженного в себя Валентина? Физическое влечение?»

— Мне так жалко ее,— повторила шепотом Людмила, 
клоня голову.— Ой, как мне жалко, Вячеслав Андреевич...

Валентин мрачновато сказал:
— Лю-уся, ну что за сантименты! Лишняя трата нер­

вных клеток. Произошел несчастный случай, каких в од­
ной Москве происходит каждый день сотни.

— Не командуй, жених, ты еще не муж! — вмешалась 
Таня задиристо,— Людмила Васильевна сама знает, когда 
ей тратить нервные клетки, а когда нет. Тоже мне коман­
дир нашелся!

— Как непонятно, дико, нелепо...— одними губами 
прошептала Ольга, неслышно положив ложечку на ска­
терть, и Крымов почувствовал, что у него сдавило сердце 
от ее скрытого страдания.

— Дорогая сестра, я с пеленок противник глупой ди­
дактики, как тебе должно быть известно. Я за полную 
свободу личности,— возразил Валентин и, неуклюжий, 
длинношеий, озабоченно сказал Людмиле: — Сними очки, 
они тебе мешают.

Она послушно сняла очки, а он, словно бы никого не 
стесняясь, тщательно вытер ей платком лоб и щеки и за­
говорил хладнокровно, глядя на ветви берез, ломящиеся 
в распахнутые окна террасы:

— Вот Люся вспомнила о твоем последнем фильме, 
отец. Я тоже о нем думал. В наш прагматический век ты 
хочешь, чтобы люди, бессильные муравьишки, задумались 
о смысле жизни, о красоте, о душе друг друга. Ты веришь 
в свою мысль до конца, отец? Всерьез думаешь, что нрав­
ственный прогресс сильней технического?

— Ну, начинается собачья философия!— всплеснула 
руками Таня с возмущением.— Был молчун, а стал болтун 
невыносимый, спорщик и никому не дает слова сказать! 
Заговорил всех до потери сознания!

— Таня, не мешай. При чем здесь собачья философия? 
Что за глупые выражения? Я долго не видел отца.

— Никому не дано знать полную правду о себе,— ска­
зал Крымов и встретился с умоляющими глазами Ольги.— 
Человек только потому человек, что живет среди людей.

Валентин спросил упрямо:
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— Но добро или зло искони заложено в людях?
— Не жди от меня банального восторга: заложены 

добро и зло. Время безжалостней людей. Представь диалог 
с самим собою: «Я стал другим?» — «Нет, я остался пре­
жним. Но изменилось время — и я стал другим». Время 
изменяют люди, а людей время.

— Поэтому, отец, я убежден, что духовный прогресс 
бессилен перед техническим. И все судорожные попытки 
интеллектуалов внести в двадцатый технологический век 
сентиментальную нравственность прошлого — бессмыс­
ленны. Это не цинизм, отец. Человек должен пройти через 
испытание сытостью и комфортом. Совместить такое с ду­
ховностью жизни нельзя. Нужен бензин для машин 
и нужно вообще топливо — значит, надо качать нефть из 
земли, нужно для строительства дерево — значит, необ­
ходимо вырубать леса. Пиджак и брюки из духовности не 
сошьешь...

— Твоя смелость, сын,— желание увидеть голого ко­
роля одетым.

— Имеешь в виду технологический прогресс?
— И еще маленькую деталь — смысл человеческой 

жизни, которую не хотелось бы видеть голым королем.
— Если бы человек был бессмертен, он не думал бы 

о смысле жизни, отец. А бессмертие ему может дать только 
технический прогресс, технологизация, а не евангелие 
нравственности и так называемая духовность.

— Ты молод, Валентин. Человеку порой не хватает 
целой жизни, чтобы понять, что жизнь свою он прожил 
бессмысленно.

— Парадокс, парадокс.
— Парадокс — одна из форм истины. Очень не хотел 

бы, Валентин, чтобы ты прожил свою жизнь под знаком 
техники, которая якобы все решит. Техника и, кстати 
сказать, твой киноаппарат ничего не решат, если не ты 
будешь служить ему, а он тебе разумно подчиняться.

— Отец, я не проживу жизнь бессмысленно.
— Как непонятно... Как нелепо...— растерянно повто­

рила Ольга и, поймав взгляд Валентина, спросила чуть 
слышно:— Расскажи лучше, Валя, как вы с Людмилой 
собираетесь жить. На какие средства? Ты не кончил ин­
ститут, тебе еще учиться два года...

Валентин замкнуто молчал, замолчала и Ольга.
— Я получаю сто сорок рублей, Ольга Евгеньевна,— 

проговорила внезапно Людмила обиженным голоском.— 
Потом я могу шить и на дому. Я сумею заработать гораздо
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больше. Пока нам хватит. Мы будем жить у моей матери... 
На троих у нас комната восемнадцать метров. Правда, 
в общей квартире. Ты ведь не против? Знаю, ты не про­
тив.

Она слегка погладила руку Валентина, и слишком со­
гласный его кивок сказал Крымову, что незаметная воля 
остроносенькой девочки распространялась на сына ощу­
тимой властью, растапливая и подчиняя его упрямство, его 
склонность к постоянным возражениям.

— Не рано ли вы решаете свою судьбу?— сказала 
Ольга с тихим укором.— Ради чего вы так торопитесь? 
Я умоляю вас, подумайте оба. Валя, ты способный человек, 
и, наверное, тебе небезразлично твое будущее.

— Надо жить и настоящим, мама,— возразил Вален­
тин.— Будущее за семью печатями.

— Но печати-то придется срывать тебе,— сказал 
Крымов.

— Сорву, когда наступит время.
Парная неподвижность воздуха стояла на террасе, 

окруженной послеобеденным томлением в саду, и одно­
тонно, дремотно звенели две осы вокруг блюдечка с горкой 
размякшей малины; мокрая от пота сорочка неопрятно 
прилипала к спине Крымова, и то и дело возникала мысль 
о дождевой благодати душа, смывающего вялость и какое- 
то недомогание, которое томило его весь день.

— Прошу меня извинить,— выговорил он наконец 
и сложил на столе салфетку.— Знаешь, Оля, еще чувст­
вуется дорожная усталость, поэтому мечтаю только о душе 
и прохладной подушке под головой.

Он виновато поцеловал ее в висок и с облегчением 
вышел.

После освежающего душа в саду, железисто-дождевого 
вкуса нагретой солнцем воды, речной тепловатой сырости 
и влажных решеток дощатой кабинки, после всего этого 
удовольствия Крымов лежал на тахте в кабинете. Слабое 
дуновение воздуха входило из сада, где уже спадал зной,— 
день переломился к вечеру, и здесь, в мансарде, вольно 
открытой воздуху, он в задумчивом одиночестве слушал 
таинственный свист иволги за дверью балкона.

— Отец, не спишь? Если я тебя разбудил, то прости. 
Мы уезжаем...

— Это ты, Валя? Нет, я не спал.
— Да вот, я хотел сказать тебе...
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И Крымов из состояния полуотдыха, когда можно бы­
ло, как в пустом кинозале, просматривать киноленту се­
годняшнего дня, мгновенно вернулся в реальность, при­
поднялся на тахте, проговорил будничным голосом:

— Что ты хотел сказать? Говори, Валя...
Весь кабинет был заполнен золотисто-медовым дымом 

предзакатного солнца, янтарно горели стекла книжных 
полок, тишина плыла из окон, и в этом светлом дыму стоял 
против тахты Валентин, держа в руках халатик и босо­
ножки Людмилы, и с некоторым замешательством говорил 
баском:

— Мы уезжаем, отец, нам пора. Электричка через 
двадцать минут. Люся тебя стесняется, за вещами послала 
меня.

«Интересно, было ли у Валентина нечто похожее на то, 
что однажды я почувствовал в его годы, проснувшись 
после разведки на сеновале? Я тогда увидел синюю осен­
нюю звезду над собой и, помню, подумал, что где-то в да­
леком мире меня ждет женщина, которую я буду любить 
всю жизнь».

— Понятно, — сказал Крымов, разглядывая худое лицо 
сына, стараясь найти какие-то черты, похожие на него, 
молодого Крымова, и попросил: — Сядь на минуту. Так что 
ты мне хотел сказать?

И Валентин несмело присел на край тахты, комкая ха­
лат на коленях, не выпуская из рук босоножки, скосил 
боящиеся встретиться со взглядом отца глаза в сторону 
письменного стола, где на полу лежал дымящийся успо­
коенным золотом солнечный луч, заговорил с заминкой:

— Знаешь, отец, в нашем институте уже известно 
о твоих неприятностях на студии. В общем, да... И эта 
трагическая гибель актрисы... Я догадываюсь... я пони­
маю, что у тебя есть недоброжелатели.— Валентин на­
хмурился, все не выпуская из одной руки босоножки, 
а другой без всякой надобности продолжая комкать на ко­
ленях Люсин халат.— Только бы до мамы слухи и сплетни 
не дошли...

— Слухи и сплетни? Таня мне сказала, какие слухи 
дошли до нее. А что имеешь в виду ты?

— Полнейшая чепуха,— сердито сказал Валентин.— 
Ересь и гнусность в цветной обертке злого мещанского 
восторга. Обыватели от родимого кино болтают о каком-то 
твоем особом отношении к погибшей актрисе. Грошовая 
сенсация. Для меня истина, что ты не донжуан, а любишь 
мать. Но ей услышать злорадный шепоток будет больно.
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И Крымов в желтом освещении кабинета увидел вблизи 
руку сына, большую, юношески неуклюжую, но чем-то до 
безысходности напоминающую вроде бы приснившуюся 
другую руку, отца Крымова, когда тот приехал домой 
в туманное, пропахшее паровозным углем февральское 
утро, руку, гладящую по плечу счастливую мать, а теперь 
вот мнущую этот модный нейлоновый халатик, и, по­
раженный силой дедовских генов, испытывая нечастое 
любопытство к Валентину, отдалившемуся от всех в доме 
«скорпионистостью» упрямства, проговорил вполголоса:

— Спасибо, сын. Ты прав. А вот как у тебя? Скажи по- 
мужски: правильно ли ты сделал выбор? Не расстанетесь 
ли вы через год, когда ничего общего у вас не окажется?

— Разве в этом сейчас дело, отец?.. Ну что ж, я пошел. 
До свидания, прости, если я...

— Насчет прости — лишнее, пожалуй. Мало кто знает, 
кто и кого должен прощать... И за что и почему.

— Согласен — господствует случай.
Валентин натянуто кивнул отцу, прощаясь (поцеловать 

не решился), и пошел к двери, как-то угловато, подчи­
ненно неся халатик и босоножки, и узкими плечами, по­
ходкой своей, потертыми джинсами, весь родной и чужой, 
вдруг корябнул жалостью в душе Крымова. «Я не знаю 
своего родного сына. Да имею ли я право ему советовать?»

И опять погружаясь в пустой кинозал одиночества, он 
увидел сверху долину, солнечный туман садов, виноград­
ников, черепичные крыши городка, и тянуло весенним 
теплом из утренней долины, сладковато-легким воздухом... 
«А где это было? В сорок пятом году в Австрии?»

Потом послышались голоса из сада, и он с неохотой 
встал, вышел на балкон. Солнце склонялось к закату, за 
сосны, везде в саду покой, сонная лень, все пахуче, ис­
томлено, смолкли разморенные за день птицы, протяну­
лись тени на траве под яблонями. И в этом летнем, непо­
движном затишье перед прохладой и сумерками стоял 
у калитки, едва видимой в зарослях сирени, Валентин, 
держа ловкий саквояжик, должно быть принадлежащий 
невесте. А она, стройно переступая тонкими ногами, вся 
выпрямленная, приближалась к нему по дорожке в со­
провождении Ольги, слушая ее, и откидывала со щек 
длинные кофейные волосы.

— Пока, отец! — крикнул Валентин, небрежно помахал 
своей крупной рукой («рука деда»), и тотчас оглянулась 
Людмила, мигом обрадовалась остроносеньким личиком,
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тоже помахала в сторону балкона, забыв про Ольгу, 
взглянувшую на мансарду тревожно.

«Ольга не приняла ее. Она испугана, расстроена ре­
шением Валентина»,— подумал Крымов и почему-то 
сравнил миниатюрно-игрушечную Людмилу с подтянутой, 
вышколенной аскетизмом йогов, еще молодой фигурой 
Ольги, старше невесты в два раза, с ее подчеркнуто акку­
ратной прической, какую она носила всегда. И сравнив, 
почувствовал, как остро вгрызается в душу жалость 
к Ольге, к Людмиле, к Валентину, что было и несколько 
минут назад, когда сын уходил из кабинета; жалость, 
смешанная с любовью, с опасением, похожая на тоску, на 
вину перед ними всеми за то, что никто не знал ни самого 
себя, ни друг друга.

Крымов видел с балкона: Ольга проводила Валентина 
с невестой, возвращалась к дому торопливыми шагами, 
натягивающими юбку, шла, опустив голову, и он позвал, 
охваченный порывом сострадания:

— Оля!
И сбежал по лестнице на террасу, куда она всходила из 

сада, обнял ее, покорно уткнувшуюся ему в плечо как за 
надежной защитой.

— Оля, здесь мы ничего не можем сделать. Они решат 
сами, как и мы когда-то.

— Я боюсь оставаться одна, когда ты уезжаешь,— 
прошептала Ольга и заглянула в глаза бархатной черно­
той.— Я боюсь, когда детей нет дома. И мне становится не 
по себе, когда проходит день и начинает темнеть. Я не хо­
чу, чтобы ты куда-то уезжал...

Он ответил, целуя ее в кончик носа:
— Глупенькая, суеверные люди боятся темноты, по­

тому что у них в крови древняя боязнь ночи. Но ты-то 
просвещенная женщина.

— Вячеслав, это другое,— возразила Ольга.— Мы 
живем в каком-то тревожном благополучии. Что-то может 
произойти.

— Почему ты заговорила о страхе?
— Это больше, чем страх. Ужас перед тем, что может 

случиться.
— Не понимаю.
— Я боюсь.
— Оля, милая... чего?
— Я боюсь всего: неправдоподобной жары, которой не 

было сто лет, ужасной темноты ночью и тишины в твоем 
кабинете. Такая жуткая бывает тишина на рассвете. Мы
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живем в каком-то нехорошем ожидании. У тебя, я знаю, 
неприятности. И Валентин приводит меня в отчаяние. 
О боже, чего только о тебе не говорят... И чего только я не 
передумала. Я боюсь, что все разрушается. И я уже не 
знаю, любить тебя или не любить,— сказала она с горькой 
полушуткой и провела пальцем по его губам.— Может 
быть, между нами все кончилось?

«Нет, лучезарного благополучия не было в нашей об­
щей жизни. Она не верила мне. И был постоянно тлеющий 
след тревоги».

— Оля, я люблю тебя так, как в сорок шестом,— вы­
говорил он хрипло.— Ты можешь в это поверить?

— С трудом.
— Напрасно, Оля.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Уснул он поздно.
С вечера и до глубокой ночи читал дневники Льва 

Толстого, которые были его отдушиной и его беспокойст­
вом, открытые им лет десять назад, когда он был наивен, 
дерзок, доверчив и бессмертен, ибо не предполагал в ту 
пору многого, что познал и понял после пятидесяти лет. Он 
не задумывался тогда всерьез, что в неизбежный срок надо 
будет сходить на конечной станции и навечно оставить 
в уютном и грустном земном купе весь свой наработанный 
целой жизнью багаж, по-видимому ненужный безжалост­
ному будущему с его рационализмом технологической 
и машинной эры, тем более что память людская — вели­
чина непостоянная.

Но всякий раз в дневниках он находил то, что успока­
ивало Толстого убеждением и возбуждало страждущей 
верой в усовершенствование мира посредством обращения 
к самому себе ради увеличения любви друг к другу, любви 
не плотской, не физической, а духовной. В ее обнаженной, 
даже насильственной разумности он видел ключ ко всей 
нравственной жизни великого человека в последние его 
годы, и, натыкаясь на следующей странице на сострадаю­
щую всему человечеству фразу: «Как же мы можем кого- 
нибудь не любить, когда знаем, что все приговорены»; он 
снова возвращался к записи о науке и искусстве, кото­
рые — «только при братской жизни... будут другие».

«Что сказал бы он?— думал Крымов, положив книгу на 
грудь, глядя в потолок на зеленый круг настольной лампы,
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зажженной у изголовья.— К сожалению, не произошло 
увеличения любви, братская жизнь не наступила, а мы так 
неистово ждали ее после войны. Сытость, соблазн и вла­
дение материальными благами не сделали многих из нас 
лучше. Кто виноват? Мы все. Мы слишком заботились 
о легкой жизни и забыли о главном — во имя чего дана 
нам жизнь. Да, вот здесь... на тридцатой странице... какие 
точные, какие современные слова: «Добро, обличающее 
людей в их зле, совершенно искренне принимается ими за 
зло. Так что милосердие, смирение, любовь даже пред­
ставляется им чем-то противным, возмутительным». По­
чему все-таки не произошло совершенствование? Война? 
Выбита лучшая часть нации? Вернее всего: мы до сих пор 
не заделали бреши. Куда исчезли нравственные правила 
и устои, без которых Россия немыслима? Вот какие он 
пишет слова неуспокоения: «То, что называют цивилиза­
цией, есть рост человечества. Рост необходим, нельзя про 
него говорить, хорошо ли это или дурно. Это есть — в нем 
жизнь. Как рост дерева. Но сук или силы жизни, растущие 
в суку, не правы, вредны, если они поглощают всю силу 
роста». И дальше еще отчаяннее: «Когда будет в людях то 
же, что в природе? Там борьба, но честная, простая, кра­
сивая. А тут подлая, я знаю — и ненавижу ее, потому что 
сам человек». А вот двадцать шестого июля девяносто 
шестого года еще безвыходнее: «И опять молюсь, кричу от 
боли. Запутался, завяз, сам не могу, но ненавижу себя 
и свою жизнь»...»

Эта ненависть к самому себе, резкое обнажение 
и неприятие дурного и ложного, когда «все нарядные, 
едят, пьют, требуют», не зная жертв народа ради этого, 
и сожаление об утрате молодых радостей, молодого ве­
селья, боязнь «перехода» и спокойное ожидание смерти, 
ежедневное неустройство в семье («...несть пророк без 
чести»), возникшее из-за тяжелого непонимания между 
ним и сыновьями, смирение и вдруг восторг перед сущим 
(«Жизнь, какая бы ни была, есть благо, выше которого нет 
никакого») — все это не было для Крымова чтением. 
А было особым наслаждением, болью, соучастием в том до 
предела искреннем подвиге, земном и вместе поднебесном, 
когда великий добровольный мученик все соединенные 
пороки, страсти, ложные пути и беды человеческие хотел 
взять на свою душу, простить нелюбимых и, думая о них 
с любовью, спасти мир...

Вместе с болью наслаждения, упиваясь душевной об­
наженностью чужой мысли, Крымов, порой не без всезна-
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ющего современного цинизма (который в те минуты по­
стыдно жил в нем), споря с одержимой и противоречивой 
верой пророка, начинал ненавидеть и в чем-то прощать 
собственное честолюбие и неискренность. Он ненавидел 
взаимную фальшь вынужденного товарищества, взаимного 
восхищения коллег, что походило на выдуманный празд­
ник постоянного успеха почти у каждого, снявшего мало- 
мальски сносную картину («О, родной, видел, видел, слов 
нет, платок доставал, когда у тебя сцена неудачной атаки... 
Какой ракурс, какая сила! Разреши, друг, от всей души 
обнять тебя и поздравить!»). И ненавидя это притворное 
доброжелательство, артистично и не всегда артистично 
разыгранное, эту узаконенную форму безопасной лести, 
выражающей не любовь к таланту собрата, а скрытую 
гордыню, зависть и равнодушие, Крымов сознавал, что со 
многими что-то случилось этак лет пятнадцать — двадцать 
назад, нечто разрушающее, пожалуй, самое главное в нем, 
Крымове («Мечтатель, идеалист!») ,— надежду на брат­
ство, так всем необходимую надежду, родившуюся после 
войны и незаметно и постепенно замененную вожделенной 
и суетной заботой о материальном благе.

«Цивилизация достигла невиданного расцвета во вто­
рой половине двадцатого века...», «Человек надел узду на 
природу...», «Мы живем в разумный век небывалого тех­
нического прогресса»,— морщась, Крымов вспоминал вы­
ступления оппонентов на парижской дискуссии о его 
фильме и, вспоминая, представлял прошлогоднюю кино­
экспедицию на край света, на Север, на Печору, где он 
снимал последние кадры «Необъявленной войны»...

Баркас, постукивая мотором, подходил к кольям, вби­
тым, расставленным поперек Печоры, где четыре лодки, 
покачиваясь на темной волне, выбирали сеть, вытаскивали 
ее, тяжелую, намокшую. И жирно, скользко блестели 
желтые прорезиненные робы рыбаков, их наклоненные над 
бортами капюшоны, их руки в резиновых перчатках. Они 
работали споро, оцепливая и суживая кольцо вокруг кого- 
то, пока еще невидимого в воде, невозмутимо спокойной, 
черной. И внезапно меж лодок мощно брызнуло белым ог­
нем — над сетью скрестилось несколько сверканий мол­
ний. Этот неожиданный взрыв воды вздыбил фонтаны 
брызг в середине пространства, окруженного лодками, 
и подхваченным сигналом ударил второй всплеск засвер­
кавших молний, и разом вся вода у кольев зашумела, за-

76



кипела, дико взбиваемая серебристыми зигзагами огром­
ных мечущихся рыбин, охваченных паникой.

Они били хвостами, рвались, запутывались в сетях, 
судорожно стремясь выскользнуть, выпрыгнуть на волю из 
плена, из сжимающегося неумолимого кольца, эти краса­
вицы самки и сильные самцы, выкованные самой природой 
из чистейшего серебра, исполненные главного инстинкта 
жизни — продолжения рода и остановленные беспощадной 
силой на пути к воспроизведению жизни: сети перекры­
вали Печору от берега до берега. И Крымову тогда пока­
залось, что он услышал вопли о помощи, рыдания, плач, 
стоны, мольбу о пощаде, что можно было, наверно, услы­
шать возле газовых камер в немецких концлагерях, когда 
сгоняли к ним раздетых женщин и детей и ясно было за­
чем...

— Мы их в сетях током убиваем,— сказал Крымову 
бригадир, смуглый, тонкий в поясе, с синими туманными 
глазами женолюба.— Вон поглядите как. Два электрода — 
и готово. Так гуманнее. Раньше палками заканчивали это 
дело, но крови было много!

— Давай! — крикнул кто-то над ухом Крымова.
И через его голову полетели в воду, кишащую гибкими 

сильными телами семги, два металлических короба с про­
волокой. Крупнолицый парень, моторист баркаса, равно­
душным взором поглядывая в пасмурное небо, включил 
мотор, и мгновенно все успокоилось, затихло в воде, плот­
но оцепленной лодками,— ни всплеска, ни шума, ни свер­
кания. Метровые рыбины неподвижно лежали, покачива­
лись на сетях слитками серебра, круглыми черными гла­
зами глядя в низкое, с ползущими тучами печорское небо, 
куда глядел и неулыбающийся моторист, равнодушный, 
невинный, только что совершивший умерщвление.

И железистым запахом смерти дохнуло на Крымова от 
этой покойницкой тишины меж лодок, и с томящей спаз­
мой потянуло на тошноту при мысли, что сегодня утром он 
ел мясо убитой электричеством семги,— так же как 
в определенный срок нечто ожидающее с жадностью будет 
есть мясо всех вот этих убийц, кто был сейчас в лодках 
(и его тоже), ибо закон периодов для семги, червя и чело­
века в природе один, с разницей в ступенях биологической 
лестницы, при общей равности перед вечностью. Однако 
призванный им на помощь жалкий, но порой и спаситель­
ный цинизм не давал разумного объяснения человеческой 
неумеренности.
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Эти красавицы семги шли из Атлантического океана 
мимо Кольского полуострова, прорываясь сквозь первое 
окружение сетей, поставленных норвежцами, шли в Пе­
чору, к ее истокам, в маленькие реки, где на перекатах 
самцы должны вырыть носом ямку в гальке и оплодотво­
рить в ней выметанную самкой икру, зарыть ямку, и, уже 
обессиленными, погибнуть или, едва шевелясь, вновь ска­
титься в море. Мальки же через три года должны были 
направиться вслед за ними, чтобы спустя шесть-семь лет 
вернуться, томимые любовью, и попасть в плен и на 
«электрический стул», изобретенный изощренным в спо­
собах убийств человеком не для избавления от голода, 
а для «высокого стола» городских ресторанов и банкетов.

«Напрасно я вспоминаю об этом. Нет ответа на за­
программированную неразумность, которая через двадцать 
лет умертвит все живое даже н& Севере. Этот с женолю­
бивыми глазами бригадир сказал: «Через десяток лет тут 
ни одной рыбешки днем с огнем... Мы ее прогрессивным 
способом добываем. Как лес вроде — валим и валим».

Но больше всего поразила Крымова мертвенность, 
кладбищенский ветер над той землей, где было последнее 
прибежище несравненного Аввакума.

Он увидел это через час после Печоры.
...— Вниз посмотрите! Там Пустозерск!
— Где? Пока не вижу!
— Да внизу, внизу город Пустозерск!
Вертолет завис над землей, найдя нужную точку в вы­

соте, но там, внизу, в солнечной пропасти, не было ника­
кого города — там, среди унылой неоглядности равнинно­
го единообразия, блистали, вспыхивали бессмысленной 
игрой воды зеркала озер, вокруг которых лежала неживая, 
бурая тундра, сжимающая душу безнадежностью дикого, 
какого-то вневременного пространства.

Повисев между солнцем и землей, сатанински взревев 
мотором, вертолет начал быстро снижаться, опускаться 
к земле, и в окно стало видно, как резко заколебались, 
легли окружьем под ветром винта пересохшие травы, 
круто пошли волны по ближнему озеру. Мотор смолк. 
И в первобытной, ломящей уши тишине все точно очнулись, 
развязали ремни, поднялись с мест и нерешительно, не­
твердо сошли по железной лесенке, приставленной пило­
тами к борту вертолета, на кочковатую землю. Ослеплен­
ный оголенным солнцем, объятый хлынувшей со всех
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сторон тишиной, сладким воздухом беспредельного гори­
зонта, Крымов огляделся, отыскивая признаки челове­
ческого жилья, еще не веря, что это место должно было 
быть городом Пустозерском.

— А где дома? Где тут жили?— спросил недоуменно 
оператор.— Вот грусть-то, а?..

Безлюдье, солнечный северный день и ветер над 
плоскими озерами, над всем этим первозданным, богом 
забытым в своей грубой простоте и древности простором. 
А там, где некогда стояли крепкие дома с широкими по­
ветями, колодцы, прочные магазины, амбары, школа,— 
жестокое разрушение прошлось нещадно, не оставляя ни­
каких признаков живого. И печально было видеть зарос­
шие бугры старых могил, останки полуистлевших крестов, 
и странно выделялись два новых, чрезвычайно крепких 
креста, недавно покрашенных голубой краской. Кто похо­
ронен был здесь, как довезли сюда, за сотни километров, 
по северной тундре тела умерших? И какая цель была 
в этом захоронении, где вокруг ни жилья, ни человеческо­
го голоса? Лишь солнце, озера, глушь, ветер...

Спотыкаясь о кости в траве, Крымов следом за опера­
тором подошел к высокому серому камню на бугорке по­
госта, сказал:

— Снимите здесь всё.
— Значит, он? Огнепальный?— спросил оператор.
— Да, он.
Это был памятник протопопу Аввакуму, неистовому 

правдолюбцу, сожженному в Пустозерске царским пове­
лением в семнадцатом веке, умерщвленному огнем в стра­
даниях за неистовый бунт против всемогущего патриарха 
Никона.

Подле камня Аввакума на высушенной солнцем, давно 
сбитой кем-то скамейке, потрескавшейся на дожде и ветру, 
кругло белели два маленьких черепа, по-видимому мла­
денческих, и отмытые временем добела младенческие бер­
цовые кости, зачем-то положенные здесь, вероятно, из 
разрушенных могил.

— Экими мы тут кажемся жалкими,— сказал оператор 
и в нерешительности опустил киноаппарат, погладил 
шершавый камень.— Страдалец. А какая у него силуха 
была и убеждение!

— Нам всем не хватает убеждения,— сказал Кры­
мов.— К сожалению.
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— Мы просто не знаем, где истина,— усмехнулся 
оператор.— Променяли на модный галстук и модную юб­
чонку с иностранной наклейкой на заднице.

Они стояли перед камнем, читая на нем слова о не по­
коренном страданием и смертью протопопе, страстотерпце 
непоколебимом, никакой властью не наделенном, но под­
нявшем себя во имя своей правды и веры против царя всея 
Руси Алексея Михайловича и властолюбивого патриарха 
Никона. И Крымов с болью вообразил, как он, привязан­
ный, горел вот здесь, в подожженной с четырех сторон 
палачами избе, проклиная изменников, предателей веры, 
уже вконец обессиленный, но неистощимый в духовной 
страсти,— и, сняв шапку, глядя на камень, мысленно 
просил у него сил, одержимости в режиссерском деле 
своем, зная, что других сил в помощь, кроме собственных, 
не будет.

Северное солнце пригревало, ветер обдувал Крымову 
голову на этой запущенной северной земле, где вместо 
старого русского городка, деревянных улиц, людских го­
лосов, развешанных на кольях сетей теперь было за­
брошенное среди озер кладбище, усыпанное разбросанны­
ми в траве костями.

Летчики, двое серьезных парней, тоже постояли вместе 
с Крымовым в молчании, сняли голубые фуражки, потом 
подошел низенький рыжий радист, оживленно сказал, что 
недалеко отсюда нашел две могилы, не то людьми, не то 
зверями разрытые, в одной черепа, в другой кости рук 
и ног — видать, четвертовали кого-то,— и пригласил по­
смотреть.

— Нет,— отказался Крымов.— Хватит и этого.
Летчики с оператором ушли, а он присел на скамейку

возле камня Аввакума, вблизи которого лежали выбелен­
ные солнцем детские черепа, стараясь понять, почему они 
были положены рядом с ним, подвижником веры.

Когда вертолет, гудя мощным мотором, стал верти­
кально подыматься от земли Пустозерска, по-прежнему 
сияло оловянное предполярное солнце, по-прежнему оло- 
вянно отсвечивали озера, пустые, мертвые, никому не 
нужные сейчас, охраняемые жалкой толпой крестов 
и разворошенных могил на покинутом погосте. По-пре­
жнему здесь властвовало безлюдье, а вертолет уносился 
в высоту от казненной и сожженной земли. И только на 
бугре серой свечой без огня торчал камень Аввакума, на­
поминая о яростной, ненасытной жестокости власти и 
о ничтожестве и равности всех перед единым небом и еди-
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ным солнцем. И тогда Крымову подумалось, что если под 
этим небом уже нет той энергии духа, подобного не­
сломленному духу протопопа Аввакума, то цивилизация 
закончится тем, что лет через двадцать над опустошенной 
землей, над круглой пустыней будет летать некто, с тоской 
видя лишь черные пятна остывшего человеческого пе­
пелища.

Но что, собственно, было общего между «электри­
ческим стулом» на перекрытой сетями Печоре и Пусто- 
зерском? Почему он улетел с Севера подавленный, хотя 
какая-то тоненькая струйка сознания сопротивлялась 
в нем, пробивалась беззаботно — в надежде на что-то не­
скончаемое и спасительное...

«Надежда? Что это — ложь или правда? На что мы 
надеемся, если нам не хватает веры в самих себя?» — ду­
мал Крымов, повернув голову к раскрытому над тахтой 
окну, откуда вливалась пахучая свежесть ночного сада. 
С края окна треугольно чернел силуэт чердака в чуть 
светлеющем над застывшими березами небе, где было по­
койно и мягко теплились звезды, а под низкой, предрас­
светной луной серебристыми переливами круглились купы 
сада, оглушаемого с близкой реки блаженным стоном ля­
гушек.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

В десятом часу утра на студийной машине приехал ди­
ректор картины Молочков, вместе с ним — режиссер 
Анатолий Петрович Стишов. Это был давний друг Кры­
мова, человек с приятными, не вполне современными ма­
нерами, по-старомодному изысканно учтивый* неизменный 
кумир и любимец занятых в его картинах молодых акте­
ров, зачарованных его благожелательной обходитель­
ностью, тонкими чертами лица патриция и его загадочной 
жизнью вдовца. Увидев входившего в калитку Стишова, 
высокого, изящного, в облегавшем сухощавую фигуру 
светлом костюме, Крымов обрадованно кинулся навстречу, 
обнял его, пахнущего после бритья каким-то заморским 
одеколоном, и заговорил с волнением:

— Какой же ты молодец, Толя, спасибо, что приехал! 
Мне тебя очень не хватало, друг мой!..
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— Нечто напоминающее ничтожный комплимент пре­
зрительно пропускаю мимо ушей,— сказал Стишов невоз­
мутимо и спросил совершенно другим, околдовывающим 
любезностью тоном: — А где твои милые женщины? Я хо­
тел бы их увидеть. Хотя бы на миг. Такое в этом мире 
возможно?

— Ох, я тоже хотел бы увидеть ваших красавиц! — 
воскликнул Молочков, восторженно вращая глазами, 
и двумя руками потискал руку Крымова.— Ох, как я рад!..

— Ты безудержный льстец, Терентий, что всем из­
вестно,— сказал Крымов и взял под локоть Стишова.— 
Между тем одна очаровательная женщина занимается 
физическим трудом, перед тем как идти на пляж. Другая, 
к сожалению, уже в Москве, в своем проектном архитек­
турном институте.

Крымов, обрадованный приездом друга, в то же время 
был откровенно озадачен этим нежданным, без телефон­
ного звонка, объединенным приездом (Стишов эгоистично 
любил одиночество в своей машине), однако ни о чем не 
спрашивая, повел Анатолия Петровича по дорожке в конец 
сада, где в утренней тени сосен, теплеющих стволами за 
крышей гаража, двигалась около машины Таня, немного 
заспанная, похожая на деревенского мальчишку в за­
сученной по локти рубашке, в подвернутых старых брю­
ках, и звонко била из шланга упругой, радугой пылящейся 
под солнцем струей в обтекающие ручьями стекла маши­
ны, что, по-видимому, доставляло ей удовольствие: ее 
чуть-чуть припухшие от сна глаза задорно щурились.

— Дочь, к нам гости,— сказал Крымов, но тотчас 
Стишов опередил его и заговорил с неотразимой учти­
востью:

— Милая Таня, хотя разумом понимаю, что привозить 
из Москвы на дачу цветы — нонсенс, тем не менее не мог 
не вспомнить подле цветочного магазина, что вы и Ольга 
Евгеньевна любите гвоздики.

— Как хорошо, что вы приехали, здравствуйте! Вы 
давно у нас не были, Анатолий Петрович! Спасибо!

И Таня, сияя зубами, радостной юностью здоровья, 
неизбывным озорством, бросила в траву шипящий шланг, 
откинула волосы с неумелой кокетливостью женщины-де­
вочки, ревниво удивившей Крымова, двумя мокрыми 
пальцами взяла букетик гвоздик, с поклоном протянутых 
Стишовым.

— Таня, кто ваш эксплуататор? Отец? А вы знаете, что 
такое прибавочная стоимость?
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— Я положительный герой нашей действительности. 
Поэтому вам и папе советую по утрам заниматься физза­
рядкой,— сказала Таня, нюхая гвоздики.— Вы, понятно, 
не занимаетесь, Анатолий Петрович?

— Ах, Танечка!— вскричал Молочков, всплескивая 
руками.— Анатолий Петрович теннисист, вы видите, ка­
кая у него спортивная подтянутость!

— Клевета. Наговоры,— возразил Стишов.— Пред­
ставьте, Таня, человеческому сердцу запрограммировано 
сделать за свою жизнь, скажем к примеру, сто миллионов 
ударов. С какой стати ему делать усилия сверх програм­
мы? Не лишняя ли нагрузка? Впрочем, я лгу вам — это 
философия ленивцев. Кое-какие жесты делаю, разумеется, 
для поддержания формы и романтического настроения, 
ибо, поднимаясь утром, с оптимизмом смотреть на лучший 
из миров просто необходимо.

— Да, именно: романтического настроения,— прого­
ворил Крымов с нажимом и повел Стишова в глубину сада, 
к столу под яблонями, взглядывая на него в некотором 
раздумье.— Что касается меня, то по утрам у меня на­
строение еще в младенческой поре... Садись, будем пить 
кофе. Ты почувствуешь на свежем воздухе, что это за удо­
вольствие. Терентий, ты ведь знаешь, где разогреть ко­
фейник. Будь добр, если нетрудно...

Крымов уловил в своем приказывающем тоне нотку 
раздражения, точно после вчерашнего разговора в студии 
директор картины мешал сейчас и ему и Стишову, но Мо­
лочков, выказывая всей сухонькой фигуркой счастливую 
готовность, вскричал с восторгом: «Один секунд, айн мо­
мент!»— и артистическим жестом официанта подхватил со 
стола кофейник, легконого бросился по дорожке к террасе, 
мотая полами чесучовой куртки.

Они сели за стол под ветвями яблони, сладко обдавшей 
запахом листвы, еще не совсем просохшей от росы. На 
чистом воздухе особенно вкусно чувствовался аромат хле­
ба, аккуратно нарезанного в корзиночке Ольгой, пресный 
аромат сливочного масла, горкой белеющего в зеленой 
масленке, свежих ломтиков голландского сыра на тарел­
ке — и эти запахи, и волнистая солнечная сеть на клеенке, 
и звук осы над блюдцем с джемом были восприняты Сти- 
шовым с одобрением человека, понимающего толк в при­
ятностях жизни.

— Давненько я не завтракал на свежем воздухе.
Он освобожденно отклонился в полотняном кресле, 

расстегнул пуговицу на пиджаке и, нагнув к лицу ветку,
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отяжеленную краснеющими яблоками, с наслаждением 
потянул носом.

— Чудо. Сказка. Джем, осы, масло, созревающие яб­
локи... Буду приезжать к тебе завтракать, превращусь 
в нахлебника. Подходя к столу, буду гудеть утробно, с по­
ясными поклонами: «Доброго здоровьица...» — И отпустив 
ветку, закинул ногу на ногу, взглянул голубыми глазами 
на Крымова.— А если серьезно, то, несмотря на всю эту 
прелесть, Вячеслав, вид у тебя не очень... Не будешь воз­
ражать, если я задам тебе два вопроса?

— Согласен,— сказал Крымов.— Но сначала скажи, 
что тебя объединило с Молочковым в этом приезде? Впро­
чем, могу догадаться. Дирекция студии, по-видимому, 
предлагает тебе поставить мою картину, которая, как из­
вестно, остановлена.

— Боже упаси! — сделал протестующий жест Сти- 
шов.— На это я бы не согласился никогда. Ни при каких 
условиях. Даже если бы мне обещали по сто тысяч за съе­
мочный час и гарем падишаха каждое воскресенье. 
Я, знаешь ли, как-то еще не почувствовал в себе штрейк­
брехера.

— А я был бы рад твоей кандидатуре. Именно твоей. 
Но для верности они будут искать ремесленника. Средний 
фильм, как ты знаешь, не вызывает у начальства неудо­
вольствия. Равнобедренный треугольник середины устра­
ивает многих.

— Вячеслав, все пройдет и минует. Фигурки студий­
ного начальства займут на шахматной доске свои места 
в ожидании, когда их передвинут, и свой фильм будешь 
снимать ты сам,— сказал Стишов, со вкусом закуривая, 
гася спичку гибким помахиваньем кисти, со вкусом 
вдыхая дым, и Крымов улыбнулся с благодарностью к не­
му за воспитанное умение смягчать то, что едва поддава­
лось терпеливому уравновешиванию.— Теперь вопрос 
первый: почему не позвонил, прибыв из Парижа, легко­
мысленный ты человек?

— Хотелось прийти в себя. Самочувствие было там не 
вполне как надо.

— А что?
— Да как тебе покороче сказать...— Крымов помолчал, 

поглаживая небритую щеку.— Два месяца разбираюсь 
в самом себе. Очаровательная это штука — депрессия. Да 
и что другое может испытывать русский интеллигент, 
когда ему кажется, что он виноват перед всем миром.
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— Ищешь, стало быть, в этом спасение. Не ты первый. 
Все мы, Вячеслав, прожили жизнь не так, как хотели бы. 
Где она, долгоискомая, все примиряющая истина? Как 
только человек начал думать о себе и братьях своих, он 
ужаснулся несовершенству сущего и своих близких.

— Не удивляйся, Толя, сегодня ночью я думал о про­
топопе Аввакуме и о великом самообмане, которому мы все 
подвержены,— сказал Крымов, нахмуренно разминая си­
гарету.— Дело, вероятно, в том, Толя, что каждому из нас 
при жизни не хватает воли быть самим собою. Мы играем 
заданную роль, а не живем естественно. Знаешь, в чем 
вина мировой интеллигенции, и в том числе наша с тобой? 
Сон, инерция разума и покорность обстоятельствам. Все 
мы пленники обстоятельств...

— А по-моему, попросту твоя гордыня наживает тебе 
врагов и вызывает недовольное изумление начальства.

— Если бы гордыня, Толя! Игрушки. Я все время ду­
маю об Ирине Скворцовой. Милая, чистая, талантливая... 
И именно она не выдержала грязи и лжи. Вот это и есть 
покорность.

— А может быть — наоборот.— С задумчивым лицом 
Стишов положил руку на колено Крымова.— Но тоже не 
уверен. Трудно вообразить, чтобы такая удивительная де­
вочка, получив роль, вдруг решилась... Скорее всего не­
счастный, трагический случай.

— Ее смерть для меня загадка, Толя.
Стишов помедлил, осторожно высвободил чайной ло­

жечкой осу, увязшую в блюдце с клубничным джемом, 
сказал:

— Слышал ли ты, дружище, что есть на свете средство 
от бессонницы и для общего успокоения? Валиум. Испро­
бовал на себе, поверь — сплю, как индюк, никаких вечных 
вопросов, просто в полнейшем недоумении. Отдыхаю, 
снятся молоденькие индюшки в каких-то коротких фар­
тучках. Возникло игривое направление ума.

— Вот это и есть инерция разума, дорогой Толя.
— Сейчас ты меня будешь ругать еще крепче,— сказал 

Стишов сокрушенно.— Ругай коварную скотину. Прошу, 
ругай.

— Выругаю. Но за что?
— Слабым разумом я понимаю, что во всех глупостях 

мы должны винить прежде всего самих себя. Позволь 
спросить: кому мстит неудачник? Самому себе. Неудачник 
насквозь нудила и себялюбец. Хочется хотя бы перед 
собственной персоной выглядеть поумнее. Неудачник
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этот — я. Ибо скот и тряпка. Не мог отказать. Наш турец­
кий балабан пригласил меня сегодня в восемь утра и в те­
чение получаса багровел так, что от его ужасающей баг­
ровости можно было прикуривать, засучивал рукава, уго­
варивал, сопел, едва не рыдал...

— Да что такое?
— Чтобы быть мне поумней, сперва ответь на второй 

вопрос, а потом уж в шею, в шею, взашей меня, дурака... 
Скажи, Вячеслав, у тебя есть желание встретиться 
с Джоном Гричмаром? Имя это, конечно, тебе известно...

— Что значит «встретиться»?— раздраженно дернул 
плечами Крымов, не беря в толк, почему Стишов спраши­
вает его об этом и почему вдруг возникло имя американ­
ского режиссера и продюсера Джона Гричмара.— Я в Па­
риже не раз встречался с ним, и, что называется, в кабаках 
было выпито много виски. Он в Москве, что ли?

— Он приехал вчера. По дороге из Парижа в Америку. 
И рвется к тебе, хочет встречи только с тобой. И никого 
другого не признает. Сперва ему говорили, что ты болен, то 
да се, а Гричмар заявил, что останется в Москве до тех пор, 
пока не увидит тебя. В общем, балабан в тихой панике, 
впал в прострацию и, зная о наших с тобой отношениях, 
чуть не на коленях умолял уговорить тебя встретиться 
с Гричмаром. Кстати, вся студия говорит, что у~тебя с ба­
лабаном был крупный диалог. О боже, нашла коса на ка­
мень! Представляю, как вы орали друг на друга и ломали 
в кабинете стулья.

— Был полукорректный разговор, но стульев никто не 
ломал. Хотя пора бы уже,— сказал Крымо^.— Понимаешь, 
в чем мерзость? Некоторой студийной публике почему-то 
нравится, когда кто-нибудь из заметных попадает в слож­
ное или неудобное положение. Откуда, скажи мне, такое 
злорадство? Может быть, это разряженная зависть, кото­
рая уже стала сильнее ненависти? Вон, вишь ты, такой 
известный человек, денег куры не клюют, каждый день 
небось в ванне с шампанским купается, а че оказалось-то: 
развратник, пьяница подколодный, убийца, да к ногтю его, 
к ногтю, сволочь гордую, чтоб знал, как над людьми по­
дыматься, чтоб знал, как жареный петух...

— Прискорбно,— сказал Стишов, следя, как меж вет­
вей яблонь в высокой синеве расходились, дымами таяли 
круглые облака.— К великому огорчению, испокон веку 
посредственность удобна, послушна и неопасна. Таланту 
же большей частью тайно завидуют, но его побаиваются 
и любят вынужденно. Ненавидя любят... Так ты будешь
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встречаться, Вячеслав, или?. Что мне прикажешь соврать 
балабану?— спросил Стишов и полулег в кресле, нежась, 
подставляя лицо воздуху, лучам солнца, сквозившим через 
листву; его серебряная седина, беспечная поза говорили 
о благополучии, о безмятежном равновесии духа, но голос 
звучал неестественно спокойно,— Я бы тебе посоветовал 
не обострять отношения с Балабановым. Он чиновник 
опасный и хитрая большая дубина, причем мстительная, 
что хуже всего. Я не хотел бы, чтобы ты нажил на студии 
врага номер один. Зачем тебе эти радости?

— А! Пусть идет он, идет и идет... все дальше, как 
в том известном анекдоте,— сказал рассержейно Крымов 
и, увидев на дорожке летящего от террасы на легких ногах 
Молочкова с кофейником, даже щелкнул пальцами, на­
игранно восхищенный:— Ну что за воспитанный у меня 
директор картины! Появляется тогда, когда необходимо. 
Поразительная интуиция.

— Ты на него не сердись, — проговорил Стишов миро­
любиво.— Он человек подчиненный во всех смыслах.

Весь излучая бодрость, энергию, услужливое располо­
жение, Молочков подлетел к столу, ловко поставил ко­
фейник на подставку, поводил носом над кофейником, за­
говорил с блаженством влюбленного:

— Ах, какой аромат идет, прямо голова кружится, 
умереть можно! Сейчас мы кофейку выпьем на садовом 
воздухе, как давеча говорил Вячеслав Андреевич, и все 
будет чудненько, чудненько!— И разливая в чашки ды­
мящийся кофе, преданно скосил на Крымова возбужден­
ные глаза, слабым голосом проговорил с задышкой:— Не 
погубите, Вячеслав Андреевич, американец, Гричмар-то, 
только вас требует, а сам Балабанов к вам не осмелится... 
А на меня так надавил, чтоб вас я нашел, аж не знаю, как 
мне на студию возвращаться. На колени перед вами вста­
ну... Поговорите с капиталистом... Прогонит он меня, Ба­
лабанов, ежели не удастся с американцем. Миллионер все 
же он, картину с нами совместную хочет...

— Ну хватит, хватит тебе, Терентий, изображать не­
счастненького!— прервал Крымов.— Видеть тебя на ко­
ленях безмерное удовольствие. Подозреваю, ты скоро 
начнешь писать сентиментально-трагические сценарии из 
жизни директоров картин...

87



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

— Слушай, Джон, не будем говорить сейчас о мировом 
кинематографе. По-моему, в Париже мы с тобой перемыли 
косточки всем режиссерам мира, лучше скажи мне, как 
живет Америка. И говори по-русски как умеешь, хоть 
практика для тебя будет. Что трудно, переведет Анатолий 
Петрович Стишов, мой друг. Согласен?

— О так, хо-ро-шо, я могу немного говорить. С Аме­
рикой все в порядке. То есть... Ничего не в порядке, но-о 
все-таки в порядке. Нью-Йорк на месте. Вашингтон на 
месте. Я вижу, и Москва стоит громко... Нет, нет, как это 
называется? Крепко. Правильно я сказал, Вячеслав?

— Пожалуй, правильно.
Они сидели на открытом воздухе в ресторане на по­

следнем этаже знаменитой московской гостиницы, где об­
дувало то прохладным, то теплым ветерком; солнце уже 
напекло материю зонтиков, купола их над столиками ста­
новились будто все прозрачней, все тоньше. Но здесь, 
ближе к небу, было несколько свежее, чем на улицах, от­
даленно и сложно шумевших внизу. Там, в солнечном ту- 
манце, в знойном блеске, отлакированными пунктирами, 
расходясь по кругу площади и сходясь, скользили, ползли 
машины мимо Манежа, мимо Александровского сада. Там, 
далеко внизу, раскаленной пылью осыпались искры трол­
лейбусов и, наверно, вонь выхлопных газов, жара на ас­
фальте, где шевелились толпы людей, была невыносимой.

Джон Гричмар, пожилой человек крупного сложения, 
толстоватый в плечах, толстогрудый, как это бывает у тя­
желоатлетов, ушедших из спорта (хотя спортом он никог­
да не занимался), чистоплотно обтирал носовым платком 
мясистое пылающее лицо, отпивал коньяк, курил одну 
сигарету за другой, жмурясь от дыма, от щекочущих виски 
капель пота, а маленькие умные глаза его, похожие на пе­
респелые вишни, смотрели зорко и пытливо. Во всей его 
грузной фигуре не было особо заметно ни летней размо- 
ренности, ни вялости, ни лени, и это не удивляло Крымо­
ва, ибо после встреч в Париже он знал неутомимость 
Гричмара в питье, разговорах, сидении за стойкой в баре, 
знал его уменье не спать ночь напролет, а утром быть све­
жим, выспавшимся, готовым к просмотру фильмов, к дис­
куссиям, к крепким напиткам.

— Такая безбожная... Так я говорю?.. Фантастическая 
жара в Москве,— сказал Гричмар, обмахиваясь платком, 
и засмеялся, забелели одинаково ровные, подозрительно
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молодые зубы.— Такая духота бывает в Нью-Йорке... Ад 
с перевыполнением плана. Так у вас говорят? И днем 
и ночью. Апокалипсис идет... К нам и к вам. Так есть? Мы 
его увидим, Вячеслав. Евангелие от Иоанна.

— Вполне вероятно,— ответил Крымов.— Я знаю, 
Джон, как ты блестяще умеешь жонглировать словами. 
Поэтому очень прошу тебя: говори по-английски, где ты 
бог, а не по-русски, где ты кое-какие краски подзабыл. 
Иначе как я с тобой буду ругаться?

— О, мы начали ругаться в Париже, и где конец?
— Доругаемся здесь, в Москве, если повезет.
— По матушке?
— Можно и по матушке.
Тут Стишов, со сдержанным вниманием наблюдавший 

Гричмара, опустил глаза, явно осуждая грубоватость фраз 
обоих. Он молча рассматривал на столе свою изящную, 
самой породой выточенную белую тонкую кисть, запонка 
на рукаве его белейшей сорочки посверкивала кошачьим 
зрачком; затем потянулся к бокалу с боржомом, лишь не­
проницаемостью патрицианского лица выдавая непонятное 
Крымову напряжение. Молочков, только что вернувшись 
от метрдотеля, удовлетворенно посасывал через соло­
минку безалкогольный коктейль с растаявшим в нем мо­
роженым («Я, извините, при исполнении обязанностей, 
и крепкое пить мне нельзя») и всем своим скромным ви­
дом распространял успокаивающую деликатность ма­
ленького, сознающего соответствующее место человека, 
которому не по чину без надобности вмешиваться в раз­
говоры крупных людей. Он знал, что в данных условиях 
обязанности всякого уважающего себя администратора 
определенны: в случае нужды незамедлительно взбадри­
вать подспудные ресторанные силы для необходимого по­
рядка на столе ради высокого иностранного гостя, как из­
давна в России заведено.

«А на кой черт, собственно, со мной Молочков? — 
вскользь мелькнуло у Крымова.— Пожалуй, затем, чтобы 
сообщить Балабанову, как прошла встреча».

— Терентий,— недовольно проговорил он, намеренный 
сказать, что не здесь, а в съемочной группе истосковались, 
по его чуткому руководству, но тут же охладила мысль 
о зыбком положении, создавшемся на студии с картиной, 
и, увидев покорное лицо Молочкова, способного, казалось, 
к беспрекословному выполнению малейшего желания 
Крымова, ничего не сказал ему, а полушутя обратился 
к Гричмару:— Не уходя от главного вопроса, Джон, давай
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восстановим правду современной истории, хотя я знаю, что 
история — это не биография правды... Или ин вино 
веритас? 1 Твое здоровье...

Гричмар поднял палец в знак понимания, отпил глоток 
коньяка, вытер пот на толстых щеках и, не закусывая, за­
тянулся и пыхнул сигаретным дымом, смешанным с доб­
родушным смешком.

— Коньяк — тоже истина. Но-о... Опять история? 
Сказать по-русски? Нет, будет плохо. Не найду слов. Ска­
жу по-английски. Мистер Стишов, переведите, пожалуй­
ста. (Стишов вежливо кивнул.) История — это не биогра­
фия правды, а биография лжи. Так? Нет? История Аме­
рики — это цепь вынужденных преступлений или просто 
преступлений — разницы нет. Как и вся история у всех. 
Я часто думаю, мой друг Вячеслав, что никто в современ­
ном мире не ответит, существует ли исторический отсчет 
дней или все обман. Неужели бог обманул человека, дав 
ему жизнь? По-русски это трудно сказать,— добавил 
Гричмар и изобразил трудность кругообразным движением 
сигареты.— Я когда говорю по-русски, то могу врать 
смысл... А что. ты скажешь об Америке?

— М-да! Ты быстро свернул на меня. Ну ладно. Не 
кажется ли тебе, Джон, что человек обманул бога, в кото­
рого ты веришь?— заговорил Крымов, подхваченный вол­
ной сопротивления и загораясь огоньком спора, который 
всегда приносил ему удовольствие азарта.— Не хочу оби­
жать твои религиозные чувства, Джон, но неужто человека 
выдумал потерявший разум бог? Нравственности и духа он 
дал ему до невероятности мало, жадности и глупости — 
много. И в конце концов, в наш век дьявол взял да и по­
смеялся над богом и гомо сапиенсом: вынул, а может, ку­
пил у него душу и подменил ее, понимаешь, Джон? Вместо 
духа вложил роскошнейший телевизор и противозачаточ­
ные таблетки, гарантирующие девицам и добрым молод­
цам полную свободу...

— Но-но-но, дальше говори.
— Говорю дальше. Зависть и ложь, ничтожные рабы­

ни, стали владычицами. И почти всем миром управляет 
безличный рок: банки, мафия, политики-марионетки. 
И знаешь, что страшновато? Американское невежество 
и безумие денег стали непобедимыми законодателями мод, 
и произошла деградация мирового вкуса. Так кто победил? 
И что победило? Дешевый блеск и худосочные таланты.

1 Истина в вине? (л ат .)
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И на пьедестал возведены мишура, тупость и порнография. 
Черт знает что такое! Фильм о жрицах однополой любви 
смотрят миллионы людей, а интеллектуалы восторгаются 
смелостью вседозволенности. Виват содом и гоморра, гос­
пода Мазох и де Сад! Помнишь в Париже дансинг, где 
французские девочки в платьях моды Мэрилин Монро, 
а парни в майках с физиономией Элвиса Пресли выделы­
вали дьявольщину под тот же американский рок? Поло­
вина девиц мира носит негигиенические во всех смыслах 
джинсы, натирая задницу и нежные места. Мировая мода! 
Ей не до урологов и гинекологов.

— Не так грубо, Вячеслав,— сказал вполголоса Сти- 
шов.— Ты сердишься.

— А что, собственно, я должен делать — сюсюкать по 
протоколу? Меня интересует, что думает по этому поводу 
Джон, а не то, насколько ему приятно слушать меня.

— Ты говори. Я внимание. Я повесил уши. Так го­
ворят?

— Да, Джон, после войны Америка навязала всему 
миру свой бешеный денежный ритм, а сейчас все чудеса 
своей американской цивилизации — бесцеремонную пош­
лость, рекламу, красивые этикетки и милую эстетику 
атомных бомб. Не думал ли ты, что Америка приучает 
мирового обывателя воспринимать войну как черту совре­
менной жизни? И знаешь почему? Ни хрена вы не прошли 
через страдания... Анатолий, переведи на английский: ни 
хрена...

— Нет, ноу!— вскричал Гричмар, вздымая крупные 
руки.— Мой отец был русский, купец, я понимаю! Го­
вори!..

— Вторая мировая война была для Америки веселой 
опереттой, военным шоу. Только, правда, голых девиц не 
было. Тогда вы были скромнее. Пришли к концу боев под 
звуки «Типперери». Триста тысяч убитых, а не двадцать 
миллионов. В автомобильных катастрофах погибло у вас 
больше, чем в войну. А главное, Джон, Америка сейчас 
несет всему миру разврат духа и великую ложь, которая 
называется сверхцивилизацией и истиной. Ты понимаешь, 
о чем я говорю? Или все-таки перевести на английский? 
Очень многие, Джон, живут под знаком крушения чело­
века, которое несет эта ложная цивилизация, понимаешь? 
Наш век расшатан безнравственностью большинства уче­
ных. Все бессмысленно, Джон, когда технический прогресс 
безнравствен. Он создает, чтобы разрушать... Он против 
человека и превращает человеческую душу в пустыню.
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Хочешь, скажу злее? Все эти американские моды в архи­
тектуре, в музыке, в одежде... да во всем, даже в кока-ко­
ле,— это бытовой и интеллектуальный концлагерь, кото­
рый распространяется по миру. Впрочем, многие хотят 
этого американского концлагеря. Мирового обывателя 
прельщают мишура, красивая упаковка, его легко обма­
нуть... Вот видишь, Джон, как я сердито говорил о твоей 
стране. Но, черт возьми, мы с тобой не дипломаты, которые 
обязаны произносить только «отнюдь», и мне интересно 
в конце концов, что ты об этом думаешь. Меня, по крайней 
мере, это мучит уже лет пятнадцать. Ну, возражай, готов 
слушать...

И Крымов, уже расположенный внимательно слушать, 
с дружеской усмешкой облокотился на стол, подпер кула­
ком подбородок, но тотчас по-хозяйски спохватился, ска­
зал: «Это почему мы все так неприлично трезвы? Где рус­
ское гостеприимство?» — и наполнил рюмки, шутливо­
хлебосольным жестом указал на стол, заставленный за­
кусками, прозрачно покрытый светлой тенью от зонтика.

Но Гричмар — хорошо пьющий человек и поэтому, 
может быть, или по причине жары — только раз без аппе­
тита поковырял вилкой кусочки семги и отодвинул тарел­
ку. Он в молчании прижмуривал колючие вишневые глаз­
ки в одутловатых веках, не выпуская из большой, покры­
той волосом руки рюмку с коньяком, и Крымов усмех­
нулся, заметив, что Стишов, потирая висок, из-за ладони 
украдкой наблюдал Гричмара с чутким ожиданием — в его 
взгляде сквозила извиняющаяся неловкость за излишнюю 
резкость в разговоре, который он должен был переводить.

«Как мы боимся обидеть гостя, особенно иностранца. 
Да, милый Толя, нашей интеллигентности предела нет. Но 
интеллигентность ли это, или мы еще не выдавили из себя 
раба?..» — подумал Крымов, сердясь, и посмотрел на Мо­
лочкова («Еще один застенчивый!»), скромно помешива­
ющего соломинкой в коктейле, скулы его порозовели, 
и вроде бы виновато закруглялись улыбкой края узкого 
рта.

Гричмар отхлебнул из рюмки, со всхлипом затянулся 
сигаретой, медленно и хрипловато заговорил по-анг­
лийски:

— Вся цивилизация — заговор против человека. Но 
никто из людей даже не вздрогнет, когда подумает, сколь­
ко сотен тысяч рабов должно было погибнуть в пустыне, 
для того чтобы построены были проклятые пирамиды. Для 
чего они? Могилы фараонов? Безумие. Всегда очень де-
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шево стоил человек. Как это по-русски называется?..— 
Гричмар в сосредоточенности пошевелил густыми бровя­
ми, вспоминая.— Малая цена... Мало денег... так?— И не­
торопливо и твердо продолжал по-английски: — Кто-то из 
власть имущих хочет, чтобы место всех народов было 
в операционном зале. Маленькая операция на мозге или 
инъекция. В первую очередь интеллектуалам. Кто-то хочет 
превратить человечество в дураков и роботов. Человек 
в современном мире — ничто, одно гордое звучание. 
А гордое звучание нужно сильным мира для одурачивания 
миллионов простаков. Поэтому ложь господствует в мире 
как никогда. Поэтому политика — вранье о свободе. Мо­
да — вранье о красоте. Искусство — на две трети развле­
кательное дерьмо, бездумное умствование и секс. Прав­
да — слуга сильных. Значит, она — ложь, которая без 
стука раскрывает перед собой все двери и беспрерывно 
твердит о свободе, чего жаждут посредственности. Я по­
нятно говорю, мистер... мистер Стишов?

— Абсолютно. Я перевел вас почти дословно, мистер 
Гричмар,— ответил Стишов с воспитанным наклоном хо­
рошо причесанной на пробор седой головы и, явно заколе­
бавшись, корректно прибавил: — Однако мне... лично мне 
не очень понятна ваша фраза о свободе, которой жаждут 
посредственности. Что это значит?

Гричмар внушительно постучал кулаком себе в лоб.
— Умный человек всегда свободен. Даже за решеткой. 

Мысль, мысль... Но свобода делает равными посредствен­
ность и мудреца, и возникает зависть и несправедливость 
во взаимоотношениях. Зависть производит ненависть, по­
этому свобода ложна. Это ветхозаветная аксиома, мистер 
Стишов. Для меня. Я понял это лет тридцать назад.

— Вполне возможно,— вмешался Крымов.— Но сво­
бода необходима для главного — для естественного состо­
яния человека, чтобы найти дорогу друг к другу. Птица без 
воздуха летать не может.

— О, Вячеслав, сейчас мы начнем сильно ругаться. Ты 
заговорил как поэт. Никакая свобода не поможет разру­
шить стены одиночества. Она совсем импотентна. Не мо­
жет остановить ползущую по миру чуму цивилизации. 
Есть Советский Союз и Соединенные Штаты. Древней 
Греции и Перикла нет. Нет и Иисуса Христа.

— Не думал ли ты, Джон, что Иисус Христос, может 
быть, исчерпал себя за две тысячи лет? Может быть, кто-то 
ждет нового архангела с огненным мечом? И жаждет биб­
лейского возмездия человечеству за все его грехи? Кстати,
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насчет этого возмездия я слышал в Америке в шестьдесят 
шестом году в университете Бэркли от одного профессора 
философии.

— Блага нет в Штатах,— сказал сумрачно Гричмар.— 
Блага нет и в России, потому что нет пока искупления. 
История России — трагедия. Ничтожество уничтожало 
интеллект и талант. Разрушены храмы. Отец убивал сына, 
сын отца, жена предавала мужа в руки его врагов, сестра 
ненавидела сестру, брат брата. Уничтожен... почти уни­
чтожен дух русского народа. Нет религии. Я православный, 
Вячеслав, ты знаешь. Мой отец — купец первой гильдии 
Гричмаров, выходец из России, он был чайным королем 
в Петербурге. Капиталист, а не пролетариат без средств 
производства. Он уехал из России в революцию. Моя 
мать — ирландка. Я считаю себя по происхождению аме­
риканцем, по национальности русским. Парадокс? Нет! 
Русский дух царствовал в нашей семье до самой смерти 
отца. Я плохой хранитель традиции, но, кроме Иисуса, 
в моем детстве были еще два бога — Гоголь и Достоевский. 
Я люблю старую Россию. Я ищу в ней русскую цивилиза­
цию, а чаще всего встречаю европейское. Но не очень хо­
рошее, не первый сорт. Вы во многом подражаете Америке 
в погоне за богатством. У вас тоже скоро появится лозунг: 
«Успех любой ценой». Но это попытка повторить чужой 
успех. Это летать на чужих крыльях, которые не очень 
надежны. У вас все меньше становится русского, Вя­
чеслав.

— Что ты имеешь в виду?
— Англосаксы исповедуют кальвинистскую филосо­

фию земной удачи, а Россия всегда была сильна духовной 
жизнью...

— И ее нет теперь, считаешь?
— Пока еще есть ты.— Гричмар сочно захохотал, 

поднял рюмку, пригубил ее и вновь заговорил: — И не­
много таких, как ты, которым больно за все. Но дух уже 
подменяется практицизмом. Как бы ни был невежествен 
человек, он хорошо чувствует, когда жмут ботинки. Ваши 
современные ботинки, которые вы предлагаете, жмут 
многим, потому что у них смешанный размер: русско-ев­
ропейско-американский. И практицизм советского произ­
водства...

— А я, Джон, думаю наоборот: всему свету жмут бо­
тинки американского пошива. Прекрасная отделка, но 
внутри жесткая кожа, носить невозможно. Стопроцентный 
американец, как я понял в Штатах, считает себя поборни-
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ком и мучеником демократии: всех спасать от коммуниз­
ма. Но мученики легко становятся палачами. Прости за 
резкость...

— Вьетнам? Проклятый Вьетнам!..
— Не только. Ну ладно, я не об этом хотел... Нет все­

объемлющей и вечной правды. Ум и знания относительны. 
Придет срок — и мы от многого откажемся, многое пере­
делаем. Если, конечно, жизнь на земле сохранится... Но 
я не хочу ничего оправдывать. Оправдать можно все. Все 
свои ошибки. И найти тысячи доказательств ради оправ­
даний. Это уж я знаю.

— Я сомневаюсь, Вячеслав, что сохранится жизнь. Но 
будет ли возрождение по Иисусу?

— Еще можно остановиться, Джон. Еще... Пора всем 
нам обожествлять природу, которую мы извратили, обо­
лгали и изнасиловали во имя сиюминутных выгод. А спа­
сать природу — значит, самих себя. И свою совесть.

— Как? Остановить технологический век? Остано­
виться Америке? Остановиться Советскому Союзу? Япо­
нии? Западным немцам? Невозможно, Вячеслав. Ты фан­
тазируешь! Экспресс набрал скорость, в вагонах веселятся, 
пьют коньяк, как мы с тобой, а машинист сошел с ума, 
тормозов нет, мы с тобой пьем и знаем: впереди — гибель, 
пропасть...

— Не хотел бы я гибели этой прекрасной земли. 
Впрочем, ты злоостроумный человек, Джон. Твое злоост- 
роумие — евангелие ненависти к грешной цивилизации. 
Но мы с тобой... не имеем права ненавидеть даже священ­
ной ненавистью. Уверен ли ты, что художник имеет право 
выносить неоспоримые оценки... судить жизнь? Наверное, 
мы должны познавать и жалеть. Все люди чего-то ждут 
и вместе с тем больны неспособностью ждать. Мы должны 
искать в мире душу, которую человек потерял в нетерпе­
нии жить легкой жизнью. Именно — потерял душу. Но 
легкой жизни не бывает, есть лишь легкая смерть...

— Вячеслав, давай отдохнем, я устал переводить. 
Разреши... Да и ты устал.

«Да, я устал. О чем мы говорим? Что даст нам это бес­
полезное умствование? Никому не нужное умствование 
двух режиссеров, соединенных неприятием безумия ци­
вилизации и ее обмана,— решил Крымов, мимолетно за­
метив встревоженные голубые глаза Стишова, останавли­
вающіе нацеленные ему в лицо.— Опять смысл жизни? 
Смешно! Большинство живет, не решая этих вопросов. Нет 
единого смысла жизни: ведь люди не одинаковы по уму
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и чувствам. Единомыслие невозможно. Но есть психоз 
единой глупости и жестокости. Так что же за страшное 
существо человек, если он мучает себе подобного? Я ска­
зал — жалость? Познавать и жалеть? Не судить жизнь? 
А это уж похоже на предательство, уважаемый Вячеслав 
Андреевич. Я противоречу самому себе? Где истина — 
посередине? Нет. Никогда. Кажется, это Стишов сказал 
однажды на художественном совете: «Вы хотите едино­
мыслия режиссеров? Пожалуйста. Одно в кулуарах, со­
всем другое на трибуне. Мы слишком воспитанны для того, 
чтобы говорить друг другу правду в глаза». Но почему 
Стишов, дорогой мой, воспитанный человек, так смотрит 
на меня и почему мне так нехорошо? Милый Анатолий, ты 
что ли боишься моей искренности перед иностранцем? 
А что, собственно, я сказал особенного? Да, мы слишком 
осторожны... до отвращения. Но почему мне так не по се­
бе?..»

На открытой террасе ресторана все было уже догоряча 
накалено, все дышало неподвижной июльской ленью рас­
плавленного дня, даже зонтик теперь не спасал от жары, 
и неприятной сухостью пахла материя, пропеченная над 
головой солнцем. Крымову было душно, хотя он снял 
пиджак, расстегнул воротник, отпустил галстук, совер­
шенно не понимая, для чего надел его сегодня. Он помнил 
по приемам в Париже, что Гричмар не любил светскую 
чопорность и с небрежностью мировой знаменитости при­
ходил на коктейли в вольных мягких рубашках, не за­
стегнутых на массивной шее.

А Гричмар слушал его внимательно, широкие брови его 
лохмато шевелились, выражая согласие или несогласие, 
его коричневые глазки поминутно прижмуривались, заго­
раясь разъедающей насмешкой недоброго ума, порой, не­
сколько раскашиваясь, светились почти нежностью, когда 
мысль Крымова угадывала его мысль. Но чем более обо­
стрялся их разговор, чем дальше уходили они от простоты 
к неразрешимому, тем горше становилось Крымову. Он 
боялся открыто спросить себя: что же это случилось с ним 
и стало повторяться после того душевного недомогания 
в парижском отеле? — боялся узнать о своем состоянии 
больше чем надо, ибо в последние годы ничем серьезно не 
болел. И снова возникало ознобное волнение безвыход­
ности («Нервы, нервишки зашалили и сдали!») при вос­
поминании о том близко знакомом человеке в вестибюле 
отеля, который один среди всех этих празднично одетых, 
тщательно выбритых, беззаботно курящих и разговарива-
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ющих перед просмотром фильмов знаменитостей,— только 
он помнил и ощущал виском холодок слипшихся волос, 
еще пахнущих речной тиной, но с уже примешанным 
миндальным запахом смерти, видел полусомкнутые мок­
рые ресницы, чуть пропускавшие остывший блеск глаз, 
хотел вытереть и не вытирал 'потекшую от ресниц краску 
на ее щеке, как следы черных слез, поразивших его какой- 
то детской беспомощностью...

Он старался не вспоминать подробности того дня, но 
недавнее вонзалось в него повторяющейся болью в сердце, 
виноватым бессилием и жалостью — и внезапное удушье 
не умеющих вылиться слез заслоняло дыханье. И тогда 
громкие слова, фильмы, разговоры о красоте представля­
лись бессмысленной, пустопорожней болтовней, не имею­
щей значения, и казалось, что к чистой и талантливой этой 
девочке мир не был справедлив. «Послушайте, Вячеслав 
Андреевич, какие прекрасные слова: «Дело жизни, на­
значение ее — радость»,— звучал ее протяжный голос, 
читающий эту фразу в один из вечеров, когда он пришел 
на Ордынку. И почему-то в такие минуты Крымов был 
уверен, что несчастье не было случайным, но в то же время 
не мог поверить, что она ушла из «назначения радости» 
своей волей.

Сказав Гричмару фразу: «Легкой жизни не бывает, 
есть лишь легкая смерть»,— Крымов вновь поймал на себе 
беспокойный, предупреждающий взгляд Стишова, и от 
молчаливой озабоченности друга, аристократически хо­
лодноватого, вежливого со всеми, никогда ни с кем не 
конфликтовавшего, почувствовал беспричинное раздра­
жение против него.

«Голубоглазый мой ангел-хранитель, что ты смот­
ришь на меня с такой грустной тревогой?» — хотел по­
иронизировать Крымов, догадываясь, что тревожило Ана­
толия Петровича, но так не по-мужски вдруг испугался 
боли в сердце и поднявшихся и остановившихся в горле 
слез, что с трудом сказал наконец фальшивым голосом:

— Ну всё, хватит, международная дискуссия законче­
на, все умные слова сказаны. Все истины-голубушки ле­
жат у нас на ладонях, поэтому заканчиваем коньяк в дан­
ном заведении, заказываем крепкий кофе на хеппи энд 
и начинаем думать, как все-таки жить дальше в этой 
роскошной цивилизации, что предпринять...

Последняя его фраза прозвучала с внезапной хрипот­
цой, голос прервался, и он, поперхнувшись, весело от-
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нашлялся, потер грудь и поднял рюмку в сторону 
Гричмара:

— Ну, за тебя, Джон. Кстати, не сходить ли тебе се­
годня вечерком в театр? Как ты настроен?

Гричмар шумно засопел, выцеживая дым ноздрями 
крупного носа, с выпытывающей, мнилось, подозритель­
ностью всматриваясь в глаза Крымова, в его руку, поти­
рающую грудь, и, помолчав, спросил по-русски:

— Ты немножко плохо чувствуешь?.. Ты устал? Тебе 
сердце больно? Я помню, в Париже ты глотал таблетку...

— Жизнь — это борьба с неотвратимостью смерти. 
Библия говорит, что человек рождается для страданий. Но 
я себя чувствую прекрасно. А как насчет театра?

— Зачем ты так шутишь?— проговорил с грустным 
упреком Стишов; умоляя Крымова взглядом, и хрустнул 
пальцами.— Ты не так-то уж много пил, но вид у тебя 
действительно усталый и... не совсем вполне...

— Ты прости меня великодушно, Анатолий, я пошутил 
не очень удачно, я еще в цепях пышных и высоких слов,— 
сказал, оживляясь, Крымов, сейчас же подмигнул, допил 
коньяк и поторопил Гричмара дружески-бесцеремонно: — 
Ну заявляй, предлагай программу, сегодня я твой гид.

Закряхтев, Гричмар значительно помахал толстым, как 
сарделька, пальцем, требуя внимания, допил рюмку, пе­
ревернул ее вверх дном, потряс над столом, доказывая, что 
в ней не осталось ни капли, старательно выговорил:

— Рюм-мочка р-родная... Благодар-ствуй за гост... 
гостеприимство. Так по-русски?

— Совершенно точно, Джон. Великолепное произно­
шение. Мне бы так по-английски.

И беззвучно посмеявшись, Гричмар снова помахал 
пальцем — это, по-видимому, была привычка его — 
и сказал доверительно:

— У вас говорят: иди в театр. В Париже говорят: иди 
в Фоли-Бержер, Лидо. Там можно хорошо выпить и пове­
селиться. Когда на сцене страдают, я сижу, смотрю, и ме­
ня берет глупый смех. Но иностранцу неудобно хохотать. 
А ты любишь, Вячеслав?

— Не так чтоб уж очень и не очень чтоб уж так. Моя 
забота — обеспечить тебя билетом, но в театр я с тобой не 
пошел бы, и ты бы меня понял. Мне тоже становится пло­
хо, когда шатаются декорации и у героя в патетический 
момент отрывается ус.

«К чему, зачем я говорю это? Да, да, сейчас все пройдет 
и будет лучше. Какая тоска!.. Еще выпить коньяку?
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Вспомнить какой-нибудь анекдот? Странное дело — у ме­
ня нет памяти на анекдоты. Да, любопытный мужик этот 
Гричмар, Гричмар... Но почему он так серьезно и так 
упорно смотрит на меня?»

— Вячеслав, я приехал не в театр и не туристом. 
У меня к тебе большой дело. Мне есть необходимость 
с тобой решить один идея. Я имею цель... Хочу тебя при­
гласить... по-русски — пригласить, да?.. Пригласить сде­
лать режиссуру... Нет, позвать на постановку фильма. 
У меня есть хороший сценарий, нужен твоя голова.

— Вот так да, Джон!— воскликнул Крымов с преуве­
личенным изумлением. — Ты приглашаешь меня в Голли­
вуд? Почему же не сказал мне об этом в Париже? Там 
легче было решать, в беспечном настроении.

— Я продюсер и не могу выбросить несколько милли­
онов в унитаз. Я прилетел в Москву официально.

«Ах, какие чудеса происходят на свете! Этого я, ко­
нечно, не ожидал. Джон увидел мою «Необъявленную 
войну» и, подумав, поставил на меня, как говорят амери­
канцы ».

— Вячеслав Андреевич, талантище вы,— вкрадчиво 
проговорил тихонько жующий бутерброд Молочков, и ли­
ловые пятна проступили у него на скулах.— Как инте­
ресно поставить фильм в Америке. Тут же мировая из­
вестность...

— Ко всем хренам с твоей мировой известностью! — 
грубо сказал Крымов и неожиданно развеселился.— 
Я люблю сказки, Джон, но не верю в них.

— В Голливуде не только дерьмо и сказки. Я снимал 
там четыре фильма. Я не последний режиссер...

— Я и хотел сказать, что у вас преизбыток своих ре­
жиссеров, которые сожрут меня, конкурента, с потрохами, 
стоит мне появиться там — со своим уставом в чужом мо­
настыре.

— Для этой картины нужен русский Крымов, ты, ты, 
Крымов,— настойчиво повторил Гричмар.— Мне есть не­
обходимость с тобой поговорить по-русски. Тет-а-тет. По­
едем из этот очень вкусный ресторан. Погуляем ножками. 
Ножками, да? Поговорим о сценарии. Мистер Стишов уже 
не будет трудиться. Я буду трудиться сам. Бла-го-дарю 
покорно. Так есть?

— Взаимно, — ответил Стишов с улыбкой.
— Ну что ж, встали,— сказал Крымов и подал деньги 

Молочкову, неизвестно зачем деликатно и ловко при­
крывшему их ладонью на столе, как неприличную карту.—
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Расплатись, пожалуйста, Терентий. Ты что, кузнечиков 
ловишь?— Он усмехнулся.— Машину оставь нам. Анато­
лия Петровича довези домой на такси.

Они поднялись и пошли к лифту мимо зонтиков совер­
шенно пустого ресторана, по раскаленным солнечным по­
лосам меж столиков, кое-где накрытых белоснежными 
скатертями, слепящих серебром приборов. А снизу доно­
сился глухой перекатывающийся шум улиц, и Крымову 
сейчас было неприятно видеть замутненную испарениями 
большого города синеву над крышами, строгий черный 
костюм метрдотеля и цепочку молодых, аккуратно приче­
санных официантов у бара, почтительно провожающих 
глазами солидного, похожего на глыбу иностранца.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Солнце еще стояло высоко, но уже склонялось к закату, 
когда они после длительной поездки по Москве, легкого 
коктейля в Доме кино и мороженого на улице Горького 
вылезли из машины на Ленинских горах и подошли 
к смотровой площадке, куда просил привезти его Гричмар.

Здесь крикливой группой стояли и сидели на гранит­
ном парапете, бросив под ноги дорожные сумки, какие-то 
иностранные туристы в шортах. Рядом с ними так же 
шумно фотографировались молодожены в беспечном 
окружении высыпавших из машин друзей, жених и не­
веста смеялись и разом застывали с вечной и тщеславной 
надеждой сохранить на мертвом глянце исчезающую ми­
нуту. Невеста поспешно оправляла складки на полной та­
лии, глядя на кончики туфелек, едва видных из-под белого 
платья, вскидывала по команде фотографа простенькое, 
испорченное принужденным смехом лицо, просовывала 
руку под локоть жениха, смуглого парня с щегольскими 
усиками. И Крымов подумал, как далеки эти молодожены, 
ждущие чуда воплощения собственной красоты на фото­
графии, и эти туристы, по купленной программе ищущие 
в чужой стране визуальных удовольствий,— как далеки 
они от всего того, о чем спорил он с Гричмаром и что не 
имело ни малейшего значения для других, для большин­
ства бесхитростно работающих в поте лица своего людей, 
живущих просто, без всяких там лишних мыслей и мук, 
живущих, может быть, счастливо, подобно здоровому рас­
тению под небом.
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«В самом деле, можно ведь спокойно жить, не задава­
ясь никакими вопросами, заботясь только о хлебе насущ­
ном. Так, как живут сотни миллионов людей»,— стал 
внушать себе Крымов и, досадуя па себя, сказал Гричмару, 
с любопытством косившемуся на молодоженов:

— Когда я вернулся из Америки, мне без конца зада­
вали вопрос: что больше всего понравилось там? Я мычал, 
соображая, что же, действительно. А дошлые ребята жур­
налисты сами подсказывали: народ, мол, как отвечают 
поголовно все, вернувшиеся из поездок. Нет, Джон, народа 
американского я не почувствовал, хотя пытался говорить 
чуть ли не с каждым встречным, не почувствовал, кроме 
одной его черты — наивности...

Гричмар, косолапо загребая по асфальту ногами, тя­
жело сопя, подошел к парапету, упал локтями на гранит, 
затем потащил из кармана пиджака сигареты, пробормотал 
сипло:

— А вот ты знаешь русских... русский народ?
— Немного. Потому что воевал. Но это были сороковые 

годы. Никто не знает до конца свой народ. Не знали ни 
Сократ, ни Толстой, как нельзя знать Вселенную. Только 
вот наивность русским не свойственна. Доверчивость — 
да. Но не наивность. Я говорю о тебе, Джон, и о сценарии, 
который ты мне рассказал. Я не смогу снять такой фильм.

— Почему, скажи?
— Ты выбрал не того режиссера. Хочешь, чтобы я снял 

фильм об апокалипсисе? Я не смогу.
Гричмар пожевывал сигарету, взгляд его мрачно 

и жадно скользил по размытым силуэтам лежащей внизу 
в предзакатной дымке Москвы, по шпилям дальних вы­
сотных зданий, несущих нечто запоздалое, готическое, по 
серой булаве Останкинской башни за горизонтом крыш, по 
желтым и бледным пятнам небоскребов, однообразных 
прямоугольников, издали жестко блещущих против солнца 
стеклами, по золотым маковкам Новодевичьего монастыря 
с игрушечными башенками по ту сторону пологого изгиба 
Москвы-реки, уже прохладно потемневшей перед прибли­
жающимся вечером, где вблизи кольца стадиона белым 
жучком, распуская по воде усы, полз к железной арке 
моста речной трамвай. От скопища крыш, от доносивше­
гося дрожащего гудения метромоста, пропускающего по­
езда, мутного туманца, поднявшегося над перегретым за 
день асфальтом, от сгущенности выхлопных газов почу­
дилось Крымову: снизу от этого огромного и живого тела 
наплывало теплым маслянистым запахом машинного пота,
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усталостью и теснотой перенаселенного многомиллионного 
города, который он любил с детства, а в последние годы 
почти не узнавал.

— Мой отец говорил — сорок сороков,— пробормотал 
Гричмар и сумрачно подвигал кустистыми бровями.— Где 
сорок сороков? Небоскребы... Двадцатизтажные зажигал­
ки. Как в Филадельфии. Зачем разрушили русские храмы? 
Нельзя смеяться, где есть тайна... Не делай так, Вяче­
слав,— с неудовольствием заговорил он, не без труда под­
бирая слова и прихлопывая кулаком по граниту.— Надо 
тебе делать фильм. На весь мир сказать глупым само­
убийцам, самонадеянным ослам. Сюжет — гибель плане­
ты. Жалкие люди устроили ядерную войну. Вся земля го­
рит. Огонь, везде огонь, потом вся земля — обугленный 
камень. Осталась живой одна черепаха. Одна, бедная... 
одна, одна ползет к берегу океана. Видит гигантское 
красное солнце... впереди, в дыму. Солнце — как разбух­
ший клоп. А она ползет. Подползает к океану, а он... вы­
сох, пустой. Мертвый... Так по-русски? Гигантская яма, 
кости рыб. Черепаха смотрит, смотрит на мертвый океан, 
на солнце. И умирает на краю ямы. Глаз застывает, 
и солнце гаснет.

— Невесело,— сказал задумчиво Крымов, ясно вооб­
разив этот конец фильма: траурно угольный берег вы­
паренного ядерным огнем океана, уже подернутый плен­
кой стеклянный глаз неподвижной черепахи с постепенно 
тускнеющей красной точкой солнца в нем.— Страшновато, 
страшновато. Какая безысходность во всем этом!

— Фильм должен иметь такое название: «Последняя 
черепаха».— Гричмар закряхтел, обтер носовым платком 
насупленные брови, влажные глаза, затем страдальчески 
дернувшиеся щеки, трубно высморкался.— Это апока­
липсис... Страшный суд без Иисуса. Фильм должен быть... 
как крик перед смертью. Наказание лжи, пороков... лег­
комысленного человечества. Твой фильм «Необъявленная 
война» был очень беспокойный. Это страшная проблема — 
экология. «Черепаха» — это должен быть ужас ада. У всех 
должно быть перевернуто сердце... Шок... Смерть, гибель 
цивилизации, бедной Земли... и всей грязной дерьмовой 
политики...

Гричмар с выдохами, прерывающимся голосом выго­
варивал нелегко найденные слова и все продолжал нето­
ропливо вытирать лицо платком, словно придавая разго­
вору этим жестом неколебимую будничность. Но Крымов 
видел его возбуждение, влагу на припухлых веках —
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и явственно вспомнил его новый фильм, показанный на 
Парижском фестивале. Картина потрясла Крымова тра­
гической безысходностью судьбы человеческой личности 
в современном мироустройстве, до предела осознанной ге­
роем фильма, после автомобильной катастрофы попавшим 
по ошибке в сумасшедший дом, где в комфортабельных 
палатах и операционных правят власть имущие, лживо 
ласковые хирурги, делая из больных людей смертельно 
больных, из незаурядных талантов — безвольных ничто­
жеств, из ничтожеств — властителей. Фильм кончался 
тем, что героя положили на операционный стол под шепот 
безумного хирурга, жреца лжи: «Кто простит, кто спасет, 
кто излечит цивилизацию? Мы...»

— Благодарю за предложение, Джон, — сказал Крымов, 
содрогаясь от нарисованных Гричмаром пепелищ разру­
шенного мира.— Ты затеял жуткий фильм. Без надежды. 
Я все-таки люблю Землю, поэтому не смогу быть арханге­
лом с огненным мечом.

— Страшно, Вячеслав... страшно. Зло остается... без­
наказанным...— глухо и сожалеюще проговорил Гричмар 
и в поисках нужных слов сморщил лоб.— А ты очень уве­
рен, что можно достигнуть... нет, достичь... Так?.. Да? 
Достичь идеала человеческого братства? Нет?

— Не уверен,— ответил Крымов.— Но я уверен вот 
в чем: сейчас нужен герой, который задавал бы людям 
вечные вопросы по каждому поводу. Многие его сначала 
будут принимать за идиота, но это не беда. Дон Кихот 
бессмертен. Развелось слишком много тупых, хитрых, са­
монадеянных разрушителей, чиновных людишек — от 
управдома до министра, которые исповедуют один прин­
цип: живи сладко сегодня, а после нас хоть потоп. Леса 
беспощадно вырубают, реки превращают в сточные кана­
вы, небо — в мусорную свалку. Убийцы Земли и всего су­
щего. Заметил ли ты, Джон, что у всех обывателей — 
у ваших и у наших — одинаковое выражение в глазах? 
Равнодушие ко всему на свете, кроме удобства для своего 
зада. Ради этого он продаст и предаст не только родную 
землю и свою нацию, но и весь мир.

— Донкихот... Ты да... Ты мечтаешь, что можно... из­
менить человеческую природу.

— Огорчу тебя, я не донкихот. Я знаю вопросы, кото­
рые мучают меня. Но не знаю точных ответов, Джон. По­
нимаешь? Вот от этого и тоска.

— Что есть тоска?
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— Тоска? Это боль, которая не имеет определенного 
места. Понимаешь?

— Я знаю... Это очень плохо.
С полчаса они постояли на смотровой площадке не­

много поодаль от туристов, то и дело прибывавших и отбы­
вавших на пропахших асфальтовой пылью автобусах, по­
том спустились по гранитной лестнице к Троицкой церкви, 
пошли в сторону новых липовых аллей. И тут, неподалеку 
от церкви, за оградой старогр, закрытого погоста, Крымов 
не без удивления увидел среди заросших травой памятни­
ков бородатого мужчину в рубахе навыпуск, босого, кото­
рый шагал по тропке, изрезанной солнечными просеками, 
пьяно пошатываясь в затяжной зевоте, а следом за ним, 
тоже судорожно зевая, с подушкой под мышкой рыхло 
переваливалась толстоногая женщина в ситцевом платке 
и мелко, торопливо крестила рот. Они шли к дому в конце 
этого давно не действующего кладбища, вероятно (как 
подумалось Крымову) церковный сторож с женой, отды­
хавшие где-то здесь в тени под деревьями. И сразу ощутив 
холодок подушки и пресное тепло травы, Крымов невольно 
позавидовал чужому безобидному удовольствию, сказал:

— Ты знаешь, Джон, что за наслаждение поваляться 
и поспать в траве? Не испытывал ни разу?

— Русь, да? Это Русь...— проговорил Гричмар и при­
остановился у ограды, впиваясь острыми вишневыми 
глазками в бородатого, изнывающего в судорогах зевоты 
мужчину.— Мой отец мне рассказывал... Он имел очень 
немаленькое имение... на Урале,— заговорил он за­
медленно.— Под городом Екатеринбург, у вас Свердловск, 
да? Там было имение. Гигантский сад. Он... мой отец 
и дед... любили там спать на сене. Он говорил, что на Руси 
спали под глазами бога. Он говорил... когда ночная звезда 
заглядывает в окно... в дом, то моя душа становится бога­
че.— Гричмар пальцем постучал себя в грудь.— Он иде­
ально... много... знал Россию...

— Прости, Джон,— сказал Крымов с несдержанной 
решительностью,— Русь и Россию идеально не знал и не 
знает никто. Даже Лев Толстой. Руси уже нет. А Россия — 
самая неожиданная страна. И такой второй нет в природе. 
Если уж кто спасет заблудшую цивилизацию, так это 
опять же Россия. Как во вторую мировую войну. Как? Не 
знаю. И через сколько лет — не знаю. И какими жертва­
ми — не знаю. Но, может быть, в ней запрограммирована 
совесть всего мира. Может быть... Америке этого не дано.
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Там разврат духа уже произошел. И заключено полное 
соглашение с дьяволом...

Он замолчал, затем раздосадованно сказал: «А!» — 
и взял Гричмара под руку, приглашая этим «а!» просто 
молча пройтись по аллее, подышать воздухом.

Но Гричмар в замешательстве стоял у ограды погоста, 
глядя на просвечивающие сквозь листву зеленые купола 
близкой церкви, где в пролете колокольни порхали во­
робьи и по железному карнизу, постукивая когтями, хо­
дили голуби.

— Хочу сюда,— пробормотал Гричмар.

Они вошли в церковь, маленькую, тихую, пахнущую 
теплым воском, освещенную сверху наклонными столбами 
солнца, отчего огоньки свечей, зажженных у темных икон, 
горели бледными островками. И как только вошли, Грич­
мар робко воздел глаза к куполу, истово перекрестился, 
и Крымова поразило мгновенное изменение, происшедшее 
в его мясистом лице, в его тяжелых, ссутулившихся пле­
чах. Это было непривычное, новое выражение покорной, 
смиренной виноватости, вроде бы нарочитой, противо­
естественной в глыбообразном облике Гричмара. А он, 
сдерживая дыхание, бесшумно прошел куда-то в угол ле­
вее алтаря, в разжиженную свечами полутьму, и там не­
уклюже, по-бычьи стал перед иконой на одно колено, по­
том на другое, правая рука его задвигалась, широко крестя 
грудь, массивная голова опускалась и подымалась в по­
клонах, и Крымов, не ожидая этого от ничего никому не 
прощающего в своих жестоких фильмах Гричмара, отвер­
нулся, покоробленный неестественностью, точно случайно 
вынужден был присутствовать при действии близко зна­
комого человека, обманывающего в глаза.

«И что это я? — возмутился вдруг Крымов едкому чув­
ству.— Да почему я должен сомневаться в искренности его 
веры? Кем дано мне такое право? Не вяжется с его филь­
мами? С его суждениями? Так в чем, собственно, я вижу 
обман и противоречия? И где оно, мое высшее право су­
дить его? Как мы привыкли чувствовать самих себя иде­
альными для всего мира, беспорочными особами! А он 
сделал два сильнейших фильма, в которых такая челове­
ческая боль. Вряд ли ее смог бы так сильно выразить кто- 
либо другой...»

И с неприязнью к какому-то горделивому второму че­
ловечку в себе, с детства воспитанному в сознании уверен-
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ного нравственного превосходства, живущему в ангель­
ской, конечно, безгрешности, знающему и четко понима­
ющему, конечно, абсолютно все, он, передергиваясь от 
стыда, издали взглянул на Гричмара, покаянно стоявшего 
на коленях, и быстро пошел из церкви, убегая от этого 
жалкого второго человечка в себе.

Он задержался около выхода, где в оранжевом ореоле 
мирно горела лампада и озаренный ею морщинистый лик 
старушки, обмотанный черным платком, торгующей здесь 
свечами, был наклонен к столу, казалось, скорбно, безна­
дежно. И со знакомым пронзающим его чувством толк­
нувшегося в горле удушья Крымов лихорадочно нащупал 
в кармане брюк купюру покрупнее и как бы с тайной 
мыслью возможного избавления от тоски, с надеждой на 
облегчение и без веры в это облегчение бросил деньги на 
стол и вышел на воздух.

В ожидании Гричмара он ходил взад и вперед по тро- 
туару мимо паперти, курил, повторяя одну и ту же всегда 
успокаивавшую его мысль: «Сейчас все пройдет, как про­
ходит все». И постепенно горькое удушье отпускало, ис­
парина выступила на лбу, ему действительно стало не­
много легче, а когда Гричмар, насупленный, с воспаленны­
ми глазами, показался на паперти и сказал осипло: «Это... 
настоящая русская церковь»,— Крымов лишь спросил 
будничным голосом:

— О чем ты молился, если не секрет?
— Не надо говорить.
— Извини, коли так.
— Тебе скажу. О спасении мира...— Гричмар утом­

ленно сбавил дыхание, копаясь пальцами в пачке сигарет, 
и тут лицо его стало прежним, деловым, будто ни на се­
кунду не прерывался разговор между ними.— Я хочу дать 
тебе контракт. Я хочу такой фильм, Вячеслав. Ты мо­
жешь... И пойдем еще выпьем...

— Эх, дорогой Джон, это не мой фильм,— сказал 
Крымов с необижающей твердостью.— Мне лестно твое 
предложение, но это не мой... Как говорят, надежда уми­
рает последней. Кто из поэтов сказал, что жаворонок на 
ниточке своей песни держит всю землю? Или я это при­
думал?

— Это сантименты... Бывший ваш советский ро­
мантизм.

— Нет, ниточка — это надежда.
— Я еще хочу выпить, Вячеслав. И еще хочу с тобой 

говорить.
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

На 12 июля Крымова приглашали к следователю, и на­
кануне он не поехал на дачу, остался ночевать в городе.

Под утро отчетливо услышал во сне, как кто-то пытал­
ся взломать дверь с лестничной площадки — остро 
и жестко скрежетало железо выворачиваемых замков, 
трещали доски. Под ударами дверь подалась. Прогнулась, 
и что-то бесформенное, опасное краем вдвинулось в каби­
нет, безглазо следило за ним, оцепенело лежащим на ди­
ване, с угрозой ощупывало его, а он в бессилии даже не 
мог повернуть головы, крикнуть ссохшимся горлом: «Кто 
здесь?»

Он видел это так явно, так реально, что, проснувшись 
в обильном поту, долго смотрел с недоверием на спокойно 
отблескивающую в свете зари дверь своего ничем не на­
рушенного кабинета. Он лежал и думал о предстоящем 
разговоре со следователем, назначенном в повестке на 
12 часов дня, ныряющие удары сердца оглушали его, 
и было тяжко от недавнего отвратительного бессилия во 
сне.

Это был вторичный вызов к следователю, первая их 
встреча состоялась накануне отъезда в Париж, и еще тог­
да, по убеждению Крымова, все должно было предельно 
проясниться. Но то, что его снова приглашали на Петров­
ку, и то, что расследование, надо полагать, не было закон­
чено, являло тень смутной тревоги и подозрительной не­
ясности. Сердцебиение не проходило, не забывалось белое 
и безглазое, вдвинувшееся в кабинет, и, чтобы взбодрить­
ся, стряхнуть сонный дурман, он принял холодный душ, 
растерся мохнатым полотенцем до звенящего тока 
в мускулах. Уже бреясь, заметил, как в зеркале засереб­
рился тоненький луч, пробиваясь через листву за окном, 
и, намыливая подбородок душистой пеной, нежно согре­
вающей кожу, Крымов вдруг ощутил прилив душевной 
легкости, какая случалась по утрам, а когда надел чистую 
сорочку, облегающую прохладой, и увидел свои заискрив­
шиеся улыбкой глаза, то подмигнул себе дружески, как бы 
продолжая неоконченный разговор с Гричмаром: «Ну, 
поживем еще... до апокалипсиса!»

Он выпил стакан крепкого чая и прошел в кабинет 
к телефону с намерением позвонить на дачу. Аппарат 
чернел на столе затаившимся отчужденным зверьком, 
и Крымов в раздумье постоял у телефона, но звонить не 
стал, не желая лгать и объяснять Ольге то, о чем говорить
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сейчас не стоило. По тому, как она встретила его на даче, 
он догадывался, что слухи ее не обошли, однако всякое 
объяснение походило бы на оправдание, на жалобную его 
исповедь.

«Только бы не была вмешана Ольга,— думал Крымов, 
шагая по квартире, по ее сиротливым комнатам, обдающим 
пыльной и солнечной пустотой.— Я должен быть с этим 
один».

Когда он доехал на такси до Цветного бульвара и от­
сюда пошел пешком в сторону Петровки, был будничный 
час перед полуднем с хаотичным и бессмысленным мно­
голюдством на улицах, с непрерывным шелестом, ревом, 
мельканием легковых машин, зачем-то и куда-то едущих, 
с треском, гудением, грохотом, казалось, тоже бессмыс­
ленного потока грузовиков на Садовом кольце, с перепол­
ненными до отказа троллейбусами, вспыхивающими тол­
стыми стеклами, со спертой теснотой в трамваях, с заго­
родившими тротуары очередями за газированной водой 
и мороженым, с разморенными лицами в толпах,— весь 
этот вращающийся в неистовом пекле городской калей­
доскоп проносился мимо под давящим адским огнем 
солнца и был уже насквозь пропитан чадным духом ас­
фальта. Только на бульваре, в затененности лип, под вет­
вями, еще сохранялась тепловатая сырость утра, влага от 
поливальных машин, окативших деревья еще в раннюю 
пору прохлады.

«Ну, поживем пока... до апокалипсиса,— опять поду­
мал Крымов, стараясь удержать иронией душевное рав­
новесие.— Но зачем и во имя чего все это? Недоверчивость 
и подозрение — уже виновность... Что ж, я не хотел, а те­
перь хочу поторопить разговор со следователем. Для чего 
поторопить? Снять немыслимые подозрения? Установить 
истину? В этом такая же бессмысленность, как и в за­
медленности».

После проверки документов в вестибюле (мальчик- 
лейтенант, узнавая, бегло глянул в удостоверение, затем 
ему в лицо и украдкой улыбнулся) он поднялся на второй 
этаж и направился по длинному коридору в конец его, где 
была комната № 200, как он помнил, налево от окна близ 
лестничной площадки. Он дошел до конца коридора, вы­
сокого, совершенно безлюдного, с массивными дверями 
(где-то в глубине отдаленно постукивала пишущая ма­
шинка), без труда нашел номер комнаты и здесь увидел
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еще одного посетителя, стоявшего у окна со сцепленными 
за спиной руками.

— Вы тоже сюда?
Человек у окна не пошевелился, и Крымов постучал 

в дверь. Из комнаты никто не отозвался. Он нажал дверь 
с решительностью, которая не полагалась в этом учреж­
дении, дверь была заперта, он пробормотал в озадачен­
ности: «М-да, никого...» — и, доставая сигареты, подошел 
к выходу на лестничную площадку.

— Вы Крымов? — услышал он робкий, ищущий го­
лос.— Вы режиссер Крымов?

Он обернулся, человек у окна смотрел на него светлы­
ми в красных веках глазами, какими-то неуловимо знако­
мыми, что-то мучительно напоминавшими, и у Крымова 
горячо рванулось сердце. Он мигом вспомнил эту нежную 
и благородную седину длинных волос, какая бывает 
у старых актеров, и красивые, сплошь седые брови, и ма­
товость кожи, и опрятность одежды, траурную черноту 
галстука, вспомнил, как он, этот человек, стоял на клад­
бище, одеревенело уставясь под ноги себе, как задушенно 
зарыдал, когда заканчивалось прощание, склоняясь 
к гробу с искривленным лицом.

— Вы отец Ирины,— сказал, преодолевая неудобство, 
Крымов.— Простите, я знаю ваше имя по отчеству Ирины, 
но запамятовал ваше отчество. Нас с вами познакомили на 
кладбище в тот день...

— К несчастью,— неживым голосом выговорил отец 
Ирины и печально прикрыл глаза.— Мое имя Вениамин 
Владимирович. Я работаю в плановом управлении Латвии, 
живу в Риге. А вас я хорошо помню. И знаю по вашим ра­
ботам, Вячеслав Андреевич... Вас я правильно величаю?

— Значит, вы тоже сюда,— полувопросительно сказал 
Крымов, проклиная никчемность своих слов и неловкую 
ненужность встречи в том месте, где ее не должно было 
быть.— Вас пригласили из Риги? Странно, в одно и то же 
время... Как непонятно и нелепо все...— Он недоговорил 
и швырнул недокуренную сигарету в урну.

— Да, да, я сюда приехал,— проговорил Вениамин 
Владимирович, кивнув на дверь, и, театрально закрыв ис­
казившееся лицо бледными, с синими жилками руками, 
заговорил сдавленно: — Поверьте, я теряю разум... За что 
же меня так наказала судьба? Кто мне сможет теперь от­
ветить? Кто, Вячеслав Андреевич? Кто вернет мне Ирину, 
мою дочь? Единственная моя... Женственная, умная... 
Я знаю, как она была талантлива,— продолжал он, отняв
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руки от лица, и, повернувшись к Крымову боком, прило­
жил зачем-то ладони к стеклу, слезы скатывались по его 
дрожащей щеке. — Я знаю, как она страдала, когда слу­
чилась с ней эта травма в Большом театре. А были такие 
надежды, ожидания... Она стала бы великой балериной... 
Я чувствовал это с ее детства, с отрочества... Пластика, 
танцы, какие-то милые движения, потом балетная школа, 
восторги преподавателей... За что, за что так наказала ме­
ня судьба? За что отняла у меня мою единственную дочь?..

Он вобрал воздух ртом, влажно всхлипнул, плечи его 
затряслись, как тогда на кладбище в минуту прощания, 
и Крымов, хмурясь, сказал:

— Ради бога, успокойтесь.
— Разумеется, разумеется,— выговорил Вениамин 

Владимирович, смахивая слезы морганием век.— Когда 
заживет эта рана? Никогда, никогда! Моя Ирина, моя дочь 
была необыкновенное существо... Какое-то трагическое 
дитя, беспомощный прелестный цветок, обреченный быть 
растоптанным! Грубо растоптанным жизнью!..

«Я понимаю его, но не могу помочь,— подумал Кры­
мов, с тоскливой подавленностью отводя взгляд от плачу­
щего красиво-породистого лица Скворцова.— Он искренен, 
он страдает... Но зачем эти ужасные жесты и слова об 
Ирине?»

— Она знала, она предчувствовала, что над ней витает 
роковая тень,— говорил Вениамин Владимирович, глядя 
куда-то в парную дымку московского неба за окном.— 
Помню, она приехала в Ригу после блестящего окончания 
балетной школы. Ей уже предложили роль... И она при­
ехала на два дня увидеться со мной. Она не хотела дома, 
остановилась в гостинице. Был уже вечер, закат, она как- 
то мерзла, куталась в шаль, стояла у окна и была очень 
задумчива, грустна, хотя надо было радоваться. Я спросил: 
«Что-нибудь случилось у тебя, Ирина?» Она повернулась 
от окна и так грустно-грустно мне улыбнулась: «Папа, 
милый, со мной плохо кончится...» Бедная моя девочка, 
о чем она думала в тот вечер?..

— Она часто приезжала к вам?— спросил Крымов 
вполголоса, вспомнив повторявшиеся у Ирины минуты 
задумчивости.

— Не часто, не часто, и я себе простить не могу,— 
возразил Вениамин Владимирович, вздыхая через нозд­
ри.— После смерти моей первой жены мы переехали 
в Ригу. Но Ирина не стала жить с нами... То есть — 
я встретил женщину, я женился, а она не смогла вместе.
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Она до болезненности любила свою покойную мать. И жи­
ла в Москве, сначала в общежитии балетного училища, 
потом снимала комнатку, потом у родной тети. А я скучал 
невыносимо. Я готов был сделать для нее все, что она хо­
тела. Но Ирина не всегда принимала помощь. Вы пред­
ставить себе не можете, как в детстве она любила меня. 
А в последние годы жалела, как мне казалось...

— Жалела?.. Вы сказали, Ирина жалела вас? Прости­
те, я не хотел бы задавать вопросов, которые причиняют 
боль.

— Боль? Боль... Это хуже, чем боль, Вячеслав Андре­
евич. Я не знаю, когда стала окончательно разлаживаться 
у меня жизнь. Она видела, что я несчастлив с новой женой. 
У нас действительно не сложилась жизнь... Но Ирина ни 
словом меня не упрекнула. А я видел по глазам — она 
страдала, жалела... Милый мой ангел! Какая гордость, 
чистота, какая святая хрупкость и несовременная рани­
мость, понимаете? Как будто она с другой планеты сошла 
на землю... чтобы украсить жизнь. И ее убили здесь, за 
непорочность убили! И какая необычная смерть — умерла 
от перелома шейных позвонков! А вы, вы понимаете как 
режиссер, который хотел работать с моей дочерью, как 
знаток человеческих душ, понимаете, что случилось? От­
ветьте мне, умоляю вас! Я прошу, я требую! Да, я требую, 
чтобы вы объяснили мне причину гибели моей дочери! 
Я не верю, что она разбилась и утонула! Не могу пове­
рить!..

«Наверно, это сумасшествие? Встретились в коридоре, 
у двери следователя, и он, отец Ирины, этот человек с та­
кой благородной внешностью, произносит немыслимые 
слова и требует от меня невероятного! Вынести невоз­
можно...»

— Я не могу ответить на ваш вопрос, Вениамин Вла­
димирович,— сказал Крымов с горечью.— Если бы 
я знал... Ясно мне одно: произошло непоправимое и мы оба 
с вами бессильны.

— Оба? Бессильны?— повторил булькающим голосом 
Вениамин Владимирович и слабо покачал головой, будто 
в обморочном тумане.— Я — нет, я не бессилен! Милый, 
милый мой ангел, Ирина, ребенок непорочный! Я лучше 
вас знаю Ирину! Она была экстравагантная девушка. 
Я сам когда-то мечтал о сцене, я увлекаюсь театром всю 
жизнь и кое-что понимаю в искусстве! В ней был ренес­
санс, божественная грация чудесной балерины, в ней был
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прекрасный русский поп-арт и самый современный мо­
дерн!.. Это было чудо!

— При чем тут поп-арт? Модерн? Чепуха это все!— не 
выдержал Крымов, ужасаясь несдержанности, которую не 
смог перебороть, своей неожиданной опаляющей вспышке, 
и, помолчав со стиснутыми зубами, договорил не без за­
поздалого раскаяния: — Наверное, вы не слишком хорошо 
знали свою дочь.

И Вениамин Владимирович с оголенным страхом пе­
респросил:

— Не знал? А вы? Вы знали ее хорошо?
Его ссутуленные плечи поднялись и вздрогнули, будто 

от внутреннего рыдания, он шатнулся, весь подался 
к Крымову, расширяя светлые безумные глаза, едва вы­
давил шепотом:

— С каким расчетом вы дали Ирине роль? Вы ее со­
блазнили надеждой! И не только надеждой... Вы, Вячеслав 
Андреевич, вы виновник, и вас должны наказать. Вы дол­
жны понести наказание! Я приехал, чтобы требовать... 
Требовать суда над вами! Вы были дьяволом-искусителем, 
вы известный... и поэтому безнравственный по отношению 
к моей дочери человек! — Он жадно заглотнул воздух, как 
в сердечном приступе.— Ей нужно было уходить из 
искусства навсегда, навсегда! При ее травме нельзя было 
вновь в балет... после таких блестящих надежд она не 
могла быть на выходах, на побегушках! А вы ей в кино 
роль... О, вас избаловала, извратила известность, избало­
вали женщины! Я спрашивал, узнавал, Вячеслав Андре­
евич, о вашем моральном облике у вас на студии, я был 
там, был сегодня утром, не обессудьте, был!.. И даже ваш 
директор студии, член парткома, уважаемый человек, не 
исключает... да уж, да уж, он так мне и сказал: не исклю­
чаю... Да, да, он не исключает вашу преступную связь 
с Ириной!..

И Скворцов обеими руками вцепился в рукав Крымова, 
заплакал навзрыд, уронив голову, обдав запахом волос 
и туалетной воды.

Крымов, бледнея, с острым ознобом на лице прервал 
его:

— О чем вы?.. Что за чепуху наговорил вам Балаба­
нов? И что за странный разговор происходит между нами! 
Он унижает нас обоих! Это стыдно, черт возьми!— Крымов 
уже не в силах был остановить себя, охладить трезвой 
благоразумностью, такой пристойной, такой успокаиваю­
щей позднее при воспоминании о вовремя сдержанной
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резкости.— Я одно должен вам сказать, Вениамин Влади­
мирович: не дай вам бог никогда быть на моем месте, как 
в тот страшный день!.. Я желаю вам всего хорошего! По­
ступайте как хотите, я готов ко всему!..

И поражаясь нелепости этой встречи («Ради чего, по­
чему нас вызвали на один и тот же день и час, или это 
просто стечение обстоятельств?»), он еще сумел с вежли­
вым хладнокровием проститься, поймав жалко-оторопелое, 
раздавленное и одновременно ничему не верящее выра­
жение в глазах Вениамина Владимировича, и быстро по­
шел по коридору, упиваясь отчаянной мыслью — не бы­
вать здесь до тех пор, пока его не пригласят снова со всей 
строгостью закона.

Он сбежал по широкой лестнице в вестибюль, поспеш­
но нащупывая в кармане удостоверение и вложенную 
в него повестку.

«Что за несуразица, что за нелепица, ложь, ложь!»
А в вестибюль со сдержанным говором входили груп­

пами милицейские офицеры, поочередно предъявляли 
пропуска мальчику-лейтенанту, на ходу кивали друг дру­
гу, одни направляясь к лифту, другие к лестнице, и кое- 
кто бегло взглядывал на Крымова, ждавшего в стороне. 
И здесь, перед выходом на улицу, его кольнуло нехорошее 
предчувствие, что вот сейчас случится еще что-то совсем 
ненужное, бессмысленное, идущее по нереальным, необя­
зательным путям; и как только он подумал об этом, тут же 
из толпы милицейских офицеров отделился молодо улы­
бающийся, румяный, средних лет капитан с усиками 
( «Токарев, следователь Токарев, с ним я встречался перед 
отъездом в Париж»), и приятный бархатистый голос об­
волок его теплотой:

— Здравствуйте, Вячеслав Андреевич, тысячу раз из­
вините, виноват перед вами, непредвиденное совещание 
в самом высоком доме, поэтому опоздал на сорок минут. 
Грешен. Понимаю вашу занятость, сознаю — с ног до го­
ловы виноват...

— Что значит для юстиции моя драгоценная занятость 
и при чем здесь ваша мифическая вина! — сказал Крымов, 
опасаясь больше всего, что сорвется после витиеватых 
фраз Токарева, этих извинений дежурного свойства, кото­
рые, впрочем, не имели теперь никакого значения.— Про­
стите, Олег Григорьевич, я сегодня не смогу вразумитель­
но отвечать на ваши вопросы. Если вы сочтете возможным, 
я попрощаюсь с вами. Тем более вас ждет другой посети­
тель, который знает очень многое, в том числе и обо мне...
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Токарев стер с румяного лица улыбку, посмотрел 
твердыми испытующими глазами.

— Давайте мне вашу повестку, я отмечу. Иначе вас не 
выпустят, Вячеслав Андреевич, хоть вы и известный ки­
норежиссер. Я приглашу вас на днях.

— Благодарю. Буду очень рад.
На Театральной площади он поймал такси и поехал на 

студию.

Когда он расплатился с такси и через проходную вошел 
во двор студии, дышащий асфальтовыми испарениями, 
густо усыпанный тополиным пухом, летящим и на лету 
прилипающим к лицу (отчего зной казался еще более не­
стерпимым), когда прошел холодноватый и погребно-тем­
ный гулкий вестибюль, поднялся на шестой этаж в при­
емную директора, здесь в каком-то ватном, стерильном 
покое, среди дубовых панелей возникло несколько знако­
мых режиссерских или актерских фигур, и курносое ли­
чико секретарши, суженное висящими вдоль щек волоса­
ми, испуганно взметнулось навстречу. Он полностью от­
давал себе отчет, что не способен изменить человеческую 
природу, вкусившую сладость любой власти, что не сможет 
безнаказанно поколебать что-либо, однако с решимостью 
распахнул толсто обитую кожей дверь и вошел, останав­
ливаемый всполошенным криком секретарши:

— Нельзя, Вячеслав Андреевич! Он занят!
— Можно,— сказал Крымов.— Все можно.
Против обыкновения Балабанов сидел не за своим 

массивным письменным столом, заваленным бумагами 
и папками, а за журнальным столиком у открытого окна 
и, багровый, без пиджака, помешивая ложечкой в стакане 
чая с ломтиком лимона, сосредоточенно слушал худого, 
в безупречном костюме человека с расширяющимся к вы­
сокому лбу костистым лицом. Человек этот держал стакан 
бледной истонченной рукой, зажав ложку между указа­
тельным и средним пальцами, будто между хрупкими ве­
точками, и отпивал из него мелкими глотками. Это был 
заместитель председателя Комитета по делам кинемато­
графии Пескарев, еще довольно молодой, из-за неизлечимой 
болезни ног с детства ходивший на костылях, но незави­
симо от этого на редкость подвижный, деятельный, ездив­
ший по студиям страны и за границу, гроза сценаристов, 
нелицеприятно ядовитый в суждениях, к которым на худ­
советах и коллегии прислушивались многие.
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— Что такое? Что? Почему вы, собственно, врываетесь, 
Вячеслав Андреевич? Видите, я занят.

Оба прервали разговор, повернув головы к Крымову, 
и грузное лицо Балабанова выразило гневное возмущение. 
Он встал, астматически задыхаясь, по привычке воин­
ственно засучивая на локтях сползавшие рукава, словно 
изготовленный защищать и собственное достоинство, 
и авторитет Пескарева, и неприкосновенность территории 
кабинета.

При виде его низенькой короткошеей фигуры с эф-об- 
разно растопыренными локтями и взмокшим от волнения 
ежиком волос Крымов сказал почти весело:

— Садитесь и не пугайте меня, ради всего святого, 
Иван Ксенофонтович! И очень хорошо, что нас трое. Мне 
повезло. Ибо у вас находится товарищ Пескарев, так ска­
зать, представитель высшего кинематографического на­
чальства. Как мне повезло! Мне, знаете ли, нужен солид­
ный свидетель. В ту или другую сторону.

— Во-первых, здравствуйте, Вячеслав Андреевич,— 
холодно сказал Пескарев.— Во-вторых, вы сами сади­
тесь.— И показал на кресло подле столика.— В-третьих, 
у вас, вероятно, конфиденциальный разговор с директо­
ром, и, следовательно, мне лучше уйти, чтобы не ме­
шать,— добавил он и посмотрел на прислоненные к дивану 
костыли.

— О, вы ошиблись, никакой конфиденциальности, 
никакого протокола!— воскликнул Крымов, садясь к сто­
лику.— Я повторяю: мне нужен свидетель, и не откажи­
тесь им быть, ради бога.

— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду три вопроса, которые хочу задать 

Ивану Ксенофонтовичу при вас. Во-первых, во-вторых и в- 
третьих... Во-первых...— Крымов взял печенье из вазы, 
надкусил краешек, пожевал и сморщился.— Срам, какую 
патоку вы едите, Иван Ксенофонтович,— сказал он, на­
слаждаясь игрой в развязность и налитыми кровью глаза­
ми Балабанова, с подозрительным страхом глядевшего на 
него исподлобья.— Скажите, Иван Ксенофонтович,— 
спросил он смиренно,— мой фильм официально приоста­
новлен вами или высшей инстанцией?

— Это сложный вопрос,— загудел Балабанов, нере­
шительно косясь на Пескарева, плоско поджавшего пе­
пельные губы.— Сложный вопрос, потому что вы сами 
знаете, как сложились обстоятельства. Есть законы юрис­
пруденции, расследование, как вы понимаете...
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— Понимаю,— сказал Крымов и опять брезгливо над­
кусил краешек печенья, оборачиваясь к молчавшему 
Пескареву.— Не могу понять, как вы едите такую при­
торную гадость. Кратчайший путь к диабету... И вы так 
считаете, товарищ Пескарев? Расследование, законы 
юстиции, возможность преступления?

Пескарев надменно вскинул прозрачный взор, и губы 
его жестко сжались и разжались, выдавив то ли тень 
улыбки, то ли желчную гримасу.

— Вам известно, что я не умею кривить душой?
— Ну конечно.
— Мне лично ваш сценарий никогда не был по душе,— 

сказал Пескарев выпуклым голосом.— В вашем сценарии 
о современной молодежи столько рефлексии, столько 
заданных самому себе вопросов, столько исканий, что, во- 
первых, это не соответствует реальной действительности, 
а во-вторых, ннкто после этого никуда не поедет...

— Куда? Кто?
— Молодежь. На строительство в Сибирь, например. 

В вашем сценарии нет ни энтузиазма молодежи, ни тру­
дового подъема, ни претворения в жизнь исторических 
планов нашего непростого сегодня. У вас все мучаются 
вечными вопросами: как жить? что такое совесть? что та­
кое правда? В то время как...

— Ах да, да, да, вечные вопросы несомненно мешают, 
я совершенно не учел. Слабым своим умишком не дошел 
до истины.

— В то время как внеклассовый подход с позиций аб­
страктного гуманизма к таким понятиям, как человеч­
ность, совесть, стыд, добро, чреват всякого рода ошибками 
и искажениями.

— Да, да, да, вы опять правы,— чреват всякого рода 
ошибками и искажениями. Бедный кинематограф...

Пескарев с кислой гримасой потрогал костлявыми 
пальцами ложечку в стакане (ногти у него были синева­
тые, круглые, аккуратно подстриженные), спросил, пе­
дантично уточняя:

— Почему вы так сказали: бедный кинематограф? 
Почему?

И Крымов продолжал, в отчаянной игре мчась над 
пропастью и безоглядно наслаждаясь риском:

— Видите ли, я сомневаюсь, узнает ли наш кинема­
тограф свои звездные мгновения? Мы отстали от самих 
себя на пятьдесят лет. Благодаря некоторым радетелям
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собственной безопасности, которые озабочены мировой 
славой нашего киноискусства.

— Как то есть? Вы известный остроумец, Вячеслав 
Андреевич, но все же поясните!

— Поясню. Вот вы, наш отец, учитель и кормилец, 
Леонид Викторович, с отличием кончивший исторический 
факультет почтенного Московского государственного 
университета, вот вы за эти несколько минут не сказали ни 
правды, ни полуправды, ни четверти правды. Впрочем, вы 
страж,— прибавил он с подчеркнутой признатель­
ностью.— Страж некой фантастической жизни в искусст­
ве, полной иллюзорных чувств, которые вы сами и многие 
другие удобно придумали во имя своего душевного спо­
койствия. Простите темноту мою тулупную, никак не на­
меревался обидеть, сорвалось случайно, — продолжал 
Крымов и привстал, словно бы подобострастно прося ми­
лосердного извинения у Пескарева, а глаза Пескарева 
(глаза всезнающего, взрослого с детства, начитанного ре­
бенка) мертво застыли, вонзаясь в переносицу Крымова, 
наполняясь синеватым отблеском льда.— Все это при­
шлось к слову. Но я не вам хотел задавать вопросы, еще 
раз прошу прощения, а уважаемому Ивану Ксенофоито- 
вичу, нашему факелу и светочу на небосклоне отечествен­
ного кинематографа.— Крымов почтительно и льстиво 
поклонился в сторону Балабанова и, подтянув брюки на 
коленях, закинул ногу на ногу, похоже было, беспечно 
располагаясь к уютной домашней беседе о близком и ми­
лом предмете.— Если я остроумец, как не очень точно 
определил Леонид Викторович, то вы, Иван Ксенофонто- 
вич, известны всему честному миру как гордое знамя 
мысли, неподкупный рыцарь и труженик разума, наконец. 
Поэтому, надо надеяться, вы должны поднимать не за­
ржавленный меч всех обывателей мира, но меч духа. Про­
тив этой формулы у вас нет никаких возражений?

— Да что же это такое? В чем дело в конце концов? — 
вскричал приглушенным басом Балабанов, подтягивая 
рукава на коротких, поросших волосом руках, и задвигал 
ежиком волос над потным лбом.— Демократия демокра­
тией, но я не позволю вам, хоть вы и заслуженный режис­
сер! Ваш талант, так сказать, не дает вам еще права... Вы 
не сдерживаете себя даже в присутствии Леонида Викто­
ровича, вы ведете себя недостойно!..

Крымов перегнулся через столик и нежно погладил 
сжатый на подлокотнике кресла кулак Балабанова.
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— Вы не дали мне договорить, Иван Ксенофонтович,— 
сказал он с тем пугающим его самого спокойствием бе­
шенства, как перед прыжком в бездну, в полузабытые, за­
гороженные целой жизнью времена военной молодости.— 
Вы сегодня сотворили ложь, что является синонимом кле­
веты. Во имя чего вы ввели в заблуждение отца Ирины 
Скворцовой? Ради чего вы сказали ему о возможности 
связи между нею и мною? Я отношу это к тому, что вы не 
успели хорошенько подумать, как это с вами нередко бы­
вает... Интеллектуал, подвижник, апостол высочайшего 
духа, вы целили в меня, а попали в уже израненную душу 
отца. Я ценю ваше свободное воображение, но разве можно 
творить в темноте даже дьяволиаду? Как низок человек, 
лишенный доброты, не правда ли, Иван Ксенофонтович?

— Как вы... да как вы смеете?— выкрикнул с задыш- 
кой Балабанов и ударил кулаком по подлокотнику крес­
ла.— Вы пришли насмешничать и учить меня уму-разуму? 
Что касается ваших связей, то за доказательствами далеко 
ходить не надо — в первую очередь обратитесь к вашему 
директору картины Молочкову! Он вам расскажет, если 
забыли сами, с какой целью вы ездили со студии на 
Ордынку. Надо полагать, не картинки в букваре вы ездили 
смотреть! Как вы со мной разговариваете? Ни ваши зва­
ния, ни ваши заслуги не дают вам права вести себя, как... 
как какой-нибудь избалованный американский режиссер 
вроде вашего друга Гричмара!

— Вот видите, Леонид Викторович, дело, как это ни 
печально, опять идет о совести, которая смущает вас — 
целиком разделяю ваши опасения — своей абстракт­
ностью...— с тем же спокойствием сдерживаемого бешен­
ства проговорил Крымов.— Речь идет не о потрясении 
земных основ. Речь идет... просто о жизни. Кстати замечу, 
Леонид Викторович, что американский режиссер Джон 
Гричмар гораздо ближе мне по искренности, чем мой до­
рогой директор студии. Парадокс, черт побери, но ничего 
не поделаешь.

Это обращение к Пескареву возникло, вероятно, пото­
му, что Крымов ощущал на своем лице почти физическое 
прикосновение колющего ледка младенческих глаз недоб­
ро настороженного человека, молчаливо всасывающего его 
слова, чтобы затем отвергнуть их, как на худсоветах не раз 
непримиримо отвергал суждения режиссеров, упорствую­
щих в занятой позиции. Но по тому, полузабытому, заго­
роженному всей жизнью, чувству Крымов знал, что сейчас 
уже ничто не удержит его, Крымова, начатый полет над
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бездной, такой самоубийственный и такой упоительно­
сладостный, точно в гибели на дне бездны была сама 
справедливая радость. И наслаждаясь головокружитель­
ной силой вызова и зло и счастливо сознавая, что прошлое 
отчаянное чувство молодости еще не растаяло в благора­
зумии, в нажитом опыте, он, улыбаясь обаятельной улыб­
кой любимца удачи, заговорил невозмутимо и ровно:

— Ужасно то, что мы живем в век расчетливой циви­
лизации. Ложь взаимоотношений успокаивает глупость 
и уравнивает конфликты. Не правда ли, Иван Ксенофон- 
тович и Леонид Викторович? Но, боже мой, готов отдать 
все свои звания и так называемые заслуги, о которых так 
чувствительно напомнил Иван Ксенофонтович, готов стать 
нищим и сирым, прослыть кем угодно, хоть идиотом и чу­
даком, лишь бы только... да, да, простите, лишь бы только 
отметить вас, Иван Ксенофонтович, отпечатками пальцев, 
как в добром девятнадцатом веке отмечали подлецов 
и ничтожеств. В данном случае я имею в виду вторую ка­
тегорию... Вы достойны быть отмеченным, чтобы другим 
неповадно было подражать вам...

Он поднялся, и в тот же миг Балабанов с сиплым 
вскриком отшатнулся коротким телом в кресле, вроде бы 
ударенный снизу в лицо, и, задирая подбородок, начал 
поспешно, суматошно елозить ногами по полу, силясь 
отодвинуть кресло вместе с собой подальше от незащища­
ющего столика. А Крымов молча стоял, гадливо глядя на 
взбухающее по-жабьи горло, и его охватывала злая брезг­
ливость к жалкой, ничем не прикрытой трусости Балаба­
нова, к этому пухлому раздувающемуся горлу, и нарастала 
неприязнь к надменно застывшему лицу Пескарева, 
к младенчески неморгающему взгляду льдистых глаз.

Все было ничтожно, стыдно, недобро: его, Крымова, 
стискивали во враждебном кольце, но пока боялись кос­
нуться, а он, не сдерживаясь, с ненавистью к своей не­
сдержанности ничего сейчас не мог простить себе и дру­
гим, поправить и изменить во взятом им шутовском тоне, 
в противной до тошноты игре (у него не хватило бы сил 
начать и закончить этот разговор серьезно), и с изыскан­
ным почтением он проговорил, обращаясь к Пескареву:

— Я душевно попросил бы вас, Леонид Викторович, 
запомнить некоторые подробности этой лирической сцены, 
очевидцем которой вы были. Я опасался, что без свидете­
лей Иван Ксенофонтович мог собственной обувью, снятой 
с ножки, расквасить себе мо... простите великодушно, ли­
чико и заявить в партком, что был избит до полусмерти
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наглым развратником Крымовым. Так значит, мне повез­
ло. И прошу вас, Леонид Викторович, передать председа­
телю, что, несмотря на плохие погоды, фильм все-таки 
буду снимать я. Честь имею! Разрешите откланяться?

Он щелкнул каблуками, еще ниже и почтительнее 
склонил голову и с видом чиновника, исполненного слу­
жебного рвения, пошел к двери. Но здесь мимолетно он 
увидел пиджак Балабанова, повешенный на спинке стула 
возле длинного стола для заседаний, и, сдернув пиджак, 
подобно многоопытному портному, бросил его плавным 
жестом на вешалку сбоку двери, сказал несколько раз- 
досадованно:

— Дьявол знает что за неаккуратность.— И на самом 
пороге вновь повернулся к ним, сидевшим в молчании, 
повторил речитативом: — Честь имею, честь имею!..

«Сумасшествие! Пошлость! Я отвратителен сам себе! 
Неужели я так унизился этим клоунством и ерничеством? 
Впрочем, можно ли было говорить серьезно? Смеяться, 
только зло смеяться!»

— Честь имею, честь имею,— насмешливо сказал он 
шепотом и открыл глаза, непонимающе оглядывая знако­
мую комнату.

— Что вы, Вячеслав Андреевич? На правое ухо глу­
харь я малость, не разобрал. Вот кинопробы... Задумались 
вы немного.

— Вероятно...
Он туманно взглянул на Молочкова, оборотившего 

к нему выжидательно-улыбчивое, как всегда, угадывающее 
его настроение лицо, и, мгновенно приходя в себя, со сто­
ном откинулся в кресле, вспомнив всю сцену в кабинете 
директора студии предельно подробно и ярко,— и теперь 
еще оставалось чувство презрительного удовлетворения, 
гадливой жалости к пухлому, раздувающемуся в задышке 
горлу Балабанова, суматошно елозившего ногами по полу.

Но в то же время, когда Крымов приехал на студию, 
встреча и разговор с Балабановым — после уже пережитой 
в воображении сцены по дороге с Петровки — представи­
лись настолько унизительной, никчемной мстительностью, 
не способной ничего исправить, что, сразу ощутив уста­
лость, он поднялся на лифте в съемочную группу; а там 
в своей комнате сел в кресло и попросил Молочкова, чтобы 
принесли альбом с фотографиями утвержденных и 
неутвержденных кинопроб.
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— Задумались вы чего-то, Вячеслав Андреевич,— по­
вторил встревоженно Молочков, раскладывая альбомы на 
столе.— Сам я вам фото принес. А Женя Нечуралов в па­
вильоне.

— Пригласи его ко мне, если он в зоне досягаемости. 
Пошли кого-нибудь в павильон.

— С актрисой Евгений Павлович. На свой страх по­
вторную пробу делает. Главную героиню все ищет. А ведь 
картина фактически приостановлена, Вячеслав Андреевич. 
Ох, накостыляют мне как директору. Главное — финансы. 
Ведь рискую из уважения к вам...

— Ничего, выдержишь,— суховато сказал Крымов.— 
Тем более у тебя прекрасные отношения с Балабановым. 
Доверительные, я бы сказал.

— Не соображу я, Вячеслав Андреевич, к чему вы?
— Ну ладно. Иди, Терентий. Дай мне посидеть, по­

думать.
Ожидая Нечуралова, он курил, листал альбомы, про­

сматривая фотографии утвержденных на роли актеров, 
придирчиво, с хмурой недоверчивостью вглядывался 
в глаза, губы, брови актрис, которых пробовали на глав­
ную роль, в череду молодых лиц, сразу ставших плоскими, 
красивенько-скучными, как вдруг в зрачки ему глянули 
насквозь пронизанные солнцем, по-детски не защищенные 
глаза Ирины, чуть-чуть тронутые тенью грустной улыбки. 
И в ту же секунду он увидел другое лицо — белое, гипсо­
вое, полуприкрытые ресницы, пропускавшие влажный зе­
леный свет глаз, в последней, запредельной неопрятности 
беспомощно потекшую по щеке тушь,— и опять удары 
струй в стекло, рев мотора, шум дождя и миндальный хо­
лодок ее мокрых волос, неотступно преследовавший его 
с тех страшных минут в машине. Потом возникло окно 
в конце длинного коридора и какой-то плотский запах ту­
алетной воды или одеколона, уловленный от трясущейся 
седой головы Вениамина Владимировича,— неужели не 
существует где-то в мире спасительного заговора, молитвы 
о забвении, о снисхождении памяти?

«Если бы я смог благодетельным чудом не вспоминать, 
многое стало бы легче в моей жизни. Он, отец Ирины, был 
прав, и не прав был я, раздраженный. Од, в одиночестве 
с новой женой, жил лишь дочерью, и хотел знать винов­
ного, и поверил всему, что было против меня. Что ж, 
изощренность боли, вины и обвинений — как это зна­
комо! Не рождено ли это нашим милым цивилизованным 
веком?»

121



Крымов захлопнул альбом, в усталой задумчивости 
разглаживая лоб и переносицу, затем снова раскрыл его, 
и снова наполненные солнечным светом глаза, чуть за­
тененные отдаленной настороженностью, заулыбались ему 
навстречу с глянца фотографии. «Дело жизни, назначение 
ее — радость». Он вспомнил, как в тот июньский день она, 
освещенная сзади белым водопадом солнца, льющегося 
с монастырского двора, медленно покачиваясь, спускалась 
по каменным ступеням в сыроватый полумрак церкви, 
и уже как-то осознанно и твердо решил, что вторую Ирину 
на главную роль вряд ли найти, поэтому картина не полу­
чится такой, какой была задумана, впереди его ждет горь­
кий вкус поражения, еще ни разу так обнаженно не ис­
пытанного им.

— Разрешите, Вячеслав Андреевич?
Запыхавшись, вошел Женя Нечуралов — второй ре­

жиссер, в донельзя потертых вельветовых брюках, в ков­
бойке, весело-кареглазый, молодой, из-за своей способ­
ности смугло краснеть стыдливо скрывавший бородкой 
молодость и некоторую застенчивость. Второй режиссер 
в съемочной группе Крымова был преданно и неистощимо 
влюблен в кинематограф, в великие картины мира, вели­
ких актеров, в организационную суету подготовительного 
периода, телефонные разговоры, поездки для выбора на­
туры, строительный дух досок, клея и лака, свежих деко­
раций павильонов, был влюблен в таинственно гаснущий 
свет просмотрового зала перед нетерпеливо ожидаемым 
колдовством отснятого материала,— во все то, что было 
признаками серьезного кино; эту влюбленность с первого 
взгляда почувствовал в нем Крымов два года назад, взяв 
его для работы над фильмом «Необъявленная война», 
а позже — на новую картину.

— Как дела, Женя?— Крымов оторвался от альбома, 
махнул сигаретой в направлении кресла против стола.

— Живы, несмотря на все принятые меры. Вы не 
представляете, как мне сегодня посчастливилось, Вячеслав 
Андреевич. Я не думал, что вы приедете! — заговорил 
Женя торопливо, опускаясь на краешек кресла и не без 
зоркого интереса глядя на раскрытую в альбоме фотогра­
фию.— А я, знаете, буквально десять минут назад сделал 
пробу Шатровой... Та, из Малого театра, и клянусь вам — 
это феномен! Молодая, фигурка, глаза такой глубины — 
можно утонуть и не выплыть, великолепно двигается, ка­
кая-то загадочная улыбка. Неделю назад кончила сни­
маться у Полищука. Как было бы здорово, если бы вы ее
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посмотрели! Она еще здесь, взгляните мельком и скажи­
те — да или нет. Вы убедитесь: в ней что-то есть! Позвать?

— Что-то есть,— повторил Крымов рассеянно, закры­
вая альбом.— Что-то — это еще только что-то.

— Если можно, Вячеслав Андреевич, если уж вы при­
ехали, посмотрите на Шатрову. На Машу! — взмолился 
Женя, и лоб его начал смугло розоветь.— Она еще не 
ушла. Я сейчас приведу ее. Вы сами убедитесь, насколько 
она близка Скворцовой.

«Этого не может быть,— подумал с внутренним сопро­
тивлением Крымов, все еще ощущая живой блеск глаз, 
грустно глядевших ему в зрачки.— Что тянуло меня к этой 
слабой и сильной девочке с несчастной судьбой? Со­
участие? Жалость? Желание разгадать тайну? Или тяга 
к таланту ее необычной женственности, которая в наше 
время уже редкость?»

— Ну давайте посмотрим, давайте, Женя, пригласите 
Шатрову,— согласился Крымов и заходил по комнате на 
сквозняке близ окон, раскрытых в шум студийного двора. 
И неизвестно почему захотелось уехать куда-нибудь: сесть 
одному в купе, с бездумным облегчением растянуться 
внизу на хрустящей от свежести постели в неуклонно не­
сущемся перед сумерками, скрипящем, качающемся 
спальном вагоне, словно бы заполненном золотистой 
пылью, с пыльными двойными стеклами, по которым долго 
скользит поздний летний закат, постепенно перемещаясь 
лучами по глянцу пластика, янтарно озаряя край верхней 
полки, пуговицы пиджака на вешалке, что мотается рав­
номерно из стороны в сторону, напоминая о сладком оди­
ночестве в запертом купе, твоем маленьком прибежище, 
где нет ни обязанностей, ни телефонных звонков, где 
можно наслаждаться мыслями простыми и поднебесными, 
какие приходят в поезде, когда знаешь, что ты вправе, не 
сказав никому ни слова, сойти в пять часов утра на слу­
чайной станции с неизвестным названием наподобие Рай­
ки, вдохнуть сырость смоченной обильной росой захо­
лустной платформы, увидеть, как в тумане низко плавает 
малиновый шар солнца и в белом шевелении парят над 
землей дальние силуэты ветел, крышы деревни...

— Разрешите, Вячеслав Андреевич?
— Входите, Женя! — отозвался Крымов намеренно 

громко, чтобы стряхнуть дорожное наваждение: мечта 
о дороге была признаком крайней усталости.

Женя Нечуралов ввел Шатрову в комнату и, не скры­
вая ласкового восхищения, представил ее. Она же робко
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остановилась подле Крымова, кося от волнения ангельски 
синими глазами.

— Прошу вас, садитесь,— сказал Крымов.
Она села на диван и вся замерла с выпрямленной спи­

ной, вытянутой гибкой шеей, бледное, овальное, только что 
умытое после грима личико заметно напряглось в страхе 
близкого приговора. А Крымов с болью подумал, как 
трудно будет отказывать ей, как этот отказ обескуражит 
старательного и влюбчивого Женю, однако еще не мог 
точно определить, что в облике Шатровой настораживало, 
не совпадало, раздражающе мешало ему — не слишком ли 
строгая, образцовая эта красота без какой-либо загадки?

— О чем сценарий, вы знаете?— спросил он насколько 
можно мягче.

— Мне рассказывал Евгений Павлович, когда готовили 
пробу.

— И как вы понимаете — о чем идет речь?
— О молодежи. Об отцах и детях. О смысле жизни...— 

Она легонько улыбнулась и испуганно согнала улыбку 
с пухлых губ.

— И вы хотели бы сниматься в этой картине?
— Очень.
— Почему вы улыбнулись, когда сказали о смысле 

жизни?
Она чуть повела плечом.
— Я думаю, Вячеслав Андреевич, что большинство 

людей живет сейчас одним днем.
— Может быть, поэтому и стоит звонить в коло­

кольчик?
— Не знаю, Вячеслав Андреевич. Я живу надеждой 

сыграть современную Лизу Калитину. И не везет.
— Вы полагаете, они есть в нашей жизни, тургенев­

ские девушки? Не вывелись ли они вместе с усадьбами?
— Немножечко еще есть.
— Хорошо, не буду вас больше мучить. Спасибо. По­

смотрим пробу, увидим, как вы будете выглядеть на 
экране.

— Я вам не понравилась. «Не нра», как говорят у нас 
в театре.

И она, моргая удлиненными тушью ресницами, щелк­
нула замочком сумочки, потянула оттуда пачку сигарет, но 
тут же раздумала, опустила сигареты обратно в сумочку, 
сказала с многоопытной печалью, удивившей его несоот­
ветствием с ее победительной внешностью:
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— Самое невыносимое и стыдное в нашей профес­
сии — момент, когда тебя выбирают. Не те губы, не та 
фигура, не тот голос. До свиданья, Вячеслав Андреевич. 
Какой вы счастливый человек — выбираете вы...

— Вы ошибаетесь, наверно. Никто не знает, мы выби­
раем судьбу или судьба нас,— ответил нехотя Крымов.— 
Счастлив своим заблуждением тот, кто считает других 
людей счастливыми. Нет, вы понравились мне, хотя я не 
понимаю в искусстве этих «нра» и «не нра». Решает не­
обходимость, как вы знаете. Вселять особенную надежду 
в вас я не хочу.

— Я понимаю. Успеха вашему фильму. Я вас люблю 
как режиссера...

— Благодарю вас.— И он несильно пожал ее трога­
тельно шевельнувшиеся в его ладони пальчики.

Женя предупредительно открыл дверь и вышел прово­
дить Шатрову до лифта. Он вернулся минут через пять 
подавленный, облокотился сзади на спинку кресла, уткнув 
кулаки в бороду, забормотал растерянно:

— Почему она вам не понравилась? Какие глаза, какая 
фактура! Стоишь рядом — электричество пробегает.

— Лучшее в искусстве, Женя, было создано при све­
чах. Нам с вами в героине нужно «чуть-чуть», а не «все». 
Иначе некуда будет двигаться. Давайте искать внутренний 
свет. Впрочем, вы это понимаете. Шатрова при всех ее 
данных не подойдет. Прекрасные данные, но что-то жест­
кое в лице, прямизне носа... Однако, Женя, мне показа­
лось...

— Что вы, что вы, Вячеслав Андреевич, у меня ни­
чего...

И Женя, тиская кулаками бороду, страдальчески заго­
ворил, подобия морщин сбегались на его молодом лбу:

— Действительно, актеры на пробах должны чувство­
вать себя отвратительно. Мы выбираем их, как лошадей на 
ярмарке. А женщин... Смотрим зубы, ноги, походку. Это 
все-таки унизительно и цинично, Вячеслав Андреевич! Вот 
скажите, вы никогда не ошибались, не жалели, что отка­
зывали?

— Жалел и ошибался. Но уже готовый фильм кривы­
ми ножницами не исправишь. Будь вы хоть дважды гени­
альным, фильма нет, если нет героя или героини. Плохой 
фильм — вот это бесстыдство и цинизм перед глазами 
миллионов. Поэтому, Женя, мы обязаны быть беспощад­
ными в выборе актеров. Впрочем, вы парень способный 
и всю эту премудрость отлично понимаете.
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— Н-не все.
— А именно?
— Разве вы долго искали и выбирали Ирину Скворцо­

ву, Вячеслав Андреевич?
— Я увидел ее в театре два года назад, когда замысел 

фильма еще был смутен. Кинопробы можно было не де­
лать. Все было ясно: взгляд, жест, движения, внутреннее 
изящество... Одна ее улыбка, то ли виноватая, то ли 
грустная, была целый сценарий, если хотите. Можно было 
представить ее любовь, беззащитность, неудачное заму­
жество, разочарование, смирение, надежду... Такие, как 
Скворцова,— редкость, особенно среди актрис.

И Женя сказал стесненно:
— Вячеслав Андреевич, я вас очень уважаю. Но ведь 

это не так...
— Что не так? Говорите уж до конца, коли начали. Не 

об уважении ко мне, а о том, что подумали.
Обеими руками охватив каштановую бородку, Женя 

глядел в пол, не решаясь ответить, сокрушаясь оттого, что 
не вправе поправлять своего маститого учителя, уличать 
его в неискренности, и Крымов видел эти мучительные 
колебания, несмелую заторможенность на его лице и по­
торопил грубовато:

— Ну, прите напролом, режьте правду-матку, не стес­
няйтесь!

— Вячеслав Андреевич, мне неприятно вам говорить 
плохое... — смущенно забормотал Женя.— Но скажите, вы 
не отказали Скворцовой, когда последний раз ездили на 
освоение натуры?

— В чем отказал?
— Отказали ей в роли и...
— И? Прите, прите дальше, ломайте все заборы.
— Мне неудобно, Вячеслав Андреевич...
— А что там неудобного? Прите напрямую, яснее обо­

им будет.
— Говорят, что она была влюблена в вас, а вы в нее. 

Она требовала, чтобы вы развелись и женились на ней. 
А вы не могли... и в тот день, когда ездили на натуру, по­
рвали с ней. А она хотела отомстить вам... страшным са­
моубийством...

Женя запинающейся скороговоркой проговорил это 
и замолк, глянув на Крымова охолонутыми страхом гла­
зами, затем как-то прибито сник, выражая виноватость 
наклоненной головой, мальчишеской шеей и даже отто-
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пыренным, не вполне опрятным воротником своей поношен­
ной ковбойки.

— И вы верите, Женя, жестокому мещанскому сюжету 
и пошлейшей чепухе? Неужели верите? Вы спросили меня, 
как будто упрекнули, и испугались,— сказал Крымов, 
подавляя в себе вспыхивающий огонек раздражения.— Так 
неужели вы верите слухам? Или хотите поверить, потому 
что слабы, как все люди-человеки?

— Я не хочу, нет...— ответил Женя сжатым голосом, 
как бы приготавливаясь понести расплату.— Но почему 
многие говорят о вас глупости, Вячеслав Андреевич, строят 
разные пакостные догадки? Почему?..

— Да потому, что многие до многого не доросли и, если 
хотите,— как бы помягче сказать? — недобры друг к другу. 
Мы лукавим и обманываем себя, когда говорим о каком- 
то абсолютно новом человеке нашего времени. Однако, 
Женя, на кой черт нужно наше искусство, если все поголов­
но ангелы? Так вот я о чем. Представьте, что вы, прилич­
ный по всем статьям молодой человек, пришли к не менее 
приличной, но одинокой девице. Вы пробыли у нее час, 
случайно или не случайно отмеченный зоркими соседями. 
Каково же назавтра так называемое общественное мнение? 
Оно однозначно осуждающее — совершилось грехопаде­
ние. Вряд ли кто возразит и скажет, что вы перебирали 
у нее книги и спорили о Феллини. Огорчительно то, что мы 
попадаем в плен лживых, завистливых и развращенных 
представлений друг о друге. Понимаете, Женя? Ловкие 
прагматисты от изощренного ума, а может быть по большой 
глупости, подменяют душу человека пошлостью, и совесть 
сладко задремала у телевизора. Впрочем, вздыбленная 
совесть — опасная штука для себя и других. Жизнь стано­
вится невыносимой, когда не сиюминутными удовольст­
виями, а по нравственным законам жить надо. Так, Женя, 
или нет?

— Вячеслав Андреевич,— проговорил Женя, поежи­
ваясь,— вы с какой-то грустью на людей смотрите...

— Не с грустью, а с великой досадой,— ответил Кры­
мов,— Потому что это время больше мое, чем ваше. Ваше 
еще будет. Кстати, наверное, вы на повороте...

— Я? На повороте? Куда?
— Имею в виду вашу карьеру,— сказал Крымов 

преувеличенно равнодушно.— Если уж будет окончательно 
подмочена моя репутация и... прочая, и прочая, и прочая, 
то мое место займете вы, Женя, и будете снимать мою 
картину.
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Женя так резко дернулся головой кверху и так отча­
янно исказилось гримасой его зардевшееся яркими пят­
нами лицо, что показалось: неожиданная боль пронзила 
его.

— Никогда! Ни за что!
— Поясните.
— Я никогда не займу ваше место! — яростно захле­

бываясь, заговорил Женя. — Тот, кто занять ваше место 
захочет, круглый болван! Болван и еще раз болван! Кому 
придет такое в голову?

— Одному болвану — мне. Я был бы доволен.
— Вячеслав Андреевич, я преклоняюсь перед вашим 

талантом и понимаю, что не смогу сделать такую картину. 
Она мне не по зубам. Может быть, когда-нибудь я сделаю 
и свое... но это ваша картина. Я у вас учился и помню: 
каждый должен шлепать в собственных галошах. В своих, 
в своих!

— В собственных галошах — это верно,— сказал 
Крымов и задумчиво посмеялся.— И все же в земной 
жизни возможно все.

— Вячеслав Андреевич! Я не предатель! — выговорил 
Женя ожесточенно.— Я никогда не соглашусь!..

Он, волнуясь и торопясь, стал неловко выдирать пачку 
дешевых сигарет из нагрудного кармана ковбойки и, за­
курив, надсадно выкашлянул дым.

— Никогда, никогда,— поспешно повторил Женя 
с негодованием.— Я знаю, почему вас недолюбливают не­
которые из Комитета кино, да и некоторые деятели на 
студии! Не любят и опасаются! Как раз потому, что вы 
в собственных галошах ходите! А этого они не ценят, 
умишко у них конформистский, трусливый! Да и хлеб 
с маслом терять никак не хочется. Я слышал, как один 
осел, у которого всегда полные штаны, в свбем кабинете 
кому-то сказал: «Поразительная у Крымова способность 
наживать себе, мягко выражаясь, оппонентов! Чего ему не 
хватает? Известности? Денег? Неуправляемый левак 
и эгоист!» Развелось таких вот ослов в кабинетах — уйма, 
и каждый двумя руками держится за кресло, а зубами — 
за стол! И почти все — неумейки!

Крымов опять засмеялся.
— Давайте, Женя, закончим на этом разговор о чи­

новниках в кино. Подумаем лучше, как жить дальше. Бу­
дем отстреливаться до последнего патрона или сдаваться 
в плен на милость оппонентам?
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Он дружески взял Женю за локоть, встречая его за­
светившиеся слабой улыбкой карие глаза, договорил со 
своей обычной шутливой уверенностью:

— Отстреливаться, Женя, до последнего! Продолжай­
те искать героиню. Когда невмоготу будет, я подам сиг­
нал, и вы выйдете из окружения. Я отстреляюсь тогда 
один.

— Вячеслав Андреевич! Зачем вы так?..
— Милый Женя, вы еще молоды и не знаете, что об­

стоятельства бывают сильнее нас. Спасибо за участие.
— Вячеслав Андреевич!
— Вы не хотите принять от меня солдатское спа­

сибо?

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Через полчаса Молочков повез Крымова на дачу, и он, 
устало откинувшись затылком на спинку сиденья, закрыл 
глаза, опять с горечью возвращаясь в пустынный коридор 
на Петровке, где встретился, никак не предполагая, с Ве­
ниамином Владимировичем, с его непереносимой теат­
ральностью, казалось, неподвластной ему, вызванной ис­
кренним горем, и после этого безумия то ли наяву, то ли 
в воображении видел пьющих за столиком чай багрового 
Балабанова, по-бойцовски засучивающего рукава на ко­
ротких руках, костистолицего Пескарева с подвернутыми 
под кресло ногами, слышал свою изысканно-шутовскую 
речь, предназначенную им обоим, и одновременно жалел 
и не жалел о вылитой в пошлейшей клоунской игре с ними 
иронии. Но было это или не было? И что-то мешало ему, 
раздражало неуловимым новым беспокойством, причины 
которого он еще не определил, подобно тому как иногда 
в какой-то момент необходимо бывает вспомнить нужную 
фамилию, а ее, проскальзывающую тенью, невозможно 
поймать в памяти.

Как только выехали со студии в раскаленный ад 
московских улиц и, подолгу задерживаясь, изнывая в вони 
выхлопных газов на забитых перекрестках, общительный 
Молочков, поминутно вытирая потеющие на руле руки 
и деликатно покашливая, попробовал заговорить («Ай, 
умереть можно: чистая Сахара!»), но Крымов неохотно 
сказал: «Отдышимся и помолчим, Терентий, если не воз­
ражаешь?»— и замолчал, безразличный к асфальтовому
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пеклу, пылающему зною улиц, к старанию Молочкова 
быть упредительным, неунывающим, каким и полагалось, 
наверное, быть финансовому королю картины во всех 
жизненных обстоятельствах.

«Значит, я еду на дачу?— думал Крымов, настраиваясь 
на домашний лад.— Да, душ под яблонями, милая моя 
Таня, постоянный мой праздник, и Ольга с тихими бар­
хатными глазами, которая так умеет молчать, когда недо­
вольна мной... Два моих любимых существа на земле, без 
которых не было бы жизни... И чересчур серьезный Ва­
лентин, загадочный в чем-то, тайно желающий что-то свое, 
и его невеста Люся, Людмила, с виду простенькая, нераз­
гаданная, но тоже желающая что-то свое... Так что же 
случилось? Раньше я ехал на дачу с радостью, а сейчас? 
Там есть мой кабинет в мансарде, книги, тахта под рас­
крытым окном, покой, тишина, в которой можно думать... 
Странно, я приехал из-за границы и так толком и не пого­
ворил с Ольгой...»

И снова, едва он начинал думать об Ольге, соскучась по 
ней, он томительно чувствовал раннюю весну, горную 
свежесть в воздухе (где-то поблизости были Альпы), 
праздную толпу, текущую мимо уже жарких витрин ма­
газинчиков, и видел далеко внизу, за каменным парапетом, 
от которого пахло теплом, апрелем, маленькую, за­
ставленную машинами площадь, всю в нежной зелени 
платанов, в раскинутой по газонам весенней сети из теней 
и солнца,— в ту пору первых поездок за границу было 
ощущение близкой радости, любви, беспечной молодости. 
Эту уютную площадь он терпеливо искал в последующие 
приезды в Австрию и не нашел ни в Вене, ни в Зальцбурге. 
А иногда представлялось ему, что он не мог найти не пло­
щадь, согретую апрельским днем, а ту весну, молодость, ту 
счастливую надежду пятидесятых годов, которая не сбы­
лась... «И все-таки неужели слабой ниточкой прошлого эта 
площадь связана с Ольгой? Я был за границей один, а она 
оставалась далеко в Москве... Я скучал, мечтал встретить­
ся с ней на такой вот площади и вместе испытать молодой 
ветерок беззаботности...»

— Вячеслав Андреевич, дремлете, а ?— Сквозь гул 
мотора, гася весну, зелень платанов на площади, обыденно 
и поэтому раздражающе прошелестел вкрадчивый голос 
и повторил: — Не задремали под шумок мотора, а?

— Бодрствую.
— А Евгений Павлович еурьезный человек. Интерес 

у него к работе есть.
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«Опять Терентий с его неизлечимой общительностью 
и хозяйственной заботой, потерпел бы, родной».

— Ты о Нечуралове?— спросил Крымов, не открывая 
глаз.

— О нем, Вячеслав Андреевич.
Крымов разомкнул веки, еще отяжеленные забытьем. 

Машина миновала серые башни на окраине Москвы, нес­
лась по выжженному добела асфальту кольцевой дороги, 
слева зубчатым забором мелькали ели, меж ними сквозили 
желтеющие поля, и в загородном водопаде света подраги­
вал выжидательной улыбкой узкий рот Молочкова.

«Любопытно — лицо у него совсем гладкое, как будто 
не растет ничего, а шея в крупных морщинах,— заметил 
Крымов.— Вероятно, крепок здоровьем, несмотря на ху­
добу».

— Положительный он, Евгений Павлович. Не соглас­
ны вы?

— Согласен. Ты на дорогу смотри, на меня смотреть не 
обязательно.

— Не волнуйтесь. Знаю я, кого везу-то,— пропел по- 
бабьи утешительно Молочков.— Считайте, я вас на фронте 
везу. Ну, вроде где-нибудь на Днепре. Ежели б я тогда на 
права сдал, то с вами бы в разведке не был.

— А ты что вспомнил разведку, Терентий?
— Все я забыл начисто. И помнить не хочу. Вас вот 

помню только, потому и люблю.
И волнистая ласковость в голосе, и черескрайняя об­

ходительность, и суетливая проворность его малорослой 
фигурки, и постоянная неумеренная уважительность, не­
истребимо проявляемая к Крымову,— все эти особенности 
Молочкова, не успевшие до дна раскрыться на войне, были 
с любопытством обнаружены Крымовым при первой же 
встрече шесть лет назад. Он относил это новое, ставшее 
неотделимым от Молочкова, к форме самозащиты, оче­
видно выработанной раз и навсегда бывшим неудачливым 
разведчиком Терентием, сильно побитым жизнью и в по­
слевоенные годы.

А встретились они нежданно-негаданно на Калужской 
площади возле автоматов с газированной водой в воскрес­
ный июньский день, весь заметеленный тополиным пухом, 
и, если бы не пушинка, прилепившаяся к краю стакана 
Крымова, они не обратили бы внимания друг на друга. 
«Ой, глянь, как села, прямо в рот летит, стерва»,— сказал 
кто-то, подошедший сбоку, и, перхнув безразличным хо­
хотком, протянул по-обезьяньи цепкую загорелую руку
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к стакану в соседнем автомате. Крымов взглянул и сначала 
не поверил: «Не может быть!»

Из взвода полковой разведки дошедших до Германии 
солдат в живых не осталось никого, он уже неясно помнил 
их лица, а эту жилистую, цепкую руку запомнил на всю 
жизнь, она даже снилась ему, судорожно царапающая по­
роховой снег на скате воронки... Да, это был Молочков, 
солдат из взвода разведки, когда-то очень худой, похожий 
на злого подростка, с наглыми желтыми глазами, ядови­
тый на язык, носивший трофейный ремень с парабеллу­
мом, бьющим, по мнению многоопытных разведчиков, 
точно, жестко и гулко, и немецкие офицерские сапоги, за­
лихватски собранные в гармошку на его тонких ногах. Но 
Молочков, узнанный в тот тополиный день по руке, стре­
мительно схватившей стакан, был не тот ловкий любитель 
прибауток и деревенских частушек и не тот обезумевший 
парень, раздавленный страхом под огнем пулеметов на 
нейтралке, растерявший волю за несколько часов, а был 
помятый человек мелкого роста, в потертом костюмчике, 
донельзя застиранной рубашке, при галстуке, повязанном 
неумело; глаза его напрягались играть по-прежнему бой­
ко, но были как обсосанные леденцы, и нездоровая блед­
ность выявляла серую щетинку на щеках. И Крымова 
удивил его взгляд, собачий, заискивающий, когда в ма­
шине спросил, куда поехать выпить ради встречи — домой 
или в ресторан. Молочков, не решаясь удобно отвалиться 
на спинку сиденья, ответил, что домой бы лучше, ежели 
можно, с женой познакомиться, не без робости оглядывал 
салон машины, чехлы и привешенную Таней к зеркальцу 
в качестве талисмана какую-то лохматую нелепицу.

Дома у Крымова он скоро захмелел, оживился, держал 
нож и вилку, отставив мизинец, и, все-таки запинаясь 
в присутствии сдержанно гостеприимной Ольги, рассказал 
невеселую послевоенную свою историю. В сорок пятом 
году вернулся в колхоз под Воронежем, мужиков — пол­
тора человека, одни бабы, поэтому без раздумывания уст­
роился по причине ранений работать кладовщиком, да 
жизнь пошла на каверзную неудачу, вроде барометр на 
бурю: жениться не успел, красивые бабы не давали вы­
брать единственную, поили самогоном, как быка, а потом — 
перекувырк случился. Кладовую городские воры обокрали 
и подожгли, а отвечать пришлось ему по суровым после­
военным законам, в сорок девятом году судьи дали на хо­
рошую катушку статью, отчего в холоде и голоде валил лес 
на северных реках. А срок отбыл, в деревню не вернулся,
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решил вольным манером заколачивать в Сибири длинный 
рубль леспромхозной электропилой и топориком. В тайге 
большую деньгу не ухватил, потому что женился, сил 
меньше стало, и обратно душу поманила хозяйственная 
работа — подвернулось хорошее место по снабжению гео­
логической партии на реке Нижняя Тунгуска (там медве­
ди в обнимку под окнами гуляют). Но поисковая органи­
зация закончила дело в три года, и судьба бросила его 
сначала в таежный городок Киренск, затем в Иркутск, где 
заведовал и овощной базой, и гаражом, и рабочей столовой 
до случайной болезни почек («Болотной воды на охоте 
с устатку напился и заразу какую-то подхватил»). Вско­
ре жена ушла от него, от хворого, не мужа и не работника, 
а он после болезни, долгого лечения заимел стариковскую 
мечту перебраться поближе к Москве, в Химки, к родной 
сестре, которая жила одна, вдовой, и тут хотел устроиться 
по профессии — по снабжению на вагоностроительный 
завод, да ничего хорошего, никакого приличного места 
пока нету. «Всё обещают: заходите, заходите, а денег ни 
гроша, на сестрину пенсию хлеб жевать совесть не позво­
ляет, хоть плачь, на сухарях живу, но у сестры не обедаю. 
Куплю в целлофане сухарей, где-нибудь на бульваре по­
грызу, и вроде по-солдатски сыт!»

И рассказывая, сильно опьяневший, он действительно 
захлюпал носом, и было Крымову больно, жалко видеть 
его измятый, затерханный пиджачишко, его растянутые 
плачем губы и то, как он при этом вилкой тыкал в хлеб­
ницу, подцепляя ломоть, как косился на картины на сте­
нах столовой, на вазы, на люстру, видимо считая это за 
большое богатство, за роскошь, что заслужил бывший ко­
мандир взвода, теперь известный человек. И Крымов за­
помнил хмельную пунцовость его щек, сразу ставших от 
возбуждения меловыми — темнее, колючее выделилась на 
них будто вмиг отросшая щетинка, когда он, вытерев жи­
листым кулачком слезы, сказал срывающимся голосом: 
«Я раб ваш, Вячеслав Андреевич. Служить я буду вам 
верно. С вами ведь мы одной веревочкой связаны — вое­
вали вместе. Жизнью вам обязан. Возьмите меня на работу 
к себе. Много вы можете, знаю я».

Нет, на фронте они не считались друзьями, все было 
проще, поэтому яснее, и, может быть, связывающей вере­
вочкой была лишь одна неудачная разведка зимой сорок 
четвертого года. Крымов не забыл ту невезучую разведку 
и то ли из жалости к Молочкову, то ли из чувства собст­
венной вины помог ему устроиться администратором при
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какой-то съемочной группе на студии, позже помощником 
директора и, наконец, директором в своей группе, доволь­
ный его расторопностью. Неустанная сверхбодрость, 
сверхзнергичность и сметливость Молочкова, его прият­
нейшие отношения со студийными администраторами, его 
ласковое умение завязывать добрейшие связи с различ­
ными учреждениями, от которых могла зависеть органи­
зация съемки на натуре, и предупредительная готовность 
выполнить любое распоряжение Крымова, покорная, 
умиленная улыбка благодарности за прошлое и настоящее, 
культ режиссера в группе, как говорили на студии,— все 
это, не предполагаемое много лет назад в Молочкове, под­
тверждало Крымову одно: в разную пору черт или ангел 
сидит в человеке. «Черт был там, ангел здесь. Или наобо­
рот?» Но к почтительной, преданной исполнительности 
Молочкова, почасту неприятной, как лесть, он относился 
со своей обычной иронией, главное же было в том, что де­
нежные, административные и организационные дела под 
неусыпной властью директора не имели сколько-нибудь 
серьезных изъянов. И Молочков за шесть лет работы занял 
солидное место среди директоров съемочных групп, полу­
чил при содействии Крымова квартиру, стал носить акку­
ратные костюмчики, неузнаваемо чистенький, вымытый, 
тщательно брился, галстук завязывал умело, после пре­
миальных с трех картин купил «Москвич» и, наконец, 
в прошлом году женился. Удивительно было то, что в день 
регистрации брака он напросился к Крымову домой на 
полчасика по важному делу — «показать невесту, ежели 
разрешите»,— и приехал с крупной полной женщиной, 
круглолицей, миловидной, утонувшей в пышном светлом 
платье, в волнообразных оборках, в веерных складках на­
подобие белых перьев, и разом квартира наполнилась 
крепким запахом духов, теплого тела, густым контральто, 
которое она снижала до мелодичного вибрирования, до­
вольно нестеснительно говоря о том, что обожает истори­
ческие фильмы, где радуют очаровательные наряды, 
костюмы, роскошные кареты, балы, где отдыхаешь душой, 
а Крымов вежливо улыбался, благодаря бога за то, что 
Ольги не было дома (она не переносила несоразмерные 
восторги и крепкий парфюмерный запах), и впал в тоск­
ливое отчаяние, не переставая замороженно улыбаться, 
когда она с радостным изумлением («Ах, какое чудо!») 
села к пианино, изящным жестом, плавно расправила 
вокруг бедер волнообразные складки и пухлыми пальчи­
ками попробовала клавиши. А Молочков, влюбленно хо-
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дивший за ней в своем новом костюме, украшенном гвоз­
дикой в петлице, весь напрягся стрункой, покорно за­
блестел навстречу ее взору блаженными глазами жениха, 
закивал просительно: «Спой, пожалуйста, Сонечка, пусть 
послушает Вячеслав Андреевич»,— и зашептал Крымову 
с секретной значительностью: «Сонечка преподает пение 
в школе».

Она пела низким контральто о свече, которая горела 
близ ложа, потом песню Сольвейг, и Крымов, не любивший 
домашнего пения, всегда создававшего некую скованность, 
видел, как Молочков смотрел на невесту, на ее растягива­
ющиеся, круглые, малиновые от помады губы, умиленный, 
потрясенный дрожащей мощью ее голоса, видел, как он 
захлопал восторженно, а она поднялась, небрежно опер­
шись кончиками пальцев о крышку пианино, как бы гото­
вая раскланяться. «Он будет ей служить, это ясно». Через 
час они ушли, благословленные Крымовым, без торжества 
вынужденным наедине сказать Молочкову не вполне то, 
что тот хотел услышать от него («Как вы скажете, Вяче­
слав Андреевич, так и будет: брать или не брать. Люблю 
я ее, а совета прошу как у отца»). Он ответил, что в таких 
вещах никто совета давать не вправе, здесь от Адама и Евы 
подчиняются чувству, которое может сделать каждого 
и счастливым и несчастным, но, как видно, выбор сделан. 
Они поженились, и с тех пор Крымов нередко встречал 
Сонечку на премьерах картин, всякий раз поражаясь ее 
дородной полноте кустодиевских купчих, маленькому ро­
тику сердечком, ее бурным певучим восклицаниям, креп­
кому запаху духов, чему-то пышному, белому, шевеляще­
муся складками и воланами на бюсте и на бедрах, и было 
странно видеть рядом с Сонечкой Молочкова, ниже ее на 
голову, пряменького, благостного, с обожанием прогули­
вающего под руку жену по фойе.

— Не хочу я пот, кровь и вшу помнить. Жизнь другая 
кипит. Мирная жизнь, Вячеслав Андреевич.

— Значит, не вспоминаешь?— проговорил вскользь 
Крымов, глядя на розовое, блестевшее выбритой кожей, 
счастливое, повернутое к нему лицо Молочкова, очевидно 
не ведающего сейчас никаких сомнений и довольного 
жизнью своей. — Ну, а кого-нибудь из ребят нашего взвода 
помнишь? — спросил он, ловя в душе какое-то несправед­
ливое раздражение против Молочкова.— Сержанта Ах- 
метдинова, например?
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— Смелости он большой был, погиб ужасно,— загово­
рил Молочков и смахнул обратной стороной ладони ка­
пельки пота с подбородка.— А я глупым щенком, недоте­
пой во взвод пришел. Я Сонечке про войну ничего не рас­
сказываю. Стыдно об себе, дураке неотесанном, вспо­
минать.

— Преувеличиваешь, Терентий,— усмехнулся Кры­
мов.— Временами ты бывал парнишка... как бы сказать... 
настырный.

— Деревенщина, дегтем смазанная,— вот кто я был, 
Вячеслав Андреевич,— мелко засмеялся Молочков.— 
Вспоминать о себе спокойно не могу. Не люблю я себя мо­
лодого. Дурак глупый. Умирать никому не хотелось. А я 
в разведке иногда как безумный становился. Боялся, 
в плен возьмут, пытать до смерти будут. Спасибо вам... 
Войну никак не хочу помнить, а вас век не забуду. Гнили 
бы мои косточки на Украине, ежели б не вы... Гнили бы 
они в той воронке...

Он снова засмеялся, но тотчас с коротким горловым 
кашлем повторил, крутя головой:

— Ох, дурак я был! Не люблю я себя молодого! Вы 
меня тогда, дурака зеленого, пожалели, в сорок четвертом 
году... А другой пристрелил бы, как собаку. Законы у нас 
в разведке были — не дай бог. Ежели нюни распустил на 
нейтралке — пускай девять граммов себе в лоб!

Молочков с сомкнутым ртом напряг лицо в беззвучном 
смехе, но почувствовалась в этом некая внутренняя злая 
взъерошенность, навсегда, казалось, утраченная им в 
настоящей его жизни, что-то вмиг изменившая в нем, 
как внезапный всплеск в памяти прошлой унизительной 
беды.

И Крымов вспомнил то, что не хотел вспоминать по­
дробно, то свое полузабытое состояние, которое испытывал 
в иной жизни, украинской зимой сорок четвертого года, на 
нейтральной полосе, где вдвоем с Молочковым лежали они 
в бомбовой воронке, поджидая ушедших вперед разведчи­
ков, когда обоим ясно стало, что разведка напоролась на 
немцев и не вернется.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

В тот момент, когда Крымов услышал крики и выстре­
лы на том берегу, он понял, что с его разведгруппой слу­
чилось непредвиденное.
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А он был убежден, что на том берегу надо было по 
нейтралке двигаться в направлении разваленной и сго­
ревшей в поле скирды, не сомневался, что оттуда по ло­
щине следовало взять левее, потом выйти в тыл села, где 
и предстояло группе действовать. Эта уверенность по­
явилась у него после двухдневного и ночного ползания 
по нашим окопам боевого охранения, после придир­
чиво-скрупулезного изучения местности накануне раз­
ведки, в которую сам по приказу майора Азарова пойти 
не мог по причине словно бы непростительно легковес­
ной.

Тогда его не столько мучила невыносимая боль от фу­
рункулов на спине, сколько неожиданность этой мерзост­
ной болезни и неудача недавней предновогодней разведки 
его взвода. После взятия Киева и приостановленного в се­
редине ноября наступления на Житомир дивизия стала 
в оборону, и появилась, как всегда на исходе наступления, 
неутолимая жажда данных о противнике, о его перегруп­
пировке на правобережье. Начальник разведки майор 
Азаров, отвечающий за данные, был крайне раздражен 
тем, что за три дня до Нового года немецкая разведка 
в метельную ночь выкрала из траншей нашего боевого 
охранения задремавшего под бруствером часового, что 
вызвало немедленное наше действие, оказавшееся неус­
пешным. Выйдя в тыл к немцам, группа Крымова безре­
зультатно пролежала в снегу вблизи шоссе пять часов, 
однако ни одной офицерской машины, ни одной фуры не 
проехало той студеной ночью в село. Назад разведчики 
вернулись голыми, как презрительно определил майор 
Азаров, не признающий никаких объективных причин. Но 
целая ночь, проведенная на морозном ветру, в снегу, вне­
запно свалила Крымова ломающей болью, высокой темпе­
ратурой, его уложили в санчасть, обнаружив на спине 
фурункулы, а он, самолюбиво обозленный на промах 
взвода, на бессмысленную простуду, еще не случавшуюся 
с ним на войне, решил лишь ходить на перевязки, но быть 
во взводе, отлично сознавая, что подумал бы майор Азаров, 
если бы он, Крымов, командир взвода, лег на санротную 
койку, отстранясь от дела.

Поэтому, томясь посещениями санроты для ежеднев­
ных процедур, он и эту разведку дотошно готовил сам. Он 
не передавал подготовку сержанту Ахметдинову, черно­
бровому отчаянному парню, бывшему боксеру, которому 
обычно доверял во всем, и сам двое суток лазил по пере­
довой, наблюдая за дежурными пулеметами, за каждым
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сугробом на нейтральной полосе — на правом и левом бе­
регу реки.

Когда же в последние минуты зимней ночи он отдал 
приказ разведгруппе и вместе с Молочковым остался 
в огромной бомбовой воронке на нейтральной полосе, 
а Ахметдинов, сказав весело «салют!», растаял с четырьмя 
разведчиками в синем от звездного света сумраке берега, 
Крымов испытал нехорошее предчувствие, по разным 
приметам насторожившее его. Всюду цепенела звонкая 
тишина январской стужи, вверху, в черной пустыне, звез­
ды горели острым алмазным огнем, а внизу, на земле, над 
окраиной полусожженного села не взлетали немецкие ра­
кеты. Там необычно молчали дежурные пулеметы. Мол­
чание было подозрительно какой-то затаенной мертвен­
ностью, и, отпустив группу Ахметдинова, он долго вслу­
шивался в безмолвие на нейтральной полосе. Она уходила 
метров на триста вниз, к заледенелой реке, а за рекой 
метров на двести подымалась вверх, к первым траншеям 
немцев перед селом, где раскинулись над редкими кры­
шами пылающие в небе созвездия. Боль нарвавших фу­
рункулов грызла ему спину, ломила между лопатками, его 
сжимала шершавая дрожь озноба. Он чувствовал, что 
подскочила температура, и, может быть, этим усугубля­
лась тревога, толкавшая Крымова к невозможному реше­
нию — отменить задание, вернуть разведгруппу, доложить 
майору Азарову о странном затишье у немцев. Но в то же 
время ни одного веского довода у него не было (молчание 
пулеметов — не довод). К тому же Азаров мог понять от­
мену поиска не так, как надо, и Крымов переборол сомне­
ние, рассчитывая, что вся операция при счастливом сте­
чении обстоятельств займет полтора-два часа: пройти ак­
куратно нейтралку по разминированной вчера ночью са­
перами узкой полосе в минном поле и без шума взять 
«языка» в первой траншее.

Но хаотичные вспышки автоматных очередей, осле­
пивших ночь, дальние крики, заглушаемые выстрелами, 
смутное передвижение какого-то клубка теней в фиолето­
вой мгле левее окраины села, визгливый взрыв мины — 
все это, вдруг возникшее на правом берегу, представилось 
в тот миг настолько невероятным, что, стиснув зубы, 
Крымов изо всей силы ударил кулаком по краю воронки: 
«Вот оно! Неужели?..» Нет, ни в одной разведке (как бы 
тщательно она ни готовилась) не были исключены десятки 
возможных вариантов случайностей, но каждый раз, когда
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Крымов лично уходил в поиск, он самонадеянно отметал 
возможность роковой неудачи.

«Вот оно, предчувствие! — мелькнуло у Крымова.— 
Я не пошел с ними — и вот оно!..»

— Ракетницу! Молочков, ракетницу! — крикнул он 
шепотом и, увидев испуганно отпрянувшее лицо Молоч­
кова в шерстяном подшлемнике, грубо выругался.

— Напоролись, напоролись... А, товарищ лейтенант? 
Да неужто в ловушку попали?— всхлипывающе бормотал 
Молочков и совал сбоку твердый ствол ракетницы, судо­
рожными толчками он тыкался в рукавицу Крымова.— 
Неужто, а?..

— Перестань ныть и наблюдай! — приказал Крымов, 
выхватывая у Молочкова ракетницу. — Ясно видишь, где 
наши и где немцы?

— Напоролись... возле траншеи они... Да неужто 
в плен их?

— Замолчи, говорят!
По строгой и неукоснительной договоренности с пол­

ковыми артиллеристами он мог красной ракетой не­
медленно вызвать огонь по первой траншее немцев, по 
пулеметным точкам, прочесывающим нейтральную зону, 
и тем самым прикрыть отход разведчиков к нашим тран­
шеям, что делалось в других случаях не однажды. Но вы­
зывать сейчас огонь артиллерии было бессмысленно,— 
огонь накрыл бы и наших разведчиков,— и вне себя Кры­
мов отбросил ракетницу Молочкову.

— Спрячь игрушку! На кой она! Спрячь к черту!..
Лежа грудью на краю воронки, он всматривался в рас­

колотое громом очередей пространство ночи за тем бере­
гом, где возле первых траншей мелькали непрерывные 
скачки выстрелов, угадывая по трассам учащенный бой 
«шмайссеров», гулкий треск наших автоматов, тугие раз­
рывы немецких гранат, брызжущий звон лимонок,— и уже 
по вспышкам очередей, по прыгающим всплескам пламе­
ни, по огненному рисунку за рекой он будто вблизи видел 
то, что произошло и происходило там с его разведгруппой. 
Вероятно, перед самой траншеей сержант Ахметдинов на­
ткнулся то ли на встречную немецкую разведку, то ли на 
немецких минеров, работавших на нейтралке.

— Отходить, Ахметдинов, назад, назад!— повторял 
Крымов бессознательно, слыша, как один за другим об­
рывался треск наших автоматов и зло, торжествующе зве­
нело шитье «шмайссеров».

И тотчас неправдоподобная тишина упала с неба и та-
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кой непроницаемой немотой заполнила морозное про­
странство ночи, как если бы минуту назад не было впереди 
ни выстрелов, ни разрывов гранат, ни криков. Только 
очень далеко справа бесшумно сыпались под низкими 
звездами на горизонте красные цепочки пуль, и оттуда 
запоздало доносился ослабленный стук пулемета. А здесь 
затаенно молчала немецкая и наша передовая, нигде ни 
звука, ни движения, лишь в ушах еще билась металли­
ческая дрожь автоматов.

— Да неужто в плен взяли их, а?— доходил сбоку за­
хлебывающийся голос Молочкова, и смутно ощущалось, 
что он шевелится где-то рядом, трудно дыша, елозя ва­
ленками по снегу.— Да как же случилось-то? Смертники 
мы, товарищ лейтенант, смертники мы...

— Замолчать, Молочков! — приказал жестко Крымов, 
ненавидя и себя и Молочкова за эту бездейственность, за 
эту беспомощность вот здесь, на нейтральной земле, 
в бомбовой воронке, откуда они не могли помочь Ахмет- 
динову ни автоматным огнем, ни огнем артиллерии.— Не 
верю, что всех,— заговорил он хрипло.— Трое шли впере­
ди, двое сзади — группа обеспечения... Не верю, что всех. 
Кто-нибудь да отошел...

Он снял меховую рукавицу, подхватил пригоршню 
снега и с желанием остудить себя жгучим холодом потер, 
до боли корябая, лицо. Холод этот смешался с неотпуска­
ющим ознобом, с жаркой тяжестью в голове, и у него за­
стучали зубы, как в жестоком приступе малярии.

— Что вы, товарищ лейтенант? А?— задрожал над 
ухом голос Молочкова. — Совсем больны вы...

— Сейчас,— выдавил Крымов и задвигался на краю 
воронки.— Сейчас подождем... и туда... Узнаем сами. По­
дождем немного — и туда...

Он прикусил рукавицу, чтобы не стучали зубы, почув­
ствовал кисло-металлический вкус снега и промерзшей 
кожи, его потянуло на рвоту, судорога прошла по горлу, он 
застонал, задохнулся от напрасных потуг, повторил хрип­
лым шепотом:

— Подождем немного... И к ним туда, ползком... По­
дождем...

— Товарищ лейтенант, вконец захворали вы... Куда 
ж мы пойдем? К немцам в лапы? Куда?

Крымов оторвал голову от рукавиц, взглянул на Мо­
лочкова, лежащего справа на снежном навале бомбовой 
воронки, и при ледяном свете звезд, в сумраке, его тре­
угольное лицо, сжатое подшлемником, белым капюшоном
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масккостюма, казалось безумным женским ликом, блед­
ным призраком со стеклянными глазами, дышащим паром 
из густой бахромы инея вокруг рта. Это был, чудилось, не 
бойкий деревенский паренек Молочков, бедово напеваю­
щий во взводе воронежские частушки, а кто-то другой, 
чужой, зыбкий, всем нутром почуявший неотвратимое, 
настигающее.

— Слышите? — прерывисто зашептал Молочков, и чу­
дилось, влажный взгляд его заблуждал по лицу Крымова.— 
Ведь кричат... А?

Внезапно немецкие пулеметы забили по нейтральной 
полосе, засверкали огненные радиусы, очереди диким 
смерчем проносились над воронкой, ослепляя рубиновыми 
огнями, и Молочков, вжав голову в плечи, свалился с края 
воронки вниз, и оттуда, снизу, тонко вскрикнул его го­
лос:

— Чую я, судьба сегодня!.. Напоролась наша группа, 
и наша теперь очередь!..

— Ты мне надоел!— зло оборвал его Крымов 
и спустился по скату воронки, пошатываясь; в голове ту­
манно мутилось, и хотелось лечь, сжаться в комок, чтобы 
так согреться.— Где кричат? Померещилось?— спросил 
он, сдерживая стук зубов, с напряжением прислушиваясь, 
но услышал только дробный гул встревоженных немецких 
пулеметов, простреливающих нейтральную полосу.

— Кричит кто-то на том берегу... слышу я ,— горячо 
зашептал Молочков, придвигаясь вплотную.— Не Ахмет- 
динов это, а? Может, мучают они его? Ранили и штыками 
мучают... Помните, как Сидорюка нашли мы? Глаза ему 
немцы выкололи, руки отрубили...

— Ну что заныл? Что, спрашивается?..
И Крымов опять грубо выругался, презирая и унижая 

ругательством Молочкова за этот обдающий бедой шепот, 
за жалкую оголенность страха перед непостижимым, ро­
ковым, случившимся с его разведчиками, с чем он, Кры­
мов, не хотел согласиться, зная опытность Ахметдино- 
ва и тех, кто пошел в группе захвата, не хотел легко пове­
рить в то, что могло произойти там, перед немецкими око­
пами.

— Подождем,— резко сказал Крымов, глядя снизу на 
пулеметные трассы, рассекающие темноту неба над во­
ронкой.— Переждем огонь и проверим. Поползем туда... 
Сам хочу проверить.

Молочков вскинулся, стеклянные глаза его в обводах 
инея на веках выкатились, переливаясь влагой.
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— В лапы они к фрицам попали... Куда ж мы попол­
зем? Куда?.. И хворый очень вы...

Крымов стиснул зубы.
— Туда же, не ясно?— выговорил он со злобным от­

вращением к бессилию неопределенности, и слова Молоч­
кова «хворый очень вы», произнесенные с растерянным 
упреком, взвинтили его до ярости.— Ты чего скулишь? 
Какого хрена паникуешь? Разведчик ты или мочалка 
с ручкой? А ну давай наверх, наблюдай за нейтралкой! 
А то немцы подойдут и возьмут тебя, дурака, в мешке 
утащат!

— Ежели меня... А вы как? Вы разве железный?
— Ну, на меня немца еще такого не родилось, ясно? 

Я сам собой распоряжусь.
— Ох, Исусе... себя я убить не смогу,— забормо­

тал всхлипывающе Молочков и, задрав голову, пополз на 
животе по скату воронки наверх, а там вытянулся, за­
мер, уткнувшись лицом в рукавицы, еле видимым 
синеватым бугром под перемещающимися над ним трас­
сами.

— Ну? Что ты там? Заснул, что ли?— крикнул Кры­
мов, пересиливая слабость во всем теле, сотрясаемом 
дрожью внутреннего жара, тянущей болью в спине, к ко­
торой прилипла пропитанная гноем нижняя рубашка, 
и теперь нестерпимо хотелось пить, насытить какую-то 
сжигающую его знойную пустыню.

Он схватил зубами снег, стал грызть его колючую 
пресную плоть, имеющую вкус ржавого морозного железа, 
и, не дожевав, боясь, что вытошнит, выплюнул мерзко 
размякший комок. Зло кривясь, он выполз на край ворон­
ки, лег грудью на закостенелый навал земли и впереди 
увидел какую-то необычную химическукЬ синеву снега, 
четко проступившие немецкие траншеи за рекой, танцую­
щие огни пулеметов в опадающем зонте ракеты. Ракета 
угасла, с ядовитым шипением стала извиваться в воздухе 
и рассыпалась вторая, за ней третья — ракеты взлетали 
одна за другой. Немцы раздвигали поднебесным светом 
зимнюю темноту над передовой, перекрещенными очере­
дями пулеметов прошивали пространство нейтральной 
зоны. С мутным звоном в ушах Крымов долго всматри­
вался в выплывающие из ночи окраинные хаты полусо- 
жженного села, где синели полосой первые немецкие окопы, 
вблизи которых произошло с его разведгруппой худшее из 
многих вариантов случайностей на войне. Но сейчас, уви­
дев в низине левее села покатую пустоту облитого ракет-
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ным мерцанием снега, он снова отверг мысль, что все пя­
теро, все до одного погибли или были схвачены, взяты 
в плен. Он был полностью уверен в опыте и осторожности 
сержанта Ахметдинова, ходившего за «языком» десятки 
раз, и еще жила, теплилась ничему не подчиняющаяся 
надежда на то, что кто-нибудь да ушел из-под огня, зата­
ился, напоровшись на немцев, в низине и вернется оттуда, 
едва только смолкнут пулеметы, перестанут взлетать 
ракеты.

— Подождем, подождем,— повторял Крымов, жадно 
подхватывая ртом снег, чтобы остудить жар в горле.

— Во! Слышите?.. — вскрикнул с тоской Молочков 
и вытянул по-черепашьи голову из капюшона.— Вон от­
туда, оттуда, от тех хат... Слышите?

— Бредишь, сосунок!
Крымов приподнялся на локтях, отчего огненно про­

нзило спину, будто клещами вырывали, перегрызали по­
звонки, и с перехваченным дыханием откинул капюшон 
масккостюма, снял шапку с пылающей головы, мгновенно 
обдутой студеной поземкой, и прислушался.

Пулеметы делали короткие передышки между очере­
дями, и в эти пробитые пустотой промежутки откуда-то из 
нейтральной полосы явственно донеслись странные вою­
щие звуки. Звуки эти, нечленораздельные, хрипящие, про­
тяжные, возникали и обрывались в ночи; так не мог кри­
чать человек, то предсмертно кричал в живых мучениях 
зверь, никого не моля о пощаде, никого не призывая на 
помощь,— это был крик гибели и тоски, беспамятно об­
ращенный к звездам, к холоду, к снегу, в никуда, где не 
было и не могло быть спасения.

И Крымова передернуло от этого животного вопля 
безнадежности, который, наверное прощаясь с жизнью, 
издавал раненый, обреченный на мучительную смерть, и 
в первую минуту легче было внушить себе, что так кричал 
не наш тяжело раненный разведчик, а на нейтральной по­
лосе умирал в страданиях раненный в перестрелке немец. 
Но ясно было: своего раненого немцы не оставили бы на 
нейтральной полосе рядом с траншеями. И Крымов окон­
чательно понял, что там, впереди, за рекой, перед враж­
дебными, чужими окопами истекал кровью и умирал наш 
разведчик. А немцы не подходили к нему, не добивали ра­
неного, вероятно желая, чтобы вопли умирающего как бы 
мстительным наказанием за разведку достигли русских 
траншей.

— Он... он это кричит...— змеисто пополз за плечом
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голос Молочкова.— Ахметдинова схватили... Пытают они 
его...

Крымов, не отвечая, зажмурился от режущих по глазам 
разрывов ракет над рекой, прижался грудью к краю во­
ронки и опять начал хватать зубами пороховой снег, 
с усилием глотая его, а в ушах все рос, приближался не­
человеческий вой из беспрерывно освещаемого ракетами 
нейтрального пространства, и этот вопль стальны­
ми когтями впивался, раздирал ему спину, сведенную 
болью.

«Все бы обошлось, если бы я пошел с ними»,— думал 
он, суеверно презирая это свое первое с Курской дуги не­
везение, и, уже не пытаясь справиться с клацаньем зубов, 
с дрожью, колотившей его, проклинал себя и эту безопас­
ную воронку на берегу, где он все еще поджидал возвра­
щения кого-либо из разведчиков, хотя куда-то в бездну 
провалилось само время.

— Товарищ лейтенант... чего вы говорите? Не слышу 
я... Бормочете вы чего-то...

Цепкая рука затрясла его за плечо, и он, приподняв 
горячую голову, увидел над собой серое лицо Молочкова, 
оголенное белым светом ракеты, наросты инея на бровях, 
увидел дышащий паром рот и проговорил сиплым шепо­
том, доглатывая застрявшую в горле жесткую снежную 
влагу:

— Сейчас... стихнет... Раненых на нейтралке не оста­
вим. Ни одного. Проверь автомат, Молочков. Пока ото­
грейся...

Он выговорил это, замерзая и одновременно сгорая 
в жару, словно без шинели лежал на льду, насквозь про­
низываемый острым, знобящим ветром, и Молочков, глядя 
на него с искривленным испугом ртом, отшатнулся белой 
тенью в темноту, зашуршал, захрустел снегом, скатываясь 
в воронку, придушенным голосом вскрикнул: «Хосподи 
Исусе, хосподи...» — и замолк там, скорчился, свернулся 
в пружину с ожиданием последнего.

«Только бы не свалило меня. Что-то плохо мне ста­
ло...— бредово повторял Крымов.— Только бы продер­
жаться, сознание не потерять, пока стихнет... Хоть бы 
полчаса».

А огонь не стихал, пулеметы били без передышки, 
нейтральная зона пустынно, мертво обнажалась, крутым 
изгибом взблескивал лед реки, иллюминированный кача­
ющимися люстрами в небе, потом стало казаться: от на­
зойливого взлета и угасания ракет все впереди задвига-
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лось, запрыгало из тьмы в свет, из света во тьму, брызгами 
вспыхивал лед до слез в глазах и гас, — и от затихающего, 
ослабевшего крика в нейтральной полосе, от нескончае­
мого мелькания, скачков пульсирующих огней, ракетных 
россыпей и обваливающейся на свет темноты дурно за­
кружилась голова. Крымов закашлялся и, переводя дыхание, 
с черными кругами в глазах почувствовал, как вонзается 
в грудь неодолимый страх оттого, что вот так, замутнен­
ный головокружением, он перестанет владеть собой и по­
теряет сознание.

«Сейчас, надо сейчас,— соображал он.— Левый пуле­
мет не меняет сектор обстрела. Надо ползти по правой 
стороне низины. Так он не заденет... Пора!»

И он позвал с хрипотцой:
— Молочков!
Ответа не было. Преодолевая боль в шее, он повернул 

голову и пригляделся — там, внизу, на дне воронки неясно 
белела скорченная фигура Молочкова, он не шевелился на 
снегу, подтянув колени к подбородку, и только какие-то 
невнятные, мычащие звуки доносились до Крымова. Он 
окликнул громче:

— Молочков! Давай ко мне!
Снизу дошло неразборчивое всхлипыванье:
— Товарищ лейтенант...
— Какого хрена, Молочков! Оглох?
Он в нетерпении сполз по скату воронки, наклонился 

над Молочковым, сильно тряхнул его за плечо, отчего тот 
встрепенулся взъерошенной птицей, растопырив локти, 
как беспомощные крылья, горящие пустотой глаза обезу­
мело разъялись.

— Куда? А?
— Слушай, Молочков, внимательно,— заговорил 

Крымов отрывисто.— Пойдем так. Перебежками к реке. 
Ползком до того берега. И ползком к немецким траншеям. 
Прижимаемся к правому скату низины. Все делаем под 
шумок пулеметов. Следи за моими сигналами в оба. Под­
нял руку — вперед, махнул — замри...

Ему трудно было говорить, он туго выжимал слова 
сквозь выбивающие дробь зубы и вдруг скомандовал сры­
вающимся от душной тесноты в груди шепотом:

— Все! За мной.
И повернулся, пошатываясь, пошел вверх по скату во­

ронки в ту самую секунду, когда смолкли пулеметы и 
в насыщенной звоном тишине, задавив ракетный свет, 
темнота расползлась по передовой.

145



— Не надо, не надо, товарищ лейтенант!
Он остановился на середине ската, не понимая смысла 

тонкого молящего вскрика за спиной ( «Что не надо? О чем 
он?»), и, зло возбужденный сопротивлением своей коман­
де, чего никогда не допускал во взводе, увидел сверху 
стеклянный блеск на зыбко проступающем пятном лице 
Молочкова, и горбатыми паучками доползли прыгающие 
звуки его голоса:

— Не надо меня, товарищ лейтенант, не надо...— Го­
лос Молочкова рыдающе зазвенел и заторопился в беспа­
мятстве несвязной скороговоркой:— Ахметдинов это кри­
чал... А тогда под Сумами Сидорюку глаза штыком выко­
лоли. Куда ж мы пойдем?..

— Да ты что, Молочков? Очумел? А ну встань!
Над нейтралкой с отчетливым щелчком взвилась раке­

та, набегая спереди омывающим светом, в небе посыпался 
красноватый дождь, сверху вся воронка озарилась багря­
ной мертвенностью — и сразу фиолетовыми горячечны­
ми точками придвинулись и скользнули глаза Молоч­
кова, какие бывают у больных, просящих о помощи со­
бак.

— Не могу я, товарищ лейтенант, зазяб я, боюсь...— 
заговорил умоляюще Молочков, и запрыгали неудержимо 
и жалко короткие червячки белых бровей.— Пожалейте вы 
меня, дурака деревенского, за-ради бога. Не берите вы 
меня. В плен я боюсь, пытать будут. Не разведчик я, то­
варищ лейтенант, мне б в обозе где... Вон и руки я вконец 
отморозил, не владаю. Как култышки деревянные... Авто­
мат я держать не могу...

И он, стоя на коленях, вытянул в негнущихся закосте­
нелых рукавицах затрясшиеся руки, дотом зубами с уси­
лием стянул одну рукавицу, с усилием попробовал подви­
гать пальцами, но не сумел и, оскалясь, без голоса за­
плакал, запрокидываясь назад, так что стали видны его мок­
рые сжимающиеся и разжимающиеся ноздри.

— Да что за дьявольщина! — крикнул гневно Крымов.
— Мочи моей нет, товарищ лейтенант,— тоненько 

взвизгнул Молочков, раскачиваясь на коленях, и мелкие 
слезы побежали по его сизым губам.— Каждый раз, как 
с вами в разведку уходил, со страху умирал, душа в пятках 
дрожала. Да проносило смертушку. А теперича... в голове 
у меня сдвинулось. Весь обморозился я. Мозги вывихну­
лись. Мне б в госпиталь надо... Пусть хоть руку, хоть ногу 
оторвет, а в госпиталь бы, мочи моей нет. Жить я хочу, 
товарищ лейтенант, не хочу я молодую жизнь губить! —
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И поперхнувшись слезами, он зарыдал в голос: — Хо- 
осподи Исусе, спаси меня!..

Крымову не раз приходилось видеть последнюю сте­
пень отчаяния на войне, но подавленность и страх этого 
зеленого паренька, лично взятого им в разведку из попол­
нения за бойкий взгляд, за ловкую подвижность худень­
кого тела, этот выплеснувшийся страх Молочкова не то 
чтобы был неожидан, он ошеломил его омерзительной ис­
кренностью, криком о спасении, будто не существовало 
ничего, кроме голого ужаса перед тем крайним, что ожи­
дало их на нейтральной полосе.

— Не могу я в разведке, товарищ лейтенант,— повто­
рял, склоняясь к земле в рыданиях, Молочков.— Ждал 
я вашего приказа и бога молил: пронеси и спаси, хоспо- 
ди...

— Замолчи, щенок! — выговорил Крымов и с толчками 
крови в висках шагнул к Молочкову, сдавил пальцами его 
плечо.— Ты что же думаешь, мы раненых оставим на 
нейтралке? Уж лучше и мы, понял? Встать! — скомандовал 
Крымов.— Ну! Быстро! Встать!

— Убейте, товарищ лейтенант, сразу убейте, чтоб не 
мучился я... Убейте меня...

— Прекрати нюни! Встать, я сказал!
Он изо всей силы стиснул жидко заходившее плечо 

Молочкова, близко видя его мокрое, исковерканное плачем 
лицо, показавшееся при свете ракеты совсем мальчи­
шеским, а эта меленькая дрожь плеча, вроде потерявшего 
опору твердой плоти, почудилась каким-то предгибельным 
сигналом, сообщенным самой судьбой.

И Крымов подумал, что сегодня — через полчаса, через 
час — Молочкова убьют, и с неприязненной жалостью от­
толкнул его, проговорил, как в забытьи:

— Так что же?.. Так что же мне с тобой делать, мразь 
ты, а не разведчик? Расстрелять тебя как труса за невы­
полнение приказа?

— Товарищ лейтенант, родненький, поимейте жалость, 
ноги буду мыть и воду пить!..— заголосил Молочков 
и качнулся вперед, повалился на землю, а голая левая ру­
ка его с непослушными пальцами, на которую он так и не 
натянул задеревеневшую рукавицу, рыскающе искала ва­
ленок Крымова, и, раздавленно извиваясь, он тянулся 
к валенку головой, мыча, издавая торопливые чмокающие 
звуки.

— Да ты что, идиот, с ума сошел! — крикнул Крымов
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и, не вынеся этого обезумелого унижения, приказал бе­
шено:— А ну встань, говорят!

— Лейтенант, миленький, ножки целовать буду, слу­
гой вам буду, пожалейте за-ради молодой жизни! — 
вскрикивал Молочков, все ползая по снегу вокруг Крымо­
ва, и было что-то бесстыдное, бабье в его исступленном 
причитании.— В госпиталь бы мне... Неспособный я 
к разведке, боюсь я к немцам попасть. Звери они, по куску 
грызть будут. Нету у меня сейчас понимания, товарищ 
лейтенант, как дурачок я, поимейте жалость к моей не­
опытной жизни... На три года моложе я вас, а все смерть 
вижу...

— Значит, в госпиталь хочешь? И смерть все видишь? 
Ух, как ты мне противен,— гадливо выговорил Крымов, 
глядя на червеобразно вихляющуюся под ногами белую 
спину, и с непрекословной решимостью приказал:— А ну 
сядь!

И сдернув рукавицы, рванул левой рукой за маскхалат 
Молочкова, поспешно севшего на снег в онемелом оцепе­
нении (только глаза, залитые слезами, мерцали, защища­
лись, выкатывались в ужасе), а правой рукой на ощупь 
откинул скользкую, сплошь в инее крышку кобуры на его 
ремне, нащупывая ледяную рукоятку трофейного пара­
беллума. Рукоятка не поддавалась, льдом вмерзла в тесные 
края кобуры, и тогда, морщась, сдирая кожу на пальцах, 
он с резким скрипом выдернул парабеллум, и тотчас 
визгливый крик оглушил его:

— Не надо, не надо! Товарищ лейтенант, миленький!..
И с задушливым стоном Молочков упал на четвереньки

и суматошно пополз куда-то боком по дну воронки, за­
гнанно оглянулся черными ямами глаз, рыдающе прохри­
пел: «Не надо!»— и зарылся лицом в снег, елозя ва­
ленками.

— Не тебя, сволочонок, а мать твою жалко. Ошибся я 
в тебе, мокрица!.. Сядь, я сказал! — повторил брезгливо 
Крымов и снова сильным рывком поднял Молочкова 
с земли, а подняв, ощутил студенистую дрожь его осла­
бевшего тела, тяжкое дыхание его округленно и немо рас­
крывавшегося рта, глухо скомандовал:— А ну, гляди 
в небо и дай руку, если жить хочешь! Вверх гляди, щенок 
чертов! — крикнул он и, дернув к себе безвольную руку 
Молочкова, быстрым движением приложил пригоршню 
снега к рукаву его масккостюма и рассчитанно выстрелил 
в край снежной пригоршни, зная, что делает...
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(Позднее, спустя много лет, не забывая те годы отча­
янного и жестокого риска, но забывая того молоденького 
и не в меру решительного лейтенанта Крымова, почти 
всегда удачливого командира взвода полковой разведки, он 
часто думал о прежней своей безбоязненности, с которой 
распоряжался судьбой людей, о грубости собственных по­
ступков, о своей лейтенантской безоглядности, когда 
мгновенно отыскивался выход из любого положения, когда 
не было сомнений, сопровождавших его потом целую 
жизнь.)

Но тогда, в ту январскую ночь, после его выстрела Мо­
лочков охнул, закатил мертво побелевшие глаза и пова­
лился спиной на скат воронки, суча ногами, как в пред­
смертной агонии. А Крымов подождал, присел рядом, 
стволом пистолета разорвал индивидуальный пакет, 
в молчании перебинтовал темно набухавший рукав маск- 
костюма и, чувствуя железистый запах крови, липкость на 
пальцах, рвотную спазму в горле, проговорил с презри­
тельной яростью:

— А теперь, не оглядываясь, мотай в тыл! Целому тебе 
там не поверят, поэтому кричи громче: немцы ранили, 
а лейтенант перевязал! Жив будешь, сволочонок. Но чтобы 
я тебя больше никогда не видел около разведки. Увижу — 
все вспомню и тогда не пожалею девять граммов. Давай 
бегом отсюда, чтоб ноги в задницу влипали!

Однако через сутки ему вновь пришлось увидеть Мо­
лочкова, уже в медсанбате, куда Крымова привезли на 
рассвете той зловещей ночи, поглотившей пятерых человек 
из его разведвзвода.

Память навсегда сохранила те безысходные минуты, 
когда он один, обдуваемый секущей поземкой, полз к пра­
вому берегу, а потом лежал, обессиленный, под звездным, 
таким бесстрастно-холодным небом, в безмолвии неиз­
вестно почему затаившейся нейтральной полосы.

Впереди молчали пулеметы, нигде ни единой ракеты, 
замолк человеческий вопль на нейтралке, лишь внизу 
с трескучим звоном лопался в лютой стуже лед на реке, где 
дымилась на середине пробитая снарядом черная полынья. 
А он, отуманенный жаром и болью, мучимый жаждой, 
полз и воображал дышащую морозом хрустально-чи­
стую влагу, представлял, как он с наслаждением погру­
жает в холод воды подбородок и пьет ненасытно, боль­
шими, охлаждающими горло глотками и не может на­
питься.

И последнее, что еще ясно осталось в памяти, была
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черно-тяжелая волна полыньи (там качались и вытягива­
лись нитями звезды!), вкус огненно-ледяной воды, от ко­
торой он задохнулся и замерз, и голубоватая сумеречность 
правого берега, куда он дополз, волоча на локте автомат, 
опасно позвякивающий прикладом по бугоркам речного 
льда.

Потом все было размыто — низина, плохо различимые 
вверху сугробы первых немецких траншей, нескончаемая 
зимняя ночь над закоченевшими садами полусгоревшего 
села, удары крови в ушах, неотступная мысль о необходи­
мости во что бы то ни стало узнать, что здесь произошло, 
шелест поземки в пустынной низине, ни выстрела, ни 
света ракеты, ни единого признака, объясняющего, что 
случилось с разведгруппой, хотя мнилось: поземка пахла 
холодным порохом...

Позже ему рассказали, что его нашли в зоне нейтралки, 
неподалеку от воронки, на левом берегу, но как он сумел 
вернуться с правого берега, этого не помнил.

И очнувшись в медсанбате, он в тот же день увидел 
своего разведчика Молочкова, пришедшего к нему в пала­
ту с виновато-счастливой улыбкой, рука висела на свежей 
перевязи, смазанное какой-то мазью лицо в сизых пятнах, 
но желтые бойкие глаза играли молодо, голос звучал за­
искивающе и ласково:

— Товарищ лейтенант, слава богу, живы вы... А у меня 
мизинец чегой-то согнулся и онемел. Во, поглядите-ка. Да 
пустяки, пустяки это. Пуля мякоть задела...

— Пошел с глаз,— равнодушно сказал Крымов.

— Ты прав, Терентий, девять граммов тоже бывают 
спасением,— сказал Крымов, как-то мимолетно ощущая то 
давнее бессилие и одиночество на нейтралке, но уже без 
прежней остроты гнева, точно все прошлое кануло в дале­
ком сне.— Что ж, не будем вспоминать войну. В конце 
концов, многое миновало. Лучше расскажи, как сейчас 
живешь? Как дома?

«Стоит ли думать, какими мы были тридцать лет на­
зад? Терентий хороший директор, предан делу...»

— Так как Соня? Наследника не ждете?
— Вся моя жизнь от вас зависит, Вячеслав Андреевич, 

все время о вас думаю. Неверующий я, а то бы молился,— 
проникновенно сказал Молочков и взволнованно перевел 
дух.— Как я без вашей помощи? Даже на законный брак, 
можно сказать, благословили. Может, скоро ребеночек бу-
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дет у Сони. Я сына хочу, она девочку. Споры семейные по 
этому вопросу. Да боязно, Вячеслав Андреевич. Очень уж 
боязно.

— Чего боязно?
— У Сони астма. Петь она вовсе перестала. Иногда 

прямо задыхается. В этом году три раза неотложку вызы­
вал. Жить ей в городе врачи не рекомендуют. За городом 
надо, на хорошем воздухе. Вот я кооперативный участок 
взял от студии. Напрячься бы силенками, домишко по­
строить, Вячеслав Андреевич,— для Сони спасение. Ох, 
удалось бы!..

— Понятно. Удастся. Тебе удастся.
— Почему вы так сказали?
— Тебе сейчас все удастся, Терентий. Ты вошел в по­

лосу удачи. Есть в жизни полоса везения и невезения. 
Ты — в полосе везения. Мчишься в ней на своем «Моск­
виче».

— Смеетесь надо мной? А вы как же?
— Я вышел из полосы. И смеюсь над собой, конечно.
Молочков покосился на Крымова, и вкрадчивые, за­

мерцавшие глаза его значительно округлились, показывая 
понимание интеллигентной шутки. Но когда он снова по­
вернулся к рулю, затылок его стал прямым, выжидатель­
ным, а поющий голос подчеркнуто недоверчивым:

— Разве глупые слухи, наговоры — факт? Вы человек 
всему миру известный — никто вас пальцем не тронет! 
Разве кто вас свалит?

Крымов опустил стекло и, глядя на просверки солнца 
меж елей за обочиной шоссе, вдохнул теплый ветер, напо­
енный сухой хвоей, сказал:

— На земле нет неприкасаемых людей. Падает тот, кто 
бежит. Тот, кто ползет, упасть не может. Я слишком долго 
бежал. А это не все поголовно любят. Впрочем, я просто 
работал. Работал, работал. И пытался поймать за хвост 
жар-птицу. Понимаешь, Терентий?

— Неужто Нечуралов вместо вас картину снимать бу­
дет? Ведь слухи о нем,— проговорил оробело Молочков, 
и пряменький затылок его опять выжидательно замер.— 
А я как без вас? Неужто с вами серьезно?

— Ты не пропадешь, директор.— Крымов ободряюще 
похлопал его по плечу.— Мужик ты тертый, обходитель­
ный, со всеми умеешь ладить. Балабанов тебя любит, да 
и ты хорошо ему служишь. Скажи, дорогой Терентий, во 
имя чего ты лжешь ему, наговариваешь на меня всякие 
небылицы, придумываешь фантастические сюжеты?
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«Вот что целый день раздражало меня, как тоскливая 
неопределенность».

— Служу я ему и вам, Вячеслав Андреевич,— тоном 
тихого и покорного согласия отозвался Молочков.— 
И Советской власти. Я человек маленький. На войне под­
чинялся и сейчас приказы выполняю. Ничего я плохого 
о вас не наговариваю, а наоборот — помогаю вам, извини­
те. Сил у меня маловато, видать, для помощи. Да как могу. 
Разве я против вас?

Тихий голос Молочкова поперхнулся обидой, стал но­
совым, жидким, и Крымов проговорил досадливо:

— Ну, вот еще этого не хватало, начинается сцена из 
мелодрамы. Ты что, научился играть в кинематографе? 
Перестань ныть, смешно это! Без меры хитер ты, Терен­
тий, и очень хорошо знаешь, что лесть пожирает слабых 
заживо.

— Смеетесь надо мной? Обижаете,— выговорил над­
треснутым, больным голосом Молочков и огорченно пока­
чал головой.— А я как раз сегодня о серьезном деле дол­
жен поговорить с вами. Вас касается. Не догадывались, 
зачем я вас не на студийной машине домой отправил, а 
на своей везу? Ведь шофер Гулин — дурак глубокий, пья­
ную морду вы ему правильно набили, а он к закону обраща­
ется, в суд на вас подавать хочет. Вот стерва подколод­
ная! Сегодня ко мне приходил в свидетели меня пригла­
шать.

— Что ж, это его дело,— сказал непроницаемо Кры­
мов, вспомнив исподлобный, заметавшийся взгляд Гулина, 
которого он на днях встретил в съемочной группе.— И что 
ты ответил?

Молочков виновато поморгал леденцовыми глазами, 
ноздри его маленького хрящеватого носа до побеления 
напряглись.

— А дурак — разве он не опасный, Вячеслав Андре­
евич? Кто знает, что ему в голову залезет. Говорил я с ним 
долго, целый час он у меня сидел, убеждал всеми словами, 
что его самого, неумейку и пьянь, под суд легко отдать. 
А он мне: «Крымов хотел меня изуродовать за то, что ви­
дел я, как он с потаскухой Скворцовой в траве валялся, 
угрожал мне. Пусть, мол, суд во всем данном темном деле 
разберется». Кирпич, сволочь, а не человек! Темнотища 
лимитная...

— И дальше что? Что замолчал? Говори до конца, Те­
рентий.

«Бред, безумие... Для чего мне знать? А дальше что
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будет со всеми нами? — подумал вдруг Крымов и глотнул 
из окна струю сквозняка, чтобы унять боль в сердце.— Кто 
спасет нас от опасных дураков?»

— Пьянь-то он пьянь, а расчет в голове имел,— про­
должал Молочков с едким осуждением.— Изуродовать, 
говорит, меня хотел, так пусть, говорит, по справедливости 
заплатит, и тогда прощу я его, квиты будем, и в суд не по­
дам. Ежели шофер человека сбивает, так он за увечье ему 
каждый месяц платит, вроде по инвалидности. У меня, 
говорит, машины нет своей, дачи нет, а Крымов человек 
богатый, так пусть четыре тысячи выложит бедному, еже­
ли виноватый,— и все полюбовно, чисто, замолчу я и вроде 
ничего не знаю, ничего не видел.

— Понятно, понятно. Четыре тысячи?
Молочков пренебрежительно закряхтел, перебирая на 

руле цепкие пальцы, и заговорил непривычно черствым 
голосом:

— Я ему и сказал, дураку: «Ты что же, ограбить на­
мерился хорошего человека? Четыре тысячи! Для чего тебе 
четыре тысячи? Пропьешь ведь без толку, курья голова! 
Ты и пятьсот рублей никогда в кармане не держал. И не 
боишься мне такое болтать про тысячи, а?» А он все рас­
считал, умный дурак оказался. «Мы,— говорит,— вдвоем 
с вами, свидетелей нет, никто не слышал, что хочу, то 
и говорю, шито-крыто, а я четыре тысячи прошу законно, 
пусть даже три, и знать ничего не знаю». Вот выставилась 
какая стерва, а?

— Значит, четыре или три тысячи? И все будет в по­
рядке?

— Три просит после моего разговора, гадюка бессо­
вестная.

— А не много, Терентий? Как думаешь?
— Как язык только у алкаша поворачивается! — заго­

ворил с ядовитой улыбкой Молочков, возбуждаясь, нервно 
взглядывая на Крымова из-за вздернутого плеча.— И еще 
меня в посредники взял и не боится! Пустой он, нику­
дышный человек, а опасный. Да с него и спрос-то какой — 
как с чурбана, а сдуру навредить крепко может! В народе 
умно говорят: не тронь дерьма — аромата не будет. Эх, 
Вячеслав Андреевич, некрасивое это дело, глупое, а аро- 
мат-то нюхать не хочется. Отдали бы вы ему, что ли, эти 
деньги, пусть подавится, только бы запах не распростра­
нял! Шут с ними, с деньгами, они, деньги-то,— дело на­
живное, а свое спокойствие дороже, ей-богу. Одних нервов 
с вонючим глупарем потратишь на десять тысяч!
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— Да, одних нервов потратишь на десять тысяч,— по­
вторил Крымов в тон Молочкову, как будто безучастный 
к тому, что он говорил, но вместе с тем злое отвращение 
душило его, и сразу все предстало непереносимо против­
ным: этот убедительно размышляющий голос Молочкова, 
его пряменький возмущенный затылок, его презирающая 
глупаря Гулина улыбка; и вновь кто-то, умудренный 
скорбью опыта, терпким неверием, навечно обреченный 
в его душе на одиночество, на понимание тщетности всего, 
что желало, хотело, жаждало, неустанно интриговало 
вокруг, сказал ему тоскливо: «Ну, для чего это? В чем 
смысл этой жалкой лжи? Получит он три тысячи — 
а дальше что? Наступит в его жизни райская благодать? 
Купит бессмертие?» И кто-то другой в его душе, не жела­
ющий ничего взвешивать на весах горькой мудрости, воз­
ражал непростительно и недобро: «Каким же образом ты 
влез в такую грязь? Вини свою наивную веру в то, что все 
перемелется!»

— Терентий Семенович...
— Аиньки? Слушаю вас, Вячеслав Андреевич.
— Ах, спасибо тебе за милое бабушкино «аиньки». Как 

ты хорошо это сказал!
— С любовью к вам...
— Спасибо, спасибо. А скажи, пожалуйста, Терентий 

Семенович, — проговорил шепотом Крымов, вплотную на­
клоняясь к уху Молочкова, и поощрительно тронул его за 
плечо,— а как вы решили разделить сумму? Тебе две 
с половиной, а Гулину пятьсот? Или иначе — Гулину ты­
сячу, а тебе две? Это, знаешь ли, мне очень важно.

Молочков медленно оборотил к нему продолговатую 
голову, его короткие бровки выгнулись весело — вопро­
шающими дугами, его подвижные губы раздвинулись 
и сдвинулись, изображая комический смех.

— Шутите? — ласково и укоризненно сказал он, одна­
ко без всякой защиты задетого достоинства и без неловко­
сти за грубую чужую прямоту.— Ох, Вячеслав Андрее­
вич...

— Я совершенно серьезно,— продолжал Крымов, 
участливо поглаживая жилистое плечо Молочкова.— Идея 
прекрасная, и, конечно, она не сразу пришла тебе в голову, 
Терентий Семенович. А почему бы и нет? Крымов, кажись, 
уже не тот, не упускай добычу, вырывай зубами крупные 
и мелкие куски, лови момент, авось интеллигент струсит, 
а нам, бедным, в суматохе повезет. Так, Терентий, мой 
любезный друг?
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— Оставьте меня! Вы во всем виноваты! — взвизгнул 
фальцетом Молочков, дергая плечами, и гибко отклонился 
в сторону, зачем-то одной рукой оправляя на груди пид­
жак, и в следующую минуту что-то неподкупное и неми­
нуемое появилось в его скошенном взгляде.

— Так что ты мне скажешь, разведчик?— спросил 
Крымов. — Ты какую-то фразу хочешь произнести?

— Вы меня сильнее были! — тем же высоким голосом 
выкрикнул Молочков и опять заученно растянул рот 
в беззвучном комическом смехе.— Были, Вячеслав Анд­
реевич! А теперь и я не слабый. Я слуга и раб ваш был, это 
нравилось вам, теперь и я вроде свободный! Независимый 
я от вас! Меня и другой режиссер возьмет. Вон оно как 
в жизни бывает! Как в песне поется: то вознесет его высо­
ко, то бросит в бездну без следа. Кончилось, видать, ваше 
счастье! А руку эту вы мне на фронте покалечили. Нерв-то 
задели, вон палец как плохо работает! — Молочков оторвал 
левую по-обезьяньи быструю руку от руля, с угрозой по­
мотал пальцами, зашевелил оттопыренным кривым ми­
зинцем, уже не смеясь беззвучно, а остро оскаливаясь 
улыбкой готового броситься из засады хищного зверька.— 
Вы передо мной, Вячеслав Андреевич, тоже крепко вино­
ваты! Я на вас тоже в суд могу подать — как вы меня 
в войну самострелом сделали!

Молочков, спеша, точно боясь остановиться, назойливо 
сыпал в лицо слепящей пылью, и сквозь остренькую 
улыбку его неузнаваемо злобные глаза вспыхивали жел­
тым огоньком. И Крымов, выдерживая необходимую сте­
пень насмешливого спокойствия, проговорил:

— И ты, Брут?
— Какой такой еще Брут? Какой еще?.. Вы меня не 

очень-то!..
— Дур-рак!— сказал Крымов с презрительным удо­

вольствием и договорил, по-прежнему насмешливо, мед­
ленно расставляя слова: — Наверно, так нужно было 
судьбе, чтобы я пожалел тебя, дурака, в сорок четвертом... 
Как ты думаешь?

Молочков вскричал незнакомым голосом, исполненным 
страстью обиды:

— Я тоже на земле нужен! А чего я заслужил? Не­
справедливость была и будет! У вас квартира большая, 
дача, деньги не копеечные, все есть! А у меня чего? Квар­
тирка крохотная, машинка — от смеха помереть можно, 
«москвичок», жена больная, а что до денег, то всегда в об­
рез, Вячеслав Андреевич!.. Я ваш разговор с американцем
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очень хорошо понимал, выше всех себя ставите! Барин вы 
по сравнению со мной, с моей бедной жизнью! Презираете 
вы меня, брезгуете, терпите, я шкурой такое чувствую. На 
войне вы меня презирали и сейчас!

Молочков торопился выговорить это неоспоримо и воз­
бужденно, на его губах играла мстительная затяжная 
улыбка, и Крымов почувствовал, как звенящая пронзи­
тельная струнка до предела натянулась между ними, 
и, испытывая жгучее прикосновение к неудержимо рас­
крывшейся ненависти своего бывшего разведчика, един­
ственного оставшегося в живых из его взвода, сказал 
вполголоса:

— Это верно. По натуре ты всегда был раб. И кроме 
презрения, другого чувства вызвать к себе не можешь. 
Останови-ка машину, современный Брут,— негромко 
приказал он и властно, как в давние лейтенантские вре­
мена, сдавил жилистое плечо Молочкова, горячее, мигом 
напрягшееся, а увидев его мертвеющее от ожидания 
и страха лицо, вторично скомандовал: — Стоп!

«Москвич» завизжал тормозами, вильнул к обонине, 
остановился на насыпи пустынного в этом месте шоссе, 
над желтеющими полями, и когда Крымов решительно 
раскрыл дверцу и вылез из машины в тишину, его окатило 
зноем нажженной солнцем дороги вместе с сухим полевым 
воздухом. Тут он несколько помедлил и обернулся к Мо­
лочкову, с незавершенным любопытством разглядывая его 
ставшее меловым лицо, утратившее обычную угодливую 
приветливость, выражение деловой энергии, ежеминутно 
приготовленной к действию, как бы необходимому для 
рабочей бодрости съемочной группы, и в первую очередь 
для него, режиссера Крымова.

— Ну что ж, Терентий, спасибо за искренность, что 
тоже дорого стоит, гораздо больше трех тысяч, — сказал 
Крымов, внутренне поражаясь так страшновато излитой 
враждебности Молочкова и мере своего хладнокровия.— 
Но, как вы хорошо понимаете, Терентий Семенович,— 
продолжал он, вежливо переходя на «вы»,— в создав­
шихся обстоятельствах делать нам вдвоем в одной съе­
мочной группе нечего. Я завтра же приму решение, если 
вы не примете его раньше. Кстати, передайте шоферу 
Степану Гулину, что во имя справедливости я готов разо­
риться на три тысячи. Но, конечно, при условии, что не 
буду лишен счастья взглянуть на его личико... вот так же, 
как на ваше, чтобы вблизи увидеть, кто же мой благоде­
тель. Всё, кажется. Не беспокойтесь, директор, я поймаю
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попутную машину. Счастливого пути, Терентий Семено­
вич! Вам опять повезло, как тогда в воронке... Вы один 
возвращаетесь...

Он захлопнул дверцу машины с тою же мерой давнего 
лейтенантского хладнокровия, которое необходимо было 
тогда и в особенности нужно было теперь.

«Может ли такое быть — в сорок четвертом на Украине 
он хотел перехитрить судьбу... и сейчас — вторично? Из­
менилась внешность, костюм?— думал Крымов, шагая по 
шоссе, и его душно охватывала тоска.— Нет, другое, при­
бавилось другое... Он доказывал мне свою преданность 
и защищался фальшивой приятностью в общении со все­
ми, а моя добренькая благотворительность помогла ему 
кое-чего достичь. Но что толкнуло его к злополучным че­
тырем тысячам? Не Гулин, ясно, не Гулин. Идея Молоч­
кова. Как она возникла? Болезнь его Сонечки? Дача? Или 
он решил, что настал момент безнаказанно урвать кусок 
побольше? Ах, какая расчетливость, какая сообразитель­
ность!..»

— Вячеслав Андреевич! Погодите, родненький! Куда 
ж вы?— послышался за спиной Крымова тоненько взвиз­
гнувший голос, позади застучали по асфальту шаги, 
и Молочков, запыхавшийся, взмокший, забежал вперед, 
как-то искательно пританцовывая, умоляя растерянно 
моргающими глазами, готовый заплакать и удерживаясь 
от слез.— Вячеслав Андреевич, родненький, обидел 
я вас! — заголосил он, захлебываясь.— Извините ме­
ня, скотину необразованную, чего я вам такое глупое, 
несуразное наговорил, соскочило у меня с языка, сам 
не знаю, дурак я, балбешка стоеросовая! Дипломат ка­
кой, стал антимонию разводить, а я обязанный вам 
по гроб жизни и детям своим скажу: есть добрый чело­
век. Ведь вы по душе... а я за пьяницу Гулина просить 
стал!..

«Вот он, второй Молочков, в защитном костюме».
— Доброта в наше время наказуемый порок. Верно, 

Терентий Семенович?— сказал Крымов и усмехнулся.— 
Так зачем вам потребовались три с половиной тысячи? 
Отлично понимаю, что из всей суммы Гулину, наверно, 
досталось бы только пятьсот. Почему вы просто не попро­
сили у меня взаймы?

— Вячеслав Андреевич, не мне деньги, не мне! — 
вскричал протестующим голосом Молочков и внезапно 
с неуклюжей порывистостью ткнулся вытянутыми губами, 
всем лицом в плечо Крымову, что должно было означать
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неудержанный поцелуй благодарности.— Разве я такое 
могу? Гулину, Гулину деньги! Я вас хотел оберечь от его 
злобы, а потом помутилось у меня в голове и начал гово­
рить вам темные слова! Побили бы меня лучше, и то легче 
б стало! Для чего говорил гадости вам, не знаю, объяснить 
себе, дураку, не могу. Ведь люблю я вас, Вячеслав Андре­
евич, а наболтал, наболтал, вроде враг я вам! Жизнь вы 
мне спасли...

— Перестаньте унижаться! — остановил его Крымов, 
силясь подавить гнев.— Противно, ей-богу. В разведку вам 
сейчас не идти, и со мной на тот берег перебираться не 
надо. Парень вы всегда были себе на уме. Вы думаете, 
тогда в воронке я поверил вам, что вы руки обморозили 
и разума лишились? Все было ясно. Просто я пожалел 
вас — и вы ушли в тыл, счастливец, и остались в живых. 
А вас расстрелять надо было. Неужели вы думаете, что эта 
грязь с деньгами мне непонятна? Одного не пойму — по­
чему я все время вам руку помощи протягивал? Почему 
помогаю? Впрочем, природа создала для чего-то таких 
хорьков! Теперь вам ясно мое отношение к вам, Терентий 
Семенович? Подите к чертовой матери, я не хочу вас 
больше видеть!

— Господи Исусе...
Молочков слушал раздавливающие его слова, дрожа 

подбородком, потом прижал кулаки к глазам и застонал, 
заплакал тоненько, с собачьим подвизгиваньем, и Крымов 
скривился, сказал:

— Да хватит ныть, хватит, наконец.
— Господи Исусе, не мне деньги, не мне! Слуга я ваш 

был и есть, Вячеслав Андреевич!..
— Я сказал вам — подите к чертовой матери!
— За что? За что ненавидите меня? Ведь ненави­

дите?
— Хуже.
— Ах, вон как!
И не отнимая кулачков ото лба, он затанцевал, засеме­

нил вокруг Крымова и тут, опомнясь, пошел к машине, 
покачивая головой, как бы убитый несправедливостью 
человека, которого боготворил, ценил всей душой, но 
был отвергнут, не понят. А когда он опустил кулачки и 
обернулся, порозовевшее лицо его было перекошено зло­
бой.

— А денежки Гулину отдадите, иначе он вас... под 
монастырь! Он может! Под монастырь вас...

«Действительно, за что он ненавидит меня? Может
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быть, все из прошлого, из тон воронки? Возмездие мне за 
погибших?»

Крымов стоял на обочине, ломая спички, прикуривая, 
и, мельком взглянув на машину, развернувшуюся на шос­
се, успел заметить пряменькие плечи, непреклонно, даже 
сурово сжатый рот Молочкова — таким он видел Терентия 
Семеновича впервые — и тотчас подумал, что, в общем-то, 
он, Молочков, хозяин положения, ибо не остановится ни 
перед чем, используя удобные возможности. Его враждеб­
но неумолимое личико промелькнуло и исчезло, словно не 
было между ними никакого разговора и Молочков унизи­
тельно не извинялся, не силился плакать с жалобным со­
бачьим подвизгиваньем. «Что происходит со мной и вокруг 
меня? Безумие?— думал Крымов с тоской.— Не может 
быть, чтобы моя жалость погубила Ирину и был прав ее 
отец: я не должен был вселять в нее надежду,— дрогнула 
в нем мысль, и ноюще заболело в висках.— Если так, то, 
значит, жалость оборачивается несчастьем? Да есть ли она 
в жизни, прочная логика? Только голод, рождение 
и смерть — непоколебимые истины. А остальное двояко, 
подчинено обстоятельствам: правда, зло, доброта. Да, да, 
все мы пленники обстоятельств. И никто не свободен. Это 
страшно, безвыходно и унизительно... Так должен же быть 
и в этом какой-то разумный смысл! Имеет ли здравый ра­
зум какое-либо отношение к трусливому и коварному Ба­
лабанову, к Молочкову с его ненавистью и игрой в верного 
раба, к убитому горем и одиночеством отцу Ирины? 
В конце концов, есть ли цель у знаменитого Гричмара, 
оглушенного неприятием больной цивилизации? И какая 
цель у меня с этой раздражающей, неизлечимой доверчи­
востью к правде?.. А что такое правда — знаю ли я точно? 
И как спасение — моя наигранная ирония, моя игра 
с жизнью. Во имя чего? Да, интеллигентское бессилие пе­
ред обстоятельствами — вот что такое моя ирония. Бесси­
лие перед пошлостью, ложью, желание смягчать, не обо­
стрять!.. Нет, вряд ли я чего-то боюсь в мои годы. Но моя 
ирония — тоже компромисс, тоже согласие с обстоятель­
ствами и в конце концов предательство самого себя!.. 
Смешно! Подвижники и правдолюбцы устали. Справед­
ливцы притомились и надоели. От них отмахиваются, им 
лишь сочувственно улыбаются. Но все-таки в минуты от­
чаяния я вспоминаю одного бескомпромиссного человека 
в истории, мученика и страдальца, которому равных нет. 
Кто давал ему веру, одержимость? Господь бог? Кто даст 
веру мне, неверующему? Искусство? Протопоп Аввакум?
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И по каким законам проявление ничтожества, жалкой ни­
зости может воздействовать на душу с такой же силой, как 
и великая трагедия? Аввакум, святой, неистовый в чувст­
вах протопоп Аввакум, и хилый духом современный мир, 
судорожно желающий развлечений, будто накануне апо­
калипсиса. И опять Джон Гричмар, «город городов» Па­
риж и душное чувство боли, какое было у меня там 
в предпоследнюю ночь...»

Пляс Пигаль, день и ночь веселящийся район «города 
городов», куда повел его неутомимый Гричмар, блистал, 
кипел, переливался, казалось, теми же огнями, теми же 
названиями баров, ночных кабаре, секс-шопов, секс- 
фильмов, что видел Крымов и в Гамбурге, и в Брюсселе, 
и в Сан-Франциско; те же швейцары в непристойно крас­
ных ливреях, в аристократически черных цилиндрах, те 
же испитые, потрепанные физиономии сутенеров, повсюду 
на углах настойчивой скороговоркой предлагающих зайти 
на сенсацию и испытать то, чего еще не испытывали, то же 
многолюдное, тесное движение разноликой и разнокожей 
толпы, нечистоплотно пряный ветерок духов, перемешан­
ный с горячим запахом жареных каштанов возле киноте­
атров, с настоянной сладостью кофе из открытых дверей 
закусочных, и всюду мимо тротуаров сверкающие отлаки­
рованными спинами машины, мчащиеся куда-то в световое 
небытие, непрекращающийся однотонный шум впере­
мешку со скрежетом игральных автоматов и те же опыт­
ные голоса у подъездов в переулках, троганье за рукав: 
«Аллё-о!» — и скромное заглядыванье в глаза с полупри- 
глашающим, фальшиво целомудренным киванием моло­
деньких девиц, иногда почти девочек, похожих на сорбонн- 
ских студенток в простеньких невинных очках, и рядом 
расширенные зрачки мальчиков-наркоманов, остекленев­
шие на бескровных лицах, группы гибких и стройных, 
как лани, негров в белейших майках, шумно поджидаю­
щих поблизости от ресторанов предложений богатых ту- 
ристок-американок, наделенных за границей повышен­
ным воображением, респектабельные мужчины, сколь­
зящие равнодушными взглядами по витринам ночных 
клубов, по фотографиям обнаженных тел в разных по­
зах.

Те же повороты в переулки, где неяркие огни, полу­
мрак, откуда порочно тянет теплой волной пудры, порой 
банной сыростью с парфюмерной струйкой чего-то соле-
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ненького, где у стен наполовину темных домов, у каких-то 
полуоткрытых дверей прохаживались, напрягая икры, 
пожилые проститутки в телесного цвета колготах, в трико 
с цветными треугольниками внизу живота, от этого казав­
шиеся нагими, независимо переговаривались между собой 
прокуренными голосами, в то же время с притворным 
безразличием ловили боковым зрением страшноватых, по- 
клоунски подведенных глаз малейшее внимание прохо­
дивших мужчин, и одна, худая, плоскогрудая, мотая 
длинными волосами, свисающими бронзовыми вензелями 
на крупные ключицы, окликнула Гричмара с грубоватым 
смехом:

— Эй, толстяк, я знаю, что ты богатый немец, поды­
майся ко мне, я сделаю то, что ты хочешь! У меня есть 
подруга...

— А сколько будет стоить, милочка?— отозвался на­
рочито бодро Гричмар и молодецки подмигнул Крымову.— 
Где твоя подруга, милочка?

— Подымешься в мансарду и ты ее увидишь. Она бе­
локура, как Сафо. И родом с Лесбоса. Ты что-нибудь 
в этом соображаешь?

— И сколько вы берете франков, милочки?
— Заплатишь за нашу квартиру.
— А сколько?
— Ты не пожалеешь о деньгах, толстяк, после того, что 

увидишь.
Они говорили по-французски, Крымов не все понимал, 

его угнетало это жадное вечернее шевеление людей, ищу­
щих торопливых наслаждений на площади и в этих мрач­
ных переулках, где открыто продавалась живая плоть — 
бедра, ноги, губы, механические движения по выбору по­
купателя, и было такое же давящее чувство, какое он ис­
пытал два года назад в гамбургском магазине, наивно на­
зываемом гигиеническим, при виде омерзительно огромной 
резиновой куклы, имеющей имя Линда, обладающей теп­
лом «нормального женского тела» (что выяснилось из 
торговой рекламы), которую можно купить за тридцать 
марок в постоянные любовницы, ибо никакого различия 
нет. И поразил его в том магазине странный покупатель, 
некий сухонький тонконогий мужчина лет сорока, топ­
тавшийся около двери. Он зачем-то завязывал на лице до 
глаз носовой платок и то делал шаг к прилавку, то отсту­
пал назад с полоумным взглядом одержимого необоримой 
манией, больным стыдом и страхом...
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А тут, на парижской площади Пигаль, близ темных 
переулков, все буйствовало бессонным фейерверком неона 
и электричества, везде текли праздные толпы желающих 
познать или увидеть предметы удовольствий, стояли ожи­
дающей цепочкой у ярко светившихся окон бара юные 
проститутки в курточках, и от одной девицы к другой 
разъезжал в коляске инвалид, полноватый в шее и плечах, 
в каскетке военного покроя, и подолгу убеждал их в чем- 
то, с мольбой вскидывая глаза, но они отрицательно пере­
крещивали указательные пальцы, поворачивались к нему 
спинами, видимо не договорившись в цене, а он отъезжал, 
возбужденный, с рыскающим потным лицом, затем нако­
нец утомленно подкатил к металлическому барьеру, ого­
раживающему тротуар, рывком положил на перила дро­
жащие кулаки, и Крымову, вероятно, привиделось: по его 
круглым молодым щекам быстро скатывались злые слезы. 
Инвалид смотрел через дорогу на багрово подсвеченные 
витрины нового американского шоу; а там, на другой сто­
роне улицы, пронзительно завывала сирена, увеличива­
лась, расширялась толпа, загораживая витрины и вход 
в кабаре. Полицейская машина, вращая голубыми молни­
ями сигналов, круто остановилась возле тротуара, двое 
полицейских провели кого-то окровавленного сквозь рас­
ступавшуюся у подъезда толпу, втолкнули в распахнутую 
дверцу. Вновь взвыла сирена, машина, стремительно вы­
ворачиваясь из скопища автомобилей у обочины, задела 
боком железный столб с названием улицы, столб скрип­
нул, закачался, толпа дружно, злорадно захохотала. 
Полицейская машина, освобождая дорогу грозным ревом 
сирены, помчалась под вспыхивающими витками реклам, 
исчезла в хаосе огней, газовых светов, в потоке автомо­
билей.

В тот вечер Крымова не отпускало состояние какой- 
то непоправимо совершающейся вокруг тупой бессмыс­
ленности, он пил больше обычного, молча слушал Грич- 
мара и просидел в баре до трех часов ночи в тщетной на­
дежде освободиться от того больного, тягостного, что не 
прекращалось за стенами бара, на ночных улицах Па­
рижа.

«О чем я думаю? Протопоп Аввакум, пляс Пигаль, де­
вицы в студенческих курточках, плачущий инвалид в ко­
ляске... И четыре тысячи, и неумолимо сжатый рот Мо­
лочкова? В чем связь? Где? Варианты и вариации. Так или
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приблизительно так было уже в Древнем Риме. И может 
быть, было всегда, всю историю? Нет, даже после войны 
такого крайнего ощущения безумия не было. Что делать? 
Куда движется все?»

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Он поймал левую машину и всю дорогу до дачи не мог 
избавиться от навязчиво повторяющейся липкой мысли: 
«Почему в зрачках у него было плоское торжество?»

Таня читала в гамаке; поодаль, должно быть опасаясь 
помешать ей, ходил по тропинке Анатолий Петрович Сти- 
шов, на солнце меж яблонь были хорошо заметны его 
светлый костюм, серебристая седина, нерушимая тща­
тельность косого пробора, и едва Крымов открыл калитку, 
Стишов пошел навстречу ему торопливыми шагами.

— Приехал час назад, жду тебя,— заговорил он против 
обыкновения обеспокоенно.— Мне надо тебе кое-что ска­
зать. Займу минут двадцать. Я сегодня был у следователя, 
который ведет дело...

— Минуту, Толя. Не будем спешить.
Крымов прервал его и, принимая обычный шутливо­

иронический вид, подошел к Тане, а она, сияя темно-се­
рыми глазами, соскочила с гамака, звучно чмокнула его 
в щеку.

— Привет, папа.
— Здравствуй, коза-дереза, не скучала?
Она засмеялась.
— Дорогой родитель, мне приказано накормить тебя. 

Мама, как говорится, на пленэре. Будет ждать закат. 
А я ждала тебя. И не пошла на пляж, хотя жених и невеста 
меня усиленно приглашали. Докладываю, что сегодня чу­
десная окрошка. Где будешь обедать, на террасе или 
в саду?

«Вот оно, единственное, родственно верное, что не 
предаст никогда...» — подумал он растроганно и поцеловал 
дочь в макушку с новой нежностью к ее голосу, к ее свет­
лым, подстриженным под мальчика волосам, пахнущим 
солнцем.

— Что-то не хочется, Танюша, — сказал Крымов.— 
Знаешь, я пообедал на студии. Подожду до ужина. Если 
можно, принеси нам боржом или что там найдется в холо­
дильнике ко мне в кабинет. Есть, капитан?

— Есть, командир, — отозвалась Таня с озорным со-
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гласием, вступая в принятую между ними игру, но сейчас 
же встревоженно спросила: — Сегодня не было холодной 
войны? Ты сегодня не очень устал, папа?

— Нет,— ответил он охотно,— не так чтоб уж очень 
и не очень чтоб уж так. А что, дочь?

— Дай мне руку, я быстро все узнаю по линиям на 
ладони. Хочешь познать себя? Я пробовала рассмотреть 
картину жизни у Анатолия Петровича, но там все как 
у черепахи на панцире. Полная путаница.

— Такова моя жизнь, Татьяна Вячеславовна,— сказал 
Стишов, элегантно поклонившись.

— Руку? Узнаешь картину жизни по линиям? Это ин­
тересно,— проговорил Крымов оживленно.— Но, может 
быть, потом? Ну хорошо, хиромант, узнавай.

Она взяла его руку, строго сосредоточилась, свела на 
переносице ровные брови, с минуту помолчала, посмотрела 
на свою розовую ладошку, на его ладонь и, тряхнув воло­
сами, заговорила таинственно:

— Ты добрый, и я. Передалось в генах. Ты будешь 
жить семьдесят восемь лет. А я семьдесят пять.

— Танюша, не пугай.
— Ты слушай, пожалуйста, у тебя интересные линии. 

Жена тебя любит, а ты ее меньше, вот даже как. И дети 
совсем разные.

— Чепуха, а?
— А ты слушай и молчи. Женская половина в семье 

тебя любит. Но дети, я сказала, совсем разные, один в лес, 
другой по грибы. По грибы — это я. А вообще судьба у те­
бя счастливая. Вот и все. И вообще — все будет хорошо. 
Только всех дураков надо посадить на космический ко­
рабль и отправить на необитаемую планету.

— Это рационализаторское предложение, Танюша, 
надо учесть. Очень любопытно. А где ты хиромантии на­
училась?— спросил Крымов легкомысленным тоном про­
должающейся игры, в то же время предчувствуя что-то 
серьезное, намеренное в действиях дочери.

— Сегодня утром на пляже,— ответила Таня небреж­
но.— Одна женщина умная научила. Кстати, твоя зри­
тельница и почитательница. Она, между прочим, просила 
тебе передать: «Пусть Вячеслав Андреевич не обращает 
внимания на всех длинноухих лицемеров и лжецов, кото­
рыми сейчас хоть пруд пруди». Передаю тебе. Это все-таки 
голос масс, учти. А я с ними, папа. Ох, как я ненавижу 
всех дурацких клеветников!
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И Крымов, внезапно охваченный сладкой мукой от­
цовского чувства, терпкой догадкой, что она, его дочь, ведя 
прежнюю веселую роль, одновременно неумело, по-детски 
отрицала неладное, хотела ему помочь, глядел, не говоря 
ни слова, на ее поднятое, независимое, готовое к защите 
лицо и с судорогой в горле легонько и благодарно потрепал 
ее мягкие волосы на затылке.

— Спасибо, милая.
Она сказала дрожащими губами:
— Ты не веришь мне? Я колдунья и ясновидящая. Вот 

посмотришь.
— Спасибо, Танюша. Я верю, верю в твое ясновидение. 

Так ты принесешь нам чего-нибудь холодненького? Ну что 
ж, пошли ко мне наверх.— Он кивнул терпеливо ждавше­
му Стишову, на ходу снял пиджак, освобождаясь от его 
тесноты, перекинул через руку. — Ты образованный чело­
век, Толя, поэтому скажи мне, когда спадет жара?

— Хотел бы тебя порадовать, Вячеслав, но я не метео­
ролог и в данном вопросе бессилен.

— Как жаль, что мы во многом бываем бессильны, да, 
бессильны.

Он был разбит, опустошен всем этим днем, и, как 
только поднялись в мансарду, непреоборимое желание 
овладело им — вот сейчас упасть в кресло, наслаждаясь 
дуновением сквознячков (окна и дверь на балкон были 
открыты настежь), или лечь на обманчиво затененный 
листвой пол возле тахты, молчать, курить, смотреть в по­
толок на водянистое колебание солнечной сетки и не ду­
мать ни о чем. Это было чувство какого-то тихого, при­
тупленного беспокойства, и, чтобы заглушить подспудное 
глухое посасывание тоски, он швырнул пиджак на тахту 
(не хватало сил повесить его в шкаф), сказал: «А, лад­
но!»— отбросил крышку маленького бара, встроенного 
между книжными полками, налил в два фужера коньяку 
и вроде бы безмятежно взглянул на Стишова, со скрещен­
ными на груди руками в задумчивости стоявшего у дверей 
мансарды.

— Что, спрашивается, стоишь, как Наполеон на По­
клонной горе? Делегации не будет, ключей не вручат, 
никто побежденным себя не признает. В победе — поло­
вина поражения.

— В чьей победе?
— В ничьей. Победы нет ни у кого. Пока есть бог 

и дьявол,— сказал Крымов и протянул фужер с конья­
ком.— По-моему, Толя, каждый современный зашиф-
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рованный Наполеон даже спит еженощно, скрестив руки 
на груди. Тебя к узурпаторам не причисляю. Ты не спо­
собен удержать власть. Но как ты думаешь, мой директор 
картины Молочков спит со скрещенными на груди 
руками?

— Я за рулем, и ты знаешь, что я терпеть не могу ал­
коголя,— отказался Стишов и поставил фужер на полочку 
бара.— В жару и тебе не советую. Лишняя нагрузка на 
сердце.

— Невероятная дисциплинированность. Приветствую 
умеренность и самообладание. Сократ был велик. Твое 
здоровье, Толя.

Он выпил, с облегчением крякнул и повалился в крес­
ло, весь вытянулся, мечтая о долгожданном покое — вот 
так удобно и расслабленно полежать в кресле, погрузиться 
в тишину и плыть в успокаивающем забытьи бездумности. 
Но Стишов в напряженном ожидании стоял перед креслом, 
освещенный полным летним днем из сада, и этот раздроб­
ленный листвой свет, отражаясь в его голубых глазах, ка­
зался неярким, зимним.

— Толя,— сказал Крымов,— у тебя декабрь в глазах. 
Какова причина, дружище?

Стишов сердито вздернул плечи.
— Я поражен, Вячеслав, если уж говорить прямо, 

непонятной низостью людей.
— Чем-чем? Низостью?
— Именно, именно! Поражен их низостью, их жалкой 

робостью и, если хочешь, злой недобротой! Что случилось? 
Они недавно улыбались от счастья общения с тобой, объ­
яснялись тебе в любви, лезли лобызаться, плакали на тво­
их картинах!..

— Что и кого ты имеешь в виду?
— Не удивляйся, Вячеслав, и изволь послушать ме­

ня,— так же сердито продолжал Стишов.— Сегодня я на­
конец не выдержал студийных слухов и поехал на эту 
знаменитую Петровку, к твоему следователю Олегу Гри­
горьевичу Токареву... Позвонил и поехал. И прости, знаю, 
что ты утром был там, но разговор у тебя не состоялся по 
каким-то причинам. Знаю все, как видишь. И то, что сле­
дователь, в общем-то человек без предвзятости, твой доб­
рожелатель, поставлен в нелегкое положение, как он сам 
сказал...

— Объясни, что сие значит?
— Я зол и вообще целый день сегодня не в своей та­

релке,— сказал Стишов и резковато махнул рукой, отчего
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золотисто взблеснула запонка на чистейшей накрах­
маленной манжете.— Я приехал к нему раздраженный, 
с единственным вопросом: когда наконец почтенная Фе­
мида кончит подозревать уважаемого человека в том, в чем 
он не виноват? Я был вне себя. И ты знаешь, что он мне 
ответил? Он сказал: «К сожалению, удивлен невнятной 
позицией студии и некоторых коллег Крымова, лишенных 
всякой личной позиции, готовых согласиться с любым 
предположением в случившейся ужасной трагедии. 
И «да», и «нет», и «возможно», и «невозможно». И «все 
может быть». Да что это за ничтожества! Что за патенто­
ванные негодяи!— воскликнул Стишов и, расстегнув вер­
хнюю пуговицу пиджака, заходил по кабинету.— Он не 
имел права называть фамилии и говорить о подробностях, 
но я, в общем, догадываюсь, кто эти лишенные позиции 
коллеги! Тебе не могут простить...

— Чего именно?
— Одни не могут простить тебе таланта, другие — не­

зависимости!
— К дьяволу независимость! — не согласился Кры­

мов.— Кто из нас на земле независим? Пожалуйста, не 
преувеличивай. Нет человека независимого. Даже те, кто 
управляет миром, зависимы.

— Я не преувеличиваю, Вячеслав, а преуменьшаю! — 
возразил Стишов серьезно.— Хочешь пример? Изволь. 
Этот кретин Балабанов боится тебя, хотя тайно располо­
жен к гадостям. Он знал, что ты его пошлешь ко всем свя­
тым, а ему во что бы то ни стало надо было ублаготворить 
знаменитого американца, с которым возможна совместная 
постановка и приятная поездка в Америку. И он направил 
меня к тебе, чтобы я уговорил своего строптивого друга. 
Ты им нужен как витрина. Но тем не менее они от тебя 
с удовольствием, огорченные и рыдающие, отделались бы. 
С посредственностями жить легче. И представь — у сле­
дователя уже лежит анонимка, не имеющая никакого от­
ношения к делу, а все же — крашеное яичко к христову 
дню. Тебя обвиняют в аполитичности при разговоре 
с Гричмаром, как сказал мне следователь. А так как на 
встрече присутствовали двое — твой директор, Молочков, 
и я,— то анонимку написал один из двоих...

— Не совсем так,— усмехнулся Крымов.— Нас было 
четверо. Поэтому донос мог написать и я, опомнившись, 
отрезвев и раскаявшись, или Гричмар, чуточку хватив 
в баре аэропорта перед отлетом, заботясь о моей нравст­
венности и заблудшей душе.
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— У тебя еще хватает сил иронизировать, Вячеслав,— 
выговорил Стишов, и его тонкое стоическое лицо римского 
патриция побледнело, стало печальным.— Да, Вячеслав, 
на старости лет я не в первый раз прихожу к прискорбно­
му выводу. Можно ли за дверью своего дома оставаться 
самим собою? Вряд ли, Вячеслав, вряд ли. Нельзя сохра­
нить невинность. Угождай расхожим вкусам, улыбайся 
бездарным критикам — и ты мил всем, талантище, моло­
дец, чуть-чуть не дотянул до великого! А я брезгую, боюсь 
взбешенных лисиц и глупцов... Ах, разве не мерзость! — 
воскликнул Стишов, подходя к бару, и было смешно 
и грустно видеть, как он, высокий, благородно седой, мо­
ложаво изящный холостяк, не без брезгливости взял двумя 
пальцами фужер с коньяком, понюхал его, водя из сторо­
ны в сторону носом (так нюхают нечто грубое, малоаро­
матичное), сказал с язвительным сожалением:— Если бы 
я умел, то напился бы, как в субботу наш слесарь-водо­
проводчик из домоуправления, и тогда было бы восхити­
тельно материться и смотреть на белый свет!

— Ты не умеешь, Толя, ни того ни другого,— сказал 
Крымов.— Не твое амплуа. Пить в меру и ругаться не 
в меру могу я. Как бывший полковой разведчик. Тебе не 
к лицу. Никто не поймет и не оценит. Ты в другой тради­
ции. В дворянской. Голубых кровей.

— Поймут! — возразил разгоряченно Стишов и так 
стукнул фужером о подставку бара, что выплеснулся 
коньяк.— Поймут!— повторил он и слегка сконфуженно 
вытер ладони аккуратно сложенным носовым платком.— 
Надо тебе пойти куда надо, Вячеслав, и разорвать паутину 
нечестивых пауков! Иначе она задушить может!..

— Куда пойти? Жаловаться на кого? Сетовать на кол­
лег по работе? Я не знаю, с кем разговаривал следователь. 
На Балабанова? У него в десятки раз больше так называе­
мых аргументов, чем у меня: молодая актриса погибла при 
неизвестных обстоятельствах, поэтому ведется следст­
вие, а сам режиссер Крымов — человек довольно избало­
ванный, испорченный славой, возомнил, что ему доз­
волено все. К тому же жаловаться — признак слабости, 
Толя.

— Ах, что ты там такое натворил с Балабановым? — 
застонал Стишов и схватился за голову.— Вся студия 
о небывалом скандале говорит! И это действительно — 
в его кабинете сидел сам Пескарев? Представляю, как он 
доложит начальству, какими сочными все разрисует 
красками! И ты что — в самом деле хотел отвесить лоще-
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чину Балабанову? Какие у тебя ветхозаветные кавалер­
гардские манеры! На худой конец, лучше уж было бы 
бросить перчатку.

«Значит, было. Неужели было?»
— Нету их нонеча, белых перчаток-то кавалергард­

ских. А случись такое лет тридцать назад, с превеликим 
удовольствием прикоснулся бы к его нежному личику без 
лишних размышлений. Жаль, давно растерял солдатскую 
прыткость. Значит, правда, скандал? Прекрасно! А мне 
казалось — все произошло в моем трусливом воображении.

— Ты самоубийца, Вячеслав, чудовище и драчливый 
мальчишка! Ты с завязанными глазами ищешь край про­
пасти!

— Опять не вполне так, Толя. Ну вообрази: пришел я 
к одному кинематографическому начальству. Толстощекий 
наш отец бежит по кабинету навстречу, весь нетерпение, 
весь излучение восторга: «A-а, вы ко мне, какой гость, 
какой гость, не часто вы меня балуете!» Радостное трясе­
ние руки, чуть ли не сладостное лобызание, чай с сушка­
ми, счастливое блистание глаз, чуткие расспросы, обеща­
ния: «Конечно, конечно, все утрясем! Если не помогать 
талантам, зачем нам здесь, чиновникам, сидеть?» И — ни 
чер-та! Пальцем не пошевелит. Такова современная форма 
выживания. Все на опыте проверено, Толя.

— Повторяю: ты задира и самоубийца! Ты как будто 
нарочно ищешь своей гибели!.. Я умоляю тебя! Смирись! 
Я прошу тебя! Я умоляю!— вскричал вдруг Стишов 
и просительно сложил руки на груди.— Ты непременно 
хочешь безвинно пострадать?

— С чем смириться?
— Не вступай ни с кем в конфликты, Вячеслав, прошу 

тебя.
— Представь, что многое от меня не зависит, Толя.
На лестнице в мансарду послышались взбегающие

шаги, и, спросив на пороге: «Папа, можно?» — в кабинет 
вошла Таня, с лукавым подозрением тряхнула волосами 
в сторону Крымова, затем Стишова, поставила на откину­
тую подставку бара графин, заискрившийся розоватой 
жидкостью, сказала:

— Я вижу, у вас секреты. Папа, это сок моего произ­
водства. Размятая малина в колодезной воде. Потрясающе! 
Нужно пить и мечтать о чем-нибудь. Я сейчас налью.

Она щедро, до краев наполнила чистые фужеры, подала 
сок обоим и, босая, на цыпочках сделала шутливый ре­
веранс.
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— Если я не нужна, то я пошла на пляж поиграть 
в волейбол и выкупаться. Возражений существенных, па­
па, нет? Обед на кухне.

Она поцеловала отца в висок и вышла, легко ступая 
загорелыми ногами, а он еще чувствовал прикосновение ее 
детских губ, как прохладу ветерка, родной плоти, и не 
сразу расслышал голос Стишова, поперхнувшегося глот­
ком ледяного сока:

— Ты абсолютно невиновен, но кому-то надо замутить 
чистую воду: а может быть, Крымов и виновен!

— Наверное, виновен, Толя, наверное.
— О чем ты говоришь, безумец!
— Слезинка ребенка... помнишь? Поэтому мы все ви­

новаты. За слезинку ребенка, без вины пролитую. Мы все, 
кто еще способен чувствовать. Иначе никто ничего не 
стоит.

— При чем здесь Федор Михайлович, скажи на ми­
лость? Я замечаю, в тебе сентиментальность появилась!

— Поверь, Толя, нам не хватает парковых скамеек, 
чтобы подумать об изруганной практицистами сентимен­
тальности.

Они оба, знавшие друг друга не первый год и пони­
мавшие друг друга с полуслова, сейчас видели — или хо­
тели видеть — одно и то же в разных плоскостях, может 
быть потому, что серьезно встревоженный Стишов как бы 
изменил своей привычной манере на редкость воспитан­
ного человека распространять вокруг себя уют приятного 
общения, что порой так нужно было Крымову, как покой­
ная гавань после бурного плавания. Стишов не мстил 
судьбе за много лет, прожитых без семьи (он развелся 
с женой в молодости), без детей, с единственной прочной 
привязанностью к матери, женщине мудрой, всю жизнь 
посвятившей сыну и, к сожалению, умершей лет десять 
назад. Всегда безупречно выбритый, подчеркнуто опрят­
ный, причесанный (седые волосы отливали серебристым 
глянцем), он даже дома, в кабинете, среди сплошь забитых 
книгами стеллажей, был безукоризненно элегантным, но­
сил модные, молодящие его сорочки. И по мнению Кры­
мова, эти его сорочки, галстуки, светлых тонов притален­
ные пиджаки, стройно подтягивающие его высокую, 
спортивного вида фигуру, и узкие отглаженные брюки 
были явным выражением его упорного желания держаться 
в нужной форме, неустанно и последовательно бороться 
с неодолимо наступающим возрастом. Любя полуостроту 
более, чем остроту, он чуждался резкостей, не мог, как ни
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чудаковато это выглядело, убить и комара на своей руке 
(он предупредительно смахивал его носовым платком, 
убежденный во всеобщей мировой связи всех живых су­
ществ), но Крымова подчас крайне изумляло другое: 
непоколебимая преданность Стишова кинематографу, 
стоическая верность искусству, которое он ставил выше 
жизни.

— При чем здесь Федор Михайлович?— повторил 
Стишов с недоумением, отвергая в несогласии и любимого 
Достоевского.— Слезинка — архаизм. Реально — слезы. 
А уж если так, то я хочу тебе сказать другое. Где совре­
менные боги? Где кумиры и гении, которым хотелось бы 
подражать? Нет серьезных школ, никто не хочет автори­
тетов в искусстве, ибо всякий считает себя первым. Пи­
сать, как Толстой? Старо. Как Репин? Скучновато, кон­
сервативно. Снимать, как Эйзенштейн? Надоел старик. Вот 
поэтому раздерганность, куча мала талантов, пиршество 
многих, недостойных входить в сад искусства, которые 
усиленно сочиняют сценарии, шустро снимают и без конца 
возятся, завидуют, толкаются в теплом безветрии. И все же 
есть у нас некоторое количество людей, в том числе и один 
мой друг, которые могут украсить любой кинематограф 
мира, но...

Стишов пригубил фужер и, словно обжигаясь, допил 
холодный сок, белая холеная рука его дрожала (этого ни­
когда раньше не замечал Крымов), и дрожала золотистая 
запонка на белоснежной манжете.

— Почему люди поклоняются талантам и одновре­
менно хотят унизить их? И этот трагический несчастный 
случай, в котором что-то ищут... и в чем-то подозревают 
тебя. В чем? Слезинка, слезы... Уму непостижимо! Умоляю 
тебя, не вздумай говорить о какой-то мифической своей 
вине следователю, запутаешь все и не будешь никем ни на 
секунду понят. Ты как-то упрекал меня в том, что я счи­
таю искусство параллельной жизнью, выше реальности. 
Но ты-то, ты, бывший командир взвода разведки, вся грудь 
в орденах, ты-то, суровый реалист, не окажись современ­
ным донкихотом... рыцарем печального образа от своего 
вселенского чувства!

Крымов помолчал, вдавился затылком в теплую об­
шивку кресла.

— На Страшном суде,— сказал он в раздумье и лукаво 
подмигнул,— человечество в свое оправдание представит 
эту великую книгу. Нам всем не хватает и донкихотства. 
Понимаешь? Снова Федор Михайлович...
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Он закрыл глаза, и опять внезапная судорога сладким 
удушьем прошла по его горлу, как давеча при встрече 
с Таней, и, с трудом пересиливая себя, страшась этих 
приступов недомогания, он повторил шепотом:

— Понимаешь ли ты меня, Толя?
— Снова Достоевский, дружище? Но ты сильный че­

ловек, в тысячу раз сильнее меня...
— Это не Достоевский. Это наша жизнь.
Стишов в замешательстве притронулся ледяными 

пальцами к руке Крымова, спросил неуверенно:
— Что с тобой, Вячеслав? Ты стал какой-то... незем­

ной... недосягаемый для меня. Я действительно перестаю, 
что ли, понимать тебя. Разве мы можем взять на себя все 
несовершенство мира?

— Несовершенство мира... Я не о том,— глухо прого­
ворил Крымов с закрытыми глазами и стиснул зубы.— 
У меня сердце разрывается, — сказал он хрипло,— как 
вспомню холодок ее мокрых волос на щеке, когда вез ее 
в больницу. И что ужасно — машину трясло, и ее голова 
сползала мне на грудь, как будто просила о спасении... 
И ты знаешь, какая мелькала у меня тогда страшная 
мысль? Что я везу свою Таню и что это конец моей жизни. 
Можно было сойти с ума. Поверь, между нами ничего не 
было. И не могло быть. Да нет, это какое-то другое чувство, 
выше, чем жалость.

— Поясни, пожалуйста,— попросил Стишов.
— Прости за некоторую цветистость и пошловатость, 

других слов сейчас не найду. Такие, как Ирина, талант­
ливы, как талантлив цветок, но они слабы, беспомощны, их 
ломает ветер...

— И тебе хотелось помочь?
— Я не смог. Боюсь, Толя, что произошел не несчаст­

ный случай.
— Что ты хочешь сказать?
— Ничего не хочу. Что-то сил нет, Толя. Был какой-то 

сумасшедший день сегодня... Впрочем, как все последние 
дни.— Он попытался улыбнуться глазами.— Пей сок, 
приготовленный Таней, а я выпью еще коньяку. Это посу­
щественней. Лень вставать. Налей мне.

— Не много ли ты в последнее время? Как я заметил, 
ты не отставал и от известного в этом смысле Гричмара,— 
упрекнул Стишов и, наливая коньяк, задержал руку, бес­
покойно взглянул на Крымова, кивнувшего с понимающе- 
ироническим согласием.

— А бог его знает, Толя, пью и не пьянею. Сам удив-
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ляюсь. Это от «пере». От перенапряжения, от переутом­
ления. И от прочей перечепухи. У меня почти не было пе­
рерыва между картинами, не отдыхал, сплю скверно. Вы­
спаться бы, как медведю, суток трое, и все пришло бы 
в порядок.

И будто забыв про коньяк, он в изнеможении усталости 
вытянулся, полулежа в кресле, скрестил руки на груди, 
сказал шепотом:

— Ты уж не сетуй на меня, смертельно хочу спать. 
Представляешь, как спал Наполеон после каждой вы­
игранной битвы? А если он их проигрывал? Что ж, тем 
более...

— Для чего ты притворяешься передо мной? Пусть ты 
не любишь ныть, но я тебе не чужой...— проговорил 
с сердитой обидой Стишов и нервно заходил по кабинету, 
по рассохшимся, попискивающим половицам.— О рус­
ская интеллигенция со своей вечной перед всем миром 
виной!

— Ну, это слишком глобально, Толя.
— Именно глобально, чересчур! Я старше тебя на де­

сять лет, прожил жизнь и в буче боевой, кипучей повидал 
все,— продолжал Стишов.— Поэтому позволю себе дей­
ствовать самостоятельно до тех пор, пока тебя не оставят 
в покое. Я не только твой друг, но и твой зритель. Счи­
тай — поклонник.

Крымов сказал полусерьезно:
— Спасибо, Толя. Но здесь ты вряд ли сможешь мне 

помочь. Все будет зависеть от меня самого. Кроме того, 
я оптимист и надеюсь, что со временем встречусь со всеми 
оппонентами в царстве теней и поговорю по душам, если 
здесь не удастся.

— Разумеется. Особенно если будешь искать по при­
меру русской интеллигенции вину в себе и заявишь о ней 
следователю и всей студии под бурные аплодисменты 
умилившихся твоему признанию коллег.

— Вот видишь, как ты сердито начал шутить, а 
упрекал меня. Каково?

— Я не шучу, Вячеслав. Я просто зол. Понимаешь ли 
ты, что тебя могут замотать и выжать, как лимон? Все эти 
шутки с юриспруденцией дорого стоят. Прими седуксен 
и выспись, мой друг. Я позвоню вечером или завтра утром. 
Выспись, выспись, ради всего святого! Надеюсь, тридцать 
лет назад ты в своей разведке еще не чувствовал вселен­
ской вины? Я не прощаюсь!

«Таким я его не знал,— подумал Крымов, слыша
173



быстрые шаги вниз по лестнице, затем скрип песка на са­
довой дорожке.— Рафинированный интеллигент, аккура­
тист, никогда не влезающий ни в какие конфликты, брез­
гующий неосторожным словом,— и вдруг заговорил с ка­
ким-то непривычным ядом и гневом — неужели он так 
предан нашей дружбе? Почему же я был с ним не до конца 
искренен и ерничал, как самый последний идиот? Есть ли 
у меня более преданный друг?..»

Он услышал в раскрытые окна оживленные голоса из 
сада, стук калитки и нехотя встал, вышел на балкон, 
окруженный светоносным воздухом погожего дня, разо­
гретой зеленью, медовым жаром текущего снизу запаха 
цветов, и, на миг ощутив всю прелесть лета, подумал рас­
троганно: «Да, да, как прекрасна жизнь! Кто заставляет 
нас делать ее суетной, ничтожной?» И тотчас увидел вни­
зу, за калиткой, Стишова возле стоявшей у обочины ма­
шины и рядом нелепо рослого Валентина, голого до пояса, 
в клетчатой каскетке, и его невесту Людмилу, тоненькую 
тростинку, в огромных противосолнечных очках, с распу­
щенными по плечам кофейными волосами. Они, видно, 
возвращались с пляжа и встретили Стишова. Он что-то 
сказал Людмиле, учтиво поцеловал ей руку, и она вошла 
в калитку, покачивая узенькими бедрами, кокетливо, как 
веером, помахивая панамой. Мужчины остались за калит­
кой одни. Стишов взял Валентина под локоть, повел его по 
дороге, и хотя Крымов не мог слышать, о чем они говори­
ли, он тайно подосадовал, понимая, что разговор идет о 
нем.

И он вернулся в кабинет, принуждая себя думать о не­
весте сына, которая не очень стеснительно вживалась в их 
семью, вызывая страх у Ольги, по-прежнему считавшей, 
что девочка из ателье не пара Валентину по многим при­
чинам.

«А может быть, иногда ошибка является спасением 
и благом, а благо ошибкой? Все мы одиноки и слепы 
в своих ошибках. Благо, благо... Белые лебеди в голубых 
озерах, нежные лотосы и ангельски белые одежды, как 
в буддийском раю? Я не верю в райское блаженство... 
Тогда во что я верю? В то, что вне искусства нет для меня 
места в мире. Это единственное. Знаю, что истинное при­
поднято над жизнью вместе с ощущением присутст­
вия смерти... но я еще никогда не достигал этого в той 
мере, как хотел. Я знаю: изменились человеческие чув­
ства. Не предал ли человек самого себя? Это я хочу по­
нять?»
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Он усмехнулся, взглядывая на книжные полки, 
отыскивая глазами тома Льва Толстого, среди них и осо­
бенно любимые им дневники (его евангелие в ночи бес­
сонницы), где каждая фраза как горькой солью была про­
питана самобичеванием, презрением к собственной слабо­
сти, где душевные муки великого человека подчас были 
связаны с мелочами быта, которые приносили ему не 
меньше страдания, чем события глобальные. Но это был 
он, Толстой, с его одержимостью, раскаянием, идеями 
опрощения, любви, братства, тем, что после войны хо­
телось понять Крымову, но что было выше сил понять, 
когда неудержимо и безжалостно во всем мире начало 
таять, утрачиваться нечто существенное, важное, остав­
ляя как памятники былой искренности и доброты лишь 
слова.

«Если я хочу верить в искусство, то, значит, и в добро­
ту, иначе есть ли смысл жить? — внушал он себе с душным 
чувством бессилия.— Кто же они, мои так называемые 
оппоненты, мои соотечественники, мои братья, значит, мои 
единомышленники? Боязнь страуса пристально посмот­
реть вокруг и на себя в зеркало. Боязнь правды... А даль­
ше, дальше что?»

И повторяя вслух «а дальше что?», Крымов подошел 
к письменному столу, за которым уже давно не работал, 
заваленному папками, письмами, еще не раскрытыми 
журналами, от этого беспорядка сиротливо запущенному, 
выдвинул нижний ящик и достал оттуда конверт с день­
гами (они хранились дома для непредвиденных расходов). 
Это была часть гонорара за последнюю картину, и он пе­
ресчитал деньги: полторы тысячи. «О, как жаль, как жаль, 
просто не повезло...» Он бросил купюры обратно в стол, не 
сомневаясь, что если бы по счастливой случайности 
в конверте оказалось четыре тысячи, то отдал бы их Мо­
лочкову завтра же с условием, что у Гулина тем не менее 
развязаны руки для любых писем. И Крымов удивился 
тому, что хотелось сделать немедленно — отдать эту 
мистическую дань Молочкову за его униженность, раб­
скую льстивость, за его цепкость в жизни — цепкость, 
ниточкой протянутую от воронки на нейтральной полосе 
в сорок четвертом году до той случайной встречи у авто­
матов с газированной водой, счастливой встречи, выта­
щившей его к нормальной жизни, к деятельной, но боль­
ной Соне, любимой им до преклонения.

«Тогда я выстрелил ему в руку, чтобы спасти его, те-
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перь я дал бы ему четыре тысячи, чтобы помочь его Соне... 
Так кто же я в таком случае? Сама добродетель? Нет, тогда 
в воронке он был противен мне, но это было единственное, 
что я мог сделать, чтобы он ушел в госпиталь, чтобы боль­
ше никогда не видеть его в разведке. А сейчас? Дать ему 
деньги, чтобы он ушел из съемочной группы и чтобы тоже 
его никогда не видеть?.. Что-то вроде взятки и компенса­
ции. Но почему трижды в своей жизни я так серьезно ду­
маю об этом жалком человеке? Как унизительно рыдал он 
в воронке и как непреклонно был сжат его рот, когда на 
шоссе он развернул машину! Неужели в нем — главная 
опасность всему? Смешно, конечно...»

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

— Отец, разреши к тебе?
Он нарочито бодро повернулся от письменного стола 

к вошедшему в кабинет Валентину — босой, в незастег­
нутой, без рукавов рубашке, тот переступил порог, накло­
нив в дверях голову, и Крымов против обыкновения 
с тревожной радостью обнял его, похлопал по еще горячей 
от долгого лежания на солнце спине.

— Проходи, сын, проходи, я рад, мы с тобой не так 
часто видимся. Садись, Валя, кури, а я посмотрю на тебя 
вблизи,— сказал Крымов легким тоном, каким обычно 
разговаривал с детьми, и показал на сигареты на тумбочке 
в изголовье тахты.— Кури, пожалуйста.

— Я не курю, отец,— ответил Валентин и присел на 
край тахты в неудобной настороженности, нахмуренный, 
большерукий.— Я начал и бросил: прочитал все, что пи­
шут о раке, »особенно англичане... К сожалению, курит 
Людмила.

— Стало модным среди женщин,— сказал Крымов 
и тоже сел на тахту, разглядывая сына с внимательным 
недоверием. Неужели это плоть его и Ольги, неужели это 
он, Крымов, мужской сущностью своей проявился в сыне, 
в неуклюжем, худом, баскетбольного роста юноше, сверх 
меры серьезном, рассудительном, строгом, ничем не похо­
жем на отца в юные годы, исполненные военной отчаян­
ности, но унаследовавшем тот же серый цвет глаз, тот же 
запах кожи (что крайне удивило однажды Крымова)? — 
Однако дурная и чужая мода наверняка пройдет, как 
пройдет все.

Он договорил последнюю фразу несколько иронически,
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точно бы предлагая вольную раскованность разговора, но 
лицо Валентина оставалось сосредоточенно серьезным, 
и Крымов спросил:

— Как у тебя дела?
— Отец, я никак не могу сориентироваться в жизни.
— Вот как? Сориентироваться?..
Валентин не подхватил его полуироничного, ни к чему 

не обязывающего тона, которым нередко умышленно 
пользовался Крымов, чтобы тактично не обострять их 
взаимоотношений, ибо убедился с некоторых пор в не­
нужности переламывать упрямство, несговорчивость сына, 
не расположенного ни шутить, ни смеяться над чем-либо 
и над кем-либо, самоуверенно желающего обходиться 
собственным умом.

На третьем курсе он начал получать повышенную сти­
пендию и, освобождаясь от семейной зависимости 
и Ольгиных забот, наотрез отказался пользоваться до­
машней денежной помощью, сменил костюмы на дешевые 
курточки, покупая их самостоятельно, а раз после объяс­
нения с обиженной матерью сказал отцу угрюмо и беспо­
воротно: «Я не хочу пользоваться ни твоим именем, ни 
твоими средствами. Я буду сам». И это стремление к ран­
ней по нынешним временам материальной независимости 
(разумеется, частичной), точнее — к самоутверждению на 
зыбкой почве студенческой, хоть и повышенной, стипен­
дии сначала озадачило Крымова. Он, оказывается, и не 
подозревал такого упорства в сыне, зная в то же время, что 
тяга к самостоятельности и неуправляемое мальчишеское 
самолюбие принесут ему не ожидаемую им свободу по­
ступков, а болезненные удары жизни, не терпящей 
излишней пренебрежительности к принятым нормам 
зависимости в современных родственных взаимоотноше­
ниях.

— Отец, я не могу сориентироваться в жизни,— по­
вторил Валентин.— Никак не могу.

— Мне казалось...— Крымов вытянул из пачки сига­
рету, неторопливо размял ее,— мне казалось, что тебе 
всегда все ясно, сын.

— Не надо иронии. Я уже не мальчик, который хочет 
казаться взрослым.

— Слушаю тебя, слушаю, Валя...
Весь кабинет был полон солнца и воздуха, напитанного 

запахом листвы; птицы, истомленные зноем, пели в саду 
вяло, нескончаемо длинный июльский день переходил 
в длинный вечер, и было слышно, как оса, залетевшая
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в окно, тоненько звенела, ползала по зеркалу, где в отсве­
чивающей глубине купались зеленые ветви берез. «Сейчас 
он скажет то, чего я не ожидаю,— подумал Крымов.— Он 
ищет слова, чтобы не обидеть меня».

А Валентин сидел на краю тахты, сжимая между колен 
большие руки, поперечная морщинка разделяла перено­
сицу, серые глаза хмуро сосредоточились на зеркале и не 
моргали, но явно было — он не видел ни зеркала с его зе­
леной глубиной, ни назойливо звеневшей осы, и Крымов 
повторил:

— Я слушаю, Валя.
Он спросил тихо:
— Скажи, отец, как определить степень вины пре­

ступника и жертвы?
— Вины жертвы?— удивился Крымов.— Что ты име­

ешь в виду? Или кого ты имеешь в виду?
— Я имею в виду тебя, отец.
— Интересно. Продолжай, пожалуйста.
— Ты сможешь мне ответить откровенно? Иначе я не 

буду ничего спрашивать. Сможешь?
— Постараюсь.
Валентин плотнее стиснул сцепленные между коле­

нями пальцы и с мрачноватым напором сбивчиво загово­
рил:

— Отец, происходит какая-то несправедливость, ка­
кая-то мерзость вокруг твоего имени... Какие-то слухи, 
сплетни... У нас в институте, как ты знаешь, народ разно­
шерстный, некоторые злорадно поглядывают на меня 
и шепчутся: вот он, наследник известного Крымова, кото­
рый дошел до преступления, и тэдэ и тэпэ. Что они, с ума 
посходили?

— Мне можно отвечать?
— Нет, подожди, я не все еще... Не понимаю одного, 

отец, не понимаю, откуда развелись шептуны и почему 
хотят верить клевете и всяким злобным слухам поклон­
ники маркиза де Сада! Как они могут представить тебя 
в роли преступника? Или хотят, что ли? Нет, отец, человек 
не венец творения и никакое там не гордое звучание или 
непротивление и самоусовершенствование по Толстому! 
Скажи, почему зло остается безнаказанным?

Валентин хрустнул пальцами, сумрачно глядя куда-то 
в направлении книжных полок, а он, Крымов, предполагая 
дальнейший нелегкий разговор с неподатливым сыном, 
молчал, ясно понимая, что не сможет ответить Валентину

178



какой-то одной мудрой, отцовской, проверенной опытом 
формулой. Ибо не было у него одномерного ответа, того 
ответа, взятого у святой или порочной истины, что поста­
вила бы все на раз и навсегда предназначенные места, 
оценила свою и чужую жизнь, и определила бы твердые 
границы между «да» и «нет», после чего собственная по­
зиция четко и навсегда объяснила бы весь мир вокруг, ко­
торый, однако, с великим непостоянством кривлялся, ко­
кетничал, смеялся, убивал, извращал натуру по кем-то 
навязанным ему противоестественным законам.

— Я отвечу, Валентин, как смогу,— проговорил нако­
нец Крымов и, не закурив, бросил размятую сигарету 
в пепельницу на тумбочке.— В войну погиб цвет народа. 
В живых из лучших сохранились немногие. А дети не 
стали лучше отцов, хотя нельзя осуждать какое-либо по­
коление скопом. Вот, может быть, поэтому теперь мало кто 
рискует броситься грудью на амбразуру, защищая свою 
и чужую честь...

— Грудью на амбразуру?— повторил Валентин 
и опустил голову.— Это что, отец, заслонить своим телом 
пулемет?

— Я употребил метафору,— проговорил Крымов, 
ужасаясь тому, что мелькнуло в лице сына, когда он 
опустил голову.— Я не о том героизме, который грудью 
закрывает пулеметы, хотя в жизни бывают и такие безум­
ные мгновения. Я хочу сказать о другом. Понимаешь, Ва­
ля, современная цивилизация повела мир по ложному пу­
ти. Умные люди изобрели машины, но техника не нашла 
умных командиров, не подчинилась и стала управлять 
людьми. И изнежила их, отобрала у них силу духа. 
А вместо него вложила в души счетную линейку, которую 
техника же и производит... В конце пятидесятых годов 
появился новый вид приспособленцев к благам цивилиза­
ции — родные благоденствующие братья во всем мире. На 
Западе их называют конформистами. Теперь это касается 
и нас. Мы не отгорожены бетонной стеной.

— А ты, отец, к кому себя относишь?— недоверчиво 
спросил Валентин, и по жесткому тону его Крымов по­
чувствовал, что сын непримирим ни к врагам его, ни к ка­
ким-либо смягчающим оправданиям сложившихся обсто­
ятельств.— Надеюсь, ты не конформист?

— Я испорченный человек, Валя. Я режиссер и строю 
мизансцены жизни, в этом мое несчастье,— сказал 
с грустной усмешкой Крымов.— Даже собственные похо­
роны я могу увидеть со стороны и поставить сцену. Впро-

179



чем, говорю не совсем точно. Вернее будет так — посто­
янное желание познать, что подобная неприятная сцена 
дала бы людям и что отняла бы у них. Не осуди, сын, за 
громкие слова, но в последние годы я думаю о том, где ле­
жит тайна жизни и тайна смерти, которая объясняет наши 
поступки. И наверное, здесь полезнее быть адвокатом, чем 
судьей. А это не всегда удается. В двадцатом веке совест­
ливые люди, в общем-то, не очень счастливы, сын. Не­
счастных счастливцев меньшинство. Весь мир стал или 
становится несчастным. А я, если хочешь, пытаюсь по­
нять, когда и где человек свернул или сворачивает с пути 
истинного. И я в том числе...

— Отец, ты идеалист! А я хочу знать, что такое под­
лость и что такое честность! — И — всё! — воскликнул Ва­
лентин и встал с отчужденно насупленными бровями.— 
Знать, кто назвал добро добром, а зло злом? Почему добро 
мы принимаем как добро, а зло как зло? И где он, истин­
ный путь цивилизации, отец? Техника и наука вовсе не 
зло, а благо, как горячая вода! А ты сам знаешь, что нужно 
человечеству для спасения? Укажи! Может, пришло время 
второго пришествия и второго библейского чудака?

— Ты слишком возбужден... и слишком сердито гово­
ришь со мной. Сядь,— сказал Крымов и мягко взял сына 
за попытавшуюся вырваться руку, потянул книзу, заста­
вил снова сесть на тахту.— Страшного суда, а не просто 
пришествия, ты хотел сказать,— поправил Крымов.— Что 
ж, может быть, и пора судить человечество за все зло 
и глупости. Но будет ужасно, если суд нравственный под­
менят судом атомным. И превратят его во всеобщую казнь, 
а землю в пепелище.— Он помолчал, досадуя: что-то сей­
час мешало ему быть убедительным в разговоре с не­
податливым и бескомпромиссным Валентином.— И все- 
таки, сын, есть нравственный путь, хоть й не единствен­
ный...

— Какой путь? Истинный? Каков он?
— Практически невозможный. Это сострадание. Чув­

ствовать и понимать страдание другого. Но для этого 
должны родиться в мире тысячи терпеливых проповед­
ников»

— Отец, все это слова, слова! Сострадание хорошо 
только между порядочными людьми,— выговорил Вален­
тин рвущимся баском.— А к сволочам всяким? Тоже со­
страдание?

— Точного ответа у меня нет. Я хочу сказать, Валя, 
что сволочи и несволочи связаны одной веревочкой,—
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проговорил задумчиво Крымов.— То есть каждый человек 
связан с другим и со всем живущим на земле, и это вроде 
единой сети. Из нее часто невозможно вырваться.

— Значит, преступник и жертва — оба виноваты, раз 
они в одной сети.— Валентин нехорошо рассмеялся, и 
в смехе его был и протест, и нервозность растерянности, не 
свойственной ему.— Значит, оба они преступники.

Крымов ответил сухо:
— В том случае, если жертва соглашается стать 

жертвой.
— И ты никогда не считал себя жертвой? Ни разу 

в жизни? Ты всегда побеждал?
— Так категорично я тебе не могу ответить. Часто по­

беждали и меня.
— Я не о том.
— И я не о том. Но понял тебя так, как надо. В войну 

я поражался, как много людей обреченно, без борьбы, без 
последнего сопротивления давали в немецких концлагерях 
расстреливать себя. Поверь, Валя* в разведке я твердо знал 
свой последний шаг, даже если израсходован последний 
патрон в пистолете.

— Ты хочешь сказать о ненависти и презрении?
— Нет. Это не выход. Есть кое-что выше.
— Что же?
— Отсутствие боязни. Перестать бояться за себя — это 

выше ненависти. На войне иногда удавалось. Редко, но 
бывало.

— А теперь ты чего-нибудь боишься?
— Боюсь.— Крымов тронул худое колено сына.— Бо­

юсь потерять вас: мать, Таню, тебя. Значит, слаб.
— Отец...— вновь сорвавшимся баском произнес Ва­

лентин и поспешно отвернулся, договорил:— Если ты так 
о себе, то что же ты обо мне думаешь?

— Ничего плохого.
— А в войну ты меня в друзья не взял бы,— сказал 

вызывающе Валентин,— Ты, пожалуй, всех нас, двадца­
тилетних неумеек, презираешь.

— Нет. В друзья я бы тебя взял. Но мы и так с то­
бой...

— Неправда. Между отцом и сыном не может быть 
дружбы.

— По-моему, ты ошибаешься.
Вот он сидел рядом с ним на тахте, его сын — упрямец, 

спорщик, наивный умница, его мужское продолжение на
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земле, ни обликом, ни жестами, ни единой черточкой ха­
рактера не похожий на своего отца в двадцать один год, на 
того бравого независимого лейтенанта, командира взвода 
полковой разведки, всегда готового к действию и риску, 
сразу поверившего в собственное бессмертие на войне. Так 
чем же объяснялось раннее повзросление, готовность 
к риску и та прочная вера в себя — смертельно занесен­
ным над головой острием? зияющей и хорошо видной без­
дной между бытием и небытием? И что делало инфан­
тильными, беззащитными его сына и этих много знающих, 
интеллигентных, начитанных парней, рано знакомых 
с формальной логикой и алогичностью,— тихое благопо­
лучие, изнеженность в семейном быту, сверхобильная, до 
противоестественности, забота родителей о чадах своих? 
И как следствие — отсутствие самостоятельности? Можно 
было бы, конечно, всему дать объяснение, как почасту 
и делается в жизни, чтобы оправдать успокоительную 
и выгодную сию минуту людям точку зрения. Но любое 
объяснение ничего не меняло в самом поколении, подчи­
ненном какой-то заразительной неизбежности своего вре­
мени, никем еще полностью не осознанного. Оно, время, 
складывалось из тупых и острых углов, из ненужных ве­
щей, лишних денег и безденежья, несовпадающих восточ­
но-западных мод и конструкций, где нередко проступал 
заимствованный расчет даже в любви, в выборе знакомств, 
когда искусственно растопленный холод еще больше уве­
личивал отчуждение, чего и в помине не было в счастли­
вую пору военной и послевоенной молодости Крымова, 
в пору опасности, бедности и надежд. И он ощутил некое 
сложное положение сына в институте, обусловленное, по- 
видимому, и его непомерной требовательностью по отно­
шению к другим, и неприятными событиями, связанными 
с ним, Крымовым.

— По-моему, ты ошибаешься, сын,— повторил Крымов 
насколько можно спокойней,— И я рад, что твоя дружба со 
мной...

— Неправда,— прервал Валентин и нахмурился.— 
Невозможно. Отец есть отец. Я ведь не могу тебе сказать 
то, что сказал бы другу.

— А у тебя его нет?
— Настоящего — никогда не было. И сейчас у меня 

нет настоящих друзей. Есть соучастники компаний и тан­
цевальных радений. Завидую, что у тебя есть Стишов, вот 
он, наверное, не предаст.

— Только наверное?
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И Валентин ответил холодно и убежденно:
— Отец, я знаю, что друзья предают первыми. Как 

и жены.
«Раньше я ни разу не задумывался над тем, что сын 

так одинок».
— Жены? Почему жены?
Валентин выпрямился, поперечная морщинка резче 

обозначилась между его темными прямыми бровями, бо­
жеская отметинка способного человека, как определял про 
себя эту морщинку Крымов. Но тут же лицо сына выра­
зило снисходительное удивление, и голос его прозвучал 
почти насмешливо, будто речь зашла о мимолетной ша­
лости:

— Такова уж природа женщин, отец.
Крымов озадаченно вздохнул.
— Прости, у тебя ведь невеста, Валя. Как-то не вя­

жется с этим твоя пошловатая фраза. Вы что, поссо­
рились?

— И не думали.
— Я могу предполагать, что ты любишь Людмилу?
— Если бы знать, что это такое — «любить», отец.— 

Валентин закинул голову, проговорил несколько смущен­
но: — Я не могу с тобой откровенно. Как-то не очень лов­
ко... Я женюсь на ней. Людмила беременна, и я женюсь... 
Ты не очень шокирован моим легкомыслием?

Валентин опять нехорошо рассмеялся, и Крымов по­
думал, что его смех и вопрос о легкомыслии — все чужое, 
не его сущность, а нечто оборонительное и слабое в оче­
видной защите, к которой он прибег в попытке самоутвер­
ждения перед отцом.

— Не очень, — солгал Крымов и прибавил, вынужденно 
участливо: — Все, надо полагать, естественно. Только маме 
раньше времени не нужно об этом.

— Мама многое воспринимает слишком трагически. 
Но ничего. Мы будем пока жить у Людмилы. Я буду под­
рабатывать. Через два года кончу институт. Буду снимать 
какую-нибудь картину... Проживем в любви и согласии. 
Вот так!

Его лицо некрасиво дернулось, снова приготовленное 
к оборонительному смеху, но Крымов попросил негромко:

— Не надо так смеяться, сын. Я на твоих баррикадах. 
Ответь мне, пожалуйста, серьезно, Валя: ты любишь 
Людмилу?

— Не знаю, отец. Я хотел бы, хотел бы, но что подела-
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ешь... Я думаю: полюблю, когда будет ребенок. А как ты 
поступил бы на моем месте? Как ты... именно ты?..

Валентин ослабленно ткнулся всем телом вперед, 
сцепливая большие руки между коленями, похрустывая 
пальцами, окончательно растеряв неприступную самоуве­
ренность, и Крымов с горькой жалостью отметил, что его 
серьезный сын, его продолжение на земле, его в конце 
концов надежда, не рисковал и не обладал смелостью ра­
зобраться в самом себе в свои двадцать лет, когда без дол­
гих раздумий верят первым чувствам. «А имею ли я право 
спрашивать, как у них случилось?»

— В таких вещах, Валя, советов не дают,— сказал 
уклончиво Крымов и обнял сына за плечи.

— Так кто, кто же может мне посоветовать, кроме те­
бя?— проговорил Валентин, и в голосе его заколебалась 
натянутая струна.— Советовал же ты мне, когда я посту­
пал в Институт кинематографии. Ты хотел, чтобы я пошел 
на операторский, и я пошел...

Он неловко пошевелил плечом, освобождаясь от руки 
отца, и тот опять почувствовал здоровый сладковатый 
запах молодого тела, и это телесное, родное, физически 
сильное, и эта обнаженная растерянность Валентина 
кольнули Крымова терпким сожалением: да, он мог бы 
знать, но почти не знал своего сына.

— Какой бы совет я тебе ни дал, ты должен по-мужски 
принять решение сам,— повторил Крымов твердо.— 
Представь: в войну сапер ошибался на заминированном 
поле один раз. Немного неточности с механизмом мины — 
и не поминай лихом. Женитьба и развод — дело не смер­
тельное. Но рану могут нанести смертельную.

— А как было у тебя с матерью? Как у тебя все про­
изошло?— спросил требовательно Валентин.— Ты ни 
в чем не сомневался?

— Никогда и ни в чем,— ответил Крымов.— Когда 
я увидел ее в первый раз, на меня нашло какое-то безумие. 
Что-то вроде дурмана... И не улыбайся, сын. Это так.

— Отец, ваше поколение было счастливым. Вы знали, 
чего хотели.— И Валентин возбужденно поерзал.— Отец, 
я не за тем к тебе пришел, извини, я не за советом. Я как- 
нибудь сам...

— Так будет лучше, Валя. И знаешь, тот дурман не 
прошел у меня до сих пор.
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

В то новогоднее утро они последними вышли на 
крыльцо в жестокую стужу сугробного замоскворецкого 
дворика.

Вокруг заиндевелых лип розовел морозный январский 
воздух.

Он стоял внизу, у крыльца, и, протягивая ей руку, по­
могая сойти, сказал нагловато:

— Держитесь крепче, дама моего сердца. И все будет 
в порядке, если я не умру на дуэли.

Она изо всей силы сжала его руку, но не сошла по сту­
пенькам до тех пор, пока не замолкли во дворе удаляю­
щиеся голоса, смех, скрип снега за воротами. Подняв го­
лову, она смотрела на него, и тонкие угольные брови ее 
изумленно круглились.

— Что значит «все будет в порядке»? И что за рыцар­
ские пошлости — «дама моего сердца»? По-моему, вы на­
читались романов Вальтера Скотта!

— Но вы действительно дама моего сердца, черт 
возьми!

Весь вечер он не мог понять, что именно неотразимо 
притягивало в ее лице, и только сейчас, в свете ясного, 
стекленеющего утра ошеломленно увидел: у нее были 
мягкие, бархатные, с нежной косинкой глаза и чуть пол­
новатые губы, готовые к радости.

За столом она сидела напротив него, мелкими глотками 
отпивала вино, держала бокал застенчиво и раз спросила 
его, растягивая слова: «Вы такой невесе-елый — вам здесь 
скучно?» Перебарывая неловкость и желая придать нача­
тому разговору непринужденную легкость, он пробормотал 
расхожую студенческую остроту: «У меня бабушка корью 
заболела». Но, случайно повернувшись, увидел в зеркале 
чье-то напряженное, хмурое лицо и не сразу узнал себя, 
поражаясь своей «вислоухой» неспособности поддержать 
застольный разговор в компании гражданских. И тут он 
разозлился на собственную неуклюжесть, выпил с отчая­
ния сверх меры и, поднятый головокружительной волной, 
без стеснения принялся острить, произносить тосты, 
опрокидывая на столе рюмки полой недавно купленного, 
заменившего гимнастерку пиджака. Она же, удивленная, 
посыпала солью скатерть и весело говорила, что Новый год 
напоминает древний праздник Диониса и проливать ви­
но — ритуальное священнодействие.

Ровно в двенадцать часов, дурачась, под хлопанье про-
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бок от шампанского он по-солдатски закричал «ура», пос­
ле чего в порыве новогодних чувств начал обходить стол, 
чокаясь, говоря каждому поздравительную чепуху, потом 
остановился возле нее, с бедовой решительностью сказал: 
«Горько!» — и в обморочном шутовстве дважды поцеловал 
ее, а она не успела опомниться, запротестовать, лишь ска­
зала шепотом:

— Что за «горько»? Вы с ума сошли!— И краснея, 
добавила со смехом: — Просто чудак какой-то!

А когда отодвинули стол и зашумела танцевальная 
толчея, он сел на диван, в багровую тень абажура, закурил 
и, вспотев от волнения, увидел, как неаккуратный, рас­
трепанный, с хмельным лицом парень подошел к ней 
и пригласил танцевать, однако она взглянула на парня 
мельком и отрицательно покачала головой. «Молодец! — 
подумал он.— Ну хоть на секунду взгляни на меня, я не 
такой уж плохой, честное слово». В это время ее позвали, 
и она, обдав ветерком, запахом платья, прошла мимо ди­
вана, где он курил. Она, должно быть, ощущала, что он, 
глупо расплываясь в улыбке, смотрит ей вслед, потому что 
обернулась, повела в его сторону спрашивающим взором 
и пожала плечом.

Он был молодым человеком заурядного облика, поэтому 
нередко испытывал боязливую ревность, глядя на краси­
вых женщин, встречавшихся на улице или в компании, 
а когда находил в их внешности какой-то недостаток (не­
сколько длинноватый нос, слишком широкие бедра, неоп­
рятность в одежде), то с успокаивающей иронией думал: 
«Значит, образцов истинно прекрасного нет и среди них». 
Но в ту ночь он не узнавал себя, подхваченный дерзостью 
балагура, смелостью отчаяния, секундно страшась, что 
туман вот-вот рассеется и мигом проявятся скрытые несо­
вершенства незнакомки и все станет явным обманом.

Сойдя с крыльца, как только затихли смех, скрип сне­
га, голоса за воротами и дворик опустел, розовея в январ­
ской заре, они оба стояли, не понимая, что же произошло: 
вокруг зимнее утро, пустота неба с бледным истаивающим 
месяцем, ледяной пар, сугробы спящего Замоскворечья — 
неужели кончился ночной дурман, веселая кутерьма 
в этом уютном деревянном домике и надо было возвра­
щаться ему в студенческое общежитие, ей домой, куда-то 
на Остоженку?

— Вы произнесли какую-то глупость,— сказала она.— 
Не заметили?
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— Совершенно верно. У меня это бывает. Хоть от- 
бавляй.

Ее пальцы ждуще шевельнулись в его руке, и глаза 
коснулись улыбкой его зрачков.

— С Новым годом! А где ваш приятель с патефоном? 
Помните, как все было смешно и неправдоподобно?

— Я вас увидел вот тут, во дворе,— ответил он и, едва 
слыша ее голос, поплыл в темной глубине ее бархатных 
глаз, вспомнив, как они с другом ввалились в маленькую 
переднюю, отфыркиваясь, отряхиваясь, внося в комнатное 
тепло студеность снежного московского вечера, а она, 
случайно встретившаяся им во дворе, тоже оживленная, 
снимая ботики подле вешалки, рассказывала кому-то: 
«Смотрю, две фигуры топчутся около сараев, за ручки 
дергают. Спрашиваю: вам куда? Мы, отвечают, в каком 
номере дома? Заблудились, бедненькие. Вот привела вам 
гостей!» И его друг, аспирант Горного института, душа- 
парень, неотразимый ухажер, со словами «спасительница 
наша» находчиво и храбро бросился перед ней на одно 
колено, по-гусарски ловко помог стянуть ботик, и это рас­
смешило ее.

— Все было смешно,— повторила она, не отводя глаз 
от его зрачков, и тихонько высвободила руку.— Вы не­
множко пьяненький, но, вероятно, все же помните, что 
сказали тогда в передней?

— Наверняка...— ответил он, по-прежнему не в силах 
до конца сообразить, о чем она спрашивает.— Наверняка 
напорол...

— Вы тогда сказали: «Тут черт те что, сам черт ногу 
сломит в этих дворишках с сугробами! Вот встретили два 
дурака красну девицу, жар-птицу, и даже не познакоми­
лись! »

— Я так сказал?
— Вы еще добавили: «Вот музыку принесли. Один 

патефон для двух компаний».
— О, жуткий глупец! Непроходимый болван! Пень 

стоеросовый!
— Что вы, наоборот, было хорошо! Вы просто сказа­

ли это от смущения,— возразила она и оглядела дворик, 
где они стояли одни посреди огромных сугробов, на ко­
торых лежали алеющие пятна.— Но, кажется, нам надо 
идти...

— Ну не идиот ли!— проговорил он, зажмурившись, 
и вообразил весь минувший вечер и ночь и себя, развяз-
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ного, острящего, самоуверенного, и стыд захлестнул его: 
ведь она слышала его невыносимое ерничество. («Вы х о - 
чете шампанского?» Он ходил вокруг стола с бутылкой 
и говорил: «Хочете или не хочете?» На него смотрели 
в ожидании каламбура, но каламбура не получилось. «Что 
вы хочете этим сказать?» —«А что вы хочете?») «Так что 
же со мной случилось? Я как в дурмане, как будто выпил 
сладкой отравы, хотел понравиться ей, и во мне сломался 
какой-то винтик».

— Я был пьян,— выговорил он виновато.— И вы дол­
жны меня ненавидеть...

— О чем вы?— изумилась она.— Вам нравится снег? 
Падающий перед Новым годом снег?

— Н-не понимаю...— пробормотал он.
— Что ж здесь понимать? Идет снег, горят фонари, 

а вы около сараев топчетесь с патефоном и вдруг встреча­
ете жар-птицу — пожалуй, это уже интересно! И вы тогда 
не были пьяны. И был канун Нового года. А сейчас мы 
другие. Мы постарели на один год. Вот и все. Проводите 
меня до автобуса. А жар-птицу вы не поймали...

Она спокойно, дружески погладила рукав его шинели 
и пошла к воротам по заледенелой тропинке, чуть волно­
валась над ботиками меховая оторочка ее узкого пальто 
с пелериной. Он тупо двинулся за ней. «Вороне как-то бог 
послал...» — завертелось, застучало темными молоточками 
в его голове при виде плавного, ритмичного колебания ее 
пальто, и он даже не поверил недавнему бесстыдству 
собственных плоских шуток, пошлому крику «горько!» 
и тому двоекратному поцелую в щеки, вызвавшему у нее 
испуг (она прикусила губы, точно от боли). «И это я, сол­
дафон, наглец, полез с дубовой рожей в райский сад! Ха- 
ха, кавалеро!..»

— Спасибо. Здесь я сяду сама. А вам, по-моему, надо 
на трамвай. Вон там, видите, остановка? Как мне повез­
ло — автобус идет!.. А утро какое чудесное! Наверное, та­
кие холода бывали в семнадцатом веке. Представляете, 
резные хоромы, дымок из труб, окошки угольками горят 
на заре и галки над куполами церквей, как сейчас. Чу­
десно!

— Сейчас?.. Вы сейчас уедете на автобусе?
А на улице без единого прохожего, еще тихой, еще 

опустошенной новогодним праздником, утро стыло в мо­
розном пару, в крупном мохнатом инее на проводах, в ли­
ловой мгле заваленных снегом подворотен, над малиново 
рдеющим куполом полуразрушенной церкви висел, иста-
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ивал прозрачной пластинкой месяц, там хаотично^ чер­
но, тревожно вились галки, звонко щелкали в прокален­
ном воздуха, и этот древний звук тоской разрывал ему 
душу.

— Подари мне на прощанье блеск твоих чудесных 
глаз, предстоит нам расставанье, мы на запад уходим сей­
час...— пропел он дурашливо, сдвинул армейскую шапку 
на затылок, будто желал сделать веселую выходку дере­
венского парня, и, сдернув перчатку, протянул руку.— Ну, 
давайте пять! Ваш автобус! Покеда! («Что я говорю? Бред! 
Безумие! Я просто свихнулся!») Подари мне на про­
щанье...— опять фальшиво пропел он в безнадежности 
стыда оттого, что она не подавала руки, покусывая ниж­
нюю губу аккуратными, ослепляющими зубками.— По­
дари мне на...

— Пожалуйста, подарю, только перестаньте,— пре­
рвала она и с презрительным сожалением обвела глазами 
его глупо оживленное лицо.— И уходите, уходите быстрей, 
несчастный!..— договорила она и повернулась спиной, 
быстро сошла с тротуара на мостовую навстречу автобусу 
с бело заросшими инеем стеклами, хрустевшему колесами 
по льду.

— Постойте! — крикнул он, и в горле что-то сорвалось, 
он задохнулся, но сейчас же вскочил следом в распахнув­
шиеся с треском двери холодного, почти пустого автобуса 
(трое пассажиров дремотно ежились на разных сиденьях), 
вырвал из кармана шинели мелочь, бросился к кондукто­
ру, толсто закутанному в тулуп.— Два билета! Один мне 
на память!— выговорил он в исступлении и наклонился 
к ней, уже севшей на скрипучую обивку бокового места, 
заговорил четко, дерзко, самонадеянно:— Если вы не да­
дите мне свой телефон, то я опять поцелую вас... при всех! 
Вот здесь. Знайте, что вы против меня совершили пре­
ступление! Если бы я вас не увидел...

— Уходите же, уходите, клоун несчастный...— прого­
ворила она с гадливостью и, прислонясь головой к заин­
девевшему стеклу, неестественно засмеялась.— Да что вы 
делаете? Что же это за несчастье!..

— Я прошу ваш телефон! — умоляюще крикнул он, не 
обращая внимания на недоуменно уставившихся на них 
пассажиров, и, вроде бы из тумана поймав ее голос, вы­
скочил из автобуса, ударенный по плечам сдвигающимися 
створками двери.— Кажется, она сказала номер, или мне 
послышалось... Записать, записать,— бормотал он поло­
умно, прикладывая автобусный билет к фонарному столбу,
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и огрызком карандаша записал номер.— Или показалось 
мне?

Он стоял один на мостовой, отупело глядя на завиваю­
щийся по снегу дымок автобуса, и студеным воздухом 
сдавливало дыхание.

Целую неделю длилась непрерывная мука, он пытался 
понять и не понимал, что происходило с ним, неясно осо­
знавая будничную жизнь вокруг: появлялись и пропадали 
вблизи знакомые и незнакомые лица, проходили тенями 
фигуры профессоров в аудиториях, доносились откуда-то 
издали голоса студентов, звонки трамваев, звук его имени, 
порой окружала холодноватая тишина аудитории, где на­
искось лилось зимнее солнце, отражалось на столах, шур­
шали страницы, затем вместо обеда обжигало водкой в за­
бегаловке, наконец зажигались огни и возникали окна, 
задернутые занавеси, подворотни, согнутые тела атлантов, 
подпирающих балконы с витыми чугунными решетками 
над старыми подъездами Остоженки. Здесь он ходил ча­
сами, подолгу всматривался в номера квартир, взбегал на 
этажи, неутомимо ждал на лестничных площадках, на уг­
лах и напротив арок во внутренние дворы, надеясь встре­
тить ее, ждал терпеливо и упорно и, лишь продрогнув 
окончательно в метельные ночи, возвращался в общежитие 
по обезлюдевшим переулкам, подняв несогревающий во­
ротник шинели, носом вдыхая мокрый молодой вьюжный 
воздух. «Я найду ее, найду ее!» Дурман того вечера и того 
морозного новогоднего утра не отпускал его, жег позором, 
стыдом, но одновременно и овладевал им подобно сла­
достной неизлечимой болезни, которая в желанном бреду 
приближала ее плавный голос, мягкий, слегка с косинкой 
взгляд, ее волнующееся над ботиками пальто с пелериной. 
И преследовала бесконечно повторявшаяся в ту ночь на­
вязчивая мелодия песни «Подари мне на прощанье...», 
и заезженное шипение патефонной пластинки, и собст­
венный фальшивый голос, пропевший этот мотив на авто­
бусной остановке. Но чаще всего он видел ее, прямо си­
девшую на боковом сиденье, с изогнутыми бровями, розово 
освещенную через мерзлое стекло утренним солнцем, 
и током проходило через него: «Уходите же, уходите, 
клоун несчастный...»

Позднее он не мог бы логично и точно объяснить, ка­
ким усилием воли, какой одержимостью, какими изобре­
тенными комбинациями телефонных чисел (номер, за­
писанный на автобусном билете, не отвечал), каким еже­
вечерним изучением ворот и подъездов Остоженки он
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в конце концов нашел ее. И невозможно было бы объяс­
нить, почему она согласилась пойти с ним в гости к другу, 
аспиранту-горняку, уезжавшему в командировку.

А скромная обитель его друга близ Таганки (комната 
и кухня) была в тот вечер сказочным царством тишины, 
невиданного блага, ошеломившего тем, что рядом была 
она, касалась натопленной голландки, оглядывала книж­
ные шкафы, старинное трюмо, — и он опять почувствовал 
горячую волну ядовитого дурмана, хотя не пил ни капли, 
почувствовал, что сходит с ума, что сейчас начнет плоско 
острить, шутить без разбору — неужели опять?

И он свистнул с насмешкой над собою, лег на диван, 
просунул под голову руки и, покорный, стал глядеть на 
нее с ребяческой завороженностью.

Она сидела в кресле, смотрела задумчиво чистыми 
темными глазами, а он в обезоруживающем безмолвии не 
мог представить, как набрался смелости поцеловать ее 
тогда, в Новый год, и после говорить всякую ерунду.

— Оля,— позвал он шепотом.— Ты хочешь, чтобы 
я умер?

— Послушай... кажется, ты сейчас не пьян?
— Не уверен. Оля, я умру или от своей глупости... или 

оттого... что я не знаю, что со мной творится... Сядь ко мне 
на диван. Не бойся, ради бога.

Она пересела на диван, и снова, как в новогодний ве­
чер, его лицо опахнуло мягким ветерком от ее движе­
ния.

— Погладь меня,— попросил он и зажмурился.
— Что?
— Погладь меня по голове.
И он взял ее руку, помня ждущее прикосновение вот 

этих легких пальцев новогодним утром в замоскворецком 
дворике, провел по виску, по волосам, положил голову ей 
на колени, потерся щекой, чувствуя шерстяной запах 
плотной юбки, тепло сдвинутых коленей, таких округло­
женственных, таких страшных в своей близости, что ска­
зал замирающим шепотом:

— Оля, у меня голова кружится, как на краю про­
пасти.

— Наказание какое! Ты офицер, у тебя пять орденов, 
а ты как мальчишка...

— Оля... Хочешь, я умру на твоих глазах?
— Что ты делаешь? Зачем?— проговорила она и вы­

прямила спину, напряженно глядя в окно.— Зачем? Это 
какое-то несчастье...
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А он молчал, все потираясь щекой о шерстяное тепло ее 
юбки, о ее колени.

За окном тихого царства этой комнатки на Таганке 
зимние сумерки все гуще наливались синевой, засветились 
первые огни, падал и падал неторопливый густой снег, за­
валивая переулок. Изредка под туманными фонарями 
проходил бесшумный троллейбус, сбрасывая с проводов 
фиолетовые искры, на далеком мосту медленно ползли уже 
по-вечернему светившиеся трамваи, звон их едва проби­
вался сквозь лениво текущую завесу снегопада.

Потом предупредительно постучали в дверь. Вошел его 
друг, в бурках, в пальто, с чемоданчиком, уложенным, по- 
видимому, на кухне (чтобы не мешать им), не зажигая 
света, кашлянул и, обычно настроенный на игривый раз­
говорчивый лад, спросил чрезмерно прямо:

— Ты его любишь?
— Невыносимо дурацкий вопрос! — Она встала, свела 

брови.— А если и да и нет? Что из того? Где у вас выклю­
чатель? Включите свет!

— Спокойной ночи. У меня поезд через час,— сказал 
друг, смущенно сощурясь на зажженный свет, и надел 
шапку.— Ключ остается в кухне на столе. Желаю моло­
дым счастья!

Он попятился к двери, доброжелательно и соучастливо 
кивая.

— Пока! До встречи, остряк!— крикнул Крымов 
и, вскочив с дивана, закрыл за ним дверь, постоял у поро­
га, засунув руки в карманы.— Да, если да, и да, если 
нет,— проговорил он резко и полувопросительно взглянул 
через плечо.— Все равно ты будешь моей женой.

«Опять началось безумие! Опять дьявол в меня все­
лился!»

— Я? Твоей женой? Разве я могу быть женой такого 
странного и непонятного человека?

Он сказал неподчиняющимся голосом:
— Ты еще увидишь, какой я странный, какой непо­

нятный, но какой смелый парень! Знай, что я служил 
в разведке. Ты представляешь, что такое полковая раз­
ведка и что такое ходить в тыл к немцам?

— Пожалей, пожалуйста. Неужели ты хочешь побе­
дить меня, как в войну? Ты самолюбивый хвастунишка...

— Оля, милая, уезжай сейчас же, я знаю, тебя ждут 
дома! Уезжай. Так будет лучше. Иначе... («Опять, 
опять!..»)
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— Спасибо. Я поеду. А что иначе?
— Иначе я ничего не смогу с собой поделать. Уезжай, 

я прошу тебя. Я люблю тебя. Я черт знает как люблю 
тебя!..

Он проводил ее до автобуса, потом долго топтался под 
фонарем, морщась, чиркал спичками, а поднявшийся меж 
домов ветер срывал, тушил огонек, мокрый снег налипал 
на сигарету. В ладонях, по-фронтовому сложенных ков­
шиком, он все-таки сумел прикурить, сделал затяжку, но 
снежный смерч с неистовой силой мстительно выбил жа­
рок из сигареты, и тогда он впервые за много лет заплакал 
в бессилии. Он плакал со сладострастной злобой к себе, 
к этому неподвластному воле безумию, ко всему, что было 
связано с тем предновогодним роковым вечером и тем 
инистым утром в замоскворецком дворике.

Что это было — дурман или естественное состояние? 
Ему было ясно одно: он любил Ольгу без памяти, прежние 
случайные встречи с другими женщинами не вызывали 
того безумия, той ненасытной нежности, той постоянной 
неутоленности, какую он испытывал к ней.

Да, то было другое время, и они были другими, тогда 
начиналась незабвенная пора послевоенной молодости.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

В тот день, расставшись с Валентином, он не дождался 
Ольгу, вышел из дома, не нашел ее на поляне и один долго 
ходил по лесу, по высокому берегу реки, вдоль песчаных 
отмелей, где весной садились дикие утки. Сначала по воде 
плыли, текли ленивые по-летнему облака («Откуда это 
непередаваемое наслаждение в их медлительности?»), на 
закате нежно заалели на плесах перистые, женственно­
тонкие, обещающие поднебесное блаженство («Это же чу­
десный обман!»), затем начало постепенно надвигаться то 
невесомое молодое ощущение июльского вечера, в котором 
всегда парит долгий свет зари, что-то чуткое, зыбкое, не 
имеющее четких границ во времени. И уже в мягко сине­
ющей темноте, охватываемый папоротниковой сыростью, 
Крымов сидел на поваленной березе, курил, отгоняя ве­
точкой комаров, глядел на другой берег, проступавший за 
поблескивающей внизу рекой. Там километрах в трех 
оставался дачный поселок. В потемках леса не пробива­
лось ни единого огонька, хотя в поселке, вероятно, за-
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жглись над заборами фонари всех улочек, между сосен 
сквозили окна дач, пленительно зеленел абажур настоль­
ной лампы в комнате Ольги, и рядом горел свет в его ка­
бинете — ожидая его по вечерам, Ольга включала в ман­
сарде свет, объясняя свою странность с загадочной полу­
улыбкой: «Я боюсь одна, а это маячок, чтобы тебе легче 
было найти дорогу домой».

«Я боюсь одна, а это маячок...» — вспомнил он растро­
ганно, а когда встал и, еле угадывая тропинку, спустился 
по крутому откосу к берегу, внизу ярко вспыхнул огненно 
переливающийся зигзаг: струились, двигались золотые 
извивы нитей. И Крымов не сразу понял, что же так ярко 
полыхало, сверкало, извивалось в черной воде.

Он миновал кусты, ступил на узкий, шаткий мостик, со 
всех сторон окруженный блаженным хором лягушек, сто­
нущих в камышах на отмелях, и тут увидел, что вспыхи­
вало, купалось на самой быстрине. На том берегу, на за­
паде, где небо было светлей от зари, над темной вершиной 
березы царственно играла алмазными огнями большая 
неизвестная звезда.

«Что это,— подумал Крымов, завороженный празд­
ничным блеском над макушкой березы.— Сириус, кажет­
ся?.. Жизнь прожил и не знаю...»

Он остановился на середине мостика, задрав голову, 
увидел в прорехах застывших верхушек далекое пульси­
рование звездных фейерверков, величественное ликование 
неба, всю эту сверкающую россыпь, голубое дрожание 
космических лучей в глубинах жутких провалов галактик; 
в лицо дохнуло из небесных пропастей вечным холодом, 
ритуальной тайной непостижимости, и Крымова стало то­
мить тихое желание попросить прощения за что-то, в чем 
были виноваты все перед этим величием недосягаемой 
красоты, перед этой праздничной запредельностью, кото­
рой нет названия.

«Что мы знаем, самонадеянные и самовлюбленные? 
Уверены, что знаем всё,— и не знаем ровно ничего. А что 
там? А дальше что? А зачем? Во имя чего? В чем смысл 
всего земного и небесного? Или смысл в том, что нет ни­
какого смысла? Или во всем тот смысл, который постигнет 
человек в момент смерти? Может быть, смерть и есть по­
стижение всего? Да, небо такая же тайна, как смерть... Да, 
да, нужно постоянно об этом помнить! Но почти никто не 
хочет этого помнить. И мы забываем, не хотим знать, что 
общение с тайной красоты — радость, а радость — высшая 
мудрость. И как ничтожна вся человеческая возня с сию-
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минутной выгодой, завистью, тщеславием... Какая ник­
чемная чепуха! О, скольким людям на земле приходило 
такое понимание! И что же?»

Он усмехнулся этому своему пониманию земной тще­
ты, глядя на играющую подвижными лучами звезду, и все 
же на душе у него было светло и освобожденно.

И правда, в мансарде в его кабинете горел сквозь 
листву свет, и мирной зеленью настольной лампы было 
залито окно Ольги рядом с кабинетом. Не зажигая элект­
ричества на первом этаже, он быстро взбежал в мансарду, 
дверь в комнату Ольги была приоткрыта. Световая просека 
разрезала, раздваивала потемки на лестничной площадке, 
и казалось, из ее комнаты пахнуло ночным покоем, чистой 
постелью.

— Ты не спишь, Оля?
Он вошел. Ольга в рабочих брюках, в черной рабочей 

рубашке сидела в соломенном кресле, подперев кулаком 
подбородок, и смотрела на небольшой, сегодня написан­
ный, еще не просохший пейзаж, прислоненный на полу 
к стене, освещенный лампой с края стола,— потухающий 
закат за лесами, последний отблеск в воде и струистое, 
тревожное дрожание первой звезды в малиновом отблеске. 
Может быть, той, незнакомой, царственной, которая пере­
двигала лучистыми алмазными радиусами над темной 
вершиной березы? Она тоже видела ее?

— Это я, Оля,— сказал он негромко.— Здравствуй.
Она не отняла руку от подбородка, посмотрела на него

скошенными внимательными глазами и недоверчиво чуть- 
чуть кивнула.

— Здравствуй. Ты так поздно, Слава?
Он услышал в ее голосе не то шутливую полувопроси- 

тельность, не то невнятный упрек и сокрушенно вздохнул, 
подходя со спинки кресла, увидел ее собранные в старо­
модный пучок волосы, ее маленькое ухо, ее открытую ра­
бочей рубашкой шею и сказал осторожно:

— Я, как всегда, виноват. Пошел искать тебя. И не 
нашел. Забрел в лес, за мостик. И там хорошо думалось. 
Кстати, видел, как рождалась ночь. Было прекрасно...

— Ясно. А Анатолия Петровича с тобой не было?
— Он уехал рано. Странно... Вот такую звезду, как на 

твоем пейзаже, я тоже видел. Только под мостиком, у свай 
По-моему, это Сириус...

— Значит, ты был один и было прекрасно,— прогово-
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рила Ольга тоном мягкой насмешки, снизу взглядывая ему 
в лицо с ожидающим выражением.

Он, стоя возле кресла, виновато поцеловал ее в слабо 
улыбнувшиеся губы.

— Пожалуй, впервые за много лет заметил летом Си­
риус или что-то в этом роде,— сказал он, ощущая про­
хладное безразличие в ее не ответивших губах, и придал 
своему голосу оттенок шутки: — А с кем была ты?

— Сама с собой.
— И как?
— Представь, как хорошо нам было! Как хорошо мы 

пообщались, поговорили, поплакали.
— Поплакали? О ком? О чем?
— О тебе. Обо мне.
В ее тихих бархатных глазах была прежняя неза­

вершенная вопросительность, за которой Крымов почув­
ствовал нечто встревоженное, упрекающее, тщательно 
скрываемое ею, и он сказал уже без ненужной сейчас 
между ними словесной зашифрованности:

— Если можно, Оля, объясни, что случилось. Я сего­
дня немного устал, поэтому никак не возьму в толк. Ты по­
чему-то на меня сердишься?

— Нисколько. Просто поплакала о пашей ушедшей 
молодости. Но это, конечно, пустяки, бабья лирика...

Ольга поднялась, обхватила руками плечи, точно об­
няла себя, чтобы согреться, постояла перед пейзажем, гу­
бы ее слегка круглились подобием улыбки (а он помнил их 
холодок безжизненности, что ожег его минуту назад), 
и так, обнимая себя, поглаживая ладонями плечи, она 
отошла в сторону, за свет лампы, и оттуда, из зеленой те­
ни, сказала нарочито оживленным голосом:

— Не думала, что так случится, Вячеслав. И как это 
все некстати и грустно!

— Случится? Что?
— По-моему, ты не рассчитываешь свои силы.
— Так было всегда,— пошутил он, со страхом догады­

ваясь, о чем хотела сказать она.— Я давно знаю свои не­
достатки, Оля.

— Я их узнала недавно, прожив с тобой целую жизнь. 
Так что же нам делать, Слава?

«Вот чего я боялся, вот этого ее унижения. Я боялся, 
что кем-то замешенная грязь испачкает Ольгу. Неужели 
студийные сплетни во всей красе дошли и до нее? Нет, 
люди беспощадны...»

— Оля, я, видно, катастрофически поглупел и, значит
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задаю наивные вопросы: что случилось? Тебе кто-то зво­
нил? Ты получала письма? Конечно, анонимные...

Из полусвета темнели ее неулыбающиеся глаза, а гу­
бы (сколько раз он целовал их, холодноватые, не утоляю­
щие его) вздрагивали отражением сдержанного удивле­
ния.

— Я тебя не осуждаю. Ты перестал меня любить, по­
этому можешь поступать как хочешь. Дело не в звонках 
и не в письмах.

— Оля...
— И тут ничего не поделаешь. В жизни бывает все.
— Оля, зачем ты?..
«Неужели она верит и мне нужно объясняться, оправ­

дываться? А у меня нет сил».
И он с ощущением неимоверной усталости присел на 

корточки подле пейзажа, и это зеленоватое после заката 
небо, неистовый огонь первой звезды в пустой чистой воде, 
и пепельная туча грачей, вьющихся над вечерним дальним 
лесом, и недавние беззвучные фейерверки в ночи, тайный 
праздник в бездонных глубинах галактик, какое-то дви­
жение, смещение, шевеление лучей — все ритуальное ве­
ликолепие, что открылось ему на середине мостика, как со 
дна ущелья, меж неподвижных вершин на высоком берегу, 
мгновенно потеряло освобождающую надежду, и он поду­
мал с отчаянием: «Все поменялось местами, и все летит 
в бездну!»

— Оля,— сказал он покорно и встал, не решаясь по­
вернуться от пейзажа, но теперь ничего не видя на нем.— 
Оля, прошу тебя только о единственном: верь себе, а не 
кому-либо... Знаешь, о чем я думаю в последнее время? 
Есть птицы певчие и птицы ловчие. Так вот, ловчие, даже 
когда они сыты, могут ударить острым клювом в затылок. 
Смысл? Его нет. Но желание ударить есть. Причин тыся­
чи. И одна мельче другой. И со мной происходит то, чего 
я не хочу, Оля. Жизнь почему-то не может нас научить 
правде. Мы слишком доверчивы. И ты тоже доверчива, 
Оля. Я сегодня опять подумал, как ничтожна возня людей, 
когда вдруг на мостике увидел в воде вот эту красавицу 
звезду... Впрочем, банальны все истины, которые давно 
открыты, давно забыты и заново открыты.

Он нахмурился после невольной своей искренности, 
что могла быть воспринята Ольгой как нарочитая, а она 
стояла у стены в сумеречной полосе за светом настольной 
лампы и слушала его с опущенными глазами.

— Ужасно,— сказала она и приблизилась к нему,
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ласково оглядывая его лицо и притрагиваясь кончиком 
пальца к его подбородку.— Ужасно, как ты изменился за 
последнее время, похудел, осунулся, стал не тот. Что-то 
случилось, Вячеслав... Я тебя очень любила тогда, в Новый 
год, когда мы остались с тобой здесь... Теперь ты уже не 
совсем тот или полностью другой?

— Другой. Наверно, не полностью.
— Хуже?
— Да.
— Значит, ты меня предал, Вячеслав?
— Ни разу.
— Я тебе, Слава, сейчас не верю почему-то,— сказала 

она с рассеянным лицом и пальцем нарисовала замысло­
ватый вензель на лацкане его пиджака.— Ведь я часто за­
мечала, как смотрят в твою сторону женщины. Потом ва­
ши студийные нравы, артистическая богема, могу пред­
ставить... И ты не святой, Слава. Так ведь?

— Ты ошибаешься, Оля, я почти святой. И ты не права 
насчет студийных нравов. Они как везде. И богемы нет,— 
сказал Крымов, испытывая желание обнять ее и не гово­
рить ничего в покое ее близости, ее спокойного, не утоля­
ющего холодка, как в ту вьюжную, пустынную ночь, когда 
они остались вдвоем на недостроенной даче. Но что-то ме­
шало ему повторить минуту того новогоднего настроения, 
о котором вспомнила Ольга, и он только провел рукой по 
ее плечу, такому родному под черной рабочей рубашкой, 
договорил почти робко: — Как и чем я могу поклясться, 
что люблю тебя?

— Не надо,— проговорила она без выражения.— Иди, 
пожалуйста. Иди, Слава. Уже очень поздно. Иди, мой ми­
лый святой.— Она опять нарисовала пальцем невидимый 
вензель на лацкане его пиджака, и лицо ее было безучаст­
но.— Иначе мы оба не заснем.

— Спокойной ночи.
Он поцеловал ее в щеку и вышел с мучительным чув­

ством, будто она, не веря ему, умышленно не хотела дого­
варивать и разрушать все до конца.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

— Извините, Вячеслав Андреевич, за нескромный 
вопрос, который я не решился бы задать вам, если бы, так 
сказать, не формальная сторона нашей профессии. Дабы
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установить истину, нам подчас следует знать и нечто ин­
тимное... нескромное. У вас были, извините, пожалуйста, 
еще раз, близкие отношения с Ириной Вениаминовной 
Скворцовой?

— При первой нашей встрече я рассказал все, Олег 
Григорьевич. Неужели мой вторичный ответ прояснит ис­
тину случившегося несчастья? Если да, то все ясно? Если 
нет, тогда что?

— О, я вижу, вопросы уже задаете мне вы, Вячеслав 
Андреевич. Я отлично понимаю, что каждый момент 
столкновения с жизнью — это для вас, художника, неким 
образом сбор материала, опыт, который, так сказать, во­
плотится... Вы, художники, как губки, всё впитываете 
и реализуете. Но так или иначе вы не хотите ответить на 
мой формальный вопрос?

— Как вам объяснить? Почти невозможно объяснить. 
Это не для протокола, который вам нужен.

— А именно? Может быть, вы не хотите говорить 
о какой-то, извините, аномалии у актрисы Скворцовой? 
Она перенесла тяжелую травму, и неудача в балете нало­
жила отпечаток на ее психику. Скажем, особая экстрава­
гантность?..

— Ну для чего вы так? Ирина Скворцова была чистым 
ребенком, доверчивым до наивности. Таких среди совре­
менной молодежи не часто встретишь. Она верила, что 
назначение жизни — это радость. Не удовольствие, не 
безделье, не обеспеченность, а именно — радость. Она об­
ладала чувством нравственной свободы. О какой аномалии 
можно говорить?

— Конечно, конечно... Не хотел вам причинить 
неприятное, не хотел. Скажите, пожалуйста, Вячеслав 
Андреевич, а не было ли у вас перед несчастным случаем, 
так пока будем его определять, какого-либо серьезного 
разговора с Ириной Скворцовой? Она ничего вам не сооб­
щила, не рассказала? Ни о чем не просила? Не припоми­
наете ли вы какие-либо ее слова?

— Припоминаю. Она была расстроена случайно услы­
шанным ею чужим разговором на студии.

Не припомните каким?
— Как часто бывает, неудачливые претендентки на 

роль перемывали ей косточки и, разумеется, говори­
ли о том, что она бездарна и что главную роль, разуме­
ется, получила за то, что стала любовницей режис­
сера.

— Это не так? Не отвечает действительности?
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— Что «не так»?
— Ирина Скворцова не была вашей... любовницей, из­

вините, или... подругой, приятельницей, как сейчас гово­
рят в вашей среде?

— Не знаю, как говорят в нашей среде по данному по­
воду, но Ирина Скворцова не была ни моей любовницей, 
ни подругой, ни приятельницей. Было другое.

— Так что же было между вами, Вячеслав Андреевич? 
По долгу службы я нахожусь в неудобном положении... 
приходится задавать вам, так сказать, пикантные вопросы, 
и вы уж потерпите мою настойчивость.

— Я потерплю. Но на пикантные вопросы позволю се­
бе не отвечать.

— Однако в ваших ответах я слышу одновременно и да 
и нет. Как следует мне понимать вашу диалектику?

— В смысле нет.
— А именно как?
— Олег Григорьевич, я не могу вам объяснить всю 

суть моего отношения к Ирине Скворцовой. В ней была и 
сила и хрупкость, и твердость и беззащитность. Перед жиз­
нью она была беззащитна. Как почти все одаренные люди.

— Но о вас, к примеру, нельзя сказать, что вы безза­
щитны, хотя вы зверски талантливы, как выразился один 
крупный режиссер, ваш коллега.

— Все не так, как кажется. Я был просто удачлив. 
Вокруг меня много преувеличений. Завистливых и глу­
пых. В искусстве удачливых не очень любят. Завидуют, 
льстят, но, поверьте, не очень любят.

— Вы кокетничаете сейчас, Вячеслав Андреевич. 
Маститая критика пишет о вас...

— Не надо читать маститую критику. Она часто лжет 
или расписывается под узаконенными репутациями. Кри­
тика должна быть молодой, а значит — дерзкой.

— Вы опять кокетничаете.
— Как вам угодно. Если возможно кокетничать 

с правдой, то вы правы.
— Вы как-то недобры ко мне, Вячеслав Андреевич. Вы 

заведомо видите в моем лице некоего, так сказать, недоб­
рожелателя, а моя профессия предполагает беспристраст­
ность даже к очень подозреваемым лицам, каковым вы не 
являетесь. Но вернемся к делу. Вы сейчас так говорили 
о Скворцовой, будто... как бы поточнее выразиться? Будто 
были без ума влюблены в эту экстравагантную девушку. 
Такое чувство имело место?
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— Я не был влюблен без ума в эту экстравагантную 
девушку. Более того, она терпеть не могла экстравагант­
ности, и я тоже.

— Так или иначе — что же было между вами? Она 
хотела стать вашей женой? Хотела, чтобы вы развелись, 
а вы чувствовали себя связанным семьей, детьми, и у нее, 
у Ирины Скворцовой, появилась обида, горечь, неудо­
влетворенность своим положением?

— Ничего похожего.
— Так что же было между вами, в конце концов, Вя­

чеслав Андреевич? Она была удовлетворена своим поло­
жением?

— Она не была удовлетворена собою. По крайней мере, 
мне так думалось. Вы знаете, что после блестящего начала 
в балете она получила травму и ушла со сцены на целый 
год. Несколько раз я видел, как она дома работала у стан­
ка — старалась вернуть себе форму во что бы то ни стало. 
И не смогла, к большому сожалению. Когда я предложил 
ей роль, представьте, Скворцова сначала не согласилась. 
Она не хотела предавать и себя и балет.

— И вы считаете, что именно это привело ее к траги­
ческому исходу?

— Я разве сказал так?
— Но так можно было понять из ваших рассуждений.
— Я отвечал на ваш вопрос, который был не совсем 

точно сформулирован.
— По всей вероятности, я вынужден буду задать вам 

еще много неточных вопросов, так что вы меня заранее 
извините, Вячеслав Андреевич. Иногда, знаете, самый 
прямой путь к истине — окольный.

— Не надо, прошу вас, Олег Григорьевич, неточных 
вопросов и окольных путей. Честное слово, я очень устал. 
Я облегчу вашу задачу. Я понимаю: вам нужно установить 
причину гибели Ирины Скворцовой или виновника ее ги­
бели, найти убийцу прямого или косвенного.

— Вы хотите пить? В графине вода уже теплая. По­
жалуйста, боржом, Вячеслав Андреевич. Сегодня с утра 
опять печет...

— Благодарю. И душно, я бы сказал, у вас в кабинете. 
Почему вы не открываете окна?

— О, вы наблюдательны, зрение у вас профессиональ­
ное, Вячеслав Андреевич.

— Я хочу облегчить вашу задачу, нерешаемую из-за 
неточности моих свидетельских показаний. Я скорее всего
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обвиняемый, потому что виноват... виновен в том, что 
произошло. Вениамин Владимирович Скворцов, которого 
я встретил здесь у вас, был прав. Он справедливо назвал 
меня злым искусителем... обвинил в том, что я попытался 
вселить в его дочь надежду... Но я не меньше вас хотел бы 
знать, как все случилось, как все произошло. Была ли то 
трагическая случайность, или она осознанно решилась на 
самоубийство, несчастная девочка? Или... что же? Я хочу 
верить, что это случайность...

— Однако, Вячеслав Андреевич, есть основания ду­
мать о несколько иных причинах трагического исхода, 
о несколько иных обстоятельствах...

— Значит, вы кого-то подозреваете? Понимаю вас. Ра­
зумеется, юстиция, закон, следствие, показания, свидете­
ли. Но я единственный свидетель. И если я не знаю, но 
хочу знать точно, как и почему все произошло, то кто же 
тогда может знать, кроме господа бога, а мы с вами не ве­
рим в бога, кажется.

— Был еще один свидетель, Вячеслав Андреевич.
— Кто?
— Вы с ним хорошо знакомы. Шофер вашей студии 

Гулин Степан Евдокимович. Вы почему-то о нем молчи­
те, хотя поступили с ним, мягко говоря, не по-джентльмен­
ски.

— Сердечно сожалею, что не по-джентльменски проя­
вил свою невоспитанность. Также сожалею, что был 
слишком мягок с почтенным шофером Степаном Евдоки­
мовичем. Впрочем, мягкость и раскаяние — извечная по­
рочная черта русской интеллигенции.

— Но вы же избили его, Вячеслав Андреевич! Вы, 
представитель художественной интеллигенции, извест­
нейший человек, режиссер, избили рабочего человека, ко­
торый вызвал ваш гнев только тем, что был свидетелем 
вашей ссоры со Скворцовой в тот день, когда произошел 
трагический акт. Вы об этом как раз умолчали.

— Любопытно, как он мог быть свидетелем чего-либо, 
когда находился в это время за тридцать километров, 
уехав обедать в чайную в районный поселок, если верить 
его словам? Признаюсь, он вызывал и вызывает гадливое 
чувство...

— И поэтому вы нанесли ему побои, причинив теле­
сное повреждение?

— Какое повреждение?
— В справке из сорок второй поликлиники, представ­

ленной свидетелем, сказано, что у него была разбита губа
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вследствие соприкосновения с зубами от удара и нали­
чествует кровоподтек под носом.

— Великолепно! Я действительно очень сожалею, что 
ударил его только два раза. Для подобных граждан два 
раза маловато.

— Прошу вас, Вячеслав Андреевич, прочитать вот это 
заявление свидетеля.

— Про себя или вслух?
— Сомневаюсь, что чтение будет художественного 

свойства. Почему вы так насторожены со мной, Вячеслав 
Андреевич?

— Так же как и вы, несмотря на любезную форму об­
ращения и глубокое уважение ко мне. С вашего разреше­
ния я читаю вслух, чтоб было яснее и искреннее. Так вот... 
«В главное управление. От Гулина Степана Евдокимови­
ча». Ну ладно, что же он пишет, Степан Евдокимович, за­
служенный шофер, награжденный грамотой? Ах вот как 
он излагает суть дела... «Хочу уважаемым товарищам из 
милиции описать суть дела преступления, потому как 
я работал по картине «Поколение» и вез товарища Кры­
мова Вячеслава Андреевича, режиссера картины, и ар­
тистку Скворцову Ирину, по отчеству не знаю, на натуру, 
где потом будут снимать эпизод. Когда ехали на освоение 
натуры, режиссер Крымов В. А. попрекал Скворцову 
в глупости, в том, что она делать ничего не умеет ни в ба­
лете, ни в кино, а Скворцова сидела молчком, тихо плака­
ла, а потом сказала, что с такими оскорблениями ей жить 
на свете не хочется, а режиссер Крымов на эти слова сме­
ялся с исключительным эгоизмом. Когда на натуру при­
ехали, они ушли к церковке на правом берегу реки, 
я остался на левом по причине негрузоподъемного мости­
ка. Режиссер Крымов приказал ждать час-полтора, но их 
не было два часа, и есть мне захотелось, потому что был 
обед. На том берегу я их видел, ходили друг против друга, 
руками размахивали, вроде все ругались. Как раз подумал 
я, что долго они еще разбираться между собой будут, 
и уехал в поселок хоть глоток водицы глотнут, весь потом 
изошел на жаре. А когда приехал я за ними, тут увидел, 
что Скворцова вроде мертвая, утопленная на траве лежит, 
волосы мокрые, лицо белое, как мрамор, а режиссер Кры­
мов зверем кинулся на меня, стал избивать в кровь и с не­
цензурными словами, как бешеный, предупредил, чтоб 
я нигде пикнуть не смел, что видел и слышал. Повезли мы 
Скворцову в больницу и сдали там. Вот что я знаю об этом 
преступном деле. Справку о телесном нанесенном мне по-
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вреждении прилагаю. К сему Гулин». Все? Да, подпись 
разборчива. Что ж, великолепно объяснил уважаемый 
шофер. Все изложил с беспощадностью реалиста. Здесь 
чувствуется стиль жертвы. И вы принимаете во внимание 
мемуары пострадавшего водителя?

— Я принимаю во внимание все, что имеет отношение 
к данному делу. Водитель Гулин излагает свое личное от­
ношение к тому, что случилось. Выводы делаю я. На 
основе показаний всех тех людей, которые знают вас 
и знали Ирину Скворцову.

— И если вы выслушаете Гулина, затем мудрого ру­
ководителя студии Балабанова, достопочтенного хозяйст­
венника Молочкова, то у вас сложится справедливое мне­
ние — вывод о возможном преступнике, о гипотетическом 
убийце режиссере Крымове. Я уж не говорю о Вениамине 
Владимировиче Скворцове, об отце погибшей девушки, 
который без колебаний обвиняет во всем меня. Пожалуй, 
он прав как отец, и я понимаю его тоже как отец. Я вино­
ват или... не знаю, как такое заявление выглядит с точки 
зрения правосудия... не виноват, а виновен, виновен в том, 
что вселил в Ирину Скворцову надежду, а злобные за­
вистники, тошнотворные, как сама пошлость, разрушили 
эту надежду. И если это ее убило, какой все-таки хрупкий 
цветок была она...

— Вячеслав Андреевич, подобные заявления уводят 
нас в сторону, в психологию творчества, в темный лес, где 
рискуешь заблудиться в трех соснах и сломать себе шею. 
А я, знаете ли, дорожу своей шеей. Поэтому вновь возвра­
щаюсь к главному — что же, по-вашему, было непосред­
ственной причиной смерти Ирины Скворцовой? Открою 
вам секрет, который, в общем-то, не является секретом. 
Отец Скворцовой обратился в инстанции высшего порядка 
и требует тщательного расследования причин смерти его 
дочери, и дело, так сказать, поручено мне, а я человек до­
тошный, извините за откровенность, и хотя мое уважение 
к вам...

— Какое тут может быть, ей-богу, уважение, и что та­
кое уважение, и почему уважение и для чего!.. Бред! Я вам 
сказал, вернее, по протоколу, ответил. Я виновен...

— Вячеслав Андреевич!
— Я виновен, и делайте со мной то, что положено 

дальше.
— Вячеслав Андреевич!
— Я сказал вам — другого виновного вы не найдете.
— Вячеслав Андреевич, я удивлен... Вы должны отве-
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чать за свои слова, а не бросать их на ветер. Подобные за­
явления опасны, в конце концов!

— Я уже давно ничего не боюсь. Нет, иногда, конечно, 
смерти боюсь. Здесь побеждает чистое любопытство: а как 
будет без меня и после меня? Всю жизнь страдал от любо­
пытства. Может быть, поэтому я и стал режиссером: хотел 
познать чужую жизнь. Но многого так и не познал.

— Вы сказали, что во всем виновны вы?
— Абсолютно во всем. И вам не нужно больше зада­

вать вопросы ни Балабанову, ни Молочкову, ни про­
чим...

— А Стишову, который был у меня вчера утром? До­
стойнейший, по-моему, человек.

— Тоже не надо. Романтик и идеалист, влюбленный 
в меня. Он не может быть объективным. Тем более он мой 
друг. Близкий к тому же.

— У меня к вам больше вопросов нет. Пока нет. Если 
они возникнут, то придется вновь побеспокоить вас, Вя­
чеслав Андреевич.

— Благодарю. Мне можно идти?
— Всего хорошего. Желаю всяческих творческих 

успехов на экране.
— Благодарю. Тронут вашим добрым отношением 

к киноискусству.

Его потное лицо облепило масленым теплом уже рас­
каленной, грохочущей в этот час улицы, бьющей в уши 
соединенным ревом моторов, и он, утомленный, подошел 
к машине, поставленной им под ветвями притротуарной 
липы. Обжигая о горячий металл пальцы, открыл ключом 
дверцу и сел в машину с внезапно захлестнувшим отчая­
нием оттого, что пропадает, не может остановиться, овла­
деть собой, найти равновесие, что все делает сейчас в ка­
ком-то туманном неблагоразумии, потеряв контроль над 
здравомыслием, и что это состояние погубит или уже по­
губило его. Он еще не представлял полное разрушение 
прежнего, свое новое, униженное место в жизни, где будут 
действовать иные законы, иные отношения, как бывало на 
его памяти с некоторыми известными людьми, ударами 
справедливых либо несправедливых обстоятельств сбиты­
ми с ног. И не представлял собственное положение зависи­
мым в такой степени, какая раньше не распространялась 
на него.

То, что происходило с ним, и то, что он делал, плохое
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и хорошее, говорил, отрицал, утверждал, было немысли­
мым образом остранено, усложнено некими нелепыми об­
стоятельствами, дурными поводами, чем-то, чудилось, не­
реальным, зыбким, временным, что должно немедленно, 
вот-вот закончиться, вновь войти в будничную действи­
тельность, которая внешне ни в чем не изменилась и была 
той же, как до отъезда Крымова во Францию. Однако яв­
ные перемены произошли и беспощадно возвращали его 
в тот жаркий июньский день, последний день Ирины,— 
и когда он с головной болью вышел от следователя и в ап­
течке машины нашел амидопирин, помогли лишь две таб­
летки, он без воды проглотил их химическую горечь и по­
думал, устало приваливаясь к накаленной солнцем спинке 
сиденья: «Сейчас я должен поехать на дачу».

Потом он сидел, раздумывая — а так ли уж надо ехать 
сегодня на дачу, к благостному лету, к соснам, траве 
и солнцу? Может быть, остаться в Москве, побыть в пустой 
квартире одному, обдумать в одиночестве случившееся 
сегодня, ибо и на даче никто не мог помочь — ни Ольга, ни 
Валентин, ни его любимица Таня.

«Какое блаженство: вот так сидеть в машине одному, 
смотреть на дрожание светотени в глубине липы с за­
пыленной листвой и не думать ни о чем, только видеть, 
слышать улицу и чувствовать. Но разве чувствовать значит 
не думать? И все-таки не проходит какая-то ноющая боль, 
неопределенная, как тоска, которая появилась ночью, 
когда я ушел от Ольги... И почему мне хочется бежать ку­
да-то? И почему так легко было говорить следовате­
лю о своей вине, чтобы прекратить унизительные для 
него и для меня вопросы,— неужели никогда не кончится 
это?»

И еще надеясь вернуть душевное равновесие, он попы­
тался вспомнить самый счастливый день в прожитой 
жизни и наконец вспомнил его — далекий, весенний, как 
если бы повторилась незабвенная пора детства. Ах да вот 
он: солнечный март, капель, синие тени берез на белом 
снегу... и мальчик (это он) стоит перед заваленным суг­
робами крыльцом и смотрит на радостную голубизну неба 
над крышей, на свисающие с заледенелых желобов со­
сульки...

Нет, он помнил еще и другое счастливое утро, нежный 
свет зари на стенах чужой мансарды, малиновые блики на 
тяжелой мебели, пахнущей чем-то старинным, сладкова­
тым... И были тогда длительные майские вечера и цепеня- 
щий запах сирени в саду. Где это было? В Германии? В те
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дни все было удивительно, ни разу позже не повторив­
шись. Ночью горели по горизонту запоздалые зарева 
окончившейся войны, а среди глыб сгущенного пепла, 
разрывов, дыма и, мнилось, обуглившихся гигантских ле­
бедей, улетающих вдоль грозного горизонта, округло вы­
делялись вдали купола, крыши, вершины деревьев. А зер­
кальный месяц остро, дерзко блистал в прорехах, обещая 
жизнь, любовь, молодость, удачу, возобновление того до­
военного утра под Москвой, когда он увидел ее. О на в лет­
нем ситцевом сарафане стояла у калитки, срывала стручки 
акации, касаясь голыми коленями прислоненного к изго­
роди велосипеда... Потом он явственно увидел рядом с нею 
и себя. Он накачивал велосипедную шину, а она стояла 
под той же акацией, молча водила ладонью по забору, 
и губы были надуты. «Не может быть, чтобы мы поссори­
лись. Из-за чего? То были неповторимые дни моей юности, 
хотя не осталось в памяти ни имени милой девочки в са­
рафане, ни причины ссоры...»

Но до сих пор почему-то не забывалось, как в те очень 
давние дни юности проснулся на сеновале с болевшими от 
поцелуев губами, разбуженный безмолвием после ночной 
грозы, и поразился: из-за туч выглянула, заблестела ему 
в глаза одинокая, чисто омытая звезда и до рассвета стояла 
над черной покатой крышей, еще влажно дышавшей све­
жестью дождя.

«Вчера я тоже видел звезду, но это было другое — 
чувство утраты, а та ночь в юности не ушла из памяти. Да, 
да, синие мартовские тени на снегу, луна в Берлине, де­
вочка в ситцевом сарафане, сеновал, пахучий ветерок 
просыхающей крыши — что это, безоблачные сны моей 
жизни? Да, истинное — то, давнее. Оно осталось со мной, 
не ушло и, может быть, именно оно держит меня на зем­
ле...»

И страстно захотелось вспомнить и почувствовать свое 
раннее детство: тихий отблеск росы на лугах, крик грачей 
в ветреное утро, тишину заката, дух парного молока, звук 
уключин на реке, а ночью далекий лай собак под развер­
стой глубиной осеннего неба, потом — мокрый перрон, до 
краев затопленный февральским туманом, уже предве­
сенним, угольно пахнущим паровозным дымом, и себя за 
руку с растерянной матерью, встречающей отца, откуда-то 
приехавшего, небритого, с неприятно дергающимися гу­
бами: «Нет, мать, на земле мне прощения, как нет 
счастья...»
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Ничего похожего он, Крымов, не сумел со всей горькой 
полнотой передать в своих фильмах, да и больно было пе­
редавать разочарованно-безысходную, давящую силу от 
цовской тоски.

« — Никто. Ничто. Никому. Вот так я жил, мать.
— Почему же?
— Мое время...
— Я жалею тебя, Андрей.
— Святая ты... святая!
— Посмотри на Славу, ты не забыл его?
— Неужто сын?»
Неопрятно грязные руки отца, заметные, однако, 

крупностью, ладной мужской красотой, были черствы, 
когда он погладил по плечу мать и неловко притронулся 
к щеке своего забытого сына. И сын, испуганный жалким, 
раздавленным видом отца, видел, как затеплились ласко­
вой покорностью глаза матери, простившей все обиды не­
путевому мужу и этому несправедливому миру — она бы­
ла в тот день счастлива, чего он не мог понять.

«Счастье — это то, чего мы сами не испытали. И это 
тоже так...»

«Где и в какой стране я искал счастливую маленькую 
площадь, которая должна была быть олицетворением зем­
ного рая, тишины, нежной прозрачности от закатного 
солнца? Где — в Костроме? В Париже? В Вене?»

Тогда он вышел из храма и стал спускаться на Рези- 
денцплац, внезапно решив, что перед ним именно та, обе­
тованная площадь,— серело ноябрьское небо над крыша­
ми, над кирхой, падал первый, мягкий, ангельски чистый 
снег, мохнато белил камень площади, сиденья извозчичьих 
колясок, как в добром девятнадцатом веке, падал на зеле­
ные и красные попоны застоявшихся лошадей, на сплошь 
забеленные традиционные шляпы извозчиков, озябших, 
топчущихся меж колясок, точно на площадях старой Рос­
сии, а посреди Резиденцплац снегопад валил на скопление 
раскрытых зонтиков туристов, столпившихся вокруг ги­
гантской чаши фонтана, из которой в безумном ужасе тя­
нулись к небу породистые морды бронзовых коней, густо 
засыпаемые крупными хлопьями. Возле мрачной арки не­
подалеку от готического собора (с его высотой сводов 
и гулкой огромностью, где эхом раздавались шаги по ка­
менным плитам) черно стыла наполовину в снегу ста­
туя некоего кардинала. И все на площади было не то и не 
так.

А он целый день искал по городу и не находил веселую,
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людную, благословенную площадь, радостно запомнив­
шуюся в первый приезд. Тогда он стоял на тротуаре у ка­
менной балюстрады, ощущая сквозь тонкий пиджак 
и тепло и холодок апреля, а всюду отливали солнцем ви­
трины магазинчиков, стекла киосков, мимо двигалась 
пестрая толпа, одетая в преддверии лета с праздничной 
и весенней яркостью, а внизу маленькая круглая площадь 
лежала греческим амфитеатром, вся в согретом апрель­
ском покое светоносного дня и еще свежего горного воз­
духа, в сиреневых тенях платанов — тихая, солнечная, как 
обещание вечной весны в старом австрийском городе.

«Так, может быть, она приснилась мне? В Вене или 
Зальцбурге?»

В последний свой приезд в Вену Крымов сбежал из 
дворца Пальфи, где проходила встреча московских кине­
матографистов с австрийскими интеллектуалами, и снова 
стал упорно искать эту безымянную площадь, а она по- 
прежнему пряталась где-то за каменной балюстрадой, 
теплая, окруженная зеленеющими платанами, с пестрыми 
весенними толпами...

Он так и не нашел ее в этот промозглый февральский 
день, пасмурный, ветреный, в конце концов заблудился 
и, отыскивая свой отель, попал (как узнал позднее) на 
«блошиный рынок». Он шел по растаявшему бурому ме­
сиву, сыпал мокрый снег, а справа и слева возникали по­
синелые на холоде лица, машины и прилавки; там было 
расставлено, хаотично навалено что-то невообразимое: 
стенные гробообразные часы, громоздкие подсвечники 
времен Франца-Иосифа, бронзовые канделябры, лампы, 
навесные замки разных веков, книги в затерханных ко­
жаных переплетах, старомодные меховые шубы, всевоз­
можные шляпки прадедовские жилеты, детские стоптан­
ные туфельки, олеографические картинки прошлого сто­
летия, красочные открытки, изображавшие новогоднюю 
елку в оплывших свечах в обрамлении пышных декора­
тивных сосулек, кайзеровские солдатские шлемы, много­
рукие индийские боги, вырезанные из дерева, костяные 
статуэтки-пепельницы, стоявшие некогда в пышных 
гостиных, люстры времен былого величия Австро-Венг­
рии, потертые юбки, грязные пиджаки, тронутые молью 
дамские горжетки — от всех этих многообразных и беспо­
лезных вещей на прилавках, от возбужденной толпы, от 
плотной толчеи повсюду исходил шерстяной запах мокрой 
одежды, сырого снегопада. Вокруг нестеснительно толка­
лись неопрятные бородатые парни в донельзя заношенных
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джинсах, громко смеялись, обнимая длинноволосых девиц, 
хлюпающих лиловыми носиками, пили прямо из бутылок 
пиво и шумно закусывали сосисками из целлофановых 
пакетов.

Крымову бросилась в глаза молодая женщина в корот­
кой заячьей шубке, с бледным, истонченным лицом — она 
отвела взгляд, когда он неожиданно задержался около ее 
необычного товара. На подстилке у ее ног лежали две 
хохломские ложки, набор русских матрешек, разноцвет­
ные мотки шерсти. Крымов с любопытством рассматривал 
отлакированных влажным снегом матрешек, чужеродных, 
случайных здесь, на венской толкучке, и тут же подумал, 
что эта женщина — по-видимому, его соотечественница, 
покинувшая родину в поисках земного рая...

А она не подымала разительно черных на белом лице 
ресниц, хотя он стоял уже дольше, чем следовало из праз­
дного интереса. Она, должно быть, почувствовала в нем не 
рыночного ротозея, а человека из дальних краев, которого 
не хотела бы встретить в такой неприютный, продутый 
ветром день вот тут, на унижающей толкучке.

— Вы не из России?— наконец решился спросить 
Крымов, видя вблизи ее усталое красивое лицо, ее заячью, 
почти новую шубку, в которой, вероятно, так тепло и ко­
кетливо было ходить в трескучие морозы, а теперь было 
зябко стоять на ветру, в растоптанной множеством людей 
снеговой каше. — Простите,— добавил он.— Я заметил 
хохлому, русских матрешек, поэтому подумал...

Ее изможденное лицо изменилось, порозовело, выгну­
лись дуги атласных бровей, она вскинула большие, ожи­
гающие печалью глаза и сейчас же опять опустила ресни­
цы, тонкой рукой без перчатки запахнула шубку на горле 
и ничего не ответила.

— Вероятно, я ошибся,— проговорил Крымов, изви­
няясь за совершенную неловкость.— Энтшульдиген зи, 
битте, мадам \

Он выговорил эту фразу и вдруг увидел, как ее лицо 
исказилось болью, она сказала сдержанным грудным го­
лосом:

— Мой муж умер от инфаркта месяц назад. Я без 
средств.

И Крымов, удивленный звуком ее голоса, изысканно 
ясным, интеллигентным русским произношением, какое, 
казалось, невероятно было услышать на этом рынке, в су-

1 Извините, пожалуйста, мадам (н е м .).
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матохе, в перекриках возбужденных пивом и торговым 
азартом бородатых парней, спросил:

— Где вы жили в России? В Москве?
Она торопливо достала из кармана шубки сигареты, 

сигарета подрагивала в ее точеных пальцах с облезшим 
маникюром на ноготках; женщина спеша чиркала коле­
сиком зажигалки, никак не могла высечь огонь, и Крымов 
помог ей своей зажигалкой. Она прерывисто вдохнула дым 
и, кутая воротником шею, сказала:

— Из окон нашей квартиры был виден Тверской 
бульвар.

И он представил себе Тверской бульвар за чугунной 
оградой, весь в сугробах, заснеженную крышу нового 
МХАТа между деревьями, завьюженные липы под окнами, 
обжитую, удобную квартиру и ее, эту молодую женщину, 
выходящую из подъезда в вечерние огни бульвара, и даже 
увидел, как она на остановке, садясь в троллейбус с замо­
роженными стеклами, расстегивала заиндевелый замочек 
сумки, чтобы достать проездной билет. И вообразив это, он 
остановил взгляд на мотках шерсти, мокрых от растаяв­
шего снега (эти намокшие мотки особенно выказывали 
непоправимое несчастье), и, понимая безнадежность жа­
лости и сострадания, сказал небрежно:

— Я хочу купить у вас матрешку. Сколько она стоит?
— Я не продам,— ответила она вполголоса, опуская 

глаза.
— Почему?
— Я знаю: у советских туристов нет лишних денег,— 

проговорила она, и манера, с какой она курила, снова на­
помнила ему Москву, зимний вечер, съезд и тесноту ма­
шин у Дома кино на Васильевской улице, чью-то очеред­
ную премьеру, а в просторном фойе хорошо одетые жен­
щины курили в креслах, смеялись, говорили о последнем 
фильме Феллини, о бракоразводном процессе Элизабет 
Тейлор, об ужасно затянутой картине Антониони...

— Я через два часа улетаю в Москву,— сказал он 
и безмятежно вынул бумажник.— Деньги мне уже не 
нужны. А матрешка чудесная. У меня сто шиллингов. 
Этого хватит?

Она взяла деньги, и в ночной глубине ее расширенных 
глаз скользнуло тихое необратимое отчаяние, от которого 
у него сжалось сердце.

В отеле, собирая чемодан, он долго вертел в руках эту 
купленную на «блошином рынке» матрешку и, не изменяя 
прочному военному и послевоенному суеверию не брать
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вещей по несчастью, оставил ее в номере (как сувенир) на 
постельной тумбочке вместе с последними тридцатью 
шиллингами прислуге..,

«Но как и чем неудачные мои поиски счастливой пло­
щади и та молодая женщина касались меня и Ольги? Воз­
можностью радости и возможностью несчастья? А Джон 
Гричмар? А Молочков? А отец Ирины? Нет, не хочу о них 
думать, я непереносимо устал».

Крымов потер виски, стараясь массажем успокоить 
непроходившую головную боль, а ему надо было сейчас во 
что бы то ни стало расслабиться, снять напряжение, как он 
иногда делал после тяжелейших репетиций и съемок: по­
гонять машину по кольцевой, въезжая на незнакомые 
проселки, останавливаться, выходить, дыша лесным и по­
левым воздухом, прогретым ветерком, снимавшим уста­
лость.

Да, да, Гричмар...
«Когда я просыпался в третьем ряду, то понимал, что 

твой фильм гениален». «Когда я просыпался, то пони­
мал...» Кому я сказал такую фразу? Именно Джону Грич- 
мару по поводу его картины. И что же? Да он и не оби­
делся, он рассмеялся. Формалистическая скучища, на­
пичканная Фрейдом. Однако в фильме одна сцена была 
поразительная — отец и дочь встречаются в тайном ноч­
ном клубе в разных компаниях, дочь не видит отца, и отец 
наблюдает из полутьмы за ее добровольным стриптизом, 
потрясенно уэнавая, стыдясь, страдая, готовый сойти 
с ума... Что мне лезет в голову? Опять Молочков? Сидел 
всегда как замерший в ожидании кузнечик на диване, сама 
преданность, влюбленность — зачем, зачем ему четыре 
тысячи? На дачу? Воздух для Сони? Какое имеет значе­
ние — на дачу или в сундук. Как душно, нечем дышать 
было на шоссе. Сейчас направо поворот — и лес. Все 
пройдет, все забудется в лесу по дороге на дачу. Ни Грич- 
мара, ни Молочкова, ни той женщины на «блошином 
рынке», ни той счастливой площади в Вене... Какое они 
имеют отношение ко мне и Ольге? Вернулся из-за грани­
цы, не важно, здоров ли, доволен ли, но обласкан Запа­
дом... Так ведь? Хочу забыть, не хочу помнить многое. 
«Когда я просыпался, то понимал...» Она замучила меня, 
эта фраза. Ее надо забыть. И Джон Гричмар тоже забыт
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с ошеломляющей сценой в его фильме, и Париж с его пляс 
Пигаль, и отель с коктейлями в баре. И Балабанов с баг­
ровеющим лицом, и неподкупный Пескарев с его косты­
лями, и работники студии в коридорах со своим жалким 
злорадством. Да не они жалки, а я сам и то, что было 
прошлой ночью... Только одно было тогда страшным — 
холод Ольги и мое одиночество. Но куда я мчусь и зачем? 
Куда свернуть? Где лес?»

Жгучее пекло на шоссе, скользящий блеск, удары му­
шек в стекло, накаленный ветер, вонь размякшего ас­
фальта, выхлопных газов — бесконечная кольцевая вроде 
бы сразу и навсегда кончилась, едва машина свернула 
в лес, на узкую, испещренную пятнами солнца дорогу, где 
мягко подуло в окна прохладой и нижние ветви елей 
освежающими веерами замахали над ветровым стеклом, 
обдавая то светом, то тенью.

«Все кончено, все позади и кончено. Моя машина — 
моя крепость, мое убежище и прибежище, прибежище от 
всех бед,— подумал с иронией Крымов, силясь наслаж­
даться прохладой, лесным воздухом, и тут вспомнил фразу 
любимого Толстого из дневников девятисотого года — 
прекрасную фразу надежды: «Если буду жив. Живу 
и пишу. Как будто несколько бодрее себя чувствую».— Да, 
бодрее, бодрее. Все великолепно. Все чудесно. Все отлич­
но. Если буду жив...»

И не понимая, что с ним происходит, Крымов почувст­
вовал, как подступают, горячо душат его слезы, жаркой 
пеленой застилают глаза; он стиснул зубы и неумело за­
плакал от смертной усталости, от тоски, глотая рыдания, 
опуская голову, как будто кто мог услышать, увидеть его 
в машине, подглядеть его слабость, которую он ненавидел 
в других и которую так сладостно и горько познал сей­
час

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Это было огромное, напоминающее спортивный зал 
помещение со стеклянными звуконепроницаемыми стена­
ми — посередине чудовищным сооружением темнела ме­
таллическая гильотина, сверкая косым острием поднятого 
ножа, с выемкой ложа внизу, куда обреченный должен был 
положить голову, перед тем как освобожденный бритва- 
нож упадет на подставленную шею, разрубая позвонки.
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Он уже предчувствовал огненный ожог боли, свой по­
следний немой крик с закрытым ртом и видел собственное 
обезглавленное тело, кровь, мертвую голову, крутящуюся 
в корзине. И от этого последнего, неумолимого, что пред­
стояло ему, окатывало ужасом и леденели волосы на за­
тылке, подкатывала тощнота.

Какие-то тени проступали в камере, одна стена которой 
была подобна широкой двери в сторону стеклянного по­
мещения, на этих тенях жестко скрипели ремни, а безли­
кие лица были учтивы, добры, изъявляли дозволенную 
законом расположенность к нему перед последними ми­
нутами его жизни. Они, тени, что-то ненадоедливо делали 
по углам, несуетливо ждали. Кто-то спросил спокойным 
белым голосом, желает ли он выкурить сигарету, и он весь 
встрепенулся, окончательно сознавая, что вот оно, про­
щальное удовольствие на земле, что ему (ведь еще в дет­
стве читал и знал про это!) разрешают исполнить послед­
нее желание приговоренного к казни. Он понимал всю 
бессмысленность того, что ему предлагали, понимал — все, 
что он должен сделать или не сделать, ничто не имело 
значения — и сказал тупо, еле шевеля коснеющим язы­
ком: «Да». Ему подали зажженную сигарету, приторно­
терпкий дым одурманил его, и мгновенно закружилась 
голова. Стеклянный зал, стены, темное сооружение с ко­
сым ножом вверху, приготовленным для него орудием 
смерти, поплыли в белесом туманце, и слабость облила 
липкой испариной. Он тяжело одурел, едва не потерял со­
знание, опершись грудью и руками на какой-то стол, во­
круг которого двигалось и кружилось смутное, белое. 
И в этом белом не исчезали, присутствовали безмолвные те­
ни, одна из них неощутимо вынула из его рта сигарету, 
вкус и запах табака исчезли, стало легче, белое рассеива­
лось в камере, и опять ласковая тень вкрадчиво спросила 
его, не желает ли он стакан красного вина, и если желает, 
то пить следует медленно, иначе не будет удовольствия... 
Испытав тяжелый дурман сигареты, он хотел отказаться 
от стакана вина («Почему стакан, а не бокал?»): 
в одурении сигаретным дымом был ядовито-приторный 
порочный привкус наркотика, этот наркотический привкус 
мог быть и у красного вина, которое он не любил в другой, 
свободной жизни. Но глоток теплой красной жидкости из 
стакана, незаметно поднесенного, вложенного в его руки 
неотступающей тенью, влился в горло вяжущей густотой 
и имел цвет человеческой крови, он поморщился, почув­
ствовав ее солоноватый вкус и вместе хмельную прият-
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ность когда-то испробованного во Франции сухого крас­
ного вина.

«Чьей силе я подчиняюсь, почему я соглашаюсь с ни­
ми? И почему на тенях надеты ремни?.. Кто меня застав­
ляет? Меня никто не насилует, не настаивает. Ведь ничто 
уже не имеет смысла, через несколько минут меня не 
станет».

Странно было и то, что он не ответил отказом, возму­
щением, криком, когда бесплотный голос нежно спросил 
его, желает ли он увидеть женщину, и тотчас возникла 
в камере тонкая сильная фигура женщины. Она вошла вся 
в прозрачном, волнисто покачивая бедрами, а когда при­
близилась той же покачивающейся спутанной походкой, 
сквозь бесстыдное одеяние молодо, доступно и грешно 
обозначились крупные литые груди с коричневыми соска­
ми, изгиб стана, живот, стройные ноги.

«Бессмысленно»,— толкалось в его сознании, и хоте­
лось забиться в угол, вдавиться в стену, отрицая и про­
клиная работу сознания, которое отчетливо воспринимало 
происходившее в камере и одновременно упорно и веско 
повторяло: «Бессмысленно все, что не повторится завтра. 
Бессмысленно все, что завтра не будет чувствоваться то­
бой. Надежда — в повторении. Нет надежды — смерть. 
Смерть почти все существующее делает бессмысленным. 
Остается одно: перешагнуть туда через боль и отчаяние... 
А там будет смысл или не будет? О, если бы там был 
смысл! Смысл — это жизнь, вернее, не исчезновение на­
вечно. Существование в другой форме — телесной или 
бестелесной, только бы не пропасть, не исчезнуть бес­
следно, не превратиться в ничто. А почему, господи? По­
чему я боюсь исчезнуть навсегда? Может быть, в этом 
и есть великая справедливость — исчезнуть, раствориться, 
то есть не чувствовать после исчезновения ничего? 
Жизнь — ощущения жизни. И значит, желания. Пустота, 
когда их нет. Смерть — темнота, провал, нескончаемый 
полет куда-то. Если бы было так — ощущение бесконеч­
ного плавного полета в темноту. Но это жизнь, жизнь. 
Быть пылинкой в мироздании. Стать пылинкой... Я верю 
и не верю. Больше — не верю. Что чувствовала она в по­
следние минуты? Подумала ли она обо мне, как я подумал 
о ней сейчас? Нет, это не была любовь, было что-то другое. 
Значит, я жалею и помню ее до сих пор. Разве все случи­
лось со мной из-за нее? И — гильотина? И кто меня осудил 
на казнь? Я совершил преступление? Только в одном, как 
я помню: мне нужно было повернуть руль вправо, чуть-
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чуть вправо, к обочине* а я повернул его влево... Почему 
руль не был послушен мне? И почему в голове мелькнули 
фразы, сказанные кем-то во сне: «И ничего — и ни еди­
ного шага. И ничего — и ни единого смысла»? Я хотел 
поиграть с судьбой?.. И какими прекрасными показались 
эти чужие фразы, обещающие отдых, покой, блаженство 
вечерней тишины. Фразы, произнесенные кем-то в тот 
момент, когда навстречу неслось грохочущее, дымя­
щее...»

«И это со мной было?»
Прошлой ночью он проснулся от беспричинного страха 

и, задыхаясь, лежал в поту, в оцепенении, а страх запол­
нял холодом его всего, сбивал дыхание спешащими уда­
рами сердца, сдавливал тоской, отпускал на миг и вновь 
разрастался беспричинный ужас перед чем-то последним, 
роковым... И он, мотая головой на подушке, ожидал и уже 
торопил крайнюю секунду, когда разорвется сердце 
и прекратится все, но сердце не разрывалось, не останав­
ливалось, и мука пытающими зубьями, колючками льда 
вонзалась в него. «Скорее бы кончалась ночь, я не вынесу 
этого»,— говорил он себе, глядя в темноту комнаты, в ту 
сторону, где должны быть окна, и вдруг явственно почув­
ствовал, что дом уходит, опускается, скользит под землю, 
в раздвигающуюся бездну и чернота с хрустом смыкается 
над ним многометровой толщей, сгущается, стискивает, 
давит на крышу, на стены, на двери («Вот так, вот так 
ушли недавно под землю два отеля в Калифорнии!»),— и 
в этом всасывающем падении, в душной подземельной 
тьме невозможно было позвать на помощь по телефону 
с оборванными проводами, в то время как он знал, что не­
отвратимое наступило, пришло, настал срок, что в заку­
поренной темноте провалившегося дома сейчас все кон­
чится и он не успеет найти, спасти ни жену, ни дочь, ко­
торые были где-то здесь, в соседних комнатах. И напряга­
ясь, он крикнул, позвал их, но из груди выполз жалкий 
сип: «Оля... Таня...»

«Это конец, конец,— думал он, наполовину вынырнув 
из кошмара.— Я осознаю свою гибель, прощаюсь с самим 
собой, с женой, с дочерью и представляю, какие муки ис­
пытывали заживо погребенные, приходя в сознание среди 
непробиваемой тьмы с запахом гробовых досок и могиль­
ной сырости... Что испытал с его болезненным, тончайшим 
воображением там, под землей, Гоголь, труп которого при 
вскрытии могилы был найден, как говорят, перевернутым? 
Он сошел с ума? Я тоже схожу с ума, потому что теперь не
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сомневаюсь: все, все, что делал, что любил, исчезнет 
вместе со мной. Так, может быть, ложь — спасение? Да, 
самая правдивая правда становится бессмысленной, если 
исчезнет кем-то внушенная человеку ложь о непрерыв­
ности его жизни. И мы все подчинены спасительной лжи. 
Это великий обман, чудодейственный обман о бесконеч­
ности дней на земле и бесконечности удовольствия жить, 
что выше всех правд, ибо держит нас в надежде делать что- 
то... Может быть, правда живет под защитной крышей 
лжи? Неужели она только жилец, постоялец, снимающий 
комнату в доме великой лжи, которая от рождения вну­
шает всем нам: может быть, ты и не умрешь... по крайней 
мере, с тобой это случится гораздо позже, чем с другими, 
а может, и не случится?..— продолжал думать он, радуясь 
в полусне этому оправданию человеческих деяний и стра­
даний.— Самая чистая правда не имеет никакого значения 
перед великим обманом, которого хотят сами люди. Не 
было бы той лжи — и не увидел бы я ни застывших в небе 
верхушек берез, ни той царственной звезды, как было 
вчера. Значит, жизнь — спектакль, сценарий, в котором 
действуют, двигаются, чего-то желают герои, не думая, не 
желая думать о том, что неизбежно задернется занавес. 
И я должен видеть этих героев, чтобы понять свой спек­
такль в душе. Игра? О чем я? Имею лй я право так думать? 
Да, значит, и меня делает иногда в меру счастливым, 
в меру довольным никем не победимая ложь о бесконеч­
ности моей жизни?.. Я нарушаю что-то, я переступаю за­
претную грань, за которой тайна тайн вечности и тайна 
непостижимого человеческого бытия... Страх перед смер­
тью исчезнет, когда будет найден и осознан смысл жизни. 
Но думают ли об этом люди всерьез? И знаю ли я этот 
смысл?.. Но куда мы проваливаемся? В какую пропасть 
летит наш дом?»

И Крымов очнулся в тумане сна, приподнялся на по­
стели, с мгновенным облегчением слыша скрипящее тре­
звое тиканье будильника,— в кабинете светлел воздух, 
и, чудилось, во всем мире стояла тишина летней ночи, 
прохлада вливалась в открытое окно, омывая ему потную 
грудь. Он на ощупь зажег в изголовье дивана свет, уда­
ривший в глаза изобильной яркостью, и тотчас выключил 
его.

Еще во власти сна, он до последнего слова вспомнил 
вчерашний разговор с Ольгой в ее комнате, этюд, присло­
ненный к стене, струистый след звезды в вечерней воде, 
увиденный им с моста и на ее пейзаже. «Какое удиви-
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тельное совпадение! Мы одновременно увидели одну и ту 
же звезду. Какая же связь между этой звездой и моим 
кошмарным сном? Между звездой и ложью... Да что там 
доискиваться какой-то мистической связи! Я обманул 
в чем-то и Ольгу и Таню, любя их без памяти. Но так ли? 
А можно ли было иначе? Грешен, жалок во всем!»

И Крымов то зажигал свет, тщетно принимаясь читать, 
то снова гасил, тер грудь, глотал воздух, подставляя лицо 
ветерку из окна, где в саду перед рассветом было немо, 
безразлично, пустынно. Шершавый холод знобил, сжимал 
его тоской, и задыхалось сердце в предчувствии, что сейчас 
в мире произойдет нечто глобальное, страшное — Земля 
столкнется с гигантским астероидом, остановится в чер­
ноте Вселенной; и чудилось, что в эту минуту умер кто-то 
из близких, случилось несчастье с детьми, — и тогда он 
привставал в постели, сидел, глядя на раздернутые зана­
вески, за которыми еще была ночь, равнодушная, медлен­
ная, ничем не помогающая ему, и молил эту ночь, что­
бы она скорее кончилась, иначе он сойдет с ума от оди­
ночества, от необъяснимого страха, от предчувствия 
беды.

В соседней комнате спала Ольга, и надо было сделать 
усилие, перестать думать о том, что мучило его, не давало 
ответов, заставить себя найти меру спокойствия и войти 
к ней, лечь рядом, поцеловать ее сонную, едва отвечающую 
своей стеснительной ровной нежностью.

«Ты знаешь, в моем возрасте глупо говорить это, но 
я люблю тебя, как и двадцать лет назад»,— начал он по­
вторять пришедшую в голову фразу, которую должен был 
сказать ей, но точно бы пошлостью обволакивалась заранее 
эта непроизнесенная фраза, и он отбросил ее, понимая, что 
пришло чужое, не его, что после таких слов он не сможет 
взглянуть в ее тихо упрекающие бархатные глаза.

И вспомнилось: вчера у нее было такое выражение 
глаз, будто она ждала какого-то слова, ждала некоего 
примирения, хотя не было между ними той явной размол­
вки, что нуждалась бы в мире. Ольга не была создана для 
семейных ссор и никогда не выказывала самолюбивого 
желания победы над ним. Она и вчера упрекнула его не 
словами, а незавершенной улыбкой, и от этого было еще 
тяжелее думать о ее безгрешности, о своей вине перед 
ней.

«Оля, что бы ни было, ты не должна не верить мне»,— 
нашел он наконец слова и, вновь отбрасывая эту оправда­
тельную фразу, не зная, что делать с собой в бессонном
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одиночестве, нерешительно вошел в ее комнату, постоял 
в сероватой темноте возле Ольгиной постели и осторожно 
лег с краю, пересохшими губами коснулся ее оголенного 
плеча, показавшегося очень теплым, детским, неза­
щищенным.

— Оля,— сказал он беззвучно,— прости меня...
— Я не понимаю, зачем ты меня разбудил,— вдруг 

сказала она, не поворачиваясь, отчетливым голосом, по­
разившим его раздражением и холодностью.— Я не спала 
ночь. Я только заснула. Господи,— прошептала она 
с мольбой,— зачем я вышла за тебя замуж? Мне нужен 
был обыкновенный человек... Что же нам делать теперь, 
Вячеслав? Разойтись?

— Я бы мог тебя освободить, Оля, если б не любил,— 
проговорил он хрипло.— Поступай как лучше.

— Умоляю, уйди, пожалуйста. Я не вынесу...
В кабинете он упал на диван и, чтобы хоть немного ус­

покоиться, потянул с тумбочки дневники Толстого, но 
текст не воспринимался им, выглядел слепым в недвиж­
ном свете ночника. Он не сумел прочитать ни строчки, 
смотрел на освещенную страницу и неизвестно почему 
ждал телефонного звонка, оповещающего о несчастье,— 
внезапного запредельного сигнала. Но весь дом молчал, 
вне времени, одномерно и трезво постукивали часы, ни 
одного звука не доходило из комнаты Ольги. Мертвый 
безлунный сон витал над миром, и дальняя неясная мысль 
тихонько шептала, что он обязательно должен заснуть — 
в этом спасение. И думая, что вот-вот наступит предел 
и освобождение из тисков бесконечной ночи, он, лежа на 
спине, начинал массировать грудь, глубоко дышать, счи­
тая до ста, потом гасил свет, закрывал глаза — и тут из 
тьмы на мохнатых лапах опять подходил к постели бес­
причинный страх, все тело напрягалось, и необоримая 
тоска безысходности гнала его встать, одеться и сию ми­
нуту бежать по аллеям поселка куда глаза глядят, бежать 
на край земли... Но это было бы уже безумием.

В ту ночь он понял, что одинок до конца дней своих 
и никто помочь ему не сможет.

«Откуда эти голоса? И почему-то я слышу их так явно, 
так близко, что различаю нерусский акцент. Кто гово­
рил с таким резким знакомым акцентом? Это мой друг... 
его имя вертится у меня в голове, но не могу вспом­
нить...»
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— Надо думать уже о земле, думать, думать как бе­
шеным...

«О земле? А о человеке? Что земля без человека? Для 
чего она? Для кого она?»

— Смотреть на огонь, на воду, на землю в миллиард 
раз интересней, чем на экран и в телевизор. Как это ска­
зать? Жизнь подменяют игрушкой, нет... игрой в жизнь. 
Весь мир играет в дешевую красоту. Дураки и самоубий­
цы. Там у меня в мастерской... то есть в кабинете, только 
воробьи и все другие хорошие птицы в окна чирикают. 
Летом в три часа спать нельзя — концерт. И птиц погубят. 
В музее будем смотреть на воробья. Как на птеродак­
тиля.

«Какая горечь, какая тоска, какая злость в его словах!»
— Сейчас родится человек с нечеловеческой диспози­

цией. Без интеллекта. Человек-машина второго сорта. Он 
играет с деньгами и вещами, а сердце летит та-ак...

«Что значит «та-ак»? Кажется, тут был смысл вот ка­
кой — сердце не было в согласии с этой диспозицией. Лю­
ди поддались всеобщим соблазнам и перестали жить в со­
гласии с собой».

— Дети, дети... Может быть, они идут по спинам отцов.
«Кто? Нет, не просто дети. Дети человечества? Дети

всего мира? Что ж, в этом вечная и страшная правда...»
— Человек не виноват в том, когда и где он родился 

и как родился... Пока есть лицо, речь, руки — это симфо­
ния. Плохая, но музыка. Американцы хотят видеть чело­
вечество в операционном зале. Кричат о моральном пре­
восходстве над остальными, а сами страшные хирурги... 
мечтают превратить в дураков весь мир. Американцы — 
это проклятие Европы, а когда они уйдут, европейцы до­
говорятся. Сейчас много людей с международными глаза­
ми. («Международными глазами... Что значит это?»)

— Мы плохому учимся у вас, вы плохому учитесь 
у нас. У нас и у вас от этого будут сначала головы болеть. 
Мы будем кричать от боли и не сможем думать. Мы все 
убийцы и самоубийцы. С завязанными глазами убиваем 
друг друга. И себя. Вспарываем вены себе, а думаем, что 
убиваем соседа. Глупцы с надутой грудью. Достоевский 
говорил: красивое, как это... красота будет спасать мир. Не 
так. Женщины спасут, если он не взорвется в восемьдесят 
восьмом году. Женщины, верные земле, как собаки. Муж­
чины предали землю, изнасиловали ее цивилизацией. 
Женщины сделают то, чего не ожидают сами. Им надоели 
безмозглые мужчины-политики, которые придумали войну
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и эмансипацию. Женщины не ангелы... Если бы женщины 
были ангелами, то мы их не захотели бы. Женщины — 
просто женщины. Они продолжают человечество...

Где происходил этот разговор? Да, да, они сидели перед 
очередным просмотром в фойе кинозала слегка хмельные 
от выпитого виски, и умные свиные глазки Гричмара све­
тились устало, грустно.

«Оля не спасла меня, хотя я не политик, а она не 
просто женщина... Но когда и где все это было — в каком 
веке, в каком мире? Я стал забывать... Кажется, пятьдесят 
седьмой год, под Москвой? Она рвала стручки на ветке 
акации, легкая юбка подымалась, обнажая ее полные ко­
лени, нежное утолщение бедер, и это сводило меня с ума... 
Она была единственной женщиной, которая тянула меня 
к себе до беспамятства своей прохладной покорной бли­
зостью, напоминающей свежие апрельские вечера с пре­
лестью тихого сиреневого воздуха...»

«Может быть, эта боль — возвращение к самому себе? 
Спасение в том, чтобы вернуться назад, очиститься? Да 
ведь позади пустота, ничего не было — ни войны, ни люб­
ви, ни фильмов, ничего, не было. Неужели я вернулся к тем 
святым и чистым минутам своего рождения на свет, когда 
еще ничего постыдного не было?.. Неправда, главное было. 
Моему рождению предшествовала любовь отца и матери. 
Неужели я вернулся к тому началу, к той любви, которой 
обязан всем, к своему благословенному детству? А что 
было потом в моей молодости?

Война, риск, награды и вместе постоянная мысль о том, 
чтобы выжить, а иногда в гибельные минуты мерзкое же­
лание, чтобы легко ранило в руку или в ногу, и мечта по­
пасть в госпиталь, отлежаться, отдышаться в тылу хотя бы 
полмесяца... А я считался чуть ли не самым храбрым лей­
тенантом в разведке. Мне было двадцать лет. Зачем я про­
стрелил ему руку? Жалость? Хотел избавиться от него? От 
его страха? Чего я хотел всю жизнь? Удовлетворения 
честолюбия, хотел любви, хвалы людей, их восторга, их 
слез? Как ничтожно, как непростительно... Невозможно 
многое вспомнить без стыда, без отвращения к самому се­
бе. И что была моя жизнь — дурман или естественное со­
стояние? Но иначе я ее прожить не мог. И редко кто воз­
вращается к детской чистоте. Если бы можно было... Что
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со мной случилось? Сколько мне лет? Гораздо больше пя­
тидесяти... В то же время и двадцать, и сорок... И все-таки 
это я лежу на том столе в стерильно белом окружении ка­
феля... Но что они делают со мной? И почему я плыву 
в воздухе над белизной стола и вижу себя сверху, и непо­
нятно, для чего же она наклонилась надо мной, молодень­
кая медсестра, я вижу ее молодой лоб, ресницы, и она ка­
сается губами моих губ. Для чего она делает мне искус­
ственное дыхание? А я уже не хочу возвращаться... где-то 
ждет меня, зовет и обещает покойное, радостное, как яс­
ный весенний вечер, как золотистый закат на вершинах 
берез... и благостная растворенность во всем. Я плыву по 
воздуху к этой закатной тишине, к этому покою, и нет бо­
ли, и нет той непереносимой тоски. И я хорошо вижу 
Ольгу; она в каком-то бедном сереньком костюме сидит 
в коридоре, ожидая последнего, что должно случиться со 
мной, и неслышно плачет. Значит, она любила меня и еще 
любит?.. И Любимая моя дочь, моя радость Таня уткнулась 
ей в плечо и вся замерла, а капельки слез катятся из ее 
глаз. Почему-то Валентина нет с ними. И добрый мой друг 
Стишов стоит у окна, заложив руки за спину, и кривится, 
и кусает губу. Милые мои, не надо этого! Я не могу вам 
ничего сказать. Не могу прикоснуться к вам, успокоить. 
Но у меня уже нет желания жить...»

И в эту секунду ему представилось, что они с Ольгой 
пообедали в маленьком, совсем безлюдном, почти без 
официантов ресторане, где на пустых столах лежали на­
крахмаленные толстые салфетки и пугающие, огромные 
карты-меню, и одни вышли на воздух немыслимо крошеч­
ного городка. Солнце перед закатом грустно золотило ка­
менные стены узеньких, чисто выметенных из конца в ко­
нец, пустынных улиц, и ему почудилось, что северный 
русский городок этот не на земле, а в царстве светлой пе­
чали, вечного молчания, а когда подошли к парапету 
в конце улочки, где тоже не было ни одной живой души, 
внизу открылась долина, и глубоко в долине текла река, 
уходила в красноватый туман на горизонте, извиваясь, 
блестя вдали, как на краю света в ущелье, как перед об­
рывом во врата рая, а там, над невидимыми вратами, сто­
яло низкое солнце, туманными брызгами серебрилось 
в воде, и всюду была легкая тишина, желтизна осени, дул 
мягкий, бесшумный осенний ветер... Потом одиноко 
прошла баржа по розовой воде без единого звука, без вол­
ны, казалось, без людей, без команды и растаяла на краю 
света призрачной тенью.
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И тогда ему подумалось, что все люди не бессмертны, 
и он сказал Ольге шутливо:

— Я не хочу, чтобы ты пережила меня. Тебе будет 
плохо. Мы должны вместе.

— Я тоже не хочу после... Я ведь люблю тебя, дурака 
моего ужасного...

Он вспомнил об этом в тот миг, когда ровный широкий 
поток высокого воздуха, пахнущего прелой листвой, вин­
ной сыростью осенних лесов, плавно вынес его над 
ущельем, над вратами рая, где прощально, успокоительно 
светило солнце в предвечерней воде северной реки и где 
впереди лежал в сиреневой безграничности безымянный 
океан, манящий теплом, покоем, благостью, обещанием 
вечного душевного спокойствия.

Потом он увидел песок, сахарно-белый, насквозь про­
гретый, в котором по щиколотку блаженно утопали босые 
ноги, увидел себя одного-единственного на берегу океана, 
упорно шагающего в бесконечность. Скоро он услышал 
волнообразную, неземную музыку, она воздушным па­
реньем текла из девственно зеленеющего тропическо­
го леса, счастливо рождаясь где-то в глубинных чащах, 
затем увидел на изумрудной траве солнечные полосы 
меж гигантских деревьев, и доплыл до него чей-то 
ласковый спрашивающий голос, не имеющий звуковой 
плоти:

«Кто ты? Как ты оказался здесь? Как твое имя?»
И он хотел упасть на колени, ответить, что потерял 

надежду, разочаровался в людях и, разочаровавшись, пе­
реступил, нарушил что-то, подобно своему другу Джону 
Гричмару, возненавидевшему человечество за его лживую 
цивилизацию, однако не Гричмар, а он был неискупимо 
виноват, и попытался вспомнить и назвать собственное 
имя. Но только вспомнил, что пришел сюда из далекой 
страны синего неба, тонких голубых теней на мартовских 
сугробах, испещренных капелью, куда вдруг потянуло 
вернуться от этой жемчужной беспредельности океана, где 
вокруг было мертво, неподвижно, вернуться назад, 
в оставленную страну синевы и весенней капели, со 
страстным желанием опять увидеть, испытать, ощутить 
все то земное, что приносило нестерпимую боль, называе­
мую на том языке болью жизни. А тот же ласковый голос 
без звуковой плоти стал убеждать и внушать ему, что он 
совершает путь возвращения к самому себе, к первона­
чальной чистоте, что он такой, как многие, жившие на 
земле, что он часть целого и теперь не имеет значения, за-
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блуждался он или не заблуждался, ибо царство добра знает 
предел, проявление зла предела не знает.

«Да куда же я иду? Какая неземная печаль в этом 
пустынном блаженстве!.. Опять бы туда, назад, к той боли, 
к Ольге с ее тихими глазами, к смешливой моей Тане, 
к Балабанову, к Молочкову, ко всем грешным и, в общем- 
то, несчастным, туда, туда, к ним! Но как твое имя? Кто 
ты? Вспомни! Как ты оказался здесь?»

Но вспомнить свое имя он уже не смог, как не смог 
почувствовать навсегда ушедшую боль и в последние се­
кунды понять, почему возникли среди летней травы на 
бугре распахнутые ворота древнего каменного монастыря, 
залитого полуденным солнцем, виденного им когда-то на 
Севере, и почему появилась высокая монашка, вся в чер­
ном, траурном, мучительно знакомая родным взглядом 
бархатных глаз, с белым платом на черной шапочке, 
с мокрым от слез лицом, которая шла ему навстре­
чу в сопровождении худого и изможденного прото­
попа Аввакума, в смертельной тоске прижимая к груди 
молитвенно сложенные руки.

1 9 8 1 - 1 9 8 4
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РЕВНОСТЬ

Он стоял у окна и, хмурясь, смотрел на струи дождя, 
стекавшие по стеклу. Изредка влажный шум проходил по 
вершинам уличных тополей, ветер бросал в стекла мокрые 
листья, крупные капли стучали по железу карниза, и лужи 
на асфальте морщились, вытягивались косяками.

— Осенняя глупость и «мадам, уже падают листья»,— 
сказал он раздраженно.— А завтра мне лететь в этот оби­
женный богом Киренск! Просто несравненное наслажде­
ние. Опять сапоги, грязь, тайга, сырой капюшон. Надоело, 
представь себе, мотаться туда-сюда, ибо не двадцать лет 
и даже не сорок. Словом — не мальчик...

Она подошла сзади, с неопределенной улыбкой глядя 
на его седеющий затылок, спросила вполголоса:

— В Иркутске у тебя, конечно, пересадка?
— Да, к великому сожалению. Как известно, прямого 

рейса до Киренска нет.
— Ты хотел сказать «к радости», а не к сожалению. 

Наверно, ты оговорился, родненький?
— Нет, я сказал именно: к сожалению, родненькая. Но 

что такое? Ты — опять?
— В Иркутске ты встретишься с ней?
Он повернулся с досадой.
— О чем ты? С кем «с ней»?
— Не притворяйся, пожалуйста. Ты прекрасно знаешь, 

с кем.
— Это просто казнь инквизиторская. Ты меня ревну­

ешь, не знаю к кому. В твоем воображении постоянно воз­
никают какие-то мифические женщины. Ради бога, хоть 
перед отъездом не надо фантазий!

Она прикрыла ладонями лицо и, помолчав, сказала 
наигранно-весело:
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— Задумался ли ты хоть раз, что я целую жизнь про­
жила впустую? Ведь все свое время я отдала тебе и детям. 
А надо ли было идти на такую жертву?

— Ну вот, начинается семейная сцена, акт первый... 
О чем ты?

— Все о том же, все о том же, милый муж. Нет, это не 
театр. Вся моя жизнь прошла в сплошных мелочах. Мага­
зины, кухня, прачечная, накормить тебя и детей, прибрать 
квартиру, проводить утром, встретить вечером. Мелочи, 
мелочи, мелочи. И так ушла молодость. Дети стали взрос­
лыми, разъехались, ты занят самим собой, своей геоло­
гией, своей Сибирью. И осталась я совсем одна, бедненькая 
женщина, привычный интерьер твоей квартиры, твоя 
удобная московская любовница... Нет, нет, домашняя воз­
любленная, пожалуй.

Он взял ее за плечи, подавляя раздражение, заглянул 
в глаза.

— Ну, к чему ты перед моим отъездом говоришь кол­
кости? Мне и так не по себе, ехать не хочется, а еще ты... 
И тебя не хочется оставлять одну. Не можешь представить, 
как мне надоели эти рейсы, самолеты, местные аэропорты, 
провинциальные гостиницы!..

Она высвободилась из его рук, усмехнулась.
— Пожалуйста, не притворяйся. И не обманывай меня. 

Не хотела тебе говорить, но прости меня великодушно, 
среди поздравительных телеграмм в день твоего рождения 
я видела и ее телеграмму. Не понимаю, как у нее хватило 
дерзости написать одно слово «целую» и не поставить 
подписи?

— Ты уверена, что эта телеграмма была от «нее»?
— Я видела обратный адрес: Иркутск.
— Прошу тебя, перестань. Я люблю одну тебя — 

и больше никого. Ты можешь, наконец, в это поверить?
— Ой, какая сентиментальность! Я сейчас зарыдаю, 

и ты — тоже. Будем вместе рыдать от переизбытка чувств. 
Идиллия. Голубиная симфония. Тристан и Изольда.

— Я прошу тебя — не смейся над святым. Пойми, мы 
не молоды, и это единственное, что у нас осталось...

Она с притворной нежностью погладила пальцами его 
подбородок.

— Знаешь, о чем я вспомнила? Помнишь, как в пять­
десят первом году я встретила тебя с ней? Тогда мы по­
ссорились, и ты ушел к ней... к своей первой школьной 
любви... нет, скорее, любови, если вспомнить твой солдат­
ский лексикон тех лет. Назло мне, правда? Я возвращалась
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тогда из архитектурного института, перед вступительными 
экзаменами, и мы встретились на углу Якиманки. До сих 
пор помню: ты был в каком-то полосатом пиджачке, на­
верно, американском, купленном на Тишинке, держал ее 
под руку, медово улыбался, что-то говорил, волосы были 
прилизаны, ордена звенели. А она гордо, как королева, 
шла рядом и своими каблучками прямо-таки в асфальт 
ввинчивалась. Она всегда играла манерную женствен­
ность. Противно до отвращения. До тошноты, если хочешь!

— Как ты всегда преувеличиваешь. Смысл-то в этом 
сейчас какой?

Она, бледнея, четко сказала:
— А смысл тот, милый мой, что твое предательство 

меня тогда удивило, потрясло! Я, как дуреха... действи­
тельно была дуреха, прорыдала всю ночь, а утром с тре­
ском провалилась на первом экзамене и совсем перестала 
сдавать. Вот почему я не поступила в архитектурный, 
а пошла на курсы иностранных языков. Да и курсы ты мне 
не дал закончить, потому что родилась дочь...

— Я, по-видимому, и впрямь виноват перед тобой. Но 
ты напрасно вспоминаешь то, что было тридцать лет назад. 
Очень жаль, конечно, что ты не поступила в архитектур­
ный институт. И все-таки виновата и ты. У тебя не хватило 
настойчивости и желания поступить...

— Да, да, да, настойчивости и желания,— закивала 
она насмешливо.— И ты в Иркутске встретишься с ней? 
И снова меня предашь, ту, у которой нет настойчивости?

Он даже зажмурился, покачал головой.
— Умоляю тебя, не смейся над этим. Поверь: ее нет 

в Иркутске. Я даже не знаю, где она живет сейчас. Она 
замужем. У нее двое детей.

Она опять закрыла лицо ладонями, прошептала:
— Я смеюсь над собой. Над тобой. Над прошлым. Не 

умею жалобно плакать, поэтому смеюсь. Дурочка глу­
пенькая!

Он сказал насколько мог ласково:
— Почему же ты мне не веришь? Я не подавал ника­

кого повода... Ну, поцелуй меня, я не хочу вспоминать 
прошлое и не хочу ссориться. Ведь я уезжаю на два меся­
ца. Два месяца без тебя...

— Ты хотел сказать, что будешь скучать? Неужели? 
Вот как?

И она заставила себя улыбнуться, но не поцеловала, 
а сомкнутыми губами прикоснулась к его губам, как бы 
показывая этим холодком, что должна бы, но не может
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поверить ему, поэтому вынуждена пойти сейчас только на 
перемирие или временно сдаться в плен его ласковой лжи.

Потом, ночью, после, казалось, примирительной бли­
зости он заснул, а она в отчуждении и привычном одино­
честве тихонько лежала рядом с ним, сдерживая стон не­
утолимой боли, мучившей ее много лет, и терлась лицом 
о подушку, вытирая слезы.

«ЗНАЛ ЛИ Я ЕЕ В ЮНОСТИ?»

Она была в каком-то черном, шелестящем, как коль­
чуга, одеянии, жесткую колючесть которого я ощущал. 
Она целовала меня, а я смутно видел ее бледность, черную 
прядку волос на виске, но черты лица, когда она повора­
чивалась ко мне, будто бы ласково, влюбленно улыбаясь, 
были нечетки.

Мы шли по незнакомой улице старого Замоскворечья, 
и было, наверное, время к вечеру, вокруг темнело, в су­
мерках размыто и молчаливо стояли дома, а она говорила, 
что нам надо уехать куда-то в древний русский городок, 
чтобы никто там нас не знал, пожить несколько дней 
в маленькой провинциальной гостинице вдвоем... Я шел 
рядом, чувствовал ее нежные губы, вкрадчивый шелест ее 
черного колючего платья на теплом упругом бедре (похо­
же, это уже было когда-то в нашей ушедшей юности), во­
ображал, как счастливо буду обнимать ее там, в тайной 
провинциальной гостинице, как она исступленно будет 
любить меня в тихом номере с окнами, открытыми в го­
родской парк или сад, пропахший яблоками, как мы будем 
бродить с ней по ночным улицам этого русского городка 
мимо полуразрушенных храмов, мимо старых купеческих 
лабазов на пустынной под луной площади,— представлял 
эту жизнь вдвоем в тишине и покое и думал, что этого не 
может быть, что это противоестественно. Я видел ее юной, 
в пору нашей краткой школьной любви, но сознавал, что 
сейчас ей было столько же лет, сколько сейчас и мне. Мы 
уже прожили свою жизнь, и близость между нами каза­
лась невозможной — в ней и во мне жили как бы два возг 
раста, и это безнадежно разъединяло нас и горестно сбли­
жало воспоминанием о несбывшемся.

И мы все шли и шли по безлюдной улице, говоря о том, 
что не свершилось, не сбылось в нашей жизни, а она по- 
прежнему улыбалась и преданно целовала меня, потом, 
неощутимо придержав за рукав, вдруг приостановилась
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и, потупясь, зачем-то начала подниматься по каменным 
ступеням к стеклянным дверям темной аптеки, каких 
сейчас не бывает, но какие были в моей и ее молодости. 
Я видел, как она всходила по ступеням, чуть напрягая 
спину, чуть покачивая талией, обвитой шелестящей мате­
рией, и не понимал, зачем ей нужно в эту аптеку и почему 
на ней это металлически-жесткое, неприятное, точно зме­
иная чешуя, платье.

В ее взгляде, в прохладных детских губах была груст­
ная безобманная преданность, овеивавшая и ее и меня 
ожиданием нескончаемого блаженства в годы нашего бес­
печного довоенного утра, но теперь я знал, что это наваж­
дение, что я люблю свою жену, не имею права предавать 
ее, что покорные губы этой девушки и вместе пожилой 
женщины в черном погубят нас с женой, и убеждал себя не 
прикасаться к ней, забыть, не думать о ней, боясь ее не­
оборимой, влекущей власти, этого ее траурного платья 
и этого обещания блаженства, которое никогда еще не ис­
пытывал.

Кто же была эта женщина, которая приснилась мне? 
Знал ли я ее в юности? И почему она была в траурном 
платье?

ЕЩЕ В ДЕТСТВЕ

Когда сейчас я оглядываюсь далеко назад, мне кажется, 
что мой чувственный мир был со мной уже с тех пор, 
как я помню себя.

И я сознаю, что ничего существенного не произошло 
в моем восприятии земли, неба, солнца, ничего не изме­
нилось, к примеру, в моем отношении к летней росе, к ти­
хим пятнам осеннего заката на листьях ивняка, северному 
запаху зимы и медленному новогоднему снегопаду, засы­
пающему московские переулки.

В мои годы я испытываю почти то же чувство узнава­
ния колдовства красоты, какое было в десять, двенадцать, 
четырнадцать лет. Тогда с неосознанным ликованием ве­
рилось мне в каждодневное и беспечальное повторение 
земной сказки, действующим лицом которой был и я, ве­
рилось в бессмертие всех, кого я любил.

Но впервые увиденная смерть, страшный гробовой за­
пах всего ритуала похорон, первое соприкосновение 
с непоправимым резко отсекает легковерный период дет­
ства, и в некий уголок души вползают страх, отвращение,
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ужас, несовместимый с прежней доверчивостью к окру­
жающему. Весь свой век мы оставались бы нерадивыми 
учениками, плохо выучившими уроки горького и безоб­
разного, если бы нас не бросил на волю случая мудрый 
учитель — опыт. А опыт — это утрата призрачных детских 
надежд, потеря близких, разочарование и порой измена 
истине в страхе перед неправедной силой лукавцев. В на­
коплении познания некрасоты вместе с неисчезающим 
(как это ни удивительно!) чувственным, возникшим еще 
в детстве отношением к природной красоте идет развитие 
мышления, величественной и скорбной мысли о главном 
предназначении человека — творить добро — и одновре­
менно о его жалком несовершенстве, слабости, низости, 
предательстве. Ведь слепо поклоняясь всему модному, 
новому, человек предает старое, а значит — часто и самого 
себя.

В наивысшей точке моего душевного опыта навсегда 
соединились ничем не заменимое чувственное отношение 
к бесценной нашей земле и мучительные вопросы о загадке 
человеческого существования.

Вероятно, разница между художником и нехудожни- 
ком заключается в том, что, скажем, человек практи­
ческого склада, глядя в сырой сентябрьский вечер на 
мокрые тополиные листья, распластанные, прибитые 
дождем к мостовой, на рябящие в свете фонарей лужи, как 
бы конусами вытянутые под осенним ветром, на острые 
гвоздики струй, торопливо звенящие по карнизу, увидит 
не подробности осени, создающие не передаваемое словами 
настроение, а только нудный осенний дождь в городе, по­
жалеет о забытом дома зонтике, вспомнит, что прошлая 
осень была сухой, и вздохнет об ушедшем лете.

Я не сомневаюсь, что благодаря чувственному воспри­
ятию, особенно чуткому к настроениям и мотивам красоты, 
писатель «намечается» еще в детстве, хотя человек, наде­
ленный таким восприятием, может и не стать писателем.

ЧАСЫ БЕЗМОЛВИЯ

В середине августа уезжали из Ниды, уютного при­
морского городка, располагающего к безделью, лени, без­
думным прогулкам по берегу залива, по тихой перед за­
катами красноватой косе, заполненной рыбаками-любите- 
ляхми, к вечерним прогулкам по пирсу, где загадочно
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и зловеще поскрипывали, покачивали мачтами в звездном 
небе красавицы яхты.

Мы уезжали в Клайпеду, чтобы сесть на утренний по­
езд. Было пять часов, самое сонное время перед рассветом. 
В большом санаторском автобусе мы были с женой только 
вдвоем, и автобус непонятно почему сумасшедше мчался 
в лесу по пустынному шоссе, а луна высоко стояла над 
узким между соснами коридором дороги, и лунный свет 
ходил вправо и влево позади нас по пустым сиденьям.

Я оглядывался на поворотах и ясно видел это явно 
связанное с нами, какое-то общительное и обнадеживаю­
щее скольжение лунного света по пустым сиденьям, легкое 
движение теней, прикосновение синего воздуха за спиной. 
Мы молчали. И помню: было чувство грустного безмолв­
ного одиночества, не нарушаемого шумом мотора, неиз­
меримой тишины ночного мира, смутно мелькающего за 
голубоватыми стеклами, ощущение вселенской заброшен­
ности в этих литовских лесах, в этой далекой от Москвы 
предосенней ночи, как будто я очистился от всего пере­
житого, вернулся к первоистокам и плыл с молодой на­
деждой в страну всеобщей благодати и радости, омываемой 
волнами доброты, плыл во вторую жизнь.

Наверное, это были редкостные часы остро осознанной 
связи и повторяемости всего в мироздании.

ПОСЛЕДНЕЕ

...И чудовищно мощная раскаленная волна взвила меня 
в поднебесье, я почти ослеп от гигантских полыхающих 
повсюду молний, почувствовал, что лечу в жарком потоке 
то ли испаряющейся воды, то ли стремительного вихревого 
воздуха, злобная всеобнажающая сила на лету сорвала 
с меня одежду и с головы до ног будто ошпарила кипят­
ком, содравшим живую кожу, как если бы наизнанку вы­
вернуло чулок,— я уже умирал... Предгибельный озноб 
обливал лицо пронзительным холодом — мне не хватало 
дыхания, и одновременно меня корежило в невыносимом 
жару, переворачивало со спины на живот, унося на воз­
душной подушке, подобной сковороде с кипящим салом. 
А рядом в рвущейся оранжевой мути что-то бешено обго­
няло меня, обдавало свистящими нахлестами, я едва раз­
личил нечто красное, темное, лиловое, что сумасшедше 
уносилось вперед. Я напрягся из последних сил, стараясь 
понять, что же такое настигло и перегоняло меня сбоку,
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и ужаснулся тому, что увидел. Маленькое, в комок сжатое 
младенческое тело со страшной скоростью вращалось 
в воздухе розовым колесом, и я успел заметить ис­
кривленный криком рот новорожденного, болтающуюся 
кровавую пуповину. За ним, сверкая, просвистело вытя­
нутое серебристое облако, какое-то скопление блистающих 
молний — не без труда я понял, что это сверкающее ско­
пище, обогнавшее младенца, было кучей разбитых окон­
ных стекол, среди которых черной неуклюжей громадой 
кувыркалось, мелькало что-то металлическое, гофриро­
ванное, похожее на гармошкообразно сплюснутую авто­
машину, поразившую меня, как и промчавшийся розовый 
младенец. И уже не было сомнений, что я сошел с ума или 
весь мир вокруг сходит с ума, утратив закон земного при­
тяжения.

«Конец! Всему конец!» — ревел чей-то утробный, лох­
матый, будто из вселенской бездны, голос, он оглуши­
тельно трубил, торжествующе-злобно грохотал, а я с ту­
пым отчаянием, с безумной жалостью к погибающей земле 
увидел внизу, в многокилометровой глубине подо мной, 
багровые спирали, фиолетовые протуберанцы, текущие 
в разные стороны реки огня, фонтаны ослепительных 
пульсаций неземного света, неистовые бури пожаров, об­
ширные взрывы, от которых нескончаемым кипящим 
пламенем разливались огненные круговороты волн, словно 
от кидаемых самой Вселенной громадных метеоритов, на­
смерть раскалывающих землю. Меж этих дьявольских 
океанов огня, в прорехах адской мглы шевелились, изви­
вались судорогами в невыносимой боли, рассыпались 
в прах города, на их месте пылали красные пустыни, и над 
расплавленной землей угольно торчали гнилыми зубами 
скелеты каких-то башен. А над ними, подхваченный 
взрывом, вертикально взмывал в небо, распадаясь длин­
ными клочьями пламени, одинокий трамвай, сгорающей 
ракетой уносился в зенит по вздыбленным рельсам, и были 
немы и страшны в его окнах силуэты мертвецов и особен­
но — обезумелое в закостенелой смертельной гримасе лицо 
вагоновожатого, сплюснутого железными стенками вагона. 
И как не проявленные до конца фотографии, проступали 
в глубине, на асфальте шоссейных дорог, тени исчезнув­
ших машин и рядом — другие тени, бестелесные знаки 
куда-то бежавших и распыленных в движении людей — 
отпечатки недавней человеческой плоти, навсегда за­
конченной жизни.
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А раскаленный поток воздуха нес меня в никуда на 
своей пекущей тело подушке, и сознание мое постигало, 
что только один я и в самую секунду катастрофы появив­
шийся на свет младенец еще жили, чтобы подвергнуться 
самой жестокой казни — погибнуть последними. Но нет, 
моя плоть тоже молниеносно сгорела на земле, а работало 
сознание, отделенное от тела, от умершей вместе со всеми 
плоти. Самым чудовищным было то, что где-то надо мной 
с вселенским грохотом разваливались миры, вверху бу­
шевали дьявольские бури, изливалась в небе и разбрызги­
валась там всепоглощающая лава — это пульсировали, 
взрывались звезды, рушились планеты, вращалась обезу- 
мелой каруселью наша галактика, а внизу безднами чер­
нели, зияли коричневые ямы выпарившихся океанов, 
и темные извивы превратившихся в пар рек старческими 
морщинами рассекали круглую обуглившуюся землю 
умирающую в судорогах агонии.

И с криком ужаса, застрявшим в горле, до конца не 
очнувшись от смертной безысходности, я проснулся.

«Неужели все это кошмар?— подумал я, еле переводя 
дыхание, ощупью зажег свет в изголовье, с неверием 
оглядывая потолок, стены, книжные полки своей комнаты, 
тихой, мирной, ночной.— Да, я вижу свой кабинет, книги 
Толстого, Чехова, слава богу, все еще существует...»

И вдруг я ощутил такой голод, что в обморочной сла­
бости даже закружилась голова. Тогда я вышел на кухню, 
открыл холодильник, дрожащими руками отрезал кусочек 
колбасы, вожделенно намазал горбушку белой булки сли­
вочным маслом, с наслаждением вдохнув родной и земной 
запах хлеба...

Потом я долго стоял у запотевшего окна, затопленного 
черной осенней тьмой с редкими огнями уличных фонарей, 
и, слушая удары ветра по крышам, думал о том, что эти 
кошмары стали посещать меня в глухие ночи все чаще.

ЧЕРВЬ

В этот пасмурный день голые березы стояли в тумане, 
пахло дымком (где-то жгли листья), а я шел по больнич­
ному парку, по асфальтовой дорожке облетевшей аллеи 
и думал о том, что скоро зима, сугробы, декабрьские хо­
лода,— и представлялась мне почему-то натопленная изба, 
ровный жар от печи, запотевшие от самовара оконца и ка­
равай пахучего, еще теплого хлеба на столе.

234



Но мысли мои текли лениво, сонно, ибо уже две недели 
давали мне успокоительные лекарства, вызывая неруши­
мое состояние прямой белой дороги в пустоте, где я иду 
равномерно, механически, равнодушный ко всему на свете, 
лишенный остроты недавней боли.

И тут на сыром асфальте меж чернеющих листьев 
увидел я какой-то слабо шевелящийся шнурок, на который 
чуть было не наступил, и остановился, не поняв сразу, что 
задержало мое внимание.

По асфальту полз дождевой червь, энергично подтяги­
вая и распуская свое розовое, свитое из колец игольнооб­
разное тельце, и я поразился его нацеленному, устрем­
ленному движению. Он полз, видимо, на левую сторону 
аллеи, к другому газону, где была такая же, как на правой 
стороне, осенняя трава, такие же опавшие листья, такая 
же земля — для чего он полз туда?

И я удивился тому, чему не удивился бы лет пятна­
дцать назад,— этому дождевому червю, наделенному, по- 
видимому, неким сознанием, желанием и целью ползти 
куда-то, хотеть чего-то (может ли хотеть червь?), ведь 
движение — это уже хотение разума, стремление, выбор 
или команда инстинкта, отвергающая бессмысленную 
неподвижность.

«Да что ж это такое? Всюду ищу то, чего не объяс­
нишь»,— подумал я, усмехаясь над этим своим невинным 
пороком, и вдруг залюбовался разумным совершенством 
червя, ритмичными сжатиями и разжатиями, плавной 
гибкостью его остроигольной плоти, почти красноватым ее 
цветом (почему красноватым, если он, червь, пропускает 
через себя землю?) — и еще раз убедился в разумности 
и соразмерности природы. Вспомнились великолепные 
стихи Державина, строка из них: «Я червь — я бог!» — 
и возникло сопротивление этой прямой и, как мне показа­
лось,. неточной метафоре, унижающей смысл великого 
прарождения каждого существа в единой цепи творения — 
полную великого смысла работу природы.

«Странно,— думал я.— Всю жизнь в моем понимании 
дождевой червь предназначался, пожалуй, только для 
рыбной ловли, а сейчас я поражаюсь его совершенству 
и красоте и даже не отрицаю в нем сознания. Что же тогда 
есть всё вокруг нас? Мы знаем обо всем, наверное, чуть 
больше, чем этот червь знает о нас».

И я продолжал внимательно смотреть на его передви­
жение, чувствуя, как двухнедельная апатия, лень и без­
различие уходят от меня. А мимо по аллее начали прогу-
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ливаться больные, и уже неудобно было стоять посередине 
асфальтовой дорожки и с серьезным видом таращить глаза 
на дождевого червя. Они, больные, могли превратно по­
нять меня — о, постоянная условность, мешающая нам 
жить! Но мне стало неприятно от хинной ухмылки на 
младенчески толстощеком лице парня, одетого вместо 
пальто в больничный подпоясанный халат: щекастый, 
толстоватый парень этот ежедневно встречался мне в сто­
ловой. И заметив его ухмылку, я про себя, как новообре- 
тенному знакомому, сказал червю: «Ползи, брат, ищи», 
и, несколько возбужденный, пошел по дорожке в глубину 
аллеи.

«Как я не понимал этого раньше! — упрекал я себя.— 
Почему вот здесь, в больнице, червь, случайно увиденный 
под ногами, вызвал такое чувство, что все мы в мире свя­
заны одной неразрывной цепочкой?..»

Я отошел метров на сто и внезапно с неожиданным 
беспокойством оглянулся, точно от чужого взгляда, на­
правленного мне в спину.

Младенчески круглолицый парень задержался возле 
фонарного столба, на том месте, где только что стоял я, 
и, набычась, пристально глядел себе под ноги. Потом он 
неуклюже шагнул вперед, сделал слоновьей ногой твисто­
подобное движение, как если бы раздавливал окурок на 
асфальте, и, подняв плечи, вразвалку зашагал в противо­
положную от меня сторону.

И хорошо понимая, что сейчас сделал круглолицый 
парень, я вспоминал, что его привезли в больницу с по­
чечной коликой (его крики, стоны в палате были много 
часов слышны в коридоре), но эта его боль, которая в тот 
день вонзалась во всех нас бедой и сочувствием, предста­
вилась сейчас фальшивой, неистинной, даже враждебной 
мне.

Парень все дальше уходил по аллее гуляющей развал­
кой, я же подошел к тому месту, где минуту назад увидел 
дождевого червя.

Там было лохматое мокрое пятно, напоминавшее раз­
давленную красную смородину.

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Ночью шел дождь, стучали капли по стеклу, я просы­
пался несколько раз в темноте своей больничной палаты, 
разбуженный тревожно бегущим по карнизу звоном.
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А серым утром подуло от окна холодом, я встал с постели 
и увидел с высоты этажа первый выпавший снег — пыш­
ная белизна на крышах флигелей, на дорожках парка была 
ослепительна, нежна рядом с черными, наполовину по­
беленными ветвями берез — весь парк сыпал на гулком 
ноябрьском ветру снежной пылью.

И это черное и белое, осеннее и зимнее, запах холода 
и косое сверканье снежной пыли, летящей с макушек де­
ревьев, напомнил мне другой снег, другой холод за окном 
и в зимнем свете утончившееся лицо матери, ставшее 
странно молодым, почти девичьим от замершей навечно 
тени полуулыбки в уголках губ, как будто она, прощаясь 
со мной, увидела что-то тихое, радостное, недоступное ни­
кому в нашей суетной и недоброй к ней жизни, и жалела 
меня, своего единственного сына, и успокаивала: «Не 
плачь по мне, теперь уже не больно, теперь уже все кон­
чилось...»

Я стоял у окна, кутаясь в халат, дрожа в ознобе. А по­
том сидел на кровати и думал о том, что хотел бы прожить 
тот же земной срок, какой был отпущен ей, и закончить 
свой путь в тот же день, какой стал последним для нее,— 
чтобы наконец в этом уравняться с чистотой моей недо­
сягаемо святой матери, милосердно и искренне любившей 
меня и в самую последнюю перед небытием секунду.

СЛУЧИВШЕЕСЯ

Она была девочкой, когда случилось несчастье с отцом. 
Полусонная, она видела в комнате безголосо рыдающую 
мать, жалко-неопрятную, в одной ночной сорочке, непри­
чесанную, с отчаянием глядевшую на неподвижную в углу 
комнаты фигуру отца, уже одетого, только рубашка под 
пиджаком была еще не застегнута и галстук не повязан. 
Она видела его бледное, небритое и будто смертное лицо, 
помнила его молчание, непонятное, тяжелое, и то, как он 
поцеловал ее колючими ледяными губами и ушел из дома 
навсегда в сопровождении троих людей, незнакомых, 
сумрачных, пахнущих влажными плащами.

Еще ничем не защищенная, она лишь ощутила во всем 
этом какую-то постороннюю силу, беспощадно отобравшую 
у нее отца, тоненько крикнула тогда: «Папа!..» — лбом 
прислонилась к стене и плакала так, трясясь, дергая дет­
скими худенькими плечами, икая от страха.
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Когда три года спустя она была в пионерском лагере, 
вызвали мать и сказали ей, что «ваша девочка» странно 
шепчет, отойдет потихоньку в сторону и шепчет, шепчет 
бессмысленное.

Это произошло после того, как семье сообщили, что 
отец умер.

Ей исполнилось шестнадцать лет, и в ней проснулось 
нечто неудержимое. Она убегала из дома, пропадала до 
утра, возвращалась вся растерзанная, измятая, будто вы­
валянная с ног до головы в грязи. И жадно жуя хлеб, хо­
дила по кухне, смеялась, целовала воздух и как бы обни­
мала его, делая движения объятий, привставая на цыпоч­
ки, и все шептала что-то неистово ласковое, страстное. 
Мать узнала: она бегала в парк, встречалась там с группой 
беспризорных подростков, которые научили ее «взрослой 
любви» и самым бесстыдным словам.

Сейчас ей за сорок. Она много ест и все время шепчет. 
В праздники по-особенному оживляется, надевает новое 
платье, красит губы, глядит в зеркало, нелепо танцует по 
комнате одна под марши, звучащие по радио, а потом вы­
ходит на улицу, радостно сливается с толпой и смеется 
тихим смехом.

Чрезмерно возбуждают ее скопление людей, торжест­
венная медь духовых оркестров, толпы народа, уличное 
веселье. Но с той же силой действуют на нее и вид похо­
рон, траурная музыка, скорбные лица людей, черный цвет. 
Тогда она навзрыд плачет и, не вытирая слез, неудержимо 
бегущих из ее прозрачных, удивительно светлых, совсем 
детских глаз, отходит в сторону и, трогая пальцами то 
место на щеке, куда поцеловал ее когда-то отец, шепчет 
шепчет...

Что она шепчет? О чем?

ОМЕРТВЕНИЕ ЧУВСТВА

Все эти многомиллионные тиражи журналов типа 
«Плейбой», «Адам и Ева», все эти издания разнообразных 
и разномастных «Кэнди», все эти энциклопедии и руко­
водства по сексу и эротике ( «Кама-Зутра») в лавочках на 
набережной Сены и в магазинах близ Монмартра, все эти 
секс-фильмы с девизом «нон стоп», идущие на парижской 
пляс Пигаль или гамбургском Реепербаие, на ночных 
улицах европейских и американских городов, все эти ва­
рианты и вариации извращенной любви, что за три марки
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можно наблюдать в окошечки на Сан-Паули,— все это, 
пошлое, тошнотное, оголенное, говорит, что бог любви и ее 
великой тайны предан людьми и покинул их, оставив им 
в наказание одну физиологическую сторону, унизительную 
технологию больного воображения, одно механическое 
удовольствие. А это не приносит радости, ибо лишено 
главного — подлинного чувства и нелегкого завоевания 
предмета любви. Утрачивается здоровье самого сильного 
влечения рода человеческого, обретена роковая болезнь 
цивилизации — омертвение чувства.

ПОЖАЛЕЛ

— А вы не смейтесь, анекдоты я не рассказываю, не 
люблю этого дела. О чем говорю — в жизни было. Возвра­
щаюсь после собрания, темнотища, конечно, хоть глаз вы­
коли, собаки лают, ветер через заборы брехи носит — одно 
слово: распрекрасная осень в наших краях. Иду впотьмах, 
думаю, как бы ноги в канавах не переломать, и тут ви­
жу — впереди на площади фонарь горит и кто-то под фо­
нарем на своих собственных четырех ползает, мычит, со­
пит, как охренелый боров, вроде позапрошлый снег ищет, 
и бровями землю бодает. Подхожу, смотрю — дело понят­
ное: бухгалтер наш Иван Сазонович Бирюков на четве­
реньках туда-сюда передвигается, а лысина под фонарем 
как бубен блестит. Правда, не большой он был любитель 
горячительных напитков, но... по большим праздникам 
грешил. «Ну, чего,— спрашиваю,— землю руками щупа­
ешь, Сазоныч? И долго ты путешествуешь так?» —«Друг 
сердечный,— отвечает, — я себя с ног до головы опозорил, 
как теперь мне жить,— говорит,— как жить теперь?» 
И белугой заревел, аж вся рожа перекосилась. «Растра­
та?»— спрашиваю. «Она»,— говорит. «Так чего же ты, 
такой-сякой, тут под фонарем раком ползаешь?» — «А кто 
ж, — говорит,— меня в темноте увидит и пожалеет, горе­
мычного. Тюрьма мне теперь». Во, силен, академик! Мно­
гих видал я хитроумных, а этот себя обхитрить хотел! 
Привел я его домой, посадил на крыльцо, спрашиваю: 
«Как случилось? И много ты растратил, Сазоныч?» — 
«Чего растратил?»—«Да денег».—«Каких денег? Никак, 
очумел ты?» —«Да ты сам говорил, когда давеча под фо­
нарем ползал». А Сазоныч вроде отрезвел сразу. 
«Прости,— говорит,— друг, никакой у меня растраты 
в кассе нету. Вдруг представился мне сегодня смертель-
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ный кошмар, что недостачи у меня пять тысяч, и в позоре 
души пошел, рванул я крепко на похоронах своей совести 
и чуть с ума не сошел. Спасибо, ты меня пожалел, от себя 
самого спас». Во, бывают психи, а!

ГАМБУРГ, АПРЕЛЬСКОЕ УТРО, РЫНОК

Здесь оглушали радостно-истошные вопли продавцов, 
и по-праздничному оживленно кипела, текла толпа, обра­
зуя водовороты возле множества ларьков, торгующих за­
морскими апельсинами, яблоками, черным и белым ви­
ноградом, свежими цветами, которые неисчислимо пест­
рели в некоем девичьем невинном ожидании поблизости от 
прилавков, заваленных дешевыми куртками, женскими 
кофточками, грубоватой обувью и грубоватой посудой 
ручной работы, крошечными елками с корнями, оберну­
тыми целлофаном, гигантскими морскими раковинами, 
изделиями из керамики, аляповатыми ковриками, какие 
можно встретить на любом провинциальном рынке России, 
только вместо лебедей тут гордо красовались олени на бе­
регу озера. В этот людской хаос врывались визгливые 
звуки шарманки, нетрезвые песни из пивных и ресторан­
чиков морского типа — с якорями на стенах, с рыбацкими 
сетями, развешанными под потолком, до душной тесноты, 
до кислого запаха переполненных народом, шумно сгру­
дившимся за столиками, уставленными пивными бутылка­
ми (никакой закуски, перед каждым — своя бутылка); 
в одном кабачке сидел у окна — как в витрине — за ка­
ким-то игральным инструментом вертлявый человек 
в фетровой шляпе, в жилетке. Он пронзительно пел, то 
и дело отбрасывал руки от клавишей и сильно ударял по 
медной тарелке, вызывая восторг слушателей внутри ка­
бачка и зрителей, столпившихся перед окном на улице. 
А за его спиной стоял манекен девицы с полными грудями 
и лицом свиньи; человек время от времени подмигивал 
манекену, скандально и хрипло что-то кричал зрителям, 
сдвинув на затылок шляпу, двигая бровями, ушами, всем 
лицом, и ему дружно отвечали хохотом, свистом, возгла­
сами — певец явно был местной знаменитостью, любимцем 
толпы.

Впереди многолюдно, солнечно открылась набережная 
Гамбургского порта, где пресно, вместе со сладковатой 
гнилью, запахло рыбой, где в ларьках торговцы в белых
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передниках оглушительными выкриками азартно предла­
гали жирных копченых угрей в прозрачной упаковке, по­
трясали этими упаковками, убедительно вращая глазами. 
Тут же рядом с черными змеевидными угрями, источав­
шими запах водорослей, холодно-острый аромат морских 
глубин, мертво лежала на прилавках огромная розоватая 
камбала, плоская, как бы раздавленная. На этой портовой 
набережной, уже по-утреннему пригретой апрельским 
солнцем, нескончаемая толпа замедляла движение, на­
слаждаясь погожим воскресеньем, громко, жизнерадостно 
смеялась, окружив крытую грузовую машину с откинутым 
задним бортом, в которой рыжий краснолицый парень 
продавал какие-то карликовые пальмы и, произнося слова 
благодарности, видимо, отмачивал шутки, под общий гогот 
зрителей звучно целовал бумажные купюры. Вероятно, он 
приезжал сюда не в первый раз, и каждое воскресенье со­
бирались, как на балаганное представление, его поклон­
ники. В их толпе стояли две пожилые благообразные нем­
ки в брюках, похожие на одинаково строгих родных 
сестер, держа кожаную сумку, откуда устало и презри­
тельно выглядывала сонная комодообразная морда пса, 
купленного или продаваемого ими, сзади них — молодые 
турчанки в голубых курточках, в платках и шароварах; 
посасывала мороженое, изредка кокетливо улыбаясь, кра­
савица метиска в военной каскетке.

Вблизи причалов грязная зеленая вода покачивала от­
бросы рынка, разный мусор — бутылки, банки из-под пи­
ва, размокшие пачки от сигарет, обертки от мороженого 
и полиэтиленовые бачки, а над Эльбой, над проходившими 
белыми транспортами плыли, покачиваясь и переверты­
ваясь в небе, два детских воздушных шара — один в виде 
длинноухого зайчика, другой в виде дирижабля, и сияло, 
пекло солнце, и слышен был говор, выкрики, смех, воз­
бужденный ярмарочный шум.

Поднявшись по лестнице на городскую набережную, 
я остановился в толпе зевак, с удовольствием чувствуя 
тепло перил под локтями и радостную щедрость весеннего 
солнца, слепящий блеск воды, теплую белизну транспор­
тов на Эльбе.

Не могу объяснить себе, почему в самых разных стра­
нах мира меня всегда так притягивают многолюдные 
рынки с их крикливым хаосом, почему мне уютнее там, 
чем на деловито-молчаливых, переполненных народом 
улицах современных городов или в современных больших

241



гостиницах, благопристойно тихих, плотно заглушенных 
синтетическими коврами, закупоренных толстыми мерт­
выми стеклами, напоминающими аквариумы для людей.

ПОМИНКИ

Скрежетали лопаты в тишине, раздавались торопливые 
ухающие удары, и я видел, как молодые парни быстро, 
ловко сбрасывали лопатами песок в могилу. И от ударов 
песка в гробовую крышку на дне могильной бездны гроб 
вздрагивал и шевелился, все глубже, чудилось, погружа­
ясь в землю, толчками уходя в нее. Мне не хотелось ду­
мать, что там, под этой вздрагивающей крышкой, лежит 
великий человек, что в памяти осталось его восковое лицо, 
крючковатый нос, как-то особенно выделявшиеся большие 
уши (этого не было заметно при жизни), его сжатые серые 
губы, в складке которых что-то изменилось на второе утро, 
будто в них появилась слабая, задавленная улыбка. Потом 
я представил (как, наверное, представили ц все мы, та­
лантливые и бездарные, глядевшие сейчас в могилу, где 
с жуткой одномерностью звучали удары земли о гробовую 
крышку) грядущую неизбежность этого для всех нас, пока 
еще живых, и, услышав сбоку чей-то шепот: «Я имею 
право помянуть его, я любил его, а меня, видите ли, не 
пригласили»,— вдруг ужаснулся тому, что даже сейчас 
мелочное, личное, ничтожное не забылось, не исчезло, как 
и тщеславное беспокойство о том, кого пригласили или не 
пригласили на поминки.

«Все странно и непостижимо, как сама жизнь, как вот 
этот шепот обиженного самолюбия».

И подумав о наших бессмертных слабостях, я поднял 
голову и увидел над голым февральским садом, так люби­
мым им, над коричневыми ветвями вишен радостную си­
неву предвесеннего неба и белую стаю голубей, купаю­
щихся в солнечном воздухе.

Эти поминки в его доме, в просторной столовой, где он 
обычно хлебосольно принимал гостей, где* было много вы­
пито, вкусно поедено, навсегда запомнились мне потому, 
что перед столовой я задержался в его кабинете, очень 
светлом, залитом солнцем, непроветренном, поразившем 
меня еще как бы сохранившимся тут теплом человеческой 
плоти и очень широким письменным столом в середине 
комнаты, по форме напоминающей большой эркер, и по­
разила железная пепельница на столе с раздавленной
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в ней сигаретой (последней, которую он выкурил), мехо­
вая безрукавка на спинке стула, его коляска (он уже мало 
ходил перед смертью) и массивный книжный шкаф с, по­
жалуй, небольшим количеством книг — все это не вполне 
соответствовало моему представлению: я воображал его 
кабинет другим, более рабочим, более приспособленным 
к тихому одиночеству. Впрочем, почти все кабинеты боль­
ших писателей, которые приходилось мне видеть, остав­
ляли в сознании грустное и томительное неудовлетворе­
ние, ибо я с трудом способен был вообразить, как мог ра­
ботать Чехов в своем ялтинском, душном и тесноватом, как 
мне казалось, кабинете, или Лев Толстой под сводами хо­
лодноватого полуподвала Ясной Поляны, сидя на стуле 
с укороченными ножками, или Горький в огромном каби­
нете-зале великолепного московского особняка.

Когда я с запозданием вошел в столовую и пристроился 
с краю стола, занятого его родственниками, кто-то сунул 
мне кутью на тарелке, а уже произносили речи, и слы­
шался говор в разных концах столов, как бывает на по­
минках после первой выпитой рюмки, и вдруг я с тоской 
почувствовал, что обломилось в мире что-то огромное, 
будто часть континента, а все слова о том, кого похоронили 
полчаса назад в его саду под февральскими вишнями 
в этот солнечный, с синевой, предвесенний день, все слова 
ватными комочками плавали над головами сидящих за 
столами людей, которым суждено было прожить еще ка­
кой-то отпущенный судьбой срок, но не понять того, что 
понял он, грешный и гениальный, в душе которого сла­
бость уживалась с беспредельной отвагой — качества, вы­
зывавшие к себе восторженную любовь одних и лютую 
ненависть других. Я хорошо помнил наше первое знаком­
ство в Москве после его телефонного звонка, когда он 
пригласил приехать к себе и, еще вроде бы крепкий, энер­
гичный, вышел навстречу в переднюю своей скромной 
квартиры на Сивцевом Вражке, улыбаясь, по-солдатски 
поцеловал, обнял меня дружески: «Так вот ты какой! 
Я думал, старший лейтенант, еще молодой, а у нецо виски 
уж седые!» — и повел меня в комнату, где за столом сидело 
несколько человек гостей.

Вспомнились мне его телефонные разговоры и поздра­
вительные телеграммы, и его постоянно ощутимое при­
сутствие в литературе, словно бы рядом с нами, хотя он 
жил не в столице, а в станице; мои нечастые приезды 
в Ростов, когда был он уже стар, болен, ноги отказывали 
ему, голос терял гибкую живость, и его слабая, мелкими
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шажками походка отзывалась во мне болью. Незабываемо 
врезались в память его беззвучные слезы, его мелко за­
трясшаяся седая голова, едва он, поддерживаемый под 
руку, вышел на сцену в день своего семидесятилетия, 
растроганно глядя в зал, гремевший овацией. В тот день 
показалось мне, что воля изменила ему, и физические 
страдания и груз всей его трудной жизни (как только он 
перенес всю немыслимую клевету, злобные оскорбления 
ничтожеств от литературы, распространяющих завистли­
вый и политический смрад на Востоке и Западе?) отбира­
ли последние силы, ясно было, что он давно не писал, не 
пребывал в одержимости — как в дерзкой молодости — за 
письменным столом, не испытывал прежних дерзких же­
ланий, литературных тревог, радуясь теперь лишь созер­
цанию и прекрасного, и страдающего мира, который, по­
добно богу, сам создавал, творил в годы этих желаний.

Я очнулся от чьего-то зазвеневшего голоса, голос пре­
рывался сдавленными рыданиями — и тут я увидел 
в конце стола, освещенного сквозь окна ярым февральским 
солнцем, молодого мужчину в военной форме. Это был его 
сын, подполковник, он стоял, неловко подымая руки к ли­
цу, и говорил поспешно, жарко, сбивчиво:

— ...Каждому он сыграл свою роль... свою, начиная от 
высоких инстанций и кончая своими детьми, простите ме­
ня... Наверное, отцу приходилось играть много ролей, но 
он всегда играл одну роль — самого себя. Простите меня, 
может быть, я не имею права... Он был не только великим 
писателем, но и великим отцом... Мало кто знает его... 
никто, никто...

Он не договорил, голос его охрип, сбился, сорвался на 
рыдания, он прижал ладони к лицу и выбежал из комнаты.

Все молчали.
Я смотрел на веселое, почти весеннее солнце, блестев­

шее за садом над льдом Дона, и думал о том, что покой­
ный, теперь уже бессмертный, так и остался в этом мире 
загадкой, как все большие русские художники, перед ко­
торыми логика бессильна.

МАДОННА ЛИТТА

Все проходит через меня, и все сливается во мне — 
майские светлые ночи, июльские ливни, холодок летнего 
утра, шорох листьев в колее проселка под сентябрьским 
ветром, луна над осенним оголенным лесом, первый снег
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и вместе с тем искренняя и фальшивая улыбка, глупость 
и ум, красота и уродство.

Однажды в музее я стоял перед леонардовской «Ма­
донной Литта», готовый молитвенно упасть на колени, 
и думал, что полотно это принадлежит не какой-либо од­
ной стране, не какой-либо одной национальности, а всему 
человечеству.

Я помню, как из жаркого шумного Рима мы с писате­
лем Чингизом Айтматовым ехали в провинциальную ти­
шину, приглашенные на обед итальянским критиком Ви- 
горелли, и в тесноте, в толпе электрички я внезапно увидел 
совсем рядом деревенскую мадонну Литта, прекрасную, 
полногрудую, синеглазую, пахнущую чесноком. Она 
громко, нестеснительно разговаривала со своими подруга­
ми, смеялась,— и в этой ничем не прикрытой естествен­
ности я чувствовал женщину, которая две тысячи лет 
назад могла быть близкой со мной, рожать мне детей, гла­
дить огрубевшей рукой по голове, целовать уставшего, про­
пыленного, пришедшего к очагу поздним вечером с поля...

Нет, Италия, а не Сахара и не пустыни Ливии — ко­
лыбель человечества. Мадонна Литта — это мать всех ма­
терей, и младенец у нее на коленях — это я и не я, а все те, 
кто почитает своих матерей, кто помнит тепло материн­
ской груди, ласковый и обращенный на тебя взгляд мило­
сердия, прощения, самоотверженности, любви, ибо нет 
ничего равного вселенскому чувству материнства,— по­
этому я стою, готовый упасть на колени перед этой скром­
ной и вечной красотой мадонны Литта, моей матери, 
вспоминая и тот вагон электрички, и нашу поездку в заго­
родную квартиру Вигорелли, где огромная гостиная, 
освещенная во все окна лимонным осенним солнцем, пе­
реходила в огромную библиотеку. Я вспоминаю наши бе­
седы о красоте мира, об уничтожении технократами этой 
красоты, необходимой человечеству,— и вижу в темных 
глазах жены Вигорелли мягкую доброту, прощение всем 
нам, оглупевшим в пустопорожних фразах мужчинам, ви­
жу надежду, теплоту мадонны Литта, этой матери всего 
сущего.

НЕУКЛЮЖЕСТЬ ИСТИНЫ

Признаться, я люблю древнегреческую трагедию и не 
люблю прославленную эллинскую скульптуру, класси­
чески бесспорную и вследствие этого тесным корсетом
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сковывающую мои чувства повелительной красотой и фор­
мой, когда не остается места для свободного полета фанта­
зии. Ведь самое короткое расстояние между двумя точка­
ми — это прямая линия, абсолютная ясность, четкость, 
наглядность и, в конце концов, скука, ибо в предельной 
лаконичности для игры воображения не хватает ветряного 
простора, причудливых лесных тропинок, старых просе­
лочных дорог, современных автострад, перекрестков и по­
воротов.

Я люблю извивы человеческой мысли, сложную 
и многоемкую весомость истины, ее угловатую неуклю­
жесть, ее великую и грустную простоту, найденную и от­
крытую тобой через страдания и радость, подобные родо­
вым мукам, и собственной смерти, и воскресению после 
нее.

ЗАКОНЧЕНА РАБОТА

Около четырех лет сидел над романом, который совсем 
не внушителен по размерам, заканчивал, не раз говорил 
себе: «Кажется, все»,— и вновь возвращался к тексту, 
правил, отшлифовывал, вписывал, вычеркивал, менял 
строй фраз, мучил себя в одержимой погоне за неподат­
ливыми словами, ритмом, интонацией, емкостью формы, 
самолюбиво поддерживая свои силы навязчивой и, пожа­
луй, лукавой мыслью об одном-единственном верном эпи­
тете, о точно летящем в цель глаголе.

И сейчас, закончив работу, еще весь в жарком поту, 
почти равнодушно смотрю на рукопись, от которой устал 
до невозможности, от которой теперь хочется немедленно 
отделаться, убрать со стола, унести из комнаты, забыть 
о ней, будто она лишний, мешающий в доме предмет, будто 
она не дает мне жить и воспринимать мир как прежде, до 
написания романа.

«С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ...»

(Р а с с к а з  сц е н ар и ста )

Мы сидели в баре аэропорта и не спеша пили кофе — 
посадку на берлинский самолет еще не объявляли. Осен­
ний туман неподвижно белел за огромными стеклами, зал 
ожидания все заметнее заполнялся пассажирами между-
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народных рейсов, все оживленнее становилось в баре, где 
теперь не было свободных столиков и все гуще пахло си­
гаретным дымом и кофе.

«В сущности, и это ожидание прекрасно»,— думал я, 
с удовольствием оглядывая плащи, брошенные на спинки 
кресел, выбритые спокойные лица, которые выражали 
беззаботную освобожденность от всего привычного, обы­
денного в этом уже полузаграничном положении.

— Коньячку, а? Возьмем по пятьдесят для равновесия?
Мой попутчик режиссер Журавлев, с которым мы ле­

тели на кинофестиваль в Западный Берлин, решительно 
встал, шелковисто и свежо шелестя искристого оттенка 
элегантным костюмом, приглашая меня беспечным взгля­
дом к мужскому единению, и я, конечно, охотно согла­
сился.

«Слава богу, что лечу с ним,— подумал я, наблюдая, 
как тот, прельстительно улыбаясь тоненькой стюардессе, 
пьющей кофе у стойки, заказывал коньяк. — Не так уж 
плохо пожить бездумно несколько дней вместе с ним 
в Берлине. Он легкий в общении человек, и, кажется, за 
год работы над фильмом мы не надоели друг другу».

— Видели красотку?— Журавлев поставил рюмки на 
столик, сел в кресло, закинув ногу на ногу.— Летит в Па­
риж, а посадку тоже не объявляют. Что ж, пока наши 
родные деньги не кончились, будем сидеть тут в обороне до 
полной победы. К полудню авось вылетим. Ну, за мягкий 
взлет и пуховую посадку!

Он со вкусом отпил глоток, потянулся к пачке сигарет 
на столике и с прежним игривым интересом поглядел 
в сторону хрупкой, как соломинка, стюардессы у стойки. 
Затягиваясь сигаретой, Журавлев сказал:

— Кидаю мысль: как правило, почти все стюардессы 
на международных линиях — девочки перший класс. Об­
ратите внимание на эту. Сдержанна, юна, отличная осанка. 
Ноги — как у богини. Носик вздернут. Не угадаешь — кто 
она: француженка, русская? Так сказать — мировой 
стандарт прекрасного пола, рекламируемый в иллюстри­
рованных журналах. А для чего? Чтобы, поднявшись 
в лайнере на девять тысяч метров, я и вы чувствовали бы 
себя не оторванными от матушки планеты, а как бы при­
ближенными к земному и возможному раю. Название это­
му — разврат духа. Продаю мысль за... за... впрочем, от­
даю даром! Бож-же ты мой!— неожиданно вскричал Жу­
равлев и засмеялся, удивленный.— Вы смотрите, кто сюда 
пожаловал собственной персоной! Знаменитый Звягин,
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ваш бывший режиссер. Сам, живьем! Ого! И с какой-то 
актрисулей! Вы видите? Поразительно! Какое-то нашест­
вие кинематографа на Шереметьево!

Журавлев, оживляясь, заерзал в кресле, иронически 
развел руками, и я увидел шумно и нестеснительно вхо­
дившего в бар высокого, седого, длиннолицего человека 
с плащом через руку и саквояжем. Он шел в сопровожде­
нии бледной девушки в прямой заячьей шубке и пожилой 
женщины, крепконогой, с темными усиками, на ходу оза­
боченно поглядывавшей на ручные часы. Да, это был ки­
норежиссер Звягин, два года назад поставивший фильм по 
моему сценарию, после чего мы ни разу не встречались.

— Ба, знакомые все лица!— крикнул он приветливо, 
в широкой улыбке обнажая выпуклые зубы, и как бы лок­
тями обняв своих спутниц, сразу с уверенной стремитель­
ностью повел их к нашему столику. — Классик!— бархат­
ным баритоном произнес он, кинул плащ на спинку 
ближнего кресла и тиснул меня в объятиях.— Вы куда? 
Зачем? Один? A-а, простите... и вы?— Он выразительно 
обволок своими белесо-светлыми навыкате глазами Жу­
равлева.— Союз властителей дум? Вы — Жур-авлев? Так 
ведь?

— А ваша фамилия — Звя-гин, если я не запамято­
вал?— в тон ему ответил Журавлев, однако галантно под­
нялся, предупредительно пододвинул женщинам два 
кресла от соседнего столика.— Прошу покорно.

— Сначала познакомьтесь, — весело заговорил Звягин, 
поворачиваясь к женщинам.— Директор моей картины 
Кира Ивановна Алфеева, без экономической мудрости ко­
торой мы пропали бы (круглолицая, в распахнутом пальто 
женщина с усиками внезапно пунцово покраснела, но 
сейчас же порывистым мужским пожатием стиснула руку 
мне, затем Журавлеву), а это — Маша Воробьева, акт­
риса, сыграла в моем последнем фильме заглавную роль, 
восходящая звезда кинематографа (девушка в шубке ис­
пуганно расширила и без того огромные глаза, ее влажные 
от волнения пальчики едва шевельнулись и выскользнули 
из моей ладони, оставив ощущение чего-то слабого, беспо­
мощного). Летим в Париж с премьерой. А куда вы — до­
гадываюсь. Вероятно, в Западный?

— Угадали,— сухо сказал Журавлев.— Везем.
Я спросил, что они будут пить — коньяк или кофе.
— Именно! Коньяк и кофе! Разумеется, ни то ни дру­

гое!— насмешливым басом заявила Кира Ивановна, поко­
палась в сумочке, вынула какие-то бумаги и мужеподоб-

248



ным движением коротких ног отодвинула кресло. — Мне 
еще надо позвонить на студию. Потом зайду в диспетчер- 
скую, узнаю, как у них с туманом. Просто чепуха, про­
стокваша какая-то в воздухе! Присматривайте, Григорий 
Михалыч, за Машей — ни сигаретки, ни коньяка, ни кофе. 
А то будет выглядеть драной кошкой перед парижскими 
снобами! Кофе портит цвет лица! Я сейчас вернусь, дети 
мои.

— Тебе не жарко, Машенька?— спросил ласково Звя­
гин.— Здесь душновато. Как ты себя чувствуешь?

— Н-не знаю.— Маша расстегнула шубку, тонкая 
шейка ее освободилась из-под меха; мягкие, летней про­
зрачности глаза тихо сияли, она облизнула губы, сказала 
жалобно, умоляюще: — Очень пить хочется. Можно мне 
хотя бы два-три глотка кофе? Ну, пожалуйста,— добавила 
она тихонько, взглянув на меня.

Я принес кофе.
— Значит, с новым шедевром в Париж? — проговорил 

Журавлев, весь вдруг ершисто, вызывающе подбираясь 
в кресле, с очевидным и непонятным мне раздражением.— 
Очень рад и весьма польщен встретить вас вот так демо­
кратично на аэродромном перекрестке, Григорий Михай­
лович!

— Я поухаживаю за тобой, Машенька,— строго про­
говорил Звягин, не ответив ему, и аккуратно отшелушил 
обертку на плиточке сахара, отделил один кусочек, разме­
шал его в кофе, как это мог сделать заботливый отец.

Я заметил нетерпеливую гримасу на лице Журавлева, 
которого, видимо, злило, что Звягин не слушал его, а ока­
зывал подчеркнутое внимание этой совсем неизвестной 
актрисе, этой девочке с непорочно-ангельскими глазами, 
надо полагать, предмету своего очередного увлечения.

Я знал, что Звягину не везло в семейной жизни: с пер­
вой женой он был разведен, вторая ушла от него к моло­
дому ученому-физику, ушла четыре года назад, как раз 
в тот день, когда мы познакомились. Тогда он пригласил 
меня к себе и, предложив написать сценарий, долго раз­
мышлял о том, что пора бы перенести на экран истинно 
смешное и трагическое, что могло бы вызывать у людей 
искренние слезы и искренний смех. Он говорил об этом, 
а покрасневшие жилками глаза его то и дело останавли­
вались на закрытой двери в смежную комнату, где четко 
звучали по паркету женские каблучки, решительно пере­
двигались стулья и, вероятно открываясь и закрываясь, 
прерывисто- поскрипывала дверца шифоньера. Узкое лицо
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Звягина было болезненно бледным, тонкие морщины про­
резались в уголках припухлых век, постриженные под 
мальчика седеющие волосы спадали на длинный белый 
лоб — будто не лицо, а гипсовая маска предельно устав­
шего человека. Не перебивая, я слушал его и оглядывал 
кабинет, запущенный, неприбранный, по всем стенам за­
вешанный афишами его фильмов, золотописными дипло­
мами разных фестивалей; пыль волокнистым пушком се­
рела на паркете, на полированных островках рабочего 
стола, заваленного грудами нераспечатанных писем, папок 
со сценариями.

— А! Пожалуйста, входи, Валерия! — внезапно ис­
пуганно сказал он и с артистически виноватой улыбкой 
глянул на открывшуюся дверь смежной комнаты, отчего 
словно бы прижались к черепу его крупные уши. — Ради 
бога...

В кабинет торопливо вошла молодая женщина с рас­
кинутыми по плечам каштановыми волосами, одетая в по­
хрустывающий синтетический плащ, ее красивое, незна­
комое и очень знакомое лицо (возможно, видел в каком-то 
кинофильме) было надменным.

Не выпуская чемодан из руки, обтянутой перчаткой, 
она холодным кивком поздоровалась со мной и, шелестя 
коротким плащом вокруг соблазнительно открытых колен, 
пошла в переднюю. Звягин, чересчур вежливо извиняясь 
передо мной, торопливо вскочил и вышел следом. Потом из 
передней донеслись сдержанные, однако различимые го­
лоса и его фраза:

— Мы ведь договорились. Ты возьмешь абсолютно все: 
мебель, вещи, в том числе и машину, я на тебя ее уже 
оформил. Только, умоляю, делай все это, когда меня нет 
дома. Я не хочу, чтобы мы расстались с ненавистью.

Она гневно прервала его:
— Ты хочешь, чтобы мы расстались смеясь? Я на­

столько плохая актриса, что и зарыдать не сумею? Я спо­
собна только скулить, как щенок. И оплакивать Максима.

— Валерия, умоляю, оставь его мне. Ты актриса — 
дети не твоя специальность. Ему нужен я, мужчина...

— Кому ты нужен?! Мужчина! Посмотри на себя. Де­
шевый лицедей!

Гулко хлопнула дверь на лестничной площадке, и сре­
ди наступившей тишины минуту спустя щелкнула цепоч­
ка. Звягин вошел в комнату и, с отяжелевшими глазами, 
утомленно провел рукой по влажному лбу, будто стирая 
этим жестом глубокие морщины, после чего с непонятным
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смешком похлопал себя по груди и спросил, не бывает ли 
у меня здесь вот некой сосущей холодной пустоты.

И сейчас, вспомнив, что четыре года назад был неча­
янным свидетелем этой неприятной сцены, я опять испы­
тал едкое и грустное любопытство к Звягину, искренне 
обрадованный встречей с ним вот здесь, в баре Шереметь­
евского аэропорта. И мне было странно видеть насмешли­
во-задиристый взгляд Журавлева, нацеленный то на Звя­
гина, то на Машу, стесненно глотающую кофе из чашечки.

— Так что же вы везете в Париж?— с усмешкой по­
вторил Журавлев.— Какую-нибудь любовно-сентимен­
тальную муть? Он, она, он и безутешные рыдания под фо­
нарем?

— А что везете вы, коллега?— спросил спокойно Звя­
гин и так же спокойно, не дожидаясь ответа, заговорил: — 
Впрочем, и я, и вы плаваем в своих проблемах, как кораб­
ли под разными флагами. Вы рассматриваете мир праг­
матически, с точки зрения человека, которому хочется для 
человечества избытка материальных благ. Так ведь? 
А я пытаюсь взглянуть на человеков с точки зрения тысяче­
летий, простите за нескромность. Со дня грехопадения 
Адама и Евы.

— О, я давно подозревал, что вы очень скромный че­
ловек! И активно нравственный, как пишут о вас в стать­
ях. Вы любимец публики. Это точ-чно!

— В каком смысле?
— Во всех смыслах. Так что же остается вечным?
— Пожалуйста. Он и она,— с прежней невозмути­

мостью ответил Звягин, как бы вовсе не чувствуя привкуса 
яда в вопросе Журавлева.— Что бы ни было, мир рожда­
ется и разрушается Адамом и Евой.

— Чушь! Банально и старо, как мир! И надоело до 
тошноты!— возразил Журавлев.— Архаизм! А современ­
ные проблемы? Куда их девать? Спрятать в сундук и за­
крыть на амбарный замок? Любовная коллизия — он 
и она — вот, говорите, камень преткновения? А куда при­
кажете выбросить социальные конфликты? В мусоропро­
вод они не влезут! Не то время для сентиментальных Л ю ­
бовей с точки зрения тысячелетий! Все это ересь кроко­
дилья!

— Одну минуту,— серьезно прервал Звягин, и его вы­
пуклые светлые глаза пошарили по потолку с отсутству­
ющим выражением.— Послушайте. Объявляют кому-то...

В зале ожидания, все так же окруженном сплошным 
туманом за стеклами, женский голос, мелодичный, как
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сама надежда, начал объявлять по радио рейсы самолетов, 
вылеты которых задерживались, и попросил пассажиров, 
следующих рейсом Москва — Белград, пройти на посадку. 
Среди общего жужжания в накуренном до синевы баре 
этот приятный женский голос вызвал некоторое шевеле­
ние — двое мужчин, солидных, уже коньячно-розовых, 
деловито встали, подхватили с кожаных кресел плащи, 
одинаково толстые портфели и двинулись к выходу на по­
садку. Маша, оглядываясь на столики, неуверенно 
спросила:

— Может, и мы улетим скоро, Григорий Михайлович?
— Нет сомнения, Машенька,— ответил Звягин и ле­

гонько погладил ее руку на столе.— Скоро будем 
в Париже.

Журавлев неприязненно поморщился.
— О да, скорее в Париж! К упоительным запахам ду­

хов — шанель номер пять, к роскошным витринам, к га­
лерее Лафайет, к жиденьким, но все равно западным ап­
лодисментам. Париж — вот зеркальце счастья! Как хо­
чется посмотреться в это зеркальце и подкрасить губки 
ароматной перлой, не правда ли, Маша?

«Куда же его так занесло, черт его дери, моего режис­
сера? Зачем эта язвительность?» — подумал я, уже сердясь 
на Журавлева, и тут заговорил Звягин, продолжая мед­
ленно поглаживать тонкую Машину руку.

— Вы вызываете меня на спор, хотя я совсем не на­
строен... Вот вы говорите «счастье, счастье»,— он взгля­
нул на Машу с заговорщической нежностью, а она, крас­
нея, ответила ему мягким, преданным сиянием глаз 
и прикрыла это сияние дрогнувшими ресницами.— Ша­
нель? Великолепно. Перла? Отлично. Витрины? Интерес­
но. Аплодисменты? Приятно. Хоть и из вежливости. Кто 
может поймать неуловимый миг счастья? Вы уверены, что 
хорошо знаете, что это такое? Вы почему-то раздражены 
против меня — и вот уже несчастливы...

— Ого! — вызывающе удивился Журавлев.— Дуйте 
дальше, наконец, хоть что-то проясняется!

— Дую. На воду,— вежливо ответил Звягин.— Но по­
чему вы так раздражены против меня?

— Уважаемый Григорий Михайлович, с позиций ты­
сячелетий можно наплевать на все! На все боли современ­
ного мира!— запальчиво выговорил Журавлев и в на­
игранном отчаянии неожиданно наклонился к Маше, си­
девшей с опущенными глазами.— А вот вы, молодая акт­
риса, вы тоже смотрите на мир с точки зрения тысячеле-
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тий? Кого вы хотели бы сыграть? У вас есть какое-то за­
ветное желание?

— Да,— жалобно ответила Маша, тонкая и высокая ее 
шея, видная в распахнутом мехе шубки, по-детски выка­
зывала ее покорную незащищенность, какая бывает у лю­
дей, долго и серьезно болевших.— Я хотела бы... я мечтаю 
сыграть Наташу Ростову,— тихо проговорила она,— Со­
временную Наташу...

— Вот как!— неискренне восхитился Журавлев.— 
Похвально, похвально! Ну, а современного Андрея Бол­
конского кто сыграет? Режиссер Григорий Михайлович 
Звягин? (Звягин, вертя в пальцах коробок спичек, рассе­
янно улыбался и молчал.) Как он там, раненный под 
Аустерлицем, думал? «...все обман, кроме этого бесконеч­
ного неба...» А современный Болконский, по всей вероят­
ности, будет рассуждать таким манером: «Все до лампоч­
ки. Ничего, с точки зрения тысячелетий, нет, кроме меня 
и нее!» Вот видите, придумал вам отменную нравственно­
философскую сцену, достойную самого Феллини! Возь­
мите в сорежиссеры, Григорий Михайлович, состряпаем 
гениальный фильм! Буржуазный аплодисман в Париже 
обеспечен. Идея такова: он на закате бурных лет сенти­
ментально любит ее за чистоту и юность, и она его безум­
но — за положение и деньги!

Звягин перестал улыбаться, задумчиво отбросил к пе­
пельнице коробок спичек и стал помешивать ложечкой 
в гуще остывшего кофе. Он не отвечал Журавлеву, а Ма­
ша, опустив светлую, гладко причесанную голову, робко 
затихла, потом сказала еле слышно:

— Почему вы так говорите? Вы режиссер, а мне ка­
жется, вы не любите кино. Или я вас тоже рассердила?

— Вы? Меня? Рассердили? О, не-ет! Заблуждение, 
драгоценная Маша! Я работаю в кино, но всей душой его 
презираю и ненавижу! Кино — это красивенькая и, зна­
чит, пошлая ложь, наверное, так или почти так сказал бы 
великий Лев Толстой! А я скромно добавил бы: оно, 
с точки зрения Адама и Евы, только щекочет нервы ску­
чающему мещанину, которому некуда деть себя по вече­
рам, и он ищет кинематографический или телевизионный 
наркотик.

— Скажите, пожалуйста,— тем же тихим голосом 
продолжала Маша.— Скажите, почему нет сейчас в лите­
ратуре... например, Льва Толстого?

Журавлев притворно расхохотался.
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— У нас есть Евтушенко. Кстати, он близок к кино. 
У него отработанные жесты и прекрасная манера дер­
жаться.

— Нет... я вас серьезно спрашиваю,— повторила Маша 
и зябко потянула воротник шубки на щеку. — Все-таки 
почему сейчас в литературе нет Толстого?

— Потому что слишком много парикмахерских, ува­
жаемая Маша. И много, чересчур много кино! И телеви­
зора, этого дьявольского сандвича из пошлости и обмана!

Маша поежилась, закутала горло мехом воротника, 
робко повела на Звягина непонимающими глазами. Звягин 
же, все помешивая ложечкой кофе, бодро поймал ее во­
просительный взгляд, яркий от волнения, и заговорил 
вроде бы полушутя:

— Можно ли считать себя правдолюбцем, если прийти 
гостем в дом матери и ни с того ни с сего сказать ей, что 
любимый и добрый сын ее глуп? Или громко заявить 
женщине при людях, что у нее порваны чулки? Это значит 
ходить вокруг людей с видом врача, приставленного 
к умалишенным. Не так ли?

— Григорий Михайлович, быстро, быстро! Встать, па­
рижане, встать, приготовиться к посадке! Машенька, за­
стегнуться на все пуговицы, бойтесь сырости при выходе 
на аэродром! Мы летим, Григорий Михайлович, коробки 
с фильмом погружены в самолет — проверила. Туман 
рассеивается, через пять минут объявят наш рейс!

Директор группы подошла к столику запыхавшись, 
с распаренным от делового возбуждения лицом, в распах­
нутом по-мужски пальто, и Звягин быстро сказал: «Ну, 
вот и отлично»,— и с облегчением прикоснулся к локтю 
Маши, она же взволнованно начала застегивать шубку, 
и, когда, прощаясь, я пожал ее руку, эти слабые, мнилось, 
лишенные жизни пальчики были ледяными. А Журавлев 
живо поднялся и, сгибая голову в изысканном поклоне, 
сверхкорректно и фальшиво простился с Машей и Звяги­
ным, после чего сел, заложив ногу за ногу, выказывая хо­
лодное равнодушие.

Злясь на эту его игру, я пошел проводить Звягина в зал 
ожидания, и он, перекинув плащ через плечо, как-то даже 
обрадованно полуобнял меня, когда мы выходили из бара.

— Простите, Григорий Михайлович, вы мне Машу не 
представили, а я постеснялся спросить. Она — ваша же­
на?— спросил я, мучимый порочным любопытством, глядя 
на раскачивающуюся впереди длинную заячью шубку.— 
Вы женились?
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— Просто ангельский подарок с небес,— проговорил 
грустно Звягин и на миг зажмурился.— Наверное, это по­
кажется вам сентиментальностью, но судьба воистину по­
слала ее мне... Она училась в Щепкинском. Потом два года 
тяжко болела. Странно — в наше время туберкулез. Да, 
я женат на ней. Вы посмотрите ее на экране. Она пре­
красна!— Звягин помолчал и, озадаченно хмурясь, огля­
нулся в сторону бара.— А вообще — что это творится 
с вашим попутчиком? За что он столь люто возненавидел 
меня? Знаете, так, как он, меня ненавидели только жен­
щины... Мои бывшие жены.

Я вернулся в бар, по-прежнему тесно заполненный 
пассажирами со всех задерживающихся международных 
рейсов, по-прежнему душный от смешанных запахов го­
рячего кофе, сигаретного дыма, духов, нагретой в тепле 
влажной одежды, и протиснулся к своему столику меж 
кресел, возле которых всюду стояли портфели, дорожные 
сумки, саквояжи. Журавлев сидел все в той же позе (нога 
закинута за ногу), глаза закрыты, лицо искажено какой-то 
непонятной горькой мукой, гибкие пальцы потирали 
виски, он глубоко дышал носом, будто успокаивая серд­
цебиение. На столике я увидел две налитые рюмки: пока 
я провожал Звягина, он заказал еще коньяку.

Я сел напротив, удивленный выражением лица Жу­
равлева, недавно насмешливого, презрительно-брезгливо­
го, и он тотчас приоткрыл глаза, настороженно вспыхнув­
шие злостью и мигом погасшие, затем взял рюмку, сказал 
неестественно высоким голосом:

— По последней. Знаете за что?
— За что? За вашу злость и доброту? За изменчивость 

вашего настроения?
— Не изображайте, ради бога, сестру милосердия. Не 

к чему!— яростно понизил голос Журавлев и, морщась, 
сильно ударил рюмкой о мою рюмку.— За женщин, без 
которых мы, мужики, полнейшие обезьяны! За все благо­
словенные ночи, когда они нас терпели! За вашу жену, за 
мою, за эту вот наивненькую, ангелоподобную Машеньку! 
Адам и Ева, будь вы прокляты в своем соитии! Выпьем за 
эту проклятую правду плюса и минуса, которой, в общем- 
то, никогда не бывает.

— Не бывает?
— А вы так уж счастливы?
Он усмехнулся, жадно опрокинул в некрасиво рас­

крытый рот рюмку, опять помассажировал, потер виски. 
А я почему-то вспомнил жену Журавлева, маленькую,
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гибкую, с круглым, всегда обтянутым вертлявым задом, 
темноволосую, всю нервно наэлектризованную, похожую 
на цыганку смуглостью кожи, чернотой глаз, неизменно 
наркотически блестящих,— в ее фигуре было что-то обво­
рожительно-притягательное, как тайна, и было нечто от­
талкивающее в ее лице, в птичьем, островатом подбородке. 
Детей у них не было, семейная жизнь полностью скрыта от 
посторонних, но говорили, что порой они жили 
на разных квартирах — так хотела она, постоянно окру­
женная энергичными плоскогрудыми приятельницами из 
околотеатрального мира или молодыми людьми с узкими 
талиями, поэтому мне не раз казалось, что Журавлев или 
не вполне счастлив, или сам хотел такой жизни.

— Не очень понял вас,— сказал я сердито.— Что 
с вами случилось? Набросились, аки тигр, на кино, на 
Звягина, облили и Машу ядом, непонятно зачем. Маша — 
жена Звягина.

Журавлев дернулся в кресле, страдальчески прижал 
ладони к вискам, будто унимая головную боль, простонал:

— Ах, во-он что? Представляю — невинная, очарова­
тельная, почти дитя, лежит с ним в постели и с отвраще­
нием покоряется ему, седому и потрепанному козлу. Неу­
жели вы верите, что она любит его?— И мотая головой, 
договорил хриплым шепотом: — Впрочем, такие, как Ма­
ша, часто бывают развратны и лживы. Вы запомнили ее 
глаза? Глаза неземной чарующей девственницы? А эта 
слониха-директорша с усиками? Слышали ее медовые 
сюсю?

— У вас греховно разыгралось воображение,— сказал 
я, изо всех сил сопротивляясь разъедающей циничности 
недоброго ума Журавлева, который точно бы мстил за что- 
то, неизвестное мне, о чем можно было только догады­
ваться.

Что было у него? Несчастная семейная жизнь? Ложь 
между ним и женою?

— К черту, оставим это,— покривился Журавлев.— Не 
буду говорить неприятное вам. Кончено. Однако наш рейс 
все не объявляют. Когда же вылетим? Пойду узнаю. Си­
дите, я пройдусь.

— Подождите,— сказал я с головокружительной дер­
зостью.— Вы любите свою жену?

— Безумно,— прошептал он, почти не разжимая зу­
бов.— До самоубийства. И я счастлив. Вам этого не 
понять.

— И вы ревнуете ее?
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— А знаете ли вы разницу между любовью и нена­
вистью? Не переходит ли одно в другое?

И шелестя материей элегантного пиджака, он зло от­
толкнулся от подлокотников, поднял из кресла свое сухое, 
почти юношеское тело и упругой походкой спортсмена 
двинулся между столиками в зал ожидания, где за стек­
лянной стеной все так же полз, переваливался туман, 
мокро поблескивая на бетонированных дорожках, на ме­
таллических телах едва угадываемых во мгле самоле­
тов.

А я смотрел на его спортивную спину и думал о том, 
что вот объявят посадку и я полечу в Западный Берлин 
с глубоко несчастным человеком, обреченным на ревность, 
близкую к ненависти, без надежды на помощь и исцеле­
ние, однако выбравшим свое несчастье как счастье.

КАЖДЫЙ НОВЫЙ ДЕНЬ

Его взвод погиб в лесу под Веной в ночь на одиннадца­
тое мая. Но до того, как в ту весеннюю ночь, разорванную 
автоматными очередями, стало ясно, что наткнулись на 
засаду, он еще не знал, что покойная солнечная тишина, 
теплый брусчатник, воркованье голубей по утрам на кар­
низах, благодатные, с мягким дождичком дни в озвучен­
ных вальсами старинных городках, одурманивающий за­
пах сирени в старинных парках — все лгало ему обеща­
нием навсегда остановленной войны, вечной молодой ра­
дости.

Невыносимо было то, что его солдаты в ночь гибели 
находились на том проклятом шоссе, рядом с ним, в одной 
машине, и последняя мысль о спасении была, вероятно, 
обращена к нему, лейтенанту, а он, тяжело раненный 
в грудь навылет первой же очередью, лежал в кювете, ис­
текал кровью и ничем не мог им помочь. Ему тогда, 
в общем-то, повезло, и он прожил потом еще целую жизнь, 
постепенно забывая подробности случившегося тогда: фа­
милии, лица, голоса солдат, напрасно ждавших от него 
помощи.

И только изредка, в светлые весенние ночи, он вспо­
минал ту далекую, обманувшую его ночь — и ему стано­
вилось не по себе. Но вдвойне горше было оттого, что 
большинство людей, встреченных им после войны, не хо­
тели помнить и понимать, что каждый новый день — это
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не продолжение, а начало, которого могло и не быть, что 
каждый новый день — это вся жизнь между рождением 
и смертью.

«ПОЧЕМУ Я НЕ МОГУ ЗАБЫТЬ...»

Наверное, никогда не забуду конец зимы, солнечно-си­
ний воздух марта в родных моих переулках и стаи белых 
голубей в мучительно высокой синеве над Замоскворечьем.

Почему я не могу забыть сочные, зеленые дни, банный 
запах мокрого от дождя асфальта и особенно, свадебно, 
шумевшие уличные потоки в водостоках, и милых воробь­
ев, весело купавшихся в парных лужах после обильной 
июньской грозы?

Почему я так отчетливо помню холодные осенние су­
мерки, запах сырого ветра, далекие звонки трамваев на 
Зацепе, застывшие голые ветви в пролете улицы и древние 
семейства галок, темным пеплом вьющихся меж черных на 
огненном закате куполов полуразрушенных церковок?

И почему не могу забыть солнечные, пышно-снежные 
декабрьские утра с голубыми тенями на слепящих сугро­
бах, и разительно черных ворон на густо залепленных 
свежим снегом заборах?

Это все то, без чего нет моего детства, моей юности, 
моего прошлого, а значит — и меня.

ДЫХАНИЕ

Засыпая, погружаясь в черное пространство сна, 
я вдруг услышал тихий, до озноба знакомый и вместе 
почти бесплотный голос, позвавший меня по имени. 
Я с внезапным волнением сел на постели, настороженно 
прислушиваясь, глядя в темноту,— ясно показалось, что 
из темноты позвала жена, что она хотела предупредить 
меня о какой-то опасности, спасти, помочь, отвести не­
счастье.

«Нет, нет, почудилось, приснилось, мы вчера поссори­
лись, и я думал о ней... Но как тревожно, нежно и странно 
прозвучало мое имя, когда она позвала меня...»

Жена спала в соседней комнате, и там стояло густое, 
как зимняя ночь, безмолвие — ни шороха, ни звука,— и 
в страхе от знобящего предчувствия нежданного не­
счастья, которое должно случиться со мной, с женой, со 
всем миром, я вскочил с постели и, оглушенный тугими

258



ударами сердца, по холодному полу босиком подошел 
к открытой в соседнюю комнату двери.

С трудом я уловил наконец ровное дыхание жены 
и, боясь ее разбудить, осторожно вернулся к своей посте­
ли, но заснуть уже не смог, вспоминая ласково и тихо по­
звавший меня голос.

Все утро звук этого голоса не выходил у меня из голо­
вы, и, окончательно измучившись, я решился и спросил 
жену, хорошо ли она спала и не звала ли она меня ночью. 
Она посмотрела на меня вопросительно, удивленно улыб­
нулась и ответила с медлительной задумчивостью:

— Как странно... Мне кажется, что я ночью просну­
лась оттого, что позвала тебя. А почему ты спросил?

— Ты проснулась и позвала? Или во сне? Ты меня по­
звала? Правда?

— Да.
— Я не понял. Значит, во сне позвала?
— Я забыла последовательность.
— Зачем же ты меня позвала? Ты о чем-то подумала?
— Мне стало страшно. Я прислушивалась к твоему 

дыханию. И так было страшно и одиноко. Ведь, кроме те­
бя, у меня никого нет.

— Я тоже слушал... твое дыхание, милая.
И я обнял ее, чувствуя родственное тепло ее плеч, ее 

живое дыхание на своей щеке. Больше мне ничего не было 
нужно...

ЛИТЕРАТУРА

Если человеку суждено умереть, то как одинок он 
в трагической жизни своей и как ничтожны страсти его: 
любовь, честолюбие, корысть. Кто поможет ему? В XX ве­
ке гомо сапиенс, подчиняясь вещам, принес в жертву им 
свою душу и в погоне за благами потерял себя в пустыне 
равнодушия, зависти и бесстыдства. Но по сути вся его 
жизнь — это погоня за смертью, чтобы оплатить по всем 
счетам и вернуть долг земле.

Я не пессимист и не оптимист, я отвергаю позицию 
бесстрастного наблюдателя, верю в красоту мира, в разум 
и хочу красотой и некрасотой воздействовать на сознание 
людей, в конце концов сея зерна надежды и, быть может, 
обманывая самого себя бессмертием добродетели.

Наверное, для сохранения душевного равновесия 
и безмятежной бодрости надо жить, не замечая отсчета
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времени. Но как только случайно либо намеренно я за­
держивал внимание на нежных скачках часовых стрелок, 
то ужасался: невозвратимы еще полчаса, еще час, еще ме­
сяц, еще год, а значит — еще мгновение неповторимого 
бытия утекло в вечность. Как я жил этот день, этот час, эти 
секунды? Ради чего? Пустота или смысл? Любовь или не­
нависть? Правда или ложь? Может быть, все это сплетено 
в один клубок, который невозможно распутать и размо­
тать? Во имя чего?

И я все чаще думаю, что жизнь человека — это бег на 
короткую дистанцию. Задыхаясь в навязанном ему ритме, 
он бежит, глотая слезы печали и радости, достигает фи­
ниша, в бессилии падает на последнем метре пути — 
и возвращает свое уставшее бренное тело земле, так и не 
познав, не осмыслив краткое существование в этом пре­
краснейшем из миров.

Этот земной путь человека исследует и познает не на­
ука, не философия, не социология, даже не история, а ли­
тература, которая по целям своим и предназначению доб­
рее, мудрее и нравственнее всех наук.

ЧАСТИЦА

Однажды на рассвете проснулся под непрерывный шум 
деревьев за окном и с трепетом и удивлением подумал: кто 
же задолго до меня рождался и умирал в моем роду? Кто 
жил, любил, надеялся, страдал в бесконечной череде моих 
далеких и близких предков по женской и мужской ли­
нии — моей матери, отца, деда, прадеда, моих дядей, 
сестер, братьев и многих, многих тех, чья родственная то­
лика сообщена теплу моей крови?

Едино ли все это? И есть ли это все во мне?
Раз так, значит, я частица огромного целого, всего мо­

его рода, уходящего далеко назад, во тьму тысячелетий. 
Там, у истоков, были некие он и она, те, кому я обязан 
жизнью, рождением своих детей, своей удачливой 
и грустной земной дорогой.

Как я хотел бы угадать сейчас, кто же они были, эти 
«кто-то»,— далекие, как звезды, он и она, без кого тьма 
несуществования не раскрылась бы передо мной светом 
рождения.
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лицо

Муж измучил меня своей ревностью, я не вынесла, 
и мы расстались в мае сорок первого года. И как странно 
и страшно, что он был убит в первый месяц войны под 
Брестом. А когда узнала, что прислали похоронку, то дол­
го и горько плакала, не могла забыть, как он зашел про­
ститься перед отправкой на фронт. В тот день он показался 
мне уж совсем чужим, непривычно напряженным, блед­
ным, на нем была новая гимнастерка, новая портупея, 
а рубиновые кубики лейтенанта в петлицах почему-то 
особенно испугали меня. Он старался бодро улыбаться 
и все повторял с жуткой мальчишеской бравадой: «Ты не 
любишь меня, значит — меня убьют». Я никогда раньше 
не видела, чтобы так жалко, беспомощно блестели его 
глаза, так жалко дрожали пальцы, в которых он мял пи­
лотку. Что было с ним? Зачем он пришел? Неужели чтобы 
помучить меня? И помню его ужасные угрожающие слова: 
«Когда меня убьют, ты замуж не вздумай выходить. Я это 
предательство с того света увижу. Ангелы мне доложат». 
И как-то нехорошо засмеялся и попросил: «Ну, поцелуй 
меня напоследок, чтоб я помнил, когда в смертный час 
в небо смотреть буду. У тебя ведь глаза, как небо...»

Я не поцеловала, а обняла его, с жалостью прижалась 
щекой к его груди — и вот до сих пор чувствую запах его 
новой гимнастерки, его кожаной портупеи. Потом он ска­
зал почти весело: «Прощай», — и пошел к двери, а я на­
всегда запомнила его мальчишеский затылок, светлые 
кудрявые волосы и незнакомую покачивающуюся походку. 
Нет, я уже не любила его, но бесконечно жаль было всего, 
связанного с ним.

А после известия о его гибели я не могла найти себе 
места, все не могла себе простить, все представляла его 
последний час, как он лежал в поле, умирая, глядел в небо, 
и страдал, и ненавидел меня за то, что я не поцеловала его, 
когда прощались.

Потом были страшные годы оккупации в нашем городе, 
страх, голод, враждебные лица, чужой запах, немецкая 
речь, а после смерти мамы настали совсем черные ночи без 
огня, без тепла, когда с сумерек до рассвета ветер гудел по 
крышам, свистел в развалинах улиц, мертвых пустырей. 
Я прислушивалась к этому гулу и, кусая подушку, плака­
ла о своем сиротстве, об одиночестве, о прошлом и вспо­
минала счастливое, солнечное время. И тогда мне каза­
лось, что все, что случилось между мной и мужем, было
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непростительно для обоих; я, избалованная, не понимала 
главного — он до отчаяния измучил меня ревностью 
только потому, что любил безумно, а после развода сам 
искал смерти, хотел умереть...

И вот пришли наконец прекрасная весна и прекрасное 
лето сорок пятого года. Весь наш город днем и ночью ра­
достно выходил к вокзалу — бесконечные эшелоны шли из 
Берлина с гармонями, смехом, песнями, плясками: воз­
вращались с войны победители. И наш город, как в горяч­
ке, ожидал своих счастливцев, кого сохранила судьба, кто 
остался в живых. А мне некого было ждать. Да я и не 
ждала, но тоже выходила к поездам, стояла одиноко 
в стороне от толпы, от этой радости и смотрела на веселые 
лица солдат, на помолодевших женщин и думала, что сама 
за годы оккупации постарела на десять лет, стала худа, 
некрасива, молчалива, как будто жизнь моя была прожита 
уже до донышка. И однажды поразилась и испугалась, 
услышав возле себя молодой голос: «Черт побери, какие 
глазищи, вот Золушка так Золушка!» Я подняла голову, 
увидела перед собой офицера, почти мальчика, невысокого, 
белокурого, вся грудь была в орденах, а в руке он держал 
чайник и как-то удивленно, тихо смеялся. Я вся сжалась, 
решив, что он смеется надо мной, над моим убогим видом, 
над моим жалким лицом, рванулась от него, а когда бежа­
ла по улице домой, без конца заглядывала в стекла окон, 
пытаясь увидеть свое лицо, но в стекле отражались только 
глаза, блестящие, как у зверька. Дома же посмотрелась 
в зеркало и с горечью долго рассматривала ранние мор­
щинки...

А утром я все-таки не выдержала, привела себя в по­
рядок, выгладила платье, истратила последнюю капельку 
духов — и опять побежала на вокзал, к людям, к толпе, 
к музыке, к праздничному шуму, которым продолжал 
жить наш город. Город же стоял на перекрестке железных 
дорог, и в тот день на вокзале было настоящее свето­
преставление, какой-то веселый ад... Подошло сразу не­
сколько эшелонов, и на путях все перемешалось, двига­
лось, танцевало, солдаты пели, целовались с женщинами, 
женщины смеялись и плакали, дети искали кого-то в тол­
пе, обнимали за ноги незнакомых солдат, а на площади 
кто-то пьяненький стрелял в небо ракетами.

И вдруг случилось непонятное движение на платформе, 
послышались вопли женщин, рыдания, толпа качнулась, 
раздалась на две стороны, в ней образовался вроде кори­
дор, и странными тенями, как мне показалось, закачались
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в коридоре люди в зеленых мундирах, в каскетках. Даже 
издали по цвету одежды я узнала немцев. О, как долго 
пугал нас этот цвет на улицах города, как прятались мы от 
этих мундиров, как отвратительны они были нам! Затем 
я услышала крики мальчишек: «Фрицы поганые!»

Да, это были пленные, их выгружали с другого эшело­
на, и конвоиры группами вели их к грузовикам, которые 
стояли на площади против вокзала. Женщины, встретив­
шие пленных воплями и плачем, неожиданно затихли, 
мальчишки смолкли, хотя справа и слева на перроне еще 
играли гармошки и продолжался пляс. Я видела, как 
немцев сажали в крытые брезентом грузовики, как пятна­
ми обозначались там их изможденные лица. И тут со мной 
произошло что-то странное, разумом не объяснимое, будто 
меня обожгло, опалило жарким огнем, будто кто-то ско­
мандовал мне: «Вот оно! Посмотри туда, посмотри! Беги 
туда, это — последнее! Вот оно!..»

И не понимая, что со мной, я бросилась туда на пло­
щадь, где сгрудилась вокруг пленных толпа, увидела по­
следний отъезжающий грузовик и там, в его кузове, среди 
белых пятен лиц увидела молодое лицо пленного, с рас­
стегнутым воротником мундира, без каскетки, с соломен­
ными волосами, упавшими на висок, увидела глаза, через 
головы людей вонзившиеся в мои глаза,— неподвижные, 
восторженные, родные и чужие глаза (такие могут только 
присниться), незнакомые и до обморока знакомые, ради 
которых можно было не задумываясь умереть. Я, захле­
бываясь слезами, рыдая, пробивалась сквозь толпу к ма­
шине, а машина уже набирала скорость, и лицо, единст­
венное в машине лицо между пятен других лиц, удаля­
лось, но не сводило с меня расширенных глаз: то ли 
в ужасе узнавания, то ли в нечеловеческой муке, эти глаза 
из сотен людей на площади видели лишь одну меня, а 
я видела только это лицо, только этот взгляд и, прорвав­
шись через толпу, бежала за машиной, как в сумасшест­
вии, будто по неземной райской дороге, проложенной лу­
чом его взгляда, обещавшим блаженство, счастье, нескон­
чаемую радость.

Я не опомнилась и тогда, когда остановилась посреди 
дороги, вытирая слезы, не видя людей, которые обходили 
меня, как некое препятствие; я не слышала их голосов, не 
различала их, все ушло в глухую ватную пелену, в бездну, 
в непоправимое несчастье. И словно из толщи ваты дошел 
до меня чей-то голос, произнесший на всю жизнь остав­
шуюся в памяти фразу: «Да это, кажись, не немцы, а вла-
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совцы. Вот предательское отродье!» И потом добавил, 
должно быть, про меня: «А эта дуреха очумела, что ли? 
Никак, больная?»

Не берусь объяснить, что было тогда со мной. Да и за­
чем, впрочем, объяснять это. Я так и не узнала, немцы это 
были или власовцы. Но хорошо помню одно: это лицо 
в машине, нашедшее меня среди сотен людей, не могло 
быть враждебным, убившим моего мужа, и хорошо помню, 
что я целый день ничего не видела, кроме этого лица. Нет, 
нет, это не был ни мой муж... ни немец, ни власовец. Ско­
рее всего — нет. Нет, то было другое, другое — может 
быть, самое главное, ради чего мы на свет родимся... ради 
чего можно пойти на страдания, на смерть, на все что 
угодно.

И вот я, одна-одинешенька, дожила безбедно до вечер­
ней поры своей жизни, давно называюсь уважаемый про­
фессор, преподаю своим студентам умную науку, но, зна­
ете, теперь почему-то все чаще, все радостнее мне снится 
тот незабвенный день, площадь, толпа и это лицо, это за­
мершее восторженное выражение глаз, и я вижу во сне 
себя, в безумии надежды бегущую за машиной...

БОГАТСТВО

В Древней Греции ходили в скромных плащах, ели ко­
зий сыр и ячменные лепешки (завтрак Сократа), жили 
в простых домах, и вместо удобств, благ и комфорта «тех­
нологической цивилизации» там не один век господство­
вала культура, а именно: духовная и душевная наполнен­
ность, то, что сейчас мы определяем как состояние счастья, 
радости бытия.

Культура — это богатство, бесценное сокровище, по 
крупицам тысячелетиями накопленное народом и народа­
ми, поэтому ей, культуре, следует доверять. Уроки ее спо­
собны предупредить бездумную разрушительность и за­
морские болезни, прикрытые модным костюмом, синтети­
ческими новшествами. Без строгих нравственных тамо­
жен, под победные ритмы «масскулатуры» могут и у нас 
пышно расцвести времена уродливые, чужие нам, по­
рожденные темным и льстивым подражательством,— вре­
мена философов без своих идей, архитекторов без своей 
архитектуры, ученых без своих открытий, писателей без 
своих мыслей и чувств.
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Всякая система нередко лежит рядом с антисистемой, 
поэтому альтернатив нет разве только в Дантовом аду. 
И когда думаешь о судьбе культуры в урбанистической 
действительности прагматизма, власти денег, неверия 
и лжи, то с болью и тоской возникают те же самые «дет­
ские вопросы», но совсем уже не по Достоевскому: кто ты, 
современный человек? Разрушительная тень на пере­
крестке дорог истории? Или венец творения? Уйдешь по­
добно бесследной тени — и не оставишь после себя ничего, 
кроме ненасытной алчности, миллионов невинных жертв, 
заболоченных полей, безобразных бетонных городов, вы­
сохших рек, гор мусора на изуродованной машинами зем­
ле. Почему же ты, гомо фабер, забыл о назначении 
своем — творить добро, красоту и приносить пользу?

Так разве «технологическая цивилизация» не движет 
прогресс, ничего не создает, не усовершенствует? Не мо­
жет быть, чтобы все то, что рождает и развивает она, есть 
не творчество, а видимость прогресса, то есть тупик. 
И вместе с тем это так, ибо на Западе все подчинено не 
человеку, а всемогущему правителю мира — золотому 
тельцу, у нас же — безликому и беспощадному властелину 
нашей действительности: мифическому, придуманному 
чиновниками плану, за которым уже не видно человека.

ГЕНИАЛЬНОЕ ПОЛОТНО

— Это что — последний крик интеллектуальной моды? 
Разбрасывать по холсту красочные пятна? Кто же, нако­
нец, законодатель и бог света в искусстве? Им­
прессионизм?

— М-да, его красный цвет поразительно звучен. Он 
действительно импрессионист.

— Па-азвольте возразить, что никакой «изм» отноше­
ния к подлинному не имеет. Основа живописи — прибли­
жение одного цвета к другому, и это касание вызывает их 
раздражение, их неравнодушие друг к другу на холсте. 
Всякий цвет сам по себе всегда живой. Серое пятно на зе­
леном даже обретает розовый оттенок...

— Да, да, да, только живопись задерживает и оста­
навливает мгновения жизни.

— Я не об этом, простите, ради бога. Однажды в Вене 
я слушал «Немецкий реквием» Брамса в концертном зале 
Моцарта. Я слушал, не сдерживая слез; поистине небесные 
женские голоса соприкасались с вечностью, с любовью,
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с судом и прощением... И я в цвете представлял себе че­
ловеческую жизнь и человеческую смерть. Это было под­
линно гениальное полотно, которое не написать никому.

— И вы помните эти цвета?
— Нет. Если бы я их запомнил, то сошел бы с ума.

ФОРМА

Можно, пожалуй, согласиться и поверить в разумность 
неизбежных закономерностей, в то, что все имеет свое на­
чало и свой конец, рождаясь и через назначенный срок 
исчезая, растворяясь в вечности.

Можно согласиться и с тем, что во Вселенной нет ни­
чего бесформенного, ибо, надо полагать, одна форма пере­
ходит в другую; стало быть, бесконечности нет — беско­
нечность не что иное, как слияние форм.

Для нашего сознания нет ничего совершеннее и лучше 
красоты замкнутого пространства. Любое содержание, 
любая мысль пытается вылиться в свойственную ей фор­
му, то есть замкнуться в ограниченном пространстве, а не 
в космической беспредельности, недоступной нашему 
восприятию.

К примеру, дорога, река, пустыня, созвездия в осеннем 
небе являют собой форму, которая придает всему сущему 
обманчивую завершенность и красоту. Форма бывает 
и безобразной, однако она — тот сосуд, без которого все 
человеческие мысли, чувства, предметы и вещи растеклись 
бы в неосязаемое «ничто».

По сравнению с вечностью жизни это — замкнутое 
пространство в форме движения, красоты, страстей, неза­
вершенных явлений, а люди — покорные слуги их. Только 
пока еще никому не дано до конца понять, во имя чего су­
ществует все это. Во имя чего жизнь и во имя чего смерть. 
Что это — видоизменение формы материи? Духа? Нака­
зание? Счастье? Мосты для перехода? Или же просто 
обыденность этого мира, быть может созданного именно 
так, а не иначе, чтобы не задавать ему «детских» вопросов. 
Но фальшивый оптимизм, имеющий ответы на все случаи 
бытия,— это форма ширмы, за которой скрывается сонная 
и сытая физиономия равнодушия. Тот же, кто пытается 
почувствовать чужое страдание, как свое, кто готов услы­
шать крик боли и крик о помощи, тот и в грозный час не 
перестанет искать ответы, выбирая форму зеленой равни­
ны, откуда ближе путь к милосердию.
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ПАВЕЛ

Впервые мы увидели ее в холле санатория возле стола 
для пинг-понга.

Она была в сером свитере, в узкой прямой юбке, ее 
светлые волосы были коротко подстрижены, она откиды­
вала их со лба после каждого разящего удара ракеткой, 
при этом темно-серые глаза ее кротко улыбались. В ту по­
слевоенную пору был я студентом, не обходил вниманием 
ни одну молодую женщину и сразу заметил и эту ее 
улыбку, и ее сильную, тонкую фигуру, напоминавшую 
древнюю египетскую статуэтку. И главное, я заметил ее 
партнера — очень высокого, поразительно хорошо скро­
енного красавца со статью уверенного в себе человека, по­
чему-то вызвавшего у меня колдовское видение туманного, 
далекого и студеного Петербурга. Я учился на истори­
ческом факультете, не был лишен воображения и, глядя на 
красавца гиганта, невольно представил сани с медвежьей 
полостью, мелькающие в морозных кольцах фонари, сып­
лющуюся изморозь в пролете Невского, над которым на- 
каленно и голо висела январская луна, взвизги полозьев, 
почти онегинский бобровый воротник на николаевской 
шинели, покрытой алмазным сверканьем («морозной 
пылью серебрится...»), и рассеянный снисходительный 
взгляд кавалергарда.

— Видал, артиллерист, какая пара в нашем доме по­
явилась! Экземпля-ары!..— восхищенно проговорил Па­
вел, мой сосед по палате, бывший полковой разведчик, те­
перь учитель военного дела в сибирской школе под Ир­
кутском.— Чуешь, какая картинка? Лебеди — да и только! 
Эк, ежели б не рука, поиграл бы я с нею в пинг-понг!..

В пронзительно синих глазах Павла весело промельк­
нули отчаянные огоньки; он поправил свой пустой рукав, 
приколотый английской булавкой к новому офицерскому 
кителю без погон, и, словно бы потягиваясь, вдохом вы­
прямил крутую грудь, заслоненную золотым панцирем 
орденов. А она легко выиграла, спокойно положила ра­
кетку на стол, «кавалергард» с ласковым добродушием 
усмехнулся ей, набросил пиджак на плечи, и они пошли 
к выходу, независимые, не замечая никого вокруг.

— Хороша пара, черт ее разбери. Прямо сказка — ты­
сяча и одна ночь. Наверняка молодожены,— сказал Павел 
и затуманенными глазами проводил их до конца холла.
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— Урожденная княгиня Голицына. Урожденный граф 
Шереметьев,— пошутил я довольно глупо. — Откуда они, 
эти аристократы? Кто они? Анахронизм.

— Вот именно,— согласился Павел задумчиво.
Помню, мы плохо спали эту ночь, я слышал, как воро­

чался и дышал Павел, а мне все время представлялась ее 
безразличная улыбка, прямая спина гимнастки, ее движе­
ния возле теннисного стола, не резкие, а плавные взмахи 
ракеткой, и представлялась нежная усмешка молодого 
проигравшего партию «кавалергарда», его дорогой пиджак 
на голубой шелковой подкладке, небрежно наброшенный 
на плечи. А мой товарищ по палате все длинно вздыхал на 
своей постели, взбивал кулаком подушку, шуршал одея­
лом, наконец, спросил негромко:

— Тоже не спишь, что ли? Ясно. Понятно. Небось эта 
лебедиха в свитере перед глазами?

— Что-то сон не идет,— ответил я, притворно позе­
вывая.

— Угу,— промычал он ядовито и в полумраке сел на 
постели, пошарил папиросы на тумбочке, заговорил с не­
ожиданной злостью: — Чуешь, паря, что скажу тебе? Не 
ведаю, почему такое, а со мной иногда дьявольщина слу­
чается. Я как красивую бабу увижу, так места себе не на­
хожу. И глупая мысль покоя не дает: почему она не моя, 
почему другого целует? Некоторые от анекдота прямо-таки 
помирают: сотня, мол, жен у султана, и все они, мол, 
зверски угнетают бедняжку. Согласен принять муку на его 
месте! Ишак он и слабак турецкий! — Павел возбужденно 
хохотнул, чиркнул зажигалкой, прикуривая.— До войны 
я до ужаса баб боялся, краснел, бледнел, потел, слова не 
мог сказать, если какая из-под ресничек глянет. А в войну 
началось — вроде черт в душу влез: в госпитале ни одной 
медсестрички не пропускал, а после войны — вроде совсем 
с ума сошел, жеребец дундуковый! Женился, а меня все на 
сторону тянет и тянет, ровно магнитом! Жена, конечно, 
через полгода к своим родителям убежала, и тут я вконец 
разгулялся, как кот мартовский. Городок маленький, му­
жиков и парней нет, а девок-красавиц в каждом доме... 
Чуешь ты трагизм этого дела? Или нет?

— К чему ты это говоришь, Павел?
— А к тому, что герцогиня эта в свитере как пуля 

в душу врезалась. Хоть знаю — пустой номер. Осечка по­
лучится,— сказал он и упал спиной на постель, затягива­
ясь папиросой. — Таких у меня еще не было. А знаешь, кто 
она?
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— Кто?
— Не княгиня, не герцогиня, а геологиня. Я у сестри­

чек в регистрации разведку произвел. Геолог она. Можно 
сказать, землячка. Из Красноярска. Вероника Викторовна. 
Не замужем. А этот красавец хмырь — не муж. Но вроде 
жениха. Так я понял ее данные.

— А откуда он?
— Тайна, покрытая шибкой мглой. Пока не разведал. 

Видать, какой-то непростачковый инженер. В общем, 
крупняк, судя по внешним данным.

Он замолчал, и в сумраке палаты, налитой снежно-го­
лубоватым отсветом зимней ночи, долго рдел и потухал 
огонек папиросы.

А на следующий день, когда мы опять встретили ее 
и его в холле перед обедом, я вдруг увидел, как возле тен­
нисного стола Павел вроде бы мгновенно преобразился, 
стал тоньше, стройнее в талии, во всем его облике появи­
лось нечто оленье — и гордое, и плавное,— лицо с ще­
гольскими шелковистыми усиками приняло ироническое 
выражение, смуглый румянец пятнами загорелся на ску­
лах. Он внезапно подхватил с полочки ракетку и смело 
подошел к «геологине» (она тоже брала ракетку), рыцар­
ским кивком приглашая на партию.

— Разрешите... с вами? — опережая «кавалергарда», 
проговорил Павел и задорно поиграл ракеткой, глядя 
в темно-серые, едва успевшие удивиться глаза.— Я позор 
готов принять. От вас. Готов и не покориться, если повезет. 
Предупреждаю: играть не умею. А партию с вами хочу...

Она удивленно подняла брови.
— Занятно. Но откуда у вас такая решительность, если 

вы играть не умеете?
— Давайте, что ли. Одну партию. Поучусь малость.
— Ну что ж. Давайте. Учитесь.— Она равнодушно 

пожала плечами.
Они начали. Я наблюдал за ними с млеющим в груди 

холодком, почти не узнавая Павла, а он играл с молчали­
вой дикой отрешенностью, азартно ударял ракеткой, ста­
раясь гасить, сначала портачил, промахивался, яростно 
стискивал рот, зло бледнел, пропускал шарики, резко по­
сылаемые ею, безмолвно подхватывал их с пола. Но минут 
через десять что-то чудодейственно переломилось в игре — 
он начал работать ракеткой с рассчитанной силой, гибкой 
ловкостью и быстротой, изумившей меня, и я подумал, что 
с этим парнем в разведке было бы, пожалуй, надежно. 
Однако уже в следующую минуту Павел решительно бро-
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сил ракетку на стол и, подкидывая и ловя ладонью шарик, 
упругой походкой подошел к партнерше и, легким накло­
ном головы изображая светскую учтивость, должно быть, 
заимствованную из какого-то кинофильма, проговорил 
ерническим тоном самонадеянного баловня судьбы:

— Очень благодарен. Научили. Но обыгрывать вас не 
хочу. Очень вы интересная и непонятная женщина. У вас 
глаза прекрасные, а тепла в них нет. Я таких еще не видел. 
Благодарю.

— О, как это великодушно! — Она засмеялась, опять 
пожала плечами.— Научила вас играть, стали меня обыг­
рывать — и отказались от победы? Изумительно, конечно.

Павел вежливо-холодно показал улыбкой белые до си­
невы зубы молодого сильного животного, примечательного 
своей телесной прочностью, атлетически широкой грудью 
и особенно загадочным сочетанием былого мужества 
и страдания, о чем напоминал пустой рукав, приколотый 
к новому кителю.

— Я очень уважаю женщин,— сказал он ровным бес­
страстным голосом.— Особенно красивых землячек.

Он без стеснения, без тени неуверенности взял ее руку 
и, все играя какую-то роль, с театральным наклоном го­
ловы поцеловал кончики пальцев.

Она молчала, а губы ее чуть морщились, будто готовые 
удивленно присвистнуть. Но тут «кавалергард», прищу­
рившись в сторону Павла со снисходительной жалостью, 
сказал бархатным баритоном:

— Простите, дорогой, вы, вероятно, ошиблись. Здесь 
нет ваших земляков.

— Во-первых,— проговорил Павел, тонко бледнея,— 
я ни дорогой, ни дешевый. Свою цену я сам знаю. Во-вто­
рых, я вроде бы пока никого не обидел.

— Совершенно верно,— спокойно ответил «кавалер­
гард».— Пока не обидели (он подчеркнул слово «пока»). 
Мы вас не задерживаем, дорогой...

— Лично вас я тоже не задерживаю, дешевый...
— Благодарю за комплимент.
— И я тоже: благодарствуйте. Я не на паркетах, а 

в окопах вошью воспитывался. Поэтому извините уж.
— Извиняю.
— Салют и вальс «На сопках Маньчжурии». Покеда!
Павел невозмутимо посмотрел в глаза «кавалергарда»

и вышел из холла, крепкий, гибкий в каждом движении, 
и я снова представил его надежность в разведке, где он
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был хозяином положения, каким, по-видимому, хотел быть 
и сейчас.

В тот же вечер, вечер субботнего отдыха и танцев, 
я поразился Павлу вторично, увидев, с какой неотразимой 
решимостью он пригласил «геологиню» танцевать, как 
стройно, упруго двигался вместе с ней под звуки радиолы, 
уверенно охватив одной рукой ее узкую спину. Он что-то 
говорил, не отводя синеющих глаз от ее вопросительно 
поднятого к нему лица, а красавец «кавалергард» в ожи­
дании стоял у колонны, скрестив руки на груди, и следил 
за ними с терпеливым интересом. Я не мог слышать, что 
говорил ей Павел, мнилось, ласково-иронично, а она, слу­
шая его, все удивленнее изгибала брови, затем со смехом 
откинула голову, немного отодвинулась, освобождаясь от 
его дозволенного в этом танце объятия, и он, разочарован­
но поморщась, повел ее мимо танцующих к колонне, где 
терпеливо ждал «кавалергард».

— На сегодняшний вечер — осечка,— вполголоса 
сказал Павел, подходя ко мне и обдавая теплым запахом 
хорошего одеколона, которым чистоплотно пользовался 
после тщательного бритья.— Завтра воскресенье, процедур 
никаких нет — пригласил ее в ресторан, а она взбрыкнула. 
Назвала меня «очаровательным нахалом из провинции», 
на что я ей ответил, что жив не буду, а все равно в ресто­
ране хочу с ней посидеть, с землячкой. Ну, сам видишь, 
чем кончилось. «Перестаньте болтать глупости, иначе 
я поглупею вместе с вами. Тем более что танцуете вы, как 
иноходец перед молодой кобылкой. Я ведь не кобылка 
в конце концов!» М-да!— И Павел вздохнул всей грудью, 
сузил глаза.— Знаешь, что интересно, скажу тебе. Когда 
танцевал сейчас с ней, то вроде бы обнял не сильно, как 
полагается в этом деле, и тут попал прямо в электрическое 
поле. Горячо стало. Даже в горле пересохло. Это понима­
ешь или нет?

— Зачем тебе нужно приглашать ее в ресторан? — 
спросил я с упреком.— Думаешь ее этим удивить? Нет, ты 
все-таки нарушаешь правила мужского приличия. Забы­
ваешь, что она не одна.

— Если придет, значит, все будет как в разведке,— 
проговорил в раздумье Павел.— Место встречи я ей на­
значил.

— А она?
— Если придет завтра в парк к мостику, значит, я ей 

не без интереса. А что до этого «кавалергарда», как ты его
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называешь, то пусть хоть на дуэль вызывает. Я готов и на 
кулаках подраться.

— Что-то тут не так, Павел.
— Все так. Что ж я делать должен, если она меня 

в узел завязала! Понял? В узел!
— Она тебя завязала? По-моему, ты сам себя завязал.
— Ну, ладно тебе антирелигиозные лекции читать,— 

оборвал Павел.— Помоги лучше мне насчет интеллигент­
ных разговоров с ней. А то я вроде пугаю ее, как по-фрон­
товому оглоблей ворочаю.— Он угрюмо нахмурился.— 
Между прочим, ее испугаешь! И когда молчит, надсмеха­
ется, как черт!

— Так как тебе помочь?
— Завтра хочу, чтоб ты со мной пошел. Веселей будет.
— И ты думаешь, она будет тебя ждать у мостика?
— Поглядим, говорю. Я тоже не последний парень на 

деревне.
Когда вместе с Павлом мы шли по аллее парка, был 

ясный морозный день, из тех, какие бывают только в Кис­
ловодске. Серебристое сверканье в воздухе, солнечная бе­
лизна на деревьях, заснеженные крыши санаториев, хо­
лодновато-зимнее бульканье незамерзшего ручья близ 
тропы, толпы гуляющих около стеклянной галереи в ожи­
дании часа пития нарзана, пустой мостик в центре пар­
ка — все это сразу вызвало у меня праздничное настроение 
погожего январского дня и, главное,— смутной радости 
оттого, что Вероника Викторовна не пришла к мостику. Но 
тут я почувствовал укол тревоги, очень четко увидев на 
аллее среди белого блеска сугробов ее и рядом «кавалер­
гарда», они двигались навстречу нам с другой стороны, 
приближаясь к мостику через ручей.

Павел ожигающе глянул на меня, лицо его обрело за­
мкнутое, жесткое выражение, и, шагнув навстречу Веро­
нике Викторовне, он сказал твердым голосом убежденного 
в своей правоте человека:

— Я просил вас лично поговорить со мной, а вы 
пришли с охраной.

— Слушайте вы, чудак, поймите, я пришла из чистого 
любопытства, а не потому, что вы неотразимый покоритель 
женских сердец, — насмешливо заговорила она, и ее опу­
шенные инеем ресницы дрогнули.— Не кажется ли вам, 
что наше странное знакомство принимает фантастическое 
направление? Не слишком ли?

— Не слишком,— глухо ответил Павел, точно не со­
мневаясь ни в чем.— Спасибо. Благодарю.
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— За что?
— За то, что пришли.
Она тихонько свистнула, прижала к губам меховую 

муфту, внимательно разглядывая Павла. А «кавалергард» 
молчал, плотно вбитый в сибирскую доху, его красивое 
холеное лицо, брезгливая складка рта как бы подтвержда­
ли, что он только из уважения к женщине вынужден 
сдерживать себя в рамках воспитанности и приличия, 
терпя этот оскорбляющий слух разговор.

— Ну что ж, пусть так,— после краткого колебания 
сказала Вероника Викторовна и сухо кивнула «кавалер­
гарду».— Подожди меня, Всеволод, в санатории. Все это 
очень любопытно.

— Хорошо, я буду ждать,— послушно проговорил 
«кавалергард», глядя на Павла со спокойной ненавистью.

И по этой фразе я понял, что она сильнее его, а он, ве­
личественный, сдержанный, покорен ей, подчинен, предан, 
и неприятное чувство, будто вместе с Павлом я становлюсь 
участником несправедливого заговора, покоробило меня.

Помню, в ресторане, совершенно безлюдном в этот 
дневной час, необычно просторном, с высоким потолком, 
стыл ледниковый холод, ощутимо дующий по белым ска­
тертям, по снежным пирамидам белых салфеток, по стеклу 
сиротливых бокалов на столиках; и здесь, когда разделись 
в пустом же и холодном гардеробе, вошли в зал, Павел ве­
село огляделся и, барственным жестом завсегдатая при­
зывая официанта, восклицательным знаком возникшего 
из-за портьеры, сказал мне с лихим удовлетворением:

— Эх, и гульнем мы сейчас, как после везучего поиска!
Официант с округлыми белесыми щеками поспешно

проводил нас в центр зала, который подобен был арене 
цирка, к столику, стоявшему на возвышении и, вероятно, 
из особого уважения предложенному Павлу при виде его 
орденов. Я же заметил под шелковистыми усиками Павла 
одобрительную ухмылку; он вежливо отодвинул стул, 
приглашая Веронику Викторовну сесть, сказал:

— Я прошу вас быть вроде бы у меня в гостях. А за­
стольем разрешите командовать мне.

Вероника Викторовна поправила воротник свитера, 
выпрямила спину.

— Постараюсь поудачнее сыграть роль гостьи, но о чем 
мы с вами будем говорить? Павел, Павел... простите, не 
знаю вашего отчества...

— Павел Алексеевич. На фронте друзья звали меня 
Павлуша. Мне это нравилось. Что вы будете есть? Что бу-
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дете пить? Коньяк или шампанское? Приказывайте, теперь 
всё в нашей власти. Возьмите меню.

Она взяла меню и, не взглянув, отложила его.
— Представьте, я не пью ни коньяк, ни водку. Шам­

панское терпеть не могу. Что буду есть? Съем один ман­
дарин. Я сыта. Так о чем мы будем с вами говорить, Па­
вел... Павел Алексеевич?

— Погодите! — с тихой властностью остановил Павел, 
обволакивая ее синевой глаз, и, откинувшись на спинку 
стула, подозвал официанта, торопливо подошедшего с по­
чтительно вопрошающим взором.— Так что же, друг, вы­
ходит, мы в ресторане одни и чаевых, и заработка нет? — 
заговорил он дружелюбно, как с давним знакомым.— Ясно 
и понятно. Что ж, постараемся выручить тебя, друг сер­
дешный. Шашлычок найдется в этом заведении? (Офици­
ант чуть опустил брови.) Прекрасно. Суп харчо? (Опять 
движение бровей.) Замечательно. Ну, к этому все осталь­
ное. Травки-муравки всякие. По-русски и по-кавказски. 
Как в лучших домах Берлина. А главное вот что! — Павел 
немного подумал, окидывая взглядом огромный пустын­
ный зал, и артистично щелкнул пальцами.— А главное вот 
что, дружок. Две бутылки коньяку. Самого марочного, 
лучшего. Ясно? И пять бутылок шампанского, если не 
жалко. Ясно, дружочек-пастушочек? Быстрота учитыва­
ется в ведомости и без нее. О’кей!

— Не чересчур ли? — заметила Вероника Викторовна, 
ее влажные от растаявшего инея ресницы смешливо по­
драгивали.— Неужели для одной гостьи вы устраиваете 
такой роскошный пир? Смотрите, Павел Алексеевич, не 
хватит чем расплатиться, наберетесь позора перед всем 
миром.

— Нам не страшен серый волк,— беспечно сказал Па­
вел и, должно быть вступая в крупную игру, опять преве­
село обратился к официанту, невозмутимо чиркающему 
карандашиком в блокноте: — Поправку, дружок, на ходу 
сделай. Три бутылки коньяку. И десять бутылок шампан­
ского. И все тащи сразу, чтоб стоял боезапас на страх 
врагам и русский глаз радовал. Считай, что в твоем ресто­
ране мы свадьбу играем. А друзья, они, может, еще по­
дойдут. Давай работай, кореш, да на полусогнутых, чтоб 
скорость была, как в полковой разведке перед наступле­
нием! Ясно? Повторять не надо?

Павел отдал это приказание с выработанной военной 
четкостью, исключая тоном голоса всякую лишнюю сейчас 
шутку, и я отметил, что он умеет отлично владеть собой.
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И подумав об этом, увидел уже знакомое выражение во­
просительной насмешки в глазах Вероники Викторовны. 
Она спросила:

— Скажите, Павел, кто вы такой? Купец-миллионер? 
Мот? Сочинитель научно-фантастических романов?

— Вопрос ваш понял. Даю настройку: раз, два, три. 
Прием,— мгновенно перешел на иронию Павел и, накло­
нясь к ней, заговорил с ласковой непринужденностью: — 
Кто я такой? Отвечаю по пунктам анкеты. В гражданской 
войне не участвовал. В оппозиции не был. Участвовал, 
однако, в Отечественной. Бывший полковой разведчик, 
взявший тринадцать «языков». Звание — гвардии лейте­
нант. Трижды ранен. Войну кончил на Одере. Двадцать 
шесть лет. Место жительства — Красноярский край. Хо­
лост. Ищу подругу жизни. Такую же красивую, как вы. 
С такими же глазами «дикой серны», как в песне поется, 
с такой же фигурой, в таком же сером свитере, как у вас.

— Да, да,— проговорила Вероника Викторовна, изоб­
ражая гримаской шутливую грусть.— Застенчивость вам 
не угрожает. Впрочем, тринадцать «языков»... Трина­
дцать — несчастливая цифра, цифра смерти.

— Ерунда! — жарко возразил Павел, — Тринадцать — 
моя любимая цифра. И служил я в тринадцатой дивизии. 
Кому как, а мне эта цифра наподобие счастья. А что? — 
заговорил Павел с нарочитым вызовом.— Я парень, 
в общем-то, везучий, серьезный, смелый, идите за меня 
замуж, Вероника, не пожалеете! Уж я-то вас никому 
в обиду не дам! Как у господина Христа за пазухой... Бу­
дем жить хорошо, детей нарожаем штук шесть, нянчить 
вместе будем. До самой смерти не изменю...

— О, силы небесные! — воскликнула Вероника Вик­
торовна и даже сложила молитвенно ладони под подбо­
родком.— Вы предлагаете мне руку и сердце?

— А почему не верите? — нестеснительно-дерзко вы­
говорил Павел.

— И я вам нарожаю детей шесть штук и буду стирать 
пеленки и печь пироги?— продолжала Вероника Викто­
ровна оживленно и потянула бледно накрашенными ног­
тями папиросу из коробки Павла.— И так мы будем жить 
с вами счастливо, радостно, патриархально? Изо дня 
в день? До самой смерти?

— Я беречь и жалеть вас буду,— сказал Павел и пре­
дупредительно чиркнул зажигалкой.— Я парень хороший. 
Вам спокойно со мной будет. Только вот,— он помедлил, 
добавил неодобрительно: — Только вот: курить вам не
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разрешил бы. Не женское ведь дело. Не люблю, когда 
женщины курят.

— Это, пожалуй, надобно учесть.— Она опустила гла­
за, прикуривая от зажигалки Павла, ее, казалось, невинно­
нежные земляничные губы выпустили дым и изогнулись 
в не сдержанной ею улыбке. — Значит, так: пеленки, агу- 
сеньки, шесть штук малюток, которых надо вместе с вами 
нянчить в полной любви и радости. Какая чудесная идил­
лия, Павел Алексеевич, дорогой мой нежданный жених!

— Почему смеетесь?— насторожился Павел и тотчас 
замолчал, строго следя за белесым официантом, который 
с перегруженным подносом, осторожно ступая, возник 
перед столом, не совсем уверенно расставляя закуски, бу­
тылки коньяка и бутылки шампанского.— Ну, что застес­
нялся, друг? Жестикулируй, как положено! — поторопил 
Павел командирским голосом.— Сколько тебе заказывали 
шампанского? Десять бутылок? Принеси тринадцать! 
Учел? Чертову дюжину, на счастье. Одну нам на стол, 
остальные вон туда — на соседний, все расставь, чтобы 
красиво было! Почему смеетесь?— повторил он, повора­
чиваясь к Веронике Викторовне, упорно заглядывая ей 
в глаза. — Какая еще такая идиллия?

Она закинула ногу на ногу, чуть отклонилась на стуле, 
ее грудь так полновесно обозначилась под свитером, что 
скулы Павла покрылись смуглым румянцем.

— Слушайте, Павел, сколько вы получаете, если не 
секрет?

— До семисот рублей,— ответил он и с беззаботным 
ухарством заговорил: — А что? Не хватит? Заработать 
всегда можно! В Сибири да не прокормиться? Одной охо­
той и рыбой проживем. Со мной ничего бояться не надо! 
Я ведь парень-ежик!..

Она вздохнула с печальным сожалением.
— Какой вы все-таки наивняк, парень-ежик, в голе­

нище ножик. Так, кажется, в частушке? Я ничуть не со­
мневаюсь, что вы прекрасный охотник и рыболов. Но 
я работаю в геологическом управлении и получаю в два 
раза больше, чем вы. Кто же в семье будет править? Вы? 
Нет, не вы. Поймите, Павел, женщина всегда должна чув­
ствовать превосходство мужчины во всем. Представьте, 
как будет задето ваше самолюбие с непослушной женой, 
которая и детей народить вам не захочет.

— А вы командуйте, рад буду, ежели умно сумеете,— 
ответил огорченно Павел, налил нетвердой рукой в бокал 
шампанского, пододвинул бокал к Веронике Викторовне,
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затем разлил коньяк в рюмки и в раздумье подмигнул мне, 
как бы призывая к дружескому участию: — Что ж, за здо­
ровье моей невесты, которая не хочет хорошей женой быть 
хорошему мужу. А напрасно вы!— сказал он неожиданно 
страстно, и темный румянец ярче загорелся на его ску­
лах.— На загляденье была бы пара! Напрасно вы, ей- 
богу!..

С надеждой хоть чуточку согреться я выпил рюмку, но 
коньяк не согрел меня, ледяной холод волнами стлался по 
гигантскому залу, где, кроме нас, по-прежнему не было ни 
души и в огромные, от пола до потолка окна, сплошь за­
росшие инеем, пусто светило январское солнце, отчего 
было еще холоднее. Меня пробирала дрожь и от этого 
пустынного ресторанного ледника, и от этого нелепого 
и мучительного разговора, который уже недозволенно пе­
реходил какую-то хрупкую грань, принятую в общении 
между почти незнакомыми людьми.

И эта отчаянная искренность Павла, не признающего 
никаких условностей, его наивная страстность, по всей 
видимости забавлявшая Веронику Викторовну, были 
неприятны мне как опасное препятствие, которое не в си­
лах был преодолеть влюбчивый Павел, готовый не шутя 
подчиниться вот этому вздернутому носику, этим безмя­
тежно смеющимся глазам загадочной геологини.

— Хор-рошая была бы пара! — повторил Павел 
с азартом и, наклонив голову, бережно взял руку Верони­
ки Викторовны, подержал на своей лопатообразной ладо­
ни, подобно драгоценности, вполголоса спросил: — Разре­
шите поцеловать?

Она легонько потянула кисть из его ладони, взглянула 
искоса.

— Зачем? К чему еще эта сентиментальность?
— А может, я вас с первого разу полюбил, как увидел 

только. Может, всю жизнь вас искал. Бывает такое? — 
снова хрипло сказал Павел.— Бывает или нет?

— В жизни бывает все,— ответила она безразлично 
и, вздрагивая плечами, оглядела зал.— Даже то, что мы 
зачем-то сидим на этом северном полюсе и вы говорите мне 
что-то совсем ненужное, лишнее. Это тоже входит в разряд 
«бывает». Дорогой мой жених, о чем мы с вами будем го­
ворить, если станем мужем и женой? Мы со скуки умрем 
оба!

— Со скуки? Это как же? — горячо встрепенулся Па­
вел.— Да ежели бы вы... Да я на руках бы вас носил, как 
ребенка! Зацеловал бы вас, заласкал бы! Разве вы за-
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скучали бы? И говорун я большой, сказки и байки всякие 
знаю!

— Вы не сможете носить меня на руках. И я не люблю, 
когда меня целуют,— с еле заметной неприязнью быстро 
проговорила она, опуская глаза, и отвернулась.— Послу­
шайте, Павел,— поспешно сказала она, уже поправляясь 
и смягчая случайно вырвавшуюся фразу,— поймите же 
наконец... Я не гожусь вам в жены. Если я не убегу от вас 
после первой брачной ночи, то вы сами прогоните меня на 
второй день. Я не для вас, поймите! Ну, пора, кажется. 
Хватит. Мне надо идти.

Она встала, улыбаясь своей кроткой улыбкой.
— Пон-нятно!— с прежней неудержимой и уже 

страшноватой веселостью отчетливо выговорил Павел, 
и смуглость сошла с его лица.— Понял отлично! Не могу 
носить вас на руках, Вероника Викторовна, потому что 
конечность у меня одна. Единственная. Но она четырех 
рук стоит!

— Павел Алексеевич...
— И она умеет делать все. Все!..
И он, скривив губы, изо всей силы ударил кулаком по 

столу, отчего со звоном подпрыгнули тарелки, стукнулись 
друг о друга бутылки, и стремительно встал, одергивая 
китель.

— Я готов вас проводить, Вероника Викторовна,— 
охрипшим голосом произнес он и, рывком вынув портмоне, 
бросил его на стол, жестко приказал мне: — Расплатись за 
свадьбу. С чаевыми. Встретимся в палате.

Она, по-прежнему спокойно улыбаясь, тонкая, изящ­
ная, торопливо пошла к выходу. Он — за ней следом.

...Когда сейчас, много лет спустя, я вспоминаю о том 
январском дне в промерзлом ресторане, вызывавшем 
ознобную дрожь, и о том безумном, обреченном объясне­
нии Павла в любви, я не могу толком объяснить себе, что 
же это было. Попытка самоутверждения? Неодолимая 
страсть? Физическое влечение? Или, быть может, ревность 
к красавцу «кавалергарду», самолюбивое соперничество, 
где Павел хотел стать хозяином положения?

А тогда, пробродив часа два в одиночестве по горным 
тропам терренкура, я вернулся в санаторий. В голубых 
сумерках весь корпус светился окнами, был освещен 
и вестибюль, и лестница, но везде было еще по-воскресно- 
му пусто. Думая о Павле, я поднялся на четвертый этаж 
и по вытертому ковру длинного коридора заспешил в ко­
нец его, где за поворотом была наша палата. Я повернул за

278



угол коридора — и тут же, ошеломленный, остановился, 
увидев у стены Павла. Он непрочно стоял на ногах, боком 
ко мне, стиснув оскаленные зубы, закрыв глаза, пьяный, 
как показалось, и с глухими всхлипами, будто сумасшед­
ший, ударялся виском о стену. Я бросился к нему, обнял 
за плечи, но Павел злобно оттолкнул меня, отворачивая 
лицо, залитое слезами, трезвое, страшное, выхрипнул 
горлом:

— Дурак я подколодный, трус свистулечный, идиот 
черный! Сволочь инвалидная!.. А ты за мной, артиллерист, 
не ходи, сам справлюсь!..— крикнул он в бешенстве, бро­
сил мне ключ от палаты и, с неистовством вытирая кула­
ком мокрые щеки, твердо и решительно зашагал назад по 
коридору, в сторону лестницы.

Пришел он только в двенадцатом часу ночи. Я не спал. 
В палате горел свет. Молча раздеваясь, он глянул на меня 
погасшими глазами, затем лег на спину, после долгого 
молчания сказал:

— Надоели мне эти санаторные игры. Завтра уезжаю 
к чертовой матери. Всё. Авось больше не увидимся. Ты 
в столицах, я в провинции. Как на разных фронтах. А ле­
бединой паре — от меня горячий привет и исключитель­
ные извинения. Устроил я им сейчас тарарам, дал шороху, 
пусть помнят бывших полковых разведчиков.

— Что ты там наделал, Павел?
— А ничего такого, — сказал он наигранно лениво.— 

Что ж, постучал вежливо, как положено, не ногой, а паль­
чиком, зашел к ней в палату, а они сидят, разговаривают. 
Я говорю «извиняюсь», поднял ее с дивана, взял на одну 
руку, прижал соответственно, чтобы не брыкалась, и понес 
по коридору, а этот красавец сзади шастает, вперед забе­
гает, ума не приложит, что делать, и хулиганом, и дураком 
меня обзывает. Смех и грех!

— А потом что?
— Потом? Донес ее по лестнице до дежурной сестры 

в вестибюле, посадил к ней на стол, говорю: «Вот моя 
землячка желала, чтоб я ее на руках поносил. Приказание 
исполнил». А она сидит на столе и не то плачет, не то 
смеется от злобы: «Дикарь, нелепый дикарь!» И тут этот 
«кавалергард» петухом лезет ко мне с ругательными вы­
ражениями: «Глупец, дурак, нахал! Я вас в окно выбро­
шу!» Ну, врезал я ему немножко, чтобы остудить с окон­
ными фантазиями.

— Врезал?
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— Немножко, говорю. Не до крови. Размазня он, хоть 
и плечи и рост. Ладно. Конец. Давай спать, артиллерист. 
Говорить о них больше не хочу. Всё. Спать!

Больше Павел не сказал ни слова, а ранним утром 
уехал, хмуро простившись со мной; больше мы уже с ним 
не встречались никогда.

И только сейчас я понимаю, что он был одним из моего 
поколения, кто пытался и после войны сохранить свое по­
ложение хозяина в любых обстоятельствах, еще не созна­
вая, что его звездные часы безвозвратно остановились 
в поверженном Берлине и уже не повторятся.

ГОЛОСА

Осень, холодный, водянистый воздух. В сумерках сиде­
ли на террасе с открытой дверью в сад, парок шел из носика 
чайника, каплями запотевали ближние стекла. В раскрытую 
дверь было видно, как низкие тучи разорванно неслись над 
шумящими вершинами сада, как сквозь черные сучья ме­
сяц зеркально сиял в светлом дыму. Время от времени 
опахивало горьковато-терпкой свежестью октябрьского 
вечера. И этот шум ветра в березах, и ослепительный 
осенний месяц над садом, и запах холода непонятной 
чудодейственной силой перенесли меня в другой вечер, 
бывший когда-то в другом неправдоподобном мире, на бе­
регу уральской реки, в избе, пропахшей духом жаркого 
самовара, горячей ухи, кислой овчины, остывшего пороха 
от плащей и курток, брошенных в сенях, и явственно услы­
шал я несуществующие уже голоса:

— В кугах он сидит, селезень-то. Пора знать, рыбарь 
галилейский.

— Ну, селезень, какая невидаль! Днем глухарь и тете­
рев прячутся на лесных ручьях. Под корневища забирают­
ся и дремлют, как в шалаше. К ручью, бывало, напиться 
подойдешь, а он — фр-р-р, и, родимый, полетел с глаз 
долой.

— Глухарь — это не пальник, тетерев то есть. Тетерев 
пуглив. А глухарь и днем из чащобы на отмели летит, 
пасется, речную гальку глотает. Для пищеварения, можно 
сказать.

— А вы сома живого видели, нет? Красивый, верно? 
Царь омутов...
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— Я тебе про водоплавающую дичь, а ты мне про глуха­
ря да пальника вкручиваешь. Сома еще вспомнил ни к селу 
ни к городу. Лучше утиной охоты ничего нет.

— Ты пого-одь, пого-одь! А заяц осенью, в октябре, 
лежит по чернотропью, в борозде, например...

— Кобылка наша воды обпилась с жару, на ноги села, 
не доехали мы до озера.

— Я и говорю: утка тучей садится на речных плесах, 
но там берега открытые — дуриком не подойдешь. Болот­
ная утка — она днем на реке, а ночью летит на озера, в 
грязи возится. А речная ночью летит на просо, на хлеба, 
поздно летит, когда солнце уже зашло. Лицом к закату ста­
нешь — видно, как летит. На вкус хороша речная-то. А 
летят они со свистом крыльев, молнией, стрелой, бить 
влет надо точно. Чирок, он сто пятьдесят километров в час 
дает, кряква — до ста двадцати.

— Одиннадцать вожжей связывали, в омут опускали — 
дна нет. Сомовье место, вроде заколдованное. А сомы наши 
по мелководью к коровам на водопое подкатывались и в 
полдень молоко, ровно младенцы, сосали. Приходит домой 
корова, а вымя пустое. Рыбина умная, хитрая. Раз возле 
омута посадил на жерлицу лягушку, а она, сволочь, шуму 
наделала, орать стала, как на свадьбе.

— А я прошлым ноябрем вырубал сети изо льда, по 
закраинкам застекленело, сильно намерзло, устал, как 
сатана, и упал в воду. Маленько простудился, закашлял...

— Что, водки, что ль, не было для сугреву?
— Не пью я.
— Какой ты рыбак! Непьющий — ни рыбак, ни охот­

ник?
— Вытащил я сети, первые — все порваны, прямо на 

ура, а вторые — ничего. У щуки сеть меж зубов прова­
ливается, перегрызть никак не может. А насчет этого само­
го сугреву был такой случай: поехал со мной на озера 
деятель один. Любовался птичками, стрекозами, облачка­
ми — и все к фляжке: буль-буль-буль. Потом смотрю: 
ползает на четвереньках и то и дело рукой нацеливается, 
никак кузнечиков ловит, и все вскрикивает: «Ага, не уска­
чешь, ишь ты, прыткая!» Чего оказывается? Челюсть у 
него вставная выпала после прикладывания, вот он ее в 
траве и ловил.

— Хо-хо, это не рыбак, а рыбарь. Громадный ученый!
— Береза только на ветру шумит. А осина разговарива­

ет, хоть и ветра нет, а она шепчется. Такой, видать, харак­
тер природой даден.
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— А скворец — слышали? Скрипу телеги подражает, 
петухоім кричит. Артист он тоже природный, забавный 
очень.

— А то еще бывает: двое культурных — муж и жена, 
сидят в саду на скамейке, а в открытом окне соседа пиани­
но с очень большим чувством играет. Жена на звезды 
смотрит, слушает, а муж про это дело соображает, отчего 
челюсти выпадают. Жена и спрашивает: «Ты чего 
это, Ваня, молчишь? Не слышишь, какая прелесть?» А 
он: «Черт его знает, чего это он там тренькает на бала­
лайке?»

— Особо люблю я на рассвете соловьев слушать, 
несравнимое дело! Сидишь в лодке, свежо, парок над рекой, 
а небо розовеет, вода под днищем ласково так, тихонечко 
шлюпает, а они, мерзавцы, на берегу начинают греметь, 
хулиганить, соревнование устраивать во всю ивановскую. 
Солнца ждут. Они гремят, шумят, а самочки в ответ нежно 
так, еле слышно: пи-пи, пи-пи.

— Для какой стати это ты про соловьев-хулиганов? 
Пустой интерес. Да и все вы про чушь говорите. Сидеть с 
вами совестно.

— Подожди, дед, дай дорассказать. Это когда я на 
Дальнем Востоке... Поймали акулу, в сетях запуталась хищ­
ница, двести пятьдесят шесть килограммов в ней оказалось, 
когда взвесили. А в зубах у нее огромный окунище был 
зажат. И вот один молодой паренек увидел это и, видать, 
ради изучения решил вынуть его. Засунул руку, а акула 
чуть-чуть сжала зубы и мясо, как чулок, сняла с указатель­
ного и среднего пальца у паренька. А ведь часа два с поло­
виной прошло, как вытащили ее. В три ряда зубы у нее, 
острее бритвы. А дальневосточный краб — величиной вот 
с эту тарелку. Злится он, когда ему на зад нажмешь. 
Правой клешней так красный карандаш и перерубает. Вот 
сила! Зверь!

— А восьминога видел на Дальнем Востоке?
— Приходилось. Этот кровь жертвы сразу через при­

соски берет. Тоже зверь неприятный.
— Совестно слушать! Чушь! Слоноводное, значит, в 

наших лесах раньше произрастало и попадалось...
— Опять, дед? Чего ты мелешь?
— Как чего? Зверя такая была прежде. Вроде тепереш­

него быка... или козла. Копыта и роги были очень сильные. 
Ежели копытом саданет, наскрозь волка или какую другую 
хищную животную пронзает. А то на рог подденет, вро­
де бублика, и вертит, вертит. Сурьезный зверь. Быва-
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лыча, жиканом в молодости я его брал. Эдак утром идешь 
по лесу на лыжах, а он тебе навстречу из чащи выскакива­
ет, глаза огнем горят, из ноздрей пар. Ружье навскид, 
р-раз, он — брык, и все дела. Все, что мелькнуло, 
то мое!..

— Ну, что уж, мои матушки! Опять брешет мой старик! 
Да ты же ружья-то охотного никогда в руках не держал, 
а про лыжи-то чего такое плетешь!

— Мать, не забижай словами, ты мою биографию плохо 
знаешь. Охотник я был хороший, когда в парнях ходил, 
а как тебя в жены взял — прощай свободушка, воля! Ведь 
почему я охоту бросил? А вот по какой причине. Шел лесом 
одним прекрасным утром и вдруг вижу в березняке телка, 
лосиха убитая, а рядом лосеночек, тоже раненый, стоит на 
коленях перед своей матушкой, голову опустил, и — верите 
или нет? — слезы у него из глаз так и текут, так и текут по 
мордочке. И — как отрезало: ружье соседу продал, а себе в 
упор сказал: «Убивать животную вредно».

— Опять брешешь, старик. Сочинитель ты у меня, горе 
ты мое! Да вы все горазды...

Я до того внятно слышу эти голоса, что разговор этот, 
кажется, происходит не в ту ушедшую в вечность осень на 
Урале, а сейчас, и кажется, что лежу я на протопленной 
печке, прикрытый тулупом, в избе на берегу живописней­
шей благословенной реки, от которой осталось теперь одно 
лишь название, и вижу за столом при свете керосиновой 
лампы молодые, раздобревшие, раскрасневшиеся лица 
незнакомых людей, пришедших к нам на ночлег, вижу 
черные, запотевшие оконца, с наслаждением чувствую пар 
и запах самовара, разваренной рыбы, водки, дикого пера, 
еще мокрых сапог, поставленных сушиться под печью, 
вижу дедушку, который держит горячую чашку на заско­
рузлой ладони, дует шумно, при каждом глотке с удивлени­
ем подымая седые лохматые брови, и так громко, истово 
откусывает от кусочка сахара, что я невольно зажмури­
ваюсь, а бабушка, шутница и спорщица, с озорным возму­
щением смеется, взмахивает руками, хлопает себя по бокам 
и восклицает: «Да что уж, мои матушки, разве можно так, 
старый, людей пугать?»

Голоса наплывали из тьмы лет, из незабытого моего 
уральского детства, вызывая то веселое миролюбие, то спо­
койную радость, то восторг, и сейчас в этот осенний вечер 
моей жизни я понимал, что переживал тогда мальчиком 
счастливую общность как бы всего человечества, мужскую 
верность родственного объединения разных людей за сы-
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тым столом, в тепле, уюте, доброжелательстве, чувство, 
которое появлялось только на войне после удачного боя, 
но позже не повторялось уже никогда.

НИКАКИЕ

Неужели его известное имя не удержится в памяти по­
томков?

Если же спросить, каковы его открытия в экономике, 
науке или литературе, каковы его гражданские поступки, 
каков он во всех смыслах, то ответим, глаза полупив сми­
ренно: он ежедневно безукоризненно опрятен, чистоплотно 
выбрит, в своей речи тих, обходителен, даже ласково-серье­
зен. Весь он — едва заметная улыбка, заученное мягкое 
пожатие руки, тщательный, слегка влажный зачес, ак­
куратно застегнутый на среднюю пуговицу костюм, скром­
ный галстук, готовые обтекаемые фразы на высокой трибу­
не и в кулуарах, приятные, сделанные годами и усилиями 
морщинки в уголках глаз и очень маленький рот 
(и глаза, и рот не устают быть рисунком доброты, выдаю­
щие, однако, гастронома), умелое молчание, чаще все­
го — значительное, глубокомысленные фразы вполголоса: 
«подумаем», «надо подумать», «это следует обсудить», 
«посоветоваться» — слова эти вежливо обещают простакам 
все и, в сущности, ничего. Вместе с тем серьезных решений 
никогда не принимает, так как чрезвычайно осторожен, к 
тому же тайно и разрушительно завистлив к талантам. 
Но уважаемый этот муж пока удовлетворяет весьма мно­
гих, ибо неопасен и весь бесцветен, вернее — никакой.

Никакие — это привратники гибели всех надежд, что 
еще остались в человечестве; бескровными и алчными ру­
ками ничтожеств мостится дорога в никуда...

ЧУДО

Кто может объяснить, каким образом рождается поэзия 
самой поэзии?

Можно говорить о ритме, рифме, единственном «золо­
том» эпитете, о «серебряном» парадоксе, о неожиданном 
алогизме, однако не это рождает чудо. Чудодейство, навер­
ное, исходит от того умонастроения, от того чувства печали 
и надежды, которое разлито по всей вещи и насыщает 
собой каждое слово художника, забывшего назвать себя 
талантом.
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Так или иначе, остается неразгаданной поэтическая 
тайна, красота и прелесть непревзойденного шедевра 
мировой литературы «Слова о полку Игореве».

МОКРАЯ МОНЕТА

Ностальгия — это чувственная память прожитого, 
молодой поры жизни, это возвращение к себе, к истокам, к 
чистоте, может быть, даже тщетная погоня за самим собою 
в ожидании не такого уж далекого прощания со всем 
сущим.

Обычно болезнь эта возникает после сорока пяти лет, 
особенно обостряется после пятидесяти.

Что же приносит настоящее блаженство — путь через 
разум к ощущению или через ощущение к разуму?

Возвращаясь к прошлому, я хорошо сознавал и чувство­
вал, что невозможно в жизни повторить самого себя и одно­
временно то, что прошло солнечным светом в годы незаб­
венные.

Но воспоминание о мокрой монете, пятикопеечной 
сдаче, когда знойным июльским днем, ожидая увидеть в 
тени аллеи мельканье ее легонького платья, я покупал 
стакан холодной, колющей в нос газировки под душными 
от жары акациями Парка культуры, приносит мне счастье 
довоенной поры.

ЗАПОВЕДИ

Не раз приходилось слышать, что талантливые люди — 
счастливцы, что их работа и жизнь — бесконечное наслаж­
дение, веселый праздник славы.

Знаю ли я, как пишутся книги? Пусть и для самонаде­
янной науки это останется тайной, которую не нужно 
разрушать и самому писателю честолюбивыми объяснения­
ми. В студенческие годы я слышал умную притчу о сороко­
ножке, притчу, как бы охраняющую все «секреты» всякого 
творческого движения, зарождение которого невидимо 
постороннему глазу. Однажды любознательные мужи 
науки спросили сороконожку, что она думает, что чувству­
ет, когда двигает тридцать девятой левой ножкой и два­
дцать седьмой правой. И что же она? Бедная задумалась — 
и перестала ползти.

Не самое ли насущное, духовное, неистребимое в нас —
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это потребность в труде? Гомо фабер, не делающий ничего 
полезного,— никчемное растение, дикий вьюн, бессмыс­
ленно обвивающий древо жизни. Поэтому так называемое 
творчество серьезного писателя — нескончаемая работа, 
без воскресных удовольствий и развлечений. Это не- 
освобожденность от самого себя, угрызение совести, неудо­
влетворение, бессилие, разочарование, отчаяние, короткая, 
как вспышка, радость, похожая ла обман, и снова бесконеч­
ная погоня за почти неосуществимым и неуловимым, что 
есть память об этой жизни в слове.

И часто, когда бывает тяжеловато, я мысленно по­
вторяю две заповеди, пришедшие мне в голову после сорока 
пяти лет: «Не проси у судьбы легкокрылых удач, а проси 
побольше сил, чтобы преодолеть все тяготы», «Не думай 
о том, что вознаградят тебя с почестями, а думай о том, как 
вознаградишь ты других в меру своих способностей».

Эти заповеди действенны только в зрелые годы.

1 9 8 5 - 1 9 8 7
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