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ßíêà Áðûëü — âèäíûé áåëîðóññêèé ïèñàòåëü, àâòîð ìíîãèõ ñáîðíèêîâ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ, çàñëóæåííî ïîëüçóþùèõñÿ áîëüøîé ëþáîâüþ ñîâåòñêèõ ÷èòàòåëåé. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ èçäàâàëèñü íà ðóññêîì ÿçûêå, íà ÿçûêàõ íàðîäîâ ÑÑÑÐ è çà ðóáåæîì.


Â ñáîðíèê «Ïîâåñòè» âêëþ÷åíû ëó÷øèå èç ïðîèçâåäåíèé, íàïèñàííûõ àâòîðîì â ðàçíûå ãîäû: «Ñèðîòñêèé õëåá», «Â ñåìüå», «Â Çàáîëîòüå ñâåòàåò», «Íà Áûñòðÿíêå», «Ñìÿòåíèå», «Íèæíèå Áàéäóíû».


Õóäîæåñòâåííî ÿðêî, ñ áîëüøîé ëþáîâüþ ê ëþäÿì ðàññêàçûâàåò àâòîð î ïðîøëîì è íàñòîÿùåì áåëîðóññêîãî íàðîäà, î ñàìîîòâåðæåííîé áîðüáå êîììóíèñòîâ-ïîäïîëüùèêîâ Çàïàäíîé Áåëîðóññèè â áóðæóàçíîé Ïîëüøå, î íåìåðêíóùèõ ïîäâèãàõ áåëîðóññêèõ ïàðòèçàí â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, î âîññòàíîâëåíèè ðàçðóøåííîãî õîçÿéñòâà Áåëîðóññèè â ïîñëåâîåííûå ãîäû.
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Íà ñåðóþ ïðîìåðçøóþ çåìëþ áåççâó÷íî è ãóñòî ïàäàåò ïåðâûé ñíåã. Ýòî âèäíî ñêâîçü íàøè ìàëåíüêèå, ïî ñòàðèíêå, îêíà.


Îòåö âîçâðàòèëñÿ èç ìåñòå÷êà ïîñëå ïîëóäíÿ è, êàê áûë, â ñíåãó, âîøåë, ñîãíóâøèñü â äâåðÿõ, èç ñåíåé.


— Àõ, ìîÿ äîëå÷êà! Îòðÿõíèñü! — âñòðåòèëà åãî ìàòü.


À îí ñìååòñÿ:


— Ïîãîäè, äåòÿì ïîêàæóñü.


— Âîò òîæå óìíèê! Íèíêà è òàê áîëüíàÿ, à òû...


Îòåö âåðíóëñÿ â ñåíè, ñòðÿõíóë ñíåã ñ êîæóõà, ñ øàïêè, ñ óñîâ è ñíîâà âîøåë â õàòó.


— À ÷òî ñ íåé? — ñïðîñèë. — ×òî ñ òîáîé, Íèíà? Èäè ñþäà.


— Ïîäîæäè, òû ñ õîëîäà! Íèíêà, íå õîäè!


— Äà ÷òî ñ íåé òàêîå?


— ×òî? Êòî åå çíàåò! Ãîëîâêà, ãîâîðèò, áîëèò ñ óòðà è ãëàçà êàê â òóìàíå. Çà äîêòîðîì íàäî.


— Íó, òàê óæ ñðàçó! ×òî ñ íåé, ìàìà?


Áàáóøêà îñòàíîâèëà ñàìîïðÿëêó.


— Ïðîñòóäèëàñü. Íàáåãàëàñü â÷åðà, êîãäà ÿáëîíüêè óêóòûâàëè. Ìíîãî ëè åé íàäî.


— Íó, ÿ óæå òåïëûé. Èäè, áðàò, ñþäà.


Íèíà — ãðóñòíàÿ, òèõàÿ — ïîäîøëà.


— ×òî æ ýòî òû? — ñïðîñèë îòåö, âçÿâ åå çà ïîäáîðîäîê. — Âîí óæå ñíåãà ñêîëüêî íàâàëèëî, ÿ ñàíêè ñ ÷åðäàêà ñíèìó, à òû õâîðàòü! Ãîëîâà áîëèò? È â ãðóäè? Íó íè÷åãî, íå áîéñÿ. Òåáÿ áàáà ïîëå÷èò.


— ß íå õî÷ó, òàòà, äîêòîðà, òû íå åçäè. À òî êàê ïðèåäåò, òàê ÿ è áóäó áîëüíàÿ...


— Âåðíî, äî÷êà. È íå ïîåäó.


— Òåáå ÷òî? — çàïðè÷èòàëà ìàòü. — Ðàçâå ó òåáÿ áîëèò! Òû åé ãîëîâó íå çàäóðèâàé, äà è ñàì íå äóðè, à ïîåçæàé.


Îòåö ïîìîðùèëñÿ:


— Íó ÷åãî òû?.. Âåäü ÿ æ ñêàçàë, ÷òî íå ïîåäó. ×òî ó òåáÿ çà ëþáîâü ê äåòÿì — äèêàÿ êàêàÿ-òî! Ïàðèøü, ïàðèøü èõ âî âñÿêèõ òðÿïêàõ, à ïîòîì ÷óòü íà õîëîä — óæå è ãîòîâî. Èç-çà ïðîñòóäû ñòîëüêî øóìó. Íà ýòî è ìàìà — äîêòîð. Òû, Íèíà, íå ïëà÷ü, òåáÿ áàáà ïîëå÷èò. Ïîëåæèøü íåìíîæêî, áàíêè ïîñòàâèì...


— Íå õî÷ó áàíêè, òàòà, ÿ íå áîëüíàÿ. À òî êàê ëÿãó, òàê è ïîìðó, ñòàðàÿ áóäó-ó...


— À êàê æå, — îñòàíîâèëà áàáóøêà ïðÿëêó, — íå õî÷åøü áàíîê, òàê è ïîìðåøü, íåïîñåäà òû. Âîí ïóñêàé ìàòü ïðèíåñåò ìåäó îò áàáû, äà ìàëèíû çàâàðèì. Íàïüåøüñÿ ñåáå, êàê ïàíè, à òîãäà õîòü è áàíêè...


— Íå õî÷ó áàíêè, ñêàçàëà! — òîïíóëà âàëåíêîì Íèíêà. À ñàìà óæå ïëà÷åò.


— Íå òîïàé òû, çàìîðûø! Íàó÷èëàñü, êàê êîçà! Òîëèêà ðàçáóäèøü.


Òîëèê ñïèò â ëþëüêå, çà øèðìîé.


— Íó, òèõî, ãëóïåíüêàÿ, ÷åãî òû, — óòåøàåò áàáóøêà, — íå ïëà÷ü. Îòåö ñ ìàòåðüþ òîæå ðàñõîäèëèñü: ó îäíîãî äèêàÿ ëþáîâü, ó äðóãîãî — íå äèêàÿ. Íå ïëà÷ü.


Ìàòü ïîäàëà îòöó îáåäàòü.


— Òàê, çíà÷èò, Ìàíÿ, ìèð, — ñêàçàë îí, ñàäÿñü çà ñòîë, — è ñäåëàåì òàê, êàê ãîâîðèò áàáêà: ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü.


È óñïîêîåííàÿ ìàòü, íå äîæäàâøèñü, ïîêà ïåðåñòàíåò èäòè ñíåã, íàêèíóëà áîëüøîé ïëàòîê è îòïðàâèëàñü â Ñîñíîâè÷è çà ìåäîì.


...Áàáóøêà ðàçâÿçûâàåò áàíî÷êó ñ ìåäîì, à Íèíà ñ âîæäåëåíèåì ïîãëÿäûâàåò íà íåå.


È òîëüêî ñòàðóõà ðàçâÿçàëà íèòêó è ñíÿëà áóìàæêó — Íèíà ëèçíóëà åå è ðàäîñòíî:


— Áàáêà, ëèçíè!


— Äà îáëèçûâàé óæ ñàìà...


Íî ïðèøëîñü âñå-òàêè ëèçíóòü áóìàæêó, à òî âåäü Íèíà íå îòâÿæåòñÿ. Ëèçíóëà áàáóøêà è çà÷ìîêàëà:


— Íó è øèê-ñìàê! Êîìàðîâà ñûòü, ìåäâåæüÿ ñèëà. Íó, íà, ëèæè... Ñêîðåå áû îòåö óëüè ïîêóïàë.


Íèíà ëèçíóëà ðàç è åùå ðàç, êàê ëèñîíüêà, è ãîâîðèò:


— Áóäó ïèòü ñ ìàëèíîé èëè ñ ãîðÿ÷èì ìîëîêîì è ïîïðàâëþñü, áàáêà, ïðàâäà?


— À êàê æå!


— Êîãäà ïîïðàâëþñü? Êîãäà áóäåò äîñþäà èëè äîñþäà? — ïîêàçûâàåò Íèíà ïàëüöåì íà áàíî÷êå.


— «Äîñþäà-äîòóäà»... Òû âîò âñå âûïèâàé, äà ïóñêàé ìàìà åùå ïðèíåñåò, âî...


— Äóìàåòå, ìíîãî ó íèõ òàì ìåäó... — íà÷àëà ìàòü.


Íî ñòàðóõà åå ïåðåáèëà:


— Íå ïîìîãàëà áû òû õâîðîìó ñòîíàòü. Íå âåðü áàòüêå: ïàñå÷íèêè âñå ñêóïûå. Êàáû òó áåäó âñòðÿõíóòü õîðîøåíüêî, òàê, âåðíî, öåëàÿ êàäóøêà ìåäó íàøëàñü áû.


— Áàáêà, íà åùå!


— Ïåðåêðåñòèñü, êîòîê, âñå òâîå ëåêàðñòâî ðàñïðîáóåì. Âîí êîìó äàé. Óæå âûñïàëñÿ?


Ýòî îíà Òîëèêó. Îí ïðîñíóëñÿ â ëþëüêå çà øèðìîé è ñðàçó æå, êàê âñåãäà, çàïëàêàë.


— Íó ÷òî, íó ÷òî, ìîé ìàëü÷èê?


— Äàé åìó, ìàìêà, ìåäó — çàìîë÷èò.


Ìàòü áåðåò Òîëèêà íà ðóêè, à áàáóøêà çà÷åðïíóëà ëîæå÷êó ìåäó — è åìó â ðîò.


— Êóøàé, íå ïëà÷ü. À-àõ! Åùå? Íà åùå, à òî çàáûë óæå, êàêîâ îí, òîò ìåä, — êàê ñîáàêà èëè êàê êîò. Ñëåçû â ãîðîøèíó. Íèêîãäà íå âñòàíåøü áåç ìóçûêè.


— À ÷òî ýòî, áàáêà, «êàê êîò»? — ñïðàøèâàåò Íèíà.


— À ýòî, âèäèøü, îäèí âäîâåö îæåíèëñÿ è âçÿë ñåáå ìîëîäóþ æåíó. È áûëè ó íåãî ï÷åëû. Ìà÷åõà ñàìà ìåä êðàäåò, à íà ðåáÿò íàãîâàðèâàåò. À îòåö èõ, êàê äóðåíü, ëóïèò. Îäíàæäû ïîáèë îí ìàëûõ, âûøåë çà äâåðü è ñëûøèò: «À êàêîé îí, Ìàíüêà, òîò ìåä — êàê ñîáàêà, èëè êàê êîò?» — ñïðàøèâàåò, ïëà÷à, õëîï÷èê. À äåâ÷èíêà, ñòàðøàÿ, ãîâîðèò: «Í-íåò, Êîëÿ, ÿ âèäåëà — îí êàê ðåøåòî. Êîãäà òàòà èç óëüÿ âûíèìàë». Òàê îòåö äàâàé ìà÷åõó áèòü. «Àõ òû, ãîâîðèò, íåãîäíèöà!»


Áàáóøêà ðàññêàçûâàåò, à Òîëèê ñâîå: ïî÷ìîêàë, ïî÷ìîêàë ãóáêàìè, äàæå ãëàçà çàæìóðèëèñü îò óäîâîëüñòâèÿ, è ãîâîðèò:


— Õîöåò Òîëÿ ñö¸, õîöåò!


À ðåñíèöû äëèííûå-äëèííûå, à íà ùå÷êàõ íå âûñîõëè ñëåçû.


— Äàì åùå, äàì, êîòîê. Âîò îí ãäå — äîêòîð!..


Âå÷åðîì ñòàâèëè áîëüíîé áàíêè. Ñêîëüêî áûëî êðèêó, ñêîëüêî ñëåç, à áàáóøêà òàêè óãîâîðèëà. È âîò Íèíà ñòîèò â îäíîé ðóáàøîíêå íà ïîñòåëè, äåðæèòñÿ çà ñïèíêó êðîâàòè è ïðîñèò:


— Áàáêà, îäíó...


— Îäíó, îäíó, — îòâå÷àåò ñòàðóõà, áðåí÷à áàíêàìè â ìèñêå ñ âîäîé. Ðÿäîì ñ ìèñêîé — êâà÷ èç êóäåëè è íî÷íè÷îê, îáÿçàòåëüíûå îðóäèÿ ñòðàøíîé îïåðàöèè. ß ãëÿæó íà íèõ è âñïîìèíàþ ñâîé äåòñêèé ñòðàõ ïåðåä áàíêàìè — ïåðåä âñïûøêîé îãíÿ, è êîïîòüþ íàä êâà÷îì, è áîëüþ îò áàíîê, ãîðÿ÷èõ, âñàñûâàþùèõñÿ â òåëî. À òåïåðü âîò Íèíêà, òàêàÿ áåñïîìîùíàÿ, ìàëåíüêàÿ, à áàáóøêà òàê íåóìîëèìà. È âñå æå äåâî÷êà ïðîñèò:


— Áàáêà, îäíó...


— Îäíó, êîòîê, îäíó.


È íà÷èíàåòñÿ.


Ìàòü ïîäíèìàåò Íèíêó è êëàäåò åå íè÷êîì íà ïîäóøêó.


— Áàáêà, çîëîòêî ìîå, äîðîãóñåíüêà, îäíó!..


— Ïðèêðîé ãîëîâó, — êèâàåò ìàìå áàáóøêà, îáìàêèâàåò êâà÷ â êåðîñèí, çàæèãàåò åãî îò íî÷íèêà è òàê ëîâêî — òûê îãíåì â áàíêó è õëîï åå ìàëûøêå íà ñïèíó. À ñàìà êàê áóäòî ñåðäèòàÿ-ñåðäèòàÿ!..


— Îí¸íü, ìàìà, îí¸íü! — çàõëîïàë â ëàäîøè Òîëèê.


Íèíà ïîñëå êàæäîé áàíêè âñêðèêèâàåò «àé-îé» è ïðîñèò:


— Àõ, áàáêà ìîÿ, äîâîëüíî! Ãàíóëüêà ìîÿ!.. Ñåñòðè÷êà ìèëàÿ, äîâîëüíî!..


— Íè÷åãî òåáå íå áóäåò.


Ñòàðóõà ïðèòîïòàëà âàëåíêîì ãîðÿ÷èé êâà÷, òîëüêî êîïîòü ïîøëà, à ñàìà ñìîòðèò, ïðèùóðèâøèñü, êàê íà áåëåíüêîì òåëüöå Íèíû áàíêè íàñàñûâàþò áàãðîâûå ïîäóøêè.


— Âçÿëèñü, — øåï÷åò áàáóøêà, óêðûâàÿ äåâî÷êó ïëàòêîì. — Òèøå, òèøå, ðûáêà ìîÿ, áîëüøå íå áóäó.


— Îé, ó ìåíÿ ó ñàìîé ìîðîç ïî êîæå, — âçäðîãíóëà ìàìà.


— Î÷åíü âû îáå-äâå íåæíûå, è ìàòü è äî÷êà, — îòâå÷àåò áàáóøêà. — Äóìàåøü, ìíå íå æàëêî?..


Â õàòå òèõî. Òîëüêî Íèíà âñå åùå âñõëèïûâàåò è ñòîíåò. Áàáóøêà ñèäèò âîçëå íåå, ðÿäîì ñòîèò ìàòü, îáå â ìîë÷àëèâîì îæèäàíèè. Îòåö âüåò âåðåâêó, äÿäÿ Ìèõàñü ÷èòàåò çà ñòîëîì, à ÿ ñèæó íà òîï÷àíå. Òîëüêî îäèí Òîëèê, êàê åæèê, íåóòîìèìî òîïàåò ïî õàòå — íèêàê íå íàòåøèòñÿ íîæêàìè.


— Áàáêà, — ïîäàåò ãîëîñ Íèíà.


— ×òî, êîòîê, ÷òî?


— Àëåñþ òîæå ïîñòàâèøü?


Ýòî çíà÷èò — ìíå.


— À êàê æå.


— Åìó ìíîãî, áàáêà, âñå...


— Âñå, êîòîê, ñêîëüêî åñòü.


Îïÿòü òèøèíà.


— Áàáêà, à äÿäå?


— Äÿäå? Êóäà òàì! Åìó ðàçâå ÷òî ñòàêàíû... Èëè öåëûé æáàí. ×òî åìó áàíêè!


— Òû åìó, áàáêà, òîò æåëòûé... ðÿáåíüêèé, ÷òî âîäó áåðåì íà ïîëå... ëåòîì... êîãäà æàòü...


— Ëàäíî, ëàäíî, êîòîê, òû òîëüêî òèõî, — óñïîêàèâàåò áàáóøêà, à ïîòîì ãîâîðèò: — Òî-òî ðåâåë áû òâîé äÿäüêà!


Äÿäÿ ñìååòñÿ çà êíèãîé, è ìû òîæå. Ïîòîì ñíîâà òèõî. Òîëüêî Òîëèê òóï-òóï-òóï... À ïîòîì âäðóã îñòàíîâèëñÿ, ïîäóìàë.


— Áàáà!


— Íó?


— Áàáà-à, ãî-îó! — êðè÷èò ìàëü÷èê, ïîäíèìàÿñü íà íîñêè.


— À-ãî-î! ×åãî-î òû-è? — îòêëèêàåòñÿ áàáóøêà.


— Õîöåò Òîëÿ ìåäó, õîöåò!..


— Àõ âû ïòàøêè ìîè, âñå âû êî ìíå, òîëüêî ïîâîðà÷èâàéñÿ!


À çà îêíàìè, â ñåðîé ïîëóòüìå, áåççâó÷íî ñûïëåò ñíåã.
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Ïîçäíÿÿ íî÷ü.


Íà îêíå ó áàáóøêèíîé êðîâàòè, ãäå ëåæèò Íèíà, òóñêëî ãîðèò ïðèâåðíóòàÿ ëàìïà. Îíà òèõîíüêî áîðìî÷åò, ïîòðåñêèâàåò, øèïèò... Âñå íàøè ñïÿò, òîëüêî ÿ ñèæó âîçëå áîëüíîé.


Òîãäà, ïîñëå áàíîê, Íèíà òîëüêî äåíü ïðîëåæàëà â ïîñòåëè è íà÷àëà õíûêàòü, ÷òî óæå ïîïðàâèëàñü è âñòàíåò. «À ïóñêàé âñòàåò, òîëüêî áû íå ïëàêàëà», — ñêàçàëà ìàòü, íî îòåö íå ïóñêàë. «Ýòî ãðèïï, à ïðè ãðèïïå íóæåí ïîêîé è òåïëî», — ãîâîðèë îí. Íî íàçàâòðà îòåö ïîåõàë íà ìåëüíèöó, è Íèíà âñòàëà. «Âîò óâèäèøü, ïîïîìíè ìîè ñëîâà», — ïðîòåñòîâàëà áàáóøêà, íî ìàòü åå íå ïîñëóøàëà. Îíà îäåëà Íèíó è ïîñòàâèëà íà ëàâêó çà ñòîëîì, ïîòîìó ÷òî òàì Òîëèê è çà îêíàìè áåëî, ñíåã. Íèíà, ïðàâäà, è ïîáîëòàëà íåìíîæêî, è êíèæêó ñìîòðåëà, íî âñå ýòî âÿëî, áåç èíòåðåñà. Ïîòîì îíà ñàìà ïîïðîñèëàñü â ïîñòåëü. Ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, è Íèíà áðåäèëà, ñòðàøíî ïîâîäÿ ãëàçàìè. Áûëà óæàñíàÿ ìèíóòà, êîãäà íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî äåâî÷êà óìèðàåò, è ÿ, çàäûõàÿñü, áåæàë íî÷üþ ïî ãëóáîêîìó ñíåãó íà ìåëüíèöó ê îòöó.


Áûëî òàê, êàê îòåö ãîâîðèë: ìàòü ñâîåé «äèêîé» ëþáîâüþ äîâåëà Íèíó äî âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ. Ñåãîäíÿ ÷åòâåðòàÿ íî÷ü...


Íèíà ãîðèò, íî÷üþ òåìïåðàòóðà ïîäíèìàåòñÿ ÷óòü íå äî ñîðîêà. Äåâî÷êà äûøèò ÷àñòî, êàê áû òîðîïÿñü. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà ðàçðàæàåòñÿ êàøëåì. Êàøëÿåò äîëãî è ñ íàòóãîé, ïëà÷à è äðîæà âñåì òåëîì îò áîëè. Â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó âçðûâàìè êàøëÿ îíà ëåæèò ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, òîëüêî èíîãäà ïðîòÿãèâàåò òîíêèå ðó÷êè, âñõëèïûâàåò îò áîëè è øåï÷åò: «Áàáêà, ïèòü...» È ýòî — êòî áû èç íàñ íè ñèäåë ñ íåé, òàê êàê äåæóðèì ìû ïîïåðåìåííî. Äàæå ãëàç íå îòêðîåò, òàê óâåðåíà, ÷òî â òåìíîòå íàä íåþ, êàê ñêàçî÷íûé äîáðûé äóõ, âñåãäà áóäåò åå áàáóëÿ. Ïåðâàÿ, ëó÷øàÿ, åäèíñòâåííàÿ.


Ñòàðóõà óñòóïèëà åé ñâîþ êðîâàòü âîçëå ïå÷êè, à ñàìà ïðèêîðíóëà íà ëàâêå ó ñòîëà. Äà è ñêîëüêî òàì ñíà — îíà ñèäèò ñ Íèíîé áîëüøå âñåõ. È âåäü õâîðàÿ æå ñàìà, ñ íåäóãàìè, êîòîðûå íå îñòàâÿò åå óæå äî ñàìîé ñìåðòè. Íî òåïåðü îíà, âèäíî, ñîâñåì îá ýòîì è íå ïîìíèò. Îòêóäà òîëüêî ó ñòàðóøêè áåðóòñÿ ñèëû, òåðïåíèå, ëàñêà — íèêòî èç íàñ è íå óäèâëÿåòñÿ. Âñå ìû ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî åñëè áîëåí, òàê áàáóøêà ïåðâàÿ çàìåòèò, ñïðîñèò, ÷òî ñ òîáîé, ëó÷øå âñåõ ïîëå÷èò; ÷òî õîòÿ îíà è ñóðîâàÿ íà âèä è áåçæàëîñòíàÿ, êîãäà ñòàâèò áàíêè, íî îò ñóðîâîñòè ýòîé è îò áàíîê âñåãäà òîëüêî ïîëüçà. «Íè÷åãî, êîòîê, — óòåøàåò îíà, — áûâàåò è ïîõóæå...»


ß áåðó ëàìïó è ïîäõîæó ñ íåé ê ñòîëó. Áàáóøêà ëåæèò ãîëîâîé ê êðàñíîìó óãëó, íèçêî, ïî ñàìûå ãëàçà, ïîâÿçàííàÿ êîñûíêîé, ñåé÷àñ ñúåõàâøåé íàáîê. Èç-ïîä êîñûíêè íà ìîðùèíèñòûé ëîá è ëèöî âûáèëèñü ïðÿäè ñåäûõ âîëîñ. Ïðàâàÿ ðóêà — õóäàÿ, ñ ñèíèìè óçëàìè âåí — áåññèëüíî ëåæèò íà ãðóäè, ìåäëåííî âçäûìàþùåéñÿ îò òÿæåëîãî äûõàíèÿ.


Òîëüêî òåïåðü âèäíî, êàêàÿ îíà óæå ñòàðàÿ, óñòàëàÿ... À âñòàíåò — îïÿòü ñëîâíî çàáóäåøü îá ýòîì.


«Äàé-êà íàðèñóþ», — ïîäóìàë ÿ. Ïîñòàâèë ëàìïó, ïðèáàâèë îãíÿ è äîñòàë èç ÿùèêà ñòîëà ñâîè ðèñîâàëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè.


Âîò îí, ìîé ïåðâûé àëüáîì. ß çàâåë åãî, êîãäà êîí÷èë ñåìèëåòêó. Ðèñóþ áîëüøèå ïîðòðåòû, êàðàíäàøîì, ñ íàòóðû. Äÿäÿ Ìèõàñü ãîâîðèò, ÷òî ýòî óäàåòñÿ ìíå ëó÷øå âñåãî. Íà øåðîõîâàòûõ ñòðàíèöàõ âàòìàíà — Íèíà, ÿ ñàì, áàáóøêà, äÿäÿ íàä êíèãîé, òåòèíà Ëèäà â ãðîáó: ãîëîâà â âåíêå, è çà îêíàìè — ñèðåíü... À âîò è çàðå÷åíñêèé íåìîé — ëîõìàòûé, ñëåïîé íà îäèí ãëàç, ñ íèùåíñêèìè òîðáàìè. Ðèñóíîê ýòîò íå îêîí÷åí: ñäåëàíî ñòîëüêî, ñêîëüêî ÿ óñïåë, ïîêóäà íåìîé âûïèë äâå êðóæêè ìîëîêà ñ õëåáîì, à ïîòîì îí â îòâåò íà ìîè óãîâîðû çàáîðìîòàë, çàòîïàë ëàïòÿìè, çàáðûçãàë ñëþíîé è êîíå÷íî æå óäðàë.


À ñåé÷àñ âîò åùå ðàç áóäåò áàáóøêà.


Åùå íåìíîæêî ïðèáàâëÿþ â ëàìïå ôèòèëü è íà÷èíàþ ðèñîâàòü. Ïåðâûé íàáðîñîê ïîëó÷àåòñÿ óäà÷íî. Íèíà ìîë÷èò. È ÿ çàáûâàþñü â ðàáîòå. Ó ìåíÿ îäíà òîëüêî ìûñëü: ÷òî ñêàæåò çàâòðà äÿäÿ?..


Äÿäÿ òîæå õóäîæíèê — õóäîæíèê ñëîâà, «âå÷íî íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü», êàê îí øóòèò ñàì íàä ñîáîé. Ïî÷òè ïÿòü ëåò íàçàä, â òðèäöàòü ÷åòâåðòîì, äÿäÿ âåðíóëñÿ èç ïÿòîãî êëàññà Íîâîãðóäñêîé áåëîðóññêîé ãèìíàçèè, çàêðûòîãî ïàíàìè «êîììóíèñòè÷åñêîãî ãíåçäà». Äÿäÿ, áàáóøêà ãîâîðèò, íå áûë íè â ÷åì çàìåøàí è òîãäà, êàê è òåïåðü, íå ëåç â ïîëèòèêó, îí òîëüêî ÷èòàåò äà ïèøåò. ß óäèâëÿþñü ïîä÷àñ, ïî÷åìó îí íå ïîñûëàåò íè÷åãî â ïå÷àòü. Åñòü æå â Âèëüíî áåëîðóññêèå æóðíàëû — «Êîëîñüÿ», «Ëåòîïèñü», âûõîäèëà è ãàçåòà «Íàøà âîëÿ», ïîêóäà ïàíû íå çàêðûëè åå. Ïå÷àòàþò æå òàì ñâîè ñòèõè Òàíê è Âàñèëåê, — ïóñêàé áû åùå áûë è ïðîçàèê ñ ðàññêàçàìè î ãîðüêîì ìóæè÷üåì æèòüå, ïîäïèñàííûìè ïðîñòûì èìåíåì — Ãîí÷àðèê, èìåíåì, êîòîðûõ òàê ìíîãî â íàøèõ Ãîí÷àðàõ!.. Áàáóøêà è òà ïîðîé íå óòåðïèò: «Îòäîõíóë áû õîòü. Äåíü è íî÷ü ïèøåò. Ïîòðÿñåò ðóêàìè è îïÿòü... Ïîñëàë áû óæ êóäà-íèáóäü ñâîå ïèñàíèå». À äÿäÿ òîëüêî ñìååòñÿ: «Åùå íå ãîòîâî...»


Ïîõâàëàìè îí ìåíÿ íå áàëóåò. Äîëãî âãëÿäûâàåòñÿ â ðèñóíîê, à ïîòîì: «Âîò ýòî, — ãîâîðèò, — âèäíî, ÷òî ïåðåæèòî, çàõâàòèëî òåáÿ. ×óâñòâóåòñÿ æèâîé äóõ... Òîëüêî ýòîìó âîò äÿäüêå íàäî áû, íàñêîëüêî ÿ åãî çíàþ, áûòü ïîâåñåëåå, à îí ó òåáÿ — òî÷íî ìûëà ïîåë... Íó, à Ëþáà ÿâíî ïîçèðóåò. Äåâêà «ñëîâíî îêî÷åíåëà îò ñ÷àñòüÿ», — çàêîí÷èò îí ñëîâàìè ×åõîâà, è ìû õîõî÷åì.


Îòåö ìîé è íå õóäîæíèê è íå ïèñàòåëü. Îäíàêî, êîãäà äÿäÿ ÷èòàåò òî, ÷òî èì íàïèñàíî, îòåö íåçàìåòíî ïîäìèãèâàåò ìíå â óäà÷íûõ ìåñòàõ; êîãäà æå ìû âòðîåì ðàññìàòðèâàåì ìîé íîâûé ðèñóíîê, ïî òîìó, êàê îíè ïîòèõîíüêó ïåðåãëÿäûâàþòñÿ, íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îíè äóìàþò. Ìíå øåñòíàäöàòü ëåò, äÿäå ïîøåë äâàäöàòü ïåðâûé, à îòöó çà ñîðîê, îäíàêî âñå ìû, êàê ãîâîðèò áàáóøêà, «îäèí ÷åðò», âñå òðîå «êàê äåòè».


Õàòà íàøà — åùå äåäîâñêàÿ, ìàëåíüêàÿ è íèçêàÿ. ×åðåç ãîä è ÿ óæå áóäó äîñòàâàòü ðóêîé äî ïîòîëêà. Ïå÷ü, îãðîìíàÿ, êàê àâòîáóñ, âûõîäÿ èç êóõíè-áîêîâóøêè, çàíèìàåò ÷óòü ëè íå ïîëîâèíó õàòû. Çà øèðìîé — äâå êðîâàòè, à ïî ýòó ñòîðîíó, ãäå ñòîèò ñòîë è íàä ñòîëîì èêîíû, òÿíåòñÿ îò ëàâêè äî ïîðîãà ñäåëàííûé îòöîì òîï÷àí, îáèòûé äåðþæêîé, ïîä êîòîðóþ íàñòëàíî ñåíî. Íà ýòîì òîï÷àíå, ïðèñòàâëÿÿ ñêàìåéêó, ÿ ñïëþ âìåñòå ñ äÿäåé ãîäà óæå ÷åòûðå, ñ òåõ ïîð, êàê ïåðåñòàë áûòü ìëàäøèì â ñåìüå. Äî íîâîé õàòû íàì î÷åíü äàëåêî, — êîãäà åùå ïîäåøåâååò ëåñ, ïîêà âåäü îí ïàíñêèé. À ñåé÷àñ, â òåñíîòå, êóëüòóðû, êàê ãîâîðèò îòåö, íå çàâåäåøü. Òîëüêî è êóëüòóðû ÷òî íîâûé ïîë, øèðìà èç äåðþãè äà íàä òîï÷àíîì ïîëêà ñ êíèãàìè — îäíà íà âñå íàøè Ãîí÷àðû.


Ñåãîäíÿ ìàòü óëåãëàñü íà ïå÷êå, âçÿâ òóäà è Òîëèêà. Îòåö è äÿäÿ óñíóëè íåäàâíî — îäèí çà øèðìîé, à äðóãîé íà òîï÷àíå. Îòåö ÷àñòî ðàçãîâàðèâàåò âî ñíå. Âîò è ñåé÷àñ îí ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî, ïîâåðíóëñÿ íà ñêðèïó÷åé êðîâàòè è îïÿòü áîðìî÷åò.


«Íó, íà÷àëîñü», — ñ óëûáêîé ïîäóìàë ÿ. È âîò óæå ìîæíî ðàçîáðàòü íåñêîëüêî ñëîâ:


— Òàê âû òàê ñ÷èòàåòå, Þðèé Ïåòðîâè÷? Óì-ì... óì-ì... — Îí çàøëåïàë ãóáàìè è óìîëê.


«Íàâåðíîå, ðàäèî ñíèòñÿ!» — ïîäóìàë ÿ è áåççâó÷íî çàñìåÿëñÿ.


Äåëî â òîì, ÷òî îòåö, êàê ãîâîðèò áàáóøêà, «îïÿòü íàøåë ñåáå èãðóøêó» — çàäóìàë êóïèòü ðàäèîïðèåìíèê. Ðåøåíèå ýòî ïðèøëî òîëüêî íåäàâíî, ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Ïðîöåäóðîé, êîòîðûé ëå÷èò ñåé÷àñ íàøó Íèíó.


Â òó íî÷ü, êîãäà ÿ ïðèáåæàë ê îòöó íà ìåëüíèöó, îí, áðîñèâ ìåøîê ñ íåìîëîòûì çåðíîì, çàïðÿã ëîøàäü, è ìû ïîì÷àëèñü ïî ìåñòå÷êó ê äîìó, ãäå æèë ïàí äîêòîð, ñ òàêîé áûñòðîòîé, êàêóþ ìîãëà ðàçâèòü, ñïàñàÿñü îò êíóòà, íàøà êëÿ÷îíêà — ñóùåñòâî áåç èìåíè è áåç èçáûòêà ñèë. È ÷òî æ, íàïðàñíî òàê ñïåøèëè. ß âïåðâûå ñàì óáåäèëñÿ, ÷òî äîêòîðà, ïàíà Áàäîâñêîãî, çà äåëî íàçûâàþò îáäèðàëîé. Íà îòöîâñêèé ñòóê â îêíî îí îòâîðèë ôîðòî÷êó è ñïðîñèë, îòêóäà è çà÷åì.


— Èç Ãîí÷àðîâ, ïàíå äîêòîð. Äåâî÷êà ìîÿ óìèðàåò...


«×òî òû ãîâîðèøü!» — âçäðîãíóë ÿ, êàê áóäòî âïåðâûå ïîíÿâ, ÷òî ýòî â ñàìîì äåëå ïîõîæå íà ïðàâäó.


— Äåñåíöü çëîòûõ, — ñïîêîéíî çàÿâèë äîêòîð, ñëîâíî îêàòèë íàñ èç ôîðòî÷êè âåäðîì õîëîäíîé âîäû.


Ó íåãî áûëà ñâîÿ ëîãèêà: òîëüêî â ïðèåìíûå ÷àñû êàçåííûé äîêòîð îáÿçàí áûë ïðèäåðæèâàòüñÿ óñòàíîâëåííîé òàêñû, à â òàêîå íåóðî÷íîå âðåìÿ îí ïîñòóïàë ñ íàìè, êàê åìó íðàâèëîñü. À òî, ÷òî äåñÿòü çëîòûõ — øåñòü ïóäîâ õëåáà è èõ, êñòàòè, ó êàêîãî-íèáóäü «ïàíà Ãîí÷àðèêà», êîíå÷íî, íåò, — ýòî ïàíà Áàäîâñêîãî ñîâåðøåííî íå êàñàëîñü.


— Äà ïàíå äîêòîð, ÷òî âû...


— Íó, êàê õî÷åøü.


È ôîðòî÷êà çàêðûëàñü.


Òîðã, ê êîòîðîìó ïðèâûê ïàí Áàäîâñêèé, íà ýòîò ðàç íå ñîñòîÿëñÿ. Îòåö íå ñòàë êëÿí÷èòü, à ïîâåðíóë ëîøàäü è ñíîâà âçÿëñÿ çà êíóò.


— Ê Ïðîöåäóðå ïîåäåì.


Ïðîöåäóðà ëå÷èë, ìîæíî ñêàçàòü, ïîäïîëüíî, çà ÷òî åìó íå ðàç ãðîçèëè íåïðèÿòíîñòè. Îí ôåëüäøåðîì âåðíóëñÿ ñ ãðàæäàíñêîé âîéíû, áûëî ó íåãî íåáîëüøîå õîçÿéñòâî â Íåâîäàõ, çà ïÿòü êèëîìåòðîâ îò íàñ. Ìóæèöêèé äîêòîð, êîòîðûé íèêîãäà íå òîðãîâàëñÿ èç-çà ïëàòû, áðàë ÷òî äàäóò è íèêîãäà íå ïèñàë ðåöåïòîâ, ñíàáæàÿ ñîáñòâåííûìè ëåêàðñòâàìè. Ïîñìîòðèò áîëüíîãî, ïîñîâåòóåò, ÷òî äåëàòü, è — «åäåì». Íó, êàæäîìó, èçâåñòíî, õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü ñ õîðîøèì äà åùå è ó÷åíûì ÷åëîâåêîì — è èç áëàãîäàðíîñòè ê íåìó, è ïðîñòî èç âåæëèâîñòè. Äÿäüêà íà÷èíàåò åùå âî äâîðå, òîëüêî óñåâøèñü â òåëåãó, à «äîêòîð» ñðàçó æå çà äåðåâíåé ïåðåñòàåò ñëóøàòü.


«Òåïåðü, áðàòîê, ïîìîë÷èì, — ãîâîðèò îí. — Ìíå íàäî îáäóìàòü ðåöåïò. Ýòî, áðàòîê, ñëîæíàÿ ïðîöåäóðà».


Îòñþäà è ïîøëà åãî êëè÷êà. Íàçûâàëè òàê Þðèÿ Ïåòðîâè÷à, êîíå÷íî, òîëüêî çà ãëàçà, äà îí, âåðíî, è â ãëàçà íå îáèäåëñÿ áû. Ñâîé ÷åëîâåê. Ïîòîìó åãî è âîçÿò ê áîëüíûì è äíåì è íî÷üþ, íåñìîòðÿ íà ïàíñêèå ïðåäóïðåæäåíèÿ.


Ó íàñ îí ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñêàçàë, ÷òî òóò, ó Íèíû, êàê ãîâîðèòñÿ, «òðè áîëåñòè ñïëåëèñü âìåñòå»: çàñòóæåí ãðèïï, ê íåìó ïðèáàâèëîñü âîñïàëåíèå ëåãêèõ, à â ïðèäà÷ó — åùå è êîêëþø, ýòîò íàäðûâíûé, îò÷àÿííûé êàøåëü, êîòîðûé òåðçàåò è áåç òîãî áîëüíûå ëåãêèå. Ïðîöåäóðà ïîêàçàë áàáóøêå, êàê êëàñòü êîìïðåññ, ïîñîâåòîâàë áàíêè, ñêàçàë, ÷òî ïðèøëåò ñ îòöîì ïîðîøêè è ìèêñòóðó, à áîëüøå âñåãî, êàæåòñÿ, óñïîêîèë, óòåøèë.


Íó, à óæ ñ îòöîì îíè, âèäíî, íàãîâîðèëèñü âñëàñòü — è â äîðîãå è òàì, â Íåâîäàõ. «Ñâîé ñâîåãî ïðèçíàë», — ñêàçàëà ïîòîì áàáóøêà, ñëóøàÿ ðàññêàç îòöà î Þðèè Ïåòðîâè÷å, ñ êîòîðûì îí äî òåõ ïîð áûë ìàëî çíàêîì.


È âîò äëÿ ïåðâîãî çíàêîìñòâà Ïðîöåäóðà ïîîáåùàë îòöó äîñòàòü ìàëåíüêèé äåòåêòîðíûé ïðèåìíèê. «Íåäîðîãîé, ïîäåðæàííûé, íî åùå ãîäíûé. Ìèíñê, à ÷åðåç Ìèíñê è Ìîñêâó ïîéìàåò, íó, à áîëüøå òåáå, áðàòîê, è íå íàäî». È îòåö óâëåêñÿ ýòîé ìûñëüþ, ïîòîìó ÷òî è îí, êàê ãîâîðèò áàáóøêà, òîæå «÷åëîâåê íåïîñåäëèâûé è âñåãäà ó íåãî ãäå-íèáóäü ñâåðáèò».


...Ïëîõî, îäíàêî, ðèñîâàòü ïðè ëàìïå: ñâåò æåëòûé êàêîé-òî è òåíè î÷åíü ðåçêèå, ãóñòûå.


— À-à-à, — ðàçäàåòñÿ âäðóã òèõèé ñòîí Íèíî÷êè.


Îñòîðîæíî, áîñèêîì ïîäõîæó ñ ëàìïîé ê êðîâàòè è íàêëîíÿþñü:


— ×òî? ×åãî òåáå?


— Áàáêà, ïèòü...


Ïðèïîäíèìàþ ãîëîâêó è âëèâàþ â çàïåêøèéñÿ ðîò ëîæå÷êó òåïëîãî ÷àÿ. Ýòî òîæå ìó÷åíèå. Íèíà ñòîíåò è âñõëèïûâàåò. È ñíîâà çàáûòüå, òîëüêî ÷àñòîå äûõàíèå è äëèííûå ðåñíèöû çàêðûòûõ ãëàç.


ß âñïîìèíàþ òî, ÷òî ñêàçàë îòöó Þðèé Ïåòðîâè÷, êàê áû íå çàìåòèâ, ÷òî è ÿ â êóõíå: «Âû, Ìèêîëà Ñòåïàíîâè÷, ìóæ÷èíà, è ñ âàìè ÿ íå áóäó öåðåìîíèòüñÿ è ñêàæó âñå: äåëà ó äåâî÷êè î÷åíü ïëîõè, òåì áîëåå ÷òî îíà íå ïî ãîäàì ðàçâèòàÿ, âïå÷àòëèòåëüíàÿ, íåðâíàÿ. Âèäèòå ñàìè — êàê çàêàøëÿåòñÿ, òàê è â ïëà÷, à ýòî òîëüêî óõóäøàåò áîëåçíü». Îòåö âçãëÿíóë íà ìåíÿ è íàõìóðèëñÿ: «Àëåñü, òû óæå íå äèòÿ. Ñìîòðè, ÷òîá íèêòî íå çíàë, ÷òî ãîâîðèò äîêòîð».


È âîò ÿ õðàíþ íàøó òàéíó.


Ïîòèõîíüêó ñòóïàÿ, âûõîæó èç-çà øèðìû è... âçäðàãèâàþ îò óäèâëåíèÿ: äÿäÿ, â îäíîì áåëüå, ñòîèò, êàê ïðèâèäåíèå, ó ñòîëà è, õìóðÿñü, ïðèêëàäûâàåò ïàëåö êî ðòó:


— Òø-ø-ø! ß äàâíî óæå íå ñïëþ è âèäåë, êàê òû ðèñîâàë. Ïîêàæè.


Ìû ñêëîíÿåìñÿ íàä ìîèì ðèñóíêîì.


— Ãì!.. Ìîëîäåö... íåïëîõî. Âèäíî, ÷òî ïåðåæèòî. Îñîáåííî õîðîøî âûðàæåíèå ëèöà, èçìîæäåííîãî ÷åñòíûì òðóäîì.


Îí äîëãî ìîë÷èò, ïîãëÿäûâàÿ òî íà áàáóøêó, òî íà ðèñóíîê. Ñëûøíî òîëüêî, êàê áîðìî÷åò, øèïèò è ïîòðåñêèâàåò ëàìïà.


— ß òåáÿ, áðàòîê, ïîíèìàþ, — íàêîíåö ãîâîðèò îí, — ïîòîìó ÷òî è ñàì ñåé÷àñ ñ ýòèì íîøóñü. Íèíèíà áîëåçíü â ýòè äíè ðàçáóäèëà âî ìíå, óêðåïèëà, ñîáðàëà âîåäèíî âñþ ìîþ ëþáîâü ê äåòÿì, êî âñåì, êîíå÷íî, íå òîëüêî ê íàøèì. Õî÷åòñÿ ìíå âûðàçèòü, ïåðåäàòü... Íó, êàê áû ýòî ñêàçàòü? Õî÷åòñÿ ìíå óëîâèòü ýòî îñîáîå î÷àðîâàíèå äóøåâíûõ, äîâåð÷èâûõ è òàêèõ âîò ìèëûõ, êàê ó Íèíû ñ áàáóøêîé, îòíîøåíèé ñòàðèêà è ðåáåíêà. Ïîìíèøü, êàê âîñòîðæåííî, ÷óäåñíî ïèøåò î äåòÿõ Ãîðüêèé â ñâîåì «Êîæåìÿêèíå» èëè Àíäåðñåí, Êîíîïíèöêàÿ, ×åõîâ, Òîëñòîé... Ñ êàêîé èñêðåííåé ðàäîñòüþ ãîâîðèë êîãäà-òî î ñåáå Øåâ÷åíêî: «Âèäíî, íå ñîâñåì äóðåí ÷åëîâåê, åñëè åãî äåòè ëþáÿò!» À ñêîëüêî ñåðäöà îòäàë ìàëûøàì íàø ßêóá Êîëàñ! Òàê-òî, áðàò... Íî âñåãî ýòîãî ìàëî. Íàì íóæíî åùå è åùå. Íàì â îñîáåííîñòè, ïîòîìó ÷òî ìû â ýòîì îòíîøåíèè ïîêà áåäíû. Â íàøè õàòû, íà ïîëÿ, íà øêîëüíóþ ïàðòó íóæíî áîëüøå ñîëíöà, ÷òîáû íà ðîäíîì ÿçûêå óçíàâàëè äåòè îáî âñåì ñàìîì ëó÷øåì, î ñ÷àñòëèâîé, ïðåêðàñíîé æèçíè. Ýòî, Àëåñü, âåëèêîå çàäàíèå äëÿ íàøèõ ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ, — îí óñìåõíóëñÿ, — äàæå, áðàòîê, è äëÿ òàêèõ, êàê ìû ñ òîáîé. Íó, à ïîêóäà íàäî ñîáèðàòüñÿ â ëåñ.


Äÿäÿ ñòàë îäåâàòüñÿ — ïîéòè ïîäêèíóòü ñåíà êîíþ.


— Ïàâëþê ïðîñèë ðàçáóäèòü, — ãîâîðèò îí ïîãîäÿ, íàðóøàÿ ìîë÷àíèå. — ×àñîâ íåò, òàê è æèâåì íà îùóïü.


Ïî äðîâà ìû åçäèì â ïóùó. Åñëè ïðèêèíóòü, òàê êèëîìåòðîâ áóäåò çà òðèäöàòü.
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Íåóìîë÷íî øóìèò ïðÿëêà, à íà øóì åå ëîæèòñÿ ñòàð÷åñêèé ãîëîñ áàáóøêè:


— Æèëè ñåáå, áûëè ñåáå äåä äà áàáà...


Òàê íà÷èíàåòñÿ ïî÷òè êàæäàÿ ñêàçêà, è íà÷àëî ýòî âñåãäà îäèíàêîâî ìèëî.


Áàáóøêà ñèäèò íà òîï÷àíå. Õóäûå, ïîòðåñêàâøèåñÿ ïàëüöû íàóãàä âüþò òîíêóþ ëüíÿíóþ íèòü, ïóñêàÿ åå íà áûñòðóþ øïóëþ ïðÿëêè. Íîãà â âàëåíêå íàæèìàåò íà ïåäàëü, è ñïèöû êîëåñà ñëèëèñü â ñïëîøíîé ñîëíå÷íûé êðóã. Ê íîãàì áàáóøêè øåñòüþ êâàäðàòèêàìè îêíà ëåãëî áëåäíîå çèìíåå ñîëíöå. Íà ñîëíöå äðåìëåò ñòàðûé êîò. Ñëàäêî íåæèòñÿ óñàòûé, âñïîìèíàåò, âèäíî, òå âðåìåíà, êîãäà îí áûë êîòåíêîì è õâàòàë ëàïêàìè ãîëîâêó áûñòðîãî âåðåòåíà, ïîòîì ñòðåìãëàâ óäèðàë íà ïå÷ü è äåðãàë òàì óøàìè, ïîëó÷èâ îò áàáêè ýòîé ñàìîé ãîëîâêîé ïî ëáó.


Ïåðåä áàáóøêîé íà ñêàìåå÷êå ñèäèò Íèíà çà ñâîåé ìàëåíüêîé ïðÿëêîé. Ïîäðàæàÿ áàáóøêå è ìàìå, îíà ñ ñåðüåçíûì âèäîì ñëþíèò ïàëü÷èêè è ìíåò â ùåïîòêå êóäåëü, âûòÿãèâàÿ èç íåå óçëîâàòóþ íèòêó, êîòîðàÿ òî è äåëî ðâåòñÿ. Íèíà ïîñëå áîëåçíè âñå åùå áëåäíàÿ, ñëàáåíüêàÿ.


Ìàòü óøëà ê òåòå ñ êóäåëüþ è âçÿëà ñ ñîáîé Òîëèêà. Îòåö îòïðàâèëñÿ â Íåâîäà ê Ïðîöåäóðå, ñåãîäíÿ äîëæåí ïðèíåñòè ðàäèî.


— ...è áûëî ó íèõ äâå äî÷êè, — âåäåò ðàññêàç áàáóøêà, — äåäîâà Ìàðûëüêà è áàáèíà Íàòàëêà. Ìàðûëüêà — äåäîâà äî÷êà îò ïåðâîé æåíêè, áàáèíà ïàä÷åðèöà, äåâ÷èíêà òèõàÿ, ïîñëóøíàÿ, ðàáîòÿùàÿ. À áàáèíà äî÷êà, Íàòàëêà, — èçâåñòíî, áàëîâåíü íåñóñâåòíûé, óáîèùå...


— ×òî ýòî «óáîèùå»? — ñïðàøèâàåò Íèíà, ïåðåñòàâàÿ ïðÿñòü.


— Íó, áåçäåëüíèöà, íåóäàõà...


— Êàê Ïèëèïîâà Çîñüêà, à?


— À, à... Òû âîò ñëóøàé!


Äà îíà âåäü è òàê ñëóøàåò.


— À ìà÷åõà çëèòñÿ çà ýòî, — ïðîäîëæàåò áàáóøêà. — Âîò ðàç êàê-òî è ãîâîðèò ñâîåìó äåäó: «Âåçè òû åå â ëåñ, ÷òî ëè, ñâîþ Ìàðûëüêó, ëèáî â ïðîðóáü êèíü êóäà õî÷åøü, òîëüêî áû ñ ãëàç äîëîé!» Ïîïëàêàë äåä, ïîïëàêàë è ïîâåç. Äóðíîé äåä, — ñëóæèòü åå ëó÷øå îòäàë áû!..


Äÿäÿ ñèäèò íà òàáóðåòêå ó ëàâêè, ëèöîì ê ñòåíå, è ÷èíèò õîìóò. ß çàíÿò ñàïîæíîé, òàê ñêàçàòü, ðàáîòîé — ïîäøèâàþ ëàïîòü. Äÿäÿ ìîë÷èò. Òîëüêî âðåìÿ îò âðåìåíè — ìíå ñáîêó âèäíî — ïî ãóáàì åãî ïðîáåãàåò óëûáêà.


ß ãëÿæó íà íåãî, è ìíå íåâîëüíî âñïîìèíàþòñÿ çàäóøåâíûå ïóøêèíñêèå ñëîâà:





Ïîäðóãà äíåé ìîèõ ñóðîâûõ,


Ãîëóáêà äðÿõëàÿ ìîÿ...





Äÿäÿ òàê ëþáèò åãî, ýòî ñòèõîòâîðåíèå. Äà è âñå ìû — è äÿäÿ, è îòåö, è ÿ — î÷åíü ëþáèì íàðîäíûå ñêàçêè Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à, íàïèñàííûå èì ïî ðàññêàçàì íÿíè, òàêîé æå âîò, êàê íàøà áàáóøêà, äåðåâåíñêîé ñòàðóõè.


Ó äÿäè óæå íåñêîëüêî òåòðàäîê, â êîòîðûå îí çàïèñûâàåò ñêàçêè è ïåñíè, ïîñëîâèöû, ïîãîâîðêè, ñâåæèå ñëîâà, ñâîè íàáëþäåíèÿ è ìûñëè.


«Òàëàíò òàëàíòîì, — ãîâîðèò îí, — à ðàáîòàòü, áðàò, íàäî. Íàñòîÿùèå ïèñàòåëè, Àëåñü, ðàáîòàëè óïîðíî, ìíîãî, è îáðàçöîì ïðåêðàñíîãî ñëóæèëî èì òâîð÷åñòâî íàðîäà. Ó ðóññêèõ âåëèêèé Ïóøêèí íà÷àë, à Ãîãîëü, ×åõîâ, Òîëñòîé ïîäíÿëè ëèòåðàòóðó íà íåáûâàëóþ âûñîòó ïðîñòîòû, ïðàâäèâîñòè. Ýòî áûëè èëè äâîðÿíå èëè ãðàôû, à íàì, ñåðìÿæíèêàì, ñàì áîã âåëåë áûòü íàðîäíûìè. Ðîäèîíîâíó ñëóøàé, áðàòîê, íî è ñàì áóäü Ðîäèîíîâè÷».


À «Ðîäèîíîâíà» âåäåò ðàññêàç:


— È âîò ìà÷åõà íàëîæèëà åé òîðáó ñ ñîáîé, äà íà èçäåâêó: çàìåñòî ñûðà — êèðïè÷, çàìåñòî êðóï — ïåñêó, çàìåñòî ìàñëà — ãëèíû. Íàøåë äåä â ëåñó êàêóþ-òî çåìëÿíêó, ñíÿë âñå ñ âîçà, ïîïðîùàëñÿ ñ Ìàðûëüêîé, çàïëàêàë è ïîåõàë...


— Êóäà? — ñïðàøèâàåò Íèíà.


— Êóäà æå åùå? Äîìîé. À Ìàðûëüêà ñåëà ñåáå, ïîïðÿëà íåìíîãî, ïîòîì äàâàé óæèí âàðèòü. Ïîãëÿäåëà â òîðáó, à òàì — ñûð áîëüøóùèé çàìåñòî êèðïè÷à, êðóïà çàìåñòî ïåñêó, ìàñëî çàìåñòî ãëèíû... Ðàäà äåâ÷èíêà! Íàâàðèëà, ïðèáðàëà, âûøëà èç çåìëÿíêè è äàâàé çâàòü (âîò-òî äóðåõà!): «Êòî âî ëåñó, êòî âî òåìíîì, ïðèõîäè êî ìíå âå÷åðÿòü!..» — Áàáóøêà çà Ìàðûëüêó çîâåò òîíåíüêî, äåâè÷üèì ãîëîñêîì. — À Ìåäâåäü èç ëåñó, — ñòàðóõà äåëàåò ãðóáûé ìåäâåæèé ãîëîñ: — «ß âî ëåñó, ÿ âî òåìíîì, ïðèäó ê òåáå âå÷åðÿòü!»


Íèíà ïåðåñòàëà ïðÿñòü.


Âåðåòåíî ñ îáîðâàííîé íèòêîé òàê è çàñòûëî íà êîëåíå, à â ãëàçåíêàõ âîñòîðã...


— È âîò èäåò, — ñêàçûâàåò áàáóøêà, — ñêðèï-ñêðèï íà ëèïîâîé íîãå... Êîñòûëåì â äâåðü ñòóê! «Äåâêà-äåâèöà, ðóñàÿ êîñèöà, îòâîðè!» Îòâîðèëà Ìàðûëüêà, à îí óñåëñÿ çà ñòîë è äàâàé óæèíàòü. Âûáåæàëà òóò èç íîðêè Ìûøêà, âçîáðàëàñü íà ëàâêó, Ìàðûëüêå íà ïëå÷î è øåï÷åò åé íà óõî: «Äåâêà-äåâèöà, ðóñàÿ êîñèöà, äàé ìíå ëîæå÷êó êàøè. Ïðèäåò ñðîê, è ÿ òåáå ïðèãîæóñü». — «×òî îíà ãîâîðèò?» — ñïðàøèâàåò Ìåäâåäü. «Êàøè ïðîñèò». — «Äàé òû åé ëîæêîé ïî ëáó». À Ìàðûëüêà íàáðàëà êàøè äà áðÿê ëîæêîé ïî ëàâêå, à êàøà — ïîä ëàâêó.


— È Ìûøêà ñúåëà êàøó? — ñïðàøèâàåò Íèíà.


— Èçâåñòíî, ñúåëà. Òû ñëóøàé âîò.


Äà Íèíà è òàê ñëóøàåò.


— Ïîêóøàâ, Ìåäâåäü ñêàçàë: «À íó, äåâêà-äåâèöà, ðóñàÿ êîñèöà, ïîãëÿæó ÿ, êàêàÿ òû ïðûòêàÿ. Ïîñòåëè ìíå íà ïå÷è ïîñòåëü, ïîòîìó ÿ îòäûõàòü áóäó, à òû âîçüìè êîëîêîëü÷èê, ïîãàñè ñâåò è áåãàé ïî õàòå». Ìàðûëüêà ïîñòëàëà Ìåäâåäþ, äà ìÿãêî ïîñòëàëà — ïîäóøêè-äåðþæêè, ïîòîì ïîãàñèëà ñâåò è âçÿëà êîëîêîëü÷èê. À Ìûøêà ïîäáåæàëà ê Ìàðûëüêå: «Òû, ãîâîðèò, ëîæèñü äà ñïè, à ÿ çà òåáÿ ïîáåãàþ». È ñòàë Ìåäâåäü êèäàòü ñ ïå÷è ïîäóøêè-äåðþæêè, öåëèòü ïî çâîíî÷êó. Äà ãäå åìó â Ìûøêó ïîïàñòü! Çàìîðèëñÿ íàêîíåö è ñàì óñíóë... À óòðå÷êîì — Ìàðûëüêà ñïàëà åùå — îí ïðèñëàë åé ïàðó êîíåé õîðîøèõ, õîðîøóþ êàðåòó, çîëîòà ñóíäóê... — Áàáóøêà çàäóìûâàåòñÿ íà ìèã, à ïîòîì âäðóã ðåøàåò: — È âñÿêèõ õîðîøèõ ïëàòüåâ. Ïîãíàëà ìà÷åõà äåäà â ëåñ ïîãëÿäåòü. Ïîøåë äåä äà — àé-àé-àé! — óäèâèëñÿ. Îòòàðàáàíèë âñå äîìîé. À ìà÷åõà: «Âåçè, ãîâîðèò, è ìîþ â ëåñ!» «Êîëè ýòà, äóìàåò, ñòîëüêî ïðèâåçëà, òàê ìîÿ äî÷óøêà — îãî!» Íàâàðèëà åé, íàïåêëà, è ïîâåç åå äåä...


— À äåä ïëàêàë?


— ×åãî? ×òî åìó — êàìíåì â æèâîò? Îäíà ïðèäàíîå ïðèâåçëà, ïóñêàé ïðèâåçåò è äðóãàÿ.


Øóìèò ïðÿëêà, â øóìå åå òîíåò äðåìîòíîå ìóðëûêàíüå êîòà, à ïîâåðõó ïëûâåò ñêàçêà — íåòîðîïëèâàÿ, ìóäðàÿ. Ýòî óæå íå ïåðâàÿ ñåãîäíÿ: áûëè è äåäîâû êîçû, è Ïèëèïêà-ñûíîê, è Ëèñêà ñ Êîòîì-ïðèìàêîì...


Ìíå âñïîìèíàåòñÿ ìîå íåäàëåêîå äåòñòâî è ÷óäåñíûé ìèð áàáóøêèíûõ ñêàçîê. Ñêàçêàì ýòèì è òîãäà, êàê è òåïåðü, âå÷íî ïîäïåâàëè øóì ñàìîïðÿëêè, âåðåòåíî è ìóðëûêàíüå êîòà. Âñïîìèíàþòñÿ ìîðîçíûå ñíåæíûå íî÷è, òåïëàÿ ïå÷ü è ïðîòÿæíûé íàïåâ áàáóøêèíîé ïåñíè:





À âîðîòà ñêðèïÿò — ìîðîçû ÷óþò, -


Êîëÿäà, êîëÿäà...





ß ïðèñëóøèâàëñÿ ñ ïå÷è èëè ñïóñêàëñÿ íà ëàâêó è ïðèëèïàë ëáîì ê ìîðîçíîìó óçîðó ñòåêëà, ñòàðàÿñü óñëûøàòü, êàê ýòî, ÷óÿ ìîðîçû, ñêðèïÿò íàøè ñòàðûå ñåðûå âîðîòà. À êàê ÿ çëèëñÿ, õîòÿ ïðî ñåáÿ è áûë äîâîëåí, êîãäà áàáóøêà â øóòêó ïåëà:





À â ëåñó, â ëåñêå, íà æåëòîì ïåñêå -


Êîëÿäà, êîëÿäà...


Äà Àëåñüêà õîäèò, Ãàííî÷êó âîäèò -


Êîëÿäà, êîëÿäà...





Áàáóøêà íàðî÷íî âñòàâëÿëà â ïåñíþ Ãàííî÷êó, ïîòîìó ÷òî ÿ äðóæèë òîãäà ñ ñîñåäñêîé äåâî÷êîé Àíåé, ñ êîòîðîé ìû âìåñòå ïàñëè ñâèíåé:


Ñåìè ëåò ÿ ïîøåë â øêîëó è, êîå-êàê îâëàäåâ ïîëüñêèì ÿçûêîì, íà÷àë ÷èòàòü. Ïî-íàøåìó ÷èòàòü îòåö íàó÷èë ìåíÿ åùå äî øêîëû. È âîò â ýòèõ êíèæêàõ — íàøèõ, ïîëüñêèõ, à áîëüøå âñåãî ðóññêèõ, — êîòîðûå ÿ ÷èòàë äîìà è â øêîëå, ÿ ñ ðàäîñòüþ îáíàðóæèë, ÷òî ïî âñåé çåìëå ðÿäêàìè áóêâ íà áåëîì ïîëå áóìàãè ðàñõîäèòñÿ ÷óäåñíûé ìèð áàáóøêèíûõ ñêàçîê. ß âîøåë â ýòîò ìèð âñåé äóøîé. Ñíà÷àëà áûëè òîëüêî ñêàçêè ñ íåèçìåííî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì, íåèçìåííîé ïîáåäîé äîáðà, à ïîòîì ïîøëà ñóðîâàÿ ïîä÷àñ, à ïîä÷àñ áîëåå ïðåêðàñíàÿ, ÷åì â ñêàçêå, æèçíåííàÿ ïðàâäà.


...Øóì ïðÿëêè è òèõàÿ ìóçûêà ñëîâ âûçûâàþò ñ÷àñòëèâûå âîñïîìèíàíèÿ. ß ìîãó ìå÷òàòü, ïîòîìó ÷òî ñêàçêó ýòó ñëûøàë íå ðàç è íå äâà. À ÷òî ñåé÷àñ äóìàåò Íèíà? Ãëàçêè âïèëèñü â áàáóøêó, à â ãëàçêàõ — äóøà. Êàê ìíå âûðàçèòü òî, ÷òî ÿ âèæó â åå âîñòîðæåííûõ ãëàçàõ?..


Ñêàçêà âñå ïëûâåò.


Áàëîâàííàÿ, ãëóïàÿ Íàòàëêà äàëà Ìûøêå íå êàøè, à — ëîæêîé ïî ëáó. È Ìûøêà îáèäåëàñü, íå ïðèøëà çàìåíèòü åå ñ êîëîêîëü÷èêîì. Äà è ïîñòåëü Ìåäâåäþ Íàòàëêà ïîñòåëèëà íå èç ïîäóøåê-äåðþæåê, à èç ïíåé äà ïîëåíüåâ. Ñïðàâåäëèâàÿ ìóäðîñòü íàðîäà ïîêàðàëà çàâèñòëèâóþ ñêóïîñòü è æåñòîêîå ñåðäöå: Ìåäâåäü â òåìíîòå óáèë Íàòàëêó áðîøåííûì ñ ïå÷è ïîëåíîì.


— Ñúåë è êîñòî÷êè îáãëîäàë, — ñêàçàëà áàáóøêà ãîëîñîì ñóðîâîãî ñóäüè. — Ìà÷åõà æäåò ñâîþ äî÷êó ñ çîëîòîì, à äåäîê — ýõ, èäåò ïî ëåñó ñãîðáèâøèñü, ñ ìåøêîì çà ïëå÷àìè, à â ìåøêå îäíè êîñòè. Âîò è âñå.


— À Ìàðûëüêà?


— À Ìàðûëüêó îäèí äîáðûé ìîëîäåö çàìóæ âçÿë, òàê, ÷òî ëè...


— Åùå îäíó, áàáêà, à?


— Äà íó òåáÿ! Òû ìåíÿ ñåãîäíÿ çàåçäèøü.


— Áàáî÷êà, à?..


— Ïîäè òû! Îòåö âîò âèäèøü, ÷òî ãîâîðèë: ðàäèâî ïðèíåñåò. Ãîâîðèò — áóäåò ñêàçêè ñêàçûâàòü è ïåñåíêè ïåòü ëó÷øå, ÷åì áàáêà... Ïîãëÿäèì, ÷òî îíî çà øòóêà...


— Áàáî÷êà ìîÿ, ãîëóáêà ìèëàÿ, Ãàíóëüêà, õîòü îäíó åùå, õîòü êîðîòåíüêóþ, à?..


— Îòöåïèñü, Ñàõàð Ìåäîâè÷, â ãîðëå ïåðåñîõëî. Ïðÿäè âîò ëó÷øå, à òî áóäåò îòåö áåç ñîðî÷êè. À ÿ õîòü îòäûøóñü, ìîæåò, òîãäà...


Áàáóøêà è âíó÷êà ïðÿäóò. ß ãëÿæó íà Íèíó, êàê îíà ñ ñåðüåçíûì âèäîì òÿíåò êóäåëü, è äóìàþ: «Àõ òû! È âåðèò æå, äîëæíî áûòü, ÷òî íå çàáàâëÿåòñÿ, à ðàáîòàåò âçàïðàâäó, ÷òîá òàòà ãîëûì íå õîäèë».


Áàáóøêà î ÷åì-òî äóìàåò. Ñêàçêà, âèäíî, ðàçâîðîøèëà âîñïîìèíàíèÿ.


— Ìîåé ñåñòðû-ïîêîéíèöû, ïóñòü çåìëÿ åé áóäåò ïóõîì, — ãîâîðèò îíà çàòåì, — ñèðîòû òîæå ïðè ìà÷åõå ðîñëè. Ïðèäóò ýòî êî ìíå, íà÷íó ÿ èì ãîëîâêè ÷åñàòü, òàê íàïëà÷óñü...


Áàáóøêà è ñåé÷àñ ãîòîâà çàïëàêàòü. À Íèíà ñëåäèò, êàê âçäðàãèâàåò îò æàëîñòè áàáóøêèí ïîäáîðîäîê. Ïîòîì ïîùóïàëà ñåáÿ çà ïîäáîðîäî÷åê, âñòàëà èç-çà ïðÿñëèöà, ïîäîøëà, ïîäíÿëàñü íà ïàëü÷èêè, ïîòðîãàëà áàáóøêó çà ïîäáîðîäîê è ñïðîñèëà:


— Áàáêà, à çà÷åì ýòî êîñòè?


— Âîò ãëóïåíüêàÿ! Äà òàê âåäü âñå áîëòàëîñü áû.


È «Ðîäèîíîâíà» ñìååòñÿ.
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Â ïîëäåíü ïðèøëà ìàòü ñ Òîëèêîì è, íàêîðìèâ ìàëûøà, óëîæèëà åãî ñïàòü. Ïîîáåäàâ, ñàìà ñíîâà óøëà. Äÿäÿ òîæå êóäà-òî îòïðàâèëñÿ...


Íà òàêîì õîçÿéñòâå, êàê íàøå, çèìîé ðàáîòû íåìíîãî. Äðîâ ïðèâåçòè, ñâèòü ïîñòðîìêè èëè âîææè, ëàïòè êîæåé ïîäøèòü, çàäàòü êîðì êîíþ è êîðîâå — è âñå. Çàðàáîòêîâ íèêàêèõ íåò, íè äàëåêî, íè áëèçêî îò äîìà. Òàê è ñèäèì, âñå ìóæ÷èíû, áåç ðàáîòû. Òîëüêî æåíùèíû òðóäÿòñÿ — äî ïîëîâèíû çèìû ïðÿäóò, à ïîòîì òêóò. Â êàæäîé õàòå òêàöêàÿ ôàáðèêà.


Ñòàðèêè, â ïðåæíèå âðåìåíà, êîãäà íå áûëî ãðàíèöû, ñòåíîé îòãîðîäèâøåé íàñ îò Ñîâåòîâ, ïîâèäàâøèå ñâåò — íà ôàáðèêàõ, â øàõòàõ, íà æåëåçíîé äîðîãå, ãäå îíè ðàáîòàëè, — ãîâîðÿò, ÷òî ìîëîäåæü òåïåðü òóò êàê â ìåøêå: íè òåáå ðàáîòû, íè ó÷åáû, íè æèçíè...


Âîò è äÿäÿ Ìèõàñü — ïîòîìèëñÿ äî ïîëóäíÿ íàä ñòàðûì õîìóòîì è ïîáðåë ê êîìó-òî èç ñîñåäåé, ãäå òàê æå ñèäÿò, äîæèäàÿñü âåñíû.


Áàáóøêà çàáðàëàñü íà ïå÷ü îòäîõíóòü. Ìû ñ Íèíîé îñòàëèñü îäíè.


Ìíå òîëüêî ýòîãî è íàäî. ß íà÷íó ñâîþ ïåðâóþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ êàðòèíó — «Ñêàçêà». Ïå÷ü, êîò, áàáóøêà è âíó÷êà. ß ïåðåäàì, êàê áàáóøêà çà÷àðîâûâàåò äåâ÷óøêó ñêàçêîé, à Íèíà çàìå÷òàëàñü, ïîäïåðøèñü ðó÷îíêàìè. «Âîò òàêîé âîò, — áóäåò ïîêàçûâàòü áàáóøêà, — òàêîé âîò ìàëåíüêîé — ñ ïàëü÷èê!» È âîò ÿ ðàäóþñü, ÷òî íèêîãî íåò, ÷òî ðèñóíîê ìîé îïÿòü áóäåò íåîæèäàííîñòüþ äëÿ äÿäè. Òåì áîëåå ÷òî ÿ õî÷ó ïîêàçàòü èìåííî òî, î ÷åì îí ãîâîðèë â òó íî÷ü: ñàìîå ïðåêðàñíîå — äðóæáó ñòàðîñòè è äåòñòâà...


Âûíèìàþ àëüáîì, êàðàíäàøè è óëûáàþñü ïðè ìûñëè î òîì, êàêîå ó ìåíÿ ñåé÷àñ, äîëæíî áûòü, òîðæåñòâåííîå âûðàæåíèå ëèöà, êàê ó òîãî êîòà èç êîëûáåëüíîé, ÷òî «íàïèëñÿ, íàåëñÿ è âàæíî îãëÿäåëñÿ...».


— ×åãî òû ñìååøüñÿ, Àëåñü? — ñïðàøèâàåò Íèíà. Îíà ñêó÷àåò: ïðÿñòü íå õî÷åòñÿ, íèêîãî íåò.


— Òàê, — îòâå÷àþ. — ×òî ðèñîâàòü áóäó?


— Íàðèñóé ìåíÿ, à?


— Ïîòîì.


— «Ïîòîì, ïîòîì»!.. Òû âñåãäà «ïîòîì». Íåìîãî ðèñóåò, ñàì ñåáÿ äâàäöàòü ðàç, à ìåíÿ — âñå ïîòîì...


— À âîò òû, è âîò òû, — ïåðåëèñòûâàþ ÿ àëüáîì.


— À çà ïðÿëêîé íåáîñü íå íàðèñóåøü, òîëüêî îáåùàë...


Òóò óæå íóæíî óòåøèòü, òàê êàê íà ãëàçà åå íàáåãàþò ñëåçû.


— ß òåáÿ áóäó ðèñîâàòü, êàê òû áàáóøêèíó ñêàçêó ñëóøàåøü, ëàäíî?


— Ëàäíî.


À ñëåçà òàêè íå óäåðæàëàñü è ñêàòèëàñü íà ùå÷êó.


— À ìîæåò, äàâàé êíèæêó ïîãëÿäèì?


— Ëàäíî.


ß áåðó ñ ïîëêè ñòàðóþ ðóññêóþ õðåñòîìàòèþ. Íèíà çíàåò â íåé ÷óòü ëè íå êàæäóþ êàðòèíêó, êàæäóþ ñòðàíè÷êó è âñå-òàêè î÷åíü ëþáèò, ÷òîáû åé ñíîâà ýòî âñå ïîâòîðÿëè.


È âîò ìåëüêàþò ñòðàíèöû ñ ìåäâåäÿìè Øèøêèíà, äåðåâåíñêèìè øêîëüíèêàìè Áîãäàíîâà-Áåëüñêîãî, ñêàçî÷íûìè áîãàòûðÿìè Âàñíåöîâà; ñòèõè Ïóøêèíà, áàñíè Êðûëîâà ÷åðåäóþòñÿ ñ ðàññêàçàìè Òîëñòîãî, ×åõîâà, Êîðîëåíêî...


Ñ÷àñòüå íàøå, ÷òî Òîëèê ñïèò, à òî áûëî á íå îòâÿçàòüñÿ. ß åãî ïðîñòî ùåëêàþ çà ýòî ïî ïàëüöàì. Âåðíåå ñêàçàòü — ùåëêàë, ïîêóäà áàáóøêà ìåíÿ íå ïîðóãàëà. Âèæó, ïîëåçëà îíà íà ÷åðäàê è, âûáðàâ òàì êó÷ó ëèñòîâ èç ñòàðûõ, ðàñòðåïàííûõ ó÷åáíèêîâ è òåòðàäåé, ñøèâàåò èç íèõ Òîëèêó êíèãó.


— Çà÷åì ýòî? — ñêàçàë ÿ. — Ïðèâûêíåò ðâàòü ñòàðîå — áóäåò è õîðîøèå êíèãè ðâàòü.


— Äóðåíü, — ñêàçàëà áàáóøêà. — Ïðèó÷èòñÿ ñûçìàëó ê êíèãå è áóäåò ÷åëîâåêîì. Âñå âû òàê: è òàòà òâîé, è Ôåäîð — äàé åìó áîã çäîðîâüÿ, ãäå îí òàì åñòü, — è Ìèõàñü. À òû, äóìàåøü, íå òàêèì áûë? Èëè Íèíî÷êà? Áûâàëî, òîæå õëåùåøü åå ïî ðóêàì, ðó÷êè êðàñíûå, ïèùèò, à âñå ðàâíî ëåçåò ê êíèãå... Ñëàâà áîãó, òåïåðü íå òàê, êàê ìíå ïðèøëîñü!..


È áàáóøêà ðàññêàçàëà ìíå åùå ðàç, êàê åå ìàëåíüêóþ â øêîëó íå ïóñêàëè. «Îòåö åùå òàê-ñÿê, à ìàòü — íè â êàêóþ. Ïóñòü, — ãîâîðèò, — ëó÷øå ïðÿäåò: ó÷èòåëüíèöà èç íåå âñå ðàâíî íå âûéäåò. È ÷òî æ ÿ òåïåðü — ñëåïîé ÷åëîâåê. Åùå õîðîøî, Ñòåïàí, òâîé äåä, óìíûé áûë ìóæèê, çåìëÿ åìó ïóõîì: èç ñèë âûáèâàëñÿ, à âûâåë âàñ â ëþäè. À òî æèë áû òû òîæå êàê òâàðü íåðàçóìíàÿ. Äóìàåøü, íåò? À òû ìíå òåïåðü... Íà, Òîëèê, âîò è ó òåáÿ ñâîÿ êíèæêà. Íå áóäóò òåáÿ ãîíÿòü, êàê íåäîáðîãî».


ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ ñìîòðþ íà êàðòî÷êó ìîåãî äåäà, æåëåçíîäîðîæíèêà, êîòîðûé òûñÿ÷è äíåé è íî÷åé ïðîòèðàë âàãîííûå áóêñû, ÷òîá ó ìåíÿ áûë óìíûé, ãðàìîòíûé îòåö. Äåä óìåð, íå äîæäàâøèñü, êîãäà îòåö è äÿäÿ Ôåäîð çàêîí÷àò ó÷åíèå. Ýòî áûëî â òÿæåëûå ãîäû ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîãäà ãîðîæàíå áåæàëè îò ãîëîäà â äåðåâíþ. È áàáóøêà óãîâîðèëà îòöà âåðíóòüñÿ â äåðåâíþ íà ðàçðóøåííîå âîéíîé õîçÿéñòâî. Äÿäÿ Ôåäîð óïåðñÿ è îñòàëñÿ òàì, â Îäåññå. Òàì îí çàêîí÷èë ïîòîì âûñøóþ øêîëó, ñòàë ãîðäîñòüþ íàøåé ñåìüè. Ïðàâäà, è îòåö ìîé òîæå íå ñäàëñÿ! Áåäà è áàáóøêà íàó÷èëè åãî õîçÿéíè÷àòü, à êíèãó îí è â áåäå íå çàáûë. Èíîé ðàç â äåñÿòóþ äåðåâíþ õîäèò çà íèìè. È äÿäÿ õîäèò, è ÿ õîæó... Äà âñå ýòî íå òî, ÷òî ìîãëî áû áûòü, ÷àñòî äóìàþ ÿ, âñïîìèíàÿ î äÿäå Ôåäîðå, î äàëåêîì ÷óäåñíîì ãîðîäå, ãäå îí æèâåò.


ß âûðîñ â òÿæåëîì òðóäå è â äðóæáå ñ êíèãîé. ß óìåþ óæå ïîòðàòèòü ïîñëåäíèé çàðàáîòàííûé ãðîø íà êíèãó, ÷òîáû, ÷èòàÿ, óñëûøàòü äóøåâíûé ðàçãîâîð âåëèêèõ ëþäåé î òîì, êàê îíè ðàäîâàëèñü è ñòðàäàëè â ïîèñêàõ ïðàâäû è ñ÷àñòüÿ. Òåïåðü, ñìåíèâ îòöà è äÿäþ, ÿ ÷èòàþ âñëóõ äîìà è íà âå÷åðêàõ — ìîëîäåæè è ñòàðèêàì, ÿ äàþ êíèãè äåòÿì è âçðîñëûì, è êàê ÿ ðàä ñëûøàòü ïîòîì, ÷òî îíè ïóòåøåñòâóþò èç ðóê â ðóêè â äàëåêèå ñåëà! Íî âñå ýòî íå òî, êîíå÷íî, ÷òî ìîãëî áû áûòü, åñëè á îòåö íå ñäàëñÿ íà áàáóøêèíû óãîâîðû è íå âåðíóëñÿ ñþäà.


À âåäü áàáóøêà, ñîâñåì ïî÷òè íåãðàìîòíàÿ, ñëóøàëà ýòó ÷óäåñíóþ ìóäðóþ èñïîâåäü êíèã åùå òîãäà, êîãäà ìåíÿ íå áûëî íà ñâåòå èëè êîãäà êíèæêà áûëà äëÿ ìåíÿ åùå òîëüêî èãðóøêîé, êàê äëÿ Òîëèêà. Êàæåòñÿ, ãîòîâà ïðèñòàâàòü, êàê ïðèñòàåò Íèíà: ÷èòàé ìíå, è âñå! È äî ÷åãî æå óáåäèòåëüíî óìååò áàáóøêà ïðîñèòü! Îäíàæäû äÿäå äîâåëîñü ïîñëóøàòü, êàê îíà íà ïîñèäåëêàõ ïåðåñêàçûâàëà áàáàì ïîâåñòü ×åõîâà «Â îâðàãå», è äÿäÿ âåñåëî ðàññêàçûâàë íàì îá ýòîì.


Òîëüêî ó ìàòåðè ñòðàííîå îòíîøåíèå ê êíèãå. Ïðàâäà, îíà ñëóøàåò ìîë÷à, êàê áóäòî áû ñ èíòåðåñîì, ïîä÷àñ äàæå ñàìà ÷èòàåò, íî ñòîèò ÷åìó-íèáóäü íå çàëàäèòüñÿ — ñêàæåì, çàáîëååò êòî-íèáóäü èç íàñ, äåòåé, èëè êàêàÿ íåõâàòêà, — è êíèãàì äîñòàåòñÿ. Ìàìà ïîïðåêàëà îòöà íåïðàêòè÷íîñòüþ, ëåãêîìûñëèåì, òðàòîé äåíåã è âðåìåíè íà ïóñòÿêè, êîãäà è òîãî è äðóãîãî íå õâàòàåò, à ëþäè âîí åùå è çåìåëüêó ïðèêóïàþò, ñòàðàþòñÿ...


Íèíå âñåãî ÷åòûðå ãîäà, êíèãà ñîâñåì íåäàâíî ïåðåñòàëà áûòü äëÿ íåå òîëüêî èãðóøêîé — ñ òåõ ïîð, êàê îíà ïîíÿëà, ÷òî â ýòèõ ÷åðíûõ ðÿäî÷êàõ áóêâ ñêðûòû ñîêðîâèùà ñêàçîê, òàêèõ æå ÷óäåñíûõ, êàê áàáóøêèíû.


Ìû ïåðåëèñòûâàåì ñ íåé ñòàðóþ õðåñòîìàòèþ, êîòîðàÿ è ìåíÿ êîãäà-òî óñïîêàèâàëà è ó÷èëà. Íèíà ñåðüåçíà. Êîãäà æå ìû äîõîäèì äî åå ëþáèìîãî ìåñòà — ñêàçêè Ïóøêèíà î ðûáàêå è ðûáêå, — äåâî÷êà íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü ñàìà. Îíà îáúÿñíÿåò ìíå ñîäåðæàíèå êàæäîé êàðòèíêè, ïî-ñâîåìó ïðè÷ìîêèâàåò: «Ýòî âîò, ýòî âîò...» Òîëüêî äîéäÿ äî ïîñëåäíåãî ðèñóíêà, ãäå íåíàñûòíàÿ ñòàðóõà ñèäèò, îïóñòèâ ãîëîâó íàä ðàçáèòûì êîðûòîì, à ïðîñòîäóøíûé äåä ñòîèò íàä íåé, íå çíàÿ, çà ÷òî âçÿòüñÿ, Íèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ è ëóêàâî ñïðàøèâàåò:


— À ýòî ÷òî, Àëåñü?


È çíàåò íåáîñü ñàìà, ÷òî ÿ ïîâòîðþ åé òî æå, ÷òî ãîâîðèë íå îäíàæäû:


— Áàáà ïëà÷åò íàä êîðûòîì.


— À äåä?


— ×òî æ äåä? Äåä åé ãîâîðèò: «Íå ïëà÷ü, áàáêà, íå ïëà÷ü, ãîëóáêà, ñíåñåò òåáå ïåòóøîê ÿè÷êî, íå ïðîñòîå, à çîëîòîå...»


Íèíà ñìååòñÿ. À ìíå òàê õî÷åòñÿ âçÿòü åå íà êîëåíè, äàæå ñêàçàòü: «Êàê õîðîøî, ÷òî òû áóäåøü æèòü!» Íî ÿ ãîâîðþ:


— Íó, òû òåïåðü ïîïèøè, à ÿ, áðàò, áóäó ðèñîâàòü.


— Òàê äîñòàíü.


ß äîñòàþ åé ñ ïîëêè ñòàðûé ðóññêèé áóêâàðü, ïî êîòîðîìó è ÿ ó÷èëñÿ ïåðâîé ãðàìîòå. Âñòàâ íà ëàâêó, Íèíà âûíèìàåò èç-çà èêîíû òåòðàäêó, êîòîðóþ ïðÿ÷åò òóäà îò Òîëèêà. Ñàäèòñÿ çà ñòîë è ïðèíèìàåòñÿ âûâîäèòü ñâîè êðþ÷êè è êðóæî÷êè, óñåðäíî ðàçìàçûâàÿ èõ ïàëüöåì.


ß íà÷èíàþ íàêîíåö ðèñîâàòü. Ñíà÷àëà — ïå÷ü, çàòåì — äåâî÷êó íà ïå÷è. Ïîñìàòðèâàþ íà Íèíó, õî÷ó íàðèñîâàòü åå ëèöî.


Ñïåðâà ñåñòðåíêà íå çàìå÷àåò ýòîãî, ïèøåò, ïîòîì íà÷èíàåò òî è äåëî ïîãëÿäûâàòü íà ìåíÿ èñïîäëîáüÿ è íàêîíåö ñìååòñÿ.


— Ïèøè, — õìóðþñü ÿ.


Íî îíà òîæå õìóðèòñÿ, ñòó÷èò êóëà÷êîì ïî ñòîëó è êðè÷èò:


— À òû — öûö! Ðèñóåøü òàê ðèñóé!


À ïîòîì îïÿòü ñìååòñÿ, çàëèâèñòî, çâîíêî.


ß óòèõîìèðèâàþ åå è îïÿòü áåðóñü çà ðàáîòó. Íî íåíàäîëãî. Íèíà ñëîæèëà ñâîþ òåòðàäêó, çàêðûëà áóêâàðü, ïîãëÿäåëà íà ìåíÿ, ïîäïåðøè ùåêó êóëà÷êîì, è çàãðóñòèëà.


— Íó, ÷åãî òû?


— «×åãî, ÷åãî»... È ìàìà óøëà, è òàòà óøåë... È äÿäüêà ãäå-òî õîäèò. À áàáêà ëåãëà, äàæå íîãîé íå øåâåëüíåò... Âîí ïîãëÿäè.


Èç-çà ïå÷íîé òðóáû âèäíû áàáóøêèíû âàëåíêè, îíè è ïðàâäà íå äâèãàþòñÿ.


— À òû ãëÿäè â îêíî — âîí äåòè áåãàþò ïî ñíåãó.


— Û-û... Îíè áåãàþò, à ìíå — òîëüêî ãëÿäè.


— Ïîïðàâèøüñÿ — áóäåøü áåãàòü è òû.


— Ïîéäè ïîçîâè èõ. Ïîéäè.


È âîò ÿ ââîæó â õàòó öåëóþ ñòàéêó ìàëûøåé. Ëàïîòî÷êè, ñàïîãè, âàëåíî÷êè... Ñíåãó-òî íàíåñëè! È âñå ýòî ðóìÿíîå, âåñåëîå, ñîïëèâîå.


— Òîëüêî íå øìûãàéòå òàê íîñàìè, — ãîâîðþ ÿ, — à òî ðàçáóäèòå Òîëþ.


Îíè íà÷èíàþò øìûãàòü åùå ñèëüíåé, êàê áû íàïîñëåäîê...


— Òû ÷åãî, Íèíêà, âñå åùå íà äåðåâíþ íå õîäèøü? — ñïðàøèâàåò Òîíÿ.


— ß æ áîëüíàÿ áûëà, — ñåðüåçíî îòâå÷àåò Íèíà, — ÷óòü íå ïîìåðëà.


— Èøü, õâàñòàåò! — øìûãàåò íîñîì Øóðà. — Òàê è ÿ áûë òîæå áîëüíîé. À ìíå íàøà ìàìà ÷óëîê ìûëîì íàìàçàëà è íàêðóòèëà íà øåþ. Âî!


— Êàê êîáûëèé õîìóò, — ñìåþòñÿ ðåáÿòà, è âìåñòå ñ íàìè, êàæåòñÿ, áîëüøå âñåõ äîâîëüíûé, Øóðà.


— À ÷òî âàø Êîëÿ äåëàåò? — ñïðàøèâàåò ó íåãî Íèíà.


— ×òî? Âîçüìèë õëåáà è ïîøåë â øêîëó. ×òî!..


— Âîò ãîâîðèò — «âîçüìèë», — ñìååòñÿ ñ âçðîñëûì âèäîì Íèíà. — Íàäî ñêàçàòü «âçÿë».


Ïîòîì êòî-òî èç íèõ ïðåäëàãàåò èãðàòü â ïðÿòêè. Âñå ðàçäåâàþòñÿ è íà÷èíàþò øíûðÿòü ïî óãëàì, âûòèðàÿ ñïèíàìè ìåë, ïîëçàòü íà æèâîòàõ ïî ïîëó, ïîä êðîâàòÿìè, ïîä ñòîëîì. Âðåìÿ îò âðåìåíè øèêàþ íà íèõ, ÷òîá íå ðàçáóäèëè Òîëèêà.


Íèíà åùå ñëàáà è íå ìîæåò ìíîãî áåãàòü. Óõ, êàê âñïîòåëà! Ïîòèõîíüêó îòîøëà è óñåëàñü íà îáðóáêå ó ïå÷êè. Øóðà, åå äðóæîê, òîæå óòîìèëñÿ.


— Àéîéå÷êè! — ãîâîðèò îí, ïîäõîäÿ ê Íèíå. — Òû ÷åãî áîëüøå íå áàëóåøüñÿ? Òàê âåñåëî!


— Ïîòîìó, ÿ æ áîëüíàÿ áûëà, ÷óòü íå ïîìåðëà, — îïÿòü, êàê âçðîñëàÿ, ãîâîðèò Íèíà.


Øóðà íà ýòî íå îòâå÷àåò. Îí óòèðàåòñÿ ðóêàâîì, äîëãî ñìîòðèò íà ìåíÿ, à ïîòîì ðàäîñòíî çàÿâëÿåò, ñëîâíî ñäåëàâ îòêðûòèå:


— Ñèäèò è ïèøåò!


— Àëåñü íå ïèøåò, — ïîïðàâëÿåò Íèíà, — îí ðèñóåò. Îí è ìåíÿ íàðèñîâàë, è íàøó áàáêó. Èäåì, ïîêàæó.


Ñíà÷àëà òîëüêî Øóðà è Íèíà, à ïîòîì è âñÿ ñòàéêà, óñòàâøàÿ îò âåñåëîé èãðû, îêðóæàåò ìåíÿ. ×òî æå, íà÷èíàþ ïîêàçûâàòü ðèñóíêè.


— Ãëÿíü-êà — âîò Àëåñü.


— À âîò âàø áàòüêà!


— À âîò òâîÿ ìàìà ïðÿäåò. Ýõ, è êîñûíêà ïîä áîðîäó!


— Àõ, áîæåíüêà, ãëÿäè — íåìîé! Íó è ñòðàøíûé æå!


— Âñåõ îí ðèñóåò, èøü òû!


— Íàðèñóé ìåíÿ, Àëåñü, — ïðîñèò Øóðêà.


— À ÷òî äàøü? — ñïðàøèâàþ ÿ.


— Æèòà.


— Ñêîëüêî æèòà?


— Ìåøîê èëè åùå ìíîãåé.


— Äà íå «ìíîãåé», à «áîëüøå», — ñíîâà ïîïðàâëÿåò Íèíà. È, ïîäóìàâ, äîáàâëÿåò: — Âîò ãëóïåíüêèé!


Øóðà ïðèíèìàåò ýòî, êîíå÷íî, áåç îáèäû. Îí òîëüêî øìûãàåò íîñîì è îïÿòü, ñëîâíî ñäåëàâ äðóãîå îòêðûòèå, ðàäîñòíî ãîâîðèò:


— À äåä ìíå æèòà âñå ðàâíî íå äàñò. Æèòî íàäî íà õëåá.


Êîãäà ìû äîõîäèì äî ìîåãî ïîñëåäíåãî, åùå íå çàêîí÷åííîãî ðèñóíêà, Íèíà íà÷èíàåò ïîÿñíÿòü:


— Ýòî âîò áóäåò ïå÷ü, à ýòî — ÿ, à ýòî — íàøà áàáêà. Îíà ìíå âñåãäà ñêàçêè ðàññêàçûâàåò.


— À íàøà — ìíå.


— È ìíå.


— À ìíå — íàø äåä, — ãîâîðèò Øóðêà.


— Íó è õâàñòàåò æå! Ðàçâå äåäû ðàññêàçûâàþò?!


— Åùå ëó÷øåé, ÷åì âàøà áàáêà. Îí ìíå âî êàêèå êîæàíöû ïîøèë!


Â ïîäêðåïëåíèå ñâîåãî íåîïðîâåðæèìîãî äîâîäà Øóðà âûñîêî çàäèðàåò íîãó â íîâîì, êðàñíîé êîæè ïîñòîëå.


È ïðàâèëüíî — íå òðîãàé ìîåãî äåäà!..


Øóðèí îòåö, Èâàí Áðîçîâñêèé, êîììóíèñò. Òðè ãîäà îí ñèäåë â òþðüìå, à âåðíóâøèñü, ñíîâà âåë ðàáîòó, è âîò óæå îêîëî ãîäà, êàê åãî îïÿòü çàáðàëè... Õîçÿéíè÷àåò â äîìå äåä Ïàâëþê, ñ êîòîðûì âìåñòå íàø äÿäÿ åçäèò â ëåñ, è Øóðèíà ìàòü, Ëþáà. Îíè íàøè ñîñåäè, è ãäå áû ñòàðèê íè ïîêàøëèâàë — íà ãóìíå, â õàòå, íà äâîðå, — âñåãäà ñëûøíî. Íå ñëûøíî ó íàñ òîëüêî Ëþáèíûõ ïåñåí è ïëà÷à: îíà åñëè ïëà÷åò, òî òèõî, à ïåñíè, ïîõîæå, ñîâñåì îòëîæèëà — íàäîëãî...


— À ýòî âîò íàø êîò, — ïîêàçûâàåò íà ðèñóíîê Íèíà.


— À ÿ ñâîåãî ïîëîæó ñåáå íà æèâîò, êàê îí òîëüêî ìóðëû÷åò, — ãîâîðèò Øóðà, ñíîâà ïûòàÿñü âçÿòü âåðõ.


— Íàø, äóðåíü, î÷åíü öàðàïàåòñÿ, — ñîâñåì ñåðüåçíî æàëóåòñÿ Òîíÿ.


— À íàø, — ñìååòñÿ òîëñòåíüêàÿ Ãàííî÷êà, — íàø êóâøèíû ñ ìîëîêîì îïðîêèäûâàåò.


— Ó íàñ íå îïðîêèíóë áû, — ãîâîðèò Øóðà, — íàø äåä ñäåëàë áû ðàñùåï.


— Íó è ÷òî æå, ÷òî ðàñùåï?


— ×òî? Êàê çàæàëî áû åìó õâîñò, òàê îí áû òîëüêî... — Øóðà íàäóâàåòñÿ è ïðèñåäàåò, — òàê îí áû... — È Øóðà êðè÷èò íà âñþ õàòó: — Â-âÿ!!


— Òèøå òû, âîò òîæå åùå! — íàêèíóëèñü íà íåãî äåâî÷êè.


Íî óæå ïîçäíî — Òîëèê ïðîñíóëñÿ.


— Èãðàé òóò ñ âàìè! — ñî ñëåçàìè â ãîëîñå êðè÷èò Íèíà. — Âîò ðåáåíêà ìíå ðàçáóäèëè!..


— Êîòîðûé ýòî, êîòîðûé? — ïîäàëà ñ ïå÷è ãîëîñ áàáóøêà.


Äåòè ïðèòèõëè, êàê ìûøè.


— Êîòîðûé? Øóðà! — îòâå÷àåò Íèíà. È íà÷èíàåò óñïîêàèâàòü ìàëûøà: — À-à-à, ëþ-ó-ëè...


È òóò ñëó÷èëîñü ñàìîå ñòðàøíîå: èç-çà òðóáû äâèíóëèñü íà õàòó äî ñèõ ïîð íåïîäâèæíûå áàáóøêèíû âàëåíêè, à ïîòîì ïîêàçàëàñü è ãîëîâà ñî ñïóòàííûìè êîñìàìè ñåäûõ âîëîñ.


— Îé, òîëüêî õóæå åùå èçëîìàëàñü! — âçäûõàåò áàáóøêà, à ïîòîì, ïîïðàâëÿÿ âîëîñû, ñïðàøèâàåò: — À òû ýòî, êîìàíäèð, ÷åãî êðè÷èøü?


Øóðà, êîíå÷íî, äåëàåò âèä, ÷òî åãî çäåñü âîâñå è íåò. Íèíà ïîêà÷èâàåò ëþëüêó çà âåðåâêó è ïîåò äî ñìåøíîãî ñòàðàòåëüíûì, òîíêèì ãîëîñî÷êîì:





Ëþëè, ëþëè,


Ïîëåç êîò ïî äóëè...





Òîíÿ ïîäõîäèò ê Íèíå è, çàãëÿíóâ â ëþëüêó, ñïðàøèâàåò:


— Çàñíåò îïÿòü, ïðàâäà? Òîëå÷êà ìîé, ìàëåíüêèé!..


À Íèíà íå îòâå÷àåò, ïîåò. Âñå êîëûáåëüíûå, îäíó çà äðóãîé, êîòîðûì íàó÷èëàñü îò ìàìû è áàáóøêè. Òîíÿ, êîíå÷íî, âñåõ èõ è íå çíàåò!.. Íî Òîíÿ ãîâîðèò ñîâñåì êàê âçðîñëàÿ:


— È ÿ âñå òàê âîò ïîþ íàøåé Çîñå.





Èäåò êîçà ðîãàòàÿ,


Èäåò êîçà, èäåò,


Áîðîäîþ òðÿñåò... -





ïîåò Íèíà, ïîäåðãèâàÿ õóäåíüêèìè ðó÷êàìè çà âåðåâêè. Äåðåâÿííûé êðþê ëþëüêè ïîñêðèïûâàåò ïîä ïîòîëêîì íà æåëåçíîì êðþ÷êå, à Òîëèê ïîêðÿõòûâàåò òîëüêî, êàê áàðèí, è âòîðèò Íèíå: «À-à-à...»


Øóðà ãëÿäåë, ãëÿäåë íà áàáóøêó, à ïîòîì ïîòèõîíüêó çà ñâîþ êóðòî÷êó — è ê äâåðè. À çà íèì — âñå...


— Ïîñèäèòå åùå, à? — ïðîñèò Íèíà, áðîñèâ êà÷àòü.


— Äà ÷åãî æ ýòî âû? — ñìååòñÿ áàáóøêà. — Ý-ý! Ãëÿäè-êà, êàê ÿ âàñ îáèäåëà!


— Òîíå÷êà, ïîñèäè, — ïðîñèò Íèíà.


— Íó äà, «ïîñèäè»! Âñå óøëè...


È Òîíÿ ïðèòâîðÿåò äâåðü ïîñëåäíÿÿ.


Íà áîëüøèå ñèíèå ãëàçà îãîð÷åííîé õîçÿþøêè íàáåãàþò ñëåçû. À íà óëèöó âñå åùå íåëüçÿ... Íèíà ñìîòðèò, ñìîòðèò íà áàáóøêó è âîò íàêîíåö ïîåõàëà:


— Áåðè òåïåðü... äà ñàìà ñâîåãî ðåáåíêà êà÷àé, åñëè òû... òàêàÿ... õîðî-øà-à-ÿ!..
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Ñêîðî íà÷íåò ñìåðêàòüñÿ.


ß ðèñóþ. Áàáóøêà, êàê âñåãäà, ïðÿäåò è áåñåäóåò ñî ñâîåé ïîäðóãîé, ñòàðîé Ôåäîðîé, êîòîðàÿ ïðèøëà çâàòü åå íà ïîñèäåëêè. Íà òîï÷àíå ñèäèò óæå äàâíî ïåðåñòàâøàÿ ñåðäèòüñÿ íà áàáóøêó Íèíà, à ïåðåä íåþ ãîëîíîãèé, âåñåëûé Òîëèê, êîòîðûé âûñïàëñÿ âñëàñòü è î÷åíü õî÷åò ïîãîâîðèòü.


— Êòî áûë, Òîëå÷êà, êòî? — ñïðàøèâàåò Íèíà ñ âèäîì ñîâñåì âçðîñëîé òåòè.


— Äåä, — îòâå÷àåò ìàëûø.


— È åùå êòî?


— Áàáêà.


— È ÷òî ó íèõ áûëî?


— Òóëÿöüêà.


— È ÷òî îíà ãîâîðèëà?


— Êî-êî-êî, — êâîõ÷åò Òîëèê.


Íèíà ñìååòñÿ.


— À ÷òî êóðî÷êà ñíåñëà? — ñïðàøèâàåò îíà.


— ßèöüêî.


— È åùå ÷òî?


— Êî-êî-êî, — îïÿòü êâîõ÷åò Òîëèê, çàáûâ, ÷òî äàëüøå áûëà åùå ìûøêà.


À Íèíà ñìååòñÿ:


— Îé òû ìîé æóëèê ìàëåíüêèé! — öåëóåò åãî è, ïîâàëèâ, ùåêî÷åò — ñîâñåì êàê ìàìà.


Ìàëü÷èê êðè÷èò, çàëèâèñòî ñìååòñÿ, à ïîòîì, ïîäíÿâ ïàëü÷èê, ãîâîðèò:


— Íå òë¸íü, íå ìîçüíî — áóäåò Òîëÿ áèòü ë¸çèíîé, àòà-òà...


— ...È ýòî æ îí ñ ìàëîëåòñòâà òàêîé, — äîíîñèòñÿ áàáóøêèí ãîëîñ ñêâîçü øóì ñàìîïðÿëêè.


Îíà ðàññêàçûâàåò Ôåäîðå ïðî ïàïó, ïðî âñå åãî «ôîêóñû», íà÷èíàÿ ñ òîãî, ÷òî âîò ñåãîäíÿ îí ïîòàùèëñÿ êóäà-òî â Íåâîäà çà «ðàäèâî».


— Â òå ïîðû, — ðàññêàçûâàåò áàáóøêà, — Ìèêèòà íàø øüåò êàê-òî íà ìàøèíå, à òóò âûøåë çà äâåðü è ñìîòðèò â äûðî÷êó. Âîò Êîëèê, Ìèêîëàé, è ðàçîáðàë âñþ ìàøèíó ïî âèíòèêó. «Íó, — ãîâîðèò ìíå Ìèêèòà, — ÷òî-íèáóäü èç ìàëîãî âûéäåò: ëèáî áîëüøîé ìàñòåð, ëèáî áîëüøîé âîð. Âåäü øåñòîé æå ãîäîê!» Îäíàêî, âèäèøü, íå âûøëî íè âîðà, íè ìàñòåðà.


— Íå ãðåøè, Ãàíóëÿ, — ãîâîðèò Ôåäîðà. — Âñåì áû äîáðûì ëþäÿì òàêèå ñûíû!..


— À ÷òî æ! ß æ íè÷åãî íå ãîâîðþ. Äà ê ÷åìó òîëüêî ýòè øòóêè? Ïîäóìàé ñàìà — ëóêó ó ìåíÿ ïîëíàÿ ïå÷ü, òàê îí ãëÿäèò ýòî ðàç, ãëÿäèò íà ïëåòåíêè, à ïîñëå è ñêàæè: «Âû, ìàìà, ïëåòåíêè ïîòîì íå âûêèäàéòå, à ñîáåðèòå. ß ïðèäóìàë íîâûå ëàïòè íà ñàïîãè, ÷òîá òåïëåå áûëî åçäèòü â ëåñ». — «À êóäà æå òû, ãîâîðþ, òå ïîñòîëû äåâàë, ÷òî ìàñòåðèë ëåòîì? Âåäü è òåõ æå íå îáíîâèë». Òàê îí è ñàì ñìååòñÿ. À ýòî îí ñåáå äåðåâÿøêè ñäåëàë áûëî, ÷òîá íîãè íå êîëîòü íà ñòåðíå. Âðîäå êàê ñâÿòûå àïîñòîëû êîãäà-òî íîñèëè. Ëåæàò îíè è ïîñåé÷àñ íà õàòå, îäèí óæå îáñòðóãàííûé, à äðóãîé — òîëüêî äîùå÷êà. È èç ïëåòåíîê òîæå íà÷àë ëàïòè ìàñòåðèòü. Íîãà çäîðîâåííàÿ, à ýòî æ, èçâåñòíî, åùå ÷òîá íà ñàïîãè, — öåëûé êîðàáëü ñòîèò â êàìîðå. ×óòü ÿ íå ñïîòêíóëàñü ðàç îá íåãî áåç îãíÿ. Òî-òî æ è áåäà, ÷òî îí íà÷àòü íà÷íåò, äà íèêîãäà íè÷åãî íå êîí÷èò...


Áàáóøêà ñìååòñÿ, à ïîòîì ãîâîðèò:


— Òåïåðü, âèøü, íå ïåðåéòè óëèöó èç-çà ýòèõ ëèñàïåäîâ, — êàê òîëüêî íå ðàçîáüþòñÿ äðóã î äðóæêó. À ìîé Ìèêîëàé — è âåäü îòåö óæå äåòÿì! — ïåðâûé ïðèâåç ñþäà ýòó ïîòåõó. Âçîøåë íà ãîðêó, îñåäëàë åãî, ñòàðîãî, îáëåçëîãî ñêðèïóíà, — à âèëû ó ñàìîãî äëèííûå! — è, ýõ, âèëü-âèëü, äà áàáàõ íà çåìëþ. «Î, ãîâîðþ, âàøå áëàãîðîäèå, è êàáàí÷èêà çàãíàë, è ëþäåé ñìåøèøü, è íþõàëêó ðàñêâàñèë!..» Ýõ, ôûðêàåò ýòî îí, çëèòñÿ, à ïîòîì è ñàì ñìååòñÿ. Ïîñëå òîãî ïîíàó÷èëèñü îáà. Àëåñü ìàëûé åùå áûë, è òîò ïðèöåïèòñÿ ñáîêó, êðóòèò. È ñëàâíî — íà áàçàð ëè èëè òàê êóäà ïî äåëó, — âñå êîáûëó íå ãîíÿåøü çðÿ, íå åäÿò åå ìóõè íà ðûíêå. Ñêàçàëà ÿ ýòî ðàç, à Ìèêîëà ìîé ðàä...


— È ïðàâèëüíî, âåäü ýòî êóëüòóðà, — ãîâîðþ ÿ.


— Êóëüòóðà-òî îíî êóëüòóðà, — îòâå÷àåò áàáóøêà, — íî õîðîøî òîìó êóëüòóðèòü, ó êîãî åñòü íà ÷òî. À òî âîò íà ñàïîãè òåáå ñîáðàë, èçâåñòíî — íàäî, ïîòîì âñå òâåðäèë, ÷òî «íà ï÷åë íàæìåì», êàê òóò ýòî ðàäèâî ïîäîñïåëî. Áóäåò òåïåðü è ñûò è ïüÿí! Ïåñåí çàõîòåëîñü... Áûë áû êàê ëþäè...


— Íó, ðàçîøëèñü! — íå âûäåðæàë ÿ. — À ÷òî, åñëè á îòåö, êàê äðóãèå, õâàòèë íà ýòè äåíüãè ïîä ðîæäåñòâî ðàç, íà Íîâûé ãîä îïîõìåëèëñÿ áû, ÷òî âû òîãäà ñêàçàëè áû, à?


— À òû óæå íàëåòàåøü, ìàëÿð, ïîñïåøèë! — ãîâîðèò áàáóøêà. — Øóòêà ëè — îòöà îáèäåëà. «Êóëüòóðà»! Ïóñêàé óæ, ñêàæåì, ðàäèâî. À êàêàÿ æ êóëüòóðà â ïëåòåíêàõ?..


Ïîòîì Ôåäîðà ñïðàøèâàåò ó ìåíÿ:


— Òû âîò, Àëåñüêà, âñå ÷èòàåøü äà ìàëþåøü... À ñêàæè: íåóæòî è âïðÿìü ýòî ðàäèâî äîñòàåò òàê äàëåêî äà áåç ïðîâîëîêè?..


ß íà÷èíàþ, êàê ìîãó, îáúÿñíÿòü, ÷òî òàêîå ðàäèî. Ôåäîðà ñëóøàåò, êà÷àåò ãîëîâîé, êàê áóäòî ñîãëàøàåòñÿ, ïîòîì ãîâîðèò:


— ×óäåñà, äà è òîëüêî! À íàø ßêóá, òîæå íåãëóïûé ÷åëîâåê, õîçÿèí íà âñþ äåðåâíþ, à â ãëàçà á òåáå íàïëåâàë. «Ýòî, — ãîâîðèò îí, — âñ¸ ëîäûðè âûäóìûâàþò. Ïóñòü ãîëîâó ìíå íå ìîðî÷àò. ßùè÷åê ýòîò ñàì èãðàåò, êàê ãðàììîôîí». À òû îïÿòü âîí ÷òî ãîâîðèøü. ×òî òîëüêî íà ñâåòå òâîðèòñÿ!..


— Òàê-òî îíî òàê, — ãîâîðèò, ïîäóìàâ, áàáóøêà, — îäíàêî íàøåìó ïîêà ÷òî ñîâñåì íå êî äâîðó ýòî ðàäèâî. Îáîøåëñÿ áû è áåç íåãî, àãà! Îäíà ñëàâà — äåíü-äâà, à ïîòîì, êàê è ñî âñåì îñòàëüíûì: íà÷íåò ñàì ÷èíèòü è çà÷èíèò. È ñàïîã íå áóäåò, à ï÷åëîê è ïîäàâíî...


...Äÿäÿ âåðíóëñÿ äîìîé, êîãäà óæå ñìåðêàëîñü.


Â õàòå òåìíî è òèõî. Áàáóøêà óøëà íà ïîñèäåëêè. ß ëåæó íà òîï÷àíå, ïðèñëóøèâàþñü, êàê çà øèðìîé ùåáå÷óò ñ ìàìîé ìàëûøè, è äóìàþ î ñâîåì íîâîì, åùå íå îêîí÷åííîì ðèñóíêå.


— Ñêàæè íà ìèëîñòü, îòöà âñå íåò! — çàãîâîðèë äÿäÿ, ïðèñåâ ó ñòîëà. — Íî÷åâàòü ñîáèðàåòñÿ, ÷òî ëè?


ß áóðêíóë òîëüêî «óãó» è ìîë÷ó: ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî åìó õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü. Òðóäíî ñêàçàòü ïî÷åìó, íî â äðóæáå òàêîé, êàê íàøà, ñðàçó ÷óâñòâóåøü íàñòðîåíèå äðóãîãî, ïî îäíîìó íàìåêó óæå çíàåøü, î ÷åì îí áóäåò ãîâîðèòü. È ÿ ìîë÷ó, æäó.


— Ñêàæè òû, — íà÷èíàåò äÿäÿ, — à âåäü ÿ, áðàò, íèêàê íå ìîãó äîæäàòüñÿ. Ïðåäñòàâëÿåøü — ãäå-òî òàì Ìèíñê èëè Ìîñêâà... Îíè æèâóò ñâîåé æèçíüþ, êèïó÷åé, øèðîêîé... à ìû... È âîò îòåö òâîé áðåäåò ñåé÷àñ â òåìíîòå ïî ñíåãó, íåñåò ïîä ìûøêîé ìàëåíüêóþ ÷åðíóþ øòó÷êó — ðàäèîïðèåìíèê — è ðàäîñòíî áîðìî÷åò. Ñàïîãè òÿæåëûå, íîãè òîæå, à ñàì âåñåë. Äà è êàê åìó, ñêàæè, íå ðàäîâàòüñÿ? Âîò îí ïðèäåò äîìîé, ðàçãðåáåì ñíåã çà óãëîì õàòû, ñäåëàåì ÿìêó, çàêîïàåì òóäà ñòàðûé äåäîâñêèé ÷àéíèê... Äâàäöàòü ëåò ïðîñëóæèë îí òâîåìó äåäó. Øèïåë, êëîêîòàë ïîä ïîñòóêèâàíèå âàãîííûõ êîëåñ, à íàì âîò ñîñëóæèò äðóãóþ ñëóæáó. Òåïåðü ìû ïðèïàÿåì ê íåìó ìåäíóþ ïðîâîëî÷êó, äðóãóþ òàêóþ æå ïðîâîëî÷êó ðàñòÿíåì íà äâóõ çàíåìàíñêèõ æåðäèíêàõ, ïðîâåäåì ïðîâîëî÷êè â ÷åðíóþ øòó÷êó — â ïðèåìíèê, è òîãäà òâîé îòåö ïðîèçíåñåò, êàê áèáëåéñêèé áîã: «Äà áóäåò ñâåò!» È ñòàíåò ñâåò...


Ïðîøëîé îñåíüþ, â òóìàííûé äåíü, ñ äîæäèêîì, ñëÿêîòüþ, ñ ãðóñòüþ íà ñåðäöå, âèäåë ÿ, Àëåñü, êàê íàä íàïèøè Ãîí÷àðàìè, íåâåäîìî îòêóäà âçÿâøèñü, ïðîëåòåëè òðè ìîðñêèå ÷àéêè. Ìîæåò, ñ îçåðà Íàðî÷ü, ìîæåò, ñ äàëåêîãî ìîðÿ. Ìíå õîòåëîñü áåæàòü çà íèìè ïî ãðÿçè, áåæàòü ñêâîçü ìãëó òóäà, ãäå ðîêî÷åò è ïåíèòñÿ ìîðå, ïîåò ïåñíþ î òîì, ÷òî ÷óäåñíûé, áåçãðàíè÷íûé ìèð íå ñêàçêà, à äåéñòâèòåëüíîñòü. Òàêàÿ, áðàò Àëåñü, òîñêà — ùåìÿùàÿ, îãðîìíàÿ, ÷òî çîâåò âäàëü. È âåäü íè÷åãî æå êàê áóäòî, äàæå íå êðèêíóëè ÷àéêè íè ðàçó, òîëüêî êà÷íóëèñü, ñâåðêíóâ áåëûì êðûëîì íà ñåðîì ôîíå íåáà, è âîò óæå çàïàõëî ìîðåì, äîíåññÿ øóì âîäû, çàõîòåëîñü ïëàêàòü. Ïîäóìàé òîëüêî: æèçíü òàê êîðîòêà, à ìèð òàê ïðåêðàñåí, ïîëîí ìîãó÷èõ, âîëíóþùèõ òàéí, è ìû òóò — òàêèå ñëàáûå, áåäíûå, ÷òî íå êàæäûé äàæå ìûñëåííî ìîæåò îõâàòèòü âñþ åãî êðàñîòó è ñèëó!.. Êàê ìíå õî÷åòñÿ ïîðîé ïîäêðàñòüñÿ, ñîðâàòü îêóòûâàþùóþ çåìëþ çàâåñó è óâèäåòü, óñëûøàòü âñå!..


À òóò òåáå òþðüìû, êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà è øòûêè íà ãðàíèöå, ñâåòà — òîëüêî ÷òî â îêîøêå, à äëÿ äóøè, êîòîðîé òàê õî÷åòñÿ ëåòàòü, — òÿæåëûå îò ãðÿçè ïîñòîëû...


Òû ìåíÿ çíàåøü, Àëåñü, — ÿ íå ðåâîëþöèîíåð. ß, ÷òîá äîáèòüñÿ èñòèííîãî ñ÷àñòüÿ äëÿ ëþäåé, íå õî÷ó... íå ìîãó ïåðåøàãíóòü ÷åðåç òðóï äàæå îäíîãî ÷åëîâåêà. Èíîé ðàç ìíå, ïðàâäà, òåñíî, äóøíî ñ òàêîé âåðîé. Îõ, êàê äóøíî, êàê ìó÷àþò ñîìíåíèÿ!.. È ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå. Êàê õî÷åòñÿ íàñòîÿùåé ðàáîòû, áîðüáû — íå òîëüêî êíèæêó êîìó-íèáóäü äàòü, íå òîëüêî ìàðàòü áóìàãó...


È âîò òåïåðü ýòî ðàäèî. Êàæåòñÿ, ÷òî ìû ãäå-òî â òåìíîé è äóøíîé êîíóðå. È âäðóã íàùóïûâàåò êòî-òî îêîíöå, âûòàñêèâàåò çàêðûâàþùóþ åãî çàòû÷êó — ñòàíîâèòñÿ áîëüøå è ñâåòà è âîçäóõà. Âîò ñåé÷àñ õîëîä è òåìü çà ñòåíîé, à â ýòîé òüìå, ñòó÷àñü â íàøè óáîãèå ñòðåõè, ïðîñÿòñÿ â õàòó ïåñíè è ñêàçêè, ïðîñÿòñÿ ðàçóì è ðàäîñòü... È âñå ýòî îòòóäà, âñå íà íàøåì ÿçûêå, âñå äëÿ íàñ!.. Êàê ÿ õîòåë áû áûòü ðàáîòíèêîì ýòîãî âåëèêîãî äåëà!


Äîëãî ìîë÷èì, à ïîòîì ÿ ñ óñìåøêîé ðàññêàçûâàþ åìó î äàâåøíåì ðàçãîâîðå áàáóøêè ñ Ôåäîðîé.


— Ýòî íè÷åãî, — óëûáàåòñÿ îí. — Ýòî òîëüêî ðåâíèâàÿ âîðêîòíÿ ñòàðîñòè íà âñå íîâîå. ßêóá, áðàò ýòîé ñàìîé Ôåäîðû, íå îäíó ïàëêó íà ñïèíå ñâîåãî ñûíà îáëîìàë áû çà òàêèå êóëüòóðíûå øòó÷êè. Òàì óæå íå íàèâíàÿ òåìíîòà... Íó, à áàáóëÿ íàøà — ÷åëîâåê âåñåëûé.
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Âåñíà.


Íà ðàññâåòå ïîøåë äîæäèê, è óòðî çàïîçäàëî. Òàêîå îíî ñåðîå, çàñïàííîå. Íàøè åùå ñïÿò, òîëüêî ÿ ëåæó áåç ñíà ñ ïîëóíî÷è è ïîêðÿõòûâàþ, ïðèñëóøèâàþñü, êàê íàëèâàåòñÿ ìîé íàðûâ íà ðóêå, êàê ææåò è äåðãàåò. Çà îêíîì ñëûøíî ÷èðèêàíüå âîðîáüåâ, à â êóõíå-áîêîâóøêå çà äâåðüþ êâîõ÷åò, ïðîñíóâøèñü, íàñåäêà è ïèùàò öûïëÿòà.


ß îòêèíóë êðþ÷îê è òîëêíóë ðóêîé ñòâîðêè. Îêíî îòâîðèëîñü, è â õàòó äîõíóëà âåñíà.


Ñêîëüêî êðàñîê â ñâåæåé çåëåíè ïîëåé, ïåðåìåæàþùåéñÿ ïîëîñêàìè ñåðîé ïàøíè, â ëóãîâûõ òðàâàõ, îáðûçãàííûõ æåëòûì öâåòîì êàëóæíèöû, â ñèíåâàòîé äûìêå ãîðèçîíòà! Êàê õîðîøî ðàñïóñêàþòñÿ ÿáëîíüêè íàä âëàæíûìè, òåìíûìè ãðÿäêàìè, çàçóáðåííûå ëèñòî÷êè áåðåçû è ëàïêè ñìàçàííûõ ìåäîì êëåíîâûõ ëèñòüåâ. È âå÷åðà òàêèå òèõèå, ÷óäåñíûå!..


À ðèñîâàòü âñå-òàêè íå õî÷åòñÿ. Ïî÷åìó — íå çíàþ ñàì. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó æå, ïî÷åìó ñåé÷àñ Íèíå íå õî÷åòñÿ áàáóøêèíûõ ñêàçîê: âåñíà.


Âîò îíè ñïÿò îáà êàê óáèòûå, íàãóëÿâøèñü çà äåíü äî ïîëíîãî èçíåìîæåíèÿ. Íèíà — âîçëå ìàìû íà êðîâàòè, à Òîëèê — íà ïîëó â êîðûòå. Ñ òîãî äíÿ, êàê îí ïîçíàë âêóñ ïðîñòîðà è ñîëíöà, ãëàçàì õî÷åòñÿ ñìåÿòüñÿ, à íîæêàì — òîïàòü è òîïàòü. Íàìåäíè ñàì íà÷àë âûëåçàòü èç êîëûáåëè, äà óïàë íà ïîë, è ïîòîìó åãî òåïåðü óêëàäûâàþò â êîðûòå. Òîëüêî ñåãîäíÿ îí ÷òî-òî çàñïàëñÿ. Ýòî âñå äîæäèê.


Íî âîò Òîëèê âñòàë, ïðîòåð ãëàçà è âûëåç èç êîðûòà. ß ïðèòèõ: ïîãëÿæó. Ìàëûø îòâûê óæå çâàòü íà ïîìîùü áàáóøêó èëè ìàìó è íà÷èíàåò ñâîé äåíü ñàìîñòîÿòåëüíî. Ãëàçà åùå íå ñìåþòñÿ, à æìóðÿòñÿ îò ñíà, íî íîãè òîïàþò, áåãóò. Ïîòÿíóëñÿ ê çàùåëêå, îòêèíóë è êðåïêî òîëêíóë îáåèìè ðóêàìè äâåðü íà êóõíþ, à ñàì ñ ðàçìàõó óòêíóëñÿ ðó÷êàìè â ïîðîã. Ïîêà îí òâåðäî ñòàíîâèòñÿ íà íîãè, ïåðåä íèì óæå êâîõ÷åò åãî ãëàâíûé âðàã — íàñåäêà. Îíà ïðèáëèæàåòñÿ, âñòîïîðùèâ áåëûå ïåðüÿ, à çà íåþ — æåëòûå ïóøèñòûå «öûïî÷êè», èç-çà êîòîðûõ îíà òàê áîëüíî êëþåòñÿ. Òîëèê íå òåðÿåòñÿ: ëåâîé ðóêîé îí ãëàäèò ïîä êîðîòêîé ðóáàøîíêîé ãîëîå ïóçî, à ïðàâîé, ïîäíÿâ ïàëü÷èê, ãðîçèò è ïðèãîâàðèâàåò:


— Íå òë¸íü, òóëèöà, íå ìîçüíî — áóäåò Òîëèê áèòü ë¸çèíîé, àòà-òà!


Íî «òóëèöà» êâîõ÷åò è ãðîçíî íàñòóïàåò íà íåãî. Òîãäà ìàëûø âîçâðàùàåòñÿ â õàòó è èùåò «ë¸çèíó». Â óãëó ñòîèò êëþøêà, íà êîòîðóþ áàáóøêà, ïðèõâàðûâàÿ, îïèðàåòñÿ òåïåðü. Òîëèê áåðåò åå êàê ïîïàëî, çà êîíåö, ïîäûìàåò äóæêîé êâåðõó è îáðóøèâàåòñÿ íà âðàãà. Âðàã ïåðåáðàëñÿ óæå ÷åðåç ïîðîã è êëè÷åò ñâàþ ïèñêëèâóþ äðóæèíó. Íà÷èíàåòñÿ áèòâà. Òîëèê ïîäûìàåòñÿ íà öûïî÷êè è óäàðÿåò êëþøêîé ïåðåä ñàìûì êëþâîì íàñåäêè. Íåäîëåò! Îíà òîïîðùèòñÿ è ãðîçíî ïîäêàòûâàåòñÿ ê íåìó, íî êëþøêà ïàäàåò ñíîâà, è íà ýòîò ðàç óäà÷íî — íà ñïèíó. Íàñåäêà ñ êðèêîì îòñòóïàåò, à çà íåþ êàòÿòñÿ öûïëÿòà. Ïîáåäèòåëü ïðåñëåäóåò: îäíîé ðóêîé áåðåòñÿ çà ðó÷êó äâåðè, äðóãîé — âîëî÷èò çà ñîáîé êëþøêó è ïåðåøàãèâàåò ÷åðåç ïîðîã. Íî ïàëêà öåïëÿåòñÿ çà ïîðîã äóæêîé, è, äåðíóâ ðàç-äðóãîé, Òîëèê áðîñàåò åå è òðóñèò çà êóðèöåé áåçîðóæíûé, â îäíîé êîðîòêîé ðóáàøîíêå. Ñíà÷àëà ñëûøíî áðÿêàíüå ùåêîëäû â ñåíÿõ, çàòåì êðèê àòàêóþùåé êóðèöû è ïðîíçèòåëüíîå: «Áà-áà!»


ß áåãó íà ïîìîùü.


— Íó, ÷åãî òû, ÷åãî? — ãîâîðþ, ïîäûìàÿ ìàëûøà çäîðîâîé ðóêîé.


À òóò è áàáóøêà ïðîñíóëàñü. Ðó÷êè ñàìè òÿíóòñÿ ê íåé.


— Âîò ìû åå ñåé÷àñ!.. À òû âèøü êàêîé âîèí, — ãîâîðèò îíà. — Íó, íå ïëà÷ü.


Òàê íà÷èíàåòñÿ íîâûé äåíü. Áàáóøêà áóäèò ìàìó. Ìû ñ Òîëèêîì èäåì íà ñåíîâàë ïîäíèìàòü îòöà è äÿäþ. Îíè óìûâàþòñÿ ó êîëîäöà, áåðóò âèäû è âìåñòå ñ ìàìîé îòïðàâëÿþòñÿ â ïîëå ðàçáðàñûâàòü íàâîç ïîä ïîñàäêó êàðòîôåëÿ. Áàáóøêà îäåâàåò Òîëèêà, è îíè âäâîåì, «çà ðó÷êó», èäóò äîèòü êîðîâó. Ïîêà ìîëîêî ñ æóð÷àíèåì áüåò â ïîäîéíèê è ïîäíèìàåòñÿ áåëîé, ñëàäêîé ïåíîé, òîëñòîïóçûé áàðèí ñòîèò çà ïîðîãîì, òî è äåëî, ãðîçÿ, ïîäíèìàåò ïàëü÷èê è ãîâîðèò:


— Íå òë¸ãàé, êàë¸âà, íå ìîçüíî — áóäåò Òîëÿ áèòü ë¸çèíîé, àòà-òà!


À õóäàÿ Ðîãóëÿ ñïîêîéíî ïåðåæåâûâàåò æâà÷êó è ñìîòðèò íà íåãî áîëüøèìè äîáðûìè ãëàçàìè.


Òîëüêî Íèíà ñïèò.


Ñîëíöå ïðîáèëî òó÷è øèðîêèìè êîñûìè ïîëîñàìè è çàëèëî âñå ëàñêîâûì ñâåòîì. Âåñåëûé ñêâîðåö òðåïåùåò êðûëûøêàìè, ðàñïåâàÿ íàâñòðå÷ó ñîëíöó ñâîþ çàáàâíóþ ïåñåíêó. À ðÿäîì ñ íèì, íà âåòêå êëåíà, ÷èðèêàåò âîðîáåé, âñå åùå íå ïîòåðÿâøèé íàäåæäû âûïðîñèòü ó ñêâîðöà åãî íîâûé äîìèê. Ñèðîòà Êîëÿ Õîëîäíûé, äåðåâåíñêèé ïàñòóøîê, òðóáèò â ñâîþ áóòûëêó áåç äíà, ñêëèêàÿ ñî äâîðîâ îâåö. Òîëèê äàâíî óæå âûïèë ïîëîæåííóþ åìó êðóæêó ïàðíîãî ìîëîêà è ïðîäîëæàåò ñâîé óòðåííèé îáõîä õîçÿéñòâà.


À Íèíà ñïèò... Êàê ìèëî ðàñêèíóëà îíà ñâîè òîíêèå ðó÷êè, êàê åé ê ëèöó ñìóãëîâàòûé ðóìÿíåö ïåðâîãî âåñåííåãî çàãàðà!..


Ïåðåä îêíîì ó íàñ ðàñöâåòàåò ÷åðåìóõà. ß âûõîæó â ïàëèñàäíèê, îòëàìûâàþ âåòî÷êó, ñòàðàÿñü íå ñòðÿõíóòü ðîñû ñ ëèñòüåâ è äóøèñòûõ öâåòîâ. ß êëàäó åå Íèíå íà ïîäóøêó, ðÿäîì ñ åå êóð÷àâîé ãîëîâêîé. Ìàëûøêà ÷óòü çàìåòíî óëûáàåòñÿ.


— Íó-íó, íå ïðèêèäûâàéñÿ, âñòàâàé! — ãîâîðþ ÿ.


È Íèíà ðàñêðûâàåò ãëàçà. Ñìååòñÿ... Ïîòîìó ÷òî è âåðíî, õîðîøî èãðàòü öåëûé äåíü ñ ïîäðóæêàìè è äðóæêàìè ïîñëå äîëãîé çèìû, ñ åå äóøíîé õàòîé, áîëåçíüþ è ñòðàøíûìè áàíêàìè, íàèãðàòüñÿ, à ïîòîì òàê ñëàäêî ñïàòü è óëûáàòüñÿ ñêâîçü ñîí! Íå õî÷åòñÿ äàæå áàáóøêèíûõ ñêàçîê, ïîòîìó ÷òî âåñíà ðàññêàçûâàåò ñâîþ ÷óäåñíóþ ñîëíå÷íóþ ñêàçêó, ïîòîìó ÷òî òàê ñëàäêî ïàõíåò íàä çàáîðîì ðîñèñòàÿ ÷åðåìóõà...


Àãà, åñòü ó ìåíÿ ñðåäñòâî íà òâîþ ëåíü!


— Âñòàâàé, — ãîâîðþ, — ïîñëóøàåì ðàäèî.


— Òû ïîãëÿäè: åñëè õîðîøåå — âñòàíó.


— À åñëè ñêàçêà?


— Òîãäà âîò òàê, ïîòèõîíüêó.


— À åñëè ïåñåíêà?


— Òîãäà âîò òàê — ãîï!


ß íàäåâàþ íàóøíèêè è âêëþ÷àþ êîíòàêò: «Äà áóäåò ñâåò!»


«...íàøó ïåðåäà÷ó äëÿ äîøêîëüíèêîâ, — ãîâîðèò ïðèÿòíûé æåíñêèé ãîëîñ äèêòîðà, — áåëîðóññêîé íàðîäíîé ñêàçêîé «Ïûõ».


— Òññ! — ìàøó ÿ íà Íèíó, à îíà óæå íà ëàâêå, ñíèìàåò âòîðóþ ïàðó íàóøíèêîâ, ðàñòÿãèâàåò èõ è íàäåâàåò.


À òåì âðåìåíåì çâó÷àò ñëîâà:


«Æèëè-áûëè äåäêà, áàáêà è âíó÷êà Àëåíêà. È áûë ó íèõ îãîðîä...»


Íèíà ïðèòèõëà è íå øåëîõíåòñÿ.


«...À íà îãîðîäå òîì è êàïóñòà, è áóðà÷êè, è äàæå ðåïêà æåëòàÿ ðîñëà. Çàõîòåëîñü äåäó ðåïêè...»


— Áàáêà, áàáêà, ñþäà!


— ×åãî? — ïîêàçàëàñü èç êóõíè áàáóøêà.


— Ñêîðåíüêî, áàáêà!


Áàáóøêà âûòèðàåò ðóêè î ôàðòóê è ê óõó, âåê íå âèäåâøåìó ñâåòà ïîä ðàçíûìè êîñûíêàìè, ïðèêëàäûâàåò ÷óäîäåéñòâåííûé êðóæîê íàóøíèêà. È çàñòûëà...


À ÿ ðàñïëûâàþñü â óëûáêå ïîáåäèòåëÿ.


È â ñàìîì äåëå! Ãîðè ñåáå íà ñêîâîðîäêå ëóê, îñòûâàé â ÷àøêå íåäîòîë÷åííàÿ êàðòîøêà, íàì òåïåðü íå äî òîãî! Èç-ïîä ñíåãà âåêîâîãî ãíåòà ïðîáèëàñü íàøà íàðîäíàÿ ñêàçêà, ïîøëà ïî ñâåòó è, ñëèâøèñü ñ àðîìàòàìè âåñíû, çà÷àðîâàëà âñåõ — è äåòñòâî è ñòàðîñòü!


Åñëè á íå íàðûâ — íó ÷òî áû âûøåë çà ðèñóíîê!..
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Ñ ðèñóíêîì íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü.


Íà òðåòèé äåíü ïîñëå òîãî, êàê ó ìåíÿ ÿâèëîñü æåëàíèå åãî íà÷àòü, ïîëèöèÿ çàáðàëà äÿäþ Ìèõàñÿ.


Ïðèåõàëè êóëüòóðíî, íà âåëîñèïåäàõ, åùå â õàòå íàäåëè íà íåãî íàðó÷íèêè è ïîâåëè... Ìû òàêèå âåùè âèäåëè ÷àñòî. Íå ïëàêàëè òîëüêî îòåö è ÿ. Íó êîíå÷íî æå íå ïëàêàë è äÿäÿ. Îí ïðîáîâàë äàæå óëûáàòüñÿ è óòåøàòü íàñ, íî ýòî òîæå íå ïîëó÷àëîñü...


×åðåç íåñêîëüêî äíåé åãî ãíàëè áîëüøàêîì. Èç ìåñòå÷êà, ãäå íàõîäèòñÿ ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê, â óåçäíûé ãîðîä, â òþðüìó. Íà ýòîò ðàç èç Ãîí÷àðîâ áûë òîëüêî îäèí àðåñòîâàííûé, îäíàêî âìåñòå ñ íàìè ê áîëüøàêó âûøëî ìíîãî íàðîäó. Òàê âñåãäà áûâàëî. Áëèçêî íàñ, êîíå÷íî, íå ïîäïóñòèëè.


Äÿäÿ øåë íå îäèí — øëî èõ ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü, êàê íîâîáðàíöû. Âîçëå íàøåé äåðåâíè ïîëèöåéñêèå ñîøëè ñ âåëîñèïåäîâ è, ãðîçíî ïîêðèêèâàÿ íà íàñ, øàãàëè ïî îáî÷èíàì áîëüøàêà.


Âîò è âñå.


Åñëè äëÿ íàøåé ñåìüè ýòî íîâî, òî äëÿ âñåõ îêðóæàþùèõ — ýòî ñòàðàÿ ïåñíÿ. Íó ÷òî æ òàêîãî, ÷òî â Ãîí÷àðàõ çàáðàëè Ìèõàñÿ Ãîí÷àðèêà, êîòîðûé, ãîâîðÿò, âñå ÷èòàë äà ïèñàë, êóïèë ðàäèî è ñëóøàë åãî ìåñÿöà òðè?.. Ïðàâäà, íå îäèí ñëóøàë, ñ ëþäüìè, êîòîðûå ïðèõîäèëè ê íåìó âå÷åðàìè. Äëÿ âñåõ ó íåãî îòêðûòà áûëà õàòà, äâóõ íàóøíèêîâ õâàòàëî íà ÷åòâåðûõ ñîñåäåé è äðóçåé. Äåëèëñÿ ñ íèìè õëåáîì ðàçóìà è ðàäîñòè, èäóùèõ ñ âîñòîêà. Íî âîò íàøëàñü è íà íåãî ñîáàêà. Õîðîøî åùå, ÷òî îäíîãî èç ñåìüè âçÿëè: îñòàëñÿ îòåö, áóäåò êîìó ïàõàòü äà êîñèòü, à òî âåäü è ñàìîãî õîçÿèíà è ïàðíèøêó ìîãëè çàáðàòü, äàðîì ÷òî åìó òîëüêî øåñòíàäöàòü — áåðóò ó ëþäåé è òàêèõ...


È âîò ìû ñ îòöîì äîáûâàåì íàø ÷åðíûé êóñîê õëåáà âäâîåì.


Ñåãîäíÿ ýòî íå õëåá, ýòî òîðô, êîòîðûé ìû êîïàåì íà ëóãó.


Ëóã øèðîêèé, ðàñêèíóëñÿ îò ïîëÿ äî ëåñà, — èíîé ðàç ìîæåò äàæå ïîêàçàòüñÿ, ÷òî òóò ïðèâîëüíî. Íî ïîëîñêà ñåíîêîñà ó íàñ óçêàÿ, êàê è ó áîëüøèíñòâà; òðè ïðîêîñà è «äîáàâîê» — åùå ïîëîâèíêà, êîòîðóþ ÿ ïîçàïðîøëûì ëåòîì «âûñêóáàë» îäèí, êîãäà ó÷èëñÿ êîñèòü. ßìó êîïàåì ïîïåðåê, ÷òîáû òîðô ñêëàäûâàòü íà ñâîåé òðàâå. Îòåö ñòîèò ïî êîëåíè â ÷åðíîé æèæå, âåñü èçìàçàííûé, ìîêðûé îò ïîòà, ãðÿçè è äîæäÿ, êîòîðûé ìîðîñèò ñåãîäíÿ ñ ñàìîãî óòðà, ñëîâíî îñåíüþ. Èç ÿìû âèäíà òîëüêî ãîëîâà, áåç øàïêè, òðîíóòàÿ ñåäèíîé, êîòîðîé, êàæåòñÿ, ñòàëî êóäà áîëüøå. Îí óïîðíî ìîë÷èò è øâûðÿåò íàâåðõ áîëüøèå ÷åðíûå êèðïè÷è òîðôà, à ÿ îòíîøó èõ è ñêëàäûâàþ ðÿäêàìè. Êèðïè÷è ìîêðûå, ñêîëüçêèå è òÿæåëûå. È âñå-òàêè ìíå ëåã÷å, ÷åì îòöó, à îí íè çà ÷òî íå õî÷åò, ÷òîá ÿ åãî ñìåíèë.


— Åùå íàêîïàåøüñÿ, — îòâå÷àåò. Êàê áóäòî áû åìó òàê ëåã÷å.


Ïîä ñåðûì íåáîì, íà ìîêðîì çåëåíîì ïðîñòîðå ìû íå îäíè. Ìû òîëüêî áëèæå ê äîðîãå. Ïîîäàëü îò íàñ, â ñòîðîíó ëåñà, âèäíî, êàê ÷åðíååò òîðô, õîäÿò, ñãèáàþòñÿ è ðàçãèáàþòñÿ õëîïöû è äåâ÷àòà, äàæå êàê âûëåòàþò èç ÿì òîðôÿíûå êèðïè÷è. Ñêîðî êîñîâèöà, âñå ãîòîâÿò òîïëèâî, ÷òîá äî îñåíè óñïåëî ïðîñîõíóòü. Ãëóáæå, ÷åì ìîæåøü, çà òîðôîì íå çàáåðåøüñÿ è äâàæäû èç îäíîé ÿìû åãî íå âîçüìåøü. Ýòèõ ÿì, çàëèòûõ âîäîé, íà ëóãó ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëüøå è áîëüøå. Ñåíà îò ýòîãî íå ïðèáàâëÿåòñÿ è äðîâà â êàçåííîì èëè êóïå÷åñêîì ëåñó íå äåøåâåþò.


Æàâîðîíêè íå áîÿòñÿ òàêîãî äîæäÿ, êàê ñåãîäíÿ. Èõ íå âèäíî â ïàñìóðíîì íåáå, òîëüêî ïåñíÿ çâåíèò, òî÷íî ñååòñÿ íà òðàâó, íà öâåòû è ÷åðíûé òîðô âìåñòå ñ áåñ÷èñëåííûìè êàïåëüêàìè òåïëîãî äîæäÿ. Åñëè á íå îíè, íà ëóãó áûëî áû ñîâñåì òèõî. Ñ äîðîãè äîíîñèòñÿ òî ãðîõîò òåëåãè, êîãäà îíà ïîïàäàåò íà áóëûæíèê èëè âúåçæàåò íà ìîñò, òî èíîãäà ïðîãóäèò ìàøèíà. Ìàøèí ó ïàíîâ íå ìíîãî, õîäÿò ðåäêî.


Âðåìÿ óæå ïðèáëèæàëîñü ê îáåäó, êîãäà ÿ óâèäåë, ÷òî îò äîðîãè, ëóãîì, ê íàì èäåò ÷åëîâåê.


— Êòî-òî èäåò, — ñêàçàë ÿ.


Îòåö áðîñèë êîïàòü, à çàòåì äàæå âûëåç èç ÿìû.


Ìû íå äåòè è â ÷óäåñà òîæå íå âåðèì, êàê áàáû, à âñå æå äÿäè íåò öåëûé ìåñÿö, è íåèçâåñòíî, êîãäà îí âåðíåòñÿ... Ïèñåì íåò, íå áûëî è ñóäà. À åñëè îí íåèçâåñòåí, äåíü åãî âîçâðàùåíèÿ, òàê ïî÷åìó áû ýòîìó íå ñëó÷èòüñÿ ñåãîäíÿ?.. Ýòî äàæå íå ìûñëü, à òîñêà, íîþùàÿ, ìîë÷àëèâàÿ òîñêà... È ìû ñ îòöîì ñòîèì è ñìîòðèì â òó ñòîðîíó, îòêóäà ê íàì èäåò ïî ëóãîâîé äîðîãå ÷åëîâåê...


Ðàçî÷àðîâàíèå áûëî íå ïîëíîå.


— Èâàí! — ñêàçàë îòåö.


Ìû ïîøëè íàâñòðå÷ó.


Ýòî áûë íàø ñîñåä Èâàí Áðîçîâñêèé, Øóðêèí îòåö.


— Èâàí Ïàâëîâè÷, áðàòîê! — âñêðèêíóë îòåö, åùå íå äîõîäÿ, è êàê-òî ÷óäíî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü — ïî-áàáüè, ñïðîñèë: — Ìèõàñÿ òû íå âèäåë?


Èâàí áûë ñòðàøíûé: åùå áîëüøå ññóòóëèëñÿ, áëåäíûé, â îáòðåïàííîé îäåæäå... Ðâàíûå áîòèíêè íà áîñó íîãó ÿñíåå âñåãî ãîâîðèëè î òîì, ÷òî îí èç äàëüíèõ êðàåâ... À âñå óëûáàåòñÿ, êàê è ðàíüøå.


— Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé, Ìèêîëà Ñòåïàíîâè÷, — ñêàçàë îí. — Âèäåë, áðàò, âèäåë. Çäðàâñòâóé, Àëåñü! Êàê, áðàò, òåáÿ âûòÿíóëî!


— Íó, è êàê æå îí, ÷òî îí ãîâîðèë? Âàøè, áðàòîê, âñå çäîðîâû. Îòåö ñ íàøèì Ìèõàñåì âñþ çèìó âìåñòå â ëåñ åçäèëè, ìàëûøè ïîäðîñëè.


— Êîëÿ óæå, äîëæíî, ó÷èòñÿ? — ñ óëûáêîé ñïðîñèë Èâàí. — À êàê Øóðêà, êàê Ëþáà?


— Êîëÿ ó÷èòñÿ, — ñêàçàë îòåö, ñòàðàÿñü ðàññêàçûâàòü ïîñêîðåå, — Øóðêà ñ Íèíîé ìîåé — âîäîé íå ðàçîëüåøü, à Ëþáà, áðàòîê, îíà, ñàì çíàåøü, ïëà÷åò... Íó, òàê ÷òî æ îí ñêàçàë?


— Íè÷åãî íå ñêàçàë, — îïÿòü óëûáíóëñÿ Èâàí. — À êàê îí — ñêàæó. Çàêóðèòü íåòó?.. Õîòÿ òû âåäü íå êóðèøü... Çàáûë. ß, áðàò, íå òîëüêî ýòî çàáûë, è ãîâîðèòü ïî÷òè ðàçó÷èëñÿ çà ãîä. Äàâàé ïðèñÿäåì.


Ìû óñåëèñü íà ìîêðîé òðàâå, ãäå ñòîÿëè.


— Ìèõàñü â Áåðåçå, — ñêàçàë Èâàí.


È ñðàçó âñå ñòàëî ÿñíî.


Îá ýòîì ìåñòå ìíîãî ãîâîðèëîñü, î íåì ïåëè ïåñíè, çà êîòîðûå î÷åíü ïðîñòî áûëî ïîïàñòü òóäà æå. Ýòî — êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü, ñîçäàííûé ïÿòü ëåò íàçàä â ïîìîùü òþðüìàì, êîòîðûìè òðóäíî áûëî çàïóãàòü íàðîä. Áåðåçà Êàðòóçñêàÿ — äâà ñëîâà, êîòîðûå íà âñþ ïàíñêóþ Ïîëüøó è íà âåñü ìèð «ïðîñëàâèëè» äîòîëå íåâåäîìîå çàïàäíîáåëîðóññêîå ìåñòå÷êî.


— Âèäåë ÿ åãî öåëûé ìåñÿö, — ðàññêàçûâàë Èâàí. — Îäíàêî ãîâîðèòü íå ïðèøëîñü. Ñàì çíàåøü, ñëûøàë — òàì íå ðàçãîâàðèâàþò. Òàì òû, áðàò, íå Ìèêîëà Ãîí÷àðèê è ÿ íå Èâàí Áðîçîâñêèé, — íîìåð äâå òûñÿ÷è ñåìüñîò âîñåìüäåñÿò øåñòîé. Íó, ó Ìèõàñÿ îí áîëüøå íà äîáðóþ òûñÿ÷ó ïîïîëíåíèÿ. È âñå âðåìÿ — ìîë÷è!.. Çíàåøü, êàê âñòðå÷àþò òàì íàøåãî áðàòà? Äàæå ó ïàíà Äåìáèíû, êîòîðûé âåç íàñ òóäà, ÷òî-òî øåâåëüíóëîñü â ñåðäöå. Â ïîëèöåéñêîì ñåðäöå, ñëûøèøü? Çà êèëîìåòð äî ëàãåðÿ ãîâîðèò: «Íó, êîìèññàðû, ñÿäüòå äà ïîäçàïðàâüòåñü èç ìàìèíîé òîðáû. Çäåñü âàñ íàêîðìÿò!..» Ñåëè, èçâåñòíî, à êóñîê â ãîðëî íå èäåò... Íå òîëüêî íîâè÷êàì, à è íàì, êîìó óæå ïðèõîäèëîñü åñòü îñòðîæíûé õëåá, â íàðó÷íèêàõ... À âñòðå÷à òàêàÿ: ïî êîìàíäå «áåãîì» — ñêâîçü ïîëèöåéñêèé ñòðîé ïîä ðåçèíîâûìè äóáèíêàìè. Ïîòîì, ó ñàìîé ïðîâîëîêè, ïîñòàâèëè íà êîëåíè. Ñàïîãîì â ñïèíó, ÷òîá ëèöîì ïî÷óâñòâîâàë ýòó êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òàêîå «âîëüíà è íåïîäëåãëà îé÷èçíà»* ïàíà Ïèëñóäñêîãî. Òàê âîò è æèë äî ïîñëåäíåãî äíÿ, íå çíàÿ, ñêîëüêî ïðèäåòñÿ òàì ïðîñèäåòü. Ïðàâäà, ìû íå ñèäåëè. Ðàáîòà òîæå òàêàÿ, ÷òîáû òû ïîìíèë, ãäå íàõîäèøüñÿ: êàìíè òàñêàåì ñ ìåñòà íà ìåñòî, êîïàåì òðè äíÿ ÿìó — ãëóáîêóþ, ïðÿìóþ, ðîâíåíüêî îáðåçàÿ êðàÿ, — à ïîòîì çàñûïàåì è óòðàìáîâûâàåì... À ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîñòàèâàëè «ñìèðíî»... Ñèäåòü ìîæíî òîëüêî íà ïîëó, îáíÿâ êîëåíè. À âñåãî òÿæåëåå — ìîãèëüíîå ìîë÷àíèå. Îäèí òîëüêî ðàç ÿ óñëûøàë ãðîìêèé ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ. Ýòî áûëî âíà÷àëå, êàê òîëüêî íàñ ïðèãíàëè. Â êîðèäîðå íàñ îïÿòü êîëîòèëè ðåçèíîâûìè ïàëêàìè, ïðèãîâàðèâàÿ: «Òýìï êîìóíý!»** È âîò îäèí óêðàèíåö êðèêíóë íà âåñü êîðèäîð: «Õàé æèâý Ðàäÿíñüêà...» Îêîí÷èòü åìó íå äàëè. Èçáèëè òàê, ÷òî ëåæàë âåñü â êðîâè. Ìîëîäîé òîâàðèù, ãîðÿ÷èé... Òàì íàøå äåëî — âûñèäåòü ñðîê è ñíîâà ñþäà. Ýòî, áðàò, íå òþðüìà... Íó, òàê êàê æå íàì, Ìèêîëà Ñòåïàíîâè÷, çàêóðèòü?


______________


* Ñâîáîäíàÿ è íåçàâèñèìàÿ îò÷èçíà.


** Ñìåðòü êîììóíå!





— Äà ÷òî òàì êóðèòü, — ïîäíÿëñÿ îòåö ñ òðàâû. — Èäåì ëó÷øå ê òîðáå äà ïåðåêóñèì.


— È ýòî ìîæíî. Òîæå åñòü àïïåòèò.


Îòåö îòêðîèë íåñêîëüêî ëîìòåé õëåáà, íàðåçàë òîíêîå ñàëî. Âûíóë èç òîðáû çåëåíûé ëóê è ïîëëèòðîâêó ìîëîêà. Ïðèñåâ, Èâàí óñìåõíóëñÿ:


— Ìèõàñü, êàæåòñÿ, ìÿñà íå åë?


— Äà, áðàò, îí ó íàñ òðè ãîäà áûë âåãåòàðèàíöåì, — ñêàçàë îòåö è, ìíå ïîêàçàëîñü, ñìóòèëñÿ. Íî òîæå óñìåõíóëñÿ, ïðèáàâèâ: — Åùå íåìíîãî, òàê è íàñ ñ Àëåñåì óãîâîðèë áû.


— À, áóäåò âàì! — îñòàíîâèë ÿ îòöà è ïîêðàñíåë.


— ×óäàê Ìèõàñü! — ñêàçàë, ïîêà÷àâ ãîëîâîé, Èâàí. — Ëå÷èòü íàðîä îò ãîëîäà âåãåòàðèàíñòâîì! Çäîðîâî, åé-áîãó! À âñå-òàêè õîðîøèé ÷óäàê. Æàëü, çðÿ ñèëà ïðîïàäàåò. Äà íè÷åãî, è îí ïîéìåò...


— Òû íå ðàññêàçàë, Èâàí, êàê òû åãî âèäåë.


— Íó, äà ÷òî òàì! Âèäåë. Â ïåðâûé ðàç âèäåë, êîãäà èõ ãíàëè â ñòîëîâóþ. Ìåòðîâ ïÿòüñîò «óòèíûì øàãîì» — íà êîðòî÷êàõ, äåðæàñü îáåèìè ðóêàìè çà óøè: «Ñëóõà¸í ðàäèî ç Ìîñêâû!» — ãîãîòàëè ïîëèöåéñêèå. Ýòî íå ñïåöèàëüíî äëÿ Ìèõàñÿ ïðèäóìàíî: âñå ìû ÷åðåç ýòî ïðîøëè — áåëîðóñû, óêðàèíöû, ïîëÿêè... Ïîòîì îäíàæäû ìû ñòîÿëè ðÿäîì «ñìèðíî». Êàê âñåãäà, ìîë÷àëè, ãëÿäåëè â ñòåíó. À êàê æå ìíå õîòåëîñü õîòü ëèöî, õîòü ãëàçà åãî óâèäåòü, ÷òîá õîòÿ áû âçãëÿäîì ñêàçàòü, íàïîìíèòü åìó åãî ïðåæíèå ñëîâà: «×òîá äîáèòüñÿ èñòèííîãî ñ÷àñòüÿ äëÿ ëþäåé, íå õî÷ó ïåðåñòóïèòü ÷åðåç òðóï äàæå îäíîãî ÷åëîâåêà»... Äà íå åãî ýòî ñëîâà, íå íàøè! Äàâíî ìû ïåðåñòóïèëè ÷åðåç íèõ, òàê æå êàê ïåðåñòóïèëè ÷åðåç òðóï öàðèçìà, êàê ïåðåñòóïèì è ÷åðåç ïàíñêèé òðóï!..


Îòåö ìîë÷àë. Íèêîãäà åùå íå âèäåë ÿ åãî òàêèì óáèòûì.


— È ÷òî æå, âñå îòîáðàëè? — ñïðîñèë Èâàí.


— Âñå. È ïðèåìíèê, è êíèãè, è âñå, ÷òî îí ïèñàë.


— Âîò âèäèøü. Ãîâîðèë ÿ òåáå, ÷òî äåëî íå â ýòîì, ÷òî ñ ïàíàìè íàäî áîðîòüñÿ èíà÷å.


Íà ýòîò ðàç ìîë÷àíèå áûëî î÷åíü ãîðüêîå.


— Òàì íå îäèí Ìèõàñü, — ñêàçàë Èâàí. — Âèäåë ÿ è äðóãèõ èç íàøèõ êðàåâ. Äàæå ñòàðûé Ïðîöåäóðà êàìíè òàñêàåò. Âñå, ÷òî äóìàåò, ÷òî õî÷åò æèòü, — âñå çà ðåøåòêîé äà çà ïðîâîëîêîé. Íåò, áðàò, òàê äîëãî íå ïðîòÿíåòñÿ. Õâàòèò.


Ìû îïÿòü ïîìîë÷àëè.


— Íó ÷òî, Àëåñü, à òû ðèñóåøü? — ñïðîñèë Èâàí.


— Ý, ðèñóþ... — ñêàçàë ÿ, è â ïåðâûé ðàç â æèçíè ìåíÿ íå îáðàäîâàë, à ñìóòèë ýòîò âîïðîñ.


— À ÷òî òàì «ý»! Òû, õëîïåö, äóõîì íå ïàäàé, ðèñóé. Õëåá íàø ãîðüêèé, îäíàêî íå âå÷íûé. Êàê ïàíî÷êè ãîâîðÿò: «Íåò òîãî äóðíîãî, èç ÷åãî áû äîáðîå íå âûøëî». Ñëûøèøü? Áóäåò è íà íàøåé óëèöå ïðàçäíèê. ×òî íè äåíü — îí áëèæå, à òû âåäü åùå ìàëü÷èê, âîçüìåøü ñâîå... À ýòî ÿ íå òàê ñêàçàë: íå ïàíî÷êè ãîâîðÿò, à ïîëüñêèé íàðîä. Îí òàê æå ñâîáîäû æäåò, òàê æå ñèäèò — è â áåäå, è â òþðüìå, è â Áåðåçå... Íó, à ÷òî òóò ó âàñ?


È ìû ñòàëè ðàññêàçûâàòü. Íî ýòî óæå íåèíòåðåñíî.


Ïîòîì Èâàí ïîøåë ïî ëóãîâîé äîðîæêå, îñòàíàâëèâàÿñü ó òîðôÿíûõ ÿì, èç êîòîðûõ ëþäè âûõîäèëè ñ íèì ïîãîâîðèòü, ïîòîì ðàñòàÿë â ñåðî-çåëåíîé äàëè, à ìû ñ îòöîì ïðîäîëæàëè ñòîÿòü.


×òî äóìàë îòåö, íå çíàþ. Îí áûë âñå òàê æå ìðà÷åí.


À ìíå áûëî íå òî ÷òî ãðóñòíî, à ñêîðåå áîëüíî. Ìíå õîòåëîñü òóò æå ïîéòè ñëåäîì çà Èâàíîì, ðàññïðîñèòü åãî î ìíîãîì, î ÷åì ÿ óæå äóìàë ñàì, îñîáåííî â ïîñëåäíèå äíè. Õîòåëîñü ñêàçàòü åìó, ÷òî äÿäÿ, ëó÷øèé äðóã ìîé äÿäÿ Ìèõàñü, íå ðàç ñîìíåâàëñÿ â òîì, âî ÷òî âåðèë. À ÿ òåïåðü íà÷íó, âñå íà÷íó ñíà÷àëà — êàæäûé äåíü ìîåé æèçíè è êàæäûé ðèñóíîê â íîâîì àëüáîìå. ß óæå íå îòäàì åãî òåì, êòî íàäåâàë íà äÿäþ íàðó÷íèêè! Áóäó ó÷èòüñÿ è ó òàêèõ, êàê Èâàí, áóäó èñêàòü èõ, ÷àùå âûõîäÿ èç õàòû, ãäå ïðîøëî è óæå íå âåðíåòñÿ ìîå îòðî÷åñòâî. Íå âåðíåòñÿ — è íå íàäî! Âåðíóëñÿ áû òîëüêî äÿäÿ!


— ×òî æ, Àëåñü, ìîæåò, íà÷íåì?..


Êàê îí èñõóäàë çà ýòî âðåìÿ, ìîé îòåö! À âñå-òàêè èäåò ê ÿìå ïåðâûì.


— ß ïîëåçó êîïàòü, — ñêàçàë ÿ, îñòàíàâëèâàÿ åãî. — Òû ñêëàäûâàé.


Îí ïîãëÿäåë íà ìåíÿ, ïîäóìàë, êàæåòñÿ äàæå óëûáíóëñÿ, è îòäàë ëîïàòó.
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