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РѢЧНОЙ ТРАКТИРЪ





В «Прагѣ» сверкали люстры, игралъ среди обѣден­
наго шума и говора струнный португальскій 

оркестръ, не было ни одного свободнаго мѣста. Я постоялъ, огля­
дываясь, и уже хотѣлъ уходить, какъ увидѣлъ знакомаго военнаго 
доктора, который тотчасъ пригласилъ меня къ своему столику въ 
нишѣ возлѣ окна, открытаго на весеннюю теплую ночь, на гре­
мящій трамваями Арбатъ. Пообѣдали вмѣстѣ, порядочно выпивъ 
водки и кахетинскаго, разговаривая о недавно созванной Государ­
ственной Думѣ, спросили кофе. Докторъ вынулъ старый серебряный 
портсигаръ, предложилъ мнѣ свою асмоловскуш «пушку» и, заку-
рИВ сШ> СКсІЗсІЛ I

—  Да, все Дума да Дума... Не выпить ли намъ коньяку? 
Грустно что-то.

Я принялъ это въ шутку, человѣкъ онъ былъ характера спо­
койнаго и суховатаго (крѣпкій и сильный слозкеніемъ, къ которому 
очень шла военная форма, жестко-рыжій, с серебромъ на вискахъ), 
но онъ серьезно добавилъ:

—  Отъ весны, должно быть, грустно. Къ старости да еще холо­
стой становишься вообще гораздо чувствительнѣе, чѣмъ въ моло­
дости. Слышите, какъ пахнетъ тополемъ, какъ звонко гремятъ



трамваи? Кстати, закроемъ-ка окно, неуютно, —  сказалъ онъ, 
вставая. —  Иванъ Степанычъ, Шустовскаго...

Пока старый половой Иванъ Степанычъ ходилъ за шустовскимъ, 
онъ разсѣянно молчалъ. Когда подали и налили по рюмкѣ, задер­
жалъ бутылку на столѣ и продолжалъ, хлебнувъ коньяку и изъ 
горячей чашечки:

—  Тутъ еще вотъ что —  нѣкоторыя воспоминанія. Передъ 
вами заходилъ сюда поэтъ Брюсовъ съ какой-то худенькой, малень­
кой дѣвицей, похожей на бѣдную курсисточку, что-то четко, 
рѣзко выкрикивалъ своимъ картавымъ, в носъ лающим голосомъ 
метрдотелю, подбѣжавшему къ нему, видимо, с извиненіями за 
отсутствіе свободныхъ мѣстъ, —  мѣсто, должно быть, было зака­
зано по телефону, но не оставлено, —  потомъ надменно уда­
лился. Вы его хорошо знаете, но и я  съ нимъ немного знакомъ, 
встрѣчаюсь въ кружкахъ, интересующихся старыми русскими 
иконами, —  я  ими тоже интересуюсь и уже давно, съ волжскихъ 
городовъ, гдѣ служилъ когда-то нѣсколько лѣтъ. Кромѣ того и 
наслышанъ о немъ достаточно, о его романахъ между прочимъ, 
такъ что и вы и я  испытали, думаю, одинаковыя чувства къ 
этой, несомнѣнно, очередной его поклонницѣ и жертвѣ. Трога­
тельна, но и жалка была она уэкасно, растерянно и восторженно 
глядѣла то на этотъ, вѣрно, совсѣмъ непривычный ей ресторан­
ный блескъ, то на него, пока он скандировалъ свой лай, демони­
чески играя черными глазами и рѣсницами. Вотъ это-то и 
навело меня на воспоминанія. Разскажу вамъ одно изъ нихъ, 
вызванное именно имъ, благо оркестръ уходитъ и молено посидѣть 
спокойно...

Онъ уже покраснѣлъ отъ водки, отъ кахетинскаго, отъ конья­
ку, какъ всегда краснѣютъ рыжіе отъ вина, но налилъ еще 
по рюмкѣ.

—  Я вспомнилъ, —  началъ онъ, —  какъ лѣтъ радцать тому 
назадъ шелъ однажды по улицамъ одного приволжскаго города 
нѣкій довольно молодой военный врачъ, то есть, попросту говоря, 
я  самый. Шелъ по пустякамъ, чтобы бросить какое-то письмо 
въ почтовый ящикъ, съ тѣмъ беззаботнымъ благополучіемъ въ
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душѣ, что иногда испытываетъ человѣк безъ всякой причины въ 
хорошую погоду. А тутъ какъ разъ погода была прекрасная, тихій, 
сухой солнечный вечеръ начала сентября, когда на тротуарахъ 
такъ пріятно шуршатъ подъ ногами опавшія листья. И вотъ, что-то 
думая, случайно поднимаю я  глаза и вижу: идетъ впереди меня 
скорымъ шагомъ и какъ будто озабоченно очень подтянутая дѣ­
вушка въ сѣромъ костюмѣ, въ сѣренькой красиво изогнутой 
шляпкѣ, съ сѣрый зонтикомъ въ рукѣ, обтянутой оливковой лай­
ковой перчаткой. Вижу и чувствую, что что-то мнѣ въ ней ужасно 
нравится, а кромѣ того кажется нѣсколько страннымъ: почему и 
куда такъ спѣшитъ? Удивляться, казалось бы, нечему —  мало 
ли бываетъ у людей спѣшныхъ дѣлъ. Но все-таки это почему-то 
интригуетъ меня. Безсознательно прибавляю шагу и себѣ, почти 
нагоняю ее —  и, оказывается, не напрасно. Впереди, на углу, 
старая низкая церковь, и я  вижу, что она направляется прямо 
къ ней, хотя день будничный и такой часъ, когда никакой службы 
по церквамъ еще нѣтъ. Там она взбѣгаетъ на паперть, съ трудомъ 
отворяетъ тяжелую дверь, а я  опять за ней и, войдя, останавли­
ваюсь у порога. Въ церкви пусто, и она, не видя меня, скорымъ 
и легкимъ шагомъ, ровно и стройно, идетъ къ амвону, крестится 
и гибко опускается на колѣни, закидываетъ голову, прижимаетъ 
руки к груди, уронив зонтик на полъ, и смотритъ на алтарь тѣмъ, 
какъ видно по всему, настойчиво молящимъ взглядомъ, какимъ 
люди просятъ Божьей помощи въ большомъ горѣ или въ горячемъ 
желаніи чего-нибудь. Въ узкое съ желѣзной рѣшеткой окно слѣва 
отъ меня свѣтитъ желтоватый вечерній свѣтъ, спокойный и 
будто тоже старинный, задумчивый, а впереди, въ сводчатой и 
приземистой глубинѣ церкви, уже сумрачно, только мерцаетъ 
золото кованныхъ съ чудесной древней грубостью ризъ на образахъ 
алтарной стѣны, и она, на колѣняхъ, не сводитъ съ нихъ глазъ. 
Тонкая талія, лира зада, каблучки уткнувшейся носками въ полъ 
легкой обуви... Потомъ нѣсколько разъ прижимаетъ пдаточек къ 
глазамъ, быстро беретъ съ полу зонтикъ, точно рѣшившись на 
что-то, гибко встаетъ, бѣжитъ къ выходу, внезапно видитъ мое 
лицо —  и меня просто поражаетъ своей красотой ужаснѣйшій
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испугъ, вдругъ мелькнувшій въ ея блестящихъ слезами глазахъ...
Въ сосѣдней залѣ дотухла люстра, —  ресторанъ уже опустѣлъ, 

—  и докторъ взглянулъ на часы.
—  Нѣтъ, еще не поздно, —  сказалъ онъ. —  Всего десять. Вы 

никуда не спѣшите? Ну такъ посидимъ еще немного, я  доскажу 
вамъ эту довольно странную исторію. Странно было въ ней прежде 
всего то, что въ тотъ вечеръ, то есть, вѣрнѣе, поздно вечеромъ, 
я  опять встрѣтилъ ее. Мнѣ вдругъ вздумалось поѣхать в лѣтній 
трактиръ на Волгѣ, гдѣ я  былъ всего два, три раза за все 
лѣто, да и то только за тѣмъ, чтобы посидѣть на рѣчномъ воздухѣ 
послѣ жаркаго дня въ городѣ. Почему я  поѣхалъ именно въ 
этот уже свѣжій вечеръ, Богъ вѣдаетъ: словно руководило мною 
что-то. Можно, конечно, сказать, что вышла простая случайность: 
поѣхалъ человѣкъ отъ нечего дѣлать, и нѣтъ ничего удиви­
тельнаго въ новой случайной встрѣчѣ. Разумѣется, все это 
вполнѣ справедливо. Но почему же вышло и другое, то есть 
то, что я  встрѣтилъ ее чортъ знаетъ гдѣ и что вдругъ оправдались 
какія-то смутныя догадки и предчувствія, испытанныя мною, 
когда я  въ первый разъ увидалъ ее и ту сосредоточенность, какую- 
то тайную тревожную цѣль, съ которой она шла въ церковь и 
тамъ такъ напряженно и молча, то есть , чѣмъ-то самымъ главнымъ, 
самымъ подлиннымъ, что есть въ насъ, молила о чемъ-то Вога? 
Пріѣхавъ и совсѣмъ забывъ о ней, я  долго и скучно сидѣлъ одинъ 
въ рѣчномъ кабакѣ, очень дорогомъ, кстати сказать, извѣстномъ 
своими купеческими ночными кутежами, нерѣдко тысячными, и 
безъ всякаго вкуса глоталъ отъ времени до времени жигулевское 
пиво, вспоминая Рейнъ и швейцарскія озера, на которыхъ былъ 
лѣтомъ въ прошломъ году, и думая о томъ, какъ вульгарны всѣ 
провинціальныя русскія мѣста загородныхъ развлеченій, въ част­
ности и приволжскія... Вы бывали въ приволжскихъ городахъ и въ 
подобныхъ трактирахъ на водѣ, на сваяхъ?

Я отвѣтилъ, что Волгу знаю мало, на поплавкахъ тамъ не 
бывалъ, но легко представляю себѣ ихъ.

—  Ну, конечно, —  сказалъ онъ. —- Русская провинція вездѣ 
довольно одинакова. Одно только тамъ ни на что не похоже —
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сама Волга. Съ ранней весны и до зимы она всегда и всюду 
необыкновенна, во всякую погоду и что днемъ, что ночью. Ночью 
сидишь, напримѣръ, въ такомъ трактирѣ, смотришь въ окна, изъ 
которыхъ состоятъ три его стѣны, а когда въ лѣтнюю ночь они 
всѣ открыты на воздухъ, смотришь прямо въ темноту, въ черноту 
ночи, и какъ-то особенно чувствуешь все ѳто дикое величіе 
водныхъ пространствъ за ними: видишь тысячи разсыпанныхъ 
разноцвѣтныхъ огней, слышишь плескъ идущихъ мимо плотовъ, 
перекличку мужицкихъ голосовъ на нихъ или на баржахъ, на бѣ- 
лянахъ, предостерегающіе другъ друга крики, разнотонную музыку 
то гулкихъ, то низких пароходныхъ гудковъ и сливающіяся съ 
ними терціи какихъ-нибудь шибко бѣгущихъ рѣчныхъ парович­
ковъ, вспоминаешь всѣ ѳти разбойничьи и татарскія слова —  
Балахна, Василь-Сурскъ, Жигули, Батраки, Хвалынскъ —  и страш­
ныя орды грузчиковъ на ихъ пристаняхъ, потомъ всю несрав­
ненную красоту старыхъ волжскихъ церквей —  и только головой 
качаешь: до чего в самомъ дѣлѣ ни съ чѣмъ не сравнима эта самая 
наша Русь! А смотришь вокруг —  что это собственно такое, 
этотъ трактиръ? Свайная постройка, бревенчатый сарай съ окнами 
въ топорныхъ рамахъ, уставленный столами подъ нечистыми ска­
тертями и тяжелыми дешевыми приборами, гдѣ въ солонкахъ 
соль перемѣшана съ перцемъ и салфетки пахнутъ сѣрымъ мыломъ, 
дощатый помостъ, то есть балаганная эстрада для балалаечниковъ, 
гармонистовъ и арфянок, освѣщенная по задней стѣнѣ кероси­
новыми лампочками съ ослѣпительными жестяными рефлекторами, 
желтоволосые половые, хозяинъ изъ мужиковъ съ толстыми 
волосами, съ медвѣжьими глазками —  и какъ соединить все это 
съ тѣмъ, что тутъ то и дѣло выпивается за ночь на тысячу 
рублей Муму и Редереру! Все это, знаете, тоже Русь... Но не 
надоѣлъ ли я  вамъ?

—  Помилуйте ! —  сказалъ я.
—  Ну такъ позвольте кончить. Я все ѳто клоню къ тому, въ 

какомъ похабномъ мѣстѣ вдругъ опять встрѣтилъ я  ее со всей ея 
чистотой, благородной прелестью и съ какимъ сиутником Î Къ 
полночи трактиръ сталъ оживать и наполняться: залегли под по-
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толком огромную и страшно жаркую лампу, лампы по етѣнам, 
лампочки на стѣнѣ за помостомъ, вышелъ цѣлый полкъ половыхъ, 
повалила толпа гостей: конечно, купеческіе сынки, чиновники, 
подрядчики, пароходные капитаны, труппа актеровъ, гастролиро­
вавшихъ въ городѣ... Половые, развратно изгибаясь, забѣгали 
съ подносами, въ компаніяхъ за столами пошелъ галдежъ, хохотъ, 
поплыл табачный дымъ, на помостъ вышли и въ два ряда сѣли по 
ея бокамъ балалаечники въ оперно-крестьянскихъ рубахахъ, въ 
чиетеньких онучахъ и новенькихъ лаптяхъ, за ними вышелъ и 
фронтомъ сталъ хоръ нарумяненныхъ и набѣленныхъ блядченокъ, 
одинаково заложившихъ руки за спину и съ ничего не выражаю­
щими лицами, рѣзкими голосами подхватившихъ подъ зазвенѣвшія 
балалайки жалостную, протяжную пѣеню про какого-то несчаст­
наго «воина», будто-бы вернувшагося изъ долгаго турецкаго 
плѣна: «йвво рад-ныи-и ни узнали-и, епроси-и-ли воин-а, кто 
тыы...» Потомъ вышелъ съ огромной гармоньей въ рукахъ какой-то 
«знаменитый Иванъ Грачевъ», сѣлъ на стулъ у самаго края 
помоста и тряхнулъ густыми, хамски разобранными на прямой 
рядъ бѣлобрысыми волосами: морда полотера, желтая косово­
ротка, расшитая по высокому вороту краснымъ шелкомъ, жгутъ 
краснаго пояса съ длинно висящими мохрами, новые сапоги съ 
лакированными голенищами... Тряхнулъ волосами, уложилъ на 
поднятое колѣно гармонію-трехрядку въ черныхъ съ золотомъ 
мѣхахъ, устремилъ оловянные глаза куда-то вверхъ, сдѣлалъ за­
лихватскій переборъ на ладахъ —  и зарычалъ, запѣлъ ими, ломая, 
извивая и растягивая мѣха толстой змѣей, перебирая по ладамъ 
с удивительнѣйшими выкрутасами да все громче, рѣшительнѣе и 
разнообразнѣе, потомъ вскинулъ морду, закрылъ глаза и залился 
женскимъ голосомъ: «Я вечор въ лужкахъ гуляла, грусть хотѣла 
разогнать...» Вотъ въ ту-то самую минуту и увидалъ я  ее и, 
конечно, не одну: какъ разъ въ это время всталъ, чтобы позвать 
полового и заплатить за пиво, да и такъ и ахнулъ: отворилась 
снаружи дверь за помостомъ и появилась она, въ каком-то карту­
зикѣ цвѣта хаки, въ непромокаемомъ пальто того же цвѣта с поя­
сомъ, —  правда, хороша она была во всемъ этомъ удивительно,
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похожа на высокаго мальчика! —  а за нею, держа ее за локоть, 
нѣкто небольшого роста, въ поддевкѣ и въ дворянскомъ картузѣ, 
темноликій и уже морщинистый, съ черными безпокойными гла­
зами... И, понимаете, я, что называется, свѣта Божьяго не взви­
дѣлъ! Я узналъ въ немъ одного моего знакомаго, промотавшагося 
помѣщика, пьяницу, развратника, бывшаго гусарскаго поручика, 
выгнаннаго изъ полка, и, ничего не соображая, не думая, кинулся 
впередъ между столами такъ стремительно, что настигъ его и ее 
почти при входѣ, — Иванъ Грачевъ еще кричалъ: «Я цвѣточекъ 
тамъ искала, чтобы милому послать...» Когда я  подбѣжалъ къ 
ним, онъ, взглянувъ на меня, успѣлъ весело крикнуть: «а, докторъ, 
здравствуйте», въ то время, какъ она поблѣднѣла до гробовой 
синевы, но я  оттолкнулъ его и бѣшено зашепталъ ей: «Вы, въ этомъ 
кабакѣ! Въ полночь, съ развратнымъ пьяницей, шулеромъ, из­
вѣстнымъ всему уѣзду и городу!» Я схватилъ ее за руку, грозя 
изувѣчить его, если она сіго-же минуту не выйдетъ со мной вонъ 
отсюда. Онъ оцѣпенѣлъ —  что-жъ онъ могъ, зная, что я могу вотъ 
этими руками подковы ломать! Она повернулась и, наклонивъ 
голову, пошла къ выходу. Я доталъ ее подъ первымъ фонаремъ 
на булыжной набережной, взялъ подъ руку —  она не подняла 
головы, не освободила руки. За вторымъ фонаремъ, возлѣ скамьи, 
она остановилась и, уткнувшись въ меня, задрожала отъ слезъ. 
Я посадилъ ее на скамью, одной рукой держа ея мокрую отъ слезъ, 
милую, тонкую дѣвичью руку, другой обнимая за плечо. Она не­
связно выговаривала: «Нѣтъ, неправда, онъ хорошій... он несчаг 
стный, но он добрый, великодушный, беззаботный...» Я молчалъ, —  
возражать было безполезно. Потомъ кликнулъ проѣзжавшаго мимо 
извозчика. Она стихла и мы въ молчаніи поднялись въ городъ. На 
площади она тихо сказала: «Теперь пустите меня, я  пойду пѣшкомъ, 
я  не хочу, чтобы вы знали, гдѣ я  живу» и, вдругъ поцѣловала мнѣ 
руку, соскочила и, не оглядываясь, неловко пошла вкось по пло­
щади... Больше я  никогда не видѣл ее и такъ и не знаю до сихъ 
поръ, кто она, что она...

Когда мы расплатились, одѣлись внизу и вышли, докторъ 
дошелъ со мной до угла Поварской и мы пріостановились, что-
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бы проститься. Выло пусто и тихо —  до новаго оживленія къ 
полночи, до разъѣзда изъ театровъ и ужиновъ въ городѣ и за го­
родомъ. Небо было черно, чисто блестѣли фонари подъ молодой, 
нарядной зеленью на Пречистенскомъ бульварѣ, мягко пахло 
весеннимъ дождемъ, помочившимъ мостовыя, пока мы сидѣли въ 
«Прагѣ».

—  А знаете, —  сказалъ докторъ, поглядѣвъ кругомъ, —  я 
жалѣлъ потомъ, что, такъ сказать, спасъ ее. Выли со мной и другіе 
случаи въ этомъ родѣ... А зачѣмъ, позвольте спросить, я  вмѣши­
вался? Не все ли равно, чѣмъ и какъ счастливъ человѣкъ! 
Послѣдствія? Да вѣдь все равно они всегда существуютъ: вѣдь 
ото всего остаются въ душѣ жестокіе слѣды, то есть воспоминанія, 
которыя особенно ясестоки, мучительны, если вспоминается что- 
нибудь счастливое... Ну, до свиданія, очень радъ былъ встрѣ­
титься съ вами.

27. X. 43. Ев. Бутмъ.
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