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М И Т И Н А  Л Ю Б О В Ь

I

Въ Москвѣ послѣдній счастливый день Мити былъ 
девятаго марта. Такъ, по крайней мѣрѣ, казалось 
ему.

Они съ Катей шли въ двѣнадцатомъ часу утра 
вверхъ по Тверскому бульвару. Зима внезапно усту­
пила веснѣ, на солнцѣ было почти жарко. Какъ будто 
правда прилетѣли жаворонки и «принесли съ собой 
тепло, радость. Все было мокро, все таяло, съ домовъ 
капали капели, дворники скалывали ледъ съ тротуа­
ровъ, сбрасывали липкій снѣгъ съ крышъ, и всюду 
было многолюдно, оживленно. Высокія облака рас­
ходились тонкимъ бѣлымъ дымомъ, сливаясь съ влаж- 
но-синѣющимъ небомъ. Вдали, въ перспективѣ буль­
вара, было черно отъ народа, съ благостной задумчи­
востью высился Пушкинъ, сіялъ Страстной мона­
стырь. Но лучше всего было то, что Катя, въ этотъ 
день особенно хорошенькая, вся дышала простосерде­
чіемъ и близостью, часто съ дѣтской довѣрчивостью 
брала Митю подъ руку и снизу заглядывала въ лицо 
ему, счастливому даже какъ будто чуть-чуть высоко­
мѣрно, шагавшему такъ широко, что она едва поспѣ­
вала за нимъ.
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Возлѣ Пушкина Она неожиданно сказала:
—  Какъ ты смѣшно, съ какой-то милой мальчи­

шеской неловкостью растягиваешь свой большой ротъ, 
когда смѣешься. Не обижайся, за эту-то улыбку я и 
люблю тебя. Да вотъ еще за твои византійскіе глаза.. .

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тайное до­
вольство, и легкую обиду, Митя дружелюбно отвѣ­
тилъ, глядя на памятникъ, теперь уже высоко подняв­
шійся передъ ними:

—  Что до мальчишества, то въ этомъ отношеніи 
мы, кажется, недалеко ушли другъ отъ друга. А  на 
византійца я похожъ такъ же, какъ ты на китайскую 
императрицу. Вы всѣ просто помѣшались на этихъ Ви- 
зантіяхъ, Возрожденіяхъ. . . Не понимаю я твоей ма­
тери!

— Что-жъ, ты бы на ея мѣстѣ меня въ теремъ за­
перъ? —  спросила Катя.

«—  Не въ теремъ, а просто на порогъ не пускалъ 
бы всю эту яко-бы артистическую богему, всѣхъ этихъ 
будущихъ знаменитостей изъ студій и консерваторій, 
изъ театральныхъ школъ, —  отвѣтилъ Митя, продол­
жая стараться бытъ спокойнымъ и дружелюбно не­
брежнымъ. —  Ты же сама мнѣ говорила, что Буко- 
вецкій уже звалъ тебя ужинать въ Стрѣльну, а Его­
ровъ предлагалъ лѣпить голую, въ видѣ какой-то уми­
рающей морской волны, и, конечно, страшно польще­
на такой честью.

—  Я все равно даже ради тебя не откажусь отъ 
искусства, —  сказала Катя. —  Можетъ быть, я и 
гадкая, какъ ты часто говоришь, —  сказала она, хотя 
Митя никогда не говорилъ ей этого, —  можетъ, я 
испорченная, но бери меня такую, какая я есть. И не
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будемъ ссориться, перестань ты меня ревновать хоть 
нынче, въ такой чудный день! —  Какъ ты не понима­
ешь, что ты для меня все таки лучше всѣхъ, единствен­
ный? —  негромко и настойчиво спросила она, уже 
съ дѣланной обольстительностью заглядывая ему въ 
глаза, и задумчиво, медлительно продекламировала:

Межъ нами дремлющая тайна,
Душа душѣ дала кольцо. . .

Это послѣднее, эти стихи уже совсѣмъ больно 
задѣли Митю. Вообще, многое даже и въ этотъ день 
было непріятно и больно. Непріятна была шутка на 
счетъ мальчишеской неловкости: подобныя шутки онъ 
слышалъ отъ Кати уже не въ первый разъ, и онѣ 
были не случайны, —  Катя нерѣдко проявляла себя 
то въ томъ, то въ другомъ болѣе взрослой, чѣмъ онъ, 
нерѣдко (и невольно, то есть, вполнѣ естественно) 
выказывала свое превосходство надъ нимъ и онъ съ 
болью воспринималъ это, какъ признакъ ея какой-то 
тайной порочной опытности. Непріятно было «все 
таки» («ты все таки для меня лучше всѣхъ») и то, что 
это было сказано почему-то внезапно пониженнымъ 
голосомъ, особенно-же непріятны были стихи, ихъ 
манерное чтеніе. Однако даже стихи и это чтеніе, то 
есть, то самое, что больше всего напоминало Митѣ сре­
ду, отнимавшую у него Катю, остро возбуждавшую 
его ненависть и ревность, онъ перенесъ сравнительно 
легко въ этотъ счастливый день девятаго марта, его 
послѣдній счастливый день въ Москвѣ, какъ часто 
казалось ему потомъ.

Въ этотъ день, на возвратномъ пути съ Кузнецкаго 
Моста, гдѣ Катя купила у Циммермана нѣсколько ве-
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Щей Скрябина, она между прочимъ заговорила объ 
его, Митиной, мамѣ и сказала, смѣясь:

—  Ты не можешь себѣ представить, какъ я заранѣе 
боюсь ея!

Почему-то еще ни разу за все время ихъ любви не 
касались они вопроса о будущемъ, о томъ, чѣмъ ихъ 
любовь кончится. И вотъ вдругъ Катя заговорила объ 
его мамѣ и заговорила не просто, а такъ, точно само 
собой подразумѣвалось, что мама есть ея будущая 
свекровь.

II

Потомъ все шло какъ будто по прежнему. Митя 
провожалъ Катю въ студію Художественнаго театра, 
на концерты, на литературные вечера, или сидѣлъ у 
нея на Кисловкѣ и засиживался до двухъ часовъ ночи, 
пользуясь странной свободой, которую давала ей ея 
мать, всегда курящая, всегда нарумяненная дама съ 
малиновыми волосами, милая, добрая женщина (дав­
но жившая отдѣльно отъ мужа, у котораго была вто­
рая семья). Забѣгала и Катя къ Митѣ, въ его студен­
ческіе номера на Молчановкѣ, и свиданія ихъ, какъ и 
прежде, почти сплошь протекали въ тяжкомъ дурманѣ 
поцѣлуевъ. Но Митѣ упорно казалось, что внезапно 
началось что-то страшное, что что-то измѣнилось, ста­
ло мѣняться въ Катѣ.

Быстро пролетѣло то незабвенное легкое время, 
когда они только что встрѣтились, когда они, едва 
познакомившись, вдругъ почувствовали, что имъ все-
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Î4) интереснѣе говорить (и хоть сѣ утра до вечера) 
только другъ съ другомъ, —  когда Митя столь неожи­
данно оказался въ томъ сказочномъ мірѣ любви, кото­
раго онъ втайнѣ ждалъ съ дѣтства, съ отрочества. 
Этимъ временемъ былъ декабрь, —  морозный, пого­
жій, день за днемъ украшавшій Москву густымъ ине­
емъ и мутно-краснымъ шаромъ низкаго солнца. Ян­
варь, февраль закружили Митину любовь въ вихрѣ 
непрерывнаго счастья, уже какъ бы осуществленнаго 
или, по крайней мѣрѣ, вотъ-вотъ готоваго осущест­
виться. Но уже и тогда что-то стало (и все чаще и ча­
ще) смущать, отравлять это счастье. Уже и тогда не­
рѣдко казалось, что какъ будто есть двѣ Кати: одна 
та, которой съ первой минуты своего знакомства съ 
ней сталъ настойчиво желать, требовать Митя, а дру­
гая —  подлинная, обыкновенная, мучительно не совпа­
давшая съ первой. И все же ничего подобнаго тепереш­
нему не испытывалъ Митя тогда.

Все можно было объяснить. Начались весеннія 
женскія заботы, покупки, заказы, безконечныя пере­
дѣлки то тсго, то другого и Катѣ дѣйствительно при­
ходилось часто бывать съ матерью у портнихъ, у 
шляпницъ; кромѣ того у нея впереди былъ экзаменъ, 
— въ той частной театральной школѣ, гдѣ училась 
она. Вполнѣ естественной поэтому могла быть ея оза­
боченность, разсѣянность. И такъ Митя поминутно и 
утѣшалъ себя. Но утѣшенія не помогали —  то, что 
говорило мнительное сердце вопреки имъ, было силь­
нѣе и подтверждалось все очевиднѣе: внутренняя не­
внимательность Кати къ нему все росла, а вмѣстѣ съ 
тѣмъ росла и его мнительность, его ревность. Дирек­
торъ театральной школы кружилъ Катѣ голову по­
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хвалами, и она не могла удержаться, разсказывала 
Митѣ объ этихъ похвалахъ. Директоръ сказалъ ей: 
«ты гордость моей школы» —  онъ всѣмъ своимъ уче­
ницамъ говорилъ ты, —  и, помимо общихъ занятій, 
сталъ заниматься съ ней постомъ еще и отдѣльно, что­
бы блеснуть ею на экзаменахъ особенно. Было-же из­
вѣстно, что онъ развращалъ ученицъ, каждое лѣто 
увозилъ какую-нибудь съ собой на Кавказъ, въ Фин­
ляндію, заграницу. И Митѣ стало приходить въ го­
лову, что теперь директоръ имѣетъ виды на Катю, ко­
торая, хотя и не виновата въ этомъ, все таки, вѣроят­
но, это чувствуетъ, понимаетъ и потому уже какъ-бы 
находится съ нимъ въ мерзкихъ, преступныхъ отноше­
ніяхъ. И мысль эта мучила тѣмъ болѣе, что слишкомъ 
очевидно было уменьшеніе вниманія Кати.

Казалось, что вообще что-то стало отвлекать ее отъ 
него. Онъ не могъ спокойно думать о директорѣ. Но 
что директоръ! Казалось, что вообще надъ Катиной 
любовью стали преобладать какіе-то другіе интересы. 
Къ кому, къ чему? Митя не зналъ, онъ ревновалъ Ка­
тю ко всѣмъ, ко всему, главное, къ тому общему, имъ 
воображаемому, чѣмъ втайнѣ отъ него уже будто бы 
начала жить она. Ему казалось, что ее непреоборимо 
тянетъ куда-то прочь отъ него и, можетъ быть, къ 
чему-то такому, о чемъ даже и помыслить страшно.

Разъ Катя, полушутя, сказала ему въ присутствіи 
матери:

—  Вы, Митя, вообще разсуждаете о женщинахъ 
по Домострою. И изъ васъ выйдетъ совершенный 
Отелло. Вотъ ужъ никогда бы не влюбилась въ васъ 
и не пошла за васъ замужъ!

Мать возразила:
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— А  я не представляю себѣ любви безъ ревности. 
Кто не ревнуетъ, тотъ, по моему, не любитъ.

—  Нѣтъ, мама, —  сказала Катя со своею постоян­
ной склонностью повторять чужія слова, —  ревность 
это неуваженіе къ тому, кого любишь. Значитъ, меня 
не любятъ, если мнѣ не вѣрятъ, —  сказала она, на­
рочно не глядя на Митю.

—  А  по моему, —  возразила мать, —  ревность и 
есть любовь. Я даже это гдѣ-то читала. Тамъ это бы­
ло очень хорошо доказано и даже съ примѣрами изъ 
Библіи, гдѣ самъ Богъ называется ревнителемъ и 
мстителемъ.. .

Что до Митиной любви, то она теперь почти все­
цѣло выражалась только въ ревности. И ревность эта 
была не простая, а какая-то, какъ ему казалось, осо­
бенная. Они съ Катей еще не переступили послѣдней 
черты близости, хотя позволяли себѣ въ тѣ часы, когда 
оставались одни, слишкомъ многое. И теперь, въ эти 
часы, Катя бывала еще страстнѣе, чѣмъ прежде. Но 
теперь и это стало казаться подозрительнымъ и воз­
буждало порою ужасное чувство. Всѣ чувства, изъ ко­
торыхъ состояла его ревность, были ужасны, но среди 
нихъ было одно, которое было ужаснѣе всѣхъ и ко­
торое Митя никакъ не умѣлъ, не могъ опредѣлить и 
даже понять. Оно заключалось въ томъ, что тѣ про­
явленія страсти, то самое, что было такъ блаженно и 
сладостно, выше и прекраснѣе всего въ мірѣ въ примѣ­
неніи къ нимъ, Митѣ и Катѣ, становилось несказанно 
мерзко и даже казалось чѣмъ-то противоестествен­
нымъ, когда Митя думалъ о Катѣ и о другомъ муж­
чинѣ. Тогда Катя возбуждала въ немъ острую нена­
висть. Все, что, глазъ на глазъ, дѣлалъ съ ней онъ
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самъ, было полно для него райской прелести и цѣло­
мудрія. Но какъ только онъ представлялъ себѣ на сво­
емъ мѣстѣ кого-нибудь другого, все мгновенно мѣня­
лось, —  все превращалось въ нѣчто безстыдное, воз­
буждающее жажду задушить Катю и прежде всего 
именно ее, а не воображаемаго соперника.

III

Въ день экзамена Кати, который состоялся нако­
нецъ (на шестой недѣлѣ поста), какъ будто особенно 
подтвердилась вся правота Митиныхъ мученій.

Тутъ Катя уже совсѣмъ не видѣла, не замѣчала его, 
была вся чужая, вся публичная.

Она имѣла большой успѣхъ. Она была во всемъ бѣ­
ломъ, какъ невѣста, и волненіе дѣлало ее прелестной. 
Ей дружно и горячо хлопали, и директоръ, самодо­
вольный актеръ съ безстрастными и печальными гла­
зами, сидѣвшій въ первомъ ряду, только ради пущей 
гордости дѣлалъ ей иногда замѣчанія, говоря негром­
ко, но какъ-то такъ, что было слышно на всю залу и 
звучало нестерпимо.

—  Поменьше читки, —  говорилъ онъ вѣско, спо­
койно и такъ властно, точно Катя была его полной 
собственностью. —  Не играй, а переживай, —  гово­
рилъ онъ раздѣльно.

И это было нестерпимо. Да нестерпимо было и са­
мое чтеніе, вызывавшее рукоплесканія. Катя горѣла 
жаркимъ румянцемъ, смущеніемъ, голосокъ ея иногда 
срывался, дыханія не хватало, и это было трогательно,

14



очаровательно. Но читала она съ той пошлой пѣву­
честью, фальшью и глупостью въ каждомъ звукѣ, ко­
торыя считались высшимъ искусствомъ чтенія въ той 
ненавистной для Мити средѣ, въ которой уже всѣми 
помыслами своими жила Катя: она не говорила, а все 
время восклицала съ какой-то назойливой томной 
страстностью, съ неумѣренной, ничѣмъ не обоснован­
ной въ своей настойчивости мольбой, и Митя не зналъ, 
куда глаза дѣвать отъ стыда за нее. Ужаснѣе же всего 
была та смѣсь ангельской чистоты и порочности, ко­
торая была въ ней, въ ея разгорѣвшемся личикѣ, въ ея 
бѣломъ платьѣ, которое на эстрадѣ казалось короче, 
такъ какъ всѣ сидящіе въ залѣ глядѣли на Катю сни­
зу, въ ея бѣлыхъ туфелькахъ и въ обтянутыхъ шел­
ковыми бѣлыми чулками ногахъ. —  «Дѣвушка пѣла 
въ церковномъ хорѣ» —  съ дѣланной, неумѣренной 
наивностью читала Катя о какой-то будто бы ангель­
ски невинной дѣвушкѣ. И Митя чувствовалъ и обост­
ренную близость къ Катѣ, —  какъ всегда это чувству­
ешь въ толпѣ къ тому, кого любишь, —  и злую враж­
дебность, чувствовалъ и гордость ею, сознаніе, что 
вѣдь все таки ему принадлежитъ она, и вмѣстѣ съ 
тѣмъ разрывающую сердце боль: нѣтъ, все кончено, 
нѣтъ, уже не принадлежитъ!

Послѣ экзамена были опять счастливые дни. Но 
Митя уже не вѣрилъ имъ съ той легкостью, какъ пре­
жде. Катя, вспоминая экзаменъ, говорила:

— Какой ты глупый! Развѣ ты не чувствовалъ, что 
и я и читала-то такъ хорошо только для тебя одного!

Но онъ не могъ забыть, что чувствовалъ онъ на эк­
заменѣ, и не могъ сознаться, что эти чувства и теперь
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не оставили его. Чувствовала его тайныя чувства и 
Катя и однажды, во время ссоры, воскликнула:

—  Не понимаю, за что ты любишь меня, если, по 
твоему, все такъ дурно во мнѣ! И чего ты, наконецъ, 
хочешь отъ меня?

Но онъ и самъ не понималъ, за что онъ любилъ ее, 
хотя чувствовалъ, что любовь его не только не умень­
шается, но все возрастаетъ вмѣстѣ съ той ревнивой 
борьбой, которую онъ велъ съ кѣмъ-то, съ чѣмъ-то 
изъ-за нея, изъ-за этой любви, изъ-за ея напрягаю­
щейся силы, все болѣе возростающей требователь­
ности.

—  Ты любишь только мое тѣло, а не душу! —  
горько сказала однажды Катя.

Опять это были чьи-то чужія, театральныя слова, 
но они, при всей ихъ вздорности и избитости, тоже 
касались чего-то мучительно-неразрѣшимаго. Онъ не 
зналъ, за что любилъ, не могъ точно сказать, чего хо­
тѣлъ. . . Что это значитъ вообще —  любить? Отвѣтить 
на это было тѣмъ болѣе невозможно, что ни въ томъ, 
что слышалъ Митя о любви, ни въ томъ, что читалъ 
онъ о ней, не было ни одного точно опредѣляющаго 
ее слова. Въ книгахъ и въ жизни всѣ какъ будто разъ 
и навсегда условились говорить или только о какой-то 
почти безплотной любви или только о томъ, что на­
зывается страстью, чувственностью. Его же любовь 
была не похожа ни на то, ни на другое. Что испыты­
валъ онъ къ ней? То, что называется любовью, или то, 
что называется страстью? Душа Кати или тѣло доводи­
ло его почти до обморока, до какого-то предсмертнаго 
блаженства, когда онъ разстегивалъ ея кофточку и цѣ­
ловалъ ея грудь, райски прелестную и дѣвственную,
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раскрытую съ какой-то душу потрясающей покорно­
стью, безстыдностью чистѣйшей невинности?

ІѴ

Въ апрѣлѣ Катя еще больше измѣнилась.
Успѣхъ на экзаменѣ сыгралъ свою роль. И все таки 

не одно это такъ измѣнило ее. Несомнѣнно, были на то 
и какія-то другія причины. А  Митя не понималъ, не 
зналъ ихъ и только поражался. Какъ-то сразу пре­
вратилась Катя съ наступленіемъ весны какъ бы въ 
.какую-то молоденькую свѣтскую даму, блиставшую 
чуть не каждый день скромными, но дорогими наряда­
ми, оживленную и вѣчно куда-то спѣшащую. Митѣ 
теперь просто стыдно было за свой темный коридоръ, 
когда она пріѣзжала, —  теперь она не приходила, а 
всегда пріѣзжала —  когда она, шурша шелкомъ, быст­
ро шла по этому коридору, опустивъ на лицо вуальку. 
Теперь она бывала неизмѣнно нѣжна съ нимъ, но 
неизмѣнно опаздывала и сокращала свиданія, говоря, 
что ей опять надо ѣхать съ мамой къ портнихѣ.

—  Понимаешь, франтимъ напропалую! —  говорила 
она, кругло, весело и удивленно блестя глазами, от­
лично понимая, что Митя не вѣритъ ей, что слова ея 
звучатъ дѣланно, лживо, и все таки говоря, такъ какъ 
говорить теперь стало совсѣмъ не о чемъ.

И шляпки она теперь почти никогда не снимала, и 
зонтика не выпускала изъ рукъ, на отлетѣ сидя на кро­
вати Мити и съ ума сводя его своими икрами, обтя­
нутыми шелковыми чулками. А  передъ тѣмъ какъ

3
17



уѣхать и сказать, что нынче вечеромъ ея опять не бу­
детъ дома, —  опять надо къ кому-то съ мамой! —  она 
неизмѣнно продѣлывала одно и то-же, съ явной цѣлью 
одурачить его, наградить за всѣ его «глупыя», какъ 
она выражалась, мученія: притворно-воровски взгля­
дывала на дверь, соскальзывала съ кровати и, виль­
нувъ бедрами по его ногамъ, говорила поспѣшнымъ 
шепотомъ:

—  Ну, цѣлуй же меня!

V

И въ концѣ апрѣля Митя наконецъ рѣшилъ дать 
себѣ отдыхъ и уѣхать въ деревню.

Онъ совершенно замучилъ и себя, и Катю, и мука 
эта была тѣмъ нестерпимѣе, что какъ будто не было 
никакихъ причинъ для нея: что въ самомъ дѣлѣ слу­
чилось, въ чемъ виновата Катя? И однажды Катя, съ 
твердостью отчаянія, сказала ему:

—  Да, уѣзжай, уѣзжай, я больше не въ силахъ! 
Намъ надо временно разстаться, выяснить наши от­
ношенія. Ты сталъ такъ худъ, что мама убѣждена, что 
у тебя чахотка. Я больше не могу!

И отъѣздъ Мити былъ рѣшенъ. Но уѣзжалъ Митя, 
къ великому своему удивленію, хотя и не помня себя 
отъ горя, все таки почти счастливый. Какъ только 
отъѣздъ былъ рѣшенъ, неожиданно вернулось все 
прежнее. Вѣдь онъ все таки страстно не хотѣлъ вѣрить 
ничему тому ужасному, что ни днемъ, ни ночью не да­
вало ему покоя. И достаточно было малѣйшей перемѣ­
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ны въ Катѣ, чтбоы опять все измѣнилось въ его гла­
захъ. А  Катя опять стала нѣжна и страстна уже безъ 
всякаго притворства, —  онъ чувствовалъ это съ без­
ошибочной чуткостью ревнивыхъ натуръ, —  и опять 
сталъ онъ сидѣть у нея до двухъ часовъ ночи, и опять 
было о чемъ говоритъ, и чѣмъ ближе становился отъ­
ѣздъ, тѣмъ все нелѣпѣе казалось разлука, надобность 
«выяснить отношенія». Разъ Катя даже заплакала, —  а 
она никогда не плакала, —  и эти слезы вдругъ сдѣла­
ли ее страшно родною ему, пронзили его чувствомъ 
острой жалости и какъ будто какой-то вины передъ 
ней.

Мать Кати въ началѣ іюня уѣзжала на все лѣто въ 
Крымъ и увозила и ее съ собой. Рѣшили встрѣтиться 
въ Мисхорѣ. Митя тоже долженъ былъ пріѣхать въ 
Мисхоръ.

И онъ собирался, дѣлалъ приготовленія къ отъѣзду, 
ходилъ по Москвѣ въ томъ странномъ опьянѣніи, ко­
торое бываетъ, когда человѣкъ еще бодро держится на 
ногахъ, но уже боленъ какой-то тяжелой болѣзнью. 
Онъ былъ болѣзненно, пьяно несчастенъ и вмѣстѣ съ 
тѣмъ болѣзненно счастливъ, растроганъ возвратив­
шейся близостью Кати, ея заботливостью къ нему, —  
она даже ходила съ нимъ покупать дорожные ремни, 
точно она была его невѣста или жена, —  и вообще 
возвратомъ почти всего того, что напоминало первое 
время ихъ любви. И такъ-же воспринималъ онъ и все 
окружающее, —  дома, улицы, идущихъ и ѣдущихъ по 
нимъ, погоду, все время по весеннему хмурившуюся, 
запахъ пыли и дождя, церковный запахъ тополей, рас­
пустившихся за заборами въ переулкахъ: все говорило 
о горечи разлуки и о сладости надежды на лѣто, на
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встрѣчу въ Крыму, гдѣ уже ничто не будетъ мѣшать 
и все осуществится (хотя онъ и не зналъ, что имен­
но все).

Въ день отъѣзда зашелъ проститься Протасовъ. 
Среди гимназистовъ старшихъ классовъ, среди сту­
дентовъ нерѣдко встрѣчаются юноши, усвоившіе себѣ 
манеру держаться съ добродушно-угрюмой насмѣш­
ливостью, съ видомъ человѣка, который старше, опыт­
нѣе всѣхъ на свѣтѣ. Таковъ былъ и Протасовъ, одинъ 
изъ ближайшихъ пріятелей Мити, единственный на­
стоящій другъ его, знавшій, не смотря на всю скрыт­
ность, молчаливость Мити, всѣ тайны его любви. Онъ 
глядѣлъ, какъ Митя завязывалъ чемоданъ, видѣлъ, 
какъ тряслись его руки, потомъ съ грустной мудростью 
ухмыльнулся и сказалъ:

—  Чистыя вы дѣти, прости Господи! А  за всѣмъ 
тѣмъ, любезный мой Вертеръ изъ Тамбова, все же по­
ра бы понять, что Катя есть прежде всего типичнѣй­
шее женское естество, и что самъ полицеймейстръ ни­
чего съ этимъ не подѣлаетъ. Ты, естество мужское, лѣ­
зешь на стѣну, предъявляешь къ ней высочайшія тре­
бованія инстинкта продолженія рода, и, конечно, все 
сіе совершенно законно, даже въ нѣкоторомъ смыслѣ 
священно. Тѣло твое есть высшій разумъ, какъ спра­
ведливо замѣтилъ геръ Нитше. Н о законно и то, что 
ты на этомъ священномъ пути можешь сломать себѣ 
шею. Есть-же особи въ мірѣ животномъ, коимъ даже 
по штату полагается платить цѣной собственнаго су­
ществованія за свой первый и послѣдній любовный 
актъ. Н о такъ какъ для тебя этотъ штатъ, вѣроятно, 
не совсѣмъ ужъ обязателенъ, то смотри въ оба, побе- 
регай себя. Вообще, не спѣши. «Юнкеръ Шмитъ, чест­
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ное слово, лѣто возвратится!» Свѣтъ не лыкомъ шитъ, 
не клиномъ на Катѣ сошелся. Вижу по твоимъ уси­
ліямъ задушить чемоданъ, что ты съ этимъ совершен­
но не согласенъ, что этотъ клинъ тебѣ весьма любе­
зенъ. Ну, прости за непрошенный совѣтъ —  и да хра­
нитъ тебя Никола Угодникъ со всѣми присными его!

А  когда Протасовъ, тиснувъ Митѣ руку, ушелъ, 
Митя, затягивая въ ремни подушку и одѣяло, услы­
халъ въ свое открытое во дворъ окно, какъ загремѣлъ, 
пробуя голосъ, студентъ, жившій напротивъ, учив­
шійся пѣнію и упражнявшійся съ утра до вечера, —  
запѣлъ «Азру». Тогда Митя заспѣшилъ съ ремнями, 
застегнулъ ихъ какъ попало, схватилъ картузъ и по­
шелъ на Кисловку, —  проститься съ матерью Кати. 
Мотивъ и слова пѣсни, которую запѣлъ студентъ, 
такъ настойчиво звучали и повторялись въ немъ, что 
онъ не видѣлъ ни улицъ, ни встрѣчныхъ, шелъ еще 
пьянѣе, чѣмъ ходилъ всѣ послѣдніе дни. Въ самомъ 
дѣлѣ было похоже на то, что свѣтъ клиномъ сошелся, 
что юнкеръ Шмитъ изъ пистолета хочетъ застрѣлить­
ся! Ну, что-жъ, сошелся такъ сошелся, думалъ онъ и 
опять возвращался къ пѣснѣ о томъ, какъ, гуляя по 
саду и «красой своей сіяя», встрѣчала дочь султана 
въ саду чернаго невольника, который стоялъ у фон­
тана «блѣднѣе смерти», какъ однажды спросила она 
его, кто онъ и откуда, и какъ отвѣтилъ онъ ей, начавъ 
зловѣще, но смиренно, съ угрюмой простотой:

Зовусь Магометомъ я . . .  —  

и кончивъ восторженно-трагическимъ воплемъ:

—  Я изъ рода бѣдныхъ Азровъ,
Полюбивъ, мы умираемъ!
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Катя одѣвалась, чтобы ѣхать на вокзалъ провожать 
его, ласково крикнула ему изъ своей комнаты, —  изъ 
комнаты, гдѣ онъ провелъ столько незабвенныхъ ча­
совъ! —  что она пріѣдетъ къ первому звонку. Милая, 
добрая женщина съ малиновыми волосами сидѣла од­
на, курила и очень грустно посмотрѣла на него, —  она, 
вѣроятно, все давно понимала, обо всемъ догадыва­
лась. Онъ, весь алый, внутренно дрожащій, поцѣло­
валъ ея нѣжную и дряблую руку, по-сыновьи склонивъ 
голову, и она съ материнской лаской нѣсколько разъ 
поцѣловала его въ високъ и перекрестила:

—  Эхъ, милый, —  съ несмѣлой улыбкой сказала 
она словами Грибоѣдова, —  живите-ка смѣясь! Ну, 
Христосъ съ вами, поѣзжайте, поѣзжайте.. .

V I

Сдѣлавъ все то послѣднее, что нужно было сдѣлать 
въ номерахъ, уложивъ свои вещи въ кривую извоз­
чичью пролетку при помощи коридорнаго въ русской 
рубахѣ, онъ наконецъ неловко усѣлся возлѣ нихъ, тро­
нулся и тотчасъ же почувствовалъ то особое, что охва­
тываетъ при отъѣздѣ, —  конченъ (и навсегда) извѣст­
ный срокъ жизни! —  и вмѣстѣ съ тѣмъ внезапную лег­
кость, надежду на начало чего-то новаго. Онъ нѣсколь­
ко успокоился и бодрѣе, какъ-бы новыми глазами 
сталъ глядѣть вокругъ. Конецъ, прощай Москва и все, 
что пережито въ ней! Накрапывало, хмурилось, въ пе­
реулкахъ было пусто, булыжникъ былъ теменъ и бле­
стѣлъ, какъ желѣзный, дома стояли невеселые, гряз­
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ные. Извозчикъ везъ съ мучительной неспѣшностью 
и то и дѣло заставлялъ Митю отворачиваться и ста­
раться не дышать. Проѣхали Кремль, потомъ Покров­
ку и опять свернули въ переулки, гдѣ въ садахъ хрип­
ло орала къ дождю и къ вечеру ворона, а все же была 
весна, —  даже въ ревѣ и въ свисткахъ, уже доносив­
шихся изъ-за Курскаго вокзала. Но вотъ наконецъ до­
ѣхали, и Митя бѣгомъ кинулся за носильщикомъ по 
гулкому и людному вокзалу на перонъ, потомъ на тре­
тій путь, гдѣ уже былъ готовъ длинный и тяжелый 
курскій поѣздъ. И изъ всей огромной и безобразной 
толпы, осаждавшей поѣздъ, изъ-за всѣхъ носильщи­
ковъ, съ грохотомъ и предупреждающими покрикива­
ніями катившихъ телѣжки съ вещами, онъ мгновенно 
выдѣлилъ, увидалъ то, что, «красой своей сіяя», оди­
ноко стояло вдали и казалось совершенно особымъ су­
ществомъ не только во всей этой толпѣ, но и во всемъ 
мірѣ. Уже пробилъ первый звонокъ, —  на этотъ разъ 
опоздалъ онъ, а не Катя. Она трогательно пріѣхала 
раньше его, она его ждала и кинулась къ нему опять 
съ заботливостью жены или невѣсты:

—  Милый, занимай скорѣе мѣсто! Сейчасъ второй 
звонокъ!

А  послѣ второго звонка она еще трогательнѣе стояла 
на платформѣ, снизу глядя на него, стоявшаго въ две­
ряхъ третьекласснаго вагона, уже биткомъ набитаго и 
вонючаго. Все въ ней было прелестно, —  ея милое хо­
рошенькое личико, ея небольшая фигурка, ея свѣ­
жесть, молодость, гдѣ женственность еще мѣшалась съ 
дѣтскостью, ея вверхъ поднятые сіяющіе глаза, ея го­
лубая скромная шляпка, въ изгибахъ которой была 
нѣкоторая изящная задорность, и даже ея темно-сѣ­
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рый костюмъ, въ которомъ Митя съ обожаніемъ чув­
ствовалъ даже матерію и шелкъ подкладки. Онъ сто­
ялъ худой, нескладный, на дорогу онъ надѣлъ длин­
ные грубые сапоги и старую куртку, пуговицы которой 
были обтерты, краснѣли мѣдью. И все таки Катя смо­
трѣла на него непритворно любящимъ и грустнымъ 
взглядомъ. Третій звонокъ такъ неожиданно и рѣзко 
ударилъ по сердцу, что Митя ринулся съ площадки 
вагона какъ безумный и такъ-же безумно, съ ужасомъ 
кинулась къ нему навстрѣчу Катя. Онъ припалъ къ ея 
перчаткѣ и, вскочивъ назадъ, въ вагонъ, сквозь слезы 
замахалъ ей картузомъ съ неистовымъ восторгомъ, а 
она подхватила рукой юбку и поплыла вмѣстѣ съ плат­
формой назадъ, все еще не спуская съ него поднятаго 
взгляда. Она плыла все быстрѣе по мѣрѣ того какъ 
вѣтеръ все сильнѣе трепалъ волосы высунувшагося 
изъ окна Мити, а паровозъ расходился все шибче, все 
безпощаднѣе, наглымъ, угрожающимъ ревомъ требуя 
путей, —  и вдругъ точно сорвало и ее, и конецъ плат­
формы. . .

VII

Давно наступили долгіе весенніе сумерки, темные 
отъ дождевыхъ тучъ, тяжелый вагонъ грохоталъ въ го­
ломъ и прохладномъ полѣ, —  въ поляхъ весна была еще 
ранняя, —  шли кондуктора по коридору вагона, спра­
шивая билеты и вставляя въ фонари свѣчи, а Митя 
все еще стоялъ возлѣ дребезжащаго окна, чувствуя 
запахъ Катиной перчатки, оставшійся на его губахъ,
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все еще весь пылалъ острымъ огнемъ послѣдняго мига 
разлуки. И вся длинная московская зима, счастливая 
и мучительная, преобразившая всю жизнь его, вся цѣ­
ликомъ и уже совсѣмъ въ какомъ-то новомъ свѣтѣ вста­
вала передъ нимъ. Въ новомъ свѣтѣ, опять въ новомъ, 
стояла теперь передъ нимъ и К атя .. . Да, да, кто су­
мѣетъ выразить, кто она, что она такое? А  любовь, 
страсть, душа, тѣло? Это что такое? Ничего этого 
нѣтъ, —  есть что-то другое, совсѣмъ другое! Вотъ 
этотъ запахъ перчатки —  развѣ это тоже не Катя, 
не любовь, не душа, не тѣло? И мужики, рабочіе въ ва­
гонѣ, женщина, которая ведетъ въ отхожее мѣсто сво­
его безобразнаго ребенка, тусклыя свѣчи въ дребезжа­
щихъ фонаряхъ, сумерки въ весеннихъ пустыхъ поляхъ 
—  все любовь, все душа и все мука и все несказанная 
радость.

Утромъ былъ Орелъ, пересадка, провинціальный 
поѣздъ возлѣ дальней платформы. И Митя почувство­
валъ: какой это простой, спокойный и родной міръ по 
сравненію съ московскимъ, уже отошедшимъ куда-то 
въ тридесятое царство, центромъ котораго была Катя, 
теперь такая какъ будто одинокая, жалкая, любимая 
только нѣжно! Даже небо, кое гдѣ подмазанное блѣд­
ной синевой дождевыхъ облаковъ, даже вѣтеръ тутъ 
проще и спокойнѣе.. . Поѣздъ изъ Орла потянулся 
медленно, медленно, и Митя не спѣша ѣлъ тульскій 
печатный пряникъ, сидя въ пустомъ вагонѣ. Потомъ, 
когда и Орелъ остался позади, поѣздъ разошелся и 
умоталъ, усыпилъ его.

Проснулся онъ только въ Верховьѣ. Поѣздъ стоялъ, 
было довольно многолюдно и суетливо, но тоже какъ- 
то захолустно. Пріятно пахло чадомъ станціонной кух­
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ни, Митя чувствовалъ голодъ. Онъ съ удовольствіемъ 
съѣлъ тарелку щей и выпилъ бутылку пива, потомъ 
опять задремалъ, —  глубокая усталость напала на не­
го. А  когда онъ опять очнулся, поѣздъ мчался по ве­
сеннему березовому лѣсу, уже знакомому, передъ по­
слѣдней станціей. Опять по весеннему сумрачно тем­
нѣло, въ открытое окно пахло дождемъ и какъ будто 
грибами. Лѣсъ стоялъ еще совсѣмъ голый, но все же 
грохотанье поѣзда отдавалось въ немъ отчетливѣе, 
чѣмъ въ полѣ, а вдали уже мелькали по весеннему пе­
чальные огоньки станціи. Вотъ и высокій зеленый 
огонь семафора, —  особенно прелестный въ такія су­
мерки въ березовомъ голомъ лѣсу, —  и поѣздъ со сту­
комъ сталъ переходить на другой путь. . . Боже, какъ 
по деревенски жалокъ и милъ работникъ, ждущій бар­
чука на платформѣ! И далекая, столичная красота Ка­
ти вспыхнула еще ярче. . .

Сумерки и тучи все сгущались, пока ѣхали отъ стан­
ціи по большому селу, тоже еще весеннему, грязному. 
Все тонуло въ этихъ необыкновенно мягкихъ сумер­
кахъ, въ глубочайшей тишинѣ земли, теплой ночи, 
слившейся съ темнотой неопредѣленныхъ, низко на­
висшихъ дождевыхъ тучъ, и опять Митя дивился и ра­
довался: какъ спокойна, проста, убога деревня, эти па­
хучія курныя избы, уже давно спящія, —  съ Благовѣ­
щенья добрые люди не вздуваютъ огня, —  и какъ хо­
рошо въ этомъ темномъ и тепломъ степномъ мірѣ! Та­
рантасъ нырялъ по ухабамъ, по грязи, дубы за дво­
ромъ богатаго мужика высились еще совсѣмъ нагіе, 
непривѣтливые, чернѣли грачиными гнѣздами. У из­
бы стоялъ и вглядывался въ сумракъ странный, какъ 
будто изъ древности мужикъ: босыя ноги, рваный ар­
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мякъ, баранья шапка на длинныхъ прямыхъ воло­
сахъ. . . И пошелъ теплый, сладостный, душистый 
дождь. Митя подумалъ о дѣвкахъ, о молодыхъ бабахъ, 
спящихъ въ этихъ избахъ, обо всемъ томъ женскомъ, 
къ чему онъ приблизился за зиму съ Катей, и все ска­
зочно слилось въ одно —  Катя, дѣвки, ночь, весна, 
запахъ дождя, запахъ распаханной, готовой къ оплодо­
творенію земли, запахъ лошадинаго пота и воспомина­
ніе о запахѣ лайковой перчатки. . .

V III

Въ деревнѣ жизнь началась днями мирными, оча­
ровательными.

Ночью по пути со станціи Катя какъ будто померк­
ла, растворилась во всемъ окружающемъ. Н о нѣтъ, 
это только такъ показалось и казалось еще нѣсколько 
дней, пока Митя отсыпался, приходилъ въ себя, при­
выкалъ къ новизнѣ съ дѣтства знакомыхъ впечатлѣній 
родного дома, деревни, деревенской весны, весенней на­
готы и пустоты міра, опять чисто и молодо готоваго къ 
новому расцвѣту.

Усадьба была небольшая, домъ старый и незатѣй­
ливый, хозяйство несложное, не требующее большой 
дворни, —  жизнь для Мити началась тихая. Сестра 
Аня, второклассница гимназистка, и братъ Костя, под­
ростокъ кадетъ, были еще въ Орлѣ, учились, должны 
были пріѣхать не раньше начала іюня. Мама, Ольга 
Петровна, была, какъ всегда, занята хозяйствомъ, въ 
которомъ ей помогалъ только приказчикъ, —  староста,
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какъ называли его на дворнѣ, —  часто бывала въ по­
лѣ, ложилась спать, какъ только темнѣло.

Когда Митя, на другой день по пріѣздѣ, проспавши 
двѣнадцать часовъ, вымытый, во всемъ чистомъ, вы­
шелъ изъ своей солнечной комнаты, —  она была окна­
ми въ садъ, на востокъ, —  и прошелъ по всѣмъ дру­
гимъ, онъ живо испыталъ чувство ихъ родственности 
и мирной, успокаивающей и душу, и тѣло простоты. 
Вездѣ все стояло на своихъ привычныхъ мѣстахъ, какъ 
и много лѣтъ тому назадъ, и такъ-же знакомо и прі­
ятно пахло; вездѣ къ его пріѣзду все было прибрано, 
во всѣхъ комнатахъ были вымыты полы. Домывали 
только залъ, примыкавшій къ прихожей, къ лакейской, 
какъ ее называли еще до сихъ поръ. Веснущатая дѣв­
ка, поденщица съ деревни, стояла на окнѣ возлѣ две­
рей на балконъ, тянулась къ верхнему стеклу, со сви­
стомъ протирая его и отражаясь въ нижнихъ стеклахъ 
синѣющимъ, какъ-бы далекимъ, отраженіемъ. Горнич­
ная Параша, вытащивъ большую тряпку изъ ведра съ 
горячей водой, босая, бѣлоногая, шла по залитому по­
лу на маленькихъ пяткахъ и сказала дружественно-раз­
вязной скороговоркой, вытирая потъ съ разгорѣвша­
гося лица сгибомъ засученной руки:

—  Идите кушайте чай, мамаша еще до свѣту уѣхали 
на станцію со старостой, вы небось и не слыхали.. .

И тотчасъ-же Катя властно напомнила о себѣ: Митя 
поймалъ себя на вожделѣніи къ этой засученной жен­
ской рукѣ и къ женственному изгибу тянувшейся 
вверхъ дѣвки на окнѣ, къ ея юбкѣ, подъ которую крѣп­
кими тумбочками уходили голыя ноги, и съ радостью 
ощутилъ власть Кати, свою принадлежность ей, по­
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чувствовалъ ея тайное присутствіе во всѣхъ впечатлѣ­
ніяхъ этого утра.

И присутствіе это чувствовалось все живѣе и живѣе 
съ каждымъ новымъ днемъ и становилось все прекрас­
нѣе, по мѣрѣ того какъ Митя приходилъ въ себя, 
успокаивался, освобождался отъ болѣзненной остроты 
ощущеній, при которой все ранило въ Москвѣ, —  по 
мѣрѣ того какъ все полнѣе воспринималъ онъ весну, 
деревню и забывалъ ту, обыкновенную, Катю, которая 
въ Москвѣ такъ часто и такъ мучительно не сливалась 
съ Катей, созданной его желаніемъ.

IX

Первый разъ жилъ онъ теперь дома взрослымъ, съ 
которымъ даже мама держалась какъ-то иначе, чѣмъ 
прежде, а главное, жилъ съ первой настоящей любовью 
въ душѣ, уже осуществляя то самое, чего втайнѣ ждало 
все его существо съ дѣтства, съ отрочества, то, для че­
го оно росло и зрѣло съ самаго перваго своего дня 
на землѣ.

Еще въ младенчествѣ дивно и таинственно шевель­
нулось въ немъ нѣчто невыразимое на человѣческомъ 
языкѣ. Когда-то и гдѣ-то, должно быть, тоже весной, 
въ саду, возлѣ кустовъ сирени, —  запомнился острый 
запахъ шпанскихъ мухъ —  онъ, совсѣмъ маленькій, 
стоялъ съ какой-то молодой женщиной, —  вѣроятно, 
съ своей нянькой, —  и вдругъ что-то точно озарилось 
передъ нимъ небеснымъ свѣтомъ, —  не то лицо ея, не

29



то сарафанъ на полной груди, —  и что-то горячей вол­
ной прошло, взыграло въ немъ, истинно какъ дитя 
во чревѣ матери. . . Но то было какъ во снѣ. Какъ 
во снѣ было и все, что было потомъ, —  въ дѣтствѣ, от­
рочествѣ, въ гимназическіе годы. Были какія-то осо­
быя, ни на что не похожія восхищенія то одной, то дру­
гой изъ тѣхъ дѣвочекъ, которыя пріѣзжали со своими 
матерями на его дѣтскіе праздники, тайное жадное лю­
бопытство къ каждому движенію этого чарующаго, то­
же ни на что не похожаго маленькаго существа въ 
платьицѣ, въ башмачкахъ, съ бантомъ шелковой лен­
ты на головкѣ. Было (это уже позднѣе, въ губернскомъ 
городѣ) длившееся почти всю осень и уже гораздо бо­
лѣе сознательное восхищеніе гимназисточкой, часто 
появлявшейся по вечерамъ деревѣ за заборомъ со­
сѣдняго сада: ея рѣзвость, насмѣшливость, коричне­
вое платьице, круглый гребешокъ въ волосахъ, гряз­
ныя ручки, смѣхъ, звонкій крикъ —  все было таково, 
что Митя думалъ о ней съ утра до вечера, грустилъ, 
порою даже плакалъ, неутомимо что-то желая отъ нея. 
Потомъ и это какъ-то само собой кончилось, забылось, 
и были новыя, болѣе или менѣе долгія, —  и опять таки 
сокровенныя, —  восхищенія, были острыя радости и 
горести внезапной влюбленности на гимназическихъ 
балахъ. . . были какія-то томленія въ тѣлѣ, въ сердцѣ- 
же смутныя предчувствія, ожиданія чего-то. . .

Онъ родился и выросъ въ деревнѣ, но гимнази­
стомъ поневолѣ проводилъ весну въ городѣ, за исклю­
ченіемъ одного года, позапрошлаго, когда онъ, прі­
ѣхавъ въ деревню на масленицу, захворалъ и, поправ­
ляясь, пробылъ дома мартъ и половину апрѣля. Это 
было незабвенное время. Недѣли двѣ онъ лежалъ и
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только въ окно видѣлъ каждый день мѣняющіяся 
вмѣстѣ съ увеличеніемъ въ мірѣ тепла и свѣта небеса, 
снѣгъ, садъ, его стволы и вѣтви. Онъ видѣлъ: вотъ 
утро, и въ комнатѣ такъ ярко и тепло отъ солнца, что 
уже ползаютъ по стекламъ оживающія мухи. . . вотъ 
послѣобѣденный часъ на другой день: солнце за до­
момъ, съ другой его стороны, а въ окнѣ уже до голу­
бизны блѣдный весенній снѣгъ и мраморное небо —  
крупныя бѣлыя облака въ синевѣ, въ вершинахъ де­
ревьевъ. . . а вотъ, еще черезъ день, въ облачномъ 
небѣ такія яркія прогалины и на корѣ деревьевъ такой 
мокрый блескъ и такъ каплетъ съ крыши надъ окномъ, 
что не нарадуешься, не наглядишься. . . Послѣ-же это­
го пошли теплые туманы, дожди, снѣгъ распустило 
и съѣло въ нѣсколько сутокъ, тронулась рѣка, стала 
радостно и ново чернѣть, обнажаться и въ саду, и на 
дворѣ земля. . . И надолго запомнился Митѣ одинъ 
день въ концѣ марта, когда онъ въ первый разъ по­
ѣхалъ верхомъ въ поле. Небо не ярко, но такъ живо, 
такъ молодо свѣтилось въ блѣдныхъ, въ безцвѣтныхъ 
деревьяхъ сада. Въ полѣ еще свѣжо дуло, жнивья бы­
ли дики и рыжи, а тамъ, гдѣ пахали, —  уже пахали 
подъ овесъ, —  маслянисто, съ первобытной мощью 
чернѣли взметы. И онъ цѣликомъ ѣхалъ по этимъ 
жнивьямъ и взметамъ по направленію къ лѣсу, ле­
жавшему вдали, въ лощинахъ, и издалека видѣлъ его 
въ чистомъ воздухѣ, —  голый, маленькій, видный изъ 
конца въ конецъ, —  потомъ спустился въ эти лощи­
ны и зашумѣлъ копытами лошади по глубокой прошло­
годней листвѣ, мѣстами совсѣмъ сухой, палевой, мѣ­
стами мокрой, коричневой, переѣхалъ засыпанные ею 
овраги, гдѣ еще шла полая вода, а изъ-подъ кустовъ

31



сь трескомъ вырывались прямо изъ-подъ ногъ лошади 
смугло-золотые вальдшнепы.. .  Чѣмъ была для него 
вся эта весна и особенно этотъ день, когда такъ свѣжо 
дуло навстрѣчу ему въ полѣ, а лошадь, одолѣвавшая 
насыщенныя влагой жнивья и черныя пашни, такъ 
шумно дышала широкими ноздрями, храпя и ревя нут­
ромъ съ великолѣпной дикой силой? Казалось тогда, 
что именно эта весна и была его первой настоящей лю­
бовью, днями сплошной влюбленности въ кого-то и во 
что-то, когда онъ любилъ всѣхъ гимназистокъ и всѣхъ 
дѣвокъ въ мірѣ. Но какимъ далекимъ казалось ему это 
время теперь! Насколько былъ онъ тогда еще совсѣмъ 
мальчикъ, невинный, простосердечный, бѣдный своими 
скромными печалями, радостями и мечтаніями! Сномъ 
или скорѣе воспоминаніемъ о какомъ-то чудесномъ снѣ 
была тогда его безпредметная, безплотная любовь. Те­
перь же въ мірѣ была Катя, была душа, этотъ міръ 
въ себѣ воплотившая и надо всѣмъ надъ нимъ торже­
ствующая.

X .

Только разъ въ это первое время напомнила о се­
бѣ Катя зловѣще.

Однажды, поздно вечеромъ, Митя вышелъ на заднее 
крыльцо. Было очень темно, тихо, пахло сырымъ по­
лемъ. Изъ-за ночныхъ облаковъ, надъ смутными очер­
таніями сада, слезились мелкія звѣзды. И вдругъ гдѣ- 
то вдали что-то дико, дьявольски гукнуло и закатилось 
лаемъ, визгомъ. Митя вздрогнулъ, оцѣпенѣлъ, потомъ 
осторожно сошелъ съ крыльца, вошелъ въ темную,
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какъ-бы со всѣхъ сторонъ враждебно сторожащую его 
аллею, снова остановился и сталъ ждать, слушать: что 
это такое, гдѣ оно, —  то, что такъ неожиданно и страш­
но огласило садъ? Сычъ, лѣсной пугачъ, совершаю­
щій свою любовь, и больше ничего, думалъ онъ, а весь 
замиралъ какъ бы отъ незримаго присутствія въ этой 
тьмѣ самого дьявола. И вдругъ опять раздался гулкій, 
всю Митину душу потрясшій вой, гдѣ-то близко, въ 
верхушкахъ аллеи, затрещало, зашумѣло —  и дьяволъ 
безшумно перенесся куда-то въ другое мѣсто сада. 
Тамъ онъ сначала залаялъ, потомъ сталъ жалобно, мо­
ляще, какъ ребенокъ, ныть, плакать, хлопать крыль­
ями и клекотать съ мучительнымъ наслажденіемъ, 
сталъ взвизгивать, закатываться такимъ ерническимъ 
смѣхомъ, точно его щекотали и пытали. Митя, весь дро­
жа, впился въ темноту и глазами, и слухомъ. Но дья­
волъ вдругъ сорвался, захлебнулся и, прорѣзавъ тем­
ный садъ предсмертно-истомнымъ воплемъ, точно 
сквозь землю провалился. Напрасно прождавъ возоб­
новленія этого любовнаго ужаса еще нѣсколько ми­
нутъ, Митя тихо вернулся домой —  и всю ночь мучил­
ся сквозь сонъ всѣми тѣми болѣзненными и отврати­
тельными мыслями и чувствами, въ которыя превра­
тилась въ мартѣ въ Москвѣ его любовь.

Однако утромъ, при солнцѣ, его ночныя терзанія 
быстро разсѣялись. Онъ вспомнилъ, какъ заплакала 
Катя, когда они твердо рѣшили, что онъ долженъ на 
время уѣхать изъ Москвы, вспомнилъ, съ какимъ вос­
торгомъ она ухватилась за мысль, что онъ тоже пріѣ­
детъ въ Крымъ въ началѣ іюня, и какъ трогательно 
помогала она ему въ его приготовленіяхъ къ отъѣзду, 
какъ провожала она его на вокзалѣ. . .  Онъ вынулъ 

з
33



ея фотографическую карточку, долго, долго вгляды­
вался въ ея маленькую нарядную головку, поражаясь 
чистотой, ясностью ея прямого, открытаго (чуть круг­
лаго) взгляда. . . Потомъ написалъ ей особенно длин­
ное и особенно сердечное письмо, полное вѣры въ ихъ 
любовь, и опять возвратился къ непрестанному ощу­
щенію ея любовнаго и свѣтлаго пребыванія во всемъ, 
чѣмъ онъ жилъ и радовался.

Онъ помнилъ, что онъ испыталъ, когда умеръ отецъ, 
девять лѣтъ тому назадъ. Это было тоже весной. На 
другой день послѣ этой смерти, робко, съ недоумѣні­
емъ и ужасомъ пройдя по залу, гдѣ съ высоко подня­
той грудью и сложенными на ней большими блѣдны­
ми руками лежалъ на столѣ, чернѣлъ своей сквозной 
бородой и бѣлѣлъ носомъ наряженный въ дворянскій 
мундиръ отецъ, Митя вышелъ на крыльцо, глянулъ 
на стоявшую возлѣ двери огромную крышку гроба, 
обитую золотой парчей, —  и вдругъ почувствовалъ: 
въ мірѣ смерть! Она была во всемъ: въ солнечномъ 
свѣтѣ, въ весенней травѣ на дворѣ, въ небѣ, въ саду. . . 
Онъ пошелъ въ садъ, въ пеструю отъ свѣта липовую 
аллею, потомъ въ боковыя аллеи, еще болѣе солнеч­
ныя, глядѣлъ на деревья и на первыхъ бѣлыхъ бабо­
чекъ, слушалъ первыхъ сладко заливающихся птицъ 
—  и ничего не узнавалъ: во всемъ была смерть, страш­
ный столъ въ залѣ и длинная парчевая крышка на 
крыльцѣ! Не попрежнему, какъ-то не такъ свѣтило 
солнце, не такъ зеленѣла трава, не такъ замирали на 
весенней, только еще сверху горячей травѣ бабочки, —  
все было не такъ, какъ сутки тому назадъ, все преоб­
разилось какъ бы отъ близости конца міра, и жалка,
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горестна стала прелесть весны, ея вѣчной юности! И 
это длилось долго и потомъ, длилось всю весну, какъ 
еще долго чувствовался —  или мнился —  въ вымытомъ 
и много разъ провѣтренномъ домѣ страшный, мерзкій, 
сладковатый запахъ. . .

Такое же навожденіе, —  только совсѣмъ другого по­
рядка, —  испытывалъ Митя и теперь: эта весна, весна 
его первой любви, тоже была совершенно иная, чѣмъ 
всѣ прежнія весны. Міръ опять былъ преображенъ, 
опять полонъ какъ будто чѣмъ-то постороннимъ, но 
только не враждебнымъ, не ужаснымъ, а напротивъ, 
—  дивно сливающимся съ радостъю и молодостью вес­
ны. И это постороннее была Катя или, вѣрнѣе, то пре­
лестнѣйшее въ мірѣ, чего отъ нея хотѣлъ, требовалъ 
Митя. Теперь, по мѣрѣ того какъ шли весенніе дни, 
онъ требовалъ отъ нея все больше и больше. И теперь, 
когда ея не было, былъ только ея образъ, образъ не 
существующій, а только желанный, она, казалось, ни­
чѣмъ не нарушала того безпорочнаго и прекраснаго, 
чего отъ нея требовали, и съ каждымъ днемъ все жи­
вѣе и живѣе чувствовалась во всемъ, на что бы ни 
взглянулъ Митя.

X I.

Онъ съ радостью убѣдился въ этомъ въ первую-же 
недѣлю своего пребыванія дома. Тогда былъ какъ бы 
еще канунъ весны. Онъ сидѣлъ съ книгой возлѣ от­
крытаго окна гостиной, глядѣлъ межъ стволовъ пихтъ 
и сосенъ въ палисадникѣ на грязную рѣчку въ лугахъ, 
на деревню на косогорахъ за рѣчкой: еще съ утра до
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вечера, неустанно, изнемогая отъ блаженной хлопот­
ливости, такъ, какъ орутъ они только ранней весной, 
орали грачи въ голыхъ вѣковыхъ березахъ въ сосѣд­
немъ помѣщичьемъ саду, и еще дикъ, сѣръ былъ видъ 
деревни на косогорахъ и только еще однѣ лозины по­
крывались тамъ желтоватой зеленью.. .  Онъ шелъ въ 
садъ: и садъ былъ еще низокъ и голъ, прозраченъ, —  
только зеленѣли поляны, всѣ испещренныя мелкими 
бирюзовыми цвѣточками, да опушился акатникъ вдоль 
аллей и блѣдно бѣлѣлъ, мелко цвѣлъ одинъ вишен­
никъ въ лощинѣ, въ южной, нижней части сада. . . Онъ 
выходилъ въ поле: еще пусто, сѣро было въ полѣ, еще 
щеткой торчало жнивье, еще колчеваты и фіолетовы 
были высохшія полевыя дороги.. .  И все это была на­
гота молодости, поры ожиданія —  и все это была Ка­
тя. И это только такъ казалось, что отвлекаютъ дѣвки 
поденщицы, дѣлающія то то, то другое въ усадьбѣ, 
работники въ людской, чтеніе, прогулки, хожденіе на 
деревню къ знакомымъ мужикамъ, разговоры съ ма­
мой, поѣздки со старостой (рослымъ, грубымъ отстав­
нымъ солдатомъ) въ поле на бѣговыхъ дрожкахъ.

Потомъ прошла еще недѣля. Разъ ночью былъ об- 
ломный дождь, а потомъ горячее солнце какъ-то сразу 
вошло въ силу, весна потеряла свою кротость и блѣд­
ность, и все вокругъ на глазахъ стало мѣняться не по 
днямъ, а по часамъ. Стали распахивать, превращать 
въ черный бархатъ жнивья, зазеленѣли полевыя межи, 
сочнѣе стала мурава на дворѣ, гуще и ярче засинѣло 
небо, быстро сталъ одѣваться садъ свѣжей, мягкой да­
же на видъ зеленью, залиловѣли и запахли сѣрыя 
кисти сирени и уже появилось множество черныхъ,
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металлически блестящихъ синевой крупныхъ мухъ на 
ея темно-зеленой глянцевитой листвѣ и на горячихъ 
пятнахъ свѣта на дорожкахъ. На яблоняхъ, грушахъ 
еще были видны вѣтви, ихъ едва тронула мелкая, сѣ­
роватая и особенно мягкая листва, но эти яблони и гру­
ши, всюду простиравшія сѣти своихъ кривыхъ вѣтвей 
подъ другими деревьями, всѣ уже закудрявились млеч­
нымъ снѣгомъ, и съ каждымъ днемъ этотъ цвѣтъ ста­
новился все бѣлѣе, все гуще и все благовоннѣе. Въ это 
дивное время радостно и пристально наблюдалъ Митя 
за всѣми весенними измѣненіями, происходящими во­
кругъ него. Но Катя не только не отступала, не теря­
лась среди нихъ, а напротивъ, —  она участвовала въ 
нихъ во всѣхъ и всему придавала себя, свою красоту, 
расцвѣтающую вмѣстѣ съ расцвѣтомъ весны, съ этимъ 
все роскошнѣе бѣлѣющимъ садомъ и все темнѣе синѣю­
щимъ небомъ.

XII

И вотъ однажды, выйдя въ залъ, полный предве­
черняго солнца, къ чаю, Митя неожиданно увидѣлъ 
возлѣ самовара почту, которую онъ напрасно ждалъ 
все утро. Онъ быстро подошелъ къ столу —  ужъ давно 
должна была Катя отвѣтить хоть на одно изъ писемъ, 
что отправилъ онъ ей, —  и ярко и жутко блеснулъ 
ему въ глаза небольшой изысканный конвертъ съ над­
писью на немъ знакомымъ жалкимъ почеркомъ. Онъ 
схватилъ его и зашагалъ вонъ изъ дома, потомъ по 
саду, по главной аллеѣ. Онъ ушелъ въ самую дальнюю 
часть сада, туда, гдѣ черезъ него проходила лощина,
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и, остановись и оглянувшись, быстро разорвалъ кон­
вертъ. Письмо было кратко, всего въ нѣсколько строкъ, 
но Митѣ нужно было разъ пять прочесть ихъ, чтобы 
наконецъ понять —  такъ колотилось его сердце. «Мой 
любимый, мой единственный!» —  читалъ и перечиты­
валъ онъ —  и земля плыла у него подъ ногами отъ 
этихъ восклицаній. Онъ поднялъ глаза: —  надъ са­
домъ торжественно и радостно сіяло небо, вокругъ сі­
ялъ садъ своей снѣжной бѣлизной, соловей, уже чуя 
предвечерній холодокъ, четко и сильно, со всей сла­
достью соловьинаго самозабвенія, щелкалъ въ свѣжей 
зелени дальнихъ кустовъ —  и кровь отлила отъ его 
лица, мурашки побѣжали по волосамъ. . .

Домой онъ шелъ медленно —  чаша его любви была 
полна съ краями. И такъ же осторожно носилъ онъ ее 
въ себѣ и слѣдующіе дни, тихо, счастливо, гордо ожи­
дая новаго письма.

X III

Дни шли, смѣнялись одинъ другимъ. Однако новаго 
письма не было.

Садъ разнообразно одѣвался.
Огромный старый кленъ, возвышавшійся надъ всей 

южной частью сада, видный отовсюду, сталъ еще боль­
ше и виднѣе, —  одѣлся до послѣдней вѣтви, зеленѣлъ 
ярко и пышно.

Выше и виднѣе стала и главная аллея, на которую 
Митя постоянно смотрѣлъ изъ своихъ оконъ: вершины 
ея старыхъ липъ, тоже покрывшіяся, хотя еще и про­
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зрачно, узоромъ юной листеы , поднялись и протяну­
лись надъ садомъ свѣтло-зеленой грядою.

А  ниже клена, ниже аллеи лежало цѣлое море куд­
ряваго сливочнаго цвѣта, благоухающее въ солнечномъ 
свѣтѣ.

И все это: огромная и пышная вершина клена, свѣт­
ло-зеленая гряда аллеи, подвѣнечная бѣлизна яблонь, 
грушъ, черемухъ, солнце, синева неба и все то, что раз­
расталось въ низахъ сада, въ лощинѣ, вдоль боковыхъ 
аллей и дорожекъ и подъ фундаментомъ южной стѣ­
ны дома, то есть кусты сирени, акаціи и смородины, 
лопухи, крапива, чернобыльникъ, все поражало своей 
густотой, свѣжестью и новизной.

На чистомъ зеленомъ дворѣ отъ надвигающейся 
отовсюду растительности стало какъ будто тѣснѣе, 
домъ сталъ какъ будто меньше и красивѣе. Онъ какъ 
будто ждалъ гостей —  по цѣлымъ днямъ были откры­
ты и двери, и окна во всѣхъ комнатахъ: въ бѣломъ за­
лѣ, въ синей старомодной гостиной, въ маленькой ди­
ванной, тоже синей и увѣшанной овальными миніатю­
рами, и въ солнечной библіотекѣ, большой и пустой 
угловой комнатѣ со старыми иконами въ переднемъ 
углу и низкими книжными шкапами изъ ясени вдоль 
стѣнъ. И вездѣ въ комнаты празднично глядѣли при­
близившіяся къ дому разнообразно зеленыя, то свѣт­
лыя, то темныя, деревья съ яркой синевой между вѣт­
вями.

Но письма не было. И Митѣ было уже не по себѣ. 
Онъ зналъ неспособность Кати къ письмамъ и то, какъ 
трудно ей всегда собраться сѣсть за письменный столъ, 
найти перо, бумагу, конвертъ, а главное, не забыть 
купить марку и остановиться возлѣ почтоваго ящика.
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Но разумныя соображенія опять стали плохо помо­
гать. Счастливая, даже гордая увѣренность, съ кото­
рой онъ нѣсколько дней ждалъ второго письма, исчез­
ла, —  онъ томился и тревожился все сильнѣе. Вѣдь 
за такимъ письмомъ, какъ первое, немедленно, тот- 
часъ-же должно было послѣдовать что-то еще болѣе 
прекрасное и радующее. Но Катя молчала.

Онъ рѣже сталъ ходить на деревню, ѣздить въ по­
ле. Онъ сидѣлъ въ библіотекѣ, перелистывалъ журна­
лы, уже десятки лѣтъ желтѣвшіе и сохнувшіе въ шка­
пахъ. Въ журналахъ было много прекрасныхъ стиховъ 
старыхъ поэтовъ, чудесныхъ строкъ, говорившихъ 
почти всегда объ одномъ, —  о томъ, чѣмъ полны всѣ 
стихи и пѣсни съ начала міра, чѣмъ жила теперь и его 
душа и что неизмѣнно могъ онъ такъ или иначе отне­
сти къ самому себѣ, къ своей любви, къ Катѣ. И онъ 
по цѣлымъ часамъ неподвижно сидѣлъ въ креслѣ возлѣ 
раскрытаго шкапа и на всѣ лады сладко мучилъ себя, 
читая и перечитывая:

Люди спятъ, мой другъ, пойдемъ въ тѣнистый садъ!
Люди спятъ, однѣ лишь звѣзды къ намъ глядятъ.. .

Всѣ эти чарующія слова, всѣ эти призывы были 
какъ бы его собственными, обращены были теперь какъ 
будто только къ одной, къ той, кого неотступно ви­
дѣлъ во всемъ и івсюду онъ, Митя, и звучали порою 
почти грозно:

Надъ зеркальными водами 
Машутъ лебеди крылами —
И колышется рѣка:
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О приди-же! Звѣзды блещутъ,
Листья медленно трепещутъ 
И находятъ облака. . .

Онъ, закрывая глаза, холодѣя, по нѣсколько разъ 
кряду повторялъ этотъ призывъ, зовъ сердца, перепол­
неннаго любовной силой, жаждущей своего торжества, 
блаженнаго разрѣшенія. Потомъ долго смотрѣлъ пе­
редъ собою, слушалъ глубокое деревенское молчаніе, 
окружавшее домъ, —  и горько качалъ головой. Нѣтъ, 
она не отзывалась, она безмолвно сіяла гдѣ-то тамъ, 
въ чужомъ и далекомъ московскомъ мірѣ! —  И опять 
отливала отъ сердца нѣжность —  опять росло, шири­
лось это грозное, зловѣщее, заклинающее:

Надъ зеркальными водами 
Машутъ лебеди крылами 
И колышется рѣка. . .

—  О приди-же! Звѣзды блещутъ,
Листья медленно трепещутъ 
И находятъ облака. . .

XIV

Однажды, подремавъ послѣ обѣда, —  обѣдали въ 
полдень —  Митя вышелъ изъ дома и не спѣша пошелъ 
въ садъ. Въ саду часто работали дѣвки, окапывали 
яблони, работали онѣ и нынче. Митя шелъ посидѣть 
возлѣ нихъ, поболтать съ ними, —  это уже входило 
въ привычку.
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День былъ жаркій, тихій. Митя шелъ въ сквозной 
тѣни аллеи и далеко видѣлъ вокругъ себя кудрявыя 
бѣлоснѣжныя вѣтви. Особенно силенъ, густъ былъ 
цвѣтъ на грушахъ, и смѣсь этой бѣлизны и яркой си­
невы кеба давала фіолетовый оттѣнокъ. И груши, и яб­
лони цвѣли и осыпались, разрытая земля подъ ними 
была вся усѣяна блеклыми лепестками. Въ тепломъ 
воздухѣ чувствовался ихъ сладковатый нѣжный запахъ 
вмѣстѣ съ запахомъ нагрѣтаго и прѣющаго на скот­
номъ дворѣ навоза. Иногда находило облачко, синее 
небо голубѣло, и теплый воздухъ и эти тлѣнные запа­
хи дѣлались еще нѣжнѣе и слаще. И все душистое теп­
ло этого весенняго рая дремотно и блаженно гудѣло 
отъ пчелъ и шмелей, зарывавшихся въ его медвяный 
кудрявый снѣгъ. И все время, блаженно скучая, по 
дневному, то тамъ, то здѣсь цокалъ то одинъ, то дру­
гой соловей.

Аллея кончалась вдали воротами на гумно. Вдали 
налѣво, въ углу садоваго вала, чернѣлъ ельникъ. Возлѣ 
ельника пестрѣли среди яблонь двѣ дѣвки. Митя, какъ 
всегда, повернулъ со средины аллеи на нихъ, —  наги­
баясь, пошелъ среди низкихъ и раскидистыхъ вѣтвей, 
женственно касавшихся его лица и пахнувшихъ и ме­
домъ, и какъ будто лимономъ. И, какъ всегда, одна 
изъ дѣвокъ, рыжая, худая Сонька, лишь только зави­
дѣла его, дико захохотала и закричала:

—  Ой, хозяинъ идетъ! —  закричала она съ при­
творнымъ испугомъ и соскочивъ съ толстаго сука гру­
ши, на которомъ она отдыхала, кинулась къ лопатѣ.

Другая дѣвка, Глашка, сдѣлала, напротивъ, видъ, 
что совсѣмъ не замѣчаетъ Митю и, не спѣша, крѣпко 
ставя на желѣзную лопату ногу въ мягкой чунѣ изъ
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чернаго войлока, за которую набились бѣлые лепестки, 
энергично врѣзая лопату въ землю и переворачивая от­
рѣзанный ломоть, громко запѣла сильнымъ и пріят­
нымъ голосомъ: «Ужъ ты садъ, ты мой садъ, для ко- 
го-жъ ты цвѣтешь!» Это была дѣвка рослая, муже­
ственная и всегда серьезная.

Митя подошелъ и сѣлъ на мѣсто Соньки, на старый 
грушевый сукъ, лежавшій на разсохѣ. Сонька ярко 
глянула на него и громко, съ дѣланной развязностью и 
веселостью спросила:

—  Ай только встали? Смотрите, дѣла не проспите!
Митя нравился ей, и она всячески старалась скрыть 

это, но не умѣла, держала себя при немъ неловко, го­
ворила что попало, всегда однако намекая на что-то, 
смутно угадывая, что разсѣянность, съ которой Митя 
постоянно и приходилъ и уходилъ, не простая. Она по­
дозрѣвала, что Митя живетъ съ Парашей или, по край­
ней мѣрѣ, домогается этого, она ревновала и говорила 
съ нимъ то нѣжно, то рѣзко, глядѣла то томно, давая 
понять свои чувства, то холодно и враждебно. И все 
это доставляло Митѣ странное удовольствіе. Письма 
не было и не было, онъ теперь не жилъ, а только изо 
дня на день существовалъ въ непрестанномъ ожида­
ніи, все болѣе томясь этимъ ожиданіемъ и невозмож­
ностью ни съ кѣмъ подѣлиться тайной своей любви и 
муки, поговорить о Катѣ, о своихъ надеждахъ на 
Крымъ, и потому намеки Соньки на какую-то его лю­
бовь были ему пріятны: вѣдь все таки эти разговоры 
какъ бы касались того сокровеннаго, чѣмъ томилась его 
душа. Волновало его и то, что Сонька влюблена въ 
него, а значитъ, отчасти близка ему, что дѣлало ее 
какъ-бы тайной соучастницей любовной жизни его ду­
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ши, даже давало порой странную надежду, что въ 
Сонькѣ можно найти не то наперсницу своихъ чувствъ, 
не то нѣкоторую замѣну Кати.

Теперь Сонька, сама того не подозрѣвая, опять 
коснулась его тайны: «Смотрите, дѣла не проспите!» 
Онъ посмотрѣлъ вокругъ. Сплошная темно-зеленая ча­
ща ельника, стоявшая передъ нимъ, казалась отъ яр­
кости дня почти черной, и небо сквозило въ ея острыхъ 
верхушкахъ особенно великолѣпной синевой. Молодая 
зелень липъ, кленовъ, вязовъ, насквозь свѣтлая отъ 
солнца, всюду проникавшаго ее, составляла по всему 
саду легкій радостный навѣсъ, сыпала пестроту тѣни и 
яркихъ пятенъ на траву, на дорожки, на поляны; жар­
кій и душистый цвѣтъ, бѣлѣвшій подъ этимъ навѣ­
сомъ, казался фарфоровымъ, сіялъ, свѣтился тамъ, гдѣ 
солнце тоже проникало его. Митя подумалъ:

Только въ мірѣ и есть, что тѣнистый, 
Дремлющихъ кленовъ шатеръ. . .
Только въ мірѣ и есть, что душистый 
Милой головки проборъ.. . ---

и, противъ воли улыбаясь, спросилъ Соньку:
—  Какое-же дѣло я могу проспать? То-то и горе, 

что у меня и дѣлъ-то никакихъ нѣту.
—  Молчите ужъ, не божитесь, и такъ повѣрю! —  

крикнула Сонька въ отвѣтъ весело и грубо, опять 
своимъ недовѣріемъ къ отсутствію у Мити любовныхъ 
дѣлъ доставляя ему удовольствіе, и вдругъ опять за­
орала, отмахиваясь отъ рыжаго, съ бѣлой курчавой 
шерсткой на лбу теленка, который медленно вышелъ 
изъ ельника, подошелъ къ ней сзади и сталъ жевать 
оборку ея ситцеваго платья:
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—  Ахъ, оморокъ тебя возьми! Вотъ еще сыночка 
Богъ послалъ!

—  Правда, говорятъ, за тебя сватаются? —  сказалъ 
Митя, не зная, что сказать, а желая продолжить раз­
говоръ. —  Говорятъ, дворъ богатый, малый красивый, 
а ты отказала, отца не слушаешься. . .

—  Богатъ, да дурковатъ, въ головѣ рано смерка­
ется, —  бойко отвѣтил Сонька, нѣсколько польщенная.
— У меня, можетъ, объ другомъ объ комъ думки 
идутъ. . .

Серьезная и молчаливая Глашка, не прерывая рабо­
ты, покачала головой:

—  Ужъ и несешь ты, дѣвка, и съ Дону, и съ моря!
—  не громко сказала она. —  Ты тутъ брешешь спро­
сонья, а по селу слава пойдетъ.. .

—  Молчи, не кудахтай! —  крикнула Сонька. — 
Авось я не ворона, есть оборона!

—  А  о комъ-же это о другомъ у тебя думки идутъ?
—  спросилъ Митя.

—  Такъ и призналась! —  сказала Сонька. —  Вонъ 
въ вашего дѣда пастуха влюбилась. Увижу, такъ до 
пятъ горячо! Я, не хуже вашего, все на старыхъ ло­
шадяхъ ѣзжу, —  сказала она вызывающе, намекая, 
очевидно, на двадцатилѣтнюю Парашу, которая на де­
ревнѣ считалась уже старой дѣвкой. И, внезапно бро­
сивъ лопату, со смѣлостью, на которую она какъ будто 
имѣла нѣкоторое право вслѣдствіе своей тайной и влюб­
ленности въ барчука, сѣла на землю, вытянула и слег­
ка раздвинула ноги въ старыхъ грубыхъ полсапожкахъ 
И въ шерстяныхъ пѣгихъ чулкахъ и безпомощно урони­
ла руки.
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—  Охъ, ничего не дѣлала, а уморилась! —  крикну­
ла она, смѣясь. —  Сапоги мои худые, —  пронзитель­
но запѣла она, —

Сапоги мои худые,
Носки лаковые <—

и опять закричала, смѣясь:
—  Пойдемте со мной въ салашъ отдыхать, я на все 

согласная!
Смѣхъ этотъ заразилъ Митю. Широко и неловко 

улыбаясь, онъ соскочилъ съ сука и, подойдя къ Сонь­
кѣ, легъ и положилъ ей голову на колѣни. Сонька ски­
нула ее —  онъ опять положилъ, опять думая стихами, 
которыхъ онъ начитался за послѣдніе дни:

Вижу, роза, —  счастья сила 
Яркій свитокъ твой раскрыла 
И увлажила росой —
Необъятный, непонятный,
Благовонный, благодатный 
Міръ любви передо мной.. .

—  Не трожьте меня! —  закричала Сонька уже съ 
искреннимъ испугомъ, стараясь поднять и отбросить 
его голову, которую онъ напруживалъ. —  А  то такъ 
закричу, всѣ волки въ лѣсу завоютъ! У меня ничего 
для васъ нѣту, горѣло, да потухло!

Митя закрылъ глаза и молчалъ. Солнце, дробясь че­
резъ листву, вѣтви и грушевый цвѣтъ, горячими пят­
нами пестрило, щекотало его лицо. Сонька нѣжно и 
зло рванула его черные жесткіе волосы, —  «чисто у 
лошади!» —  крикнула она, —  и прикрыла ему кар­
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тузомъ глаза. Подъ затылкомъ онъ чувствовалъ ея 
ноги, —  самое страшное въ мірѣ, женскія ноги! —  ма­
кушкой касался ея живота, слышалъ запахъ ситцевой 
юбки и кофточки, и все это мѣшалось съ цвѣтущимъ 
садомъ и съ Катей; томное цоканье соловьевъ вдали и 
вблизи, немолчное сладострастно-дремотное жужжаніе 
несмѣтныхъ пчелъ, медвяный теплый воздухъ и даже 
простое ощущеніе земли подъ спиною мучило, томило 
жаждой какого-то сверхчеловѣческаго счастья. И 
вдругъ въ ельникѣ что-то зашуршало, весело и злорад­
но захохотало, потомъ гулко раздалось: «ку-ку! ку-ку!» 
— и такъ жутко, такъ выпукло, такъ близко и такъ яв­
ственно, что слышенъ былъ хрипъ и дрожаніе остраго 
язычка, а желаніе Кати и желаніе, требованіе, чтобы 
она во что-бы то ни стало немедленно дала именно это 
сверхчеловѣческое счастье, охватило такъ неистово, 
что Митя, къ крайнему удивленію Соньки, порывисто 
вскочилъ и большими шагами зашагалъ прочь.

Вмѣстѣ съ этимъ неистовымъ желаніемъ, требова­
ніемъ счастья, подъ этотъ гулкій голосъ, внезапно раз­
давшійся съ такой страшной явственностью надъ са­
мой его головой въ ельникѣ и какъ будто до дна раз­
верзшій лоно всего этого весенняго міра, онъ вдругъ 
вообразилъ, что письма не будетъ и не можетъ быть, 
что въ Москвѣ что-то случилось или вотъ-вотъ случит­
ся, и что онъ погибъ, пропалъ!
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X V

Въ домѣ онъ на минуту остановился передъ зерка­
ломъ въ залѣ. «Она права, —  подумалъ онъ, —  глаза 
у меня, если и не византійскіе, то, во всякомъ случаѣ, 
сумасшедшіе. А  эта худоба, грубая и костлявая не­
складность, мрачная угольность бровей, жесткая чер­
нота волосъ, дѣйствительно почти лошадиныхъ, какъ 
сказала Сонька?»

Но сзади его послышался быстрый топотъ босыхъ 
ногъ. Онъ смутился, обернулся:

—  Вѣрно, влюбились, все въ зеркало смотритесь, —» 
съ ласковой шутливостью сказала Параша, пробѣгая 
мимо съ кипящимъ самоваромъ въ рукахъ на балконъ.

—  Васъ мама искали, —  прибавила она, съ размаху 
ставя самоваръ на убранный къ чаю столъ и обернув­
шись, быстро и зорко взглянула на Митю.

«Всѣ знаютъ, всѣ догадываются!» —  подумалъ Ми­
тя и черезъ силу спросилъ:

—  А  гдѣ она?
—  У себя въ комнатѣ.
Солнце, обойдя домъ и уже переходя на западное не­

бо, зеркально заглядывало подъ сосны и пихты, своими 
хвойными вѣтвями осѣнявшія балконъ. Кусты берес­
клета подъ ними блестѣли тоже совсѣмъ по лѣтнему, 
стеклянно. Столъ, покрытый легкой тѣнью и кое-гдѣ 
жаркими пятнами свѣта, сіялъ скатерьтью. Осы вились 
надъ корзиночкой съ бѣлымъ хлѣбомъ, надъ граненой 
вазой съ вареньемъ, надъ чашками. И вся эта картина 
говорила о прекрасномъ деревенскомъ лѣтѣ и о томъ,
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какъ можно было бы быть счастливымъ, беззабот­
нымъ. Чтобы предупредить выходъ мамы, которая, ко­
нечно, не менѣе другихъ понимаетъ его положеніе, и 
чтобы показать, что у него вовсе нѣтъ никакихъ тяж­
кихъ тайнъ на душѣ, Митя пошелъ изъ зала въ кори­
доръ, въ который выходили двери его комнаты, мами­
ной и двухъ другихъ, гдѣ лѣтомъ жили Аня и Костя. 
Въ коридорѣ было сумрачно, въ комнатѣ Ольги Пет­
ровны синевато. Вся комната была тѣсно и уютно за­
громождена наиболѣе старинной мебелью, имѣвшейся 
въ домѣ: шифоньерками, комодами, большой постелью 
и божницей, передъ которой, какъ обыкновенно, горѣ­
ла лампада, хотя Ольга Петровна никогда не проявля­
ла особой религіозности. З а  открытыми окнами, на за­
пущенномъ цвѣтникѣ передъ входомъ въ главную ал­
лею, лежала широкая тѣнь, за тѣнью празднично зе­
ленѣлъ и бѣлѣлъ въ упоръ освѣщенный садъ. Не глядя 
на весь этотъ давно привычный видъ, опустивъ глаза 
въ очкахъ на вязанье, Ольга Петровна, крупная и сухо­
щавая, черная и серьезная сорокалѣтняя женщина, си­
дѣла у окна въ креслѣ и быстро ковыряла крючкомъ.

—  Ты спрашивала меня, мама? —  сказалъ Митя, 
входя и останавливаясь у порога.

—  Да нѣтъ, я просто хотѣла тебя видѣть. Я вѣдь 
теперь почти никогда, кромѣ обѣда, не вижу тебя, —  
отвѣтила Ольга Петровна, не прерывая работы и какъ- 
то особенно, не въ мѣру спокойно.

Митя вспомнилъ, какъ девятаго марта Катя сказа­
ла, что она почему-то боится его матери, вспомнилъ 
тайное очаровательное значеніе, которое, несомнѣнно, 
было въ ея словахъ. . . Онъ неловко пробормоталъ:

— Но ты, можетъ, хотѣла что-нибудь сказать мнѣ?
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—  Ничего, кромѣ того, что мнѣ кажется, что ты 
что-то заскучалъ послѣдніе дни, —  сказала Ольга Пет­
ровна. —  Можетъ, проѣхался бы куда-нибудь.. .  къ 
Мещерскимъ, напримѣръ.. .  Полонъ домъ невѣстъ, —  
прибавила она, улыбаясь, —  и вообще, по моему, очень 
милая и радушная семья.

—  Какъ-нибудь на-дняхъ съ удовольствіемъ съѣз­
жу, —  съ трудомъ отвѣтилъ Митя. —  Но пойдемъ 
чай пить, тамъ такъ хорошо на балконѣ.. . Тамъ и 
поговоримъ, —  сказалъ онъ, отлично зная, что мама, 
по своему проницательному уму и по своей сдержан­
ности, не будетъ больше возвращатсья къ этому без­
полезному разговору.

На балконѣ они просидѣли почти до заката. Мама 
послѣ чая продолжала вязать и говорить о сосѣдяхъ, о 
хозяйствѣ, объ Анѣ и Костѣ, —  у Ани опять пере­
держка въ августѣ! Митя слушалъ, порою отвѣчалъ, 
но все время испытывалъ нѣчто подобное тому, что 
онъ испытывалъ передъ отъѣздомъ изъ Москвы, —  
что опять онъ какъ будто пьянъ отъ какой-то тяжкой 
болѣзни.

А  вечеромъ онъ часа два безостановочно шагалъ по 
дому взадъ и впередъ, насквозь проходя залъ, гости­
ную, диванную и библіотеку, вплоть до ея южнаго 
окна, открытаго въ садъ. Въ окна зала и гостиной 
мягко краснѣлъ межъ вѣтвями сосенъ и пихтъ закатъ, 
слышались голоса и смѣхъ работниковъ, собиравших­
ся къ ужину возлѣ людской. Въ пролетъ комнатъ, въ 
окно библіотеки, глядѣла ровная и безцвѣтная синева 
вечерняго неба съ неподвижной розовой звѣздой надъ 
ней; на фонѣ этой синевы картинно рисовалась зеле­
ная вершина клена и бѣлизна, какъ-бы зимняя, всего
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того, что цвѣло въ саду. А  онъ шагалъ и шагалъ, уже 
совсѣмъ не заботясь о томъ, какъ будетъ это истолко­
вано въ домѣ. Зубы его были стиснуты до боли въ го­
ловѣ.

XVI

Въ этотъ день Митина любовь претерпѣла жестокій 
переломъ.

Съ этого дня онъ пересталъ слѣдить за всѣми тѣми 
перемѣнами, что совершало вокругъ него наступающее 
лѣто. Онъ видѣлъ и даже чувствовалъ ихъ, эти пере­
мѣны, но онѣ потеряли для него свою самостоятельную 
цѣнность, онъ наслаждался ими только мучительно: 
чѣмъ было лучше, тѣмъ мучительнѣе было ему. Катя 
стала уже истиннымъ навожденіемъ; Катя была теперь 
во всемъ и за всѣмъ уже до нелѣпости, а такъ какъ 
всякій новый день все страшнѣе подтверждалъ, что она 
для него, для Мити, уже почти не существуетъ, что она 
уже въ чьей-то чужой власти, что она совершаетъ нѣч­
то чудовищное, —  отдаетъ кому-то другому себя и свою 
любовь, всецѣло долженствующую принадлежать толь­
ко ему, Митѣ, —  то и все въ мірѣ сдѣлалось не тѣмъ, 
что надо, стало казаться ненужнымъ, мучительнымъ и 
тѣмъ болѣе ненужнымъ и мучительнымъ, чѣмъ болѣе 
оно было прекрасно.

По ночамъ онъ почти не спалъ. Прелесть этихъ лун­
ныхъ ночей была несравненна. Тихо, тихо стоялъ ноч­
ной млечный садъ. Осторожно, изнемогая отъ нѣги, 
пѣли ночные соловьи, состязаясь другъ съ другомъ въ 
сладости и тонкости пѣсенъ, въ ихъ чистотѣ, тщатель­
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ности, звучности. И тихая, нѣжная, совсѣмъ блѣдная 
луна низко стояла надъ садомъ, и неизмѣнно сопут­
ствовала ей мелкая, несказанно прелестная зыбь голу­
боватыхъ облаковъ. Митя спалъ съ незавѣшенными ок­
нами, и садъ и луна всю ночь смотрѣли въ нихъ. И 
всякій разъ, какъ онъ открывалъ глаза и взглядывалъ 
на луну, онъ тотчасъ же мысленно произносилъ, какъ 
одержимый: «Катя!» —  и съ такимъ восторгомъ, съ 
такой болью, что ему самому становилось дико: чѣмъ, 
въ самомъ дѣлѣ, могла напомнить ему Катю луна, а 
вѣдь напомнила-же, напомнила чѣмъ-то и, что всего 
удивительнѣе, даже чѣмъ-то зрительнымъ! А  порою 
онъ просто ничего не видѣлъ: желаніе Кати, воспоми­
нанія о томъ, что было между ними въ Москвѣ, охва­
тывали его съ такой силой, что онъ весь дрожалъ ли- 
хорадочной дрожью, стучалъ зубами и молилъ Бога —  
и, увы, всегда напрасно! —  увидать ее вмѣстѣ съ со­
бой, вотъ на этой постели, хоть во снѣ. Однажды зи­
мой онъ былъ съ ней въ Большомъ театрѣ на «Фаустѣ» 
съ Собиновымъ и Шаляпинымъ. Почему-то въ этотъ 
вечеръ все казалось ему особенно восхитительнымъ: и 
свѣтлая, уже знойная и душистая отъ многолюдства 
бездна, зіявшая подъ ними, и красно-бархатные, съ зо­
лотомъ, этажи ложъ, переполненные блестящими на­
рядами, и жемчужное сіяніе надъ этой бездной гигант­
ской люстры, и льющіеся далеко внизу подъ маханье 
капельмейстера звуки увертюры, то гремящіе, дьяволь­
скіе, то безконечно нѣжные и грустные: «Жилъ, былъ 
въ Ѳулѣ добрый король.. .». Проводивъ послѣ этого 
спектакля, по крѣпкому морозу лунной ночи, Катю на 
Кисловку, Митя особенно поздно засидѣлся у нея, осо­
бенно изнемогъ отъ поцѣлуевъ и унесъ съ собой шел­
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ковую ленту, которой Катя завязывала себѣ на ночь 
косу. Теперь, въ эти мучительныя майскія ночи, онъ 
дошелъ до того, что не могъ думать безъ содраганія 
даже объ этой лентѣ, лежавшей въ его письменномъ 
столѣ.

А  днемъ онъ спалъ, потомъ уѣзжалъ верхомъ въ то 
село, гдѣ была желѣзнодорожная станція и почта. Дни 
продолжали стоять погожіе. Перепадали дожди, пробѣ­
гали грозы и ливни, и опять сіяло жаркое солнце, не­
престанно творившее свою спѣшную работу въ садахъ, 
поляхъ и лѣсахъ. Садъ отцвѣталъ, осыпался, но зато 
продолжалъ буйно густѣть и темнѣть. Лѣса тонули уже 
въ несмѣтныхъ цвѣтахъ, въ высокихъ травахъ, и звуч­
ная глубина ихъ немолчно звала въ свои зеленыя нѣд­
ра соловьями и кукушками. Уже исчезла нагота полей 
— ихъ сплошь покрыли разнообразно богатые всходы 
хлѣбовъ. И Митя по цѣлымъ днямъ пропадалъ въ 
этихъ лѣсахъ и поляхъ.

Слишкомъ стыдно стало ему торчать каждое утро 
на балконѣ или среди двора въ безплодномъ ожиданіи 
пріѣзда съ почты старосты или работника. Да и не 
всегда было время у старосты и у работниковъ ѣздить 
за восемь верстъ за пустяками. И вотъ онъ сталъ ѣз­
дить на почту самъ. Но и самъ онъ неизмѣнно возвра­
щался домой съ однимъ номеромъ орловской газеты 
или письмомъ Ани, Кости. И муки его стали достигать 
уже крайняго предѣла. Поля и лѣса, по которымъ 
ѣхалъ онъ, такъ подавляли его своей красотой, своимъ 
счастьемъ, что онъ сталъ чувствовать гдѣ-то въ груди 
боль даже физическую.

Разъ, передъ вечеромъ, онъ ѣхалъ съ почты черезъ 
пустую сосѣдскую усадьбу, стоявшую въ большомъ и
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старомъ паркѣ, который сливался съ окружавшимъ его 
березовымъ лѣсомъ. Онъ ѣхалъ по табельному про­
спекту, какъ называли мужики главную аллею этой 
усадьбы. Ее составляли два ряда огромныхъ черныхъ 
елей. Великолѣпно-мрачная, широкая, вся покрытая 
толстымъ слоемъ рыжей скользкой хвои, она вела къ 
старинному дому, стоявшему въ самомъ концѣ ея кори­
дора, почти сходившагося вдали. Красный, сухой и спо­
койный свѣтъ солнца, опускавшагося слѣва за паркомъ 
и лѣсомъ, наискось озарялъ между стволами низъ это­
го коридора, блестѣлъ по его хвойной золотистой на­
стилкѣ. И такая зачарованная тишина царила кру­
гомъ, —  только одни соловьи гремѣли изъ конца въ 
конецъ парка, —  такъ сладко пахло и елями, и жасми­
номъ, кусты котораго отовсюду обступали домъ, и та­
кое великое —  чье-то чужое, давнее —  счастье почув­
ствовалось Митѣ во всемъ этомъ и такъ страшно яв­
ственно вдругъ представилась ему на огромномъ вет­
хомъ балконѣ, среди кустовъ жасмина, Катя въ образѣ 
его молодой жены, что онъ самъ ощутилъ, какъ смер­
тельная блѣдность стягиваетъ его лицо, и твердо ска­
залъ вслухъ, на всю аллею:

—  Если черезъ недѣлю письма не будетъ, —  застрѣ­
люсь!

X V II

На другой день онъ всталъ очень поздно. Послѣ 
обѣда онъ сидѣлъ на балконѣ, держалъ на колѣняхъ 
книгу, глядѣлъ на страницы, покрытыя печатью, и ту­
по думалъ:
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—  Ѣхать или нѣтъ на почту?
Было жарко, бѣлыя бабочки парами вились другъ 

за другомъ надъ горячей травой, надъ стеклянно бле­
стѣвшимъ бересклетомъ. Онъ слѣдилъ за бабочками, 
сдувалъ со щеки липнувшихъ мухъ и опять спрашивалъ 
себя:

— Ѣхать или нѣтъ? Ѣхать, или разомъ оборвать 
эти постыдныя поѣздки?

Изъ-подъ горы, въ воротахъ, показался верхомъ на 
жеребцѣ староста. Староста посмотрѣлъ на балконъ 
и поѣхалъ прямо на него. Подъѣхавъ, онъ остановилъ 
лошадь и сказалъ:

—  Добраго утра. Все читаете?
И усмѣхнулся, оглянулся кругомъ:
—  Мамаша спятъ? —  спросилъ онъ негромко.
—  Думаю, что спитъ, —  отвѣтилъ Митя. —  А  что?
Староста помолчалъ и вдругъ серьезно сказалъ;
—  Что-жъ, барчукъ, книжка хороша, да на все вре­

мя надо знать. Что-жъ вы это монахомъ-то живете? 
Ай мало бабъ, дѣвокъ?

Митя не отозвался и опустилъ глаза на книгу.
—  Ты гдѣ былъ? —  спросилъ онъ, не глядя.
—  Былъ на почтѣ, —  сказалъ староста. —  И, ко­

нечно, писемъ никакихъ тамъ нѣту, кромѣ одной га­
зетки.

—  Почему-же «конечно»?
—  Потому, что, значитъ, еще пишутъ, не дописали, 

— отвѣтилъ староста грубо и насмѣшливо, обиженный 
тѣмъ, что Митя не поддержалъ его разговора. —  По­
жалуйте получить, —  сказалъ онъ, протягивая Митѣ 
газетку, и, тронувъ лошадь, поѣхалъ прочь.
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—  Застрѣлюсь! —  подумалъ Митя твердо, глядя въ 
книгу и ничего не видя.

XVIII

Митя и самъ не могъ не понимать, что нельзя и 
вообразить себѣ ничего болѣе дикаго, какъ это: за­
стрѣлиться, раздробить себѣ черепъ, сразу оборвать 
біеніе крѣпкаго молодого сердца, оборвать мысль и 
чувство, оглохнуть, ослѣпнуть, исчезнуть изъ того не­
сказанно прекраснаго міра, который только теперь 
впервые весь открылся передъ нимъ, мгновенно и на­
вѣки лишиться всякаго участія въ той самой жизни, 
гдѣ Катя и наступающее лѣто, гдѣ небо, облака, солн­
це, теплый вѣтеръ, хлѣба въ поляхъ, села, деревни, 
дѣвки, мама, усадьба, Аня, Костя, стихи въ старыхъ 
журналахъ, а гдѣ-то тамъ —  Севастополь, Байдарскія 
ворота, сиреневыя знойныя горы въ сосновыхъ и бу­
ковыхъ лѣсахъ, ослѣпительно бѣлое, душное шоссе, са­
ды Ливадіи и Алупки, раскаленный песокъ у сіяющаго 
моря, загорѣлыя дѣти, загорѣлыя купальщицы —  и 
опять Катя, въ бѣломъ платьѣ, подъ бѣлымъ зонти­
комъ, сидящая на галькѣ у самыхъ волнъ, слѣпящихъ 
своимъ блескомъ, вызывающихъ невольную улыбку 
безпричиннаго счастья. . .

Онъ это понималъ, но что-же было ему дѣлать? 
Какъ и куда вырваться изъ того заколдованнаго кру­
га, гдѣ было тѣмъ мучительнѣе, тѣмъ нестерпимѣе, 
чѣмъ было лучше? Именно это-то и было непосильно, 
—  то самое счастье, которымъ подавлялъ его міръ и 
которому недоставало чего-то самаго нужнаго.
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Вотъ онъ просыпался утромъ, и первое, что ударяло 
ему въ глаза, было радостное солнце, первое, что онъ 
слышалъ, былъ радостный, знакомый съ дѣтства тре­
звонъ деревенской церкви —  тамъ, за росистымъ, 
полнымъ тѣни и блеска, птицъ и цвѣтовъ садомъ; ра­
достны, милы были даже желтенькія обои на стѣнахъ, 
все тѣ же, что желтѣли и въ его дѣтствѣ. Н о тотчасъ 
же, восторгомъ и ужасомъ, всю душу пронзала мысль: 
Катя! Утреннее солнце блистало ея молодостью, свѣ­
жесть сада была ея свѣжестью, все то веселое, игривое, 
что было въ трезвонѣ колоколовъ, тоже играло красо­
той, изяществомъ ея образа, дѣдовскія обои требовали, 
чтобы она раздѣлила съ Митей всю ту родную дере­
венскую старину, ту жизнь, въ которой жили и умира­
ли здѣсь, въ этой усадьбѣ, въ этомъ домѣ, его отцы и 
дѣды. И Митя отбрасывалъ прочь одѣяло, вскакивалъ 
съ постели въ одной рубашкѣ, съ раскрытымъ воро­
томъ, длинноногій, худой, но все-же крѣпкій, молодой 
теплый со сна, быстро выдвигалъ ящикъ письменнаго 
стола, хваталъ завѣтную фотографическую карточку и 
впадалъ почти въ столбнякъ, жадно и вопросительно 
глядя на нее. Вся прелесть, вся грація, все то неизъ­
яснимое, сіяющее и зовущее, что есть въ дѣвичьемъ, 
женскомъ, существующемъ въ мірѣ, все было въ этой 
немного змѣиной головкѣ, въ ея прическѣ, въ ея чуть 
вызывающемъ и вмѣстѣ съ тѣмъ невинномъ взорѣ! Но 
загадочно и съ несокрушимымъ веселымъ безмолвіемъ 
сіялъ этотъ взоръ —  и гдѣ было взять силъ перенести 
его, такой близкій и такой далекій, а теперь, можетъ 
быть, даже и навѣки чужой, открывшій такое неска­
занное счастье жить и такъ безстыдно и страшно обма­
нувшій?
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Такъ начинался для Мити почти каждый день и 
въ такомъ же мученіи, все въ однихъ и тѣхъ-же мыс­
ляхъ, все въ однихъ и тѣхъ-же душу раздирающихъ, 
дико противоположныхъ чувствахъ, и протекалъ онъ 
весь.

Въ тотъ вечеръ, когда онъ ѣхалъ съ почты черезъ 
Шаховское, черезъ эту старинную пустую усадьбу съ 
черной еловой аллеей, онъ очень точно выразилъ сво­
имъ неожиданнымъ даже для самого себя восклицані­
емъ то крайнее изнеможеніе, котораго онъ достигъ. 
Стоя подъ окномъ почты, глядя съ сѣдла, какъ почтарь 
напрасно роется въ кучѣ газетъ и писемъ, онъ услы­
халъ сзади себя шумъ подходящаго къ станціи поѣзда, 
и этотъ шумъ и запахъ паровознаго дыма потрясъ 
его счастьемъ воспоминанія о Курскомъ вокзалѣ и во­
обще о Москвѣ. 'Вдучи по селу съ почты, въ каждой 
идущей впереди дѣвкѣ небольшого роста, въ движеніи 
ея бедръ онъ съ испугомъ ловилъ что-то Катино. Въ 
полѣ онъ встрѣтилъ чью-то тройку, —  въ тарантасѣ, 
которую шибко несла она, мелькнули двѣ шляпки, од­
на дѣвичья, и онъ чуть не вскрикнулъ: Катя! Бѣлые 
цвѣты на межѣ мгновенно связывались въ немъ съ 
мыслью объ ея бѣлыхъ перчаткахъ, синія медвѣжьи 
ушки —  съ цвѣтомъ ея вуали. . .  А  когда онъ, при за­
ходящемъ солнцѣ, въѣзжалъ въ Шаховское, сухой и 
сладкій запахъ елей и роскошный бѣлый запахъ жас­
мина дали ему такое острое чувство лѣта и чьей-то ста­
ринной лѣтней жизни въ этой богатой и прекрасной 
усадьбѣ, что, взглянувъ на красно-золотой вечерній 
свѣтъ въ аллеѣ, на домъ, стоявшій въ ея глубинѣ, въ 
вечерѣющей тѣни, онъ вдругъ увидѣлъ Катю, сходив­
шую, во всемъ расцвѣтѣ женской прелести, съ балкона
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въ садъ, почти совершенно такъ же явственно, какъ ви­
дѣлъ домъ и жасминъ. Уже давно утерялъ онъ жиз­
ненное представленіе о ней и уже являлась она ему съ 
каждымъ днемъ все необычнѣе, все преображеннѣе, —  
въ этотъ же вечеръ ея преображеніе достигло такой си­
лы, такой торжествующей побѣдности, что Митя ужас­
нулся еще болѣе, чѣмъ въ тотъ полдень, когда внезап­
но закуковала надъ нимъ кукушка.

XIX

И онъ пересталъ ѣздить на почту, заставилъ себя 
оборвать эти поѣздки отчаяннымъ, крайнимъ усиліемъ 
воли. Пересталъ и самъ писать. Вѣдь все уже было ис­
пробовано, все написано: и неистовыя увѣренія въ сво­
ей любви, такой, какой еще не бывало на землѣ, и уни­
зительныя мольбы объ ея любви или хотя бы о «друж­
бѣ», и безсовѣстныя выдумки, что онъ боленъ, что онъ 
пишетъ, лежа въ постели, —  съ цѣлью вызвать къ се­
бѣ хоть жалость, хоть какое нибудь вниманіе, —  и да­
же угрожающіе намеки на то, что ему останется, ка­
жется, одно: избавить Катю и своихъ «болѣе счастли­
выхъ соперниковъ» отъ своего присутствія на землѣ. 
И, переставъ писать и домогаться отвѣта, всѣми сила­
ми заставляя себя не ждать ничего (а все таки втайнѣ 
надѣясь, что письмо придетъ именно тогда, когда или 
обманешь рудьбу, очень хорошо прикинувшись равно­
душнымъ, или когда въ самомъ дѣлѣ добьешься равно­
душія), всячески стараясь не думать о Катѣ, всячески 
ища спасенія отъ нея, онъ опятъ сталъ ходить на дерев­
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ню, сидѣть въ избахъ, читать что подъ руку попадется, 
ѣздить со старостой по хозяйственнымъ дѣламъ въ со­
сѣднія села и внутренно безъ устали твердить себѣ: 
все равно, пусть будетъ что будетъ!

И вотъ, однажды возвращались они со старостой съ 
хутора, ѣхали на бѣгункахъ и, какъ всегда, шибко. Оба 
сидѣли верхомъ, староста впереди, —  онъ правилъ, —  а 
Митя сзади, и оба подскакивали отъ толчковъ, особен­
но Митя, который крѣпко держался за подушку и гля­
дѣлъ то въ красный затылокъ старосты, то на прыгаю­
щія передъ глазами поля. Подъѣзжая къ дому, староста 
опустилъ вожжи, поѣхалъ шагомъ, сталъ вертѣть ци­
гарку и, ухмыляясь въ развернутый кисетъ, сказалъ:

—  Вотъ вы тогда, барчукъ, обидѣлись на меня, а по­
напрасну. Развѣ я не правду вамъ говорилъ? Книжка 
хороша, отчего и не почитать на гулянкахъ, да вѣдь 
она не уйдетъ, на все время надо знать.

Митя вспыхнулъ и неожиданно для самого себя от­
вѣтилъ съ притворной простотой и неловкой усмѣш­
кой:

—  Да никого что то нѣту на примѣтѣ. . .
—  Какъ такъ? —  сказалъ староста. —  Сколько 

бабъ, дѣвокъ!
—  Дѣвки только манятъ, —  отвѣтилъ Митя, стара­

ясь говорить въ тонъ старостѣ. —  На дѣвокъ надежда 
плохая.

—  Не манятъ, а обращенья вы не знаете, —  сказалъ 
староста уже наставительно. —  И опять же скупитесь. 
А  сухая ложка ротъ деретъ.

«Вполнѣ идіотъ!» —  мелькнуло въ головѣ Мити, но 
онъ еще разъ поддержалъ тонъ:
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—  Ничего бы я не сталъ скупиться, будь дѣло пут­
ное и вѣрное.. .

\—  А  не станете, все и будетъ въ лучшемъ видѣ, —  
сказалъ староста, закуривая, и продолжалъ какъ бы 
нѣсколько обиженно: —  Мнѣ не цѣлковый, не пода­
рокъ вашъ дорогъ, а мнѣ хочется удовольствіе вамъ 
сдѣлать. Гляну, гляну: скучаетъ барчукъ! Нѣтъ, ду­
маю, этого дѣла нельзя такъ оставить. Я своихъ гос­
подъ завсегда беру въ разсчетъ. Я вотъ у васъ второй 
годъ живу, а ни отъ васъ, ни отъ барыни, слава Богу, 
плохого слова не слыхалъ. Другимъ, къ примѣру, что 
барская скотина? Сыта —  хорошо, нѣтъ —  чортъ съ 
ней. А  у меня того нѣтъ. Мнѣ скотина дороже всего. 
Я и ребятамъ говорю: мнѣ какъ хочете, а чтобы у ме­
ня скотина сыта была!

Митя уже сталъ думать, что староста выпивши, но 
староста вдругъ бросилъ обиженно-задушевный тонъ 
и сказалъ, вопросительно взглянувъ на Митю черезъ 
плечо:

—  Да вотъ чего лучше Аленка? Бабенка ядовитая* 
молоденькая, мужъ на шахтахъ.. .  Только и ей, конеч­
но, надо какой нибудь пустякъ сунуть. Ну, истратите, 
скажемъ, на все про все пятерку. Цѣлковый, скажемъ, 
ей на угощенье, два —  на руки. Ну, мнѣ на табачиш- 
ко сколько нибудь.. .

—  З а  этимъ дѣло не станетъ, —  отвѣтилъ Митя,
опять противъ воли. —  Только про какую Аленку ты 
говоришь?

—  Понятно, про лѣсникову, *—  сказалъ староста. 
—  Да ай вы ее не знаете? Невѣстка новаго лѣсника. 
Вы ее, думается, въ прошлое воскресенье въ церкви ви­
дѣли. . .  Я тогда прямо же подумалъ: вотъ бы нашему
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барчуку въ самый разъ! Всего второй годъ замужемъ, 
ходитъ чисто. . .

—  Н у и что-же, —  отвѣтилъ Митя, усмѣхаясь, і— 
ну вотъ и устрой.

—  Тогда я, значитъ, буду стараться, —  сказалъ 
староста, берясь за вожжи. -—  Я, значитъ, на дняхъ 
попытаю ее. А  вы и сами пока не дремите. Завтра 
она у насъ съ дѣвками валъ въ саду оправлять будетъ, 
вотъ вы и приходите въ садъ. . .  А  книжка эта никогда 
не уйдетъ, авось еще въ Москвѣ начитаетесь.. .

И тронулъ лошадь, и дрожки опять затряслись и 
запрыгали. Митя крѣпко держался за подушку и, ста­
раясь не глядѣть на красную толстую шею старосты, 
смотрѣлъ вдаль, черезъ деревья своего сада и лозины 
деревни, лежавшей на скатѣ къ рѣкѣ, къ рѣчнымъ лу­
гамъ. Что-то дико неожиданное, нелѣпое и вмѣстѣ съ 
тѣмъ такое, отчего по всему тѣлу проходило знобящее 
томленіе, было уже наполовину сдѣлано. И уже какъ- 
то по-иному, чѣмъ прежде, торчала передъ нимъ изъ-за 
вершинъ сада и блестѣла крестомъ въ предвечернемъ 
солнцѣ съ дѣтства знакомая колокольня.

X X

Дѣвки за худобу звали Митю борзымъ, онъ былъ 
изъ той породы людей съ черными, какъ бы постоянно 
расширенными глазами, у которыхъ почти не растутъ 
даже въ зрѣлые годы ни усы, ни борода, —  курчавит­
ся только нѣчто рѣдкое и жесткое. Однако на другой 
день послѣ разговора со старостой онъ съ утра побрил­
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ся и надѣлъ желтую шелковую рубашку, странно и 
красиво освѣтившую его изможденное и какъ бы вдох­
новенное лицо.

Въ одиннадцатомъ часу онъ медленно, стараясь при­
дать себѣ немного скучающій, отъ нечего дѣлать гуля­
ющій видъ, пошелъ въ садъ.

Вышелъ онъ съ главнаго крыльца, обращеннаго на 
сѣверъ. На сѣверѣ, надъ крышами каретнаго сарая и 
скотнаго двора и надъ той частью сада, изъ-за кото­
рой всегда глядѣла колокольня, стояла аспидная муть. 
Да и все было тускло, въ воздухѣ парило и пахло изъ 
трубы людской. Митя повернулъ за домъ и направил­
ся къ липовой аллеѣ, глядя на вершины сада и на небо. 
Изъ подъ неопредѣленныхъ тучъ, заходящихъ за са­
домъ, съ юго-востока, дуло слабымъ горячимъ вѣт­
ромъ. Птицы не пѣли и даже соловьи молчали. Однѣ 
пчелы во множествѣ беззвучно неслись черезъ садъ со 
взятки.

Дѣвки, поправляя валъ, работали опять возлѣ ель­
ника, задѣлывали въ валу протоптанные скотиной ла­
зы, заваливали ихъ землей и парнымъ, пріятно-воню­
чимъ навозомъ, который работники отъ времени до 
времени подвозили со скотнаго двора черезъ аллею, —  
аллея вся была усѣяна влажными и блестящими шмо- 
тами. Дѣвокъ было штукъ шесть. Соньки уже не бы­
ло, —  ее таки просватали и теперь она сидѣла дома, 
кое-что готовя къ свадьбѣ. Было нѣсколько совсѣмъ 
еще жиденькихъ дѣвчонокъ, была толстая, миловидная 
Анютка, была Глашка, ставшая какъ будто еще суро­
вѣе и мужественнѣе, —  и Аленка. И Митя сразу уви­
дѣлъ ее среди деревьевъ, сразу понялъ, что это она, 
хотя прежде никогда не видалъ ее, и его, какъ молнія,
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поразило нежданно и рѣзко ударившее ему въ глаза 
что-то общее, что было, —  или только почудилось ему*
—  въ Аленкѣ съ Катей. Это было такъ удивительно, 
что онъ даже пріостановился, на мигъ оторопѣлъ. По­
томъ рѣшительно пошелъ прямо на нее, не спуская съ 
нея глазъ.

Она была тоже не велика, подвижна. Несмотря на 
то, что она пришла на грязную работу, она была въ хо­
рошенькой (бѣлой съ красными крапинками) ситце­
вой кофтѣ, подпоясанной чернымъ лакированнымъ по­
ясомъ, въ такой же юбкѣ, въ розовомъ шелковомъ пла­
точкѣ, въ красныхъ шерстяныхъ чулкахъ и въ черныхъ 
мягкихъ чуняхъ, въ которыхъ (или, вѣрнѣе, во всей ея 
маленькой легкой ногѣ) было опять таки что-то Ка­
тино, то есть женское, смѣшанное съ чѣмъ-то дѣтскимъ. 
И головка у нея была невелика и темные глаза стояли 
и сіяли почти такъ же, какъ у Кати. Когда Митя под­
ходилъ, она одна не работала, какъ бы чувствуя свою 
нѣкую особенность среди прочихъ, стояла на валу, по­
ставивъ правую ногу на вилы и разговаривая со старо­
стой. Староста, облокотясь, лежалъ подъ яблоней на 
своемъ пиджакѣ съ рваной подкладкой и курилъ. Митя 
подошелъ —  онъ вѣжливо подвинулся на траву, давая 
ему мѣсто на пиджакѣ.

—  Садитесь, Митрій Палычъ, закуряйте, —  сказалъ 
онъ дружески и небрежно.

Митя бѣгло, исподтишка глянулъ на Аленку, —  
очень хорошо освѣщалъ ея лицо ея розовый платочекъ,
—  сѣлъ и, опустивъ глаза, сталъ закуривать (онъ мно­
го разъ за зиму и весну бросалъ курить, теперь опятъ 
закурилъ). Аленка даже не поклонилась ему, какъ буд­
то и не замѣтила его. Староста продолжалъ говоритъ
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ей что-то, чего Митя не понималъ, не зная начала раз­
говора. Она смѣялась, но какъ-то такъ, точно ни умъ, 
ни сердце ея не участвовали въ этомъ смѣхѣ. Въ каж­
дую свою фразу староста пренебрежительно и насмѣш­
ливо вставлялъ похабные намеки. Она отвѣчала ему 
легко и тоже насмѣшливо, давая понять, что онъ въ 
какихъ-то своихъ намѣреніяхъ на кого-то велъ себя 
глупо, черезчуръ нахрапомъ, а вмѣстѣ съ тѣмъ и трус­
ливо, боясь жены.

—  Ну, да тебя не перебрешешь, —  сказалъ наконецъ 
староста, прекращая споръ, яко бы въ виду его надо­
ѣвшей безполезности. —  Ты лучше иди посиди съ на­
ми. Баринъ тебѣ хочутъ слово сказать.

Аленка повела глазомъ куда-то въ сторону, подот­
кнула на височкахъ темныя колечки волосъ и не дви­
нулась съ мѣста.

—  Иди, говорю, дура! —  сказалъ староста.
И, подумавъ мгновенье, Аленка вдругъ легко соско­

чила съ вала, подбѣжала и на корточкахъ присѣла 
въ двухъ шагахъ отъ лежавшаго на пиджакѣ Мити, 
весело и любопытно смотря въ лицо сму темными рас­
ширенными глазами. Потомъ засмѣялась и спросила:

—  А  правда, вы, барчукъ, съ бабами не живете? 
Какъ дьячокъ какой?

—  А  ты почемъ знаешь, что не живутъ? —  спросилъ 
староста.

— Да ужъ знаю, —  сказала Аленка. —  Слышала. 
Нѣтъ, они не можутъ. У нихъ въ Москвѣ есть, —  
вдругъ заигравъ глазами, сказала она.

—  Подходящихъ для нихъ нѣту, вотъ и не живутъ, 
— отвѣтилъ староста. —  Много ты понимаешь въ ихъ 
дѣлѣ!
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—  Какъ нѣту? —  сказала Аленька, смѣясь. -— 
Сколько бабъ, дѣвокъ! Вонъ Анютка, —  чего лучше? 
Анюткъ, поди сюда, дѣло есть! —  крикнула она 
звонко.

Анютка, широкая и мягкая въ спинѣ, короткорукая, 
обернулась, —  лицо у нея было очень миловидное, 
улыбка очень добрая и пріятная, —  что-то крикнула въ 
отвѣтъ пѣвучимъ голосомъ и заработала еще пуще.

—  Говорятъ тебѣ, поди! —  еще звончѣй повторила 
Аленка.

—  Нечего мнѣ ходить, не заучена я этимъ дѣламъ, 
—  пропѣла Анютка радостно.

—  Намъ Анютка не нужна, намъ надо почище, по­
благороднѣе, —  наставительно сказалъ староста. —  
Мы сами знаемъ, кого намъ надо.

И очень выразительно посмотрѣлъ на Аленку. Она 
слегка смутилась, чуть-чуть покраснѣла.

—  Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ, —  отвѣтила она, скрывая 
смущеніе улыбкой, —  лучше Анютки не найдете. А  не 
хочете Анютку, —  Настьку, она тоже чисто ходитъ, 
въ городѣ жила. . .

—  Н у будетъ, молчи, —  неожиданно грубо сказалъ 
староста. —  Занимайся своимъ дѣломъ, побрехала и 
будетъ. Меня и такъ барыня ругаютъ, говорятъ, онѣ 
у тебя только ахальничаютъ. . .

Аленка вскочила —  и опять съ необыкновенной лег­
костью —  и взялась за вилы. Но работникъ, свалив­
шій въ это время послѣднюю телѣгу навоза, крикнулъ: 
«завтракать!» —  и, задергавъ вожжами, бойко загре­
мѣлъ внизъ по аллеѣ пустымъ телѣжнымъ ящикомъ.

—  Завтракать, завтракать! —  на разные голоса за­
кричали и дѣвки, бросая лопаты и вилы, перескакивая
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черезъ валъ, соскакивая съ него, мелькая голыми нога­
ми и разноцвѣтными чулками и сбѣгаясь подъ ельникъ 
къ своимъ узелкамъ.

Староста покосился на Мигю, подмигнулъ ему, же­
лая сказать, что дѣло идетъ, и, приподнимаясь, началь­
ственно согласился:

—  Ну, завтракать, такъ завтракать.. .
Дѣвки, пестрѣя подъ темной стѣной елокъ, весело и 

какъ попало разсѣлись на травѣ, стали развязывать 
узелки, вынимать лепешки и раскладывать ихъ на по­
долы между прямо лежащихъ ногъ, стали жевать, за­
пивая изъ бутылокъ кто молокомъ, кто квасомъ и про­
должая громко и безпорядочно говорить, хохоча каждо­
му слову и поминутно взглядывая на Митю любопыт­
ными и вызывающими глазами. Аленка, наклонясь къ 
Анюткѣ, что-то сказала ей на ухо. Анютка, не сдержавъ 
очаровательной улыбки, съ страшной силой оттолкну­
ла ее (Аленка, давясь смѣхомъ, повалилась головой къ 
себѣ на колѣни) и съ притворнымъ возмущеніемъ крик­
нула на весь ельникъ своимъ пѣвучимъ голосомъ:

—  Дура! Чего гогочешь безъ дѣла? Какая радость?
—  Пойдемте отъ грѣха, Митрій Палычъ, —  сказалъ 

староста, —  ишь, ихъ черти разбираютъ!

XXI

На другой день въ саду не работали, былъ празд­
никъ, воскресенье.

Ночью лилъ дождь, мокро шумѣло по крышѣ, садъ 
то и дѣло блѣдно, но широко, сказочно озарялся. Къ
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утру однако погода опять разгулялась, опять все ста­
ло просто и благополучно, и Митю разбудилъ веселый, 
солнечный трезвонъ колоколовъ.

Онъ не спѣша умылся, одѣлся, выпилъ стаканъ чаю 
и пошелъ къ обѣднѣ. «Мама ужъ ушли, ласково упрек­
нула его Параша, а вы какъ татаринъ какой...»

Въ церковь можно было пройти или по выгону, вый­
дя изъ воротъ усадьбы и свернувъ направо, ‘ или че­
резъ садъ, по главной аллеѣ, а потомъ по дорогѣ между 
садомъ и гумномъ, налѣво. Митя пошелъ черезъ садъ.

Все было уже совсѣмъ по лѣтнему. Митя шелъ по 
аллеѣ прямо на солнце, сухо блестѣвшее на гумнѣ и въ 
полѣ. И этотъ блескъ и трезвонъ колоколовъ, какъ-то 
очень хорошо и мирно сливавшійся съ нимъ и воообще 
со всѣмъ этимъ деревенскимъ утромъ, и то, что Митя 
только что вымылся, причесалъ свои мокрые, глянце­
витые черные волосы и надѣлъ студенческій картузъ, 
—  все вдругъ показалось такъ хорошо, что Митю, 
опять не спавшаго всю ночь и опять прошедшаго ночью 
черезъ множество самыхъ разнородныхъ мыслей и 
чувствъ, вдругъ охватила надежда на какое-то счаст­
ливое разрѣшеніе всѣхъ его терзаній, на спасеніе, ос­
вобожденіе отъ нихъ. Колокола играли и звали, гумно 
впереди жарко блестѣло, дятелъ, пріостанавливаясь, 
приподнимая хохолокъ, быстро бѣжалъ вверхъ по ко­
рявому стволу липы въ ея свѣтло-зеленую, солнечную 
вершину, бархатные черно-красные шмели заботливо 
зарывались въ цвѣты на полянахъ, на припекѣ, птицы 
заливались по всему саду сладко и беззаботно.. . Все 
было, какъ бывало много, много разъ въ дѣтствѣ, въ 
отрочествѣ, и такъ живо вспомнилось все прелестное, 
беззаботное прежнее время, что вдругъ явилась увѣ­
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ренность, что Богъ милостивъ, что, можетъ быть, мож­
но прожить на свѣтѣ и безъ Кати.

—  Въ самомъ дѣлѣ, поѣду къ Мещерскимъ, —  поду­
малъ вдругъ Митя.

Но тутъ онъ поднялъ глаза —  и въ двадцати шагахъ 
отъ себя увидалъ какъ разъ въ этотъ моментъ прохо­
дившую мимо воротъ Аленку. Она опять была въ шел­
ковомъ розовомъ платочкѣ, въ голубомъ нарядномъ 
платьѣ съ оборками, въ новыхъ башмакахъ съ подков­
ками. Она, виляя задомъ, быстро шла, не видя его, и 
онъ порывисто подался въ сторону, за деревья.

Давъ ей скрыться, онъ, съ бьющимся сердцемъ, 
поспѣшно пошелъ назадъ, къ дому. Онъ вдругъ по­
нялъ, что пошелъ въ церковь съ тайной цѣлью увидѣть 
ее, и то, что видѣть ее въ церкви нельзя, не надо.

X X II

Во время обѣда нарочный со станціи привезъ теле­
грамму —  Аня и Костя извѣщали, что будутъ завтра, 
вечеромъ. Митя отнесся къ этому совершенно равно­
душно.

Послѣ обѣда онъ навзничь лежалъ на плетеномъ ди­
ванѣ на балконѣ, закрывъ глаза, чувствуя доходящее 
до балкона жаркое солнце, слушая лѣтнее жужжанье 
мухъ. Сердце дрожало, въ головѣ стоялъ неразрѣши­
мый вопросъ: а какъ же дальше дѣло съ Аленкой? 
Когда же оно рѣшится окончательно? Почему староста
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не спросилъ ее вчера прямо: согласна ли она и, если 
да, то гдѣ и когда? А  рядомъ съ этимъ мучилъ другой 
вопросъ: слѣдуетъ или нѣтъ нарушить свое твердое 
рѣшеніе не ѣздить больше на почту? Не съѣздить-ли 
нынче еще разъ, послѣдній? Новое и безсмысленное 
издѣвательство надъ своимъ собственнымъ самолюбі­
емъ? Новое и безсмысленное терзаніе себя жалкой на­
деждой? Но что можетъ теперь прибавить эта поѣзд­
ка (въ сущности, простая прогулка) къ его терзані­
ямъ? Развѣ теперь не совершенно очевидно, что тамъ, 
въ Москвѣ, для него все и на-вѣки кончено? Что ему 
вообще теперь терять?

—  Барчукъ! —  раздался вдругъ негромкій голосъ 
возлѣ балкона. —  Барчукъ, вы спите?

Онъ быстро открылъ глаза. Передъ нимъ стоялъ 
староста въ новой ситцевой рубахѣ, въ новомъ карту­
зѣ. Лицо у него было праздничное, сытое и слегка сон­
ное, хмѣльное.

—  Барчукъ, ѣдемте скорѣй въ лѣсъ, —  зашепталъ 
онъ. —  Я барынѣ сказалъ, что мнѣ нужно повидаться 
съ Трифономъ на счетъ пчелъ. Ъдемте скорѣй, пока онѣ 
почиваютъ, а то ну-ка проснутся и отдумаютъ. . . З а ­
хватимъ чего-нибудь угостить Трифона, онъ захмѣ- 
лѣетъ, вы его заговорите, а я исхитрюсь шепнуть сло­
вечко Аленкѣ. Что-жъ въ самомъ дѣлѣ тянуть: такъ, 
такъ такъ, а не такъ —  къ чертямъ, и получше най­
демъ. Выходите скорѣй, я ужъ запрегъ. . .

Митя вскочилъ, пробѣжалъ лакейскую, схватилъ 
картузъ и быстро пошелъ къ каретному сараю, гдѣ 
стоялъ запряженный въ бѣговыя дрожки молодой го­
рячій жеребчикъ.
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X X I I I

Жеребчикъ взялъ прямо-же съ мѣста и вихремъ вы­
несъ за ворота. Противъ церкви на минуту останови­
лись возлѣ лавки, взяли фунтъ сала и бутылку водки 
и понеслись дальше.

Мелькнула изба на выѣздѣ, у которой стояла наря­
женная и не знавшая, что дѣлать, Анютка. Староста 
въ шутку, но грубо крикнулъ ей что-то и съ хмѣльнымъ, 
безсмысленнымъ и злымъ удальствомъ крѣпко передер­
нулъ вожжами, хлестнулъ ими по крупу жеребчика. 
Жеребчикъ еще наддалъ.

Митя, сидя и подскакивая, держался изо всѣхъ силъ. 
Въ затылокъ ему пріятно пекло, въ лицо тепло дуло 
полевымъ жаромъ, пахнувшимъ уже зацвѣтающей 
рожью, дорожной пылью, колесной мазью. Рожь ходи­
ла, отливала серебристо-сѣрой, точно какой-то чудес­
ный мѣхъ, зыбью, надъ ней поминутно взвивались, пѣ­
ли, косо неслись и падали жаворонки, далеко впереди 
мягко синѣлъ лѣсъ.. .

Черезъ четверть часа были уже въ лѣсу и все также 
шибко, стукаясь о пни и корни, помчались по его тѣ­
нистой дорогѣ, радостной отъ солнечныхъ пятенъ и не­
смѣтныхъ цвѣтовъ въ густой и высокой травѣ по сто­
ронамъ. Аленка, въ своемъ голубомъ платьѣ, прямо и 
ровно положивъ ноги въ полусапожкахъ, сидѣла въ 
распускающихся возлѣ караулки дубкахъ и вышивала 
что-то. Староста пролетѣлъ мимо нея, погрозивъ ей 
кнутомъ, и сразу осадилъ у порога. Митю поразилъ 
горькій и свѣжій ароматъ лѣса, молодой дубовой лист­
вы, оглушилъ звонкій лай собаченокъ, окружившихъ
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дрожки и наполнившихъ весь лѣсъ откликами. Онѣ 
стояли и яростно заливались на всѣ лады, а мохнатыя 
морды ихъ были добры и хвосты виляли.

Слѣзли, привязали жеребчика къ сухому, опаленно­
му грозой деревцу подъ окнами и вошли черезъ темныя 
сѣни.

Въ караулкѣ было очень чисто, очень уютно и очень 
тѣсно, жарко и отъ солнца, свѣтившаго изъ-за лѣса 
въ оба ея окошечка, и оттого, что была натоплена печь,
J—  утромъ пекли ситники. Ѳедосья, свекровь Аленки, 
чистенькая и благообразная на видъ старушка, сидѣла 
за столомъ, спиной къ солнечному, усыпанному мелки­
ми мушками окошечку. Увидавъ барчука, она встала и 
низко поклонилась. Поздоровавшись, сѣли и стали за­
куривать.

—  А  гдѣ-жъ Трифонъ? —  спросилъ староста.
—  Отдыхаетъ въ клѣти, —  сказала Ѳедосья: —  я 

сейчасъ пойду его покличу.
—  Идетъ дѣло! —  шепнулъ староста, моргнувъ 

обоими глазами, какъ только она вышла.
Но никакого дѣла Митя покуда не видѣлъ. Покуда 

было только нестерпимо неловко, —  казалось, что Ѳе­
досья уже отлично понимаетъ, зачѣмъ они пріѣхали, —  
и вообще тяжко и тревожно. Опять мелькала ужасав­
шая уже третій день мысль: «Что я дѣлаю? Я съ ума 
схожу!» Онъ чувствовалъ себя луйатикомъ, покорен­
нымъ чьей-то посторонней волей, все быстрѣе и быст­
рѣе идущимъ къ какой-то роковой, но неотразимо вле­
кущей пропасти. Но, стараясь имѣть простой и спокой­
ный видъ, онъ сидѣлъ, курилъ, осматривалъ караулку. 
Особенно стыдно было при мысли, что сейчасъ вой­
детъ Трифонъ, мужикъ, какъ говорятъ, злой, умный,
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который сразу все пойметъ еще лучше Ѳедосьи. Но 
вмѣстѣ съ тѣмъ была и другая мысль: «А гдѣ-же она 
спитъ? Вотъ на этихъ нарахъ или въ клѣти?» Конечно, 
въ клѣти, подумалъ онъ. Лѣтняя ночь въ лѣсу, окошеч­
ки въ клѣти безъ рамы, безъ стеколъ, и всю ночь слы­
шенъ дремотный лѣсной шопотъ, а она спитъ. . .

X X IV

Трифонъ, войдя, тоже низко поклонился Митѣ, но 
молча, не взглянувъ ему въ глаза. Потомъ сѣлъ на 
скамейку перезъ столомъ и сухо и непріязненно заго­
ворилъ со старостой: въ чемъ дѣло, зачѣмъ пожало­
валъ? Староста поспѣшилъ сказать, что его прислала 
барыня, что она проситъ Трифона придти посмотрѣть 
пасѣку, что ихній пасѣчникъ старый, глухой дуракъ, а 
что онъ, Трифонъ, можетъ, первый пчеловодъ во всей 
губерніи по своему уму и понятію, —  и немедля выта­
щилъ изъ одного кармана штановъ бутылку водки, а 
изъ другого сало въ шершавой сѣрой бумагѣ, уже на­
сквозь промаслившейся. Трифонъ холодно и насмѣш­
ливо покосился, однако поднялся съ мѣста и досталъ 
съ полки чайную чашку. Староста поднесъ сперва Ми­
тѣ, потомъ Трифону, потомъ Ѳедосьѣ, —  она съ удо­
вольствіемъ вытянула чашку до донышка, —  и нако­
нецъ налилъ себѣ. Выпивъ, онъ тотчасъ же сталъ обно­
сить по второй, жуя ситникъ и раздувая ноздри.

Трифонъ довольно быстро захмѣлѣлъ, однако не по­
терялъ своей сухости и непріязненной насмѣшливости. 
Староста тяжко отупѣлъ послѣ второй же чашки. Раз­

73



говоръ принялъ по внѣшности характеръ дружескій, но 
глаза у обоихъ были недовѣрчивые, злобные. Ѳедосья 
сидѣла молча, смотрѣла вѣжливо, но недовольно. Ален­
ка не показывалась. Потерявъ всякую надежду, что она 
придетъ, ясно видя, что это совершенно дурацкая меч­
та —  разсчитывать теперь на то, что старостѣ удастся 
шепнуть ей «словечко», если бы она даже и пришла, —  
Митя поднялся и строго сказалъ, что пора ѣхать.

—  Сейчасъ, сейчасъ, успѣется! —  хмуро и нагло ото­
звался староста. —  Мнѣ еще надо вамъ словечко по 
секрету сказать.

—  Ну вотъ дорогой и скажешь, —  сказалъ сде­
ржанно, но еще строже Митя. —  Ъдемъ.

Но староста хлопнулъ ладонью по столу и съ пьяной 
загадочностью повторилъ:

<—  А  я вамъ говорю, что дорогой этого нельзя го­
ворить! Выйдьте ко мнѣ на минутку.. .

И, тяжко поднявшись съ мѣста, распахнулъ дверь въ 
сѣнцы.

Митя вышелъ за нимъ.
—  Ну, въ чемъ дѣло?
—  Молчите! —  таинственно прошепталъ староста, 

притворяя за Митей дверь и шатаясь.
*—  Объ чемъ молчать?
—  Молчите!
—  Я тебя не понимаю.
—  Молчите! Наша будетъ! Вѣрное слово!
Митя оттолкнулъ его, вышелъ изъ сѣней и остано­

вился на порогѣ, не зная, что дѣлать: подождать еще 
не много или уѣхать одному, а не то просто уйти пѣш­
комъ?
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Въ десяти шагахъ отъ него стоялъ густой зеленый 
лѣсъ, уже въ вечерней тѣни и оттого еще болѣе свѣжій, 
чистый и прекрасный. Чистое, погожее солнце заходи­
ло за его вершины, сквозь нихъ лучисто сыпалось его 
червонное золото. И вдругъ гулко раздался и прока­
тился въ глубинѣ лѣса, гдѣ-то, какъ показалось, дале­
ко на той сторонѣ, за оврагами, женскій пѣвучій го­
лосъ, и такъ призывно, такъ очаровательно, какъ зву­
читъ онъ только въ лѣсу, по лѣтней вечерней зарѣ.

—  Ау! —  протяжно крикнулъ этотъ голосъ, видимо, 
забавляясь лѣсными откликами. —  Ау!

Митя соскочилъ съ порога и побѣжалъ по цвѣтамъ 
и травамъ въ лѣсъ. Лѣсъ спускался въ каменистый 
оврагъ. Въ оврагѣ стояла и ѣла баранчики Аленка. 
Митя надбѣжалъ надъ обрывъ и остановился. Она сни­
зу глядѣла на него удивленными глазами.

—  Что ты тутъ дѣлаешь? —  спросилъ Митя не­
громко.

—  Маруську нашу съ коровой ищу. А  что? —  от­
вѣтила она тоже негромко.

—  Что жъ, придешь, что-ли?
— Что-жъ мнѣ даромъ ходить? —  сказала она. —  

На поденщину, и то за деньги ходятъ.
— Кто-жъ тебѣ сказалъ, что даромъ? —  спросилъ 

Митя уже почти шепотомъ. —  Объ этомъ не безпокойся.
— А  когда? —  спросила Аленка.
— Да завтра. . . Ты когда можешь?
Аленька подумала.
—  Я завтра пойду къ матери овцу стричь, —  сказа­

ла она, помолчавъ, осторожно оглядывая лѣсъ на бугрѣ 
за Митей. —  Вечеромъ, какъ стемнѣетъ, и приду. А  
куда? На гумно нельзя, зайдетъ кто-нибудь. . . Хоче-
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те, въ салашъ въ лощинѣ у васъ въ саду? Только вы 
смотрите, не обманите, —  даромъ я не согласна.. .  Это 
вамъ не Москва, —  сказала она, засмѣявшимися гла­
зами глядя на него снизу: —  тамъ, говорятъ, бабы са­
ми плотятъ. . .

XXV

Возвращались безобразно.
Трифонъ не остался въ долгу, поставилъ и съ своей 

стороны бутылку, и староста такъ напился, что несразу 
сѣлъ на дрожки, сперва упалъ на нихъ, а испуганный 
жеребчикъ рванулся и чуть не ускакалъ одинъ. Но Ми­
тя молчалъ, смотрѣлъ на старосту безчувственно, 
ждалъ, пока онъ усядется, терпѣливо. Староста опять 
гналъ съ нелѣпой яростью. Митя молчалъ, крѣпко дер­
жался, смотрѣлъ на вечернее небо, на поля, быстро дро­
жавшія и прыгавшія передъ нимъ. Надъ полями къ за­
кату допѣвали свои кроткія пѣсни жаворонки, на во­
стокѣ, уже посинѣвшемъ къ ночи, вспыхивали тѣ даль­
нія, мирныя зарницы, которыя ничего не обѣщаютъ, 
кромѣ хорошей погоды. Митя понималъ всю эту вечер­
нюю прелесть, но теперь она была совсѣмъ чужой ему. 
Въ мысляхъ, въ душѣ стояло одно: завтра вечеромъ!

Дома его ожидало извѣстіе, что получено письмо, 
подтверждающее, что Аня и Костя будутъ завтра, съ 
вечернимъ поѣздомъ. Онъ ужаснулся, —  пріѣдутъ, по­
бѣгутъ вечеромъ въ садъ, могутъ побѣжать къ шала­
шу, въ лощину.. .  Но тотчасъ же вспомнилъ, что со 
станціи ихъ привезутъ не раньше десятаго часа, потомъ 
будутъ кормить, поить чаемъ.. .
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— Ты поѣдешь встрѣчать? — спросила Ольга Пет­
ровна.

Онъ почувствовалъ, что блѣднѣетъ.
— Нѣтъ, не думаю.. . Мнѣ что-то не хочется. . .  Да  

и сѣсть негдѣ. . .
— Ну, положимъ, ты бы могъ верхомъ поѣхать.. .
— Да нѣтъ, не зн аю .. .  Собственно, зачѣмъ? Сей­

часъ по крайнѣй мѣрѣ не хочется.. .
Ольга Петровна пристально псмотрѣла на него.
— Ты здоровъ?
—  Совершенно, —  сказалъ Митя почти грубо. —  

Я только спать очень хочу. . .
И тотчасъ же ушелъ къ себѣ, легъ въ темнотѣ на 

диванъ и заснулъ, не раздѣваясь.
Ночью онъ услыхалъ отдаленную, медлительную му­

зыку и увидалъ себя висящимъ надъ огромной, слабо 
освѣщенной пропастью. Она все свѣтлѣла и свѣтлѣла, 
становилась все бездоннѣе, все золотистѣй, все ярче, 
все многолюднѣе, радостнѣй —  и уже совсѣмъ отчетли­
во, съ несказанной грустью и нѣжностью, зазвучало и 
запѣло въ ней: «Жилъ, былъ въ Ѳулѣ добрый ко­
роль». . .  Онъ затрепеталъ отъ умиленія, повернулся на 
другой бокъ и опять заснулъ.

X X V I

День казался безконечнымъ.
Митя какъ деревянный выходилъ къ чаю, къ обѣду, 

потомъ опять шелъ къ себѣ и опять ложился, бралъ
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съ письменнаго стола уже давно валявшійся на немъ 
томъ Писемскаго, читалъ, не понимая ни слова, по­
долгу смотрѣлъ въ потолокъ, слушалъ ровный, лѣтній, 
атласный шумъ солнечнаго сада за окномъ.. .  Разъ онъ 
всталъ и пошелъ въ библіотеку, чтобы перемѣнить кни­
гу. Но эта прелестная своей стариной, своимъ спокой­
ствіемъ, видомъ изъ одного окна на завѣтный кленъ, 
а изъ другихъ на свѣтлое западное небо комната такъ 
остро напомнила ему тѣ весенніе (теперь ужъ безко­
нечно далекіе) дни, когда онъ сидѣлъ въ ней, читая 
стихи въ старыхъ журналахъ, и показалась такой Ка­
тиной, что онъ повернулся и быстро пошелъ назадъ. 
«Къ чорту! —  подумалъ онъ съ раздраженіемъ. —  Къ 
чорту весь этотъ поэтическій трагизмъ любви!»

Онъ съ возмущеніемъ вспомнилъ свое намѣреніе за­
стрѣлиться, если не будетъ письма отъ Кати, и опять 
легъ и опять взялся за Писемскаго. Но по прежнему 
онъ ничего не понималъ, читая, а порою, глядя въ кни­
гу и думая объ Аленкѣ, весь начиналъ дрожать отъ 
все растущей дрожи въ животѣ. И чѣмъ ближе подхо­
дилъ вечеръ, тѣмъ все чаще охватывала, била дрожь. 
Голоса и шаги по дому, голоса на дворѣ, —  уже запря­
гали тарантасъ на станцію, —  все раздавалось такъ, 
какъ во время болѣзни, когда лежишь одинъ, а вокругъ 
течетъ обычная будничная жизнь, равнодушная къ те- 
бѣ и потому чуждая, даже враждебная. Наконецъ гдѣ- 
то крикнула Параша: «Барыня, лошади готовы!» —  
послышалось сухое бормотаніе бубенчиковъ, потомъ то­
потъ копытъ, шорохъ подкатывающаго къ крыльцу та­
рантаса. . .  «Ахъ, да когда же все это кончится!» —  
пробормоталъ Митя внѣ себя отъ нетерпѣнія, не дви­
гаясь, но жадно слушая голосъ Ольги Петровны, от­
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дававшей въ лакейской послѣднія приказанія. Вдругъ 
бубенчики забормотали и, бормоча все слитнѣе подъ 
звуки покатившагося подъ гору экипажа, стали глох­
нуть. . .

Быстро вставъ съ мѣста, Митя вышелъ въ залъ. Въ 
залѣ было пусто и свѣтло отъ яснаго желтоватаго за­
ката. Во всемъ домѣ было пусто и какъ-то странно, 
страшно пусто! Со страннымъ, какъ-бы прощальнымъ 
чувствомъ Митя взглянулъ въ пролетъ растворенныхъ 
молчаливыхъ комнатъ —  въ гостиную, въ диванную, 
въ библіотеку, въ окно которой по вечернему синѣлъ 
южный небосклонъ, зеленѣла живописная вершина 
клена и розовой точкой стоялъ надъ ней Антаресъ.. .  
Потомъ заглянулъ въ лакейскую, нѣтъ ли тамъ Па­
раши. Убѣдившись, что и тамъ пусто, онъ схватилъ съ 
вѣшалки картузъ, пробѣжалъ назадъ, въ свою комна­
ту, и выскочилъ въ окно, далеко выкинувъ на цвѣтникъ 
свои длинныя ноги. На цвѣтникѣ онъ на мгновеніе за­
меръ, потомъ, согнувшись, перебѣжалъ въ садъ и тот­
часъ же вильнулъ въ глухую боковую аллею, густо за­
росшую кустами акаціи и сирени.

XXVII

Росы не было, не могли быть поэтому особенно 
слышны запахи вечерняго сада. Н о Митѣ, при всей 
безсознательности всѣхъ его дѣйствій въ этотъ вечеръ, 
все же показалось, что онъ еще никогда въ жизни, —  
за исключеніемъ, можетъ быть, ранняго дѣтства, —  не 
встрѣчалъ такой силы и такого разнообразія запаховъ,
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какъ теперь. Все пахло —  кусты акаціи, листья сире­
ни, листья смородины, лопухи, чернобыльникъ, цвѣты, 
трава, зем ля.. .

Быстро сдѣлавъ нѣсколько шаговъ съ жуткой 
мыслью: «а вдругъ она обманетъ, не придетъ?» —  те­
перь казалось, что вся жизнь зависитъ отъ того, при­
детъ или не придетъ Аленка, —  уловивъ среди запа­
ховъ растительности еще и запахъ вечерняго дыма от­
куда-то съ деревни, Митя еще разъ остановился, обер­
нулся на мгновеніе: вечерній жукъ медленно плылъ и 
гудѣлъ гдѣ-то возлѣ него, точно сѣя тишину, успокое­
ніе и сумерки, но еще свѣтло было отъ зари, охватив­
шей полнеба своимъ ровнымъ, долго не гаснущимъ 
свѣтомъ первыхъ лѣтнихъ зорь, а надъ крышей дома, 
кое-гдѣ видной изъ-за деревьевъ, высоко блестѣлъ въ 
прозрачной небесной пустотѣ крутой и острый сер­
покъ только что народившагося мѣсяца. Митя глянулъ 
на него, быстро и мелко перекрестился подъ ложечкой 
и шагнулъ въ кусты акаціи. Аллея вела въ лощину, но 
не къ шалашу, —  къ нему надо было идти наискось, 
взять лѣвѣе. И Митя, шагнувъ черезъ кусты, побѣ­
жалъ цѣликомъ, среди широко распростертыхъ Ябло­
новыхъ вѣтвей, то нагибаясь, то отстраняя ихъ отъ се­
бя. Черезъ минуту онъ уже былъ на условленномъ 
мѣстѣ.

Онъ со страхомъ сунулся въ шалашъ, въ его темно­
ту, пахнущую сухой прѣлой соломой, зорко оглянулъ 
его и почти съ радостью убѣдился, что тамъ еще никого 
нѣтъ. Н о роковой мигъ близился, и онъ сталъ возлѣ 
шалаша, весь превратясь въ чуткость, въ напряжен­
нѣйшее вниманіе. Весь день почти ни на минуту не
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оставляло его необыкновенное тѣлесное возбужденіе- 
Теперь оно достигло высшей силы. Н о странно —  
какъ днемъ, такъ и теперь, оно было какое-то самосто­
ятельное, не проникало его всего, владѣло только тѣ­
ломъ, не захватывая души. Сердце однако билось 
страшно. А  кругомъ было такъ поразительно тихо, что 
онъ слышалъ только одно —  это біеніе. Беззвучно, не­
устанно вились, крутились мягкіе безцвѣтные мотыль­
ки въ вѣтвяхъ, въ сѣрой листвѣ яблонь, разнообразно и 
узорно рисовавшихся на вечернемъ небѣ, и отъ этихъ 
мотыльковъ тишина казалась еще тише, точно мотыль­
ки ворожили и завораживали ее. Вдругъ гдѣ-то сзади 
него что-то хрустнуло —  и звукъ этотъ какъ громъ по­
разилъ его. Онъ порывисто обернулся, глянулъ межъ 
деревьевъ по направленію къ валу —  и увидалъ, что 
подъ сучьями яблонь катится на него что-то черное. 
Но еще не успѣлъ онъ сообразить, задать себѣ вопросъ, 
что это такое, какъ это темное, набѣжавъ на него, сдѣ­
лало какое-то широкое движеніе —  и оказалось Ален­
кой.

Она откинула, сбросила съ головы подолъ короткой 
юбки изъ черной самотканной шерсти, и онъ увидалъ 
ея испуганное и сіяющее улыбкой лицо. Она была бо­
са, въ одной юбкѣ и въ простой суровой рубахѣ, запра­
вленной въ юбку. Подъ рубахой стояли ея дѣвичьи 
груди. Широко вырѣзанный воротъ открывалъ ея 
шею и часть плечей, а засученные выше локтя рукава 
— округлыя руки. И все въ ней, отъ небольшой голов­
ки, покрытой желтымъ платочкомъ, и до маленькихъ 
босыхъ ногъ, женскихъ и вмѣстѣ съ тѣмъ дѣтскихъ, 
было такъ хорошо, такъ ловко, такъ плѣнительно, что 
Митя, видѣвшій ее до сихъ поръ только наряженной,

6 81



впервьіе увидавшій ее во всей прелести этой простоты, 
внутренно ахнулъ.

—  Ну, скорѣе что-ли, >—  весело и воровски про­
шептала она и, оглянувшись, нырнула въ шалашъ, въ 
его пахучій сумракъ.

Тамъ она пріостановилась, а Митя, стиснувъ зубы, 
чтобы удержать ихъ стукъ, поспѣшилъ запустить ру­
ку въ карманъ —  ноги его были напряжены, тверды, 
какъ желѣзо, —  и сунулъ ей въ ладонь смятую пяти­
рублевку. Она быстро спрятала ее за пазуху и сѣла на 
землю. Митя сѣлъ возлѣ нея и обнялъ ее за шею, не 
зная, что дѣлать, —  надо ли цѣловать или нѣтъ. З а ­
пахъ ея платка, волосъ, луковый запахъ всего ея тѣла, 
смѣшанный съ запахомъ избы, дыма —  все было до го­
ловокруженія хорошо, и Митя понималъ, чувствовалъ 
это. И все таки было все то же, что и раньше: страш­
ная сила тѣлеснаго желанія, не переходящая въ жела­
ніе душевное, въ блаженство, въ восторгъ, въ истому 
всего существа. Она откинулась и легла навзничь. Онъ 
легъ рядомъ, привалился къ ней, протянулъ руку. Тихо 
и нервно смѣясь, она поймала ее и потянула внизъ.

—  Никакъ нельзя, —  сказала она не то въ шутку, 
не то серьезно.

Она отвела его руку и цѣпко держала ее своей ма­
ленькой рукой, глаза ея смотрѣли въ треугольную ра­
му шалаша на вѣтви яблонь, на уже потемнѣвшее си­
нее небо за этими вѣтвями и неподвижную красную 
точку Антареса, еще одиноко стоящую въ немъ. Что 
выражали эти глаза? Что надо было дѣлать? Поцѣло­
вать въ шею, въ губы? Вдругъ она поспѣшно сказала, 
берясь за свою короткую черную юбку:

—  Н у скорѣй что-ли.. .
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Когда они поднялись, —  Митя поднялся, совершен­
но пораженный разочарованіемъ, —  она, перекрывая 
платокъ, поправляя волосы, спросила оживленнымъ 
шепотомъ, —  уже какъ близкій человѣкъ, какъ любов- 
„«в,:

—  Вы, говорятъ, въ Субботино ѣздили. Тамъ попъ 
дешево поросятъ продаетъ. Правда?

XXVIII

На этой же недѣлѣ, въ субботу, дождь, начавшійся 
еще въ среду, лившій съ утра и до вечера, лилъ какъ 
изъ ведра.

Онъ то и дѣло припускалъ въ этотъ день особенно 
ожесточенно, бурно и мрачно.

И весь день Митя безъ устали ходилъ по саду и весь 
день такъ страшно плакалъ, что порой даже самъ ди­
вился силѣ и обилію своихъ слезъ.

Параша искала его, кричала на дворѣ, въ липовой 
аллеѣ, звала обѣдать, потомъ чай пить —  онъ не от­
кликался.

Было холодно, пронзительно сыро, темно отъ тучъ; 
на ихъ чернотѣ густая зелень мокраго сада выдѣлялась 
особенно густо, свѣжо и ярко. Налетавшій отъ времени 
до времени вѣтеръ свергалъ съ деревьевъ еще и дру­
гой ливень —  цѣлый потокъ брызгъ. Но Митя ниче­
го не видѣлъ, ни на что не обращалъ вниманія. Его 
бѣлый картузъ обвисъ, сталъ темно-сѣрый, студенче­
ская куртка почернѣла, голенища были до колѣнъ въ 
грязи. Весь облитый, весь насквозь промокшій, безъ 
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единой кровинки въ лицѣ, съ заплаканными, безумны­
ми глазами, онъ былъ страшенъ.

Онъ курилъ папиросу за папиросой, широко шагалъ 
по грязи аллей, а порой просто куда попало, цѣликомъ, 
по высокой мокрой травѣ среди яблонь и грушъ, наты­
каясь на ихъ кривые корявые сучья, пестрѣвшіе сѣро­
зеленымъ размокшимъ лишайникомъ. Онъ сидѣлъ на 
разбухшихъ, почернѣвшихъ скамейкахъ, уходилъ въ 
лощину, лежалъ на сырой соломѣ въ шалашѣ, на томъ 
самомъ мѣстѣ, гдѣ лежалъ съ Аленкой. Отъ холода, 
отъ ледяной сырости воздуха большія руки его поси­
нѣли, губы стали лиловыми, смертельно-блѣдное лицо 
съ провалившимися щеками приняло фоілетовый оттѣ­
нокъ. Онъ лежалъ на спинѣ, положивъ нога на ногу, 
а руки подъ голову, дико уставившись въ черную соло­
менную крышу, съ которой падали крупныя ржавыя 
капли. Потомъ скулы его стискивались, брови начинали 
прыгать. Онъ порывисто вскакивалъ, вытаскивалъ изъ 
кармана штановъ уже сто разъ прочитанное, испачкан­
ное и измятое письмо, полученное вчера поздно вече­
ромъ, —  привезъ землемѣръ, по дѣлу пріѣхавшій въ 
усадьбу на нѣсколько дней, —  и опять, въ сто первый 
разъ, жадно пожиралъ его:

«Дорогой Митя, не поминайте лихомъ, забудьте, за­
будьте все, что было! Я дурная, я гадкая, испорченная, 
я недостойна васъ, но я безумно люблю искусство! Я 
рѣшилась, жребій брошенъ, я уѣзжаю —  вы знаете, съ 
кѣмъ.. .  Вы чуткій, вы умный, вы поймете меня, умо­
ляю, не мучь себя и меня! Не пиши мнѣ ничего, это 
безполезно!»

Дойдя до этого мѣста, Митя комкалъ письмо и, ут­
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кнувшись лицомъ въ мокрую солому, бѣшено стискивая 
зубы, захлебывался отъ рыданій. Это нечаянное ты, 
которое такъ страшно напоминало и даже какъ будто 
опять возстанавливало ихъ близость и заливало серд­
це нестерпимой нѣжностью, —  это было выше человѣ­
ческихъ силъ! А  рядомъ съ этимъ ты —  это твердое 
заявленіе, что даже писать ей теперь безполезно! О, 
да, да, онъ это зналъ: безполезно! Все кончено и кон­
чено навѣки!

Передъ вечеромъ дождь обрушившійся на садъ съ 
удесятеренной силой и съ неожиданными ударами гро­
ма, погналъ его наконецъ въ домъ. Мокрый съ головы 
до ногъ, не попадая зубъ на зубъ отъ ледяной дрожи 
во всемъ тѣлѣ, онъ выглянулъ изъ-подъ деревьевъ и, 
убѣдившись, что его никто не видитъ, пробѣжалъ 
подъ свое окно, снаружи приподнялъ раму, —  рама 
была старинная, съ подъемной половиной, —  и, вско­
чивъ въ комнату, заперъ дверь на ключъ и бросился 
на кровать.

И стало быстро темнѣть. Дождь шумѣлъ повсюду, 
—  и по крышѣ, и вокругъ дома, и въ саду. Шумъ его 
былъ двойной, разный, —  въ саду одинъ, возлѣ дома, 
подъ непрерывное журчаніе и плескъ желобовъ, лив­
шихъ воду въ лужи, —  другой. И это создавало для 
Мити, мгновенно впавшаго въ летаргическое оцѣпе­
нѣніе, необъяснимую тревогу и вмѣстѣ съ жаромъ, 
которымъ пылали его ноздри, его дыханіе и голова, 
погружало его точно въ наркозъ, создавало какой-то 
какъ-будто другой міръ, какое-то другое предвечернее 
время въ какомъ-то какъ-будто чужомъ, другомъ до­
мѣ, въ которомъ было ужасное предчувствіе чего-то.
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Онъ зналъ, онъ чувствовалъ, что онъ въ своей ком­
натѣ, уже почти темной отъ дождя и наступающаго 
вечера, что тамъ, въ залѣ, за чайнымъ столомъ, слышг 
ны голоса мамы, Ани, Кости и землемѣра, но вмѣстѣ 
съ тѣмъ уже шелъ по какому-то чужому зг л̂у вслѣдъ 
за уходившей отъ него молодой нянькой, и его охваты­
валъ необъяснимый, все растущій ужасъ, смѣшанный 
однако съ вожделѣніемъ, съ предчувствіемъ близости 
кого-то съ кѣмъ-то, близости, въ которой было что-то 
противоественно-омерзительное, но въ которой онъ и 
самъ какъ-то участвовалъ. Чувствовалось же все это 
черезъ посредство ребенка съ большимъ бѣлымъ ли­
цомъ, котораго, перегнувшись назадъ, несла на ру­
кахъ и укачивала молоденькая нянька. Митя спѣшилъ 
обогнать ее, обогналъ и уже хотѣлъ заглянуть ей въ 
лицо, —  не Аленка ли это, —  но неожиданно очу­
тился въ сумрачной гимназической классной комнатѣ 
съ замазанными мѣломъ стеклами. Та, что стояла въ 
ней передъ комодомъ, передъ зеркаломъ, не могла его 
видѣть, —  онъ вдругъ сталъ невидимъ. Она была въ 
шелковой желтой нижней юбкѣ, плотно облегающей 
округлыя бедра, въ туфелькахъ на высокихъ каблуч­
кахъ, въ тонкихъ ажурныхъ черныхъ чулкахъ, сквозь 
которые просвѣчивало тѣло, и она, сладко робѣя и 
стыдясь, знала, что сейчасъ будетъ. Она уже успѣла 
спрятать ребенка въ ящикъ комода. Перекинувъ косу 
черезъ плечо, она быстро заплетала ее и, косясь на 
дверь, глядѣла въ зеркало, гдѣ отражалось ея при­
пудренное личико, обнаженныя плечи и млечно-голу­
быя, съ розовыми сосками, маленькія груди. Дверь 
распахнулась —  и, бодро и жутко оглядываясь, во­
шелъ господинъ въ смокингѣ, съ безкровнымъ бри­
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тымъ лицомъ, съ черными и короткими курчавыми во­
лосами. Онъ вынулъ плоскій золотой портсигаръ, 
сталъ развязно закуривать. Она, доплетая косу, робко 
смотрѣла на него, зная его цѣль, потомъ швырнула 
косу на плечо, подняла голыя руки.. .  Онъ снисходи­
тельно обнялъ ее за талію —  и она охватила его шею, 
показывая свои темныя подмышки, прильнула къ не­
му, спрятала лицо на его груди.. .

X X I X

И Митя очнулся, весь въ поту, съ потрясающе яс­
нымъ сознаніемъ, что онъ погибъ, что въ мірѣ такъ 
чудовищно безнадежно и мрачно, какъ не можетъ 
быть и въ преисподней, за могилой. Въ комнатѣ была 
тьма, за окнами шумѣло и плескалось, и этотъ шумъ 
и плескъ были нестерпимы (даже однимъ своимъ зву­
комъ) для тѣла, сплошь дрожащаго отъ озноба. Все­
го же нестерпимѣе и ужаснѣе была чудовищная про­
тивоестественность человѣческаго соитія, которое какъ- 
будто и онъ только что раздѣлилъ съ бритымъ госпо­
диномъ. Изъ залы были слышны голоса и смѣхъ. И  
они были ужасны и противоестественны своей отчуж­
денностью отъ него, грубостью жизни, ея равнодуші­
емъ, безпощадностью къ нему.. .

—  Катя! —  сказалъ онъ, садясь на кровати, сбра­
сывая съ нея ноги. —  Катя, что же это такое! —  ска­
залъ онъ вслухъ, совершенно увѣренный, что она слы­
шитъ его, что она здѣсь, что она молчитъ, не отзывает­
ся только потому, что сама раздавлена, сама понимаетъ
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непоправимый ужасъ всего того, что она надѣлала. —  
Ахъ, все равно, Катя, —  прошепталъ онъ горько и 
нѣжно, желая сказать, что онъ проститъ ей все, лишь 
бы она по прежнему кинулась къ нему, чтобы они вмѣ­
стѣ могли спастись, —  спасти свою прекрасную лю­
бовь въ томъ прекраснѣйшемъ весеннемъ мірѣ, кото­
рый еще такъ недавно былъ подобенъ раю. Но про­
шептавъ: «Ахъ, все равно, Катя!» —  онъ тотчасъ-же 
понялъ, что нѣтъ, не все равно, что спасенія, возврата 
къ тому дивному видѣнію, что дано было ему когда- 
то въ Шаховскомъ, на балконѣ, заросшемъ жасми­
номъ, уже нѣтъ, не можетъ быть, и тихо заплакалъ 
отъ боли, раздирающей его грудь.

Она, эта боль, была такъ сильна, такъ нестерпима, 
что, не думая, что онъ дѣлаетъ, не сознавая, что изъ 
всего этого выйдетъ, страстно желая только одного —  
хоть на минуту избавиться отъ нея и не попасть опять 
въ тотъ ужасный міръ, гдѣ онъ провелъ весь день и 
гдѣ онъ только что былъ въ самомъ ужасномъ и от­
вратномъ изъ всѣхъ земныхъ сновъ, онъ нашарилъ и 
отодвинулъ ящикъ ночного столика, поймалъ холод­
ный и тяжелый комъ револьвера и, глубоко и радостно 
вздохнувъ, раскрылъ ротъ и съ силой, съ наслажде­
ніемъ выстрѣлилъ.

14. IX . 1924
Приморскія Альпы.



СВЯТИТЕЛЬ

Двѣсти лѣтъ тому назадъ, въ нѣкій зимній день, 
Святитель, имѣвшій пребываніе въ нѣкоемъ древнемъ 
монастырѣ, чувствовалъ себя особенно слабымъ и уми­
леннымъ.

Вечеромъ въ его покоѣ, передъ многочисленными 
и прекрасными образами, горѣли лампады, а тепло 
изразцовой каменки и попоны, покрывавшія полъ, 
давали сладостный уютъ. И Святитель, сидя и грѣясь 
на лежанкѣ, тихо позвонилъ въ колокольчикъ.

Неслышно вошелъ и тихо поклонился служка.
—  Милый братъ, позови ко мнѣ пѣвчихъ, —  ска­

залъ Святитель. —  Богъ проститъ мнѣ, недостойно­
му, что я тревожу ихъ въ неурочный часъ.

И вскорѣ покой Святителя наполнился молодыми 
черноризцами, которые вошли въ однихъ шерстяныхъ 
чулкахъ, —  разулись, прежде чѣмъ войти.

И Святитель сказалъ въ отвѣтъ на ихъ земное ме­
таніе:

—  Милые братья, хотѣлось бы мнѣ послушать мои 
юношескія пѣснопѣнія во славу пречистаго Рождест­
ва Господа нашего Іисуса Христа, Красоты нашей не­
изреченной.
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И они стали вполголоса пѣть тѣ пѣснопѣнія, что 
Святитель созидалъ въ своей ранней молодости.

И онъ слушалъ, часто плача и закрывая глаза ру­
кой.

Когда-же получили они отпускъ и, поклоняясь, ста­
ли выходитъ одинъ за другимъ, Святитель задержалъ 
одного изъ нихъ, любимѣйшаго, и повелъ съ нимъ 
долгую неспѣшную бесѣду.

Онъ разсказалъ ему всю свою жизнь.
Онъ говорилъ о своемъ дѣтствѣ, отрочествѣ, о тру­

пахъ и мечтахъ своей юности, о своихъ первыхъ, слад­
чайшихъ молитвенныхъ восторгахъ.

Прощаясь-же съ нимъ вблизу полуночи, поцѣловалъ 
его съ лихорадочно-сіяющимъ взоромъ и поклонился 
ему въ ноги.

И эта была послѣдняя земная ночь Святителя: на 
разсвѣтѣ обрѣли его почившимъ, —  съ двоерогимъ 
жезломъ въ рукѣ стоялъ Онъ на колѣняхъ передъ 
божницею, закинувъ назадъ свой тонкій и блѣдный 
ликъ, уже хладный и безгласный.

Такъ и пишется Онъ на одномъ древнемъ образѣ. 
И былъ этотъ образъ самымъ завѣтнымъ у одного свя­
того, намъ почти современнаго, —  простого тамбовска­
го мужика. И молясь передъ нимъ, такъ обращался 
онъ къ великому и славному Святителю:

—  Митюшка, милый!
Только одинъ Господь вѣдаетъ мѣру неизреченной 

красоты русской души.

7. V . 24.
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ИМ ЕНИНЫ

Вмѣстѣ съ громадной пыльно-черной тучей, заходя­
щей изъ-за сада, изъ-за вѣковыхъ березъ и сѣрыхъ 
итальянскихъ тополей, все болѣе жгучимъ становится 
ослѣпительный солнечный свѣтъ, его сухой степной 
жаръ —  и все болѣе нѣмѣетъ усадьба, все мельче и 
серебристѣе струится листва на тополяхъ.

Черный адъ обступаетъ радостный солнечный міръ 
усадьбы.

Въ усадьбѣ преизбытокъ довольства, счастья.
Домъ полонъ гостей, сосѣдей, родственниковъ, сво­

ихъ и чужихъ слугъ, —  въ домѣ именины.
Идетъ обѣдъ, долгій, необычный, съ пирожками, 

съ янтарнымъ бульономъ, съ маринадами къ жарен­
нымъ индѣйкамъ, съ густыми наливками, съ пломби­
ромъ, съ шампанскимъ въ узкихъ старинныхъ бока­
лахъ, по краямъ золоченыхъ.

И я тоже въ усадьбѣ, въ домѣ, за обѣдомъ, но вмѣ­
стѣ съ тѣмъ я все это —  день, усадьбу, гостей и даже 
себя самого —  только вижу: чувствую себя внѣ всего, 
внѣ жизни.

Я мальчикъ, ребенокъ, нарядный и счастливый на­
слѣдникъ всего этого міра, и мнѣ тоже празднично,

91



*— особенно отъ этихъ дѣдовскихъ бокаловъ, полныхъ 
горько-сладкаго, тонко-колючаго вина, —  но вмѣстѣ съ 
тѣмъ и несказанно тяжко, такъ тяжко, точно вся все­
ленная на краю погибели, смерти.

Отчего?
Отъ этой страшной тучи, адомъ обступающей міръ, 

отъ этой растущей тишины?
А , нѣтъ! Оттого, что, оказывается, не я одинъ внѣ 

всего, внѣ жизни: всѣ, окружающіе меня, тоже внѣ ея, 
хотя они и двигаются, пьютъ, ѣдятъ, говорятъ, смѣ­
ются.

И еще оттого, что я чувствую страшную давность, 
древность всего того, что я вижу, въ чемъ я участвую 
въ этотъ роковой, ни на что не похожій (и настоящій 
и вмѣстѣ съ тѣмъ такой давній) именинный день, въ 
этой столь мнѣ родной и въ то же время столь далекой 
и сказочной странѣ.

И въ душѣ моей растетъ такая скорбь, что я нако­
нецъ разрываю этотъ сонъ.. .

Глубокая зимняя ночь, Парижъ.

9. V . 24.



СК АРАБЕИ

Вижу себя въ Каирѣ, въ Булакскомъ музеѣ.
Когда входилъ во дворъ, пара буйволовъ медлен­

но влекла къ подъѣзду длинныя дроги, на которыхъ 
высился громадный саркофагъ. Усмѣхнувшись, поду­
малъ:

—  Еще одинъ великій царь. . .
Разноцвѣтные гранитные саркофаги, гробы изъ зо­

лотистаго лакированнаго дерева загромождали вести­
бюль. Пряно, сухо и тонко пахло —  священный аро­
матъ мумій, какъ бы сама душа сказочной египетской 
древности. Но буднично и дѣловито перекликались, 
что-то спрашивали другъ у друга, что-то кому-то гром­
ко приказывали быстро проходившіе по звонкимъ ко­
ридорамъ и сбѣгавшіе съ главной лѣстницы чиновни­
ки, принимавшіе новую партію тысячелѣтнихъ покой­
никовъ.

А  пройдя между гробами въ вестибюлѣ, я вступилъ 
въ безконечныя залы, блистающія мертвенной чисто­
той и полныя другихъ гробовъ. И здѣсь оно, это тон­
кое и сухое благовоніе^ древнее, священное! Долго 
ходилъ и опять долго смотрѣлъ на маленькія черныя 
мощи Рамзеса Великаго въ его стекляномъ ящикѣ. По­
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томъ сѣлъ. . .  Да, да, подумать только: сижу возлѣ 
самого Великаго Рамзеса, въ двухъ шагахъ отъ его 
подлиннаго тѣла, пусть изсохшаго, почернѣвшаго, пре­
вратившагося въ однѣ кости, но все-же его, его!

А  рядомъ —  скарабеи Маріетта. Маріеттъ помѣс­
тилъ въ особой витринѣ, разложилъ въ хронологичес­
комъ порядкѣ всѣ собранные имъ царскіе скарабеи, '—  
триста штукъ чудесныхъ жучковъ или ляписъ-лазури 
и серпентина. На этихъ жучкахъ писали имена усоп­
шихъ царей, ихъ клали на грудь царскихъ мумій, 
какъ символъ рождающейся изъ земли и вѣчно воз­
рождающейся, безсмертной жизни. Маріеттъ собралъ 
жучковъ, разсортировалъ —  и выставилъ на удивле­
ніе всему человѣчеству:

—  Вотъ вся исторія Египта, вся жизнь его за цѣ­
лыхъ пять тысячъ лѣтъ. . .

Да, пять тысячъ лѣтъ жизни и славы, а въ итогѣ
—  игрушечная коллекція камешковъ! И камешки эти
—  символъ вѣчной жизни, символъ воскресенія! Горь­
ко усмѣхаться или радоваться?

Все таки радоваться. Все таки быть въ томъ во-вѣ- 
ки неистребимомъ (и самомъ дивномъ на землѣ), что 
н до сихъ поръ кровно связываетъ мое сердце съ серд­
цемъ, остывшимъ нѣсколько тысячелѣтій тому назадъ, 
съ сердцемъ, на коемъ тысячелѣтія покоился этотъ 
воистину божественный кусочекъ ляписъ-лазури, —  
съ человѣческимъ сердцемъ, которое въ тѣ легендар­
ные дни такъ-же твердо, какъ и въ наши, отказыва­
лось вѣрить въ смерть, а вѣрило только въ жизнь. Все 
пройдетъ —  не пройдетъ только эта вѣра!

10. V . 24.
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БОГИНЯ

I.

Я записалъ этотъ день:
«Парижъ, 6 февраля 1924 г. Былъ на могилѣ Бо­

гини Разума».

II.

Богиня Разума родилась въ Парижѣ, полтора вѣка 
тому назадъ, звали ее Тереза Анжелика Обри. Роди­
тели ея были люди совсѣмъ простые, жили очень 
скромно, даже бѣдно. Но судьба одарила ее необык­
новенной красотой въ соединеніи съ рѣдкой граціей, 
въ отрочествѣ у нея обнаружился точный музыкаль­
ный слухъ и вѣрный, чистый голосокъ, а въ двухъ 
шагахъ отъ улички Сэнъ-Мартэнъ, гдѣ она родилась 
и росла, находилось нѣчто сказочно-чудесное, зданіе 
Оперы. Естественно, что «античную головку» живой 
и талантливой дѣвочки рано стали туманить обольсти­
тельныя мечты, надежды на славную будущность. И  
случилось такъ, что мечты и надежды не только не 
обманули, но даже въ нѣкоторыхъ отношеніяхъ прев­
зошли ожиданія. Тереза Анжелика Обри не только

95



стала артисткой Оперы, не только пѣла и танцевала 
на ея сценѣ рядомъ съ знаменитостями и вызывала 
восторженныя рукоплесканія, являясь передъ толпой 
олимпійскими богинями, —  то Діаной, то Венерой, то 
Аѳиной-Палладой, —  но и попала въ исторію: 10 но­
ября 1793 года она играла на сценѣ, которую никогда 
не могла и вообразить себѣ, —  въ соборѣ Париж­
ской Богоматери, выступала въ роли неслыханной 
и невиданной, въ роли Богини Разума, а затѣмъ 
— «après avoir détrôné la ci - devant Sainte Vierge» — 
торжественно была отнесена въ Тюльерійскій дво­
рецъ, въ Конвентъ: какъ живое воплощеніе новаго Бо­
жества, обрѣтеннаго человѣчествомъ.

Погребена Богиня на Монмартрскомъ кладбищѣ. 
Какъ не взглянуть на такую могилу?

I I I .

Я давно собирался это сдѣлать. Наконецъ поѣхалъ. 
Въ солнечный день, уже почти весенній, но довольно 
пронзительный, съ блѣдно-голубымъ, кое-гдѣ подма­
заннымъ небомъ, я вышелъ на улицу и спустился въ 
ближайшее метро. Сквозняки, бѣгущая толпа, длин­
ные коридоры, цвѣтистыя рекламы, лѣстницы все 
вглубь и вглубь и наконецъ совсѣмъ преисподняя, ея 
влажное банное тепло, вѣчная ночь и огни, блескъ 
свода, сѣраго, рубчатаго, глянцевитаго, какъ брюхо 
адскаго змія. . .  Черезъ минуту я уже стоялъ въ люд­
номъ вагонѣ, мчался подъ Парижемъ и думалъ о Па-
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рижѣ временъ Богини Разума и опять —  о ея удиви­
тельной судьбѣ, ея удивительномъ образѣ.

Современники писали о ней: «Одаренная всѣми
внѣшники дарами, какіе только можетъ дать приро­
да женщинѣ, она есть живая модель того античнаго 
совершенства, которое являютъ намъ памятники ис­
кусства; при взглядѣ на ея станъ и очеркъ ея головы 
тотчасъ является мысль о грозной эгидѣ и шлемѣ 
Аѳины-Паллады, и она особенно на мѣстѣ въ тѣхъ 
роляхъ, гдѣ черты-лица, жесты, осанка, поступь долж­
ны возсоздавать богинь. . .» Это писалось, когда ей бы­
ло уже лѣтъ тридцать пять. Можно себѣ представить, 
какъ прекрасна была она въ двадцать, въ тѣ годы, 
когда она выходила на сцену въ короткой туникѣ, 
въ легкихъ сандаліяхъ на стройной ногѣ, съ золотымъ 
полумѣсяцемъ на высокой прическѣ, съ лукомъ въ 
длинныхъ округлыхъ рукахъ, —  Діаной Дѣвственни­
цей! Примадонной, дивой Обри никогда не стала; ма­
теріальное ея положеніе было незавидно —  всего нѣ­
сколько сотъ ливровъ въ годъ жалованія да уголъ въ 
родительскомъ домѣ; положивъ за кулисами лукъ, 
снявъ бѣлила и румяна, сбросивъ тунику и закрутивъ 
волосы простымъ узломъ, она надѣвала грошевое 
платьице и бѣжала домой, дома же хлебала гороховую 
похлебку и укладывалась спать въ чердачной каморкѣ. 
Но справедливо говорили, что мадемуазель Обри 
«très sage», —  простодушіе, милая легкость, нетребо­
вательность, всегда отличали ея характеръ. И вотъ, 
«народъ, разбившій оковы рабства, достойно воздалъ 
ей 10 ноября 1793 года», обезсмертилъ «ce chef- 

d'oeuvre de la Nature», какъ галантно назвалъ ее Шо-
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метъ, представляя Конвенту. И много лѣтъ послѣ того 
распѣвали уличные пѣвцы стихи самого Беранже: 

Est-ce bien vous? Vous que je vis si belle 
Quand tout un peuple entourant votre char 
Vous saluait du nom de l'immortelle 
Dont votre main brandissait l'étendard?
De nos respects, de nos cris d’allégresse,
De votre gloire et de votre beauté,
Vous marchiez fière: oui, vous étiez déesse,

Déesse de la Liberté!

IV.

Возлѣ Оперы я вышелъ на свѣтъ Божій. Добродѣ­
тельные греки были правы: небо, солнце, воздухъ —  
высшая радость смертныхъ, трижды несчастны тѣни, 
населяющія широковратное царство Гадеса. Бѣдная 
Тереза Анжелика Обри, бѣдная Богиня Разума! Какъ 
бы это получше уяснить себѣ разумомъ, почему и за 
что уже сто лѣтъ гніетъ въ землѣ «ce chef-d'oeuvre 
de la Nature?»

Солнце, все таки еще зимнее, уже склонялось, былъ 
самый людный часъ, и несмѣтное множество народа 
и экипажей затопляло площадь въ его зеленоватомъ 
жидкомъ блескѣ. Пѣшеходы бѣжали, автомобили и 
омнибусы медленно текли страшной ревущей лавиной. 
Я поймалъ свободный автомобиль, вскочилъ и поѣхалъ 
дальше. Изъ одного длиннаго и узкаго уличнаго про­
лета глянулъ на меня съ высоты Монмартра блѣдный 
восточный призракъ собора Sacre-Coeur.,.
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V.

Въ автомобилѣ я добросовѣстно постарался вспо­
мнить возможно подробнѣе и представить себѣ воз­
можно яснѣе все, что зналъ о 10 ноября 1793 года.

Какой былъ тогда Парижъ? Да Богъ его знаетъ, 
какой, слабо наше воображеніе, не великъ разумъ. Ну, 
конечно, былъ Парижъ уже и тогда огромнымъ горо­
домъ, со множествомъ садовъ и помѣстій, съ прекрас­
ными зданіями, но и съ лачугами, съ лужами и грязью 
даже на площадяхъ, съ грубыми средневѣковыми мо­
стами черезъ патріархальную Сену. . . Лѣвый берегъ 
вообразить легче, —  столько еще сохранилось тамъ 
прежнихъ узкихъ улицъ и узкихъ нелѣпыхъ домовъ. 
Зато соборъ все тотъ же. Какъ странно, —  все тотъ 
же, какъ тогда, когда стояла подъ его сводами, на бу­
тафорскихъ скалахъ, возлѣ Храма Премудрости, пре­
лестная Тереза Анжелика Обри!

И на мгновеніе я довольно живо почувствовалъ ду­
шу Парижа въ тѣ годы, тотъ развалъ жизни, то нѣч­
то бездѣльное, праздничное и жуткое, то владычество 
черни, которымъ вѣетъ въ воздухѣ во времена всѣхъ 
революцій. И былъ сырой осенній день съ сильнымъ 
холоднымъ вѣтромъ, смѣнившимъ ночной проливной 
дождь, и всюду, —  на мостахъ, въ уличкахъ, ведущихъ 
къ собору, и особенно на площади передъ нимъ и въ 
немъ самомъ, —  было великое, какъ бы ярмарочное 
многолюдство, и поминутно раздавался надъ горо­
домъ грохотъ пушекъ, салютующихъ коронованію Н о­
ваго Божества. А  Новое Божество стояло подъ свода­
ми собора, «dans cette édifice ci-devant dit église métro­
politaine», на скалистой горѣ, возлѣ бѣлоколоннаго хра-
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ма, въ красной шапочкѣ, въ бѣлой хламидѣ, опоясан­
ной пурпуровой лентой, съ копьемъ въ рукѣ —  и два хо­
ра, «des adorateurs de la Liberté» —  тоже во всемъ бѣ­
ломъ, въ вѣнкахъ изъ розъ, возжигали передъ ней 
ароматы, воздавали ей поклоненія и протягивали къ 
ней обнаженныя руки:

Descends о Liberté, fille de la Nature! — 
a густая толпа «патріотовъ», переполнявшая соборъ, 
ревѣла и рукоплескала.. .

V I.

Монмартрское кладбище было когда-то за городомъ 
и, вѣроятно, было уютно, мирно, похоже на рощу, на 
большой садъ. Теперь все растущій городъ окружилъ 
его отовсюду, поглотилъ, включилъ въ себя. А  такъ 
какъ оно лежитъ въ низменности, то черезъ эту низ­
менность перекинутъ теперь длинный и тяжкій же­
лѣзный мостъ, по которому безпрерывно идутъ и 
ѣдутъ, катятся съ глухимъ гуломъ валкіе омнибусы, 
несутся и на разные лады вопятъ автомобили, гремятъ 
и звенятъ трамваи. И вотъ первое, что ударило по 
моему чувству и зрѣнію, когда я достигъ мѣста вѣч­
наго пристанища Богини Разума: этотъ черный гру­
бый мостъ, подъ которымъ проѣзжаютъ къ желѣз­
нымъ воротамъ кладбища и который день и ночь гро­
хочетъ надъ покойниками. А  затѣмъ произошло нѣчто 
совсѣмъ неожиданное.

Я хорошо зналъ, что славная Тереза Анжелика 
Обри была забыта еще при жизни весьма основатель­
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но, а впослѣдствіи уже настолько, что цѣлыхъ сто лѣтъ 
даже историки, спеціально занимавшіеся изученіемъ 
«великой» революціи и въ частности культа разума, 
почти всѣ были убѣждены, что знаменитую револю­
ціонную Богиню изображала m-me Maillard, балетный 
кумиръ тѣхъ дней, пока не догадались заглянуть въ 
уцѣлѣвшія газеты отъ 11 ноября 1793 года. Но я 
какъ-то не подумалъ объ этомъ хорошенько, да отчасти 
и былъ правъ: вѣдь все таки теперь имя Терезы А н ­
желики Обри должно быть въ каждомъ новомъ учеб­
никѣ. Мнѣ все таки представлялось, несмотря на всѣ 
мои горестныя мысли о ней, что по крайней мѣрѣ хоть 
на кладбищѣ-то ея могила есть нѣчто и всѣмъ вѣдома. 
Поэтому отчасти была простительна наивность, съ ко­
торой я обратился къ первому встрѣчному: гдѣ могила 
Богини Разума? Однако, встрѣчный посмотрѣлъ на 
меня какъ на помѣшаннаго:

—  Богиня Разума? Что это такое?
Я пояснилъ. Но встрѣчный развелъ руками и ре­

зонно посовѣтовалъ мнѣ обратиться лучше въ кладби­
щенскую контору.

Тогда я еще увѣреннѣе направился въ контору. Ка- 
ково-же было мое удивленіе, когда и въ конторѣ мнѣ 
отвѣтили на мой вопросъ вопросомъ-же:

—  Эта ваша родственница, г-жа Обри?
—  Но совсѣмъ нѣтъ, —  сказалъ я, опѣшивъ.
— Она давно погребена?
— Въ январѣ 1829 года.
И тогда на меня выпучили глаза:
—  Помилуйте, да вы смѣетесь! Можемъ ли мы 

знать всѣхъ погребенныхъ здѣсь сто лѣтъ тому на­
задъ!

101



—  Н о неужели никто не посѣщаетъ эту могилу, и 
я первый справляюсь о ней у васъ?

—  Кажется, первый! Обратитесь къ какому нибудь 
сторожу, можетъ, онъ случайно знаетъ по надписи на 
памятникѣ, если таковой есть и надпись сохрани­
лась. . .

VII.

А  затѣмъ я спросилъ о знаменитой могилѣ у пол- 
ной, съ черными усиками женщины, стоявшей на поро­
гѣ конторы, предполагая въ ней привратницу. Въ са­
момъ дѣлѣ, это была привратница и къ тому-же очень 
живая и толковая, —  эти полныя съ усиками всегда 
такія. Но и она о могилѣ не имѣла никакого понятія. 
А  затѣмъ я тщетно разспрашивалъ сторожей, встрѣ­
чавшихся мнѣ въ голыхъ аллеяхъ, по которымъ я хо­
дилъ не менѣе получаса, оглядывая надписи на памят­
никахъ. Затѣмъ опять обращался къ встрѣчнымъ да­
мамъ и господамъ въ траурѣ. . . И одинъ господинъ 
ни съ того ни съ сего (вѣрнѣе, съ разсчетомъ хоть чѣмъ 
нибудь удовлетворить сумасшедшаго искателя знаме­
нитыхъ могилъ) предложилъ мнѣ взглянуть на могилу 
Золя. Эта могила была въ двухъ шагахъ отъ меня, на 
пригоркѣ. Къ вечеру совсѣмъ засвѣжѣло, небо надъ 
кладбищемъ стало еще блѣднѣе, низкое солнце холод­
но и рѣзко освѣщало ледяную и блестящую наготу 
безобразно-громадной глыбы краснаго гранита, на ко­
торой не было ни единаго религіознаго знака, ни од­
ного слова Писанія, —  очевидно, тоже въ честь Разу- 
ца. Надъ глыбой стоялъ на цоколѣ терракотовый
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бюстъ —  моложавый мужчина лѣтъ тридцати, щеголе­
вато-демократической и артистически-рабочей наруж­
ности, съ длинными волосами и въ блузѣ. Я взглянулъ 
и, закуривъ, разсѣянно сдѣлалъ нѣсколько шаговъ по 
аллеѣ, потомъ зачѣмъ-то въ сторону, среди деревьевъ, 
крестовъ и памятниковъ, гдѣ мѣстами лежалъ сѣрый 
снѣжокъ. —  «Ну и Богъ съ ней, съ этой Богиней Ра­
зума, —  подумалъ я, —  пора домой» —  и вдругъ уви­
далъ себя какъ разъ передъ ея могилой.. .

И присѣвъ на сосѣдній надгробный камень, я уста­
вился на могилу въ полномъ изумленіи.

V III.

Да, такъ вотъ оно что: даже на кладбищѣ ни единая 
душа не знаетъ и знать не желаетъ о какой-то Богинѣ 
Разума, нѣкогда коронованной вотъ въ этомъ самомъ 
Парижѣ, подъ древними сводами собора Парижской 
Богоматери. Но мало того: что же это такое передъ 
моими глазами?

Передъ моими глазами было старое и довольно не­
взрачное дерево. А  подъ деревомъ —  квадратъ ржа­
вой рѣшетки. А  въ квадратѣ —  камень на совсѣмъ 
плоской и даже слегка осѣвшей землѣ, а на камнѣ —  
двѣ самыхъ простыхъ каменныхъ колонки въ аршинъ 
высоты, покосившихся, изъѣденныхъ временемъ, дож­
демъ и лишаями. Когда-то ихъ «украшали» урны. Т е­
перь колонки лишены даже этихъ украшеній: одна 
урна совсѣмъ куда-то исчезла, другая валяется на зем­
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лѣ. И на одной колонкѣ надпись: «Памяти Фанни», 
на другой —  «Памяти Терезы Анжелики Обри».

— «Est-ce bien vous?»
Неужели это правда, что это именно она, она самая, 

мадемуазель Тереза Анжелика Обри, лежитъ въ зем­
лѣ въ двухъ шагахъ отъ меня?

Тамъ еще есть гнилые, смѣшавшіеся съ землей ос­
татки гроба, правильно лежащія кости, зубастый че­
репъ. . .  Это она? Конечно, она. А  съ другой стороны 
і—  конечно, не она. . . Мудрый разумъ, помоги, —  я 
всегда въ подобныхъ случаяхъ совершенно теряюсь и 
путаюсь!

Но разумъ не помогалъ.

IX.

Безспорно, судьба Обри была удивительна. Но уди­
вительна больше всего въ силу необыкновенныхъ не­
счастій. Въ общемъ, она была истинно ужасна. И 
Обри, при всей независимости своей натуры, не могла 
не понимать этого даже въ тѣ дни, которые, казалось 
бы, должны были быть ея лучшими днями.

Революція совпала съ апогеемъ ея красоты и моло­
дости. И, казалось-бы, что-жъ ей, молоденькой фигу­
ранткѣ, да еще дочери ремесленника, революція? Толь­
ко радость! А  потомъ — «vous êtes déesse, déesse de la 
Liberté!» И жалованья прибавили, да еще сразу 
вдвое. . . Но нѣтъ, слишкомъ хороша она была по на­
турѣ для всѣхъ этихъ радостей.

На ея глазахъ началась и цѣлые годы длилась 
страшная гибель всей той жизни, среди которой она
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родилась, росла, мечтала о сценѣ и которая, конечно, 
только восхищала ее своимъ блескомъ. Разрушаетъ 
«старую жизнь» во время революцій не презрѣніе на­
рода къ ней, а какъ разъ наоборотъ —  острая зависть 
къ ней, жажда ея. А  у Обри даже и зависти не было. 
Ей нужны были, судя по ея характеру, только руко­
плесканія (причемъ рукоплесканія маркиза она, вѣ­
роятно, все таки предпочитала рукоплесканіямъ трубо­
чиста). И не могла она не чувствовать, не видѣть, что 
такое есть то царство Братства и Равенства, въ кото­
рое она попала, то «Жертвоприношеніе Свободѣ», —  
«l'Offrande à la Liberté» —  которое приказано было 
ежедневно разыгрывать въ Оперѣ и которое тоже еже­
дневно разыгрывалось на улицахъ, въ подвалахъ тю­
ремъ и на площадяхъ съ гильотинами. А  Богъ, цер­
ковь? Можетъ быть, она была равнодушна къ рели­
гіи. Но все таки не могло не потрясать ее и все то, что 
дѣлалось въ тѣ дни и съ религіей, вся эта вдругъ на­
чавшаяся по всей странѣ бѣшеная, звѣрская охота за 
священниками, грабежъ и оскверненіе церквей и, какъ 
вѣнецъ всего, упраздненіе Бога по комиссарскимъ дек­
ретамъ и переименованіе въ «Храмъ Разума» собора 
Парижской Богоматери, сперва даже было предназна­
ченнаго къ полному разрушенію. Могла ли быть гор­
да и счастлива въ такіе дни вотъ эта самая милая, 
кроткая Тереза Анжелика, чьи кости лежатъ въ землѣ- 
предо мною?



X .

Н о она не только испытала весь этотъ общій кош­
маръ, въ которомъ нѣсколько лѣтъ жила при ней вся 
страна. Надъ нею —  уже лично надъ нею —  внезапно 
разразилось нѣчто еще болѣе ужасное: «tout un peuple 
la saluait du nom de l'immortelle», то есть, говоря про­
ще, заставилъ ее играть самую дикую и постыдную 
роль въ кощунствѣ еще болѣе неслыханномъ, чѣмъ 
всѣ прочія. Прости ей, Боже, развѣ виновата была 
она! Вѣдь ее именно заставили, заставила самая сви­
рѣпая изъ тираній, тиранія Свободы. Да она и сама 
не могла чувствовать себя виноватой. И все же не 
сладко ей, вѣроятно, было. «Vous marchiez fière; oui, 
vous étiez déesses de la Liberté.. .» О, пошлѣйшая изъ 
пошлостей! Конечно, въ глубинѣ души несчастной Те­
резы Анжелики была нѣкоторая доля женской и про­
фессіональной гордости. Конечно, порой голова ея кру­
жилась: вѣдь все таки она нынче, 10 ноября 1793 
года, царица всего Парижа, первое лицо во всемъ этомъ 
небываломъ и грандіозномъ, хотя и чудовищномъ тор­
жествѣ, и играетъ роль, которую не играла никогда 
ни одна актриса въ мірѣ, и все это благодаря своей 
красотѣ, тому, что она и впрямь есть истинный «chef- 
d'oeuvre da la Nature». Но вмѣстѣ съ тѣмъ какой не­
описуемый ужасъ долженъ былъ туманомъ стоять весь 
день надъ полуголой, до костей продрогшей и вообще 
до потери чувствъ замученной замѣстительницей Бо­
жьей Матери!

Повторяю, —  и до 10 ноября испытала она уже не 
мало, неизмѣнно участвуя во всей той напыщенной 
пошлости, которая каждый день шла, по приказу на-
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сквозь изолгавшихся изувѣровъ, на сценѣ Оперы. Она, 
говорю, уже хорошо знала, что это значитъ въ дѣй­
ствительной жизни, всѣ эти «l’Offrande à la Liberté», 
и «Toute la Grèce ou ce que peut la Liberté». Револю­
ціонные вожди, какъ и полагается имъ по революціон­
нымъ обычаямъ, развивали сумасшедшую дѣятель­
ность, каждый Божій день поражали городъ какой-ни­
будь новой выходкой, такъ что въ концѣ концовъ и 
воспріимчивости не хватало на эти выходки, и самое 
неожиданное уже теряло характеръ неожиданности. И 
все таки торжество 10 ноября свалилось на Парижъ 
(а на Обри еще болѣе) истинно какъ жуткій снѣгъ на 
голову. «Pour activer le mouvement antipapiste», Шо- 
метъ въ четвергъ седьмого ноября вдругъ распорядил­
ся на воскресенье десятаго о «всенародномъ» празд­
нествѣ въ честь Разума, о безпримѣрномъ кощунствѣ 
въ стѣнахъ Парижскаго собора, а т-11е Обри было 
объявлено, что ей выпала на долю величайшая честь 
возглавить это кощунство. И приготовленія къ празд­
неству закипѣли съ остервенѣніемъ, и къ воскресенью 
все потребное, чтобы Богъ и попы были посрамлены 
окончательно, было вполнѣ готово. Всю ночь накану­
нѣ лилъ какъ изъ ведра ледяной дождь. Утромъ онъ 
пересталъ, но грязь была непролазная и дулъ свирѣ­
пый вѣтеръ. Тѣмъ не менѣе, съ ранняго утра загрохо­
тали пушки, загремѣли барабаны, Парижъ сталъ вы­
сыпать на улицу. . .



X I.

И было великое безобразіе, а для Обри и великое 
мученіе, даже тѣлесное. Съ ранняго утра она, вмѣстѣ 
съ прочими «Обожателями Свободы», то есть съ корде­
балетомъ и хоромъ, была уже въ холодномъ соборѣ, 
репетировала. Потомъ стали собираться «патріоты», 
прискакалъ озабоченный Шометъ —  и началось тор­
жество. Потомъ —  и все подъ стукъ пушекъ, пѣніе, 
барабаны и шумъ толпы —  четыре босяка, ухмыля­
ясь, подняли на свою дюжія плечи Обри вмѣстѣ съ ея 
трономъ и понесли, въ сопутствіи хора и кордебалета, 
пробиваясь сквозь толпу, сперва на площадь, «къ на­
роду», а затѣмъ въ Конвентъ. И опять —  давка, го­
воръ, крики, смѣхъ, остроты, а ноги чавкаютъ по гря­
зи, попадаютъ въ лужи, вѣтеръ рветъ голубую ман­
тію и красную шапочку посинѣвшей Богини, кордеба­
летъ тоже стучитъ зубами въ своихъ вздувающихся 
отъ вѣтра бѣлыхъ рубашечкахъ, забрызганныхъ 
грязью, а сзади высоко качаются надъ толпой шесты, 
на которыхъ надѣты, для вящей потѣхи, золотое обла­
ченіе и митра Парижскаго Архіепископа. А  въ Кон­
вентѣ —  торжественный пріемъ Богини всѣмъ «высо­
кимъ собраніемъ» во главѣ съ президентомъ, который 
ее привѣтствуетъ «какъ новое божество человѣчества», 
«заключаетъ отъ имени всего французскаго народа въ 
объятія», возводитъ на трибуну и сажаетъ рядомъ съ 
собою. . . Тутъ бы, казалось, и конецъ. Но нѣтъ! Изъ 
Конвента Обри понесли, совершенно такъ-же, какъ и 
принесли, назадъ, въ соборъ! Вообразите себѣ хоро­
шенько это новое путешествіе и перечитайте затѣмъ 
стихотворное краснорѣчіе Беранже.. .
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X II .

Прошла революція, снова наступила Имперія и сно­
ва Обри заставляла разомъ подниматься всѣ бинокли 
и лорнеты при своемъ появленіи на сценѣ. Звѣзда ея 
стояла высоко, время, молодость, успѣхи сдѣлали 
прошлое далекимъ сномъ. Но вотъ однажды, въ одинъ 
изъ самыхъ блестящихъ вечеровъ, въ присутствіи са­
мой Императрицы и ея Двора, во время апоееоза, ко­
торымъ оканчивалось «Возвращеніе Улисса», въ тотъ 
моментъ, когда Минерву-Обри медленно спускали съ 
облаковъ на землю, «слава» —  я употребляю теа­
тральный терминъ того времени —  «слава», на кото­
рой возсѣдала она, внезапно сорвалась и обруши­
лась. . . Когда-то Обри уступила однажды потребности 
любить, быть матерью —  и стала ей. Теперь, послѣ 
того, какъ ее, окровавленную и изувѣченную, принес­
ли въ уборную и привели въ чувство, первое, что сле­
тѣло съ ея губъ, былъ крикъ: «Ради Бога, не пускай­
те ко мнѣ Фанни, это испугаетъ ее!» А  затѣмъ она 
тотчасъ стала умолять сказать ей правду: будетъ ли 
она въ состояніи снова играть, если останется жива?

Нѣтъ, играть ей больше не пришлось. Всѣми вскорѣ 
забытая, калѣка, обезпеченная только скудной пенсіей, 
она повела грустную и однообразную жизнь въ бѣдной 
и маленькой квартиркѣ, съ болѣзненной, медленно 
умирающей Фанни на рукахъ, и жизнь эта, къ несча­
стью, длилась еще много лѣтъ. Уличные пѣвцы пѣли 
подъ ея окнами:

Je vous revois, et le temps rapide
Ternit ces yeux où riaient les amours...
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Résignez-vous: char, autel, fleurs, jeunesse, 
Gloire, vertu, grandeur, espoir, fierté,
Tout a péri: vous n'êtes pas déesse,

Déesse de la Liberté,.,

Но знала ли она, что все это относится къ ней? 
Нѣтъ, она даже этого не знала. Она знала только одно, 
знала и безъ Беранже: да, да, все прошло, все погибло, 
осталось дѣйствительно одно —  покоряться судьбѣ да 
употреблять остатокъ силъ на заботы о Фанни, на то, 
чтобы хоть какъ-нибудь обезпечить ее послѣ своей 
смерти. Она всячески хлопотала объ устройствѣ судь­
бы Фанни, писала завѣщаніе, прося добрыхъ людей 
о ней да еще о своихъ похоронахъ, —  о томъ, чтобы 
все было «прилично» и «чтобы поставили памятничекъ 
на ея могилѣ». И Богъ далъ ей подъ конецъ хотя и од­
но, но великое утѣшеніе: все таки Фанни пережила 
ее, —  Фанни успокоилась вотъ въ этой самой могилѣ, 
что передо мною, черезъ полтора мѣсяца послѣ ея 
смерти.. .

А  можетъ быть, ей было бы отраднѣе знать, уми­
рая, что черезъ полтора мѣсяца она снова будетъ ря­
домъ —  и уже навѣки —  со своею Фанни? Можетъ 
быть, можетъ быть. . . Что мы знаемъ? Что мы зна­
емъ, что мы понимаемъ, что мы можемъ!

X III.

Одно хорошо: отъ жизни человѣчества, отъ вѣковъ, 
поколѣній остается на землѣ только высокое, доброе

110



и прекрасное, только это. Все злое, подлое и низкое, 
глупое въ концѣ концовъ не оставляетъ слѣда: его 
нѣтъ, не видно. А  что осталось, что есть? Лучшія 
страницы лучшихъ книгъ, преданія о чести, о совѣсти, 
о самопожертвованіи, о благородныхъ подвигахъ, чу­
десныя пѣсни и статуи, великія и святыя могилы, гре­
ческіе храмы, готическіе соборы, ихъ райски-дивныя 
цвѣтныя стекла, органные громы и жалобы, «Dies ігае» 
и «Смертію смерть поправъ».. .  Остался, есть и во 
вѣки будетъ Тотъ, Кто, со креста любви и страданія, 
простираетъ своимъ убійцамъ неизмѣнно нѣжныя объ­
ятія, и Она, Единая, Богиня богинь, Ея-же благосло­
венному царствію не будетъ конца.
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М УЗЫ КА

Я взялся за дверную ручку, потянулъ ее къ себѣ 
—  и тотчасъ-же заигралъ оркестръ. З а  раскрытымъ 
окномъ шли назадъ лунныя поля —  домъ сталъ бѣ­
гущимъ поѣздомъ. Я тянулъ то крѣпче, то слабѣе —  
и, необыкновенно легко согласуясь съ моимъ жела­
ніемъ, то тише, то громче, то торжественно ширясь, 
то очаровательно замирая, звучала музыка, передъ 
которой была ничто музыка всѣхъ Бетховеновъ въ 
мірѣ. Я уже понялъ, что это сонъ, мнѣ было уже 
страшно отъ его необыкновенной жизненности, и я 
сдѣлалъ отчаянное усиліе очнуться и, очнувшись, 
сбросилъ ноги съ кровати и зажегъ огонь, но тотчасъ- 
же узналъ, что все это опять дьявольская игра сна, 
что я лежу, что я въ темнотѣ и что нужно во что бы 
то ни стало освободиться отъ этого навожденія, въ 
которомъ несомнѣнно чувствовалась какая-то поту­
сторонняя, чужая, хотя въ то же время и моя сила, 
сила могущественная нечеловѣчески, потому что чело­
вѣческое воображеніе обычной, дневной жизни, будь 
то воображеніе хоть всѣхъ Толстыхъ и Шекспировъ 
вмѣстѣ, можетъ все таки только воображать, грезить, 
то есть все таки мыслить, а не дѣлать. Я-же дѣлалъ,
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именно дѣлалъ, нѣчто совершенно непостижимое: я 
дѣлалъ музыку, бѣгущій поѣздъ, комнату, въ которой 
я будто бы очнулся и будто бы зажегъ огонь, я тво­
рилъ ихъ такъ-же легко, такъ-же дивно и съ такой-же 
вещественностью, какъ можетъ творитъ только Богъ, 
и видѣлъ творимое мною ни чуть не менѣе ясно и ощу­
тительно, чѣмъ вижу я сейчасъ, на яву, при свѣтѣ дня, 
вотъ этотъ столъ, на которомъ я пишу, вотъ эту чер­
нильницу, въ которую я только что обмакнулъ перо. . .

Что-же это такое? Кто творилъ? Я, вотъ сейчасъ 
пишущій эти строки, думающій и сознающій себя? 
Или-же кто-то, сущій во мнѣ помимо меня, тайный 
даже для меня самого и несказанно болѣе могуще­
ственный по сравненію со мною, себя въ этой обы­
денной жизни сознающимъ? И что вещественно и что 
невещественно ?
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СЛЪПОЙ

Если выйти на молъ, встрѣтишь, не смотря на яркое 
солнце, рѣзкій вѣтеръ и увидишь далекія зимнія вер­
шины Альпъ, серебряныя, страшныя. Но въ затишьи, 
въ этомъ бѣломъ городкѣ, на набережной, —  тепло, 
блескъ, по весеннему одѣтые люди, которые гуляютъ 
или сидятъ на скамьяхъ подъ пальмами, щурясь изъ 
подъ соломенныхъ шляпъ на густую синеву моря и 
бѣлую статую англійскаго короля, въ морской формѣ 
стоящаго въ пустотѣ свѣтлаго неба.

Онъ-же сидитъ одиноко, спиной къ заливу, и не ви­
дитъ, а только чувствуетъ солнце, грѣющее его спину. 
Онъ съ раскрытой головой, сѣдъ, старчески благооб­
разенъ. Поза его напряженно неподвижная и, какъ у 
всѣхъ слѣпыхъ, египетская: держится прямо, сдви­
нувъ колѣни, положивъ на нихъ перевернутый картузъ 
и большія загорѣлыя руки, приподнявъ свое какъ бы 
изваянное лицо и слегка обративъ его въ сторону, —  
все время сторожа чуткимъ слухомъ голоса и шурша­
щіе шаги гуляющихъ. Все время онъ негромко, одно­
образно и слегка пѣвуче говоритъ, горестно и смирен­
но напоминаетъ намъ о нашемъ долгѣ быть добрыми 
и милосердными. И когда я пріостанавливаюсь нако­
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нецъ и кладу въ его картузъ, передъ его незрячимъ 
лицомъ, нѣсколько сантимовъ, онъ, все такъ-же не­
зряче глядя въ пространство, не мѣняя ни позы, ни 
выраженія лица, на мигъ прерываетъ свою пѣвучую 
и складную, заученную рѣчь и говоритъ уже просто и 
сердечно:

— Merci, merci, mon bon frère!
«Mon bon frère...». Да, да, всѣ братья. Но только 

смерть или великія скорби, великія несчастья напоми­
наютъ намъ объ этомъ съ подлинной и неотразимой 
убѣдительностью, лишая насъ нашихъ земныхъ чи­
новъ, выводя насъ изъ круга обыденной жизни. Какъ 
увѣренно произноситъ онъ это: mon bon frère! У него 
нѣтъ и не можетъ быть страха, что онъ сказалъ невпо- 
впадъ, назвавши братомъ не обычнаго прохожаго, а 
короля или президента республики, знаменитаго чело­
вѣка или милліардера. И совсѣмъ, совсѣмъ не потому 
у него нѣтъ этого страха, что ему все простятъ по его 
слѣпотѣ, по его невѣдѣнію. Нѣтъ, совсѣмъ не потому. 
Просто онъ теперь больше всѣхъ. Десница Божія, кос­
нувшаяся его, какъ бы лишила его имени, времени, 
пространства. Отъ теперь просто человѣкъ, которому 
всѣ братья. . .

И правъ онъ и въ другомъ: всѣ мы въ сущности 
своей добры. Я иду, дышу, вижу, чувствую, —  я несу 
въ себѣ жизнь, ея полноту и радость. Что это значитъ? 
Это значитъ, что я воспринимаю, пріемлю все, что 
окружаетъ меня, что оно мило, пріятно, родственно 
мнѣ, то есть, вызываетъ во мнѣ любовь. Такъ что 
жизнь есть несомнѣнно любовь, доброта, и уменьше­
ніе любви, доброты есть всегда уменьшеніе жизни, 
есть уже смерть. И вотъ онъ, этотъ слѣпой, зоветъ
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меня, когда я прохожу: «Взгляни и на меня, почув­
ствуй любовь и ко мнѣ; тебѣ все родственно въ этомъ 
мірѣ въ это прекрасное утро, —  значитъ родственъ н 
я; а разъ родственъ, ты не можешь быть безчувственъ 
къ моему одиночеству и моей безпомощности, ибо моя 
плоть, какъ и плоть всего міра, едина съ твоей, ибо 
твое ощущеніе жизни есть ощущеніе любви, ибо вся­
кое страданіе есть наше общее страданіе, нарушающее 
нашу общую радость жизни, то есть ощущеніе другъ 
друга и всего сущаго!»

Н е пекитесь о равенствѣ въ обыденности, въ ея 
зависти, ненависти, зломъ состязаніи.

Тамъ равенства не можетъ быть, никогда не было 
и не будетъ.
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ТО ВАРИ Щ Ъ  Д О ЗО РН Ы Й

Мнѣ было тогда двадцать лѣтъ, я жилъ у сестры 
въ ея орловскомъ имѣньи. Какъ сейчасъ помню, пона­
добилась мнѣ лишняя полка для книгъ. Сестра ска­
зала:

—  Д а позови Костина.. .
Вечеромъ Костинъ пришелъ, взялъ заказъ. Мы раз­

говорились, заинтересовались другъ другомъ и вско­
рѣ стали какъ бы пріятелями.

Онъ былъ мой ровесникъ. Помимо наслѣдственнаго 
ремесла, —  его покойный отецъ тоже столярничалъ» 
—  онъ имѣлъ еще и другое: самоучкой одолѣвъ гра­
моту, онъ добился того, что попалъ помощникомъ 
учителя въ школу, достроенную возлѣ церкви моимъ 
шуриномъ, и даже переселился въ нее, оставивъ матъ» 
старшаго брата и сестру въ избѣ на деревнѣ, такъ 
какъ уже стыдился мужицкой жизни, а кромѣ того 
еще и потому, что старшій братъ, человѣкъ хозяйствен­
ный, спокойный и здравый» считалъ его круглымъ ду­
ракомъ. И точно, былъ онъ довольно страненъ.

Онъ былъ очень высокъ и миловиденъ, слегка заи­
кался и, какъ многіе заики, цвѣтъ лица имѣлъ дѣви­
чій н поминутно всдыхнвалъ румянцемъ. Робокъ и за­
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стѣнчивъ онъ былъ вообще на рѣдкость, больше се­
кунды глядѣть въ глаза собесѣднику никакъ не могъ. 
Сразу было видно, что онъ живетъ въ какомъ-то сво­
емъ собственномъ мірѣ, что онъ втайнѣ снѣдаемъ не­
обыкновеннымъ самолюбіемъ, страшной обидчивостью 
и мучительной завистью совершенно ко всему на свѣ­
тѣ, изъ которой проистекало его другое удивительное 
свойство: ненасытное, чисто идіотическое любопытство 
и обезьянство.

Видѣться и говорить съ нимъ было въ сущности 
томительно. Онъ не говорилъ, а только все спраши­
валъ. Вся его рѣчь состояла изъ однихъ настойчивыхъ 
и подробныхъ разспрашиваній, выпытываній: что,
какъ и почему? Онъ съ наслажденіемъ повторялъ вся­
кій отвѣтъ и тотчасъ же ставилъ слѣдующій вопросъ. 
Держитъ какую-нибудь вещь, взятую для работы, для 
поправки или уже сработанную и принесенную, вни­
мательно оглядываетъ ее, ощупываетъ, гладитъ сво­
ими большими руками —  и мучить васъ: разспраши­
ваетъ буквально обо всемъ, чего бы случайно ни кос­
нулся разговоръ, повторяетъ съ удивленной и до­
вольной улыбкой отвѣты и, видимо, даже на мгнове­
ніе не сомнѣвается, нужно это ему знать или не нуж­
но. Притомъ онъ свято вѣрилъ положительно всему, 
что ни скажи. Я разъ пошутилъ, —  въ Америкѣ всѣ 
внизъ гловами ходятъ, даже волосы у всѣхъ висятъ: 
онъ съ удовольствіемъ изумился, повторилъ и повѣ­
рилъ. Вообще шутокъ онъ не понималъ и не чувство­
валъ совершенно.

И съ утра до вечера, каждую свободную минуту, 
онъ чему нибудь учился, неустанно обезьянничалъ: 
что ни увидитъ, что ни узнаетъ, всему учится, всему
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подражаетъ и всегда безталанно, хотя и довольно точ­
но. Чего только не умѣлъ онъ! Поправлялъ часы и 
гармоньи, мой велосипедъ и лавочниковъ аристонъ, пе­
реплеталъ книги и налаживалъ перепелиныя дудки, на 
жилейкахъ тайкомъ учился играть и стихи писалъ. . . 
Всего и не упомнишь. . .

Конечно, онъ не пилъ, не курилъ, —  тутъ его обезь­
янство уступало той женственности, которая отличала 
его натуру и, кстати сказать, производила впечатлѣ­
ніе довольно таки непріятное; одѣвался со скромной 
нарядностью, —  тонкіе сапоги, пиджачекъ, вышитая 
косоворотка, новенькій картузъ, —  и даже носовой 
платокъ носилъ съ собой. Въ рукахъ неизмѣнно же­
лѣзный костыликъ.

Школа стояла рядомъ съ церковной караулкой. Въ 
большіе праздники мужики, приходившіе къ обѣднѣ, 
дожидались службы, курили и вели оживленныя бесѣ­
ды всегда въ караулкѣ. Костинъ являлся туда раньше 
всѣхъ и внимательно слушалъ все, что говорилось, 
самъ однако въ разговоръ не вступая, сидя въ сторон­
кѣ, внимательно что-нибудь разглядывая, —  скалку, 
утюгъ, зазубренный топоръ, —  и тая на губахъ чуть 
замѣтную довольную усмѣшку надъ мужицкой глу­
постью и болтливостью.

Я часто заходилъ къ нему по вечерамъ: всегда дома 
и всегда что-нибудь прилежно работаетъ. Горитъ тус­
клая лампочка на столѣ, а онъ сидитъ, гнется возлѣ 
нея. Косоворотка навыпускъ, подпоясана шелковымъ 
жгутомъ съ мохрами. Лицо чистое, худощавое, но 
круглое, глаза съ бѣлесой зеленью, свѣтложелтые во­
лосы, примасленные и причесанные на косой рядъ, па­
даютъ прядью на лобъ. Увидя меня, дружелюбно
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оживляется и тотчасъ-же, слегка заикаясь и избѣгая 
глядѣть въ глаза, пускается въ разспросы. Иногда вы­
нимаетъ изъ стола тетрадку и подаетъ мнѣ:

—  Йестъ новенькіе. Ппрочтите и обкритикуйте.
Я развертываю и читаю:

Рѣзвая струя въ лугахъ бѣжитъ,
Есть у нея удачное названье,
Какъ только пловца заманитъ,
А  онъ погибнетъ безъ сознанья. . .

—  Это опять акростихъ?
—  Аккростихъ. Выходитъ: ррѣка. Только, конечно, 

ять нельзя ввставить. . .

Хорошо помню, какъ я зашелъ къ нему въ послѣд­
ній разъ.

Была поздняя осень, роковые дни для него и для 
меня —  вотъ-вотъ надо было ѣхать въ городъ, ста­
виться въ солдаты. Наступила Казанская, оставалась 
всего недѣля нашей свободы. Утромъ, чѣмъ свѣтъ, я, 
помню, пошелъ къ обѣднѣ, зашелъ въ караулку: еще 
горитъ лампочка, караулка полнымъ полна расцвѣ­
ченными дѣвками, бабами, мужиками и накурена, какъ 
овинъ; мужики галдятъ, а бабы и дѣвки все погля­
дываютъ на нары подъ полатями, шепчутся и покаты­
ваются со смѣху, валятся другъ на друга; предметъ 
смѣха —  обычный: Костинъ; онъ-же сидитъ, опустивъ 
глаза, и что-то разглядываетъ; на головѣ высокая 
шапка сѣраго барашка, на сапогахъ новыя глубокія 
калоши, одѣтъ въ новую теплую поддевку чернаго 
сукна, лицо алое отъ обиды, но на губахъ улыбочка.. .

А  вечеромъ я побрелъ къ нему въ школу. Грязь была 
страшная, тьма хоть глазъ выколи. Сверху сыпалась



и сыпалась мельчайшая мга. Я шелъ черезъ садъ какъ 
слѣпой, чувствуя только одно —  тьму, осеннее тепло, 
теплую душистую гниль мокрыхъ деревьевъ, ихъ коры 
и щекочущую влажную пыль на лицѣ. Наконецъ за­
бѣлѣлъ туманный огонекъ впереди —  знакомая лам­
почка на столѣ возлѣ окна въ школѣ —  одинокій, 
единственный свѣтъ во всемъ селѣ, уже давно спящемъ 
мертвымъ сномъ. Костинъ спокойно сидѣлъ за рабо­
той —  съ явнымъ удовольствіемъ оклеивалъ тонкими 
пластинками фанеры чью-то шашечную доску. А  на 
его работу тупо и странно-весело, блестящими кофей­
ными глазами, смотрѣла сидѣвшая за партой возлѣ 
стѣны небольшая бабочка съ кудряшками на крутомъ 
лбу, молодая жена церковнаго сторожа, —  совсѣмъ 
бы ничего себѣ бабочка, если бы не ничтожный носикъ 
съ заячьими маленькими ноздрями. Мнѣ было не по 
себѣ, и я, притворяясь небрежнымъ и шутливымъ, за­
говорилъ о томъ, что меня томило, —  о поѣздкѣ въ 
городъ. Но, къ крайнему моему удивленіи), Костинъ 
совершенно не раздѣлилъ моихъ чувствъ: напротивъ, 
его эта поѣздка очень интересовала и потому радовала.

—  Ахъ, ннѣтъ, —  сказалъ онъ, съ увлеченіемъ про­
должая работать и отъ этого почти не заикаясь: —  я 
бы, кажется, ппроситься сталъ, если бы меня не взя­
ли. Надѣюсь непремѣнно попасть въ Царство Поль­
ское. Два шага до Ппарижа!

И вдругъ прибавилъ, кивая головой на свою молча­
ливую и все только тупо улыбавшуюся гостью:

—  Вотъ она, по глупости, тоже оплакиваетъ меня. 
Говоритъ, —  влюбилась. А  ссъ какой сстороны она 
можетъ быть мнѣ интересна?
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Гостья страшно покраснѣла, смутилась и трогатель­
но-неловко отвѣтила:

—  Ужъ хоть-бы не брехалъ-то! Дюже ты мнѣ надо­
бенъ!

Онъ только небрежно усмѣхнулся.
Черезъ недѣлю мы поѣхали съ нимъ ночью на стан­

цію, къ шестичасовому поѣзду. Я взялъ его къ себѣ 
въ тарантасъ. Онъ всю дорогу неспѣша разспрашивалъ 
меня на счетъ военной службы въ другихъ странахъ, 
а тарантасъ качался въ темнотѣ и туманѣ, невидимыя 
лошади шлепали по лужамъ, оступались въ колдоби­
ны, полныя воды и грязи. Передъ станціей стало труд­
но и угрюмо свѣтать, стали, приближаясь, обозначать­
ся мутныя холодныя деревья въ станціонномъ дворѣ.. .  
Помню, долго ждали поѣзда, наконецъ показался вда­
ли, въ мертвенно блѣдномъ разсвѣтномъ туманѣ, бѣ­
лый, тяжело и густо клубящійся дымъ, потомъ черный 
паровозъ, медленно выплывающій изъ мглистаго моря 
осеннихъ полей. . . И еще почему-то помню: рядомъ съ 
тѣмъ вагономъ, въ который мы сѣли, былъ арестан- 
скій вагонъ съ желѣзными рѣшетками въ квадратныхъ 
окошечкахъ, и возлѣ одного окошечка стоялъ, держась 
за рѣшетку руками въ кандалахъ, худой старикъ въ 
пэнснэ на горбатомъ носу, съ красными вѣками; и 
очень страннымъ казалось это пенснэ въ соединеніи съ 
каторжной фуражкой, съ сѣрымъ блиномъ безъ ко­
зырька. . .

А  въ городѣ было великое множество деревенскаго 
народа, съ громкимъ и озабоченнымъ говоромъ иду­
щаго серединой улицы, возлѣ же земской управы, гдѣ 
шелъ пріемъ, весь день стояла густая толпа, и чего 
только въ этой толпѣ не было! Плачъ, вой, причитанія,
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крики годныхъ, буйно и отчаянно дерущихъ свои гар- 
моньи, —  вся та дикая и жуткая балаганщина, въ ко­
торую русскій человѣкъ съ наслажденіемъ облекаетъ 
свое горе, всячески разжигая его въ себѣ. А  въ пріем­
ной залѣ, отъ самой входной двери, которая поминут­
но отворялась, въ которую несло ледяной сыростью, 
и до самаго присутственнаго стола, откуда раздавался 
необыкновенно звучный выкликающій голосъ воинска­
го начальника, тянулась страшная шеренга голыхъ 
тѣлъ, —  коротконогихъ, худыхъ (но неизмѣнно пуза­
тыхъ), мѣловыхъ, съ коричневою сыпью отъ укусовъ 
таракановъ на кострецахъ, тамъ, гдѣ у каждаго на тѣ­
лѣ была полоса отъ постоянно врѣзающейся оборки 
портокъ. Мы съ Костинымъ пробрались впередъ и то­
же стали раздѣваться. Воинскій начальникъ, стоявшій 
за столомъ, въ кругу присутствія, передъ серебряной 
пирамидой съ Распятіемъ, быстро взглянулъ на меня 
и что-то крикнулъ особенно звучно. Онъ былъ молодъ, 
красивъ, затянутъ въ мудиръ, преисполненъ энергіи; 
короткіе волосы его курчавились, длинные кудрявые 
усы торчали, свѣтлые глаза зоркимъ огнемъ освѣщали 
лицо. Костинъ, сидя и стягивая съ себя сапогъ, замеръ 
и, весь алый отъ натуги и волненія, радостнымъ шепо­
томъ спросилъ меня:

— Онъ самый главный и есть?
Черезъ часъ его забрили. А  черезъ полмѣсяца мы съ 

нимъ разстались —  и очень надолго, на цѣлыхъ двад­
цать лѣтъ. Встрѣтились-же снова такъ:

Была осень девятнадцатаго года. Наша армія толь­
ко что оставила К. Я по нѣкоторымъ причинамъ за­
держался на нѣкоторое время, скрываясь всѣми прав­
дами и неправдами подъ видомъ самаго дряннаго му-
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жиченка. А  городъ уже наполнялся большевицкими 
властями и учрежденіями, вступавшими войсками и 
обозами, и чекисты, во главѣ съ какимъ-то товарищемъ 
Дозорнымъ, уже работали не покладая рукъ. Въ ледя­
ной солнечный день я шелъ однажды на глаівную 
улицу. Прошелъ мимо собора, глядя на голый город­
ской садъ, чернѣвшій напротивъ него, потомъ пошелъ 
по тротуару вдоль бывшихъ присутственныхъ мѣстъ, 
увѣшанныхъ красными флагами. Передъ этими при­
сутственными мѣстами тянется площадь и идетъ доро­
га подъ гору, къ мосту черезъ рѣку. И вотъ, въ ту ми­
нуту, когда я только что поравнялся съ подъѣздомъ 
бывшей судебной палаты, изъ-подъ горы вырвался и 
полнымъ махомъ прямо на меня понесся небольшой 
конный отрядъ, а за нимъ —  длинный могучій сѣрый 
автомобиль. Все это появилось такъ неожиданно и очу­
тилось возлѣ поѣзда такъ мгновенно, что я невольно 
пріостановился. Изъ машины-же, межъ тѣмъ, уже вы­
скакивалъ высокій человѣкъ въ бѣлой папахѣ, въ чу­
десной офицерской поддевкѣ съ бѣлымъ барашковымъ 
воротникомъ и необыкновенно щегольскихъ офицер­
скихъ сапогахъ. Блѣдное кошачье лицо его съ желтыми 
усами было оживлено быстрой ѣздой, бѣлесые глаза 
расширены. Онъ глянулъ —  и бѣгомъ кинулся ко мнѣ.

—  Нниколей Николаевичъ, ввы?— слегка задохнув­
шись, быстро спросилъ онъ меня и до глазъ залился 
алымъ румянцемъ.

И, не давъ мнѣ отвѣтить и мучительно заикнув­
шись, прибавилъ:

—  Йя Костинъ-Дозорный. . .  И ннаслышанъ ппро 
васъ. . .  Такъ что ужъ —  ппростите!
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И обернувшись къ двумъ башкирамъ, съ винтовка­
ми въ рукахъ сидѣвшимъ на машинѣ, крикнулъ, вбѣ­
гая въ подъѣздъ:

—  Въ ссадъ!
Меня скорымъ шагомъ, даже не обыскавъ, провели 

черезъ площадь въ садъ, а черезъ садъ —  къ обрыву 
надъ рѣчными оврагами и крикнули:

—  Задомъ къ рѣчкѣ!
Я сталъ и, мгновенно выхвативъ револьверъ изъ кар­

мана зипуна, въ упоръ ударилъ въ нагаЗскую рожу, 
стоявшую слѣва, и тотчасъ-же задомъ упалъ съ обры­
ва. Вторая рожа выстрѣлила по мнѣ, потоілъ сдуру 
кинулась назадъ, за подмогоЗ. Я сломалъ себѣ руку, 
а все таки ушелъ.
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М УХИ

Прокофій лежитъ на нарахъ подъ палатями уже тре­
тій годъ: отнялись, высохли ноги.

Деревня въ завалѣ, по носорогамъ надъ оврагами. 
Мѣста глухія, Богомъ забытыя. Да еще рабочая пора. 
Окрестныя поля, усѣянныя копнами, голы и желты, 
похожи на песчаную пустыню, а въ деревнѣ ни души, 
только старики и дѣти. Нагоняя дремоту, поютъ пѣ­
тухи. Скучно, какъ тоскующій нѣмой, мычитъ на вы­
гонѣ теленокъ. Въ тѣни отъ пунекъ дремлютъ, сма­
хивая съ ушей мухъ, собаки. На порогахъ жаркихъ 
избъ попискиваютъ, поклевываютъ циплята. Тускло 
печетъ солнце, и съ востока, изъ-за покатыхъ полей, 
все собирается, синѣетъ и все ничѣмъ не разрѣшается 
молчаливая тучка.

И день за днемъ лежитъ онъ въ этой тишинѣ и ску­
кѣ. Былъ я у него въ прошломъ году въ эту же пору, 
былъ нынѣшней весной и вотъ опять заѣхалъ. Все 
то же: въ избѣ полутемно, жарко, на столѣ хлѣбы, 
прикрытые рванымъ армякомъ; на этомъ армякѣ, на 
стеклахъ и по стѣнамъ кипятъ несмѣтныя мухи, —  
просто все черно отъ мухъ, —  а онъ лежитъ на нарахъ, 
головой къ боку печки, до пояса прикрытый старой пѣ­
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гой попоной, и, усмѣхаясь, куритъ трубку. Посасыва­
етъ и усмѣхается. Подъ попоной —  его неподвижныя 
ноги. Онѣ такъ противоественно тонки, такъ не пріят­
ны и страшны даже черезъ полосатыя портки, что я 
поспѣшилъ отвести глаза, когда онъ откинулъ попо­
ну и показалъ мнѣ ихъ. А  онъ еще пошутилъ:

—  Посмотрите-ка, что дѣлается! Не ноги, а коклюш­
ки! Хоть кружево плети!

Я сижу возлѣ наръ на перевернутомъ ведрѣ, кру­
чу папироску и думаю о томъ, что вотъ черезъ полча­
са я уѣду, а онъ опять останется въ этой избѣ, опять 
будетъ лежать да смотрѣть на противоположную стѣну, 
на черныя доски палатей, висящихъ надъ нимъ. Я 
ужасаюсь при одной мысли о такомъ существованіи, 
а онъ лежитъ себѣ какъ ни въ чемъ не бывало и даже 
болѣе того, —  чувствуетъ себя, видимо, прекрасно. 
Что это такое? Знаменитое русское терпѣніе? Восточ­
ная покорность судьбѣ? Святость? Нѣтъ, все не то. 
Ничего святого въ его лицѣ нѣтъ, —  обыкновенное 
лицо мужика среднихъ лѣтъ, поражающее только яс­
ностью и бодростью глазъ. И онъ усмѣхается и го­
воритъ:

—  Вѣрите-ли, —  когда меня переносятъ на коникъ, 
чтобы значитъ, тутъ перестлать, оправить, мнѣ само­
му чудно глядѣть на эти ноги, до того они маленькія, 
ребячьи. Главное дѣло, волочатся совсѣмъ какъ чу­
жія. . .

Мнѣ нестерпимо даже думать объ этихъ ногахъ. А  
онъ сосетъ трубку и, отмахиваясь отъ мухъ, откидывая 
со лба длинные волосы, шутитъ и надъ волосами:

—  Ишь, обросъ! Хоть въ архиреи постригай!
Чтобы перемѣнить разговоръ, я говорю:
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—  Н у и мухъ у васъ, Прокофій!
Онъ оживленно подхватываетъ:
—  Мухъ? Содомъ! Я ихъ съ утра до вечера мну, 

великія тысячи помялъ. Плюну на стѣну, онѣ нася­
дутъ роемъ, а я ихъ и мну. Палкой. Такъ сбоку меня 
и лежитъ.

И онъ шаритъ правой рукой по постели и показы­
ваетъ мнѣ точно смолой вымазанную палку. Въ смолѣ 
и стѣна: вся въ мушиномъ тѣстѣ.

—  Да что-жъ, —  говоритъ онъ, —  не будь ихъ, что 
бы я могъ дѣлать? А  тутъ весь день занятъ.

—  Ну, а еще что-жъ ты дѣлаешь?
—  А  что-жъ еще? Д а ничего. Лежу, курю, думаю.
—  О чемъ?
—  Да, конечно, такъ, пустяки, о чемъ придется. 

Объ хозяйству мало теперь сталъ думать. Придутъ съ 
поля, начнутъ разсказывать, а я какъ-то безъ внима­
нія. Нужды у насъ, сами знаете, нѣту, ну, и не дума­
ется. Думаю больше о прежнемъ, і^огда здоровый, 
молодой былъ.

—  Ахъ, Прокофій, —  говорю я, не выдержавъ, —  
все таки какъ это ужасно то, что случилось съ тобой!

Н о онъ спокойно глядитъ мнѣ въ глаза и спокойно, 
не вынимая трубки изо рта, отвѣчаетъ:

—  Нѣтъ, баринъ, это только мнѣніе. Это вамъ толь­
ко такъ кажется по вашему здоровью. А  захворали бы 
не хуже меня, что-жъ бы вы сдѣлали? Лежали бы 
себѣ да лежали. Здоровому, понятно, думается утѣ­
шить себя разными разностями, побогаче стать, пе­
редъ людьми погордиться, а легъ —  и мухамъ радъ. 
Вы вотъ наровите какъ бы что придумать получше, 
а я какъ бы побольше мухъ помять. И все одна честь,

128



одно удовольствіе. И смерть то-же самое. Кабы она 
ужъ правда была такъ страшна, никто и не умиралъ 
бы, никогда бы Господь такой муки не допустилъ. 
Нѣтъ, это только одно мнѣніе.. .

Черезъ полчаса я прощаюсь съ нимъ, выхожу изъ 
избы и сажусь на лошадь со страннымъ чувствомъ 
какой-то глупой легкости ко всему окружающему. Л  
можетъ быть, и въ самомъ дѣлѣ все хорошо, все слава 
Богу и довольствоваться, радоваться можно и впрямь 
очень малымъ? Какъ пріятно, напримѣръ, поставить 
ногу въ стремя, нажать на него и, перекинувъ другую 
ногу черезъ сѣдло, почувствовать подъ собою его 
скользкую кожу и живое движеніе сильной молодой 
лошади! Тронувъ поводъ, я крупнымъ шагомъ ѣду 
по выгону. Затихло въ деревнѣ еще больше. Даже пѣ­
тухи смолкли и теленокъ лежитъ и дремлетъ, прик­
рывъ свои крупныя бѣлыя рѣсницы. Ѣду вдоль избъ, 
мимо ихъ жарко блестящихъ противъ предвечерняго 
солнца оконъ, поворачиваю за уголъ крайней избы, 
поднимаюсь проселкомъ на изволокъ, въ степь. . . Вотъ 
уже потянуло навстрѣчу сухимъ и сладкимъ вѣтеркомъ 
и открывается впереди безконечная равнина, далекіе 
горизонты іюльскихъ полей, пустынная желтизна ко­
торыхъ переходитъ въ чуть видныхъ даляхъ въ нѣчто 
прелестное, манящее, смутно-сиреневое. . .

Да, а Прокофій лежитъ, и у него свои радости. 
Когда я всталъ, покидая его, вѣроятно, еще на годъ, 
онъ просто и весело подалъ мнѣ руку и пожалъ ее. И 
пожалъ совсѣмъ не по-прежнему, совсѣмъ не такъ, 
какъ бывало: не одними концами пальцевъ, бывшихъ 
прежде не гибкими и корявыми, не съ мужицкой не­
ловкостью и несмѣлостью, а всей дланью, съ пріятной
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и дружеской силой и, главное, совсѣмъ какъ равный 
равному. И, кажется, это больше всего поразило меня, 
больше всего дало почувствовать, до чего онъ все та­
ки тѣлесно и душевно переродился, до чего преобра­
зили его эти годы, эти долгіе дни одинокаго лежанья 
подъ палатями и сокровенныя мысли, соединенныя съ 
непрестанной забавой истребленія мухъ, перешедшей 
уже въ чисто охотничью страсть, почти въ цѣль жиз­
ни: вотъ, молъ, завтра, Богъ дастъ, проснусь, и опять 
пошла работа. Странная работа и странныя мысли! 
Давитъ, мнетъ мушиные рои —  и со спокойной таин­
ственностью созидаетъ въ глубинѣ своего существа ка­
кую-то страшную, а вмѣстѣ съ тѣмъ радостную муд­
рость. . . Мудрость-ли это, или же просто какой-то 
ясноокій идіотизмъ? Блаженство нищихъ духомъ, или 
безразличіе отчаянія?

Ничего не понимаю, ѣду и смотрю въ даль.
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сосъдъ
Одна изъ вечернихъ прогулокъ. . .

Ясный апрѣльскій закатъ, еще не набитый сѣрый 
проселокъ, весенняя нагота полей, впереди еще голый 
зеленоватый лѣсъ. Ъду на него, спокойно и распущенно 
сидя въ сѣдлѣ.

Отъ перекрестка беру къ лѣсу цѣликомъ, по ши­
рокой межѣ, по грани среди жнивья. Она вся зеле­
ная, но еще по весеннему мягкая, —  чувствуется, какъ 
вдавливается въ нее копыто. А  возлѣ лѣса, на жни­
вьѣ подъ опушкой, еще тянется длинный островокъ 
нечистаго и затвердѣвшаго снѣга. И ярко-голубые 
подснѣжники, —  самый прелестный, самый милый въ 
мірѣ цвѣтокъ, —  пробиваются изъ коричневой, внизу 
гніющей, влажной, а сверху сухой листвы, густо покры­
вающей опушку. Листва шумно шуршитъ подъ копы­
тами, когда я въѣзжаю въ лѣсъ, и нѣтъ ничего радост­
нѣе этого напоминанія о прошлой осени въ соединеніи 
съ чувствомъ весны.

Шуршитъ и лѣсная дорога, —  она тоже вся подъ 
листвой, —  и далеко слышно это шуршанье по лѣсу, 
еще сквозному, раскрытому, а все таки уже не зим­
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нему. Лѣсъ молчитъ, но это молчаніе не прежнее, а 
живое, ждущее. Солнце сѣло, но вечеръ свѣтлый, дол­
гій. И Тамара чувствуетъ всю эту весенюю красоту 
не меньше меня, —  она идетъ особенно легко, поднявъ 
шею и глядя впередъ, въ далеко видную и еще про­
сторную сѣроватую чащу стволовъ, кругами идущихъ 
намъ навстрѣчу, выглядывающихъ другъ изъ-за дру­
га. Внезапно, какъ колъ, свалилась со старой осины 
мохнатая совка, плавно метнулась и съ размаху сѣла 
на березовый пень, —  просыпаясь, дернула ушастой 
головкой и уже зрячимъ окомъ глянула кругомъ: 
здравствуй, молъ, лѣсъ, здравствуй, вечеръ, даже и я 
теперь не та, что прежде, готова къ веснѣ и любви! И 
какъ бы одобряя ее, на весь лѣсъ раскатился гдѣ-то 
близко торжествующимъ цоканьемъ и трескомъ соло­
вей. А  подъ старыми березами, сквозящими своей кру­
жевной наготой на сѣроватомъ, но легкомъ и глубо­
комъ вечернемъ небѣ, уже торчатъ тугія и острыя глян­
цевито-темнозеленыя трубки ландышей.

Переѣзжая низы, смотрю вбокъ, вдоль оврага, густо 
заросшаго грифельнымъ безлиственнымъ осинникомъ, 
—  тамъ за лѣсомъ нѣжно, слабо разлился погожій за­
катъ. По дну оврага, среди темной чащи, среди под­
сѣда орѣшниковъ, падаетъ съ уступа на уступъ, жур­
читъ и холодно булькаетъ еще не изсякшій паводокъ. 
Самый вальдшнепиный притонъ этотъ оврагъ! По­
томъ, все такъ-же шумно нарушая весеннюю тишину 
лѣса шуршаніемъ копытъ въ листвѣ, поднимаюсь ко 
лѣсной дорогѣ въ гору, по глубокимъ глинистымъ ко­
леямъ, промытымъ половодьемъ. Потомъ ѣду по ши­
рокимъ полянамъ, гдѣ стоятъ, красуются, въ отда­
леньи другъ отъ друга, вѣковые вѣтвистые дубы.
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Широчайшая плотина лежитъ между двумя вели­
колѣпными прудами, молчаливо отражающими въ сво­
ихъ зеркалахъ эти дубы и вечернее небо. А  за прудами 
начинается огромное пепелище Дубровки, —  запущен­
ные остатки безконечнаго фруктоваго сада, разру­
шенныхъ службъ, отъ которыхъ мѣстами уцѣлѣли 
только груды кирпичей, заросшихъ бурьяномъ, —  и 
на половину вырубленная аллея столѣтнихъ тополей 
ведетъ на обширный дворъ. Прежде каждаго ѣдущаго 
по этой аллеѣ издалека встрѣчалъ страшный, гремя­
щій по всему окрестному лѣсу лай знаменитыхъ дуб­
ровскихъ овчарокъ. Теперь я ѣду среди мертвой ти­
шины. Направо и налѣво —  все яблони и яблони, ста­
рыя, раскидистыя, приземистыя. Венера на свѣтломъ 
западѣ такъ великолѣпна, что на землѣ подъ яблоня­
ми отъ нея серебрится. И бѣлѣетъ впереди, на пустын­
номъ дворѣ, небольшой домикъ подъ тесовой крышей: 
это прежняя господская контора, въ которой и живетъ 
теперь наслѣдникъ Дубровки.

Дворъ передъ конторой переходитъ прямо въ поле, 
сливается съ равниной, за которой прозрачно алѣетъ 
на горизотѣ луна. И хозяинъ стоитъ на крыльцѣ, ку­
ритъ и исподлобья смотритъ на нее. Приподнявъ кар­
тузъ, я хочу повернуть въ поле, но, завидѣвъ меня, 
онъ поднимаетъ руку:

— Halte! Штрафъ за проѣздъ черезъ чужія владѣ­
нія! Стаканъ чаю!

Дѣлать нечего, —  притворно улыбаясь, придержи­
ваю Тамару, отъ чаю отказываюсь, но все таки слѣ­
заю съ сѣдла, и Тамара идетъ по двору къ водопой­
ному корыту, а мы направляемся навстрѣчу другъ 
Другу.
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— Bonsoir, mon cher, voisin, comment, allez-vous? 
—  говоритъ хозяинъ. —  Une petite promenade? Вотъ 
и я тоже, —  стою и любуюсь красотами природы, какъ 
Марій на развалинахъ Карѳагена. . .

Ему лѣтъ тридцать, онъ очень худъ, теменъ ли­
цомъ, давно небритъ, у него стоячіе черно-агатовые 
глаза и страшно черная (коротко стриженная) голо­
ва подъ военнымъ картузомъ безъ кокарды. Онъ въ 
старыхъ валенкахъ, въ рейтузахъ и въ длинномъ сѣ­
ромъ пиджакѣ поверхъ грязной косоворотки. И онъ 
крѣпко жметъ мнѣ руку и ведетъ меня въ домъ, гово­
ря, что самоваръ все равно готовъ и что онъ сейчасъ 
прикажетъ дать корму Тамарѣ.

—  А  вы хоть папиросу выкурите, —  говоритъ 
онъ, —  я, откровенно сказать, погибаю отъ скуки. . . 
Je ne sais pas comment je ne suis pas mort encore 
среди этой пастушеской идилліи. . .

Темныя сѣни отдѣляютъ бывшую контору отъ кух­
ни. Дверь кухни открыта, и видно, что кухня полна ды­
ма. Барышня лѣтъ пятнадцати, съ двумя свѣтлыми 
жидкими косами на спинѣ, въ легкомъ ситцевомъ ха­
латикѣ и стоптанныхъ мужскихъ туфляхъ, надѣваетъ 
трубу на самоваръ, изъ котораго и валитъ этотъ дымъ, 
необыкновенно густыми палевыми клубами.

— Vite, vite, Berthe! —  кричитъ хозяинъ и вводитъ 
меня въ комнаты, безъ умолку продолжая говорить:

— C'est la fille de ma femme.. .  то есть бывшей ко­
нечно. . . Вы у меня тысячу лѣтъ не были, но, разу­
мѣется, всю эту исторію отъ досужихъ сосѣдей уже 
слышали. . . Эту дѣвицу моя благовѣрная прикинула 
мнѣ въ наслѣдство. . . Dame! Я ничуть не въ претен­
зіи, —  прекрасной компенсаціей служитъ то, что муд­
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рый нѣмецкій Богъ наодумилъ таки ее наконецъ сбѣ­
жать отъ меня. Вы вѣдь знаете, болѣе нелѣпой женить­
бы, чѣмъ моя, самъ Мефистофель не могъ бы приду­
мать. . .  Чортъ знаетъ, гдѣ —  въ какомъ-то Ревелѣ, 
чортъ знаетъ почему. . . Vrai, je ne sais pas comment 
cela m’est arrivé. . . Попалъ въ циркъ, увидалъ рыжую 
наѣздницу, —  и, замѣтьте, далеко не первой молодо­
сти, — и черезъ недѣлю женатъ. . . Глупо до восхище­
нія, до nec plus ultra!

Комнатъ всего двѣ, —  «salon» и «chambre à cou­
cher», какъ иронически говоритъ хозяинъ, вводя меня 
и извиняясь за ихъ «лирическій безпорядокъ». «Са­
лонъ» раздѣленъ деревянной перегородкой, за кото­
рой живетъ барышня. Въ спальнѣ большая, не по ком­
натѣ, кровать краснаго дерева, покрытая мѣщанскимъ 
одѣяломъ изъ разноцвѣтныхъ лоскутовъ, на одѣялѣ 
валяется балалайка. Въ «салонѣ» стопудовый кожан- 
ный диванъ, изъ котораго торчатъ клоки мочалы и 
горбами выпираютъ пружины, въ простѣнкѣ дивное 
овальное зеркало, а подъ зеркаломъ —  грузный пись­
менный столъ, на зеленомъ сукнѣ котораго стоитъ не­
допитый стаканъ молока и лежатъ огрызки сѣрыхъ ле- 
пешекъ, счеты, махорка въ надорванномъ пакетикѣ и 
ржавая конская подкова. Въ комнатахъ сумерки, —  
окна ихъ глядятъ на востокъ, въ поле. Входимъ, садим­
ся, —  хозяинъ въ кресло возлѣ стола, а я на диванъ, 
— и принимаемся вертѣть папиросы. Выдумывать раз­
говора не надо, —  хозяинъ ни на минуту не прекраща­
етъ своей отрывистой скороговорки:

—  Не хотите ли свернуть изъ моего антрацита? 
Впрочемъ, не неволю, это, знаете, дѣйствительно, на 
любителя! C’est affreux, но что-же дѣлать? А  я, какъ
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видите, во всей усадьбѣ соло. Распустилъ кабинетъ. 
Остался одинъ работникъ, —  анекдотическій болванъ! 
Вообразилъ себя моимъ закадычнымъ другомъ и по 
сему случаю пьянствуетъ безъ просыпу. Вотъ и сей­
часъ дрыхнетъ и угадайте, гдѣ? Вотъ за этой перего­
родкой! Терплю, —  времена демократическія! А  все 
таки и его придется прогнать. И вообще —  охъ ужъ 
мнѣ эти милые поселяне! Право, они только въ оперет­
кахъ хороши. Я съ ними росъ, я самъ, можно сказать, 
на половину хамъ, полукровокъ, —  вѣдь, какъ изво­
лите знать, ma pauvre mère была всего на всего бѣглая 
дворовая дѣвка, —  но, позвольте спросить, что у меня 
съ ними общаго? Хозяйство? Но какое къ черту хо­
зяйство при такомъ бамбуковомъ положеніи? Кромѣ 
того лично для меня это совершенно сто двадцать пять 
буквъ китайской грамоты! Вы скажете, зачѣмъ-же я въ 
такомъ случаѣ сижу на этомъ Чортовомъ Островѣ, 
почему не продолжаю служить? Но какъ служить, не 
имѣя средствъ? Быть въ полку паріемъ? —  Да, но 
позвольте! Прй лошадь-то вашу мы совсѣмъ забыли! 
Надо приказать дать ей корму. . .

Я знаю, что корму нѣтъ, —  есть только гнилая со­
лома, которую Тамара все равно не станетъ ѣсть, —  
и мнѣ уже очень хочется уѣхать. Я благодарю хозяина 
за радушіе и прошу прощенія, говорю, что, къ сожалѣ­
нію, долженъ сейчасъ проститься, что не стоитъ без­
покоиться, что я далъ слово быть къ ужину дома. Но 
онъ не слушаетъ, проситъ выкурить еще одну папиро­
су и, забывъ о кормѣ, опять пускается въ бесѣду. И 
я опять курю и опять слушаю, какъ вдругъ онъ снова 
тревожно вспоминаетъ о Тамарѣ:

— Да нѣтъ, какъ хотите, а ей надо хоть клокъ со

136



ломы бросить! Митька! Ты тутъ? —  кричитъ онъ, 
оборачиваясь къ перегородкѣ.

Изъ-за перегородки слышенъ сонный, медлительный 
голосъ:

— Ту-та. Я ля-жу.
—  Вставай, поди убери лошадь, —  гость пріѣхалъ,
— Я пья-най.. .
—  Я тебѣ говорю вставай!
— Вин-ца прежде да-ай. . .
— Каково ископаемое? —  говоритъ хозяинъ съ тор­

жествующей усмѣшкой, и кричитъ въ сѣни, въ откры­
тую дверь:

— Berthe, дай Митькѣ стаканъ водки! А  васъ, mon 
cher voisin, покорнѣйше прошу полюбоваться на это 
животное!

И онъ встаетъ и широко открываетъ створчатыя 
двери перегородки. Я заглядываю: за перегородкой 
свѣтлѣе, тамъ окошечко выходитъ на западъ, и хо­
рошо видно лежащаго внизъ лицомъ на желѣзной кро­
вати малаго съ бѣлыми волосами, съ большимъ мяг­
кимъ задомъ, въ новой розовой смятой рубахѣ, подпо­
ясанной почти подъ мышки зеленымъ пояскомъ.

— Полюбуйтесь! —  говоритъ хозяинъ. —  Какого 
вамъ еще больше равенства?

А  по салону, нагнувъ голову, не глядя на меня, 
быстро проходитъ къ шкапчику барышня, очевидно, 
за водкой. Тогда я говорю хозяину уже совсѣмъ рѣши­
тельно:

— Нѣтъ, дорогой, оставьте его въ покоѣ. Я все рав­
но долженъ сейчасъ ѣхать. Простите, пожалуйста, прі­
ѣду, если позволите, въ другой разъ.

И хозяинъ наконецъ сдается:
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— Allons bon! Не хочу разыгрывать демьянову 
уху! Но пройдемся хоть по саду. Скука въ эти безко­
нечные вечера, повторяю, адова!

И мы выходимъ изъ дому, обходимъ его и идемъ по 
широкой дорожкѣ между яблонями на тонкій свѣтъ 
позеленѣвшаго заката и на низкую играющую розо­
вымъ огнемъ Венеру. Хозяинъ разглядываетъ мой ви­
сокъ и усмѣхается:

—  Однако, мы съ вами конкурируемъ въ сѣдинѣ! 
Н у да не бѣда, сѣдые бобры дороже! Вотъ развѣ жен­
скій вопросъ. . . Впрочемъ, тутъ Еленъ Прекрасныхъ 
мало. Какая нибудь «идейная» сельская учительница? 
Сбитые каблуки, потныя отъ застѣнчивости руки.. .  
Вообще, не выношу провинціальныхъ дѣвицъ! И фра­
зы-то у нихъ у всѣхъ трафаретныя: «Ну какъ вамъ 
нравится нашъ городъ? Видѣли наши достопримѣча­
тельности?» —  Есть, впрочемъ, здѣсь одна въ моемъ 
жанрѣ —  и, вообразите, кто? —  дочь станового! Нож­
ка узенькая, прелестныя сильныя икры, въ глазахъ 
этакое кашэ. . . Je lui plais, j’en suis certain...  je parie 
qu'elle tomberait volontiers dans mes bras, если, конечно, 
повести правильную осаду. . . C’est une affaire de huit 
jours.. .  Я вамъ покажу ее, если скоропостижно не сбѣ­
гу въ Петербургъ, заложивъ чорту хотя бы душу. На 
меня нападаетъ здѣсь форменный страхъ смерти, а 
вѣдь вы знаете, что у меня порокъ сердца, острая не­
врастенія и прочая, прочая. . .  Въ Петербургѣ, если и 
подохнешь внезапно, все легче. Я уже завѣщалъ похо­
ронить меня непремѣнно на Балтійскомъ вокзалѣ. 
Если бы вы знали, сколько воспоминаній связано у 
меня съ этимъ вокзаломъ!
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Темнѣетъ. Венера переливается на горизонтѣ за  
темной равниной уже пурпурнымъ огнемъ. Слабо обо­
значаются тѣни подъ яблонями, —  луна за домомъ 
уже свѣтитъ, —  и уже совсѣмъ свѣжо пахнетъ весен­
ней землей. Вдали стонетъ пустушка, —  стонетъ груст­
но, нѣжно и звонко, —  хорошо ей въ свѣжести и тиши­
нѣ апрѣльской ночи въ этомъ старомъ фруктовомъ 
саду, выходящемъ прямо въ поле! А  хозяинъ гово­
ритъ, говоритъ:

— Теперь единственная радость моей жизни —  мой
еще не законченный романъ, начавшйся годъ тому на­
задъ въ Царскомъ Селѣ. . . Ахъ, если бы вы знали, 
что это за женщина! Она замужемъ за нашимъ пол­
ковымъ командиромъ.. . Такой милый стариканъ, пре­
лесть! Недавно переведенъ въ Литовскій полкъ, въ 
Нарву. . . Она мнѣ часто говоритъ: «Ah! si mon mari
mourait! Que j’aimerais passer avec toi toute une nuit, 
m’endormir dans tes bras et me reveiller le lendemain 
sous tes baisers!» —  Я зналъ еще ея отца, дѣйствитель­
ный статскій совѣтникъ, но не симпатичный, сухой че­
ловѣкъ! Мы съ ней переписываемся. Достаточно од­
ной телеграммы —  и она мгновенно будетъ тутъ. Но 
вы сами понимаете —  могу ли я вызывать ее сюда, въ 
эту хижину дяди Тома!

Мы возвращаемся во дворъ и медленно идемъ къ 
Тамарѣ. Уже лунная ночь, уже луна поднялась надъ 
полемъ, и Тамара въ ея свѣтѣ стоитъ вдали чернымъ 
силуэтомъ, а подушка сѣдла, торчащаго на Тамарѣ, 
блеститъ.

—  Сколько она крови мнѣ перепортила, ужасъ! —  
говоритъ хозяинъ съ восторгомъ. —  Но зато сколько 
блаженныхъ минутъ! Отдалась безумно, дерзко. Од-
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жажды, понимаете, у нихъ званый вечеръ, я пріѣзжаю 
раньше всѣхъ, даже еще и мужа нѣтъ, она одна въ 
пустой гостиной —  и . . .  Elle ne songeait même pas 
qu'elle était en toilette qui risquât de se froisser...  Cpa- 
зр понимаете: «Je t'aimel Fais de moi ce que tu veux!
Je me moque de tout!» Вообще, чортъ знаетъ что, звѣ- 
риная страсть! А  потомъ, конечно, сцены: «Tu па
m'estimes plus, je me suis donnée à toi trop spontané­
ment!» —  и бѣшеная ревность, хватанье за руки: «Tu 
es à moi, n'est - ce pas, n'est - ce pas?»

Тамара повернула голову при нашемъ приближеніи 
и тихонько радостно заржала, —  очень соскучилась. 
Я пожалъ хозяину руку, сѣлъ и, обернувшись, пома­
халъ ему картузомъ Онъ порывисто, поспѣшно за­
трясъ поднятой рукой. И Тамара сразу взяла полной 
рысью, прямо на луну, на свѣтлое поле, четко дробя 
копытами въ чистомъ и свѣжемъ воздухѣ.. .
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Л А П ТИ

Пятый день несло непроглядной вьюгой. Въ бѣломъ 
и холодномъ хуторскомъ домѣ стоялъ блѣдный сум­
ракъ и было большое горе: былъ тяжело боленъ ре­
бенокъ. И въ жару, въ бреду онъ часто плакалъ и все 
нросилъ дать ему какіе-то красные лапти. И мать, не 
отходившая отъ постели, гдѣ онъ лежалъ, тоже пла­
кала горькими слезами, —  отъ страха и отъ своей 
безпомощности. Что сдѣлать, чѣмъ помочь? Мужъ въ 
отъѣздѣ, лошади плохія, а до больницы, до доктора 
тридцать верстъ, да и не поѣдетъ никакой докторъ въ 
такую страсть.. .

Стукнуло въ прихожей, —  Нефедъ принесъ соломы 
на топку, свалилъ ее на полъ, отдуваясь, утираясь, ды­
ша холодомъ и вьюжной свѣжестью, пріотворилъ 
даерь, заглянулъ:

—  Н у что, барыня, какъ?  ̂ Н е полегчало?

—  Куда тамъ, Нефедушка! В^рно, и не выживетъ! 
Все какіе-то красные лапти проситъ.. .

Лапти? Что за лапти такіе?
—  А  Господь его знаетъ. Бредитъ, весь огнемъ го- 

р т ь . . .
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Мотнулъ шапкой, задумался. Шапка, борода, ста­
рый полушубокъ, разбитые валенки, —  все въ снѣгу, 
все обмерзло.. .  И вдругъ твердо:

—  Значитъ, надо добывать. Значитъ, душа жела­
етъ. Надо добывать.

—  Какъ добывать?
—  Въ Новоселки итти. Въ лавку. Покрасить фук­

синомъ не хитрое дѣло.
—  Богъ съ тобой, до Новоселокъ шесть верстъ! 

Гдѣ-жъ въ такой ужасъ дойти!
Еще подумалъ.
—  Нѣтъ, пойду. Ничего, пойду. Доѣхать не доѣ­

дешь, а пѣшкомъ, можетъ, ничего. Она будетъ мнѣ въ 
задъ, пыль-то.. .

И, притворивъ дверь, ушелъ. А  на кухнѣ, ни слова 
не говоря, натянулъ зипунъ поверхъ полушубка, туго 
подпоясался старой подпояской, взялъ въ руки кнутъ 
и вышелъ вонъ, пошелъ, утопая по сугробамъ, черезъ 
дворъ, выбрался за ворота и потонулъ въ бѣломъ, 
куда-то бѣшено несущемся степномъ морѣ.

Пообѣдали, стало смеркаться, смерклось —  Нефеда 
не было. Рѣшили, что, значитъ, ночевать остался, если 
Богъ донесъ. Обыденкой въ такую погоду не вернешь-» 
ся. Надо ждать завтра не раньше обѣда. Но оттого, 
что его все таки не было, ночь была еще страшнѣе. 
Весь домъ гудѣлъ, ужасала одна мысль, что теперь 
тамъ, въ полѣ, въ безднѣ снѣжнаго урагана и мрака. 
Сальная свѣча пылала дрожащимъ хмурымъ пламе­
немъ. Мать поставила ее на полъ, за отвалъ кровати* 
Ребенокъ лежалъ въ тѣни, но стѣна казалась ему огнен­
ной и вся бѣжала причудливыми, несказанно вели­
колѣпными и грозными видѣніями. А  порой онъ какъ-
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будто приходилъ въ себя и тотчасъ же начиналъ горь­
ко и жалобно плакать, умоляя (и какъ будто вполнѣ 
разумно) дать ему красные лапти:

—  Мамочка, дай! Мамочка дорогая, ну что тебѣ 
стоитъ!

И мать кидалась на колѣни и била себя въ грудь:
—  Господи, помоги! Господи, защити!
А  когда наконецъ разсвѣло, послышалось подъ ок­

нами сквозь гулъ и грохотъ вьюги уже совсѣмъ яв­
ственно, совсѣмъ не такъ, какъ всю ночь мерещилось, 
что кто-то подъѣхалъ, что раздаются чьи-то глухіе го­
лоса, а затѣмъ торопливый, зловѣщій стукъ въ окно.

Это были Новосельскіе мужики, привезшіе мертвое 
тѣло, —  бѣлаго, мерзлаго, всего забитаго снѣгомъ, 
навзничь лежавшаго въ розвальняхъ Нефеда. Мужики 
ѣхали изъ города, сами всю ночь плутали, а на раз­
свѣтѣ свалились въ какіе-то луга, потонули вмѣстѣ 
съ лошадью въ страшный снѣгъ и совсѣмъ было от­
чаялись, рѣшили пропадать, какъ вдругъ увидали 
торчащія изъ снѣга чьи-то ноги въ валенкахъ. Кину­
лись разгребать снѣгъ, подняли тѣло —  оказывается, 
знакомый человѣкъ.. .

Тѣмъ только и спаслись —  поняли, что, значитъ, 
эти луга хуторскіе, протасовскіе, и что на горѣ, въ 
двухъ шагахъ, жилье.. .

За  пазухой Нефеда лежали новенькіе ребячьи лапти 
и пузырекъ съ фуксиномъ.
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СЛ АВА

—  Нѣгь-съ, сударь мой, русская слава вещь хит­
рая! До того хитрая, что объ ней слѣдовало-бы цѣлое 
изслѣдованіе написать. Тутъ, по моему, даже одинъ 
изъ ключей ко всей русской исторіи. И вообще, вы 
меня простите, вы еще молодо-зелено. Вы лучше слу­
шайте мое готовое. Я въ свободное время очковъ не 
снимаю, сорокъ лѣтъ сохну надъ книгами да и жизнен­
ный опытъ нѣкоторый имѣю, съ любымъ Ключев­
скимъ могу кое въ чемъ потягаться, —  вы на то не 
глядите, что передъ вами второсортный букинистъ. А  
ужъ про этихъ Божьихъ людей и говорить нечего. Это 
даже моя спеціальность. Да вотъ вамъ нѣсколько фи­
гуръ изъ этой галлереи, и фигуръ не какихъ-нибудь 
баснословныхъ, незапамятныхъ, а совершенно досто­
вѣрныхъ, современныхъ мнѣ.

—  Вотъ вамъ, напримѣръ, Мужикъ Борода. Былъ 
онъ воронежскій. Много лѣтъ пребывалъ въ сравни­
тельной безвѣстности. Какъ вдругъ счастливый слу­
чай. Пропадаетъ въ одно прекрасное утро у одного за­
штатнаго полковника орѣховая шкатулка. Полиція ры­
щетъ, съ ногъ сбивается —  результату не малѣйшаго. 
Что дѣлать? Кидаются въ слободу, къ знахарямъ —
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ими въ слободахъ подъ Воронежомъ, подъ Орломъ, 
подъ Курскомъ, подъ Тамбовомъ хоть прудъ пруди- 
Входятъ въ одинъ домикъ и застаютъ цѣлую ассамб­
лею: стоитъ десятка два бабъ и со слезами умиленія 
смотрятъ на угодника. А  угодникъ кушаетъ чай. Н а­
крытъ въ красномъ углу столъ, на столѣ кипитъ само­
варъ, а за столомъ —  благодушный мужикъ, подпоя­
санный дѣтскимъ розовымъ пояскомъ, и съ бородой 
во всю грудь: посматриваетъ исподлобья ясными гла­
зами и не отрываясь хлебаетъ, да не изъ чашки, не 
изъ стакана, а прямо изъ полоскательницы. Допьетъ, 
вытретъ рукавомъ потъ съ лысаго лба, облизнется и 
опять шепоткомъ приказываетъ:

—  Наливай послаже!
До того, понимаете, упарился, что даже шепчетъ. 

И передняя баба, самая видная и красивая, опрометью 
кидается къ столу, наливаетъ полоскательницу съ кра­
ями, наваливаетъ сахару и опять назадъ: стоитъ, пла­
четъ и смотритъ. А  онъ опять дуетъ, какъ телокъ.

—  Что за человѣкъ?
—  Божій человѣкъ, ваше благородіе. Чай кушаютъ, 

только и всего.
—  Ты кто такой?
Отвѣчаетъ, ничуть не робѣя:
— Я-то? Мужикъ Борода. Чай люблю.
—  Можешь одну кражу разгадать?
Схлебываетъ и этакой скороговоркой:
—  Гадаю, милый, только на тощее сердце. До завт­

ра, до утречка повремени.
На другой день забираютъ его съ ранняго утра, 

ведутъ къ полковнику, заставляютъ гадать.
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—  Нѣтъ, говоритъ, такъ не годится. Родители учи­
ли не такъ. Помолиться сперва надо. Молитесь. Всѣ 
молитесь.

Всѣ молятся: приставъ, квартальный, городовые, 
полковникъ и вся его семья, всѣ шесть дочерей. Даже 
бабушку, и ту привели. Но послѣ молитвы оказывает­
ся, что гадать Мужикъ Борода —  не умѣетъ. Выталки­
ваютъ, натурально, въ шею, но что-же вы думаете.'5 
Слава этой бороды начинаетъ съ тѣхъ поръ расти не 
по днямъ, а по часамъ: за нимъ ходятъ уже то\пами, 
осыпаютъ деньгами и прочими даяніями, богатѣйшіе 
купцы наперерывъ зазываютъ его къ себѣ съ земными 
поклонами. И онъ милостиво заходитъ, садится на са­
мое почетное мѣсто и —  опивается чаемъ. Пьетъ и ко­
мандуетъ:

—  Наливай послаже!

Вы не вѣрите? Думаете, что не можегъ-же быть, 
чтобы двадцать лѣтъ почитали, какъ икону, только 
за то, что можетъ человѣкъ ведерный самоваръ охо­
лостить? Ну, молъ, пьетъ, да не въ этомъ-же все таки 
дѣло. Вѣроятно, хоть изрѣдка чѣмъ-нибудь себя 
инымъ проявляетъ. Ну, напримѣръ, вретъ что нибудь 
божественное, хоть изъ приличія дурачитъ. Да нѣтъ 
же, ничего подобнаго! Только пьетъ и стяжаетъ славу!

—  Но пойдемъ далѣе. Вотъ вамъ нѣкій Ѳедя, то­
же воронежскій. Прозвище нѣсколько не благоуханное: 
Ѳедя золотарь. Но слава опять таки громадная. До­
микъ въ слободѣ, двое взрослыхъ дѣтей, сынъ и дочь, 
которые весьма дѣльно торгуютъ лавочкой. А  папа­
ша уже лѣтъ пятнадцать ходитъ по улицамъ. Темное 
безбородое лицо, неморгающіе темные глаза —  и всег­
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да молчитъ. То есть, вѣрнѣе сказать, только поетъ: 
вы его останавливаете, спрашиваете, а онъ претъ на 
васъ, глядитъ въ упоръ и деретъ на ходу что-нибудь 
изъ писанія. Голосъ прямо ужасный. Д а и самъ ужа­
сенъ: сальные волосы, босой, весь, конечно, въ лох­
мотьяхъ, на головѣ желѣзный таганъ ножками вверхъ, 
—  царская корона. Главное-же занятіе —  въ нечисто­
тахъ рыться: какъ только ударятъ ко всенощной —  
онъ за городъ и до вечера роетъ тамъ палкой по овра­
гамъ, гдѣ золотари по ночамъ городское добро выли­
ваютъ. Нароется до седьмого пота —  и домой, ноче­
вать. А  еще что? А  еще опять ничего! З а  что, спра­
шивается, его деньгами, булками и прочими дарами 
осыпаютъ? З а  что руки ловятъ и цѣлуютъ, да не 
только руки, а и палку вонючую? Не знаю-съ, не знаю­
сь! Философствуйте сами —  есть надъ чѣмъ. . .

—  Затѣмъ вспоминаю-съ Кирюшу Борисоглѣбска­
го, Кирюшу Тульскаго, Ксенофонта Окаяннаго. Ки­
рюша Борисоглѣбскій мужикъ изъ большого торговаго 
села подъ Борисоглѣбскомъ. Морда свѣжая, румяная. 
Окромсалъ въ одинъ прекрасный день голову клоками, 
разулся, надѣлъ женскую юбку, взялъ въ руку ломъ 
и отличился въ городъ. Выбралъ большой праздникъ, 
Троицу —  и прямо въ соборъ, къ обѣднѣ. Тамъ, по­
нятно, на переднемъ мѣстѣ вся знать, всѣ чины град­
скіе въ полной, парадной формѣ. Жара, духота, тѣснота 
невообразимыя, солнце жаритъ прямо изъ купола, а 
березовая зелень на полу и по стѣнамъ вянетъ, покой­
никомъ душитъ. И вдругъ страшный коровій ревъ: 
врывается въ церковь Кирюша и съ коровьимъ ревомъ 
ломитъ сквозь толпу прямо къ амвону. Натурально, 
полицейскіе его за шиворотъ и назадъ, но дѣло уже
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сдѣлано —  весь соборъ, а затѣмъ и весь городъ пора­
женъ и взволнованъ. А  Кирюша, какъ прикинулся на 
Троицу коровой, такъ и остался на цѣлыхъ три года. 
Цѣлыхъ три года ходилъ нѣмымъ и ревѣлъ. Реветъ, 
дуетъ трубой іерихонской и разными жестами проро­
чествуетъ. Посуетъ пальцемъ въ кулакъ —  къ свадьбѣ, 
сложитъ крестомъ ручки —  къ покойнику. А  на чет­
вертый годъ подсчиталъ однажды выручку, увидалъ, 
что капиталецъ составился уже кругленькій —  и во­
свояси. А  тамъ домикъ себѣ построилъ, палисадничекъ 
съ мальвами завелъ, ну и прочее тому подобное. Обык­
новенный мошенникъ? Разумѣется. Ну, а слава-то? 
Вѣдь была-же она? Была, равно какъ и у прочихъ 
двухъ, мною вкупѣ съ этимъ Кирюшей упомянутыхъ, 
то есть у Кирюши Тульскаго и у Ксенофонта. Кирюша 
Тульскій былъ невеличекъ ростомъ и весьма благо­
образенъ, начитанъ въ Писаніи и сладкопѣвенъ. На 
груди, на сѣренькой поддевочкѣ, сумочка, а что въ 
ней —  «смертному лучше и не заглядывать, любезныя 
сестры, вдовицы и мужатицы!» А  Ксенофонтъ почему- 
то прозвалъ себя окаяннымъ. Молодой малый, рябой, 
длинный, наряженъ послушникомъ. И все юродство 
его заключалось только въ томъ, что шатался онъ по 
городу и пилъ у мѣщанокъ и купчихъ чай непремѣнно 
съ лампаднымъ масломъ. Опять скажете, простой жу­
ликъ? Совершенно съ вами и на этотъ разъ согла­
сенъ. У одного на груди таинственная сумочка, у дру­
гого лампадное масло, —  только и всего. Однако, въ 
чемъ же секретъ? Ужели только въ сумочкѣ и маслѣ?

—  Затѣмъ нарисую вамъ изъ числа подобныхъ-же, 
на первый взглядъ тоже какъ-будто весьма простыхъ 
фигуръ, еще парочку: Ѳеодосія Хамовническаго и
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Петрушу Устюжскаго. Ѳеодосію тоже однажды надо­
ѣло быть обыкновеннымъ дворникомъ и онъ тоже од­
нажды разулся, возложилъ на себя вериги, то есть 
по просту собачьей цѣпью обмотался, прихватилъ въ 
подручные нѣкоего бродячаго Петрушу и пошелъ про­
рочествовать. Вы опять подумаете —  значитъ, все та­
ки хоть нѣкоторый даръ къ тому имѣлъ? Но опять я 
васъ разочарую: ничуть не бывало! Пророчествовалъ 
онъ крайне бездарно и, главное, видъ имѣлъ самый не 
пророческій: обыкновенный лысый мужикъ лѣтъ со­
рока съ превеселыми и нахальными глазами. А  Петру­
ша былъ и того ординарнѣе. Видъ мелкотравчатый, 
умишка куриный, натура гаденькая и похотливая. 
Бабъ, дѣвъ иначе не называлъ, какъ вербочками, пѣ- 
ночками, канареечками, и прожорливостью отличался 
прямо противоестественною. И особенно на молочную 
лапшу и на арбузы. Завидѣвъ арбузъ, весь трясся и 
кричалъ: «искушеніе, искушеніе, великое искушеніе!» 
—  затѣмъ облапливалъ его, ставилъ на колѣни и вы­
гребалъ пятерней до донушка. Вы еще разъ попытае­
тесь сказать, что плуты, молъ, не въ счетъ и что по­
сему и эти два угодника должны быть оставлены нами 
въ покоѣ. Но, во первыхъ, я же и хотѣлъ сказать, 
сколь много среди нашихъ знаменитостей было и есть 
плутовъ и выродковъ, а во вторыхъ, долженъ напом­
нить вамъ, что цѣль моя заключалась вовсе не въ томъ, 
чтобы ихъ обличать: я велъ совсѣмъ къ другому, къ 
тому, что мы, русичи, исконные поклоники плутовъ и 
выродковъ и что эта наша истинно замѣчательная осо­
бенность, наша «бабская охота ко пророкамъ лжи­
вымъ» есть предметъ достойный величайшаго внима­
нія. А  кромѣ того никакъ не могу согласиться, что,
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напримѣръ, Ѳеодосій и Петруша только плуты. Нѣтъ- 
съ, это въ нѣкоторыхъ отношеніяхъ люди удивитель­
ные. Вы только представьте себѣ всю ту веселѣйшую 
небрежность, безстыднѣйшую легкость, съ которой со­
вершалъ свое земное странствіе вотъ этотъ самый Ѳео­
досій среди прочихъ русичей, коихъ онъ всѣхъ пого­
ловно, разъ и навсегда, счелъ совершеннѣйшими идіо­
тами, счелъ, конечно, не умомъ, а, такъ сказать, всѣмъ 
естествомъ своимъ. Развѣ это  ̂ не геніальность своего 
рода? Но геніаленъ и Петруша. Здѣсь вы тоже долж­
ны представить себѣ нѣчто совершенно изъ ряда вонъ 
выходящее въ смыслѣ цѣльности ходячей ненасытной 
утробы, ея зоологической устремленности исключи­
тельно къ одной цѣли —  къ лапшѣ, къ арбузу, къ 
канареечкамъ, къ лапушкамъ. Полагаю, что подобной 
первобытности, зоологичности вы нигдѣ, кромѣ руси­
чей, не встрѣтите. И повѣрьте-съ —  толпу-то и пора­
жала (конечно, для нея самой невѣдомо) именно 
страшная сила этой зоологической цѣльности.. .

—  Въ томъ-же родѣ былъ и знаменитый Иванъ 
Степановичъ Лихачевъ. Этотъ былъ много лѣтъ лиха- 
чемъ-извозчикомъ —  оттого и прозвали Лихачевымъ, 
—  стоялъ въ Соболяхъ, —  знаете, конечно, что это та­
кое было, —  цѣлый кварталъ бардаковъ, —  а затѣмъ 
съ козелъ слѣзъ и преобразился въ бродячаго настав­
ника святой жизни. Надѣлъ подрясникъ, бархатную 
скуфеечку —  и пошелъ. Пророчески лысъ не хуже Ѳео­
досія и такъ-же благодушенъ. Говоритъ съ пошлѣй­
шимъ краснорѣчіемъ, читаетъ самыя избитыя нотаціи, 
а самъ, конечно, зорко посматриваетъ, сколько именно 
пятаковъ сердобольная дура изъ платочка развязы­
ваетъ. Сюжетъ, по моему, тоже на рѣдкость интерес­
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ньій! Тутъ, какъ видите, тоже обрѣлъ человѣкъ, стоя 
цѣлыми годами возлѣ бардаковъ, нѣкое замѣчатель­
ное воззрѣніе на міръ, на жизнь и на людей !

—  Затѣмъ —  Ванюша Кувырокъ. Почему Кувы­
рокъ? А  потому, что кувыркался, ходилъ больше все­
го колесомъ. Изумительно! Могъ хоть пять, хоть де­
сять верстъ пройти такимъ манеромъ. А  къ этому при­
бавьте его ликъ: морщинистый мальчикъ лѣтъ сорока, 
съ хитренькими глазками и съ распущенными женски­
ми волосами, впрочемъ, подрѣзанными, въ силу того, 
что ходить колесомъ съ длинными, конечно, неудобно. 
Знаменитъ былъ, между прочимъ, тѣмъ, что совер­
шилъ паломничество въ Кіевъ съ самой Матреной Ма­
карьевной, Богородицей всѣхъ московскихъ юродицъ, 
и притомъ паломничество не простое, а въ нѣкоторомъ 
родѣ потрясающее: вообразите себѣ, что эта самая 
Матрена Макарьевна набрала въ Кіевѣ и повела за 
собой въ Москву цѣлыхъ сто душъ самыхъ что ни на 
есть отборныхъ по безобразію внѣшнему и внутренне­
му дуръ и дураковъ! Волосы на головѣ, сударь мой, 
зашевелятся, какъ подумаешь, что это за орда шла 
со всяческимъ дреколіемъ въ рукахъ и въ подобаю­
щихъ ея сану одѣяніяхъ!

—  И на этой картинѣ позвольте пока и закончить. 
Думаю, что на первый разъ довольно. Прибавлю еще 
только одного —  Данилушку Коломенскаго. Этотъ 
вышелъ изъ семьи изувѣрски благочестивой, богатой 
и суровой, былъ единственнымъ сыномъ закоренѣлаго 
раскольника, начетчика и фанатика, и сталъ юродомъ 
съ ранняго отрочества: запустилъ волосы, —  замѣтьте 
эту удивительную черту, страсть къ женскимъ воло­
самъ! —  скинулъ портки, надѣлъ женскую рубаху, —
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опять таки женскую! —  и сталъ обнаруживать сви­
рѣпую жадность къ деньгамъ, къ игрѣ въ бабки и 
къ пляскѣ при видѣ покойниковъ. Былъ онъ необыкно­
венно красивъ мрачной восточной красотой, и близо­
рукъ до того, что его иначе и не звали, какъ слѣпая 
срака, игралъ-же, однако, такъ, что вскорѣ прославил­
ся на весь уѣздъ, равнаго себѣ въ игрѣ не зналъ: могъ 
стать хоть за полверсты отъ кона и все таки съ одного 
маху срѣзать своей длинной рукой весь конъ подъ 
гребенку. Играетъ, обыгрываетъ —  и богатѣетъ. Баб­
ки у него лежатъ уже цѣлыми мѣшками и битки имѣ­
ются такіе, что за любой изъ нихъ хорошій игрокъ, 
знатокъ дѣла, готовъ былъ бы у попа въ батракахъ 
три года служить. Играетъ, копитъ добро, торгуетъ, 
мѣняетъ, а барыши гдѣ-то въ землю закапываетъ; за­
капываетъ и то, что набираетъ на похоронахъ за свою 
пляску надъ покойниками. Довольно все странно, не 
правда-ли? Дикая дылда, мрачный красавецъ съ сини­
ми волосами по плечамъ, лѣто и зиму (даже въ самые 
трескучіе морозы) босой и въ одной рубахѣ —  и изо 
дня въ день то играетъ, то бѣгаетъ на похороны. Игра­
етъ —  какъ будто вполнѣ нормаленъ, только молча­
ніемъ да видомъ отличается отъ прочихъ, а какъ толь­
ко прослышитъ, что въ слободѣ или въ городѣ покой­
никъ —  рысью въ церковь, къ отпѣванію: врывается 
и до упаду бьется въ буйнѣйшей пляскѣ надъ гробомъ. 
Д а что! Даже въ Москву бѣгалъ, прослышавъ о смер­
ти Семена Митрича, —  освѣдомлены, вѣроятно, како­
ва это среди юродовъ персона была? —  и все затѣмъ, 
чтобы «отплясать его въ Царствіе Божіе», а за пляску 
потуже набить кису подаяніями потрясенной толпы. 
Киса у него всегда на груди висѣла, и* можете себѣ

152



представить, какъ она гремѣла и звенѣла пятаками 
при его неистовомъ скаканіи и вихляніи!

А въ заключеніе —  знаете, какъ онъ погибъ? 
Былъ звѣрски растерзанъ своими согражданами за 
поджогъ церкви. Давно уже шло въ слободѣ что-то 
странное: зачастили пожары, и совершенно неизвѣст­
но, почему. Оказалось, что это Данилушка работалъ, 
что онъ новую страсть пріобрѣлъ: поджигать. Отсюда 
и пошло: что ни ночь, то пожарище, и всегда на это 
пожарище первымъ является, несется въ пляскѣ Д а­
нилушка. Умирая, самъ признался:

—  Хотѣлъ всю Коломну пустить огнемъ по-вѣтру, 
отплясать въ Царствіе Небесное. . .

27. VII. 24



Н А ДП И СИ

Вечеръ былъ прекрасный, и мы опять сидѣли подъ 
греческимъ куполомъ бесѣдки надъ обрывомъ, глядя 
на долину, на Рейнъ, на голубыя дали къ югу и низкое 
солнце на западѣ. Наша дама поднесла лорнетъ къ 
глазамъ, посмотрѣла на колонны бесѣдки, —  онѣ, ко­
нечно, сверху до низу покрыты надписями туристовъ 
—  и сказала своимъ обычнымъ медлительно-презри­
тельнымъ тономъ:

—  Чувствительный нѣмецъ свято чтитъ эти узако­
ненныя путеводителями «мѣста съ прекраснымъ ви­
домъ», schône Aussicht. И считаетъ непремѣннымъ дол­
гомъ расписаться: былъ и любовался Фрицъ-такой-то.

Старичокъ сенаторъ тотчасъ-же возразилъ:
—  Но позвольте скромно замѣтить, что тутъ есть 

фамиліи и французскія, и англійскія, и русскія, и вся­
кія иныя прочія.

—  Все равно, —  сказала дама. —  «Сію станцію 
проѣзжалъ Ивановъ седьмой». И совершенно спра­
ведливая резолюція слѣдующаго проѣзжаго: «Хоть 
ты и седьмой, а дуракъ!»

Всѣ мы засмѣялись и, вспоминая нѣкоторыя крым­
скія и кавказскія мѣста, особенно излюбленныя распи-
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сывающимися Ивановыми, всѣ болѣе или менѣе блес­
нули остроуміемъ надъ путешествующимъ обывате­
лемъ, а старичокъ пожалъ плечомъ и сказалъ:

—  А  я думаю госпоад, что ваше остроуміе надъ 
пошлостью этого обывателя гораздо пошлѣе, не гово­
ря уже о вашемъ безсердечіи и —  о лицемѣріи, ибо кто- 
же изъ васъ тоже не расписывался въ томъ или дру­
гомъ мѣстѣ и въ той или иной формѣ? Расписывается 
(и будетъ расписываться во вѣки вѣковъ) вовсе нс 
одинъ Фрицъ или Ивановъ. Все человѣчество страда­
етъ этой слабостью. Вся земля покрыта нашими подпи­
сями, надписями и записями. Что такое литература, 
исторія? Вы думаете, что Гомеромъ, Толстымъ, Н е­
сторомъ руководили не тѣ же самыя побужденія, что 
и седьмымъ Ивановымъ? Тѣ-же самыя, увѣряю васъ.

—  Охъ, сколь вы привержены къ парадоксамъ, ва­
ше высокопревосходительство, —  сказала дама.

Но старичокъ продолжалъ:
—  Говорятъ, что человѣкъ есть говорящее живот­

ное. Нѣтъ, вѣрнѣе, человѣкъ есть животное пишущее. 
И количеству и разнообразію человѣческихъ надпи­
сей, —  если ужъ говорить только о надписяхъ, —  по­
ложительно нѣтъ числа. Однѣ вырѣзаны, выбиты, 
другія начертаны, нарисованы. Однѣ собственной ру­
кой, другія рукой наслѣдниковъ, внуковъ, правнуковъ. 
Однѣ вчера, другія десять, сто лѣтъ тому назадъ или- 
же вѣка, тысячелѣтія. Онѣ то длинны, то кратки, то 
горды, то скромны, даже чрезмѣрно скромны, то пыш­
ны, то просты, то загадочны, то какъ нельзя болѣе точ­
ны, то безъ всякихъ датъ, то съ датами, говорящими 
не только о мѣсяцѣ и годѣ того или иного событія, но 
даже о числѣ, о часѣ; онѣ то пошлы, то изумительны
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по силѣ, глубинѣ, поэзіи, выраженной иногда въ ка­
кой-нибудь одной строкѣ, которая во сто разъ цѣннѣе 
многихъ и многихъ такъ называемыхъ великихъ про­
изведеній словесности. Въ концѣ же концовъ всѣ эти 
несмѣтные и столь другъ на друга непохожіе человѣ­
ческіе слѣды производятъ разительно одинаковое впе­
чатлѣніе. Такъ что, если ужъ смѣяться, то слѣдуетъ 
смѣяться надо всѣми. Въ Римѣ въ тавернѣ написано: 
«Здѣсь ѣли и пили въ прошломъ столѣтіи писатель 
Гоголь и художникъ Ивановъ», —  далеко не седьмой, 
какъ изволите знать. А  не сохранилось-ли надписи на 
подоконникѣ въ Миргородѣ о томъ, что въ позапрош­
ломъ столѣтіи нѣкто кушалъ однажды съ отмѣннымъ 
удовольствіемъ дыню? Весьма возможно. И, по моему, 
между этими двумя надписями нѣть ровно никакой 
разницы. . .

—  Мнѣ вотъ сейчасъ пришло въ голову, —  продол­
жалъ онъ: —  гдѣ я на своемъ вѣку бывалъ и какія 
надписи видѣлъ? Оказывается, даже и счесть невоз­
можно. Надписи перстнями на зеркалахъ въ отдѣль­
ныхъ кабинетахъ ресторановъ. Надписи клинописью. 
Надписи на колоколѣ въ заштатномъ городѣ Чернавѣ, 
—  имя, отечество и фамилія купца такой-то гильдіи, 
создателя сего колокола. Гіероглифы на обелискахъ, 
на развалинахъ Карнакскихъ капищъ. Надписи на 
тріумфальныхъ цезарскихъ аркахъ. Каракули каран- 
дашемъ на голубцѣ возлѣ одного святого колодца въ 
непролазной глуши Керженскихъ лѣсовъ: «Поситили 
грѣшный Ефимъ и Прасковья». Надписи сказочно-ве­
ликолѣпной вязью въ мечети Омара, въ Айя-Софік, 
въ Дамаскѣ, въ Каирѣ. Тысячи именъ и иниціаловъ 
на старыхъ деревьяхъ и на скамейкахъ въ усадьбахъ
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и городахъ, въ Орлѣ и Кисловодскѣ, въ Царскомъ 
Селѣ и въ Ореандѣ, въ Нескучномъ и въ Версалѣ, въ 
Веймарѣ и Римѣ, въ Дрезденѣ и Палермо. Больше 
же всего, конечно, эпитафій. Гдѣ? Опять таки даже 
счесть трудно. На деревянныхъ и каменныхъ крестахъ, 
на всяческихъ мавзолеяхъ, на гранитныхъ и сикоморо- 
выхъ саркофагахъ, на пеленахъ мумій, на мѣдныхъ 
доскахъ, на желѣзныхъ плитахъ, на урнахъ и стеллахъ, 
на драгоцѣнныхъ шаляхъ, покрывающихъ гробы ха­
лифовъ, на скользкихъ полахъ средневѣковыхъ собо­
ровъ и на столбикахъ изъ песчаника. Я глядѣлъ на 
эти нагробные паспорта въ степяхъ и пустыняхъ, на 
Чернавскомъ погостѣ и на Константинопольскихъ По­
ляхъ Смерти, на Волковомъ кладбищѣ и подъ Дамас­
комъ, гдѣ среди песковъ стоятъ несмѣтные рогатые 
бугорки изъ глины въ видѣ сѣдла, въ московскомъ 
Донскомъ монастырѣ и въ Іосафатовой Долинѣ подъ 
Іерусалимомъ, въ Петропавловскомъ Соборѣ и въ ка­
такомбахъ на Аппіевой дорогѣ, на берегахъ Бретани и 
въ сирійскихъ криптахъ, надъ прахомъ Данте и надъ 
могилой дурочки Ѳени въ Задонскѣ. А , есть отчего 
впасть въ парадоксальность, сударыня! Вы скажете, 
что вы говорили не о томъ. Васъ, какъ и многихъ дру­
гихъ, возмущаютъ надписи вотъ вродѣ этихъ, то есть 
тѣ, что вкривь и вкось покрываютъ развалины роман­
тическихъ замковъ и башенъ, внутренность вышки 
надъ куполомъ римскаго Петра, ворота на Байдар- 
скомъ перевалѣ, верхушку пирамиды Хеопса, скалы 
въ Дарьяльскомъ ущельѣ и въ Альпахъ, гдѣ онѣ 
бьютъ въ глаза издалека, пишутся запасливыми пу­
тешественниками красной и бѣлой краской? Васъ при­
водитъ въ негодованіе проявленіе пошлости, обыва-
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телыцины, какъ говорятъ въ подобныхъ случаяхъ, —  
дерзость мѣщанина, прикладывающаго свою руку всю­
ду, гдѣ онъ ни ступитъ?

—  Въ негодованіе я не прихожу, —  сказала дама, —  
но что надписи эти въ достаточной мѣрѣ противны, 
не скрываю. Вы, ваше высокопревосходительство, нын­
че въ философскомъ настроеніи и хотите высказать 
очевидно, ту безспорную истину, что все, молъ, суета 
суетъ и что передъ лицомъ Господа Бога совершенно 
равны и Данте, и какая-то Ѳеня. Молъ, рѣка временъ 
въ своемъ теченьи уноситъ всѣ дѣла людей, то есть и 
Хеопса, и Фрица, и Иванова перваго, и Иваноза ты­
сячу семьсотъ семьдесятъ седьмого. Вы эту Америку 
открыли? Да?

Но старичокъ только усмѣхнулся.
—  Вы какъ нельзя болѣе проницательны, мой ста­

рый другъ, —  отвѣтилъ онъ. —  З а  свою долгую жизнь 
я пришелъ къ чудовищнымъ выводамъ относительно 
человѣческаго ума и человѣческой освѣдомленности на 
счетъ даже самыхъ безспорныхъ истинъ и на счетъ 
возможности еще долго напоминать ихъ безъ всякаго 
риска. Кромѣ того, мнѣ просто всегда очень нравились 
старыя истины, съ годами-же я становлюсь прямо обо­
жателемъ ихъ, ибо вѣдь это только истерическимъ по­
росятамъ изъ нынѣшнихъ модернистовъ проститель­
но думать, что міръ лѣтъ десять тому назадъ сталъ 
совершенно неузнаваемъ по сравненію со всей преды­
дущей міровой исторіей. Было время, когда и я весьма 
немногимъ отличался отъ прочихъ. Прочіе посягали на 
Иванова седьмого, а я смотрю, бывало, на клинопись 
и думаю: «Хоть ты и Вавилонъ построилъ и Сезостри- 
са, какъ говорится, на голову разбилъ, а дуракъ!» Ну,
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а теперь я снисходительнѣе отношусь и къ Навуходо­
носору и къ Иванову.

—  И даже съ нѣжностью, —  сказала дама.
— И даже съ нѣжностью, —  подтвердилъ стари­

чокъ. —  Только, знаете, я даже и въ былыя времена 
былъ порою ей подверженъ. Вотъ хоть-бы это: «посѣ­
тили грѣшные». Помню, прочиталъ —  и расчувствовал­
ся ужасно. Ахъ, до чего хорошо! Казалось бы, зачѣмъ 
они расписались? И что мнѣ въ этой Прасковьѣ, въ 
этомъ Ефимѣ? А  вотъ хорошо, и прежде всего, какъ 
разъ потому, что это не Карлъ Великій, а именно какой- 
то никому невѣдомый Ефимъ, оставившій для меня, 
ему тоже невѣдомаго, какъ бы частицу своей души въ 
одинъ изъ ея самыхъ завѣтныхъ моментовъ. А  эти 
изодранныя перстнями, точно паутиной покрытыя зер­
кала въ кабацкихъ кабинетахъ? Неужели они никогда 
не трогали васъ? Вѣдь вы только подумайте: тамъ, 
гдѣ то въ залѣ, играла музыка, а нѣкто пьяный слу­
шалъ, плакалъ, думалъ, что нѣтъ въ мірѣ несчастнѣе 
его судьбы, нѣтъ выше его чувствъ, и повторялъ, что 
его «лебединая пѣсня пропѣта», разрывалъ себѣ душу 
сладкими воспоминаніями о томъ будто бы счастьѣ, ко­
торое будто бы было «когда-то». Пошлость, цыганщи­
на? Но развѣ важно, отчего именно счастливъ или не­
счастливъ человѣкъ? Всѣ слезы одинаквы, всѣ онѣ 
капли одной и той же влаги! Да и не такъ ужъ отли­
ченъ человѣкъ отъ человѣка, моя дорогая. Разъ ты 
Ивановъ и я Ивановъ —  въ чемъ разница? Въ томъ, 
что ты седьмой, а я семнадцатый? Имя Иванова, на­
писанное на могильномъ крестѣ, конечно, звучитъ ина­
че, чѣмъ тогда, когда оно написано на садовой скамей­
кѣ или въ ресторанѣ. А  вѣдь, въ сущности, всѣ чело­
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вѣческія надписи суть эпитафіи, поелику касаются мо­
мента ужъ прошедшаго, частицы жизни уже умершей,

—  Меня комми-вояжеры, счастливы они или нѣтъ, 
все таки не умиляютъ, Алексѣй Алексѣичъ, —  сказа­
ла дама.

—  А  въ иной часъ, —  возразилъ старичокъ упрямо, 
-— мнѣ чортъ съ нимъ, что онъ комми-вояжеръ, разъ 
этотъ «иной часъ» есть часъ его великой скорби или 
радости. Нѣтъ, надписи на зеркалахъ меня ужасно все­
гда трогали! Трогали и иниціалы на скамейкахъ и де­
ревьяхъ, вырѣзанные тоже по случаю того, что когда- 
то «была чудесная весна» и «хороша и блѣдна какъ 
лилея въ той аллеѣ стояла она. . .» Тутъ опять то же 
самое: не все ли равно, чьи имена, чьи иниціалы, —  
Гете или Фрица, Огарева или Епиходова, Лизы изъ 
«Дворянскаго гнѣзда» или ея горничной? Тутъ глав­
ное все таки въ томъ, что была «до ланитъ восходящая 
кровь» и завѣтная скамья, что «шиповникъ алый 
цвѣлъ» (и, конечно, отцвѣлъ въ свой срокъ), что бла­
женные часы проходятъ и что надо, необходимо (поче­
му, одинъ Богъ знаетъ, но необходимо) хоть какъ-ни­
будь и хоть что-нибудь сохранить, то есть противопо­
ставить смерти, отцвѣтанію шиповника. Тутъ вѣчная, 
неустанная наша борьба съ «рѣкой забвенія». И что- 
жъ, развѣ эта борьба ничего не даетъ, развѣ она уже 
совсѣмъ безплодна? Нѣтъ, тысячу разъ нѣтъ! Ибо 
вѣдь въ противномъ случаѣ все пошло бы къ чорту 
—  всѣ искусства, вся поэзія, всѣ лѣтописи человѣче­
ства. Зачѣмъ бы все это существовало, если бы мы не 
жили ими, то есть, говоря иначе, не продолжали бы, 
не поддерживали жизнь всего того, что называется 
прошлымъ, бывшимъ? А  оно существуетъ! У людей

160



три тысячи лѣтъ навертываются слезы на глаза, когда 
они читаютъ про слезы Андромахи, провожающей съ 
ребенкомъ на рукахъ Гектора. Я сорокъ лѣтъ умиля­
юсь, вспоминая умиленіе, съ которымъ выводили свои 
каракули Ефимъ и Прасковья. И посему да здравству­
ютъ во вѣки вѣковъ и Андромаха, и Прасковья, и Вер- 
теръ, и Фрицъ, и Гоголь, и Иванъ Никифоровичъ, 
полтораста лѣтъ тому назадъ скушавшій въ Миргоро­
дѣ дыню и записавшій сіе событіе!

И, поднявшись со скамьи, старичокъ снялъ шляпу и, 
странно улыбаясь, потрясъ ею въ воздухѣ.

28. VI. 24



РУСАКЪ

Непроглядная метель, стекла оконъ залѣплены свѣ­
жимъ, бѣлымъ снѣгомъ, въ домѣ бѣлый, снѣжный 
свѣтъ; и все время однообразно шумитъ за стѣнами, 
однообразно, черезъ извѣстные промежутки, скрипитъ 
и стонетъ сукъ стараго дерева въ палисадникѣ, задѣ­
вающій крышу. Какъ всегда въ метель, съ особой от­
радой чувствую старину, уютъ дома.

Вотъ въ прихожей хлопнула дверь, слышно, какъ 
Петя, вернувшійся съ охоты, топаетъ валенками, отря­
хивается отъ снѣга, затѣмъ мягкими шагами прохо­
дитъ черезъ залу къ себѣ. Я встаю и иду въ прихо­
жую. Съ полемъ или нѣтъ?

Съ полемъ.
На лавкѣ въ прихожей, растянувшись, выкинувъ пе­

реднія лапки впередъ, а заднія назадъ, лежитъ уже 
выбѣлившійся русакъ. Гляжу на него, трогаю его и съ 
изумленіемъ, и съ восторгомъ.

Онъ лобастый, съ большими и выпученными, глядя­
щими назадъ стекловидными глазами, золотистыми 
внутри и ничуть еще не померкшими, — все такими-же 
безсмысленно блестящими, какъ и при жизни.
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Но вся его тяжелая тушка уже каменно тверда и 
холодна.

Каменны туго вытянутыя лапки въ жесткой шерст­
кѣ. Туго завернутъ сѣро-коричневый мохоръ хвостика. 
И на торчащихъ кошачьихъ усахъ, на раздвоенной 
верхней губѣ —  запекшаяся кровь.

Чудо, дивное чудо!
Часъ тому назадъ, всего часъ тому назадъ, шевеля 

этими ушами, прижавъ вотъ эти длинныя уши и чут­
ко, зорко кося за спину стекломъ глазъ, золотистыхъ 
внутри, онъ лежалъ въ мерзлой ямкѣ подъ сугробомъ 
въ полѣ, наполняя эту ямку своимъ жаркимъ тепломъ,, 
блаженствуя въ буйномъ дыму вьюги, которая со 
всѣхъ сторонъ дула, заносила его снѣгомъ. Внезапно 
открытый и поднятый собакой, онъ далъ отъ нея та­
кого стрекача, головокружительную красоту котораго 
не выразить никакимъ человѣческимъ словомъ. И какъ 
жарко и дико колотилось его обезумѣвшее, оглушенное 
выстрѣломъ сердце, когда порывисто оборвался его 
бѣгъ, а Петя крѣпко поймалъ его за уши, и какимъ 
пронзительнымъ, младенческимъ воплемъ отвѣтилъ 
онъ на то послѣднее, что вдругъ ощутилъ онъ, —  ост­
рый огонь кинжала, глубоко пронзившій ему горло.

—  Нѣтъ словъ выразить то непонятное наслажде­
ніе, съ которымъ я чувствую и эту гладкую шкурку, и 
закаменѣвшую тушку, и самого себя, и холодное окно 
прихожей, занесенное, залѣпленное свѣжимъ, бѣлымъ 
снѣгомъ, и весь этотъ вьюжный, блѣдный свѣтъ, раз­
литый въ домѣ.

19. VIII. 24,



К Н И ГА

Лежа на гумнѣ въ ометѣ, долго читалъ —  и вдругъ 
возмутило. Опять съ ранняго утра читаю, опять съ 
книгой въ рукахъ! И такъ изо дня въ день, съ самаго 
дѣтства! Полжизни прожилъ въ какомъ-то несущест­
вующемъ мірѣ, среди людей, никогда не бывшихъ, вы­
думанныхъ, волнуясь ихъ судьбами, ихъ радостями и 
печалями, какъ своими собственными, до могилы свя­
завъ себя съ Авраамомъ и Исаакомъ, съ пелазгами и 
этрусками, съ Сократомъ и Юліемъ Цезаремъ, Гамле­
томъ и Данте, Гретхенъ и Чацкимъ, Собакевичемъ и 
Офеліей, Печоринымъ и Наташей Ростовой! И какъ те­
перь разобраться среди дѣйствительныхъ и вымышлен­
ныхъ спутниковъ моего земного существованія? Какъ 
раздѣлить ихъ, какъ опредѣлить степени ихъ вліянія 
на меня?

Я читалъ, жилъ чужими выдумками, а поле, усадьба, 
деревня, мужики, лошади, мухи, шмели, птицы, облака 
—  все жило своей собственной, настоящей жизнью. И 
вотъ я внезапно почувствовалъ это и очнулся отъ 
книжнаго навожденія, отбросилъ книгу въ солому и 
съ удивленіемъ и съ радостью, какими то новыми гла­
зами, смотрю кругомъ, остро вижу, слышу, обоняю,---
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главное, чувствую что-то необыкновенно простое и въ 
то же время необыкновенно сложное, то глубокое, чу­
десное, невыразимое, что есть въ жизни и во мнѣ са­
момъ и о чемъ никогда не пишутъ въ книгахъ.

Пока я читалъ, въ природѣ сокровенно шли измѣ­
ненія. Было солнечно, празднично; теперь все померк­
ло, стихло. Въ небѣ мало-по-малу собрались облака и 
тучки, кое-гдѣ, —  особенно къ югу, —  еще свѣтлыя, 
красивыя, а къ западу, за деревней, за ея лозинами, 
дождевыя, синеватыя, скучныя. Тепло, мягко, пахнетъ 
далекимъ полевымъ дождемъ. Въ саду поетъ одна 
иволга.

По сухой фіолетовой дорогѣ, пролегающей между 
гумномъ и садомъ, возвращается съ погоста мужикъ. 
На плечѣ бѣлая желѣзная лопата съ прилипшимъ къ 
ней синимъ черноземомъ. Лицо помолодѣвшее, ясное. 
Шапка сдвинула съ потнаго лба.

—  На своей дѣвочкѣ кустъ жасмину посадилъ! —  
бодро говоритъ онъ. —  Добраго здоровья. Все читае­
те, все книжки выдумываете?

Онъ счастливъ. Чѣмъ? Только тѣмъ, что живетъ 
на свѣтѣ, то есть совершаетъ нѣчто самое непостижи­
мое въ мірѣ.

Въ саду поетъ иволга. Все прочее стихло, смолкло, 
даже пѣтуховъ не слышно. Одна она поетъ —  не спѣ­
ша выводитъ игривыя трели. Зачѣмъ, для кого? Для  
себя-ли, для той-ли жизни, которой сто лѣтъ живетъ 
садъ, усадьба? А  можетъ быть, это усадьба живетъ 
для ея флейтового пѣнія?

«На своей дѣвочкѣ кустъ жасмину посадилъ». А  
развѣ дѣвочка объ этомъ знаетъ? Мужику кажется, 
что знаетъ, и, можетъ быть, онъ правъ. Мужикъ къ
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вечеру забудетъ объ этомъ кустѣ, —  для кого-же онъ 
будетъ цвѣсти? А  вѣдь будетъ цвѣсти, и будетъ ка­
заться, что не даромъ, а для кого-то и для чего-то.

«Все читаете, все книжки выдумываете». А  зачѣмъ 
выдумывать? Зачѣмъ героини и герои? Зачѣмъ ро­
манъ, повѣсть, съ завязкой и развязкой? Вѣчная бо­
язнь показаться недостаточно книжнымъ, недостаточ­
но похожимъ на тѣхъ, что прославлены! И вѣчная мука 
—  вѣчно молчать, не говорить какъ разъ о томъ, что 
есть истинно твое и единственно настоящее, требую­
щее наиболѣе законно выраженія, то есть слѣда, во­
площенія и сохраненія хотя бы въ словѣ!

20. V III. 24



СОЛНЕЧНЫ Й У Д А Р Ъ





СОЛНЕЧНЫ Й У Д А Р Ъ

Послѣ обѣда вышли изъ ярко и горячо освѣщенной 
столовой на палубу и остановились у поручней. Она за­
крыла глаза, ладонью наружу приложила руку къ ще­
кѣ, засмѣялась простымъ, прелестнымъ смѣхомъ, —  
все было прелестно въ этой маленькой женщинѣ, —  и 
сказала:

—  Я совсѣмъ пьяна.. .  Вообще я совсѣмъ съ ума 
сошла. Откуда вы взялись? Три часа тому назадъ я 
даже не подозрѣвала о вашемъ существованіи. Я даже 
не знаю, гдѣ вы сѣли. Въ Самарѣ? Но все равно, вы 
милый. Это у меня голова кружится или мы куда-то 
поворачиваемъ ?

Впереди была темнота и огни. Изъ темноты билъ 
въ лицо сильный, мягкій вѣтеръ, а огни неслись куда- 
то въ сторону: пароходъ съ волжскимъ щегольствомъ 
круто описывалъ широкую дугу, подбѣгая къ неболь­
шой пристани.

Поручикъ взялъ ея руку, поднесъ къ губамъ. Рука, 
маленькая и сильная, пахла загаромъ. И блаженно и 
страшно замерло сердце при мысли, какъ, вѣроятно, 
крѣпка и смугла она вся подъ этимъ легкимъ холстин­
ковымъ платьемъ послѣ цѣлаго мѣсяца лежанья подъ
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южнымъ солнцемъ, на горячемъ морскомъ пескѣ (она 
сказала, что ѣдетъ изъ Анапы). Поручикъ пробормо­
талъ:

—  Сойдемъ. . .
—  Куда? —  спросила она удивленно.
—  На этой пристани.
—  Зачѣмъ?
Онъ промолчалъ. Она опять приложила тылъ руки 

къ горячей щекѣ.
—  Сумасшедшій. . .
—  Сойдемъ, —  повторилъ онъ тупо. —  Умоляю 

васъ.. .
—  Ахъ, да дѣлайте, какъ хотите, —  сказала она, от­

ворачиваясь.
Разбѣжавшійся пароходъ съ мягкимъ стукомъ уда­

рился въ тускло освѣщенную пристань, и они чуть не 
упали другъ на друга. Надъ головами пролетѣлъ ко­
нецъ каната, потомъ понесло назадъ, и съ шумомъ за­
кипѣла вода, загремѣли сходни. . . Поручикъ кинулся 
за вещами.

Черезъ минуту они прошли сонную конторку, вышли 
на глубокій, по ступицу, песокъ и молча сѣли въ запы­
ленную извозчичью пролетку. Отлогій подъемъ въ го­
ру, среди рѣдкихъ кривыхъ фонарей, по мягкой отъ 
пыли дорогѣ, показался безконечнымъ. Но вотъ под­
нялись, выѣхали и затрещали по мостовй, вотъ какая- 
то площадь, присутственныя мѣста, каланча, тепло и 
запахи ночного лѣтняго уѣзднаго города. . . Изѣоз- 
чикъ остановился возлѣ освѣщеннаго Подъѣзда, за 
раскрытыми дверями котораго круто поднималась ста­
рая деревянная лѣстница, старый, небритый лакей въ 
розовой косовороткѣ и въ сюртукѣ недовольно взялъ
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вещи и пошелъ на своихъ растоптанныхъ ногахъ впе­
редъ. Вошли въ большой, но страшно душный, горячо 
накаленный за день солнцемъ номеръ съ бѣлыми опу­
щенными занавѣсками на окнахъ и двумя необожжен­
ными свѣчами на подзеркальникѣ, —  и какъ только 
вошли и лакей затворилъ дверь, поручикъ такъ поры­
висто кинулся къ*ней и оба такъ изступленно задохну­
лись въ поцѣлуѣ, что много лѣтъ вспоминали потомъ 
эту минуту: никогда ничего подобнаго не испыталъ 
за всю жизнь ни тотъ, ни другой.

Въ десять часовъ утра, солнечнаго, жаркаго, счаст­
ливаго, со звономъ церквей, съ базаромъ на площади 
передъ гостиницей, съ запахомъ сѣна, дегтя и опять 
всего того сложнаго и пахучаго, чѣмъ пахнетъ русскій 
уѣздный городъ, она, эта маленькая безымянная жен­
щина, такъ и не сказавшая своего имени, шутя назы­
вавшая себя прекрасной незнакомкой, уѣхала. Спали 
мало, но утромъ, выйдя изъ-за ширмы возлѣ крова­
ти, въ пять минутъ умывшись и одѣвшись, она была 
свѣжа, какъ въ семнадцать лѣтъ. Смущена-ли была 
она? Нѣтъ, очень немного. Попрежнему была проста, 
весела и —  уже разсудительна.

—  Нѣтъ, нѣтъ, милыи, —  сказала она въ отвѣтъ на 
его просьбу ѣхать дальше вмѣстѣ: —  нѣтъ, вы должны 
остаться до слѣдующаго парохода. Если поѣдемъ вмѣ­
стѣ, все будетъ испорчено. Мнѣ это будетъ очень не­
пріятно. Даю вамъ честное слово, что я совсѣмъ не то, 
что вы могли обо мнѣ подумать. Никогда ничего даже 
похожаго на то, что случилось, со мной не было, да и 
не будетъ больше. На меня точно затменіе нашло. . . 
Или, вѣрнѣе, мы оба получили что-то вродѣ солнечна­
го удара.. .
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И поручикъ какъ-то легко согласился съ нею. Въ 
легкомъ и счастливомъ духѣ онъ довезъ ее до приста­
ни, —  какъ разъ къ отходу розоваго Самолета, —  при 
всѣхъ поцѣловалъ на палубѣ и едва успѣлъ вскочить 
на сходни, которыя уже двинули назадъ.

Такъ же легко, беззаботно и возвратился онъ въ го­
стиницу. Однако, что-то ужъ измѣнилось. Номеръ 
безъ нея показался какимъ-то совсѣмъ другимъ, чѣмъ 
былъ при ней. Онъ былъ еще полонъ ею —  и пустъ. 
Это было странно! Еще пахло ея хорошимъ англій­
скимъ одеколономъ, еще стояла на подносѣ ея недо­
питая чашка, а ея уже не было. . . И сердце поручика 
вдругъ сжалось такой нѣжностью, что поручикъ поспѣ­
шилъ закурить и, хлопая себя по голенищамъ стэкомъ, 
нѣсколько разъ прошелся взадъ и впередъ по комнатѣ.

—  Странное приключеніе! —  сказалъ онъ вслухъ, 
смѣясь и чувствуя, что на глаза его навертываются 
слезы. —  «Даю вамъ честное слово, что я совсѣмъ не 
то, что вы могли подумать. . .» И уже уѣхала. . . Не­
лѣпая женщина!

Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. И 
онъ почувствовалъ, что просто нѣтъ силъ смотрѣть те­
перь на эту постель. Онъ закрылъ ее ширмой, затво­
рилъ окна, чтобы не слышать базарнаго говора и скри­
па колесъ, опустилъ бѣлыя пузырившіяся занавѣски, 
сѣлъ на диванъ. . . Да, вотъ и конецъ этому «дорож­
ному приключенію!» Уѣхала —  и теперь уже далеко, 
сидитъ, вѣроятно, въ стеклянномъ бѣломъ салонѣ или 
на палубѣ и смотритъ на огромную, блестящую подъ 
солнцемъ рѣку, на встрѣчные плоты, на желтыя отме­
ли, на сіяющую даль воды и неба, на весь этотъ без­
мѣрный волжскій просторъ. . . И прости, и уже вавсег-
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да, навѣки.. . Потому что гдѣ-же они теперь могутъ 
встрѣтиться? —  «Не могу-же я, подумалъ онъ, не мо­
гу же я ни съ того, ни съ сего пріѣхать въ этотъ городъ, 
гдѣ ея мужъ, гдѣ ея трехлѣтняя дѣвочка, вообще вся 
ея семья и вся ея обычная жизнь!» —  И городъ этотъ 
показался ему какимъ-то особеннымъ, заповѣднымъ го- 
родомъ, и мысль о томъ, что она такъ и будетъ жить 
въ немъ своей одинокой жизнью, часто, можетъ быть, 
вспоминая его, вспоминая ихъ случайную, такую ми­
молетную встрѣчу, а онъ уже никогда не увидитъ ея, 
мысль эта изумила и поразила его. Нѣтъ, этого не мо­
жетъ быть! Это было бы слишкомъ дико, неестествен­
но, неправдоподобно! —  И онъ почувствовалъ такую 
боль и такую ненужность всей своей дальнѣйшей ж из­
ни безъ нея, что его охватилъ ужасъ, отчаяніе.

—  Что за чертъ! —  подумалъ онъ, вставая, опять 
принимаясь ходить по комнатѣ и стараясь не смотрѣть 
на постель за ширмой. —  Да что же это такое со мной? 
Кажется не въ первый разъ —  и вотъ. . . Да что въ 
ней особеннаго и что собственно случилось? Въ самомъ 
дѣлѣ, точно какой-то солнечный ударъ! И главное, какъ 
же я проведу теперь, безъ нея, цѣлый день въ этомъ 
захолустьи?

Онъ еще помнилъ ее всю, со всѣми малѣйшими ея 
особенностями, помнилъ запахъ ея загара и холстинко­
ваго платья, ея крѣпкое тѣло, живой, простой и весе­
лый звукъ ея голоса. . . Чувство только что испытан­
ныхъ наслажденій всей ея женской прелестью было 
еще живо въ немъ необыкновенно, но теперь главнымъ 
было все-таки это второе, совсѣмъ новое чувство —  то 
странное, непонятное чувство, котораго совсѣмъ не бы­
ло, пока они были вмѣстѣ, котораго онъ даже предпо-
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дожить въ себѣ не могъ, затѣвая вчера это, какъ онъ 
думалъ, только забавное знакомство, и о которомъ уже 
не кому, не кому было сказать теперь! —  «А главное, 
подумалъ онъ, вѣдь и никогда уже не скажешь! И что 
дѣлать, какъ прожить этотъ безконечный день, съ эти­
ми воспоминаніями, съ этой неразрѣшимой мукой, въ 
этомъ Богомъ забытомъ городишкѣ надъ той самой 
сіяющей Волгой, по которой унесъ ее этотъ розовый 
пароходъ!»

Нужно было спасаться, чѣмъ нибудь занять, от­
влечь себя, куда-нибудь итти. Онъ рѣшительно надѣлъ 
картузъ, взялъ стэкъ, быстро прошелъ, звеня шпора­
ми, по пустому корридору, сбѣжалъ по крутой лѣстни­
цѣ на подъѣздъ. . . Да, но куда итти? У подъѣзда сто­
ялъ извозчикъ, молодой, въ ловкой поддевкѣ, и спокой­
но курилъ цигарку, очевидно, дожидаясь кого-то. По­
ручикъ взглянулъ на него растерянно и съ изумлені­
емъ: какъ это можно такъ спокойно сидѣть на козлахъ, 
курить и вообще быть простымъ, безпечнымъ, равно­
душнымъ? —  «Вѣроятно, только я одинъ такъ страш­
но несчастенъ во всемъ этомъ городѣ», подумалъ онъ, 
направляясь къ базару.

Базаръ уже разъѣзжался. Онъ зачѣмъ-то походилъ 
но свѣжему навозу среди телѣгъ, среди возовъ съ 
огурцами, среди новыхъ мисокъ и горшковъ, и бабы, 
сидѣвшія на землѣ, наперебой зазывали его, брали 
горшки въ руки и стучали, звенѣли въ нихъ пальцами, 
показывая ихъ добротность, мужики оглушали его, 
кричали ему: —  «Вотъ первый сортъ огурчики, ваше 
благородіе!» —  Все это было такъ глупо, нелѣпо, что 
онъ бѣжалъ съ базара. Онъ пошелъ въ соборъ, гдѣ 
пѣли уже громко, весело и рѣшительно, съ сознаніемъ
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исполненнаго долга, потомъ долго шагалъ, кружилъ па 
маленькому, жаркому и запущенному садику на об­
рывѣ горы, надъ неоглядной свѣтлостальной ширью 
рѣки. . . Погоны и пуговицы его кителя такъ нажгло, 
что къ нимъ нельзя было прикоснуться. Околышъ кар­
туза былъ внутри мокрый отъ пота, лицо пылало. . , 
Возвратясь въ гостиницу, онъ съ наслажденіемъ во­
шелъ въ большую и пустую прохладную столовую въ 
нижнемъ этажѣ, съ наслажденіемъ снялъ картузъ и 
сѣлъ за столикъ возлѣ открытаго окна, въ которое не­
сло жаромъ, но все-таки вѣяло воздухомъ, и заказалъ 
ботвинью со льдомъ. Все было хорошо, во всемъ было 
безмѣрное счастье, великая радость; даже въ этомъ 
зноѣ и во всѣхъ базарныхъ запахахъ, во всемъ этомъ 
незнакомомъ городишкѣ и въ этой старой уѣздной го­
стиницѣ была она, эта радость, а вмѣстѣ съ тѣмъ серд­
це просто разрывалось на части. Онъ выпилъ нѣсколь­
ко рюмокъ водки, закусывая малосольными огурцами 
съ укропомъ и чувствуя, что онъ, не задумываясь, 
умеръ бы завтра, если бы можно было какимъ-нибудь 
чудомъ вернуть ее, провести съ ней еще одинъ, нынѣш­
ній день, —  провести только затѣмъ, только затѣмъ, 
чтобы высказать ей и чѣмъ-нибудь доказать, убѣдить, 
какъ онъ мучительно и восторженно любитъ ее . . .  З а ­
чѣмъ доказать? Зачѣмъ убѣдить? Онъ не зналъ, за­
чѣмъ, но это было необходимѣе жизни.

—  Совсѣмъ разгулялись нервыI —  сказалъ онъ, на­
ливая пятую рюмку водки.

Онъ отодвинулъ отъ себя ботвинью, спросилъ чер­
наго кофе и сталъ курить и напряженно думать: что же 
теперь дѣлать ему, какъ избавиться отъ этой внезап­
ной, неожиданной любви? Но избавиться —  онъ это
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чувствовалъ слишкомъ живо —  было невозможно. И 
онъ вдругъ опять быстро всталъ, взялъ картузъ и 
стэкъ и, спросивъ, гдѣ почта, торопливо пошелъ туда 
съ уже готовой въ головѣ фразой телеграммы: «Отны­
нѣ вся моя жизнь навѣки, до гроба, ваша, въ вашей 
власти». Но, дойдя до стараго толстостѣннаго дома, 
гдѣ была почта и телеграфъ, въ ужасѣ остановился: онъ 
зналъ городъ, гдѣ она живетъ, зналъ что у нея есть 
мужъ и трехлѣтняя дочка, но не зналъ ни фамиліи, 
ни имени ея! Онъ нѣсколько разъ спрашивалъ ее объ 
этомъ вчера за обѣдомъ и въ гостиницѣ, и каждый 
разъ она смѣялась и говорила:

—  А  зачѣмъ вамъ нужно знать, кто я? Я Марья 
Маревна, заморская царевна. . . Развѣ не достаточно 
съ васъ этого?

Н а углу, возлѣ почты, была фотографическая витри­
на. Онъ долго смотрѣлъ на большой портретъ какого- 
то военнаго въ густыхъ эполетахъ, съ выпуклыми гла­
зами, съ низкимъ лбомъ, съ поразительно великолѣп­
ными бакенбардами и широчайшей грудью, сплошь 
украшенной орденами.. .  Какъ дико, какъ нелѣпо, 
страшно все будничное, обычное, когда сердце пораже­
но, —  да, поражено, онъ теперь понималъ это, — этимъ 
страшнымъ «солнечнымъ ударомъ», слишкомъ боль­
шой любовью, слишкомъ большимъ счастьемъ! Онъ 
взглянулъ на чету новобрачныхъ —  молодой человѣкъ 
въ длинномъ сюртукѣ и бѣломъ галстухѣ, стриженный 
ежикомъ, вытянувшійся во фронтъ подъ руку съ дѣви­
цей въ подвѣнечномъ газѣ, —  перевелъ глаза на порт­
ретъ какой-то хорошенькой и задорной барышни въ 
студенческомъ картузѣ на бекрень.. .  Потомъ, томясь 
мучительной завистью ко всѣмъ этимъ неизвѣстнымъ
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ему, не страдающимъ людямъ, сталъ напряженно смо­
трѣть вдоль улицы.

—  Куда итти? Что дѣлать?

Улица была совершенно пуста. Дома были все оди­
наковые, бѣлые, двухэтажные, купеческіе, съ большими 
садами, и, казалось, что въ нихъ нѣтъ ни души; бѣлая 
густая пыль лежала на мостовой; и все это слѣпило, 
все было залито жаркимъ, пламеннымъ и радостнымъ, 
но здѣсь какъ будто безцѣльнымъ, солнцемъ. Вдали 
улица поднималась, горбилась и упиралась въ безоб­
лачный, сѣроватый, съ отблескомъ небосклоннъ. Въ 
этомъ было что-то южное, напоминающее Севасто­
поль, Керчь. . . Анапу. Это было особенно нестерпимо. 
И поручикъ, съ опущенной головой, щурясь отъ свѣта, 
сосредоточенно глядя себѣ подъ ноги, шатаясь, споты­
каясь, цѣпляясь шпорой за шпору, зашагалъ назадъ.

Онъ вернулся въ гостиницу, настолько разбитый 
усталостью, точно совершилъ огромный переходъ гдѣ- 
нибудь въ Туркестанѣ, въ Сахарѣ. Онъ, собирая по­
слѣднія силы, вошелъ въ свой большой и пустой но­
меръ. Номеръ былъ уже прибранъ, лишенъ послѣд­
нихъ слѣдовъ ея, —  только одна шпилька, забытая ею, 
лежала на ночномъ столикѣ! Онъ снялъ китель и 
взглянулъ на себя въ зеркало: лицо его, —  обычное 
офицерское лицо, сѣрое отъ загара, съ бѣлесыми, выго­
рѣвшими отъ солнца усами и голубоватой бѣлизной 
глазъ, отъ загара казавшихся еще бѣлѣе, —  имѣло те­
перь возбужденное, сумасшедшее выраженіе, а въ бѣ­
лой тонкой рубашкѣ со стоячимъ крахмальнымъ во­
ротничкомъ было что-то юное и глубоко несчастное. 
Онъ легъ на кровать на спину, положилъ запыленные
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сапоги на отвалъ. Окна были открыты, занавѣски опу­
щены, и легкій вѣтерокъ отъ времени до времени наду­
валъ ихъ, вѣялъ въ комнату зноемъ нагрѣтыхъ желѣз­
ныхъ крышъ и всего этого свѣтоноснаго и совершенно 
теперь опустѣвшаго, безмолвнаго волжскаго міра. Онъ 
лежалъ, подложивъ руки подъ затылокъ, и пристально 
глядѣлъ въ пространство передъ собой. Потомъ стис­
нулъ зубы, закрылъ вѣки, чувствуя, какъ по щекамъ 
катятся изъ подъ нихъ слезы, —  и, наконецъ, заснулъ, 
а когда снова открылъ глаза, за занавѣсками уже крас­
новато желтѣло вечернее солнце. Вѣтеръ стихъ, въ но­
мерѣ было душно и сухо, какъ въ духовой печи. . . И 
вчерашній день и нынѣшнее утро вспомнились такъ, 
точно они были десять лѣтъ тому назадъ.

Онъ не спѣша всталъ, не спѣша умылся, поднялъ 
занавѣски, позвонилъ и спросилъ самоваръ и счетъ, 
долго пилъ чай съ лимономъ. Потомъ приказалъ приве­
сти извозчика, вынести вещи и, садясь въ пролетку, на 
ея рыжее, выгорѣвшее сидѣнье, далъ лакею цѣлыхъ 
пять рублей.

—  А  похоже, ваше благородіе, что это я и привезъ 
васъ ночью! —  весело сказалъ извозчикъ, берясь за 
возжи.

Когда спустились къ пристани, уже синѣла надъ 
Волгой синяя лѣтняя ночь, и уже много разноцвѣт­
ныхъ огоньковъ было разсѣянно по рѣкѣ, и огни висѣли 
на мачтахъ подбѣгающаго парохода.

—  Въ аккуратъ доставилъ! —  сказалъ извозчикъ 
заискивающе.

Поручикъ и ему далъ пять рублей, взялъ билетъ, 
прошелъ на пристань.. . Такъ же, какъ вчера, былъ 
мягкій стукъ въ ея причалъ и легкое головокруженіе
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отъ зыбкости подъ ногами, потомъ летящій конецъ, 
шумъ закипѣвшей и побѣжавшей впередъ воды подъ 
колесами нѣсколько назадъ подавшагося парохода. . . 
И необыкновенно привѣтливо, хорошо показалось отъ 
многолюдства этого парохода, уже вездѣ освѣщеннаго 
и пахнущаго кухней.

Черезъ минуту побѣжали дальше, вверхъ, туда-же, 
куда унесло и ее давеча утромъ.

Темная лѣтняя заря потухала далеко впереди, сум­
рачно, сонно и разноцвѣтно отражаясь въ рѣкѣ, еще 
кое-гдѣ свѣтившейся дрожащей рябью вдали подъ ней, 
подъ этой зарей, и плыли и плыли назадъ огни, раз­
сѣянные въ темнотѣ вокругъ.

Поручикъ сидѣлъ подъ навѣсомъ на палубѣ, чув­
ствуя себя постарѣвшимъ на десять лѣтъ.

Приморскія Альпы. 1925.



И Д А

Однажды на Святкахъ завтракали мы вчетверомъ,
—  три старыхъ пріятеля и нѣкто Георгій Ивановичъ,
— въ Большомъ Московскомъ.

По случаю праздника въ Большомъ Московскомъ 
было пусто и прохладно, свѣжо пахло живыми цвѣта­
ми, гіацинтами и ландышами. Мы прошли старый 
залъ, блѣдно освѣщенный сѣрымъ морознымъ днемъ, 
и пріостановились въ дверяхъ новаго, выбирая, гдѣ 
поуютнѣй сѣсть, оглядывая столы, только-что покры­
тые бѣлоснѣжными тугими скатертями. Сіяющій чи­
стотой * и любезностью распорядитель сдѣлалъ скром­
ный и изысканный жестъ въ дальній уголъ, къ круг­
лому столу передъ полукруглымъ диваномъ, подъ гус­
тымъ темнозеленымъ лавромъ. Пошли туда.

— Господа, — сказалъ композиторъ, заходя на 
диванъ и валясь на него своимъ коренастымъ тулови­
щемъ, — господа, я нынче почему-то угощаю и хочу 
пировать на славу. —  Раскиньте-же намъ, услужаю­
щій, самобранную скатерть какъ можно щедрѣе, —  
сказалъ онъ, обращая къ половому свое широкое му­
жицкое лицо съ узкими глазками. — Вы мои коро­
левскія замашки знаете.
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— Какъ не знать, пора наизусть выучить, —  сдер­
жанно улыбаясь и ставя передъ нимъ пепельницу, от­
вѣтилъ старый умный половой съ чистой серебряной 
бородкой. —  Будьте покойны, Павелъ Николаевичъ, 
постараемся. . .

И черезъ минуту появились передъ нами рюмки и 
фужеры, бутылки съ разноцвѣтными водками, розо­
вая семга, смугло-тѣлесный балыкъ, блюдо съ рас­
крытыми на ледяныхъ осколкахъ раковинами, оран­
жевый квадратъ честера, черная блестящая глыба па­
юсной икры, бѣлый и потный отъ холода ушатъ съ 
шампанскимъ. . .  Начали все-таки съ перцовки. Ком­
позиторъ любилъ наливать самъ. И онъ налилъ три 
рюмки, потомъ шутливо замедлился:

— Святѣйшій Георгій Ивановичъ, и вамъ позво­
лите?

Георгій Ивановичъ, имѣвшій единственное и пре­
странное занятіе, —  быть другомъ извѣстныхъ писа­
телей, художниковъ, артистовъ, —  человѣкъ весьма 
тихій и неизмѣнно прекрасно настроенный, нѣжно по­
краснѣлъ, —  онъ всегда краснѣлъ передъ тѣмъ, какъ 
сказать что нибудь, —  и отвѣтилъ съ нѣкоторой без­
шабашностью и развязностью:

—  Даже и очень, грѣшнѣйшій Павелъ Николае­
вичъ!

И композиторъ налилъ и ему, легонько стукнулъ 
рюмкой о наши рюмки, махнулъ водку въ ротъ со 
словами: «Дай Боже!» и, дуя себѣ въ усы, принялся 
за закуски. Принялись и мы, и занимались этимъ дѣ­
ломъ довольно долго. Потомъ заказали уху и заку­
рили. Въ старой залѣ нѣжно и грустно запѣла, уко­
ризненно зарычала машина. И композиторъ, откинув­
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шись къ спинкѣ дивана, затягиваясь папиросой и, по 
своему обыкновенію, набирая въ свою высоко подня­
тую грудь воздуху, сказалъ:

—  Дорогіе и, къ сожалѣнію, уже весьма потченные 
друзья, мнѣ, не взирая на радость утробы моей, нын­
че грустно. А  грустно мнѣ потому, что вспомнилась 
мнѣ нынче, какъ только я проснулся, одна неболь­
шая исторія, случившаяся съ однимъ моимъ пріяте­
лемъ, форменнымъ, какъ оказалось впослѣдствіи, ос­
ломъ, ровно три года тому назадъ, на второй день 
Рождества.. .

—  Исторія небольшая, но, внѣ всякаго сомнѣнія, 
амурная, —  сказалъ Георгій Ивановичъ со своей дѣ­
вичьей улыбкой.

Композиторъ покосился на него.
—  Амурная? —  сказалъ * онъ холодно и насмѣш­

ливо. —  Ахъ, Георгій Ивановичъ, Георгій Ивановичъ, 
какъ вы будете за всю вашу порочность и безпощад­
ный умъ на Страшномъ Судѣ отвѣчать? Ну, да Богъ 
съ вами. «Je veux un trésor qui les contient tous, je 
veux la jeunesse!» —  поднимая брови, запѣлъ онъ подъ 
машину, игравшую Фауста, и продолжалъ, обращаясь 
къ намъ:

—  Друзья мои, вотъ эта исторія. Въ нѣкоторое вре­
мя, въ нѣкоторомъ царствѣ, ходила въ домъ нѣкоего 
гсподина нѣкоторая дѣвица, подруга его жены по кур­
самъ, настолько незатѣйливая, милая, что господинъ 
звалъ ее просто Идой, то есть только по имени. Ида да 
Ида, онъ даже отчества ея не зналъ хорошенько. 
Зналъ только, что она изъ порядочной, но мало со­
стоятельной семьи, дочь музыканта, бывшаго когда-
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то извѣстнымъ дирижеромъ, живетъ при родителяхъ, 
ждетъ, какъ полагается, жениха —  и больше ничего...

— Какъ вамъ описать эту Иду? Расположеніе гос­
подинъ чувствовалъ къ ней большое, но вниманія, по­
вторяю, обращалъ на нее, собственно говоря, ноль. 
Придетъ она — онъ къ ней: «A -а, Ида, дорогая!
Здравствуйте, здравствуйте, душевно радъ васъ ви­
дѣть!» А  она въ отвѣтъ только улыбается, снимаетъ 
шляпку, трогаетъ обѣими руками волосы, прячетъ но­
совой платочекъ въ муфту, ясно, по дѣвичьи (и не­
множко безсмысленно) оглядывается: «Маша дома?» 
— «Дома, дома, милости просимъ. . .» — «Можно къ 
ней?» —  И спокойно идетъ черезъ столовую къ две­
рямъ Маши: «Маша, къ тебѣ можно?» —  Голосъ 
грудной, до самыхъ жабръ волнующій, а къ этому го­
лосу прибавьте все прочее: свѣжесть молодости, здо­
ровья, благоуханіе дѣвушки, только что вошедшей въ 
комнату съ мороза.. . затѣмъ довольно высокій ростъ, 
стройность, рѣдкую гармоничность и естественность 
движеній. . . Было и лицо у нея рѣдкое, —  на первый 
взглядъ какъ будто совсѣмъ обыкновенное, а пригля­
дись —  залюбуешься: тонъ кожи равный, теплый, —  
тонъ какого-нибудь самого перваго сорта яблока, —  
цвѣтъ фіалковыхъ глазъ живой, полный.. .

—  Да, приглядись, —  залюбуешься. А  этотъ бол­
ванъ, то есть герой нашего разсказа, поглядитъ, при­
детъ въ телячій восторгъ, скажетъ: «Ахъ, Ида, Ида* 
цѣны вы себѣ не знаете!» —  увидитъ ея отвѣтную, 
милую, но какъ будто не совсѣмъ внимательную улыб­
ку — и уйдетъ къ себѣ, въ свой кабинетъ, и опять 
займется какой-Нибудь чепухой, называемой творче­
ствомъ, чортъ бы его побралъ совсѣмъ. И такъ вотъ
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и шло время, и такъ нашъ господинъ даже никогда и 
не задумался объ этой самой Идѣ мало мальски серь­
езно —  и совершенно, можете себѣ представить, не за­
мѣтилъ, какъ она, въ одно прекраснРе время, исчезла 
куда-то. Нѣтъ и нѣтъ Иды, а онъ даже не догадыва­
ется у жены спросить: а куда-же, молъ, наша Ида дѣ­
валась? Вспомнитъ иной разъ, почувствуетъ, что ему 
чего-то не достаетъ, вообразитъ сладкую муку, съ кото­
рой нъ могъ-бы обнять ея станъ, мысленно увидитъ 
ея сѣрую муфточку, цвѣтъ ея лица и фіалковыхъ 
глазъ, ея прелестную руку, ея англійскую юбку, затос­
куетъ на минуту —  и опять забудетъ. И прошелъ та­
кимъ образомъ годъ, прошелъ другой. . .  Какъ вдругъ 
понадобилось однажды ему ѣхать въ западный край...

—  Дѣло было на самое Рождество. Но, не взирая 
на то, ѣхать было необходимо. И вотъ, простясь съ 
рабами и домочадцами, сѣлъ нашъ господинъ на бор­
заго коня и поѣхалъ. Ѣдетъ день, ѣдетъ ночь и до­
ѣзжаетъ наконецъ до большой узловой станціи, гдѣ 
нужно пересаживаться. Но доѣзжаетъ, нужно замѣ­
тить, со значительнымъ опозданіемъ и посему, какъ 
только сталъ поѣздъ замедлять возлѣ платформы 
ходъ, выскакиваетъ изъ вагона, хватаетъ за шиво­
ротъ перваго попавшагося носильщика и кричитъ: 
«Не ушелъ еще курьерскій туда-то?» А  носильщикъ 
вѣжливо усмѣхается и молвитъ: «Только что
ушелъ-съ. Вѣдь вы на цѣлыхъ полтора часа изволили 
опоздать.» —  «Какъ, негодяй? Ты шутишь? Что-жъ 
я теперь дѣлать буду? Въ Сибирь тебя, на каторгу, 
не плаху!» —  «Мой грѣхъ, мой грѣхъ, отвѣчаетъ но­
сильщикъ, да повинную голову и мечь не сѣчетъ, ва­
ше сіятельство. Извольте подождать пассажирска­
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го. . .» И поникъ головой и покорно побрелъ нашъ 
знатный путешественникъ на станцію.. .

— На станціи же оказалось весьма людно и пріят­
но, уютно, тепло. Уже съ недѣлю несло вьюгой, и на 
желѣзныхъ дорогахъ все спуталось, всѣ расписанія 
пошли къ чорту, на узловыхъ станціяхъ было пол­
нымъ полно. То же самое было, конечно, и здѣсь. 
Вездѣ народъ и вещи, и весь день открыты буфеты, 
весь день пахнетъ кушаньями, самоварами, что, какъ 
извѣстно, очень не плохо въ морозъ и вьюгу. А  кро­
мѣ того, былъ этотъ вокзалъ богатый, просторный, 
такъ что мгновенно почувствовалъ путешественникъ, 
что не было бы большой бѣды просидѣть въ немъ 
даже сутки. «Приведу себя въ порядокъ, потомъ из­
рядно закушу и выпью», съ удовольствіемъ поду­
малъ онъ, входя въ пассажирскую залу, и тотчасъ 
же приступилъ къ выполненію своего намѣренія. Онъ 
побрился, умылся, надѣлъ чистую рубаху и, выйдя 
черезъ четверть часа изъ уборной помолодѣвшимъ 
на двадцать лѣтъ, направился къ буфету. Тамъ онъ 
выпилъ одну, затѣмъ другую, закусилъ сперва пи­
рожномъ, потомъ жидовской рцукой и уже хотѣвъ 
было еще выпить, какъ вдругъ услыхалъ за спиной 
своей какой то страшно знакомый, чудеснѣйшій въ 
мірѣ женскій голосъ. Тутъ онъ, конечно, «порывисто» 
обернулся —  и, можете себе представить, кого уви­
дѣлъ передъ собой? Иду!

—  Отъ радости и удивленія, первую секунду онъ 
даже слова не могъ произнести и только, какъ баранъ 
на новыя ворота, смотрѣлъ на нее. А  она —  что зна­
читъ, друзья мои, женщина! —  даже бровью не мор­
гнула. Разумѣется, и она не могла не удивиться и да­
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же изобразила на лицѣ нѣкоторую радость, но спо­
койствіе, гоіворю, сохранила отмѣнное. «Дорогой 
мой, говоритъ, какими судьбами? Вотъ пріятная 
встрѣча!» И по глазамъ видно, что говоритъ правду, 
но говоритъ ужъ какъ-то черезчуръ просто и совсѣмъ, 
совсѣмъ не съ той манерой, какъ говорила когда-то, 
главное-же. . . чуть-чуть насмѣшливо, что ли. А  госпо­
динъ нашъ вполнѣ опѣшилъ еще и отъ того, что и во 
Ивеемъ прочемъ совершенно неузнаваема стала Ида: 
какъ-то удивительно расцвѣла вся, какъ расцвѣтаетъ 
какой-нибудь великолѣпнѣйшій цвѣтокъ въ чистѣй­
шей водѣ, въ какомъ нибудь этакомъ хрустальномъ 
бокалѣ, а соотвѣтственно съ этимъ и одѣта: большой 
скромности, большого кокетства и дьявольскихъ де­
негъ зимняя шляпка, на плечахъ тысячная соболья 
накидка. . .  Когда господинъ неловко и смиренно по­
цѣловалъ ея руку въ ослѣпительныхъ перстняхъ, она 
слегка кивнула шляпкой назадъ, черезъ плечо, на- 
брежно сказала: «Познакомьтесь кстати съ моимъ 
мужемъ» —  и тотчасъ же быстро выступилъ изъ-за 
нея и скромно, но молодцомъ, по-военному представил­
ся студентъ.

—  Ахъ, наглецъ! —  воскликнулъ Георгій Ивано­
вичъ. —  Обыкновенный студентъ?

—  Да въ тотъ-то и дѣло, дорогой Георгій Ивано­
вичъ, что необыкновенный, —  сказалъ композиторъ 
съ невеселой усмѣшкой. —  Кажется, за всю жизнь 
не видалъ нашъ господинъ такого, что называется, 
благороднаго, такого чудеснаго, мраморнаго юноше­
скаго лица. Одѣтъ щеголемъ: тужурка изъ того само­
го тонкаго свѣтло-сѣраго сукна, 4fro носятъ только 
самые большіе франты, плотно облегающая ладный
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торсъ, панталоны со штрипками, гемно-зеленая фу­
ражка прусскаго образца и роскошная николаевская 
шинель съ бобромъ. А  при всемъ томъ симпатиченъ и 
скроменъ тоже на рѣдкость. Ида пробормотала одну 
изъ самыхъ знаменитыхъ русскихъ фамилій, а онъ 
быстро снялъ фуражку рукой въ бѣлой замшевой пер­
чаткѣ, — въ фуражкѣ, конечно, мелькнуло красное 
муаровое дно, — быстро обнажилъ другую руку, тон­
кую, блѣдно-лазурную и отъ перчатки немножко какъ- 
бы въ мукѣ, щелкнулъ каблуками и почтительно уро­
нилъ на грудь небольшую и тщательно причесанную 
голову. «Вотъ такъ штука!» — еще изумленнѣе поду­
малъ нашъ герой, еще разъ тупо взгляулъ на Иду —  
и мгновенно понялъ по взгляду, которымъ она скольз­
нула по студенту, что, конечно, она царица, а онъ 
рабъ, но рабъ однако не простой, а несущій свое раб­
ство съ величайшимъ удовольствіемъ и даже гордо­
стью. — «Очень, очень радъ познакомиться!» —  отъ 
всей души сказалъ этотъ рабъ, крѣпко пожавъ протя­
нутую руку, и съ бодрой и пріятной улыбкой выпря­
мился. — «И давній поклонникъ вашъ, и много слы­
шалъ о васъ отъ Иды», сказалъ онъ, дружелюбно 
глядя, и уже хотѣлъ было пуститься въ дальнѣйшую, 
приличествующую случаю бесѣду, какъ неожиданно 

былъ перебитъ: «Помолчи, Петрикъ, не конфузь ме­
ня», сказала Ида поспѣшно и обратилась къ господи­
ну: — «Дорогой мой, но я васъ тысячу лѣтъ не вида­
ла! Хочется безъ конца говорить съ вами, но совсѣмъ 
нѣтъ охоты говорить при немъ. Ему неинтересны на­
ши воспоминанія, будетъ только скучно и отъ скуки 
неловко, поэтому пойдемъ, походимъ по платфор­
мѣ. ..»  И, сказавъ такъ, взяла она нашего раба Бо­
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жьяго подъ руку и повела на платформу, а по плат­
формѣ ушла съ нимъ чуть не за версту, гдѣ снѣгъ 
былъ чуть не по колѣно, и —  неожиданно изъясни­
лась тамъ въ любви къ нему. . .

—  То-есть, какъ въ любви? — въ одинъ голосъ 
спросили мы.

Композиторъ вмѣсто отвѣта опять набралъ возду­
ху въ грудь, надуваясь и поднимая плечи. Онъ опус­
тилъ глаза и, мѣшковато приподнявшись, потащилъ 
изъ серебряннаго ушала, изъ шуршащаго льда, бу­
тылку, налилъ себѣ самый болыийо фужеръ. Скулы 
его зардѣлись, короткая шея покраснѣла. Пересили­
вая и стараясь скрыть смущеніе, онъ выпилъ бокалъ 
до дна, какъ квасъ, затянулъ было подъ машину: 
«Laisse moi, laisse moi contampler ton visage!» —  но 
тотчасъ же оборвалъ и, рѣшительно поднявъ на насъ 
еще болѣе сузившіеся глаза, сказалъ:

—  Да, то-есть такъ, что въ любви. . . И объясненіе 
это было, къ несчастью, самое настоящее, совершен­
но серьезное. Глупо, дико, неожиданно, неправдопо­
добно? Да, разумѣется, но — фактъ. Было именно 
такъ, какъ я вамъ докладываю. Пошли они по плат­
формѣ, и тотчасъ начала она быстро и съ притвор­
нымъ оживленіемъ разспрашивать его о Машѣ, о 
томъ, какъ, молъ, она поживаетъ и какъ поживаютъ 
ихъ общіе московскіе знакомые, что вообще новенька­
го въ Москвѣ и такъ далѣе, затѣмъ сообщила, что за­
мужемъ она уже второй годъ, что жили они съ мужемъ 
это время частью въ Петербургѣ, частью заграницей» 
а частью въ ихъ имѣньи подъ Витебскомъ.. .  Госпо­
динъ же только поспѣшно шелъ за ней и уже чув­
ствовалъ, что дѣло что-то неладно, что сейчасъ будетъ
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что-то дурацкое, неправдоподобное, и во всѣ глаза смо­
трѣлъ на бѣлизну снѣжныхъ сугробовъ, въ невѣроят­
номъ количествѣ завалившихъ все и вся вокругъ, — 
всѣ эти платформы, пути, крыши построекъ и крас­
ныхъ и зеленыхъ вагоновъ, сбившихся на всѣхъ пу­
тяхъ. . . смотрѣлъ и съ страшнымъ замираніемъ серд­
ца понималъ только одно: то, что, оказывается, онъ 
уже много лѣтъ звѣрски любитъ эту самую Иду. И 
вотъ, можете себѣ представить, что произошло даль­
ше: дальше произошло то, что на какой-то самой даль­
ней, боковой платформѣ Ида подошла къ какимъ-то 
ящикамъ, смахнула съ одного изъ нихъ снѣгъ муфтой, 
сѣла и, поднявъ на господина свое слегка поблѣднѣв­
шее лицо, свои фіалковые глаза, до умопомраченія не­
ожиданно, безъ предышки сказала ему: «А теперь, до­
рогой, отвѣтьте мнѣ еще на одинъ вопросъ: знали-ли 
вы и знаете-ли вы теперь, что я любила васъ цѣлыхъ 
пять лѣтъ и люблю до сихъ поръ?»

Машина, до этой минуты рычавшая вдали неопре­
дѣленно и глухо, вдругъ загрохотала героически, тор­
жественно и грозно. Композиторъ смолкъ и поднялъ 
на насъ какъ бы испуганные и удивленные глаза. По­
томъ негромко произнесъ:

— Да, вотъ что сказала она ему. . . А  теперь поз­
вольте спросить: какъ изобразить всю эту сцену ду­
рацкими человѣческими словами? Что я могу сказать 
вамъ, кромѣ пошлостей, про это поднятое лицо, освѣ­
щенное блѣдностью того особаго снѣга, что бываетъ 
послѣ метелей, и про нѣжнѣйшій неизъяснимый тонъ 
этого лица, тоже подобный этому снѣгу, вообще про 
лицо молодой, прелестной женщины, на ходу надышав­
шейся снѣжнымъ воздухомъ и вдругъ признавшейся
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вамъ въ любви и ждущей отъ васъ отвѣта на это при­
знаніе? Что я сказалъ про ея глаза? Фіалковые? Не 
то, не то, конечно, не то, ни къ чорту не годится! А  
полураскрытыя губы? А  выраженіе, выраженіе всего 
этого въ общемъ, вмѣстѣ, то-есть лица, глазъ и губъ? 
А  длинная соболья муфта, въ которую были спрятаны 
ея руки, а колѣни, которыя обрисовывались подъ ка- 
кой-то клѣтчатой сине-зеленой шотландской матеріей? 
Боже мой, да развѣ можно даже касаться словами все­
го этого! А  главное, главное: что-же можно было от­
вѣтить на это съ ногъ сшибательное по неожиданно­
сти, ужасу и счастью признаніе, на выжидающее выра­
женіе этого довѣрчиво поднятаго, поблѣднѣвшаго и 
исказившагося (отъ смущенія, отъ какого-то подобія 
улыбки) лица?

Мы молчали, тоже не зная, что сказать, что отвѣ­
тить на всѣ эти вопросы, съ удивленіемъ глядя на 
сверкающіе глазки и красное лицо нашего пріятеля. И 
онъ самъ отвѣтилъ себѣ:

—  Ничего, ничего, ровно ничего! Есть мгновенія, 
когда ни единаго звука нельзя вымолвить. И, къ сча­
стью, къ великой чести нашего путешественника, онъ 
ни звука и не вымолвилъ. И она поняла его окаменѣ- 
ніе, она видѣла его лицо. Подождавъ нѣкоторое время, 
побывъ неподвижно среди того нелѣпаго и жуткаго 
молчанія, /которое послѣдовало послѣ ея страшнаго 
вопроса, она поднялась и, вынувъ теплую руку изъ теп­
лой, душистой муфты, обняла его за шею и нѣжно и 
крѣпко поцѣловала однимъ изъ тѣхъ поцѣлуетъ, что 
помнятся потомъ не только до гробовой доски, но и въ 
могилѣ. Да-съ, только и всего: поцѣловала — и ушла. 
И тѣмъ вся эта исторія и кончилась. . . И вообще до­
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вольно объ этомъ, — вдругъ рѣзко мѣняя тонъ, ска­
залъ композиторъ и громко, съ напускной веселостью 
прибавилъ: — И давайте по сему случаю пить на 
сломную голову! Пить за всѣхъ любившихъ насъ, за 
всѣхъ, кого мы, идіоты, не оцѣнили, съ кѣмъ мы были 
счастливы, блаженны, а потомъ разошлись, растеря­
лись въ жизни навсегда и навѣки и все-же навѣки свя­
заны самой страшной въ мірѣ связью! И давайте ус­
ловимся такъ: тому, кто въ добавленіе ко всему вы- 
шеизло?кенному прибавить еще хоть единое слово, я 
пущу въ черепъ вотъ этой самой шампанской бутыл­
кой. — Услужающій! —  закричалъ онъ на всю залу: 
— несите уху! И хересу, хересу, бочку хересу, чтобы я 
могъ окунуть въ него морду прямо съ рогами!

Завтракали мы въ этотъ день до одиннадцати ча­
совъ вечера. А  послѣ поѣхали къ Яру, а отъ Яра —  
въ Стрѣльну, гдѣ передъ разсвѣтомъ ѣли блины, по­
требовали водки самой простой, съ красной головкой, 
и вели себя въ общемъ возмутительно: пѣли, орали и 
даже плясали казачка. Композиторъ плясалъ молча, 
свирѣпо и восторженно, съ легкостью необыкновенной 
для его фигуры. А  неслись мы на тройкѣ домой уже 
совсѣмъ утромъ, страшно морознымъ и розовымъ. И  
когда неслись мимо Страстного монастыря, показалось 
изъ-за крышъ ледяное красное солнце и съ колоколь­
ни сорвался первый, самый какъ-будто тяжкій и вели­
колѣпный ударъ, потрясшій всю морозную Москву, и 
композиторъ вдругъ сорвалъ изъ себя шапку и что 
есть силы, со слезами закричалъ на всю площадь:

— Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а!

Приморскія Альпы, 1925.
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М ОРДОВСКІЙ С А Р А Ф А Н Ъ

Зачѣмъ, собственно, иду я къ ней, къ этой странной 
и вдобавокъ беременной женщинѣ? Зачѣмъ завязалъ 
и поддерживаю еще одно ненужное знакомство? Муд­
рить тутъ, конечно, не надъ чѣмъ, а все-таки глупый 
визитъ. Глупый, фальшивый и вообще непріятный ка­
кой-то. Опять встрѣтились вчера въ Леонтьевскомъ и 
опять —  радостная улыбка, минута несвязнаго, нелов­
каго разговора, а затѣмъ крѣпкое рукопожатіе и прось­
ба:

—  Заходите какъ-нибудь на огонекъ! Буду сердеч­
но рада. Заходите, когда вздумается, я всегда дома. 
Заходите завтра, я вамъ покажу мой новый мордовскій 
сарафанъ.. .

И вотъ опять иду и даже спѣшу почему-то.
Навстрѣчу дуетъ сырой мартовскій вѣтеръ. Надъ 

Москвой черная весенняя ночь. Впереди чисто бле- 
стоятъ фонари. Въ вышинѣ, въ черно-синемъ небѣ, бѣ­
лѣютъ пухлыя облака, снизу освѣщенныя городомъ. 
Справа теряются въ нихъ таинственно мерцающія ста­
рой позолотой церковныя маковки. И отовсюду крас­
новато глядятъ безчисленные глаза домовъ, кажущих­
ся въ темнотѣ огромными.
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Опять, вѣроятно, ждала весь день, готовилась, —  
ходила покупать фрукты и печенья, принарядилась.. .  
Она вообще вообразила, кажется, будто жизнь ея 
вдругъ пріобрѣла какой-то радостный интересъ, будто 
нашелся какой-то «чуткій» человѣкъ, который, нако­
нецъ, оцѣнитъ ея неоцѣненную мужемъ душу. —  При 
мысли обо всемъ объ этомъ такъ стыдно, что хочется 
повернуть и бѣжать назадъ.

Однако, вотъ и подъѣздъ. Вестибюль довольно бѣд- 
Н0ѵ освѣщенный, не располагающій къ посѣщеніямъ. 
Швейцаръ молодой, въ поддевкѣ, дурного тона. Толь­
ко что стукнулъ, входя, какъ онъ тотчасъ поднялъ из­
нутри свою красную занавѣсочку на дверномъ окнѣ 
и любопытно выглянулъ. Подавляя въ себѣ нелов­
кость, независимо прохожу мимо и безъ отдыха подни­
маюсь по узкой лѣстницѣ, устланной затоптаннымъ 
коврикомъ. Ухъ, чортъ, какъ высоко и какъ вообще все 
это нелѣпо! Но все равно —  уже позвонилъ. Поспѣш­
ные шаги за дверью —  и дверь открывается, и не 
горничной, а самой хозяйкой.

Опять радостная и, какъ всегда, почему-то удивлен­
ная улыбка, мигъ обоюднаго смущенія —  и торопли­
выя, видимо, заранѣе приготовленныя фразы:

— Ахъ, какъ мило, что сдержали обѣщаніе, забре­
ли на огонекъ! А  я совсѣмъ въ одиночествѣ, даже при­
слугу отпустила, у нихъ, вѣдь, знаете, настоящее помѣ­
шательство, этотъ кинематографъ. . .  Ну-съ разобла­
чайтесь и идемъ чай пить.. .

Дался ей этотъ «огонекъ»! А  въ придачу «разобла­
чайтесь» и безтактный поцѣлуй въ високъ, когда я по­
цѣловалъ ея руку, и заявленіе объ отсутствіи прислу­
ги. Стыдно уже нестерпимо, однако, вхожу въ гости­
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ную бодро, какъ ни въ чемъ не бывало, развязно про­
тирая очки платкомъ. И, протирая, думаю: да, и во­
лосы убраны очень хорошо, видимо, у парикмахера, —  
значитъ, я былъ правъ, ждала, готовилась, — и по­
томъ это болотно-зеленое бархатное платье, пріоткры­
вающее полныя груди, и жемчугъ между ними, и чул­
ки изъ сѣраго шелка, и атласныя туфелки. . .

—  Присаживайтесь, милый Петръ Петровичъ, я сію 
минуту. . .

И быстро уходитъ. — Очень возбуждена и, надо 
правду сказать, очень не плоха. Какая-то особая красо­
та беременности, чудесный расцвѣтъ всего тѣла. Губы 
уже слегка воспалены, припухшія, но зато великолѣпно 
темны и блестящи глаза.

Со вздохомъ падаю всей своей тушей на диванъ. 
Обстановка, конечно, обычная: раскрытое черное піа­
нино, надъ нимъ портретъ грознаго широкоскулаго 
Бетховена, возлѣ большая лампа на высокой подстав­
кѣ подъ огромнымъ розовымъ абажуромъ, передъ ди­
ваномъ столикъ, спиртовка для чайника, пирожныя, 
фрукты, золотые ножички; а на креслахъ въ изломан­
ныхъ и безпомощныхъ позахъ лежатъ куклы; баба въ 
желто-красномъ сарафанѣ, добрый молодецъ въ жаро­
вой рубашкѣ, въ плисовой безрукавкѣ и въ круглой 
шляпкѣ съ павлиньими перьями, маркиза въ бѣломъ 
парикѣ изъ ваты, арлекинъ, Коломбина. . .

—  Ну-съ, вотъ и я.
Ставитъ чайникъ на спиртовку, зажигаетъ ее, соби­

раетъ съ креселъ игрушки и съ улыбкой валитъ ихъ 
мнѣ на колѣни:

—  Мои новые шедевры. Любуйтесь и критикуйте.
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Любуюсь; для видимости интереса, вниманія и без­
пристрастности выдумываю маленькія придирки, пере­
сыпая ихъ лестью. Она наливаетъ чай, —  «вѣдь, вамъ 
покрѣпче, не правда-ли?» —  и съ улыбкой подаетъ 
мнѣ чашку, отставивъ мизинецъ. И начинается бесѣда, 
если только это можно назвать бесѣдой, такъ какъ го­
воритъ, по обыкновенію, только она. О чемъ? О томъ 
же, о чемъ и всегда. Сперва объ игрушкахъ, которыхъ 
я терпѣть не могу, но которыя я продолжаю разсма­
тривать ü среди разговора, такъ какъ это «ея страсть, 
то единственное, на чемъ она отводитъ душу, создан­
ную въ сущности только для искусства», затѣмъ о му­
жѣ, котораго я и до сихъ поръ ни разу не видалъ и о 
которомъ она говоритъ съ фальшивой веселостью, — 
«спитъ дс десяти, ѣдетъ на службу, обѣдаетъ, снова 
спитъ и снова уѣзжаетъ!» —  и, наконецъ, о своемъ 
первомъ, умершемъ, ребенкѣ. Говоритъ она только 
о себѣ. Обо мнѣ, хотя-бы изъ приличія, никогда ни 
единаго словечка, — до сихъ поръ не знаетъ и не про­
являетъ ни малѣйшаго намѣренія узнать, кто я, что я, 
гдѣ служу, женатъ или холостъ. . .

Возбуждена она нынче особенно. И возбуждена и 
какъ будто очень весела. Говоритъ безъ умолку, съ не­
обыкновенной выразительностью и съ такой требова­
тельностью вниманія, что я вскорѣ начинаю шалѣть, 
цѣпенѣть и только безсмысленно и растерянно улыба­
юсь. Внезапно она вскакиваетъ, —  «ахъ, главное-то я 
и забыла!» —  на мгновеніе скрывается въ сосѣдней 
комнатѣ и возвращается съ торжествующей улыбкой:

_  Voilà! И все собственноручно! Правда, хорошо?
Въ рукахъ у нея что-то странное и страшное: длин­

ный балахонъ изъ суровой крестьянской холстины съ
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нашивками и вышивками на плечахъ, на рукавахъ, на 
груди и на* подолѣ темно-коричневыми и кубовыми 
шелками. Она всячески показываетъ мнѣ его, прики­
дываетъ къ себѣ, къ своимъ полнымъ грудямъ и округ­
ляющемуся животу, и вопросительно и радостно смо­
тритъ на меня. Я встаю и опять съ притворнымъ вни­
маніемъ осматриваю, восхищаюсь, а межъ тѣмъ мнѣ 
ужъ просто невмоготу: что-то мрачное, древнее и какъ- 
будто гробовое есть въ этомъ балахонѣ, что-то жуткое 
и очень непріятное вызываетъ онъ во мнѣ въ связи 
съ ея беременностью и тревожной веселостью. Вѣро­
ятно, умретъ родами. . .

Бросивъ сарафанъ на піанино, садится рядомъ со 
мною и, не спуская съ меня расширенныхъ глазъ, на­
чинаетъ говорить о своихъ чувствахъ къ своему буду­
щему ребенку. Они необыкновенны, невыразимы, эти 
чувства. Она «съ ужасомъ и восторгомъ чуетъ въ себѣ 
новое бытіе и уже полна такой любовью, передъ кото­
рой всякая любовь и особенно къ мужчинѣ — кощун­
ство, пошлость». Если Богъ отниметъ у нея эту лю­
бовь, она покончитъ съ собой, не задумываясь ни на 
минуту, —  это она уже твердо рѣшила. . . Или же уй­
детъ въ монастырь. Мысль о монастырѣ — ея давняя, 
завѣтная мысль. О, если-бы не замужество, не дѣти! 
Она дня не стала бы медлить съ этимъ! Уже хотя бы 
по одному тому, что для чего, для кого медлить, для 
чего и для кого жертвовать собой?

—  Скажите, родной, для кого? — горячо спраши­
ваетъ она, уставясь на меня. —  Ужъ не для него-ли, 
который врядъ-ли и подозрѣваетъ, что у меня есть 
своя личная жизнь, свои личныя радости и горести, 
которыми мнѣ во всемъ мірѣ не съ кѣмъ подѣлиться?
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Не спуская съ меня глазъ, она пытается смѣяться,
— вѣдь, право-же, ея мужъ даже не человѣкъ какъ 
будто, а нѣчто дикое въ своей приверженности спать 
при малѣйшей возможности! Она то откидывается къ 
спинкѣ кресла, то подается впередъ, кладя руку на мое 
колѣно, и я слышу всѣ ея запахи, —  дыханія, волосъ, 
тѣла, платья. Щеки ея теперь пылаютъ, глаза прямо 
великолѣпны, движенья рѣзки, и на груди, на пальцахъ, 
въ ушахъ сверкаютъ драгоцѣнные камешки. А  я все 
смотрю на ея круглящійся подъ бархатомъ животъ, 
на то, какъ она перекидываетъ нога на ногу, высоко 
показывая свой сѣрый не туго натянутый чулокъ. . . 
И вдругъ, понявъ, что настала наконецъ именно та ми­
нута, тайная надежда на которую и вела меня къ ней 
и не оставляла весь вечеръ, беру ея руку и, бормоча:
— «Полно, дорогая, успокойтесь!» — тяну ее къ себѣ. 
А  она вдругъ закусываетъ нижнюю губу, быстро под­
носитъ къ губамъ платокъ, быстро пересаживается ко 
мнѣ на диванъ и со слезами падаетъ головой на мою 
грудь.. .

Возвращаюсь я во второмъ часу ночи. На улицахъ 
ни души, вѣтеръ перемѣнился, усилился и пахнетъ мо­
ремъ, въ лицо мнѣ иногда попадаютъ капли дождя. 
Облака уже не бѣлѣютъ вверху, густая чернота виситъ 
надъ Москвой. И я быстро иду впередъ.

— Бѣжать, бѣжать, завтра же! —  неотступно сто­
итъ у меня въ головѣ. —  Въ Кіевъ, въ Варшаву, въ 
Крымъ, — куда глаза глядятъ!

Приморскія Альпы, 1925 г.
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Д Ѣ Л О  К О Р Н Е Т А  Е Л А ГИ Н А

I

Ужасное дѣло это — дѣло странное, загадочное, не­
разрѣшимое. Съ одной стороны оно очень просто, а съ 
другой очень сложно, похоже на бульварный романъ, 
—  такъ всѣ и называли его въ нашемъ городѣ, —  и въ 
то же время могло бы послужитъ къ созданію глубока­
го художественнаго произведенія.. .  Вообще, справед­
ливо сказалъ на судѣ защитникъ:

—  Въ этомъ дѣлѣ, сказалъ онъ въ началѣ своей рѣ­
чи, нѣтъ какъ будто мѣста для спора между мной и 
представителемъ обвиненія: вѣдь, подсудимый самъ 
призналъ себя виновнымъ, вѣдь, его преступленіе и его 
личность, равно какъ и личность его жертвы, волю ко­
торой онъ будто бы изнасиловалъ, кажутся чуть ли не 
всѣмъ, въ этой залѣ присутствующимъ, не достойны­
ми особаго мудрствованія по ихъ якобы достаточной 
пустотѣ и обыденности. Но все это совсѣмъ не такъ, 
все это только одна видимость: спорить есть о чемъ, 
поводовъ для спора и размышленій очень много.. .

И далѣе:
—  Допустимъ, что моя цѣль —  добиться только 

снисхожденія подсудимому. Я бы могъ тогда сказать 
немногое. Законодатель не указалъ, чѣмъ именно дол­
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жны судьи руководствоваться въ случаяхъ, подобныхъ 
нашему, онъ оставилъ большой просторъ ихъ разумѣ­
нію, совѣсти и зоркости, которымъ и надлежитъ въ 
концѣ концовъ подобрать ту или иную рамку закона, 
наказующаго дѣяніе. И вотъ я и постарался бы выста­
вить на первое мѣсто все лучшее, что есть въ подсуди­
момъ, и все, что смягчаетъ его вину, будилъ бы въ 
судьяхъ чувства добрыя и дѣлалъ бы это тѣмъ настой­
чивѣе, что, вѣдь, онъ отрицаетъ лишь одно въ своемъ 
поступкѣ: сознательную злую волю. Однако, даже и 
въ зтомъ случаѣ, могъ ли бы я избѣжать спора съ об­
винителемъ, опредѣлившимъ преступника не болѣе не 
менѣе, какъ «уголовнымъ волкомъ»? Во всякомъ дѣлѣ 
все можно воспринять по разному, все можно освѣтить 
такъ или иначе, представить по-своему, на тотъ или 
иной ладъ. А  что же мы видимъ въ нашемъ дѣлѣ? То, 
что нѣтъ, кажется, ни одной черты, ни одной подробно­
сти въ немъ, на которую бы мы съ обвинителемъ смо­
трѣли одинаково, которую мы могли бы передать, освѣ­
тить въ согласіи: «все такъ, да не такъ!» долженъ каж­
дую минуту говорить я ему. Но, что всего важнѣе, такъ 
это то, что «все не такъ» въ самой сути дѣла. . .

Вотъ какъ началось оно, это дѣло.
Было 19 іюня прошлаго года. Было раннее утро, 

былъ шестой часъ, но въ столовой ротмистра лейбъ- 
гвардіи гусарскаго полка Лихарева было уже свѣтло, 
душно, сухо и жарко отъ лѣтняго городского солнца. 
Было, однако, еще тихо, тѣмъ болѣе, что квартира рот­
мистра находилась въ одномъ изъ корпусовъ гусар­
скихъ казармъ, расположенныхъ за городомъ. И, поль­
зуясь этой тишиной, а также и своей молодостью, рот­
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мистръ крѣпко спалъ. На столѣ стояли ликеры, чашки 
съ недопитымъ кофеемъ. Въ сосѣдней комнатѣ, въ го­
стиной, спалъ другой офицеръ, штабъ-ротмистръ 
графъ Кошицъ, а еще дальше, въ кабинетѣ, корнетъ 
Сѣвскій. Утро было, словомъ, вполнѣ обычное, карти­
на простая, но, какъ всегда это бываетъ, когда среди 
обычнаго случается что-нибудь необычное, тѣмъ ужас­
нѣе, удивительнѣе и какъ будто неправдоподобнѣе 
было то, что внезапно случилось въ квартирѣ ротми­
стра Лихарева раннимъ утромъ 19 іюня. Неожидан­
но, среди полной тишины этого утра, въ прихожей 
звякнулъ звонокъ, потомъ послышалось, какъ осторож­
но и легко, босикомъ, пробѣжалъ отворять деиьщикъ, 
а затѣмъ раздался намѣренно громкій голосъ:

—  Дома?
Съ тѣмъ же намѣреннымъ шумомъ и вошелъ при­

шедшій, особенно свободно распахнувъ дверь въ столо­
вую, особенно смѣло стуча сапогами и звеня шпорами. 
Ротмистръ поднялъ изумленное и заспанное лицо: пе­
редъ нимъ стоялъ его товарищъ по полку, корнетъ 
Елагинъ, человѣкъ маленькій, щуплый, рыжеватый и 
веснущатый, на кривыхъ и необыкновенно тонкихъ но­
гахъ, обутый съ тѣмъ щегольствомъ, которое было, 
какъ онъ любилъ говорить, его «главной» слабостью. 
Онъ быстро снялъ съ себя лѣтнюю шинель и, бросивъ 
ее на стулъ, громко сказалъ: «Вотъ вамъ мои погоны!» 
А  затѣмъ прошелъ къ дивану, стоявшему возлѣ про­
тивоположной стѣны, повалился на него спиной и за­
кинулъ руки за голову.

—  Постой, постой, —  пробормоталъ ротмистръ, 
слѣдя за нимъ вытаращенными глазами: - - откуда 
ты, что съ тобой?
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— Я убилъ Маню, —  сказалъ Елагинъ.
— Ты пьянъ? Какую Маню? — спросилъ рот­

мистръ.
—  Артистку Марію Іосифовну Сосновскую.
Ротмистръ спустилъ ноги съ дивана:
— Да ты что, шутишь?
— Увы, къ сожалѣнію, а можетъ, и къ счастью, ни­

чуть.
—  Кто это тамъ? Что случилось? —  крикнулъ 

графъ изъ гостиной.
Елагинъ потянулся и легкимъ ударомъ ноги въ 

дверь распахнулъ ее.
— Не ори, — сказалъ онъ. —  Это я, Елагинъ. Я 

застрѣлилъ Маню.
— Что? —  сказалъ графъ и, мгновеніе помолчавъ, 

вдругъ захохоталъ: — А, вотъ оно что! —  закричалъ 
онъ весело. — Ну, чортъ съ тобой, на этотъ разъ про­
щается. Хорошо, что разбудилъ, а то бы непремѣнно 
проспали, вчера опять до трехъ забавлялись.

— Даю тебѣ слово, что убилъ, —  настойчиво повто­
рилъ Елагинъ.

— Врешь, братецъ, врешь! —  закричалъ и хозяинъ, 
берясь за носки. —  А  я уже было испугался, не слу­
чилось ли чего на самомъ дѣлѣ.. .  Ефремъ, чаю!

Елагинъ полѣзъ въ карманъ штановъ, вытащилъ изъ 
него небольшой ключикъ и, черезъ плечо ловко бро­
сивъ его на столъ, сказалъ:

—  Ступайте, посмотрите сами.. .
На судѣ прокуроръ много говорилъ о цинизмѣ и 

ужасѣ нѣкоторыхъ сценъ, составляющихъ драму Ела­
гина, не разъ упиралъ и на эту сцену. Онъ забылъ, 
что въ это утро ротмистръ Лихаревъ только въ пер­
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вую минуту не замѣтилъ «сверхъестественной», какъ 
онъ выразился, блѣдности Елагина и чего-то «нечело­
вѣческаго» въ его глазахъ, а затѣмъ былъ «просто по­
раженъ и тѣмъ и другимъ». . .

II

Итакъ, вотъ что произошло утромъ 19-го іюня 
прошлаго года.

Черезъ полчаса графъ Кошицъ и корнетъ Сѣвскій 
уже стояли на подъѣздѣ того дома, гдѣ жила Соснов- 
ская. Теперь имъ было больше не до шутокъ.

Извозчика они чуть не загнали, изъ пролетки выско­
чили опрометью, совали ключъ въ замочную скважи­
ну и звонили отчаянно, но ключъ не подходилъ и за 
дверями была тишина. Потерявъ терпѣнье, быстро по­
шли во дворъ, стали искать дворника. Дворникъ побѣ­
жалъ съ чернаго хода на кухню и, возвратясь сказалъ, 
что Сосновская, по словамъ горничной, дома не ноче­
вала, —  уѣхала еще съ вечера, захвативъ съ собой ка- 
кой-то свертокъ. Графъ и корнетъ опѣшили: что же 
въ такомъ случаѣ дѣлать? Подумавъ, пожавъ плечами, 
сѣли и поѣхали въ часть, взявъ съ собой дворника. 
Изъ части позвонили къ ротмистру Лихареву. Рот­
мистръ бѣшено крикнулъ въ телефонъ:

—  Этотъ идіотъ, надъ которымъ я уже ревѣть го­
товъ, забылъ сказать, что нужно было ѣхать вовсе не 
на ея квартиру, а въ ихъ любовный притонъ: Старо­
градская, 14. Слышите? Староградская, 14. Нѣчто 
вродѣ парижской гарсоньерки, входъ прямо съ ули­
цы. . .
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Поскакали на Староградскую.
Дворникъ сидѣлъ на козлахъ, околоточный, со сдер­

жанной независимостью, сѣлъ въ пролетку, противъ 
офицеровъ. Было жарко, улицы были людны и шумны, 
и не вѣрилось, что въ такое солнечное и оживленное 
утро кто-то можетъ лежать гдѣ-то мертвымъ, и вту- 
пикъ ставила мысль, что это сдѣлалъ двадцатидвух- 
лѣтній Сашка Елагинъ. Какъ онъ могъ на это рѣшить­
ся? За  что онъ ее убилъ, почему и какъ убилъ? Ни­
чего нельзя было понять, вопросы оставались безъ вся­
каго отвѣта.

Когда, наконецъ, остановились возлѣ стараго и не­
привѣтливаго двухъэтажнаго дома на Староградской, 
графъ и корнетъ, по ихъ словамъ, «совсѣмъ пали ду­
хомъ». Неужели это здѣсь и неужели это нужно ви­
дѣть, хотя и тянетъ видѣть и такъ неодолимо тянетъ? 
Зато околоточный сразу почувствовалъ себя строгимъ, 
бодрымъ и увѣреннымъ.

— Позвольте ключъ, — сухо и твердо сказалъ онъ, 
и офицеры заторопились отдать ему ключъ съ той-же 
робостью, какъ сдѣлалъ бы это дворникъ.

Посрединѣ дома были ворота, за воротами виднѣл* 
ся небольшой дворъ и деревцо, зелень котораго была 
какъ-то противоестественно ярка или казалась такой 
отъ темно-сѣрыхъ каменныхъ стѣнъ. А  вправо отъ во­
ротъ и находилась та самая таинственная дверь, вы­
ходившая прямо на улицу, которую нужно было отво­
рить. И вотъ околоточный, нахмурившись, всунулъ 
ключъ, и дверь отворилась, и графъ съ корнетомъ уви­
дали что-то вродѣ совершенно темнаго корридора. 
Околоточный, точно чутьемъ угадавъ, гдѣ надо искать, 
протянулъ впередъ руку, шаркнулъ ею по стѣнѣ и ос­
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вѣтилъ узкое и мрачное помѣщеніе, въ глубинѣ кото­
раго, между двухъ креселъ, стоялъ столикъ, а на немъ 
тарелки съ остатками дичи и фруктовъ. Ио еще мрач­
нѣе было то, что представилось глазамъ вошедшихъ 
далѣе. Въ правой стѣнѣ корридора оказался неболь­
шой входъ въ сосѣднюю комнату, тоже совершенно 
темную, могильно озаренную опаловымъ фонарикомъ, 
висѣвшимъ подъ потолкомъ, подъ громаднымъ зонтомъ 
изъ чернаго шелка. Чѣмъ-то чернымъ были затянуты 
сверху до низу и всѣ стѣны этой комнаты, совсѣмъ 
глухой, лишенной оконъ. Тутъ, тоже въ глубинѣ, сто­
ялъ большой и низкій турецкій диванъ, а на немъ, въ 
одной сорочкѣ, съ полуоткрытыми глазами и губами, 
съ поникшей на грудь головой, съ вытянутыми конеч­
ностями, съ немного раздвинутыми ногами, лежала, 
бѣлѣла молоденькая женщина рѣдкой красоты. . .

ІИ

Рѣдкой красота покойной была потому, что она на 
рѣдкость удовлетворяла тѣмъ требованіямъ, которыя 
ставятъ себѣ, напримѣръ, модные художники, изобра­
жающіе идеально хорошенькихъ женщинъ. Тутъ было 
все, что полагается: прекрасное сложеніе, прекрасный 
тонъ тѣла, маленькая и безъ единаго изъяна нога, дѣт­
ская, простодушная прелесть губъ, небольшія и пра­
вильныя черты лица, чудесные волосы. . . И все это 
было теперь уже мертво, все стало каменѣть, блекнуть, 
и красота дѣлала мертвую еще страшнѣе. Волосы ея 
были въ полномъ порядкѣ, прическа такова, что хоть
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на балъ. Голова лежала на приподнятой диванной по­
душкѣ и подбородокъ слегка касался груди, что дава­
ло ея остановившимся, полуоткрытымъ глазамъ и все­
му ея лицу какъ бы нѣсколько озадаченное выраженіе. 
И все это странно озарялъ опаловый фонарикъ, висѣв­
шій подъ потолкомъ, въ днѣ огромнаго чернаго зонта, 
похожаго на какую-то хищную птицу, распростершую 
надъ мертвой свои перепончатыя крылья.

Въ общемъ картина поразила даже околоточнаго. 
Затѣмъ всѣ несмѣло перешли къ болѣе подробному 
осмотру ея.

Прекрасныя обнаженныя руки покойной были ровно 
вытянуты вдоль тѣла. На груди ея, на кружевахъ ру­
башки, лежали двѣ визитныхъ карточки Елагина, а у 
ногъ гусарская сабля, казавшаяся очень грубой ря­
домъ съ ихъ женственной наготой. Графъ хотѣлъ было 
взять ее, чтобы вынуть изъ ноженъ, съ нелѣпой 
мыслью, нѣтъ ли на ней слѣдовъ крови. Околоточный 
удержалъ его отъ этого незаконнаго поступка.

— Ахъ, конечно, конечно, —  шопотомъ пробормо­
талъ графъ, — трогать, конечно, пока ничего нельзя. 
Но меня удивляетъ то, что я нигдѣ не вижу ни крови, 
ни вообще слѣдовъ преступленія. Очевидно, отравле­
ніе?

—  Имѣйте терпѣніе, -— наставительно сказалъ око­
лоточный, —  подождемъ слѣдователя и доктора. Но, 
несмнѣнно, похоже и на отравленіе.. .

И точно, было похоже. Крови нигдѣ не было, —  ни 
на полу, ни на диванѣ, ни на тѣлѣ, ни на сорочкѣ по­
койницы. На креслѣ, возлѣ дивана, лежали женскіе 
панталоны и пенюаръ, подъ ними голубая съ перло­
вымъ отливомъ рубашечка, юбка изъ очень хорошей
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темно-сѣрой матеріи и шелковое сѣрое манто. Все это 
было брошено на диванъ какъ попало, но тоже не за­
марано ни одной каплей крови. Мысль объ отравленіи 
подтверждало еще то, что оказалось на выступѣ стѣны 
надъ диваномъ: на этомъ выступѣ, среди шампанскихъ 
бутылокъ и пробокъ, огарковъ и женскихъ шпилекъ, 
среди исписанныхъ и изорванныхъ клочковъ бумаги, 
стоялъ стаканъ съ недопитымъ портеромъ и неболь­
шая склянка, на бѣломъ ярлыкѣ которой зловѣще чер­
нѣло: «Ор. Pulv.»

Но какъ разъ въ ту минуту, когда околоточный, 
графъ и корнетъ поочередно разсматривали ярлыкъ, 
на улицѣ послышался шумъ подъѣхавшаго экипажа съ 
докторомъ и слѣдователемъ, и черезъ нѣсколько ми­
нутъ оказалось, что Елагинъ говорилъ правду: Сос- 
новская была убита изъ револьвера. Кровавыхъ пя­
тенъ на сорочкѣ не было. Но зато подъ сорочкой об­
наружили въ области сердца багровое пятно, а посреди­
нѣ пятна круглую, съ обожженными краями ранку, 
изъ которой еще сочилась жидкая кровь, ничего не 
испачкавшая вслѣдствіе того, что ранка была прикры­
та комкомъ носового платка.. .

Что еще установила врачебная экспертиза? Немно­
гое: то, что въ правомъ легкомъ покойной есть слѣды 
туберкулеза; что выстрѣлъ былъ произведенъ въ 
упоръ и что смерть наступила мгновенно, хотя по­
койная все таки могла послѣ выстрѣла произвести 
короткую фразу; что борьбы между убійцей и его жер­
твой не было; что она пила шампанское и приняла 
вмѣстѣ съ портеромъ небольшое (недостаточное для 
отравленія) количество опія; и, наконецъ, то, что она 
имѣла въ эту роковую ночь сношеніе съ мужчиной.. .
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Но почему, за что убилъ ее этотъ мужчина? Ела­
гинъ упорно твердилъ въ отвѣтъ на этотъ вопросъ: 
потому, что оба они — и онъ самъ, и Сосновская —- 
были «въ трагическомъ положеніи», что они не видѣли 
иного выхода изъ него, кромѣ смерти, и что, убивая 
Сосновскую, онъ лишь исполнилъ ея приказаніе. О д­
нако, этому какъ будто совершенно противорѣчили 
предсмертныя записки покойной. Вѣдь на ея груди на­
шли двѣ его визитныхъ карточки, исписанныхъ ея ру­
кой по-польски (и, кстати сказать, довольно безграмот­
но). На одной стояло:

— Генералу Коновницыну, предсѣдателю правленія 
театра. Пріятель мой! Благодарю тебя за благородную 
дружбу нѣсколькихъ лѣтъ.. . Шлю послѣдній привѣтъ 
и прошу выдать моей матери всѣ деньги за мои послѣд­
ніе выходы. . .

На другой:
— Человѣкъ этотъ поступилъ справедливо, убивая 

меня. . . Мать, бѣдная, несчастная! Не прошу проще­
нія, такъ какъ умираю не по собственной волѣ. . » 
Мать! Мы увидимся. . .  тамъ, наверху.. . Чувствую —  
это послѣдній моментъ. . .

На такихъ же карточкахъ писала Сосновская и дру- 
гія предсмертныя свои записки. Онѣ валялись на вы­
ступѣ стѣны и были тщательно изорваны. Ихъ сложи­
ли, склеили и прочли слѣдующее:

—  Человѣкъ зтотъ требуетъ моей и своей смерти. . * 
Живой мнѣ не выйти.. .

— Итакъ, насталъ мой послѣдній часъ.. .  Боже, не 
оставь меня. . .  Послѣдняя моя мысль матери и свя­
тому искусству.. .
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-— Бездна, бездна! Человѣкъ этотъ мой рокъ.. . Бо­
же, спаси, помоги.. .

И, наконецъ, самое загадочное:
—  Quand même pour toujours. . .
Всѣ эти записки, какъ тѣ, что найдены на груди по­

койной въ полной цѣлости, такъ и тѣ, что найдены на 
выступѣ стѣны въ клочкахъ, какъ будто противорѣчи- 
ли увѣреніямъ Елагина. Но именно только «какъ буд­
то». Почему были не изорваны тѣ двѣ карточки, ко­
торыя лежали на груди Сосновской и на одной изъ 
которыхъ стояли такія роковыя для Елагина слова, 
какъ «умираю не по собственной волѣ?» Елагинъ не 
только не изорвалъ и не унесъ ихъ съ собой, до даже 
самъ (потому что кто-же иной могъ это сдѣлать?) по­
ложилъ ихъ на самое видное мѣсто. Онъ не изорвалъ 
ихъ впопыхахъ? Впопыхахъ онъ, конечно, могъ за­
быть изорвать ихъ. Но какъ же онъ могъ впопыхахъ 
положить на грудь покойной столь опасныя для него 
записки? И былъ-ли онъ вообще впопыхахъ?

IV.

Прокуроръ говорилъ:
—  Есть два разряда преступниковъ. Во-первыхъ, 

преступники случайные, злодѣяніе которыхъ есть плодъ 
несчастнаго стеченія обстоятельствъ и раздраженія, 
научно называемаго «короткимъ безуміемъ». И, во- 
вторыхъ, преступники, совершающіе то, что они совер­
шаютъ, по злому и преднамѣренному умыслу: это при­
рожденные враги общества и общественнаго порядка,
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это — уголовные волки. Къ какому-же разряду при­
числимъ мы человѣка, сидящаго передъ нами на ска­
мьѣ подсудимыхъ? Конечно, ко второму. Онъ несом­
нѣнно уголовный волкъ, онъ совершилъ преступленіе 
потому, что озвѣрѣлъ отъ праздной и разнузданной 
жизни.. .

Эта тирада весьма не подходила къ Елагину: онъ 
сидѣлъ на судѣ, опершись на руку, закрываясь ею 
отъ публики, и на всѣ вопросы отвѣчалъ тихо, отрыви­
сто и съ какой-то душу раздирающей робостью и пе­
чалью. И, однако, былъ прокуроръ и правъ: на скамьѣ 
подсудимыхъ сидѣлъ преступникъ никакъ не обычный 
и пораженный вовсе не «короткимъ безуміемъ».

Прокуроръ поставилъ два вопроса: во-первыхъ, ра­
зумѣется, совершено-ли содѣянное въ состояніи аф­
фекта, то есть раздраженія, и, во-вторыхъ, было-ли 
оно только невольнымъ пособничествомъ къ убійству, 
— и отвѣтилъ на оба вопроса съ полной увѣренностью: 
нѣтъ и нѣтъ.

— Нѣтъ, сказалъ онъ, отвѣчая на первый вопросъ: 
ни о какомъ аффектѣ не можетъ быть и рѣчи и преж­
де всего потому, что аффекты не длятся по нѣсколько 
часовъ. Да и что могло вызвать аффектъ Елагина?

Для рѣшенія послѣдняго вопроса прокуроръ зада­
валъ себѣ множество мелкихъ вопросовъ и тотчасъ-же 
отвергалъ или даже высмѣивалъ ихъ. Онъ говорилъ:

—  Не пилъ-ли Елагинъ въ роковой день больше 
обыкновеннаго? Нѣтъ, онъ вообще много пилъ, въ 
этотъ-же день не больше обыкновеннаго.

— Здоровый-ли человѣкъ былъ и есть подсудимый? 
Присоединяюсь къ мнѣнію врачей, его изслѣдовав­
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шихъ: вполнѣ здоровый; но совершенно не привыкшій 
себя обуздывать.

—  Не вызванъ-ли былъ аффектъ невозможностью 
брака между нимъ и любимой имъ женщиной, если 
только допустить, что онъ дѣйствительно любилъ ее? 
Нѣтъ, потому что мы точно знаемъ: подсудимый и не 
заботился, не предпринималъ рѣшительно никакихъ 
шаговъ къ устройству этого брака.

И далѣе:
— Не привелъ-ли его въ аффектъ предполагаемый 

отъѣздъ Сосновской за границу? Нѣтъ, потому что 
онъ давно зналъ объ этомъ отъѣздѣ.

—  Но тогда, можетъ быть, привела его въ аффектъ 
мысль о разрывѣ съ Сосновской, о разрывѣ, который 
явится слѣдствіемъ отъѣзда? Опять нѣтъ, потому что 
о разрывѣ они говорили и до этой ночи тысячу разъ. 
А  если такъ, что-же наконецъ? Разговоры о смерти? 
Странная обстановка комнаты, ея, такъ сказать, на- 
вожденіе, ея гнетъ, равно какъ и вообще гнетъ всей 
этой болѣзненной и жуткой ночи? Но что до разгово­
ровъ о смерти, то они никакъ не могли быть новостью 
для Елагина: эти разговоры шли между нимъ и его 
возлюбленной непрестанно и, конечно, уже давнымъ 
давно пріѣлись ему. А  про навожденіе просто смѣшно 
говорить. Оно, вѣдь, весьма умѣрялось вещами весь­
ма прозаическими: ужиномъ, остатками этого ужина 
на столѣ, бутылками и даже, простите, ночной посу­
дой. . .  Елагинъ ѣлъ, пилъ, отправлялъ свои естествен­
ныя потребности, выходилъ въ другую комнату то за 
виномъ, то за ножемъ, чтобы очинить карандашъ.. .

И прокуроръ заключилъ такъ:
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— Что же до того, было-ли убійство, совершенное 
Елагинымъ, исполненіемъ воли покойной, то тутъ дол­
го разсуждать не приходится: у насъ для рѣшенія это­
го вопроса есть голословныя увѣренія Елагина, что 
Сосновская сама просила убить ее, — и совершенно ро­
ковая для него записка Сосновской: «Умираю не по 
собственной волѣ».. .

V

Многое можно было возразить на частности въ рѣ­
чи прокурора. «Подсудимый человѣкъ вполнѣ здоро­
вый. ..»  Но —  гдѣ граница здоровья и нездоровья? 
«Онъ не предпринималъ никакихъ шаговъ къ устрой­
ство брака...»  Но, вѣдь, во-первыхъ, не предприни­
малъ онъ этихъ шаговъ потому, что совершенно твердо 
былъ убѣжденъ въ полной безцѣльности ихъ; а, во- 
вторыхъ, неужели любовь и бракъ такъ ужъ тѣсно свя­
заны другъ съ другомъ, и Елагинъ успокоился бы и 
вообще всячески разрѣшилъ бы драму своей любви, 
обвѣнчавшись съ Сосновской? Неужели неизвѣстно, 
что есть странное свойство всякой сильной и вообще 
не совсѣмъ обычной любви даже какъ бы избѣгать 
брака?

Но все это, повторяю, частности. А  въ основномъ 
прокуроръ былъ правъ: аффекта не было.

Онъ говорилъ:
—  Врачебная экспертиза пришла къ заключенію, 

что Елагинъ былъ «скорѣе» въ спокойномъ, чѣмъ въ 
аффективномъ состояніи; а я утверждаю, что не только
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въ спокойномъ, но удивительно спокойномъ. Въ этомъ 
насъ убѣждаетъ осмотръ прибранной комнаты, гдѣ со­
вершено преступленіе, и гдѣ Елагинъ оставался еще 
долго послѣ него. Затѣмъ — показаніе свидѣтеля Яро­
шенко, видѣвшаго, съ какимъ спокойствіемъ вышелъ 
Елагинъ изъ квартиры на Староградской и какъ тща­
тельно, не торопясь, заперъ онъ ее на ключъ. И, нако­
нецъ, —  поведеніе Елагина у ротмистра Лихарева. Что, 
напримѣръ, сказалъ Елагинъ корнету Сѣвскому, кото­
рый убѣждалъ его «опомниться», вспомнить, не за- 
стрѣлилась-ли Сосновская сама? Онъ сказалъ: «Нѣтъ, 
братъ, я все отлично помню!» —  и тутъ же описалъ, 
какъ именно онъ произвелъ выстрѣлъ. Свидѣтеля Буд- 
берга «даже непріятно поразилъ Елагинъ — онъ, послѣ 
своего признанія, хладнокровно пилъ чай». А  свидѣ­
тель Фохтъ былъ пораженъ еще болѣе: «Господинъ 
штабъ-ротмистръ, иронически сказалъ ему Елагинъ, я 
надѣюсь, что вы сегодня уволите меня отъ ученія. —  
Это было такъ страшно, говорить Фохтъ, что корнетъ 
Сѣвскій не выдержалъ и зарыдалъ. . .» Правда, была 
минута, когда зарыдалъ и Елагинъ: это когда рот­
мистръ вернулся отъ командира полка, къ которому 
онъ ходилъ за приказаніями на счетъ Елагина, и когда 
Елагинъ понялъ по лицамъ Лихарева и Фохта, что 
онъ, въ сущности, больше уже не офицеръ. Вотъ въ 
это-то время онъ и зарыдалъ, — закончилъ прокуроръ: 
— только въ это время!

Послѣдняя фраза довольно странна. Кому неиз­
вѣстно, какъ часто происходитъ подобное внезапное 
пробужденіе отъ столбняка въ несчастій отъ чего-ни­
будь совершенно незначительнаго, отъ чего-нибудь 
случайно попавшагося на глаза и вдругъ напомнивша­
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го человѣку всю его прежнюю, счастливую жизнь и 
всю безнадежность, весь ужасъ его теперешняго поло­
женія? А, вѣдь, Елагину напомнило все это вовсе не 
что-нибудь незначительное. Вѣдь, онъ какъ бы и ро­
дился офицеромъ, —  десять поколѣній его предковъ 
служили. И вотъ, онъ ужъ не офицеръ.. .

Впрочемъ, это тоже только подробности. Главное же 
то, что «короткаго безумія» дѣйствительно не было. 
Но тогда что-же было? Прокуроръ призналъ, что «въ 
этомъ темномъ дѣлѣ все должно быть прежде всего 
сведено къ обсужденію характеровъ Елагина и Соснов- 
ской и къ выясненію ихъ отношеній». И онъ твердо 
заявилъ:

— Сошлись двѣ личности, ничего общаго между со­
бой не имѣющія. . .

Такъ-ли это? Вотъ въ этомъ-то и весь вопросъ: 
такъ-ли?

VI.

О Елагинѣ я сказалъ бы прежде всего то, что ему 
двадцать два года: возрастъ роковой, время страшное, 
опредѣляющее человѣка на все его будущее. Обычно 
переживаетъ человѣкъ въ это время то, что медицински 
называется зрѣлостью пола, а въ жизни —  первой 
любовью, которая разсматривается почти всегда толь­
ко поэтически и въ общемъ весьма легкомысленно. Ча­
сто эта «первая любовь» сопровождается драмами, тра­
гедіями, но совсѣмъ никто не думаетъ о томъ, что какъ 
разъ въ это время переживаютъ люди нѣчто гораздо 
болѣе глубокое, сложное, чѣмъ волненія, страданія,
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обычно называемыя обожаніемъ милаго существа: пе­
реживаютъ, сами того не вѣдая, жуткій расцвѣтъ, му­
чительное раскрытіе, первую мессу пола. И вотъ, будь 
я защитникомъ Елагина, я просилъ бы судей обратить 
вниманіе на его возрастъ именно съ этой точки зрѣнія 
и еще на то, что передъ ними сидѣлъ человѣкъ совсѣмъ 
незаурядный въ этомъ смыслѣ. «Молодой гусаръ, оша- 
лѣлый прожигатель жизни» —  говорилъ прокуроръ, 
повторяя общее мнѣніе, и въ доказательство правоты 
своихъ словъ передалъ разсказъ одного свидѣтеля, ар­
тиста Лисовскаго: о томъ, какъ Елагинъ пришелъ од­
нажды въ театръ днемъ, когда артисты сходились на 
репетицію, и какъ, увидавъ его, Сосновская отскочила 
въ сторону, за спину Лисовскаго, и быстро сказала 
ему: «Дядя, заслони меня отъ него!» Я ее заслонилъ, 
разсказывалъ Лисовскій, и этотъ гусарикъ, налитый 
виномъ, вдругъ остановился и ошалѣлъ — стоитъ, раз­
ставивъ ноги, и смотритъ, недоумѣвая: куда же это 
дѣлась Сосновская?

Вотъ именно такъ: ошалѣлый человѣкъ. Но только 
отъ чего ошалѣлый: ужели отъ «праздной, разнуздан­
ной жизни»?

Происходитъ Елагинъ изъ родовитой и богатой се­
мьи, матери (которая была, замѣтьте, натурой весьма 
экзальтированной) онъ лишился очень рано, отъ отца, 
человѣкъ суроваго, строгаго, былъ отдѣленъ страхомъ, 
въ которомъ и росъ, и выросъ. Прокуроръ съ жесто­
кой смѣлостью рисовалъ не только нравственный, но и 
физическій обликъ Елагина. И онъ сказалъ:

—  Таковъ, господа, былъ нашъ герой въ живопис­
номъ гусарскомъ нарядѣ. Н о взгляните на него теперь. 
Теперь его уже ничто не скрашиваетъ: передъ нами
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низкорослый и сутулый молодой человѣкъ съ бѣло­
брысыми усиками и крайне неопредѣленнымъ, незначи­
тельнымъ выраженіемъ лица, въ своемъ черномъ сюр­
тучкѣ весьма мало напоминающій Отелло. Передъ на­
ми личность, по моему, съ рѣзко выраженными дегене­
ративными особенностями, крайне не храбрый въ од­
нихъ случаяхъ, —  какъ, напримѣръ, въ отношеніи къ 
отцу, — и крайне дерзкій, не считающійся ни съ каки­
ми преградами въ другихъ, то есть тогда, когда онъ 
чувствуетъ себя свободнымъ отъ отцовскаго взгляда 
и вообще надѣется на безнаказанность.. .

Что-жъ, въ этой грубой характеристикѣ было много 
правды. Но я, слушая ее, во-первыхъ, не понялъ, какъ 
можно съ легкостью относиться ко всему тому страш­
но сложному и трагическому, чѣмъ часто отличаются 
люди съ рѣзко выраженной наслѣдственностью, а, во- 
вторыхъ, все-таки видѣлъ въ этой правдѣ только очень 
небольшую часть правды. Да, росъ Елагинъ въ тре­
петѣ передъ отцомъ. Но трепетъ не есть трусость, и 
особенно передъ родителями, да еще у человѣка, кото­
рому дано сугубое чувствованіе всего того наслѣдства, 
которое связываетъ его со всѣми его отцами, дѣдами и 
прадѣдами. Да, наружность Елагина не есть класси­
ческая наружность гусара, но и въ этомъ я вижу одно 
изъ доказательствъ незаурядности его натуры: вгля­
дитесь, сказалъ бы я прокурору, попристальнѣе въ 
этого рыжеватаго, сутулаго и тонконогаго человѣка, и 
вы почти со страхомъ увидите, какъ далеко отъ незна­
чительности это веснушатое лицо съ маленькими и зе­
леноватыми (избѣгающими глядѣть на васъ) глазами. 
И потомъ, обратите вниманіе на его дегенеративную 
силу: въ день убійства онъ былъ на ученіи, — съ ран­
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няго утра, конечно, —  и выпилъ за завтракомъ шесть 
рюмокъ водки, бутылку шампанскаго, двѣ рюмки конь­
яку и остался при этомъ почти совершенно трезвымъ!

VII.

Въ большомъ противорѣчіи съ общимъ низкимъ 
мнѣніемъ объ Елагинѣ стояли и показанія многихъ его 
полковыхъ товарищей. Всѣ они отозвались о немъ са­
мымъ лучшимъ образомъ. Вотъ каково, напримѣръ, 
было мнѣніе о немъ эскадроннаго командира:

—  Вступивъ въ полкъ, Елагинъ замѣчательно хо­
рошо поставилъ себя среди офицеровъ и всегда былъ 
чрезвычайно добръ, заботливъ, справедливъ къ ниж­
нимъ чинамъ. Характеръ его, по моему, отличался 
только однимъ: неровностью, которая выражалась, од­
нако, не въ чемъ-нибудь непріятномъ, а только въ 
частыхъ и быстрыхъ переходахъ отъ веселости къ ме­
ланхоліи, отъ разговорчивости къ молчаливости, отъ 
увѣренности въ себѣ къ безнадежности на счетъ сво­
ихъ достоинствъ и вообще всей своей судьбы.. .

Затѣмъ -— мнѣніе ротмистра Лихарева:
—  Елагинъ всегда былъ добрымъ и хорошимъ то­

варищемъ, только со странностями: то бывалъ онъ 
скроменъ и застѣнчиво скрытенъ, то впадалъ какъ бы 
въ нѣкоторую безшабашность, браваду. . .  Послѣ того, 
какъ онъ пришелъ ко мнѣ съ признаніемъ въ убій­
ствѣ Сосновской, и Сѣвскій съ Кошицемъ поскакали 
на Староградскую, онъ то страстно плакалъ, то ѣдко 
и буйно смѣялся, а когда его арестовали и везли въ
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заключеніе, съ дикоЗ улыбкой совѣтовался съ нами, 
у какого портного заказать себѣ штатское платье. . .

Затѣмъ — графа Кошица:
— Елагинъ былъ человѣкъ, въ общемъ, нрава ве­

селаго и нѣжнаго, нервный, впечатлительный, склон­
ный даже къ восторженности. Особенно дѣйствовали 
на него театръ и музыка, часто доводившая его до 
слезъ; да онъ и самъ былъ необыкновенно способенъ 
къ музыкѣ. . .

Приблизительно то же сказали и всѣ прочіе свидѣ­
тели:

— Человѣкъ очень увлекающійся, но какъ будто 
всегда ожидавшій чего-то настоящаго, необыкновенна­
го. . .

— На товарищескихъ пирушкахъ чаще всего бывалъ 
веселъ и какъ-то мило надоѣдливъ, шампанскаго тре­
бовалъ больше всѣхъ и угощалъ имъ кого попало.. . 
Вступивъ въ связь съ Сосновской, чувства къ которой 
онъ всегда чрезвычайно старался скрыть отъ всѣхъ 
очень измѣнился: часто бывалъ задумчивъ, печаленъ, 
говорилъ, что утверждается въ намѣреніи покончить съ 
собой. . .

Таковы свѣдѣнія объ Елагинѣ, исходившія отъ лицъ, 
жившихъ съ нимъ въ наибольшей близости. Откуда 
жа, думалъ я, сидя на судѣ, взялъ прокуроръ столь 
черныя краски для его портрета? Или у него есть свѣ­
дѣнія какія-нибудь другія? Нѣтъ, у него ихъ нѣтъ. 
И остается предположить, что къ этимъ чернымъ крас­
камъ побудили его общія представленія о «золотой мо­
лодежи» и то, что онъ узналъ изъ единственнаго имѣв­
шагося въ распоряженіи суда письма Елагина къ одно­
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му своему другу въ Кишиневъ. Тутъ Елагинъ съ боль­
шой развязностью говорилъ о своей жизни:

—  Дошелъ я, братъ, до какого-то безразличія: все 
все равно! Нынче хорошо, ну, и слава Богу, а что зав­
тра будетъ, —  наплевать, утро вечера мудренѣе. Д о­
бился я репутаціи славной: первый пьяница и дуракъ 
чуть ли не во всемъ городѣ. . .

Такая самооцѣнка какъ-будто связывалась съ крас­
норѣчіемъ прокурора, говорившаго, что, «во имя жи­
вотной борьбы з'а наслажденія, Елапинъ поставилъ 
женщину, все ему отдавшую, на судъ общества и ли­
шилъ ее не только жизни, но даже послѣдней чести — 
христіанскаго погребенія. ..»  Но связывалась-ли на са­
момъ дѣлѣ? Нѣтъ, прокуроръ взялъ изъ этого письма 
только нѣсколько строкъ. Полностью-же оно было та­
ково:

—  Дорогой Сергѣй. Письмо твое получилъ и хотя 
поздно отвѣчаю, но что-жъ дѣлать? Навѣрное ты, чи­
тая мое письмо, будешь думать: «Вотъ каракули, точно 
муха, попавшая въ чернила, наползала!» Ну, что-жъ, 
почеркъ, какъ говорятъ, если не зеркало, то до из­
вѣстной степени выраженіе характера. Я все тотъ-же 
лоботрясъ, какъ и былъ, а, если хочешь, даже хуже, 
такъ какъ два года самостоятельной жизни и еще кое- 
что наложили свою печать. Есть,братъ, кое-что, чего и 
самъ Соломонъ премудрый не выразитъ! А  потому не 
удивляйся, если въ одинъ прекрасный день узнаешь, 
что я себя тарарахнулъ. Я дошелъ, братъ, до какого-то 
безразличія: все все равно! Нынче хорошо, ну, и слава 
Богу, а что завтра будетъ, наплевать, утро вечера муд­
ренѣе. Добился я репутаціи славной: первый пьяница и 
дуракъ чуть-ли не во всемъ городѣ. А , вмѣстѣ съ тѣмъ,
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повѣришь-ли? Чувствую иногда въ душѣ такую силу и 
муку и влеченіе ко всему хорошему, высокому, вообще, 
чортъ его знаетъ, къ чему, что грудь ломитъ. Ты ска­
жешь, что это еще юность: такъ отчего-же мои сверст­
ники ничего подобнаго не ощущаютъ? Я сталъ страшно 
нервный: иногда зимой, ночью, въ метель, въ холодъ, 
вскочивъ съ постели, летаю верхомъ по улицамъ, изум­
ляя даже городовыхъ, которые привыкли ничему не 
удивляться — и замѣть, вполнѣ трезвый и не съ пере­
поя. Хочу схватить какой-то неуловимый мотивъ, ко­
торый какъ-будто гдѣ-то слышалъ, а его все нѣтъ и 
нѣтъ! Что-жъ, тебѣ-то признаюсь: я влюбился и со­
всѣмъ, совсѣмъ не въ такую, какими полонъ весь го­
родъ. . . Впрочемъ, довольно объ этомъ. Пиши мнѣ, 
пожалуйста, адресъ ты мой знаешь. Помнишь, какъ 
ты говорилъ? «Россія, корнету Елагину. . .»

Поразительно: какъ можно было послѣ прочтенія 
хотя бы одного этого письма, говорить, что «сошлись 
личности, ничего общаго между собой не имѣющія»!

V III.

Сосновская была чистокровная полька. Была стар­
ше Елагина, — ей было двадцать восемь лѣтъ. Отецъ 
ея былъ незначительный чиновникъ, покончившій 
жизнь самоубійствомъ, когда ей было всего три года. 
Мать долго вдовѣла, потомъ опять вышла замужъ и 
опять за мелкаго чиновника и опять скоро стала вдо­
вой. Какъ видите, семья Сосновской была довольно 
средняго порядка, — откуда же всѣ тѣ странныя ду­
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шевныя черты, которыми Сосновская отличалась, и от­
куда та страсть къ сценѣ, которая, какъ мы знаемъ, 
очень рано обнаружилась въ ней? Думаю, что ужъ, 
конечно, не отъ воспитанія въ семьѣ и въ томъ част­
номъ пансіонѣ, гдѣ она училась. А  училась она, кстати 
сказать, очень хорошо и въ свободное время много чи­
тала. И, читая, порою выписывала изъ книгъ мысли и 
изреченія, ей нравившіяся, —  конечно, какъ всегда въ 
подобныхъ случаяхъ бываетъ, такъ или наче связывая 
ихъ съ собою, —  и вообще дѣлала нѣкоторыя замѣтки, 
вела нѣчто вродѣ дневника, если только можно на­
звать дневникомъ клочки бумаги, до которыхъ она не 
дотрогивалась иногда по цѣлымъ мѣсяцамъ и на ко­
торые безпорядочно изливала свои мечты и взгляды 
на жизнь, а то просто заносила счета прачки, портнихи. 
Что же именно выписывала она?

—  «Не родиться — первое счастье, второе же по­
скорѣе возвратиться къ небытію». Чудная мысль!

—  Свѣтъ скученъ, смертельно скученъ, а душа моя 
стремится къ чему-то необыкновенному. . .

— «Люди понимаютъ только тѣ страданія, отъ ко­
торыхъ умираютъ». Мюссе.

—  Нѣтъ, я никогда не выйду замужъ. Клянусь въ 
томъ Богомъ и смертью.. .

—  Только любовь или смерть. — но гдѣ же во все­
ленной найдется такой, чтобы я полюбила? Такого 
нѣтъ, не можетъ быть! А  какъ же умереть, когда я, 
какъ бѣсноватая, люблю жизнь?

—  Страшнѣе, привлекательнѣй и загадочнѣй любви 
нѣтъ ничего ни на небѣ, ни на землѣ.. .

—  Мать говоритъ, напримѣръ, чтобы я вышла изъ- 
за денегъ. Я, я, изъ-за денегъ!
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— Весь міръ смотритъ на меня милліонами плотояд­
ныхъ глазъ, какъ когда я бывала маленькая въ звѣ­
ринцѣ. . .

— «Быть человѣкомъ не стоитъ. Ангеломъ —  тоже. 
И ангелы возроптали и возстали на Бога. Стоитъ быть 
Богомъ или ничтожествомъ». Красинскій.

— «Кто можетъ похвалиться, что проникъ въ ея ду­
шу когда всѣ усилія ея жизни направлены къ сокры­
тію глубины ея души?» Мюссе.

Кончивъ курсъ въ пансіонѣ, Сосновская тотчасъ же 
заявила матери, что она рѣшила посвятить себя искус­
ству. Мать, добрая католичка, сперва, конечно, и слы­
шать не хотѣла о томъ, чтобы ея дочь стала актрисой. 
Однако, дочь была совсѣмъ не такова, чтобы поко­
ряться кому бы то ни было, да уже и раньше успѣла 
внушить матери, что ея жизнь, жизнь Маріи Соснов- 
ской, никакъ не можетъ быть обыкновенной и безслав­
ной.

Восемнадцати лѣтъ она уѣхала во Львовъ и быстро 
осуществила свои мечты: и на сцену попала безъ вся­
кихъ затрудненій, и вскорѣ выдѣлилась на ней. Вско­
рѣ она пріобрѣла извѣстность и среди публики и въ 
театральномъ мірѣ настолько серьезную, что на третій 
годъ службы получила приглашеніе въ нашъ городъ. 
Однако и во Львовѣ заносила она въ свою записную 
книжечку приблизительно то же, что и раньше:

— «Объ ней всѣ говорятъ, надъ ней плачутъ и смѣ­
ются, но кто же знаетъ ее?» Мюссе.

— Если бы не мать, я убила бы себя. Это мое посто­
янное желаніе.. .
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—  Когда я выѣду куда-нибудь за городъ, увижу 
небо, такое прекрасное и бездонное, я не знаю, что 
тогда со мноЗ происходитъ. Я хочу кричать, пѣть, дек­
ламировать, плакать. . .  полюбить и умереть. . .

—  Я изберу себѣ прекрасную смерть. Я найму ма­
ленькую комнату, велю обить ее траурной матеріей. 
Музыка должна играть за стѣной, а я лягу въ скром­
номъ бѣломъ платьѣ и окружу себя безчисленными 
цвѣтами, запахъ которыхъ и убьетъ меня. О, какъ это 
будетъ дивно!

И дальше:
—  Всѣ, всѣ требуютъ моего тѣла, а не души. . .
— Если бы я была богата, я объѣхала бы весь свѣтъ 

и любила бы по всему земному шару. . .
—  «Знаетъ-ли человѣкъ, чего онъ хочетъ? Увѣренъ- 

ли въ томъ, что онъ думаетъ?» Красинскій.
И, наконецъ:
— Негодяй!

Кто былъ этотъ негодяй, сдѣлавшій, конечно, то, о 
чемъ такъ не трудно догадаться? Извѣстно только то, 
что онъ былъ и не могъ не быть. «Уже во Львовѣ, ска­
залъ свидѣтель Заузе, львовскій сослуживецъ Соснов- 
ской, она не одѣвалась, а скорѣе раздѣвалась для сце­
ны, принимала же у себя всѣхъ своихъ знакомыхъ и 
поклонниковъ въ прозрачномъ пенюарѣ, съ голыми но­
гами. Красота ихъ повергала всѣхъ и особенно нович­
ковъ въ восторженное изумленіе. А  она говорила: «Вы 
не удивляйтесь, это мои собственныя» — и показыва­
ла ноги выше колѣнъ. Въ то же время она не переста­
вала твердить мнѣ, —  часто со слезами, —  что нѣтъ
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никого достойнаго ея любви и что ея единственная на­
дежда — смерть».

И вотъ явился «негодяй», съ которымъ она ѣздила 
въ Константинополь, въ Венецію, въ Парижъ и у кото­
раго она бывала въ Краковѣ, въ Берлинѣ. Это былъ 
какой-то галиційскій помѣщикъ, человѣкъ чрезвычай­
но богатый. О немъ говорилъ свидѣтель Вольскій, 
знавшій Сосновскую съ дѣтства:

— Я всегда считалъ Сосновскую женщиной очень 
низкаго нравственнаго уровня. Она не умѣла держать 
себя, какъ надо артисткѣ и обывательницѣ нашего 
края. Она любила только деньги, деньги и мужчинъ. 
Цинично, какъ она еще почти дѣвочкой продала себя 
этому старому кабану галиційскому!

Именно объ этомъ «кабанѣ» разсказывала Сосноз- 
ская Елагину въ своей предсмертной бесѣдѣ. Тутъ она, 
роняя слова, жаловалась ему:

— Я росла одиноко, за мной никто не смотрѣлъ. . . 
Я была въ своей семьѣ, да и во всемъ мірѣ, всѣмъ чу­
жая. . .  Одна женщина, — да будетъ проклято ея по­
томство! —  развращала меня, довѣрчивую, чистую дѣ­
вочку. . .  А  во Львовѣ я искренно полюбила одного че­
ловѣка, какъ отца, который оказался такой негодяй, 
такой негодяй, что я вспомнить не могу о немъ безъ 
ужаса! И онъ пріучилъ меня къ гашишу, къ вину, онъ 
возилъ меня въ Константинополь, гдѣ у него былъ цѣ­
лый гаремъ, онъ лежалъ въ этомъ гаремѣ, смотря на 
своихъ голыхъ рабынь, и заставлялъ раздѣваться и 
меня, подлый, низкій человѣкъ. . .



IX .

У насъ, въ нашемъ городѣ, Сосновская скоро стала 
притчей во языцѣхъ.

—  Еще во Львовѣ, говорилъ свидѣтель Мѣшковъ, 
многимъ предлагала она умереть за одну ночь съ ней 
и все твердила, что ищетъ сердце, способное любить. 
Она очень настойчиво искала это любящее сердце. А  
сама постоянно говорила: «Моя главная цѣль — жить 
и пользоваться жизнью. Купоръ долженъ пробовать, 
всѣ вина и ни однимъ виномъ не упиваться. Такъ же 
должна поступать и женщина съ мужчинами». И такъ 
она и поступала, говорилъ Мѣшковъ. Совсѣмъ не увѣ­
ренъ, всѣ ли вина она пробовала, но знаю, что окру­
жила она себя огромнымъ количествомъ ихъ. Впро­
чемъ, можетъ быть, и это дѣлала она главнымъ обра­
зомъ для того, чтобы создавать вокругъ себя шумъ, 
пріобрѣтать себѣ клакеровъ для театра. «Деньги, го­
ворила она, пустяки. Я жадна, порою скупа, какъ по­
слѣдняя мѣщанка, но какъ то не думаю о деньгахъ. 
Главное —  слава, все остальное будетъ». И о смерти 
она, по моему, постоянно толковала тоже только съ 
этой цѣлью: заставить говорить о себѣ .. .

То же самое, что и во Львовѣ, продолжалось и въ 
нашемъ городѣ. И почти такія же писались замѣтки:

—  Боже, какая тоска, какое томленіе! Хоть бы зем­
летрясеніе, затменіе случилось!

—  Какъ то вечеромъ я была на кладбищѣ: тамъ бы­
ло такъ прекрасно! Мнѣ казалось.. . но нѣтъ, я не 
умѣю описать этого чувства. Мнѣ хотѣлось остаться на 
всю ночь, декламировать надъ могилами и умереть отъ
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изнеможенія. На другой день я играла такъ хорошо, 
какъ никогда. . .

И опятъ:
—  Вчера я была на кладбищѣ въ десять часовъ ве­

чера. Какое тяжелое зрѣлище! Луна обливала лучами 
надгорбные камни и кресты. Мнѣ казалось, что я ок­
ружена тысячами мертвецовъ. Я же чувствовала себя 
такой счастливой, радостной! Мнѣ было очень хоро­
шо. . .

А , познакомившись съ Елагинымъ и узнавъ отъ не­
го однажды, что въ полку умеръ вахмистръ, она потре­
бовала, чтобы Елагинъ свезъ ее въ часовню, гдѣ ле­
жалъ покойникъ, и записала, что видъ часовни и по­
койника при свѣтѣ луны произвелъ на нее «потрясаю­
ще-восторженное впечатлѣніе».

Жажда славы, людского вниманія перешла у нея въ 
это время просто въ изступленіе. Да, она была очень 
хороша собой. Красота ея была въ общемъ не ориги­
нальна и все-таки было въ ней какое-то особое, рѣдкое, 
не обычное очарованіе, какая-то смѣсь простодушія и 
невинности съ звѣринымъ лукавствомъ, а кромѣ того, 
смѣсь постоянной игры съ искренностью: посмотрите 
на ея портреты, обратите вниманіе на взглядъ, ей осо­
бенно присущій, —  взглядъ всегда немножко исподло­
бья, при постоянно чуть-чуть открытыхъ губкахъ, 
взглядъ грустный, чаще всего милый, призывный, что- 
то обѣщающій, какъ бы соглашающійся на что-то тай­
ное, порочное. И она умѣла пользоваться своей красо­
той. Со сцены она уловляла поклонниковъ не только 
тѣмъ, что на сценѣ она особенно умѣла расцвѣтать 
всѣми своими прелестями, звукомъ голоса и живостью 
движеній, смѣхомъ или слезами, но и тѣмъ, что чаще
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всего выступала въ роляхъ, гдѣ она могла показать 
свое тѣло. А  дома она носила соблазнительныя восточ­
ныя и греческія одежды, въ которыхъ и принимала 
своихъ многочисленныхъ гостей, одну изъ своихъ ком­
натъ отвела, какъ она выражалась, спеціально для са­
моубійства, —  тамъ были и револьверы, и кинжалы, и 
сабли въ видѣ серповъ и винтовъ, и склянки со всевоз­
можными ядами, —  а постояннымъ и любимѣйшимъ 
предметомъ разговоровъ сдѣлала смерть. Но мало то­
го: часто, бесѣдуя о всяческихъ способахъ лишить себя 
жизни, она вдругъ хватала со стѣны заряженный ре­
вольверъ, взводила курокъ, приставляла дуло къ своему 
виску и говорила: «Скорѣе, поцѣлуйте меня или я сію 
минуту выстрѣлю!», —  а не то брала въ ротъ пилюлю 
со стрихниномъ и заявляла, что, если гость тотчасъ же 
не упадетъ на колѣни и не поцѣлуетъ ея босую ногу, 
она проглотитъ эту пилюлю. И все это она дѣлала и го­
ворила такъ, что гость блѣднѣлъ отъ страха и уходилъ 
вдвойнѣ очарованный ею, по всему городу разнося о 
ней именно тѣ, всѣхъ волнующіе, слухи, которыхъ она 
такъ хотѣла.. .

—  Вообще она сама собой почти никогда не бывала, 
говорилъ на судѣ свидѣтель Залѣсскій, очень близко и 
долго ее знавшій. Играть, дразнить —  это было ея по­
стоянное занятіе. Довести человѣка до бѣшенства нѣж­
ными загадочными взглядами, многозначительными 
улыбками или грустнымъ вздохомъ беззащитнаго ре­
бенка — на это она была великая мастерица. Такъ 
вела она себя и съ Елагинымъ. Она то распаляла его, 
то обдавала холодной водой. . . Хотѣла-ли она уме­
реть? Но она плотоядно любила жизнь, смерти бо­
ялась необыкновенно. Вообще было въ ея натурѣ очень
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много жизнерадостности и веселости. Помню, какъ од­
нажды прислалъ ей Елагинъ въ подарокъ шкуру бѣ­
лаго медвѣдя. У нея въ это время было много гостей. 
А  она всѣхъ забыла, — въ такой восторгъ привела ее 
эта шкура. Она раскинула ее по полу и, не обращая ни 
на кого вниманія, стала кувыркаться на ней черезъ го­
лову, стала выкидывать такія штуки, что позавидовалъ 
бы любой акробатъ. . . Очаровательная была женщи­
на!

Впрочемъ, тотъ же Залѣсскій разсказываетъ о томъ, 
что она страдала припадками тоски, отчаянія. Врачъ 
Сѣрошевскій, знавшій ее десять лѣтъ и лѣчившій ее еще 
до ея отъѣзда во Львовъ, —  у нея начиналась тогда 
чахотка, — тоже показалъ, что въ послѣднее время она 
мучилась сильнымъ нервнымъ разстройствомъ, поте­
рей памяти и галлюцинаціями, такъ что онъ боялся за 
ея умственныя способности. Отъ этого-же разстрой­
ства лечилъ ее и врачъ Шумахеръ, котораго она все 
увѣряла, что не умретъ своей смертью (и у котораго 
она однажды взяла два тома Шопенгауэра, «очень вни­
мательно прочитанныхъ и, что всего удивительнѣй, пре­
красно понятыхъ, какъ оказалось потомъ»). А  врачъ 
Недзельскій далъ такое показаніе:

—  Странная была женщина! Когда у нея бывали 
гости, она чаще всего была очень весела, кокетлива; но 
случалось — вдругъ ни съ того ни съ сего умолкнетъ, 
закатитъ глаза, уронитъ голову на столъ.. .  начнетъ 
бросать, бить объ полъ стаканы, рюмки. . . Въ этихъ 
случаяхъ всегда надо было поспѣшить попросить ее: ну, 
еще, еще, — и она тотчасъ-же прекращала это занятіе.

И вотъ съ этой-то женщиной и встрѣтился корнетъ 
Александръ Михайловичъ Елагинъ.
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X.

Какъ произошла эта встрѣча? Какъ родилась между 
ними близость и каковы были ихъ чувства другъ къ 
другу, ихъ отношенія? Объ этомъ дважды разсказалъ 
самъ Елагинъ: первый разъ, кратко и отрывочно, че­
резъ нѣсколько часовъ послѣ убійства, — слѣдовате­
лю; второй разъ —  на допросахъ, происходившихъ 
три недѣли спустя послѣ перваго допроса.

—  Да говорилъ онъ, я виновенъ въ лишеніи жизни 
Сосновской, но по ея волѣ. . .

—  Я познакомился съ ней полтора года тому на­
задъ, въ кассѣ театра, черезъ поручика Будберга. Я го­
рячо полюбилъ ее и думалъ, что и она раздѣляетъ мои 
чувства. Но я не всегда бывалъ увѣренъ въ этомъ. По­
рой мнѣ казалось, что она любитъ меня даже больше, 
чѣмъ я ее, а порой —  наоборотъ. Кромѣ того, она по­
стоянно была окружена поклонниками, кокетничала, и 
я мучился жестокой ревностью. Но въ концѣ концовъ 
все-таки не это составляло наше трагическое положеніе, 
а что-то другое, чего я не умѣю выразить. . .  Во вся­
комъ случаѣ, клянусь, что я убилъ ее не изъ-за ревно­
сти.

—  Я, говорю, познакомился съ ней въ февралѣ 
прошлаго года, въ театрѣ, возлѣ кассы. Я сдѣлалъ ей 
визитъ, но до октября я бывалъ у нея не чаще двухъ 
разъ въ мѣсяцъ и то всегда днемъ. Въ октябрѣ я приз­
нался ей въ своей любви, и она позволила мнѣ поцѣло­
вать ее. Черезъ недѣлю послѣ того мы съ ней и съ мо­
имъ товарищемъ Волошинымъ ѣздили ужинать въ за­
городный ресторанъ, возвращались же оттуда только 
вдвоемъ и, хотя она была весела, ласкова и слегка опья­
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нена, я чувствовалъ такую робость передъ ней, что бо­
ялся поцѣловать ея руку. Затѣмъ она попросила у ме­
ня однажды Пушкина и, прочтя «Египетскія ночи», 
сказала: а вы рѣшились бы отдать жизнь за одну ночь 
съ любимой женщиной? И, когда я поспѣшилъ отвѣ­
тить, что да, она загадочно улыбнулась. Я уже очень 
любилъ ее и ясно видѣлъ и чувствовалъ, что это роко­
вая для меня любовь. По мѣрѣ того, какъ мы сближа­
лись, я смѣлѣлъ, началъ говорить ей о своей любви все 
чаще, говорилъ, что чувствую, что гибну. . . ужъ хотя 
бы по одному тому, что отецъ никогда не позволитъ 
мнѣ жениться на ней, что жить ей со мной безъ брака 
невозможно, какъ артисткѣ, которой польское обще­
ство никогда не простило бы открытую незаконную 
связь съ русскимъ офицеромъ. И она тоже жаловалась 
на свою судьбу, на свою странную душу, отъ отвѣта же 
на мои признанія, на мой безмолвный вопросъ, лю- 
битъ-ли она меня, уклонялась, давая какъ будто мнѣ 
нѣкоторую надежду этими жалобами и ихъ интимно­
стью. . .

— Потомъ, съ января нынѣшняго года, я сталъ бы­
вать у нея каждый день. Я посылалъ ей букеты въ те­
атръ, посылалъ цвѣты на квартиру, дѣлалъ подарки. . . 
Подарилъ двѣ мандолины, шкуру бѣлаго медвѣдя, пер­
стень и браслетъ съ брилліантами, рѣшилъ подарить 
брошку въ видѣ черепа. Она обожала эмблемы смерти 
и не разъ говорила мнѣ, что желала бы имѣть отъ ме­
ня именно такую брошку, съ надписью по-французски: 
«Quand même pour toujours!»

— 26 марта этого года я получилъ отъ нея пригла­
шеніе на ужинъ. Послѣ ужина она впервые отдалась 
мнѣ. . . въ комнатѣ, которую она называла японской.
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Въ этой же коматѣ происходили и наши дальнѣйшія 
свиданія; служанку она отсылала послѣ ужина спать. 
А  потомъ она дала мнѣ ключъ отъ своей спальни, на­
ружная дверь которой выходила прямо на лѣстницу.. .  
Въ память 26 марта мы заказали себѣ обручальныя 
кольца, на внутренней сторонѣ которыхъ были вырѣ­
заны, по ея желанію, наши иниціалы и дата нашей бли­
зости. . .

—  Въ одну изъ нашихъ поѣздокъ за городъ мы по­
дошли въ деревнѣ къ кресту возлѣ костела и я поклял­
ся ей передъ этимъ крестомъ въ своей вѣчной любви, 
сказалъ, что она моя жена передъ Богомъ и что я до 
могилы не измѣню ей. Она стояла грустная и задумчи­
вая и молчала. Потомъ сказала просто и твердо: «И 
я люблю тебя. Quand même pour toujours,»

—  Въ началѣ мая, когда однажды я ужиналъ у нея, 
она достала опій въ порошкѣ и сказала: «Какъ легко 
умереть! Стоитъ только подсыпать немного и готово!» 
И, высыпавъ порошокъ въ бокалъ съ шампанскимъ, 
поднесла бокалъ ко рту. Я вырвалъ его у нея изъ рукъ, 
выплеснулъ вино въ каминъ, а бокалъ разбилъ о шпо­
ру. На другой день она сказала мнѣ: «Вмѣсто трагедіи 
вчера вышла комедія!» И прибавила: «Что-жъ мнѣ дѣ­
лать, сама я не рѣшаюсь, ты тоже не можешь, не смѣ­
ешь. . .  Какой позоръ!»

—  И послѣ итого мы стали видѣться рѣже: она ска­
зала, что принимать меня у себя по вечерамъ больше 
не можетъ. Почему? Я сходилъ съ ума, мучился ужас­
но. Но кромѣ того она измѣнилась ко мнѣ, стала хо­
лодна и насмѣшлива, принимала меня иногда такъ, 
точно мы были едва знакомы и все издѣвалась надъ от­
сутствіемъ у меня характера.. . И вдругъ опять все из­
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мѣнялось. Она стала заѣзжать за мной для прогулокъ, 
стала заигрывать со мной, — можетъ быть, потому, что 
и я началъ усваивать себѣ холодную сдержанность въ 
обращеніи съ нею. . . Наконецъ, она сказала, чтобы я 
нанялъ отдѣльную квартиру для нашихъ свиданій, но 
такую, чтобы она была на глухой улицѣ, въ какомъ- 
нибудь сумрачномъ, старомъ домѣ, была бы совершен­
но темной и отдѣлана такъ, какъ она мнѣ прикажетъ. . . 
Вы знаете, какъ именно была убрана эта квартира.. .

— И вотъ, 16 іюня я зашелъ къ ней въ четыре часа 
и сказалъ, что квартира готова, и передалъ ей одинъ 
изъ ключей. Она улыбнулась и, возвращая мнѣ ключъ, 
отвѣтила: «Поговоримъ объ этомъ послѣ». Въ то вре­
мя раздался звонокъ, пришелъ нѣкто ІІІкляревичъ. Я 
поспѣшно спряталъ ключъ въ карманъ и заговорилъ о 
пустякахъ. Когда же мы уходили вмѣстѣ со Шкляреви- 
чемъ, она въ прихожей громко сказала ему: «прихо­
дите въ понедѣльникъ» — мнѣ же шепнула: «приходи 
завтра, въ четыре» — и шепнула такъ, что у меня за­
кружилась голова. . .

— На другой день я былъ у нея ровно въ четыре 
часа. Каково же было мое удивленіе, когда кухарка, от­
ворившая дверь, заявила мнѣ, что Сосновская не мо­
жетъ меня принять, и передала мнѣ ея письмо! Она пи­
сала что чувствуетъ себя нездоровой, что она ѣдегь 
къ матери на дачу, что «теперь ужъ поздно». Внѣ себя, 
я зашелъ въ первую попавшуюся кондитерскую и на­
писалъ ей ужасное письмо, прося объяснить, что зна­
читъ слово поздно, и отправилъ это письмо съ посыль­
нымъ. Но посыльный принесъ мнѣ мое письмо обрат­
но — ея не оказалось дома. Тогда я рѣшилъ, что она 
хочетъ окончательно порвать со мной, и, возвратясь до­
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мой, написалъ ей новое письмо, рѣзко упрекая ее за 
всю ея игру со мной и прося возвратитъ мнѣ обручаль­
ное кольцо, которое для нея, вѣроятно, только шутка, 
а для меня самое дорогое въ жизни, то, что должно 
лечь со мной въ могилу: я хотѣлъ этимъ сказать, что 
между нами все кончено, и дать ей понять, что мнѣ ос­
тается только смерть. Вмѣстѣ съ этимъ письмомъ я 
возвратилъ ей ея протретъ, всѣ ея письма и вещи, хра­
нившіяся у меня: перчатки, шпильки, шляпку.. .  День- 
щикъ вернулся и сказалъ, что ея нѣтъ дома, и что онъ 
оставилъ письмо и посылку у дворника.. .

—  Вечеромъ я поѣхалъ въ циркъ, встрѣтилъ тамъ 
Шкляревича, человѣка мнѣ мало знакомаго, и, боясь 
быть одинъ, пилъ съ нимъ шампанское. Вдругъ Шкля- 
ревичъ сказалъ: «Послушайте, я вижу, что вы пережи­
ваете, и знаю причины этого. Повѣрьте мнѣ, что она 
не стоитъ того. Мы всѣ прошли черезъ это, она всѣхъ 
насъ водила за носъ». . . Мнѣ хотѣлось выхватить 
шашку и разрубить ему голову, но я былъ въ такомъ 
состояніи, что не только не сдѣлалъ ничего подобнаго 
и не прервалъ этого разговора, а даже былъ втайнѣ 
радъ ему, радъ возможности хоть въ комъ-нибудь най­
ти сочувствіе. И не знаю, что со мной случилось; я, ко­
нечно, ни слова не проронилъ въ отвѣтъ ему, ни слова 
не сказалъ о Сосновской, но повезъ его на Староград­
скую и показалъ ему квартиру, которуя я съ такой лю­
бовью выбиралъ для нашихъ свиданій. Мнѣ было такъ 
горько, такъ стыдно, что я такъ одураченъ съ этой 
квартирой.. .

—  Оттуда я погналъ извозчика въ ресторанъ Невя- 
ровскаго; шелъ небольшой дождь, извозчикъ летѣлъ, 
и мнѣ даже отъ этого дождя и отъ огней впереди бы­
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ло больно и страшно. Въ часъ ночи я вернулся съ 
Шкляревичемъ изъ ресторана домой и уже сталъ раз­
дѣваться, какъ вдругъ деньщикъ подалъ мнѣ записку: 
она ждала меня на улицѣ, просила немедленно спус­
титься. Она пріѣхала съ горничной въ каретѣ и сказа­
ла мнѣ, что она такъ испугалась за меня, что не могла 
даже ѣхать одна, взяла горничную. Я приказалъ день- 
щику проводить горничную домой, а самъ сѣлъ къ ней 
въ карету, и мы поѣхали на Староградскую. Дорогой я 
упрекалъ ее, говорилъ, что она играетъ со мной. Она 
молчала и, глядя передъ собой, иногда вытирала сле­
зы. Впрочемъ, она казалась спокойной. И такъ какъ ея 
состояніе обыкновенное всегда передавалось мнѣ, то и 
я сталъ успокаиваться. Когда мы пріѣхали, она со­
всѣмъ повеселѣла, —  квартира ей очень понравилась. 
Я взялъ ея руку, просилъ прощенія за всѣ свои упреки, 
просилъ возвратить ея портретъ, то есть тотъ, кото­
рый я въ раздраженіи отослалъ ей. У насъ часто бы­
вали ссоры, и я всегда въ концѣ концовъ чувствовалъ 
себя виноватымъ и всегда просилъ прощенія. Въ три 
часа ночи я повезъ ее домой. Дорогой нашъ разговоръ 
опять обострился. Она сидѣла, смотря передъ собой, 
я не видѣлъ ея лица, чувствовалъ только запахъ ея ду- 
хоеъ и ледяной, злой звукъ голоса. «Ты не мужчина, 
говорила она, у тебя нѣтъ никакого характера, я могу, 
когда угодно, и взбѣсить, и успокоить тебя. Будь я 
мужчина, я бы такую женщину изрѣзала на мелкіе ку­
сочки!» Тогда я крикнулъ: «Въ такомъ случаѣ возь^ 
мите назадъ ваше кольцо!» — и насильно надѣлъ его 
ей на палецъ. Она повернулась ко мнѣ и, смущенно 
улыбаясь, сказала: «Приходи завтра». Я отвѣтилъ, что 
не приду ни въ какомъ случаѣ. Она неловко, робко
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стала меня просить, говорила: «Нѣтъ, ты придешь, 
придешь. . . на Староградскую. . .» И потомъ рѣшитель­
но прибавила: «Нѣтъ, я умоляю тебя придти, я скоро 
уѣду за границу, я хочу видѣть тебя въ послѣдній разъ, 
главное, мнѣ нужно тебѣ сказать очень важную вещь». 
И опять заплакала и прибавила: «Я только удивляюсь 
—  ты говоришь, что ты меня любишь, что безъ меня 
жить не можешь и застрѣлишься, а не хочешь меня ви­
дѣть въ послѣдній разъ. ..»  Тогда я сказалъ, стараясь 
былъ сдержаннымъ, что, если такъ, то я завтра сообщу 
ей, въ которомъ часу буду свободенъ. Когда мы раз­
стались у ея подъѣзда, подъ дождемъ, у меня сердце 
разрывалось отъ жалости и любви къ ней. Вернувшись 
домой, я съ удивленіемъ и отвращеніемъ засталъ у се­
бя спящаго Шкляревича. . .

— Утромъ въ понедѣльникъ, 18 іюня, я послалъ ей 
записку, что я свободенъ съ двѣнадцати часовъ дня. 
Она отвѣтила: «Въ шесть, на Староградской. . .»

XI.

Антонина Кованько, горничная Сосновской, и ея ку­
харка, Ванда Линевичъ, показали, что въ субботу 16-го 
Сосновская, зажигая спиртовку, чтобы подвить себѣ 
челку, бросила въ разсѣянности спичку на подолъ сво­
его легкаго пенюара, и пенюаръ вспыхнулъ, и Соснов­
ская дико закричала, сбрасывая, срывая его съ себя, 
—  вообще такъ испугалась, что слегла въ постель, по­
слала за докторомъ, а потомъ все твердила:

— Вотъ посмотрите, это къ большой бѣдѣ. . .
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Милая, несчастная женщина! Эта исторія съ пеню- 
аромъ и съ ея дѣтскимъ ужасомъ волнуетъ и трогаетъ 
меня необыкновенно. Этотъ пустякъ какъ то удиви­
тельно связываетъ и освѣщаетъ для меня все то от­
рывочное и противорѣчивое, что мы о ней всегда слы­
шали и чего мы наслушались и въ обществѣ и на судѣ 
со времени ея гибели, а главное, удивительно возбуж­
даетъ во мнѣ живое ощущеніе подлинной Сосновской.

Вообще еще разъ скажу: изумительно убожество 
человѣческихъ сужденій! Всѣ какъ будто условились 
не говорить ничего, кромѣ пошлостей. Что-жъ, молъ, 
тутъ мудрить: онъ —  гусаръ, ревнивый и пьяный про­
жигатель жизни, она актриса, запутавшаяся въ своей 
безалаберной и безнравственной жизни. . .

— Отдѣльные кабинеты, вино, кокотки, дебошъ, —  
говорили про него. — Бряцаніе сабли заглушало въ 
немъ всѣ высшія чувства. . .

Высшія чувства, вино! А  что такое вино и особенно 
для такой натуры, какъ Елагинъ? «Чувствую иногда 
такую муку и влеченіе ко всему хорошему, высокому, 
вообще, чортъ его знаетъ, къ чему, что грудь ломитъ... 
Хочу схватить какой то неуловимый мотивъ, который 
какъ будто гдѣ-то слышалъ, но его все нѣтъ и нѣтъ.. .» 
А  вотъ во хмелю-то дышится легче и шире, во хмелю 
неуловимый напѣвъ звучитъ явственнѣе, ближе. . .

- Она не любила его, — говорили про нее. — Она 
только боялась его, —  вѣдь онъ постоянно грозилъ ей, 
что убьетъ себя, то есть не только отяготитъ ея душу 
своей смертью, но и сдѣлаетъ ее героиней большого 
скандала. Есть свидѣтльства, что она испытывала къ 
нему «даже нѣкоторое отвращеніе». Она все-таки при­
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надлежала ему? Но развѣ это мѣняетъ дѣло? Мало ли 
кому она принадлежала! Однако Елагинъ захотѣлъ 
превратить въ драму одну изъ тѣхъ многочисленныхъ 
любовныхъ комедій, которыя она любила играть. . .

И еще:
— Она ужаснулась той страшной, безмѣрной рев­

ности, которую онъ началъ проявлять все болѣе и бо­
лѣе. Разъ, при немъ, былъ у нея въ гостяхъ артистъ 
Стракунъ. Онъ сидѣлъ сперва спокойно, только блѣд­
нѣлъ отъ ревности. И вдругъ всталъ и быстро вышелъ 
въ сосѣднюю комнату. Она кинулась за нимъ вслѣдъ 
и, увидѣвъ въ его рукахъ револьверъ, упала передъ 
нимъ на колѣни, умоляя его сжалиться надъ собой и 
надъ ней. И такихъ сценъ разыгрывалось, вѣроятно, не 
мало. Не понятно ли послѣ этого, что она наконецъ 
рѣшилась избавиться отъ него, отправиться въ загра­
ничную поѣздку, къ которой она была уже совсѣмъ го­
това наканунѣ своей смерти? Онъ принесъ ей клю^ъ 
отъ квартиры на Староградской, отъ квартиры, кото­
рую она, очевидно, выдумала лишь затѣмъ, чтобы 
имѣть предлогъ не принимать его у себя до отъѣзда. 
Она этого ключа не взяла. Онъ сталъ ей навязывать 
его. Она заявила: теперь уже поздно, — то есть, те­
перь мнѣ не къ чему брать его, я уѣзжаю. Но онъ за­
катилъ ей такое письмо, что, получивъ его, она ночью 
поскакала къ нему, внѣ себя отъ страха, что можетъ 
застать его уже мертвымъ. . .

Пусть все это такъ (хотя всѣ эти разсужденія со­
вершенно противорѣчатъ исповѣди Елагина). Но по­
чему же все таки Елагинъ такъ «страшно», «безмѣрно» 
ревновалъ и захотѣлъ превратить комедію въ драму? 
На что нужно было это ему? Отчего просто не застрѣ­
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лилъ онъ ее въ одинъ изъ припадковъ ревности? Отче­
го «борьбы между убійцей и его жертвой не было»? И  
затѣмъ: «Она чувствовала къ нему порой даже нѣко­
торое отвращеніе. . . Она при постороннихъ иногда из­
дѣвалась надъ нимъ, давала ему обидныя прозвища, 
называла его, напримѣръ, кривоногимъ щенкомъ.. .» 
Но вѣдь еще въ ея львовскихъ замѣткахъ есть запись 
про отвращеніе къ кому-то: «Такъ онъ еще любитъ ме­
ня! А  я? Что чувствую я къ нему? И любовь и отвра­
щеніе!» Она оскорбляла Елагина? Да, однажды, пос­
сорившись съ нимъ, — у нихъ это бывало весьма часто,
— она позвала горничную и, бросивъ свое обручальное 
кольцо на полъ, крикнула: «Возьми эту гадость себѣ!» 
Но что она сдѣлала передъ этимъ? Передъ этимъ она 
выбѣжала въ кухню и сказала:

—  Я сейчасъ позову тебя, брошу вотъ это кольцо 
на полъ и скажу, чтобы ты взяла его себѣ. Но помни
— это будетъ только комедія, ты должна нынче же 
возвратить мнѣ его, потому что этимъ кольцомъ я съ 
нимъ, съ этимъ дуракомъ, обручилась, и оно для ме­
ня дороже всего на свѣтѣ.. .

Ее совсѣмъ недаромъ называли женщиной «легкаго 
поведенія». Она всецѣло принадлежала къ натурамъ 
съ очень рѣзко выраженнымъ и неутоленнымъ, неудо­
влетвореннымъ поломъ, который и не можетъ бытъ 
утоленъ. Вслѣдствіе чего? Но развѣ я знаю, вслѣдствіе 
чего. И замѣтьте, что всегда происходитъ: мужчины 
того страшно сложнаго типа, который есть (въ той или 
иной мѣрѣ) типъ атавистическій, люди по существу 
своему обостренно чувственные не только по отноше­
нію къ женщинѣ, но и вообще во всемъ своемъ міроо- 
ощущенія, всѣми силами своей души и тѣла тянутся
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всегда именно къ такимъ женщинамъ. Почему? Въ си­
лу своего низкаго вкуса, въ силу своей развращенно­
сти или просто въ силу доступности такихъ женщинъ? 
Конечно, нѣтъ, тысячу разъ нѣтъ. Нѣтъ хотя бы уже 
потому, что, вѣдь, такіе мужчины очень хорошо и чув­
ствуютъ, и видятъ, настолько всегда мучительна, по­
рою даже гибельна связь, близость съ такими женщи­
нами. Они это чувствуютъ, видятъ, знаютъ, а все-таки 
тянутся больше всего къ нимъ, именно къ такимъ жен­
щинамъ, —  неудержимо тянутся къ своей мукѣ и да­
же гибели. Почему?

—  Конечно, только комедію играла она, когда писа­
ла свои предсмертныя записочки, внушая себѣ, будто 
и впрямь насталъ ея послѣдній часъ. И ни чуть не убѣ­
ждаютъ въ противномъ никакіе ея дневники, — кстати 
сказать, весьма банальные и наивные, —  и никакія по­
сѣщенія кладбищъ.. .

Наивность ея дневниковъ и театральность прогу­
локъ на кладбища никто не отрицаетъ, равно какъ и 
того, что она любила намекать на свое сходство съ Ма­
ріей Башкирцевой, съ Маріей Вечера. Но почему же 
всетаки избрала она именно тотъ, а не другой родъ 
дневника и хотѣла быть въ сродствѣ именно съ таки­
ми женщинами? Все было у нея: красота, молодость, 
слава, деньги, сотни поклонниковъ и всѣмъ этимъ она 
пользовалась со страстью и упоеніемъ. И однако жизнь 
ея была сплошнымъ томленіемъ, непрестанной жаждой 
уйти прочь отъ постылаго земного міра, гдѣ все всегда 
не то и не то. Въ силу чего? Въ силу того, что она все 
это наиграла себѣ. Но отчего же она наиграла именно 
это, а не что-либо другое? Оттого, что все это столь
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обычно среди женщинъ, посвятившихъ себя, какъ онѣ 
выражаются, искусству? Но отчего-же это столь обыч­
но? Отчего?

X I I .

Утромъ въ воскресенье настольный колокольчикъ за­
звенѣлъ изъ ея спальни въ восьмомъ часу: она просну­
лась и позвала горничную гораздо раньше обыкновен­
наго. Горничная внесла подносъ съ чашкой шоколаду 
и раздвинула занавѣски. Она сидѣла на постели и, па 
своему обыкновенію, исподлобья, съ полуоткрытыми 
губками, задумчиво и разсѣянно, слѣдила за ней. По­
томъ сказала:

—  А  знаешь, Тоня, я вчера заснула сразу же послѣ 
доктора. Ой, Матерь Божія, какъ я испугалась! А  толь­
ко онъ пріѣхалъ, мнѣ стало такъ хорошо и спокойно. 
Ночью проснулась, стала на колѣни на постели и цѣ­
лый часъ молилась. . .  Ты подумай, какова бы я была, 
если бы меня всю обожгло! Глаза бы лопнули, губы 
раздулись. На меня страшно было бы взглянуть. . . 
Все лицо закрыли бы ватой. . .

До шоколаду она долго не притрагивалась и все си­
дѣла, что-то думая. Потомъ выпила шоколадъ и, при­
нявъ ванну, въ купальномъ халатикѣ и съ распущен­
ными волосами, написала за своимъ маленькимъ пись­
меннымъ столикомъ нѣсколько писемъ на бумагѣ въ 
траурной рамкѣ: она уже давно заказала себѣ такую 
бумагу. Одѣвшись и позавтракавъ, она уѣхала: была 
на дачѣ у матери, а вернулась только въ двѣнадцатомъ

239



часу ночи съ актеромъ Стракуномъ, который «всегда 
былъ у нея свой человѣкъ».

—  Они пріѣхали оба веселые, — разсказывала гор­
ничная. —  Встрѣтивъ ихъ въ прихожей, я сейчасъ же 
отозвала ее и передала ей письмо и вещи, которыя въ 
ея отсутствіе прислалъ Елагинъ. Она шепнула мнѣ про 
вещи: «Спрячь скорѣе, чтобы не видалъ Стракунъ!» 
—  потомъ поспѣшно вскрыла письмо и сейчасъ же по­
блѣднѣла, растерялась и закричала, уже не обращая 
вниманія на то, что Стракунъ сидѣлъ въ гостиной: 
«Ради Бога, бѣги однимъ духомъ за каретой!» —  Я 
сбѣгала за каретой и застала ее уже на подъѣздѣ. Мы 
скакали во весь опоръ, и дорогой она все крестилась 
и повторяла. «Ой, Матерь Божія, только бы застать 
его въ живыхъ!»

Въ понедѣльникъ она съ утра уѣхала на рѣку, въ 
купальни. Обѣдали у нея въ этотъ день Стракунъ и 
англичанка (которая вообще приходила къ ней почти 
каждый день давать уроки англійскаго языка и почти 
никогда не давала). Послѣ обѣда англичанка ушла, а 
Стракунъ оставался еще часа полтора: курилъ, лежа на 
диванѣ, положивъ голову на колѣни хозяйки, которая 
«была въ одномъ капотѣ и въ японскихъ туфелькахъ 
на босу ногу». Наконецъ Стракунъ ушелъ, и она, про­
щаясь съ нимъ, просила его придти «нынче-же въ де­
сять часовъ вечера».

—  Не часто ли будетъ? — сказалъ Стракунъ, смѣ­
ясь и отыскивая въ прихожей палку.

—  Ой, нѣтъ, пожалуйста! — сказала она. — А  если 
меня не будетъ, ты ужъ, Люся, не сердись.. .

А  затѣмъ долго жгла въ каминѣ какія-то письма и 
бумаги. Она напѣвала, шутила съ горничной:
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— Все теперь сожгу, разъ сама не сгорѣла! А  хоро­
шо, кабы сгорѣла! Только ужъ вся, до тла.. .

Потомъ сказала:
—  Скажи Вандѣ, чтобы ужинъ былъ къ десяти ве­

чера. А  сейчасъ я уѣзжаю. . .
Она уѣхала въ шестомъ часу, захвативъ съ собой 

«что-то завернутое въ бумагу и похожее на револь­
веръ».

Она поѣхала на Староградскую, но по дорогѣ завер­
нула къ швеѣ Лещинской, которая поправляла, укора­
чивала ея пенюаръ, вспыхнувшій на ней въ субботу, и, 
по словамъ Лещинской, «была въ миломъ и веселомъ 
духѣ». Осмотрѣвъ пенюаръ и завернувъ его въ бумагу 
вмѣстѣ съ тѣмъ сверткомъ, который она взяла изъ до­
му, она еще долго сидѣла въ мастерской, среди дѣву­
шекъ мастерицъ, все говорила: «Ой, Матерь Божія, 
какъ я опоздала, пора мнѣ уходить, ангелочки!» —  и 
все не уходила. Наконецъ рѣшительно поднялась и со 
вздохомъ, но весело сказала:

— Прощайте, пани Лещинская. Прощайте, сестрич­
ки, ангелочки, спасибо, что поболтали со мной. Мнѣ 
такъ пріятно было въ вашемъ миломъ женскомъ кру­
гу, а то все съ мужчинами да съ мужчинами!

И, еще разъ съ улыбкой покивавъ съ порога голо­
вой, вышла. . .

Зачѣмъ взяла она съ собой револьверъ? Револьверъ 
этотъ принадлежитъ Елагину, но она держала его у 
себя, боясь, что Елагинъ застрѣлится. «Теперь же на- 
меревалась возвратить его собственнику, потому что че­
резъ нѣсколько дней надолго уѣзжала за границу» — 
сказалъ прокуроръ и добавилъ:
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—  Такъ отправилась она на роковое, но не завѣдо­
мо роковое для нея свиданіе. Въ семь часовъ она была 
въ домѣ №  14 по Староградской, въ квартирѣ №  1 —  
и вотъ дверь этой квартиры затворилась, а вновь от­
крылась только утромъ 19 іюня. Что тамъ происходи­
ло ночью? Объ этомъ разсказать намъ некому — кро­
мѣ Елагина. Послушаемъ-же его еще р азъ .. .

X III.

И еще разъ, въ глубокомъ молчаніи, выслушали мы 
всѣ, вся многолюдная зала суда, тѣ страницы обвини­
тельнаго акта, которыя прокуроръ счелъ нужнымъ 
возстановить въ нашей памяти и которыми кончался 
разсказъ Елагина.

:— Въ понедѣльникъ 18 іюня я послалъ ей записку, 
что свободенъ съ двѣнадцати часовъ дня. Она отвѣти­
ла: «Въ шесть, на Староградской».

—  Въ шесть безъ четверти я былъ на мѣстѣ и при­
везъ съ собой закусокъ, двѣ бутылки шампанскаго, двѣ 
бутылки портеру, два стаканчика и флаконъ съ одеко­
лономъ. Но ждать пришлось долго: она пріѣхала толь­
ко въ семь.. .

— Войдя, она разсѣянно поцѣловала меня, прошла 
во вторую комнату и бросила свертокъ, который при­
везла съ собой, на диванъ. —  «Выйди, —  сказала она 
мнѣ по французски, —  я хочу раздѣться». — Я вы­
шелъ и опять долго сидѣлъ одинъ. Я былъ вполнѣ 
трезвъ и страшно подавленъ, смутно чувствуя, что все 
кончено, кончается. . . Впрочемъ и обстановка была
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странная: я сидѣлъ при огнѣ, какъ ночью, а межъ 
тѣмъ я зналъ и чувствовалъ, что на дворѣ, за стѣна­
ми этихъ глухихъ и темныхъ комнатъ, еще день, пре­
красный лѣтній вечеръ.. . Она долго не звала меня, не 
знаю, что она дѣлала. За  дверью было совершенно 
тихо. Наконецъ, она крикнула: «Иди, теперь можно...»

—  Она лежала на диванѣ, въ одномъ пенюарѣ, съ 
голыми ногами, безъ чулокъ и безъ туфель, и молча­
ла, исподлобья глядѣла въ потолокъ, на фонарь. Свер­
токъ, съ которымъ она пріѣхала, былъ развернутъ, и я 
увидалъ свой револьверъ. Я спросилъ: «А это ты за­
чѣмъ привезла?» Она отвѣтила не сразу: «Такъ. . . 
Вѣдь, я уѣзжаю. . . Ты лучше держи его здѣсь, а не до­
ма. . .» У меня мелькнула страшная мысль: «Нѣтъ, это 
не спроста!» —  но я ничего не сказалъ. . .

— И разговоръ, который начался между нами послѣ 
этого, шелъ довольно долго съ принужденіемъ, холод­
но. Я втайнѣ страшно волновался, — все хотѣлъ со­
образить что-то, все ждалъ, что вотъ-вотъ я соберусь 
съ мыслями и скажу ей, наконецъ, что-то важное и рѣ­
шительное, — вѣдь я понималъ, что это, можетъ бытъ, 
послѣднее наше свиданіе или, во всякомъ случаѣ раз­
лука надолго, —  и все ничего не могъ, чувствовалъ 
свое полное безсиліе. Она сказала: «Кури, если хо­
чешь. . .» — «Но вѣдь ты не любишь», отвѣтилъ я.
—  «Нѣтъ, теперь все равно, сказала она. —  И дай мнѣ 
шампанскаго. . .» Я такъ этому образовался, точно это 
было моимъ спасеніемъ. Мы въ нѣсколько минутъ вы­
пили всю бутылку, я сѣлъ возлѣ нея и сталъ цѣловать 
ея руки, говоря, что я не переживу ея отъѣзда. Она 
ерошила мнѣ волосы и разсѣянно говорила: «Да, да. . . 
Какое несчастье, что я не могу быть твоей женой. . .
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Все и всѣ противъ насъ, только, можетъ, одинъ Богъ за 
насъ.. . Я люблю твою душу, люблю твою фантазію...» 
Что она хотѣла выразить этимъ послѣднимъ словомъ, 
я не знаю. Я посмотрѣлъ верхъ подъ зонтъ, и сказалъ: 
«Посмотри, мы тутъ съ тобой какъ въ склепѣ. И какъ 
тихо!» Въ отвѣтъ она только грустно улыбнулась. . .

—  Часовъ въ десять она сказала, что ей хочется 
ѣсть. Мы перешли въ переднюю комнату. Но ѣла она 
мало, я тоже, — мы больше пили. Вдругъ она взгля­
нула на закуски, привезенные мною, и воскликнула: 
«Глупый, блязень, сколько опять купилъ! Въ слѣдую­
щій разъ не смѣй больше этого дѣлать». — «Но когда 
же будетъ теперь этотъ слѣдующій разъ?» — спро­
силъ я. Она странно посмотрѣла на меня, потомъ уро­
нила голову и закатила глаза подъ лобъ. «Іисусъ, Ма­
рія, прошептала она, чтожъ намъ дѣлать? Ой, я хочу 
тебя безумно! Пойдемъ скорѣй.»

— Черезъ нѣкоторое время я взглянулъ на часы: 
былъ уже второй часъ. «Ой, какъ поздно, — сказала 
она. —  Надо сію же минуту ѣхать домой.» Однако она 
даже не приподнялась и прибавила: «Знаешь, я чувст­
вую, что нужно уѣзжать какъ можно скорѣе, а не могу 
двинуться съ мѣста. Я чувствую, что не выйду отсю­
да. Ты мой рокъ, моя судьба, Божья воля. . .» И этого 
я не могъ понять. Вѣроятно, она хотѣла сказать что- 
то общее съ тѣмъ, что написала потомъ: «Умираю не 
по своей волѣ.» Вы думаете, что она этой фразой вы­
разила свою беззащитность передо мной. А  по моему, 
она хотѣла сказать другое: что наша несчастная встрѣ­
ча съ ней — рокъ, Божья воля, что она умираетъ не 
по своей, а по Божьей волѣ. Впрочемъ я не придалъ 
тогда особаго значенія ея словамъ, я давно привыкъ
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къ ея странностямъ. Потомъ она внезапно сказала: 
«Есть у тебя карандашъ?» Я опять былъ удивленъ: 
зачѣмъ ей карандашъ? Однако поспѣшилъ подать, —  
онъ былъ у меня въ записной книжечкѣ. Она попроси­
ла дать ей еще визитную карточку. Когда она стала 
что-то писать на ней, я сказалъ: «Но послушай, не­
удобно на моей визитной карточкѣ писать записки.» 
— «Нѣтъ, это такъ, замѣтки для себя, отвѣтила она. — 
Оставь меня подумать и подремать.» —  И, положивъ 
исписанную карточку себѣ на грудь, закрыла глаза. 
Стало такъ тихо, что я впалъ въ какое-то оцѣпенѣніе.. .

— Такъ прошло, должно быть, не меньше получаса. 
Вдругъ она открыла глаза и холодно сказала: «Я за­
была, — я пришла возвратить тебѣ твое кольцо. Ты 
самъ хотѣлъ вчера все кончить.» И, приподнявшись, 
бросила кольцо на выступъ стѣны: — «Развѣ ты меня 
любишь? —  почти крикнула она. — Не понимаю, какъ 
ты можешь спокойно предоставлять мнѣ продолжать 
жить! Я женщина, у меня нѣтъ рѣшимости. Я не бо­
юсь смерти, — боюсь страданій, но ты бы могъ однимъ 
выстрѣломъ покончить со мной, а потомъ съ собой.» —  
И тутъ я еще больше, съ страшной ясностью понялъ 
весь ужасъ, безысходность нашего положенія, и что 
оно должно наконецъ разрѣшиться чѣмъ-нибудь. Но 
убить ее — нѣтъ, я чувствовалъ, что этого я не могу. 
Я чувствовалъ другое: настала рѣшительная минута 
для меня. Я взялъ револьверъ и взвелъ курокъ. «Какъ? 
Только себя? — воскликнула она, вскакивая. —  Нѣтъ, 
клянусь Іисусомъ, ни за что!» —  И выхватила револь­
веръ у меня изъ рукъ.. .

—  И опять настало это мучительное молчаніе. Я си­
дѣлъ, она лежала, не двигаясь. И вдругъ невнятно,
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про себя сказала что-то по польски и затѣмъ ко мнѣ: 
«Дай сюда мое кольцо.» —  Я подалъ. — «И свое!» —  
сказала она. Я поспѣшилъ исполнить и это. Она надѣ­
ла на палецъ свое, а мнѣ приказала надѣть мое и заго­
ворила: «Я тебя всегда любила и сейчасъ люблю. Я 
тебя свела съ ума и замучила, но ужъ таковъ мой ха­
рактеръ и такова наша судьба. Дай мнѣ мою юбку и 
принеси портеру. . .» Я подалъ ей юбку и пошелъ за 
портеромъ, а когда вернулся, увидалъ, что возлѣ нея 
стоитъ скляночка съ опіемъ.—  «Слушай, —  сказала 
она твердо. — Теперь уже конецъ комедіямъ. Ты мо­
жешь жить безъ меня?» Я отвѣтилъ, что нѣтъ. — «Да, 
сказала она, я взяла всю твою душу, всѣ твои мысли. 
Ты не поколеблешься убить себя? А  если такъ, возьми 
и меня съ собой. Мнѣ безъ тебя тоже не жить. И, убив­
ши меня, ты умрешь съ сознаніемъ, что я наконецъ уже 
вся твоя —  и навѣки. А  теперь слушай мою жизнь. ..»  
И она опять легла и, помолчавъ минуту и успокоив­
шись, не спѣша стала мнѣ разсказывать всю свою 
жизнь съ самаго дѣтства. . . Я почти ничего не помню 
изъ этого разсказа.. .

XIV.

—  Не помню и того, кто изъ насъ сталъ раньше пи­
сать. . . Я переломилъ карандашикъ пополамъ. . . Мы 
стали писать и писали все время молча. Я написалъ, 
кажется, прежде всего отцу. . . Вы спрашиваете, почему 
я упрекалъ его, что «онъ не хотѣлъ моего счастья», 
когда я даже и не пытался ни разу просить его согла­
сія на мой бракъ съ ней? Не знаю. . . Вѣдь, онъ все
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равно не согласился бы .. .  Потомъ я писалъ однопол­
чанамъ, прощался съ ними.. . Потомъ, кому еще? Ко­
мандиру полка, о томъ, чтобы меня прилично похоро­
нили. Вы говорите: значитъ, у меня была увѣренность, 
что я покончу съ собой? Конечно, Но какъ же все-та­
ки я не сдѣлалъ этого? Не знаю. . .

— А  она писала медленно, останавливаясь и обду­
мывая что-то: напишетъ слово и исподлобья глядитъ 
въ стѣну. . .  Рвала записки она сама, а не я. Писала, 
рвала и бросала куда попало. . . Мнѣ кажется, что и 
въ могилѣ не будетъ такъ страшно, какъ когда мы въ 
этотъ поздній часъ, въ этой тишинѣ, подъ этимъ фо­
наремъ, писали всѣ эти ненужныя записки. . . Это бы­
ла ея воля писать ихъ. Я вообще безпрекословно пови­
новался всему тому, что она приказывала мнѣ въ эту 
ночь, вплоть до самаго послѣдняго момента. . .

— Вдругъ она сказала: «Довольно. И, ужъ если дѣ­
лать, такъ скорѣе. Дай же мнѣ портеру, благослови, 
Матерь Божія!» — Я налилъ стаканъ портеру, и она, 
приподнявшись, рѣшительно бросила въ него щепотку 
порошку. Выпивъ больше половины, она остальное ве­
лѣла допить мнѣ. Я выпилъ. Она же заметалась и, хва­
тая меня за руки, стала просить: «А теперь убей, убей, 
убей меня! Убей ради нашей любви!»

—  Какъ именно я сдѣлалъ это? Я, кажется, обнялъ 
ее лѣвой рукой, — да конечно, лѣвой, — и прильнулъ 
къ ея губамъ. Она говорила: «Прощай, прощай. . .  Или 
нѣтъ: здравствуй, и теперь уже навсегда. . . Если не 
удалось здѣсь, то тамъ, наверху. . .» Я прижался къ ней 
и держалъ палецъ на спускѣ револьвера. . . Помню, я 
чувствовалъ, какъ дергалось все мое тѣло. . . А  потомъ
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Какъ-то самъ собой дернулся п&лецъ.. .  Она успѣла 
сказать по-польски: «Александръ, мой возлюбленный!»

— Въ которомъ часу это было? Думаю, что въ три. 
Что я дѣлалъ послѣ этого еще два часа? Но я съ часъ 
шелъ до Лихарева. А  остальное время я сидѣлъ возлѣ 
нея, потомъ зачѣмъ-то приводилъ все въ порядокъ.. .

—  Почему я не застрѣлился самъ? Но я какъ-то 
забылъ объ этомъ. Когда я увидѣлъ ее мертвой, я за­
былъ все въ мірѣ. Я сидѣлъ и только смотрѣлъ на нее. 
Потомъ, въ такомъ же дикомъ безсознаніи сталъ при­
бирать ее и комнату.. .  Я не могъ бы не сдержать сло­
ва, которое я далъ ей, что послѣ нея я убью себя, но 
мной овладѣло полное безразличіе. . . Такъ же без­
различно отношусь я и теперь къ тому, что живу. Но 
я не могу примириться съ тѣмъ, что думаютъ, будто 
я палачъ. Нѣтъ, нѣтъ! Можетъ быть, я виноватъ пе­
редъ людскимъ закономъ, виноватъ передъ Богомъ, но 
не передъ ней!

X V .

Десятью годами каторги долженъ искупить Елагинъ 
свою вину передъ людскимъ закономъ.

А  передъ Богомъ и передъ ней?
Божій судъ не вѣдомъ. А  что сказала бы она, если 

было бы въ нашей власти поднять ее изъ гроба? И 
кто посмѣлъ бы тогда стать между ними?

Приморскія Альпы, 1925 г.



СТРАШ НЫ Й Р А З С К А З Ъ

Въ голомъ, обезображенномъ зимней смертью паркѣ, 
чернѣвшемъ передъ домомъ, была темнота и пустын­
ность мартовской ночи, и на старый, сѣрый снѣгъ по­
рошилъ молодой, бѣлый, нѣжный, какъ лебяжій пухъ.

Они, — извѣстно только то, что ихъ было двое, —  
сидѣли въ паркѣ съ вечера, выжидали самаго глухого 
часа.

И домъ зорко глядѣлъ въ темный паркъ множествомъ 
освѣщенныхъ оконъ: она, эта старая француженка въ 
каштановомъ парикѣ и съ рачьими глазами, за отъѣз­
домъ хозяевъ въ городъ жившая въ домѣ совсѣмъ од­
на, чувствовала зловѣщее присутствіе тѣхъ, что стере­
гли ее: она освѣтила всѣ комнаты, —  а ихъ было мно­
го и всѣ онѣ были большія, —  она рѣшила не спать 
всю ночь и все ходила изъ комнаты въ комнату, по все­
му пустому и блистающему лампами и канделябрами 
дому.

Страннѣе всего то, что вмѣсто того, чтобы пойти въ 
подвальный этажъ, гдѣ спали горничная и прачка, или 
въ людскую, гдѣ ночевала дворня, вмѣсто того, чтобы 
позвать кого-нибудь къ себѣ, она, уже твердо зная,
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Свою обреченность, только ходила изъ комнаты въ 
комнату и даже вздумала писать записочки.

Она писала:
— Двѣнадцать съ четвертью. Все хожу и хожу! 

Чувствую, что я погибла. Въ саду кто-то есть. Я даже 
знаю, что ихъ двое. . .

— Только что пробило часъ —  внизу, на большихъ 
часахъ въ вестибюлѣ. Пробило страшно и торжествен­
но. . . Одинъ изъ нихъ — маленькій, съ кривыми, какъ 
у таксы, ногами. Но я не буду спать всю ночь, я буду 
защищаться.. .

Она играла на рояли кэкъ-уокъ, — много разъ при­
нималась играть, играла бурно, съ отчаяннымъ весель­
емъ, и все обрывала:

—  Какъ сумасшедшая, играю кэкъ-уокъ, писала она. 
Ужасъ мой доходитъ до экстаза.. .

Потомъ она перебирала книги въ шкапу въ кабине­
тѣ, смотрѣла и бросала ихъ на полъ, оставила всѣ двер­
цы открытыми. Она выбирала что-нибудь почитать и 
взяла, наконецъ, томъ географіи Реклю.

На хозяйскомъ письменномъ столѣ она оставила еще 
одну записку:

— Боже мой! Но почему-же должна быть этой жер­
твой я? Я буду защищаться, живой я не сдамся!

Съ Реклю въ рукахъ она прилегла на кабинетный 
сафьяновый диванъ и, развернувъ книгу, почитала нѣ­
которое время и даже сдѣлала карандашемъ нѣсколько 
отмѣтокъ.

На этомъ же диванѣ и нашли ее утромъ, — съ пе­
рерѣзаннымъ горломъ, безъ парика, съ голымъ чере­
помъ, съ дикими, рачьими глазами, стоячими, изум­
ленными.
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Стекла въ двойныхъ гостинныхъ дверяхъ, выходив­
шихъ въ садъ, на балконъ, были выдавлены, вынуты. 
Вѣтеръ дулъ въ гостиную, несъ изъ бѣлесаго парка хо­
лодный паръ, туманъ. И весь домъ пылалъ огнями, 
желтѣвшими въ блѣдномъ свѣтѣ сырого и бѣлаго, мгли­
стаго дня.

Кто зарѣзалъ? И зачѣмъ?
Зарѣзали они, тѣ двое, что сидѣли въ саду. А  за­

чѣмъ — непостижимо: они не унесли, не тронули ни 
единой вещички.

Въ самомъ дѣлѣ, ихъ было двое. Это доказывали 
мокрые, грязные слѣды, оставленные ими на паркетѣ. 
И слѣды одного были не совсѣмъ обычны, широко раз­
ставлены другъ отъ друга, кривы... Несомнѣнно, онъ 
былъ криволапъ.

Ихъ было двое. Но кто были они? Неизвѣстно. Ихъ 
не нашли, не поймали.

Все-таки самое страшное на землѣ — человѣкъ, его 
душа.

И особенно та, что, совершивъ свое страшное дѣло, 
утоливъ свою дьявольскую похоть, остается навсегда 
невѣдомой, не пойманной, не разгаданной.

Гдѣ они теперь, эти двое? А  вѣдь очень можетъ 
быть, что они и до сихъ поръ живы, гдѣ-то что-то дѣ­
лаютъ, ходятъ, ѣдятъ, пьютъ, разговариваютъ, смѣют­
ся и курятъ.. .

Парижъ, 1926 г.
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