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Êíèãà èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî âðà÷à-êàðäèîëîãà, àêàäåìèêà Åâãåíèÿ ×àçîâà — ýòî ìåìóàðû ÷åëîâåêà, êîòîðûé â òå÷åíèå 20 ëåò (ñ 1967 ã.) âîçãëàâëÿë 4-å Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ïðè Ìèíçäðàâå ÑÑÑÐ («Êðåìëåâêó»). Â ñèëó ñâîåãî ïîëîæåíèÿ àâòîð áûë ëè÷íî çíàêîì ñî ìíîãèìè ñîâåòñêèìè è çàðóáåæíûìè ïîëèòè÷åñêèìè äåÿòåëÿìè. Î âñòðå÷àõ ñ íèìè îí è ðàññêàçàë â ñâîåé êíèãå.

Êíèãà ðàññ÷èòàíà íà øèðîêèé êðóã ÷èòàòåëåé.
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Â äåêàáðå 1989 ãîäà ïî äîðîãå èç Êðàêîâà â Âàðøàâó àâòîìàøèíà, íà êîòîðîé ÿ âîçâðàùàëñÿ ïîñëå âðó÷åíèÿ ìíå ìàíòèè ïî÷åòíîãî äîêòîðà Êðàêîâñêîé ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè, âðåçàëàñü â íåèçâåñòíî êàê îêàçàâøèéñÿ ïîïåðåê äîðîãè ïîëüñêèé «ôèàò». ß ñëûøàë ðàçãîâîð âðà÷åé: ïåðåëîìû, ðàçðûâû ìûøö, êðîâîèçëèÿíèå, øîê. È, ïîíèìàÿ âñþ òÿæåñòü ñîñòîÿíèÿ, ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî áóäó æèâ, ÷òî åùå óâèæó äîì, ñåìüþ, ñâîèõ ó÷åíèêîâ, íàêîíåö, ñàìîå ãëàâíîå, óâèæó íåáî, ëåñà, ïðîñòîðû, âîîáùå ñìîãó îùóòèòü âñå, ÷òî ÷åëîâåê âêëàäûâàåò â ïîíÿòèå «æèçíü».

Òîëüêî ðîäèâøèñü âòîðîé ðàç, ïîíèìàåøü, êàê äîðîãà æèçíü è ñêîëüêî ñ÷àñòüÿ è ðàäîñòè ïðèíîñèò îíà íàì, íåñìîòðÿ íà âñå íåñ÷àñòüÿ, íåïðèÿòíîñòè, íåâçãîäû, êîòîðûå ïðèõîäèòñÿ ïåðåíîñèòü. À åñëè æèçíü ïîëíà ñîáûòèé, âñòðå÷, åñëè ðÿäîì òâîðèòñÿ èñòîðèÿ, òî òåì áîëåå õî÷åòñÿ æèòü. È åùå áîëüøå õî÷åòñÿ äîíåñòè äî ëþäåé ïðàâäó î òîì, êàêîâà îíà, ýòà èñòîðèÿ, èñòîðèÿ áåç ïðèêðàñ è íåäîìîëâîê, èñòîðèÿ êàê îáúåêòèâíàÿ èñòèíà. Íî åùå âåëèêèé Ïëàòîí ãîâîðèë: «Èñòèíà ïðåêðàñíà è íåçûáëåìà, îäíàêî, äóìàåòñÿ, âíóøèòü åå íåëåãêî».

Ãîâîðÿò, èñòîðèÿ ðàññóäèò. À âñåãäà ëè ýòî òàê? Íå ñëóæèò ëè îíà çà÷àñòóþ ÷üèì-òî ñèþìèíóòíûì èíòåðåñàì, íå ïîäûãðûâàåò ëè ñóùåñòâóþùåé â îáùåñòâåííîì ìíåíèè ìîäå? Ðîññèéñêàÿ èñòîðèÿ, äà è ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ — ÿðêèé ïðèìåð òîìó. Îäíè è òå æå èñòîðè÷åñêèå ôàêòû ìîãóò ïðèîáðåòàòü ñîâåðøåííî ðàçíûå çíà÷åíèÿ â çàâèñèìîñòè îò õàðàêòåðà èõ èíòåðïðåòàöèè. Âîò
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ïî÷åìó âàæíî îáúåêòèâíîå èçëîæåíèå ìàòåðèàëà, áåç ïðåäóáåæäåííîñòè è áåç çàèíòåðåñîâàííîñòè.

Êàê íå ïîçàâèäîâàòü äðåâíåìó Ïèìåíó, îòðåøèâøåìóñÿ îò âñåãî ìèðñêîãî â ìîíàñòûðñêîé êåëüå è âåäóùåìó ëåòîïèñü ñîáûòèé.

Èñòîðèÿ — ýòî ïðåæäå âñåãî ëþäè, èõ ñóäüáû, èõ âëèÿíèå íà ñóäüáû äðóãèõ ëþäåé, íà õîä èñòîðè÷åñêèõ ïðîöåññîâ. Áûëî áû âñå ïðîñòî è ÿñíî, åñëè áû ìîæíî áûëî âñå ðàçëîæèòü ïî ïîëî÷êàì: ýòî — õîðîøåå, ýòî — ïëîõîå, ýòî — áåëîå, ýòî — ÷åðíîå. Íî òàêîãî ïðîñòî íå ìîæåò áûòü: ÷åëîâåê íå ðîáîò è íå ñòàòèñò. Â êàæäîì èç íàñ ãåíåòè÷åñêè çàëîæåíû îñîáåííîñòè õàðàêòåðà è ìûøëåíèÿ, òàëàíò (èëè åãî ÷àñòèöû), ôîðìèðóþùèéñÿ â çàâèñèìîñòè îò óñëîâèé æèçíè, ñðåäû, âîñïèòàíèÿ. Ëó÷øå âñåãî ýòî âûðàçèë èçâåñòíûé ñêóëüïòîð Ýðíñò Íåèçâåñòíûé â ïàìÿòíèêå Í. Ñ. Õðóùåâó1*. Ñîâìåùàÿ áåëîå è ÷åðíîå, îí õîòåë ïîêàçàòü ïðèðîäó ÷åëîâåêà. Âñå ìû ñîñòîèì èç áåëîãî è ÷åðíîãî, òîëüêî ó îäíèõ áîëüøå áåëîãî, à ó äðóãèõ — ÷åðíîãî.

Ìîÿ æåíà ñîâñåì ìîëîäîé äåâóøêîé ðàáîòàëà â ìåäèöèíñêîì óïðàâëåíèè Êðåìëÿ. Îäíàæäû åå ïîïðîñèëè ïðîâîäèòü È. Â. Ñòàëèíà ê ðóêîâîäèòåëþ îäíîé èç çàðóáåæíûõ êîììóíèñòè÷åñêèõ ïàðòèé, íàõîäèâøåìóñÿ íà îáñëåäîâàíèè â áîëüíèöå. Ïîäíèìàÿñü â ëèôòå, îíà óâèäåëà, ÷òî ðóêàâ øèíåëè, â êîòîðîé áûë Ñòàëèí, çàøòîïàí. Íàäî áûëî çíàòü, ÷òî òîãäà Ñòàëèí çíà÷èë äëÿ ëþáîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, òåì áîëåå — äëÿ ìîëîäîé äåâóøêè. Âîò è ïàðàäîêñ: óáèéöà ìèëëèîíîâ, òèðàí è â òî æå âðåìÿ — ÷åëîâåê, íå äóìàþùèé î ñîáñòâåííîì áëàãå, ëèøåííûé ñòÿæàòåëüñòâà, àñêåò. «Çíà÷èò, Ñòàëèí íå äóìàåò î ñåáå, îí äóìàåò î íàñ, î íàðîäå», — ðåøèëà òîãäà ìîëîäàÿ íàèâíàÿ äåâóøêà.

Ïî-ðàçíîìó îöåíèâàþòñÿ òå èëè èíûå ëè÷íîñòè, èõ õàðàêòåð, èõ çíà÷èìîñòü â æèçíè è ïîëèòèêå, íàóêå è êóëüòóðå òåìè, êòî èõ çíàë èëè áûë ê íèì áëèçîê. Ïðîöåíò ñóáúåêòèâèçìà, êàê ïðàâèëî, âåëèê. Îí â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïðåäåëÿåòñÿ ïîëèòè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé ñèòóàöèåé. Ê ñîæàëåíèþ, áåñïðèñòðàñòíîãî âîñïðèÿòèÿ èñòîðèè ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò.

Æèçíü è ïðîôåññèÿ ñòàëêèâàëè ìåíÿ ñî ìíîãèìè ïîëèòè÷åñêèìè è ãîñóäàðñòâåííûìè äåÿòåëÿìè â íàøåé ñòðàíå è çà ðóáåæîì: Ë. È. Áðåæíåâ2 è Ã. Íàñåð3,

* Ïðèìå÷àíèÿ ñì. â êîíöå êíèãè. — Ïðèì. ðåä.
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Þ. Â. Àíäðîïîâ4 è X. Áóìåäüåí5, Ê. Ó. ×åðíåíêî6 è Æ. Äþêëî7, Ã. Ê. Æóêîâ8 è Ë. Ëîíãî9, Ì.Ñ. Êåëäûø10 è Â. Óëüáðèõò11, Ê. Ñèìîíîâ12 è Ëå Çóàí13 è ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå ïðîøëè ïåðåäî ìíîé çà 23 ãîäà. Ñåãîäíÿ êàæäîãî èç íèõ îïèñûâàþò â çàâèñèìîñòè îò ñèìïàòèé è àíòèïàòèé íå òîëüêî ê íèì ñàìèì, íî è ê äåëó, êîòîðûì îíè çàíèìàëèñü. Åñëè îáðàç Ã. Íàñåðà ðèñóþò àðàáñêèå äåÿòåëè, òî ýòî íàöèîíàëüíûé ãåðîé, íåîáûêíîâåííàÿ ëè÷íîñòü. Åñëè çà íåãî áåðóòñÿ çàïàäíûå æóðíàëèñòû, òî èçîáðàæàþò òèðàíîì è íàäåëÿþò íåëåñòíûìè ýïèòåòàìè. Ë. È. Áðåæíåâà èíà÷å êàê áåçäàðíîñòüþ è âçÿòî÷íèêîì, ïðè÷èíîé âñåõ áåä, ñâàëèâøèõñÿ íà ãîëîâû ñîâåòñêèõ ëþäåé, ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàì íå ïðåäñòàâëÿþò. Íî âåäü ýòîò âîïðîñ ãîðàçäî ñëîæíåå. Çàáûâàþò æóðíàëèñòû è ïóáëèöèñòû, ÷òî â èñòîðèè áûëè êàê ìèíèìóì äâà Áðåæíåâà: Áðåæíåâ Ìîñêîâñêîãî äîãîâîðà, ÎÑÂ-1, Õåëüñèíêñêîãî ñîãëàøåíèÿ è Áðåæíåâ, äîïóñòèâøèé òî, ÷òî ñòðàíà äîøëà äî çàñòîÿ â îáùåñòâå è ýêîíîìèêå, ðàñêðó÷èâàëà ñïèðàëü ãîíêè ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé. À êàêàÿ ïðîòèâîðå÷èâàÿ ôèãóðà Þ. Â. Àíäðîïîâ! Äàæå ó Ì.À. Ñóñëîâà14, ñ êîòîðûì ó íàñ áûëè âçàèìíûå àíòèïàòèè, â åãî ôàíàòè÷íîé ïðåäàííîñòè ïðîøëîìó, ïàðòèéíîé äîãìå áûëà êàêàÿ-òî ÷åñòíîñòü. Êñòàòè, è â ïîâñåäíåâíîé æèçíè îí áûë î÷åíü ÷åñòåí.

Ìíå íå õî÷åòñÿ ïðåòåíäîâàòü íà îáëàäàíèå áåññïîðíîé èñòèíîé; ìîæåò áûòü, ÷òî-òî ÿ âèäåë íå òàê, êàê äðóãèå ñâèäåòåëè ñîáûòèé. Íî îïèñàòü îáúåêòèâíî òî, ÷òî ÿ çíàë, óâåðåí — ìîé äîëã ïåðåä áóäóùèìè ïîêîëåíèÿìè, êîòîðûå ïî êðóïèöàì áóäóò ñîáèðàòü è ñîïîñòàâëÿòü ïðàâäó î íàøåì íå ïðîñòîì, à â ÷åì-òî è òðàãè÷åñêîì âðåìåíè.

«Êòî Âû?» — íåðåäêî ñïðàøèâàëè ìåíÿ çàïàäíûå æóðíàëèñòû. Êåì òîëüêî ìåíÿ íå ïðåäñòàâëÿëè. Â æóðíàëå «Ðèäåðñ äàéäæåñò» óòâåðæäàëàñü, íàïðèìåð, òàêàÿ íåëåïîñòü, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü îäíèì èç âûñøèõ ÷èíîâ ÊÃÁ. Â 1984 ãîäó, âî âðåìÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè ëþäè èç Ãîëëèâóäà ïðåäëàãàëè ñíÿòü ôèëüì, ãäå ÿ äîëæåí áûë âûñòóïàòü â êà÷åñòâå áëèçêîãî Áðåæíåâó ÷åëîâåêà, êîòîðûé, âîïðåêè åãî âîëå, ñòàë îäíèì èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ áîðöîâ çà ìèð.

Âñåõ ïðåâçîøëè Å. Òîïîëü è Ô. Íåçíàíñêèé â ðàç-
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âëåêàòåëüíîì, íî î÷åíü ãëóïîì áåñòñåëëåðå «Êðàñíàÿ ïëîùàäü», èçäàííîì â Íüþ-Éîðêå â 1984 ãîäó. Â íåì ïðîôåññîð Å. ×àçîâ ÿâëÿåòñÿ ÷óòü ëè íå ïîëíîìî÷íûì ïðåäñòàâèòåëåì Áðåæíåâà â ðàññëåäîâàíèè ïðè÷èí ñìåðòè çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ Ñ. Öâèãóíà15, êîòîðàÿ, ïî èõ ìíåíèþ, ïîñëåäîâàëà íå â ðåçóëüòàòå ñàìîóáèéñòâà, à ÿâèëàñü ñëåäñòâèåì çàãîâîðà. Ìîÿ æåíà ñ þìîðîì ñêàçàëà ìíå: «Çíàåøü, ïîäàâ â ñóä íà àâòîðîâ çà íàíåñåíèå ìîðàëüíîãî óùåðáà, òû, íåñîìíåííî, âûèãðàë áû ïðîöåññ. Âî-ïåðâûõ, ó òåáÿ ãóñòàÿ øåâåëþðà, à íå ëûñèíà, êàê îíè ïèøóò, âî-âòîðûõ, òû, êàê èñòèííûé âðà÷, íå êóðèøü, à â-òðåòüèõ, íå ïüåøü êîíüÿê èç ñòàêàíîâ, äà åùå íà ðàáîòå».

Êòî ÿ? Âðà÷, ó÷åíûé, ðàáîòû êîòîðîãî èçâåñòíû âñåìó ìèðó, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, îêàçàâøèéñÿ â ãóùå ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé, áðîøåííûé â ýòîò îìóò ñóäüáîé èëè Áîæüåé âîëåé. Ìîæíî ïî-ðàçíîìó èíòåðïðåòèðîâàòü, êåì áðîøåí, â çàâèñèìîñòè îò âçãëÿäîâ ÷èòàòåëÿ — àòåèñòà èëè âåðóþùåãî.

Âðàùàÿñü 23 ãîäà â ãóùå ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé, çíàÿ î íåîáû÷íûõ è íåïðåäñêàçóåìûõ ñóäüáàõ âèäíûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, ìíå èíîãäà õîòåëîñü óçíàòü, ïî÷åìó æå òîãäà, â êîíöå 1966 ãîäà âûáîð Ë. È. Áðåæíåâà ïàë íà ìåíÿ, ïðè÷åì ïðè ìîåì êàòåãîðè÷åñêîì âîçðàæåíèè? Ó ìåíÿ íå áûëî íè «îòâåòñòâåííûõ» ðîäèòåëåé, íè «ñâÿçåé», íè áëàòà. Äà è ïîëèòè÷åñêè ÿ áûë èíäèôôåðåíòåí, îòäàâàÿñü âåñü ñâîåé ëþáèìîé íàóêå è âðà÷åáíîìó äåëó. Æèçíü òîëüêî íà÷èíàëà ìíå óëûáàòüñÿ.

Ïåðåáðàâ âîçìîæíûå êàíäèäàòóðû íà äîëæíîñòü äèðåêòîðà Èíñòèòóòà òåðàïèè, ãäå ÿ ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà, è ïîëó÷èâ îò âñåõ îòêàç, Ïðåçèäèóì Àêàäåìèè ìåäèöèíñêèõ íàóê áûë âûíóæäåí íå òîëüêî íàçíà÷èòü ìåíÿ äèðåêòîðîì èíñòèòóòà, íî è ðåêîìåíäîâàòü ìåíÿ â ÷ëåíû-êîððåñïîíäåíòû Àêàäåìèè. Ìîè ðàáîòû ïî ëå÷åíèþ áîëüíûõ èíôàðêòîì ìèîêàðäà, íîâûå ïîäõîäû ê ëå÷åíèþ òðîìáîçîâ áûëè èçâåñòíû ê ýòîìó âðåìåíè âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà. Èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé êàðäèîëîã Ïîë Óàéò, ñ êîòîðûì ìû ïîäðóæèëèñü, ïðåäðåêàë áîëüøîå áóäóùåå ìîèì ðàáîòàì.

È âäðóã, êàê óðàãàíîì, áûëè ñìåòåíû çà íåñêîëüêî äíåé âñå ìîè ïëàíû, ìå÷òû. Íà Âñåñîþçíîì ñúåçäå êàðäèîëîãîâ â êîíöå äåêàáðÿ 1966 ãîäà ìíå ïðèøëîñü
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ñèäåòü â Ïðåçèäèóìå âìåñòå ñ áûâøèì òîãäà ìèíèñòðîì çäðàâîîõðàíåíèÿ Á. Â. Ïåòðîâñêèì16. ß íå ïðèäàë çíà÷åíèÿ åãî ðàññïðîñàì î æèçíè, èíòåðåñàõ, çíàêîìñòâàõ, î âðà÷åáíîé äåÿòåëüíîñòè. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïîçâîíèë ìíå è ïîïðîñèë çàéòè ïîãîâîðèòü. Ýòî òîæå íå âûçâàëî ó ìåíÿ áåñïîêîéñòâà, òàê êàê âî âðåìÿ âñòðå÷è íà ñúåçäå ÿ ïîñâÿòèë åãî â ïëàíû ñîçäàíèÿ â ñòðàíå êàðäèîëîãè÷åñêîé ñëóæáû äëÿ ëå÷åíèÿ áîëüíûõ ñ çàáîëåâàíèÿìè ñåðäöà. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà îí, íå óñïåâ äàæå ïîçäîðîâàòüñÿ, ïðåäëîæèë ìíå âîçãëàâèòü 4-å Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ïðè Ìèíèñòåðñòâå çäðàâîîõðàíåíèÿ ÑÑÑÐ, íàçûâàâøååñÿ â íàðîäå Êðåìëåâñêîé áîëüíèöåé. Ìíå, ïî ïîíÿòèÿì, ïðèíÿòûì â íàøåé ñòðàíå, 37-ëåòíåìó «ìàëü÷èøêå». Â ïåðâûé ìîìåíò ÿ íàñòîëüêî ðàñòåðÿëñÿ, ÷òî íå çíàë ÷òî è ñêàçàòü. Îäíàêî âîñïîìèíàíèÿ î Êðåìëåâñêîé áîëüíèöå, ãäå ìíå ïðèøëîñü ðàáîòàòü âðà÷îì â 1956/57 ãîäàõ, âîñïîìèíàíèÿ î ïðèâåðåäëèâîì è èçáàëîâàííîì «êîíòèíãåíòå» ïðèêðåïëåííûõ, ïîñòîÿííûé êîíòðîëü çà êàæäûì øàãîì â ðàáîòå è æèçíè ñî ñòîðîíû ÊÃÁ âûçâàëè ó ìåíÿ êàòåãîðè÷åñêîå íåïðèÿòèå ïðåäëîæåíèÿ. Âñïîìíèëîñü è äðóãîå: íàñêîëüêî èçâåñòíî, ïðåäëàãàëèñü ìíîãèå êàíäèäàòóðû íà ýòó äîëæíîñòü—çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà À. Ô. Ñåðåíêî, ïðîôåññîð Þ. Ô. Èñàêîâ è äðóãèå. À êðåñëî íà÷àëüíèêà óæå 7 ìåñÿöåâ âàêàíòíî, è ïðî÷àò â íåãî òîãäàøíåãî çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà 4-ãî Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ Þ. Í. Àíòîíîâà. Ïóñòü áû è øåë, ÷åì êîãî-òî ñðûâàòü ñ ëþáèìîé ðàáîòû. Íî åñëè 7 ìåñÿöåâ íå áåðóò, çíà÷èò, íå õîòÿò èëè åñòü êàêèå-òî äðóãèå ïðè÷èíû.

Ìîè äîâîäû Ïåòðîâñêèé íå âîñïðèíèìàë. Íå ïîäåéñòâîâàë äàæå òàêîé ïî òåì âðåìåíàì, êàê êàçàëîñü ìíå, óáåäèòåëüíûé äîâîä, ÷òî ÿ ðàçâåäåí. Ìîÿ ïåðâàÿ æåíà, èçâåñòíûé ðåàíèìàòîëîã, ðàáîòàëà â ýòî âðåìÿ â èíñòèòóòå ó Á. Â. Ïåòðîâñêîãî. Âûñëóøàâ âñå ìîè àðãóìåíòû, ìèíèñòð ñêàçàë, ÷òî âñå ýòî õîðîøî, íî çàâòðà ÿ äîëæåí áûòü â ÖÊ ÊÏÑÑ ó òîâàðèùåé Â.À. Áàëòèéñêîãî è Ñ.Ï. Òðàïåçíèêîâà17, à ñðàçó ïîñëå Íîâîãî ãîäà ñî ìíîé õîòåë áû âñòðåòèòüñÿ Ë. È. Áðåæíåâ.

Ïîñëå òàêîãî ñîîáùåíèÿ ñòàëî ÿñíî, ÷òî ÿ óæå «ïðîäàííàÿ íåâåñòà», è ìîå ñîïðîòèâëåíèå íàïðàñíî. Êñòàòè, êîãäà ÿ áûë íà ñëåäóþùèé äåíü ó Â. À. Áàëòèéñêîãî è ñî ñâîéñòâåííîé ìíå ïðÿìîòîé íà÷àë îòêà-
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çûâàòüñÿ, âñåãäà âåæëèâûé, íî õèòðûé, íàïîìèíàâøèé ìíå ëèñó íà îõîòå, çàâåäóþùèé ñåêòîðîì çäðàâîîõðàíåíèÿ ÖÊ íàìåêíóë, ÷òî êàòåãîðè÷åñêèé îòêàç ìîæåò ïîâëèÿòü íà èçáðàíèå ìåíÿ ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì. Ýòè äíè, ñîâïàâøèå ñ íà÷àëîì Íîâîãî, 1967 ãîäà, áûëè ñïëîøíîé ôàíòàñìàãîðèåé. Ïåðâîå, ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî, — ìàññà ïîçäðàâëåíèé ñ Íîâûì ãîäîì, êîòîðûå ÿ ïîëó÷èë. Íèêòî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, êðîìå îãðàíè÷åííîãî êðóãà ëþäåé, íå ìîã çíàòü î ïðåäëîæåíèè è ïðåäñòîÿùåì ðàçãîâîðå ñ Ë. È. Áðåæíåâûì. Òåì áîëåå ýòîò «êðóã» ïðåäóïðåäèë ìåíÿ î ìîë÷àíèè. ß íå áûë ñòîëü íàèâåí, ÷òîáû äóìàòü, ÷òî ïîçäðàâëÿþò îðäèíàðíîãî ìîëîäîãî ïðîôåññîðà. Ìíîãèå ïîçäðàâëåíèÿ ê òîìó æå áûëè îò íåçíàêîìûõ ìíå ëèö.

Äà ïðîñòÿòñÿ ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè, ïðîÿâëåíèÿ êîòîðûõ ÿ íå ðàç îùóùàë íà ñåáå â çàâèñèìîñòè îò ïîëîæåíèÿ è ñèòóàöèè. ß ïîìíþ íå òîëüêî ýòó óäèâèòåëüíóþ ìàññó òåëåãðàìì, íàïðàâëåííûõ åùå íå íàçíà÷åííîìó ðóêîâîäèòåëþ 4-ãî Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ. ß ïîìíþ è òîò âàêóóì, êîòîðûé ñòàë îáðàçîâûâàòüñÿ âîêðóã ìåíÿ ïîñëå ñìåðòè Ë. È. Áðåæíåâà è ïîñëå òîãî, êàê, ïîíèìàÿ âñþ áåñïåðñïåêòèâíîñòü áîðüáû çà îáíîâëåíèå ñîâåòñêîãî çäðàâîîõðàíåíèÿ, ÿ ïîäàë â îòñòàâêó ñ ïîñòà ìèíèñòðà.

Íåäàâíî ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ ôðàíöóçñêèìè êîëëåãàìè. È êîãäà îíè îáðàòèëèñü êî ìíå ñî ñëîâîì «ìèíèñòð», ÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû íå âîçíèêëî êàêèõ-òî íåäîðàçóìåíèé, ñêàçàë èì: «Óâàæàåìûå ãîñïîäà, ÿ óæå íå ìèíèñòð». Â îòâåò ÿ óñëûøàë: «Óâàæàåìûé ïðîôåññîð! Â íàøåé ñòðàíå ÷åëîâåê, áûâøèé ìèíèñòðîì, íà âñþ æèçíü â îáðàùåíèè îñòàåòñÿ ìèíèñòðîì». Âîò áû òàêèå ïðàâèëà äà â íàøó ñòðàíó! Âåäü óæå ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïåðåñòàë áûòü ìèíèñòðîì, ìíîãèå èç òåõ, êîòîðûå îáðàùàëèñü êî ìíå ñ ïðîñüáàìè, êîòîðûì ÿ ïîìîãàë, è ìíîãî ïîìîãàë, âäðóã ïåðåñòàëè ìåíÿ óçíàâàòü, à ïðè âñòðå÷å ñïåøèëè ïåðåéòè íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû. Íî ýòè ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè íåèñïðàâèìû, è ê íèì íàäî îòíîñèòüñÿ ñíèñõîäèòåëüíî.

Â ïåðâûé æå äåíü 1967 ãîäà ðàíî óòðîì ÿ îòïðàâèëñÿ íà Ñòàðóþ ïëîùàäü, â ïîäúåçä ¹ 1. Ïåðåñòóïàÿ ïîðîã ýòîãî çäàíèÿ, êîòîðîå â òî âðåìÿ îëèöåòâîðÿëî âëàñòü, ìîãóùåñòâî, ãäå îïðåäåëÿëèñü ñóäüáû ìèëëèîíîâ è êóäà âõîäèëè ñ ïî÷òåíèåì è äðîæüþ, ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ýòîò ïîäúåçä ñòàíåò äëÿ
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ìåíÿ îáû÷íûì âõîäîì â îáû÷íîå ó÷ðåæäåíèå, ãäå ïðèäåòñÿ ðåøàòü îáûäåííûå ðàáî÷èå âîïðîñû.

Â ýòîò äåíü ìåíÿ ïåðåäàâàëè ïî öåïî÷êå — Á. Â. Ïåòðîâñêèé Â. À. Áàëòèéñêîìó, Â. À. Áàëòèéñêèé çàâåäóþùåìó îòäåëîì íàóêè ÖÊ ÊÏÑÑ Ñ. Ï. Òðàïåçíèêîâó. Íàêîíåö, îêîëî 10 óòðà íàñ (ìåíÿ, Á. Â. Ïåòðîâñêîãî è Ñ.Ï. Òðàïåçíèêîâà) ïðèãëàñèëè â êàáèíåò Ë. È. Áðåæíåâà. Çäîðîâàÿñü ñ íèì, ÿ íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî íà 15 ëåò ñâÿæó ñâîþ æèçíü ñ ýòèì ÷åëîâåêîì. Â òîò ìîìåíò ìíå Áðåæíåâ ïîíðàâèëñÿ — ñòàòíûé, ïîäòÿíóòûé ìóæ÷èíà ñ âîåííîé âûïðàâêîé, ïðèÿòíàÿ óëûáêà, ðàñïîëàãàþùàÿ ê îòêðîâåííîñòè ìàíåðà âåñòè áåñåäó, þìîð, ïëàâíàÿ ðå÷ü (îí òîãäà åùå íå øåïåëÿâèë). Êîãäà Áðåæíåâ õîòåë, îí ìîã ðàñïîëîæèòü ê ñåáå ëþáîãî ñîáåñåäíèêà. Ãîâîðèë îí ñ äîñòîèíñòâîì, äîáðîæåëàòåëüñòâîì, çíàíèåì äåëà.

Êàêàÿ æèçíü, êàêàÿ ñóäüáà! Ðàçâå ìîã ÿ ïðåäïîëàãàòü òîãäà, ÷òî íà ìîèõ ãëàçàõ ïðîèçîéäåò ïåðåðîæäåíèå ÷åëîâåêà è íåâîçìîæíî áóäåò óçíàòü â äðÿõëîì, ðàçâàëèâàþùåìñÿ ñòàðèêå áûëîãî ñòàòíîãî êðàñàâöà. Ðàçâå ýòî íåëüçÿ áûëî ïðåäîòâðàòèòü? Ìîæíî. Íî ÷àñòî ãóáÿò íå áîëåçíè, à ïîðîêè.

Ðàçãîâîð ïðîäîëæàëñÿ îêîëî äâóõ ÷àñîâ. Áðåæíåâ âñïîìèíàë, êàê ïåðåíåñ âî âðåìÿ ðàáîòû â Êèøèíåâå òÿæåëûé èíôàðêò ìèîêàðäà, êàê â 1957 ãîäó, íàêàíóíå Ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ, íà êîòîðîì áûëè ðàçãðîìëåíû Ìàëåíêîâ, Ìîëîòîâ è Êàãàíîâè÷, îí ïîïàë â áîëüíèöó ñ ìèêðîèíôàðêòîì è âñå æå ïîøåë íà ïëåíóì ñïàñàòü Í. Ñ. Õðóùåâà. Ïðè÷åì, êîãäà îí âûøåë íà òðèáóíó, áûâøàÿ òîãäà ìèíèñòðîì çäðàâîîõðàíåíèÿ Ì. Êîâðèãèíà âñòàëà è çàÿâèëà, ÷òî Ë. È. Áðåæíåâ ñåðüåçíî áîëåí è åìó íàäî çàïðåòèòü âûñòóïàòü. (Êñòàòè, ýòî ñòîèëî åé â äàëüíåéøåì, ïîñëå ñíÿòèÿ Ìàëåíêîâà è Ìîëîòîâà, êðåñëà ìèíèñòðà.) È êàê áû â îòâåò íà ýòîò âûïàä Áðåæíåâ îòâåòèë, ÷òî áîëüøåâèêè çà ñâîè ïðèíöèïû áîðþòñÿ äî êîíöà, äàæå åñëè ýòî ñòàâèò ïîä óãðîçó èõ æèçíü. Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà îí ìíîãî øóòèë, âñïîìèíàë ñìåøíûå èñòîðèè. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí õî÷åò ïîíðàâèòüñÿ.

Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, â ÑØÀ åñòü òàêîå ñëîâî «ïîëèòèøí»*. Òàê ÷òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Áðåæíåâ â òîò ïåðèîä áûë òèïè÷íûì àìåðèêàíñêèì «ïîëèòèøí».

* Ïîëèòèêàí (àíãë.). — Ïðèì. ðåä.
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Îí íå ñïðàøèâàë ìåíÿ î ìîèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèìïàòèÿõ èëè óáåæäåíèÿõ, î ìîåì îòíîøåíèè ê Ïîëèòáþðî, ê àêòèâíî ïðîâîäèìîé â òî âðåìÿ ïåðåñòðîéêå ñèñòåì, ñîçäàííûõ Í. Ñ. Õðóùåâûì. Â ðàçãîâîðå áûëî áîëüøå ìåäèöèíñêèõ è æèòåéñêèõ ïðîáëåì. Âñïîìèíàëè ñòàðóþ «Êðåìëåâêó», ãäå îí ëå÷èëñÿ è ãäå ÿ ðàáîòàë â 1957 ãîäó. Áðåæíåâ ðåçêî âûñêàçûâàëñÿ â îòíîøåíèè ñîñòîÿíèÿ ðàáîòû ýòîãî óïðàâëåíèÿ. «Âû òîò ÷åëîâåê, ñ íîâûìè ìûñëÿìè, êîòîðûé íàì íóæåí. Íàäî ñîçäàòü ïîêàçàòåëüíóþ ñèñòåìó, ïðèâëå÷ü ëó÷øèå ñèëû, âçÿòü íà âîîðóæåíèå âñå ëó÷øåå, ÷òî åñòü â ìèðîâîé ìåäèöèíå. Í. Ñ. Õðóùåâ ðîçäàë âñå, ðàçðóøèë òî, ÷òî ñîçäàâàëîñü â ìåäèöèíñêîé ñëóæáå Êðåìëÿ, ðàáîòàë íà ïóáëèêó. À ÷òî ýòî äàëî? Íó îòäàëè äâà-òðè ñàíàòîðèÿ, òåïåðü îíè ïî÷òè íå ôóíêöèîíèðóþò. À ÷òî, íàðîä ñòàë îò ýòîãî ëó÷øå æèòü?»

Äåéñòâèòåëüíî, ìíå ïðèøëîñü ïîáûâàòü â òåõ ñàíàòîðèÿõ, êîòîðûå áûëè ïåðåäàíû Õðóùåâûì ïðîôñîþçàì, äðóãèì îðãàíèçàöèÿì. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê â 1968 ãîäó íàì íåîáõîäèìî áûëî ðàçìåñòèòü â Öõàëòóáî ïðåçèäåíòà Ã. Íàñåðà, êîòîðûé ïðèåçæàë òóäà íà ëå÷åíèå. Âñïîìíèëè, ÷òî â Öõàëòóáî åñòü äà÷à, ïîñòðîåííàÿ äëÿ Ñòàëèíà. Âìåñòå ñ òîãäàøíèì ðóêîâîäñòâîì Ãðóçèè ìû âûåõàëè íà ýòó äà÷ó, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ ôóíêöèîíèðîâàëà êàê äîì îòäûõà ÌÂÄ ðåñïóáëèêè. ß óæ íå ãîâîðþ î ãðÿçè, çàïóùåííîñòè, öàðèâøèõ â ýòîì ïðåêðàñíîì çäàíèè. Ïåðâîå, ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî, êîãäà ÿ âîøåë, ýòî âáèòûé ìåæäó äâóìÿ ìðàìîðíûìè äîñêàìè êàìèíà áîëüøîé ãâîçäü, íà êîòîðîì âèñåëà ìèëèöåéñêàÿ ôóðàæêà. Çäàíèå áûëî â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÷òî ìû íå ñìîãëè çà êîðîòêîå âðåìÿ ïðèâåñòè åãî â ïîðÿäîê, è Íàñåðà ðàçìåñòèëè â äðóãîì ïîìåùåíèè.

Ê ñîæàëåíèþ, â íàøåé ñòðàíå ñóùåñòâóåò ïðèíöèï — åñëè ðàçðóøàòü, òî ðàçðóøàòü äî êîíöà. Ñêîëüêî áûëî ðàçðóøåíî õðàìîâ, ñêîëüêî áûëî ðàçîðåíî ïðåêðàñíûõ ïàìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî ýòî áûëè óñàäüáû áîãàòûõ ëþäåé? Ê ñîæàëåíèþ, è ñåé÷àñ ñóùåñòâóåò òàêàÿ òåíäåíöèÿ: ðàçðóøàòü òî, ÷òî áûëî ñîçäàíî ïðåäûäóùèì ïîêîëåíèåì, åñëè â ÷åì-òî ýòî ïîêîëåíèå èëè åãî ïîëèòèêà, ñòèëü æèçíè íå óñòðàèâàþò òåõ, êòî ïðèøåë åìó íà ñìåíó.

Âûñëóøàâ â çàêëþ÷åíèå ìîè êàòåãîðè÷åñêèå âîçðàæåíèÿ, Ë. È. Áðåæíåâ ñêàçàë: «Âîò åñëè áû âû ñðàçó ñîãëàñèëèñü è ñêàçàëè — Ëåîíèä Èëüè÷, ïàðòèÿ ñêàçàëà «íàäî» — çíà÷èò, «åñòü!», ÿ áû åùå ïîäóìàë, íàçíà÷èòü âàñ

13

íà÷àëüíèêîì Óïðàâëåíèÿ èëè íåò. À åñëè îòêàçûâàåòåñü, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî ëó÷øå âàñ íèêîãî íå íàéäåøü». È, îáîðà÷èâàÿñü ê âîøåäøåìó íà÷àëüíèêó îõðàíû À. Ðÿáåíêî, äîáàâèë ñ þìîðîì: «Ñàøà, Åâãåíèé Èâàíîâè÷ íå õî÷åò èäòè ðàáîòàòü â 4-å óïðàâëåíèå, òàê òû íàéäè â îõðàíå çäàíèÿ ìèëèöèîíåðà íå íèæå ïîëêîâíèêà è îòïðàâü ñ íèì åãî â Óïðàâëåíèå. Ïóñòü íà÷èíàåò ðàáîòàòü».

È ÿ (êîíå÷íî, áåç ìèëèöèîíåðà) ïîåõàë â 4-å Ãëàâíîå óïðàâëåíèå. Òî, ÷òî ìîå íàçíà÷åíèå îôîðìëÿëîñü â ñïåøíîì ïîðÿäêå è áûëî ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ, â ÷àñòíîñòè, äëÿ êîëëåêòèâà ýòîãî Óïðàâëåíèÿ, ìíå ñòàëî ÿñíî èç êóðüåçíîé ñèòóàöèè, êîòîðàÿ âîçíèêëà, êîãäà ñ ïðèêàçîì î ìîåì íàçíà÷åíèè ÿ ïðèåõàë â êîìåíäàòóðó íà óëèöå Ãðàíîâñêîãî. Êîãäà ÿ ñåáÿ íàçâàë, íà ëèöàõ îõðàíû áûëî íàïèñàíî òàêîå íåñêðûâàåìîå óäèâëåíèå è ðàñòåðÿííîñòü, ÷òî ýòî âûçâàëî ó ìåíÿ óëûáêó. Ìíå ñìóùåííî ñêàçàëè, ÷òî ïðîïóñòèòü ìåíÿ íå èìåþò ïðàâà, òàê êàê ïðîïóñêà íåò. Íà÷àëüíèê îõðàíû êóäà-òî äîëãî çâîíèë, ñ êåì-òî ðàçãîâàðèâàë. Íàêîíåö, ïîëó÷èâ, âèäèìî, óêàçàíèÿ, îí âûáåæàë ñ èçâèíåíèÿìè èç ñâîåãî êàáèíåòà è ïðîâîäèë ìåíÿ â îñíîâíîå çäàíèå.

Íå ñêîðî ÿ, íàèâíûé âðà÷ è ó÷åíûé, ïîíÿë, ÷òî îêàçàëñÿ «ïåøêîé» â òîé ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå çà âëàñòü, êîòîðàÿ ðàçâåðíóëàñü â òî âðåìÿ ìåæäó ãðóïïîé Ë. È. Áðåæíåâà è ãðóïïîé À. Í. Øåëåïèíà18. Ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà çà âëàñòü, ÷àñòî íåçàìåòíàÿ äëÿ øèðîêèõ êðóãîâ, çíàìåíóåò âñå 70 ñ ëèøíèì ëåò èñòîðèè ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà: Ëåíèí è Òðîöêèé, Òðîöêèé è Ñòàëèí, ãðóïïà Õðóùåâà è ãðóïïà Ìàëåíêîâ — Ìîëîòîâ — Êàãàíîâè÷ è äðóãèå, Õðóùåâ è êîàëèöèÿ Áðåæíåâ — Øåëåïèí — Ïîäãîðíûé19 — Êîñûãèí20 è äðóãèå. Ïðîäîëæàåòñÿ îíà è ñåé÷àñ.

Ìíå ïðèøëîñü áëèçêî ïîçíàêîìèòüñÿ ïî÷òè ñî âñåé ãðóïïîé, ñìåñòèâøåé â 1964 ãîäó Í. Ñ. Õðóùåâà. Ìåíÿ óäèâëÿëî, êàê ìîãëè îáúåäèíèòüñÿ â íåïðîñòîé è äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà òàéíîé ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå òàêèå íåïîõîæèå ïî ñâîèì õàðàêòåðàì, âçãëÿäàì, ïðèíöèïàì, äà è ïðîñòî ïî ÷åëîâå÷åñêèì êà÷åñòâàì, Í. Â. Ïîäãîðíûé è À. Í. Êîñûãèí, Ì.À. Ñóñëîâ è À. Í. Øåëåïèí, Ê. Ò. Ìàçóðîâ21 è Ä. Ñ. Ïîëÿíñêèé22. Íî âñêîðå ÿ ïîíÿë: ïîìèìî òîãî, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èç íèõ ïîíèìàëî, ÷òî ïîëèòèêà, êîòîðóþ íà÷àë îñóùåñòâëÿòü Í. Ñ. Õðóùåâ â ïîñëåäíèå ãîäû, ìîæåò ïðèâåñòè ê íåïðåäñêàçóåìûì ïîñëåäñòâèÿì â æèçíè ñòðàíû, ó êàæäîãî èç ãðóïïû áûëè ñâîè ëè÷íûå ïðè÷èíû äîáèâàòüñÿ åãî îòñòàâêè.
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Íàèáîëåå àêòèâíûìè è íàèáîëåå èçâåñòíûìè â òîò ïåðèîä â ïàðòèè, êîòîðàÿ ïðàêòè÷åñêè îïðåäåëÿëà æèçíü ñòðàíû è îáùåñòâà, áûëè Ë. È. Áðåæíåâ è À. Í. Øåëåïèí. Îáà áûëè èç îòíîñèòåëüíî ìîëîäîãî è íîâîãî ïîêîëåíèÿ ðóêîâîäèòåëåé, åñëè ñðàâíèâàòü èõ ñ Ì.À. Ñóñëîâûì è À. Í. Êîñûãèíûì, îáà ïðîøëè øêîëó ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû è ïîëèòè÷åñêèõ èíòðèã, îáà çàíèìàëè âèäíûå ïîñòû â ïàðòèè è îáà ïîëüçîâàëèñü îïðåäåëåííîé ïîïóëÿðíîñòüþ â íàðîäå. Â ýòîì îòíîøåíèè Ë. È. Áðåæíåâ ïðîèãðûâàë À. Í. Øåëåïèíó, êîòîðîãî ñ÷èòàëè áîëåå ðàäèêàëüíûì. Èìåëî çíà÷åíèå è òî, ÷òî ìíîãèå çíàëè î òåñíîé äðóæáå Ë. È. Áðåæíåâà è Í. Ñ. Õðóùåâà, êîòîðûé âñåãäà ïîääåðæèâàë Áðåæíåâà. Â ñâîþ î÷åðåäü, Áðåæíåâ äî ïîðû äî âðåìåíè ñîñòàâëÿë îïîðó Õðóùåâà, îáúåäèíÿë ñèëû â åãî ïîääåðæêó, êàê ýòî áûëî â ïåðèîä ðàçãðîìà ãðóïïû Ìàëåíêîâà, Ìîëîòîâà, Êàãàíîâè÷à è äðóãèõ â 1957 ãîäó. Ê íà÷àëó 1967 ãîäà ñëîæèëàñü íåïðîñòàÿ ðàññòàíîâêà ñèë â ðóêîâîäñòâå ïàðòèè.

Ìíå áûâàåò ãðóñòíî è ñìåøíî, êîãäà ÿ çíàêîìëþñü ñ õàðàêòåðèñòèêàìè, êîòîðûå ïàäêàÿ íà «ìîäó» ñâîáîäíàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ ñîâåòñêàÿ ïå÷àòü äàåò ðóêîâîäèòåëÿì ïåðèîäà «çàñòîÿ». (Íèêòî íå îïðåäåëèë, ñ êàêîãî âðåìåíè íàäî âåñòè åãî îòñ÷åò.) Ýòî êàñàåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, è õàðàêòåðèñòèê, äàâàåìûõ Ë. È. Áðåæíåâó.

Íèêòî èç ñîâðåìåííûõ ïóáëèöèñòîâ è ïîëèòîëîãîâ âñåðüåç íå çàäàñòñÿ âîïðîñîì, ïî÷åìó ïàðòèÿ âûáðàëà â 1964 ãîäó Áðåæíåâà è ïîäòâåðäèëà ñâîé âûáîð íà XXIII ñúåçäå â 1966 ãîäó, èçáðàâ åãî Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì? Ïî÷åìó èìåííî îí, à íå Øåëåïèí, èìåâøèé â ñâîèõ ðóêàõ áîëüøèå ðû÷àãè âëèÿíèÿ íà ïàðòèþ, èëè íå Êîñûãèí, êîòîðîãî ëþáèëè â íàðîäå, êîòîðîãî ÿ, íàïðèìåð, êàê è ìíîãèå, ñ÷èòàë è ñ÷èòàþ óìíåéøèì ÷åëîâåêîì è òàëàíòëèâûì îðãàíèçàòîðîì, êîòîðîìó è äî ñèõ ïîð íåò ðàâíûõ? À âåäü, ìîæåò áûòü, ïîøëà áû ïî ñîâñåì äðóãîìó ïóòè èñòîðèÿ íàøåé ñòðàíû, èñòîðèÿ ïàðòèè, åñëè áû â 1966 ãîäó âñòàë âî ãëàâå íå Ë. È. Áðåæíåâ, à êòî-òî èç ýòèõ äâîèõ? Íî èç èñòîðèè, êàê è èç ïåñíè, ñëîâà íå âûáðîñèøü.

Íî ïî÷åìó âñå-òàêè Áðåæíåâ? ×åì ïîäêóïèë îí â ñâîåé áîðüáå çà âëàñòü? Äà òåì, ÷òî êàê ïîëèòèê, êàê çíàòîê ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû îí áûë âûøå âñåõ. Îí áûë äîñòîéíûì ó÷åíèêîì ñâîåãî ó÷èòåëÿ Í. Ñ. Õðóùåâà. Îí ïðåêðàñíî çíàë ÷åëîâå÷åñêóþ íàòóðó è ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè. ×òî çíà÷èëî äëÿ ñåêðåòàðÿ îáêîìà èëè ñåêðåòàðÿ
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êðóïíîãî ãîðêîìà, êîòîðûå â òî âðåìÿ îïðåäåëÿëè æèçíü ïàðòèè íà ìåñòàõ, êîãäà ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ çâîíèò, èíîãäà ïîçäíî âå÷åðîì, èíîãäà è âî âðåìÿ ñâîåãî îòïóñêà, è èíòåðåñóåòñÿ äåëàìè ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè, ñïðàøèâàåò: êàê âèäû íà óðîæàé, ÷òî ñ ïðîìûøëåííîñòüþ, ÷òî íîâîãî â îáëàñòè, íó è, êîíå÷íî, êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü è ÷åì òåáå, äîðîãîé, ïîìî÷ü? Ýòèì ëè ïóòåì èëè ïðîñòî ïîñòåïåííîé, íåçàìåòíîé íà ïåðâûé âçãëÿä çàìåíîé ñòàðûõ ñåêðåòàðåé íà áîëåå ìîëîäûõ è ëîÿëüíûõ, íî îí îáåñïå÷èë ñåáå ê XXIII ñúåçäó ïàðòèè ïîääåðæêó ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ïàðòèéíîé ýëèòû.

Îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ýòîãî íåäîñòàòî÷íî, íåîáõîäèìî çàâîåâàòü ïîïóëÿðíîñòü â íàðîäå. È íàäî ñêàçàòü, ÷òî îí ýòî äåëàë íå ïîïóëèñòñêèìè ëîçóíãàìè, êîòîðûìè ïåñòðèò íàøå âðåìÿ, à êîíêðåòíûìè ðåøåíèÿìè, ïîíÿòíûìè è îñÿçàåìûìè ïðîñòûìè ëþäüìè. Íåñîìíåííî, ÷òî âñå ýòî îáñóæäàëîñü è ïðåäëàãàëîñü íà Ïîëèòáþðî, â ïðàâèòåëüñòâå òåìè æå À. Í. Êîñûãèíûì, Ê. Ò. Ìàçóðîâûì, À. Í. Øåëåïèíûì è äðóãèìè. Íî âåäü âûñòóïàë-òî ïåðåä íàðîäîì Ë. È. Áðåæíåâ.

Ìíîãèå ñåãîäíÿ çàáûëè, à â òîò ïåðèîä íà ïðîñòûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ïðîèçâåëî áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ðåøåíèå î ïÿòèäíåâíîé ðàáî÷åé íåäåëå. À âîçüìèòå äðóãèå ðåøåíèÿ — óñòàíîâëåíèå ïåíñèîííîãî âîçðàñòà äëÿ æåíùèí ñ 55-òè, à äëÿ ìóæ÷èí ñ 60 ëåò, îïëàòà òðóäà è ïåíñèè êîëõîçíèêàì, ïîâûøåíèå çàðàáîòíîé ïëàòû è ñíèæåíèå öåí íà òêàíè, äåòñêèå èçäåëèÿ, ÷àñû, âåëîñèïåäû, ôîòîàïïàðàòû è ò. ä. Ðàçâå ýòî íå ïðèáàâëÿëî àâòîðèòåòà ðóêîâîäñòâó, è â ïåðâóþ î÷åðåäü Áðåæíåâó? È õîòÿ íå õâàòàëî ìÿñà, ðÿäà ïðîäîâîëüñòâåííûõ òîâàðîâ, ýòè êîíêðåòíûå øàãè, íåñîìíåííî, ïðèáàâèëè åìó ïîïóëÿðíîñòè.

Òîíêèé ïîëèòèê, Áðåæíåâ ïîíèìàë, ÷òî æèçíü ñëîæíà, òðóäíîñòè åùå âïåðåäè, íåêîòîðûå ðåøåíèÿ ïîñïåøíû, è ïîýòîìó íåîáõîäèìî òàê óòâåðäèòü ñåáÿ â ïàðòèè, â ðóêîâîäñòâå ñòðàíîé, ÷òîáû çàâîåâàííûå ïîçèöèè áûëè ïðî÷íû è ÷òîáû ðÿäîì íå áûëî êîíêóðåíòîâ èëè ìîëîäûõ ðàäèêàëîâ, êîòîðûå â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, âîñïîëüçîâàâøèñü ïîÿâèâøèìèñÿ òðóäíîñòÿìè, ñìåñòÿò åãî ñ ïîñòà, êàê ýòî îíè ñäåëàëè ñ Í. Ñ. Õðóùåâûì. Åìó ýòî óäàëîñü áëåñòÿùå âûïîëíèòü è îñòàâàòüñÿ ëèäåðîì ñòðàíû 18 ëåò, ïðè÷åì ôàêòè÷åñêè íå ðàáîòàÿ ïîñëåäíèå 6 ëåò.

Íî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî îñâîáîäèòüñÿ îò êîíêóðåíòîâ. Ïåðâûì è ãëàâíûì áûë Øåëåïèí. Ñ ïåðâûõ æå äíåé
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ðàáîòû, ñ ïåðâûõ ìîèõ âñòðå÷ ñ Áðåæíåâûì, õîòÿ îí íà ïåðâîì ýòàïå íå áûë äîâîëüíî îòêðîâåííûì ñî ìíîé, ÿ ïîíÿë, ÷òî èäåò áîðüáà ìåæäó íèì è Øåëåïèíûì. Äëÿ ýòîãî íå íàäî áûëî áûòü ãëóáîêèì àíàëèòèêîì. Äîñòàòî÷íî áûëî ïðîñòî îöåíèâàòü ïîñòîÿííóþ êðèòèêó «Ñàøè» â ðàçãîâîðàõ, êîòîðûå âåëèñü Áðåæíåâûì è åãî îêðóæåíèåì.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî, ïîìèìî òîãî ÷òî À. Í. Øåëåïèí ïîëüçîâàëñÿ àâòîðèòåòîì ó îïðåäåëåííîé ÷àñòè ïàðòèéíîãî àêòèâà, ìíîãèå áëèçêèå åìó ïî ïðîøëîé ðàáîòå ëþäè çàíèìàëè öåëûé ðÿä êëþ÷åâûõ ïîñòîâ â ïàðòèè è ãîñóäàðñòâå, à äðóãèõ îí åùå ïûòàëñÿ ïðîäâèíóòü íà èìåþùèå âàæíîå çíà÷åíèå ïîçèöèè. Íàïðèìåð, ÊÃÁ âîçãëàâëÿë Â. Å. Ñåìè÷àñòíûé, à 9-å óïðàâëåíèå ÊÃÁ, îñóùåñòâëÿâøåå îõðàíó ðóêîâîäñòâà ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà, — ãåíåðàë ×åêàëîâ, ÌÂÄ — Â. Ñ. Òèêóíîâ, ðàäèî è òåëåâèäåíèåì ðóêîâîäèë Í. Í. Ìåñÿöåâ. Çàìåñòèòåëåì óïðàâëÿþùåãî äåëàìè ÖÊ ÊÏÑÑ áûë Ã. Ò. Ãðèãîðÿí, êîòîðîãî ïðî÷èëè â óïðàâëÿþùèå. Áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå íàçíà÷åíèÿ Ãðàíò Òèãðàíîâè÷ ïîçâîíèë ìíå è ïðåäëîæèë âñòðåòèòüñÿ. Óìíûé, ïðîíèöàòåëüíûé Ãðèãîðÿí, âèäèìî, èçó÷àë ìîå íóòðî è ñóòü ìîåé ïîçèöèè. Óáåäèâøèñü, ÷òî ÿ íå â êóðñå ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè, îí ðàñõâàëèâàë ìíå ìîåãî ïåðâîãî çàìà ïðîôåññîðà Þ. Ã. Àíòîíîâà. Ó ìåíÿ óæå ñîñòîÿëîñü ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ íèì, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìû ñðàáîòàåìñÿ. È ÿ íå âèäåë, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðè÷èí îò íåãî îñâîáîæäàòüñÿ.

Íî áóêâàëüíî ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå íàçíà÷åíèÿ ìåíÿ ïðèãëàñèëè ê Áðåæíåâó, ó êîòîðîãî â ñâÿçè ñ ïðîñòóäîé áûë îñòðûé êàòàð äûõàòåëüíûõ ïóòåé. (Òîãäà ó íåãî íå áûëî åùå áîëüøîé øèêàðíîé äà÷è â Çàðå÷üå è æèë îí â îòíîñèòåëüíî ñêðîìíîé êâàðòèðå íà Êóòóçîâñêîì ïðîñïåêòå.) Ïîñëå òîãî êàê âìåñòå ñ ëå÷àùèì äîêòîðîì Í. Ðîäèîíîâûì ìû åãî îñìîòðåëè è ðåêîìåíäîâàëè ëå÷åíèå, îí ïðèãëàñèë íàñ ïîïèòü âìåñòå ÷àþ. Ðàçãîâîð çà ÷àøêîé ÷àÿ çàøåë î õîêêåå, êîòîðûé Áðåæíåâ î÷åíü ëþáèë, î ïîãîäå, î ïðåäñòîÿùåé ýïèäåìèè ãðèïïà. Íåîæèäàííî îí ìåíÿ ñïðîñèë: «À êàê Àíòîíîâ, âñå åùå ðàáîòàåò?» ß äàæå ðàñòåðÿëñÿ îò òàêîãî âîïðîñà, èáî äî ýòîãî íå äóìàë, ÷òî Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ìîæåò èíòåðåñîâàòüñÿ ôèãóðîé çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà 4-ãî óïðàâëåíèÿ. «Óæ îí-òî õîòåë, ÷òîáû íå òû ñòàë íà÷àëüíèêîì Óïðàâëåíèÿ. Ñåìü ìåñÿöåâ æäàë ýòîãî ìåñòà», — ïðîäîë-
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æàë Áðåæíåâ. Íà ýòîì ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ. ß íå çíàë, êàê åãî ïîíÿòü. ×òî ýòî? Ïðîñòî êîíñòàòàöèÿ ôàêòà èëè íàìåê íà òî, ÷òî Àíòîíîâ íåóãîäåí Áðåæíåâó è åãî îêðóæåíèþ? Òî÷êè íàä «i» ðàññòàâèë Á. Â. Ïåòðîâñêèé, êîòîðûé ïîñâÿòèë ìåíÿ â òîíêîñòè ñîçäàâøåéñÿ ñèòóàöèè.

Îêàçûâàåòñÿ, òàê æå, êàê Ã. Ò. Ãðèãîðÿí ïðåòåíäîâàë íà ìåñòî óïðàâëÿþùåãî ÖÊ, òàê è Þ. Ã. Àíòîíîâ ïðåòåíäîâàë íà ìåñòî íà÷àëüíèêà 4-ãî óïðàâëåíèÿ. Âîò òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîÿ êàíäèäàòóðà áûëà ïðîòèâîïîñòàâëåíà êàíäèäàòóðå Àíòîíîâà, êîòîðûé áûë ñâÿçàí ñ Øåëåïèíûì. Áðåæíåâ íå õîòåë, ÷òîáû âî ãëàâå 4-ãî óïðàâëåíèÿ ñòîÿë ÷åëîâåê Øåëåïèíà. 4-å óïðàâëåíèå — î÷åíü âàæíûé ó÷àñòîê: çäåñü õðàíÿòñÿ ñàìûå ñîêðîâåííûå òàéíû ðóêîâîäñòâà ñòðàíû è åãî îêðóæåíèÿ — ñîñòîÿíèå èõ çäîðîâüÿ, ïðîãíîç íà áóäóùåå, êîòîðûå ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ ìîãóò ñòàòü îðóæèåì â áîðüáå çà âëàñòü. ß ïîíèìàë, ÷òî òîëüêî ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ çàñòàâèëî íàçíà÷èòü íà ýòó äîëæíîñòü ìåíÿ. È îïÿòü íàäî îöåíèòü ïðàâèëüíûé è òîíêèé õîä Áðåæíåâà: ðÿäîì ëó÷øå èìåòü íåéòðàëüíîãî, ìàëîèçâåñòíîãî ÷åëîâåêà, ó÷åíîãî è âðà÷à, ëèøåííîãî ïîëèòè÷åñêèõ ñèìïàòèé è àìáèöèé.

Óâåðåí, åñëè áû áûëà ïîäõîäÿùàÿ êàíäèäàòóðà èç åãî îêðóæåíèÿ, òî ÿ áû ñïîêîéíî ïðîäîëæàë ñâîþ íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü. Íî ïîäïèðàëî âðåìÿ. Ñåìü ìåñÿöåâ ñòîÿë âî ãëàâå òàêîãî óïðàâëåíèÿ èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè, è äàëüøå ñîõðàíÿòü òàêîå ïîëîæåíèå áûëî ïðîñòî íåóäîáíî. Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, àêòèâíî ïîääåðæàâøèé Áðåæíåâà â åãî ðåøåíèè, áûë Þ. Â. Àíäðîïîâ. Äåëî â òîì, ÷òî ëåòîì 1966 ãîäà, çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ìîåãî íàçíà÷åíèÿ, ìíå âìåñòå ñ àêàäåìèêîì Å. Â. Òàðååâûì23 ïðèøëîñü êîíñóëüòèðîâàòü Þ. Â. Àíäðîïîâà â ñëîæíîé äëÿ íåãî ñèòóàöèè.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, óðîâåíü âðà÷åé Óïðàâëåíèÿ â òîò ïåðèîä áûë êðàéíå íèçîê. Ìîé ó÷èòåëü À. Ë. Ìÿñíèêîâ, êîòîðûé òåðïåòü íå ìîã ýòî Óïðàâëåíèå è íå ëþáèë òàì êîíñóëüòèðîâàòü (ìîæåò áûòü, èç-çà âîñïîìèíàíèé î ïîñëåäíèõ äíÿõ Ñòàëèíà, â ëå÷åíèè êîòîðîãî îí ó÷àñòâîâàë), ñ åõèäöåé ãîâàðèâàë: «Òàì ïîëû ïàðêåòíûå, à âðà÷è àíêåòíûå». Îí íàìåêàë, ÷òî ïðè ïðèåìå íà ðàáîòó îòäàâàëîñü ïðåäïî÷òåíèå íå êâàëèôèêàöèè, à ïîêàçíîé âåðíîñòè èäåàëàì ïàðòèè, ïîëèòè÷åñêîé áîëòîâíå è äåìàãîãèè.

Òàìîøíèå âðà÷è è êîíñóëüòàíòû, íå ðàçîáðàâøèñü â õàðàêòåðå çàáîëåâàíèÿ, ðåøèëè, ÷òî Àíäðîïîâ ñòðàäàåò

18

òÿæåëîé ãèïåðòîíè÷åñêîé áîëåçíüþ, îñëîæíåííîé îñòðûì èíôàðêòîì ìèîêàðäà, è ïîñòàâèëè âîïðîñ î åãî ïåðåõîäå íà èíâàëèäíîñòü. Ðåøàëàñü ñóäüáà ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû Àíäðîïîâà, à ñòàëî áûòü, è åãî æèçíè. Ìû ñ Òàðååâûì, ó÷èòûâàÿ, ÷òî Àíäðîïîâ äëèòåëüíîå âðåìÿ ñòðàäàë îò áîëåçíè ïî÷åê, ðåøèëè, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î ïîâûøåííîé ïðîäóêöèè ãîðìîíà àëüäîñòåðîíà (àëüäîñòåðîíèçìå). Ýòî ðàññòðîéñòâî òîãäà áûëî ìàëî èçâåñòíî ñîâåòñêèì âðà÷àì. Èññëåäîâàíèå ýòîãî ãîðìîíà â òî âðåìÿ ïðîâîäèëîñü òîëüêî â èíñòèòóòå, êîòîðûì ÿ ðóêîâîäèë. Àíàëèç ïîäòâåðäèë íàøå ïðåäïîëîæåíèå, à íàçíà÷åííûé ïðåïàðàò «àëüäàêòîí», ñíèæàþùèé ñîäåðæàíèå ýòîãî ãîðìîíà, íå òîëüêî ïðèâåë ê íîðìàëèçàöèè àðòåðèàëüíîãî äàâëåíèÿ, íî è âîññòàíîâèë ýëåêòðîêàðäèîãðàììó. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà ñâèäåòåëüñòâîâàëà íå îá èíôàðêòå, à ëèøü óêàçûâàëà íà èçìåíåíèå ñîäåðæàíèÿ â ìûøöå ñåðäöà èîíà êàëèÿ. Â ðåçóëüòàòå ëå÷åíèÿ íå òîëüêî óëó÷øèëîñü ñàìî÷óâñòâèå Àíäðîïîâà, íî è ïîëíîñòüþ áûë ñíÿò âîïðîñ îá èíâàëèäíîñòè, è îí âíîâü âåðíóëñÿ íà ðàáîòó.

Â ïåðèîä, êîãäà ÿ íà÷àë ðàáîòàòü â Óïðàâëåíèè, îí ñòàíîâèëñÿ îäíèì èç ñàìûõ áëèçêèõ Áðåæíåâó ëþäåé â åãî îêðóæåíèè. Ïîçíàêîìèâøèñü ñ íèì ÷åðåç ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà è ñîðàòíèêà Ä. Ô. Óñòèíîâà24, âìåñòå ñ êîòîðûì ïî ïîðó÷åíèþ Õðóùåâà ðóêîâîäèë ïðîãðàììàìè êîñìîñà è ðàêåòîñòðîåíèÿ, Áðåæíåâ áûñòðî îöåíèë íå òîëüêî óì Àíäðîïîâà, åãî ýðóäèöèþ, óìåíèå áûñòðî ðàçáèðàòüñÿ â ñëîæíîé îáñòàíîâêå, íî è åãî ÷åñòíîñòü. Ñîâåòû Àíäðîïîâà, íåñîìíåííî, âî ìíîãîì ïîìîãàëè Áðåæíåâó çàâîåâûâàòü ïîëîæåíèå ëèäåðà. Ê ñîæàëåíèþ, ïîñëå 1976 ãîäà, êîãäà Áðåæíåâ îòäàë âñå «íà îòêóï» ñâîåìó îêðóæåíèþ, ñîâåòû Àíäðîïîâà ÷àñòî ïîâèñàëè â âîçäóõå.

Â 1967 ãîäó Áðåæíåâ ïîíèìàë, ÷òî äëÿ óêðåïëåíèÿ ïîçèöèé â áîðüáå ñ À. Øåëåïèíûì åìó íåîáõîäèìà ïîääåðæêà àðìèè, ÊÃÁ, ÌÂÄ è ïàðòèéíîãî àïïàðàòà. Çà àðìèþ îí áûë ñïîêîåí, ó÷èòûâàÿ åãî ñâÿçè ñ ãåíåðàëèòåòîì è òî, ÷òî âî ãëàâå Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ñòîÿë çíàêîìûé åìó ìàðøàë Ð. ß. Ìàëèíîâñêèé. Ñëîæíåå áûëî ñ ÊÃÁ, êîòîðûé âîçãëàâëÿë áëèçêèé Øåëåïèíó Ñåìè÷àñòíûé. Óáðàòü åãî ìîæíî áûëî, ïðåäëîæèâ ôèãóðó, çàíèìàþùóþ âûñîêèé ðàíã â òàáåëå ïàðòèéíîé èåðàðõèè. Òàêîé ôèãóðîé áûë ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ Þ. Â. Àíäðîïîâ. È Áðåæíåâ áåç òðóäà äîáèâàåòñÿ åãî íàçíà÷åíèÿ íà
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âàæíåéøèé ïîñò Ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ, âî ìíîãîì îïðåäåëÿâøåãî æèçíü ñòðàíû. Âî ãëàâå ÌÂÄ ñòðàíû Ë. Áðåæíåâ ñòàâèò õîðîøî åìó çíàêîìîãî Í. À. Ùåëîêîâà25, ðàáîòàâøåãî âòîðûì ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏ Ìîëäàâèè.

Óåçæàþò çà ãðàíèöó â ïî÷åòíóþ ññûëêó áëèçêèå Øåëåïèíó ëèöà: Òèêóíîâ — ñîâåòíèêîì ïîñîëüñòâà â Ðóìûíèþ, Ìåñÿöåâ — â Àâñòðàëèþ, Ãðèãîðÿí — â ÔÐÃ. Ñåìè÷àñòíûé íàçíà÷àåòñÿ â Êèåâ çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ Óêðàèíû ïîä ïðèñìîòð áëèçêîãî Áðåæíåâó Â. Â. Ùåðáèöêîãî26. ×åêàëîâà íàçíà÷àþò â îäèí èç ãîðîäîâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè íà÷àëüíèêîì îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ. Ìîé çàìåñòèòåëü Àíòîíîâ, êîòîðîãî äîëãîå âðåìÿ çàùèùàëè ïåðåøåäøèå èç ÖÊ ÊÏÑÑ ïðîòèâíèêè Áðåæíåâà — çàìåñòèòåëè ìèíèñòðà Á. Ï. Äàíèëîâ è À. Ô. Ñåðåíêî, â êîíöå êîíöîâ ïåðåøåë íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ïîäîáíîãî óïðàâëåíèÿ â ïðàâèòåëüñòâå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

Âñå ïåðâîå ïîëóãîäèå 1967 ãîäà ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ è ñ Áðåæíåâûì, è ñ Àíäðîïîâûì, è ÿ ÷óâñòâîâàë èõ óâåðåííîñòü â óñïåøíîì èñõîäå áîðüáû ñ Øåëåïèíûì, êîòîðûé îêàçàëñÿ ìåíåå èñêóøåííûì è èñêóñíûì â ñëîæíûõ ïåðèïåòèÿõ áîðüáû çà ïîëèòè÷åñêóþ âëàñòü. Íè â Ïîëèòáþðî, íè â ÖÊ îí òàê è íå ñìîã ñîçäàòü íåîáõîäèìîãî àâòîðèòåòà è áîëüøèíñòâà. Ñòàðèêè íå õîòåëè âèäåòü âî ãëàâå ñòðàíû «êîìñîìîëüöà», êàê îíè íàçûâàëè Øåëåïèíà, ïàìÿòóÿ åãî ðóêîâîäñòâî êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèåé ÑÑÑÐ. È õîòÿ ÿ ïîìíþ òî íàïðÿæåíèå, êîòîðîå öàðèëî ïåðåä Ïëåíóìîì ÖÊ ÊÏÑÑ, íà êîòîðîì Øåëåïèíà îñâîáîäèëè îò äîëæíîñòè ñåêðåòàðÿ ÖÊ, Áðåæíåâ áåç áîëüøîãî òðóäà óáðàë ñ ïîëèòè÷åñêîé àðåíû ñâîåãî âîçìîæíîãî êîíêóðåíòà.

Âñêîðå ïîñëå ìîåãî íàçíà÷åíèÿ ÿ íà÷àë ñîçäàâàòü ïî ïîðó÷åíèþ Áðåæíåâà êîíöåïöèþ ïðèíöèïèàëüíî íîâîé ñèñòåìû, êîòîðàÿ, âîáðàâ âñå ëó÷øåå, ÷òî åñòü â ìèðîâîé ìåäèöèíñêîé íàóêå è ïðàêòèêå, ìîãëà áû îáåñïå÷èòü ñîõðàíåíèå çäîðîâüÿ îïðåäåëåííîé ãðóïïå íàñåëåíèÿ. Êñòàòè, òàêèå ñèñòåìû ðàçðàáàòûâàëèñü è ñóùåñòâîâàëè çà ðóáåæîì, â ÷àñòíîñòè â ÑØÀ, â âèäå, íàïðèìåð, ñïåöèàëüíûõ êëóáîâ äëÿ ëèö, ðàñïîëàãàþùèõ ñîëèäíûì êàïèòàëîì è ïîëîæåíèåì. Èõ ìàòåðèàëû ïîìîãëè è ìíå â ôîðìèðîâàíèè íîâûõ ïîäõîäîâ.

Äëÿ îöåíêè âîçìîæíîñòåé ðàöèîíàëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ Êðûìà â öåëÿõ âîññòàíîâèòåëüíîé òåðàïèè è ñòðîèòåëüñòâà ðåàáèëèòàöèîííûõ öåíòðîâ ìû ñ ãðóïïîé ñî-
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òðóäíèêîâ ïðèëåòåëè â Ñèìôåðîïîëü. Ïåðâîå, ÷òî ìû óñëûøàëè â àýðîïîðòó, ýòî ïîñòàíîâëåíèå î íàçíà÷åíèè Àíäðîïîâà ïðåäñåäàòåëåì ÊÃÁ. Âñåì âñå ñòàëî ÿñíî. Ó îäíîãî èç ÷ëåíîâ ãðóïïû, ïðèëåòåâøèõ ñî ìíîé, êîòîðûé áûë ñâÿçàí ñ Øåëåïèíûì è Ñåìè÷àñòíûì è î÷åíü ïåðåæèâàë çà èñõîä èõ áîðüáû, íåïðîèçâîëüíî âûðâàëîñü: «Âñå. Òåïåðü óæå òî÷íî íà÷àëîñü âðåìÿ Áðåæíåâà». Øëà âåñíà 1967 ãîäà.
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Âåðîÿòíî, ïî-ðàçíîìó áóäóò îöåíèâàòü ýòî âðåìÿ èñòîðèêè. Óâåðåí, ÷òî ïî-ðàçíîìó îöåíèâàþò åãî è òå, êòî æèë è ðàáîòàë â òîò ïåðèîä. Ó ìåíÿ ñëîæèëîñü äâîéñòâåííîå åãî âîñïðèÿòèå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýíòóçèàçì íîâûõ ñòðîåê, ïîðûâ ìîëîäåæè ê îñâîåíèþ íåîáæèòûõ ðàéîíîâ Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà. Ñîîðóæåí ÂÀÇ, áåç êîòîðîãî è ñåãîäíÿ òðóäíî ïðèøëîñü áû íàøåé ñòðàíå. Àêòèâíî ðàçðàáàòûâàëèñü ìåñòîðîæäåíèÿ íåôòè è ãàçà â Çàïàäíîé Ñèáèðè, ïðîêëàäûâàëèñü òðóáîïðîâîäû â Åâðîïó, êîòîðûå îáåñïå÷èâàþò ïîñòóïëåíèå âàëþòû è â íàøå âðåìÿ, ñòðîèëèñü æåëåçíàÿ äîðîãà ÷åðåç Ñèáèðü è Äàëüíèé Âîñòîê, àâòîìîáèëüíûé çàâîä íà Êàìå. Ïîìíþ áîëüøîé çàë âðåìåííîãî îáùåæèòèÿ â òîëüêî ÷òî íà÷àâøåì ñòðîèòüñÿ Òîëüÿòòè, â êîòîðîì ðÿäîì áûëè è çàìåñòèòåëè ìèíèñòðîâ, è ìàñòåðà-ñòðîèòåëè, è ïðîåêòèðîâùèêè, è ïàðòèéíûå ðóêîâîäèòåëè. Ëþäè ðàçíîãî ïîëîæåíèÿ, âîçðàñòà, îáðàçîâàíèÿ — îíè â ýòî âðåìÿ ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå åäèíûì ñïëî÷åííûì êîëëåêòèâîì ñ îäíîé èäååé — áûñòðåå ïîñòðîèòü çàâîä. Ê ñîæàëåíèþ, ýòîò ïîðûâ â ñòðàíå ñòàë ïîñòåïåííî óãàñàòü, ïî ìåðå òîãî êàê ðóøèëèñü íàäåæäû ëþäåé íà ëó÷øóþ æèçíü.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî áûë ïåðèîä, ãëàâíûì îáðàçîì ïîñëå 1976 ãîäà, êîãäà íà÷àëî ïðîöâåòàòü âçÿòî÷íè÷åñòâî, âîðîâñòâî, êîãäà ñòðàíà íà÷àëà ñêàòûâàòüñÿ ê àëêîãîëèçìó è áåçäóõîâíîñòè.

Ìàëåíüêèé øòðèõ, ìîæåò áûòü, ëó÷øå âñåãî äàñò ïðåäñòàâëåíèå î íðàâàõ, êîòîðûå öàðèëè â êîíöå 70-õ

22

ãîäîâ. Îäíàæäû, ïðèåõàâ â Óïðàâëåíèå, ïåðåä Íîâûì ãîäîì, ÿ óçíàë îò ñåêðåòàðÿ, ÷òî ôåëüäñâÿçü, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, îáåñïå÷èâàåò äîñòàâêó ñïåöèàëüíîé ñåêðåòíîé ïî÷òû, ïðèâåçëà íàïðàâëåííûå ìíå îò ðóêîâîäñòâà Ãðóçèè, êàê âû ïîíèìàåòå, íå ñåêðåòíûå, ïÿòü ÿùèêîâ ìàíäàðèíîâ. Êîíå÷íî, ïî òåì âðåìåíàì ýòî ìåëî÷ü, íî ñóùåñòâóþò ïðèíöèïû, êîòîðûå, ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü ìíîãèå íå òîëüêî â ðóêîâîäñòâå, íî è â îáùåñòâå íå ïîíèìàëè. Êîãäà ÿ óñòðîèë ñâîåìó ñåêðåòàðþ ñêàíäàë çà òî, ÷òî îíà ýòî ïîäíîøåíèå ïðèíÿëà, áåäíàÿ ðàñòåðÿâøàÿñÿ Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà íà÷àëà çâîíèòü ðóêîâîäèòåëþ ôåëüäñâÿçè, ÷òîáû åå íå ïîäâîäèëè è çàáðàëè «÷åðòîâû» ìàíäàðèíû îáðàòíî. Ðóêîâîäèòåëü äîëãî íå ìîã ñîîáðàçèòü â ÷åì äåëî, à êîãäà ïîíÿë, òî ñêàçàë, ÷òî òàêèõ ñóìàñøåäøèõ, ñëàâà Áîãó, ìàëî. Íî ÿùèêè âñå æå çàáðàë.

Íåëüçÿ îòîæäåñòâëÿòü âñþ ñòðàíó ñ ðàøèäîâûìè, ùåëîêîâûìè è äðóãèìè, èì ïîäîáíûìè. Êòî-òî æå ïîñòðîèë ÂÀÇ, ÊÀÌÀÇ, ÁÀÌ, êòî-òî æå ïîêîðÿë êîñìîñ, êòî-òî æå ñäåëàë íàøó ñòðàíó «ñâåðõäåðæàâîé». Áûëî íåìàëî ÷åñòíûõ, ïðåäàííûõ äåëó ëþäåé äàæå â âîò÷èíå Ðàøèäîâà27. Çíàþ, ÷åãî ñòîèëî ìîåìó áëèçêîìó çíàêîìîìó Ýäóàðäó Áîëåñëàâîâè÷ó Íîðäìàíó28, êîòîðîãî Þ. Â. Àíäðîïîâ íàçíà÷èë ïðåäñåäàòåëåì ÊÃÁ Óçáåêèñòàíà, íå òîëüêî ñîõðàíèòü ñâîþ ÷åñòíîñòü è ïðèíöèïèàëüíîñòü, íî è ñîîáùàòü Àíäðîïîâó âñþ ïðàâäó î ñèòóàöèè, ñêëàäûâàþùåéñÿ â ðåñïóáëèêå. Îí áû, êîíå÷íî, ìîã ìíîãîå ðàññêàçàòü. Íåäàðîì, ñïàñàÿ åãî, êîãäà ñèòóàöèÿ ñòàëà êðèòè÷åñêîé, Àíäðîïîâ, êîòîðûé âåðèë êðèñòàëüíî ÷åñòíîìó áûâøåìó áåëîðóññêîìó ïàðòèçàíó Íîðäìàíó, ñðî÷íî íàïðàâèë åãî èç Óçáåêèñòàíà íà ðàáîòó çà ãðàíèöó. Êîãäà ÿ ñëûøó çàÿâëåíèÿ î òîì, ÷òî áëàãîäàðÿ Ãäëÿíó è Èâàíîâó óäàëîñü ðàçîáëà÷èòü âçÿòî÷íè÷åñòâî è êîððóïöèþ â Óçáåêèñòàíå, ÿ ìîãó òîëüêî ãîðüêî óëûáàòüñÿ, âñïîìèíàÿ ðàññêàçû Íîðäìàíà î åãî äîêëàäàõ Àíäðîïîâó èëè çàÿâëåíèå ñàìîãî Àíäðîïîâà î áåçîáðàçèÿõ, êîòîðûå òàì òâîðÿòñÿ. Äà íå îíè ýòî âñêðûëè. Âñå áûëî èçâåñòíî è äî íèõ.

È ñåé÷àñ ìíå òðóäíî ñêàçàòü, íåñìîòðÿ íà áëèçîñòü ê Àíäðîïîâó, ïî÷åìó îí, â ïðèíöèïå ÷åñòíûé ÷åëîâåê, íå ïîäíÿë àêòèâíî ãîëîñà ïðîòèâ Ðàøèäîâà èëè ïî÷åìó ïðè ñâîåì êîëîññàëüíîì âëèÿíèè íà Áðåæíåâà íå äîáèëñÿ åãî îòñòðàíåíèÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî è Áðåæíåâ áûë íå â î÷åíü áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ðàøèäîâûì. Â åãî äîìå ìîæíî
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áûëî íåðåäêî âñòðåòèòü, íàïðèìåð, Ã. Àëèåâà29, íî çà âñå 15 ëåò ÿ íè ðàçó íå âñòðå÷àë òàì Ðàøèäîâà. Ïî êðàéíåé ìåðå, Ïîäãîðíûé ïîääåðæèâàë Ðàøèäîâà íå ìåíüøå, ÷åì Áðåæíåâ. Ìîæíî áûëî áû ñâåñòè «óñòîé÷èâîñòü è áëàãîïîëó÷èå» Ðàøèäîâà ê âûäâèíóòîé Ñóñëîâûì è ïîääåðæàííîé Áðåæíåâûì äîêòðèíå «ñòàáèëüíîñòè êàäðîâ», íî àêòèâíîå ðàçîáëà÷åíèå Ðàøèäîâà, íà÷àòîå Àíäðîïîâûì ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê îí âîçãëàâèë ðóêîâîäñòâî ñòðàíîé, ãîâîðèò î òîì, ÷òî îáñòàíîâêà, ñëîæèâøàÿñÿ â Óçáåêèñòàíå, áûëà èçâåñòíà è èñêóññòâåííî ñäåðæèâàëàñü îïðåäåëåííûìè ñèëàìè. Êàêèìè? Íà ýòîò âîïðîñ äîëæíû îòâåòèòü òå, êòî âõîäèë â òå âðåìåíà â ñîñòàâ Ïîëèòáþðî èëè êóðèðîâàë â ÖÊ è ÊÃÁ äåÿòåëüíîñòü ïàðòèéíîé è ãîñóäàðñòâåííîé îðãàíèçàöèé Óçáåêèñòàíà.

Äëÿ ìåíÿ 20 ëåò ïðàâëåíèÿ Áðåæíåâà, Àíäðîïîâà è ×åðíåíêî âñïîìèíàþòñÿ êàê âðåìÿ òÿæåëîé ðàáîòû, áåç âûõîäíûõ è îòïóñêîâ, êàê âðåìÿ íî÷íûõ âûçîâîâ ê ïàöèåíòàì, íåîæèäàííûõ âûëåòîâ çà ãðàíèöó, êîãäà íà ñáîðû åñòü òîëüêî îäèí ÷àñ è, íàîáîðîò, íåîæèäàííûõ âûçîâîâ â ñòðàíó âî âðåìÿ çàðóáåæíûõ íàó÷íûõ êîìàíäèðîâîê.

Êîãäà ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ — çåìëåòðÿñåíèå â Àðìåíèè — è ÿ óæå ÷åðåç 6 ÷àñîâ ñ ãðóïïîé ñïåöèàëèñòîâ áûë â Åðåâàíå, ýòî âûçâàëî óäèâëåíèå ó ïðåäñòàâèòåëåé ïðåññû. Íî íå ìîã æå ÿ èì òîãäà ñêàçàòü, ñêîëüêî ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü âûëåòàòü, âûåçæàòü ñðî÷íî êàê èç Ìîñêâû, òàê è â Ìîñêâó. Ìíå íå íàäî áûëî âðåìåíè íà ñáîðû — íåáîëüøîé ÷åìîäàí ñ íåîáõîäèìûì áûë âñåãäà ñî ìíîé. Èç êàêèõ òîëüêî ìåñò ìåíÿ íå âûâîçèëè. Äâàæäû âåðòîëåòàìè ìåíÿ ñíèìàëè ñ ãîð Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, êóäà ÿ ëþáèë ïîäíèìàòüñÿ, èìåÿ íåñêîëüêî ñâîáîäíûõ äíåé. Îäíàæäû óæå ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà ÿ áûë â Êðûìó ó Áðåæíåâà, ó êîòîðîãî íà÷èíàëîñü âîñïàëåíèå ëåãêèõ, à âòîðîé ðàç ïðÿìî ñ ãîð ïðèåõàë â Ìîñêâó ê Ïåëüøå, ó êîòîðîãî âîçíèê èíôàðêò ìèîêàðäà.

À âåäü êðîìå ðàáîòû â Óïðàâëåíèè áûëà åùå è íàó÷íàÿ, è ëå÷åáíàÿ äåÿòåëüíîñòü, êîòîðóþ ÿ íå îñòàâëÿë íè íà îäèí äåíü. ß ìå÷òàë î âðåìåíè, êîãäà íå áóäåò íî÷íûõ âûçîâîâ è çâîíêîâ, êîãäà ìîæíî áóäåò ðàñïîðÿæàòüñÿ íå òîëüêî ñâîèì âðåìåíåì, íî è ñàìèì ñîáîé. Ñåãîäíÿ ÿ ñâîáîäåí: ÷èòàþ ëåêöèè òî â Ìîñêâå, òî â Íüþ-Éîðêå, òî â Ëîíäîíå. Ìåíÿ íå ãëîæåò ìûñëü, ÷òî ÷åðåç äâà ÷àñà
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ìåíÿ ìîãóò îòîçâàòü èëè ÷òî êòî-òî íåäîâîëåí ìîèì äîëãèì îòñóòñòâèåì â ñòðàíå.

È âñå æå â ýòîé ñïîêîéíîé àêàäåìè÷åñêîé æèçíè ÿ èíîãäà ñ ãðóñòüþ âñïîìèíàþ è ñëîæíûå ñèòóàöèè, êîòîðûå ìîãëè äëÿ ìåíÿ çàêîí÷èòüñÿ ïå÷àëüíî, è ñâîèõ òîâàðèùåé ïî êîíñèëèóìàì, ïî ñîâìåñòíîìó ëå÷åíèþ áîëüíûõ, ñ êîòîðûìè ïðîâåë íå îäíó áåññîííóþ íî÷ü, è âðà÷åé áûâøåãî 4-ãî óïðàâëåíèÿ, ñ êîòîðûìè ïðèøëîñü ðàáîòàòü è êîòîðûõ ñåãîäíÿ ïðåâðàòèëè, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè, â èçãîåâ, íî ðàâíûõ êîòîðûì ïî êâàëèôèêàöèè è ñàìîîòâåðæåííîñòè ÿ íå çíàþ.

Íî äëÿ òîãî ÷òîáû ñîçäàòü òàêîé êîëëåêòèâ ÷åñòíûõ, îòâåòñòâåííûõ ëþäåé, âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ, åäèíîìûøëåííèêîâ, ÷òîáû ñîçäàòü íåîáõîäèìóþ ìàòåðèàëüíóþ áàçó, íóæíû áûëè íåìàëûå óñèëèÿ è, êîíå÷íî, ïîääåðæêà ïðàâèòåëüñòâà. Ñåãîäíÿ, êîãäà ñèñòåìà 4-ãî óïðàâëåíèÿ ðàçðóøåíà, ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïîäîáíîé ñèñòåìû íå áûëî è, âåðîÿòíî, íå áóäåò íå òîëüêî â íàøåé ñòðàíå, íî è â ìèðîâîé ìåäèöèíñêîé ïðàêòèêå. Îíà ïîçâîëÿëà ñîõðàíÿòü íå òîëüêî æèçíü, íî è ðàáîòîñïîñîáíîñòü òûñÿ÷àì ïàöèåíòîâ, êîòîðûå âõîäèëè â îðáèòó åå äåÿòåëüíîñòè. Âîïðîñ — êòî ïîïàäàë â ýòó îðáèòó? — îïðåäåëÿëñÿ íå íàìè, à àïïàðàòîì ÖÊ ÊÏÑÑ, Ñîâåòîì Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, Ïîëèòáþðî. Íåçà÷åì áûëî ðàçðóøàòü ýòó ñèñòåìó. Ðàöèîíàëüíåå è äàëüíîâèäíåå áûëî áû èçìåíèòü êîíòèíãåíò ýòîãî Óïðàâëåíèÿ.

Ìû — ïðîôåññèîíàëû, è ïðîôåññèîíàëüíî äåëàëè ñâîå äåëî. È íå ïðåêðàñíîé ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîé áàçîé îïðåäåëÿëèñü íàøè óñïåõè. Â ÑØÀ, Àíãëèè, Ôðàíöèè ÿ âèäåë áîëüíèöû è êëèíèêè, îñíàùåíèå êîòîðûõ è óñëîâèÿ ðàáîòû áûëè ëó÷øå, ÷åì ó íàñ. Ñóòü â ñîçäàíèè êîëëåêòèâà îòâåòñòâåííûõ è êâàëèôèöèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ, ñóòü â ðåøåíèè îðãàíèçàöèîííûõ âîïðîñîâ.

Ñî÷åòàíèå èíñòèòóòà ñåìåéíûõ âðà÷åé ñ ðàáîòîé âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûõ ïðîôåññîðîâ è ñïåöèàëüíî ñîçäàííûõ êëèíèê, ïîçâîëÿâøåå íå íà áóìàãå, à íà äåëå âíåäðèòü ñèñòåìó äèñïàíñåðèçàöèè, ñîñòàâëÿëî óñïåõ íàøåé ðàáîòû. Â ðàìêàõ ýòîé ñèñòåìû áûëè âïåðâûå â ìèðîâîé ìåäèöèíñêîé ïðàêòèêå ðàçðàáîòàíû è âíåäðåíû ïðèíöèïû âîññòàíîâèòåëüíîé òåðàïèè è ðåàáèëèòàöèè, êîòîðûå ëèøü ïîçäíåå íà÷àëè îáñóæäàòüñÿ íà ìåæäóíàðîäíûõ êîíãðåññàõ è ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèÿõ.
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Êñòàòè, íà íàøè äàííûå îïèðàëñÿ Þ. Â. Àíäðîïîâ, ïðåäëîæèâøèé, áóäó÷è Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏÑÑ, âíåñåíèå â ïàðòèéíûå äîêóìåíòû âîïðîñà î âñåîáùåé äèñïàíñåðèçàöèè, íåñìîòðÿ íà íàøè ïðåäîñòåðåæåíèÿ î ïîñïåøíîñòè ýòîãî øàãà äëÿ îáùåé ñèñòåìû ñîâåòñêîãî çäðàâîîõðàíåíèÿ, íå ãîòîâîé ê òàêîé äåÿòåëüíîñòè.

Çàíÿâ ïîñò ìèíèñòðà çäðàâîîõðàíåíèÿ ÑÑÑÐ, ÿ ïîïûòàëñÿ âíåäðèòü öåëûé ðÿä ïðèíöèïîâ ðàáîòû Óïðàâëåíèÿ â ñèñòåìó çäðàâîîõðàíåíèÿ. Ýòî è èíñòèòóò ñåìåéíîãî âðà÷à, è ñîçäàíèå ñåòè ðåàáèëèòàöèîííûõ öåíòðîâ, è ñîçäàíèå äèàãíîñòè÷åñêèõ öåíòðîâ êàê âàæíîãî ôàêòîðà â îðãàíèçàöèè äèñïàíñåðèçàöèè íàñåëåíèÿ. Îäíàêî âñå íà÷èíàíèÿ ðóøèëèñü îäíî çà äðóãèì èç-çà îòñóòñòâèÿ ôèíàíñîâîé ïîääåðæêè ïðàâèòåëüñòâà, ñëàáîé ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîé áàçû çäðàâîîõðàíåíèÿ è íåäîñòàòî÷íîé êâàëèôèêàöèè îñíîâíîé ìàññû âðà÷åé.

Ìîæíî áûëî áû ïðèâîäèòü ìíîãî ïðèìåðîâ, óêàçûâàþùèõ íà ýôôåêòèâíîñòü ðàáîòû ñèñòåìû 4-ãî óïðàâëåíèÿ. Íàì óäàâàëîñü âîññòàíàâëèâàòü ðàáîòîñïîñîáíîñòü äàæå ïîñëå òÿæåëûõ çàáîëåâàíèé. À. Í. Êîñûãèí ìíîãî è àêòèâíî ðàáîòàë ïîñëå ïåðåíåñåííîãî êðîâîèçëèÿíèÿ â ìîçã. Ô. Ä. Êóëàêîâ30 è Ä. Ô. Óñòèíîâ ïåðåíåñëè îïåðàöèè ïî ïîâîäó ðàêà, îäíàêî ïîñëå ýòèõ îïåðàöèé äëèòåëüíîå âðåìÿ àêòèâíî ðàáîòàëè è óìåðëè îò äðóãèõ áîëåçíåé. Èçâåñòíûé êîíñòðóêòîð ðàêåòíîé òåõíèêè Ì. Ê. ßíãåëü31 ñîçäàâàë íîâûå îáðàçöû òåõíèêè, ïåðåíåñÿ ïÿòü èíôàðêòîâ ìèîêàðäà. Ã. Ê. Æóêîâ ðàáîòàë íàä ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè, ïåðåíåñÿ äâà èíôàðêòà è íàðóøåíèå ìîçãîâîãî êðîâîîáðàùåíèÿ.

Äà ÷òî ãîâîðèòü. Íå òîëüêî ìíîãèå ïîëèòè÷åñêèå è ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè, íî è âèäíûå êîíñòðóêòîðû, ó÷åíûå, äåÿòåëè êóëüòóðû è èñêóññòâà áûëè îáÿçàíû æèçíüþ è âîçìîæíîñòüþ òâîðèòü èìåííî â ñîçäàííîé ñèñòåìå.

Íî òîãäà, â 1967—1970 ãîäàõ åùå òîëüêî øëî ôîðìèðîâàíèå ýòîé ñèñòåìû. Ôîðìèðîâàëàñü îíà íà õîäó, èáî ðàáîòà øëà ñâîèì ÷åðåäîì, ñî ñâîèìè åæåäíåâíî âîçíèêàþùèìè ïðîáëåìàìè. È ïðåæäå âñåãî ïðîáëåìàìè, ñâÿçàííûìè ñ áîëüíûìè, êîòîðûõ ìíå âìåñòå ñ ìîèìè òîâàðèùàìè-ïðîôåññîðàìè ïðèõîäèëîñü åæåäíåâíî êîíñóëüòèðîâàòü.
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Îäèí èç ìîìåíòîâ, ïîçâîëèâøèõ ìíå èçáåæàòü òðàãè÷åñêèõ îøèáîê è óòâåðäèòüñÿ, çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ðÿäîì ñî ìíîé áûëè âåäóùèå ó÷åíûå è êëèíèöèñòû íàøåé ñòðàíû: àêàäåìèêè Ï. Å. Ëóêîìñêèé32, Å. Ì. Òàðååâ, Â. X. Âàñèëåíêî33, Å. Â. Øìèäò34, ïðîôåññîðà Â. Ñ. Ìàÿò35, À. ß. Àáðàìÿí36, È. Ë. Òàãåð37, Ì.Ë. Êðàñíîâ38, À. Å. Ðàáóõèí39. Â ïåðâûå ãîäû ðàáîòû â 4-ì óïðàâëåíèè ìíå ïðîùå áûëî ðåøàòü ïðîôåññèîíàëüíûå, ñóãóáî ìåäèöèíñêèå ïðîáëåìû äèàãíîñòèêè è âðà÷åâàíèÿ, ÷åì ðàçáèðàòüñÿ â õèòðîñïëåòåíèÿõ ñëîæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ è ëè÷íîñòíûõ âçàèìîîòíîøåíèé. Ïîñòåïåííî ÿ íàáèðàë íåîáõîäèìûé äèïëîìàòè÷åñêèé îïûò. Ïðè âñåì ýòîì ñ ïåðâûõ äíåé ÿ ïîñòàâèë ñåáÿ âíå âñåõ ïîäîáíûõ ñèòóàöèé, óòâåðæäàÿ ñåáÿ êàê íåçàâèñèìûé âðà÷, âûïîëíÿþùèé ñâîé äîëã.

Íà ïåðâûõ ïîðàõ ýòî âûçâàëî îïðåäåëåííîå ðàçäðàæåíèå è íåäîâîëüñòâî íå ñòîëüêî Ë. È. Áðåæíåâà, ñêîëüêî åãî îêðóæåíèÿ. Âíîâü íàçíà÷åííûé íà÷àëüíèê 9-ãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ (îõðàíû ïðàâèòåëüñòâà) Ñ. Í. Àíòîíîâ ñêàçàë êàê-òî ïîçäíåå, êîãäà óòâåðäèëîñü ìîå ïîëîæåíèå, ÷òî ïîñëå òîãî êàê ÿ óäåëÿë ñëèøêîì áîëüøîå âíèìàíèå À. Í. Êîñûãèíó, åãî ñåìüå è ðÿäó äðóãèõ ëèö, åìó áûëî ïîðó÷åíî åùå ðàç èçó÷èòü ìîå îêðóæåíèå è âûÿñíèòü, íåò ëè ó ìåíÿ áëèçêèõ ñâÿçåé ñ ýòèìè ëèöàìè. Èõ íå îêàçàëîñü, è ýòî óñïîêîèëî Ë. È. Áðåæíåâà, êîòîðûé âèäåë â Êîñûãèíå âòîðîãî (ïîñëå Øåëåïèíà) ïðåòåíäåíòà íà ðîëü ëèäåðà ñòðàíû.

À ñóòü áûëà ïðîñòà è òðàãè÷íà. Ðå÷ü øëà î áîëåçíè æåíû Êîñûãèíà, ó êîòîðîé åùå äî ìîåãî ïðèõîäà â Óïðàâëåíèå áûë äèàãíîñöèðîâàí ðàê ñ ìåòàñòàçàìè. È îíà ìåäëåííî ïîãèáàëà â Êóíöåâñêîé áîëüíèöå. À. Í. Êîñûãèí òÿæåëî ïåðåæèâàë áîëåçíü æåíû, ðàçäðàæàÿñü èç-çà áåññèëèÿ ìåäèöèíû. Âèíû âðà÷åé â äàííîì ñëó÷àå íå áûëî. Ñóïðóãà Êîñûãèíà, áóäó÷è, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñâîåîáðàçíûì, íåïðåäñêàçóåìûì ÷åëîâåêîì, êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëàñü îò ïðèíÿòîé íîðìû åæåãîäíîãî äèñïàíñåðíîãî îáñëåäîâàíèÿ. Âñëåäñòâèå ýòîãî ðàê áûë âûÿâëåí â ïîçäíåé íåîïåðàáåëüíîé ñòàäèè. Ìíå ïî-÷åëîâå÷åñêè áûëî æàëêî äðóæíóþ ñåìüþ Êîñûãèíûõ, è îñîáåííî ñàìîãî Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à. È êîíå÷íî, ÿ è ìîè êîëëåãè äåëàëè âñå, ÷òî â íàøèõ ñèëàõ, äëÿ òîãî ÷òîáû îáëåã÷èòü ïîñëåäíèå äíè Êëàâäèè Àíäðååâíû. Îíà äåðæàëàñü î÷åíü ñòîéêî. Íèêîãäà íå çàáóäó ïðîùàíèå Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à ñ æåíîé. Îíà ñïåöèàëüíî ïðèãëàñèëà åãî äëÿ ïîñëåäíå-
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ãî ðàçãîâîðà, ïðè÷åì ïîïðîñèëà è ìåíÿ ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ýòîì. Òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ñ êàêîé íåæíîñòüþ è çàáîòîé î áóäóùåì ñâîåãî ìóæà è ñåìüè ãîâîðèëà ðåçêàÿ â âûðàæåíèÿõ è âçãëÿäàõ íå òîëüêî â îáû÷íîé æèçíè, íî äàæå è ïðè ñàìîì Ñòàëèíå Ê. À. Êîñûãèíà. Îäíèì èç ïîñëåäíèõ ñëîâ, êàê ÿ ïîìíþ, áûëè ñëîâà, îáðàùåííûå óæå ê Ïðåäñåäàòåëþ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ: «Òû çíàåøü òåïåðü, êàê èì òÿæåëî (èìåëèñü â âèäó âðà÷è), è òû äîëæåí èì ïîìî÷ü». Óìåðëà îíà â äåíü Ïåðâîìàÿ. À. Í. Êîñûãèí ñðî÷íî ïîêèíóë òðèáóíó Ìàâçîëåÿ, íî òàê è íå óñïåë çàñòàòü æåíó â æèâûõ.

Êîãäà âñòàë âîïðîñ, íà ÷òî èçðàñõîäîâàòü äåíüãè îò Ëåíèíñêîãî ñóááîòíèêà, èìåííî À. Í. Êîñûãèí, âèäèìî, ïîìíÿ íàêàç æåíû, íàñòîÿë íà ñòðîèòåëüñòâå íà ýòè äåíüãè êðóïíåéøåãî â ìèðå îíêîëîãè÷åñêîãî öåíòðà.

Âòîðàÿ ñèòóàöèÿ, èç-çà êîòîðîé ðàçãîðåëèñü ñòðàñòè, áûëà ñâÿçàíà ñ ñîâìåñòíûì ïåðåõîäîì ÷åðåç Êàâêàçñêèå ãîðû Ïðåçèäåíòà Ôèíëÿíäèè Ó. Êåêêîíåíà40 è À. Í. Êîñûãèíà. Â 1970 ãîäó Êåêêîíåíó èñïîëíÿëîñü 70 ëåò. Ïðè âñòðå÷àõ îí âñåãäà ïîä÷åðêèâàë ñâîþ ôèçè÷åñêóþ àêòèâíîñòü, ñâîþ ñïîðòèâíóþ ôîðìó. À.Í. Êîñûãèí òîæå, â îòëè÷èå è íà çàâèñòü ñâîèì òîâàðèùàì ïî Ïîëèòáþðî — Ë. È. Áðåæíåâó, Í. Â. Ïîäãîðíîìó è Ì. À. Ñóñëîâó, — îòëè÷àëñÿ áîëüøîé ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ, ïîñòîÿííî ïîääåðæèâàë, íåñìîòðÿ íà ñâîé âîçðàñò, õîðîøóþ ôèçè÷åñêóþ àêòèâíîñòü. Ëåòîì ïîìèìî ãèìíàñòèêè è õîäüáû îí çàíèìàëñÿ àêàäåìè÷åñêîé ãðåáëåé; çèìîé ìíîãî, êàê è Ó. Êåêêîíåí, õîäèë íà ëûæàõ. Íå ìîãó ñêàçàòü, ãäå è êîãäà äîãîâîðèëèñü Ó. Êåêêîíåí è À. Í. Êîñûãèí ïåðåéòè ñîâìåñòíî Êàâêàçñêèé õðåáåò. Íî êàê-òî ëåòîì 1970 ãîäà ÿ óçíàë îò ëè÷íîãî âðà÷à Êîñûãèíà, ÷òî ÷åðåç íåäåëþ Ó. Êåêêîíåí ïðèëåòèò â Ìèíåðàëüíûå Âîäû, ÷òîáû âìåñòå ñ Êîñûãèíûì ñîâåðøèòü ïåðåõîä.

À. Í. Êîñûãèí, ñ ëåãêîñòüþ ïðèãëàñèâøèé Ó. Êåêêîíåíà, äëÿ êîòîðîãî ýòî áûëî ñâîåîáðàçíîé ðåêëàìîé, â êîíöå êîíöîâ ñîîáðàçèë, ÷òî ñ ãîðàìè 70-ëåòíåìó ÷åëîâåêó, õîòÿ è êðåïêîìó ôèçè÷åñêè, øóòèòü íåëüçÿ. Îñîçíàë îí è ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü, òàê êàê ïðèãëàøåíèå èñõîäèëî îò íåãî. ×òîáû êàê-òî çàñòðàõîâàòü ñåáÿ, îí è èçâåñòèë ìåíÿ î ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè ñâîåîáðàçíûì îáðàçîì, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, ÷åðåç ñâîåãî ëå÷àùåãî âðà÷à.
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Ìîå ïîëîæåíèå áûëî íå èç ïðîñòûõ — îôèöèàëüíî ÿ íè÷åãî íå çíàþ, à íåîôèöèàëüíî ÿ îòâå÷àþ çà æèçíü Ïðåçèäåíòà Ôèíëÿíäèè è Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. Ñîâåòîâàòüñÿ óæå áûëî íå ñ êåì — áûëà ïÿòíèöà, è ïåðâîå, ÷òî ÿ ðåøèë, — ýòî ñðî÷íî âûëåòåòü íà Êàâêàç è ïðîéòè ïî òðàññå ïåðåõîäà, ÷òîáû íà ìåñòå ðàçîáðàòüñÿ â ñêëàäûâàþùåéñÿ ñèòóàöèè è ïîñòàðàòüñÿ îáåñïå÷èòü áåçîïàñíîñòü ïåðåõîäà. ß íå ðàç ïîäíèìàëñÿ â ãîðû, õîðîøî èõ çíàþ. È çíàþ, ÷òî øóòèòü ñ íèìè íåëüçÿ, êàêîé áû âûñîòû îíè íè áûëè. Ïåðåõîä äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ ÷åðåç Êëóõîðñêèé ïåðåâàë, îäèí èç ñàìûõ äîñòóïíûõ. Íî íåëüçÿ áûëî çàáûâàòü, ÷òî ýòî îêîëî 25 êì ãîðíûõ äîðîã, 5 êì ïîäúåìà è 7 êì ñïóñêà.

Ïðÿìî ïîñëå ñàìîëåòà è àâòîìàøèíû (à îò Ìèíåðàëüíûõ Âîä äî Ñåâåðíîãî Ïðèþòà â Äîìáàå, ãäå íà÷èíàåòñÿ òðàññà ïåðåõîäà ÷åðåç ïåðåâàë, êèëîìåòðîâ 200) ìû ñ äâóìÿ ìàñòåðàìè ñïîðòà ïðîøëè âåñü ïóòü áåç îñòàíîâêè. Âûøëè îêîëî 12 ÷àñîâ äíÿ, è íàäî áûëî ñïåøèòü, ÷òîáû äî òåìíîòû âûéòè â Àáõàçèþ. Ñàìûì òÿæåëûì áûë ó÷àñòîê ïîäúåìà. Â êîíöå ïóòè, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî âñå âåùè ó ìåíÿ âçÿëè ìàñòåðà ñïîðòà, ÿ øåë êàê â òóìàíå, ìå÷òàÿ ëèøü îá îäíîì — íå óïàñòü è ñêîðåå äîáðàòüñÿ äî Þæíîãî Ïðèþòà. À âåäü ìíå áûëî âñåãî 40, à íå 70, êàê Ó. Êåêêîíåíó.

Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ ïîçâîíèë Êîñûãèíó è ñêàçàë, ÷òî âðÿä ëè îíè îñèëÿò âåñü ïåðåõîä è ÷òî íåîáõîäèìî ñðî÷íî âîññòàíîâèòü ñòàðóþ äîðîãó äî âåðøèíû ïåðåâàëà è ïîäúåì ñîâåðøèòü íà ìàøèíàõ. Êðîìå òîãî, íà òðàññå ñîçäàòü ìåñòà îòäûõà è ïîäñòðàõîâàòü ïåðåõîä ìåäèöèíñêèì ïåðñîíàëîì è ñïàñàòåëÿìè.

À. Í. Êîñûãèí âûðàçèë óäèâëåíèå, êàêèì îáðàçîì ÿ óçíàë î ïðåäñòîÿùåì âèçèòå Êåêêîíåíà, õîòÿ âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàë, è ïîáëàãîäàðèë çà ó÷àñòèå â åãî îðãàíèçàöèè, äîáàâèâ, ÷òî íè÷åãî îñîáåííîãî èì íå íàäî, ïîòîìó ÷òî îí è Êåêêîíåí ôèçè÷åñêè ïîäãîòîâëåííûå ëþäè, è ïåðåõîä äëÿ íèõ — ïóñòÿê. Îäíàêî íåñìîòðÿ íà ýòè óòâåðæäåíèÿ Êîñûãèíà, âñå áûëî ñäåëàíî, êàê ÿ ïðåäëîæèë. È Ïðåçèäåíò Ôèíëÿíäèè óñïåøíî îçíàìåíîâàë ñâîå 70-ëåòèå ïåðåõîäîì ÷åðåç Êàâêàçñêèé õðåáåò, â ïàìÿòü î êîòîðîì ó ìåíÿ îñòàëèñü ñïåöèàëüíî èçãîòîâëåííûå äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ çàïîíêè, ïîäàðåííûå ìíå Ó. Êåêêîíåíîì. Ñàì îí ïðåêðàñíî ïåðåíåñ ïåðåõîä, à ñïàñàòåëÿì ïðè-
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øëîñü íåñòè ÷åðåç ãîðû íå åãî, à ìîëîäîãî è äîâîëüíî ìàññèâíîãî àäúþòàíòà.

Â òîò æå äåíü, êîãäà ÿ îáúÿñíÿë ñèòóàöèþ À. Í. Êîñûãèíó, ïîçâîíèë Þ. Â. Àíäðîïîâ è ïîïðîñèë ìåíÿ ïîäúåõàòü. Ê ýòîìó âðåìåíè ó íàñ óæå ñëîæèëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Ïðèåõàâ, ÿ çàñòàë åãî íåñêîëüêî âñòðåâîæåííûì. Ñ õîäó îí ñòàë ìíå âûãîâàðèâàòü: «Íå íàäî áûëî âàì âìåøèâàòüñÿ â ýòè êîñûãèíñêèå äåëà. Ñàì îí êàøó çàâàðèâàë, ñàì áû è ðàñõëåáûâàë. È íå íàäî âàì åõàòü íà ýòîò äóðàöêèé ïåðåõîä, ïóñòü ñàìè èäóò. Êîå-êòî íå î÷åíü äîâîëåí âàøåé àêòèâíîñòüþ â ýòîì âîïðîñå». ß âîçðàçèë: «Þðèé Âëàäèìèðîâè÷, Êîñûãèí î÷åíü òîíêî ïåðåëîæèë îòâåòñòâåííîñòü íà ìåíÿ, äà è â êàêîé-òî ñòåïåíè íà âàñ. Â ñîçäàâøåéñÿ ñèòóàöèè ìîé äîëã ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïåðåõîä îáîøåëñÿ áåç íåïðèÿòíîñòåé». «Âû ïðàâû, — îòâåòèë Þðèé Âëàäèìèðîâè÷. — Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ âñå ïðàâèëüíî ðàññ÷èòàë. Òåïåðü è âàì è íàì íàäî îáåñïå÷èòü ïîëíóþ áåçîïàñíîñòü». È õîòÿ Àíäðîïîâ ïðÿìî íå ñêàçàë, íî ÿ ïîíÿë, ÷òî êòî-òî èç îêðóæåíèÿ Áðåæíåâà, à ìîæåò áûòü, è îí ñàì, õîòåëè, ÷òîáû âîçíèêëè ñëîæíîñòè â õîäå âèçèòà, â êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû îáâèíèòü À. Í. Êîñûãèíà. Òî, ÷òî Áðåæíåâ áûë â êóðñå âñåõ ñîáûòèé, ÿ ïîíÿë ïîòîìó, ÷òî íàêàíóíå âèçèòà Êåêêîíåíà â Ìèíåðàëüíûå Âîäû îí ïîçâîíèë è ñîîáùèë, ÷òî õîòåë áû íà íåñêîëüêî äíåé ëå÷ü â áîëüíèöó íà äèñïàíñåðèçàöèþ, õîòÿ ýòî è íå ïëàíèðîâàëîñü. ß âûíóæäåí áûë îñòàòüñÿ â Ìîñêâå. Âîëíåíèé íå áûëî, èáî âñå, ÷òî íåîáõîäèìî, áûëî ñäåëàíî, è «óñïåõ» Êàâêàçñêîãî ïåðåõîäà áûë îáåñïå÷åí.

Êàê è ïðåäïîëàãàëîñü, Ó. Êåêêîíåí áûë â âîñòîðãå îò ïîõîäà â ãîðû.

Ìíîãî ðàçãîâîðîâ áûëî â òîò ïåðèîä è âîêðóã ëå÷åíèÿ Ê. Å. Âîðîøèëîâà41. Â òå ãîäû ÿ áûë ïëîõîé ïîëèòèê è ïîýòîìó äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü íè îòíîøåíèÿ ê íåìó ðàçëè÷íûõ ïîëèòè÷åñêèõ ôèãóð, ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, íè îòíîøåíèÿ ê íåìó àïïàðàòíûõ ðàáîòíèêîâ ÖÊ ÊÏÑÑ, èãðàâøèõ áîëüøóþ ðîëü â ñîçäàíèè ïàðòèéíîãî, à çíà÷èò, è îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Ïðîùå áûëî îöåíèòü íå êîíòðîëèðóåìîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå, à ìíåíèå íàðîäà, êîòîðûé â òîò ïåðèîä æèë ëåãåíäîé î íåì êàê î ãåðîå ãðàæäàíñêîé âîéíû.

Ìîå ñóãóáî ëè÷íîå îòíîøåíèå ê Ê. Å. Âîðîøèëîâó áàçèðîâàëîñü íà òåõ âïå÷àòëåíèÿõ, êîòîðûå ÿ âûíåñ èç
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âñòðå÷ ñ íèì âî âðåìÿ ìîåé ðàáîòû â 1957 ãîäó â Êðåìëåâñêîé áîëüíèöå. Â ýòî âðåìÿ îò ðàêà ïîãèáàëà åãî æåíà. Ïî÷òè ÷åðåç äåíü ìîæíî áûëî âèäåòü â áîëüíèöå Âîðîøèëîâà, èäóùåãî ê áîëüíîé æåíå ñ áóêåòîì öâåòîâ. Ðàáîòàâøèå ñî ñòàëèíñêèõ âðåìåí âðà÷è, çíàþùèå, êàê èçâåñòíî, áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî, ðàññêàçûâàëè, ÷òî âî âðåìåíà Ñòàëèíà, êîãäà àðåñòîâûâàëè æåí-åâðååê ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà è êîãäà Ìîëîòîâ è Êàëèíèí áåçðîïîòíî îòäàëè ñâîèõ æåí íà çàêëàíèå Áåðèè, Âîðîøèëîâ ñ ïèñòîëåòîì â ðóêàõ âñòàë íà ïóòè åãî ïîñëàííèêîâ è íå ïîçâîëèë çàáðàòü íà Ëóáÿíêó ñâîþ æåíó. Âîçìîæíî, ÷òî ýòî áûëà òîëüêî ëåãåíäà, íî âñå ðàâíî Âîðîøèëîâ âûðàñòàë â íàøèõ ãëàçàõ.

Êîãäà ÿ ñ íèì âñòðåòèëñÿ, ýòî óæå áûë äðÿõëûé, íî ïûòàâøèéñÿ ñåáÿ ñîõðàíèòü îäèíîêèé ñòàðèê, ó êîòîðîãî ñòðàäàëà ïàìÿòü è êîòîðûé èíîãäà òåðÿë äàæå îðèåíòàöèþ. Ñòðàííî áûëî âèäåòü ýòó îäèíîêóþ, îòîðâàííóþ îò îáùåñòâà ôèãóðó â îãðîìíîé, ñòàëèíñêîãî òèïà äà÷å, ñâîåîáðàçèå êîòîðîé çàêëþ÷àëîñü â áîëüøèõ êîìíàòàõ, îïðåäåëåííîì àñêåòèçìå îáñòàíîâêè è ïðåîáëàäàíèè â èíòåðüåðå íàòóðàëüíîãî äåðåâà. Ó íåãî áûëà îäíà óäèâèòåëüíàÿ îñîáåííîñòü, êîòîðàÿ áîëüøå, ÷åì ÷òî-ëèáî, ãîâîðèëà î òîì, ÷òî åìó, âèäèìî, ïðèøëîñü ïåðåæèòü â ïåðèîä ñòàëèíèçìà. Êîãäà âå÷åðîì îí óõîäèë â ñïàëüíþ, òî çàïèðàë èçíóòðè âñå çàïîðû: íà îêíàõ, íà äâåðÿõ, à ïîä ïîäóøêîé äåðæàë îðóæèå. Îò êîãî îí ïî ñòàðîé ïàìÿòè ïûòàëñÿ çàùèòèòüñÿ: òî ëè îò ó÷àñòíèêîâ çàãîâîðà, êîòîðûå äîëæíû áûëè, ïî îäíîé èç âåðñèé, óáèòü åãî âìåñòå ñî Ñòàëèíûì, èëè, íàîáîðîò, îò êëåâðåòîâ Áåðèè, ó êîòîðîãî ñ íèì áûëè, ïî åãî ñëîâàì, î÷åíü íàòÿíóòûå îòíîøåíèÿ?

Âîðîøèëîâó êàê-òî óäàëîñü â ðàçãàð ñåçîíà ñ áîëüøèì òðóäîì ïîëó÷èòü äëÿ îòäûõà äà÷ó â Êðûìó. Óçíàâ, ÷òî ìû ïðèåõàëè â ßëòó, îí ïðèãëàñèë ê ñåáå íà äà÷ó ìåíÿ è ìîèõ êîëëåã. Áûëî ãðóñòíî âèäåòü, êàê ÷åëîâåê, áûâøèé îäíèì èç ñàìûõ áëèçêèõ Ñòàëèíó ëþäåé, ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàë ñâîþ âðåìåííóþ òðåõêîìíàòíóþ äà÷ó, äîáàâëÿÿ ïðè ýòîì, ÷òî îí âèäèò â ýòîì ïðîÿâëåíèå ëþáâè è óâàæåíèÿ íàðîäà ê íåìó, êàê ãåðîþ ãðàæäàíñêîé âîéíû, ÷åëîâåêó, ñäåëàâøåìó ìíîãî äëÿ ãîñóäàðñòâà ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí.

Â òîò ìîìåíò ÿ âñïîìíèë ìàðøàëà Ðîêîññîâñêîãî42, êîòîðîãî ëå÷èë ïî ïîâîäó ðàêà â 1957 ãîäó. Òîãäà
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îí íàõîäèëñÿ â îïàëå è åìó ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü ïîëó÷èòü â Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû äà÷ó äëÿ îòäûõà â Êðûìó. Îíêîëîãè êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàëè ïðîòèâ íàïðàâëåíèÿ åãî â Êðûì. Ðîêîññîâñêèé çàøåë êî ìíå â îðäèíàòîðñêóþ (ýòî áûëî â áîëüíèöå íà óëèöå Ãðàíîâñêîãî) è ñêàçàë: «Åâãåíèé Èâàíîâè÷, â Ìîñêâå ó ìåíÿ íå î÷åíü õîðîøèå óñëîâèÿ, à òàì îòäåëüíûé äîì, «îáñëóãà». Õîòåëîñü áû õîòü íàïîñëåäîê îòäîõíóòü õîðîøî. ß çíàþ, ÷òî â ëþáîé ìîìåíò ìîãó óìåðåòü, íî ñêðàñüòå ìíå ïîñëåäíèé ãîä». Ñëîâà ïðîñëàâëåííîãî ìàðøàëà, îäíîãî èç òåõ, êòî ñïàñ íàðîäû íàøåé ñòðàíû îò ïîðàáîùåíèÿ, ðåçàíóëè ìåíÿ ïî ñåðäöó. ß êàþñü, ÷òî ïîääåëàë òîãäà ïîêàçàíèÿ ïî íàïðàâëåíèþ Ðîêîññîâñêîãî â Êðûì, è îí âñå-òàêè ïîïàë íà îòäûõ. Âåðíóâøèñü èç Êðûìà, îí ïîçâîíèë ìíå è ñêàçàë: «Äîêòîð, ðàçíûå ëþäè åñòü; áîëüøèíñòâî èç íèõ áþðîêðàòû, à âû íàñòîÿùèé ÷åëîâåê».

Â òå÷åíèå æèçíè ìíå âðó÷èëè íåìàëî íàãðàä, îðäåíîâ, çâàíèé, íî ýòîò çâîíîê ïðîñëàâëåííîãî ìàðøàëà áûë ëó÷øåé íàãðàäîé èç âñåõ, êîòîðûå ÿ ïîëó÷àë.

Ãäå-òî òàêæå ìíå áûëî æàëêî è Ê. Å. Âîðîøèëîâà, ïûòàâøåãîñÿ ñîõðàíÿòü ñâîå ðåíîìå âèäíîãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ, íàðîäíîãî ãåðîÿ, íî ïîíèìàâøåãî â ìèíóòû ïðîñâåòëåíèÿ, ÷òî îí óæå íèêîìó íå íóæåí. Òîãäà, â Êðûìó, ìû âûïèëè ñ íèì áóòûëêó øàìïàíñêîãî, èáî òîëüêî ýòîò íàïèòîê îí ïðèçíàâàë. Ïîñëå áîêàëà øàìïàíñêîãî èñ÷åçëà åãî «ìàðøàëüñêàÿ» ÷îïîðíîñòü, îí ñòàë âñïîìèíàòü ñâîþ ìîëîäîñòü, øàõòåðñêóþ Ãîðëîâêó, óêðàèíñêèå ïåñíè, êîòîðûå òóò æå ïðåäëîæèë èñïîëíèòü ïîä ñâîèì ðóêîâîäñòâîì. Ñëóõà ó íåãî íå áûëî. Íî ïîäïåâàÿ åãî ìíîãî÷èñëåííûì óêðàèíñêèì, â òîì ÷èñëå è ïåòëþðîâñêîãî õàðàêòåðà, ïåñíÿì, ÿ åùå áîëüøå ïðîíèêñÿ æàëîñòüþ ê ýòîìó, â ïðèíöèïå íåñ÷àñòíîìó â ñòàðîñòè ÷åëîâåêó, ó êîòîðîãî âñå îñòàëîñü â ïðîøëîì.

Êîíå÷íî, ìíå òðóäíî ñóäèòü î åãî ïðîøëîì, î åãî èñòèííûõ è ìíèìûõ çàñëóãàõ ïåðåä ãîñóäàðñòâîì è íàðîäîì, î åãî ðîëè â ðåïðåññèÿõ ïðîòèâ íåâèííûõ ëþäåé. Ñåé÷àñ îòêðûâàþòñÿ íîâûå ñòðàíèöû èñòîðèè, íîâûå ñòðàíèöû áîðüáû çà âëàñòü, â êîòîðîé íèêòî íå ïðèäåðæèâàëñÿ êàêèõ-ëèáî ïðèíöèïîâ.

Â ãóùå ýòîé áîðüáû îêàçàëñÿ è Âîðîøèëîâ, êîòîðûé ïîääåðæàë âçÿòûé Ñòàëèíûì êóðñ òåððîðà êàê îäèí èç
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âàæíûõ ðû÷àãîâ áîðüáû çà âëàñòü. Ó ìåíÿ íå âûõîäèò èç ãîëîâû ëèøü îäèí âîïðîñ: ïî÷åìó, ðàçãðîìèâ îêðóæåíèå Ñòàëèíà — Ìîëîòîâà, Ìàëåíêîâà, Êàãàíîâè÷à, — Í. Õðóùåâ, ÷åñòíûé Í. Õðóùåâ, íå òîëüêî íå ñìåñòèë ñî âñåõ ïîñòîâ Ê. Âîðîøèëîâà, à, íàîáîðîò, ïîääåðæàë åãî? Ìàðøàë Æóêîâ, êîòîðîãî ÿ äëèòåëüíîå âðåìÿ íàáëþäàë è êîòîðûé õîðîøî çíàë Âîðîøèëîâà, êàê-òî, êîãäà çàøëà ðå÷ü î íåì, êîðîòêî ñêàçàë: «Ñìåëûé áûë ÷åëîâåê, íî êàê âîåííûé ðóêîâîäèòåëü — íåäàëåêèé. À ñî Ñòàëèíûì ó íåãî áûëè ñëîæíûå îòíîøåíèÿ».

Óäèâèòåëüíî, íî çà äâà ãîäà, â êîòîðûå ìíå ïðèøëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ Âîðîøèëîâûì, îí íè ðàçó íå âñïîìíèë íè Ñòàëèíà, íè åãî îêðóæåíèå, íè ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèé ñ íèì.

Îí áûë òÿæåëî áîëåí. Ïîìèìî àòåðîñêëåðîçà ìîçãîâûõ ñîñóäîâ, ÷òî îòðàæàëîñü íà ïàìÿòè, ó íåãî áûëè âûðàæåííûå èçìåíåíèÿ â ëåãêèõ, ïðèâåäøèå ê íåäîñòàòî÷íîñòè ñåðäå÷íîé äåÿòåëüíîñòè. Îí ÷àñòî áîëåë âîñïàëåíèåì ëåãêèõ, è ìíå íåðåäêî ïðèõîäèëîñü áûâàòü ó íåãî íà äà÷å. Ñî ñòàëèíñêèõ âðåìåí îí ïðèâûê âñòàâàòü ïîçäíî, è êàæäûé ðàç îõðàíà, îæèäàâøàÿ åãî âûõîäà, ãàäàëà — æèâ Âîðîøèëîâ èëè íåò; âçëàìûâàòü äâåðè èëè ïîäîæäàòü åùå. Ñòó÷àòü áûëî áåñïîëåçíî, èáî îí î÷åíü ïëîõî ñëûøàë.

Âñïîìèíàþ, êàê îäíàæäû, êîãäà èñòåêëè âñå ñðîêè ïîÿâëåíèÿ Âîðîøèëîâà, îõðàíà íà÷àëà âçëàìûâàòü äâåðü, è âäðóã, ê óäèâëåíèþ âñåõ, îíà îòêðûëàñü è âûøåë íåâîçìóòèìûé Âîðîøèëîâ, óäèâèâøèñü: «À ÷òî çäåñü äåëàåò òàê ìíîãî íàðîäà?»

Óìåð îí îò ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè ïîñëå î÷åðåäíîãî âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ. Êîãäà ìû â ïîñëåäíèé ðàç óâîçèëè åãî â òÿæåëîì ñîñòîÿíèè ñ äà÷è â Êóíöåâñêóþ áîëüíèöó, ÿ ïðåäëîæèë, ÷òîáû òðàíñïîðòèðîâêà îñóùåñòâëÿëàñü ìàøèíîé ñêîðîé ïîìîùè, íà íîñèëêàõ. Âîðîøèëîâ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ, çàÿâèâ, ÷òî ìàðøàëîâ íà «äóðàöêèõ» íîñèëêàõ åùå íå òàñêàëè. Âûçâàë èç Âåðõîâíîãî Ñîâåòà «×àéêó», ñåë íà îòêèäíîå êðåñëî, íà êîòîðîì îáû÷íî åçäèë «äëÿ ñîõðàíåíèÿ îñàíêè», è òîëüêî òàê ïîåõàë â áîëüíèöó.

Ó ìíîãèõ àïïàðàòíûõ ðàáîòíèêîâ, äà è ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî, âûçûâàëî ðàçäðàæåíèå ìîå ó÷àñòèå â ëå÷åíèè Âîðîøèëîâà, ìîè âèçèòû ê íåìó íà äà÷ó è â ñòàöèîíàð. Íî ÿ ñ÷èòàë è ñ÷èòàþ ñåé÷àñ, ÷òî âðà÷ äîëæåí îñòàâàòüñÿ
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âðà÷îì, íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêîå ïîëîæåíèå â äàííîì ñëó÷àå çàíèìàåò åãî ïàöèåíò è êàêîâî îòíîøåíèå ê íåìó ñòîëü èçìåí÷èâîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. À ñèòóàöèè, ïîäîáíûå ñèòóàöèè ñ Âîðîøèëîâûì, âîçíèêàëè íå ðàç: áóäü òî ëå÷åíèå Í. Ñ. Õðóùåâà, êîòîðîãî íàáëþäàëè áëèçêèå ìíå àêàäåìèê Ï.Å. Ëóêîìñêèé è ïðîôåññîð Â. Ã. Áåççóáèê, ñ êîòîðûìè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ è ïîäðóæèëñÿ åùå â ïåðèîä ìîåé ðàáîòû â Êðåìëåâñêîé áîëüíèöå â 1957 ãîäó; ëå÷åíèå Ã. Ê. Æóêîâà ïîñëå åãî îòñòàâêè è äðóãèõ ïàöèåíòîâ, íàõîäèâøèõñÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå â ëàäàõ ñ îôèöèàëüíîé ëèíèåé èëè ñ îïðåäåëåííûìè äåÿòåëÿìè ïàðòèè è ðóêîâîäñòâà ñòðàíû.

Âåñüìà ñâîåîáðàçíàÿ ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü äëÿ ìåíÿ ïðè ëå÷åíèè Õðóùåâà. Îí êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãàë âñåõ, êòî õîòü â êàêîé-òî ñòåïåíè áûë ñâÿçàí ñ åãî áûâøèì ñïîäâèæíèêîì è äðóãîì Áðåæíåâûì è íîâûì ðóêîâîäñòâîì ñòðàíû. Åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå îí äåëàë äëÿ ïðîôåññîðà Ï.Å. Ëóêîìñêîãî, êîòîðîãî îí äàâíî çíàë. Íî ïðèçíàâàë òîëüêî ëå÷àùåãî âðà÷à Â. Ã. Áåççóáèêà, è ëèøü åìó äîâåðÿë. Ýòî áûë îïûòíûé, çíàþùèé, ÷åñòíûé âðà÷, è ÿ áûë ñîâåðøåííî ñïîêîåí è óâåðåí â ïðàâèëüíîñòè òàêòèêè ëå÷åíèÿ Í. Ñ. Õðóùåâà. ×òî áû òàì íè áûëî, à Õðóùåâ áûë ïàöèåíòîì, è ìû çà íåãî îòâå÷àëè. Åñòåñòâåííî, ÷òî îí êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàë ïðîòèâ ìîåãî ó÷àñòèÿ â ëå÷åíèè, çàÿâëÿÿ, ÷òî íå õî÷åò, ÷òîáû «âñÿ ýòà ñâîðà (Ïîëèòáþðî) çíàëà î åãî ñîñòîÿíèè è îáñóæäàëà, äîëãî îí åùå ïðîòÿíåò èëè íåò», ïîäêðåïëÿÿ, êîíå÷íî, ýòî çàÿâëåíèå òåìè êðåïêèìè âûðàæåíèÿìè, êîòîðûå îí óìåë ïðåïîäíîñèòü îêðóæàþùèì. Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ïîñåùàòü åãî áóäóò òîëüêî Ï. Ëóêîìñêèé è Â. Áåççóáèê, à åñëè âîçíèêíóò íåÿñíûå âîïðîñû, òî ìû áóäåì îáñóæäàòü èõ çàî÷íî.

Âñòðåòèëñÿ æå ÿ ñ Í. Ñ. Õðóùåâûì â íåîáû÷íîé îáñòàíîâêå. Îí íàõîäèëñÿ â áîëüíèöå íà óëèöå Ãðàíîâñêîãî â ñâÿçè ñ èíôàðêòîì ìèîêàðäà. Êàê-òî ïîçäíî âå÷åðîì ÿ áûë â îòäåëåíèè è ìíå ïîòðåáîâàëàñü ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà. Çàãëÿíóâ â êîìíàòó ìåäïåðñîíàëà, ÿ óâèäåë ñòðàííóþ êàðòèíó: äåæóðíûå ñåñòðû è ñàíèòàðêè ñèäåëè âîêðóã ñòàðè÷êà-áîëüíîãî, çàêóòàííîãî â áîëüíè÷íûé õàëàò, êîòîðûé èì ÷òî-òî ãðîìêî äîêàçûâàë è ñ ïðèñòðàñòèåì ðàññïðàøèâàë: «Íó ÷òî, âàì ïðè Áðåæíåâå ëó÷øå æèâåòñÿ?» Îí ñèäåë êî ìíå ñïèíîé, è â ïåðâûé ìîìåíò ÿ äàæå íå óçíàë áûâøåãî Ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ. Ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè ñåñòðû âñêî÷èëè è ñìóùåííî ñòàëè
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îïðàâäûâàòüñÿ: «Åâãåíèé Èâàíîâè÷, â îòäåëåíèè âñå ñïîêîéíî, âîò ìû è õîòåëè ñ Íèêèòîé Ñåðãååâè÷åì ÷àéêó ïîïèòü».

Ïîâåðíóâøèñü, Õðóùåâ îãëÿäåë ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû è, ïî-ñòàðèêîâñêè çàìåøêàâøèñü, ïîäíÿëñÿ, ÷òîáû óéòè. «Äà âû îñòàâàéòåñü, Íèêèòà Ñåðãååâè÷. ß çàøåë òîëüêî íàïîìíèòü îá óòðåííèõ àíàëèçàõ áîëüíîãî Í.», — ñêàçàë ÿ, ñîæàëåÿ, ÷òî ïðåðâàë ðàçãîâîð, â êîòîðîì Õðóùåâ õîòåë «âûãîâîðèòüñÿ». Íàâåðíî, åãî ñîñòîÿíèå ïîíÿòíî áîëüíûì, íàõîäèâøèìñÿ äëèòåëüíîå âðåìÿ íà ëå÷åíèå â îòäåëüíîé ïàëàòå. «Âîò âû êàêîé, — îòâåòèë Õðóùåâ. — Íå äóìàë, ÷òî íà ìåñòî Ìàðêîâà (íà÷àëüíèê 4-ãî óïðàâëåíèÿ âî âðåìÿ åãî ðóêîâîäîäñòâà) ïîñòàâÿò òàêîãî ìîëîäîãî âðà÷à. Âîò äåâî÷êè (ýòèì äåâî÷êàì áûëî óæå äàâíî çà 40) î âàñ î÷åíü õîðîøî îòçûâàþòñÿ, äà è Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ (Áåççóáèê) ìíîãî õîðîøåãî î âàñ ãîâîðèë. Ìîæåò, òàê è åñòü. Äà òîëüêî èñïîðòÿò âàñ áðåæíåâû è äðóãèå öàðåäâîðöû. Íå âåðþ ÿ íèêîìó».

×òî ìíå áûëî îòâåòèòü ýòîìó ïðîøåäøåìó áîëüøóþ è ñëîæíóþ æèçíü ïîëèòèêó, óäåðæàâøåìóñÿ, ïî÷òè íå ó÷àñòâóÿ â ðåïðåññèÿõ, ïðè Ñòàëèíå, çàõâàòèâøåìó, íî íå óäåðæàâøåìó âëàñòü, íå ìåíåå, ÷åì Áðåæíåâ è äðóãèå, âèíîâàòîìó â êðèçèñå, ïîðàçèâøåì ñòðàíó, ñòàðîìó ÷åëîâåêó, êîòîðîãî ïðåäàëè åãî æå «ñîðàòíèêè», «ó÷åíèêè» è «äðóçüÿ».

È õîòÿ ïîñëå ýòîé âñòðå÷è ñîõðàíÿëèñü ïðåæíèå ïðèíöèïû íàøèõ îôèöèàëüíûõ îòíîøåíèé, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ëåä íåäîâåðèÿ áûë ðàçáèò.

Ñòðàííûì äëÿ ìåíÿ áûëî è îòíîøåíèå Áðåæíåâà ê Õðóùåâó. Îí ìíîãî ðàññêàçûâàë îá îøèáêàõ ïîñëåäíåãî, ïîëèòè÷åñêîé è õîçÿéñòâåííîé áåçãðàìîòíîñòè, óñóãóáëÿâøåéñÿ àìáèöèîçíîñòüþ. Î íåïîïðàâèìîì óùåðáå, êîòîðûé òîò íàíåñ ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó. Ëþáèë âñïîìèíàòü íåêîòîðûå èñòîðèè: «Ïîìíèòå âûñòóïëåíèå Õðóùåâà, â êîòîðîì òîò íà÷àë óãðîæàòü ðàêåòíûì îðóæèåì? Òàê âîò, â òîò ïåðèîä ó íàñ áûëà âñåãî îäíà èëè äâå ðàêåòû, òî÷íîñòü ïîïàäàíèÿ êîòîðûõ áûëà ãäå-òî îêîëî 50 ïðîöåíòîâ. ß îòâå÷àë çà ýòîò ðàçäåë è ïðåêðàñíî ïîìíþ òîò ïåðèîä, — ãîâîðèë îí íàì. — À çíàåòå, êàê ìû ñ Äìèòðèåì Ôåäîðîâè÷åì (Óñòèíîâûì) ïåðâûå íàãðàäû çà êîñìè÷åñêóþ òåõíèêó ïîëó÷èëè? — ïðîäîëæàë îí. — Äìèòðèé Ôåäîðîâè÷ ãîâîðèò: «Òû â ýòîò íàãðàäíîé ñïèñîê
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âíåñè êîå-êîãî — è Õðóùåâ ïîääåðæèò, äàæå íåñìîòðÿ íà âîçðàæåíèå íåêîòîðûõ òîâàðèùåé». — Òàê è ïîëó÷èëîñü. Êòî ýòîò èëè ýòè «êîå-êòî», îí íå ãîâîðèë, íî â ñëîâàõ åãî ñêâîçèëà îáèäà, ÷òî îí äîëæåí áûë ëîâ÷èòü, ÷òîáû ïîëó÷èòü çàñëóæåííóþ, ïî åãî ìíåíèþ, íàãðàäó. Îí äåëàë âèä, ÷òî åãî íå èíòåðåñóåò çäîðîâüå Õðóùåâà, è êîãäà ÿ êàê-òî íà÷àë ãîâîðèòü î åãî ñîñòîÿíèè, îí ïðåðâàë ìåíÿ è ñêàçàë: «Çíàåøü, Åâãåíèé, ýòî òâîè ïðîáëåìû, íî òû äîëæåí äåëàòü âñå, ÷òî íåîáõîäèìî, ÷òîáû íå ñêàçàëè, ÷òî ìû åãî ëèøèëè õîðîøåé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè». Óçíàâ î òÿæåëîì ñîñòîÿíèè Õðóùåâà, îí ïîçâîíèë ìíå è ïîïðîñèë äåðæàòü åãî â êóðñå ñîáûòèé.

Â ïàìÿòè îñòàëîñü 11 ñåíòÿáðÿ 1971 ãîäà. Çà äâà äíÿ äî ýòîãî ó ìåíÿ óìåðëà ìàòü, è íà ýòîò äåíü áûëè íàçíà÷åíû ïîõîðîíû. Â ýòîò äåíü óìåð Õðóùåâ, è ìíå äàæå íå ïðèøëîñü ïðèñóòñòâîâàòü ïî ðóññêîìó îáû÷àþ íà ïîìèíêàõ ìàòåðè. Ýòî áûë âûõîäíîé äåíü. ß ïîçâîíèë Áðåæíåâó íà äà÷ó, ñîîáùèë î ñìåðòè Õðóùåâà è ñïðîñèë, áóäåò ëè îôèöèàëüíàÿ èíôîðìàöèÿ è êàê áóäóò îðãàíèçîâàíû ïîõîðîíû? Îí îòâåòèë: «Ïîäîæäè, íèêîìó, êðîìå ðîäñòâåííèêîâ, íè÷åãî íå ñîîáùàé». ß æäó ÷àñ, âòîðîé, íàêîíåö ðàçäàåòñÿ çâîíîê. «Ìîæåøü ñîîáùèòü î ñìåðòè Õðóùåâà â îáû÷íîì ïîðÿäêå. Íó à òàì äåëàé âñå, ÷òî äåëàåòå âû â òàêèõ ñëó÷àÿõ». ß ïîíÿë, ÷òî â òå÷åíèå ýòèõ äâóõ ÷àñîâ øëî îáñóæäåíèå, êàê îáúÿâèòü ñòðàíå î ñìåðòè Í. Ñ. Õðóùåâà è ãäå åãî õîðîíèòü.

Óìåð íå ïðîñòî ïåðñîíàëüíûé ïåíñèîíåð, à áûâøèé ðóêîâîäèòåëü ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà, è âîò îí åäèíñòâåííûé èç íèõ ïîõîðîíåí íà Íîâî-Äåâè÷üåì êëàäáèùå, à íå ó Êðåìëåâñêîé ñòåíû.

Â êîíöå êîíöîâ, ïðîâåðèâ è ïåðåïðîâåðèâ ìåíÿ è ïî áþðîêðàòè÷åñêèì êàíàëàì, è ïî êîíêðåòíûì äåëàì, Ë. È. Áðåæíåâ, äà è äðóãèå ðóêîâîäèòåëè ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà, ñìèðèëèñü ñ òåì, ÷òî ÿ ñîõðàíèë ñâîå íåçàâèñèìîå ïðîôåññèîíàëüíîå ëèöî è ñòàðàëñÿ ÷åñòíî âûïîëíÿòü ñâîé äîëã è ãîâîðèòü ïðàâäó. Âåðîÿòíî, ýòî áûë îäèí èç ôàêòîðîâ, ïîçâîëèâøèõ ìíå îñòàâàòüñÿ íà ñâîåì ïîñòó äâà äåñÿòèëåòèÿ. Ñûãðàëî ðîëü è òî, ÷òî íà îäíîì èç ïåðâûõ çàñåäàíèé Ïîëèòáþðî Ë. È. Áðåæíåâ ÷åòêî çàÿâèë, ÷òî íà÷àëüíèê 4-ãî óïðàâëåíèÿ íàõîäèòñÿ â åãî ïîä÷èíåíèè è ïîäîò÷åòåí òîëüêî åìó, à äëÿ ðåøåíèÿ âîçíèêàþùèõ îïåðàòèâíûõ ñèòóàöèé Óïðàâëåíèå
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äîëæíî êîíòàêòèðîâàòü ñ Þ. Â. Àíäðîïîâûì. Òàêîå çàÿâëåíèå íå òîëüêî óòâåðäèëî ìîå ïîëîæåíèå, íî è ïîçâîëèëî äåðæàòüñÿ ñ îïðåäåëåííîé ñòåïåíüþ íåçàâèñèìîñòè.
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Ñåãîäíÿ, ïîñëå óíè÷òîæåíèÿ ñèñòåìû 4-ãî óïðàâëåíèÿ, ìîæíî ðàñêðûòü åùå îäèí ìàëîèçâåñòíûé â íàøåé ñòðàíå, íî õîðîøî îñâåùåííûé çà ðóáåæîì, àñïåêò åãî äåÿòåëüíîñòè.

Ðå÷ü èäåò îá îòäûõå è ëå÷åíèè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ðóêîâîäèòåëåé èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ, ïðàâèòåëüñòâ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ëèäåðîâ êîììóíèñòè÷åñêèõ ïàðòèé, äðóçåé íàøåé ñòðàíû. Àíäðîïîâ êàê-òî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ñêàçàë îäíàæäû Áðåæíåâó, ÷òî äðóçåé ìîæíî ïðèîáðåòàòü, íå òîëüêî ïîñòàâëÿÿ èì îðóæèå è ïðîäîâîëüñòâèå, íî è çàáîòÿñü îá èõ çäîðîâüå, èõ ðàáîòîñïîñîáíîñòè. Áðåæíåâ îöåíèë ýòó èäåþ, ïîäõâàòèë åå è ïðåäëîæèë íàïðàâëÿòü ïðèãëàøåíèÿ ðóêîâîäèòåëÿì ãîñóäàðñòâ è ïàðòèé äëÿ îòäûõà è ëå÷åíèÿ â íàøåé ñòðàíå.

Ïåðâûìè îòêëèêíóëèñü ðóêîâîäèòåëè êîììóíèñòè÷åñêèõ ïàðòèé è ïðàâèòåëüñòâ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí, êîòîðûå ñòàëè åæåãîäíî ïîñåùàòü íàøó ñòðàíó äëÿ îòäûõà è äèñïàíñåðèçàöèè, ïðè÷åì ýòè, íà ïåðâûé âçãëÿä, ñóãóáî ìåäèöèíñêèå ïîåçäêè ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëèñü â ïîëèòè÷åñêèå âñòðå÷è. Ïðèåçæàëî ìíîãî ãîñòåé èç ðàçâèâàþùèõñÿ ñòðàí, ñòðàí òàê íàçûâàåìîãî òðåòüåãî ìèðà. Â èíûå ãîäû èõ ÷èñëî äîñòèãàëî íåñêîëüêèõ òûñÿ÷. Ýòî áûëî áîëüøèì èñïûòàíèåì äëÿ 4-ãî óïðàâëåíèÿ, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ïðèåçæàëè ìíîãèå ðóêîâîäèòåëè, îáðàùàâøèåñÿ äî ýòîãî â ëó÷øèå ìåäèöèíñêèå ó÷ðåæäåíèÿ Çàïàäà. È íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî èñïûòàíèå ó÷ðåæäåíèÿ Óïðàâëåíèÿ — êàê áîëüíèöû, òàê è ñàíàòîðèè — âûäåðæàëè ñ ÷åñòüþ.
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Áûëè, êîíå÷íî, è êàçóñû, êàê íàïðèìåð, ñ ãëàâîé Öåíòðàëüíî-Àôðèêàíñêîé Ðåñïóáëèêè Áîêàññîé43. Íå çíàþ, êàêèì îáðàçîì ñîòðóäíèêè ÌÈÄ âûøëè íà íåãî â àêòèâíûõ ïîèñêàõ äðóçåé â Àôðèêå, íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì, ÷òî â àâãóñòå 1973 ãîäà, óçíàâ, ÷òî îí áîëåí êàêèì-òî ãàñòðîýíòåðîëîãè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì, åãî ïðèãëàñèëè íà ëå÷åíèå â íàøó ñòðàíó. Íå ïîìíþ, â êàêîì àìïëóà îí ïðèåçæàë: òî ëè êàê ðóêîâîäèòåëü ðåâîëþöèîííîé ïàðòèè, òî ëè êàê èìïåðàòîð. Íî ðàáîòíèêè ÌÈÄ ïðîñèëè îáåñïå÷èòü ïðèåì è ëå÷åíèå íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå. Êîãäà âïîñëåäñòâèè ÿ ÷èòàë, ÷òî ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ æåñòîêèõ ëþäåé â Àôðèêå, êàííèáàë è óáèéöà, ÿ íå ìîã â ýòî ïîâåðèòü, âñïîìèíàÿ íàøó âñòðå÷ó â èíôåêöèîííîì êîðïóñå Êóíöåâñêîé áîëüíèöû. Ýòî áûë íåâçðà÷íûé ÷åëîâå÷åê, êîòîðûé ïîñòîÿííî óëûáàëñÿ è èçâèíÿëñÿ. Îñìîòðåâ åãî âìåñòå ñ íàøèì èçâåñòíûì ãàñòðîýíòåðîëîãîì, ïðîôåññîðîì Â. Ã. Ñìàãèíûì, ìû óñòàíîâèëè, ÷òî íè÷åãî óãðîæàþùåãî ó ïàöèåíòà íåò è ðå÷ü èäåò î áàíàëüíîì õîëåöèñòèòå è êîëèòå. Ðåêîìåíäîâàâ îáû÷íîå â òàêèõ ñëó÷àÿõ ëå÷åíèå è äèåòó, ìû ðàçúåõàëèñü ïî äîìàì, òàê êàê ýòî áûë âîñêðåñíûé äåíü. Íå óñïåë ÿ ïðèåõàòü äîìîé, êàê ðàçäàëñÿ çâîíîê èç áîëüíèöû, è äåæóðíûé âðà÷ ïðîñèë ìåíÿ ñðî÷íî âåðíóòüñÿ. ß óæå ïðèâûê ê òàêèì âûçîâàì è áóêâàëüíî ÷åðåç 30 ìèíóò áûë íà ìåñòå. Îêàçàëîñü, ÷òî âûçûâàëè ìåíÿ íå ê áîëüíîìó, à äëÿ òîãî, ÷òîáû íàâåñòè ïîðÿäîê â êóõíå ýòîãî êîðïóñà. Ñ Áîêàññîé ïðèåõàëè åãî ñëóãà è ïîâàð è ïðèâåçëè îáû÷íûå äëÿ íåãî ïðîäóêòû ïèòàíèÿ. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ýòî áûëè êàêèå-òî ìåëêèå çìåéêè, æèâîòíûå òèïà ÿùåðèö, ãðÿçíîå ìÿñî íåïîíÿòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. ß ïîäíÿëñÿ ê Áîêàññå è ñêàçàë åìó, ÷òî çäåñü, â áîëüíèöå, ìû áóäåì ëå÷èòü åãî íàøèìè ìåòîäàìè, äèåòà ÿâëÿåòñÿ òàêèì æå ëåêàðñòâîì, êàê è òàáëåòêè, êîòîðûå îí ïðèíèìàåò. Ïîëó÷èâ åãî ñîãëàñèå, ÿ ïîïðîñèë âûáðîñèòü âñå, ÷òî áûëî ïðèâåçåíî, íà ïîìîéêó. Áîêàññå òàê ïîíðàâèëàñü íàøà ïèùà è ëå÷åíèå, ÷òî, ïîêèäàÿ â õîðîøåì ñîñòîÿíèè ÷åðåç 10 äíåé áîëüíèöó, îí ïîñòàâèë âîïðîñ ïåðåä ðàáîòíèêàìè ÌÈÄ î âûåçäå ñ íèì íàøåãî âðà÷à è íàøåãî ïîâàðà. Ðàáîòíèêè ÌÈÄ íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàëè êàê ìîæíî áûñòðåå ðåøèòü ýòîò âîïðîñ. Âûçâàëñÿ ïîåõàòü ñ Áîêàññîé äîêòîð Ô. Ê. ßðîâîé. Ïîåçäêà âðà÷à è ïîâàðà áûëà íåäîëãîé — òî ëè Áîêàññà íå ïîëó÷èë îò íàøåé ñòðàíû òîãî, ÷åãî äîáèâàëñÿ, òî ëè åìó íàäîåëî ïîñòîÿííîå âìåøàòåëüñòâî â åãî æèçíü âðà÷à, ïðèçâàííîãî ñëåäèòü çà ñîñòîÿíèåì
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åãî çäîðîâüÿ. ×åðåç òðè ìåñÿöà ïî óáåäèòåëüíîé ïðîñüáå íàøåãî ïîñîëüñòâà äîêòîð áûë âîçâðàùåí â Ìîñêâó. Áîêàññà äîëãî ðåøàë, ïîä êàêèì «ñîóñîì» ïîðâàòü êîíòðàêò. Íî íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê îáâèíèòü âðà÷à â ïîïûòêå ïðèíóäèòü îäíîãî èç ïîëèöåéñêèõ îõðàííèêîâ ê ñîæèòåëüñòâó. Íàäî áûëî âèäåòü ïîæèëîãî, èíòåëëèãåíòíîãî, ñóáòèëüíîãî äîêòîðà è ãðîìàäíîãî ðîñòà ïîëèöåéñêîãî, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü âñþ áðåäîâîñòü çàÿâëåíèÿ Áîêàññû î òîì, ÷òî ñîâåòñêèé âðà÷ ïûòàëñÿ ñèëîé ñîâðàòèòü ïîëèöåéñêîãî.

Îäíàêî ýòà èñòîðèÿ áûëà èñêëþ÷åíèåì â áîëüøîé ìåæäóíàðîäíîé äåÿòåëüíîñòè íàøèõ âðà÷åé, òåì áîëåå ÷òî ðàáîòàòü íàì ïðèõîäèëîñü â ñëîæíûõ óñëîâèÿõ íå òîëüêî ìåäèöèíñêîãî, íî è ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà.

Â 1971 ãîäó ìåíÿ è Ï. Å. Ëóêîìñêîãî ñðî÷íî ïðèãëàñèëè â Áåðëèí äëÿ êîíñóëüòàöèè Â. Óëüáðèõòà. Äî ýòîãî ìû íåñêîëüêî ðàç êîíñóëüòèðîâàëè åãî âî âðåìÿ îòäûõà â ñàíàòîðèè «Áàðâèõà». Â ñâîè 78 ëåò Óëüáðèõò ïðåêðàñíî âûãëÿäåë, àêòèâíî çàíèìàëñÿ ôèçêóëüòóðîé, ëþáèë õîäèòü íà ëûæàõ, ïðàâäà, ìíîãîå â åãî ôèçè÷åñêîé àêòèâíîñòè íîñèëî ïîêàçíîé õàðàêòåð. Åäèíñòâåííî, ÷òî åãî áåñïîêîèëî, ýòî ïîâûøåíèå àðòåðèàëüíîãî äàâëåíèÿ è èíîãäà ïîÿâëÿþùèåñÿ ãîëîâîêðóæåíèå è ñëàáîñòü, ñâÿçàííûå, íåñîìíåííî, ñ ðàçâèâàþùèìñÿ àòåðîñêëåðîçîì ñîñóäîâ ìîçãà. Â Áåðëèíå íàñ âñòðåòèëè ðàñòåðÿííûå ëå÷àùèå âðà÷è Óëüáðèõòà è íàø ïîñîë Ï. À. Àáðàñèìîâ, çàÿâèâøèå, ÷òî Óëüáðèõò êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ îò ïîìîùè ñïåöèàëèñòîâ ïðàâèòåëüñòâåííîé áîëüíèöû è îáðàòèëñÿ ê ìåäèêàì, êîòîðûå íå áûëè çíàêîìû ïàðòèéíîìó àïïàðàòó ÑÅÏÃ è êîòîðûõ íå æåëàòåëüíî áûëî çíàêîìèòü ñ ñîñòîÿíèåì åãî çäîðîâüÿ. Îäíàêî îêàçàëîñü, ÷òî ñóòü êîíôëèêòà çàêëþ÷àëàñü íå â ìåäèöèíñêèõ ïðîáëåìàõ ëå÷åíèÿ Óëüáðèõòà, à â ñèòóàöèè, êîòîðàÿ ñîçäàëàñü â ñâÿçè ñ îáîñòðåíèåì åãî îòíîøåíèé ñ Ý. Õîíåêêå-ðîì44. Ïðåäñòîÿë ñúåçä ïàðòèè, íà êîòîðîì Â. Óëüáðèõò, êîòîðîìó èñïîëíèëîñü óæå 78 ëåò, äîëæåí áûë óñòóïèòü ñâîå ìåñòî Ý. Õîíåêêåðó. Â. Óëüáðèõò, êàê ýòî áûâàåò ïðè ñêëåðîçå ìîçãîâûõ ñîñóäîâ, íå ìîã êðèòè÷íî îöåíèòü ñâîå ñîñòîÿíèå, ñ÷èòàë ñåáÿ âïîëíå ðàáîòîñïîñîáíûì è ñ îáèäîé âîñïðèíÿë ïðåäëîæåíèå, ïåðåäàííîå ê òîìó æå, ïî åãî ñëîâàì, â íåêîððåêòíîé ôîðìå, ñòàòü ïî÷åòíûì ïðåäñåäàòåëåì ïàðòèè. Óëüáðèõò â òî âðåìÿ ñ÷èòàë ñåáÿ åäèíñòâåííûì òåîðåòèêîì-ìàðêñèñòîì, îñòàâøèìñÿ â
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æèâûõ. Èíà÷å êàê «Ëåíèíûì ñîâðåìåííîñòè» è ãëàâíûì èäåîëîãîì êîììóíèçìà â ñîâðåìåííîì ìèðå îí ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿë. Êîãäà ó íåãî ïðîèçîøåë ãèïåðòîíè÷åñêèé êðèç, îí íàîòðåç îòêàçàëñÿ åõàòü â ïðàâèòåëüñòâåííóþ áîëüíèöó è áûë ïîìåùåí, ïî åãî íàñòîÿíèþ, â îáû÷íîå áîëüíè÷íîå ó÷ðåæäåíèå. Õîíåêêåð æå áîÿëñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê áû äåéñòâèòåëüíî íå ïðîèçîøëî òÿæåëûõ îñëîæíåíèé â ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ Â. Óëüáðèõòà, à ñ äðóãîé — øèðîêîé îãëàñêè êîíôëèêòà. È òî è äðóãîå ìîãëî îêàçàòü íåáëàãîïðèÿòíîå âëèÿíèå íà õîä ñúåçäà, à ìîæåò áûòü, è íà åãî èçáðàíèå. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî Â. Óëüáðèõò íå ïóñêàë ê ñåáå âðà÷åé èç ïðàâèòåëüñòâåííîé áîëüíèöû ÃÄÐ, ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî êîíñóëüòàíòîâ èç Ìîñêâû, êîòîðûå ñìîòðåëè åãî â «Áàðâèõå», îí ïðèìåò. Ñ îäíîé ñòîðîíû, òå ïîñëå êîíñóëüòàöèè ñìîãóò îòâåòèòü íà âñå âîïðîñû Ý. Õîíåêêåðà, à ñ äðóãîé — ïîñòàðàþòñÿ óáåäèòü Óëüáðèõòà â íåîáõîäèìîñòè ëå÷åíèÿ â ïðàâèòåëüñòâåííîé áîëüíèöå. Äåéñòâèòåëüíî, Â. Óëüáðèõò ïðèíÿë íàñ ñ Ëóêîìñêèì âåñüìà ëþáåçíî, õîòÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé âñòðå÷è ãðàäîì ñûïàëèñü íåëåñòíûå ñëîâà è â àäðåñ âðà÷åé ïðàâèòåëüñòâåííîé áîëüíèöû, è â àäðåñ Õîíåêêåðà. Ñîñòîÿíèå åãî áûëî óäîâëåòâîðèòåëüíûì, è íà êîíñèëèóìå ñ ó÷àñòèåì âðà÷åé, êîòîðûå ëå÷èëè åãî â òîò ìîìåíò, áûëî ðåøåíî, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îí ñìîæåò âåðíóòüñÿ äîìîé.

Íà îáåäå â íàøåì ïîñîëüñòâå ìû óñïîêîèëè Ï. À. Àáðàñèìîâà è Ý. Õîíåêêåðà, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî â ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ Â. Óëüáðèõòà íåò, ÷òî îí óæå ñòàë àäåêâàòíûì, óñïîêîèëñÿ è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, âåðîÿòíî, âåðíåòñÿ äîìîé. Â îáùåì òàê è îêàçàëîñü. Ñúåçä ïðîøåë â ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå, è â 1971 ãîäó Ý. Õîíåêêåð áûë èçáðàí ïåðâûì ñåêðåòàðåì ÑÅÏÃ.

Íåðåäêî ìíå òðóäíî áûëî îöåíèòü â òå ãîäû ìàñøòàáû è çíà÷èìîñòü íàøåé èíòåðíàöèîíàëüíîé, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, äåÿòåëüíîñòè. È òîëüêî ãîðàçäî ïîçäíåå, è ÷àùå äàæå èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ, ÿ óçíàâàë, ÷òî ïðèíåñëî òîé èëè èíîé ñòðàíå, ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè â ìèðå ðåøåíèå íàøèõ ñóãóáî ìåäèöèíñêèõ ïðîáëåì. Íåñîìíåííî, ÷òî íàø äîëã âðà÷åé — ëå÷èòü, îáåñïå÷èâàòü çäîðîâüå è æèçíü ÷åëîâåêà. Îñòàëüíîå — äåëî ïîëèòè÷åñêèõ è ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, îáùåñòâà, íàêîíåö, ñàìîãî íàðîäà. Íî ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî âðà÷åáíàÿ äåÿòåëüíîñòü êîñâåííî ìîæåò àêòèâíî âëèÿòü íà õîä òåõ èëè èíûõ ïîëèòè÷åñêèõ è èñòîðè÷åñêèõ ïðîöåññîâ.
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Ïåðâûé â ìîåé ïðàêòèêå ïîäîáíûé ñëó÷àé ñâÿçàí ñ ëå÷åíèåì ïðåçèäåíòà Åãèïòà Àáäåëü Íàñåðà. Ñåãîäíÿ ýòî íå ïðåäñòàâëÿåò íèêàêîãî ñåêðåòà, à òîãäà çà íàøèìè äàííûìè îõîòèëèñü ðàçâåäêè ðÿäà ñòðàí ìèðà. Â ïåðâûå äíè èþëÿ 1968 ãîäà ìíå ïîçâîíèë Áðåæíåâ. Õîòÿ îí è íå ãîâîðèë îòêðûòî, íî èç ðàçãîâîðà ÿ ïîíÿë, ÷òî îäèí èç íàøèõ áëèçêèõ çàðóáåæíûõ äðóçåé òÿæåëî áîëåí è åãî ëå÷àùèå âðà÷è õîòÿò ñ íàìè âñòðåòèòüñÿ, ÷òîáû îáñóäèòü ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ è âîçìîæíûå ïóòè ðåøåíèÿ âîïðîñà. Íå çíàþ, íà êàêèõ äàííûõ îñíîâûâàëñÿ Áðåæíåâ, íî îí íàìåêàë, ÷òî ðå÷ü èäåò î êàêîì-òî îïóõîëåâîì ïðîöåññå, âèäèìî, óðîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Â çàêëþ÷åíèå òâåðäî äîáàâèë: «Ïðèâëåêè ê îáñóæäåíèþ òîëüêî òåõ ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûì ïîëíîñòüþ äîâåðÿåøü, è ÷òîáû íèêàêàÿ èíôîðìàöèÿ íå ìîãëà ïðîñî÷èòüñÿ íà ñòîðîíó. Íèêîãî, äàæå â ñîâåòñêîì ðóêîâîäñòâå, íå èíôîðìèðóé î ðåçóëüòàòàõ êîíñèëèóìà».

Íà ñëåäóþùèé äåíü â ìîåì ìàëåíüêîì êàáèíåòå íà óëèöå Ãðàíîâñêîãî ñîáðàëèñü íåñêîëüêî åãèïåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ, ïðèåõàâøèõ ñ Íàñåðîì, è íàøè âåäóùèå ñïåöèàëèñòû, ñðåäè íèõ âåäóùèé õèðóðã Â. Ñ. Ìàÿò è óðîëîã À. ß. Àáðàìÿí. Åãèïåòñêèå âðà÷è ðàññêàçàëè, ÷òî â ïîñëåäíèé ãîä Íàñåð ñòàë æàëîâàòüñÿ íà áîëè â íîãàõ, êîòîðûå âíà÷àëå ïîÿâëÿëèñü ïðè äëèòåëüíîé õîäüáå, à çàòåì è ïðè íåáîëüøèõ ïðîãóëêàõ, ñåé÷àñ æå áåñïîêîÿò äàæå â íåïîäâèæíîì ñîñòîÿíèè. Ïðè÷åì, åñëè âíà÷àëå áîëè áûëè òîëüêî â ñòîïàõ, òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ îíè ïîÿâëÿþòñÿ è â áåäðàõ. Îí ñòàë çàìå÷àòü «îíåìåíèå» ñòîï, íà ïàëüöàõ ïîÿâèëèñü ïðèçíàêè íà÷èíàþùåéñÿ ãàíãðåíû, à íà êîæå íîã — òðîôè÷åñêèå èçìåíåíèÿ. Ó ïðåçèäåíòà áûë íàðóøåí îáìåí æèðîâ è ñàõàðà, ìíîãî ëåò îí êóðèë êðåïêèå ñèãàðåòû òèïà «Êýìåë». Ïðèçíàêîâ êîðîíàðíîé íåäîñòàòî÷íîñòè, ïî ñëîâàì âðà÷åé, íå áûëî.

Íà îñíîâàíèè òîãî, ÷òî íàì ðàññêàçàëè åãèïåòñêèå êîëëåãè è ÷òî ìû ñìîãëè ïî÷åðïíóòü èç ïðèâåçåííûõ ìàòåðèàëîâ, ó íàñ ñëîæèëîñü òâåðäîå ìíåíèå, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå íèêàêîé îïóõîëè íåò, à ðå÷ü èäåò î òèïè÷íîì àòåðîñêëåðîçå ñîñóäîâ íîã ñ íà÷èíàþùèìñÿ íàðóøåíèåì êðîâîîáðàùåíèÿ â íèõ. Îäíàêî îêîí÷àòåëüíîå çàêëþ÷åíèå ìû ìîãëè äàòü òîëüêî ïîñëå îñìîòðà è îáñëåäîâàíèÿ ïðåçèäåíòà. Íàøå ïðåäëîæåíèå î âñòðå÷å ñ Íàñåðîì íà ïåðâûõ ïîðàõ íå âûçâàëî ýíòóçèàçìà ó åãèïåòñêèõ âðà÷åé. Îíè íå äàâàëè ñîãëàñèÿ íà òàêîå îáñëåäîâàíèå, òàê êàê èì íåîáõîäèìî áûëî îáñóäèòü
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ýòîò âîïðîñ ñ ïàöèåíòîì. Åãèïåòñêàÿ ñòîðîíà ïàíè÷åñêè áîÿëàñü óòå÷êè ëþáîé èíôîðìàöèè î áîëåçíè Íàñåðà. Äà ýòî è ïîíÿòíî. Îáñòàíîâêà íà Áëèæíåì Âîñòîêå, íåñìîòðÿ íà ïåðåìèðèå, áûëà êðàéíå íàïðÿæåííîé. Ñîñòîÿíèå ìîæíî áûëî îáîçíà÷èòü, êàê «íè ìèð, íè âîéíà». Íàñåð ñòàë ê ýòîìó âðåìåíè ïðèçíàííûì ëèäåðîì àðàáîâ, ñèìâîëîì èõ áîðüáû çà íåçàâèñèìîñòü, çà ðàäèêàëüíûå ïåðåìåíû. Ëþáîâü íàðîäà ê íåìó áûëà áåçãðàíè÷íà. Ñîîáùåíèå èëè èçâåñòèå î áîëåçíè Íàñåðà ìîãëî áû âî ìíîãîì ïîâðåäèòü îáúåäèíåíèþ óñèëèé àðàáîâ â áîðüáå ñ Èçðàèëåì.

Íàñåð ïîâåðèë â íàøó ïîðÿäî÷íîñòü, äà ê òîìó æå åãèïåòñêàÿ ñòîðîíà ïîíèìàëà, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç, òàê æå êàê è îíè, çàèíòåðåñîâàí â êîíôèäåíöèàëüíîñòè êîíñèëèóìà ñîâåòñêèõ âðà÷åé. Êàê áû òàì íè áûëî, íî 6 èþëÿ ðàíî óòðîì ñîñòîÿëàñü íàøà ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Íàñåðîì. Ïðåçèäåíò Åãèïòà âûãëÿäåë óñòàëûì, áîëüíûì è âñòðåâîæåííûì. Åãî, ïîìèìî âðà÷åé, ñîïðîâîæäàë Àíâàð Ñàäàò46. Ïîñëå ïåðâûõ 15 ìèíóò âñòðå÷è íà êîíñèëèóìå ñëîæèëàñü òàê âàæíàÿ äëÿ íàñ, âðà÷åé, îáñòàíîâêà íåïðèíóæäåííîñòè. Íàñåð äåðæàëñÿ ïðîñòî, äîâåðèòåëüíî, íî áåç «ïàíèáðàòñòâà», êîòîðîå íåêîòîðûå âåëèêèå ìèðà ñåãî ïî÷åìó-òî ñ÷èòàþò ïðîÿâëåíèåì äåìîêðàòèçìà. Ýòî áûë âåæëèâûé, ýðóäèðîâàííûé, èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê. Êîãäà íà íàø âîïðîñ î æàëîáàõ îí ñ êàêîé-òî áåçíàäåæíîñòüþ ñêàçàë, ÷òî âñå ïÿòü ÷àñîâ ïîëåòà äî Ìîñêâû åãî ìó÷èëè ñèëüíåéøèå áîëè â íîãàõ è áåäðàõ è îí âûíóæäåí áûë âñå âðåìÿ ëåæàòü, õîòÿ ïðåäïîëàãàë ïðîâåñòè ñîâåùàíèå, ìû ïîíÿëè, êàê îí óñòàë îò áîëåçíè, à ãëàâíîå, îò òîãî, ÷òî åå ïðîÿâëåíèÿ íåîáõîäèìî áûëî ñêðûâàòü äàæå îò âðà÷åé. Îí íå ìîã õîäèòü, à åìó íàäî áûëî áûâàòü â âîèíñêèõ ïîäðàçäåëåíèÿõ; ó íåãî áûëè ñèëüíåéøèå áîëè, à îí áûë âûíóæäåí èõ òåðïåòü, ÷òîáû íå çàïîäîçðèëè, ÷òî ïðåçèäåíò áîëåí. Îí ïåðåæèâàë, ÷òî íå ìîã â ñàìîëåòå îáñóäèòü âñå ïðîáëåìû ñ ßñèðîì Àðàôàòîì45, êîòîðûé ïîä âèäîì òåõíè÷åñêîãî ñîòðóäíèêà ïî èìåíè Àìèí âïåðâûå ëåòåë â Ìîñêâó íà âñòðå÷ó ñ ñîâåòñêèìè ðóêîâîäèòåëÿìè.

Ìíå ìíîãî ðàç â äàëüíåéøåì ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ Íàñåðîì, íî èìåííî òîãäà, âî âðåìÿ ïåðâîãî êîíñèëèóìà, ÿ ïðîíèêñÿ ê íåìó óâàæåíèåì êàê ê ìóæåñòâåííîìó è ñèëüíîìó ÷åëîâåêó. Äà è íå ñîâåðøàþò ðåâîëþöèè ñëàáûå ëþäè. Ïóñòÿê, íî ïîêàçàòåëüíûé. Êîãäà ìû íà÷àëè åãî ëå÷åíèå, ÿ ñêàçàë, ÷òî ïåðâîå íàøå

43

òðåáîâàíèå, ÷òîáû îí áðîñèë êóðèòü. Îí òóò æå âûçâàë àäúþòàíòà, îòäàë åìó ëåæàùóþ íà ñòîëå ïà÷êó ñèãàðåò «Êýìåë», çàæèãàëêó è ñêàçàë: «Áîëüøå èõ îêîëî ìåíÿ íå äîëæíî áûòü, è çàïîìíèòå — ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿ íå êóðþ». È, îáðàùàÿñü êî ìíå ñ óëûáêîé, äîáàâèë: «Åñëè áû ýòî êàñàëîñü òîëüêî ìåíÿ, åùå ìîæíî áûëî áû ïîñïîðèòü, íî ýòî êàñàåòñÿ Åãèïòà». È îí òâåðäî äåðæàë ñëîâî.

Îñìîòð è îáñëåäîâàíèå ïîäòâåðäèëè íàø äèàãíîç — àòåðîñêëåðîç ñîñóäîâ íîã. Ïîñêîëüêó â òå ãîäû îïåðàöèè íà ñîñóäàõ ïî ïîâîäó àòåðîñêëåðîçà òîëüêî íà÷èíàëè äåëàòü, ìû îáñóäèëè âîçìîæíîñòü è öåëåñîîáðàçíîñòü åå ïðîâåäåíèÿ. Îäíàêî ïîðàæåíû áûëè â îñíîâíîì äèñòàëüíûå (êîíå÷íûå) îòäåëû àðòåðèé íîã, è îïåðàöèÿ çäåñü íå ìîãëà äàòü ýôôåêòà. Îñòàâàëèñü êîíñåðâàòèâíûå ìåòîäû. Îáñóæäàëèñü ðàçëè÷íûå âàðèàíòû, è â êîíöå êîíöîâ áûëî ðåøåíî íà÷àòü áàëüíåîòåðàïèþ — èñïîëüçîâàíèå öõàëòóáñêèõ ðàäîíîâûõ âîä, êîòîðûå â ðÿäå ñëó÷àåâ äàâàëè ïðè ïîäîáíûõ çàáîëåâàíèÿõ õîðîøèé ýôôåêò.

Íàñåð, â ïðèíöèïå, ñîãëàñèëñÿ ñ íàøèì ïðåäëîæåíèåì, çàÿâèâ, ÷òî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Åãèïåò îáñóäèò ñ ðóêîâîäñòâîì ñòðàíû è Íàöèîíàëüíîãî ñîáðàíèÿ âîïðîñ îá îòäûõå (îí ïîä÷åðêíóë, èìåííî îá îòäûõå) è â áëèæàéøåå âðåìÿ âåðíåòñÿ â Ñîâåòñêèé Ñîþç äëÿ ëå÷åíèÿ â Öõàëòóáî.

ß ñîîáùèë Áðåæíåâó íåóòåøèòåëüíûå ðåçóëüòàòû êîíñèëèóìà. Â îòâåò îí ñêàçàë: «Íàäî ñäåëàòü âñå äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ çäîðîâüÿ Íàñåðà, èáî íåò íà Áëèæíåì Âîñòîêå äðóãîé ôèãóðû, êîòîðàÿ ìîãëà áû îáúåäèíèòü àðàáîâ â ïðîòèâîñòîÿíèè ÑØÀ è Èçðàèëþ. Åñëè îí ñîéäåò ñ ïîëèòè÷åñêîé àðåíû, òî ýòî áóäåò áîëüøîé óäàð ïî íàøèì èíòåðåñàì è ïî èíòåðåñàì àðàáîâ. Ñäåëàé âñå, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ åãî ëå÷åíèÿ. Îôèöèàëüíî åãî áóäåò ïðèíèìàòü íà îòäûõ Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà. ß ñêàæó Ïîäãîðíîìó, ÷òîáû îáåñïå÷èëè âñå, ÷òî íåîáõîäèìî».

Äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå ïîçâîíèë Í. Â. Ïîäãîðíûé è â ïðèñóùåé åìó ãðóáîé ìàíåðå ñêàçàë: «Çâîíèë Áðåæíåâ, ïîïðîñèë, ÷òî íàäî òåáå ïîìî÷ü ñ Íàñåðîì. ß äàë óêàçàíèå, ñâÿæèñü ñ ìîèìè ðåáÿòàìè, îíè çàéìóòñÿ âñåì ýòèì». Íà ýòîì íàø, âåñüìà «ïðîäóêòèâíûé» ðàçãîâîð î ëå÷åíèè Íàñåðà çàêîí÷èëñÿ. Êàê ïîìîãàëè ìíå ðåáÿòà, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êîãäà ïîåõàë â Öõàëòóáî, ÷òî-
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áû ïîñìîòðåòü íà ìåñòå âîçìîæíîñòè ðàçìåùåíèÿ ïðåçèäåíòà Åãèïòà. Â Ïðåçèäèóìå Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, êàê ÷àñòî áûâàëî, âñå ñïóñêàëîñü ïî áþðîêðàòè÷åñêîé ëåñòíèöå, è êîãäà ÿ â êîíöå êîíöîâ âñòðåòèëñÿ ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé äîëæåí áûë îðãàíèçîâàòü ïðèåì, òî èì îêàçàëñÿ çàâåäóþùèé òî ëè ôîòîëàáîðàòîðèåé, òî ëè ôîòîêèíîîòäåëîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, ïî ôàìèëèè Äàíèëîâ. Âñÿ åãî ïîìîùü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îí ñ áîëüøèìè ïðèäèðêàìè ïîäïèñûâàë ñ÷åòà çà ïðåáûâàíèå Íàñåðà. Â Öõàëòóáî íå îêàçàëîñü íè îäíîãî ïîìåùåíèÿ, äîñòîéíîãî ïðåçèäåíòà êðóïíîé è äðóæåñòâåííîé íàì èíîñòðàííîé äåðæàâû. Âñå áûâøèå äà÷è áûëè ãðÿçíûìè, çàïóùåííûìè, à â ñàíàòîðèÿõ èìåëèñü òîëüêî ñòàíäàðòíûå ïàëàòû ïî 12—14 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, äà è òî áåç óäîáñòâ. Ïîëîæåíèå áûëî êðàéíå òÿæåëîå. Íàäî îòäàòü äîëæíîå áûâøåìó â òî âðåìÿ ïåðâûì ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏ Ãðóçèè Â. Ï. Ìæàâàíàäçå, ïî ðàñïîðÿæåíèþ êîòîðîãî áûë ïðèñïîñîáëåí áîëåå èëè ìåíåå íåáîëüøîé êîðïóñ ñàíàòîðèÿ Ñîâåòà ìèíèñòðîâ Ãðóçèè.

Îäíàêî, êîãäà íåçàäîëãî äî ïðèáûòèÿ Íàñåðà ïðèåõàëè ïðåäñòàâèòåëè åãî êàíöåëÿðèè è îñìîòðåëè ïðåäëàãàåìûå äëÿ ïðåçèäåíòà òðè ìàëåíüêèå ïî 14 ìåòðîâ êîìíàòû, îíè ïðè âñåé ñâîåé âåæëèâîñòè ñïðîñèëè òîëüêî îäíî: «À íåò ëè äðóãîãî ïîìåùåíèÿ, õîòÿ áû íåìíîãî ïîïðîñòîðíåå?» È êîãäà ÿ, óñòàâøèé îò áåçðàçëè÷èÿ òåõ, êîìó ïîðó÷àëàñü îðãàíèçàöèÿ ïðèåìà, ðåçêî ñêàçàë: «Ýòî ëó÷øåå, ÷òî çäåñü åñòü, è äðóãîãî ìû ïðåäîñòàâèòü íå ìîæåì», îíè òàêæå äîâîëüíî ðåçêî îòâåòèëè: «Íî âåäü âû ïðèíèìàåòå ãëàâó èíîñòðàííîãî ãîñóäàðñòâà». ß áûë ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ íèìè, íî íè÷åãî ñäåëàòü íå ìîã. ×óâñòâîâàëàñü «ëèáåðàëèçàöèÿ», ïðîâîäèâøàÿñÿ Õðóùåâûì, è åãî ñòðåìëåíèå ê óíè÷òîæåíèþ ïðèâèëåãèé. Íî, íàâåðíîå, ïðè ýòîì õîòÿ áû íåñêîëüêî äà÷ äëÿ ïðèåìîâ íàäî áûëî îñòàâèòü.

Íàñåð, â ñâÿçè ñ ðåøåíèåì òðóäíûõ ïðîáëåì çàùèòû ñòðàíû îò íåïðåêðàùàþùèõñÿ èçðàèëüñêèõ ðåéäîâ, çàäåðæàëñÿ ïî÷òè íà 2 ìåñÿöà. Çíàÿ ñëîæíóþ ñèòóàöèþ ñ ðàçìåùåíèåì â Öõàëòóáî, îí ïðèåõàë â ñîïðîâîæäåíèè î÷åíü íåáîëüøîé ãðóïïû ñåêðåòàðåé è îõðàíû. Ñ íèì áûë ñèìïàòè÷íûé, ïðèÿòíûé è óìíûé åãèïåòñêèé ïîñîë â Ìîñêâå Ì. Ãàëåá. Ìíå ñ íèì áûëî ëåãêî åùå è ïîòîìó, ÷òî îí òîæå áûë ïî ïðîôåññèè âðà÷ è õîðîøî ïîíèìàë ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îòâåòñòâåííûå
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çà îõðàíó ðàáîòíèêè 9-ãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ äåëàëè âñå, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü óòå÷êó èíôîðìàöèè î ïðèåçäå Íàñåðà, âåñü ãîðîä òîëüêî è æèë ðàçãîâîðàìè îá ýòîì âèçèòå. Ïîìíþ ÷àñà çà ÷åòûðå äî ïðèåçäà ïðåçèäåíòà ìû ïîøëè íà áàçàð ïî÷èñòèòü áîòèíêè (íàäî áûëî âñå-òàêè äîñòîéíî âñòðå÷àòü ãëàâó èíîñòðàííîãî ãîñóäàðñòâà). ×èñòèëüùèê, ïîæèëîé âåñåëûé ãðóçèí, äóìàÿ, ÷òî ìû îòäûõàþùèå, ðàñïèñûâàÿ ïðåëåñòè Öõàëòóáî, ìàõíóë ìíå ðóêîé, ÷òîáû ÿ íàêëîíèë ãîëîâó, è òèõî ñêàçàë: «Òû, êàê ìíå êàæåòñÿ, õîðîøèé ÷åëîâåê. Ïî ñåêðåòó òåáå ñêàæó, ÷òî, âûéäÿ íà óãîë ïëîùàäè â 12 ÷àñîâ, òû óâèäèøü Íàñåðà». È îí òî÷íî îïèñàë ìàðøðóò ïðîåçäà ïðåçèäåíòà, êîòîðûé âå÷åðîì, íàêàíóíå, â ïîëíîì ñåêðåòå ïðîðàáàòûâàëè ðàáîòíèêè «äåâÿòêè». Áåäíàÿ îõðàíà!

Ó ìåíÿ, êàê è ó âñòðå÷àâøèõ ãðóçèíñêèõ ðóêîâîäèòåëåé, áûëè îïàñåíèÿ, ÷òî Íàñåð îñòàíåòñÿ íåäîâîëåí ðàçìåùåíèåì, ñêðîìíîñòüþ îáñòàíîâêè. Âèäèìî, ÷òî-òî â ýòîì äóõå åìó íà÷àëè ãîâîðèòü çàðàíåå ïðèåõàâøèå åãèïåòñêèå «êâàðòèðìåéñòåðû». Îäíàêî îí èõ òóò æå îáîðâàë, è, êàê ñêàçàë íàì âûäåëåííûé ñ íàøåé ñòîðîíû ïåðåâîä÷èê Ý. Ñóëòàíîâ, êîòîðîãî î÷åíü öåíèë Íàñåð, ñóòü îòâåòà çàêëþ÷àëàñü â òîì (åñëè åãî ñóììèðîâàòü), ÷òî, ìîë, «ïåðåñòàíüòå ðàçãîâàðèâàòü, çäåñü ìíå íðàâèòñÿ, è ïîòîì íå çàáûâàéòå, ÷òî ìû ãîñòè, à ÿ ïðèåõàë ñþäà, ÷òîáû âûëå÷èòüñÿ». Ýòîò îòâåò ñíÿë íàïðÿæåííîñòü, êîíå÷íî, è ñ íàñ è ñ åãèïòÿí, êîòîðûå ïîñòàðàëèñü ïåðåäàòü íàì ñóòü ýòîãî ðàçãîâîðà. Âñå íåäîñòàòêè êîìïåíñèðîâàë îñòàâøèéñÿ ñî âðåìåí Ñòàëèíà íåáîëüøîé ìðàìîðíûé áàññåéí, â êîòîðûé ïîñòóïàëà åñòåñòâåííàÿ ðàäîíîâàÿ âîäà.

Íàñåðó î÷åíü ïîíðàâèëàñü áàëüíåîòåðàïèÿ, êîòîðóþ îí ïåðåíîñèë ïðåêðàñíî. Äåðæàëñÿ îí ñî âñåìè ïðîñòî è î÷åíü äîñòóïíî. Ëþáèë âìåñòå ñ íàìè ïðîãóëèâàòüñÿ â ïðèëåãàþùåì ïàðêå. Ê íàøåìó óäèâëåíèþ, ñîñòîÿíèå åãî áûñòðî óëó÷øàëîñü: èñ÷åçëè áîëè, ñòàëà ïðîõîäèòü ñâÿçàííàÿ ñ ýòèì áåññîííèöà. Ïîñòåïåííî íà÷àëè èñ÷åçàòü òðîôè÷åñêèå ðàññòðîéñòâà è ïðèçíàêè ãàíãðåíû ïàëüöåâ íîã. Ìû íå îæèäàëè òàêèõ áëåñòÿùèõ ðåçóëüòàòîâ, òåì áîëåå ÷òî ÿ íå î÷åíü âåðèë â áàëüíåîòåðàïèþ. Óäèâëåí áûë è Íàñåð òåì, ÷òî ìû òàê áûñòðî ñìîãëè âûâåñòè åãî èç, êàçàëîñü áû, áåçíàäåæíîãî ñîñòîÿíèÿ. Äîêòîð È. Òþëüïèí, êîòîðîãî ìû âûäåëèëè åìó åùå â Ìîñêâå, ñòàë åãî äîâåðåííûì ëèöîì. Óäèâèòåëüíà ïñèõîëîãèÿ òÿæåëîáîëüíîãî, êîòîðóþ ÿ íàáëþäàë çà ñâîþ äîëãóþ
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âðà÷åáíóþ æèçíü. Âðà÷è, äà è äðóãîé ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë, ñòàíîâÿòñÿ åìó ñàìûìè áëèçêèìè ëþäüìè, åñëè èì óäàåòñÿ ïîìî÷ü áîëüíîìó.

Ñàì Íàñåð, äà è åãî îêðóæåíèå, äåðæàëèñü ñêðîìíî, è òðåáîâàíèÿ èõ áûëè ìèíèìàëüíûìè. Ãðóçèíñêèå òîâàðèùè, â ñèëó õàðàêòåðíîãî èì ãîñòåïðèèìñòâà, äåëàëè âñå, ÷òîáû åãèïòÿíå áûëè äîâîëüíû. Ïîìíþ îáåä íà âîçäóõå, êîòîðûé îíè óñòðîèëè â ïåðâûé äåíü äëÿ âñåõ ñîïðîâîæäàþùèõ ïðåçèäåíòà ëèö. Ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà, ÷óäåñíîå ãðóçèíñêîå âèíî, êîòîðîå ëèëîñü ðåêîé, ãðóçèíñêèå äåëèêàòåñû è êîíöåðò «íàðîäíûõ òàëàíòîâ», êîòîðûå, êàê ìíå ïîòîì ñêàçàëè, áûëè èçâåñòíûìè àðòèñòàìè. Îíè íàñòîëüêî ïîêîðèëè åãèïòÿí, ÷òî òå, íå ñêðûâàÿ ñâîåãî âîñòîðãà, ðàññêàçàëè îá ýòîì ïðèåìå Íàñåðó.

Êðîìå ëå÷åáíûõ âàíí è ïðîãóëîê, Íàñåð íèêóäà íå âûõîäèë èç îòâåäåííîãî åìó íåáîëüøîãî îòñåêà. Íàêîíåö êóðñ òåðàïèè áûë çàêîí÷åí, è â õîðîøåì, áîäðîì íàñòðîåíèè Íàñåð ñîáèðàëñÿ äîìîé. Ïåðåä îòúåçäîì, äàâàÿ ðåêîìåíäàöèè, ìû äîëãî ñèäåëè ó íåãî â êîìíàòå. ß ïîíèìàë, ÷òî óëó÷øåíèå ñîñòîÿíèÿ ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî, êàê ýòî è áûâàåò ïðè èñïîëüçîâàíèè ðàäîíîâûõ âàíí, ïðîèçîøëî ðàñêðûòèå è ðàçâèòèå òàê íàçûâàåìûõ êîëëàòåðàëüíûõ ñîñóäîâ, îáåñïå÷èâàþùèõ äîñòàòî÷íîå êðîâîîáðàùåíèå â íîãàõ. Íî àòåðîñêëåðîòè÷åñêèé ïðîöåññ â òî âðåìÿ îñòàíîâèòü áûëî íåâîçìîæíî, òåì áîëåå ó ÷åëîâåêà ñ ïðèçíàêàìè äèàáåòà. Ýòî ñåãîäíÿ â íàøåì êàðäèîëîãè÷åñêîì öåíòðå ìû äîáèâàåìñÿ ñòàáèëèçàöèè àòåðîñêëåðîòè÷åñêîãî ïðîöåññà. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî àòåðîñêëåðîç áóäåò ðàçâèâàòüñÿ, è òðóäíî ñêàçàòü, êàêèå ñîñóäû îí â äàëüíåéøåì çàõâàòèò, ìîæåò áûòü, ýòî áóäóò ñîñóäû ñåðäöà, à ìîæåò áûòü, è ìîçãà. Íóæíà äèåòà, íóæåí ðåæèì, íàäî ñíÿòü ïåðåãðóçêè, ïñèõîýìîöèîíàëüíûé ñòðåññ. Âûñëóøàâ íàñ, Íàñåð, óëûáíóâøèñü, ñêàçàë: «Íî âåäü âûïîëíÿÿ âñå ýòè ðåêîìåíäàöèè, òðóäíî îñòàâàòüñÿ ïðåçèäåíòîì Åãèïòà. À ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, õî÷ó èì åùå áûòü. Íå ìîãó ÿ ïðîñòî áðîñèòü ñâîé íàðîä â òÿæåëîé ñèòóàöèè».

Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ÷åðåç 3—4 ìåñÿöà, ÿêîáû äëÿ îòäûõà, ìû ïîñåòèì Åãèïåò è îöåíèì îòäàëåííûå ïîñëåäñòâèÿ ëå÷åíèÿ, ñîñòîÿíèå åãî çäîðîâüÿ è äàäèì íîâûå ðåêîìåíäàöèè äëÿ äàëüíåéøåãî ëå÷åíèÿ. Ìû ïðåäëîæèëè, ÷òîáû, íàðÿäó ñ åãèïåòñêèìè êîëëåãàìè, çà ñîñòîÿíèåì åãî çäîðîâüÿ â Êàèðå ñëåäèë ñîâåòñêèé âðà÷,
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íàïðèìåð, òîò æå È. Òþëüïèí, êîòîðûé èìïîíèðîâàë ïðåçèäåíòó è áûë äîñòàòî÷íî íàñòîé÷èâ ïðè ðåàëèçàöèè íàøèõ ðåêîìåíäàöèé. Íàñåð ñêàçàë, ÷òî îí áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå, íî áîèòñÿ, ÷òî ýòî ìîãóò ïîíÿòü, êàê åãî íåäîâåðèå ê åãèïåòñêèì âðà÷àì. À ýòî íå òàê. Îí î÷åíü óâàæàåò ñâîèõ ëå÷àùèõ âðà÷åé. «Íàðîä ìåíÿ íå ïîéìåò», — çàêëþ÷èë Íàñåð. Ìû âûíóæäåíû áûëè ñîãëàñèòüñÿ ñ íèì.

Ðàññòàâàíèå áûëî î÷åíü òåïëûì. Âåðíóâøèñü â Êàèð, Íàñåð íàïðàâèë Áðåæíåâó ïîñëàíèå, â êîòîðîì áëàãîäàðèë çà âñå, ÷òî áûëî ñäåëàíî äëÿ íåãî.

Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìû ïîñåòèëè åãî â Êàèðå, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî, ìíîãî õîäèë, ìíîãî ðàáîòàë è äàæå èãðàë â òåííèñ. Îí áûë âåñü ïîãðóæåí â ïðîáëåìû âîññòàíîâëåíèÿ îáîðîíîñïîñîáíîñòè ñòðàíû, óêðåïëåíèÿ àðàáñêîãî åäèíñòâà, áîðüáû ñ Èçðàèëåì. Óäîâëåòâîðåííûå åãî ñîñòîÿíèåì, ìû âåðíóëèñü â Ìîñêâó.

Ïðîøåë ïî÷òè ãîä. Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî Íàñåð ïðèåäåò íà ïîâòîðíûé êóðñ ëå÷åíèÿ â Öõàëòóáî â ñåíòÿáðå-îêòÿáðå 1969 ãîäà. Ìåíÿ èçðåäêà ïî êàíàëàì ÌÈÄ ÷åðåç íàøåãî ïîñëà Ñ. Âèíîãðàäîâà èíôîðìèðîâàëè î òîì, ÷òî ñ ïðåçèäåíòîì âñå áëàãîïîëó÷íî è îí àêòèâíî ðàáîòàåò.

Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ ÿ ïîåõàë â Æèãóëè — î÷åíü æèâîïèñíîå ìåñòî íà ñðåäíåé Âîëãå, ãäå íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî îäíîãî èç íîâûõ ðåàáèëèòàöèîííûõ êîìïëåêñîâ. Íàäî çíàòü, ÷òî òàêîå ñòðîèòü â íàøåé ñòðàíå íà íåîáæèòîì ìåñòå, êóäà ïðèøëîñü ïðîêëàäûâàòü 32 êèëîìåòðà íîâîé äîðîãè, äà è ñàì êîìïëåêñ ïî àðõèòåêòóðå è ìåäèöèíñêîé òåõíîëîãèè áûë íîâûì ñëîâîì â ñîâåòñêîé ìåäèöèíå è òðåáîâàë áîëüøîãî âíèìàíèÿ. Ïîñëå òÿæåëûõ ïðåðåêàíèé ñ ïðîåêòèðîâùèêàìè è ñòðîèòåëÿìè ìû, ïî âîëæñêèì îáû÷àÿì, îòäûõàëè íà áåðåãó ðåêè, ïîåäàÿ âêóñíåéøóþ óõó. Ïðåêðàñíàÿ ïðèðîäà, áëàãîäàòíàÿ òèøèíà òåïëîãî ñåíòÿáðüñêîãî âå÷åðà ñîçäàâàëè íåîáû÷íóþ äëÿ íàñ îáñòàíîâêó óñïîêîåííîñòè. Ýòó èëëþçèþ ðàçðóøèë êòî-òî èç ìåñòíûõ ðóêîâîäèòåëåé, ñêàçàâ, ÷òî òîëüêî ÷òî ïîçâîíèëè èç Ìîñêâû è ïåðåäàëè, ÷òî çàâòðà ðàíî óòðîì ÿ äîëæåí áûòü íà ðàáîòå — ìíå áóäóò çâîíèòü. Âîò è âåñü ðàçãîâîð. Ëåãêî ñêàçàòü — çàâòðà óòðîì áûòü íà ðàáîòå, êîãäà òû îò íåå çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ, ïîåçä óæå óøåë, à äî ñàìîëåòà íàäî åùå äîáèðàòüñÿ êèëîìåòðîâ äâåñòè.

Íî, êàê âñåãäà, Àýðîôëîò ìåíÿ âûðó÷èë, è â 8.30 óòðà
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ÿ áûë ó ñåáÿ â êàáèíåòå. Íà ýòîò ðàç ïîçâîíèë Þ. Â. Àíäðîïîâ è ñêàçàë, ÷òî ïðèøëî ñðî÷íîå ïîñëàíèå èç Êàèðà, â êîòîðîì îáðàùàþòñÿ ê Áðåæíåâó ñ ïðîñüáîé ñðî÷íî íàïðàâèòü ìåíÿ ê ïðåçèäåíòó Íàñåðó. Ïîäðîáíîñòè íå ñîîáùàþòñÿ, íî íàñòàèâàþò íà êîíôèäåíöèàëüíîñòè ïîåçäêè. Àíäðîïîâ ñêàçàë, ÷òî ãîòîâèòü ñïåöðåéñ î÷åíü äîëãî, äà è ïðèâëå÷åò îí áîëüøîå âíèìàíèå ó ðàáîòíèêîâ ãðàæäàíñêîé àâèàöèè Åãèïòà è ó îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà, à èçðàèëüñêàÿ ðàçâåäêà â Êàèðå ðàáîòàåò î÷åíü õîðîøî. Â òî æå âðåìÿ, çàìåòèë Àíäðîïîâ, ñåãîäíÿ â 12 ÷àñîâ (ò.å. ÷åðåç 3 ÷àñà) óëåòàåò ðåéñîâûé ñàìîëåò. «Âàñ åùå ìàëî çíàþò, — ïðîäîëæàë îí, — è âðÿä ëè êòî íà âàñ îáðàòèò âíèìàíèå. Êðîìå òîãî, íàøè òîâàðèùè ïðîâåäóò âàñ â ïåðâûé êëàññ, òàì ëåòèò òîëüêî îäèí íàø âîåííûé ñîâåòíèê. Îí âàñ íå çíàåò. À â Êàèðå âû ñïóñòèòåñü ïî îòäåëüíîìó òðàïó, è âàñ òóò æå îòâåçóò (åñòü äîãîâîðåííîñòü ñ åãèïòÿíàìè). Ïðîñüáà, êîãäà áóäåòå âûõîäèòü, îäåíüòå òåìíûå î÷êè è øëÿïó, ÷òîáû âàñ íå ìîãëè îïîçíàòü, åñëè áóäóò ôîòîãðàôèðîâàòü èç çäàíèÿ àýðîâîêçàëà». Â îáùåì, èñòîðèÿ ïðÿìî â äóõå Äæåéìñà Áîíäà. È õîòÿ ÿ ïëîõîé àêòåð, íî ñäåëàë âñå òàê, êàê ìíå ñêàçàëè.

Äåéñòâèòåëüíî, êîãäà â Êàèðå ÿ ñîøåë ñ òðàïà, ìåíÿ îêðóæèëà òîëïà ìóæ÷èí â òåìíûõ î÷êàõ, êîòîðûå âçÿëè ìåíÿ â ïëîòíîå êîëüöî, è â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû ÿ îêàçàëñÿ â ìàøèíå. Ïîòîì ÷åðíûé õîä ãîñòèíèöû «Øåïàðä» íà áåðåãó Íèëà, ïîäúåì íà ñàìûé ïîñëåäíèé ýòàæ, ãäå îäèí îòñåê óæå áûë ïåðåêðûò îõðàíîé. Ìåíÿ ïðîâåëè â áîëüøèå àïàðòàìåíòû è ïðîñèëè áåç ñåêðåòàðÿ Íàñåðà íèêóäà íå âûõîäèòü. Áóêâàëüíî ÷åðåç 20 ìèíóò ïðèåõàë ñåêðåòàðü Íàñåðà, è ìû âìåñòå ïîåõàëè ê ïðåçèäåíòó. Íèêòî íè÷åãî íè â Ìîñêâå, íè âî âðåìÿ ïîåçäêè ìíå íå ãîâîðèë, ÷òî æå ïðîèçîøëî.

À ñëó÷èëîñü ñëåäóþùåå. Íåñìîòðÿ íà íàøè ðåêîìåíäàöèè èç Ìîñêâû, Íàñåð íåñêîëüêî ðàç ïåðåíîñèë äàòó ñâîåãî îòïóñêà. Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ ñîñòîÿëîñü çàñåäàíèå ðóêîâîäèòåëåé àðàáñêèõ ãîñóäàðñòâ, êîòîðîå âêîíåö åãî âûìîòàëî. 10 ñåíòÿáðÿ ó íåãî ïîÿâèëàñü îáùàÿ ñëàáîñòü è îí âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë áîëè â ãðóäè. Âðà÷è îáíàðóæèëè èçìåíåíèÿ íà ýëåêòðîêàðäèîãðàììå, óêàçûâàâøèå íà âîçíèêíîâåíèå èíôàðêòà ìèîêàðäà. Îíè ñîîáùèëè îá ýòîì åãî ñåìüå è áëèçêîìó îêðóæåíèþ. Êàê ÿ ïîòîì óçíàë, íà ñîñòîÿâøåìñÿ â äîìå Íàñåðà ñîâåùàíèè, íà êîòîðîì áûëè À. Ñàäàò, Â. Ãàìîà, ãåíåðàë Ôàóçè è
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äðóãèå, øëî îáñóæäåíèå, ÷òî äåëàòü â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè? Åãèïåòñêèå âðà÷è ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî óêàçûâàëè íà âîçìîæíîñòü ðàçâèòèÿ òÿæåëûõ îñëîæíåíèé è íåïðåäñêàçóåìûõ ïîñëåäñòâèé. Âåðîÿòíî, äëÿ òîãî ÷òîáû óìåíüøèòü ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü, îíè ïîñòàâèëè âîïðîñ î ðàñøèðåííîì êîíñèëèóìå ñ ïðèãëàøåíèåì èíîñòðàííûõ ñïåöèàëèñòîâ. Îäíàêî âñå òóò æå åäèíîãëàñíî çàÿâèëè, ÷òî ïðèãëàøåíèå èíîñòðàíöåâ ìîæåò âûçâàòü óòå÷êó èíôîðìàöèè î çäîðîâüå ïðåçèäåíòà, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü ìîæåò äàòü êîçûðè èçðàèëüòÿíàì. Îíè ìîãóò èñïîëüçîâàòü ýòó ñèòóàöèþ â ñâîèõ öåëÿõ, â ÷àñòíîñòè, øèðîêî ðàñïðîñòðàíèòü ñðåäè àðàáîâ ñëóõè î òÿæåëîé íåèçëå÷èìîé áîëåçíè ïðåçèäåíòà è î åãî îãðàíè÷åííûõ âîçìîæíîñòÿõ êàê ðóêîâîäèòåëÿ è àðàáñêîãî äâèæåíèÿ, è ñâîåé ñòðàíû. À. Ñàäàò è Ì. Õåéêàë ñêàçàëè, ÷òî â ýòîì ïîëîæåíèè åñòü òîëüêî îäèí âûõîä — êîíôèäåíöèàëüíî ïðèãëàñèòü ×àçîâà íà êîíñèëèóì, òåì áîëåå ÷òî ïðåçèäåíò åìó äîâåðÿåò.

Òàê ÿ îêàçàëñÿ â Êàèðå, è óæå ÷åðåç ÷àñ ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ çàêðûòàÿ ìàøèíà ïðèâåçëà ìåíÿ â áûâøèé âîåííûé ãîðîäîê, ãäå ðàçìåùàëñÿ ñêðîìíûé äâóõýòàæíûé äîì Íàñåðà. Íà ïåðâîì ýòàæå ìåíÿ âñòðåòèëà åãî âñåãäà ñäåðæàííàÿ è ìîë÷àëèâàÿ æåíà è âðà÷è. Ðàññêàç î ïðîèñøåäøåì, æàëîáû ïðåçèäåíòà è äàííûå ýëåêòðîêàðäèîãðàôèè íå îñòàâëÿëè ñîìíåíèÿ, ÷òî àòåðîñêëåðîòè÷åñêèé ïðîöåññ â ñîñóäàõ ñåðäöà ïðèâåë ê âîçíèêíîâåíèþ èíôàðêòà ìèîêàðäà. Ïðîøëî óæå áîëüøå ñóòîê, è ìîæíî áûëî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî èíôàðêò ïî õàðàêòåðó òå÷åíèÿ — ñðåäíåé òÿæåñòè, áåç îñëîæíåíèé, îäíàêî íåîáõîäèì ïîêîé, èñïîëüçîâàíèå ñðåäñòâ, ðàñøèðÿþùèõ ñîñóäû, è àíòèêîàãóëÿíòîâ. Æåíà è âðà÷è ïðîñèëè ìåíÿ ñêàçàòü Íàñåðó, ÷òî åìó, êàê ìèíèìóì ìåñÿö, íåîáõîäèì ïîêîé.

Ìû ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ â íåáîëüøóþ ïî ðàçìåðàì ñïàëüíþ, â êîòîðîé íàõîäèëñÿ ïðåçèäåíò. Óâèäåâ ìåíÿ, îí èçâèíèëñÿ çà ñðî÷íîñòü âûçîâà, óëûáíóëñÿ, ñêàçàâ: «Âîò âèäèòå, êàêèì áîëüíûì âû åùå îáçàâåëèñü». Íî ñêâîçü ñäåðæàííóþ óëûáêó è äîáðîå ïðèâåòñòâèå ñêâîçèë íåêîòîðûé èñïóã: ÷òî ìû åìó ñêàæåì, êàêîå áóäóùåå åãî îæèäàåò? Â êàêîé-òî ìåðå ìû åãî óñïîêîèëè, âûãîâîðèâ, îäíàêî, íåîáõîäèìîñòü ñòðîãîãî ñîáëþäåíèÿ ðåæèìà. ß íå ñêðûâàë îò íåãî èñòèííîãî õàðàêòåðà áîëåçíè. Ýòîò ïðèíöèï îòêðûòîñòè ëó÷øå âñåãî, êàê ïîêàçûâàåò îïûò, äåéñòâóåò íà ñèëüíûõ ëþäåé,
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ïðèâûêøèõ ñ ñàìîñòîÿòåëüíîìó ïðèíÿòèþ ðåøåíèé. Åäèíñòâåííîå, î ÷åì ñïðîñèë Íàñåð â ýòîò ïåðâûé âèçèò, áûëî ñëåäóþùåå: «Êîãäà îêîí÷àòåëüíî ìîæíî áóäåò ñïîêîéíî ñìîòðåòü â áóäóùåå?» ß îòâåòèë, ÷òî êàê ìèíèìóì íåîáõîäèìî 10 äíåé, ïîñëå êîòîðûõ âñå áóäåò ÿñíî. «Âû íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ êîìó-òî íå äîâåðÿþ èëè ñòàâëþ ïîä ñîìíåíèå âàøè ðåêîìåíäàöèè. Ïðîñòî îáñòàíîâêà ñåðüåçíàÿ, ìû åùå òîëüêî âñòàåì íà íîãè, òîëüêî íà÷èíàåì óêðåïëÿòü íàøó îáîðîíîñïîñîáíîñòü, ñîçäàåì íîâóþ ñîâðåìåííóþ àðìèþ, è ìîå äîëãîå îòñóòñòâèå ìîæåò îñëàáèòü ýòè óñèëèÿ. Òàêîâà ìîÿ ñóäüáà, ÷òî î÷åíü èíòåðåñóþòñÿ íå òîëüêî ìîèìè äåëàìè, íî è ìîèì çäîðîâüåì. Èìåííî ïîýòîìó ìû ñêðûâàåì âàø ïðèåçä â Êàèð. À. Õóâàéäè (ðóêîâîäèòåëü ñåêðåòíîé ñëóæáû) ñêàçàë Ñàäàòó, ÷òî èçðàèëüñêàÿ ðàçâåäêà î÷åíü àêòèâèçèðîâàëàñü â âûÿñíåíèè âîïðîñà — íå ñëó÷èëîñü ëè ÷òî-íèáóäü ñî ìíîé. Âîò ïî÷åìó ìû î÷åíü áû ïðîñèëè âàñ, ïîêà áóäåòå â Êàèðå, íå âûåçæàòü èç ãîñòèíèöû. Êàê âû äóìàåòå, — ïðîäîëæàë îí, — ÷òî-òî âåäü íàäî îáíàðîäîâàòü î ìîåì îòñóòñòâèè, âî-ïåðâûõ, ÷òîá óñïîêîèëèñü ðàçâåäêè, à âî-âòîðûõ, íàäî óñïîêîèòü íàðîä».

ß ïîðåêîìåíäîâàë ñîîáùèòü, ÷òî ó ïðåçèäåíòà ãðèïï, òåì áîëåå ÷òî òàêèå ñëó÷àè â Êàèðå â ýòî âðåìÿ áûëè, à ýòî äàñò íåîáõîäèìûå äëÿ ñòðîãîãî ðåæèìà äâå íåäåëè, ïîñëå ÷åãî ìîæíî êàêèì-òî îáðàçîì ïîêàçàòüñÿ âìåñòå ñ äðóãèìè ãîñóäàðñòâåííûìè äåÿòåëÿìè.

Â äàëüíåéøåé âðà÷åáíîé ïðàêòèêå ìíå íå ðàç ïðèøëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ ïîäîáíûìè ñèòóàöèÿìè, êîãäà ïðåñëåäîâàëèñü áîëüíûå ïîëèòè÷åñêèå ëèäåðû. — Ë.È. Áðåæíåâ è Þ. Â. Àíäðîïîâ, Ê. Ó. ×åðíåíêî è ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ôðàíöóçñêîé êîìïàðòèè Â. Ðîøå47, äà è ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå. Íî èìåííî òîò, ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà áîëüíîé ïðåçèäåíò ïûòàëñÿ âûâåñòè ñòðàíó èç òÿæåëåéøåé ñèòóàöèè, ñäåëàòü åå ñèëüíîé è íåçàâèñèìîé, âûçâàë ó ìåíÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñî÷óâñòâèå, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê ó ÷åëîâåêà è âðà÷à, íåïðèÿòèå è âîçìóùåíèå ñóùåñòâóþùåé ñèñòåìîé ïîëèòè÷åñêîãî èåçóèòñòâà, êîãäà ÷åëîâåê äîëæåí ñêðûâàòü ñâîþ áîëåçíü, ñêðûâàòü ñâîþ íåìîùü, ñâîè îùóùåíèÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ïîëèòè÷åñêèé ëèäåð. Â çàêëþ÷åíèå ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî êîíñóëüòàöèè áóäóò ïðîõîäèòü âå÷åðàìè, êîãäà ñòåìíååò, è ÷òî ÿ ïðîáóäó â Êàèðå ïåðâûå äåñÿòü äíåé — ñàìûå îïàñíûå äíè áîëåçíè.

Âíèçó, íà ïåðâîì ýòàæå, íàñ îæèäàë À. Ñàäàò è åùå
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êòî-òî èç ðóêîâîäèòåëåé ãîñóäàðñòâà. Êîãäà ìû ðàññêàçàëè î ïðèíÿòûõ ðåøåíèÿõ, Ñàäàò äîëãî è, ïî-ìîåìó, èñêðåííå áëàãîäàðèë è çà äîáðûå âåñòè, çàêëþ÷àþùèåñÿ â òîì, ÷òî ïðÿìîé óãðîçû æèçíè ïðåçèäåíòà íåò, è çà ìîå ñîãëàñèå îñòàòüñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ äëÿ åãî ëå÷åíèÿ.

Âîçâðàùàÿñü â ãîñòèíèöó, ÿ ïîíèìàë, êàê îæèäàþò â Ìîñêâå ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî æå âñå-òàêè ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå â Êàèðå. ß ïðåäñòàâëÿë, êàê äîñòàåòñÿ âðåìåííîìó ïîâåðåííîìó â äåëàõ Â. Ï. Ïîëÿêîâó (ïîñëà Ñ. Âèíîãðàäîâà â ýòî âðåìÿ â Êàèðå íå áûëî), îò êîòîðîãî òðåáóþò ñðî÷íûõ ñîîáùåíèé. Ïîñëå ìîåé èíôîðìàöèè Ìîñêâà óñïîêîèëàñü è äî ñàìîãî ìîåãî îòúåçäà íèêòî íå èíòåðåñîâàëñÿ ìîåé ïåðñîíîé. Íî çàòî î÷åíü èíòåðåñîâàëèñü ñèòóàöèåé ðóêîâîäèòåëè Åãèïòà è, êîíå÷íî, ñîîòâåòñòâóþùèå ñëóæáû äðóãèõ ãîñóäàðñòâ. Âèäèìî, äëÿ òîãî ÷òîáû îáúÿñíèòü ìîå «âåëèêîå ñèäåíèå» â ãîñòèíèöå, íà÷àëüíèê êàíöåëÿðèè ïðåçèäåíòà ïåðèîäè÷åñêè ïîäáðàñûâàë â ðàçãîâîðå ñâåäåíèÿ î òîé àêòèâíîé ðàáîòå ðàçâåäîê, êîòîðàÿ áóäòî áû âåäåòñÿ çäåñü âîêðóã íåïîíÿòíîãî îòñåêà ãîñòèíèöû «Øåïàðä».

Äëÿ òîãî ÷òîáû êàê-òî ñêðàñèòü ìîè âå÷åðà, Íàñåð, âèäèìî, ïîïðîñèë ñâîèõ áëèçêèõ äðóçåé À. Ñàáðè48 è À. Ñàäàòà ïðèãëàñèòü ìåíÿ ê íèì äîìîé ïîóæèíàòü. Îäèí âå÷åð ÿ áûë â äîìå îäíîãî, âòîðîé — äðóãîãî. Õîçÿåâà î÷åíü îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà. Ìîæåò áûòü, ìîè íàáëþäåíèÿ è ïîâåðõíîñòíû, íî Ñàáðè ìíå êàçàëñÿ áîëåå ìÿãêèì, äèïëîìàòè÷íûì, èíòåëëèãåíòíûì, ÷åì íàïîðèñòûé, ñ äåëîâîé õâàòêîé, òèïè÷íûé âûñøèé îôèöåð Ñàäàò.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò, óæå ïîñëå ñìåðòè Íàñåðà, â ñèëó êàêèõ-òî ìíå ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ìîòèâîâ, Ñàäàò ïðèãëàñèë ìåíÿ ïðîêîíñóëüòèðîâàòü åãî, õîòÿ áûë ñîâåðøåííî çäîðîâ. Âìåñòå âñå ñ òåì æå ïåðåâîä÷èêîì Ñóëòàíîâûì ìû ïðèåõàëè â íîâûé áîëüøîé äîì íîâîãî ïðåçèäåíòà Åãèïòà. È õîòÿ õîçÿèí äîìà âûøåë ê íàì â ðîñêîøíîì âîñòî÷íîì õàëàòå, â òóðåöêîé ôåñêå, ñ íåîáûêíîâåííîé êðàñîòû òðîñòüþ, ÷åðåç ýòó ðîñêîøü ÿ âèäåë òîãî àðàáñêîãî îôèöåðà â âîåííîé ðóáàøêå íàðàñïàøêó, â ñîëäàòñêèõ áîòèíêàõ, êîòîðûé îñåíüþ 1969 ãîäà ñèäåë ñî ìíîé â ñâîåì ñêðîìíîì äîìå è ïèë âîäêó çà äðóæáó íàøèõ íàðîäîâ, çà ïîìîùü Ðîññèè â âîññòàíîâëåíèè åãèïåòñêîé àðìèè.

È Ñàáðè, è Ñàäàò ïûòàëèñü âûÿñíèòü èñòèííóþ ñè-
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òóàöèþ ñî çäîðîâüåì Íàñåðà. ß óæå íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ýòîò ñåêðåò — íå ìîé ñåêðåò, îí ïðèíàäëåæèò ïðåçèäåíòó, è ïóñòü îí ñàì ðåøàåò â êàêîé ñòåïåíè èíôîðìèðîâàòü î ñâîåì çäîðîâüå ñâîèõ áëèçêèõ äðóçåé è ïîìîùíèêîâ. Òåì áîëåå ÷òî ïîÿâèâøèåñÿ ó ìåíÿ ê ýòîìó âðåìåíè åãèïåòñêèå äðóçüÿ îáúÿñíèëè, ÷òî ñóùåñòâóþò íåïðèÿçíü è ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó Ñàáðè è Ñàäàòîì. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà â îäèí èç âèçèòîâ ÿ çàñòàë ó Íàñåðà è òîãî è äðóãîãî. Îí îáðàòèëñÿ êî ìíå ñî ñëîâàìè: «Çíàåòå, õîäÿò ñëóõè, ÷òî ó íàñ â ðóêîâîäñòâå ñóùåñòâóþò ðàçíîãëàñèÿ. Âèäèòå, ñèäÿò äâà áðàòà. Îíè âìåñòå ìíîãîå ïåðåæèëè è ëþáÿò äðóã äðóãà. Ïåðåäàéòå ðóêîâîäèòåëÿì â Ìîñêâå, ÷òîáû çíàëè, ÷òî âñå ìû — åäèíîå öåëîå, è ïóñòü îòáðàñûâàþò ëþáóþ äðóãóþ èíôîðìàöèþ». Íàñåð, ðàññ÷èòûâàÿ íà äîëãîñðî÷íóþ ïîìîùü, õîòåë, ÷òîáû â Ìîñêâå ñ÷èòàëè, ÷òî â âûñøåì ýøåëîíå âëàñòè â Åãèïòå ñóùåñòâóåò åäèíñòâî âçãëÿäîâ, ÷òî îíî ìîíîëèòíî è íåïîêîëåáèìî, íåçàâèñèìî îò êàêèõ-ëèáî ïîëèòè÷åñêèõ âåÿíèé.

Êàêîâà ýòà ìîíîëèòíîñòü è «áðàòñêàÿ ëþáîâü», ïîêàçàëè ñîáûòèÿ ïîñëå ñìåðòè Íàñåðà.

Êàæäûé âå÷åð ÿ ïðèåçæàë â âîåííûé ãîðîäîê, â íåáîëüøîé ïðåçèäåíòñêèé äîì. Óæå íà âòîðîé äåíü ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà Íàñåð ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå, è íàøè âå÷åðíèå ðàçãîâîðû âñå áîëüøå óõîäèëè â ñòîðîíó îò ñóãóáî ìåäèöèíñêèõ ïðîáëåì. Ìîëîäîé, åùå íåèñêóøåííûé â òîò ïåðèîä â ïîëèòèêå è äèïëîìàòèè ïðîôåññîð, íå ìîã ñíà÷àëà ïîíÿòü íàïðàâëåííîñòü ýòèõ áåñåä è îïðåäåëåííóþ îòêðîâåííîñòü ïðåçèäåíòà. Òîëüêî ïîòîì, â êîíöå âèçèòà, ïîëó÷èâ îò íåãî ëè÷íîå ïîñëàíèå Áðåæíåâó è îöåíèâàÿ èñõîäèâøèå îò Íàñåðà ñâåäåíèÿ, ÿ ïîíÿë, ÷òî âî ìíå îí âèäèò íå òîëüêî âðà÷à, íî è äîâåðåííîãî ÷åëîâåêà ðóêîâîäñòâà ñòðàíû, êîòîðûé, âåðíóâøèñü, èçëîæèò íå òîëüêî äàííûå î çäîðîâüå, íî è ñóòü ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå âåëèñü. Âîò ïî÷åìó ÿ óçíàë, ÷òî Íàñåð íåäîâîëåí ïîñòàâêàìè óñòàðåâøåãî îðóæèÿ, ÷òî åìó íóæíû íå SAM-2, à SAM-3, ÷òî òðåáóþòñÿ ÌÈÃ-25, êîòîðûå ïðèêðîþò íåáî Åãèïòà, ÷òî åìó íåîáõîäèìî îáó÷èòü äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî âîåííûõ ñïåöèàëèñòîâ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå; îí ãîâîðèë î ãîòîâÿùåìñÿ íàïàäåíèè Èçðàèëÿ, î íåçàùèùåííîñòè Àëåêñàíäðèè. Âñå ýòî áûëî ñêàçàíî, êîíå÷íî, íå ïðÿìî â ëîá, à î÷åíü äèïëîìàòè÷íî è çàâóàëèðîâàííî. Íàïðèìåð, î íåçàùèùåííîñòè Àëåêñàíäðèè îí ñêàçàë ìíå, êîãäà ïðåäëîæèë ñúåçäèòü òóäà íà ñóòêè, îòäîõíóòü
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ó ìîðÿ. Êñòàòè, â Àëåêñàíäðèè ïðîèçîøåë êîìè÷åñêèé ñëó÷àé, ñâÿçàííûé ñî ñòðåìëåíèåì ñîõðàíèòü ìîå èíêîãíèòî.

Âå÷åðîì ñîïðîâîæäàâøèå ìåíÿ åãèïòÿíå, êîòîðûì òîæå íàäîåëî ñèäåòü âçàïåðòè, ðåøèëè ñâîçèòü ìåíÿ â îäèí èç ìàëåíüêèõ ðåñòîðàí÷èêîâ, ãäå, ïî èõ ìíåíèþ, âðÿä ëè êòî-íèáóäü ìîæåò çíàòü, êòî ÿ, òåì áîëåå ÷òî òîãäà ñòðàíà åùå íå áûëà íàâîäíåíà íàøèìè âîåííûìè ñïåöèàëèñòàìè. Â ðàçãàð ïðåêðàñíîãî óæèíà ê íàøåìó ñòîëèêó ïîäîøëè äâà ìóçûêàíòà, óñëàæäàâøèå ïóáëèêó ïðåêðàñíûìè ìåëîäèÿìè, è, íè÷åãî íå ãîâîðÿ, çàèãðàëè ïîïóëÿðíûå «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà». ×åðåç 10 ìèíóò íàñ óæå íå áûëî â ðåñòîðàíå. ß âñïîìíèë òîãäà ÷èñòèëüùèêà áîòèíîê íà áàçàðå â Öõàëòóáî è ïîíÿë, ÷òî ïðîáëåìû îõðàíû â Åãèïòå òàêèå æå, êàê è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.

×åðåç 10 äíåé Íàñåð íà÷àë ïðèíèìàòü ñâîèõ ìèíèñòðîâ, è ÿ âûëåòåë â Ìîñêâó. Óëåòàë ÿ ñ òÿæåëûì ñåðäöåì, ïîíèìàÿ, ÷òî âðÿä ëè Íàñåð áóäåò ïðèäåðæèâàòüñÿ ðåêîìåíäàöèé. Åìó íàäî ðàáîòàòü, è ìíîãî ðàáîòàòü, ÷òîáû óêðåïèòü ñâîþ ñòðàíó. Òàê îíî è ñëó÷èëîñü. Ïîñëå ìîåãî îòúåçäà, ÷åðåç íåäåëþ îí ïðèñòóïèë ê àêòèâíîé ðàáîòå. Èíîãäà, îòáðàñûâàÿ âðà÷åáíûå êàíîíû, êîòîðûå ìû, âðà÷è, äîëæíû ñòðîãî ñîáëþäàòü, ÿ äóìàþ, ïðàâèëüíî ëè ìû ïîñòóïàåì â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îãðàíè÷èâàåì ñâîèõ ïàöèåíòîâ äàæå âî èìÿ èõ æèçíè. Ìû äîëæíû èì ðàññêàçàòü îá îïàñíîñòè, êîòîðàÿ èõ ïîäñòåðåãàåò, íî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ îíè — îñîáåííî ñèëüíûå, âîëåâûå ëþäè — äîëæíû ñàìîñòîÿòåëüíî, áåç íàøåãî äàâëåíèÿ.

Íàñåð òðåìÿ ãîäàìè ïîäàðåííîé åìó æèçíè, íåñîìíåííî, îáåñïå÷èë ïîáåäó åãèïòÿí â âîéíå 1973 ãîäà è ñîçäàë óñëîâèÿ äëÿ ïî÷åòíîãî ìèðà ñ Èçðàèëåì.

Îñåíüþ 1969 ãîäà ìåíÿ íàãðàäèëè âûñøèì îðäåíîì íàøåé ñòðàíû — îðäåíîì Ëåíèíà. Ìîÿ ôàìèëèÿ çíà÷èëàñü â îáùåì ñïèñêå ðàáîòíèêîâ çäðàâîîõðàíåíèÿ ñî ñòàíäàðòíîé ôðàçîé: «Çà óñïåõè â ðàçâèòèè ìåäèöèíñêîé íàóêè è çäðàâîîõðàíåíèÿ». Íåäîóìåâàÿ, ÿ ñïðîñèë ïðè âñòðå÷å Àíäðîïîâà: «Êàê-òî íåëîâêî ïîëó÷àòü òàêóþ âûñîêóþ íàãðàäó. Íå çàñëóæèë ÿ åå». Àíäðîïîâ îòâåòèë: «Òî, ÷òî âû ñäåëàëè äëÿ Íàñåðà, âû ñäåëàëè äëÿ íàøåé ñòðàíû. Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî åãî çäîðîâüå ñåãîäíÿ — áîëüøîé ïîëèòè÷åñêèé êàïèòàë».

ß íèêîãäà íå îòíîñèëñÿ ê çäîðîâüþ ñâîèõ ïàöèåíòîâ,
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êàê ê êàïèòàëó — íåâàæíî ïîëèòè÷åñêîìó èëè ôèíàíñîâîìó. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî áû êîùóíñòâîì.

Íàñåðà ìíå óäàëîñü âñòðåòèòü âíîâü òîëüêî â íà÷àëå èþëÿ 1970 ãîäà. Îí ïðèåõàë â Ìîñêâó äëÿ ïåðåãîâîðîâ î õîäå äàëüíåéøåãî ïåðåâîîðóæåíèÿ åãèïåòñêîé àðìèè è îáñóæäåíèÿ ïðîáëåìû òàê íàçûâàåìîãî ïëàíà Ðîäæåðñà. Äî ýòîãî èçðåäêà ìåíÿ èíôîðìèðîâàëè îá èíòåíñèâíîé ðàáîòå, êîòîðóþ îí âåäåò, è î ñîñòîÿíèè åãî çäîðîâüÿ, êîòîðîå ïåðèîäàìè áûëî íå î÷åíü õîðîøèì. Ïîñëå åãî ïîåçäêè â Ëèâèþ ê «áåñïîêîéíîìó áðàòó Êàääàôè», êàê íàçûâàë åãî èíîãäà â ðàçãîâîðå ñ íàìè Íàñåð, êîãäà åìó ïðèøëîñü 5 ÷àñîâ íàõîäèòüñÿ â äæèïå, à ïîñëå ýòîãî ïî÷òè â òå÷åíèå ÷àñà âûñòóïàòü, ÿ ïîïðîñèë Áðåæíåâà íàïðàâèòü åìó ïèñüìî ñ óïîìèíàíèåì íàøèõ ðåêîìåíäàöèé î ñîáëþäåíèè ðåæèìà. Áðåæíåâ íàïðàâèë òàêîå ïîñëàíèå, îíî ñûãðàëî è îïðåäåëåííóþ ïîëèòè÷åñêóþ ðîëü, ïîêàçàâ çàáîòó ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà î çäîðîâüå ïðåçèäåíòà Åãèïòà.

Êîãäà ìû ñ ãðóïïîé êîíñóëüòàíòîâ óâèäåëè Íàñåðà â «Áàðâèõå», ÿ óæàñíóëñÿ ïåðåìåíå â ñîñòîÿíèè åãî çäîðîâüÿ. Ïîìèìî íåäîñòàòî÷íîñòè êðîâîîáðàùåíèÿ â ñîñóäàõ ñåðäöà, ó íåãî, ê íàøåìó óäèâëåíèþ, ïîÿâèëèñü ïðèçíàêè ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè (ñëàáîñòè ìûøöû ñåðäöà), ÷åãî îáû÷íî ïðè òîãî òèïà èíôàðêòå, êîòîðûé ïåðåíåñ Íàñåð, íå áûâàåò èëè áûâàåò çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå. Íàåäèíå ñî ìíîé îí íå ñêðûâàë è ñâîåãî óãíåòåííîãî íàñòðîåíèÿ, è ñâîåé îçàáî÷åííîñòè óõóäøåíèåì çäîðîâüÿ. Ñîñòîÿíèå Íàñåðà â «Áàðâèõå», ãäå åìó î÷åíü íðàâèëîñü, çíà÷èòåëüíî óëó÷øèëîñü. Îí äàæå íà÷àë óñòðàèâàòü íåáîëüøèå ñîâåùàíèÿ âîåííûõ ñîâåòíèêîâ, íàõîäèâøèõñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Îäíàæäû îí ïîïðîñèë ïîêàçàòü ïîÿâèâøèéñÿ òîãäà ôèëüì «Îñâîáîæäåíèå», òó ñåðèþ, ãäå îïèñàíà òàíêîâàÿ áèòâà íà Êóðñêîé äóãå. Ïîñëå ôèëüìà, îáðàùàÿñü ê ñâîèì ñîâåòíèêàì, îí ñêàçàë: «Âîò êàê íàäî âîåâàòü, è âîò ÷òî òàêîå òàíêè». Íå çíàþ, ÷òî ñêðûâàëîñü çà ýòèìè ñëîâàìè, îáðàùåííûìè ê åãî ñîâåòíèêàì. Óåçæàÿ èç «Áàðâèõè», îí ñ ãðóñòüþ ðàññòàâàëñÿ ñ íàìè, îáåùàÿ âûïîëíÿòü ðåêîìåíäàöèè. Âñå ýòî, ê ñîæàëåíèþ, áûëî òîëüêî ñëîâàìè — îí îïÿòü íà÷àë, ïî íàøèì ñâåäåíèÿì, àêòèâíî ðàáîòàòü. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî òðàãåäèÿ ìîæåò ïðîèçîéòè â ëþáîé ìîìåíò ïîñëå íåðâíîãî èëè ôèçè÷åñêîãî ïåðåíàïðÿæåíèÿ. Òàê è ñëó÷èëîñü.

Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1970 ãîäà, âîññòàíàâëèâàÿ íàðóøåí-
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íîå áîðüáîé ìåæäó èîðäàíñêèì êîðîëåì Õóñåéíîì è ïàëåñòèíöàìè åäèíñòâî àðàáîâ, îí ðàáîòàë áåç îòäûõà, ñ áîëüøèì íåðâíûì è ôèçè÷åñêèì íàïðÿæåíèåì. Êîãäà îáñòàíîâêà ðàçðÿäèëàñü è, êàçàëîñü, âñå íåïðèÿòíîñòè óæå ïîçàäè, ó íåãî âîçíèê ïîâòîðíûé èíôàðêò ìèîêàðäà, îò êîòîðîãî Íàñåð ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ. Ýòà òðàãåäèÿ íå áûëà äëÿ íàñ íåîæèäàííîñòüþ. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî íàïðÿæåííàÿ, ïîëíàÿ ñòðåññîâ æèçíü Íàñåðà íå äëÿ áîëüíîãî ñ òÿæåëûì àòåðîñêëåðîçîì, ïåðåíåñøåãî èíôàðêò ìèîêàðäà. Ó íàñ â ñòðàíå â òàêèõ ñëó÷àÿõ ãîâîðÿò: «ñãîðåë». Ïðåçèäåíò Åãèïòà «ñãîðåë» â ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå.

ß òàê ïîäðîáíî îïèñûâàþ áîëåçíü è ãèáåëü ïðåçèäåíòà Íàñåðà ïîòîìó, ÷òî ýòî áûë ïåðâûé ñëó÷àé ìîåãî íåïîñðåäñòâåííîãî ó÷àñòèÿ â ñëîæíîé ìåäèêî-ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè, ãäå ñóãóáî ìåäèöèíñêèå ïðîáëåìû òåñíî ïåðåïëåòàëèñü ñ ðåøåíèåì ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñîâ. Ïîýòîìó îí òàê îñòðî áûë ìíîþ âîñïðèíÿò è òàê ïðî÷íî îòëîæèëñÿ â ìîåé ïàìÿòè.

Ïîòîì òàêèå ñèòóàöèè áûâàëè íå ðàç. X. Áóìåäüåí è Â. Ðîøå, À. Íåòòî49 è Þ. Öåäåíáàë50, Ë. Ëîíãî è Á. Êàðìàëü51, Ëå Çóàí è Ó Òàí52, ÿ óæå íå ãîâîðþ î ñîâåòñêèõ ðóêîâîäèòåëÿõ, áûëè íå ïðîñòî áîëüíûìè, êîãäà íåîáõîäèìî áûëî ðåøàòü âîïðîñû äèàãíîñòèêè è ëå÷åíèÿ, ýòî áûëè ïîëèòè÷åñêèå è ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè, ÷åãî íåëüçÿ áûëî íå ó÷èòûâàòü.

Íåðåäêî íàì ïðèõîäèëîñü íåâîëüíî âòîðãàòüñÿ â ñëîæíûå ëàáèðèíòû ïîëèòè÷åñêîé èíòðèãè è ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû. Òàê áûëî â ñëó÷àå ñ Â. Óëüáðèõòîì, î êîòîðîì ÿ óæå ãîâîðèë. Òàê áûëî â ñëó÷àå ñ Â. Ðîøå, êîãäà íåäîâîëüíàÿ åãî îòñòðàíåíèåì îò ðóêîâîäñòâà ïàðòèåé ÷àñòü ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî ÔÊÏ ïîòðåáîâàëà ïðèãëàñèòü íàñ â Ïàðèæ äëÿ êîíñóëüòàöèè ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ. Áûëî ýòî, êàê è â ñëó÷àå ñ Â. Óëüáðèõòîì, íàêàíóíå ïàðòèéíîãî ñúåçäà, íà êîòîðîì ïðåäïîëàãàëàñü ñìåíà ðóêîâîäñòâà, — âìåñòî Ðîøå ïàðòèþ äîëæåí áûë âîçãëàâèòü Æ. Ìàðøå53.

Ìû, òðè ñîâåòñêèõ àêàäåìèêà ìåäèöèíû, — Â. X. Âàñèëåíêî, À. Â. Ñíåæíåâñêèé54 è ÿ îêàçàëèñü âòÿíóòûìè â ñëîæíóþ àòìîñôåðó ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû âíóòðè Ïîëèòáþðî ÔÊÏ íàêàíóíå åå ñúåçäà. Ñòîëêíóëèñü èíòåðåñû äâóõ ñóùåñòâîâàâøèõ â ïàðòèè ãðóïïèðîâîê — ñòàðîé ãâàðäèè, ñïîäâèæíèêîâ Ì. Òîðåçà55, êîòîðóþ âîçãëàâëÿë Æ. Äþêëî, è ãðóïïû îòíîñèòåëüíî ìîëîäûõ ïîëèòè÷å-
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ñêèõ äåÿòåëåé âî ãëàâå ñ Æ. Ìàðøå, òðåáîâàâøèõ èçìåíåíèÿ ñòðàòåãèè è òàêòèêè ïàðòèè. Æ. Äþêëî, êîòîðûé áûë ìîèì ïàöèåíòîì â ñâÿçè ñ ïåðåíåñåííûì èíôàðêòîì ìèîêàðäà, âñòðåòèëñÿ ñî ìíîé äî êîíñèëèóìà è ïîïðîñèë íå ïîääàâàòüñÿ íàïîðó íåêîòîðûõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî è îñòàâàòüñÿ ïðèíöèïèàëüíûì äî êîíöà.

ß èñêðåííå ñèìïàòèçèðîâàë Æ. Äþêëî. Â ìîèõ ãëàçàõ îí, ñ îäíîé ñòîðîíû, îëèöåòâîðÿë èñòèííîãî ôðàíöóçà, à ñ äðóãîé — íàñòîÿùåãî, à íå «êàðüåðíîãî» êîììóíèñòà. Íåáîëüøîãî ðîñòà, êîðåíàñòûé, ñ âîçðàñòîì ïîïîëíåâøèé, ÷òî íèêàê íå îòðàæàëîñü íà åãî ïîäâèæíîñòè è òåìïåðàìåíòå, îí áûë òèïè÷íûì þæàíèíîì. Åãî èíòåðåñíî áûëî ñëóøàòü, ïîòîìó ÷òî îí óìåë ãîâîðèòü. Þìîðà åìó áûëî íå çàíèìàòü. Êîãäà åãî êàíäèäàòóðà áûëà âûäâèíóòà â êà÷åñòâå êàíäèäàòà â ïðåçèäåíòû Ôðàíöèè, ìû ñ Ï. Ëóêîìñêèì, âñòðåòèâøèñü ñ íèì â Ìîñêâå, âûðàæàëè îïàñåíèÿ: íå ñêàæåòñÿ ëè íàïðÿæåííàÿ ïðåäâûáîðíàÿ áîðüáà íà ñîñòîÿíèè åãî çäîðîâüÿ, ó÷èòûâàÿ è âîçðàñò, è ïåðåíåñåííûå èíôàðêòû ìèîêàðäà. Íà íàøè îïàñåíèÿ îí îòâåòèë âåñüìà îðèãèíàëüíî: «Íó ÷òî âû, ñåé÷àñ â âåê ìèêðîôîíîâ è óñèëèòåëåé ïîëèòè÷åñêàÿ èëè ïðåäâûáîðíàÿ áîðüáà — ïðîñòîå äåëî. Âîò êîãäà ÿ íà÷èíàë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü â 20-å ãîäû, òîãäà, äåéñòâèòåëüíî, áûëî òðóäíî. Ñàìîå ãëàâíîå äëÿ ïîëèòèêà â òî âðåìÿ — íàäî áûëî èìåòü õîðîøèé è ãðîìêèé ãîëîñ, ÷òîáû âñÿ ïëîùàäü èëè ñòàäèîí ìîãëè òåáÿ ñëûøàòü». Îí óñïåøíî ïðîâåë ïðåäâûáîðíóþ áîðüáó, è ïî÷òè 10 ìèëëèîíîâ ãîëîñîâ, êîòîðûå îí ïîëó÷èë â ñòðàíå, äàëåêîé îò «êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ», áûëè â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îòäàíû ëè÷íî åìó — íàñòîÿùåìó ôðàíöóçó, ó÷àñòíèêó Ñîïðîòèâëåíèÿ, ÷åñòíîìó è ïðèíöèïèàëüíîìó ÷åëîâåêó. Åãî ïðèíöèïèàëüíîñòü áûëà íåïîêîëåáèìà. Ïåðåíåñÿ èíôàðêò ìèîêàðäà, íåñìîòðÿ íà íàøè âîçðàæåíèÿ, âîçðàæåíèÿ åãî äðóçåé, îí, íå çàäóìûâàÿñü, ïîåõàë â âîþþùèé Âüåòíàì, â òÿæåëåéøèå êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ, òàê êàê ñ÷èòàë, ÷òî ñâîèìè ãëàçàìè äîëæåí óâèäåòü âñþ ïðàâäó.

Ëèñòàÿ ïîäàðåííóþ èì êíèãó, ïîëíóþ ïîëèòè÷åñêèõ è ôèëîñîôñêèõ îáîáùåíèé, ÿ íåðåäêî âñïîìèíàþ åãî ñëîâà î òåõ òðóäíîñòÿõ, êîòîðûå ïîäñòåðåãàþò ïðàâÿùóþ ïàðòèþ, òàêóþ, êàê ÊÏÑÑ, ê êîòîðîé ìîãóò ïðèìêíóòü êàðüåðèñòû è íå÷åñòíûå ëþäè. Êàê îí îêàçàëñÿ ïðàâ! Ñêîëüêî êàðüåðèñòîâ, äà è ïðîñòî ïðîõîäèìöåâ, ïðèãðåëèñü ó ÊÏÑÑ. Èìåííî îíè íå òîëüêî îòòîëêíóëè îò
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ïàðòèè ìèëëèîíû ïðîñòûõ ëþäåé, íî è ñïîñîáñòâîâàëè åå ðàçðóøåíèþ. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, íî èìåííî âíåñåíèå â Êîíñòèòóöèþ íàøåé ñòðàíû ñòàòüè î ðóêîâîäÿùåé ðîëè ïàðòèè ñïîñîáñòâîâàëî åå äåãðàäàöèè. Ñåãîäíÿ, êîãäà âèäèøü, êàê ñ ýêðàíà òåëåâèçîðà èëè ñî ñòðàíèö ãàçåò ëþäè, êëÿâøèåñÿ â ïðîøëîì â âåðíîñòè ïàðòèè è ñòðîèâøèå íà ýòîì êàðüåðó, ïîíîñÿò âñå, ÷òî íåñêîëüêî ëåò íàçàä óòâåðæäàëè è ïðåâîçíîñèëè, ïîÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâî ãàäëèâîñòè. Ýòè êàðüåðèñòû ñåãîäíÿ ïðåäàëè ÊÏÑÑ, à çàâòðà ïðåäàäóò êîãî óãîäíî. Ñåãîäíÿ íà âîëíå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé àêòèâíîñòè, èñïîëüçóÿ ïðîìàõè è íåäîñòàòêè êîììóíèñòîâ, ðàñòóò êàê ãðèáû ðàçëè÷íîãî ðîäà äåìîêðàòè÷åñêèå äâèæåíèÿ è ïàðòèè. Ëîçóíãè äåìîêðàòèè, ýêîíîìè÷åñêîé ñâîáîäû, íåñóùåé ïðîöâåòàíèå, íàèáîëåå ïîïóëÿðíû â íàðîäå. È ñêîëüêî æå ïîëèòè÷åñêèõ êàðüåðèñòîâ, â òîì ÷èñëå è áûâøèõ êîììóíèñòîâ, ýêñïëóàòèðóþò â ñâîèõ àìáèöèîçíûõ öåëÿõ ýòè, áëèçêèå øèðîêèì ìàññàì, ëîçóíãè. Çäåñü óæå èäåò áîðüáà çà ðóêîâîäñòâî ïàðòèÿìè è ïîëèòè÷åñêîå ëèäåðñòâî. È ãäå ãàðàíòèÿ òîãî, ÷òî ïîëó÷è îíè âëàñòü, êàðüåðèçì íå áóäåò ðàçúåäàòü è ýòè ïàðòèè?

Ïðàâ áûë Æ. Äþêëî â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ î ïðàâÿùåé ïàðòèè. Òðóäíî âûäåðæàòü èñïûòàíèå âëàñòüþ.

Òîãäà, â Ïàðèæå, îí îñòàëñÿ è ñ íàìè äî êîíöà ÷åñòíûì. Îí ñêàçàë: «Ïîñìîòðèòå, ìîæåò áûòü, Â. Ðîøå åùå ñìîæåò ïîðàáîòàòü. Ýòî áûëî áû õîðîøî. Íî, — òóò æå äîáàâèë îí, — åñëè åñòü óãðîçà çäîðîâüþ èëè æèçíè, ñêàæèòå íàì îòêðîâåííî. Íè÷åãî íå ñêðûâàéòå».

Ïåðåä îòúåçäîì èç ñòðàíû ìû áûëè â ÖÊ ÊÏÑÑ, ãäå íàñ ïðîñèëè íå äåëàòü ïîñïåøíûõ âûâîäîâ è, ïðåæäå ÷åì äàâàòü îêîí÷àòåëüíûé îòâåò ôðàíöóçñêèì òîâàðèùàì, ñîîáùèòü À. À. Ãðîìûêî56 ÷åðåç íàøåãî ïîñëà â Ïàðèæå çàêëþ÷åíèå î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ Â. Ðîøå è åãî âîçìîæíîñòè îñòàâàòüñÿ íà ïîñòó Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÔÊÏ. Ëåéòìîòèâ ðàçãîâîðà ñîñòîÿë â ïðîñüáå ñïîñîáñòâîâàòü ñîõðàíåíèþ Â. Ðîøå êàê ëèäåðà ïàðòèè, åñëè äëÿ ýòîãî åñòü õîòü ìèíèìàëüíàÿ âîçìîæíîñòü.

È âîò íàñ âåçóò â ÷àñòíóþ êëèíèêó, êîòîðîé ðóêîâîäèë êòî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ áûâøåãî Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÔÊÏ è êîòîðóþ ïîääåðæèâàëà ýòà ïàðòèÿ. Â. Ðîøå, ñ êîòîðûì ìû âñòðåòèëèñü, íàõîäèëñÿ â òÿæåëîì äåïðåññèâíîì ñîñòîÿíèè, íî ñðàçó æå íàñ óçíàë (ìû
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íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àëèñü â Ìîñêâå) è î÷åíü îáðàäîâàëñÿ íàøåìó ïðèåçäó. Îí ïðîèçâîäèë òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå. «Íó, òåïåðü ÿ âûçäîðîâëþ», — íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿë îí çà âðåìÿ íàøåé âñòðå÷è. Ïîëîæåíèå õîòÿ è áûëî òÿæåëûì, íî íå áåçíàäåæíûì. Ìû ñîñòàâèëè ðåêîìåíäàöèè ïî ëå÷åíèþ Â. Ðîøå è óêàçàëè, ÷òî â ñëó÷àå ýôôåêòà ëå÷åíèÿ îí ñ îïðåäåëåííûìè îãðàíè÷åíèÿìè ñìîæåò ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå. Ìû íå óêàçûâàëè, â êàêîé äîëæíîñòè îí ìîæåò ðàáîòàòü, à äàâàëè ÷åòêèå ðåêîìåíäàöèè ïî åå îáúåìó, õàðàêòåðó è âîçìîæíûì îãðàíè÷åíèÿì. Âðà÷è, ïî íàøåìó ìíåíèþ, íå äîëæíû ñàìîñòîÿòåëüíî îïðåäåëÿòü áóäóùèå ïîçèöèè ñâîèõ ïàöèåíòîâ. Íî ñêàçàòü ñàìîìó ïàöèåíòó, òåì, êòî îïðåäåëÿåò ýòî áóäóùåå, â òîì ÷èñëå è îáùåñòâåííîñòè, î âîçìîæíîì ðåæèìå èõ æèçíè è òðóäà ìû îáÿçàíû. Êàæäûé ïîéìåò, ÷òî, åñëè âðà÷è çàÿâëÿþò, ÷òî «ïàöèåíòó íåîáõîäèìî îãðàíè÷èòü ôèçè÷åñêèå è ýìîöèîíàëüíûå íàãðóçêè», òî îí íå ìîæåò âûïîëíÿòü ôóíêöèè ïðåçèäåíòà èëè ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ.

Ïîñëå êîíñèëèóìà ìû ïîïàëè â ñëîæíîå ïîëîæåíèå. Ðóêîâîäñòâî ÔÊÏ îðãàíèçîâàëî âå÷åðîì îáåä â ñâÿçè ñ íàøèì ïðåáûâàíèåì â Ïàðèæå. Ìû ÷åòêî ïðåäñòàâëÿëè, ÷òî ýòîò îáåä ìûñëèëñÿ íå êàê òîðæåñòâåííàÿ òðàïåçà òðåõ ñîâåòñêèõ âðà÷åé ñ ïîëèòáþðî Ôðàíöóçñêîé êîìïàðòèè, à êàê ïðè÷èíà äëÿ âñòðå÷è, íà êîòîðîé äîëæíî ïðîèçîéòè îáñóæäåíèå âîïðîñà î çäîðîâüå Â. Ðîøå è åãî áóäóùåì. ×òî äåëàòü? Íàñ ïðîñèëè ñîãëàñîâàòü îòâåò ñ Ìîñêâîé. À êàê ýòî ñäåëàòü, åñëè îñòàâàëîñü âñåãî 6 ÷àñîâ? Äà íàäî åùå ó÷åñòü òó áþðîêðàòè÷åñêóþ âîëîêèòó, êîòîðàÿ öàðèò â Ìîñêâå. Äà è Ãðîìûêî íå áóäåò ñàì ðåøàòü âîïðîñ, à íà÷íåò âåñòè ìíîãî÷èñëåííûå ñîãëàñîâàíèÿ. Íàäî ïðåäñòàâèòü íàøå ñîñòîÿíèå, êîãäà ìû ïîÿâèëèñü â ïîñîëüñòâå, ÷òîáû ïåðåäàòü òåëåãðàììó Ãðîìûêî. Òîãäà îíî ïîìåùàëîñü åùå â ñòàðîì íåáîëüøîì çäàíèè è áûëî çàáèòî ìàññîé äèïëîìàòîâ, ñåêðåòàðåé, òåõíè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ. Ïîñëîì áûë ïðåäñòàâèòåëü ñòàðîé ñòàëèíñêîé øêîëû Â. À. Çîðèí. Áîëüøåãî «ñóõàðÿ» è áþðîêðàòà â äèïëîìàòè÷åñêîé ñðåäå ÿ íå âñòðå÷àë íè äî, íè ïîñëå ýòîé ïîåçäêè. Ìîëîäîé ÷èíîâíèê — äèïëîìàò, çàùèùàâøèé âõîä ê ïîñëó, ïîñìîòðåâ â íàøó ñòîðîíó, êàê ñêâîçü ñòåêëÿííóþ äâåðü, çàÿâèë, ÷òî Âàëåðèàí Àëåêñàíäðîâè÷ çàíÿò è ïðîñèë åãî íå áåñïîêîèòü. Íàøå çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî ìû ïðèøëè ïî âàæíîìó äåëó, íå ïðîèçâåëî íà íåãî âïå÷àòëåíèÿ. Äà è
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êàêèå ìîãóò áûòü âàæíûå äåëà ó àêàäåìèêîâ ìåäèöèíû? Ýòî áûëî íàïèñàíî íà åãî ëèöå. Íå ìîãëè æå ìû åìó ñêàçàòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î áóäóùåì ðóêîâîäñòâà Ôðàíöóçñêîé êîìïàðòèè.

Âåæëèâûå ëþäè — ìû ðåøèëè ïîäîæäàòü. Ïåðâûì íå âûäåðæàë Â. X. Âàñèëåíêî. ×åëîâåê ñ ïðèðîäíûì óêðàèíñêèì þìîðîì, îí ìèíóò ÷åðåç 20 âñòàë ñî ñòóëà è ñî ñëîâàìè «ÿ âñå ðàññ÷èòàë, îí áóòåðáðîä óæå ñúåë è äîïèâàåò ÷àé» ïîäîøåë ê äâåðè, ïîñòó÷àë è òóò æå ïðîøåë â êàáèíåò ìèìî îòîðîïåâøåãî ñåêðåòàðÿ. Ìû ïðîñêîëüçíóëè âñëåä çà íèì. Çîðèí ñèäåë çà ñòîëîì, äåéñòâèòåëüíî, îêîëî íåãî ñòîÿë íåäîïèòûé ñòàêàí ÷àþ, è îí ïðîñìàòðèâàë êàêèå-òî áóìàãè. Íåäîâîëüíûé íåîæèäàííûì âòîðæåíèåì, îí ñêàçàë: «ß çàíÿò è ïðîñèë áû âàñ ïîäîæäàòü». Âàñèëåíêî âçîðâàëñÿ: «Óâàæàåìûé ïîñîë, ÿ âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî äèïëîìàòû — èíòåëëèãåíòíûé íàðîä. Õîòÿ è âàì óæå ìíîãî ëåò, íî ÿ ñòàðøå âàñ, è, âåðîÿòíî, ïåðâîå, ÷òî âàì áû ñëåäîâàëî ñäåëàòü, — ïðåäëîæèòü ìíå ñåñòü». È, ãëÿäÿ íà ñòàêàí ÷àÿ, ïðîäîëæàë: «È íåïëîõî, åñëè áû âû ïîïðîñèëè, ÷òîáû íàì äàëè õîòÿ áû âîäû íàïèòüñÿ». Çàÿâëåíèå Âàñèëåíêî ïðîèçâåëî òàêîå âïå÷àòëåíèå íà Çîðèíà, ÷òî, âèäèìî, íå ïîíÿâ ãëóáèíû åãî èðîíèè, îí íå òîëüêî ïðåäëîæèë ñòóë, íî è íàëèë åìó ñòàêàí âîäû. Âàñèëåíêî ïîòîì, êîãäà ìû ïîêèäàëè ïîñîëüñòâî, ÷åðòûõàÿñü, ãîâîðèë: «Ïîæàäíè÷àë ïîñîë, íåò ÷òîáû çàêàçàòü ÷àé ñ áóòåðáðîäàìè. Õîòü áû ñïðîñèë — ìû âåäü ñ óòðà ãîëîäíû».

ß, êàê ìîã, îáúÿñíèë Çîðèíó â ÷åì äåëî. Îí áûë îïðåäåëåííî íàïóãàí è äàë ñîãëàñèå íàïðàâèòü òåëåãðàììó â Ìîñêâó, ñ óñëîâèåì, ÷òî îíà áóäåò íàïèñàíà îò ìîåãî èìåíè è ìíîé ïîäïèñàíà. Îí äîëãî êîãî-òî âûçûâàë, ïðîâåðÿë êàæäîå ñëîâî â íàïèñàííîì ìíîé òåêñòå. Â íåòåðïåíèè ÿ ïîïðîñèë: «Âàëåðèàí Àëåêñàíäðîâè÷, ó íàñ î÷åíü ìàëî âðåìåíè. Âå÷åðîì íàì íàäî äàâàòü îòâåò ôðàíöóçàì. Íåëüçÿ ëè óñêîðèòü îòïðàâêó òåëåãðàììû?» — «Äà âû ÷òî, ñåðüåçíî äóìàåòå, ÷òî ñåãîäíÿ æå ïîëó÷èòå îòâåò? Ýòî íåâîçìîæíî, è âàì íàäî îòêàçàòüñÿ îò îáåäà è ïåðåíåñòè åãî íà çàâòðà», — îòâåòèë îí ñîâåðøåííî ñïîêîéíî íà ìîå çàìå÷àíèå. ß ïûòàëñÿ åìó îáúÿñíèòü, ÷òî çàâòðà ìû óæå óëåòàåì â Ìîñêâó, äà è òðóäíî àðãóìåíòèðîâàòü íàø îòêàç îò âñòðå÷è. Ïîíèìàÿ áåñïåðñïåêòèâíîñòü äàëüíåéøåãî îáñóæäåíèÿ ñèòóàöèè, ìû, ïîïðîñèâ èíôîðìèðîâàòü íàñ êàê òîëüêî ïðèäåò îòâåò, ïîêèíóëè íåãîñòåïðèèìíîå ïîñîëüñòâî.

60

Â ãîñòèíèöå íàñ îæèäàëè ëþáåçíûå ïðåäóïðåäèòåëüíûå ôðàíöóçñêèå õîçÿåâà. Óâèäåâ íàøè îçàáî÷åííûå, óñòàëûå è çëûå ëèöà, îíè ëþáåçíî ïîèíòåðåñîâàëèñü íå ìîãóò ëè îíè íàì ÷åì-òî ïîìî÷ü. Âàñèëåíêî, åùå ñîõðàíÿâøèé ÷óâñòâî þìîðà, îòâåòèë: «Åñëè âåðèòü Ñåëüå (àâòîð «òåîðèè ñòðåññîâ»), òî ïîñëå âñåãî, ÷òî ìû ñåãîäíÿ èñïûòàëè, íóæíà òàêàÿ ðàçðÿäêà, êîòîðóþ ÿ è ïðèäóìàòü íå ìîãó. Òóò äàæå áóòûëêà êîíüÿêà íå ïîìîæåò. Ìîæåò áûòü, íà ñòàðîñòè ëåò â «Ëèäî» ñõîäèòü, ñòðèïòèç ïîñìîòðåòü, òîãäà îäèí ñòðåññ äðóãîé ñíèìåò». Êñòàòè, ôðàíöóçñêèå õîçÿåâà âîñïðèíÿëè þìîð Âàñèëåíêî êàê íàøó ïðîñüáó è ïîñëå îêîí÷àíèÿ âñòðå÷è ñ ðóêîâîäñòâîì êîìïàðòèè îòâåçëè íàñ â «Ëèäî».

Îáåä ñîñòîÿëñÿ â çäàíèè ÖÊ Ôðàíöóçñêîé êîìïàðòèè. Ïðèñóòñòâîâàëî áîëüøèíñòâî èç ðóêîâîäñòâà, êàæåòñÿ, íå áûëî ëèøü Ìàðøå, êîòîðûé áûë ÿâíî íåäîâîëåí ïðèãëàøåíèåì ñîâåòñêèõ âðà÷åé è èõ ó÷àñòèåì â îïðåäåëåíèè ñóäüáû Ðîøå. Îáåä, êàê ïèøóò îáû÷íî â îôèöèàëüíûõ îò÷åòàõ, ïðîøåë â äðóæåñêîé îáñòàíîâêå. Ìû èçëîæèëè íàøó ïîçèöèþ, óêàçàâ íà íåîáõîäèìîñòü áîëåå àêòèâíîé òåðàïèè, êîòîðàÿ ïîçâîëèò âûâåñòè Ðîøå èç êðèçèñà, à çàòåì, ïðè ïîëîæèòåëüíûõ ðåçóëüòàòàõ, ðåøàòü âîïðîñ î åãî áóäóùåé ñóäüáå. Òàêàÿ ôîðìóëèðîâêà, âèäèìî, óñòðàèâàëà âñåõ, ïîòîìó ÷òî ñíÿëîñü îïðåäåëåííîå íàïðÿæåíèå, êîòîðîå áûëî â íà÷àëå âñòðå÷è, âñå îæèâèëèñü, è ðàçãîâîð ïåðåøåë íà äðóãèå òåìû, íàïðèìåð, áóäóùåå íîâîé çâåçäû ýñòðàäû — ïåâèöû Ì. Ìàòüå.

Îòâåò èç Ìîñêâû ïðèøåë ïîçäíî íî÷üþ, êîãäà âñå âîïðîñû óæå áûëè ðåøåíû. ß â ýòîò ìîìåíò ïîæàëåë íàøèõ äèïëîìàòîâ, êîòîðûå, íàâåðíîå, îæèäàÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ñîãëàñîâàíèé, ïðîâîäèâøèõñÿ â Ìîñêâå, íåðåäêî ïîïàäàëè â òàêóþ æå ñèòóàöèþ, êàê è ìû. Íàì áûëî ïðîùå, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ìû ïðèíèìàëè ðåøåíèÿ, îñíîâûâàÿñü íå íà ïîëèòè÷åñêèõ ìîòèâàõ, à íà ìåäèöèíñêèõ ïîêàçàíèÿõ. Íå çíàþ, ñûãðàëè ëè ðîëü â ðåøåíèè âíóòðèïàðòèéíûõ âîïðîñîâ íàøè ìíåíèÿ, èëè ñûãðàëà ðîëü îïðåäåëåííàÿ ðàññòàíîâêà ñèë â ÔÊÏ, íî Ðîøå îñòàëñÿ Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì, à Ìàðøå áûë èçáðàí åãî çàìåñòèòåëåì.

Áîëåå òÿæåëàÿ ó÷àñòü îæèäàëà ìåíÿ â àâãóñòå 1984 ãîäà, êîãäà ïðèøëîñü äîêàçûâàòü Ïîëèòáþðî Ìîíãîëüñêîé íàðîäíî-ðåâîëþöèîííîé ïàðòèè, ÷òî åå ðóêîâîäèòåëü Þ. Öåäåíáàë â ñâÿçè ñ áîëåçíüþ íåäååñïîñîáåí è íå ìîæåò âîçãëàâëÿòü ïàðòèþ. Ýòî áûëî íåëåãêèì èñïûòà-
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íèåì äëÿ ìåíÿ íå òîëüêî â ñèëó ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà ýòîé, êàçàëîñü áû, ñóãóáî ìåäèöèíñêîé ìèëîñåðäíîé àêöèè, íî è â ñâÿçè ñ îáñòàíîâêîé, êîòîðàÿ ôîðìèðîâàëàñü âîêðóã ôèãóðû Öåäåíáàëà è âîçìîæíûõ åãî ïðååìíèêîâ. Íåëåãêî åùå áûëî è ïîòîìó, ÷òî ÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè æàëåë Öåäåíáàëà, êîòîðîãî çíàë îêîëî 17 ëåò. Êàê è â ñëó÷àå ñ Ë. È. Áðåæíåâûì, ÿ çíàë äâóõ Öåäåíáàëîâ: êîíöà 60-õ è íà÷àëà 70-õ ãîäîâ, êîãäà îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ýðóäèðîâàííîãî, ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà, ïðåêðàñíî ðàçáèðàþùåãîñÿ â ïîëèòèêå, è íà÷àëà 80-õ ãîäîâ, êîãäà àòåðîñêëåðîç ñîñóäîâ ìîçãà è çëîóïîòðåáëåíèå àëêîãîëåì ïðèâåëè ê îïðåäåëåííîé äåãðàäàöèè ëè÷íîñòè. Æàëêî áûëî è ïîòîìó, ÷òî åãî ñåìåéíàÿ æèçíü áûëà íåëåãêîé.

Ìîëîäûì ÷åëîâåêîì îí âñòðåòèë ðóññêóþ æåíùèíó ñ Ðÿçàíùèíû, ñ êîòîðîé ñâÿçàë ñâîþ ñóäüáó. Ìÿãêèé, äîáðûé, èíòåëëèãåíòíûé Öåäåíáàë ïîëíîñòüþ ïîïàë ïîä âëèÿíèå ñâîåé íå î÷åíü óìíîé æåíû ñ, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñâîåîáðàçíûì ïîâåäåíèåì. Îäèí èñòîðèê ñêàçàë, ÷òî ðóññêîé æåíùèíå íåëüçÿ äàâàòü ïîëíóþ âëàñòü, èáî îíà ñòàíîâèòñÿ äåñïîòîì. Ñóïðóãà ðóêîâîäèòåëÿ ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà Ìîíãîëèè ñòàëà ãðîçîé ïîëèòáþðî è ïðàâèòåëüñòâà ýòîé ñòðàíû. Ìíå ïðèõîäèëîñü ïðèñóòñòâîâàòü ïðè åå ðàçãîâîðå ñ íåêîòîðûìè ìîíãîëüñêèìè ðóêîâîäÿùèìè äåÿòåëÿìè è ìíå áûëî ñòûäíî çà íåå, äà è çà ìîþ ñòðàíó, ïîòîìó ÷òî æåíó Öåäåíáàëà îòîæäåñòâëÿëè ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì.

Äî 1972 ãîäà, êîãäà âî ãëàâå Ïðåçèäèóìà Âåëèêîãî íàðîäíîãî õóðàëà ñòîÿë Æ. Ñàìáó57, ñòàðûé ÷ëåí ïàðòèè, ðàáîòàâøèé ïðè Ñòàëèíå â Ìîñêâå ïîñëàííèêîì, îíà â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ñäåðæèâàëà ñâîè ýìîöèè è ñâîè ïðåòåíçèè. Æ. Ñàìáó, êîòîðîãî ìû õîðîøî çíàëè, äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè ñîõðàíÿë è áîäðîñòü, è ïðèíöèïèàëüíîñòü, è ñâîåé íåèçìåííîé òðóáêîé â çóáàõ, êîòîðàÿ äîâåëà åãî äî ðàêà ëåãêèõ, ñòèëåì îäåæäû ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå òèïè÷íîãî àðàòà. Ýòîò «àðàò» îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì, êòî ìîã ñêàçàòü âñþ ïðàâäó Öåäåíáàëó è åãî æåíå. Ñ åãî ñìåðòüþ èñ÷åçëè ìåõàíèçìû ñäåðæèâàíèÿ, è æåíà Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ïîëó÷èëà ïîëíóþ ñâîáîäó.

Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ìåäèöèíñêîå íàáëþäåíèå çà ñåìüåé Öåäåíáàëîâ áûëî âîçëîæåíî íà 4-å óïðàâëåíèå, ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ öàðèâøåé â íåé îáñòàíîâêîé îïðåäåëåííîãî äåñïîòèçìà. Äëÿ íàñ îíà ïðîÿâëÿëàñü â ïîñòîÿííîé ñìåíå âðà÷åé, ïîäàâëÿþùåå áîëü-
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øèíñòâî êîòîðûõ òàê è íå ñìîãëè íàéòè îáùèé ÿçûê ñ õîçÿéêîé äîìà. À âåäü ýòî áûëè ëó÷øèå âðà÷è. Äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî âðà÷è, êîòîðûì ïðåäëàãàëîñü âûåõàòü â Ìîíãîëèþ, çíàÿ ñóùåñòâóþùóþ îáñòàíîâêó, êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëèñü îò ïîåçäêè â Ìîíãîëèþ, âïëîòü äî óõîäà èç ñèñòåìû 4-ãî óïðàâëåíèÿ.

Ìíîãîå ìîã áû ðàññêàçàòü èçâåñòíûé ñåãîäíÿ â íàøåé ñòðàíå ñïåöèàëèñò ïî àêóïóíêòóðå äîêòîð Ã. Ëóâñàí, ðàáîòàþùèé âî Âñåñîþçíîì íàó÷íîì öåíòðå õèðóðãèè, çàùèòèâøèé â íàøåé ñòðàíå äèññåðòàöèþ. Ðàáîòàÿ â ÑÑÑÐ, îí íå èìåë ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà. Îäíàæäû îí ïðèøåë êî ìíå ñ ïðîñüáîé åãî ñïàñòè. Ïîñîëüñòâî Ìîíãîëèè áåç êàêèõ-ëèáî îáúÿñíåíèé òðåáîâàëî åãî âûåçäà íà ðîäèíó. Óìóäðåííûé îïûòîì, íåìîëîäîé ÷åëîâåê ïëàêàë, óòâåðæäàÿ, ÷òî â Ìîíãîëèè åãî æäåò íåìèëîñòü æåíû Öåäåíáàëà, ïî íàñòîÿíèþ êîòîðîé åãî îòçûâàþò, à ýòî êðàõ íå òîëüêî åãî íàäåæä, íî è óãðîçà åãî áóäóùåìó. Òîëüêî òî, ÷òî ìû åãî ïðèâëåêëè ê ëå÷åíèþ Ë. È. Áðåæíåâà, è ìîå ïðÿìîå îáðàùåíèå ê Þ. Â. Àíäðîïîâó ñïàñëî åãî îò ìíîãèõ íåïðèÿòíîñòåé.

Íå ðàç ÿ ãîâîðèë è ñ Ë. È. Áðåæíåâûì, è ñ Þ. Â. Àíäðîïîâûì îá îáñòàíîâêå, ñëîæèâøåéñÿ âîêðóã ñåìüè Öåäåíáàëîâ, è ïðåæäå âñåãî åãî æåíû, ãîâîðèë è î åå ïñèõè÷åñêîé íåóðàâíîâåøåííîñòè, êîòîðàÿ ïîðîæäàåò ìàññó íåäîâîëüíûõ ëþäåé, à òî è ïðîñòî âðàãîâ íàøåé ñòðàíû. È òîò è äðóãîé, ññûëàÿñü íà ïîëèòè÷åñêóþ îáñòàíîâêó, ñâÿçàííóþ ñ íàïðÿæåííûìè, âðàæäåáíûìè âçàèìîîòíîøåíèÿìè ñ Êèòàåì, êîòîðûé ìå÷òàë, ïî èõ ñëîâàì, ðàñïðîñòðàíèòü ñâîå âëèÿíèå íà Ìîíãîëèþ, êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëèñü õîòü â êàêîé-òî ñòåïåíè èçìåíèòü ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ.

Ïîñëå âèçèòà â Ìîíãîëèþ, êîòîðûé áûë îáñòàâëåí ñ âåëèêîé ïîìïåçíîñòüþ è îðãàíèçîâàííûì ýíòóçèàçìîì ëþáâè ê ñîâåòñêèì è ìîíãîëüñêèì ðóêîâîäèòåëÿì, Áðåæíåâ ñêàçàë ìíå: «Òû âèäèøü, êàê ìîíãîëû ëþáÿò Ôèëàòîâó — îíà ìíîãîå äëÿ íèõ ñäåëàëà êàê â ðàçâèòèè êóëüòóðû, òàê è îáðàçîâàíèÿ. Òàê ÷òî íå ñëóøàé äîìûñëîâ çàâèñòíèêîâ». Íå çíàþ, áûë ëè îí èñêðåíåí èëè êàêèì-òî îáðàçîì õîòåë îïðàâäàòü ñâîþ ïàññèâíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê Öåäåíáàëàì, íî ÿ ïîíÿë, ÷òî âìåøèâàòüñÿ â îáîñòðÿþùóþñÿ ñèòóàöèþ íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ.

«Ñòðàóñèíàÿ» ïîëèòèêà ñèþìèíóòíîé âûãîäû ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî îáñòàíîâêà â Ìîíãîëèè ïîñëå ñìåðòè
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Ë. È. Áðåæíåâà ñòàëà êðàéíå íàïðÿæåííîé. «Ñêëåðîçèðîâàâøèéñÿ», óòðàòèâøèé ïàìÿòü Öåäåíáàë òåðÿë íèòè óïðàâëåíèÿ. Åñòåñòâåííî, âîçðàñòàëî âìåøàòåëüñòâî åãî æåíû â ãîñóäàðñòâåííûå äåëà, ÷òî âûçûâàëî ðàçäðàæåíèå â Ìîíãîëèè. Êàê ìíå ðàññêàçûâàë íàø ïîñîë Ñ. Ïàâëîâ, îí íåîäíîêðàòíî èíôîðìèðîâàë Ìîñêâó îá îáñòàíîâêå, êîòîðàÿ öàðèëà â ñòðàíå â ñâÿçè ñ òàêèì ðàçâèòèåì ñîáûòèé. Îäíàêî íåñìîòðÿ íà ðàçðàñòàâøååñÿ íåäîâîëüñòâî, íè îäèí èç ìîíãîëüñêèõ äåÿòåëåé íå ðåøàëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ïîñòàâèòü âîïðîñ îá îñâîáîæäåíèè Öåäåíáàëà îò ðóêîâîäñòâà ïàðòèåé è ñòðàíîé.

Ëåòîì 1984 ãîäà Öåäåíáàë ïðèåõàë íà îáñëåäîâàíèå â Ìîñêâó. Ýòî áûë ÷åëîâåê ñ òÿæåëûì àòåðîñêëåðîçîì ñîñóäîâ ìîçãà, êîòîðûé ïðèâåë, ïî äàííûì êîìïüþòåðíîé òîìîãðàôèè, ê âûðàæåííûì èçìåíåíèÿì ñî ñòîðîíû êîðû ãîëîâíîãî ìîçãà. Ó íàñ íå áûëî íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÷òî îí íåðàáîòîñïîñîáåí. Îá ýòîì ìû èíôîðìèðîâàëè åãî æåíó, ðóêîâîäñòâî Ìîíãîëüñêîé íàðîäíî-ðåâîëþöèîííîé ïàðòèè, ÖÊ ÊÏÑÑ. Ìíîãîå íàì ïðèøëîñü âûñëóøàòü îò åãî æåíû, çàÿâèâøåé, ÷òî íè ìîíãîëüñêèé íàðîä, íè åãî àðìèÿ è ñëóæáà áåçîïàñíîñòè íå äàäóò â îáèäó ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿ. È õîòÿ, ïî ðàññêàçàì íàøèõ âðà÷åé, ìû çíàëè îá èñòèííîì îòíîøåíèè ê ñåìåéñòâó Öåäåíáàëà â Ìîíãîëèè, ðåàëüíîñòü ýòîé óãðîçû â êàêîé-òî ñòåïåíè ìû îùóòèëè íà âñòðå÷å ñ íàìè â Ìîñêâå ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî Ìîíãîëüñêîé íàðîäíî-ðåâîëþöèîííîé ïàðòèè Æ. Áàòìóíõà58 è Ä. Ìîëîìæàìöà.

Íàêàíóíå ìíå ïîçâîíèë Ì. Ñ. Ãîðáà÷åâ è ïîïðîñèë ïðèåõàòü â ÖÊ, ãäå äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ âñòðå÷à ñ ìîíãîëüñêèìè òîâàðèùàìè, íà êîòîðîé ïëàíèðîâàëîñü îáñóäèòü âîïðîñ î âûõîäå èç ñîçäàâøåãîñÿ òðóäíîãî ïîëîæåíèÿ. Âèäèìî, ÷òîáû ïðèäàòü áîëüøóþ óâåðåííîñòü ìîíãîëüñêèì ðóêîâîäèòåëÿì, íà âñòðå÷å, êðîìå ìåíÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ Â. È. ×åáðèêîâ, ðàñïîëàãàâøèé äîñòàòî÷íûìè ìàòåðèàëàìè î ïîëîæåíèè â Ìîíãîëèè, è Ê. Â. Ðóñàêîâ, ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ, îòâå÷àâøèé çà ñâÿçè ñ ñîöèàëèñòè÷åñêèìè ñòðàíàìè. Ãîðáà÷åâ îáúåêòèâíî îáðèñîâàë ñèòóàöèþ è ïîïðîñèë ìåíÿ ðàññêàçàòü î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ Öåäåíáàëà. Äëÿ ìåíÿ âîïðîñ áûë íàñòîëüêî ÿñåí è ïðîñò, ÷òî ÿ íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ îò óäèâëåíèÿ, êîãäà Æ. Áàòìóíõ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ ñàì ñòàâèòü âîïðîñ îá îñâîáîæäåíèè Öåäåíáàëà. «Ìû ìîæåì ñîáðàòü ïîëèòáþðî, — çàÿâèëè ïðèñóòñòâóþùèå ìîíãîëüñêèå òîâàðèùè, — íà êîòîðîì âû
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ðàññêàæåòå î áîëåçíè Öåäåíáàëà è çàÿâèòå, ÷òî ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ îí íå ìîæåò ðóêîâîäèòü ñòðàíîé». Ìû ïðåäëîæèëè äàòü ïèñüìåííîå çàêëþ÷åíèå, îäíàêî ìîíãîëüñêèå ðóêîâîäèòåëè íàñòàèâàëè íà ìîåì ëè÷íîì ó÷àñòèè â ðàáîòå ïîëèòáþðî. Áûëî âûñêàçàíî åùå îäíî óñëîâèå — ÷òîáû Öåäåíáàë è åãî æåíà îñòàâàëèñü â Ìîñêâå.

Êîãî îíè áîÿëèñü? Íàðîäà, àðìèè, ìîíãîëüñêîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè, à ìîæåò áûòü, æåíû Öåäåíáàëà? Êîíå÷íî, îïðåäåëåííûå ñèëû, ïîääåðæèâàþùèå Öåäåíáàëà, â îñíîâíîì â îïåêàåìîì èì Óïðàâëåíèè ãîñáåçîïàñíîñòè è, âîçìîæíî, â àðìèè, áûëè, è îíè ìîãëè îñëîæíèòü îáñòàíîâêó. Äà è â ñàìîì Ïîëèòáþðî áûëè åãî äðóçüÿ, ïîâåäåíèå êîòîðûõ â ïðèñóòñòâèè Öåäåíáàëà òðóäíî áûëî ïðåäñêàçàòü. Èç Ìîñêâû, ñ Ìè÷óðèíñêîãî ïðîñïåêòà, ãäå â áîëüíèöå íàõîäèëñÿ Öåäåíáàë, â Óëàí-Áàòîð øëè îò åãî îêðóæåíèÿ ê îïðåäåëåííûì ëèöàì ñîîáùåíèÿ î ðàçâèòèè ñîáûòèé. Íàãíåòàëà îáñòàíîâêó è Ôèëàòîâà, êîòîðàÿ íå ðàç çàÿâëÿëà, ÷òî òàê ïðîñòî îñâîáîäèòüñÿ îò Öåäåíáàëà íå óäàñòñÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Öåäåíáàë ðåàëüíî íàõîäèëñÿ â òàêîì ñîñòîÿíèè, òàê ïëîõî îðèåíòèðîâàëñÿ â îêðóæàþùåì ìèðå è ñîáûòèÿõ, ÷òî ðàçðåøàòü åìó âûåõàòü íà çàñåäàíèå Ïîëèòáþðî áûëî áû âðà÷åáíûì ïðåñòóïëåíèåì. Òàê ÷òî îáñòàíîâêà âî âðåìÿ ìîåé ïîåçäêè â Óëàí-Áàòîð áûëà íåïðîñòîé.

Íà ëèöàõ ðàáîòíèêîâ ÖÊ, ïðîâîæàâøèõ íàñ íà àýðîäðîìå, è íà ëèöàõ íàøèõ ïðåäñòàâèòåëåé â ïîñîëüñòâå, êîãäà ìû ïðèëåòåëè íà ìåñòî, ñêâîçèëà òðåâîãà è íàïðÿæåííîñòü. Ýòî è ïîíÿòíî. Íàäî áûëî ñïîêîéíî, áåç ïîëèòè÷åñêèõ ýìîöèé è ýêñöåññîâ ñìåñòèòü âèäíîãî ïîëèòè÷åñêîãî è ãîñóäàðñòâåííîãî ëèäåðà, 25 ëåò ðóêîâîäèâøåãî ñòðàíîé. Íàøè ïðåäñòàâèòåëè â ïîñîëüñòâå òðîãàòåëüíî ïîääåðæèâàëè ìåíÿ, õîòÿ ÿ íå èñïûòûâàë íè âîëíåíèé, íè êîëåáàíèé ïî ïîâîäó ðåøåíèé, êîòîðûå ÿ äîëæåí áûë èçëîæèòü ðóêîâîäèòåëÿì Ìîíãîëèè.

Íàïðÿæåííîå ìîë÷àíèå âñòðåòèëî ìåíÿ íà çàñåäàíèè ïîëèòáþðî Ìîíãîëüñêîé íàðîäíî-ðåâîëþöèîííîé ïàðòèè. Çàñåäàíèå îòêðûë Æ. Áàòìóíõ, êîòîðûé, íå îáúÿâèâ äàæå ïîâåñòêè, êîðîòêî ñêàçàë, ÷òî ïðîôåññîð Å. ×àçîâ ðàññêàæåò î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ Þ. Öåäåíáàëà. ß ïî÷óâñòîâàë íà ñåáå ïðèñòàëüíûé, èçó÷àþùèé âçãëÿä äåñÿòêà ëþäåé, ñèäåâøèõ çà áîëüøèì ñòîëîì â ìðà÷íîâàòîì çàëå. Âñå âûæèäàëè. ß óâåðåí, ÷òî êàæäûé èç íèõ ïîíè-
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ìàë, ÷òî ðåøàåòñÿ ñóäüáà ðóêîâîäñòâà ñòðàíîé, à ìîæåò áûòü, è åå áóäóùåãî, à ñàìîå ãëàâíîå, ðåøàåòñÿ ñóäüáà êàæäîãî èç íèõ.

Äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî äëÿ òàêîãî çàñåäàíèÿ, êàê çàñåäàíèå Ïîëèòáþðî, ÿ èçëîæèë èñòîðèþ áîëåçíè è óñëîâèÿ, êîòîðûå ñïîñîáñòâîâàëè åå âîçíèêíîâåíèþ. Ïîíèìàÿ, ÷òî ðàññêàçûâàòü ëþäÿì, äàëåêèì îò ìåäèöèíû, î íàøèõ äàííûõ áåç êîíêðåòíûõ ìàòåðèàëîâ íåëåãêî, ÿ çàõâàòèë ñ ñîáîé áîëüøèå ñíèìêè êîìïüþòåðíîé òîìîãðàôèè ìîçãà. Êîãäà ÷ëåíû ïîëèòáþðî óâèäåëè â ñðàâíåíèè ñ òîìîãðàììàìè çäîðîâîãî ÷åëîâåêà õàðàêòåð èçìåíåíèé ìîçãà ó Öåäåíáàëà, îíè áûëè íàñòîëüêî ïîäàâëåíû, ÷òî ïî÷òè íå çàäàâàëè ìíå âîïðîñîâ.

Óâåðåí, ÷òî ìîå âûñòóïëåíèå íå áûëî äëÿ íèõ îòêðîâåíèåì. Ïîñòîÿííî îáùàÿñü, îíè âèäåëè, êàê èçìåíèëñÿ Öåäåíáàë, êàê ïîòåðÿë ïàìÿòü è ðàáîòîñïîñîáíîñòü, ñòàë íåàäåêâàòåí. Íî èì íóæíû áûëè äîêàçàòåëüñòâà ñî ñòîðîíû, èìïóëüñ, êîòîðûé áû ïîçâîëèë, íå íàðóøàÿ ñëîæèâøåãîñÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î «òîâàðèùåñòâå», ðåøèòü âîïðîñ îá îñâîáîæäåíèè Öåäåíáàëà. Äà è íå áûëî ó íèõ äðóãîãî âûõîäà ïîñëå ìîåãî äîêëàäà.

Ñìåíà ðóêîâîäñòâà íà óäèâëåíèå ìíîãèõ, êòî âûðàæàë îïàñåíèå, â íàøåé ñòðàíå, äà è â Ìîíãîëèè, ïðîøëà ñïîêîéíî, áåç íàìåêà íà ïîëèòè÷åñêèå áóðè.

Íà àýðîäðîìå â Ìîñêâå, êóäà ÿ ïðèëåòåë ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè Ïîëèòáþðî ÌÍÐ, êîòîðûå äîëæíû áûëè ñîîáùèòü Öåäåíáàëó ïðèíÿòîå ðåøåíèå, íàñ âñòðå÷àëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç àïïàðàòà ÖÊ. Çàìåñòèòåëü çàâåäóþùåãî îòäåëîì Î. Á. Ðàõìàíèí, çäîðîâàÿñü ñî ìíîé, ñêàçàë: «Òû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàêîå áîëüøîå äåëî äëÿ Ìîíãîëèè, äà è äëÿ íàñ, òû ñäåëàë. Ðàíüøå çà òàêèå äåëà âðó÷àëè ãîñóäàðñòâåííûå íàãðàäû. Ñåãîäíÿ íà ïàìÿòü î ñëó÷èâøåìñÿ ÿ äàðþ òåáå âîò ýòó î÷åíü ðåäêóþ ðó÷êó». Ýòà ðó÷êà, äà áîëüøàÿ øêóðà ìîíãîëüñêîãî âîëêà, êîòîðóþ ìíå ïîäàðèëè â ïîñîëüñòâå, íàïîìèíàþò î òåõ òðóäíûõ äíÿõ, êîòîðûå ïðèøëîñü ïåðåæèòü.

Â íàøåé ìåæäóíàðîäíîé äåÿòåëüíîñòè áûëè è íåóäà÷è, êîòîðûå ïûòàëèñü èñïîëüçîâàòü â ïîëèòè÷åñêèõ öåëÿõ íåêîòîðûå äåÿòåëè è îïðåäåëåííûå êðóãè êàê íà Âîñòîêå, òàê è íà Çàïàäå. Äàæå äëÿ ìåíÿ, ïîçíàâøåãî âñþ ãëóáèíó «èåçóèòñòâà», íèçîñòè è ýãîèçìà êàê ãîñóäàðñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ëèäåðîâ, òàê è ñàìèõ ãîñóäàðñòâ â áîðüáå çà âëàñòü, çà ëèäåðñòâî, çà ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, áûâàëè ñòðàííûìè è óäèâèòåëüíûìè îäíîçíà÷íûå
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îöåíêè îïðåäåëåííûõ ñîáûòèé ïðîòèâîïîëîæíûìè ïî âçãëÿäàì, õàðàêòåðó è ïðèíöèïàì ëèöàìè è îðãàíèçàöèÿìè.

Òàê áûëî è â ñëó÷àå áîëåçíè è ñìåðòè ïðåçèäåíòà Àëæèðà Õóàðè Áóìåäüåíà. Äðàìàòèçì ñèòóàöèè áûë ñâÿçàí ñ òåì, ÷òî òÿæåëóþ áîëåçíü è òðàãåäèþ ãèáåëè êðóïíåéøåãî àðàáñêîãî ïîëèòè÷åñêîãî ëèäåðà õîòåëè èñïîëüçîâàòü â êîðûñòíûõ ïîëèòè÷åñêèõ öåëÿõ, íàäåÿñü îïîðî÷èòü ñîâåòñêóþ ìåäèöèíó, ïîñåÿòü ñðåäè àëæèðñêèõ ãðàæäàí íåäîâåðèå, à ìîæåò áûòü, è íåíàâèñòü ê íàøåé ñòðàíå.

Øëè îáâèíåíèÿ â àäðåñ ñîâåòñêèõ âðà÷åé â íåêîìïåòåíòíîñòè, îøèáî÷íîì äèàãíîçå, à îòñþäà — è â íåïðàâèëüíî ïîñòðîåííîì ëå÷åíèè. Ê ñîæàëåíèþ, ðåæèì ñåêðåòíîñòè, êîòîðûì áûëî îêðóæåíî ýòî ëå÷åíèå, äà è âíåøíÿÿ ñòîðîíà ðàçâåðíóâøèõñÿ ñîáûòèé, ñïîñîáñòâîâàëè ðàñïðîñòðàíåíèþ ýòèõ ñëóõîâ è íå÷åñòíûõ äîìûñëîâ. À èõ áûëî íåìàëî â òîò ïåðèîä â ïðåññå, íà òåëåâèäåíèè è ðàäèî ðÿäà ñòðàí.

Â îäèí èç ñåíòÿáðüñêèõ äíåé 1978 ãîäà ìíå ïîçâîíèë âñòðåâîæåííûé À. Í. Êîñûãèí. «Òîëüêî ÷òî, — çàÿâèë îí, — ÿ ïîëó÷èë ñòðàííóþ òåëåãðàììó èç Àëæèðà, â êîòîðîé ãîâîðèòñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ óòðîì â Ìîñêâó âíåçàïíî âûëåòåë íà ëå÷åíèå ïðåçèäåíò Àëæèðà X. Áóìåäüåí. Â òåëåãðàììå ïðîñÿò îáåñïå÷èòü áåçîïàñíîñòü ïîëåòà íàä òåððèòîðèåé ÑÑÑÐ è âñòðåòèòü ïðåçèäåíòà íà àýðîäðîìå. Ñòðàííî, ÷òî íå áûëî íèêàêîé ïðåäâàðèòåëüíîé ïðîñüáû îá îðãàíèçàöèè åãî ëå÷åíèÿ â ÑÑÑÐ. Ìîæåò áûòü, âû ÷òî-íèáóäü çíàåòå?» Ïîëó÷èâ îòðèöàòåëüíûé îòâåò, îí ïðîäîëæàë: «Âèäèìî, ïðîèçîøëî ÷òî-òî íåîáû÷íîå, õîòÿ ÿ íå èñêëþ÷àþ, ÷òî, êàê áûâàåò â ýòèõ ñòðàíàõ, õîòÿò ñêðûòü ôàêò áîëåçíè ñâîåãî ëèäåðà, èëè íàøè äèïëîìàòû â Àëæèðå ïëîõî îðèåíòèðîâàíû è ñïîêîéíî ðàáîòàþò. Íî êàê áû òàì íè áûëî, íàäî îðãàíèçîâàòü âñòðå÷ó Áóìåäüåíà è åãî ëå÷åíèå, ëó÷øå â áîëüíèöå íà Ìè÷óðèíñêîì ïðîñïåêòå. Òàì áîëüíûõ íåìíîãî, ïîýòîìó ëåã÷å ñîõðàíèòü èíêîãíèòî ïðåçèäåíòà».

Òàêàÿ êîíñïèðàöèÿ ñûãðàëà, êàê ãîâîðÿò, çëóþ øóòêó ñ ñîâåòñêèìè ìåäèêàìè. Â äàëüíåéøåì âñå áûëî ïðåäñòàâëåíî òàê, ÷òî X. Áóìåäüåí ïðèëåòåë â Ñîâåòñêèé Ñîþç ÷óòü ëè íå çäîðîâûì èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ëåãêî áîëüíûì, à óåõàë ÷åðåç 2 ìåñÿöà â ñîïðîâîæäåíèè ñîâåòñêèõ âðà÷åé òÿæåëîáîëüíûì. Íî çà÷åì ñ ëåãêèì çàáîëå-
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âàíèåì ëåòåòü çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ â Ñîâåòñêèé Ñîþç, íå ïðîùå ëè íåñêîëüêî äíåé îòëåæàòüñÿ äîìà?

Âñå áûëî ãîðàçäî ñëîæíåå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïîåçäêè ïî Áëèæíåìó Âîñòîêó ó íåãî âíåçàïíî ïîÿâèëàñü ëèõîðàäêà, êîòîðóþ íå óäàâàëîñü êóïèðîâàòü îáû÷íûìè ñðåäñòâàìè. Ñîñòîÿíèå óõóäøàëîñü, è ñàì Áóìåäüåí íàñòîÿë íà ñðî÷íîé ïîåçäêå â ÑÑÑÐ. Ïðè ïåðâîì æå îñìîòðå íå áûëî ñîìíåíèé, ÷òî ðå÷ü äîëæíà èäòè îá îñòðîì èíôåêöèîííîì çàáîëåâàíèè, âåðîÿòíî, âèðóñíîé ïðèðîäû. Ïðîöåññ áûë òÿæåëûì, åñëè ó÷åñòü, ÷òî îí îñëîæíèëñÿ òîêñè÷åñêèì ãåïàòèòîì. Íà ôîíå íà÷àòîãî ëå÷åíèÿ îñòðîòà è òÿæåñòü áîëåçíè íà ïåðâûé âçãëÿä óìåíüøèëèñü, â ÷àñòíîñòè èñ÷åçëè ïðèçíàêè ãåïàòèòà. Îäíàêî íàñ íàñòîðàæèâàëà ñîõðàíÿþùàÿñÿ ñëàáîñòü, íåáîëüøàÿ ëèõîðàäêà, óìåðåííûé ëåéêîöèòîç. È äåéñòâèòåëüíî, íà ýòîì ôîíå ìû íà÷àëè ôèêñèðîâàòü èçìåíåíèÿ, õàðàêòåðíûå äëÿ ïàòîëîãèè èììóííûõ (çàùèòíûõ) êîìïëåêñîâ, ïðîÿâëÿâøèåñÿ â òàê íàçûâàåìîé êðèîãëîáóëèíåìèè. Ê ñîæàëåíèþ, ýòîò ðàçäåë ìåäèöèíû åùå íåäîñòàòî÷íî èçó÷åí. Ïðè÷èíû òðàíñôîðìàöèè èììóííîé ñèñòåìû, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ èç çàùèòíèêà îðãàíèçìà ÷åëîâåêà åãî âðàãîì, ìàëî èçâåñòíû. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îïðåäåëåííûå èíôåêöèîííûå èëè òîêñè÷åñêèå ôàêòîðû èçâíå ìîãóò ñòàòü èñòî÷íèêîì òàêèõ èçìåíåíèé. Íàðóøåíèÿ â ñèñòåìå èììóííûõ êîìïëåêñîâ ñòðàøíû íå òîëüêî íàðóøåíèåì çàùèòíûõ ñâîéñòâ îðãàíèçìà, íî è ðàçâèòèåì ãåíåðàëèçîâàííîãî âîñïàëåíèÿ ñîñóäîâ. Â ñâîþ î÷åðåäü, ýòî âîñïàëåíèå ñîïðîâîæäàåòñÿ îáðàçîâàíèåì ìåëêèõ òðîìáîâ è êðîâîèçëèÿíèé. Òàê ïðîèçîøëî è â äàííîì ñëó÷àå.

Çäåñü íåò íåîáõîäèìîñòè îáñóæäàòü ìåäèöèíñêóþ ñòîðîíó âîïðîñà ëå÷åíèÿ ïðåçèäåíòà X. Áóìåäüåíà. Îíà ñëîæíà íå òîëüêî äëÿ îáû÷íîãî ÷èòàòåëÿ, íî è äëÿ ïðîôåññèîíàëà. Êðîìå òîãî, ñïîðíûå àñïåêòû äèàãíîçà áîëåçíè ïðåçèäåíòà áûëè èçëîæåíû â ìåäèöèíñêèõ ïóáëèêàöèÿõ. Ê óñòàíîâëåíèþ äèàãíîçà è îïðåäåëåíèþ ñõåìû ëå÷åíèÿ åãî áîëåçíè áûëè ïðèâëå÷åíû ëó÷øèå ñîâåòñêèå ñïåöèàëèñòû. Âñå îáñóæäåíèÿ ïðîõîäèëè â ïðèñóòñòâèè àëæèðñêèõ êîëëåã, äà è ïðèåõàâøàÿ â Ìîñêâó ñóïðóãà ïðåçèäåíòà áûëà â êóðñå âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íèì. Ïîìíþ ñïîðû î âîçìîæíîñòÿõ èñïîëüçîâàíèÿ íîâîãî äëÿ òîãî âðåìåíè ìåòîäà ïëàçìîôåðåçà êàê ïîñëåäíåãî ñðåäñòâà áîðüáû ñ íàêîïëåíèåì â êðîâè âåùåñòâ, ïîääåðæèâàþùèõ áîëåçíü. Íî ýòîò ìåòîä íå äàë îæèäàåìîãî ðåçóëüòàòà.
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Ìû ïîíèìàëè, ÷òî â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ïðîèçîéòè òðàãåäèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ âîçíèêíîâåíèåì êðîâîèçëèÿíèÿ â ìîçã, èíôàðêòîì èëè òÿæåëûìè èçìåíåíèÿìè â ëåãêèõ. Îá ýòîì ÿ ïðåäóïðåäèë ðóêîâîäñòâî ñòðàíû. «Áûëî áû íåæåëàòåëüíûì, ÷òîáû ýòî ñëó÷èëîñü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, òàê êàê ìîæåò âîçíèêíóòü íåãàòèâíàÿ ðåàêöèÿ è â Àëæèðå, è âî âñåì àðàáñêîì ìèðå, ãäå îáñòàíîâêà êðàéíå ñëîæíàÿ. Áûëî áû æåëàòåëüíî, ÷òîáû ëå÷åíèå ïðîäîëæàëîñü â Àëæèðå. Åñëè íàäî, ëþáûå ñîâåòñêèå ñïåöèàëèñòû, îáîðóäîâàíèå, ìåäèêàìåíòû áóäóò íàïðàâëåíû âìåñòå ñ ïðåçèäåíòîì», — îòâåòèë íà ýòî Êîñûãèí.

Ê ñ÷àñòüþ, ìíåíèå ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà ñîâïàëî ñ ìíåíèåì ñàìîãî X. Áóìåäüåíà. Îí ïîíèìàë, ÷òî åãî äîëãîå îòñóòñòâèå â ñòðàíå, ðàçãîâîðû î íåèçëå÷èìîé áîëåçíè, êîòîðûå âåëèñü â Àëæèðå, ìîãóò îáåðíóòüñÿ íåïðåäñêàçóåìûìè ñîáûòèÿìè. Ïîääåðæèâàëà åãî â ðåøåíèè âåðíóòüñÿ äîìîé è ñóïðóãà. Ñâîå âîçâðàùåíèå â ñòðàíó îí îáóñëîâèë îáÿçàòåëüíûì ñîïðîâîæäåíèåì åãî ñîâåòñêèìè ñïåöèàëèñòàìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè îñòàòüñÿ â Àëæèðå äëÿ ïðîäîëæåíèÿ åãî ëå÷åíèÿ.

Ïîæàëóé, âïåðâûå, ðàññòàâàÿñü ñ ïàöèåíòîì, ñ áîëåçíüþ êîòîðîãî ñâÿçàíî ñòîëüêî ïåðåæèâàíèé è ñ êîòîðûì ó íàñ ñëîæèëèñü õîðîøèå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, ÿ îùóùàë ãîðå÷ü ïîðàæåíèÿ. Ìíå èñêðåííå õîòåëîñü ñäåëàòü âñå, ÷òîáû ïîìî÷ü Áóìåäüåíó, íî ÿ îñîçíàâàë áåññèëèå ìåäèöèíû. Äà è X. Áóìåäüåí, âèäèìî, âñå ïîíèìàÿ, áûë íå â ëó÷øåì, ÷åì ÿ, íàñòðîåíèè. Â Àëæèð âìåñòå ñ íèì âûëåòåëà ãðóïïà ñîâåòñêèõ ïðîôåññîðîâ è âðà÷åé — À. È. Âîðîáüåâ59, Â. Â. Ñóðà60 è äðóãèå.

Íàøå ïîñîëüñòâî â Àëæèðå çàñûïàëî íàñ ñîîáùåíèÿìè î âðàæäåáíîé îáñòàíîâêå, êîòîðàÿ ñêëàäûâàëàñü âîêðóã ñîâåòñêèõ âðà÷åé, è äàæå î âîçìîæíîé óãðîçå èõ æèçíè. Îáñòàíîâêà îñîáåííî íàêàëèëàñü, êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ó ïðåçèäåíòà ðàçâèëîñü íàðóøåíèå ìîçãîâîãî êðîâîîáðàùåíèÿ. Îêðóæåíèå ïðåçèäåíòà è åãî ñóïðóãà ïðèãëàñèëè äëÿ êîíñóëüòàöèè è ëå÷åíèÿ ìàññó ñïåöèàëèñòîâ ðàçëè÷íûõ ñòðàí — Ôðàíöèè, ÑØÀ, Âåëèêîáðèòàíèè, Êóáû. Ñèòóàöèÿ äëÿ ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ áûëà íåëåãêîé, òàê êàê íåêîòîðûå èç ïðåäñòàâèòåëåé çàïàäíîé ìåäèöèíû, â ÷àñòíîñòè Ôðàíöèè, ïûòàëèñü äèñêðåäèòèðîâàòü è äèàãíîç, óñòàíîâëåííûé â Ìîñêâå, è ïðîâîäèìóþ òåðàïèþ. Äèñêóññèè íà ìåæäóíàðîäíûõ êîíñèëèóìàõ, êàê ðàññêàçàë ìíå âåðíóâøèéñÿ â Ìîñêâó ïðîôåññîð Â. Â. Ñóðà, íîñèëè ïîðîé
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îñòðûé õàðàêòåð. Íî, êàê ÿ ìîã ïðåäñòàâèòü ïî åãî ðàññêàçàì, îíè â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè èìåëè àêàäåìè÷åñêèé õàðàêòåð. Íè÷åãî íîâîãî, êîíêðåòíîãî ê ëå÷åíèþ, íà÷àòîìó â Ìîñêâå, íå áûëî ïðåäëîæåíî. Ê ÷åñòè ñîâåòñêèõ âðà÷åé èõ àðãóìåíòèðîâàííîå, îñíîâàííîå íà êîíêðåòíûõ äàííûõ ìíåíèå îá àóòîèììóííîì õàðàêòåðå çàáîëåâàíèÿ è òàêòèêå ëå÷åíèÿ áûëî ïîääåðæàíî áîëüøèíñòâîì ó÷àñòíèêîâ êîíñèëèóìîâ.

Íåñìîòðÿ íà ýòî, îáñòàíîâêà âîêðóã ñîâåòñêèõ âðà÷åé áûëà, ìÿãêî ãîâîðÿ, íàñòîëüêî ñëîæíîé, ÷òî ÿ îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé ê Þ. Â. Àíäðîïîâó îáåñïå÷èòü èõ áåçîïàñíîñòü â Àëæèðå, îñîáåííî â ñëó÷àå ñìåðòè ïðåçèäåíòà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, òîëüêî ñîâåòñêèå âðà÷è îñòàâàëèñü äî ïîñëåäíåé ìèíóòû îêîëî ïîñòåëè ïðåçèäåíòà Àëæèðà. Ó íåãî, êàê ìû è ïðåäïîëàãàëè, íà÷àëè âîçíèêàòü ïîâòîðíûå êðîâîèçëèÿíèÿ â ìîçã è ëåãî÷íûå êðîâîòå÷åíèÿ, êîòîðûå è ÿâèëèñü ïðè÷èíîé ñìåðòè. Âñå êîí÷èëîñü ïîðàæåíèåì ìåäèöèíû, êîòîðàÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå âñåñèëüíà.

Íî ìåíÿ ïî÷åìó-òî íå ïîêèäàëî è íå ïîêèäàåò îùóùåíèå ñóùåñòâîâàíèÿ ñêðûòûõ îò íàøèõ ãëàç êàêèõ-òî åùå íåèçâåñòíûõ íàì, ìåäèêàì, ìåõàíèçìîâ áîëåçíè â êîíêðåòíîì ñëó÷àå. Òàê áûâàåò èíîãäà, êîãäà äëÿ îáîñòðåíèÿ èíòðèãè â ñþæåòå êíèãè îïóñêàåòñÿ îïðåäåëåííûé ìîìåíò, çàñòàâëÿþùèé ÷èòàòåëÿ ñàìîìó «äîñòðàèâàòü» ñóòü çàìûñëà àâòîðà.

Êñòàòè, íåñìîòðÿ íà îïðåäåëåííóþ ïðîïàãàíäó, ðàçæèãàíèå ñòðàñòåé, ðóêîâîäèòåëè Àëæèðà è ìíîãèå ïðîñòûå ãðàæäàíå ñòðàíû ïîíèìàëè, ÷òî ñîâåòñêèå âðà÷è ñäåëàëè âñå âîçìîæíîå äëÿ ñïàñåíèÿ æèçíè èõ ïðåçèäåíòà. Ìû âïðàâå ýòî óòâåðæäàòü ïîòîìó, ÷òî óæå ïîñëå òðàãè÷åñêîãî èñõîäà áîëåçíè Áóìåäüåíà íàøè ïðîôåññîðà è âðà÷è ïîëó÷èëè îôèöèàëüíîå ïðèãëàøåíèå ïîñåòèòü Àëæèð.

Âñïîìèíàÿ ïðîøëîå, ÿ óäèâëÿþñü, êàê îäíà æèçíü ìîãëà âìåñòèòü âñå ïåðåæèòîå. Îñòàòüñÿ öåëûì è íåçàïÿòíàííûì â òåõ ñëîæíûõ ìåäèöèíñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ, â êîòîðûõ ÿ îêàçûâàëñÿ, áîëüøîå âåçåíèå, à ìîæåò áûòü, è èñêóññòâî. Ìíå èíîãäà ãîâîðèëè, ÷òî ñïàñëè ìåíÿ òîëüêî ãåíû, èíòóèöèÿ, æåëåçíàÿ âûäåðæêà è âðîæäåííàÿ ÷åñòíîñòü.

Â òðàóðíîé ïðîöåññèè íà ïîõîðîíàõ Ê. Ó. ×åðíåíêî ðÿäîì ñî ìíîé øåë ãåíåðàë-ïîëêîâíèê, ïî-âèäèìîìó, ÷ëåí ðåâèçèîííîé êîìèññèè ÖÊ ÊÏÑÑ, êîòîðîãî ÿ ïëîõî
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çíàë. Îáðàùàÿñü êî ìíå, îí ñêàçàë òî ëè ñ óäèâëåíèåì, òî ëè ñ ñîæàëåíèåì: «À çíàåòå, Åâãåíèé Èâàíîâè÷, âåçó÷èé âû ÷åëîâåê — ÷åòûðåõ ãåíåðàëüíûõ ñåêðåòàðåé ïîõîðîíèëè è åùå æèâû». Íî ó ìåíÿ çà äâàäöàòü ëåò ðàáîòû â 4-ì óïðàâëåíèè íàñòîëüêî ïðèòóïèëèñü íåðâû, ÷òî ÿ äàæå íå âçäðîãíóë îò òàêîé «øóòî÷êè».

4

Óäèâèòåëüíî è íåïðåäñêàçóåìî âîñïðèÿòèå ÷åëîâåêîì òîãî èëè èíîãî ïîëèòè÷åñêîãî è îáùåñòâåííîãî ÿâëåíèÿ, îòíîøåíèå ê òîé èëè èíîé èäåå, ëîçóíãó, íó è, êîíå÷íî, ê ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëÿì. Ñåãîäíÿ òå, êòî åùå íåäàâíî âîñõâàëÿë ñóùåñòâóþùèé ñòðîé, ïîëèòè÷åñêèõ ëèäåðîâ ñòðàíû, ñâåðãàþò ñâîèõ íåäàâíèõ êóìèðîâ. Ïîëèòè÷åñêèé êàïèòàë ïûòàþòñÿ çàðàáîòàòü íà âñåì: íà òðàãåäèè ×åðíîáûëÿ, íà ðàçðóõå è ãîëîäå, íà ìåæíàöèîíàëüíîé âðàæäå, è äàæå — íà ëèøåíèè ãåíåðàëüñêîãî çâàíèÿ. È âñå àïåëëèðóþò ê íàðîäó, êîòîðûé ñåãîäíÿ óæå íå ìîæåò íè â ÷åì ðàçîáðàòüñÿ è íà÷èíàåò ÷àñòî âûñòóïàòü êàê òîëïà. Òû ñêàæåøü, ÷èòàòåëü, ÷òî ýòî íå÷åñòíî — èãðàòü íà ÷óâñòâàõ è ÷àÿíèÿõ íàðîäà. Ñîãëàñåí. Íî òàêèå âðåìåíà, òàêèå íðàâû.

Ñóäüáà ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé â íàøåé ñòðàíå ïðîñòî íåïðåäñêàçóåìà. «Òî âîçíåñåò åãî âûñîêî, òî â áåçäíó áðîñèò áåç ñòûäà». ×òî Õðóùåâ! ×òî Áðåæíåâ! Ðàçâå ìû ìîãëè åùå íåäàâíî ïîäóìàòü, ÷òî áóäóò ñíîñèòü ïàìÿòíèêè Â. È. Ëåíèíó?

Ïîìíþ áîëüøóþ ïà÷êó ïèñåì, êîòîðóþ ïîëó÷èë ïîñëå ñìåðòè Ë. È. Áðåæíåâà, àâòîðû êîòîðûõ (íå ïàðòèéíûå ôóíêöèîíåðû, à îáû÷íûå ïðîñòûå ñîâåòñêèå ãðàæäàíå)! óïðåêàëè íàñ, ìåäèêîâ, â òîì, ÷òî ìû íå îáåñïå÷èëè ñîõðàíåíèå æèçíè è çäîðîâüÿ Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ. Íàïðèìåð, Â. Í. Åðåìåíêî èç Ìîñêâû òðåáîâàë, ÷òîáû ìû, àêàäåìèêè, îò÷èòàëèñü: âñå ëè áûëî èñïîëüçîâàíî äëÿ ñïàñåíèÿ «ïðîäîëæàòåëÿ äåëà Â.È.Ëåíèíà, ïëàìåííîãî ïàòðèîòà Ñîâåòñêîé Ðîäèíû, âûäàþùåãîñÿ ðåâîëþ-
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öèîíåðà è áîðöà çà ìèð, çà êîììóíèçì — Ëåîíèäà Èëüè÷à Áðåæíåâà»? À Ã. Í. Ìóäðÿêîâ èç Îäåññû íàñòàèâàë: «Âû îáÿçàíû áûëè îñâîáîäèòü Ëåîíèäà Èëüè÷à îò ãóáèòåëüíîé ðàáîòû è ñòðåññîâ, ÷òî íå áûëî ñäåëàíî. Ñëåäîâàòåëüíî, âàì íåîáõîäèìî ïî òåëåâèäåíèþ èëè â ïå÷àòè âûñêàçàòüñÿ ïî ýòîìó âîïðîñó, òàê êàê ñìåðòü òîâàðèùà Ë. È. Áðåæíåâà ïåðåæèâàþò íå òîëüêî åãî áëèçêèå, íî è ïåðåäîâûå ëþäè âñåãî ìèðà».

Øëè ãîäû, ðàçâåðíóëàñü «ïåðåñòðîéêà», öàðèò «ãëàñíîñòü». Èç «âûäàþùåãîñÿ ïîëèòè÷åñêîãî è ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ» Áðåæíåâ ïðåâðàòèëñÿ â îäèîçíóþ ôèãóðó, âèíîâíóþ, ïî ñôîðìèðîâàâøåìóñÿ îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ, âî âñåõ áåäàõ è íåäîñòàòêàõ, êîòîðûå ìû ñåé÷àñ ïåðåæèâàåì. ×òî ñåãîäíÿ ñêàæóò àâòîðû òåõ ñòàðûõ ïèñåì, ïðîñòûå ëþäè èç íàðîäà? Ïî êðàéíåé ìåðå, â ìîé àäðåñ çâó÷àò äðóãèå, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå îáâèíåíèÿ. Ïî÷åìó ñêðûâàëè, ÷òî Ë. È. Áðåæíåâ áîëåí? (Êàê áóäòî â ýòîì êòî-òî ñîìíåâàëñÿ.) Ïî÷åìó íå íàñòàèâàëè, ÷òîáû åãî îñâîáîäèëè îò ðàáîòû? Òàê, íàïðèìåð, âîïðîøàë êîððåñïîíäåíò «Ìåäèöèíñêîé ãàçåòû» Þ. Áëèåâ, ñòðîÿ èç ñåáÿ íåâèííîãî àãíöà: «Ñåãîäíÿ íå äàåò ìíå ïîêîÿ âîïðîñ: çà÷åì èìåíèòîìó àêàäåìèêó, îòâå÷àâøåìó çà çäîðîâüå «ïÿòèðåæäû Ãåðîÿ», áûòü ÷ëåíîì ÖÊ? Ïðèñÿãàë áû îäíîìó ëèøü ïðîôåññèîíàëüíîìó äîëãó — ìîæåò áûòü, çàäîëãî äî ïåðåñòðîéêè è îáíàðîäîâàë áû äèàãíîç — «ïàöèåíòó ïðîòèâîïîêàçàíî ðóêîâîäñòâî ñòðàíîé». Ñ ãðóñòíîé óëûáêîé ÿ ÷èòàë ýòè «îòêðîâåíèÿ» ñìåëîãî æóðíàëèñòà. Ñòàðàëñÿ âñïîìíèòü, çàäàâàëè ëè ìíå ïîäîáíûå âîïðîñû î çäîðîâüå Áðåæíåâà ïðè åãî æèçíè íà ìíîãî÷èñëåííûõ ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ ñîâåòñêèå æóðíàëèñòû? È ÷òî-òî íå ïðèïîìíèë. Çà ðóáåæîì — äà. Íè îäíà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ íå îáõîäèëàñü áåç îáñóæäåíèÿ ýòîãî âîïðîñà. Íî âñåõ óñòðàèâàë è óñïîêàèâàë ìîé îòâåò. Ñóòü åãî çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò êëÿòâà Ãèïïîêðàòà, êîòîðîé ïðèäåðæèâàåòñÿ êàæäûé ÷åñòíûé âðà÷. Â íåé ãîâîðèòñÿ, ÷òî ïðè æèçíè ïàöèåíòà îí äîëæåí ñîõðàíÿòü â òàéíå âñå, ÷òî ìîæåò òîìó íàâðåäèòü. Óæ êòî-êòî, à êîððåñïîíäåíò «Ìåäèöèíñêîé ãàçåòû» äîëæåí áûë îá ýòîì çíàòü.

Â ýòîé ñâÿçè âñïîìèíàåòñÿ þìîðèñòè÷åñêàÿ ñöåíà, êîòîðàÿ âîçíèêëà íà îäíîé èç ìîèõ ïðåññ-êîíôåðåíöèé â ÑØÀ. Áûëî ýòî â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ, êîãäà â ñðåäó ðåñïåêòàáåëüíûõ æóðíàëèñòîâ-ìåæäóíàðîäíèêîâ âîðâàëèñü ìîëîäûå, ýíåðãè÷íûå, íå âñåãäà âåæëèâûå ïðåäñòàâèòåëüíèöû æåíñêîãî ïîëà, ñ÷èòàâøèå, ÷òî èíòåðâüþèðó-
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åìûå ñîçäàíû òîëüêî äëÿ îäíîãî — îòâå÷àòü íà èõ âîïðîñû, è áîëåå òîãî — â íåîáõîäèìîì äëÿ íèõ ñâåòå. Îäíà èç íèõ îäîëåâàëà ìåíÿ âîïðîñàìè î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ è òðåáîâàëà, íåñìîòðÿ íà ìîè âåæëèâûå ðàçúÿñíåíèÿ, òî÷íîãî îòâåòà — óìðåò èëè íå óìðåò â áëèæàéøåå âðåìÿ ðóêîâîäèòåëü ãîñóäàðñòâà. Êîãäà ÿ ñòàë ññûëàòüñÿ íà êëÿòâó Ãèïïîêðàòà, îíà âûñîêîìåðíî çàÿâèëà: «Ýòî íå îòâåò. Äà è êàêîå çíà÷åíèå ñåãîäíÿ èìååò êëÿòâà Ãèïïîêðàòà?» È òîãäà, ïîòåðÿâ ïðèñóùóþ ìíå ñäåðæàííîñòü, ÿ îòâåòèë: «Óâàæàåìàÿ ìèññ! Êàêèå ñëîâà âû ñêàçàëè áû âàøåìó âðà÷ó, åñëè áû îí íà âñòðå÷å ñ æóðíàëèñòàìè, äà äàæå â óçêîì êðóãó, ðàññêàçàë î ðåçóëüòàòàõ âàøåãî ãèíåêîëîãè÷åñêîãî îáñëåäîâàíèÿ?» Ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû çàìåøàòåëüñòâà ðàçäàëèñü ñìåõ è àïëîäèñìåíòû.

È åùå — ïî÷åìó äóìàþò, ÷òî âîïðîñ î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ íå ñòàâèëñÿ âðà÷àìè ïåðåä Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ?

À ñêîëüêî ñïåêóëÿöèé áûëî, äà è ñåé÷àñ ñóùåñòâóåò, âîêðóã çäîðîâüÿ Ë. È. Áðåæíåâà è âîçìîæíîé ñâÿçè åãî áîëåçíè ñ íåäîñòàòêàìè â ðóêîâîäñòâå ñòðàíîé. Åñëè âåðèòü âîñïîìèíàíèÿì íåêîòîðûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, «ïîëóäîêóìåíòàëüíûì» ïîâåñòÿì è äåòåêòèâíûì èñòîðèÿì, òî Áðåæíåâ ïåðåíåñ, ïî êðàéíåé ìåðå, íåñêîëüêî èíôàðêòîâ ìèîêàðäà è íå ìåíüøåå ÷èñëî íàðóøåíèé ìîçãîâîãî êðîâîîáðàùåíèÿ. Áëèçêèé ê êðóãàì ÊÃÁ, Þëèàí Ñåìåíîâ â «Òàéíå Êóòóçîâñêîãî ïðîñïåêòà» ïèøåò: «Ìåíÿ (îäíîãî èç ãåðîåâ ïîâåñòè) äî ñèõ ïîð ñòàâèò â òóïèê òî, ÷òî ñåðäöå Áðåæíåâà ñàìî «îñòàíîâèëîñü». Îí æå íà àìåðèêàíñêîì ñòèìóëÿòîðå æèë... È óìåð çà äâà äíÿ ïåðåä ïëåíóìîì, êîãäà, ãîâîðÿò, íîâûé ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ Ôåäîð÷óê, íå ÿâëÿÿñü ÷ëåíîì ÖÊ, äîëæåí áûë âîéòè â Ïîëèòáþðî...» Íå íàäî, êàê ãîâîðÿò â íàðîäå, íàâîäèòü òåíü íà ïëåòåíü, óâàæàåìûé Þëèàí Ñåìåíîâ, è ñîçäàâàòü âèäèìîñòü çàãîâîðà ïðîòèâ Áðåæíåâà. Ïî ñâîåé äîëæíîñòè, äà è îò Áðåæíåâà ëèáî Àíäðîïîâà, ÿ âñåãäà çà íåñêîëüêî äíåé çíàë î ïðåäñòîÿùèõ Ïëåíóìàõ ÖÊ. Íå ïðåäïîëàãàëîñü Ïëåíóìà ñ âûäâèæåíèåì Ôåäîð÷óêà, òàê æå êàê íèêîãäà ó Áðåæíåâà íå ñòîÿë íè îòå÷åñòâåííûé, íè àìåðèêàíñêèé ñòèìóëÿòîð. Â æèçíè îí ëèøü îäèí ðàç, áóäó÷è ïåðâûì ñåêðåòàðåì ÖÊ êîìïàðòèè Ìîëäàâèè, ïåðåíåñ èíôàðêò ìèîêàðäà. Â 1957 ãîäó áûëè íåáîëüøèå èçìåíåíèÿ â ñåðäöå, íî îíè íîñèëè ëèøü î÷àãîâûé õàðàêòåð. Ñ òåõ ïîð ó íåãî íå áûëî íè èíôàðêòà, íè èíñóëüòîâ.
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Èñòîðèÿ íå òåðïèò ïóñòîò è íåäîìîëâîê. Åñëè îíè ïîÿâëÿþòñÿ, òî âñêîðå èõ çàïîëíÿþò äîìûñëû, âûãîäíûå äëÿ îïðåäåëåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ öåëåé, ïðåäïîëîæåíèÿ èëè íàáîð íå âñåãäà ïðîâåðåííûõ è îäíîñòîðîííå ïðåäñòàâëåííûõ ôàêòîâ. Âîò ïî÷åìó íàäî íàêîíåö îòâåòèòü íà âîïðîñ, — ÷òî æå ïðîèçîøëî ñ Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏÑÑ, êîãäà îí èç àêòèâíîãî, îáùèòåëüíîãî, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè îáàÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà, ïîëèòèêà, áûñòðî îðèåíòèðóþùåãîñÿ â ñèòóàöèè è ïðèíèìàþùåãî ñîîòâåòñòâóþùèå ðåøåíèÿ, çà 10 ëåò ïðåâðàòèëñÿ â äðÿõëîãî, «ñêëåðîçèðîâàííîãî» ñòàðèêà? Îòêóäà íà÷àòü ðàññêàç î òðàãåäèè Áðåæíåâà?

Äëÿ ìåíÿ îíà íà÷àëàñü â îäèí èç àâãóñòîâñêèõ äíåé 1968 ãîäà — ãîäà Ïðàæñêîé âåñíû è ïåðâûõ òÿæåëûõ èñïûòàíèé äëÿ ðóêîâîäèìîãî Áðåæíåâûì Ïîëèòáþðî. Øëè ãîðÿ÷èå äèñêóññèè ïî âîïðîñó âîçìîæíûõ ðåàêöèé â ÑÑÑÐ íà ñîáûòèÿ â ×åõîñëîâàêèè. Êàê ÿ ìîã óÿñíèòü èç îòðûâî÷íûõ çàìå÷àíèé Þ. Â. Àíäðîïîâà, ðå÷ü øëà î òîì, ïîêàçàòü ëè ñèëó Âàðøàâñêîãî ïàêòà, â ïðèíöèïå, ñèëó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, èëè íàáëþäàòü, êàê áóäóò ðàçâèâàòüñÿ ñîáûòèÿ, êîòîðûå áûëè íåïðåäñêàçóåìû. Âàæíà áûëà è ðåàêöèÿ Çàïàäà, â ïåðâóþ î÷åðåäü ÑØÀ, êîòîðûå ñàìè ïîãðÿçëè â âîéíå âî Âüåòíàìå è íå çíàëè, êàê îòòóäà âûáðàòüñÿ. Àíäðîïîâ áîÿëñÿ ïîâòîðåíèÿ âåíãåðñêèõ ñîáûòèé 1956 ãîäà. Åäèíîäóøèÿ íå áûëî, øëè áåñêîíå÷íûå îáñóæäåíèÿ, âñòðå÷è, óãîâîðû íîâîãî ðóêîâîäñòâà êîìïàðòèè ×åõîñëîâàêèè. Îäíà èç òàêèõ âñòðå÷ Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ è Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏ× ïðîõîäèëà â ñåðåäèíå àâãóñòà â Ìîñêâå.

Â âîñêðåñåíüå ñòîÿëà ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà, è ìîÿ âîñüìèëåòíÿÿ äî÷ü óïðîñèëà ìåíÿ ïîðàíüøå ïðèåõàòü ñ ðàáîòû, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîãóëÿòü è çàéòè â êèíî. Óçíàâ ó äåæóðíûõ, ÷òî â Êðåìëå âñå â ïîðÿäêå, èäóò ïåðåãîâîðû, ÿ óåõàë äîìîé âûïîëíÿòü ïîæåëàíèÿ äî÷åðè. Â êèíîòåàòðå «Ñòðåëà» äåìîíñòðèðîâàëèñü â òî âðåìÿ äåòñêèå ôèëüìû, è ìû ñ äî÷åðüþ ñ ðàäîñòüþ ïîãðóçèëèñü â êàêóþ-òî èíòåðåñíóþ êèíîñêàçêó. Íå ïðîøëî è 20 ìèíóò, êàê êî ìíå ïîäîøëà íåçíàêîìàÿ æåíùèíà è ïîïðîñèëà ñðî÷íî âûéòè. Íà óëèöå ìåíÿ óæå æäàëà àâòîìàøèíà, è ÷åðåç 5 ìèíóò ÿ áûë íà óëèöå Ãðàíîâñêîãî, â Óïðàâëåíèè.

Çäåñü íèêòî íè÷åãî òîëêîì íå ìîã ñêàçàòü. È âìåñòå ñ Ï. Å. Ëóêîìñêèì è íàøèì èçâåñòíûì íåâðîïàòîëîãîì Ð. À. Òêà÷åâûì61 ìû âûåõàëè â ÖÊ, íà Ñòàðóþ ïëîùàäü. Áðåæíåâ ëåæàë â êîìíàòå îòäûõà, áûë çàòîðìîæåí è
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íåàäåêâàòåí. Åãî ëè÷íûé âðà÷ Í. Ã. Ðîäèîíîâ ðàññêàçàë, ÷òî âî âðåìÿ ïåðåãîâîðîâ ó Áðåæíåâà íàðóøèëàñü äèêöèÿ, ïîÿâèëàñü òàêàÿ ñëàáîñòü, ÷òî îí áûë âûíóæäåí ïðèëå÷ü íà ñòîë. Íèêàêîé îðãàíèêè Ð. À. Òêà÷åâ íå îáíàðóæèë. Ïîìîùíèêè â ïðèåìíîé òðåáîâàëè îòâåòà, ñìîæåò ëè Áðåæíåâ ïðîäîëæèòü ïåðåãîâîðû. Êëèíè÷åñêàÿ êàðòèíà áûëà íåÿñíîé. Ñàì Áðåæíåâ ÷òî-òî áîðìîòàë, êàê áóäòî áû âî ñíå, ïûòàëñÿ âñòàòü. Óìíèöà Ðîìàí Àëåêñàíäðîâè÷ Òêà÷åâ, ñòàðûé îïûòíûé âðà÷, ñêàçàë: «Åñëè áû íå ýòà îáñòàíîâêà íàïðÿæåííûõ ïåðåãîâîðîâ, òî ÿ áû ñêàçàë, ÷òî ýòî èçâðàùåííàÿ ðåàêöèÿ óñòàëîãî ÷åëîâåêà ñî ñëàáîé íåðâíîé ñèñòåìîé íà ïðèåì ñíîòâîðíûõ ñðåäñòâ». Ðîäèîíîâ ïîäõâàòèë: «Äà, ýòî ó íåãî áûâàåò, êîãäà âîçíèêàþò íåïðèÿòíîñòè èëè íå ðåøàþòñÿ ïðîáëåìû. Îí íå ìîæåò ñïàòü, íà÷èíàåò çëèòüñÿ, à ïîòîì ïðèíèìàåò 1—2 òàáëåòêè ñíîòâîðíîãî, óñïîêàèâàåòñÿ, çàñûïàåò. Ïðîñûïàåòñÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî è äàæå íå âñïîìèíàåò, ÷òî áûëî. Ñåãîäíÿ, âèäèìî, òàê ïåðåíåðâíè÷àë, ÷òî ïðèíÿë íå 1—2 òàáëåòêè, à áîëüøå. Âîò è âîçíèêëà ðåàêöèÿ, êîòîðàÿ ïåðåïóãàëà âñå Ïîëèòáþðî». Òàê è îêàçàëîñü.

Â ïðèåìíóþ çàøåë À. Í. Êîñûãèí è ïîïðîñèë, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç âðà÷åé ðàçúÿñíèë ñèòóàöèþ. Âìåñòå ñ Òêà÷åâûì ìû âûøëè ê íåìó. Èñêðåííå ðàññòðîåííûé Êîñûãèí, äàëåêèé îò ìåäèöèíû, óïèðàë íà âîçìîæíîñòü ìîçãîâûõ íàðóøåíèé. Îí ñèäåë ðÿäîì ñ Áðåæíåâûì è âèäåë, êàê òîò ïîñòåïåííî íà÷àë óòðà÷èâàòü íèòü ðàçãîâîðà. «ßçûê ó íåãî íà÷àë çàïëåòàòüñÿ, — ãîâîðèë Êîñûãèí, — è âäðóã ðóêà, êîòîðîé îí ïîäïèðàë ãîëîâó, ñòàëà ïàäàòü. Íàäî áû åãî â áîëüíèöó. Íå ñëó÷èëîñü áû ÷åãî-íèáóäü ñòðàøíîãî». Ìû ïîñòàðàëèñü óñïîêîèòü Êîñûãèíà, çàÿâèâ, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî íåò, ðå÷ü èäåò ëèøü î ïåðåóòîìëåíèè è ÷òî ñêîðî Áðåæíåâ ñìîæåò ïðîäîëæèòü ïåðåãîâîðû. Ïðîñïàâ 3 ÷àñà, Áðåæíåâ âûøåë êàê íè â ÷åì íå áûâàëî è ïðîäîëæàë ó÷àñòâîâàòü âî âñòðå÷å.

Êîíå÷íî, ìû ðèñêîâàëè, êîíå÷íî, íàì ïîâåçëî. Äèíàìè÷åñêîå íàðóøåíèå ìîçãîâîãî êðîâîîáðàùåíèÿ ïðîòåêàåò èíîãäà ñòåðòî è íå âñåãäà äèàãíîñöèðóåòñÿ. Ïðàâäà, ê âåçåíèþ íàäî ïðèáàâèòü è çíàíèÿ. Íî ÷òî åñëè áû íà íàøåì ìåñòå áûëè «ïåðåñòðàõîâùèêè», îíè áû óâåçëè Áðåæíåâà â áîëüíèöó, äíÿ äâà îáñëåäîâàëè, äà åùå, íè÷åãî íå íàéäÿ, ïðèäóìàëè áû äèàãíîç ëèáî íåéðîäèñòîíè÷åñêîãî êðèçà, ëèáî äèíàìè÷åñêîãî íàðóøåíèÿ ìîçãîâîãî êðîâîîáðàùåíèÿ. À ãëàâíîå, áåç íåîáõîäèìîñòè
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ñîçäàëè áû íàïðÿæåííóþ îáñòàíîâêó â ïàðòèè, ÖÊ, Ïîëèòáþðî.

Ýòî áûë äëÿ íàñ ïåðâûé ñèãíàë ñëàáîñòè íåðâíîé ñèñòåìû Áðåæíåâà è èçâðàùåííîé â ñâÿçè ñ ýòèì ðåàêöèè íà ñíîòâîðíîå.

Øëè ãîäû. Âîçíèêàëè òî îäíè, òî äðóãèå ïðîáëåìû. È ÿ óæå ñòàë çàáûâàòü î ñîáûòèè àâãóñòîâñêîãî âîñêðåñåíüÿ 1968 ãîäà. Êîíåö 60-õ — íà÷àëî 70-õ ãîäîâ áûëè îòìå÷åíû çíà÷èòåëüíûìè óñïåõàìè â æèçíè ñòðàíû. Ñîãëàñåí ñ òåìè, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî èõ íåëüçÿ îòíåñòè íåïîñðåäñòâåííî òîëüêî ê äåÿòåëüíîñòè Áðåæíåâà. Âî ìíîãîì îíè îïðåäåëÿëèñü, â ÷àñòíîñòè, çíàíèÿìè è îðãàíèçàòîðñêèì òàëàíòîì À. Í. Êîñûãèíà. Åãî îòëè÷àëà ïðåêðàñíàÿ ïàìÿòü, òùàòåëüíûé àíàëèç ñèòóàöèè, ãëóáîêàÿ ïðîäóìàííîñòü ïðèíèìàåìûõ ðåøåíèé è òâåðäîñòü â èõ ïðîâåäåíèè.

Ìíå ïðèøëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â çàñåäàíèÿõ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ â ðàçíûå âðåìåíà. Ñ óæàñîì âñïîìèíàþ ìíîãî÷àñîâûå äèñêóññèè íà çàñåäàíèÿõ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ â ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà èõ âåë Í. È. Ðûæêîâ62. Âîïðîñû, êîòîðûå âûíîñèëèñü íà îáñóæäåíèå, õîòÿ è ãîòîâèëèñü ìåñÿöàìè, îêàçûâàëèñü â êîíöå êîíöîâ ïëîõî ïîäãîòîâëåííûìè, íåïðîäóìàííûìè. Íàõîäèâøèéñÿ ïîä âëèÿíèåì ñâîèõ ïîìîùíèêîâ, Ðûæêîâ âûñêàçûâàë âíà÷àëå îäíè ìíåíèÿ, êîòîðûå ÷åðåç 6 ìåñÿöåâ èëè ãîä ïðåäñòàâëÿëèñü óæå â ñîâåðøåííî äðóãîì âèäå. ×åñòíûé, îïûòíûé è çíàþùèé èíæåíåð, Ðûæêîâ, íå ðàçáèðàþùèéñÿ â òîíêîñòÿõ ýêîíîìèêè, ñâîèìè êîëåáàíèÿìè, ñâîåé âåðîé â èñòèíó, êîòîðóþ åìó íàâÿçûâàëî åãî îêðóæåíèå, óïóñòèë ìíîãîå â æèçíè ñòðàíû. Ñòîèò òîëüêî âñïîìíèòü ðàáîòó åãî ýêîíîìè÷åñêîãî îòäåëà âî ãëàâå ñ Ï. Ì. Êàöóðîé, êîòîðûé â ïåðâóþ î÷åðåäü îòâå÷àåò çà ðàçâàë ýêîíîìèêè.

Ïðèñóòñòâóÿ è ó÷àñòâóÿ êàê ìèíèñòð â ýòèõ, íåðåäêî áåñïëîäíûõ äèñêóññèÿõ, ÿ âñåãäà âñïîìèíàë äåëîâèòîñòü è ÷åòêîñòü, öàðèâøóþ íà çàñåäàíèÿõ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ, êîòîðûå âåë À. Í. Êîñûãèí. Ïîïðîáóé óñòðîé íà íèõ ïóñòîïîðîæíþþ äèñêóññèþ. Êîñûãèí òóò æå îáîðâåò. Îí áûë íåìíîãîñëîâåí, åãî ýðóäèöèÿ, îñíîâàííàÿ íà êîëîññàëüíîì îïûòå, ïîçâîëÿëà åìó áûñòðî îðèåíòèðîâàòüñÿ â îáñóæäàâøèõñÿ âîïðîñàõ. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî åìó, ïî ìîåìó ìíåíèþ, íå õâàòàëî, òàê ýòî çíàíèÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Äà îí ýòîãî è íå ñêðûâàë. Åãî íåäîáðîæåëàòåëè èç Ïîëèòáþðî, à èõ áûëî ïðåäîñòàòî÷íî, íåðåäêî
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ñïåêóëèðîâàëè íà ýòîì. ß óäèâëÿëñÿ îáøèðíîñòè çíàíèé À. Í. Êîñûãèíà è òîìó, ÷òî îí õðàíèë â ñâîåì ìîçãó òûñÿ÷è ðàçëè÷íûõ äàííûõ. Ìåíÿ, íàïðèìåð, ïîðàçèëî, êîãäà îí íà÷àë êðèòèêîâàòü íàñ çà ñîñòîÿíèå àïòå÷íîé ïîìîùè, îïåðèðóÿ äàæå ñòîèìîñòüþ õîäîâûõ ëåêàðñòâåííûõ ñðåäñòâ, êîòîðóþ íå çíàë ìèíèñòð çäðàâîîõðàíåíèÿ òåõ ëåò. Ïîðîé îí áûâàë ðåçîê, íî âñåãäà â ïðåäåëàõ îïðåäåëåííûõ ðàìîê êîððåêòíîñòè.

Â 1967 ãîäó, ïîñëå ñìåðòè æåíû, îí ðåøèë ïîñåòèòü ìåñòà, ãäå æèë â äåòñòâå è þíîñòè. Ïåðâàÿ îñòàíîâêà áûëà â äîìå îòäûõà «Âàëäàé», ðàçìåùàâøåìñÿ íà áûâøåé äà÷å Ñòàëèíà. Äà÷à ðàñïîëàãàëàñü â æèâîïèñíîì ìåñòå íà áåðåãó Âàëäàéñêîãî îçåðà. Âûñòðîåííàÿ â òèïè÷íî «ñòàëèíñêîì» ñòèëå, ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè, áîëüøèìè ïîëóïóñòûìè êîìíàòàìè, ïîëíîñòüþ îáëèöîâàííûìè âíóòðè êàðåëüñêîé áåðåçîé, îíà ïðîèçâîäèëà ìðà÷íîå âïå÷àòëåíèå. Òàì, íà Âàëäàå, âñå ñêðàøèâàëîñü íåïîâòîðèìîé êðàñîòîé ïåéçàæà Ñðåäíå-Ðóññêîé âîçâûøåííîñòè è âåëè÷àâîñòüþ ñîåäèíÿþùèõñÿ ìåæäó ñîáîé îçåð. Íà îäíîì èç îñòðîâîâ ìîíàõè âûñòðîèëè Èâåðñêèé ìîíàñòûðü, áûâøèé êîãäà-òî æåì÷óæèíîé â êîðîíå ìíîãî÷èñëåííûõ ðóññêèõ öåðêâåé è ìîíàñòûðåé. Êîñûãèí â äåòñòâå, â äîðåâîëþöèîííûå âðåìåíà, æèë â ýòèõ êðàÿõ è ïîìíèë èõ êðàñîòó. Ðåøèëè âñå âìåñòå ïîåõàòü íà îñòðîâ â ñîïðîâîæäåíèè áûâøåãî òîãäà ñåêðåòàðåì Íîâãîðîäñêîãî îáêîìà ïàðòèè Â.Í. Áàçîâñêîãî, â ñôåðó âëèÿíèÿ êîòîðîãî âõîäèë Âàëäàé. Áîëüøåãî âàðâàðñòâà è èçäåâàòåëüñòâà íàä ðåëèêâèÿìè Ðîññèè, ÷åì òî, ÷òî ìû óâèäåëè â ìîíàñòûðå, áûëî òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Ïðîãíèâøèå êðûøè, ðàçáèòûå êàïèòåëè, ðàçîðåííûå öåðêâè, âñþäó ãðÿçü è ìóñîð. Íî ñàìîå ñòðàøíîå — ýòî áûëè áåãàâøèå ïî äâîðó äåòè, ãðÿçíûå, îáîðâàííûå, õóäûå è áëåäíûå. Îêàçàëîñü, ÷òî â ïîìåùåíèÿõ ìîíàñòûðÿ îðãàíèçîâàëè ìåñòíûé äåòñêèé ñàíàòîðèé äëÿ îñëàáëåííûõ äåòåé, êîòîðûé âëà÷èë æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå èç-çà îòñóòñòâèÿ ôèíàíñîâûõ ñðåäñòâ è ìàòåðèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ.

ß óâèäåë, êàê ïîáëåäíåë Êîñûãèí. Òî, ÷òî îí âûãîâàðèâàë Áàçîâñêîìó, òðóäíî ïåðåäàòü. Ñàìîå íåâèííîå îáâèíåíèå çâó÷àëî ïðèáëèçèòåëüíî òàê: óâèäåííàÿ êàðòèíà — ëó÷øàÿ ïðîïàãàíäà ïðîòèâ ñîöèàëèçìà, êîòîðûé ìîæåò ðàçðóøàòü, íå ñîçèäàÿ íè÷åãî âìåñòî ðàçðóøåííîãî. Íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ ïîòîì íå ñëûøàë îò íåãî è â áîëåå äðàìàòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ. Çàîäíî äîñòàëîñü è ìíå.
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Îí âñïîìíèë, ÷òî ÷åòûðå ìåñÿöà íàçàä ïîäïèñàë ïîñòàíîâëåíèå î íàçíà÷åíèè ìåíÿ ÷ëåíîì êîëëåãèè Ìèíèñòåðñòâà çäðàâîîõðàíåíèÿ, à ÿ ñïîêîéíî ñìîòðþ íà ñèòóàöèþ. Ìíå áûëî ñòûäíî íå çà ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ íå èìåë îòíîøåíèÿ ê ïðîáëåìàì äåòñòâà, ñòûäíî áûëî çà âñåõ, ðàâíîäóøíî ñìîòðÿùèõ íà òî, êàê âîêðóã íàñ ðàçðóøàþòñÿ íå òîëüêî ïàìÿòíèêè êóëüòóðû, íî è êàê â ðàçðóøåííûõ ìîíàñòûðÿõ ñóùåñòâóþò áåç íåîáõîäèìûõ ñðåäñòâ äåòñêèå ñàíàòîðèè. Êàê áûë ïðàâ Á. ßñåíñêèé, êîãäà ïèñàë: «Áîéñÿ ðàâíîäóøíûõ». Èìåííî íàøå âñåîáùåå ðàâíîäóøèå è ïðèâåëî íàøó ñòðàíó ê êðèçèñó, èáî íå ìîãóò îòäåëüíûå Êîñûãèíû ðåøèòü âñå ïðîáëåìû ñòðàíû. Íå íàäî êèâàòü òîëüêî íà ðóêîâîäñòâî. À ãäå áûë òû? ×òî òû ñäåëàë, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü êðèçèñ?

Âîçâðàùàÿñü èç ìîíàñòûðÿ, Êîñûãèí ïðåäëîæèë ïî ïðèáûòèè â Ìîñêâó ñðî÷íî ïðèíÿòü ïîñòàíîâëåíèå î ðåñòàâðàöèè Èâåðñêîãî ìîíàñòûðÿ, à Áàçîâñêîìó ïðåäëîæèë â ìåñÿ÷íûé ñðîê ïåðåâåñòè äåòñêèé ñàíàòîðèé è îáåñïå÷èòü åãî ðàáîòó. Îáðàùàÿñü êî ìíå, îí ñêàçàë: «À Âàì áû íåïëîõî ïîäóìàòü î òîì, ÷òîáû çäåñü ïîñòðîèòü áîëüøîé äîì îòäûõà».

Ïîñëå ýòîãî ÿ ÷àñòî íàåçæàë íà Âàëäàé. Íå áåç òðóäíîñòåé íàì óäàëîñü ïîñòðîèòü õîðîøèé ñîâðåìåííûé êîìïëåêñ äëÿ îòäûõà, áåç èçëèøåñòâ, íî î÷åíü óäîáíûé. Â íåì ëþáèëè îòäûõàòü ëþäè òâîð÷åñêèõ ïðîôåññèé — ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, àðòèñòû.

Êàê-òî ÿ âñòðåòèë òàì îäíîãî èç íàøèõ ïàöèåíòîâ, èçâåñòíîãî àðòèñòà Å. Ëåîíîâà, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî ëó÷øåãî ìåñòà äëÿ îòäûõà îí íå çíàåò. Òå, êòî îòäûõàþò â íîâîì êîìïëåêñå, íå ïðåäïîëàãàþò, ÷òî ÿâèëîñü òîë÷êîì ê åãî ñîçäàíèþ. Äà ýòî èõ è íå èíòåðåñóåò. Ãëàâíîå, åñòü ìåñòî, ãäå ìîæíî õîðîøî îòäîõíóòü è íàáðàòüñÿ ñèë. Â êîíöå êîíöîâ, âñå îñòàåòñÿ ëþäÿì. Íå èìååò çíà÷åíèÿ, áóäóò ëè îíè ïîìíèòü ñîçèäàòåëåé. ×åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü â ýòîì îòíîøåíèè ñëàáà. Âàæíî, ÷òîáû òî, ÷òî áûëî ñîçäàíî, íå ðàçðóøàëîñü, êàê ýòî èíîãäà ïðîèñõîäèò è ñåé÷àñ â íàøåé ñòðàíå, à ñîõðàíÿëîñü è óìíîæàëîñü.

Ýòî ïîíèìàë Êîñûãèí. Îí ëþáèë è óâàæàë òåõ, êòî ïûòàëñÿ ñîçèäàòü, ñîçäàâàòü íîâîå. Îäíàæäû ó ìåíÿ âîçíèêëè ñåðüåçíûå ðàçíîãëàñèÿ ñ Ãîñïëàíîì è Ãîññòðîåì — îðãàíèçàöèÿìè, îïðåäåëÿâøèìè ôèíàíñèðîâàíèå êàïèòàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà — ïî ïîâîäó ñàíàòîðèÿ «Àé-Äàíèëü» â Êðûìó. Åãî ïðîåêò íà÷àë ñîçäàâàòüñÿ åùå ïðè æèçíè Í. Ñ. Õðóùåâà, êîãäà ðåçêî îãðàíè÷èâàëèñü âîç-
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ìîæíîñòè ñòðîèòåëüñòâà çäàíèé íà ñîâðåìåííîì óðîâíå. Äóìàÿ î áóäóùåì, ìû ïåðåñìîòðåëè ïðîåêò, êîòîðûé ïîçâîëèë èìåòü â Êðûìó îäèí èç ëó÷øèõ ñàíàòîðèåâ ñòðàíû. Ãîññòðîé è Ãîñïëàí âîçðàæàëè ïðîòèâ óâåëè÷åíèÿ ñòîèìîñòè ñòðîèòåëüñòâà. Êîãäà ýòî äîøëî äî Êîñûãèíà, îí âñòàë íà ìîþ ñòîðîíó, ñêàçàâ: «Õîðîøî, åñëè áû ó íàñ áûëî áîëüøå ðóêîâîäèòåëåé, êîòîðûå áû ñòðåìèëèñü ÷òî-òî ñîçèäàòü ëó÷øå. ×àçîâó íå æàëêî äàâàòü — îí èõ â äåëî óïîòðåáèò, à äðóãèì äàåøü-äàåøü, è âñå áåç òîëêó».

Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ åìó óäàëîñü ïîñòðîèòü è äðóãèå óíèêàëüíûå áîëüíèöû è ñàíàòîðèè, ñðåäè íèõ, íàïðèìåð, Êàðäèîëîãè÷åñêèé öåíòð â Ìîñêâå, îäèí èç ëó÷øèõ â ìèðå.

Êîñûãèí áûë ñäåðæàí, èíîãäà ðåçîê â âûñêàçûâàíèÿõ, íî âåñüìà ïðîñò è íå ëþáèë ñëîâîïðåíèé, âîñõâàëåíèé è ïîäõàëèìñòâà. Ñåãîäíÿ, êîãäà ñî âñåõ ñòîðîí ñëûøíà êðèòèêà ñòàðîãî ðóêîâîäñòâà è åìó âìåíÿþòñÿ â âèíó èçëèøåñòâà, ÿ âñïîìèíàþ ñêðîìíûé, íî âåñüìà óþòíûé äîì Êîñûãèíûõ â Àðõàíãåëüñêîì, â êîòîðîì îíè äîëãî æèëè, íåçàâèñèìî îò çàíèìàåìîé ãëàâîé ñåìüè äîëæíîñòè. Ýòîò äîì è ïî âíåøíåìó âèäó, è ïî âíóòðåííåìó óáðàíñòâó îòëè÷àëñÿ îò áîëüøîãî, ñ ïðåòåíçèåé íà ïîìïåçíîñòü, ìðàìîðíîãî äîìà Ë. È. Áðåæíåâà â Çàðå÷üå. Ïðîñòîòà Êîñûãèíà áûëà íå íàèãðàííîé, à ñóòüþ åãî êàê ÷åëîâåêà. È äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî îí, îòäûõàÿ â Êèñëîâîäñêå èëè â ñàíàòîðèè «Âîëæñêèé óòåñ» â Æèãóëÿõ, ïèòàëñÿ â ñòîëîâîé âìåñòå ñî âñåìè îòäûõàþùèìè, à â åãî ïîâåäåíèè, îáðàùåíèè ñ îêðóæàþùèìè.

Áûëà åùå îäíà ÷åðòà — èíòåëëèãåíòíîñòü, êîòîðàÿ îòëè÷àëà Êîñûãèíà, äà, ìîæåò áûòü, åùå Àíäðîïîâà, îò äðóãèõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. Êîñûãèí ëþáèë èíòåëëèãåíöèþ, è îíà â ñâîþ î÷åðåäü ïëàòèëà åìó òåì æå. Ñðåäè åãî çíàêîìûõ áûë íå òîëüêî àêàäåìèê Â. À. Êèðèëëèí63, íî è ðåêòîð Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà àêàäåìèê Èâàí Ãåîðãèåâè÷ Ïåòðîâñêèé, êîìïîçèòîð Àðàì Èëüè÷ Õà÷àòóðÿí è ìíîãèå äðóãèå. ß âñïîìèíàþ, êàê íåîäíîêðàòíî Êîñûãèí çâîíèë ìíå è ïî ïîâîäó Ïåòðîâñêîãî, è ïî ïîâîäó Õà÷àòóðÿíà, êîãäà îíè â òÿæåëîì ñîñòîÿíèè íàõîäèëèñü â áîëüíèöå. Êñòàòè, ýòà ëþáîâü èíòåëëèãåíöèè ê Êîñûãèíó î÷åíü ðàçäðàæàëà Áðåæíåâà è åãî îêðóæåíèå. Êîíå÷íî, íå ìíå, âðà÷ó, ñóäèòü î åãî ðàáîòå êàê îðãàíèçàòîðà ôèíàíñîâî-õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ñòðàíû, íî ÿ èñõîæó èç âåñüìà èíòåðåñíîãî ôàêòà, êîòîðûé ìàëî

80

çàìå÷àþò èñòîðèêè íàøåãî âðåìåíè. Êîñûãèíà íå ëþáèë Õðóùåâ, íå ëþáèë è Áðåæíåâ, íî îáà îíè ñîõðàíÿëè åãî êàê ðóêîâîäèòåëÿ ýêîíîìèêîé ñòðàíû.

Ë. È. Áðåæíåâ, î÷èùàÿ ñâîå îêðóæåíèå îò âîçìîæíûõ êîíêóðåíòîâ, ðàññòàëñÿ ñ À. Í. Øåëåïèíûì, ñî ñâîèì äðóãîì Í. Â. Ïîäãîðíûì, íî íå òðîãàë Êîñûãèíà äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà, êîãäà òîìó ïîñëå ïåðåíåñåííîãî èíôàðêòà ìèîêàðäà ñòàëî òðóäíî ðàáîòàòü íà îäíîé èç ñàìûõ îòâåòñòâåííûõ äîëæíîñòåé.

Íî âåðíåìñÿ â 1971 ãîä — ãîä XXIV ñúåçäà ïàðòèè. Ýòî áûë ïîñëåäíèé ñúåçä, êîòîðûé Ë. È. Áðåæíåâ ïðîâîäèë â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè. Îí åùå áûë ïîëîí ñèë, ýíåðãèè, ïîëèòè÷åñêèõ àìáèöèé. Ïîëîæåíèå åãî êàê ëèäåðà ïàðòèè è ñòðàíû áûëî äîñòàòî÷íî ïðî÷íûì. Êðîìå òîãî, ÷òîáû îáåçîïàñèòü ñåáÿ îò âîçìîæíûõ íåîæèäàííîñòåé, îí èçáðàë âåðíûé ïóòü. Âî-ïåðâûõ, ïðèâëåê â ñâîå îêðóæåíèå ëþäåé, ñ êîòîðûìè êîãäà-òî ðàáîòàë è êîòîðûå, êàê îí ïðàâèëüíî ðàññ÷èòûâàë, áóäóò åìó áëàãîäàðíû è ïðåäàíû çà èõ âûäâèæåíèå. Âî-âòîðûõ, íà âñåõ óðîâíÿõ, îïðåäåëÿþùèõ æèçíü ñòðàíû, îí ñòðåìèëñÿ ïîñòàâèòü ëþäåé ïî ïðèíöèïó «ðàçäåëÿé è âëàñòâóé».

Íåò, íå áûë â òå ãîäû Ë. È. Áðåæíåâ íåäàëåêèì ÷åëîâåêîì, ÷óòü ëè íå äóðà÷êîì, êàê ýòî ïûòàþòñÿ ïðåäñòàâèòü íåêîòîðûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Îí áûë ðàñ÷åòëèâûì, òîíêèì ïîëèòèêîì. Ñðåäè åãî ñîâåòíèêîâ áûëè ñàìûå âèäíûå ñïåöèàëèñòû â ñâîèõ îáëàñòÿõ — àêàäåìèêè Ì.Â.Êåëäûø, Ã.À.Àðáàòîâ64, Í.Í.Èíîçåìöåâ65 è ìíîãèå äðóãèå, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â ðàçðàáîòêå ïðåäëàãàåìûõ èì ïðîãðàìì.

Ïðèíöèï «ðàçäåëÿé è âëàñòâóé» ïðîÿâëÿëñÿ è â Ïîëèòáþðî, ãäå íàïðîòèâ äðóã äðóãà ñèäåëè äâà ÷åëîâåêà, ïîëíûå ïðîòèâîïîëîæíîñòè, è, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ëþáèâøèå äðóã äðóãà Í. Â. Ïîäãîðíûé è À. Í. Êîñûãèí. Â ñâîþ î÷åðåäü, â Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ À. Í. Êîñûãèíà îêðóæàëè áëèçêèå Áðåæíåâó ëþäè — ñòàðûé äðóã Ä. Ñ. Ïîëÿíñêèé è çíàêîìûé åùå ïî ðàáîòå â Äíåïðîïåòðîâñêå Í.À. Òèõîíîâ66. Óäèâèòåëüíûìè â ñâÿçè ñ ýòèì ïðèíöèïîì êàçàëèñü ìíå åãî îòíîøåíèÿ ñ Þ. Â. Àíäðîïîâûì.

Àíäðîïîâ áûë îäíèì èç ñàìûõ ïðåäàííûõ Áðåæíåâó ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. Ìîãó ñêàçàòü òâåðäî, ÷òî è Áðåæíåâ íå ïðîñòî õîðîøî îòíîñèëñÿ ê Àíäðîïîâó, íî ïî-ñâîåìó ëþáèë ñâîåãî «Þðó», êàê îí îáû÷íî åãî íàçûâàë. È âñå-
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òàêè, ñ÷èòàÿ åãî ÷åñòíûì è ïðåäàííûì åìó ÷åëîâåêîì, îí îêðóæèë åãî è ñâÿçàë «ïî ðóêàì» çàìåñòèòåëÿìè ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ — Ñ. Ê. Öâèãóíîì, êîòîðîãî õîðîøî çíàë ïî Ìîëäàâèè, è Ã. Ê. Öèíåâûì67, êîòîðûé â 1941 ãîäó áûë ñåêðåòàðåì ãîðêîìà ïàðòèè Äíåïðîïåòðîâñêà, ãäå Áðåæíåâ â òî âðåìÿ áûë ñåêðåòàðåì îáêîìà. Áûë ñîçäàí åùå îäèí ïðîòèâîâåñ, õîòÿ è î÷åíü ñëàáûé è íåíàäåæíûé, â ëèöå ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë ÑÑÑÐ Í. À. Ùåëîêîâà. Çäåñü ðå÷ü øëà áîëüøå íå î ïðîòèâîñòîÿíèè Þ. Â. Àíäðîïîâà è Í. À. Ùåëîêîâà, êîòîðîãî Þ. Â. Àíäðîïîâ èíà÷å êàê «æóëèêîì» è «ïðîõîäèìöåì» ìíå è íå ðåêîìåíäîâàë, à ñêîðåå â ïðîòèâîñòîÿíèè äâóõ îðãàíèçàöèé, îáëàäàþùèõ âîçìîæíîñòÿìè êîíòðîëÿ çà ãðàæäàíàìè è ñèòóàöèåé â ñòðàíå. È íàäî ñêàçàòü, ÷òî åäèíñòâåííûì, êîãî áîÿëñÿ è íåíàâèäåë Í. À. Ùåëîêîâ, äà è åãî ïåðâûé çàì, çÿòü Áðåæíåâà — Þ. Ì. ×óðáàíîâ, áûë Þ. Â. Àíäðîïîâ. Òàêîâ áûë àâòîðèòåò è ñèëà ÊÃÁ â òî âðåìÿ.

Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàë Þ. Â. Àíäðîïîâ, êîãäà îáñóæäàë áóäóùóþ ðàáîòó è âçàèìîäåéñòâèå ñ ìîëîäûì, äàëåêèì îò ïîëèòè÷åñêèõ èíòðèã, íå ðàçáèðàâøèìñÿ â ñèòóàöèè ðóêîâîäèòåëåì 4-ãî óïðàâëåíèÿ, ê òîìó æå ïðîôåññîðîì, îáåñïå÷èâàþùèì ïîñòîÿííîå íàáëþäåíèå çà ñîñòîÿíèåì çäîðîâüÿ ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà, ýòî ïðåäóïðåäèë î ñëîæíîé èåðàðõèè êîíòðîëÿ çà âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã Áðåæíåâà.

Æèçíü íåïðîñòà, ìíîãîå îïðåäåëÿåò ñóäüáà è ñëó÷àé. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî è Ñ. Ê. Öâèãóí, è Ã. Ê. Öèíåâ ñîõðàíèëè æèçíü òîëüêî áëàãîäàðÿ èñêóññòâó è çíàíèÿì íàøèõ âðà÷åé. Ñ. Ê. Öâèãóí áûë óäà÷íî îïåðèðîâàí ïî ïîâîäó ðàêà ëåãêèõ íàøèì áëåñòÿùèì õèðóðãîì Ì. È. Ïåðåëüìàíîì, à Ã. Ê. Öèíåâà ìû âìåñòå ñ ìîèì äðóãîì, ïðîôåññîðîì Â. Ã. Ïîïîâûì68, íåñêîëüêî ðàç âûâîäèëè èç òÿæåëåéøåãî ñîñòîÿíèÿ ïîñëå ïåðåíåñåííûõ èíôàðêòîâ ìèîêàðäà. È ñ òåì è ñ äðóãèì ó ìåíÿ ñëîæèëèñü õîðîøèå îòíîøåíèÿ. Íî è çäåñü ÿ ÷óâñòâîâàë âíóòðåííèé àíòàãîíèçì äâóõ çàìåñòèòåëåé ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ, êîòîðûå ðåâíîñòíî ñëåäèëè äðóã çà äðóãîì. Íî îáà, õîòÿ è íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà, êîíòðîëèðîâàëè äåÿòåëüíîñòü ÊÃÁ è èíôîðìèðîâàëè îáî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò, Áðåæíåâà. Óìíûé Ãåîðãèé Êàðïîâè÷ Öèíåâ è íå ñêðûâàë, êàê ÿ ïîíÿë èç ðàññêàçîâ Àíäðîïîâà, íè ñâîåé áëèçîñòè ê Áðåæíåâó, íè ñâîèõ âñòðå÷ ñ íèì.

Áîëåçíè Öâèãóíà è Öèíåâà äîñòàâèëè íàì íåìàëî ïåðåæèâàíèé. È íå òîëüêî â ñâÿçè ñî ñëîæíîñòüþ
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âîçíèêøèõ ìåäèöèíñêèõ ïðîáëåì, ó÷èòûâàÿ, ÷òî â ïåðâîì ñëó÷àå ïðèõîäèëîñü ðåøàòü âîïðîñ îá îïåðàáåëüíîñòè èëè íåîïåðàáåëüíîñòè ðàêà ëåãêèõ, à âî âòîðîì — íàì ñ òðóäîì óäàëîñü âûâåñòè ïàöèåíòà èç òÿæåëåéøåãî ñîñòîÿíèÿ, ãðàíè÷àùåãî ñ êëèíè÷åñêîé ñìåðòüþ. Áûëà åùå îäíà ñòîðîíà ïðîáëåìû. Áðåæíåâ îñîáåííî òÿæåëî ïåðåæèâàë áîëåçíü Öèíåâà, êîòîðûé áûë åãî ñòàðûì äðóãîì. Êîãäà ÿ âûðàæàë îïàñåíèÿ î âîçìîæíîì èñõîäå, îí íå ðàçäðàæàëñÿ, êàê ýòî äåëàëè â òðóäíûå ìèíóòû ìíîãèå äðóãèå ðóêîâîäèòåëè, à ïî-äîáðîìó ïðîñèë ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå äëÿ ñïàñåíèÿ Ãåîðãèÿ Êàðïîâè÷à. Óäèâèòåëüíû áûëè çâîíêè Àíäðîïîâà, êîòîðûé, ïðåêðàñíî çíàÿ, êîãî ïðåäñòàâëÿåò Öèíåâ â ÊÃÁ, èñêðåííå, ñ ïðèñóùåé åìó âåæëèâîñòüþ ïðîñèë ìåíÿ ïîìî÷ü, èñïîëüçîâàòü âñå äîñòèæåíèÿ ìåäèöèíû, îáåñïå÷èòü âñå íåîáõîäèìîå äëÿ ëå÷åíèÿ è ò.ï. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî Àíäðîïîâ, ïîíèìàÿ âñþ ñèòóàöèþ, óâàæàë è öåíèë Öèíåâà, áóäó÷è â òî æå âðåìÿ âåñüìà ðàâíîäóøíûì è ñíèñõîäèòåëüíûì ê Öâèãóíó.

Äëÿ ìåíÿ îíè îáà áûëè ïàöèåíòàìè, äëÿ ñïàñåíèÿ êîòîðûõ áûëî îòäàíî íåìàëî íå òîëüêî çíàíèé, íî è äóøè, ïîòîìó ÷òî äëÿ âðà÷à íåò ãåíåðàëà èëè ñîëäàòà, ïàðòèéíîãî èëè áåñïàðòèéíîãî, ðàáîòíèêà ÊÃÁ èëè ðàáî÷åãî ñ àâòîìîáèëüíîãî çàâîäà. Åñòü ñëîæíûé áîëüíîé, êîòîðîãî òû âûõîäèë è êîòîðîìó òû ñîõðàíèë æèçíü. È ýòî ñàìîå âàæíîå è äîðîãîå. Êîíå÷íî, ñóùåñòâóåò è îïðåäåëåííàÿ îòâåòñòâåííîñòü ïðè ëå÷åíèè ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, íî èñêðåííå äîáðûå ÷óâñòâà ðîæäàþòñÿ èìåííî ñ ïðåîäîëåíèåì òðóäíîñòåé, ñ ÷óâñòâîì ÷åñòíî âûïîëíåííîãî äîëãà, êîãäà òû âèäèøü ðåçóëüòàòû ñâîåãî òðóäà.

Èìåííî òàêèå ÷óâñòâà áûëè ó ìåíÿ è ê Ã. Ê. Öèíåâó, è ê Ñ. Ê. Öâèãóíó. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî è îíè ìíå îòâå÷àþò òåì æå. Ãîâîðÿò, ÷òî «ïóòè Ãîñïîäíè íåèñïîâåäèìû». ß ðàñøèôðîâûâàþ ýòó ôðàçó áîëåå ïðîñòî — «ÿ âåðþ â ñóäüáó». Ìåíÿ â ýòîì óáåäèëà ìîÿ ïî÷òè ñîðîêàëåòíÿÿ âðà÷åáíàÿ ïðàêòèêà. Äàâíî íåò â æèâûõ Àíäðîïîâà, Áðåæíåâà, à Öèíåâ æèâ, äà è Öâèãóí, íå ïîêîí÷è îí æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, ìîã áû åùå æèòü.

Ìíå ïðèøëà íà ïàìÿòü èñòîðèÿ, êîòîðàÿ, ÿ óâåðåí, íå èìåëà ìåñòà â êàáèíåòå ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ íè äî, íè ïîñëå ýòîãî äíÿ. Îäíàæäû ÿ îêàçàëñÿ ó Àíäðîïîâà â êàáèíåòå. Â ýòî âðåìÿ ó íàñ íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ïðîáëåìû ñ ñîñòîÿíèåì çäîðîâüÿ Áðåæíåâà, è ìû âñòðåòèëèñü ñ Àíäðîïîâûì, ÷òîáû îáñóäèòü ñèòóàöèþ. Êîãäà, çàêîí÷èâ
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îáñóæäåíèå, ÿ ïîçäðàâèë Àíäðîïîâà ñ äíåì ðîæäåíèÿ, ðàçäàëñÿ çâîíîê åãî ñàìîãî áëèçêîãî äðóãà Ä. Ô. Óñòèíîâà. Â òîò ïåðèîä âîçíèêàþùèå ñ Áðåæíåâûì ïðîáëåìû Àíäðîïîâ ñêðûâàë îò âñåõ, äàæå îò ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé. Íà âîïðîñ: «×òî äåëàåò «íîâîðîæäåííûé» â äàííûé ìîìåíò?» — Àíäðîïîâ, ïîíèìàÿ, ÷òî Óñòèíîâ ìîæåò êàêèì-òî îáðàçîì óçíàòü î ìîåì äëèòåëüíîì âèçèòå, îòâåòèë: «Ìåíÿ ïîçäðàâëÿåò Åâãåíèé Èâàíîâè÷». Çàâîäíîé, ñ øèðîêîé ðóññêîé íàòóðîé Äìèòðèé Ôåäîðîâè÷ òóò æå ñêàçàë: «ß ýòîãî íå ïîòåðïëþ è åäó ê âàì. Òîëüêî ñêàæè, ÷òîáû îòêðûëè âîðîòà, ÷òîáû ÿ âúåõàë âî äâîð, à òî ïîéäóò ðàçãîâîðû, ÷òî ÿ ê òåáå åçæó ïî âå÷åðàì». Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÷åðåç 30 ìèíóò â êàáèíåòå áûë Äìèòðèé Ôåäîðîâè÷, ïîçäðàâëÿë, ãðîìêî ñìåÿëñÿ è òðåáîâàë ïîëîæåííûõ â òàêèõ ñëó÷àÿõ 100 ãðàììîâ. Àíäðîïîâ îòâåòèë, ÷òî íå äåðæèò â êàáèíåòå ñïèðòíîãî. Íàñòîé÷èâûé Äìèòðèé Ôåäîðîâè÷ ïðåäëîæèë âûçâàòü ïîìîùíèêà Àíäðîïîâà, êîòîðûé äîëæåí áûë íàõîäèòüñÿ â ïðèåìíîé, è ïîïðîñèòü ÷åãî-íèáóäü äîñòàòü. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, âìåñòî ïîìîùíèêà çàøåë Öâèãóí, à çàòåì, áóêâàëüíî âñëåä çà íèì, èçâèíÿÿñü, ïîÿâèëñÿ Öèíåâ. Êîíå÷íî, íàøëèñü 100 ãðàììîâ çà çäîðîâüå èìåíèííèêà, áûëî øóìíî, âåñåëî, íî ìåíÿ íå ïîêèäàëî îùóùåíèå, ÷òî íàñ íå õîòåëè îñòàâëÿòü âòðîåì — î ÷åì ìîãëè ãîâîðèòü ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ è ïðèåõàâøèé âíåçàïíî è òàéíî ìèíèñòð îáîðîíû ñ ïðîôåññîðîì, îñóùåñòâëÿþùèì ëå÷åíèå Áðåæíåâà, ó êîòîðîãî ïîÿâèëèñü ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì? Ìîæåò áûòü, ÿ áûë èçëèøíå ìíèòåëåí, íî èíòóèöèÿ ìåíÿ íèêîãäà íå ïîäâîäèëà. Òàê ÷òî Áðåæíåâ ðàññ÷èòàë òî÷íî — ÊÃÁ åãî íå òîëüêî çàùèùàë, íî è ïîìîãàë ñêðûâàòü åãî íåìîùü è ñîçäàâàòü îðåîë ñëàâû.

Â ïåðâûå ãîäû ìîåé ðàáîòû â Óïðàâëåíèè îáùèòåëüíûé, æèçíåðàäîñòíûé, àêòèâíûé Ëåîíèä Èëüè÷ ëþáèë ñîáèðàòü ó ñåáÿ â äîìå êîìïàíèè äðóçåé è áëèçêèõ åìó ëèö. Ïîìíþ ñâîå óäèâëåíèå, êîãäà ÷åðåç ãîä ìîåé ðàáîòû íà ïîñòó íà÷àëüíèêà 4-ãî óïðàâëåíèÿ, â îäèí èç äåêàáðüñêèõ âå÷åðîâ, ðàçäàëñÿ çâîíîê ïðàâèòåëüñòâåííîé ñâÿçè. Ãîâîðèë Áðåæíåâ: «Òû ÷òî çàâòðà âå÷åðîì äåëàåøü? ß õîòåë áû òåáÿ ïðèãëàñèòü íà äà÷ó. Ñîáåðóòñÿ äðóçüÿ, îòìåòèì ìîå ðîæäåíèå». Â ïåðâûé ìîìåíò ÿ äàæå ðàñòåðÿëñÿ. Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ è âîò òàê, çàïðîñòî, ïðèãëàøàåò ê ñåáå äîìîé, äà åùå íà ñåìåéíûé ïðàçäíèê, ìàëîèçâåñòíîãî ìîëîäîãî ïðîôåññîðà. Íåâäîìåê ìíå áûëî òîãäà, ÷òî ïðèãëàøàë Áðåæíåâ
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íå íåèçâåñòíîãî ïðîôåññîðà, à íà÷àëüíèêà 4-ãî óïðàâëåíèÿ.

Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ÿ áûë íà ñêðîìíîé ñòàðîé äåðåâÿííîé äà÷å Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ â Çàðå÷üå, íà îêðàèíå Ìîñêâû, ãäå â íåáîëüøîé ãîñòèíîé è ñòîëîâîé áûëî øóìíî è âåñåëî. Íå ìîãó âñïîìíèòü âñåõ, êîãî òîãäà âñòðåòèë â ýòîì äîìå. Îò÷åòëèâî ïîìíþ Àíäðîïîâà, Óñòèíîâà, Öèíåâà, ïîìîùíèêà Áðåæíåâà — Ã. Ý. Öóêàíîâà69, íà÷àëüíèêà 9-ãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ Ñ. Í. Àíòîíîâà, ìèíèñòðà ãðàæäàíñêîé àâèàöèè Á. Ï. Áóãàåâà. Öàðèëà íåïðèíóæäåííàÿ îáñòàíîâêà. Áðåæíåâ ëþáèë þìîð, äà è ñàì ìîã áûòü èíòåðåñíûì ðàññêàç÷èêîì. Êàê îòëè÷àëñÿ ýòîò âå÷åð îò òåõ òîðæåñòâåííûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ïðàçäíîâàíèé 70-ëåòèÿ è 75-ëåòèÿ «âåëèêîãî áîðöà çà äåëî êîììóíèçìà è ìèðà âî âñåì ìèðå». Ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü íà íèõ. Ïîëíûå ëèöåìåðèÿ, ïîäõàëèìñòâà, ïîêàçíîé ëþáâè íåñêîëüêèõ ñîò ñîáðàâøèõñÿ â Ãåîðãèåâñêîì çàëå Êðåìëÿ â ñî÷åòàíèè ñ õîëîäíîñòüþ è ôîðìàëèçìîì îôèöèàëüíîãî ïðîòîêîëà, îíè âûçûâàëè ó ìåíÿ ãðóñòíûå âîñïîìèíàíèÿ î ïðîñòîòå è ÷åëîâå÷íîñòè òåõ, ïåðâûõ äëÿ ìåíÿ âñòðå÷ â äîìå Áðåæíåâà.

Äîâîëüíî ñêîðî, íå çíàþ â ñâÿçè ñ ÷åì, äëÿ ìåíÿ, äà è äëÿ ìíîãèõ èç òåõ, êòî áûâàë ñî ìíîé, îíè ïðåêðàòèëèñü. Êðóã òåõ, êòî ïîñåùàë Áðåæíåâà, îãðàíè÷èëñÿ íåñêîëüêèìè áëèçêèìè åìó ÷ëåíàìè Ïîëèòáþðî. Ñðåäè íèõ íå áûëî íè Ïîäãîðíîãî, íè Êîñûãèíà, íè Ñóñëîâà. Äà è ïîçäíåå, êîãäà Áðåæíåâ, âñå ÷àùå è ÷àùå íàõîäÿñü â áîëüíèöå ñîáèðàë òàì ñâîèõ ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé, ÿ íå âñòðå÷àë ñðåäè íèõ íè Ïîäãîðíîãî, íè Êîñûãèíà, íè Ñóñëîâà. Çà ñòîëîì îáû÷íî áûâàëè Àíäðîïîâ, Óñòèíîâ, Êóëàêîâ, ×åðíåíêî. Äàæå Í.À. Òèõîíîâà íå áûâàëî íà ýòèõ «áîëüíè÷íûõ ñâîåîáðàçíûõ ÷àåïèòèÿõ», íà êîòîðûõ îáñóæäàëèñü íå òîëüêî ïðîáëåìû çäîðîâüÿ Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ.

Âñïîìèíàÿ ýòè âñòðå÷è, äà è ñòèëü æèçíè è ïîâåäåíèÿ Áðåæíåâà íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ 15 ëåò åãî æèçíè, ÿ óáåæäàëñÿ, êàê ñèëüíû ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè è êàê îíè íà÷èíàþò ïðîÿâëÿòüñÿ, êîãäà íåò ñäåðæèâàþùèõ íà÷àë, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ âëàñòü è âîçìîæíîñòè áåçðàçäåëüíî åþ ïîëüçîâàòüñÿ. Èñïûòàíèå «âëàñòüþ», ê ñîæàëåíèþ, âûäåðæèâàþò íåìíîãèå. Ïî êðàéíåé ìåðå, â íàøåé ñòðàíå. Åñëè áû â êîíöå 60-õ ãîäîâ ìíå ñêàçàëè, ÷òî Áðåæíåâ áóäåò óïèâàòüñÿ ñëàâîé è âåøàòü íà ãðóäü îäíó çà äðóãîé ìåäàëè «Ãåðîÿ» è äðóãèå çíàêè îòëè÷èÿ, ÷òî ó íåãî
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ïîÿâèòñÿ äóõ ñòÿæàòåëüñòâà, ñëàáîñòü ê ïîäàðêàì è îñîáåííî ê êðàñèâûì þâåëèðíûì èçäåëèÿì, ÿ áû íè çà ÷òî íå ïîâåðèë. Â òî âðåìÿ ýòî áûë ñêðîìíûé, îáùèòåëüíûé, ïðîñòîé â æèçíè è îáðàùåíèè ÷åëîâåê, ïðåêðàñíûé ñîáåñåäíèê, ëèøåííûé êîìïëåêñà «âåëè÷èÿ âëàñòè».

Ïîìíþ, êàê îäíàæäû îí ïîçâîíèë è ïîïðîñèë ïðîâîäèòü åãî ê áðàòó, êîòîðûé íàõîäèëñÿ íà ëå÷åíèè â áîëüíèöå â Êóíöåâå. ß âûøåë íà óëèöó è ñòàë æäàòü åãî è ýñêîðò ñîïðîâîæäàþùèõ ìàøèí. Êàêîâî áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà êî ìíå êàê-òî íåçàìåòíî ïîäúåõàë «ÇÈË», â êîòîðîì íàõîäèëñÿ Áðåæíåâ è òîëüêî îäèí ñîïðîâîæäàþùèé. Áðåæíåâ, îòêðûâ äâåðü, ïðèãëàñèë ìåíÿ â ìàøèíó. Íî åùå áîëüøå ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî ìàøèíó îáãîíÿë äðóãîé òðàíñïîðò, à íà ïîâîðîòå â áîëüíèöó íà Ðóáëåâñêîì øîññå â íàñ ÷óòü íå âðåçàëàñü êàêàÿ-òî ÷àñòíàÿ ìàøèíà. Ñ ãîäàìè èçìåíèëñÿ íå òîëüêî Áðåæíåâ, íî è âåñü ñòèëü åãî æèçíè, ïîâåäåíèÿ, è äàæå âíåøíèé îáëèê.

Êàê íè ñòðàííî, íî ÿ îùóòèë ýòè èçìåíåíèÿ, êàçàëîñü áû, ñ ìåëî÷è. Îäíàæäû, êîãäà âíåøíå âñå êàê áóäòî áû îñòàâàëîñü ïî-ñòàðîìó, ó íåãî íà ðóêå ïîÿâèëîñü ìàññèâíîå çîëîòîå êîëüöî ñ ïå÷àòêîé. Ëþáóÿñü èì, îí ñêàçàë: «Ïðàâäà, êðàñèâîå êîëüöî è ìíå èäåò?» ß óäèâèëñÿ — Áðåæíåâ è ëþáîâü ê çîëîòûì êîëüöàì! Ýòî ÷òî-òî íîâîå. Âîçìîæíî, âñëåäñòâèå ìîåãî âîñïèòàíèÿ ÿ íå âîñïðèíèìàë ìóæ÷èí, íîñÿùèõ þâåëèðíûå èçäåëèÿ âðîäå êîëåö. ×òî-òî â ýòîì äóõå ÿ âûñêàçàë Áðåæíåâó, ñîïðîâîäèâ ìîè ñîìíåíèÿ âûñêàçûâàíèåì î òîì, êàê âîñïðèìóò îêðóæàþùèå ýòó íîâèíêó âî âíåøíåì îáëèêå Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ. Ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ ïî÷òè ñ ñîæàëåíèåì, ÷òî ÿ òàêîé íåäàëåêèé, îí îòâåòèë, ÷òî íè÷åãî ÿ íå ïîíèìàþ è âñå åãî òîâàðèùè, âñå îêðóæàþùèå ñêàçàëè, ÷òî êîëüöî î÷åíü çäîðîâî ñìîòðèòñÿ è ÷òî íàäî åãî íîñèòü. Ïóñòü ýòî áóäåò åãî òàëèñìàíîì.

Ýòî áûëî â òî âðåìÿ, êîãäà ïîëîæåíèå Áðåæíåâà óêðåïèëîñü, íå áûëî äîñòîéíûõ êîíêóðåíòîâ, îí íå âñòðå÷àë êàêèõ-ëèáî âîçðàæåíèé è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíî.

Âîêðóã ïîÿâëÿëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå ïîäõàëèìîâ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ïåðâûå ãîäû Áðåæíåâ â íèõ ðàçáèðàëñÿ, íî ïî ìåðå òîãî êàê ó íåãî ðàçâèâàëñÿ àòåðîñêëåðîç ìîçãîâûõ ñîñóäîâ è îí òåðÿë ñïîñîáíîñòü ê ñàìîêðèòèêå, ðàñòî÷àåìûé èìè ôèìèàì ïîïàäàë íà áëàãîäàòíóþ ïî÷âó ñàìîìíåíèÿ è âåëè÷èÿ. Ñêîëüêî îí ïîêàçàë íàì, íàõîäÿñü â áîëüíèöå, âûäåðæåê èç ãàçåò, âûñòóïëåíèé ïî
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ðàäèî è òåëåâèäåíèþ, ïèñåì è òåëåãðàìì, êîòîðûå åìó ïåðåñûëàë èç ÖÊ Ê. Ó. ×åðíåíêî, â êîòîðûõ âîñõâàëÿëèñü åãî íàñòîÿùèå è ìíèìûå çàñëóãè! Îíè áûëè ïîëíû òàêîãî íåïðèêðûòîãî ïîäõàëèìñòâà, ÷òî êàê-òî íåëîâêî áûëî èõ ñëóøàòü è íåëîâêî áûëî çà Áðåæíåâà, êîòîðûé âåðèë â èõ èñêðåííîñòü.

×ëåíû Ïîëèòáþðî, çà èñêëþ÷åíèåì Êîñûãèíà è â îïðåäåëåííûå ïåðèîäû Ïîäãîðíîãî, íå îòñòàâàëè îò äðóãèõ, âûðàæàÿ ñâîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä «ãåíèåì» Áðåæíåâà è ïðåäëàãàÿ íàïåðåáîé íîâûå ïî÷åñòè äëÿ ñòàðîãî ñêëåðîçèðîâàâøåãîñÿ ÷åëîâåêà, ïîòåðÿâøåãî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ÷óâñòâî êðèòèêè, âûçûâàâøåãî â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ÷óâñòâî æàëîñòè.

Âñïîìèíàþ, êàê â ôåâðàëå 1978 ãîäà Áðåæíåâ ãîâîðèë: «Çíàåøü, òîâàðèùè ðåøèëè íàãðàäèòü ìåíÿ îðäåíîì «Ïîáåäà». ß èì ñêàçàë, ÷òî ýòîò îðäåí äàåòñÿ òîëüêî çà ïîáåäó íà ôðîíòå. À Äìèòðèé Ôåäîðîâè÷ (Óñòèíîâ), äà è äðóãèå, óáåäèëè ìåíÿ, ÷òî ïîáåäà â áîðüáå çà ìèð ðàâíîöåííà ïîáåäå íà ôðîíòå». Ñ ïîäà÷è Ê. Ó. ×åðíåíêî, â òîì æå 1978 ãîäó áûëà ïðåäëîæåíà ãåíñåêó òðåòüÿ Çâåçäà Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Òðóäíî áûâàåò óñòîÿòü îò ñîáëàçíîâ, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿåò âëàñòü. Êîãäà ÿ ñëóøàë ïðåäâûáîðíûå äèñêóññèè êàíäèäàòîâ â äåïóòàòû âñåõ óðîâíåé, èõ îáâèíåíèÿ âëàñòÿì ïðåäåðæàùèì â ñîçäàíèè îñîáûõ ïðèâèëåãèé, ñòÿæàòåëüñòâå, îòðûâå îò íàðîäà, ÿ âíóòðåííå óëûáàëñÿ. Âñå ýòî áûëî ìíå çíàêîìî. Êàê òîëüêî áóäåò çàâîåâàíà ïîä ëþáûì ôëàãîì, â òîì ÷èñëå è äåìîêðàòè÷åñêèì, âëàñòü, çàáóäóòñÿ ïûëêèå ïîïóëèñòñêèå âûñòóïëåíèÿ è îáâèíåíèÿ â àäðåñ «áûâøèõ» è ïîñòåïåííî âñå âåðíåòñÿ «íà êðóãè ñâîÿ».

Ê ñîæàëåíèþ, íèçêà ïîëèòè÷åñêàÿ êóëüòóðà íå òîëüêî íàðîäà, íî è èçáðàííûõ äåïóòàòîâ. Ê òîìó æå ãëàñíîñòü â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îñòàåòñÿ îäíîñòîðîííåé è ñëóæèò äàííîìó ìîìåíòó. Äà è íåò êàêèõ-òî îãðàíè÷èòåëåé, êîòîðûå ïîçâîëÿëè áû ñäåðæèâàòü ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè.

ß õîòåë áû îøèáèòüñÿ, íî æèçíü, óâû, ïîäòâåðæäàåò ñêàçàííîå. Óæå íà÷èíàþò ðàñïðåäåëÿòü ìåñòà, âûñîêèå çàðïëàòû, êâàðòèðû, äà÷è, ïîåçäêè çà ðóáåæ.

Áðåæíåâ ïåðâûå ãîäû æèë íà ñêðîìíîé äà÷å â Çàðå÷üå. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà, ïðèåõàâ ê íåìó ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ èç îòïóñêà, ÿ óâèäåë íà ìåñòå ñêðîìíîãî äåðåâÿííîãî äîìà áîëüøóþ ìðàìîðíóþ äà÷ó ñ çèìíèì è ëåòíèì áàññåéíàìè, áîëüøîé ñòîëîâîé,
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êðàñèâûì èíòåðüåðîì. Íî ïåðâîå âðåìÿ è â ýòîì äâîðöå Áðåæíåâ îñòàâàëñÿ ïðåæíèì Áðåæíåâûì — àêòèâíûì, ñ ÷óâñòâîì þìîðà, â ïðèíöèïå äîáðûì ÷åëîâåêîì. Îí ÷óòêî ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñîâåòàì ñâîèõ òîâàðèùåé, ïîìîùíèêîâ è êîíñóëüòàíòîâ. Ïîíèìàÿ, ÷òî åìó íåîáõîäèìî óêðåïèòü ñâîé àâòîðèòåò íå -òîëüêî âíóòðè ñòðàíû, íî è çà ðóáåæîì, îí íà÷àë àêòèâíî è âåñüìà óñïåøíî çàíèìàòüñÿ âíåøíåé ïîëèòèêîé. Îí î÷åíü ãîðäèëñÿ çàêëþ÷åíèåì Ìîñêîâñêîãî äîãîâîðà ñ ÔÐÃ, ïîëîæèâøåãî íà÷àëî íîâûì âçàèìîîòíîøåíèÿì â Åâðîïå. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí ïåðåæèâàë, ÷òî íå ïîëó÷èë Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ìèðà âìåñòå ñ Â. Áðàíäòîì70. Íå çíàþ, ïðàâäà ëè òî, ÷òî îí ñàì îòêàçàëñÿ îò ïðåìèè, èëè íåò, íî ýòî çâó÷àëî â åãî ðàçãîâîðàõ ñ íàìè.

Êàê-òî ìû âìåñòå ñ íèì è åãî ëå÷àùèì âðà÷îì Ðîäèîíîâûì ñèäåëè íà äà÷å çà ÷àåì. Çàøåë ðàçãîâîð î ñèòóàöèè, êîòîðàÿ âîçíèêëà âîêðóã Â. Áðàíäòà. Ñ âîñïîìèíàíèé î ÔÐÃ Áðåæíåâ âäðóã ïåðåøåë íà òåìó î Íîáåëåâñêîé ïðåìèè: «Êàê ìîã ÿ åå ïðèíÿòü, êîãäà âñåìó íàðîäó ìû çàÿâèëè, ÷òî âî ãëàâå êîìèòåòà íàõîäÿòñÿ ÿðûå àíòèñîâåò÷èêè, ïðåñëåäóþùèå ñâîè öåëè ïî ïîäðûâó ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ. Âñïîìíèòå, ÷òî ïèñàëîñü è ãîâîðèëîñü î Ïàñòåðíàêå. Îí îòêàçàëñÿ îò ïðåìèè, íå ïîåõàë íà åå âðó÷åíèå. Êàê áû ÿ âûãëÿäåë â ãëàçàõ íàðîäà, åñëè áû òàêóþ ïðåìèþ ïðèíÿë?»

Æèçíü êàê áóäòî áû óëûáàëàñü ñîâåòñêîìó ëèäåðó. Ïîáåäèâ â áîðüáå çà âëàñòü, óêðåïèâ ñâîå ïîëîæåíèå âíóòðè ñòðàíû, îí àêòèâíî è óñïåøíî âûøåë íà âíåøíåïîëèòè÷åñêóþ àðåíó. Áåñïðåïÿòñòâåííûé ââîä âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ ïîêàçàë åãî ñèëó è ñäåëàë åãî ïðèçíàííûì ãëàâîé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ.

Ó íåãî áûëî îñîáîå «÷óòüå» íà òàëàíòëèâûõ è óìíûõ ñîâåòíèêîâ. Èìåííî îíè îïðåäåëèëè â êîíöå 60-õ — íà÷àëå 70-õ ãîäîâ àêòèâíóþ âíåøíåïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, êîòîðàÿ ïðèâåëà ê óêðåïëåíèþ ñâÿçåé ñ Ôðàíöèåé, ÔÐÃ, ÑØÀ. Íàêîíåö, îíà âûðàçèëàñü â ðÿäå äîêóìåíòîâ, îòêðûâøèõ íîâóþ ýïîõó â îòíîøåíèÿõ Âîñòîêà è Çàïàäà, — ÎÑÂ-1, ÎÑÂ-2, äîãîâîð ïî ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíå, Õåëüñèíêñêîå ñîãëàøåíèå, êîòîðîå âåí÷àëî ýòó äåÿòåëüíîñòü è áûëî ïîñëåäíèì áðåæíåâñêèì äîñòèæåíèåì, ïîñëå êîòîðîãî íà÷àëàñü ñåðèÿ îøèáîê è ïðîñ÷åòîâ.

Íî ýòî áûëî óæå, ìîæíî ñêàçàòü, áåç Áðåæíåâà, êîòîðûé òîëüêî ïîäïèñûâàë áóìàãè, íå îöåíèâàÿ èõ ñîäåðæà-
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íèÿ. ß ïîìíþ ìèëóþ, äèïëîìàòè÷íóþ è ìÿãêóþ ïî õàðàêòåðó Ãàëþ Äîðîøèíó, êîòîðàÿ ïðèâîçèëà èç ÖÊ ÊÏÑÑ îò ×åðíåíêî áîëüøóþ êèïó äîêóìåíòîâ è ïàëüöåì ïîêàçûâàëà Áðåæíåâó, ãäå íàäî ïîñòàâèòü ïîäïèñü.

Îäíàæäû â êîíöå 70-õ ãîäîâ, ïðè î÷åðåäíîé âñòðå÷å ñ Àíäðîïîâûì, çàøëà ðå÷ü î âûõîäå èç ñîñòàâà ãðóïïû ñîâåòíèêîâ îäíîãî èç äàâíèõ åå ÷ëåíîâ, ó÷àñòâîâàâøèõ â ïîäãîòîâêå äîêóìåíòîâ ñúåçäîâ ïàðòèè, âûñòóïëåíèé Áðåæíåâà. «Çíàåòå, ÷òî îí ìíå çàÿâèë, — ñêàçàë Àíäðîïîâ, — ÷òî îí íå ìîæåò ðàáîòàòü, åñëè ñåãîäíÿ âíåøíþþ ïîëèòèêó îïðåäåëÿåò Ãàëÿ Äîðîøèíà». Ñìûñë áûë ïîíÿòåí — âíåøíþþ ïîëèòèêó ôîðìèðóþò âñå, êðîìå Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ è ãðóïïû åãî ñîâåòíèêîâ.

ß ñîãëàñåí ñ Ã. À. Àðáàòîâûì, ÷òî Áðåæíåâ äàæå íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ïðîèñõîäèò â Àôãàíèñòàíå. Îí ïðîñòî íå ìîã ýòîãî ñäåëàòü â ñèëó áîëåçíè è ïåðåäîâåðèë âñå ðåøåíèÿ ñâîåìó áëèæàéøåìó îêðóæåíèþ.

Â íà÷àëå æå 70-õ ãîäîâ, êîãäà ñêëåðîç ìîçãîâûõ ñîñóäîâ è óñïîêàèâàþùèå ñðåäñòâà, êîòîðûå íà÷àë ïðèíèìàòü Áðåæíåâ, åùå íå ïðèâåëè ê (òÿæåëûì èçìåíåíèÿì è ïîòåðå ñïîñîáíîñòè ê ñàìîêðèòèêå, ñîâåòñêèé ëèäåð çàâîåâûâàë âñå áîëüøóþ è áîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü çà ðóáåæîì.

Îí î÷åíü óìåëî âûäàâàë çà ñâîè èäåè, êîòîðûå âûðàáàòûâàëèñü è ïðåäëàãàëèñü åãî îêðóæåíèåì. Ó÷àñòâóÿ ïî÷òè âî âñåõ åãî ïîåçäêàõ çà ðóáåæ, ÿ, äà è âñå, êòî áûâàë â ýòèõ ïîåçäêàõ, âèäåëè, êàê, âåäÿ ïåðåãîâîðû, îí áîÿëñÿ îòîðâàòüñÿ îò ïîäãîòîâëåííîãî ìàòåðèàëà. Âíà÷àëå îí ïûòàëñÿ ýòî ñêðûâàòü, à â äàëüíåéøåì, íå ñòåñíÿÿñü, ïðîñòî ÷èòàë ïîäãîòîâëåííûé òåêñò. Ïðè âñåì ïðè òîì ìåíÿ óäèâëÿëî êîëîññàëüíîå ïî÷òåíèå, êîòîðîå íå òîëüêî âûñêàçûâàëè, íî è ïîä÷åðêèâàëè ïðè âèçèòàõ ãëàâû ãîñóäàðñòâ. Òîò æå Â. Æèñêàð ä'Ýñòåí71 íà ïåðâîé âñòðå÷å â äåêàáðå 1973 ãîäà â Ðàìáóéå ïðîÿâëÿë ìàêñèìóì âíèìàíèÿ ê ñòàðåþùåìó ñîâåòñêîìó ëèäåðó.

Âî âðåìÿ ýòîãî âèçèòà ïðîèçîøåë ýïèçîä, êîòîðûé íå ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ â äèïëîìàòè÷åñêîé ïðàêòèêå. Â êîíöå ïåðåãîâîðîâ Â. Æèñêàð ä'Ýñòåí óñòðîèë âå÷åðîì â Ðàìáóéå îáåä â ÷åñòü Áðåæíåâà â óçêîì êðóãó. Ïîëüçóÿñü âûäàâøèìñÿ ñâîáîäíûì âðåìåíåì, ÿ ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå ïîìîùíèêà Ãðîìûêî, Â. Ã. Ìàêàðîâà, è äðóãèõ ñîïðîâîæäàâøèõ ëèö ïîóæèíàòü â ðåñòîðàíå, íàõîäèâøåìñÿ â ãîñòèíèöå â 500 ìåòðàõ îò çàìêà Ðàìáóéå. Ñî ìíîé â ïîåçäêàõ âñåãäà áûë ìóëüòèòîí, ÷åðåç êîòîðûé

89

îõðàíà Áðåæíåâà â ëþáîå âðåìÿ ìîãëà ñî ìíîé ñâÿçàòüñÿ. Â õîäå óæèíà ñ ïðåêðàñíîé ôðàíöóçñêîé êóõíåé ðàçäàëñÿ çóììåð ìóëüòèòîíà è ìåíÿ ñðî÷íî ïîïðîñèëè â çàìîê.

Ïåðâàÿ ìûñëü áûëà: ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñ Áðåæíåâûì, õîòÿ ÿ è îñòàâèë åãî â ïðåêðàñíîì ñîñòîÿíèè. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî âûçûâàþò ìåíÿ íå ê Áðåæíåâó, à ê ìèíèñòðó èíîñòðàííûõ äåë Ôðàíöèè Ñîâàíüÿðãó. Ôðàíöóçñêàÿ ñòîðîíà áûëà òàê óâåðåíà â ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ ñâîèõ ìîëîäûõ ðóêîâîäèòåëåé, ÷òî äàæå íå óñòàíîâèëà â çàìêå îáû÷íîãî ìåäèöèíñêîãî ïóíêòà. Êñòàòè, ìàøèíà ñêîðîé ïîìîùè, âûçâàííàÿ îêðóæåíèåì ôðàíöóçñêîãî ïðåçèäåíòà, ïðèáûëà â çàìîê òîëüêî ÷åðåç 40 ìèíóò. ×òî ïðîèçîøëî çà îáåäîì, ìíå òðóäíî ñêàçàòü, çíàþ òîëüêî, ÷òî Ñîâàíüÿðã â êîíöå îáåäà ïîòåðÿë ñîçíàíèå è åãî ïåðåíåñëè â îäèí èç êàáèíåòîâ. Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî, êîãäà íàøè ïðåäñòàâèòåëè ïðèâåëè ìåíÿ ê ýòîìó êàáèíåòó, ôðàíöóçñêàÿ îõðàíà ñêàçàëà, ÷òî áåç ðàñïîðÿæåíèÿ ïðåçèäåíòà ìåíÿ â êàáèíåò ïóñòèòü íå ìîãóò. «À åñëè Ñîâàíüÿðã óìðåò?» — ñïðîñèë ÿ. Îõðàíà òîëüêî ðàçâåëà ðóêàìè. Íàêîíåö êòî-òî ïîáåæàë ê ä'Ýñòåíó è, åñòåñòâåííî, ðàçðåøåíèå áûëî ïîëó÷åíî.

Îñìîòðåâ Ñîâàíüÿðãà, ñäåëàâ ýëåêòðîêàðäèîãðàììó, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî íåò, ÷òî ýòî îáû÷íûé îáìîðîê, ñâÿçàííûé ñ ïåðåóòîìëåíèåì è âîëíåíèåì. Äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå ââåäåíèÿ ðÿäà ëåêàðñòâ Ñîâàíüÿðã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî è ÿ ïåðåäàë åãî ïðèåõàâøèì ôðàíöóçñêèì âðà÷àì.

Êàê îáû÷íî â ïîåçäêàõ, ÿ çàøåë ê Áðåæíåâó, ñïðîñèë, êàê ñàìî÷óâñòâèå, è ðàññêàçàë î ñëó÷èâøåìñÿ. Áðåæíåâ âûñêàçàë ñîæàëåíèå è ñêàçàë: «Ñìîòðè-êà, ìîëîäîé âåäü ÷åëîâåê, à êàê ñëàá. Òàêîé íàãðóçêè íå âûäåðæèâàåò». Ïðè÷åì â åãî ñëîâàõ ÿ ñëûøàë ïîäòåêñò: «Âèäèøü, è ìîëîäûå íå âûäåðæèâàþò, à ÷òî òû õî÷åøü îò ìåíÿ?»

Îí èñêðåííå âåðèë â íåîáõîäèìîñòü ñîõðàíåíèÿ ìèðà è ÷åòêî ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ýòî ÷àÿíèå ñîâåòñêîãî íàðîäà, ïåðåæèâøåãî òðàãåäèþ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. ×àñòî âñïîìèíàÿ âîåííûå ãîäû, îí èñêðåííå ãîâîðèë, ÷òî íàäî ñäåëàòü âñå, ÷òîáû íàøè âíóêè íèêîãäà íå ïîçíàëè óæàñîâ âîéíû.

Äðóãîå äåëî, ÷òî, êàê è âñå ðóêîâîäèòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, îí èñõîäèë èç íåîáõîäèìîñòè äîáèâàòüñÿ ìèðà ñ ïîçèöèè ñèëû. Åãî ïðèíöèïû ãäå-òî ìîæíî ñðàâíèòü ñ ïðèíöèïàìè Ì. Òýò÷åð, ðàòîâàâøåé çà ñîõðàíå-
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íèå ÿäåðíîãî ïîòåíöèàëà êàê ãàðàíòà ìèðà. Âîñïèòàííûé íà äîãìàõ êîâàðíîñòè «êàïèòàëèçìà», âûæèäàþùåãî ïîäõîäÿùåãî ìîìåíòà äëÿ óíè÷òîæåíèÿ ÑÑÑÐ ëþáûìè ñðåäñòâàìè, ïåðåæèâ óðîêè äâóõ ïåðâûõ ëåò Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîãäà ñòðàíà îêàçàëàñü íåïîäãîòîâëåííîé èç-çà âåðû â äîãîâîð ñ Ãåðìàíèåé, îí àêòèâíî ïîääåðæèâàë òåõ, êòî âûñòóïàë çà ïðåâîñõîäñòâî ñòðàíû â âîîðóæåíèÿõ, è â ïåðâóþ î÷åðåäü — Ä. Ô. Óñòèíîâà. Íåñîìíåííî, îí î÷åíü ìíîãî ñäåëàë äëÿ ñîçäàíèÿ ñàìûõ ìîùíûõ âîîðóæåííûõ ñèë â ìèðå è ñàìîãî áîëüøîãî ÿäåðíîãî ïîòåíöèàëà. Âñå îíè, ðóêîâîäèòåëè òîãî âðåìåíè, ïîíèìàëè ýêîíîìè÷åñêèå ñëîæíîñòè, êîòîðûå ïåðåæèâàëà ñòðàíà, è, íåñìîòðÿ íà ýòî, îòêðûâàëè «çåëåíóþ óëèöó» âîåííî-ïðîìûøëåííîìó êîìïëåêñó. Áðåæíåâ ÷àñòî ãîâîðèë: «Íàðîä íàñ ïîéìåò, çà ìèð íàäî ïëàòèòü». Ñåé÷àñ, åñëè ñóäèòü ïî âûñòóïëåíèÿì ïðåññû, íåêîòîðûõ ãîñóäàðñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, âèäèì: íå âî âñåì áûë ïðàâ Áðåæíåâ — íàðîä ýòîãî íå ïîíÿë.

Çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå, â 1981 ãîäó, ó÷àñòâóÿ â Äâèæåíèè âðà÷åé çà ïðåäîòâðàùåíèå ÿäåðíîé âîéíû, ïî ïðîñüáå Àíäðîïîâà ÿ èçëîæèë åìó íàøè äàííûå î âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèÿõ ÿäåðíîé âîéíû è ïðèíöèïàõ Äâèæåíèÿ. Óìíèöà Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ ïîíèìàë, ÷òî ãîíêà ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé âåäåò â òóïèê è â êîíöå êîíöîâ ðàçîðÿåò ñòðàíó, íî ïåðåñòóïèòü ñëîæèâøèéñÿ ñòåðåîòèï ïðåäñòàâëåíèé, äà åùå èìåÿ ñâîèì äðóãîì Ä. Ô. Óñòèíîâà, îí íå ìîã. «Ïî÷åìó àìåðèêàíöû ïåðâûìè íå èäóò íà ðàçîðóæåíèå, ïî÷åìó ýòî ìû äîëæíû íà÷èíàòü? Ó÷òèòå, — ïðîäîëæàë îí, — ðàçãîâàðèâàþò òîëüêî ñ ñèëüíûìè. Íî â ïðèíöèïå âû ïðàâû, è âàøè èäåè ñ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ïîçèöèé íàäî ïîääåðæèâàòü». ß ïîøóòèë: «Óäèâèòåëüíûå âåùè òâîðÿòñÿ â ìèðå: ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ ðàçäåëÿåò íàøè èäåè, ñàìûé áîãàòûé êàïèòàëèñò ìèðà Ðîêôåëëåð âûäåëÿåò äåíüãè íè ïðîâåäåíèå ïåðâîãî êîíãðåññà âðà÷åé, âûñòóïàþùèõ çà ÿäåðíîå ðàçîðóæåíèå. Åñëè èñõîäèòü èç ýòèõ ôàêòîâ, òî â ïðèíöèïå âû ñòîèòå íà îäèíàêîâûõ ïîçèöèÿõ. Òàê ÷òî æå âàì ìåøàåò ñîáðàòüñÿ è ïîêîí÷èòü ðàç è íàâñåãäà ñ ÿäåðíûì îðóæèåì?» Âìåñòî îòâåòà Àíäðîïîâ âñïîìíèë ýïèçîä èç êèíîôèëüìà Ñ. Ýéçåíøòåéíà «Èâàí Ãðîçíûé»: «Ïîìíèòå, êîãäà âåí÷àëè ìîëîäîãî Èâàíà íà öàðñòâî, áîÿðñêîå îêðóæåíèå ãîâîðèëî, ÷òî íè Åâðîïà, íè Ðèì åãî íå ïðèçíàþò. Ñëûøà ýòè ðàçãîâîðû, ïðåäñòàâèòåëü èåçóèòîâ, ñòîÿâøèé â ñòîðîíå, âñëóõ ðàññóæäàåò: «Ñèëüíûé áóäåò — âñå ïðèçíàþò». Òàê âîò, ýòîò
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ïðèíöèï èñïîâåäóþò àìåðèêàíöû è ìû. È íèêòî èç íàñ íå õî÷åò ñòàíîâèòüñÿ ñëàáåå».

Íàäî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ýòó ïîçèöèþ ðàçäåëÿëè ìíîãèå. Âñïîìèíàþ, êàê íàðóøèëñÿ çàðàíåå ïðîøòàìïîâàííûé âå÷åð â Ãåîðãèåâñêîì çàëå Êðåìëÿ, ïîñâÿùåííûé 75-ëåòèþ Áðåæíåâà, êîãäà âäðóã èç-çà ñòîëà ïîäíÿëñÿ è âîøåë â ïðåçèäèóì îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ ñîçäàíèÿ ïåðâîé ñîâåòñêîé àòîìíîé áîìáû Å. Ï. Ñëàâñêèé72. ×åëîâåê íåóåìíîé ýíåðãèè è îðãàíèçàòîðñêîãî òàëàíòà, ðàáîòàâøèé â 80 ëåò òàê, ÷òî åìó ìîãëè ïîçàâèäîâàòü ìîëîäûå, îí â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îáåñïå÷èë óñïåõ â ñîçäàíèè ìîùíîãî ÿäåðíîãî ïîòåíöèàëà ñòðàíû. Ïîäíÿâ áîêàë ñ êîíüÿêîì, îí ïðåäëîæèë òîñò çà òî, ÷òî, áëàãîäàðÿ Áðåæíåâó, ÑÑÑÐ íå òîëüêî ñîõðàíèë, íî è ïðèóìíîæèë ñâîå ïîëîæåíèå êàê ñâåðõäåðæàâà. Êîíå÷íî, îí, êàê è äðóãèå, ñìîòðåë íà ïîíÿòèå «ñâåðõäåðæàâà» ñî ñâîèõ ïîçèöèé, ïîçèöèé ìîùíîãî âîåííîãî ïîòåíöèàëà. Òîñò ïîíðàâèëñÿ Áðåæíåâó, è îí íà ñëåäóþùèé äåíü ãîâîðèë: «Ñìîòðè-êà, êàêîé ìîëîäåö Åôèì Ïàâëîâè÷, à âåäü åìó äàëåêî çà 80».

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ðåçêèå àíòèñîâåòñêèå âûñòóïëåíèÿ íåêîòîðûõ àìåðèêàíñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, ïðèçûâû ê ðàçãîâîðó ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì ñ ïîçèöèè ñèëû ñïîñîáñòâîâàëè òîëüêî îäíîìó — óêðåïëåíèþ ìíåíèÿ ðóêîâîäñòâà ñòðàíû â íåîáõîäèìîñòè íàðàùèâàíèÿ âîåííîãî ïîòåíöèàëà, â ïðàâèëüíîñòè èçáðàííîãî êóðñà íà ñèëîâîå ïðîòèâîñòîÿíèå. Âîçíèê çàìêíóòûé êðóã ãîíêè âîîðóæåíèé, â êîòîðîì íè îäíà ñòðàíà íå õîòåëà óñòóïàòü è íå âåðèëà äðóãîé.

Ãîâîðÿò, ÷òî àôãàíñêàÿ âîéíà ñîðâàëà ïðîöåññ ïîòåïëåíèÿ, çàðîæäàâøåãîñÿ äîâåðèÿ è íà÷àâøåãîñÿ îãðàíè÷åíèÿ ãîíêè âîîðóæåíèé. ß íå äèïëîìàò, è ìíå òðóäíî îöåíèâàòü õîä âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, íî ïîìíþ, êàê â èþíå 1979 ãîäà, äî íà÷àëà âîéíû â Àôãàíèñòàíå, ïîñëå ïîäïèñàíèÿ ñîãëàøåíèÿ ïî ÎÑÂ-2, Áðåæíåâ ñêàçàë: «Êàðòåð — ÷åëîâåê íåïëîõîé, íî ñëàáûé. Íå äàäóò åìó íè÷åãî ñäåëàòü. Ìíîãî ñèë â ÑØÀ, êîòîðûå íèêîãäà íå ñîãëàñÿòñÿ ñ ðàçîðóæåíèåì». Òàê è ïîëó÷èëîñü ñ ðàòèôèêàöèåé ÎÑÂ-2.

Â òîì æå ãîäó, âûñòóïàÿ â Áåðëèíå, Áðåæíåâ ïîä âëèÿíèåì ñâîèõ ñîâåòíèêîâ ïðåäëîæèë ñîêðàòèòü ÷èñëåííîñòü ðàêåò ñðåäíåé äàëüíîñòè. Â ìàðòå 1979 ãîäà áûëî çàÿâëåíî, ÷òî ÑÑÑÐ íå ïðèìåíèò ïåðâûì ÿäåðíîå îðó-
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æèå. Êàê èçâåñòíî, îòâåòà íå áûëî, è ýòî êàê áû ïîäòâåðæäàëî àãðåññèâíîñòü ÑØÀ.

Íè â àìåðèêàíñêîé, íè â ñîâåòñêîé äèïëîìàòèè êîíöà 70-õ ãîäîâ íå íàøëîñü ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ïîïûòàëñÿ ðàçîðâàòü ïîðî÷íûé êðóã íåäîâåðèÿ è ãîíêè âîîðóæåíèé. Ñîâåòñêàÿ äèïëîìàòèÿ, êàê âûðàçèëñÿ îäèí èç ñîâåòíèêîâ Áðåæíåâà, íà÷àëà äåéñòâîâàòü ïî ïðèíöèïó «íåò», à íå ïî ïðèíöèïó «äàâàéòå ïîäóìàåì è íàéäåì êîìïðîìèññ».

Íà Çàïàäå, â ðàçëè÷íûõ àóäèòîðèÿõ, è îñîáåííî íà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ, ìåíÿ íåðåäêî ñïðàøèâàëè: «Êàê âû ðåøèëèñü âûñòóïèòü îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ Ìåæäóíàðîäíîãî äâèæåíèÿ âðà÷åé çà ïðåäîòâðàùåíèå ÿäåðíîé âîéíû? Ìíîãèå èäåè, âûñêàçàííûå âàìè â òîò ïåðèîä, — áåñïåðñïåêòèâíîñòü ãîíêè ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé, çàïðåùåíèå èñïûòàíèé ÿäåðíîãî îðóæèÿ, íåâîçìîæíîñòü ïîáåäû â ÿäåðíîé âîéíå, à çíà÷èò, áåñïåðñïåêòèâíîñòü ãðàæäàíñêîé îáîðîíû — øëè âðàçðåç ñ îôèöèàëüíîé ëèíèåé. Êàê âîñïðèíèìàëè âàøè ïàöèåíòû, ðóêîâîäñòâî ñòðàíû, ýòîò, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè, «áóíò» ëå÷àùåãî âðà÷à?» Äðóãèå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî ñòðîãî ïðîäóìàííàÿ àêöèÿ Êðåìëÿ, ðàññ÷èòàííàÿ íà ðàñêîë àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà. Êàê áóäòî òî æå ñàìîå íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü â îòíîøåíèè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà! Êðîìå òîãî, ðîëü, ïîäîáíàÿ ìîåé, áûëà ïðåäëîæåíà ëå÷àùåìó âðà÷ó ïðåçèäåíòà ÑØÀ Ð. Ðåéãàíà, êîòîðûé, îäíàêî, îòêàçàëñÿ ó÷àñòâîâàòü â äâèæåíèè, âèäèìî, ïûòàÿñü, åñëè ñëåäîâàòü ëîãèêå ïîäîáíûõ çàÿâëåíèé, ñîõðàíèòü åäèíñòâî ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Âûñòóïàòü ñ îðèãèíàëüíûìè âûñêàçûâàíèÿìè ìíå ïîçâîëÿëî ìîå ïîëîæåíèå âðà÷à, â êîòîðîì íóæäàëèñü è Áðåæíåâ, è Àíäðîïîâ. Íî ÿ óâåðåí, ÷òî íå òîëüêî ýòî. È òîò è äðóãîé (ïåðâûé — â ìåíüøåé ñòåïåíè, âòîðîé — ñ ïðîäóìàííûõ àíàëèòè÷åñêèõ ïîçèöèé) âíóòðåííå ñîãëàøàëèñü ñ èäåÿìè, êîòîðûå ïèòàëè íàøå äâèæåíèå. Íè òîò íè äðóãîé íè ðàçó â ëè÷íûõ áåñåäàõ, äà è â ïóáëè÷íûõ çàÿâëåíèÿõ, íå âûñòóïàëè íè ïðîòèâ äâèæåíèÿ âðà÷åé, íè ïðîòèâ ìåíÿ ëè÷íî. Áîëåå òîãî, âñïîìèíàþ ñëó÷àé, êîòîðûé èìåë ìåñòî â ñâÿçè ñ ìîèì âûñòóïëåíèåì â Âåðõîâíîì Ñîâåòå ÑÑÑÐ ëåòîì 1981 ãîäà ñ ïðèçûâîì ïðåêðàòèòü ãîíêó ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé.

Êàê âñåãäà áûëî â òå ãîäû, îò ìåíÿ çàðàíåå ïîòðåáîâàëè â ÖÊ êîïèþ ìîåãî âûñòóïëåíèÿ. Â íåì íå áûëî êàêèõ-òî «ðåâîëþöèîííûõ» èäåé, à ïðîñòî èçëàãàëèñü ïðèíöèïû, êîòîðûõ ïðèäåðæèâàëèñü âðà÷è â äâèæåíèè,
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âûñòóïàþùåì ïðîòèâ ãîíêè ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé. «Íåîáû÷åí» áûë ñòèëü âûñòóïëåíèÿ — â íåì îòñóòñòâîâàëè âûðàæåíèÿ òèïà «àìåðèêàíñêèé èìïåðèàëèçì» è ò.ï. Êàêîâî áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà èç îòäåëà, ðóêîâîäèìîãî Á. Í. Ïîíîìàðåâûì73, ìíå âåðíóëè ìîå âûñòóïëåíèå ñ ïîïðàâêàìè, êîòîðûå ïðèäàâàëè åìó òðàäèöèîííî ãëóïûé ñòèëü. Ìíå íå õîòåëîñü âìåøèâàòü â ýòè äåëà Áðåæíåâà, è ÿ ïîçâîíèë ×åðíåíêî. Âûñëóøàâ ìîå çàÿâëåíèå, ÷òî ñ òàêèì òåêñòîì ÿ âûñòóïàòü íå áóäó è ïóñòü âûñòóïàåò òîò, êòî ïðàâèë, ×åðíåíêî îòâåòèë, ÷òî îí ðàçáåðåòñÿ è ïîçâîíèò. Äåéñòâèòåëüíî, ìèíóò ÷åðåç 30 ðàçäàëñÿ çâîíîê è âñåãäà ñïîêîéíûé Êîíñòàíòèí Óñòèíîâè÷ ñêàçàë ñ íåêîòîðûì ðàçäðàæåíèåì: «Çíàåøü, ÿ ãîâîðèë ñ Ñóñëîâûì. Òû æå åãî çíàåøü — îí íà âñå âñåãäà ãîâîðèò: «À òàê íå áûëî». Òî æå ñêàçàë è î òâîåì âûñòóïëåíèè. Ìîé ñîâåò — íå îáðàùàé âíèìàíèÿ è âûñòóïàé òàê, êàê ñ÷èòàåøü íóæíûì».

Òàê ÿ è ñäåëàë. Íå çíàþ, ïðîèçâåëî ëè âïå÷àòëåíèå ìîå êðàòêîå âûñòóïëåíèå íà äåïóòàòîâ, ïîìíþ ëèøü, ÷òî ìíîãèå ïîäõîäèëè è ãîâîðèëè, ÷òî ýòî ÷òî-òî íîâîå â Âåðõîâíîì Ñîâåòå (ïî÷åìó-òî çàïîìíèë íàøåãî çàìå÷àòåëüíîãî òàíöîðà è áàëåòìåéñòåðà Ì. Ýñàìáàåâà). Âñå ýòî áûëî ïðåêðàñíî, íî êàêîâà áóäåò ðåàêöèÿ ðóêîâîäñòâà, ÷òî ñêàæåò Ñóñëîâ, êîòîðûé, ìÿãêî ãîâîðÿ, ìåíÿ íåäîëþáëèâàë? Â ïåðåðûâå ìíå ïîçâîíèë Àíäðîïîâ è ñêàçàë: «Êîãäà çàêîí÷èëîñü çàñåäàíèå, Ëåîíèä Èëüè÷ ñêàçàë â êóëóàðàõ ïðèñóòñòâóþùèì òàì ÷ëåíàì Ïîëèòáþðî: «Ëó÷øå âñåõ âûñòóïèë ×àçîâ». Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû áîëüøå íèêòî íå âìåøèâàëñÿ â òåêñòû ìîèõ âûñòóïëåíèé.

Âòîðîé ñëó÷àé ñâÿçàí ñ ïðèåìîì Áðåæíåâûì â äåêàáðå 1981 ãîäà äåëåãàöèè Ïàïñêîé àêàäåìèè íàóê, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà âðó÷èòü îäíîâðåìåííî åìó è Ð. Ðåéãàíó ïîñëàíèå ýòîé àêàäåìèè ñ ïðåäëîæåíèåì î ïðåêðàùåíèè ãîíêè ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé. Âîçíèêëà íå ðàç âñòðå÷àâøàÿñÿ â òå ãîäû ñèòóàöèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ âîïðîñîì, ïðèíèìàòü èëè íå ïðèíèìàòü äåëåãàöèþ, à ãëàâíîå — íà êàêîì óðîâíå ïðèíèìàòü. Ïîìîùíèêè è ñîâåòíèêè Áðåæíåâà ãàäàëè — ïðèìåò Ð. Ðåéãàí äåëåãàöèþ èëè íå ïðèìåò? Òî, ÷òî ïðèäåòñÿ ïðèíèìàòü äåëåãàöèþ ïðåäñòàâèòåëüíîé è àâòîðèòåòíîé Ïàïñêîé àêàäåìèè íàóê, ñîìíåíèé íå áûëî. Íî íàäî ëè äåëàòü ýòî ñàìîìó Áðåæíåâó? Êñòàòè, â ïîñëåäóþùåì äåëåãàöèþ ìåæäóíàðîäíîãî äâèæåíèÿ «Âðà÷è ìèðà çà ïðåäîòâðàùåíèå ÿäåðíîé âîéíû» ïðèíèìàë íå Ïðåäñåäàòåëü Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà
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ÑÑÑÐ, à åãî çàìåñòèòåëü Â. Â. Êóçíåöîâ74. Â êîíöå êîíöîâ âñå ñîøëèñü íà òîì, ÷òî ïðèíèìàòü äåëåãàöèþ äîëæåí Áðåæíåâ. Íî â òå ãîäû îí ïî÷òè íå ðàáîòàë, è âñå ðåæå è ðåæå óäàâàëîñü íå òîëüêî óãîâîðèòü åãî íà âñòðå÷ó ñ òåì èëè èíûì ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì èëè äåëåãàöèåé, íî è ïîäãîòîâèòü ê ýòîé âñòðå÷å. Òðóäíî áûëî ïåðåîöåíèòü çíà÷åíèå îôèöèàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ïîëó÷åííûõ íàìè ìàòåðèàëîâ ïðàâèòåëüñòâàì ðàçëè÷íûõ ñòðàí ìèðà è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ÑØÀ è ÑÑÑÐ. Äîêëàä æå Ïàïñêîé àêàäåìèè, â ñîñòàâëåíèè êîòîðîãî ïðèíèìàëè ó÷àñòèå è íàøè ïðåäñòàâèòåëè, áàçèðîâàëñÿ â îñíîâíîì íà íàó÷íûõ ìàòåðèàëàõ, ïîëó÷åííûõ Ìåæäóíàðîäíûì äâèæåíèåì âðà÷åé çà ïðåäîòâðàùåíèå ÿäåðíîé âîéíû.

Åñòåñòâåííî, ÷òî ïðè î÷åðåäíîì ìîåì ïðèåçäå ê Áðåæíåâó íà äà÷ó, âûáðàâ ìîìåíò, êîãäà îí äîñòàòî÷íî ÷åòêî ìîã îáñóæäàòü ðàçëè÷íûå ïðîáëåìû, ÿ íàïîìíèë åìó î âèçèòå äåëåãàöèè Ïàïñêîé àêàäåìèè è æåëàòåëüíîñòè âñòðå÷è ñ íåé. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îí íå çàâîð÷àë, êàê îáû÷íî íà ñâîèõ ïîìîùíèêîâ, íå äàþùèõ åìó ïîêîÿ, à, íàîáîðîò, ñêàçàë, ÷òî ýòà âñòðå÷à ïîëåçíà è äàñò åìó âîçìîæíîñòü åùå ðàç âûñêàçàòü ñâîè ïðåäëîæåíèÿ î ìèðå, êîòîðûé òàê íóæåí ïðåæäå âñåãî ñîâåòñêèì ëþäÿì: «Âåäü 36 ëåò íåò âîéíû, òàêîãî åùå íå áûëî â èñòîðèè Ðîññèè». È ïîâòîðèë òî, ÷òî óæå íåîäíîêðàòíî âûñêàçûâàë: «ß óâåðåí, ÷òî, ñïðîñè êàæäîãî èç íàøèõ ëþäåé, ãîòîâ ëè îí îòäàòü ïîñëåäíèé ðóáëü ðàäè ìèðà, êàæäûé îòâåòèò ñîãëàñèåì. Ìû ñèëüíû, è ýòî ñîõðàíÿåò ìèð. Íî âû ïðàâû. Íàäî, êîíå÷íî, äîãîâàðèâàòüñÿ ñ àìåðèêàíöàìè, íàäî ÷òî-òî äåëàòü ñ ðàêåòàìè, ÿäåðíûìè áîìáàìè. Ìû âåäü ýòî è ïûòàëèñü äåëàòü âìåñòå ñ Ð. Íèêñîíîì. Íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî ìû íå ïîíèìàåì, ÷òî çàùèòà ìèðà ñåãîäíÿ — ýòî äåñÿòêè ìèëëèàðäîâ, êîòîðûå ïîøëè áû íà íóæäû íàðîäà? Íî òû æå ñëûøàë, ÷òî ãîâîðèò Ð. Ðåéãàí è íåêîòîðûå åãî ïîìîùíèêè. Âàøè ðàññêàçû îá óæàñàõ ÿäåðíîé âîéíû íèêàê íà íèõ íå äåéñòâóþò. À â ïðèíöèïå, õîòÿ ìíîãèå íàøè è íå ïîíèìàþò âàñ (îí, êîíå÷íî, ãîâîðèë íå î ïðîñòûõ ñîâåòñêèõ ëþäÿõ, à î ðóêîâîäñòâå), íî âû äåëàåòå õîðîøåå äåëî».

Âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü. Äîâîëüíû áûëè ïðåäñòàâèòåëè Ïàïñêîé àêàäåìèè. Äîâîëüíû áûëè è ìû, â äâèæåíèè «Âðà÷è ìèðà çà ïðåäîòâðàùåíèå ÿäåðíîé âîéíû», íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âïåðâûå ðóêîâîäèòåëü ãîñóäàðñòâà ãîâîðèë î íåâîçìîæíîñòè âåñòè ÿäåðíóþ âîéíó, íî è ïîòîìó, ÷òî ýòà âñòðå÷à ïîêàçàëà, ÷òî àíòèÿäåðíîå äâèæåíèå íà-
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÷àëî íàáèðàòü ñèëó, îáúåäèíÿÿ íå òîëüêî ó÷åíûõ, íî è ïîëèòè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ äåÿòåëåé.

Áðåæíåâ áûë òîæå äîâîëåí ýòîé âñòðå÷åé. Êîãäà ïîñëå íåå ÿ ïîñåòèë åãî, îí ñêàçàë: «Çíàåøü, ÷òî ìåíÿ óäèâèëî — èçâåñòíûå ïðîôåññîðà, ñïåöèàëèñòû â ñâîåì äåëå áðîñèëè äîì, áëèçêèõ, ñâîè äåëà è â òàêóþ ïîãîäó (íàêàíóíå â Ìîñêâå áûëà ïóðãà) ïîåõàëè â Ìîñêâó, ÷òîáû ëè÷íî ïåðåäàòü ìíå ïèñüìî. Ýòî çàìå÷àòåëüíûå ëþäè».

Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî íåêîòîðûå èç îêðóæåíèÿ îòãîâàðèâàëè Áðåæíåâà îò ýòîé âñòðå÷è ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè. Ïðåäëîæèâ åìó ñîñëàòüñÿ íà ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ, îíè íå ðàññ÷èòàëè, êàêîé áóäåò åãî ðåàêöèÿ. À â òî âðåìÿ, â 1981 ãîäó, Áðåæíåâ äåëàë âñå, ÷òîáû ñêðûòü ëþáûå ñâîè íåäóãè.

Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ïðîòèâíèêîâ ó ìåíÿ áûëî íåìàëî — è ñðåäè ðóêîâîäñòâà (Ì. À. Ñóñëîâ, À. Ï. Êèðèëåíêî75, Á. Í. Ïîíîìàðåâ), è â ñðåäå âîåííûõ, è â ÌÈÄå, äà è ñðåäè ïðîñòûõ ëþäåé, âîñïèòàííûõ ïðåññîé íà îïðåäåëåííûõ äîãìàõ è ïðèñûëàâøèõ ìíå âîçìóùåííûå ïèñüìà. Îäíàêî â öåëîì ñîâåòñêîå îáùåñòâî, íàðîä ïîíÿëè èäåè Äâèæåíèÿ âðà÷åé çà ïðåäîòâðàùåíèå ÿäåðíîé âîéíû, èáî îíè îòâå÷àëè åãî äóõó ìèðîëþáèÿ è íåíàâèñòè ê âîéíå.

Ýòî îñîáåííî ïðîÿâèëîñü ïîñëå áåñïðåöåäåíòíîé òåëåâèçèîííîé ïåðåäà÷è — äèñêóññèè ñîâåòñêèõ è àìåðèêàíñêèõ âðà÷åé, ïîñâÿùåííîé ãîíêå ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé, ñóòè ãðàæäàíñêîé îáîðîíû, ïîñëåäñòâèÿì ÿäåðíîé âîéíû. Àìåðèêàíñêèå êîëëåãè ïðåäëîæèëè, ÷òîáû áåç âñÿêîé öåíçóðû, áåç âåäóùåãî, â ïðèñóòñòâèè èíîñòðàííûõ æóðíàëèñòîâ ñîñòîÿëàñü ñâîáîäíàÿ äèñêóññèÿ ïî íàèáîëåå îñòðûì ïðîáëåìàì ãîíêè ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé. ß ïåðåäàë ýòî ïðåäëîæåíèå â Ãîñòåëåðàäèî è ÖÊ ÊÏÑÑ. Èíîñòðàííûå êîððåñïîíäåíòû åäèíîäóøíî óòâåðæäàëè, ÷òî ïîäîáíàÿ ïåðåäà÷à íåâîçìîæíà. Êàêîâî æå áûëî èõ óäèâëåíèå, êîãäà â îäèí èç èþíüñêèõ äíåé 1982 ãîäà, â ðàçãàð «õîëîäíîé âîéíû», èõ ïðèãëàñèëè â Îñòàíêèíî, â òåëåöåíòð, ÷òîáû îíè ìîãëè íàáëþäàòü íåïîñðåäñòâåííî çà õîäîì äèñêóññèè. Óäèâëÿëèñü è íàøè àìåðèêàíñêèå êîëëåãè, èáî â òî âðåìÿ íè îäíà òåëåâèçèîííàÿ êîìïàíèÿ ÑØÀ íå ñîãëàñèëàñü ïðîâåñòè ïîäîáíóþ äèñêóññèþ. Ñîñòîÿëñÿ îòêðîâåííûé ðàçãîâîð î ñóòè ãîíêè ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé, óãðîçå âîçíèêíîâåíèÿ ÿäåðíîé âîéíû è åå ïîñëåäñòâèÿõ. Â õîäå äèñêóññèè ñ ýêðàíà òåëåâèçîðà ïðîçâó÷àëè çàÿâëåíèÿ, ïðîòèâîðå÷àùèå îôèöèàëüíûì âçãëÿäàì, ñóùåñòâîâàâøèì â ÑÑÑÐ, íà ýòè ïðîáëåìû â òî
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âðåìÿ. Ýòî çàÿâëåíèå áûëî î áåñïåðñïåêòèâíîñòè ãîíêè ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé, áåñïîìîùíîñòè ãðàæäàíñêîé îáîðîíû â óñëîâèÿõ ÿäåðíîé âîéíû, íåîáõîäèìîñòè çàïðåùåíèÿ èñïûòàíèé ÿäåðíîãî îðóæèÿ.

Äî ñèõ ïîð ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ, ïî÷åìó ýòà ïåðåäà÷à áûëà äîïóùåíà. Îäíàêî, ó÷èòûâàÿ, ÷òî Ñóñëîâà óæå íå áûëî è ôàêòè÷åñêè ÖÊ ÊÏÑÑ ðóêîâîäèë Þ. Â. Àíäðîïîâ, óâåðåí, ÷òî èìåííî îí äàë ñîãëàñèå íà åå ïðîâåäåíèå.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî è ïå÷àòü â òå ãîäû øèðîêî îñâåùàëà äåÿòåëüíîñòü íàøåãî äâèæåíèÿ, âûñòóïàþùåãî çà áåçúÿäåðíûé ìèð. Ñåãîäíÿ, êîãäà ãëàñíîñòü ïîáåäèëà â íàøåé ñòðàíå, ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè îñâîáîäèëèñü îò ïàðòèéíîé è äðóãèõ îïåê, ñòàëè ñâîáîäíûìè, èçìåíèëèñü â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè è èõ èíòåðåñû. Ïî êðàéíåé ìåðå, íè îäíà èç êðóïíûõ ãàçåò íå îïóáëèêîâàëà èíôîðìàöèè î ïèñüìå, íàïðàâëåííîì ìíîé, â äåêàáðå 1989 ãîäà ìèíèñòðîì çäðàâîîõðàíåíèÿ ÑÑÑÐ, ïðåìüåð-ìèíèñòðó ÑÑÑÐ Í.È. Ðûæêîâó è ìèíèñòðàì çäðàâîîõðàíåíèÿ ÑØÀ, Àíãëèè è Ôðàíöèè ñ ïðåäëîæåíèÿìè îáñóäèòü è ïðèíÿòü ïðàâèòåëüñòâàìè ýòèõ ñòðàí äîêóìåíò î ïîëíîì çàïðåùåíèè èñïûòàíèé ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Äàæå ïèñüìî Ì. Ñ. Ãîðáà÷åâà ñ èçëîæåíèåì åãî ïîçèöèè ïî ïîâîäó èñïûòàíèé ÿäåðíîãî îðóæèÿ â îòâåò íà íàøå ñ ïðîôåññîðîì Á. Ëàóíîì76 ïîñëàíèå â îêòÿáðå 1990 ãîäà íå ïîëó÷èëî è äâóõ ñòðîê êîììåíòàðèåâ â ñîâåòñêèõ ãàçåòàõ.

Íî êàêèå ìîãóò áûòü ïðåòåíçèè — âåäü ó íàñ ãëàñíîñòü, è êàæäàÿ ãàçåòà ïå÷àòàåò òî, ÷òî îíà õî÷åò. Íî âåäü è ÿäåðíûå àðñåíàëû ñîõðàíÿþòñÿ, à ðàç òàê — ñîõðàíÿåòñÿ è óãðîçà æèçíè íà Çåìëå.
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Áðåæíåâ, îñîáåííî â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ, êîãäà ñîõðàíÿëàñü åãî àêòèâíîñòü è îí åùå ìîã êðèòè÷åñêè îöåíèâàòü ñèòóàöèþ è ñàìîñòîÿòåëüíî âåñòè ïîëèòè÷åñêèé è äèïëîìàòè÷åñêèé äèàëîã, ïîíèìàë, ÷òî íåîáõîäèìî èñêàòü êàêîé-òî âûõîä èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ ãîíêîé ÿäåðíûõ è îáû÷íûõ âîîðóæåíèé. Âåäü ïîëèòè÷åñêèé è äèïëîìàòè÷åñêèé äèàëîã ïåðâîé ïîëîâèíû 70-õ ãîäîâ îáåùàë ìíîãîå.

Îñåíüþ 1971 ãîäà â ñîñòàâå ñîâåòñêîé ìåäèöèíñêîé äåëåãàöèè ÿ âûåçæàë â ÑØÀ. Ïðè î÷åðåäíîì âèçèòå ê Áðåæíåâó ÿ ðàññêàçàë åìó î ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêå, áóäóùèõ âñòðå÷àõ ñ àìåðèêàíñêèìè êîëëåãàìè, ñðåäè êîòîðûõ ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè ïîÿâèëèñü, åñëè åùå íå äðóçüÿ, òî óæå î÷åíü áëèçêèå çíàêîìûå, òàêèå, êàê íàïðèìåð, âñåìèðíî èçâåñòíûé ïðîôåññîð Ï. Óàéò — ñòàðåéøèíà àìåðèêàíñêîé êàðäèîëîãèè, èçâåñòíûé ó÷åíûé, ïðîôåññîð Ò. Êóïåð77 — â òî âðåìÿ äèðåêòîð Èíñòèòóòà ñåðäöà, ëåãêèõ è êðîâè ÑØÀ, èçâåñòíûé êàðäèîëîã ïðîôåññîð Á. Ëàóí è ìíîãèå äðóãèå. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ñêîëü îæèâèëñÿ Áðåæíåâ ïðè ìîåì ðàññêàçå î âñòðå÷àõ è äèñêóññèÿõ ñ àìåðèêàíñêèìè êîëëåãàìè.

«Çíàåøü, Åâãåíèé (òàê îí êî ìíå îáðàùàëñÿ âñåãäà: è â ìîè ìîëîäûå ãîäû, è êîãäà ó ìåíÿ íà÷àëà ïîÿâëÿòüñÿ ñåäèíà), ýòî î÷åíü õîðîøî, ÷òî ó òåáÿ äîáðûå îòíîøåíèÿ ñ àìåðèêàíñêèìè âðà÷àìè. Íåïëîõî áûëî áû, åñëè âàøè âñòðå÷è è äèñêóññèè ïåðåðîñëè â ñîâìåñòíóþ ðàáîòó. Ýòî ïîíÿëè áû è â ÑØÀ, è â ÑÑÑÐ. Êîíå÷íî, íå âñå. Íåïëîõî, åñëè òû â ýòîì îòíîøåíèè ïðîùóïàåøü ïî÷âó.
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Îñîáåííî íà ýòó òåìó íå ðàñïðîñòðàíÿéñÿ è íàøèì íå ãîâîðè (êîãî îí ïîäðàçóìåâàë ïîä «íàøèìè» ÿ òàê è íå ïîíÿë). Áóäåøü â Âàøèíãòîíå, ïîñîâåòóéñÿ ñ Äîáðûíèíûì — îí ÷åëîâåê óìíûé, ïîäñêàæåò ïðàâèëüíîå ðåøåíèå, äà è ïîìîæåò, åñëè íàäî».

Â òî âðåìÿ ÿ áûë äàëåê îò ïîëèòèêè, äà è äèïëîìàòè÷åñêèì èñêóññòâîì íå áëèñòàë. Íå çíàë, â ÷àñòíîñòè, ÷òî âñÿêîå ïîäîáíîå, äàæå íåáîëüøîå «äåëî» íà÷èíàåòñÿ ñ òàéíîé äèïëîìàòèè, âûÿñíåíèÿ ìíåíèÿ ñòîðîí. Âîò ïî÷åìó, îêàçàâøèñü â Âàøèíãòîíå è âñòðåòèâøèñü ñ îáàÿòåëüíûì Àíàòîëèåì Ôåäîðîâè÷åì Äîáðûíèíûì78, êîòîðûé â ìîèõ ãëàçàõ áûë áëåñòÿùèì äèïëîìàòîì, ÿ ïðÿìî ñêàçàë åìó, ÷òî áûëî áû õîðîøî çàêëþ÷èòü ãîñóäàðñòâåííûé äîãîâîð â îáëàñòè ìåäèöèíû ìåæäó ÑØÀ è ÑÑÑÐ. Íå î÷åíü çàäóìûâàÿñü, Äîáðûíèí îòâåòèë: «Ñëóøàé, à â ÷åì äåëî? Ñåãîäíÿ ÿ óñòðàèâàþ îáåä â ÷åñòü âàøåé äåëåãàöèè. Íà íåãî ÿ ïðèãëàøó ìîåãî õîðîøåãî çíàêîìîãî, ìèíèñòðà çäðàâîîõðàíåíèÿ è ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ Ý. Ðè÷àðäñîíà, à ïîñëå îáåäà ìû ñ íèì íà ýòó òåìó è ïîãîâîðèì».

Äåéñòâèòåëüíî, íà îáåä ïðèøåë Ý. Ðè÷àðäñîí. Îí îêàçàëñÿ î÷åíü êîíòàêòíûì, ðàçóìíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé, ïî-ìîåìó, áûñòðî óõâàòèë òî ãëàâíîå âî âñåé ýòîé èñòîðèè, î ÷åì ÿ è íå äóìàë, è íå äîãàäûâàëñÿ. Ðå÷ü øëà îá îäíîì èç ïåðâûõ ìåæãîñóäàðñòâåííûõ ñîãëàøåíèé, ïóñòü è íå ïî âàæíåéøåìó âîïðîñó íàøèõ îòíîøåíèé, íî êàê áû ðàçðûâàþùèõ öåïü áåñïëîäíûõ âçàèìíûõ îáâèíåíèé, îò÷óæäåííîñòè è íåäîâåðèÿ.

Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî â òî âðåìÿ øëà áîëüøàÿ äèïëîìàòè÷åñêàÿ ðàáîòà ïî áîëåå ïðèíöèïèàëüíûì è âàæíûì ïðîáëåìàì âçàèìîîòíîøåíèé ÑÑÑÐ è ÑØÀ, ïî âûðàáîòêå íîâûõ êîíöåïöèé è äîãîâîðåííîñòåé. Íî ìíå, ñ ìîèõ ïîçèöèé âðà÷à, êàçàëîñü óäèâèòåëüíûì, êàê áûñòðî ìû íàøëè îáùèé ÿçûê ñ àìåðèêàíñêèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî íàñòóïàåò íîâûé «òåïëûé» ïåðèîä â íàøèõ îòíîøåíèÿõ. È ýòî ðàäîâàëî ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî, çíàÿ ñâîèõ àìåðèêàíñêèõ êîëëåã, çíàÿ ÑØÀ, ÿ ïîíèìàë, ÷òî áóäóùåå — òîëüêî â ñîòðóäíè÷åñòâå íàøèõ íàðîäîâ è ñòðàí. ×òî æå êàñàåòñÿ ãîñóäàðñòâåííîãî ñîãëàøåíèÿ â îáëàñòè ìåäèöèíû, òî îíî îêàçàëîñü ïàëî÷êîé-âûðó÷àëî÷êîé âî âðåìÿ âèçèòà ïðåçèäåíòà ÑØÀ Ð. Íèêñîíà â Ìîñêâó ëåòîì 1972 ãîäà. Îêàçàëîñü, ÷òî ðÿä äîêóìåíòîâ, êîòîðûå äîëæíû áûëè áûòü ïîäïèñàíû â Ìîñêâå, åùå äîðàáàòûâàëèñü è äîãîâîð î ñîòðóäíè÷åñòâå
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â îáëàñòè ìåäèöèíû îêàçàëñÿ ïåðâûì ïîäïèñàííûì â òî âðåìÿ ðóêîâîäèòåëÿìè ÑØÀ è ÑÑÑÐ.

Ó äîãîâîðà îêàçàëàñü ñ÷àñòëèâàÿ ñóäüáà. Êàêèå áû ïîëèòè÷åñêèå âåòðû íè ïðîíîñèëèñü íàä íàøåé ïëàíåòîé è íàøèìè ñòðàíàìè, ñîâìåñòíûå ðàáîòû ñîâåòñêèõ è àìåðèêàíñêèõ ìåäèêîâ ïðîäîëæàëèñü, øåë îáìåí äåëåãàöèÿìè ó÷åíûõ, ïðîâîäèëèñü ñèìïîçèóìû è êîíôåðåíöèè. Åñëè áû ïîëèòèêè è äèïëîìàòû ÑØÀ è ÑÑÑÐ ñëåäîâàëè ïðèìåðó âðà÷åé, òî ñåãîäíÿ ìèð áûë áû åùå áîëåå áåçîïàñíûì è ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì ñòîÿëî áû ìåíüøå ïðîáëåì. Íî îíè, ê ñîæàëåíèþ, áîëüøå äóìàëè î ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ àìáèöèÿõ, î ñâîèõ ïðåòåíçèÿõ íà ðóêîâîäñòâî ìèðîì, ÷åì îá èíòåðåñàõ è çàáîòàõ êàæäîãî îòäåëüíîãî ãðàæäàíèíà íàøèõ ñòðàí è âñåé ïëàíåòû. Èäåîëîãèÿ äîâëåëà íàä ãóìàíèçìîì, êîòîðîìó ïðåäàíû âðà÷è.

Êîíå÷íî, äëÿ óñïåõà ñîòðóäíè÷åñòâà âàæíóþ ðîëü èãðàëè ëè÷íûå âçàèìîîòíîøåíèÿ àìåðèêàíñêèõ è ñîâåòñêèõ âðà÷åé, âçàèìíàÿ ñèìïàòèÿ è ñëîæèâøàÿñÿ äðóæáà ìåæäó îòäåëüíûìè ó÷åíûìè.

Ãðÿäåò þáèëåé — äâàäöàòü ëåò ñî äíÿ ïîäïèñàíèÿ äîãîâîðà. Íà ñìåíó íàøåìó ïîêîëåíèþ ïðèõîäÿò ìîëîäûå âðà÷è è ó÷åíûå, êîòîðûå, ê ñ÷àñòüþ, ïðîäîëæàþò ñëîæèâøèåñÿ òðàäèöèè. Â äíè þáèëåÿ ìû âñïîìíèì òåõ, êòî ñòîÿë ó èñòîêîâ ñîòðóäíè÷åñòâà. Âåäü èìåííî îíè çàëîæèëè ïåðâûå êàìíè â çäàíèå äîâåðèÿ, âçàèìîïîíèìàíèÿ è äðóæáû, êîòîðîå ñåãîäíÿ äîñòðîåíî áëàãîäàðÿ íîâîìó ìûøëåíèþ, íàêîíåö-òî îçàðèâøåìó íàøèõ ïîëèòè÷åñêèõ ðóêîâîäèòåëåé. Ïåðâûìè áûëè èçâåñòíûå â ìèðå ó÷åíûå — ïðîôåññîð Ï. Óàéò, ëå÷èâøèé ïðåçèäåíòà Ýéçåíõàóýðà, è ìîé ó÷èòåëü, ïðîôåññîð À. Ìÿñíèêîâ, ó÷àñòâîâàâøèé â ëå÷åíèè Ñòàëèíà. Ýòî ñîòðóäíè÷åñòâî áûëî áû íåâîçìîæíî áåç àêòèâíîé ðîëè èçâåñòíîãî ó÷åíîãî, ïîìîùíèêà ïî ìåäèöèíå ïðåçèäåíòîâ ÑØÀ Ð. Íèêñîíà è Äæ. Ôîðäà, íûíå ïðåçèäåíòà êîìïàíèè «Àïäæîí» ïðîôåññîðà Ò. Êóïåðà, äèðåêòîðîâ Èíñòèòóòà ñåðäöà, ëåãêèõ è êðîâè ÑØÀ — Ä. Ôðåäðèêñîíà, Á. Ëåâè, Ê. Ëàíôàíà79, òåõ ñåãîäíÿ âñåìèðíî èçâåñòíûõ ó÷åíûõ è âðà÷åé, êîòîðûå â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ íà÷àëè ñîâìåñòíûå èññëåäîâàíèÿ ñ ñîâåòñêèìè ñïåöèàëèñòàìè, íàïðèìåð, ïðîôåññîð Ì. äå Áåêêè80, Å. Áðàóìâàëüä81, Á. Ëàóí, X. Ìîðãàí82, À. Êàòö, Ä. Ëàðà83, À. Ðîçåíôåëüä84 è ìíîãèå äðóãèå.

Ýòî áûëè íå ïðîñòî òóðèñòè÷åñêèå ïîåçäêè ó÷åíûõ.
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Îíè ñïîñîáñòâîâàëè ïîëó÷åíèþ íîâûõ äàííûõ, ðàñøèðèâøèõ âîçìîæíîñòè ëå÷åíèÿ áîëüíûõ. Ìîæíî ïðèâåñòè íåìàëî ïðèìåðîâ. Âçÿòü õîòÿ áû øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå â ÑÑÑÐ ìåòîäà ìîíèòîðèðîâàíèÿ ðàáîòû ñåðäöà èëè âíåäðåíèå â ÑØÀ ñèíòåçèðîâàííîãî â ÑÑÑÐ ïðåïàðàòà ýòìîçèíà äëÿ ëå÷åíèÿ áîëüíûõ ñ íàðóøåíèÿìè ðèòìà. Åñòü åùå îäíà ñòîðîíà ñîòðóäíè÷åñòâà àìåðèêàíñêèõ è ñîâåòñêèõ âðà÷åé, óêàçûâàþùàÿ íà áîëüøîå äîâåðèå, êîòîðîå ñóùåñòâîâàëî ìåæäó íàìè. Îíà â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íå àôèøèðîâàëàñü è îñòàåòñÿ äî ñèõ ïîð ëèøü â ìàòåðèàëàõ èñòîðèé áîëåçíè ðÿäà ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, âèäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé íàóêè è èñêóññòâà. Ðå÷ü èäåò îá èõ ó÷àñòèè, ïî íàøåìó ïðèãëàøåíèþ, â ëå÷åíèè íåêîòîðûõ ïàöèåíòîâ. Ìû íèêîãäà íå ñ÷èòàëè çàçîðíûì ïðàêòèêó ìåæäóíàðîäíûõ êîíñèëèóìîâ. Ýòî ïðèíÿòî âî âñåì ìèðå. Ìíå ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå íå â îäíîé ïîäîáíîé êîíñóëüòàöèè. Íà íèõ ìû ïðèãëàøàëè íå òîëüêî àìåðèêàíñêèõ âðà÷åé, íî è ñïåöèàëèñòîâ äðóãèõ ñòðàí. Íàïðèìåð, ê Ã. Ê. Æóêîâó — èç ßïîíèè, ê Ê. Ñèìîíîâó — èç Øâåéöàðèè. Íî áîëüøå âñåãî ó íàñ áûâàëî àìåðèêàíñêèõ âðà÷åé, ìîæåò áûòü, èç-çà òîãî, ÷òî ñ íèìè ó íàñ áûëè áîëåå áëèçêèå è äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ. Ê ïðîôåññèîíàëüíîé ÷åñòè àìåðèêàíñêèõ êîëëåã, îíè íèêîãäà íå ðåêëàìèðîâàëè ñâîåãî ó÷àñòèÿ â ëå÷åíèè íåêîòîðûõ âèäíûõ ñîâåòñêèõ äåÿòåëåé.

Ïîìíþ, êàêèå ðàçãîâîðû âåëèñü â îïðåäåëåííûõ êðóãàõ «ìîñêîâñêîãî îáùåñòâà» ïî ïîâîäó ïðèãëàøåíèÿ ìíîþ ïðîôåññîðà Á. Ëàóíà ê áîëüíîé æåíå Ì. À. Ñóñëîâà â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ. Äèàãíîç äëÿ âñåõ íàñ, ëå÷àùèõ âðà÷åé, áûë ÿñåí. Æåíà Ñóñëîâà ñòðàäàëà òÿæåëåéøèì äèàáåòîì, êîòîðûé âûçâàë ñåðüåçíåéøèå èçìåíåíèÿ â ñåðäöå è äðóãèõ îðãàíàõ. Ñëîæíîñòè ñ ëå÷åíèåì áûëè â áîëüøåé ñòåïåíè ñâÿçàíû ñ åå õàðàêòåðèîëîãè÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè, îáñòàíîâêîé, êîòîðàÿ ñêëàäûâàëàñü âîêðóã áîëüíîé Ñóñëîâîé, íåæåëè ñ òðóäíîñòÿìè äèàãíîçà è ëå÷åíèÿ. Îíà èãíîðèðîâàëà ïîëíîñòüþ ðåêîìåíäàöèè âðà÷åé ïî ñòðîãîìó ñîáëþäåíèþ äèåòû, â çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ ïðèíèìàëà èëè íå ïðèíèìàëà íàçíà÷åííûå ëåêàðñòâà. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî Ñóñëîâ íå ëþáèë âðà÷åé è ìàëî èì äîâåðÿë, â ÷åì áûë î÷åíü ïîõîæ íà Ñòàëèíà, òî ïîíÿòíà òà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà, â êîòîðîé ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü âðà÷àì. ß ÷àñòî îùóùàë ýòîò, ïðèñóùèé îñîáåííî íàøåé ñòðàíå, íàøèì ëþäÿì, ïðèíöèï «íåò ïðîðîêà â ñâîåì îòå÷åñòâå». Ê ñîæàëåíèþ, ìåäèöè-

101

íà åùå íå âñåñèëüíà, è áûâàþò ñëó÷àè, ãäå ìû ïîìî÷ü íå ìîæåì. Òàêàÿ ñèòóàöèÿ âîçíèêàåò è âî ìíîãèõ äðóãèõ ðàçâèòûõ ñòðàíàõ — ÑØÀ, Àíãëèè, ÔÐÃ, Ôðàíöèè è ò. ä. Íî â íàøåé ñòðàíå, êàê íè â êàêîé äðóãîé, âñÿ ýòà áåçûñõîäíîñòü âîçëàãàåòñÿ íà ïëå÷è âðà÷åé. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî ïðÿìîå ñëåäñòâèå òåõ îáâèíåíèé â çëîíàìåðåííûõ äåéñòâèÿõ âðà÷åé, êîòîðûå âûäâèãàëèñü ïðîòèâ íèõ â ñòàëèíñêèé ïåðèîä â 1937 è 1953 ãîäàõ.

Îäíàêî, çàíèìàÿñü èñòîðèåé ìåäèöèíû, ÿ íàòîëêíóëñÿ íà ìàòåðèàëû, â êîòîðûõ ðàññêàçûâàëîñü, êàê ðàçáóøåâàâøàÿñÿ ïîñëå ñìåðòè öàðÿ Àëåêñàíäðà II òîëïà áèëà îêíà â äîìå èçâåñòíîãî ìîñêîâñêîãî ïðîôåññîðà Ã. À. Çàõàðüèíà, êîòîðûé ó÷àñòâîâàë â åãî ëå÷åíèè. Òàê ÷òî îïðåäåëåííàÿ ïðåäâçÿòîñòü ê âðà÷àì — ýòî íå ñåãîäíÿøíèé ôåíîìåí Ðîññèè.

Àíäðîïîâ, êîòîðûé ïðåêðàñíî çíàë õàðàêòåð Ñóñëîâà, ðåêîìåíäîâàë ïðèãëàñèòü äëÿ ðàçðÿäêè ñèòóàöèè îäíîãî èç âèäíûõ èíîñòðàííûõ ïðîôåññîðîâ. Ê ýòîìó âðåìåíè ó ìåíÿ ñëîæèëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Á. Ëàóíîì. Îí, êàê è ïîëàãàåòñÿ èñòèííîìó âðà÷ó è äðóãó, íåçàìåäëèòåëüíî îòêëèêíóëñÿ íà ìîþ ïðîñüáó è ïðèåõàë â Ìîñêâó äëÿ êîíñóëüòàöèè Ñóñëîâîé. Íå çíàþ, ÷òî îí èñïûòûâàë, áóäó÷è îäíèì èç ïåðâûõ èíîñòðàííûõ ïðîôåññîðîâ, îêàçàâøèõñÿ â Êðåìëåâñêîé áîëüíèöå, íî ìíå îí êàçàëñÿ òîãäà áîëåå ñìóùåííûì è ðàñòåðÿííûì, ÷åì òîãäà, êîãäà ÷åðåç ìíîãî ëåò ìû âìåñòå ñ íèì ïðèåõàëè â çäàíèå ÖÊ ÊÏÑÑ íà âñòðå÷ó ñ Ì. Ñ. Ãîðáà÷åâûì. È õîòÿ ðåêîìåíäàöèè Á. Ëàóíà íå îòðàçèëèñü íà ñóäüáå áîëüíîé, îíè áûëè ïîëåçíû ëå÷àùèì âðà÷àì, à ãëàâíîå, èçìåíèëè ïñèõîëîãè÷åñêèé êëèìàò â ëå÷åíèè Ñóñëîâîé. Äàæå åå «ñóõàðü»-ìóæ íåñêîëüêî ïîòåïëåë è ïåðåäàë Ëàóíó êíèãó ñ àâòîãðàôîì. Îäíàêî âñòðåòèòüñÿ ñ íèì è ëè÷íî ïîáëàãîäàðèòü çà êîíñóëüòàöèþ âñå æå íå ðåøèëñÿ — âåäü ïðîôåññîð áûë ñ äðóãîé, «èìïåðèàëèñòè÷åñêîé» ñòîðîíû. Íå äàé Áîã, ÷òî ìîãóò ïîäóìàòü è ñêàçàòü êîëëåãè èç ñòàðîé ãâàðäèè ïàðòèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé!

Äðóæáà è ñîòðóäíè÷åñòâî ñîâåòñêèõ è àìåðèêàíñêèõ âðà÷åé ÿðêî ïðîÿâèëèñü â 1973 ãîäó â ñëîæíîé ñèòóàöèè ëå÷åíèÿ ïðåçèäåíòà ÀÍ ÑÑÑÐ Ì. Â. Êåëäûøà, èçâåñòíîãî âî âñåì ìèðå ðàáîòàìè â îáëàñòè ìàòåìàòèêè è îñâîåíèÿ êîñìîñà. Äëÿ ìåíÿ îíà áûëà îñîáåííî âîëíóþùåé. Äåëî â òîì, ÷òî ó íàñ ñ Ì. Â. Êåëäûøåì ñëîæèëèñü õîðîøèå, äîáðûå îòíîøåíèÿ. ß âåñüìà åìó ñèìïàòèçèðîâàë íå òîëüêî êàê âûäàþùåìóñÿ ó÷åíîìó è îðãàíèçàòîðó
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íàóêè, íî è êàê ÷åñòíîìó, ïðèíöèïèàëüíîìó è îòâåòñòâåííîìó ÷åëîâåêó. Äëèòåëüíîå âðåìÿ îí ñòðàäàë àòåðîñêëåðîçîì ñîñóäîâ íèæíèõ êîíå÷íîñòåé ñ ïåðåìåæàþùåéñÿ õðîìîòîé.

Âåñíîé 1972 ãîäà îí îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ æàëîáàìè íà òî, ÷òî íå ìîæåò õîäèòü. ×åðåç 60—80 ìåòðîâ ó íåãî ïîÿâëÿëèñü òàêèå áîëè â ëåâîé íîãå, ÷òî îí âûíóæäåí áûë îñòàíàâëèâàòüñÿ. Ïðîâåäåííîå îáñëåäîâàíèå ïîêàçàëî, ÷òî èìåþòñÿ âûðàæåííûå àòåðîñêëåðîòè÷åñêèå èçìåíåíèÿ â íèæíåì îòäåëå àîðòû è ñîñóäàõ íèæíèõ êîíå÷íîñòåé. Â òî âðåìÿ îïåðàöèè ïî ïîâîäó àòåðîñêëåðîòè÷åñêèõ ïîðàæåíèé àîðòû, êîòîðûå ñåãîäíÿ äåëàþòñÿ â ëþáîé êàðäèîõèðóðãè÷åñêîé êëèíèêå äåñÿòêàìè è ñîòíÿìè, òîëüêî íà÷èíàëè ñâîé ïîáåäíûé ïóòü. Â íàøåé ñòðàíå îíè áûëè åùå åäèíè÷íûìè. ß ðàññêàçàë Áðåæíåâó î ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè, ó÷èòûâàÿ, ÷òî, ïî åãî ñëîâàì, Êåëäûø áûë äëÿ íåãî íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì â îáëàñòè íàóêè è òåõíèêè, ê êîòîðîìó îí îáû÷íî îáðàùàëñÿ çà ñîâåòîì. Äî îáîñòðåíèÿ áîëåçíè ïðîøëî ìåíüøå ãîäà ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà Êåëäûø áûë íàãðàæäåí òðåòüåé ìåäàëüþ Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Ñòîëüêî áûëî òîëüêî ó ñîçäàòåëåé ñîâåòñêîé àòîìíîé áîìáû. Êðîìå òîãî, Áðåæíåâ, êîòîðûé áûë ïîñòàâëåí Õðóùåâûì âî ãëàâå ãðóïïû, ðåøàâøåé ïðîáëåìû ðàçâèòèÿ ðàêåòíîé è êîñìè÷åñêîé òåõíèêè, ÷àñòî ñòàëêèâàëñÿ ïî ýòèì ðàáîòàì ñ Êåëäûøåì è öåíèë åãî òàëàíò ó÷åíîãî. Îí ñ÷èòàë, è íå áåç îñíîâàíèÿ, ÷òî ëó÷øåãî ïðåçèäåíòà ÀÍ íå íàéòè. Âîò ïî÷åìó, êîãäà ÿ ðàññêàçàë î òÿæåñòè áîëåçíè Êåëäûøà, Áðåæíåâ îòðåàãèðîâàë âåñüìà ýìîöèîíàëüíî. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ýòî âðåìÿ ó Êåëäûøà ïðîèçîøåë ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì, êîòîðûå ÿ äî êîíöà íå ìîã óÿñíèòü, îïðåäåëåííûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ñðûâ. Áóäó÷è ÷åëîâåêîì ñäåðæàííûì, äàæå â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè çàìêíóòûì, îí íå î÷åíü äåëèëñÿ ñêëàäûâàþùèìèñÿ âçàèìîîòíîøåíèÿìè. Íî òî, ÷òî â îïðåäåëåííûõ âîïðîñàõ îí íå ñîãëàøàëñÿ ñ ðóêîâîäñòâîì ñòðàíû è îòñòàèâàë ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, ýòî ôàêò. Óñòèíîâ ñàì ðàññêàçûâàë î «ñòû÷êàõ», êîòîðûå ó íèõ ïðîèñõîäèëè ñ Êåëäûøåì.

Ïîìíþ, êàê è Áðåæíåâ ïîñëå ìîåãî ñîîáùåíèÿ ñïðîñèë: «Îí äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíî áîëåí èëè ýòî åãî íåðâû?» Êîãäà ÿ ïîäðîáíî îïèñàë òÿæåñòü áîëåçíè è, ãëàâíîå, âîçìîæíûé èñõîä çàáîëåâàíèÿ, Áðåæíåâ ñêàçàë: «Çíàåøü, âû, äîêòîðà, âñå áîëüøå çàïóãèâàåòå. Äåëàéòå ÷òî õîòèòå, íî Êåëäûø íàì íóæåí, íóæíû åãî çíàíèÿ
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è äàæå åãî õàðàêòåð. Îí äîëæåí æèòü è ðàáîòàòü. Ýòî óæ òâîÿ çàáîòà».

Íà ïðîòÿæåíèè 15 ëåò òàê ðåçêî îí îáðàùàëñÿ êî ìíå òîëüêî òðèæäû: â 1972 ãîäó ïî ïîâîäó Êåëäûøà, â äåíü îêîí÷àíèÿ XXV ñúåçäà ïî ïîâîäó ñâîåãî çäîðîâüÿ è â íîÿáðå 1982 ãîäà, íåçàäîëãî äî ñìåðòè, ïî ïîâîäó Àíäðîïîâà.

Ëåã÷å âñåãî ñêàçàòü: «Ñäåëàé âñå, íî ÷åëîâåê äîëæåí æèòü». Ýòî âåäü íå ñòàíîê ïî÷èíèòü è äàæå íå ðàêåòó ïîñòðîèòü. Äà è, êðîìå òîãî, íàñòîÿùèé âðà÷ íå òåðïèò ïîíóêàíèé è ðóêîâîäÿùèõ óêàçàíèé. ß íå èìåþ â âèäó áåçäàðíûõ, êîòîðûõ â íàøåé ñðåäå åùå, ê ñîæàëåíèþ, íåìàëî, íå èìåþ â âèäó áåçîòâåòñòâåííûõ, êîòîðûå äóìàþò ëèøü î ñâîåì áëàãîïîëó÷èè. Íàñòîÿùèé âðà÷ îòäàåò áîëüíîìó íå òîëüêî ñâîè çíàíèÿ, íî è ÷àñòü ñâîåãî ñåðäöà.

Òàê áûëî è â ñëó÷àå ñ Êåëäûøåì. Âðà÷è äåëàëè âñå äëÿ åãî ñïàñåíèÿ, íî áîëåçíü ïðîãðåññèðîâàëà. Òîãäà ÿ îáðàòèëñÿ ê äðóãîìó àìåðèêàíñêîìó êîëëåãå è äðóãó — ïðîôåññîðó äå Áåêêè, èìåâøåìó â òî âðåìÿ íàèáîëüøèé îïûò õèðóðãè÷åñêîãî ëå÷åíèÿ ïîäîáíûõ áîëüíûõ. Ìåíÿ âñåãäà ïðèâëåêàëè â íåì íå òîëüêî çíàíèÿ âðà÷à è áëåñòÿùàÿ õèðóðãè÷åñêàÿ òåõíèêà, íî è èíòåëëèãåíòíîñòü, òàêòè÷íîñòü, äîáðîòà, ñâîåîáðàçíàÿ ïðîñòîòà â îòíîøåíèÿõ è ñ ïàöèåíòàìè, è ñ êîëëåãàìè. È êîíå÷íî, òðóäîëþáèå. Âñïîìèíàþ, êàê â ïåðèîä ïðîâåäåíèÿ ñåññèè Àìåðèêàíñêîé àññîöèàöèè ñåðäöà â Àòëàíòèê-Ñèòè ïðîôåññîð Ò. Êóïåð ïðåäëîæèë îáñóäèòü ïðîåêò áóäóùåãî äîãîâîðà î ñîâìåñòíîé ðàáîòå ñîâåòñêèõ è àìåðèêàíñêèõ ó÷åíûõ ïî ñîçäàíèþ èñêóññòâåííîãî ñåðäöà. Â ýòîì îáñóæäåíèè ïîìèìî ìåíÿ äîëæåí áûë ïðèíèìàòü ó÷àñòèå è Ì. äå Áåêêè. Íà âîïðîñ Êóïåðà, êîãäà ïðîâåñòè ýòî îáñóæäåíèå, äå Áåêêè îòâåòèë: «Çíàåòå, äðóçüÿ, ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ òàêîé ðàáîòû — óòðî. Äàâàéòå çàâòðà ñîáåðåìñÿ â êàôåòåðèè â 6.30 è äîãîâîðèìñÿ». È î÷åíü ñîæàëåë, ÷òî âñòðå÷ó ïðèøëîñü ïåðåíåñòè íà 7.00, òàê êàê òîëüêî â ýòî âðåìÿ îòêðûâàëîñü êàôå.

Ìàéêë äå Áåêêè íå òîëüêî ñîãëàñèëñÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â îïåðàöèè, íî è ïðèâåç ñ ñîáîé ñâîåãî àññèñòåíòà è îïåðàöèîííóþ ñåñòðó.

Ñòîÿëè ðåäêèå â ïîñëåäíèå ãîäû ìîðîçû, êîãäà ïîçäíèì ÿíâàðñêèì âå÷åðîì äå Áåêêè ñ êîëëåãàìè ñïóñòèëñÿ ïî òðàïó ñàìîëåòà â àýðîïîðòó Øåðåìåòüåâî. Äå Áåêêè áûë â ëåãêîì ïàëüòî, áåç øàïêè, ÷òî, êîíå÷íî, áûëî
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îáû÷íûì äëÿ åãî ðîäíîãî ãîðîäà Õüþñòîíà, íî íèêàê íå ïîäõîäèëî äëÿ ÿíâàðñêîé Ìîñêâû. ß íàäåë íà íåãî ñâîþ ìåõîâóþ øàïêó, à êòî-òî ïîïûòàëñÿ íàáðîñèòü íà íåãî òåïëîå ïàëüòî. Óëûáíóâøèñü, äå Áåêêè ñêàçàë: «ß âåäü íå ñîâñåì åùå ñòàðûé ÷åëîâåê è ìîãó âûäåðæèâàòü ïîäîáíûå íàãðóçêè».

Â ãîñòèíèöå, êóäà ìû ïðèåõàëè, ïðîèçîøåë íåáîëüøîé êàçóñ. Ðóêîâîäèòåëü íàøåãî ìåæäóíàðîäíîãî îòäåëà, êàê ýòî è ïðèíÿòî íà Çàïàäå, ðåøèë ïåðåäàòü äå Áåêêè ãîíîðàð çà ïðîâåäåíèå îïåðàöèè. Âîçìóùåííûé äå Áåêêè ïîäîøåë êî ìíå è íà÷àë âûãîâàðèâàòü: «Çíàåøü, Þäæèí, ÿ ïðèåõàë ñþäà íå çà äåíüãàìè — ÿ ïðèåõàë ïî òâîåé ïðîñüáå îïåðèðîâàòü àêàäåìèêà Êåëäûøà. Îí ñòîëüêî ñäåëàë äëÿ ðàçâèòèÿ ìèðîâîé íàóêè, ÷òî ñåãîäíÿ îí ïðèíàäëåæèò íå òîëüêî ñîâåòñêîìó íàðîäó». ß âûíóæäåí áûë ñìóùåííî èçâèíèòüñÿ.

Îïåðàöèÿ, ïðîäîëæàâøàÿñÿ îêîëî 6 ÷àñîâ, ïðîâîäèëàñü â Èíñòèòóòå ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòîé õèðóðãèè, ãäå áûë íàêîïëåí íàèáîëüøèé â ÑÑÑÐ îïûò ëå÷åíèÿ òàêèõ áîëüíûõ. Âìåñòå ñ àìåðèêàíñêèìè êîëëåãàìè â îïåðàöèè ó÷àñòâîâàëè è ñîâåòñêèå ñïåöèàëèñòû, â ÷àñòíîñòè, ïðîôåññîð À. Ïîêðîâñêèé. Âðÿä ëè â ýòîé êíèãå íàäî îïèñûâàòü òåõíè÷åñêèå ïðîáëåìû îïåðàöèè, âî âðåìÿ êîòîðîé áûë íàëîæåí òêàíåâîé äàêðîíîâûé òðàíñïëàíòàíò, ñîçäàííûé äå Áåêêè, îáåñïå÷èâàþùèé øóíòèðîâàíèå èç áðþøíîé àîðòû â îáå íàðóæíûå ïîäâçäîøíûå àðòåðèè. Ìåíÿ óäèâëÿëè ñïîêîéñòâèå, óðàâíîâåøåííîñòü è ÷åòêèé ðèòì ðàáîòû äå Áåêêè. Â õîäå îïåðàöèè, êîãäà ó ìåíÿ, ïî ñëîâàì îêðóæàþùèõ, âîëåâîãî ÷åëîâåêà, íåðâû áûëè íàïðÿæåíû äî ïðåäåëà, îí âäðóã îáîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå è ãîâîðèò êàê áóäòî áû î êàêîé-òî ìåëî÷è: «Çíàåøü, Þäæèí, ó Êåëäûøà êàëüêóëåçíûé õîëåöèñòèò, è, íàâåðíîå, ÷òîáû íå âîçíèêëî ïîñëåîïåðàöèîííûõ îñëîæíåíèé, ëó÷øå æåë÷íûé ïóçûðü óäàëèòü. Òû íå âîçðàæàåøü?»

Ïîíÿòíà áûëà ëîãèêà àìåðèêàíñêîãî õèðóðãà, ñ êîòîðîé íåëüçÿ áûëî íå ñîãëàñèòüñÿ. Íî ÿ ïðåäñòàâèë íà åãî ìåñòå íåêîòîðûõ íàøèõ õèðóðãîâ è ïîäóìàë, ñêîëüêî áûëî áû øóìà, ðàçãîâîðîâ, ñïîðîâ, êðåïêèõ âûðàæåíèé, ïðåæäå ÷åì îíè ðåøèëèñü áû âûïîëíèòü ôàêòè÷åñêè âòîðóþ îïåðàöèþ.

Îïåðàöèÿ ïðîøëà áëàãîïîëó÷íî, è ñ íåïåðåäàâàåìûì ÷óâñòâîì ÷åñòíî âûïîëíåííîãî äîëãà àìåðèêàíñêèå è ñîâåòñêèå ìåäèêè âìåñòå ïèëè êîôå ñ êîíüÿêîì, îæèâëåííî êîììåíòèðîâàëè õîä îïåðàöèè è ñôîòîãðàôèðîâàëèñü
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íà ïàìÿòü. Ïî ñåé äåíü ó ìåíÿ âèñèò ýòà ôîòîãðàôèÿ, ñèìâîëèçèðóþùàÿ èíòåðíàöèîíàëèçì è äðóæáó âðà÷åé, à äëÿ ìåíÿ åùå è ïàìÿòü î òðóäíîì è ñëîæíîì ïåðèîäå ìîåé âðà÷åáíîé æèçíè.

Ðóêîâîäñòâî ñòðàíû âûðàçèëî è àìåðèêàíñêèì õèðóðãàì, è íàì, ñîâåòñêèì âðà÷àì, ïðèçíàòåëüíîñòü çà ñïàñåíèå Êåëäûøà. Äëÿ ìåíÿ æå âàæíåå, ÷åì ýòà áëàãîäàðíîñòü, áûëî âèäåòü Êåëäûøà âîçâðàòèâøèìñÿ â ñâîé êàáèíåò ïðåçèäåíòà ÀÍ ÑÑÑÐ.

Ê ñîæàëåíèþ, åãî äàëüíåéøàÿ ñóäüáà áûëà òðàãè÷íà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ çàáîëåâàíèÿ, â ñâÿçè ñ êîòîðûì ïðîâîäèëàñü îïåðàöèÿ, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåâîñõîäíî. Îäíàêî íà÷àâøèéñÿ åùå äî îïåðàöèè ïñèõîëîãè÷åñêèé ñðûâ ïåðåðîñ â òÿæåëåéøóþ äåïðåññèþ ñ ýëåìåíòàìè ñàìîîáâèíåíèÿ. Íåñìîòðÿ íà ïðîñüáû è óãîâîðû ðóêîâîäñòâà ñòðàíû, îí êàòåãîðè÷åñêè ïîñòàâèë âîïðîñ îá îñâîáîæäåíèè åãî îò äîëæíîñòè ïðåçèäåíòà Àêàäåìèè íàóê. Íå ðàç îí ãîâîðèë íàì, âðà÷àì, ÷òî íàäåëàë ìíîãî îøèáîê è â æèçíè, è â ðàáîòå. Âñå ýòè ñàìîîáâèíåíèÿ áûëè ïëîäîì åãî òÿæåëîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñðûâà. Ïåðåãîâîðû îá îòñòàâêå òÿíóëèñü äîâîëüíî äîëãî, íî â êîíöå êîíöîâ â ìàå 1975 ãîäà Êåëäûø îñòàâèë ñâîé ïîñò. Ïîñëå ýòîãî îí ñòàë ñïîêîéíåå, æèçíåðàäîñòíåå, óìåíüøèëàñü äåïðåññèÿ.

Òàê ïðîäîëæàëîñü òðè ãîäà. Èþíü 1978 ãîäà áûë íåîáû÷íî æàðêèì â Ìîñêâå. Â âîñêðåñåíüå 24 èþíÿ, âîñïîëüçîâàâøèñü ñâîáîäíûì äíåì, ÿ óåõàë ê ñåáå íà äà÷ó. Ñîëíöå ïåêëî íåèìîâåðíî, ñòîÿëà äóõîòà, êîòîðàÿ îáû÷íî áûâàåò ëèøü íà ×åðíîì ìîðå, â Ñî÷è. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå ïðèâûê ê íåîæèäàííûì òåëåôîííûì çâîíêàì, êîòîðûå íåñëè íåïðèÿòíîñòè, ñëîæíåéøèå ñèòóàöèè, ñðî÷íûå âûçîâû è òÿæåëîå íåðâíîå íàïðÿæåíèå. Òàê áûëî è òîãäà, 24 èþíÿ, êîãäà äåæóðíûé ïîçâîíèë è ñîîáùèë, ÷òî ñëó÷àéíî â ãàðàæå, íà äà÷å, â ñâîåé àâòîìàøèíå îáíàðóæåí óãîðåâøèé îò âûõëîïíûõ ãàçîâ ìàøèíû ñ ðàáîòàþùèì âõîëîñòóþ ìîòîðîì Ì. Â. Êåëäûø. Èçâåñòíûé â ìåäèöèíå ôåíîìåí «êàëèôîðíèéñêîãî» îòðàâëåíèÿ óãàðíûì ãàçîì â ñîáñòâåííîì ãàðàæå. Êåëäûøà ñëó÷àéíî îáíàðóæèë åãî áîëüøîé äðóã è ñîñåä ïî äà÷å àêàäåìèê Â. À. Êèðèëëèí.

Ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ÿ ñïðîñèë åãî: «Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷, âû íå ïîìíèòå, äâåðè ãàðàæà áûëè îòêðûòû èëè çàêðûòû?» Ïîäóìàâ, îí îòâåòèë: «Îíè áûëè ïðèêðûòû».

Ïðèâåäó åùå îäèí ýïèçîä. Ñëîæíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ è
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ìåäèöèíñêàÿ ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü â ñòðàíå ëåòîì 1983 ãîäà â ñâÿçè ñ áîëåçíüþ Þ. Â. Àíäðîïîâà. Ïðîãðåññèðóþùåå çàáîëåâàíèå ïî÷åê, êîòîðîå íàì óäàâàëîñü êîìïåíñèðîâàòü áîëåå 16 ëåò, ïðèâåëî, êàê ìû è îæèäàëè, ê ïðåêðàùåíèþ ôóíêöèè ïî÷åê è ðàçâèòèþ õðîíè÷åñêîé ïî÷å÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè. Ìû âûíóæäåíû áûëè ïåðåéòè íà ïðîâåäåíèå ãåìîäèàëèçà — ïåðèîäè÷åñêîå î÷èùåíèå êðîâè îò øëàêîâ, êîòîðûå ïî÷òè íå âûâîäèëèñü èç îðãàíèçìà. Â «êðåìëåâñêîé» áîëüíèöå â Êóíöåâå, íàçûâàâøåéñÿ Öåíòðàëüíîé êëèíè÷åñêîé áîëüíèöåé, áûëè îáîðóäîâàíû ñïåöèàëüíàÿ ïàëàòà è îïåðàöèîííàÿ äëÿ ïðîâåäåíèÿ ýòîé ïðîöåäóðû. Äâàæäû â íåäåëþ Àíäðîïîâ ïðèåçæàë äëÿ ïðîâåäåíèÿ ãåìîäèàëèçà. Ñèòóàöèÿ áûëà íåïðåäñêàçóåìîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.

Ïîëó÷èâ âëàñòü, Àíäðîïîâ, ñîçäàâøèé â ïðèíöèïå íîâóþ âñåñèëüíóþ è âñåçíàþùóþ ñèñòåìó ÊÃÁ è çíàþùèé â ñâÿçè ñ ýòèì èñòèííîå ñîñòîÿíèå ñòðàíû, íà÷àë ïðîâîäèòü ïîëèòèêó, êîòîðóþ ïîääåðæèâàëî áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ.

Â òî æå âðåìÿ ñóùåñòâîâàëà ïîëèòè÷åñêàÿ ãðóïïèðîâêà, ôîðìèðîâàâøàÿñÿ âîêðóã Ê.Ó.×åðíåíêî, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî ñ÷èòàëà, ÷òî âëàñòü ïî ïðàâó äîëæíà áûëà ïðèíàäëåæàòü èì. Âîò ïî÷åìó îíè ïðèñòàëüíî ñëåäèëè çà ñîñòîÿíèåì çäîðîâüÿ Àíäðîïîâà. Íå ìåíüøåå âíèìàíèå ýòîìó âîïðîñó óäåëÿëè ñåêðåòíûå ñëóæáû ðàçëè÷íûõ ñòðàí, êîòîðûõ èíòåðåñîâàë âîïðîñ ñòàáèëüíîñòè íîâîãî ðóêîâîäñòâà.

Àíäðîïîâ ãîâîðèë ìíå, ÷òî ñ ýòîé öåëüþ ïûòàþòñÿ èñïîëüçîâàòü ëþáûå ñâåäåíèÿ î íåì — îò îôèöèàëüíûõ ôîòîãðàôèé è êèíîñúåìîê äî ðàññêàçîâ âñòðå÷àþùèõñÿ ñ íèì ëèö î åãî ðå÷è, ïîõîäêå, âíåøíåì âèäå.

Àíäðîïîâ çíàë âîçìîæíîñòè çàî÷íûõ êîíñóëüòàöèé, ïîòîìó ÷òî ïî åãî ïðîñüáå ìû ïðîâîäèëè ïîäîáíîå èçó÷åíèå ñîñòîÿíèÿ çäîðîâüÿ Ìàî Öçýäóíà85 è ×æîó Ýíüëàÿ86, è ïðåäñòàâëåííûå íàìè çàêëþ÷åíèÿ î ïðîãíîçå ïîëíîñòüþ ïîäòâåðäèëèñü. Â ñâÿçè ñ ýòèì áûëè ïðåäïðèíÿòû âñå ìåðû, êîòîðûå ñâåëè áû íà íåò èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ê ìèíèìóìó óòå÷êó èíôîðìàöèè.

Â ëå÷åíèè Àíäðîïîâà ó÷àñòâîâàëè ïðîôåññîðà Í. À. Ëîïàòêèí87, Ã. Ï. Êóëàêîâ, Í. Í. Ìàëèíîâñêèé88, Â.Ä.Ôåäîðîâ89 è äðóãèå, êîòîðûå áûëè íå òîëüêî âåäóùèìè ñïåöèàëèñòàìè â äàííîé îáëàñòè, íî è ìîãëè ñîõðàíÿòü êîíôèäåíöèàëüíîñòü ïîëó÷åííûõ äàííûõ. Â ýòîé îáñòàíîâêå ñåêðåòíîñòè è ïåðåñòðàõîâêè îò óòå÷êè èí-
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ôîðìàöèè Àíäðîïîâ îäíàæäû, â ïðèñóùåé åìó â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ìÿãêîé âåæëèâîé ìàíåðå, ïîñòàâèë âîïðîñ — à íå ïðèãëàñèòü ëè êîãî-íèáóäü èç âåäóùèõ çàðóáåæíûõ ñïåöèàëèñòîâ â îáëàñòè çàáîëåâàíèÿ ïî÷åê è ãåìîäèàëèçà ê íåìó äëÿ êîíñóëüòàöèè? Ïðè÷åì òóò æå äîáàâèë, ÷òî ïîëíîñòüþ äîâåðÿåò ñîâåòñêèì ñïåöèàëèñòàì, íî «óì — õîðîøî, à äâà — ëó÷øå».

Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ âðà÷åé, ÿ íèêîãäà íå ñòðàäàë «ïðîôåññîðñêèìè» àìáèöèÿìè è âñåãäà ñòàðàëñÿ â ðåøåíèè ìåäèöèíñêèõ âîïðîñîâ îïèðàòüñÿ íå òîëüêî íà ñâîè çíàíèÿ è îïûò, íî è íà îïûò ìîèõ êîëëåã. Êðîìå òîãî, äëÿ ìåíÿ âñåãäà áûëè ñâÿòû ïðîñüáû ïàöèåíòîâ, îñîáåííî íàõîäÿùèõñÿ, êàê áûëî â äàííîì ñëó÷àå, â êðèòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Âîò ïî÷åìó ÿ íå âîçðàæàë ïðîòèâ ïðèãëàøåíèÿ çàðóáåæíîãî ñïåöèàëèñòà, íî ïðîñèë, ÷òîáû áûëà îáåñïå÷åíà êîíôèäåíöèàëüíîñòü êîíñóëüòàöèè è äàííûõ î çäîðîâüå Àíäðîïîâà. Àíäðîïîâ, âèäèìî, óæå îáñóæäàë ýòîò âîïðîñ ñî ñâîèì îêðóæåíèåì, ïîòîìó ÷òî áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îò äîêòîðà Â. Ñòåïàíîâà, ðàáîòàâøåãî â ìèññèè ÑÑÑÐ ïðè ÎÎÍ â Íüþ-Éîðêå, ïîñòóïèëî ïðåäëîæåíèå ïðèãëàñèòü íà êîíñóëüòàöèþ ïðîôåññîðà À. Ðóáèíà90 — ðóêîâîäèòåëÿ ïî÷å÷íîãî öåíòðà Íüþ-Éîðêñêîãî ãîñïèòàëÿ, ÿâëÿþùåãîñÿ áàçîé ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà Êîðíåëëüñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè áûëî íåìàëî äðóçåé â ýòîì óíèâåðñèòåòå. Çäåñü ðàáîòàëè áëèçêèå ìíå Ò. Êóïåð, À. Ðîçåíôåëüä, Ä. Ëàðà è, êðîìå òîãî, öåëûé ðÿä çíàêîìûõ. Îäíàêî ÿ íèêîãäà äî ýòîãî íå âñòðå÷àëñÿ ñ Àëüáåðòîì Ðóáèíûì è çíàë åãî ëèøü ïî ëèòåðàòóðå. Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, ñîîòâåòñòâóþùèå ñîâåòñêèå ñåêðåòíûå ñëóæáû íå ðàñïîëàãàëè äîñòàòî÷íûìè ñâåäåíèÿìè î Ðóáèíå êðîìå òîãî, ÷òî îí êîíñóëüòèðîâàë êàíöëåðà Àâñòðèè Á. Êðàéñêîãî. Îíè íàñòîëüêî ñïåøèëè ñ êîíñóëüòàöèåé, ÷òî öåëèêîì äîâåðèëèñü ìíåíèþ Â. Ñòåïàíîâà. Îäíàêî, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïðèãëàøåíèå À. Ðóáèíó ïðèåõàòü â Ìîñêâó ïîøëî íå ïî îôèöèàëüíîé ëèíèè, à ÷åðåç åãî êîëëåãó è çíàêîìîãî, ïðîôåññîðà Í. Ëîïàòêèíà.

Òàê ëåòîì 1983 ãîäà ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ, à çàòåì è ïîäðóæèòüñÿ ñ çàìå÷àòåëüíûì ó÷åíûì è âðà÷îì À. Ðóáèíûì, ñ åãî æåíîé è áëèæàéøèì ïîìîùíèêîì Êýðîë. Â ýòîé ñåìüå ìåíÿ ïîðàçèëè íå ïðîôåññèîíàëüíûå ìåäèöèíñêèå çíàíèÿ (ÿ âñòðå÷àëñÿ ñî ìíîãèìè âèäíûìè ó÷åíûìè), à êàêàÿ-òî òðóäíî ïåðåäàâàåìàÿ ñëî-
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âàìè àòìîñôåðà èíòåëëèãåíòíîñòè, äîáðîæåëàòåëüíîñòè è ÷åñòíîñòè.

Èìåííî ýòè ÷åðòû è ïðîôåññèîíàëüíàÿ ÷åñòíîñòü ïðîÿâèëèñü â ñèòóàöèè, ñâÿçàííîé ñ ó÷àñòèåì À. Ðóáèíà â ðåøåíèè íåêîòîðûõ âîïðîñîâ ëå÷åíèÿ Àíäðîïîâà. Íè îäèí èç âèçèòîâ À. Ðóáèíà â Ìîñêâó (âòîðîé ñîñòîÿëñÿ â ÿíâàðå 1984 ãîäà) íå ñòàë ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ â ïðåññå èëè êàêèõ-òî ðàçãîâîðîâ è äèñêóññèé â àìåðèêàíñêèõ êðóãàõ. À. Ðóáèí ñîõðàíèë ïîëíóþ êîíôèäåíöèàëüíîñòü ïîëó÷åííûõ äàííûõ, õîòÿ è ïîäâåðãàëñÿ èñêóøåíèþ ñäåëàòü ñâîåîáðàçíóþ ðåêëàìó íà ó÷àñòèè â ëå÷åíèè Àíäðîïîâà.

Äèàãíîç è ïðèíöèïû ëå÷åíèÿ Àíäðîïîâà áûëè ïðåäåëüíî ÿñíû. Ïîäàãðà, êîòîðîé îí ñòðàäàë íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, ïðèâåëà ê ïîëíîé äåñòðóêöèè îáåèõ ïî÷åê è ïîëíîìó ïðåêðàùåíèþ èõ ôóíêöèè. Àíäðîïîâ, åãî îêðóæåíèå, â îñíîâíîì ðóêîâîäñòâî ÊÃÁ, ñòàâèëè âîïðîñ î âîçìîæíîé ïåðåñàäêå ïî÷åê. Ïî ìíåíèþ ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ, ýòî áûëî íåâîçìîæíî è íåöåëåñîîáðàçíî, à ó÷èòûâàÿ ñîñòîÿíèå Àíäðîïîâà, âûðàæåííûå àòåðîñêëåðîòè÷åñêèå èçìåíåíèÿ ñîñóäîâ, è îïàñíî. Âîò ïî÷åìó ïåðâûé âîïðîñ, êîòîðûé áûë ïîñòàâëåí ïåðåä À. Ðóáèíûì, áûë âîïðîñ î âîçìîæíîñòè ïåðåñàäêè ïî÷åê. Ïðè÷åì îêðóæåíèå Àíäðîïîâà ïðîñèëî, ÷òîáû êîíñóëüòàöèÿ ïðîõîäèëà áåç ó÷àñòèÿ ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûå, ïî èõ ìíåíèþ, ìîãëè îêàçûâàòü îïðåäåëåííîå «ïñèõîëîãè÷åñêîå», «êîëëåãèàëüíîå» äàâëåíèå íà À. Ðóáèíà â îöåíêå ñîñòîÿíèÿ è ðåêîìåíäàöèÿõ ìåòîäîâ ëå÷åíèÿ. ß ïîíèìàë, ÷òî ýòà ïðîñüáà èñõîäèò îò Àíäðîïîâà, è ïðîñèë À. Ðóáèíà áûòü ïðåäåëüíî îòêðîâåííûì è áåñïðèñòðàñòíûì. Ìíå ïîíðàâèëîñü, êàê îí äåðæàëñÿ âî âðåìÿ êîíñóëüòàöèè — îáùèòåëüíûé, âåæëèâûé, î÷åíü ïóíêòóàëüíûé è â òî æå âðåìÿ ñ ÷óâñòâîì äîñòîèíñòâà, ïðèñóùèì ñïåöèàëèñòàì âûñîêîãî óðîâíÿ. Îí ïîëíîñòüþ ïîäòâåðäèë ïðàâèëüíîñòü òàêòèêè ëå÷åíèÿ, èçáðàííîé ñîâåòñêèìè ñïåöèàëèñòàìè, è îòâåðã âîçìîæíîñòü ïåðåñàäêè ïî÷åê.

Êîíñóëüòàöèÿ À. Ðóáèíà èìåëà áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ íàñ, òàê êàê ñíÿëà â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè íàïðÿæåííîñòü, ñâÿçàííóþ ñ ïîñòîÿííûìè âîïðîñàìè ïðåäñòàâèòåëåé ÊÃÁ: âñå ëè äåëàåòñÿ äëÿ Àíäðîïîâà, ïðàâèëüíî ëè åãî ëå÷àò? Ïðåäñòàâüòå ñåáÿ íà ìåñòå ïðîôåññîðîâ, ó÷àñòâóþùèõ â êîíñèëèóìå, íà êîòîðîì ïðèñóòñòâóþò ïðåäñòàâèòåëè ÊÃÁ, ôèêñèðóþùèå âñå, ÷òî íà íåì ãîâîðèòñÿ.

109

Êîíñóëüòàöèÿ À. Ðóáèíà ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå è íà Àíäðîïîâà, êîòîðûé ïîñëå íåå óñïîêîèëñÿ è íà÷àë àêòèâíî ðàáîòàòü â ñèëó ñâîèõ âîçìîæíîñòåé. Âçâîëíîâàíû áûëè è À. Ðóáèí ñ æåíîé, êîòîðûå, õîòÿ è ïîíèìàëè, ÷òî íåîæèäàííîå ïðèãëàøåíèå â Ìîñêâó — íå ïðîñòîé âèçèò â êëèíèêó ïðîôåññîðà Ëîïàòêèíà, íî íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî îêàæóòñÿ â òàêîé ñëîæíîé è âîëíóþùåé ñèòóàöèè. Ðóáèí êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ îò êàêîãî-ëèáî ãîíîðàðà. Àíäðîïîâ, îäíàêî, íàñòîÿë, ÷òîáû îí ïðèíÿë â äàð êàðòèíó èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî õóäîæíèêà À. Øèëîâà. Íàäåþñü, ÷òî ýòà êàðòèíà â äîìå Ðóáèíûõ íàïîìèíàåò èì íå òîëüêî î íåîáû÷íîé êîíñóëüòàöèè, íî è î äðóçüÿõ, êîòîðûõ îíè ïðèîáðåëè â Ìîñêâå.

Áûëî òðè ðàçëè÷íûõ ïî çíà÷èìîñòè, âðåìåíè, îáñòîÿòåëüñòâàì è ïîñëåäñòâèÿì ýïèçîäà èç ìîåé æèçíè, êîãäà ìíå ïðèøëîñü ðàáîòàòü ðóêà îá ðóêó ñ àìåðèêàíñêèìè êîëëåãàìè, îöåíèòü íå òîëüêî èõ ïðîôåññèîíàëüíûå çíàíèÿ, íî è èõ ïðåêðàñíûå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà.

Äîãîâîð ìåæäó ÑÑÑÐ è ÑØÀ â îáëàñòè ìåäèöèíû áûë ëèøü îäíèì èç ïðîÿâëåíèé òîãî àêòèâíîãî ïîëèòè÷åñêîãî, äèïëîìàòè÷åñêîãî è ìåæãîñóäàðñòâåííîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, êîòîðîå íà÷àëîñü ïîñëå ïåðâîãî âèçèòà Ð. Íèêñîíà â Ìîñêâó â 1972 ãîäó. Îöåíèòü óðîâåíü è ãëóáèíó íàðîæäàâøåãîñÿ ñîòðóäíè÷åñòâà ìíå äîâåëîñü âî âðåìÿ îôèöèàëüíîãî âèçèòà Ë. È. Áðåæíåâà â ÑØÀ, ñîñòîÿâøåãîñÿ â èþíå 1973 ãîäà. ×òî áû íè ãîâîðèëè, íî ýòà ïîåçäêà áûëà ñâîåîáðàçíûì òðèóìôîì Áðåæíåâà. È íå òîëüêî â ñâÿçè ñ ïîäïèñàíèåì â ýòè ãîäû òàêèõ âàæíåéøèõ ïîëèòè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ, êàê ÎÑÂ-1, äîãîâîð î ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíå è ò. ï., íî è ñ òåì, ÷òî ñâîåé ïðîñòîòîé, äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ îí ïûòàëñÿ èçìåíèòü ïðåäñòàâëåíèå ïðîñòûõ àìåðèêàíöåâ î ñîâåòñêèõ ëèäåðàõ, î ïîëèòèêå ÑÑÑÐ.

Íàñêîëüêî ýòî óäàëîñü, ñóäèòü òðóäíî. Êàçàëîñü, ÷òî íàñòóïàåò íîâàÿ ýðà â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ÑÑÑÐ è ÑØÀ. Îáúÿòèÿ è ïîöåëóè Íèêñîíà è Áðåæíåâà áûëè ïðèçâàíû ñèìâîëèçèðîâàòü åå íà÷àëî, íà÷àëî íåðàçðûâíîé äðóæáû àìåðèêàíñêîãî è ñîâåòñêîãî íàðîäîâ. Íî âñå ìû ïîìíèì, ÷òî ýòîãî ñèìâîëà õâàòèëî ëèøü íà 5 ëåò. À â 1973 ãîäó êàçàëîñü, ÷òî íåò áëèæå äðóçåé, ÷åì àìåðèêàíñêèå è ñîâåòñêèå ðóêîâîäèòåëè. Ð. Íèêñîí ïðèãëàøàåò Ë. Áðåæíåâà ê ñåáå íà ðàí÷î â Êàëèôîðíèþ, â ñâîþ î÷åðåäü Ë. Áðåæíåâ ïðèãëàøàåò Ð. Íèêñîíà ê ñåáå íà äà÷ó â Êðûì.
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Âî âðåìÿ âèçèòà Áðåæíåâà â ÑØÀ ìåíÿ íå ïîêèäàëî îùóùåíèå êàêîé-òî íåîáû÷íîé «ñåìåéíîé» îáñòàíîâêè. Ëåòèì ìû, íåáîëüøàÿ ãðóïïà ñîïðîâîæäàþùèõ Áðåæíåâà ëèö, â Êàëèôîðíèþ, è ÿ ñ óäèâëåíèåì âèæó íà áîðòó îôèöèàëüíîãî ïðåçèäåíòñêîãî ñàìîëåòà äâóõ ïîäðîñòêîâ. Èíòåðåñóþñü: «À êòî ýòî?» Ìíå îòâå÷àþò: «Ïî ïóòè çàõâàòèëè ñ äåëåãàöèåé äåòåé Ã. Êèññèíäæåðà». Âî âðåìÿ îôèöèàëüíîãî îáåäà â ñîâåòñêîì ïîñîëüñòâå â ÷åñòü Ð. Íèêñîíà êî ìíå ïîäîøåë íà÷àëüíèê îõðàíû Áðåæíåâà ãåíåðàë Ñ. Àíòîíîâ è ñêàçàë, ÷òî íå çíàåò, êàê âûéòè èç íåîáû÷íîé ñèòóàöèè. Â òî âðåìÿ õîëîñòÿê Ã. Êèññèíäæåð ïðèøåë íà ïðèåì â ñîïðîâîæäåíèè èçâåñòíîé êèíîçâåçäû è ïîïðîñèë íàðóøèòü «ñâÿòàÿ ñâÿòûõ» äèïëîìàòè÷åñêèõ «ðàóòîâ» — ðàññàäêó ãîñòåé è õîçÿåâ — òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îêàçàòüñÿ ðÿäîì ñ íåé. Ìîãó ïðåäñòàâèòü, ÷òî áûëî áû â Ìîñêâå, åñëè áû ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ ïðèøåë íà ïðèåì â àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî ñî çíàêîìîé èíîñòðàííîé àêòðèñîé. Â ÑØÀ æå âñå ýòî âîñïðèíèìàëîñü íåïðèíóæäåííî è äîáðîæåëàòåëüíî. Íî âåðõîì íåîáû÷íîé «ñåìåéñòâåííîñòè» îêàçàëñÿ ïðèåì, êîòîðûé áûë äàí â ÷åñòü ñîòðóäíèêîâ ÊÃÁ îõðàíîé ïðåçèäåíòà ÑØÀ.

Ýòà óíèêàëüíàÿ â ñâîåì ðîäå âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü â Êàëèôîðíèè â îäèí èç âå÷åðîâ, êîãäà Áðåæíåâ óæèíàë â äîìå Íèêñîíà. Áðåæíåâ íå ëþáèë áîëüøîãî îêðóæåíèÿ â ñâîèõ çàðóáåæíûõ ïîåçäêàõ è áåçæàëîñòíî âû÷åðêèâàë ðàçëè÷íûõ ëèö èç ñïèñêîâ, ïðåäñòàâëÿåìûõ åãî ïîìîùíèêàìè è ÌÈÄ. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü åìó, ïîìîùíèêè ïðîÿâëÿëè áîëüøóþ íàñòîé÷èâîñòü â ôîðìèðîâàíèè ãðóïï ñîïðîâîæäàþùèõ ëèö, îáðàñòàÿ â ïîåçäêàõ ñòåíîãðàôèñòêàìè, ìàøèíèñòêàìè, ñîâåòíèêàìè, ëèöàìè èç ïðîòîêîëüíîãî îòäåëà è ò. ï. Øëà áîðüáà, êîòîðàÿ ÷àùå çàêàí÷èâàëàñü ïîáåäîé Áðåæíåâà. Êðàéíå ðåäêî â ïîåçäêàõ, â îòëè÷èå îò Í. Ñ. Õðóùåâà, åãî ñîïðîâîæäàëà æåíà. Ýòî áûëî ñâÿçàíî íå òîëüêî ñ åå áîëåçíüþ (îíà ñòðàäàëà òÿæåëîé ôîðìîé äèàáåòà), íî è ïðèíöèïîì, êîòîðûé èñïîâåäîâàë Áðåæíåâ: æåíà — ýòî òîëüêî äîìàøíÿÿ õîçÿéêà è ìàòü ñåìåéñòâà. Âîò ïî÷åìó â Êàëèôîðíèè, ïîìèìî îõðàíû, îêàçàëàñü ëèøü íåáîëüøàÿ ãðóïïà — 5—6 ÷åëîâåê ñîïðîâîæäàþùèõ ëèö.

Æèëè ìû â íåáîëüøîé, íî î÷åíü óþòíîé ãîñòèíèöå, íåäàëåêî îò ðàí÷î Íèêñîíà. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà â ñâîåé êîìíàòå ÿ îáíàðóæèë ïðèãëàøåíèå, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü, ÷òî îõðàíà Áåëîãî äîìà ïðèãëà-
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øàåò ìèñòåðà ×àçîâà íà îáåä, êîòîðûé äàåòñÿ â ñâÿçè ñ ïðåáûâàíèåì â ÑØÀ ãðóïïû ðàáîòíèêîâ ÊÃÁ, ñîïðîâîæäàþùèõ Áðåæíåâà. Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ âìåñòå ñ Ë. Ì. Çàìÿòèíûì91, òîãäà ðóêîâîäèòåëåì ÒÀÑÑ, è ÷ëåíîì êîëëåãèè ÌÈÄ Ã. Ì. Êîðíèåíêî 92 ìû áûëè ó âõîäà â ðåñòîðàí, êîòîðûé îõðàíÿëñÿ ñîëèäíûì ìóæ÷èíîé. Ïðîâåðèâ ïðèãëàøåíèÿ è äîêóìåíòû, îí ëþáåçíî ïðîïóñòèë íàñ âíóòðü.

Ýòî áûë ðåñòîðàí â ìåêñèêàíñêîì ñòèëå — êàê â èíòåðüåðå, òàê è â îáøèðíîì ìåíþ. Ìû áûëè ïåðâûìè è åäèíñòâåííûìè «ãðàæäàíñêèìè» ëèöàìè íà ýòîì îáåäå. Áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå íàñ ðåñòîðàí çàïîëíèëñÿ â îñíîâíîì ìîëîäûìè, ñïîðòèâíîãî âèäà àìåðèêàíöàìè è ðóññêèìè. Öàðèëà íåïðèíóæäåííàÿ îáñòàíîâêà. Êòî-òî èç âûñøèõ àìåðèêàíñêèõ ÷èíîâ, ó÷èòûâàÿ îòñóòñòâèå äàì, ïðåäëîæèë ñíÿòü ïèäæàêè, ÷òî âûçâàëî áîëüøîå ðàäîñòíîå îæèâëåíèå. Ýòó ðåàêöèþ ÿ ïîíÿë, óâèäåâ ó áîëüøèíñòâà ïðèñóòñòâóþùèõ, ïîñëå òîãî êàê îíè îñâîáîäèëèñü îò ïèäæàêîâ, ïðèñòåãíóòîå íà ðåìíÿõ îðóæèå.

Ïðèåì øåë ïîä ñìåõ è ãóë îæèâëåííûõ ãîëîñîâ. Â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ýòîìó ñïîñîáñòâîâàë èçâåñòíûé àðòèñò-êîìèê Ðåä Ñêåëòîí, êîòîðîãî àìåðèêàíöû ïðèãëàñèëè íà ýòó âñòðå÷ó. Ïîíèìàÿ, ÷òî áîëüøèíñòâî ïðèñóòñòâóþùèõ ðóññêèõ íå çíàþò ÿçûêà, îí âûñòóïàë ñ ìèìè÷åñêèìè ñöåíêàìè. ×òî áûëî â çàëå ðåñòîðàíà, êîãäà îí ïðåäñòàâëÿë äèïëîìàòà, ïðèøåäøåãî íà ïðèåì ñ îòîðâàííîé ïóãîâèöåé, èëè êîñìîíàâòà â îòêðûòîì êîñìîñå! Âñå ýòî ñîçäàâàëî îïðåäåëåííûé íàñòðîé â çàëå, òîñòû ñëåäîâàëè îäèí çà äðóãèì — çà äðóæáó ñòðàí, íàðîäîâ, ñåêðåòíûõ ñëóæá.

Ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåë îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé ñîâåòñêîé ðàçâåäêè â ÑØÀ, êîòîðîãî ïðåêðàñíî çíàëè ñîîòâåòñòâóþùèå àìåðèêàíñêèå ñëóæáû. Ñëóøàÿ òîñòû, ðàçãîâîðû î äðóæáå, îí ñêàçàë ñ íåêîòîðîé äîëåé èðîíèè: «Îñòàåòñÿ òîëüêî ïîäíÿòü òîñò çà ñîòðóäíè÷åñòâî ñåêðåòíûõ ñëóæá».

Ñêîëüêî òàêèõ, êàçàëîñü, äðóæåñêèõ âñòðå÷ àìåðèêàíöåâ è ðóññêèõ íà ðàçëè÷íûõ óðîâíÿõ ìíå ïðèøëîñü óâèäåòü â ïîñëåäóþùèå 5 ëåò. Ñêîëüêî òîñòîâ íà íèõ áûëî ïîäíÿòî çà äðóæáó è ñîòðóäíè÷åñòâî. Ñêîëüêî âûïèòî âîäêè è âèñêè!

Â 1973 ãîäó íà ïîñò ìèíèñòðà çäðàâîîõðàíåíèÿ è ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ ÑØÀ áûë íàçíà÷åí Ê. Óàéíáåð-
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ãåð. Ìû äîâîëüíî áëèçêî ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü âî âðåìÿ åãî âèçèòîâ â Ìîñêâó è íàøèõ — â ÑØÀ. Îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå óìíîãî è äàëüíîâèäíîãî ïîëèòèêà, îáùèòåëüíîãî è ïðèÿòíîãî ÷åëîâåêà, ïî-äîáðîìó îòíîñÿùåãîñÿ ê íàøåé ñòðàíå. Âñïîìèíàþ îäèí èç âå÷åðîâ â Ìîñêâå, êîãäà ìû, ãðóïïà ñîâåòñêèõ àêàäåìèêîâ è ïðîôåññîðîâ, âñòðåòèëèñü ñ äåëåãàöèåé àìåðèêàíñêèõ ìåäèêîâ âî ãëàâå ñ Ê. Óàéíáåðãåðîì. Ýòî áûë ïðåêðàñíûé âå÷åð áëèçêèõ ïî èíòåðåñàì è ïðåäñòàâëåíèÿì ëþäåé, èùóùèõ ïóòè ê ñîòðóäíè÷åñòâó è äðóæáå. Ïî ïðåäëîæåíèþ îäíîãî èç ÷ëåíîâ àìåðèêàíñêîé äåëåãàöèè, äëèòåëüíîå âðåìÿ ñîòðóäíè÷àâøåãî ñ ñîâåòñêèìè ñïåöèàëèñòàìè, Ýãåáåðãà, êîòîðîãî ìû âñå ëþáèëè çà ÷åñòíîñòü è ïðÿìîòó, âå÷åð çàêîí÷èëñÿ ñîâìåñòíûì ïåíèåì àìåðèêàíñêèõ è ðóññêèõ ïåñåí. Ïåë, îáíèìàëñÿ è âåñåëèëñÿ âìåñòå ñ íàìè è Ê. Óàéíáåðãåð.

×òî æå ïðîèçîøëî áóêâàëüíî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò? Ïî÷åìó, ñòàâ ìèíèñòðîì îáîðîíû ÑØÀ, Ê. Óàéíáåðãåð ñòàë âðàãîì íàøåé ñòðàíû? Â ÷åì ïðè÷èíà òàêîé ìåòàìîðôîçû?

Íåêîòîðûå èñòîðèêè ñâÿçûâàþò âèòîê «õîëîäíîé âîéíû» íà÷àëà 80-õ ãîäîâ ñ àôãàíñêèìè ñîáûòèÿìè. ß íå ïîëèòîëîã, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàêîé ïîäõîä ñëèøêîì óïðîñòèë áû ñëîæíûé ïðîöåññ ïåðåõîäà îò ðàçðÿäêè ê êîíôðîíòàöèè. Âåäü è ó ÑØÀ áûë ïîäîáíûé Àôãàíèñòàíó êîìïëåêñ — Âüåòíàì. À êðîìå òîãî, íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî ðàçðÿäêà íà÷àëà 70-õ ãîäîâ ïîñëåäîâàëà âñêîðå çà ïðàæñêèìè ñîáûòèÿìè, êîòîðûå ñåðüåçíî ïîâëèÿëè íà ñèòóàöèè, ñêëàäûâàâøèåñÿ â ñòðàíàõ Âîñòî÷íîé Åâðîïû.

×òî áû íè ãîâîðèëè, à ðåøàþùóþ ðîëü â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ñòðàíàìè èãðàþò èõ ëèäåðû, èõ ïîëèòè÷åñêîå êðåäî è âèäåíèå ìèðà. Ïîòåðÿ äîâåðèÿ è âçàèìîïîíèìàíèÿ, ñòðàõ ñ îáåèõ ñòîðîí ïåðåä êàæóùåéñÿ àãðåññèâíîñòüþ è óêðåïëåíèåì ïîçèöèé äðóãîé ñòîðîíû — âîò ÷òî òîëêàåò íà êîíôðîíòàöèþ, ïðåâðàùàåò, êàçàëîñü áû, äðóæåñêè íàñòðîåííîãî ÷åëîâåêà âî âðàãà, îáâèíÿþùåãî òåáÿ â âåðîëîìñòâå.

Òîãäà æå, â 1973—1976 ãîäàõ, öàðèë îïòèìèçì, ñâîåîáðàçíîå «áðàòàíèå» ñîâåòñêèõ è àìåðèêàíñêèõ ïðåäñòàâèòåëåé, è ðàçðÿäêà êàçàëàñü íåîáðàòèìîé. Âèçèò Áðåæíåâà â ÑØÀ ïðîøåë óñïåøíî, è îí ïîáåäèòåëåì âîçâðàòèëñÿ íà ðîäèíó. Ó ìåíÿ ýòîò âèçèò àññîöèèðóåòñÿ ñ ïåðâûìè òÿæåëûìè ïåðåæèâàíèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ ñîñòîÿíèåì çäîðîâüÿ Áðåæíåâà. Äåëî â òîì, ÷òî êî âðåìåíè
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âèçèòà â ÑØÀ ðàçâèòèå àòåðîñêëåðîçà ìîçãîâûõ ñîñóäîâ íà÷àëî ñêàçûâàòüñÿ íà ñîñòîÿíèè åãî íåðâíîé ñèñòåìû Ïåðâûå ïðåäâåñòíèêè ýòîãî ïðîöåññà, êàê ÿ óæå óêàçûâàë ïîÿâèëèñü â ïåðèîä ïðàæñêèõ ñîáûòèé. Îäíàêî ïîñëå ýòîãî ýïèçîäà Áðåæíåâ â öåëîì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî, áûë, êàê ãîâîðÿò âðà÷è, ïîëíîñòüþ ñîõðàíåí è àêòèâíî ðàáîòàë.

6

Íà÷èíàÿ ñ âåñíû 1973 ãîäà ó íåãî èçðåäêà, âèäèìî, â ñâÿçè ñ ïåðåóòîìëåíèåì, íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ïåðèîäû ñëàáîñòè ôóíêöèè öåíòðàëüíîé íåðâíîé ñèñòåìû, ñîïðîâîæäàâøèåñÿ áåññîííèöåé. Îí ïûòàëñÿ èçáàâèòüñÿ îò íåå ïðèåìîì óñïîêàèâàþùèõ è ñíîòâîðíûõ ñðåäñòâ. Êîãäà ýòî ðåãóëèðîâàëîñü íàìè, óäàâàëîñü áûñòðî âîññòàíîâèòü è åãî àêòèâíîñòü, è åãî ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Îí íå ñêðûâàë ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ îò áëèçêîãî îêðóæåíèÿ, è îíè (íåêîòîðûå — èç èñêðåííåãî æåëàíèÿ ïîìî÷ü, äðóãèå èç ïîäõàëèìñòâà) íàïåðåáîé ïðåäëàãàëè åìó ðàçëè÷íûå ïðåïàðàòû, â òîì ÷èñëå è ñèëüíîäåéñòâóþùèå, âûçûâàâøèå ó íåãî äåïðåññèþ è âÿëîñòü.

Âîò ñ òàêèìè ñèòóàöèÿìè ìíå è ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ âî âðåìÿ âèçèòà Áðåæíåâà â ÑØÀ. Íî òàê êàê åãî îðãàíèçì áûë åùå äîñòàòî÷íî êðåïîê, íàì óäàâàëîñü î÷åíü áûñòðî âûâîäèòü åãî èç òàêèõ ñîñòîÿíèé, è íèêòî èç ñîïðîâîæäàâøèõ ëèö; èç àìåðèêàíöåâ, âñòðå÷àâøèõñÿ ñ íèì, íå çíàë è íå äîãàäûâàëñÿ î âîçíèêàâøèõ îñëîæíåíèÿõ. Çàìåòèòü èõ âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî, âåðíóâøèñü äîìîé, îòäîõíóâ è ïðèäÿ â ñåáÿ, Áðåæíåâ âíîâü îáðåòåò ïðèâû÷íóþ àêòèâíîñòü è ðàáîòîñïîñîáíîñòü, çàáóäåò î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íèì â ÑØÀ. Îäíàêî ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Ïîìîãëè «ñåðäîáîëüíûå» äðóçüÿ, êàæäûé èç êîòîðûõ ïðåäëàãàë ñâîé ðåöåïò ëå÷åíèÿ. È ðîêîâàÿ äëÿ Áðåæíåâà âñòðå÷à ñ ìåäñåñòðîé Í. ß íå íàçûâàþ åå ôàìèëèþ òîëüêî ïî îäíîé ïðè÷èíå — îíà æèâà, ó íåå äî÷ü, è, ãëàâíîå, åå ñóäüáà ñëîæèëàñü íåïðîñòî. Åå áëèçîñòü ê
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Áðåæíåâó ïðèíåñëà åé íåìàëî ëüãîò — òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â îäíîì èç äîìîâ ÖÊ ÊÏÑÑ, îïðåäåëåííîå íåçàâèñèìîå ïîëîæåíèå, ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå, áûñòðûé âçëåò îò êàïèòàíà äî ãåíåðàëà åå íåäàëåêîãî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ìóæà. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ñëèøêîì ïîçäíî, äà è, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ñëó÷àéíî, óçíàë âñþ ïàãóáíîñòü åå âëèÿíèÿ íà Áðåæíåâà.

Îäíàæäû ðàçäàëñÿ çâîíîê Àíäðîïîâà. Ñìóùåííî, êàê ýòî áûëî ñ íèì âñåãäà, êîãäà îí ïåðåäàâàë ïðîñüáû èëè ðàñïîðÿæåíèÿ Áðåæíåâà, êîòîðûå ïðîòèâîðå÷èëè åãî ïðèíöèïàì è ñ êîòîðûìè îí âíóòðåííå íå ñîãëàøàëñÿ, îí ïðåäëîæèë â 24 ÷àñà ïåðåâåñòè ñòàðøóþ ñåñòðó îòäåëåíèÿ, ãäå ðàáîòàëà Í., íà äðóãóþ ðàáîòó. Êîãäà ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïðè÷èíàìè è çàìåòèë ñ îïðåäåëåííîé äîëåé èðîíèè, ÷òî âðÿä ëè ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ äîëæåí çàíèìàòüñÿ òàêèìè ìåëêèìè âîïðîñàìè, êàê îðãàíèçàöèÿ ðàáîòû ìåäñåñòåð, îí ñåðäèòî îòâåòèë, ÷òî ïðîñüáà èñõîäèò íå îò íåãî è äëÿ ìåíÿ ëó÷øå åå âûïîëíèòü. Ìíå èñêðåííå æàëêî áûëî ñòàðøóþ ìåäñåñòðó, ïðîøåäøóþ ôðîíò, ïîëüçîâàâøóþñÿ â êîëëåêòèâå àâòîðèòåòîì, è, ÷òîáû âûÿñíèòü âñå ïîäðîáíîñòè è ïîïûòàòüñÿ èñïðàâèòü ïîëîæåíèå, ÿ âñòðåòèëñÿ ñ ëå÷àùèì âðà÷îì Áðåæíåâà Í. Ðîäèîíîâûì.

Îêàçàëîñü, ÷òî èìåííî îí, êîòîðûé äîëæåí áûë ñòðîãî ñëåäèòü çà ðåæèìîì è ðåãóëèðîâàòü ëåêàðñòâåííóþ òåðàïèþ, ïåðåäîâåðèë âñå ýòî ñåñòðå, êîòîðóþ ïðèâëåê ê íàáëþäåíèþ çà Áðåæíåâûì. Ìÿãêèé, íåñêîëüêî áåñïå÷íûé, èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, îí è íå çàìåòèë, êàê ëîâêàÿ ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà, èñïîëüçóÿ ñëàáîñòü Áðåæíåâà, îñîáåííî ïåðèîäû àïàòèè è áåññîííèöû, êîãäà îí íóæäàëñÿ â ëåêàðñòâåííûõ ñðåäñòâàõ, ôàêòè÷åñêè îòñòðàíèëà âðà÷à îò íàáëþäåíèÿ çà íèì. Ìîé âèçèò ê Áðåæíåâó íå äàë íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ — îí íàîòðåç, ñ ïîâåëèòåëüíûìè íîòêàìè â ãîëîñå, îòêàçàëñÿ ðàçãîâàðèâàòü è î ðåæèìå, è î íåîáõîäèìîñòè ðåãóëèðîâàíèÿ ëåêàðñòâåííûõ ñðåäñòâ, è î õàðàêòåðå íàáëþäåíèé ìåäñåñòðû.

Ïðåäñòàâëÿþ èñòîðèêîâ, ïîëèòîëîãîâ, äèïëîìàòîâ, îáùåñòâîâåäîâ, êîòîðûå ñåé÷àñ â àðõèâàõ èùóò ìàòåðèàëû è äîêóìåíòû, êîòîðûå áû ïîçâîëèëè âûÿñíèòü ïðè÷èíû âçëåòà è ïàäåíèÿ Áðåæíåâà, èñòîêè òîãî ïðîöåññà, êîòîðûé â êîíöå êîíöîâ ïðèâåë âåëèêóþ ñòðàíó ñîöèàëèçìà ê ñîáûòèÿì àïðåëÿ 1985 ãîäà. Óâåðåí, ÷òî áóäóò âûäâèãàòüñÿ ðàçëè÷íûå «ãëîáàëüíûå» ãèïîòåçû êðóøåíèÿ èäåé ñîöèàëèçìà è êîììóíèçìà, íåñïîñîáíîñòü ïëàíîâîãî öåíòðàëèçîâàííîãî õîçÿéñòâà îáåñïå÷èòü ðàçâè-

117

òèå ñòðàíû (êàê áóäòî äî 80-õ ãîäîâ îíà íå ðàçâèâàëàñü è íå ïðåâðàòèëàñü èç «ëàïîòíîé» Ðîññèè âî âòîðóþ ïî ñâîåìó ïîòåíöèàëó ñòðàíó ìèðà). Áóäóò èñêàòü ïðè÷èíû â òÿãîòåíèè øèðîêèõ ìàññ ê äåìîêðàòèè è ñâîáîäîìûñëèþ (âîïðîñ òîëüêî — ïî÷åìó ýòî íå ïðîèçîøëî äî àïðåëüñêîãî 1985 ãîäà Ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ?), âîçìîæíî, áóäóò äîêàçûâàòü, ÷òî èñòîêè àïðåëÿ 1985 ãîäà — â äåÿòåëüíîñòè íåáîëüøîé ãðóïïû «äèññèäåíòîâ» èç èíòåëëèãåíöèè 70—80-õ ãîäîâ (áîëüøèíñòâî èç íèõ è íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî òàê ðàçâåðíóòñÿ ñîáûòèÿ).

Âåðîÿòíî, ýòè ó÷åíûå ìóæè íå ñîãëàñÿòñÿ ñ ìîèì âèäåíèåì ñîáûòèé, ïðèâåäøèõ ê êðèçèñó ñåðåäèíû 80-õ ãîäîâ. Íî ÿ, êàê è âñå âðà÷è, ïðàãìàòèê è èùó âñåãäà êîðíè âîçíèêàþùèõ ïðîöåññîâ â ëîãèêå êîíêðåòíûõ ôàêòîâ è â äåéñòâèÿõ êîíêðåòíûõ ëèö.

Ñ ýòèõ ïîçèöèé ïàãóáíîå âëèÿíèå ìåäèöèíñêîé ñåñòðû Í. íà Áðåæíåâà, óñêîðÿþùåå åãî äåãðàäàöèþ, — êîíêðåòíûé îáúåêòèâíûé ôàêò, ñïîñîáñòâîâàâøèé ðàçâàëó ðóêîâîäñòâà ñòðàíîé, çíà÷èâøèé áîëüøå, ÷åì äåñÿòêè âûñòóïëåíèé ðàçëè÷íûõ ãðóïï «äèññèäåíòîâ». À ðàçâå íå âëîæèëè êàìåíü â çäàíèå êðèçèñà òàê íàçûâàåìûå äðóçüÿ Áðåæíåâà, íå òîëüêî ïîòàêàâøèå åãî ñëàáîñòÿì, íî è óñóãóáëÿâøèå èõ? Ïîèñòèíå: îò âåëèêîãî äî ñìåøíîãî îäèí øàã.

Â êîíöå êîíöîâ ñòðàíà ïîòåðÿëà êîíêðåòíîå ðóêîâîäñòâî. Íå ñèþìèíóòíîå ðåøåíèå òåõ èëè èíûõ îðãàíèçàöèîííûõ âîïðîñîâ, à èìåííî ðóêîâîäñòâî, ïðèçâàííîå îáåñïå÷èòü áóäóùåå ðàçâèòèå è áëàãîïîëó÷èå îáùåñòâà. Ñòðàíà ñòàëà æèòü ïî ïðèíöèïó «ïîñëå íàñ õîòü ïîòîï». Âûäâèíóòûé Ì. À. Ñóñëîâûì è ïîäõâà÷åííûé áîëüíûì Ë. È. Áðåæíåâûì òåçèñ: «Ñòàáèëüíîñòü êàäðîâ — çàëîã óñïåõà», îëèöåòâîðåíèåì êîòîðîãî ñòàë XXVI ñúåçä ÊÏÑÑ, ïðèíåñ íàøåé ñòðàíå áîëüøå áåä, ÷åì íåóäà÷è õîçÿéñòâåííîé ðåôîðìû. Åñëè òðåòüèì ëèöîì â ïàðòèè áûë âûáðàí À. Í. Êèðèëåíêî, ìèëûé è ïðèÿòíûé â îáùåíèè ÷åëîâåê, íî ó êîòîðîãî, ïî íàøèì äàííûì, î ÷åì ìû èíôîðìèðîâàëè ðóêîâîäñòâî ÖÊ ÊÏÑÑ, íàáëþäàëèñü àòðîôè÷åñêèå ïðîöåññû â êîðå ãîëîâíîãî ìîçãà, òî ñòîèò ëè óãëóáëÿòüñÿ â ïîèñêè ïðè÷èí êðèçèñà. Ñèòóàöèÿ óñóãóáëÿëàñü íåâèäèìîé øèðîêèì êðóãàì îáùåñòâåííîñòè áîðüáîé çà âëàñòü, ñòðàõîì ðÿäà ïðåäñòàâèòåëåé ðóêîâîäñòâà ïîòåðÿòü ñâîå ïîëîæåíèå.

Ïðè ñóùåñòâîâàâøåé ñèñòåìå, ìîùíîì àïïàðàòå êîíòðîëÿ, ÷åòêî îðãàíèçîâàííîé èåðàðõèè âëàñòè ðåâîëþöèÿ
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ìîãëà ïðîèçîéòè òîëüêî «ñâåðõó». Òàê óæ ñëîæèëîñü, ÷òî ëèäåð, çàâîåâàâøèé âëàñòü, âî ìíîãîì îïðåäåëÿë êóðñ ñòðàíû. È ìîæåò áûòü, íå áûëî áû àïðåëüñêîãî Ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ â 1985 ãîäó, ñëîæèñü ïî-èíîìó ñóäüáà ðóêîâîäñòâà ñòðàíû — åñëè áû íå íàñòóïèëà ðàííÿÿ äåãðàäàöèÿ Áðåæíåâà, åñëè áû íå áûë òÿæåëî áîëåí Àíäðîïîâ.

Íèñêîëüêî íå ïðåóâåëè÷èâàÿ, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îò íàøåé âðà÷åáíîé äåÿòåëüíîñòè, îò íàøåé àêòèâíîñòè è ïîçèöèè áóäóùåå ñòðàíû çàâèñåëî â íå ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì îò ðàññòàíîâêè ïîëèòè÷åñêèõ è îáùåñòâåííûõ ñèë. Ðåàëüíî îöåíèâàÿ ñêëàäûâàþùóþñÿ ñèòóàöèþ, ÿ ñòàë èñêàòü ñîþçíèêîâ â áîðüáå çà çäîðîâüå Áðåæíåâà, ñîõðàíåíèå åãî ðàáîòîñïîñîáíîñòè, àêòèâíîñòè è ìûøëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ. Ïðåæäå âñåãî ÿ ðåøèë îáðàòèòüñÿ ê ñåìüå, à êîíêðåòíåå — ê æåíå Áðåæíåâà, Âèêòîðèè Ïåòðîâíå, òåì áîëåå ÷òî ó íàñ ñëîæèëèñü õîðîøèå, äîáðûå îòíîøåíèÿ. Îíè ïîääåðæèâàëèñü è òåì, ÷òî òÿæåëîáîëüíàÿ Áðåæíåâà ïîíèìàëà, ÷òî æèâåò òîëüêî çà ñ÷åò àêòèâíîé ïîìîùè âðà÷åé. Íå õî÷ó óïîäîáèòüñÿ ìíîãî÷èñëåííûì «áîðçîïèñöàì», ñìàêóþùèì íåñ÷àñòüå è çëîé ðîê â ñåìåéñòâå Áðåæíåâûõ. Áîëüøèíñòâî èç ýòèõ íåñ÷àñòèé âûíîñèëà íà ñâîèõ ïëå÷àõ æåíà Áðåæíåâà, êîòîðàÿ áûëà îïîðîé ñåìüè. Îíà íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëàñü ïîëèòè÷åñêèìè è ãîñóäàðñòâåííûìè äåëàìè è íå âìåøèâàëàñü â íèõ, òàê æå, âïðî÷åì, êàê è æåíà Àíäðîïîâà. Åé õâàòàëî çàáîò ñ äåòüìè. Ñàì Áðåæíåâ ñòàðàëñÿ íå âìåøèâàòüñÿ â äîìàøíèå äåëà. Ïðè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè îí «âûðûâàëñÿ» íà îõîòó â Çàâèäîâî, êîòîðîå ñòàëî åãî âòîðûì äîìîì. Êàê ïðàâèëî, îí óåçæàë äíåì â ïÿòíèöó è âîçâðàùàëñÿ äîìîé òîëüêî â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì.

Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Áðåæíåâà ó ìåíÿ ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî è äîìàøíèå ðàäû ýòèì ïîåçäêàì. Äóìàþ, ÷òî îõîòà áûëà, äëÿ Áðåæíåâà ëèøü ïðè÷èíîé, ÷òîáû âûðâàòüñÿ èç äîìà. Óâåðåí, ÷òî ñåìåéíûå íåïðèÿòíîñòè áûëè îäíîé èç ïðè÷èí, ñïîñîáñòâóþùèõ áîëåçíè Áðåæíåâà. Åäèíñòâåííî, êîãî îí èñêðåííå ëþáèë, ýòî ñâîþ âíó÷êó Ãàëþ. Âîîáùå, âçàèìîîòíîøåíèÿ â ñåìüå áûëè ñëîæíûå. È íå áûë ×óðáàíîâ, êàê ýòî ïûòàþòñÿ ïðåäñòàâèòü, íè ëþáèìöåì Áðåæíåâà, íè î÷åíü áëèçêèì åìó ÷åëîâåêîì.

Âñþ çàáîòó î Áðåæíåâå â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå åãî æèçíè âçÿëè íà ñåáÿ íà÷àëüíèê åãî îõðàíû À. Ðÿáåíêî, êîòîðûé ïðîøåë ñ íèì ïîëæèçíè, è òðîå ïðèêðåïëåííûõ: Â. Ìåäâåäåâ, Â. Ñîáà÷åíêîâ è Ã. Ôåäîòîâ. Áîëåå ïðåäàí-
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íûõ Áðåæíåâó ëþäåé ÿ íå âñòðå÷àë. Êîãäà Áðåæíåâ íà÷àë ïðåâðàùàòüñÿ â áåñïîìîùíîãî ñòàðèêà, îí ìîã îáîéòèñü áåç äåòåé, áåç æåíû, íî íè ìèíóòû íå ìîã îñòàòüñÿ áåç íèõ. Îíè óõàæèâàëè çà íèì, êàê çà ìàëåíüêèì ðåáåíêîì. Êàê îêàçàëîñü, â êîíöå êîíöîâ èìåííî îíè ñòàëè íàøèìè ñîþçíèêàìè â áîðüáå çà çäîðîâüå è ðàáîòîñïîñîáíîñòü Áðåæíåâà.

Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ìåíÿ æäàëî ïîëíîå ðàçî÷àðîâàíèå â âîçìîæíîñòè ïðèâëå÷ü æåíó Áðåæíåâà â ñîþçíèêè. Îíà ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ïðîðåàãèðîâàëà è íà ìîå çàìå÷àíèå î ïàãóáíîì âëèÿíèè Í. íà Áðåæíåâà, è íà ìîå ïðåäóïðåæäåíèå î íà÷àâøèõñÿ èçìåíåíèÿõ â ôóíêöèè öåíòðàëüíîé íåðâíîé ñèñòåìû, êîòîðûå ìîãóò ïîñòåïåííî ïðèâåñòè ê îïðåäåëåííîé äåãðàäàöèè ëè÷íîñòè. Â äâóõ ñëîâàõ îòâåò ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü òàê: «Âû — âðà÷è, âàì äîâåðåíû çäîðîâüå è ðàáîòîñïîñîáíîñòü Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ, âîò âû è çàíèìàéòåñü âîçíèêàþùèìè ïðîáëåìàìè, à ÿ ïîðòèòü îòíîøåíèÿ ñ ìóæåì íå õî÷ó». Áîëåå òîãî, â êîíöå 70-õ ãîäîâ, êîãäà ó Áðåæíåâà íà ôîíå óæå ðàçâèâøèõñÿ èçìåíåíèé öåíòðàëüíîé íåðâíîé ñèñòåìû ïðîèçîøåë ñðûâ, ñâÿçàííûé ñ ñåìåéíûì êîíôëèêòîì ó åãî âíó÷êè, íèêîãî èç áëèçêèõ íå îêàçàëîñü íà åãî ñòîðîíå. Óâåðåí, ÷òî ýòîò ñðûâ óñóãóáèë ïðîöåññû, ïðîèñõîäèâøèå è â ñîñóäàõ ìîçãà, è â öåíòðàëüíîé íåðâíîé ñèñòåìå.

Íå ïîëó÷èâ ïîääåðæêè â ñåìüå Áðåæíåâà, ÿ îáðàòèëñÿ ê åäèíñòâåííîìó ÷åëîâåêó â ðóêîâîäñòâå ñòðàíû, ñ êîòîðûì ó ìåíÿ ñëîæèëèñü äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ, — ê Àíäðîïîâó. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí, îáÿçàííûé ñâîèì ïîëîæåíèåì Áðåæíåâó, ïðåêðàñíî ðàçáèðàþùèéñÿ â ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè è ïîëîæåíèè â ñòðàíå, ïîìîæåò ðåøèòü âîçíèêøèå ïðîáëåìû, îò êîòîðûõ çàâèñèò áóäóùåå ðóêîâîäñòâî ïàðòèåé è ñòðàíîé. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïîëüçóÿñü àâòîðèòåòîì è äîâåðèåì Áðåæíåâà, ñìîæåò îáðèñîâàòü åìó òÿæåëîå áóäóùåå, åñëè òîò íå ïðèìåò íàøèõ ñîâåòîâ. Íåñìîòðÿ íà áëèçîñòü ê Àíäðîïîâó íà ïðîòÿæåíèè 18 ëåò, íàøè äëèòåëüíûå îòêðîâåííûå áåñåäû íà ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå òåìû, ñëîæíûå ñèòóàöèè, èç êîòîðûõ íàì ïðèõîäèëîñü âûõîäèòü âìåñòå, íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, îí è ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ìåíÿ çàãàäêó. Çàãàäêó, ìîæåò áûòü, äàæå áîëüøóþ, ÷åì äâàäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà ÿ åìó âî ìíîãîì ñëåïî äîâåðÿë. Íî ýòî îòäåëüíûé ðàçãîâîð.

Òîãäà æå, â 1973 ãîäó, ÿ åõàë íà ïëîùàäü Äçåðæèíñêî-
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ãî ñ áîëüøèìè íàäåæäàìè. Ìû, êàê ïðàâèëî, âñòðå÷àëèñü ïî ñóááîòàì, êîãäà ïóñòåëè êîðèäîðû è êàáèíåòû ïàðòèéíûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé, â îñíîâíîì ìîë÷àëè àïïàðàòû ïðàâèòåëüñòâåííîé ñâÿçè. Áðåæíåâ, à ñ íèì è äðóãèå ðóêîâîäèòåëè, ñòðîãî âûäåðæèâàëè êîäåêñ î òðóäå â ïëàíå èñïîëüçîâàíèÿ äëÿ îòäûõà ñóááîòû è âîñêðåñåíüÿ. Ëèøü äâà ÷åëîâåêà — Óñòèíîâ, â ñèëó ñòåðåîòèïà, ñëîæèâøåãîñÿ ñî ñòàëèíñêèõ âðåìåí, êîãäà îí áûë ìèíèñòðîì, è Àíäðîïîâ, áåæàâøèé èç äîìà â ñèëó ñëîæíûõ ñåìåéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, â ýòè äíè ðàáîòàëè. Åñëè Áðåæíåâ óáåãàë íà îõîòó â Çàâèäîâî, òî Àíäðîïîâ óáåãàë íà ðàáîòó.

Ñ òðóäîì îòêðûâ ìàññèâíóþ äâåðü â ñòàðîì çäàíèè íà ïëîùàäè Äçåðæèíñêîãî, ïðîéäÿ ìèìî îõðàíû è ñîëäàòà ñ àâòîìàòîì íàïåðåâåñ, ÿ ïîäíÿëñÿ íà 3-é ýòàæ, ãäå ðàçìåùàëñÿ êàáèíåò Àíäðîïîâà. Ìíå íðàâèëñÿ åãî óþòíûé êàáèíåò ñ âûñîêèì ïîòîëêîì, ñêðîìíîé îáñòàíîâêîé, áþñòîì Äçåðæèíñêîãî.

Â ïðèåìíîé âåæëèâûé è ïðèÿòíûé, èíòåëëèãåíòíîãî âèäà, âñåãäà ñ äîáðîé óëûáêîé ñåêðåòàðü Åâãåíèé Èâàíîâè÷ ïîïðîñèë ìèíóòêó ïîäîæäàòü, ïîêà èç êàáèíåòà âûéäåò ïîìîùíèê Àíäðîïîâà Â.À.Êðþ÷êîâ93. ß ïîäîøåë ê áîëüøîìó îêíó, èç êîòîðîãî îòêðûâàëñÿ ïðåêðàñíûé âèä. Áûë êîíåö ëåòà, è âîçëå ìåòðî è «Äåòñêîãî ìèðà», ïî óëèöå 25 Îêòÿáðÿ ñïëîøíûì ïîòîêîì â ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèÿõ ñïåøèëè ïðèåçæèå è ìîñêâè÷è — êòî â ÃÓÌ, êòî íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, êòî â «Äåòñêèé ìèð». Ó êàæäîãî áûëè ñâîè çàáîòû, ñâîè èíòåðåñû, ñâîè ïëàíû. Îíè è íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî â áîëüøîì ñåðîì äîìå íà ïëîùàäè îáñóæäàþòñÿ ïðîáëåìû, îò ðåøåíèÿ êîòîðûõ â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè çàâèñèò è èõ áóäóùåå.

Èç êàáèíåòà âûøåë Êðþ÷êîâ — îäèí èç ñàìûõ áëèçêèõ è ïðåäàííûõ Àíäðîïîâó ñîòðóäíèêîâ. Äðóæåñêè ðàñêëàíÿâøèñü ñ íèì, ÿ âîøåë ê Àíäðîïîâó. Óëûáàÿñü, îí, êàê âñåãäà, êîãäà ìû îñòàâàëèñü íàåäèíå, ïðåäëîæèë ñáðîñèòü ïèäæàêè è «ïîáðîñàòüñÿ íîâûìè ïðîáëåìàìè».

Ïî ìåðå ìîåãî ðàññêàçà î ñëîæíîñòÿõ, âîçíèêàþùèõ ñ ñîñòîÿíèåì çäîðîâüÿ Áðåæíåâà è åãî ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ, îñîáåííî â àñïåêòå áëèæàéøåãî áóäóùåãî, óëûáêà ñõîäèëà ñ ëèöà Àíäðîïîâà, è âî âçãëÿäå, â ñàìîé ïîçå ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî ðàñòåðÿííîñòü. Îí âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà÷àë ïåðåáèðàòü áóìàãè, ëåæàâøèå íà ñòîëå, ÷åãî ÿ íèêîãäà íå âèäåë íè ðàíüøå, íè ïîçäíåå ýòîé âñòðå÷è. Îáëîêîòèâøèñü î ñòîë è êàê áóäòî ññóòóëèâøèñü, îí
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ìîë÷à äîñëóøàë äî êîíöà èçëîæåíèå íàøåé, êàê ÿ ñ÷èòàë, ñ íèì ïðîáëåìû.

Êîðîòêî, ñóòü ïîñòàâëåííûõ âîïðîñîâ ñâîäèëàñü ê ñëåäóþùåìó: êàêèì îáðàçîì âîçäåéñòâîâàòü íà Áðåæíåâà, ÷òîáû îí âåðíóëñÿ ê ïðåæíåìó ðåæèìó è ïðèíèìàë óñïîêàèâàþùèå ñðåäñòâà òîëüêî ïîä êîíòðîëåì âðà÷åé? Êàê óäàëèòü Í. èç åãî îêðóæåíèÿ è èñêëþ÷èòü ïàãóáíîå âëèÿíèå íåêîòîðûõ åãî äðóçåé? È ñàìîå ãëàâíîå — â êàêîé ñòåïåíè è íàäî ëè âîîáùå èíôîðìèðîâàòü Ïîëèòáþðî èëè îòäåëüíûõ åãî ÷ëåíîâ î âîçíèêàþùåé ñèòóàöèè? Àíäðîïîâ äîâîëüíî äîëãî ìîë÷àë ïîñëå òîãî, êàê ÿ çàêîí÷èë ïåðå÷èñëÿòü ñâîè âîïðîñû, à ïîòîì, êàê áóäòî áû ðàçãîâàðèâàÿ ñàì ñ ñîáîé, íà÷àë ñêðóïóëåçíî àíàëèçèðîâàòü ïîëîæåíèå, â êîòîðîì ìû îêàçàëèñü. «Ïðåæäå âñåãî, — ñêàçàë îí, — íèêòî, êðîìå âàñ, íå ïîñòàâèò ïåðåä Áðåæíåâûì âîïðîñà î ðåæèìå èëè ñðåäñòâàõ, êîòîðûå îí èñïîëüçóåò. Åñëè ÿ çàâåäó îá ýòîì ðàçãîâîð, îí ñðàçó ñïðîñèò: «À îòêóäà òû çíàåøü?» Íàäî ññûëàòüñÿ íà âàñ, à ýòî åãî íàñòîðîæèò: ïî÷åìó ìû ñ âàìè îáñóæäàåì âîïðîñû åãî çäîðîâüÿ è áóäóùåãî. Ìîæåò ïîÿâèòüñÿ áàðüåð ìåæäó ìíîé è Áðåæíåâûì. Èñ÷åçíåò âîçìîæíîñòü âëèÿòü íà íåãî. Ìíîãèå, íàïðèìåð Ùåëîêîâ, îáðàäóþòñÿ. Òî÷íî òàê æå íå ìîãó ÿ âàì íè÷åì ïîìî÷ü è ñ óäàëåíèåì Í. èç åãî îêðóæåíèÿ. ß êàê áóäòî áû ìåæäó ïðî÷èì ðàññêàçàë Áðåæíåâó î Í., è äàæå íå î íåé, à î åå ìóæå, êîòîðûé ðàáîòàåò â íàøåé ñèñòåìå è äîâîëüíî ìíîãî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà òåìó îá èõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ. È çíàåòå, ÷òî îí ìíå íà ýòî îòâåòèë? «Çíàåøü, Þðèé, ýòî ìîÿ ïðîáëåìà, è ïðîøó áîëüøå åå íèêîãäà íå çàòðàãèâàòü». Òàê ÷òî, êàê âèäèòå, — ïðîäîëæàë Àíäðîïîâ, — ìîè âîçìîæíîñòè ïîìî÷ü âàì êðàéíå îãðàíè÷åíû, èõ ïî÷òè íåò. Ñëîæíåå äðóãîé âàø âîïðîñ — äîëæíû ëè ìû ñòàâèòü â èçâåñòíîñòü î ñêëàäûâàþùåéñÿ ñèòóàöèè Ïîëèòáþðî èëè êîãî-òî èç åãî ÷ëåíîâ? Äàâàéòå ìûñëèòü ðåàëüíî. Ñåãîäíÿ Áðåæíåâ ïðèçíàííûé ëèäåð, ãëàâà ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà, äîñòèãøåãî áîëüøèõ âûñîò. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ òîëüêî íà÷àëî áîëåçíè, ïåðèîäû àñòåíèè ðåäêè, è âèäèòå èõ òîëüêî âû è, ìîæåò áûòü, îãðàíè÷åííûé êðóã âàøèõ ñïåöèàëèñòîâ. Íèêòî íè â Ïîëèòáþðî, íè â ÖÊ íàñ íå ïîéìåò è ïîñòàðàþòñÿ íàøó èíôîðìàöèþ ïðåäñòàâèòü íå êàê çàáîòó î áóäóùåì Áðåæíåâà, à êàê îïðåäåëåííóþ èíòðèãó. Íàäî äóìàòü íàì ñ âàìè è î äðóãîì. Ýòà èíôîðìàöèÿ ìîæåò âíîâü àêòèâèçèðîâàòü áîðüáó çà âëàñòü â Ïîëèòáþðî. Íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî
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êîå-êòî ìîæåò åñëè íå ñåãîäíÿ, òî çàâòðà âîñïîëüçîâàòüñÿ âîçíèêàþùåé ñèòóàöèåé. Òîò æå Øåëåïèí, õîòÿ è ïåðåñòàë ïðåòåíäîâàòü íà ðîëü ëèäåðà, íî ïîòåíöèàëüíî îïàñåí. Êòî åùå? — ðàçìûøëÿë Àíäðîïîâ. — Ñóñëîâ âðÿä ëè áóäåò ââÿçûâàòüñÿ â ýòó áîðüáó çà âëàñòü. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ îí âñåãäà áóäåò ïîääåðæèâàòü Áðåæíåâà. Âî-ïåðâûõ, îí óæå ñòàð, åãî óñòðàèâàåò Áðåæíåâ, òåì áîëåå Áðåæíåâ ñî ñâîèìè ñëàáîñòÿìè. Ñåãîäíÿ Ñóñëîâ äëÿ Áðåæíåâà, êîòîðûé ñëàáî ðàçáèðàåòñÿ â ïðîáëåìàõ èäåîëîãèè, íåïðåðåêàåìûé àâòîðèòåò â ýòîé îáëàñòè, è åìó äàíû áîëüøèå ïîëíîìî÷èÿ. Áðåæíåâ î÷åíü áîèòñÿ Êîñûãèíà, ïðèçíàííîãî íàðîäîì, òàëàíòëèâîãî îðãàíèçàòîðà. Ýòîãî ó íåãî íå îòíèìåøü. Íî îí íå áîðåö çà âëàñòü. Òàê ÷òî îñíîâíàÿ ôèãóðà — Ïîäãîðíûé. Ýòî — îãðàíè÷åííàÿ ëè÷íîñòü, íî ñ áîëüøèìè ïîëèòè÷åñêèìè àìáèöèÿìè. Òàêèå ëþäè îïàñíû. Ó íèõ îòñóòñòâóåò êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ñâîèì âîçìîæíîñòÿì. Êðîìå òîãî, Ïîäãîðíûé ïîëüçóåòñÿ ïîääåðæêîé îïðåäåëåííîé ÷àñòè ïàðòèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé, òàêèõ æå ïî õàðàêòåðó è ñòèëþ, êàê è îí ñàì. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è Êèðèëåíêî ìîæåò âêëþ÷èòüñÿ â ýòó áîðüáó. Òàê ÷òî, âèäèòå, ïðåòåíäåíòû åñòü. Âîò ïî÷åìó äëÿ ñïîêîéñòâèÿ ñòðàíû è ïàðòèè, äëÿ áëàãîïîëó÷èÿ íàðîäà íàì íàäî ñåé÷àñ ìîë÷àòü è, áîëåå òîãî, ïîñòàðàòüñÿ ñêðûâàòü íåäîñòàòêè Áðåæíåâà. Åñëè íà÷íåòñÿ áîðüáà çà âëàñòü â óñëîâèÿõ àíàðõèè, êîãäà íå áóäåò òâåðäîãî ðóêîâîäñòâà, òî ýòî ïðèâåäåò ê ðàçâàëó è õîçÿéñòâà, è ñèñòåìû. Íî íàì íàäî àêòèâèçèðîâàòü áîðüáó çà Áðåæíåâà, è çäåñü îñíîâíàÿ çàäà÷à ïàäàåò íà âàñ. Íî ÿ âñåãäà ñ âàìè è ãîòîâ âìåñòå ðåøàòü âîïðîñû, êîòîðûå áóäóò ïîÿâëÿòüñÿ».

Àíäðîïîâ ðàññóæäàë ëîãè÷íî, è ñ íèì íåëüçÿ áûëî íå ñîãëàñèòüñÿ. Íî ÿ ïîíÿë, ÷òî îñòàþñü îäèí íà îäèí è ñ íà÷èíàþùåéñÿ áîëåçíüþ Áðåæíåâà, è ñ åãî ñëàáîñòÿìè. Ïîíÿë è òî, ÷òî, Àíäðîïîâ, äîñòèãíóâ âåðøèí âëàñòè, òîëüêî ÷òî âîéäÿ â ñîñòàâ Ïîëèòáþðî, íå õî÷åò ðèñêîâàòü ñâîèì ïîëîæåíèåì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí ïðåäñòàâëÿë ÷åòêî, ÷òî áûòü ìîãóùåñòâåííûì Àíäðîïîâûì è äàæå âîîáùå áûòü â Ïîëèòáþðî îí ìîæåò òîëüêî ïðè ðóêîâîäñòâå Áðåæíåâà. ×òî ÿ íå ïîíÿë â òî âðåìÿ, òàê ýòî òî, ÷òî ðàçãîâîðàìè î áëàãå ïàðòèè è íàðîäà, áëàãîïîëó÷èè ìîåé Ðîäèíû, ëþáîâü ê êîòîðîé ÿ âïèòàë ñ ìîëîêîì ìàòåðè, ïûòàëèñü ïðèêðûòü ñâîè ñîáñòâåííûå èíòåðåñû. È äîëãèå ãîäû ÿ èñêðåííå ñ÷èòàë, ÷òî âûïîëíÿþ ñâîé
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äîëã ïåðåä íàðîäîì, îáåñïå÷èâàÿ áëàãîïîëó÷èå áîëüíûõ ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ñòðàíû.

Äî ñèõ ïîð ÿ íå ìîãó äî êîíöà âûðàáîòàòü ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê òîé ñèòóàöèè, êîòîðàÿ ñêëàäûâàëàñü â ñâÿçè ñ áîëåçíÿìè Áðåæíåâà, Àíäðîïîâà è ×åðíåíêî. Ñ ïîçèöèé âðà÷à ÿ ÷åñòíî âûïîëíèë ñâîé äîëã è íå íàðóøèë êëÿòâó Ãèïïîêðàòà. Íî íå èäåò ëè âðà÷åáíûé äîëã â ïðîòèâîðå÷èå ñ äîëãîì Ãðàæäàíèíà? Êîíå÷íî, è çäåñü ìîÿ ñîâåñòü ÷èñòà, ó÷èòûâàÿ, ÷òî â êîíöå 70-õ ãîäîâ î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ Áðåæíåâà, ðàçâàëå åãî ëè÷íîñòè çíàëè íå òîëüêî Àíäðîïîâ, íî è Ñóñëîâ, è Óñòèíîâ, è ×åðíåíêî, è Òèõîíîâ, è íåêîòîðûå äðóãèå ÷ëåíû ðóêîâîäñòâà. Êðîìå òîãî, èìåþòñÿ ìîè îôèöèàëüíûå îáðàùåíèÿ â Ïîëèòáþðî. ×òî êàñàåòñÿ ×åðíåíêî, òî â àðõèâàõ ÖÊ ÊÏÑÑ äîëæíû áûòü îôèöèàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñîñòîÿíèè åãî çäîðîâüÿ åùå äî âñòóïëåíèÿ íà ïîñò Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ.

×òî êàñàåòñÿ Àíäðîïîâà, òî, íåñìîòðÿ íà áîëåçíü, îí, áëàãîäàðÿ ñâîåé ñèëå âîëè è ðåæèìó, ðàáîòàë ïðîäóêòèâíåå áîëüøèíñòâà ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. Ìîæíî çàäàòü âîïðîñ: «À ÷òî, ïîñëå àïðåëÿ 1985 ãîäà ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü?». Âñå îñòàëîñü ïî-ïðåæíåìó.

Ïîñëå ñîñòîÿâøåãîñÿ ðàçãîâîðà ñ Àíäðîïîâûì ÿ ðåøèë, âûáðàâ ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, åùå ðàç îòêðîâåííî ïîãîâîðèòü ñ Áðåæíåâûì. Âîñïîëüçîâàâøèñü ìîìåíòîì, êîãäà Áðåæíåâ îñòàëñÿ îäèí, î ÷åì ìíå ñîîáùèë Ðÿáåíêî, èñêðåííå ïîìîãàâøèé ìíå âñå 15 ëåò, ÿ ïðèåõàë íà äà÷ó. Áðåæíåâ áûë â õîðîøåì ñîñòîÿíèè è áûë óäèâëåí ìîèì íåîæèäàííûì âèçèòîì. Ìû ïîäíÿëèñü íà 3-é ýòàæ, â åãî íåóþòíûé êàáèíåò, êîòîðûì îí ïîëüçîâàëñÿ ðåäêî. Âîëíóÿñü, ÿ íà÷àë çàðàíåå ïðîäóìàííûé ðàçãîâîð î ïðîáëåìàõ åãî çäîðîâüÿ è åãî áóäóùåì.

Ïîíèìàÿ, ÷òî îáû÷íûìè ïðèçûâàìè ê ñîáëþäåíèþ çäîðîâîãî îáðàçà æèçíè òàêèõ ëþäåé, êàê Áðåæíåâ, íå óáåäèøü, ÿ, ïàìÿòóÿ ðàçãîâîð ñ Àíäðîïîâûì, ïåðåíåñ âñþ îñòðîòó íà ïîëèòè÷åñêóþ îñíîâó ïðîáëåìû, îáñóæäàÿ åãî âîçìîæíîñòè ñîõðàíÿòü â áóäóùåì ïîçèöèè ïîëèòè÷åñêîãî ëèäåðà è ãëàâû ãîñóäàðñòâà, êîãäà åãî àñòåíèÿ, ñêëåðîç ìîçãîâûõ ñîñóäîâ, ìûøå÷íàÿ ñëàáîñòü ñòàíóò âèäíû íå òîëüêî åãî äðóçüÿì, íî è âðàãàì, à ñàìîå ãëàâíîå — øèðîêèì ìàññàì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Áðåæíåâ íå îòìàõíóëñÿ îò ìåíÿ, êàê ýòî áûâàëî ðàíüøå. «Òû âñå ïðåóâåëè÷èâàåøü, — îòâåòèë îí íà ìîè ïðèçûâû. — Òîâàðèùè êî ìíå îòíîñÿòñÿ õîðîøî, è ÿ óâåðåí, ÷òî íèêòî èç íèõ è â ìûñëÿõ íå äåðæèò âûñòóïàòü ïðîòèâ
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ìåíÿ. ß èì íóæåí. Êîñûãèí, õîòÿ è ñåáå íà óìå, íî áîëüøîé ïîääåðæêîé â Ïîëèòáþðî íå ïîëüçóåòñÿ. ×òî êàñàåòñÿ Ïîäãîðíîãî, òî îí ìîé äðóã, ìû ñ íèì îòêðîâåííû, è ÿ óâåðåí â åãî äîáðîì îòíîøåíèè êî ìíå (÷åðåç 3 ãîäà îí áóäåò ãîâîðèòü ïðîòèâîïîëîæíîå). ×òî êàñàåòñÿ ðåæèìà, òî ÿ ïîñòàðàþñü åãî âûïîëíÿòü. Åñëè íàäî, êàæäûé äåíü áóäó ïëàâàòü â áàññåéíå. (Òîëüêî â ýòîì îí ñäåðæàë ñëîâî, è äî ïîñëåäíèõ äíåé åãî óòðî íà÷èíàëîñü ñ áàññåéíà, äàæå â ïåðèîäû, êîãäà îí ïëîõî õîäèë. Ýòî õîòü êàê-òî åãî ïîääåðæèâàëî.) Â îòíîøåíèè óñïîêàèâàþùèõ ñðåäñòâ òû ïîäóìàé ñ ïðîôåññîðàìè, ÷òî íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû ó ìåíÿ íå ïîÿâëÿëàñü áåññîííèöà. Òû çðÿ íàïàäàåøü íà Í. Îíà ìíå ïîìîãàåò è, êàê ãîâîðèò, íè÷åãî ëèøíåãî íå äàåò. À â öåëîì, òåáå ïî-÷åëîâå÷åñêè ñïàñèáî çà çàáîòó îáî ìíå è ìîåì áóäóùåì».

Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ýòî áûëà íàøà ïîñëåäíÿÿ îáñòîÿòåëüíàÿ è ðàçóìíàÿ áåñåäà, â êîòîðîé Áðåæíåâ ìîã êðèòè÷åñêè îöåíèâàòü è ñâîå ñîñòîÿíèå, è ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ ñêëàäûâàëàñü âîêðóã íåãî. Äåéñòâèòåëüíî, ïî÷òè ãîä ïîñëå íàøåãî ðàçãîâîðà, äî ñåðåäèíû 1974 ãîäà, îí ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óäîâëåòâîðèòåëüíî.

14 èþíÿ, â ñâÿçè ñ 60-ëåòèåì ñî äíÿ ðîæäåíèÿ, Àíäðîïîâó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Ïîñëå òîãî êàê ÿ ïîçäðàâèë åãî ñ þáèëååì, Àíäðîïîâ (ìû áûëè íàåäèíå), óëûáàþùèéñÿ, ðàäîñòíûé, ñêàçàë: «Âû çðÿ áåñïîêîèëèñü î Áðåæíåâå. Âñå íàøè ñòðàõè íàïðàñíû, îí àêòèâíî ðàáîòàåò, çàñëóæåííî ïîëüçóåòñÿ àâòîðèòåòîì. Íèêòî íå îáñóæäàåò ïðîáëåì åãî çäîðîâüÿ. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî âñå ñàìîå òÿæåëîå óæå ïîçàäè». Ìíå ïðèõîäèëîñü ñ íèì ñîãëàøàòüñÿ, è êàçàëîñü, ÷òî ìîè ñòðàõè áûëè áåñïî÷âåííû è íàïðàñíû.

Äåéñòâèòåëüíî, Áðåæíåâ õîðîøî âûñòóïàë â àïðåëå 1974 ãîäà íà çàñåäàíèè Ïîëèòè÷åñêîãî êîíñóëüòàòèâíîãî êîìèòåòà ñòðàí-ó÷àñòíèö Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà, âåñüìà ïðîäóêòèâíî ïðîâåë â èþíå èçáèðàòåëüíóþ êàìïàíèþ ïî âûáîðàì â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ, áûë âåñüìà àêòèâåí âî âðåìÿ âèçèòà Íèêñîíà â Ìîñêâó è Êðûì. Íèêñîí, íà êîòîðîãî ñûïàëèñü íåïðèÿòíîñòè, âûãëÿäåë ãîðàçäî áîëåå ìðà÷íûì è àïàòè÷íûì, ÷åì Áðåæíåâ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ê Áðåæíåâó âåðíóëàñü è îñòðîòà ìûøëåíèÿ.

Â ïåðâîé ïîëîâèíå 1974 ãîäà ãîòîâèëîñü Ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÊÏÑÑ è Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ «Î ìåðàõ ïî óñêîðåíèþ ðàçâèòèÿ ìîëåêóëÿðíîé áèîëîãèè è ìîëåêóëÿðíîé ãåíåòèêè è èñïîëüçîâàíèþ èõ äîñòèæåíèé â íà-

125

ðîäíîì õîçÿéñòâå». Ýòî ïîñòàíîâëåíèå, â ïîäãîòîâêå êîòîðîãî áûëà áîëüøàÿ çàñëóãà Êåëäûøà, äàâàëî íîâûé èìïóëüñ ðàçâèòèþ âàæíåéøåãî ðàçäåëà áèîëîãèè è ìåäèöèíû, çàãóáëåííîãî â ñòàëèíñêóþ ýïîõó â îñíîâíîì ñòàðàíèÿìè Ëûñåíêî. Â ýòîò ïåðèîä ÿ íà÷àë ñîáèðàòü ãðóïïó ìîëîäûõ òàëàíòëèâûõ ó÷åíûõ, ðàáîòàþùèõ â ýòîé îáëàñòè, äëÿ îðãàíèçàöèè îòäåëà, à ïîòîì è èíñòèòóòà (ñåé÷àñ ýòî èçâåñòíûé âî âñåì ìèðå Êàðäèîëîãè÷åñêèé öåíòð, à ìíîãèå èç òåõ ìîëîäûõ ó÷åíûõ ñòàëè ëàóðåàòàìè Ëåíèíñêîé è Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèé). Åñòåñòâåííî, ó ìåíÿ áûëà è ëè÷íàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü â ýòîì ïîñòàíîâëåíèè.

Îäíàæäû ìû ðàçãîâîðèëèñü ñ Áðåæíåâûì íà ýòó òåìó. Îí íå áûë øèðîêîýðóäèðîâàííûì ÷åëîâåêîì, íî óäèâèòåëüíî áûñòðî óëàâëèâàë çíà÷èìîñòü òîé èëè èíîé ïðîáëåìû äëÿ ãîñóäàðñòâà è äëÿ ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè. Êàê ÷åëîâåê äàëåêèé îò íàóêè, îí î÷åíü äîðîæèë ìíåíèåì ó÷åíûõ. Ðàçãîâîð çàøåë è î Ëûñåíêî. «Íå çíàþ, íî Õðóùåâ ñ íèì âñþ æèçíü íîñèëñÿ. Îí âåäü íè÷åãî íàì íå äàë, à âðåäà ïðèíåñ íåìàëî. È íå íàäî èìåòü ñåìü ïÿäåé âî ëáó. Ñúåçäè íà Çàïàä è ïîñìîòðè ó íèõ ïðîäóêòèâíîñòü ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. À ìû âñ¸ áåçãðàìîòíûõ íîâàòîðîâ ïîääåðæèâàåì. Äà è â ìåäèöèíå, íå â óêîð òåáå áóäåò ñêàçàíî, ìû îòñòàåì». Âñêîðå ïîñëå ðàçãîâîðà, â àïðåëå 1974 ãîäà, ïîÿâèëîñü äîëãîæäàííîå ïîñòàíîâëåíèå.

Âòîðîé ðàçãîâîð, êîòîðûé ìíå çàïîìíèëñÿ, ñîñòîÿëñÿ íàêàíóíå âèçèòà Íèêñîíà â Ìîñêâó. Çàøëà ðå÷ü î âîçìîæíîì îòâåòíîì âèçèòå Áðåæíåâà â ÑØÀ â 1975 ãîäó. Îí âäðóã âñïîìíèë, ÷òî â 1975 ãîäó íàìå÷àåòñÿ îêîí÷àíèå ïåðåãîâîðîâ íà Ñîâåùàíèè ïî áåçîïàñíîñòè è ñîòðóäíè÷åñòâó â Åâðîïå è ïîäïèñàíèå ñîîòâåòñòâóþùåãî ñîãëàøåíèÿ. Îæèâèâøèñü, Áðåæíåâ ñòàë âñïîìèíàòü, êàê íàñòîÿë íåñêîëüêî ëåò íàçàä íà íåîáõîäèìîñòè âåäåíèÿ òàêèõ ïåðåãîâîðîâ. Âèäèìî, ó íåãî áûëî íåìàëî îïïîíåíòîâ, ïîòîìó ÷òî îí ñ óäîâëåòâîðåíèåì ñêàçàë: «Åñëè çàêëþ÷èì ñîãëàøåíèå, à ê ýòîìó âñå èäåò, òî ïîñìîòðèì, ÷òî ñêàæóò íåêîòîðûå òîâàðèùè, êîòîðûå áûëè ïðîòèâ ïåðåãîâîðîâ. Îíè ñàìîãî ãëàâíîãî íå ïîíèìàþò, ÷òî ýòî ñîãëàøåíèå ÿâëÿåòñÿ þðèäè÷åñêèì ïðèçíàíèåì ñòàòóñ-êâî â Åâðîïå, ïîäâîäèò ÷åðòó ïîä ðàçãîâîðàìè î ãðàíèöàõ, ïðèçíàåò ÃÄÐ, à ýòî çàëîã òîãî, ÷òî íå òîëüêî âíóêè, íî è ïðàâíóêè íàøè áóäóò æèòü ñïîêîéíî, íå áîÿñü íàïàäåíèÿ ñî ñòîðîíû Ãåðìàíèè. À òî, ÷òî, ãîâîðÿò, â

126

ãóìàíèòàðíîì ðàçäåëå ìíîãî ïóíêòîâ ñ âìåøàòåëüñòâîì âî âíóòðåííèå íàøè äåëà, òàê âåäü áîëüøèíñòâî èç ýòèõ ïóíêòîâ èìååòñÿ â íàøåé Êîíñòèòóöèè. À ïîòîì — ó êàæäîé ñòðàíû åñòü ñâîè çàêîíû âíóòðåííåé æèçíè, è èõ íèêàêîå ñîãëàøåíèå íå îòìåíÿåò. Ãëàâíîå â íåì — íå ïðàâà ÷åëîâåêà, à ãðàíèöû ãîñóäàðñòâà, ïðåäóïðåæäåíèå âîéíû — âîò ÷òî íå ìîãóò ïîíÿòü íåêîòîðûå èç íàøèõ».

ß ïðèâåë ýòè äâà ïðèìåðà â äîêàçàòåëüñòâî òîìó, ÷òî â ïåðâîé ïîëîâèíå 1974 ãîäà Áðåæíåâ áûë íå òîëüêî ðàáîòîñïîñîáåí, íî è îáëàäàë äàðîì àíàëèòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ.

Íå çíàþ, «ñãëàçèë» ëè Àíäðîïîâ Áðåæíåâà, èëè òîìó ïðîñòî íàäîåëî äåðæàòüñÿ â ðàìêàõ ñòðîãî óñòàíîâëåííîãî âðà÷àìè ðåæèìà, íî ïåðâûé äîñòàòî÷íî ñåðüåçíûé ñðûâ ïðîèçîøåë óæå ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå íàøåãî ðàçãîâîðà. Ýòî ñëó÷èëîñü íàêàíóíå âèçèòà Áðåæíåâà â Ïîëüøó âî ãëàâå äåëåãàöèè íà ïðàçäíîâàíèå 30-ëåòèÿ ïðîâîçãëàøåíèÿ Ïîëüñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè. Çà äâà äíÿ äî îòúåçäà íîâûé ëè÷íûé âðà÷ Áðåæíåâà Ì. Ò. Êîñàðåâ (ïðåæíèé óìåð îò ðàêà ëåãêèõ) ñ òðåâîãîé ñîîáùèë, ÷òî, ïðèåõàâ íà äà÷ó, çàñòàë Áðåæíåâà â àñòåíè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. ×òî ñûãðàëî ðîëü â ýòîì ñðûâå, ðàçáèðàòüñÿ áûëî òðóäíî, äà è íåêîãäà. Îòìåíèòü çàðàíåå îáúÿâëåííûé âèçèò â Ïîëüøó áûëî íåâîçìîæíî. Íàäî áûëî ñðî÷íî ïîñòàðàòüñÿ âûâåñòè Áðåæíåâà èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ. Ñ áîëüøèì òðóäîì ýòî óäàëîñü ñäåëàòü, è 19 èþëÿ âîñòîðæåííàÿ Âàðøàâà âñòðå÷àëà ðóêîâîäèòåëÿ áðàòñêîãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ðóêîâîäèòåëü áûë çîë íà íàñ, çàñòàâèâøèõ åãî âûäåðæèâàòü ðåæèì, íî çàòî äåðæàëñÿ ïðè âñòðå÷å õîðîøî è âûãëÿäåë áîäðî. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðåäïîëàãàëîñü âûñòóïëåíèå Áðåæíåâà íà òîðæåñòâåííîì çàñåäàíèè, è ìû ïðîñèëè åãî âûäåðæàòü íàìå÷åííûé ðåæèì, ïðè÷åì ïðåäóïðåäèëè è ïðèñóòñòâîâàâøóþ ïðè ðàçãîâîðå Í. îá îòâåòñòâåííîñòè ìîìåíòà. Â îòâåò áûëà áóðíàÿ ðåàêöèÿ Áðåæíåâà â íàø ñ Êîñàðåâûì àäðåñ ñ óãðîçàìè, êðèêîì, òðåáîâàíèÿìè îñòàâèòü åãî â ïîêîå. Êîñàðåâ, êîòîðûé âïåðâûå ïðèñóòñòâîâàë ïðè òàêîé ðåàêöèè, ïîáëåäíåë è ðàñòåðÿëñÿ. Ìíå óæå ïðèõîäèëîñü áûòü ñâèäåòåëåì ïîäîáíûõ âçðûâîâ, ñâÿçàííûõ ñ áîëåçíüþ, è ÿ ðåàãèðîâàë íà íèõ ñïîêîéíåå.

Âå÷åðîì, êîãäà ìû ïîïûòàëèñü âñòðåòèòüñÿ ñ Áðåæíåâûì, íàì îáúÿâèëè, ÷òî îí çàïðåòèë ïóñêàòü íàñ â ñâîþ ðåçèäåíöèþ, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â 300 ìåòðàõ îò ãîñòèíèöû, â êîòîðîé ìû æèëè. Áåç íàñ, âå÷åðîì, Áðåæíåâ
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ïðèíÿë óñïîêàèâàþùèå ñðåäñòâà, ïîëó÷åííûå îò êîãî-òî èç îêðóæåíèÿ, âåðîÿòíåå âñåãî îò Í., êîòîðàÿ îñòàâàëàñü ñ íèì. Óòðîì ìû ñ òðóäîì ïðèâåëè åãî â «áîæåñêèé» âèä. ×òî áûëî äàëüøå, îïèñûâàåò Ý.Ãåðåê94 â ñâîèõ «Âîñïîìèíàíèÿõ», â êîòîðûõ Áðåæíåâ ïðåäñòàåò êàê ñòðàííûé èëè íåâìåíÿåìûé ÷åëîâåê. Ìíå, áîëüøå ÷åì åìó, áûëî ñòûäíî, êîãäà Áðåæíåâ íà÷àë äèðèæèðîâàòü çàëîì, ïîþùèì «Èíòåðíàöèîíàë».

ß ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàþñü íà ýòîì ñëó÷àå íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åãî îïèñàíèå îáúÿñíÿåò èñòîðèþ, ðàññêàçàííóþ Òåðåêîì, íî è ïîòîìó, ÷òî ïîäîáíûå ñèòóàöèè âîçíèêàëè â äàëüíåéøåì íå ðàç â îòâåòñòâåííûå ìîìåíòû ïîëèòè÷åñêèõ è äèïëîìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé.

Òåðÿÿ ñïîñîáíîñòü àíàëèòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, áûñòðîòó ðåàêöèè, Áðåæíåâ âñå ÷àùå è ÷àùå íå âûäåðæèâàë ðàáî÷èõ íàãðóçîê, ñëîæíûõ ñèòóàöèé. Ïðîèñõîäèëè ñðûâû, êîòîðûå ñêðûâàòü áûëî óæå íåâîçìîæíî. Èõ ïûòàëèñü îáúÿñíÿòü ïî-ðàçíîìó: íàðóøåíèåì ìîçãîâîãî êðîâîîáðàùåíèÿ, ñåðäå÷íûìè ïðèñòóïàìè, íåðåäêî èì ïðèäàâàëè ïîëèòè÷åñêèé îòòåíîê.

Íå òàê äàâíî ìíå ïîçâîíèë àêàäåìèê Ã.À.Àðáàòîâ, îäèí èç òåõ, êòî ó÷àñòâîâàë â ôîðìèðîâàíèè âíåøíåïîëèòè÷åñêîãî êóðñà ïðè Áðåæíåâå, è ïîïðîñèë, â ñâÿçè ñ íåîáõîäèìîñòüþ óòî÷íåíèÿ ìàòåðèàëîâ åãî âîñïîìèíàíèé, îòâåòèòü — ÷òî æå íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèëî ñ Áðåæíåâûì âî âðåìÿ ïåðåãîâîðîâ ñ Ôîðäîì âî Âëàäèâîñòîêå â íîÿáðå 1974 ãîäà? Ýòî, êñòàòè, ïîäòâåðæäàåò òîò ôàêò, ÷òî äàæå áëèæàéøåå îêðóæåíèå Áðåæíåâà íå çíàëî â òî âðåìÿ èñòèíû åãî ñðûâîâ.

Âî Âëàäèâîñòîê Áðåæíåâ ëåòåë â êðàéíåì íàïðÿæåíèè. Ïðåäñòîÿëî âåñòè ñëîæíûå ïåðåãîâîðû ïî äàëüíåéøåìó óìåíüøåíèþ âîåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ÑØÀ è ÑÑÑÐ, ïðè÷åì êàæäàÿ èç ñòîðîí áîÿëàñü, êàê áû äðóãàÿ ñòîðîíà åå íå îáìàíóëà. Êðîìå òîãî, íàäî áûëî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ â õîäå ïåðåãîâîðîâ, ÷òî óæå ïðåäñòàâëÿëî òðóäíîñòè äëÿ Áðåæíåâà. Ïåðâûå ïðèçíàêè íà÷èíàþùåãîñÿ ñðûâà ìû îáíàðóæèëè åùå â Õàáàðîâñêå, ãäå ïðèøëîñü ïðèçåìëèòüñÿ èç-çà ïëîõîé ïîãîäû âî Âëàäèâîñòîêå. Îáñòàíîâêà ïåðåãîâîðîâ, ïî ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì, áûëà ñëîæíîé. Îíè íå ðàç ïðåðûâàëèñü, è ÿ âèäåë, êàê àìåðèêàíñêàÿ äåëåãàöèÿ ñïåøèëà íà óëèöó â áðîíèðîâàííûé àâòîìîáèëü, êîòîðûé îíè ïðèâåçëè ñ ñîáîé, ÷òîáû ñâÿçàòüñÿ ñ Âàøèíãòîíîì, à Áðåæíåâ äîëãî, ïî ñïåöèàëüíîé ñâÿçè, î ÷åì-òî ñïîðèë ñ ìèíèñòðîì îáîðîíû
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À. Ãðå÷êî. Áðåæíåâ íåðâíè÷àë, áûë íàïðÿæåí, çëèëñÿ íà îêðóæàþùèõ. Íà÷àëüíèê îõðàíû À. Ðÿáåíêî, âèäÿ åãî ñîñòîÿíèå, ñêàçàë ìíå: «Åâãåíèé Èâàíîâè÷, îí íà ïðåäåëå, æäèòå î÷åðåäíîãî ñðûâà». Äà ÿ è ñàì ïðè âñòðå÷àõ ñ Áðåæíåâûì âèäåë, ÷òî îí äåðæèòñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë.

Òÿæåëåéøèé ñðûâ ïðîèçîøåë â ïîåçäå, êîãäà, ïðîâîäèâ àìåðèêàíñêóþ äåëåãàöèþ, Áðåæíåâ ïîåõàë â Ìîíãîëèþ ñ îôèöèàëüíûì âèçèòîì. Èç ïîåçäà ÿ ïîçâîíèë ïî ñïåöñâÿçè Àíäðîïîâó è ñêàçàë, ÷òî âñå íàøè íàäåæäû ðóõíóëè, âñå âåðíóëîñü íà «êðóãè ñâîÿ» è ÷òî ñêðûâàòü ñîñòîÿíèå Áðåæíåâà áóäåò òðóäíî, ó÷èòûâàÿ, ÷òî âïåðâûå íå âðà÷è è îõðàíà, à âñÿ äåëåãàöèÿ, íàõîäèâøàÿñÿ â ïîåçäå, âèäåëà Áðåæíåâà â íåâìåíÿåìîì, àñòåíè÷åñêîì ñîñòîÿíèè.

Äåéñòâèòåëüíî, ìíîãèå (îá ýòîì ïèøåò è Àðáàòîâ) ñ÷èòàëè, ÷òî ó Áðåæíåâà âîçíèêëî äèíàìè÷åñêîå íàðóøåíèå ìîçãîâîãî êðîâîîáðàùåíèÿ. Ñ ýòîãî âðåìåíè è âåäóò îòñ÷åò áîëåçíè Áðåæíåâà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â êàêîé-òî ñòåïåíè íàì óäàëîñü êîìïåíñèðîâàòü íàðóøåííûå ôóíêöèè â ñâÿçè ñ àñòåíèåé è äåïðåññèåé. Áîëåå èëè ìåíåå ñïîêîéíî ïðîøåë âèçèò â Ìîíãîëèþ, à çàòåì â íà÷àëå äåêàáðÿ è âî Ôðàíöèþ.

Ïîñëå Ôðàíöèè Áðåæíåâ ïåðåñòàë îáðàùàòü âíèìàíèå íà íàøè ðåêîìåíäàöèè, íå ñòåñíÿÿñü, ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì, ñòàë ïðèíèìàòü ñèëüíîäåéñòâóþùèå óñïîêàèâàþùèå ñðåäñòâà, êîòîðûìè åãî ñíàáæàëà Í. è íåêîòîðûå åãî äðóçüÿ. Ïåðèîäè÷åñêè, åùå ñîçíàâàÿ, ÷òî ñàì ãóáèò ñåáÿ, îí ñîãëàøàëñÿ íà ãîñïèòàëèçàöèþ â áîëüíèöó èëè ñàíàòîðèé «Áàðâèõà», íî, âûéäÿ èç òÿæåëîãî ñîñòîÿíèÿ, òóò æå «óáåãàë» ÷àùå âñåãî â ñâîå ëþáèìîå Çàâèäîâî.

Ñàìûìè ñòðàøíûìè äëÿ âñåõ íàñ, îñîáåííî äëÿ îõðàíû, áûëè ìîìåíòû, êîãäà, îòïðàâëÿÿñü â Çàâèäîâî, îí ñàì ñàäèëñÿ çà ðóëü àâòîìàøèíû. Ñ âîåííûõ ëåò Áðåæíåâ íåïëîõî âîäèë ìàøèíó è ëþáèë áûñòðóþ åçäó. Îäíàêî áîëåçíü, ìûøå÷íàÿ ñëàáîñòü, àñòåíèÿ ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî îí óæå íå ìîã ñïðàâëÿòüñÿ ñ àâòîìîáèëåì òàê, êàê ýòî áûëî ðàíüøå, ÷òî áûëî ïðè÷èíîé íåñêîëüêèõ àâòîìîáèëüíûõ èíöèäåíòîâ. Îñîáåííî îïàñíû áûëè òàêèå âîÿæè â Êðûìó ïî ãîðíûì äîðîãàì. Îäíàæäû ìàøèíà, êîòîðóþ îí âåë, ÷óòü íå ñâàëèëàñü ñ îáðûâà. Âîçâðàùàÿñü èç òàêèõ ïîåçäîê, À. Ðÿáåíêî ìíå ÷àñòî ãîâîðèë, ÷òî òîëüêî âîëåé ñëó÷àÿ ìîæíî îáúÿñíèòü, ÷òî îíè åùå æèâû.

Áðåæíåâ òåðÿë ñïîñîáíîñòü ê ñàìîêðèòèêå, ÷òî áûëî
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îäíèì èç ðàííèõ ïðîÿâëåíèé åãî áîëåçíè, ñâÿçàííîé ñ àêòèâíûì ðàçâèòèåì àòåðîñêëåðîçà ñîñóäîâ ìîçãà. Îíà ïðîÿâëÿëàñü â íàðàñòàþùåé ñåíòèìåíòàëüíîñòè, âïîëíå îáúÿñíèìîé ó ÷åëîâåêà, ïðîøåäøåãî âîéíó è ïåðåíåñøåãî êîíòóçèþ. Îñîáåííî îñòðî îí ïåðåæèâàë âîñïîìèíàíèÿ î âîåííûõ è ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ãîäàõ. Íàõîäÿñü â ñàíàòîðèè «Áàðâèõà», îí ïîïðîñèë, ÷òîáû êàæäûé äåíü åìó ïîêàçûâàëè ôèëüìû ñ ó÷àñòèåì èçâåñòíîé àâñòðèéñêîé êèíîàêòðèñû Ìàðèêè Ðîêê. Ôèëüìû ñ åå ó÷àñòèåì áûëè ïåðâûìè öâåòíûìè ìóçûêàëüíûìè ôèëüìàìè, êîòîðûå øëè â íàøåé ñòðàíå â òÿæåëûå ïîñëåâîåííûå ãîäû. ß ñàì ïîìíþ ýòè óäèâèòåëüíûå äëÿ íàñ îùóùåíèÿ. Âîêðóã áûëà ðàçðóõà, ãîëîä, ñìåðòü áëèçêèõ, à ñ ýêðàíà ïåëà, òàíöåâàëà î÷àðîâàòåëüíàÿ Ìàðèêà Ðîêê, è ýòîò ìèð êàçàëñÿ íàì äàëåêîé íåñáûòî÷íîé ñêàçêîé. Áðåæíåâ ïîñìîòðåë 10 èëè 12 ôèëüìîâ ñ åå ó÷àñòèåì, êàæäûé ðàç âíîâü ïåðåæèâàÿ ïîñëåâîåííûå ãîäû.

 Â ñâÿçè ñî ñíèæåíèåì êðèòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ ó Áðåæíåâà ñëó÷àëèñü è êàçóñû. Îäèí èç íèõ ñâÿçàí ñ òåëåñåðèàëîì «Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû», êîòîðûé Áðåæíåâ ñìîòðåë â áîëüíèöå. Äåæóðèâøàÿ ó íåãî Í. ïðè îáñóæäåíèè êàðòèíû ïåðåäàëà êàê î÷åâèäíîå ñëóõè, õîäèâøèå ñðåäè îïðåäåëåííîãî êðóãà ëèö, î òîì, ÷òî ïðîòîòèïîì ãëàâíîãî ãåðîÿ Øòèðëèöà ÿâëÿåòñÿ ïîëêîâíèê Èñàåâ, êîòîðûé æèâåò âñåìè çàáûòûé, è åãî ïîäâèã äîñòîéíî íå îòìå÷åí. Âîçáóæäåííûé Áðåæíåâ òóò æå ïîçâîíèë Àíäðîïîâó è ñåðüåçíî íà÷àë âûãîâàðèâàòü, ÷òî ó íàñ åùå íå öåíÿò çàñëóãè ëþäåé, ñïàñøèõ ñòðàíó îò ôàøèçìà. Îí ïðîñèë ðàçûñêàòü Èñàåâà, ðàáîòà êîòîðîãî â òûëó íåìöåâ äîñòîéíà âûñøåé íàãðàäû. Êîãäà Àíäðîïîâ íà÷àë ðåçîííî ãîâîðèòü, ÷òî îí òî÷íî çíàåò, ÷òî ýòî âûìûñåë àâòîðà, ÷òî çà Øòèðëèöåì íå ñêðûâàåòñÿ ðåàëüíîå ëèöî, Áðåæíåâ ýòîìó íå ïîâåðèë è ïðîñèë åùå ðàç âñå âûÿñíèòü è äîëîæèòü. Èñàåâà, êîíå÷íî, íå íàøëè, íî íàãðàäû áûëè âñå-òàêè âðó÷åíû. Îíè áûëè âðó÷åíû èñïîëíèòåëÿì ðîëåé â ýòîì ôèëüìå, òàê ïîíðàâèâøåìñÿ Ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòàðþ.

Áðåæíåâ âñå áîëüøå è áîëüøå òåðÿë ñïîñîáíîñòü ê êðèòè÷åñêîìó àíàëèçó, ñíèæàëàñü åãî ðàáîòîñïîñîáíîñòü è àêòèâíîñòü, ñðûâû ñòàíîâèëèñü áîëåå ïðîäîëæèòåëüíûìè è ãëóáîêèìè. Â 1975 ãîäó ñêðûâàòü èõ ïðàêòè÷åñêè íå óäàâàëîñü. Äà è îí ñàì, îêðóæåííûé òîëïîé ïîäõàëèìîâ, âñå áîëüøå è áîëüøå óâåðîâàë â ñâîþ íåïîãðåøèìîñòü è ñâîå âåëè÷èå, ñòàë ìåíüøå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ðåàêöèþ îêðóæàþùèõ.
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Ïðèãëàøàÿ, íàïðèìåð, â Çàâèäîâî ñâîèõ, êàê åìó êàçàëîñü, äðóçåé-îõîòíèêîâ Í. Ïîäãîðíîãî è Ä. Ïîëÿíñêîãî, îí íå òîëüêî óñàæèâàë çà ñòîë ìåäñåñòðó Í., íî è îáñóæäàë â åå ïðèñóòñòâèè ãîñóäàðñòâåííûå ïðîáëåìû.

Ìíå ïîçâîíèë âîçìóùåííûé Ä. Ïîëÿíñêèé è çàÿâèë, ÷òî ýòî áåçîáðàçèå, ÷òî ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà íàøåãî ó÷ðåæäåíèÿ ñàäèòñÿ çà ñòîë âìåñòå ñ ÷ëåíàìè Ïîëèòáþðî, êîòîðûå îáñóæäàþò âàæíûå ãîñóäàðñòâåííûå ïðîáëåìû. ×òî ýòî íå òîëüêî íåýòè÷íî, íî è áåñòàêòíî. Ñîãëàñèâøèñü ñ íèì, ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, à ñêàçàë ëè îí òî æå ñàìîå õîçÿèíó äîìà? Íåñêîëüêî çàìÿâøèéñÿ Ïîëÿíñêèé îòâåòèë, ÷òî ÷òî-òî â ýòîì äóõå îí Áðåæíåâó ñêàçàë, íî ñ÷èòàåò, ÷òî ïðåæäå âñåãî ÿ îáÿçàí óäàëèòü Í. èç Çàâèäîâà è ïðåäóïðåäèòü åå î íåîáõîäèìîñòè ñòðîãî ñîáëþäàòü ïðîôåññèîíàëüíóþ ýòèêó. Íå çíàþ, ÷òî íà ñàìîì äåëå ñêàçàë Ïîëÿíñêèé Áðåæíåâó, íî â èõ îòíîøåíèÿõ ïîÿâèëñÿ õîëîäîê, êîòîðûé â êîíöå êîíöîâ ïðèâåë ê ðàçðûâó.

Íåñìîòðÿ íà óãëóáëÿþùèåñÿ èçìåíåíèÿ ëè÷íîñòè Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ, ó÷àùàþùèåñÿ ïðèñòóïû ñðûâîâ â åãî ñîñòîÿíèè, ñòðàíà â 1975 ãîäó ïðîäîëæàëà åùå æèòü àêòèâíî è òâîð÷åñêè.

Íåêîòîðûé ñïàä âíåøíåïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, îñîáåííî â îòíîøåíèÿõ ñ ÑØÀ, ïðåðâàë ïåðèîä ðàçðÿäêè. Ê àâãóñòó 1975 ãîäà áûëî ïîäãîòîâëåíî Ñîãëàøåíèå ïî áåçîïàñíîñòè â Åâðîïå. Ïîäïèñàíèå ñîãëàøåíèÿ, î êîòîðîì òàê ìå÷òàë Áðåæíåâ, äîëæíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ â àâãóñòå â Õåëüñèíêè. Åñòåñòâåííî, íà ýòîò ïåðèîä íàäî áûëî îáåñïå÷èòü àêòèâíîñòü Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ. Ìû èçó÷èëè âñå èçâåñòíûå ìèðîâîé ìåäèöèíå ìåòîäû ñòèìóëÿöèè ôóíêöèé îðãàíèçìà, â òîì ÷èñëå è öåíòðàëüíîé íåðâíîé ñèñòåìû. Êñòàòè ñêàçàòü, Àíäðîïîâ î÷åíü çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòèìè ìåòîäàìè è ïîïðîñèë äîñòàòü ñîîòâåòñòâóþùèå ïðåïàðàòû. Áóäó÷è ñòðàñòíûì áîëåëüùèêîì õîêêåéíîé êîìàíäû «Äèíàìî», îí â øóòêó ñêàçàë: «Ïîñâÿòèëè áû âû âî âñå òîíêîñòè ðóêîâîäñòâî «Äèíàìî», ìîæåò áûòü, èãðàòü ñòàëè áû ëó÷øå». Ïîìîë÷àâ, äîáàâèë: «Äóìàþ, äàæå ïðè ýòîì îíè ÖÑÊÀ íå îáûãðàþò». (Ýòî áûëè ãîäû îñòðîãî ñîïåðíè÷åñòâà «Äèíàìî» è ÖÑÊÀ.) Äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå êî ìíå ïðèøëè ðóêîâîäèòåëè «Äèíàìî», êîòîðûì ÿ íå òîëüêî ïðî÷èòàë ëåêöèþ î âîçìîæíîñòÿõ ñêðûòûõ ðåçåðâíûõ ñèë îðãàíèçìà, íî è ïåðåäàë ðÿä ñðåäñòâ, êîòîðûå åùå íå ÷èñëèëèñü â ðàçðÿäå äîïèíãîâûõ.

Íå çíàþ, êàê êîìàíäó «Äèíàìî» (ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî
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îíè íå çàâîåâàëè ïåðâåíñòâà, èãðîêè âðÿä ëè ïðèíèìàëè ñòèìóëÿòîðû), à âîò Áðåæíåâà íàì óäàëîñü ïåðåä ïîåçäêîé â Õåëüñèíêè âûâåñòè èç ñîñòîÿíèÿ ìûøå÷íîé àñòåíèè è äåïðåññèè. Àíäðîïîâ î÷åíü âîëíîâàëñÿ ïåðåä ïîåçäêîé Áðåæíåâà â Õåëüñèíêè. Ðàçðàáîòàííûé ïëàí äåçèíôîðìàöèè îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ â îòíîøåíèè çäîðîâüÿ Áðåæíåâà ðóøèëñÿ. Âíóòðè ñòðàíû åùå ìîæíî áûëî êàê-òî ìèðèòüñÿ ñ ñèòóàöèåé, ñâÿçàííîé ñ áîëåçíüþ Áðåæíåâà. Äðóãîé âîïðîñ — êàê åå âîñïðèìóò íà Çàïàäå? Íå áóäóò ëè áîëåçíü ëèäåðà, åãî ñëàáîñòü âëèÿòü íà ïîçèöèè íàøåé ñòðàíû? Íå ïîäíèìóò ëè ãîëîâó åå íåäðóãè? Áîÿëñÿ Àíäðîïîâ, äà è ÿ, è íå áåç îñíîâàíèé, âîçìîæíîãî ñðûâà â õîäå Õåëüñèíêñêîãî ñîâåùàíèÿ. ×òîáû ïðåäóïðåäèòü ðàçãîâîðû âíóòðè ñòðàíû, äåëåãàöèÿ è ÷èñëî ñîïðîâîæäàþùèõ ëèö áûëè ñâåäåíû ê ìèíèìóìó — À. À. Ãðîìûêî è íà÷àâøèé íàáèðàòü ñèëó Ê. Ó. ×åðíåíêî. Ìû ïîñòàâèëè óñëîâèå: ÷òîáû âî âðåìÿ ïîåçäêè (â Õåëüñèíêè ìû åõàëè ïîåçäîì) è â ïåðèîä ïðåáûâàíèÿ â Ôèíëÿíäèè ó Áðåæíåâà áûëè áû òîëüêî îôèöèàëüíûå âñòðå÷è, è íè Í., íè êòî-ëèáî äðóãîé íå âñòðå÷àëñÿ ñ íèì íàåäèíå (êðîìå Ãðîìûêî è ×åðíåíêî).

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî è â ýòîò ïåðèîä, è â ïîñëåäóþùèõ ñëîæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ, êîãäà íàäî áûëî ïðîÿâëÿòü õîòü ìèíèìóì âîëè è ìûøëåíèÿ, Áðåæíåâ ñ íàìè ñîãëàøàëñÿ.

Âñïîìèíàþ, êàê âîçìóùàëèñü íåêîòîðûå ðàáîòíèêè ÌÈÄ ÑÑÑÐ òåì, ÷òî â çàëå çàñåäàíèé ðÿäîì ñ Áðåæíåâûì íàõîäèëèñü âðà÷ è îõðàíà, à íå äèïëîìàòû âñåõ1 ðàíãîâ. Âîçìîæíî, îíè äóìàëè, ÷òî ìû ýòî äåëàåì èç òùåñëàâèÿ. À ó íàñ áûëà òîëüêî îäíà ìûñëü — õîòü áû ñêîðåå âñå çàêàí÷èâàëîñü è ëèøü áû íå ïðèøëîñü íà õîäó ïðèìåíÿòü ëåêàðñòâåííûå ñðåäñòâà. Ê íàøåé ðàäîñòè è îïðåäåëåííîìó óäèâëåíèþ, âûñòóïëåíèå Áðåæíåâà è ïîäïèñàíèå ñîãëàøåíèÿ ïðîøëî îòíîñèòåëüíî õîðîøî. Åäèíñòâåííî, êîãäà íàäî áûëî åõàòü íà îôèöèàëüíûé îáåä, êîòîðûé äàâàë Ó. Êåêêîíåí â ÷åñòü ãëàâ äåëåãàöèé, îí âäðóã íà÷àë êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàòüñÿ îò ïîåçäêè, óáåæäàÿ, ÷òî íà îáåäå ñòðàíó âïîëíå ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü Ãðîìûêî. Ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü åãî óãîâîðèòü ïîåõàòü íà îáåä. Íî â ñâÿçè ñ óãîâîðàìè îí íåñêîëüêî îïîçäàë íà îáåä, ãäå åãî ïðèåçäà æäàëè ãëàâû äåëåãàöèé, è óåõàë ðàíüøå â ðåçèäåíöèþ, ðàçìåùàâøóþñÿ íåäàëåêî îò äâîðöà ïðåçèäåíòà â çäàíèè íàøåãî ïîñîëüñòâà.

Âîçâðàùåíèå â ñòðàíó áûëî òðèóìôàëüíûì, à äëÿ íàñ
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ïå÷àëüíûì. Â Ìîñêâå Áðåæíåâ áûë âñåãî ñóòêè, ïîñëå ÷åãî óëåòåë ê ñåáå íà äà÷ó â Êðûì, â Íèæíþþ Îðåàíäó. Âñå âñòàëî íà «êðóãè ñâîÿ». Îïÿòü óñïîêàèâàþùèå ñðåäñòâà, àñòåíèÿ, äåïðåññèÿ, íàðàñòàþùàÿ ìûøå÷íàÿ ñëàáîñòü, äîõîäÿùàÿ äî ïðîñòðàöèè. Òðè ðàçà â íåäåëþ, ñêðûâàÿ îò âñåõ ñâîè âèçèòû, ÿ óòðîì óëåòàë â Êðûì, à âå÷åðîì âîçâðàùàëñÿ â Ìîñêâó. Âñå íàøè óñèëèÿ âûâåñòè Áðåæíåâà èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ îêàí÷èâàëèñü íåóäà÷åé. Ïîëîæåíèå ñòàíîâèëîñü óãðîæàþùèì.

Ïðè âñòðå÷å ÿ ñêàçàë Àíäðîïîâó, ÷òî áîëüøå ìû íå èìååì ïðàâà ñêðûâàòü îò Ïîëèòáþðî ñèòóàöèþ, ñâÿçàííóþ ñî çäîðîâüåì Áðåæíåâà è åãî âîçìîæíîñòüþ ðàáîòàòü. Àíäðîïîâ ÿâíî ðàñòåðÿëñÿ. Öåëåóñòðåìëåííûé, âîëåâîé ÷åëîâåê, ñ æåñòêîé õâàòêîé, îí òåðÿëñÿ â íåêîòîðûõ ñëîæíûõ ñèòóàöèÿõ, êîãäà åìó òðóäíî áûëî íàéòè âûõîä, êîòîðûé óñòðàèâàë áû è äåëî, êîòîðîìó îí ÷åñòíî è ïðåäàííî ñëóæèë, è îòâå÷àë åãî ñîáñòâåííûì èíòåðåñàì. Áîëåå òîãî, ìíå êàçàëîñü, ÷òî â òàêèå ìîìåíòû ó íåãî ïîÿâëÿëîñü ÷óâñòâî ñòðàõà.

Òàê áûëî è â äàííîì ñëó÷àå. ×òîáû íå ïðèíèìàòü îïðîìåò÷èâîãî ðåøåíèÿ, îí ñàì âûëåòåë â Êðûì, ê Áðåæíåâó. ×òî áûëî â Êðûìó, â êàêîì âèäå Àíäðîïîâ çàñòàë Áðåæíåâà, î ÷åì øåë ðàçãîâîð ìåæäó íèìè, ÿ íå çíàþ, íî âåðíóëñÿ îí èç ïîåçäêè óäðó÷åííûì è ñêàçàë, ÷òî ñîãëàñåí ñ ìîèì ìíåíèåì î íåîáõîäèìîñòè áîëåå øèðîêîé èíôîðìàöèè Ïîëèòáþðî î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ Áðåæíåâà. Ïåðåáèðàÿ âñå âîçìîæíûå âàðèàíòû — îôèöèàëüíîå ïèñüìî, îçíàêîìëåíèå âñåãî ñîñòàâà Ïîëèòáþðî èëè îòäåëüíûõ åãî ÷ëåíîâ ñî ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèåé, — ìû ïðèøëè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî äîëæíû èíôîðìèðîâàòü âòîðîãî ÷åëîâåêà â ïàðòèè — Ñóñëîâà. Îí áûë, ïî íàøåìó ìíåíèþ, åäèíñòâåííûì, êîãî åùå ïîáàèâàëñÿ èëè ñòåñíÿëñÿ Áðåæíåâ. Ðàçúÿñíÿÿ âñþ ñóòü ïðîáëåìû Ñóñëîâó, ìû êàê áû ïåðåêëàäûâàëè íà íåãî îòâåòñòâåííîñòü çà äàëüíåéøèå øàãè.

Àíäðîïîâ âçÿë íà ñåáÿ ìèññèþ âñòðåòèòüñÿ ñ Ñóñëîâûì è âñå åìó ðàññêàçàòü. Âåðíóëñÿ îí â ïëîõîì íàñòðîåíèè — Ñóñëîâ õîòÿ è ïîîáåùàë ïîãîâîðèòü ñ Áðåæíåâûì î åãî çäîðîâüå è ðåæèìå, íî ñäåëàë ýòî âåñüìà íåîõîòíî è, êðîìå òîãî, áûë íåäîâîëåí òåì, ÷òî îêàçàëñÿ ëèöîì, êîòîðîìó íåîáõîäèìî ïðèíèìàòü ðåøåíèå. Îí ñîãëàñèëñÿ ñ Àíäðîïîâûì, ÷òî ïîêà ðàñøèðÿòü êðóã ëèö, çíàêîìûõ ñ èñòèííûì ïîëîæåíèåì äåë, íå ñëåäóåò, èáî ìîæåò íà÷àòüñÿ ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà, êîòîðàÿ íàðóøèò ñëîæèâ-
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øèéñÿ ñòàòóñ-êâî â ðóêîâîäñòâå è ñïîêîéñòâèå â ñòðàíå. Ñóñëîâ ïðîÿâèë íàèâíîñòü, åñëè îí äåéñòâèòåëüíî äóìàë, ÷òî âñå âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà è íèêòî íå íà÷íåò èíòåðåñîâàòüñÿ, à òåì áîëåå èñïîëüçîâàòü áîëåçíü Áðåæíåâà â ñâîèõ öåëÿõ.

Ïåðâûì, êòî àêòèâíî íà÷àë èíòåðåñîâàòüñÿ ñêëàäûâàþùåéñÿ ñèòóàöèåé è áóäóùèì Áðåæíåâà, áûë íå êòî èíîé, êàê áëèæàéøèé äðóã è òîâàðèù ïî ïàðòèè Ïîäãîðíûé.

Âåðíóâøèéñÿ èç Êðûìà Áðåæíåâ íè íà éîòó íå èçìåíèë íè ñâîåãî ðåæèìà, íè ñâîèõ ïðèâû÷åê. È, åñòåñòâåííî, âñêîðå îêàçàëñÿ â áîëüíèöå, íà ñåé ðàç íà óëèöå Ãðàíîâñêîãî. Ñîñòîÿíèå áûëî íå èç ëåãêèõ — íàðàñòàëà ìûøå÷íàÿ ñëàáîñòü è àñòåíèÿ, ïîòåðÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòè è êîíêðåòíîãî àíàëèòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Íå óñïåë Áðåæíåâ ïîïàñòü â áîëüíèöó, êàê ê íåìó ïðèøåë Ïîäãîðíûé. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ñòðàííî è íåîæèäàííî, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà ïðåæäå îí íå òîëüêî íå íàâåùàë Áðåæíåâà â áîëüíèöå, íî è íå èíòåðåñîâàëñÿ åãî çäîðîâüåì. ß íàõîäèëñÿ êàê ðàç ó Áðåæíåâà, êîãäà ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü è ó âõîäà â ïàëàòó ÿ óâèäåë Ïîäãîðíîãî. Â ýòîò ìîìåíò ÿ óñïåë ñîîáðàçèòü, ÷òî îí ïðèøåë íåñïðîñòà, õî÷åò óâèäåòü Áðåæíåâà â èñòèííîì ñîñòîÿíèè, à çàòåì «ñî÷óâñòâåííî» ðàññêàçàòü íà Ïîëèòáþðî î ñâîåì âèçèòå ê ñâîåìó äàâíåìó äðóãó è î òîì, êàê ïëîõî îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò.

Ïîëüçóÿñü ïðàâîì âðà÷à, ÿ êàòåãîðè÷åñêè âîçðàçèë ïðîòèâ ïîäîáíîãî ïîñåùåíèÿ, êîòîðîå ïîéäåò âî âðåä áîëüíîìó. «Òû ÷òî, Ïðåäñåäàòåëÿ Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ íå çíàåøü? — çàÿâèë îí ìíå. — Íå çàáûâàé, ÷òî íåçàìåíèìûõ ëþäåé â íàøåé ñòðàíå íåò». Ïîñòîÿííîå íåðâíîå íàïðÿæåíèå ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ÿ àáñîëþòíî íå ðåàãèðîâàë äàæå íà íåîïðàâäàííóþ êðèòèêó, íàïàäêè èëè ãðóáîñòü ïî îòíîøåíèþ êî ìíå. ß ðàáîòàë, âûïîëíÿÿ ÷åñòíî ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé äîëã, è íè íà ÷òî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Íå ïîêîëåáàëà ìåíÿ è ñêðûòàÿ óãðîçà Ïîäãîðíîãî. «Íèêîëàé Âèêòîðîâè÷, ÿ äîëæåí äåëàòü âñå äëÿ áëàãà ïàöèåíòà, äëÿ åãî âûçäîðîâëåíèÿ. Ñåé÷àñ åìó íóæåí ïîêîé. Íè ÿ, íè Âû íå çíàåì, êàê îí âîñïðèìåò âàø âèçèò. Îí ìîæåò åìó ïîâðåäèòü. Åñëè Ïîëèòáþðî èíòåðåñóåòñÿ ñîñòîÿíèåì çäîðîâüÿ Áðåæíåâà, ÿ ãîòîâ ïðåäñòàâèòü ñîîòâåòñòâóþùåå çàêëþ÷åíèå êîíñèëèóìà ïðîôåññîðîâ». Íå îáëàäàÿ áîëüøèì óìîì, íî áóäó÷è áîëüøèì ïîëèòèêàíîì, îí ïîíÿë ïîäòåêñò ïîñëåäíåé ôðàçû: «Êîãî òû çäåñü ïðåäñòàâëÿåøü — Ïîä-
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ãîðíîãî, äðóãà è òîâàðèùà íàøåãî ïàöèåíòà, èëè Ïîäãîðíîãî — ÷ëåíà Ïîëèòáþðî è åãî ïîëíîìî÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ, êîòîðûé äîëæåí ñàì óáåäèòüñÿ â èñòèííîì ïîëîæåíèè äåë?» Âîð÷à, íåäîâîëüíûé Ïîäãîðíûé óøåë.

ß òóò æå ñîîáùèë î íåîæèäàííîì âèçèòå Àíäðîïîâó, à òîò Ñóñëîâó. Ñóñëîâ íè÷åãî ëó÷øåãî íå íàøåë, êàê ñêàçàòü òðèâèàëüíóþ ôðàçó: «Õîðîøî, åñëè áû Ëåîíèä Èëüè÷ ñêîðåå âûçäîðîâåë è ìîã áû âûñòóïèòü íà êàêîì-íèáóäü áîëüøîì ñîáðàíèè èëè ñîâåùàíèè».

Ýòî ìíåíèå î òîì, ÷òî ëèäåðó íåîáõîäèìî ïåðèîäè÷åñêè ïîêàçûâàòüñÿ, íåçàâèñèìî îò òîãî, êàê îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò, êîòîðîå âïîñëåäñòâèè êàñàëîñü íå òîëüêî Áðåæíåâà, íî è ìíîãèõ äðóãèõ ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà, ñòàëî ïî÷òè îôèöèàëüíûì è íîñèëî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, íå òîëüêî ëèöåìåðíûé, íî è ñàäèñòñêèé õàðàêòåð. Ñàäèñòñêèì ïî îòíîøåíèþ ê ýòèì íåñ÷àñòíûì, îáóðåâàåìûì ïîëèòè÷åñêèìè àìáèöèÿìè è æàæäîé âëàñòè è ïûòàþùèìèñÿ ïåðåñèëèòü ñâîþ íåìîùü, ñâîè áîëåçíè, ÷òîáû êàçàòüñÿ çäîðîâûìè è ðàáîòîñïîñîáíûìè â ãëàçàõ íàðîäà.

È âîò óæå ðàçðàáàòûâàåòñÿ ñèñòåìà òåëåâèçèîííîãî îñâåùåíèÿ çàñåäàíèé è âñòðå÷ ñ ó÷àñòèåì Áðåæíåâà, à ïîòîì è Àíäðîïîâà, ãäå ðåæèññåð è îïåðàòîð òî÷íî çíàþò ðàêóðñ è òî÷êè, ñ êîòîðûõ îíè äîëæíû âåñòè ïåðåäà÷ó. Â íîâîì ïîìåùåíèè äëÿ ïëåíóìîâ ÖÊ ÊÏÑÑ â Êðåìëå óñòàíàâëèâàþòñÿ ñïåöèàëüíûå ïåðèëà äëÿ âûõîäà ðóêîâîäèòåëåé íà òðèáóíó. Ðàçðàáàòûâàþòñÿ ñïåöèàëüíûå òðàïû äëÿ ïîäúåìà â ñàìîëåò è íà Ìàâçîëåé Ëåíèíà íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Êñòàòè, åñëè ìíå ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, ñîçäàòåëåé òðàïà óäîñòàèâàþò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè. Âåðõîì ëèöåìåðèÿ ñòàíîâèòñÿ òåëåâèçèîííàÿ ïåðåäà÷à âûñòóïëåíèÿ Ê. Ó. ×åðíåíêî íàêàíóíå âûáîðîâ â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ â 1985 ãîäó. Ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü íàðîäó åãî ðóêîâîäèòåëÿ, íåñìîòðÿ íà íàøè êàòåãîðè÷åñêèå âîçðàæåíèÿ, âûòàñêèâàþò (â ïðèñóòñòâèè ÷ëåíà Ïîëèòáþðî Â. Â. Ãðèøèíà) óìèðàþùåãî Ê. Ó. ×åðíåíêî èç ïîñòåëè è óñàæèâàþò ïåðåä îáúåêòèâîì òåëåêàìåðû. ß è ñåãîäíÿ ñòûæóñü ýòîãî ìîìåíòà â ìîåé âðà÷åáíîé æèçíè. Êàþñü, ÷òî íå î÷åíü ñîïðîòèâëÿëñÿ åå ïðîâåäåíèþ, áóäó÷è óâåðåí, ÷òî îíà âûçîâåò â íàðîäå ðåàêöèþ, ïðîòèâîïîëîæíóþ òîé, êàêóþ îæèäàëè åå îðãàíèçàòîðû; ÷òî îíà åùå ðàç ïðîäåìîíñòðèðóåò áîëåçíü ðóêîâîäèòåëÿ íàøåé ñòðàíû, ÷åãî íå ïðèçíàâàëî, à âåðíåå, íå õîòåëî ïðèçíàòü óçêîå îêðóæåíèå ñîâåòñêîãî ëèäåðà.
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Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ÿâëåíèå ïðèñóùå òîòàëèòàðíûì ðåæèìàì. Íî ÿ ïðåêðàñíî ïîìíþ ñèòóàöèþ, ñâÿçàííóþ ñ âèçèòîì â ÑÑÑÐ áîëüíîãî ïðåçèäåíòà Ôðàíöèè Æ. Ïîìïèäó. À áîëüíûå ïðåçèäåíòû ÑØÀ? Ðàçâå îíè íå íàõîäèëèñü â òîì æå ïîëîæåíèè, ÷òî è ñîâåòñêèå ëèäåðû?

Â ýòîé ñâÿçè âñïîìèíàþ ïîëíóþ äðàìàòèçìà êîíñóëüòàöèþ Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÎÎÍ Ó Òàíà â Íüþ-Éîðêå â 1971 ãîäó. Â ýòîò ïåðèîä âìåñòå ñ àêàäåìèêîì Ï. Å. Ëóêîìñêèì ìû äîëæíû áûëè ïîñåòèòü ïî ïðèãëàøåíèþ ðÿä ìåäèöèíñêèõ öåíòðîâ ÑØÀ. Íåçàäîëãî äî îòúåçäà èç Ìîñêâû ïî ïðîñüáå Ãðîìûêî íàñ îçíàêîìèëè ñ òåëåãðàììîé áûâøåãî òîãäà íàøèì ïðåäñòàâèòåëåì â ÎÎÍ ß. À. Ìàëèêà. Â íåé îí ñîîáùàë, ÷òî ê íåìó êîíôèäåíöèàëüíî îáðàòèëñÿ Ó Òàí ñ ïðîñüáîé, ÷òîáû åãî ïðîêîíñóëüòèðîâàëè ñîâåòñêèå âðà÷è. Ïî÷åìó? Íà ïðåäìåò êàêîãî çàáîëåâàíèÿ íåîáõîäèìà êîíñóëüòàöèÿ, íè÷åãî íå ñîîáùàëîñü. Ãðîìûêî, çíàÿ î íàøåé ïîåçäêå â ÑØÀ, ïðîñèë ïðîâåñòè ïîäîáíóþ êîíñóëüòàöèþ.

Ìàëèê, êîãäà ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü â Íüþ-Éîðêå, íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé íå çíàë, ïîòîìó ÷òî Ó Òàí çàÿâèë, ÷òî âñå ðàññêàæåò âðà÷àì. Îäíàêî îí ïîñâÿòèë íàñ â ïîëèòè÷åñêóþ îáñòàíîâêó, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü â ýòî âðåìÿ âîêðóã ôèãóðû Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÎÎÍ. Â ñâÿçè ñ îêîí÷àíèåì ïÿòèëåòíåãî ñðîêà ïðåäñòîÿëî åãî ïåðåèçáðàíèå, ïðè÷åì ðÿä ñòðàí, â òîì ÷èñëå ÑØÀ, õîòåëè áû âèäåòü íà ýòîì ïîñòó äðóãóþ ôèãóðó. Øëè îáû÷íûå â ïðåäâûáîðíûé ïåðèîä «ïîëèòè÷åñêèå èãðû», êîãäà îáñóæäàëèñü ðàçëè÷íûå âàðèàíòû è êîìïðîìèññû, êîòîðûå ìîãëè áû óñòðîèòü âñåõ. Åñòåñòâåííî, âîïðîñû çäîðîâüÿ ïðåòåíäåíòîâ èìåëè íåìàëîâàæíîå çíà÷åíèå.

Ê ñîæàëåíèþ, â ÑÑÑÐ, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ñòðàí, ýòè âîïðîñû íèêîãäà íå áûëè â öåíòðå âíèìàíèÿ íè âî âðåìÿ âûáîðîâ, íè ïðè íàçíà÷åíèè íà ðóêîâîäÿùèå äîëæíîñòè. À æàëü. Äåìàãîãèåé ïðîíèçàíû çàÿâëåíèÿ î òîì, ÷òî âîïðîñû çäîðîâüÿ — ýòî ñëèøêîì ëè÷íîå, ÷òî îáñóæäàòü èõ â õîäå ïðåäâûáîðíîé áîðüáû èëè ïðè íàçíà÷åíèè â èñïîëíèòåëüíûå îðãàíû íåñîâìåñòèìî ñ ìîðàëüþ è ïðèíöèïàìè ñâîáîäû ëè÷íîñòè. È, íå äàé Áîã, ïîòðåáîâàòü êâàëèôèöèðîâàííîãî çàêëþ÷åíèÿ âðà÷åé. Íî ðàçâå ýòè÷íî ÷åëîâåêó, íàáëþäàþùåìóñÿ èëè íàáëþäàâøåìóñÿ ïî ïîâîäó ïñèõè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ èëè ðàêà, ñêðûâàòü ýòî îò ñâîèõ èçáèðàòåëåé è âçâàëèâàòü íà ñâîè áîëüíûå ïëå÷è íåïîìåðíûé ãðóç ñëîæíîé è îòâåòñòâåííîé ðàáîòû. Èçáèðàòåëè âïðàâå çíàòü âñå î ÷åëîâåêå, êîòîðîìó îíè
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âðó÷àþò ñâîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî â îðãàíàõ çàêîíîäàòåëüíîé èëè èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè.

Ó Òàí, èìåÿ êàêèå-òî íåèçâåñòíûå íàì ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì è ïîíèìàÿ, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îíè ñòàíóò äîñòîÿíèåì øèðîêèõ êðóãîâ, õîòåë, âèäèìî, ïðåæäå ÷åì ïðèíèìàòü îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå, ïîñîâåòîâàòüñÿ íå òîëüêî ñ àìåðèêàíñêèìè, íî è ñîâåòñêèìè âðà÷àìè, ÷òîáû, ñðàâíèâ çàêëþ÷åíèÿ òåõ è äðóãèõ, ïîëó÷èòü íàèáîëåå äîñòîâåðíûå äàííûå. Ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì îí íå õîòåë àôèøèðîâàòü äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà ñâîþ áîëåçíü, ïîýòîìó ïðîñèë î êîíôèäåíöèàëüíîñòè íàøåé êîíñóëüòàöèè. Íî êàê ýòî ñäåëàòü? ß âñïîìèíàþ, êàê Ìàëèê âìåñòå ñ íàøèì ðåçèäåíòîì îáñóæäàëè ðàçëè÷íûå âàðèàíòû îðãàíèçàöèè òàêîé âñòðå÷è. Êàê ãîâîðÿò â Ðîññèè, íå áûëî áû ñ÷àñòüÿ, äà íåñ÷àñòüå ïîìîãëî.

Â äåíü, êîãäà Ìàëèê íå ìîã íàéòè âûõîäà èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ, ïðîèçîøëî ñîáûòèå, âñêîëûõíóâøåå âñþ Àìåðèêó. Òåððîðèñò èç ñíàéïåðñêîé âèíòîâêè îáñòðåëÿë çäàíèå ïðåäñòàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ ïðè ÎÎÍ. Â ýòî âðåìÿ ìåíÿ ïðèãëàñèë ê ñåáå íà ÷àé äîêòîð ïðåäñòàâèòåëüñòâà. Ìû ñëûøàëè âûñòðåëû, êîòîðûå ðàçäàëèñü ïî÷òè ðÿäîì, áåãîòíþ ñîòðóäíèêîâ, êðèêè äåòåé (÷óäîì óöåëåëè äâå äî÷åðè ñîòðóäíèêà ïðåäñòàâèòåëüñòâà Þ. Õèëü÷åâñêîãî). Âñêîðå ïðèáûë ñìóùåííûé è ðàñòåðÿííûé ïðåäñòàâèòåëü ÑØÀ ïðè ÎÎÍ (òåïåðåøíèé ïðåçèäåíò ÑØÀ Äæ. Áóø), êîòîðûé ïðèíåñ îôèöèàëüíûå èçâèíåíèÿ ïîñëó è ïîñòðàäàâøèì. Òàê ó Ó Òàíà ïîÿâèëñÿ ïðåäëîã äëÿ ïîñåùåíèÿ ñîâåòñêîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îí îôèöèàëüíî ïðèåõàë ê ß. À. Ìàëèêó âûðàçèòü ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó ñëó÷èâøåãîñÿ èíöèäåíòà. Òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðåäëîæèë Ó Òàíó ïîçàâòðàêàòü. Íà çàâòðàê ïðèãëàñèëè ìåíÿ ñ Ëóêîìñêèì. Ïîñëå çàâòðàêà, íàéäÿ êàêîé-òî ïðåäëîã, Ìàëèê óäàëèëñÿ, è ìû îñòàëèñü íàåäèíå ñ Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÎÎÍ. Âñå îêàçàëîñü ñëîæíåå, ÷åì ìû ïðåäïîëàãàëè. Âî âðåìÿ îñìîòðà â ñâÿçè ñ íåïðèÿòíûìè îùóùåíèÿìè â ãîðëå àìåðèêàíñêèé âðà÷-îòîëàðèíãîëîã îáíàðóæèë ó Ó Òàíà îïóõîëü, âåðîÿòíî, çëîêà÷åñòâåííîãî õàðàêòåðà. ×óâñòâóÿ ñåáÿ âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíî, Ó Òàí ñîìíåâàëñÿ â ïðàâèëüíîñòè äèàãíîçà è ïðîñèë íàñ ðàçðåøèòü åãî ñîìíåíèÿ. Îí èçâèíèëñÿ çà òî, ÷òî íå ñîîáùèë çàðàíåå ïðåäìåò îáñóæäåíèÿ, òàê êàê áîÿëñÿ ëþáîé óòå÷êè èíôîðìàöèè, â òîì ÷èñëå è îò ñîâåòñêèõ äèïëîìàòîâ. Íàøå ïîëîæåíèå áûëî äóðàöêèì, ïîòîìó ÷òî íè ÿ, íè
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Ëóêîìñêèé íå áûëè ñïåöèàëèñòàìè â ýòîé îáëàñòè. Íî âñå-òàêè ìû ðåøèëè, ñ ó÷åòîì ìíåíèÿ àìåðèêàíñêîãî ñïåöèàëèñòà, ïðîâåñòè õîòÿ áû ïîâåðõíîñòíûé îñìîòð. Îäíàêî êàðòèíà çàáîëåâàíèÿ áûëà âíåøíå íàñòîëüêî äåìîíñòðàòèâíà, ÷òî ó íàñ íå îñòàâàëîñü ñîìíåíèé â äèàãíîçå. Ìû ðåêîìåíäîâàëè Ó Òàíó âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Ïîáëàãîäàðèâ íàñ çà êîíñóëüòàöèþ è çàÿâèâ, ÷òî îí ïîäóìàåò î áóäóùåì, Ó Òàí ïîïðîñèë íàñ ñîõðàíèòü êîíôèäåíöèàëüíîñòü íàøåé âñòðå÷è è íàøåãî îáñóæäåíèÿ äèàãíîçà áîëåçíè. Ìû ñâÿòî âûïîëíèëè ýòó ïðîñüáó. Ó Òàí ñíÿë ñâîþ êàíäèäàòóðó íà âûáîðàõ Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÎÎÍ è, äåéñòâèòåëüíî, âåðíóëñÿ íà ðîäèíó, ãäå, ê ñîæàëåíèþ, ÷åðåç äâà ãîäà ñêîí÷àëñÿ.

Ìåæäó òåì ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ áîëåçíüþ Áðåæíåâà, íà÷àëè ïðèîáðåòàòü ïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð. Íå ìîãó ñêàçàòü, êàêèì îáðàçîì, âåðîÿòíåå îò Ïîäãîðíîãî è åãî äðóçåé, íî ñëóõè î òÿæåëîé áîëåçíè Áðåæíåâà íà÷àëè øèðîêî îáñóæäàòüñÿ íå òîëüêî ñðåäè ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî, íî è ñðåäè ÷ëåíîâ ÖÊ. Âî âðåìÿ îäíîé èç î÷åðåäíûõ âñòðå÷ ñî ìíîé êàê âðà÷îì áëèæàéøèé äðóã Áðåæíåâà Óñòèíîâ, êîòîðûé â òî âðåìÿ åùå íå áûë ÷ëåíîì Ïîëèòáþðî, ñêàçàë ìíå: «Åâãåíèé Èâàíîâè÷, îáñòàíîâêà ñòàíîâèòñÿ ñëîæíîé. Âû äîëæíû èñïîëüçîâàòü âñå, ÷òî åñòü â ìåäèöèíå, ÷òîáû ïîñòàâèòü Ëåîíèäà Èëüè÷à íà íîãè. Âàì ñ Þðèåì Âëàäèìèðîâè÷åì íàäî ïðîäóìàòü è âñþ òàêòèêó ïîäãîòîâêè åãî ê ñúåçäó ïàðòèè. ß â ñâîþ î÷åðåäü ïîñòàðàþñü íà íåãî âîçäåéñòâîâàòü».

Ïðè âñòðå÷å Àíäðîïîâ íà÷àë ïåðå÷èñëÿòü ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî, êîòîðûå ïðè ëþáûõ óñëîâèÿõ áóäóò ïîääåðæèâàòü Áðåæíåâà. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî èõ íåäîñòàòî÷íî. «Õîðîøî áû, — çàìåòèë îí, — åñëè áû â Ìîñêâó ïåðååõàë èç Êèåâà Ùåðáèöêèé. Ýòî áû óñèëèëî ïîçèöèþ Áðåæíåâà. Ìíå ñ íèì íåóäîáíî ãîâîðèòü, äà è ïîäõîäÿùåãî ñëó÷àÿ íåò. Íå ìîãëè áû âû ïîåõàòü â Êèåâ äëÿ åãî êîíñóëüòàöèè, òåì áîëåå ÷òî ó íåãî ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå ñ ñåðäöåì, è îäíîâðåìåííî ïîãîâîðèòü, ñî ññûëêîé íà íàñ, íåêîòîðûõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî, î âîçìîæíîñòè åãî ïåðååçäà â Ìîñêâó».

Îðãàíèçîâàòü êîíñóëüòàöèþ íå ïðåäñòàâëÿëî òðóäà, òàê êàê òåñíî ñâÿçàííûé ñ íàìè íà÷àëüíèê 4-ãî óïðàâëåíèÿ Ìèíèñòåðñòâà çäðàâîîõðàíåíèÿ ÓÑÑÐ, ïðîôåññîð Ê. Ñ. Òåðíîâîé, óæå îáðàùàëñÿ ñ òàêîé ïðîñüáîé. Ïîñëå êîíñóëüòàöèè, êîòîðàÿ ñîñòîÿëàñü íà äîìó ó Ùåðáèöêîãî, îí ïðèãëàñèë íàñ ê ñåáå íà äà÷ó â îêðåñòíîñòÿõ Êèåâà.
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Áûë òåïëûé äåíü, è ìû âûøëè ïîãóëÿòü â ïàðê, îêðóæàâøèé äà÷ó. Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìû îêàçàëèñü âäâîåì ñî Ùåðáèöêèì. ß ðàññêàçàë åìó î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ Áðåæíåâà è èçëîæèë ïðîñüáó åãî äðóçåé î âîçìîæíîì ïåðååçäå â Ìîñêâó. Èñêðåííå ðàññòðîåííûé Ùåðáèöêèé îòâåòèë íå ñðàçó. Îí äîëãî ìîë÷àë, âèäèìî, ïåðåæèâàÿ óñëûøàííîå, è ëèøü çàòåì ñêàçàë: «ß äîãàäûâàëñÿ î òîì, ÷òî âû ðàññêàçàëè. Íî äóìàþ, ÷òî Áðåæíåâ ñèëüíûé ÷åëîâåê è âûéäåò èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ. Ìíå åãî èñêðåííå æàëü, íî â ýòîé ïîëèòè÷åñêîé èãðå ÿ ó÷àñòâîâàòü íå õî÷ó».

Âåðíóâøèñü, ÿ ïåðåäàë Àíäðîïîâó ðàçãîâîð ñî Ùåðáèöêèì. Òîò áóðíî ïåðåæèâàë è âîçìóùàëñÿ îòêàçîì Ùåðáèöêîãî. «×òî æå äåëàòü? — íå ðàç ñïðàøèâàë Àíäðîïîâ, îáðàùàÿñü áîëüøå ê ñàìîìó ñåáå. — Ïîäãîðíûé ìîæåò ðâàòüñÿ ê âëàñòè». Ïîëèòè÷åñêè íàèâíûé, íå ðàçáèðàþùèéñÿ â èåðàðõèè ðóêîâîäñòâà, âî âíóòðåííèõ ïðóæèíàõ, óïðàâëÿþùèõ Ïîëèòáþðî, ÿ ñîâåðøåííî èñêðåííå, íå çàäóìûâàÿñü, çàìåòèë: «Þðèé Âëàäèìèðîâè÷, íî ïî÷åìó îáÿçàòåëüíî Ïîäãîðíûé? Íåóæåëè íå ìîæåò áûòü äðóãîé ðóêîâîäèòåëü — âîò âû, íàïðèìåð?» «Áîëüøå íèêîãäà è íèãäå îá ýòîì íå ãîâîðèòå, åùå ïîäóìàþò, ÷òî ýòî èñõîäèò îò ìåíÿ, — îòâåòèë Àíäðîïîâ. — Åñòü Ñóñëîâ, åñòü Ïîäãîðíûé, åñòü Êîñûãèí, åñòü Êèðèëåíêî. Íàì íàäî äóìàòü îá îäíîì: êàê ïîäíèìàòü Áðåæíåâà. Îñòàåòñÿ îäíî — ñîáðàòü âåñü ìàòåðèàë ñ ðàçãîâîðàìè è ìíåíèÿìè î åãî áîëåçíè, íåäååñïîñîáíîñòè, âîçìîæíîé çàìåíå. Ïðè âñåé ñâîåé àïàòèè ëèøàòüñÿ ïîñòà ëèäåðà ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà îí íå çàõî÷åò, è íà ýòîé ïîëèòè÷åñêîé àìáèöèè íàäî ñûãðàòü».

Êîíå÷íî, Àíäðîïîâ â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ðèñêîâàë. Òîëüêî ÷òî ïîäîçðèòåëüíûé Áðåæíåâ îòäàëèë îò ñåáÿ îäíîãî èç ñàìûõ ïðåäàííûõ åìó ëèö — ñâîåãî ïåðâîãî ïîìîùíèêà Ã. Ý. Öóêàíîâà. Ãîâîðèëè, ÷òî ñûãðàëè ðîëü íàâåòû îïðåäåëåííûõ ëèö, è äàæå îïðåäåëåííîãî ëèöà. Ñàì Ãåîðãèé Ýììàíóèëîâè÷ ãîâîðèë, ÷òî ïðîèçîøëî ýòî íå áåç ó÷àñòèÿ Í. ß è ñåãîäíÿ íå çíàþ, ÷åì áûëà âûçâàíà ðåàêöèÿ Áðåæíåâà. Íî òî, ÷òî ó áîëüíîãî Áðåæíåâà ïîÿâèëàñü ïîäîçðèòåëüíîñòü, áûëî ôàêòîì.

Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ïëàí Àíäðîïîâà óäàëñÿ. Ïðè î÷åðåäíîì âèçèòå ÿ íå óçíàë Áðåæíåâà. Ïðàâ áûë Ùåðáèöêèé, ãîâîðÿ, ÷òî îí ñèëüíûé ÷åëîâåê è ìîæåò «ñîáðàòüñÿ». Ìíå îí ïðÿìî ñêàçàë: «Ïðåäñòîèò XXV ñúåçä ïàðòèè, ÿ äîëæåí õîðîøî íà íåì âûñòóïèòü è äîëæåí
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áûòü ê ýòîìó âðåìåíè àêòèâåí. Äàâàé, ïîäóìàé, ÷òî íàäî ñäåëàòü».

Ïåðâîå óñëîâèå, êîòîðîå ÿ ïîñòàâèë — óäàëèòü èç îêðóæåíèÿ Í., óåõàòü íà âðåìÿ ïîäãîòîâêè ê ñúåçäó â Çàâèäîâî, îãðàíè÷èâ êðóã ëèö, êîòîðûå òàì áóäóò íàõîäèòüñÿ è, êîíå÷íî, ñàìîå ãëàâíîå — ñîáëþäàòü ðåæèì è ïðåäïèñàíèÿ âðà÷åé.

Ñåé÷àñ ÿ ñ óëûáêîé âñïîìèíàþ òå íàïðÿæåííûå äâà ìåñÿöà, êîòîðûå ïîòðåáîâàëèñü íàì äëÿ òîãî, ÷òîáû âûâåñòè Áðåæíåâà èç òÿæåëîãî ñîñòîÿíèÿ. Ñ óëûáêîé, ïîòîìó ÷òî íåêîòîðûå ñèòóàöèè, êàê íàïðèìåð, óäàëåíèå èç Çàâèäîâà ìåäèöèíñêîé ñåñòðû Í., íîñèëè òðàãèêîìè÷åñêèé õàðàêòåð. Êîíå÷íî, ýòî ñåãîäíÿøíåå ìîå îùóùåíèå, íî â òî âðåìÿ ìíå áûëî íå äî óëûáîê. ×òîáû îòîðâàòü Í. îò Áðåæíåâà, áûë ðàçðàáîòàí ñïåöèàëüíûé ãðàôèê ðàáîòû ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà. Í. çàÿâèëà, ÷òî íå óåäåò, áåç òîãî ÷òîáû íå ïðîñòèòüñÿ ñ Áðåæíåâûì. Óçíàâ îá ýòîì, ðàññòðîåííûé íà÷àëüíèê îõðàíû À. Ðÿáåíêî ñêàçàë ìíå: «Åâãåíèé Èâàíîâè÷, íè÷åãî èç ýòîé çàòåè íå âûéäåò. Íå óñòîèò Ëåîíèä Èëüè÷, íåñìîòðÿ íà âñå âàøè óãîâîðû, è âñå îñòàíåòñÿ ïî-ïðåæíåìó». Äîâåäåííûé äî îò÷àÿíèÿ ñëîæèâøåéñÿ îáñòàíîâêîé, ÿ îòâåòèë: «Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷, ïðîùàíèå îðãàíèçóåì íà óëèöå, â íàøåì ïðèñóòñòâèè. Íè íà ìèíóòó íè âû, íè îõðàíà íå äîëæíû îòõîäèòü îò Áðåæíåâà. À îñòàëüíîå ÿ áåðó íà ñåáÿ».

Êàâàëüêàäà, âûøåäøàÿ èç äîìà íàâñòðå÷ó ñ Í., âûãëÿäåëà, ïî êðàéíåé ìåðå, ñòðàííî. Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÿ äåðæàë ïîä ðóêó, à âîêðóã, òåñíî ïðèæàâøèñü, øëà îõðàíà, êàê áóäòî ìû íå â èçîëèðîâàííîì îò ìèðà Çàâèäîâå, à â ãîðîäå, ïîëíîì òåððîðèñòîâ. Ïî÷óâñòâîâàâ, êàê çàìåøêàëñÿ Áðåæíåâ, êîãäà Í. íà÷àëà ñ íèì ïðîùàòüñÿ, íå äàâ åé äîãîâîðèòü, ìû ïîæåëàëè åé õîðîøåãî îòäûõà. Êòî-òî èç îõðàíû ñêàçàë, ÷òî ìàøèíà óæå æäåò. Îêèíóâ âñåõ íàñ, ñòîÿùèõ ñòåíîé âîêðóã Áðåæíåâà, ñîîòâåòñòâóþùèì âçãëÿäîì, Í. óåõàëà. Ýòî áûëî íàøèì ïåðâûì óñïåõîì.

Òî ëè ïîëèòè÷åñêèå àìáèöèè, î êîòîðûõ ãîâîðèë Àíäðîïîâ, òî ëè ñèëà âîëè, êîòîðàÿ åùå ñîõðàíÿëàñü ó Áðåæíåâà, íà ÷òî ðàññ÷èòûâàë Ùåðáèöêèé, íî îí íà ãëàçàõ ñòàë ïðåîáðàæàòüñÿ. Äâàæäû â äåíü ïëàâàë â áàññåéíå, íà÷àë âûåçæàòü íà îõîòó, ãóëÿòü ïî ïàðêó. Äíåé ÷åðåç äåñÿòü îí çàÿâèë: «Õâàòèò áåçäåëüíè÷àòü, íàäî ïðèãëàøàòü òîâàðèùåé è ñàäèòüñÿ çà ïîäãîòîâêó ê ñúåçäó».
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Çíàÿ åãî èñòèííîå ñîñòîÿíèå, ìû ïîðåêîìåíäîâàëè åìó íå äåëàòü äëèííîãî äîêëàäà, à, ðàçäàâ òåêñò, âûñòóïèòü òîëüêî ñ èçëîæåíèåì îñíîâíûõ ïîëîæåíèé. Îí îòâåòèë òàê, êàê òîãäà îòâå÷àëè ìíîãèå ðóêîâîäèòåëè: «Òàêîãî ó íàñ åùå íå áûëî, åñòü ñëîæèâøèéñÿ ñòèëü ïàðòèéíûõ ñúåçäîâ, è ìåíÿòü åãî ÿ íå íàìåðåí. Äà è íå õî÷ó, ÷òîáû êòî-òî ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ÿ íåìîùíûé è áîëüíîé».

24 ôåâðàëÿ 1976 ãîäà 5 òûñÿ÷ äåëåãàòîâ XXV ñúåçäà ïàðòèè áóðíî ïðèâåòñòâîâàëè ñâîåãî Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ.

Äîêëàä ïðîäîëæàëñÿ áîëåå ÷åòûðåõ ÷àñîâ, è òîëüêî íåáîëüøàÿ ãðóïïà — åãî ëå÷àùèé âðà÷ Ì. Êîñàðåâ, ÿ äà îõðàíà çíàëè, ÷åãî ñòîèëî Áðåæíåâó âûñòóïèòü íà ñúåçäå. Êîãäà â ïåðåðûâå ïîñëå ïåðâûõ äâóõ ÷àñîâ âûñòóïëåíèÿ ìû ïðèøëè ê íåìó â êîìíàòó îòäûõà, îí ñèäåë â ïðîñòðàöèè, à ðóáàøêà áûëà íàñòîëüêî ìîêðàÿ, êàê áóäòî îí â íåé èñêóïàëñÿ. Ïðèøëîñü åå ñìåíèòü. Íî ìûñëèë îí ÷åòêî è, ïåðåñèëèâàÿ ñåáÿ, äàæå ñ îïðåäåëåííûì âîîäóøåâëåíèåì, ïîøåë çàêàí÷èâàòü ñâîé äîêëàä.

Êîíå÷íî, äàæå íåèñêóøåííûì âçãëÿäîì áûëî âèäíî, ÷òî Áðåæíåâ óæå íå òîò, êîòîðûé âûñòóïàë íà XXIV ñúåçäå ïàðòèè. Ïîÿâèëèñü äèçàðòðèÿ, âÿëîñòü, ñòàð÷åñêàÿ øàðêàþùàÿ ïîõîäêà, «ïðèâÿçàííîñòü» ê òåêñòó, õàðàêòåðíûå äëÿ ÷åëîâåêà ñ àòåðîñêëåðîçîì ìîçãîâûõ ñîñóäîâ.

Íî äëÿ áîëüøèíñòâà ïàðòèéíîãî àêòèâà, ïðèñóòñòâîâàâøåãî íà ñúåçäå, ãëàâíîå áûëî òî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå ðàçãîâîðû è äîìûñëû, Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü íà òðèáóíå, èçëàãàåò êîíêðåòíûå ïðåäëîæåíèÿ, ðàññêàçûâàåò îá óñïåõàõ âíåøíåé ïîëèòèêè, ïðåäëàãàåò íîâûå ïîäõîäû, à ýòî çíà÷èò, ÷òî æèçíü áóäåò èäòè ïî-ïðåæíåìó, íå áóäåò áîëüøèõ ïåðåìåí, è ìîæíî áûòü ñïîêîéíûì çà ñâîå ëè÷íîå áóäóùåå.

È çàçâó÷àëè ðå÷è, â êîòîðûõ âîñõâàëÿëàñü ìóäðîñòü ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà, ïðîçîðëèâîñòü Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ. Äàæå â âûñòóïëåíèÿõ òåõ, êòî â äàëüíåéøåì ïîääåðæèâàë äåìîêðàòè÷åñêèå èçìåíåíèÿ â ïàðòèè è ñòðàíå, çàçâó÷àëè ñëîâà ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä ãåíèåì Áðåæíåâà.

Èç âûñòóïëåíèÿ Ý. À. Øåâàðäíàäçå: «Ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð î ëè÷íîñòè ðóêîâîäèòåëÿ, õî÷ó ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ è î òîâàðèùå Ëåîíèäå Èëüè÷å Áðåæíåâå. Ñëîâî î Ãåíåðàëüíîì ñåêðåòàðå Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ïàðòèè — ýòî âîâñå íå ïîõâàëüíîå ñëîâî åãî ëè÷íîñòè, à ñóãóáî ïàðòèéíûé, äåëîâîé ñúåç-
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äîâñêèé ðàçãîâîð. Âîïðîñ ýòîò ïðèíöèïèàëüíûé. Ñòàðàÿñü, õîòÿ áû â îáùèõ ÷åðòàõ, ïåðåäàòü åãî ïîëèòè÷åñêèå, èíòåëëåêòóàëüíûå, äåëîâûå, ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, ìû õîòèì òåì ñàìûì, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê ãîâîðÿò õóäîæíèêè, ýñêèçíî îáðèñîâàòü ïîðòðåò ëèäåðà íàøåé ïàðòèè è íàðîäà, âèäíåéøåãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ ñîâðåìåííîãî ìèðà, íà ïðèìåðå êîòîðîãî ìû äîëæíû âîñïèòûâàòü ñåáÿ è äðóãèõ, êîòîðîìó ìû äîëæíû âî âñåì ñëåäîâàòü, ó êîòîðîãî íåîáõîäèìî ó÷èòüñÿ íàì òðóäèòüñÿ ïî-ëåíèíñêè, ìûñëèòü ïî-ëåíèíñêè, æèòü ïî-ëåíèíñêè.

Â ñòàðèíó ãîâîðèëè, ÷òî ÷åì ÷èùå íåáî, òåì âûøå ìîæíî âçëåòåòü, òåì áîëüøóþ ñèëó îáðåòàþò êðûëüÿ. Ëåîíèä Èëüè÷ Áðåæíåâ, åãî ñëàâíûå ñîðàòíèêè è âñÿ íàøà ïàðòèÿ ñîçäàþò ýòî ÷èñòîå è áåçîáëà÷íîå íåáî íàä íàìè, ñîçäàþò àòìîñôåðó, êîãäà ëþäè âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì óñòðåìëÿþòñÿ ââûñü, â ÷èñòîå íåáî, ê ïðîçðà÷íûì, ñâåòëûì âåðøèíàì êîììóíèçìà».

Íå ñàìè ëè ìû âîò òàêèìè âûñòóïëåíèÿìè ïîðîäèëè «ôåíîìåí Áðåæíåâà»? Íå ñàìè ëè ìû ñîçäàëè òîò îðåîë ãåíèàëüíîãî ðóêîâîäèòåëÿ, â êîòîðûé â òî æå âðåìÿ íèêòî íå âåðèë? Íå ñàìè ëè ìû ñâîèì ïîäõàëèìñòâîì ïîçâîëèëè Áðåæíåâó óâåðîâàòü â ñâîå âåëè÷èå è íåïîãðåøèìîñòü? Âåðîÿòíî, òîëüêî ó íàñ âîò òàê ìîãóò ñîçäàâàòü ñåáå êóìèðîâ, êîòîðûõ ïîòîì ñàìè æå ÷óòü íå ïðîêëèíàþò, íî òåðïÿò äî êîíöà.

×òî ÿ ÷åòêî óÿñíèë èç ñëîæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ êîëëèçèé, ïðîøåäøèõ íà ìîèõ ãëàçàõ, òàê ýòî òî, ÷òî ðàäè ïîëüçû ñòðàíû è íàðîäà ðóêîâîäèòåëü íå äîëæåí îñòàâàòüñÿ íà ñâîåì ïîñòó áîëåå äåñÿòè ëåò. Óéäè Áðåæíåâ ñ ïîñòà ëèäåðà â 1976 ãîäó, îí îñòàâèë áû ïîñëå ñåáÿ õîðîøóþ ïàìÿòü. Îäèí èç óìíûõ ëþäåé èç åãî îêðóæåíèÿ â øóòêó ñêàçàë íà ýòî: «Äàæå ïî íàãðàäàì». Ê ýòîìó âðåìåíè ó íåãî íå áûëî åùå îðäåíà «Ïîáåäû», äà è ìåäàëåé Ãåðîÿ áûëî âñåãî äâå. Ñêðîìíî ïî òåì âðåìåíàì, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ó Í. Ñ. Õðóùåâà èõ áûëî òðè. Íî ñóäüáà ñûãðàëà çëóþ øóòêó ñî ñòðàíîé è ïàðòèåé. Îíà îñòàâèëà åùå ïî÷òè íà 7 ëåò áîëüíîãî ëèäåðà, òåðÿâøåãî íå òîëüêî íèòè óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé, íî è êðèòè÷åñêóþ îöåíêó ñèòóàöèè â ñòðàíå è â ìèðå, à ñàìîå ãëàâíîå, êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ñåáå, ÷åì ïîñïåøèëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîäõàëèìû, êàðüåðèñòû, âçÿòî÷íèêè, äà è ïðîñòî áåçäåëüíèêè, äóìàâøèå òîëüêî î ñâîåì ëè÷íîì áëàãîïîëó÷èè.

Íåñîìíåííî, áîëüøîå çíà÷åíèå èìåë è òîò ôàêò, ÷òî
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Áðåæíåâ ëèøèëñÿ âíóòðè ñòðàíû ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ. Îí íå çàáûë ïðåäñúåçäîâñêîé àêòèâíîñòè Ïîäãîðíîãî è ñ ïîìîùüþ ñâîåãî áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ — Óñòèíîâà, Àíäðîïîâà, Êóëàêîâà è íà÷àâøåãî íàáèðàòü ñèëó ×åðíåíêî — íàíåñ óäàð ïî íåìó è Ïîëÿíñêîìó íà ñúåçäå. Êàê ïðàâèëî, ñîñòàâ ÖÊ ïðåäîïðåäåëÿëñÿ äî ñúåçäà, ïðîðàáàòûâàëèñü è ñîçäàâàëèñü îïðåäåëåííûå ìåõàíèçìû âûáîðîâ, êîòîðûå, â ÷àñòíîñòè, îáåñïå÷èâàëè ïî÷òè åäèíîãëàñíîå èçáðàíèå â ñîñòàâ ÖÊ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. Íà ñåé ðàç äâà ÷ëåíà Ïîëèòáþðî — Ïîäãîðíûé è Ïîëÿíñêèé — ïîëó÷èëè áîëüøîå êîëè÷åñòâî ãîëîñîâ «ïðîòèâ», êîòîðîå äîëæíî áûëî îòðàæàòü íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê íèì çíà÷èòåëüíîé ãðóïïû äåëåãàòîâ ñúåçäà. Ñòàëî ÿñíûì, ÷òî ñîçäàåòñÿ ìíåíèå â ïàðòèéíûõ êðóãàõ, ÷òî øèðîêèå ìàññû ÷ëåíîâ ïàðòèè íåäîâîëüíû äåÿòåëüíîñòüþ ýòèõ äâóõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. Áîëüøèíñòâó áûëî ïîíÿòíî, ÷òî â ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå îïÿòü ïîáåäèë Áðåæíåâ, à äíè Ïîäãîðíîãî è Ïîëÿíñêîãî â ðóêîâîäñòâå ïàðòèè è ñòðàíû ñî÷òåíû.

Òàê â äàëüíåéøåì è îêàçàëîñü. ×åðåç ãîä, 16 èþíÿ 1977 ãîäà, âìåñòî Ïîäãîðíîãî Ïðåäñåäàòåëåì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ èçáèðàþò Ë. È. Áðåæíåâà, êîòîðûé âïåðâûå îáúåäèíèë â îäíîì ëèöå ðóêîâîäñòâî ïàðòèåé è ãîñóäàðñòâîì. Âñêîðå ïîñëîì â ßïîíèþ óåõàë Ïîëÿíñêèé.

Ìû ïîíèìàëè, ÷òî íàïðÿæåíèå ñúåçäà, ðàáîòà íà ïðåäåëå ñèë íå ïðîéäóò äëÿ Áðåæíåâà äàðîì è ÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ ñëåäóåò îæèäàòü «ðàçðÿäêè», êîòîðàÿ ìîæåò ïðèâåñòè ê ãëóáîêèì èçìåíåíèÿì â ñîñòîÿíèè åãî çäîðîâüÿ è ëè÷íîñòè. Îäíàêî òàê, êàê ýòî ïðîèçîøëî — áûñòðî, ñ íåîáû÷íîé äëÿ íåãî àãðåññèåé — äàæå ÿ íå îæèäàë.

Ïî ñëîæèâøèìñÿ îáû÷àÿì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñúåçäà äåëåãàöèè îáëàñòåé è ðåñïóáëèê ñîáèðàëèñü íà òîâàðèùåñêèé óæèí. Ñîáðàëàñü è äåëåãàöèÿ Ñòàâðîïîëüÿ, êóäà åå ðóêîâîäèòåëü Ì. Ñ. Ãîðáà÷åâ ïðèãëàñèë è ìåíÿ, âõîäèâøåãî â åå ñîñòàâ. Âñòðå÷à áûëà îæèâëåííîé, âåñåëîé, çâó÷àëè òîñòû, ïîäíèìàëèñü áîêàëû ñ âèíîì è ðþìêè ñ êîíüÿêîì. Õîðîøåå íàñòðîåíèå ÷åëîâåêà, ÷åñòíî âûïîëíèâøåãî ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé äîëã, áûëî è ó ìåíÿ. Íî ãäå-òî ÿ ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî îïðåäåëåííûé ãîðüêèé îñàäîê îò âñåãî ïåðåæèòîãî åñòü, òåì áîëåå ÷òî íè Áðåæíåâ, íè åãî îêðóæåíèå, êîòîðîìó óäàëîñü ñîõðàíèòü ñâîþ âëàñòü è ïîëîæåíèå, íå ñêàçàëè ìíå äàæå «ñïàñèáî».
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ß ïðèâûê ê òîìó âðåìåíè ê ÷åëîâå÷åñêîé íåáëàãîäàðíîñòè è ñïîêîéíî îòíîñèëñÿ ê ïîäîáíûì ñèòóàöèÿì. Îäíàêî â ýòîò âå÷åð ìíå ïðèøëîñü ïîëó÷èòü åùå îäèí óðîê.

×àñîâ îêîëî 11 âå÷åðà, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, ðàçäàëñÿ çâîíîê, è ÿ óñëûøàë íåîáû÷íûé, ïî÷åìó-òî çàèêàþùèéñÿ ãîëîñ Ðÿáåíêî, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî ñî ìíîé õîòåë áû ïîãîâîðèòü Áðåæíåâ. ß îæèäàë ñëîâà áëàãîäàðíîñòè, íî âìåñòî ýòîãî óñëûøàë òðóäíîïåðåäàâàåìûå óïðåêè, ðóãàíü è îáâèíåíèÿ â àäðåñ âðà÷åé, êîòîðûå íè÷åãî íå äåëàþò äëÿ ñîõðàíåíèÿ åãî çäîðîâüÿ, çäîðîâüÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íóæåí íå òîëüêî ñîâåòñêèì ëþäÿì, íî è âñåìó ìèðó. Äàæå ñåé÷àñ ìíå íåïðèÿòíî âñïîìèíàòü ýòîò ðàçãîâîð, â êîòîðîì ñàìûìè íåâèííûìè ôðàçàìè áûëî ïîæåëàíèå, ÷òîáû òå, êîìó ñëåäóåò, ðàçîáðàëèñü â íàøåé äåÿòåëüíîñòè è íàì ëó÷øå ëå÷èòü òðóäÿùèõñÿ â Ñèáèðè, ÷åì ðóêîâîäñòâî â Ìîñêâå. Ïîñëåäîâàëî è äèêîå ðàñïîðÿæåíèå, ÷òîáû óòðîì ñòîìàòîëîãè èç ÔÐÃ, êîòîðûå èçãîòàâëèâàëè åìó îäèí çà äðóãèì çóáíûå ïðîòåçû, áûëè â Ìîñêâå. Â çàêëþ÷åíèå îí ñêàçàë, ÷òîáû åìó îáåñïå÷èëè ñîí è ïîêîé.

ß ïîíèìàë, ÷òî ýòî ðåàêöèÿ áîëüíîãî ÷åëîâåêà è ÷òî òî, ÷åãî ìû áîÿëèñü, ïðîèçîøëî — íà÷àëñÿ çàòÿæíîé ñðûâ. Íî ñêîëüêî ìîæíî òåðïåòü? È ðàäè ÷åãî? Àíäðîïîâ ïîñòîÿííî óáåæäàåò, ÷òî ðàäè ñïîêîéñòâèÿ ñòðàíû, ðàäè ñïîêîéñòâèÿ íàðîäà è ïàðòèè. À ìîæåò áûòü, âñå ýòî íå òàê? Ìîæåò áûòü, íàðîäó áåçðàçëè÷íî, êòî áóäåò åãî ëèäåðîì? Ìîæåò áûòü, ýòî íàäî Àíäðîïîâó, Óñòèíîâó, ×åðíåíêî è äðóãèì èç îêðóæåíèÿ Áðåæíåâà? Âïåðâûå ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü ñîìíåíèÿ.

Íåñìîòðÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, ÿ ïîçâîíèë Àíäðîïîâó íà äà÷ó. Ðàññêàçàâ î ðàçãîâîðå, ÿ çàÿâèë, ÷òî çàâòðà æå ïîäàì çàÿâëåíèå î ìîåé îòñòàâêå, ÷òî òåðïåòü íåçàñëóæåííûå îñêîðáëåíèÿ íå õî÷ó, äà è íå ìîãó, ÷òî ÿ äîñòàòî÷íî èçâåñòíûé âðà÷ è ó÷åíûé, ÷òîáû äåðæàòüñÿ, êàê íåêîòîðûå, çà ïðåñòèæíîå êðåñëî. Àíäðîïîâ â ïåðâûé ìîìåíò íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü íà ìîþ ãíåâíóþ è ýìîöèîíàëüíóþ òèðàäó, íå çíàë, êàê îòðåàãèðîâàòü íà ìîå âîçìóùåíèå. Îí íà÷àë ìåíÿ óñïîêàèâàòü, ïîâòîðÿÿ íåîäíîêðàòíî, ÷òî íàäî áûòü ñíèñõîäèòåëüíûì ê áîëüíîìó ÷åëîâåêó, ÷òî óãðîçû Áðåæíåâà íàèãðàíû, ïîòîìó ÷òî îí óæå íå ìîæåò îáõîäèòüñÿ áåç íàñ, ïîíèìàåò, ÷òî ìû — åãî åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå. Âèäèìî, ïîíèìàÿ ìîå ñîñòîÿíèå, íà÷àë îïÿòü ãîâîðèòü î íàøèõ áîëüøèõ çàñëóãàõ â âîññòàíîâëåíèè çäîðîâüÿ Áðåæíåâà, êîòîðûé âîïðåêè âñåì
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ïðîãíîçàì ñìîã ïðîâåñòè ñúåçä. Íî ÿ óæå íè÷åìó íå âåðèë. ×àñà ÷åðåç ïîëòîðà, óæå íî÷üþ, âèäèìî, ïîãîâîðèâ åùå ñ êåì-òî, îí ïîçâîíèë ñíîâà. «ß ãîâîðþ íå òîëüêî îò ñâîåãî èìåíè, íî è îò èìåíè òîâàðèùåé Ëåîíèäà Èëüè÷à. Ìû ïîíèìàåì âàøó îáèäó, ïîíèìàåì, êàê âàì òÿæåëî, íî ïðîñèì îñòàòüñÿ, òàê êàê íèêòî ëó÷øå âàñ Áðåæíåâà íå çíàåò, íèêîìó, ÷òîáû îí íè ãîâîðèë, îí òàê, êàê âàì, íå äîâåðÿåò». È çàêëþ÷èë: «È ýòî ìîÿ ëè÷íàÿ áîëüøàÿ ïðîñüáà». Íå çíàþ, ÷òî íà ìåíÿ ïîäåéñòâîâàëî — ìîæåò áûòü, òîí ðàçãîâîðà ñ Àíäðîïîâûì, ìîæåò áûòü, ïðîøëà ïåðâàÿ ðåàêöèÿ, íî ÿ óñïîêîèëñÿ è îòâåòèë åìó, ÷òî íàì íàäî âñòðåòèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî Áðåæíåâ âñòóïèë â ïîëîñó òàêèõ íåïðåäñêàçóåìûõ èçìåíåíèé ôóíêöèè öåíòðàëüíîé íåðâíîé ñèñòåìû, èç êîòîðîé óæå âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü âûéäåò.

Èìåííî ñ ýòîãî âðåìåíè — âðåìåíè ïîñëå XXV ñúåçäà ïàðòèè — ÿ âåäó îòñ÷åò íåäååñïîñîáíîñòè Áðåæíåâà êàê ðóêîâîäèòåëÿ è ïîëèòè÷åñêîãî ëèäåðà ñòðàíû, è â ñâÿçè ñ ýòèì — íàðîæäàþùåãîñÿ êðèçèñà ïàðòèè è ñòðàíû.

Îí óñóãóáèëñÿ íåñ÷àñòüåì, êîòîðîå ïðîèçîøëî â òîì æå, 1976 ãîäó. Îíî èìåëî áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì óõîä ñ ïîëèòè÷åñêîé àðåíû Ïîäãîðíîãî. Ñëó÷èëîñü îíî â âîñêðåñåíüå, 1 àâãóñòà. Ñòîÿë ïðåêðàñíûé ëåòíèé äåíü, è ÿ, ïîëüçóÿñü ñâîáîäíûì âðåìåíåì, ðåøèë ñúåçäèòü çà ãîðîä, ãäå â äâàäöàòè ìèíóòàõ åçäû ó ìåíÿ áûë íåáîëüøîé ôèíñêèé äîì. Ïîñëå îáåäà ðàçäàëñÿ çâîíîê, ñåé÷àñ óæå íå ïîìíþ îòêóäà, è âçâîëíîâàííûé ãîëîñ ñîîáùèë, ÷òî òîëüêî ÷òî ïåðåâåðíóëàñü ëîäêà, â êîòîðîé íàõîäèëñÿ Êîñûãèí, åãî åäâà óäàëîñü ñïàñòè, è ñåé÷àñ îí íàõîäèòñÿ â òÿæåëîì ñîñòîÿíèè â âîåííîì ãîñïèòàëå â Àðõàíãåëüñêîì, âáëèçè ìåñòà, ãäå ïðîèçîøåë èíöèäåíò. Ýòî íåäàëåêî îò ìîåãî äîìà, è óæå ÷åðåç 20 ìèíóò ÿ áûë â ãîñïèòàëå.

Îêàçàëîñü, ÷òî Êîñûãèí, óâëåêàâøèéñÿ àêàäåìè÷åñêîé ãðåáëåé, îòïðàâèëñÿ íà áàéäàðêå-îäèíî÷êå. Êàê èçâåñòíî, íîãè ãðåáöà â áàéäàðêå íàõîäÿòñÿ â ñïåöèàëüíûõ êðåïëåíèÿõ, è ýòî ñïàñëî Êîñûãèíà. Âî âðåìÿ ãðåáëè îí âíåçàïíî ïîòåðÿë îðèåíòàöèþ, ðàâíîâåñèå è ïåðåâåðíóëñÿ âìåñòå ñ ëîäêîé. Ïîêà åãî âûòàùèëè, â äûõàòåëüíûå ïóòè ïîïàëî äîâîëüíî ìíîãî âîäû. Êîãäà ÿ óâèäåë åãî â ãîñïèòàëå, îí áûë áåç ñîçíàíèÿ, áëåäíûé, ñ òÿæåëîé îäûøêîé. Â ëåãêèõ íà ðåíòãåíîâñêîì ñíèìêå îïðåäåëÿëèñü çîíû çàòåìíåíèÿ. Ïî÷åìó Êîñûãèí âíåçàïíî ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå è îðèåíòàöèþ? Áûëî âûñêàçàíî
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ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî âî âðåìÿ ãðåáëè ó íåãî ïðîèçîøëî íàðóøåíèå êðîâîîáðàùåíèÿ â ìîçãó ñ ïîòåðåé ñîçíàíèÿ, ïîñëå ÷åãî îí è ïåðåâåðíóëñÿ. Íàø âåäóùèé íåâðîïàòîëîã àêàäåìèê Å.Â.Øìèäò è íåéðîõèðóðã àêàäåìèê À.Í.Êîíîâàëîâ95 ïîëíîñòüþ ïîäòâåðäèëè ýòîò äèàãíîç, à çàòåì îí áûë óòî÷íåí è îáúåêòèâíûìè ìåòîäàìè èññëåäîâàíèÿ. Ê ñ÷àñòüþ, ðàçîðâàëñÿ ñîñóä íå â ìîçãîâîé òêàíè, à â îáîëî÷êàõ ìîçãà, ÷òî îáëåã÷àëî ó÷àñòü Êîñûãèíà è äåëàëî áîëåå áëàãîïðèÿòíûì ïðîãíîç çàáîëåâàíèÿ.

Êàê áû òàì íè áûëî, íî ñàìîé ñóäüáîé áûë óñòðàíåí åùå îäèí èç âîçìîæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ îïïîíåíòîâ Áðåæíåâà. Òåïåðü åìó óæå íåêîãî áûëî îïàñàòüñÿ. Îí è íå ñêðûâàë ñâîèõ ïëàíîâ ïîñòàâèòü âìåñòî Êîñûãèíà áëèçêîãî åìó Òèõîíîâà, ñ êîòîðûì ðàáîòàë åùå â Äíåïðîïåòðîâñêå. Êîñûãèí íàõîäèëñÿ åùå â áîëüíèöå, êîãäà 2 ñåíòÿáðÿ 1976 ãîäà ïîÿâèëñÿ óêàç î íàçíà÷åíèè Òèõîíîâà ïåðâûì çàìåñòèòåëåì Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, è îí íà÷àë ðóêîâîäèòü Ñîâåòîì Ìèíèñòðîâ, õîòÿ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü äðóãîé ïåðâûé çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ, ê òîìó æå ÷ëåí Ïîëèòáþðî, — Ê. Ò. Ìàçóðîâ.

Ñèëüíûé îðãàíèçì Êîñûãèíà, ïðîâîäèâøååñÿ ëå÷åíèå, â òîì ÷èñëå ðàçðàáîòàííûé êîìïëåêñ âîññòàíîâèòåëüíîé òåðàïèè, ïîçâîëèëè åìó äîâîëüíî áûñòðî íå òîëüêî âûéòè èç òÿæåëîãî ñîñòîÿíèÿ, íî è ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå. Íî ýòî áûë óæå íå òîò Êîñûãèí, ñìåëî ïðèíèìàâøèé ðåøåíèÿ, Êîñûãèí — áîðåö, îòñòàèâàþùèé äî êîíöà ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, ÷åòêî îðèåíòèðóþùèéñÿ â ðàçâèòèè ñîáûòèé. Ïîñëå óõîäà â 1978 ãîäó íà ïåíñèþ Ê. Ò. Ìàçóðîâà îñòàëñÿ ëèøü îäèí ïåðâûé çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ — Òèõîíîâ, êîòîðûé àêòèâíî çàáèðàë âëàñòü â ñâîè ðóêè, ïîëüçóÿñü ïðÿìûìè ñâÿçÿìè ñ Áðåæíåâûì. Ýòî áûë ÷åëîâåê Áðåæíåâà, ïðåäàííûé åìó äî êîíöà. Íî è ïî ìàñøòàáàì çíàíèé, è ïî îðãàíèçàòîðñêèì âîçìîæíîñòÿì åìó áûëî äàëåêî äî Êîñûãèíà. Ýêîíîìèêà ñòðàíû ïîòåðÿëà ñâîåãî òàëàíòëèâîãî ðóêîâîäèòåëÿ.

Â ýòîò ïåðèîä íà ïîëèòè÷åñêóþ àðåíó àêòèâíî âûõîäèò ×åðíåíêî. Äëÿ ìíîãèõ â ñòðàíå, äà è â îêðóæåíèè Áðåæíåâà, åãî áûñòðûé âçëåò íà ñàìûå ïåðâûå ïîçèöèè â ðóêîâîäñòâå ïàðòèè áûë íåîæèäàííîñòüþ. Îäíàêî, åñëè èñõîäèòü èç íàðàñòàþùåé íåäååñïîñîáíîñòè Áðåæíåâà, êîòîðîìó â ñâÿçè ñ ýòèì òðåáîâàëñÿ ÷åñòíûé, ïðåäàííûé è îòâåòñòâåííûé ÷åëîâåê, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè âòîðîå
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«ÿ», òî ëó÷øåé ôèãóðû, ÷åì ×åðíåíêî, òðóäíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Åãî ïûòàþòñÿ èçîáðàçèòü ïðîñòûì êàíöåëÿðèñòîì, îôîðìëÿâøèì äîêóìåíòû. Ýòî ãëóáîêîå çàáëóæäåíèå. Äà, îí íå áûë ýðóäèòîì, íå èìåë îí è ñâîèõ èäåé èëè êîíñòðóêòèâíûõ ïðîãðàìì. Åìó áûëî äàëåêî íå òîëüêî äî Àíäðîïîâà èëè Êîñûãèíà, íî äàæå äî äîãìàòèêà Ñóñëîâà. Íî âðÿä ëè êòî-íèáóäü ëó÷øå, ÷åì îí, ìîã îáîáùèòü êîëëåêòèâíîå ìíåíèå ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî, íàéòè îáùèé ÿçûê â ðåøåíèè âîïðîñà ñ ëþäüìè ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûõ âçãëÿäîâ — Àíäðîïîâûì è Ñóñëîâûì, Óñòèíîâûì è Êîñûãèíûì. Íî ñàìîå ãëàâíîå, áëàãîäàðÿ ÷åìó îí âñïëûë íà ïîâåðõíîñòü, áûëî òî, ÷òî íèêòî ëó÷øå íåãî íå ïîíèìàë, ÷åãî õî÷åò Áðåæíåâ, è íèêòî ëó÷øå ×åðíåíêî íå ìîã âûïîëíèòü åãî ïîæåëàíèÿ èëè ïðèêàçàíèÿ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äåëàë ýòî ×åðíåíêî ïîä÷åðêíóòî îòâåòñòâåííî; ëþáîé, äàæå ñàìûé ìåëêèé âîïðîñ îêðóæàë îðåîëîì áîëüøîé ãîñóäàðñòâåííîé çíà÷èìîñòè. Âñïîìèíàþ, êàê îí ãîðäèëñÿ, ñîñòàâèâ ñ ãðóïïîé êîíñóëüòàíòîâ íåáîëüøîå çàêëþ÷èòåëüíîå âûñòóïëåíèå Áðåæíåâà íà XXV ñúåçäå, ãäå, êðîìå íåñêîëüêèõ îáùèõ ôðàç, íè÷åãî íå áûëî.

Î÷åíü ÷àñòî ó íàñ ïûòàþòñÿ ñâÿçàòü âîñõîæäåíèå ê âëàñòè ñ èíòåðåñàìè è ïîääåðæêîé îïðåäåëåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ ãðóïï. Åñëè ýòî ìîæíî ñêàçàòü î Áðåæíåâå, òî âîñõîæäåíèå ê ðóêîâîäñòâó è Àíäðîïîâà, è â áîëüøåé ñòåïåíè ×åðíåíêî îïðåäåëÿëîñü ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèåé. Íî åñëè ïðèõîä Àíäðîïîâà ê ðóêîâîäñòâó îçíà÷àë íîâûé êóðñ, íîâûå âåÿíèÿ, íîâûå ïîäõîäû, òî ìÿãêèé, íåðåøèòåëüíûé, äàëåêèé îò ïîíèìàíèÿ ïóòåé ðàçâèòèÿ ñòðàíû è îáùåñòâà ×åðíåíêî âðÿä ëè ìîã ÷òî-íèáóäü ïðèíåñòè íàðîäó. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïðè âñåì ïðè òîì îí áûë äîáðûé ÷åëîâåê, ãîòîâûé ïî âîçìîæíîñòè ïîìî÷ü, åñëè ýòî íå øëî âðàçðåç ñ åãî èíòåðåñàìè è èíòåðåñàìè Áðåæíåâà.

Ïîíèìàÿ, ÷òî îáðàùàòüñÿ ê Áðåæíåâó â ñèëó ñëàáîñòè åãî ïàìÿòè, äà è îïðåäåëåííîãî åãî îòíîøåíèÿ ê ïðîñüáàì, áåñöåëüíî, ÿ, êàê ïðàâèëî, îáðàùàëñÿ (íå ïî ñâîèì ëè÷íûì âîïðîñàì) ê ×åðíåíêî, è åìó óäàâàëîñü óäîâëåòâîðèòü ýòè ïðîñüáû ÷åðåç Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ è ìîåãî ïàöèåíòà.

Íà ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ â 1989 ãîäó, êîãäà ðàññìàòðèâàëàñü ìîÿ êàíäèäàòóðà íà ïðîäîëæåíèå ðóêîâîäñòâà Ìèíèñòåðñòâîì çäðàâîîõðàíåíèÿ, íà ìåíÿ
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îáðóøèëñÿ øêâàë âîïðîñîâ, â òîì ÷èñëå è î ìîåé ïîçèöèè â ãîäû «çàñòîÿ». Ëþäè, êîòîðûå ïàëåö î ïàëåö íå óäàðèëè, ÷òîáû ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ íàðîäà, à êðèòèêó ñóùåñòâîâàâøèõ ïîðÿäêîâ âåëè â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ â ïðåäåëàõ «êóõîííûõ» ðàçãîâîðîâ, òðåáîâàëè îò ìåíÿ îòâåòà íà âîïðîñ: «À ÷òî ÿ ñäåëàë äëÿ íàðîäà â òîò ïåðèîä?»

Ó ìåíÿ áûëî æåëàíèå îòâåòèòü ðåçêîñòüþ: «À ÷òî ñäåëàëè âû äëÿ íàðîäà â òîò ïåðèîä? ×òî æå òîãäà âû ìîë÷àëè, êîãäà öàðèë «çàñòîé» è òâîðèëèñü áåçîáðàçèÿ?» Íî òîãäà ÿ óïîäîáèëñÿ áû ýòèì äåïóòàòàì, íàæèâøèì äåøåâûé àâòîðèòåò ïîïóëèñòñêèìè ëîçóíãàìè, ðîâíî íè÷åãî íå äàâøèìè ñâîåìó íàðîäó.

Ñàìûé ëó÷øèé îòâåò — ýòî òî, ÷òî òû îñòàâèë ëþäÿì. Íå ïîïóëèñòñêèå ëîçóíãè, êîòîðûå íå âûïîëíÿþòñÿ, à ýòî, íàïðèìåð, ñîçäàííûé ïîä ìîèì ðóêîâîäñòâîì êàðäèîëîãè÷åñêèé öåíòð è áîëüøàÿ ñåòü ëå÷åáíûõ è ñàíàòîðíûõ ó÷ðåæäåíèé, ýòî îïóáëèêîâàííûå ìíîé ìîíîãðàôèè è ñîòíè íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé, ïðåäëîæåííûå íîâûå ìåòîäû äèàãíîñòèêè è ëå÷åíèÿ.

ß âñïîìíèë ñâîè ïèñüìà Áðåæíåâó, à ïîòîì è ×åðíåíêî, â êîòîðûõ áåç ïðèêðàñ îïèñûâàë ïëà÷åâíîå ñîñòîÿíèå ñîâåòñêîãî çäðàâîîõðàíåíèÿ, åãî ïëîõóþ ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêóþ áàçó, íèùåíñêóþ çàðïëàòó âðà÷åé. È íàäî ñêàçàòü, ÷òî èìåííî ×åðíåíêî äîáèëñÿ îò Áðåæíåâà ñïåöèàëüíûõ ðåøåíèé, íàïðàâëåííûõ íà óëó÷øåíèå ñèñòåìû îõðàíû çäîðîâüÿ. Êîå-÷òî áûëî ñäåëàíî, íî áîëüøèíñòâî èç ìîèõ ïðåäëîæåíèé èç-çà ïîçèöèè Ãîñïëàíà è Ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ òàê è îñòàëîñü íà áóìàãå. Äðóãàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà ÿ îáðàùàëñÿ ê ×åðíåíêî, áûëà ñâÿçàíà ñ ïðîåêòîì ñòðîèòåëüñòâà êðóïíîé àòîìíîé ýëåêòðîñòàíöèè â æèâîïèñíîì ðàéîíå Ðîññèè — Æèãóëÿõ, íà Âîëãå, íåäàëåêî îò Ñàìàðû.

Ñåé÷àñ, â ïåðèîä ãëàñíîñòè, ó íàñ ìíîãî «ñìåëûõ» ëþäåé, âûñòóïàþùèõ è ê ìåñòó, è íå ê ìåñòó ïðîòèâ ïðîìûøëåííîãî ñòðîèòåëüñòâà â òåõ èëè èíûõ ðàéîíàõ, îñîáåííî îáúåêòîâ õèìè÷åñêîé è àòîìíîé ïðîìûøëåííîñòè. Äåñÿòü ëåò íàçàä èõ íå áûëî ñëûøíî. Çà êóëèñàìè óæå ïî÷òè áûë óòâåðæäåí ïðîåêò ñòðîèòåëüñòâà â Æèãóëÿõ ìîùíîé àòîìíîé ýëåêòðîñòàíöèè, êîòîðûé â õîäå ñòðîèòåëüñòâà ïðèâåë áû ê óíè÷òîæåíèþ ýòîé æåì÷óæèíû Ðîññèè. Ê ñâîåé ÷åñòè, ïåðâûé ñåêðåòàðü îáêîìà ÊÏÑÑ Å. Ô. Ìóðàâüåâ ïîäíÿë ãîëîñ ïðîòèâ åå ñòðîèòåëüñòâà. ß õîðîøî çíàë òå ìåñòà, òàì ìû ïîñòðîèëè ïðåêðàñíûé ðåàáèëèòàöèîííûé öåíòð. Äà è íå ìîã ÿ,
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ðóññêèé, ìèðèòüñÿ ñ óíè÷òîæåíèåì ðåëèêâèè Ðîññèè. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îáðàùåíèÿ ê Ñóñëîâó, êîòîðûé áûë äåïóòàòîì îò òåõ ìåñò, Óñòèíîâó, Àíäðîïîâó, ÿ óæ íå ãîâîðþ î ðàáîòíèêàõ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ è Ãîñïëàíà, íå ïîìîãàëè. Òîãäà ÿ çàâåë ñ Áðåæíåâûì ðàçãîâîð î òîì, ÷òî ñòðîèòåëüñòâî àòîìíîé ýëåêòðîñòàíöèè â Æèãóëÿõ — ïðåñòóïëåíèå, íî îí â îòâåò áóðêíóë ÷òî-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíîå, ÷òî îçíà÷àëî — îòñòàíü îò ìåíÿ. Ìåæäó òåì, óçíàâ î ìîåé àêòèâíîñòè, íà ìåíÿ îáðóøèëèñü íåêîòîðûå ìîè êîëëåãè èç Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, ðàáîòíèêè Ãîñïëàíà, Ìèíèñòåðñòâà ýëåêòðèôèêàöèè. ß ðåøèë ïîñîâåòîâàòüñÿ è ïðîñèòü ïîìîùè ó ×åðíåíêî. Îí îõîòíî îòêëèêíóëñÿ íà ìîþ ïðîñüáó. Íå çíàþ äåòàëåé çàêóëèñíîé áîðüáû, íî â êîíöå êîíöîâ áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå íå ñòðîèòü â ýòîì ðàéîíå àòîìíîé ýëåêòðîñòàíöèè.

Áûëè è äðóãèå, ìîæåò áûòü, è íå òàêèå ìàñøòàáíûå âîïðîñû, â ðåøåíèè êîòîðûõ ïðîÿâèëàñü ÷åñòíîñòü è äîáðîòà ×åðíåíêî.

Â íîÿáðå 1978 ãîäà ×åðíåíêî ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì Ïîëèòáþðî. Áðåæíåâ, êîíå÷íî, ñ ïîäà÷è Àíäðîïîâà, ïðîäîëæàë óêðåïëÿòü ñâîè ïîçèöèè. Â 1976 ãîäó ìèíèñòðîì îáîðîíû íàçíà÷àåòñÿ åãî áëèæàéøèé äðóã Óñòèíîâ, êîòîðûé âñêîðå òîæå âîøåë â ñîñòàâ Ïîëèòáþðî. Íàêîíåö, â íîÿáðå 1979 ãîäà ÷ëåíîì Ïîëèòáþðî èçáèðàåòñÿ Òèõîíîâ. Òåïåðü Áðåæíåâ ìîã æèòü ñïîêîéíî, íå îïàñàÿñü çà ñâîå ïîëîæåíèå â ïàðòèè è ãîñóäàðñòâå.

Ñêëàäûâàþùàÿñÿ ñèòóàöèÿ, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ñïîñîáñòâîâàëà ïðîãðåññèðîâàíèþ áîëåçíè Áðåæíåâà. Óâåðîâàâ â ñâîþ íåïîãðåøèìîñòü è íåçàìåíèìîñòü, îêðóæåííûé òîëïîé ïîäõàëèìîâ, óâèäåâ, ÷òî äåëà èäóò è áåç åãî ïðÿìîãî âìåøàòåëüñòâà, è íå âñòðå÷àÿ íå òîëüêî ñîïðîòèâëåíèÿ, íî è âèäèìîñòè êðèòèêè, îí ïåðåëîæèë íà ïëå÷è ñâîèõ ïîìîùíèêîâ ïî Ïîëèòáþðî âåäåíèå äåë, ïîëíîñòüþ îòìàõíóëñÿ îò íàøèõ ðåêîìåíäàöèé è ñòàë æèòü ñâîåé ñòðàííîé æèçíüþ. Æèçíüþ, êîòîðàÿ ñêëàäûâàëàñü èç 10—12 ÷àñîâ ñíà, ðåäêèõ ïðèåìîâ äåëåãàöèé, êîðîòêèõ, ïî 2 ÷àñà, çàñåäàíèé Ïîëèòáþðî îäèí ðàç â íåäåëþ, ïîåçäîê íà ëþáèìûé õîêêåé, ïðèñóòñòâèÿ íà îôèöèàëüíûõ çàñåäàíèÿõ. ß íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ çàñòàë åãî çà ÷òåíèåì êíèãè èëè êàêîãî-íèáóäü «òîëñòîãî» æóðíàëà. Èç ïðîøëîãî ðåæèìà îí ñîõðàíèë ëèøü ïðèâû÷êó ïî óòðàì ïëàâàòü â áàññåéíå äà âûåçæàòü â Çàâèäîâî íà îõîòó. Âíîâü, êàê è ðàíüøå, ïðè ìàëåéøåì ïñèõîýìîöèîíàëüíîì íàïðÿæåíèè, à èíîãäà è áåç íåãî, îí íà÷è-
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íàë óïîòðåáëÿòü óñïîêàèâàþùèå ñðåäñòâà, êîòîðûå äîñòàâàë èç ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ. Îíè ñïîñîáñòâîâàëè ïðîãðåññèðîâàíèþ ïðîöåññîâ ñòàðåíèÿ, èçìåíåíèÿì öåíòðàëüíîé íåðâíîé ñèñòåìû, îãðàíè÷åíèþ åãî àêòèâíîñòè. Ïîíèìàÿ, ÷òî Áðåæíåâ óæå íåäååñïîñîáåí, âî âðåìÿ îäíîé èç íàøèõ âñòðå÷ ÿ ñêàçàë Àíäðîïîâó, ÷òî âûíóæäåí èíôîðìèðîâàòü Ïîëèòáþðî î åãî ñîñòîÿíèè, èáî íå ìîãó âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà áóäóùåå Áðåæíåâà è ïàðòèè. Ê óäèâëåíèþ, â îòëè÷èå îò ïðîøëîãî, Àíäðîïîâ ñî ìíîé ñîãëàñèëñÿ, ïîïðîñèâ òîëüêî «íå ñãóùàòü êðàñêè». Âèäèìî, íàñòîëüêî èçìåíèëàñü ïîëèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ è îáñòàíîâêà â Ïîëèòáþðî, ÷òî Àíäðîïîâ óæå íå áîÿëñÿ çà ïîëîæåíèå Áðåæíåâà, à çíà÷èò, è çà ñâîå áóäóùåå.

Òðóäíî âñïîìíèòü ñåãîäíÿ, ñêîëüêî îôèöèàëüíûõ èíôîðìàöèè î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ Áðåæíåâà ìû íàïðàâèëè â Ïîëèòáþðî çà ïîñëåäíèå 6—7 ëåò åãî æèçíè. Âîçìîæíî, îíè åùå õðàíÿòñÿ â êàêèõ-òî àðõèâàõ. Îäíàêî ñïîêîéñòâèå Àíäðîïîâà áûëî îáîñíîâàííûì — íè ïî îäíîìó ïèñüìó íå áûëî íå òî ÷òî îòâåòíîé ðåàêöèè, íî íèêòî èç ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî íå ïðîÿâèë äàæå ìèíèìàëüíîãî èíòåðåñà ê ýòèì ñâåäåíèÿì. Ñêðûâàòü íåìîùü Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ñòàëî óæå íåâîçìîæíûì. Íî âñå äåëàëè «õîðîøóþ ìèíó ïðè ïëîõîé èãðå», äåëàÿ âèä, êàê áóäòî áû íè÷åãî ñ Áðåæíåâûì íå ïðîèñõîäèò, ÷òî îí ïîëîí ñèë è àêòèâíî ðàáîòàåò.

Âçÿòü õîòÿ áû ñëó÷àé, êîòîðûé Ý. Ãåðåê îïèñàë â ñâîèõ «Âîñïîìèíàíèÿõ», — âûñòóïëåíèå Áðåæíåâà â îêòÿáðå 1979 ãîäà íà ïðàçäíîâàíèè 30-ëåòèÿ ÃÄÐ. Îí ïàìÿòåí äëÿ ìåíÿ ïî öåëîìó ðÿäó îáñòîÿòåëüñòâ. Â íà÷àëå îêòÿáðÿ, êîãäà Áðåæíåâ äîëæåí áûë âûåõàòü â ÃÄÐ âî ãëàâå äåëåãàöèè, ïðîõîäèë Âñåñîþçíûé ñúåçä êàðäèîëîãîâ, íà êîòîðîì ïðåäïîëàãàëîñü èçáðàòü ìåíÿ ïðåäñåäàòåëåì ïðàâëåíèÿ (ïðåçèäåíòîì) ýòîãî îáùåñòâà. Ìû çàðàíåå äîãîâîðèëèñü ñ Áðåæíåâûì, ÷òî, â ñâÿçè ñ ìîèì ó÷àñòèåì â ðàáîòå ñúåçäà, ÿ íå ïîåäó â Áåðëèí. Îäíàêî çà òðè äíÿ äî îòúåçäà îí âïàë â ñîñòîÿíèå òàêîé àñòåíèè, ÷òî ïî÷òè íå âñòàâàë ñ ïîñòåëè, è ñàìà ïîåçäêà ñòàëà ïðîáëåìàòè÷íîé. Íàì ñòîèëî áîëüøèõ òðóäîâ àêòèâèçèðîâàòü åãî. Àíäðîïîâ, ó÷èòûâàÿ ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ, ïîïðîñèë ìåíÿ îñòàâèòü ñúåçä, íà êîòîðîì ÿ óæå ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë, è âûåõàòü â Áåðëèí.

Ïåðâîå èñïûòàíèå äëÿ íàñ âûïàëî â ïåðâûé æå äåíü, êîãäà Áðåæíåâ äîëæåí áûë âûñòóïèòü ñ äîêëàäîì íà
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óòðåííåì çàñåäàíèè, ïîñâÿùåííîì 30-ëåòèþ ÃÄÐ. Äëÿ òîãî ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ è óñíóòü, îí âå÷åðîì, íàêàíóíå âûñòóïëåíèÿ, íå îöåíèâ ñâîåé àñòåíèè, ïðèíÿë êàêîå-òî ñíîòâîðíîå, êîòîðîå ïðåäëîæèë åìó êòî-òî èç óñëóæëèâûõ äðóçåé. Îíî îêàçàëîñü äëÿ íåãî íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî, ïðîñíóâøèñü óòðîì, îí íå ìîã âñòàòü. Êîãäà ÿ ïðèøåë ê íåìó, îí, èñïóãàííûé, ñêàçàë òîëüêî îäíî: «Åâãåíèé, ÿ íå ìîãó õîäèòü, íîãè íå äâèãàþòñÿ». Äî åãî äîêëàäà îñòàâàëñÿ âñåãî ÷àñ. Ìû äåëàëè âñå, ÷òîáû âîññòàíîâèòü åãî àêòèâíîñòü, íî ýôôåêòà íå áûëî. Êàâàëüêàäà ìàøèí óæå âûñòðîèëàñü ó ðåçèäåíöèè, ãäå ìû æèëè. Ãðîìûêî è äðóãèå ÷ëåíû äåëåãàöèè âûøëè íà óëèöó è íåðâíè÷àëè, áîÿñü îïîçäàòü íà çàñåäàíèå. Ìû æå íè÷åãî íå ìîãëè ñäåëàòü — íå ïîìîãàëè íè ëåêàðñòâåííûå ñòèìóëÿòîðû, íè ìàññàæ.

ß ïðåäëîæèë, ÷òîáû äåëåãàöèÿ âûåõàëà íà çàñåäàíèå è, åñëè ÷åðåç 30 ìèíóò ìû íå ïîÿâèìñÿ, ïðèíèìàëà ðåøåíèå î äàëüíåéøèõ äåéñòâèÿõ. Íåðâíîå íàïðÿæåíèå äîñòèãëî àïîãåÿ. Íàêîíåö âìåñòå ñ îõðàíîé, êîòîðàÿ ïåðåæèâàëà ñèòóàöèþ íå ìåíüøå íàñ, âðà÷åé, ìû ðåøèëè âûâåñòè Áðåæíåâà íà óëèöó, â ñàä, è ïîïûòàòüñÿ çàñòàâèòü åãî èäòè. Óäèâèòåëüíûå îò ïðèðîäû ñèëû áûëè çàëîæåíû â îðãàíèçìå Áðåæíåâà. Èç äîìà ìû åãî â áóêâàëüíîì ñìûñëå âûíåñëè, êîãäà æå åãî îñòàâèëè îäíîãî è ïðåäëîæèëè åìó èäòè, îí ïîøåë ñàìîñòîÿòåëüíî, ñåë â ìàøèíó, è ìû ïîåõàëè íà çàñåäàíèå.

Èñòèííîå ñîñòîÿíèå Áðåæíåâà íà çàñåäàíèè çíàëè òîëüêî ÿ è íà÷àëüíèê îõðàíû ïðàâèòåëüñòâà Þ. Â. Ñòîðîæåâ. Îòâåòñòâåííûé è ÷åñòíûé ÷åëîâåê, îí íå ìåíüøå ìåíÿ ïåðåæèâàë òó ñèòóàöèþ, â êîòîðîé ìû îêàçàëèñü, è ïîïðîñèë íåìåöêèõ äðóçåé ïðîñëåäèòü çà Áðåæíåâûì, êîãäà îí áóäåò âûõîäèòü íà òðèáóíó. Ìû ñèäåëè âäàëè îò íåãî è íè÷åì åìó ïîìî÷ü íå ìîãëè.

Ãåðåê îïèñûâàåò, êàê îí âìåñòå ñ íåìåöêèìè òîâàðèùàìè ïîìîã Áðåæíåâó âûéòè íà òðèáóíó. Îí ïèøåò, ÷òî âïîñëåäñòâèè åìó ÷åðåç ïîñëà áûë âûðàæåí îôèöèàëüíûé ïðîòåñò â ñâÿçè ñ åãî æåëàíèåì ïîìî÷ü Áðåæíåâó ïîäíÿòüñÿ. ß áû âûðàçèë åìó áëàãîäàðíîñòü, ïîòîìó ÷òî íå óâåðåí, ñìîã ëè áû âîîáùå âñòàòü Áðåæíåâ ñî ñòóëà áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè.

Òðèäöàòü ìèíóò âûñòóïëåíèÿ Áðåæíåâà ìû ñèäåëè êàê íà óãëÿõ — âûäåðæèò îí èëè íå âûäåðæèò? Ê ñ÷àñòüþ è ê ìîåìó óäèâëåíèþ, âñå çàêîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî. Íî, ÿ äóìàþ, è ó ìåíÿ, è ó Ñòîðîæåâà, è ó âñåõ, êòî âìåñòå ñ
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íàìè ïåðåæèë ýòîò òÿæåëåéøèé ìîìåíò âèçèòà, ïàìÿòü î íåì äîëæíà áûëà îñòàòüñÿ ëèáî åùå îäíèì ñåäûì âîëîñîì, ëèáî åùå îäíîé îòìåòêîé íà ñåðäöå èëè ñîñóäå.

Â õîäå âèçèòà áûëè è äðóãèå ìîìåíòû, óêàçûâàþùèå íà íåìîùü Áðåæíåâà, — áûëî ïåðåíåñåíî èç-çà íåãî íà÷àëî òîðæåñòâåííîãî øåñòâèÿ; ñ îôèöèàëüíîãî îáåäà îí, ñîñëàâøèñü íà ìîè ïîæåëàíèÿ, êîòîðûõ íà ñàìîì äåëå ÿ íå âûñêàçûâàë, óøåë ðàíüøå, ÷åì îí çàêîí÷èëñÿ. Ãðîìûêî è äðóãèå ÷ëåíû äåëåãàöèè áûëè ñâèäåòåëÿìè âñåõ ýòèõ ïå÷àëüíûõ ñèòóàöèé, íî íè îäèí èç íèõ, âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â Áåðëèíå.

Âîò ïî÷åìó, êîãäà ñåé÷àñ èíîãäà ðàçäàþòñÿ ãîëîñà, â òîì ÷èñëå è ñî ñòîðîíû áûâøåãî ðóêîâîäñòâà, î òîì, ÷òî Ïîëèòáþðî è ÖÊ íå áûëè ïðîèíôîðìèðîâàíû îá èñòèííîì ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ Áðåæíåâà, òî ýòî äàæå íå ëóêàâñòâî, íå óëîâêà, à «ëîæü âî ñïàñåíèå». Âåäü òåì, êòî çíàë è ìèðèëñÿ ñ ñèòóàöèåé, íàäî êàê-òî îïðàâäàòü ñâîå ìîë÷àíèå è áåçäåéñòâèå. Äà, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÷òî îíè ìîãëè ñäåëàòü? Âñÿ âëàñòü â òî âðåìÿ áûëà â ðóêàõ «ãðóïïû Áðåæíåâà», à òåõ èç ðóêîâîäñòâà, êòî íå âõîäèë â ýòó ãðóïïó, âïîëíå óñòðàèâàëà ñëîæèâøàÿñÿ ñèòóàöèÿ, èáî îíà ñîõðàíÿëà èõ ïîëîæåíèå è èõ áóäóùåå ïðè íåìîùíîì Áðåæíåâå.

Ìåíÿ âñåãäà óìèëÿåò è óäèâëÿåò, êîãäà âäðóã èñ÷åçàþò îðãàíèçàòîðû, ó÷àñòíèêè èëè î÷åâèäöû ñîáûòèé, êîòîðûå èñòîðèÿ ÷åðåç êàêîé-òî ïðîìåæóòîê âðåìåíè íà÷èíàåò ïåðåñìàòðèâàòü ñ ïîçèöèé ïîëèòè÷åñêèõ ñèë, â äàííûé ìîìåíò îêàçûâàþùèõñÿ íà âîëíå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ èëè ñòîÿùèõ ó âëàñòè. Ýòî êàñàåòñÿ è «ôåíîìåíà Áðåæíåâà», è èçáðàíèÿ òÿæåëîáîëüíîãî ×åðíåíêî Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì. Ýòî êàñàåòñÿ è î÷åíü áîëüíîãî äëÿ íàøåé ñòðàíû âîïðîñà íà÷àëà àôãàíñêîé âîéíû.

ß íå çíàêîì ñ ïîäðîáíîñòÿìè ïîäãîòîâêè è ïðîâåäåíèÿ âòîðæåíèÿ íàøèõ âîéñê â Àôãàíèñòàí. Åñëè âåðèòü íåêîòîðûì ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè, òî òîëüêî ÷åòûðå ÷åëîâåêà — Óñòèíîâ, Ãðîìûêî, Àíäðîïîâ è Òèõîíîâ — ïîäãîòîâèëè è îñóùåñòâèëè ýòî âòîðæåíèå, íèêòî â ðóêîâîäñòâå, â ÖÊ íå çíàë, ÷òî áóäåò îñóùåñòâëåíà òàêàÿ àêöèÿ. Íî ýòî íå òàê. ×ëåíîâ ðóêîâîäñòâà ñòðàíû è ÷ëåíîâ ÖÊ ïîñòîÿííî èíôîðìèðîâàëè î ïîëîæåíèè â Àôãàíèñòàíå. Ñîòíè íàøèõ ïðåäñòàâèòåëåé, â òîì ÷èñëå ïàðòèéíûå ñîâåòíèêè, ðàáîòíèêè ÊÃÁ è àðìåéñêîé ðàç-
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âåäêè ñîáèðàëè îáøèðíûé ìàòåðèàë è ïðåäñòàâëÿëè åãî â Ìîñêâó.

Äëÿ ìåíÿ àôãàíñêèå ñîáûòèÿ íà÷àëèñü ðàíüøå, ÷åì ïðîèçîøåë ââîä ñîâåòñêèõ âîéñê, — îíè íà÷àëèñü â ïåðèîä, êîãäà ïî ïðèêàçàíèþ Õàôèçóëëû Àìèíà96 åãî áðàò Àáäóëëà (ðóêîâîäèòåëü àôãàíñêîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè) ñàì èëè ðóêàìè êîãî-òî èç ñâîèõ ëþäåé «óñòðàíèë» ðóêîâîäèòåëÿ ïàðòèè (ÍÄÏÀ) è ãîñóäàðñòâà Òàðàêè97. Â çàâÿçàâøåéñÿ ïåðåñòðåëêå áûëè óáèòû è ðàíåíû ïðåäñòàâèòåëè âðàæäóþùèõ ãðóïïèðîâîê â ïàðòèè. Ðàíåíûå, êàê ñ îäíîé ñòîðîíû, òàê è ñ äðóãîé, áûëè äîñòàâëåíû ê íàì â áîëüíèöó, è ÿ âñïîìèíàþ, ñ êàêèì òðóäîì ìû èõ ðàçìåùàëè òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îíè íå ñòîëêíóëèñü äðóã ñ äðóãîì.

Áðåæíåâ, íåñìîòðÿ íà ñíèæåíèå ñïîñîáíîñòè êðèòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ, áóðíî ïåðåæèâàë ýòî ñîáûòèå. Áîëüøå âñåãî åãî âîçìóùàë òîò ôàêò, ÷òî òîëüêî 10 ñåíòÿáðÿ, íåçàäîëãî äî ýòèõ ñîáûòèé, îí ïðèíèìàë Òàðàêè, îáåùàë åìó ïîìîùü è ïîääåðæêó, çàâåðÿë, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç ïîëíîñòüþ åìó äîâåðÿåò. «Êàêîé æå ýòî ïîäîíîê — Àìèí: çàäóøèòü ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì âìåñòå ó÷àñòâîâàë â ðåâîëþöèè. Êòî æå ñòîèò âî ãëàâå àôãàíñêîé ðåâîëþöèè? — ãîâîðèë îí ïðè âñòðå÷å. — È ÷òî ñêàæóò â äðóãèõ ñòðàíàõ? Ðàçâå ìîæíî âåðèòü ñëîâó Áðåæíåâà, åñëè âñå åãî çàâåðåíèÿ â ïîääåðæêå è çàùèòå îñòàþòñÿ ñëîâàìè?» Ïðèáëèçèòåëüíî â òàêîì æå äóõå, êàê ãîâîðèë ìíå Àíäðîïîâ, Áðåæíåâ âûñêàçûâàëñÿ â åãî ïðèñóòñòâèè è â ïðèñóòñòâèè Óñòèíîâà. Âðÿä ëè ýòè çàìå÷àíèÿ Áðåæíåâà ñûãðàëè ðîëü êàòàëèçàòîðà âòîðæåíèÿ â Àôãàíèñòàí, íî òî, ÷òî ñîáûòèÿ, ïîñëåäîâàâøèå çà óáèéñòâîì Òàðàêè, è ïîòåðÿ äîâåðèÿ ê Àìèíó ñî ñòîðîíû Áðåæíåâà è åãî îêðóæåíèÿ ñûãðàëè ðîëü â ââîäå âîéñê â Àôãàíèñòàí, íåò ñîìíåíèÿ. Èìåííî ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà ê âòîðæåíèþ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âèíó çà àôãàíñêèå ñîáûòèÿ, íàðÿäó ñ òåìè, êòî îòäàë ïðèêàç î ââåäåíèè âîéñê, íåñóò è òå, êòî ïðåäñòàâèë ðóêîâîäñòâó îäíîáîêóþ èíôîðìàöèþ. Â òî âðåìÿ ìíå íåðåäêî ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ Àíäðîïîâûì, è íèêîãäà çà âñå 17 ëåò çíàêîìñòâà ÿ íå âèäåë åãî â òàêîì íàïðÿæåíèè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä ââîäîì ñîâåòñêèõ âîéñê â Àôãàíèñòàí ó íåãî, â îòëè÷èå îò Óñòèíîâà, ïîÿâëÿëèñü ïåðèîäû íåóâåðåííîñòè è äàæå ðàñòåðÿííîñòè. Íî îí î÷åíü äîâåðÿë ñâîèì èñòî÷íèêàì èíôîðìàöèè, êîòîðûå ñïîñîáñòâîâàëè ñîçäàíèþ
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îïðåäåëåííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñèòóàöèè â ýòîé ñòðàíå è âîçìîæíûõ ïóòÿõ åå ðàçðåøåíèÿ. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî åñëè èçîëèðîâàòü Àìèíà è åãî îêðóæåíèå, ïîñòàâèòü âìåñòî íèõ â ðóêîâîäñòâå íîâûå ëèöà, ïîääåðæàòü ýòî ðóêîâîäñòâî âîåííîé ñèëîé, òî âñå âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà. Âîò ïî÷åìó òàêîå çíà÷åíèå ïðèäàâàëîñü èçîëÿöèè îòáîðíûõ ÷àñòåé, êîòîðûå íàõîäèëèñü â ïîä÷èíåíèè áðàòà ïðåçèäåíòà Àôãàíèñòàíà. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî äî âòîðæåíèÿ óäàëèòü ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì Àáäóëëó Àìèíà èç Êàáóëà. Ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ýòî óäàëîñü ñäåëàòü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå îòúåçäà Àáäóëëû Àìèíà èç Êàáóëà íà÷àëñÿ ââîä ñîâåòñêèõ âîéñê â Àôãàíèñòàí. Áåç áîëüøèõ ïîòåðü ñ ñîâåòñêîé ñòîðîíû âìåñòî Àìèíà âî ãëàâå ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà áûë ïîñòàâëåí Áàáðàê Êàðìàëü. Îäíàêî, âîïðåêè èíôîðìàöèè, âñå ïðîèçîøëî íàîáîðîò — ââîä âîéñê îáîñòðèë ñèòóàöèþ.

Âòîðàÿ îøèáêà ýòèõ ëèö çàêëþ÷àëàñü â ïîääåðæêå èìåííî Áàáðàêà Êàðìàëÿ. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ìíå ïðèøëîñü ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ. Ýòî ìèëûé, ïðèÿòíûé, èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, íà÷èòàííûé, ñ êîòîðûì èíòåðåñíî ïîãîâîðèòü, òåì áîëåå ÷òî îí ïðåêðàñíî çíàåò àíãëèéñêèé ÿçûê. Íî îí ðàôèíèðîâàííûé èíòåëëèãåíò, ëèøåííûé îðãàíèçàòîðñêîãî òàëàíòà, íå ñïîñîáíûé ïîâåñòè çà ñîáîé ëþäåé, âñåëèòü â íèõ âåðó â ïðîïàãàíäèðóåìóþ èäåþ. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ñ íèì âñòðå÷àëñÿ, îí âûãëÿäåë ðàñòåðÿííûì, ïîäàâëåííûì ñâàëèâøåéñÿ íà åãî ïëå÷è îòâåòñòâåííîñòüþ. Ó ìåíÿ áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî, èçîëèðîâàííûé â ñâîåì äâîðöå, îí íå çíàåò, ÷òî äåëàòü, êàê âûéòè èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ. Îí íà÷àë çëîóïîòðåáëÿòü àëêîãîëåì, ïîÿâèëèñü èçìåíåíèÿ ñî ñòîðîíû ïå÷åíè, è íàì ïðèøëîñü ñòðîãî åãî ïðåäóïðåäèòü î íåîáõîäèìîñòè ñîáëþäåíèÿ ðåæèìà. Îí ñîãëàøàëñÿ, íî, ïî-ìîåìó, ïðîäîëæàë âåñòè ïðåæíèé îáðàç æèçíè. ß ïðåäóïðåäèë Àíäðîïîâà, êîòîðûé îïåêàë è ïîääåðæèâàë Êàðìàëÿ, ÷òî åñëè òîò íå ïðèñëóøàåòñÿ ê íàøèì ðåêîìåíäàöèÿì, òî âñå ìîæåò êîí÷èòüñÿ ïå÷àëüíî. Çíàþ, ÷òî Àíäðîïîâ íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë ñ Êàðìàëåì íà ýòó òåìó, íî ýôôåêò áûë íåçíà÷èòåëüíûì. Âîîáùå âîêðóã ôèãóðû Êàðìàëÿ øëà êàêàÿ-òî íåïîíÿòíàÿ, ñêðûòàÿ áîðüáà ðàçëè÷íûõ âåäîìñòâ — ÊÃÁ, àðìèè, äèïëîìàòîâ, ïàðòèéíûõ ñîâåòíèêîâ.

ß âñåãäà óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó åãî òàê ïîääåðæèâàþò íåêîòîðûå èç ðóêîâîäèòåëåé íå ñàìîãî âûñîêîãî ðàíãà, ïîëüçîâàâøèåñÿ â òî æå âðåìÿ áîëüøèì äîâåðèåì Àíä-
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ðîïîâà è Óñòèíîâà. Êîíå÷íî, ó ìåíÿ åñòü îïðåäåëåííûå ïðåäïîëîæåíèÿ, íî â ýòîé êíèãå ÿ õî÷ó èçëàãàòü òîëüêî îáúåêòèâíûé ìàòåðèàë, òî, ÷òî ÿ çíàë è âèäåë, à íå ãèïîòåçû. Óâåðåí òîëüêî â îäíîì — åñëè áû íà ïåðâîì ýòàïå àôãàíñêèõ ñîáûòèé âî ãëàâå ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà ñòîÿë ÷åëîâåê òèïà Íàäæèáóëëû98, âåñü õîä ñîáûòèé áûë áû èíûì è íå áûëî áû ñòîëüêèõ ñëåç ìàòåðåé, ïîòåðÿâøèõ ñâîèõ áëèçêèõ. Âñïîìèíàÿ ïåðèîä ïåðåä âòîðæåíèåì ñîâåòñêèõ âîéñê â Àôãàíèñòàí, ðàçâîðîò ñîáûòèé, óâåðåí, ÷òî ðåøåíèå î íà÷àëå àôãàíñêîé âîéíû áûëî äîñòîÿíèåì ìíîãèõ ëèö, è ìèôîì ÿâëÿåòñÿ óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî î íåì çíàëà òîëüêî óçêàÿ ãðóïïà â ðóêîâîäñòâå ñòðàíû.

Ìîæíî áûëî áû ìíîãî ãîâîðèòü îá èíôîðìèðîâàííîñòè ðàçëè÷íûõ êðóãîâ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà î òîé ñèòóàöèè, êîòîðàÿ ñêëàäûâàëàñü â êîíöå 70-õ — íà÷àëå 80-õ ãîäîâ, ãîâîðèòü î íà÷àâøåìñÿ ðàçëîæåíèè îáùåñòâà, êîãäà íà ìàõèíàöèè, ïðèïèñêè ê âûïîëíåííûì ðàáîòàì, êîððóïöèþ, ìåëêîå âîðîâñòâî ñòàëè ñìîòðåòü êàê íà íåèçáåæíîå çëî. Áûëà åäèíñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ, êîòîðóþ áîÿëèñü è êîòîðàÿ ñîõðàíèëà, áîëüøå áëàãîäàðÿ ñâîåìó ðóêîâîäñòâó, áåñêîðûñòíîå ñëóæåíèå òîìó ãîñóäàðñòâåííîìó ñòðîþ, êîòîðûé åå ïîðîäèë. Ýòî áûë ÊÃÁ, çàùèùàâøèé èäåè ñîöèàëèçìà, åäèíñòâî ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà è ñóùåñòâîâàâøèå ïîðÿäêè. Ýòà îðãàíèçàöèÿ íå òîëüêî êîíòðîëèðîâàëà æèçíü îáùåñòâà, íî è ðåãóëèðîâàëà îáùåñòâåííîå ìíåíèå, â òîì ÷èñëå è ïóòåì ïîäàâëåíèÿ èäåé, íå ñîâìåñòèìûõ ñ èäåÿìè ñîöèàëèçìà èëè ñóùåñòâóþùåãî ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ. Ýòà ìíîãîëèêàÿ è ìîãóùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ, ïîä÷èíÿâøàÿñÿ ÷åðåç Àíäðîïîâà òîëüêî Áðåæíåâó, ïðåäîïðåäåëÿëà íå òîëüêî ðåøåíèå ìíîãèõ âîïðîñîâ, íî è â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè æèçíü îáùåñòâà.

Çàùèòà èìåíè Áðåæíåâà, åãî ïðåñòèæà áûëà îäíîé èç âàæíûõ çàäà÷ ýòîé îðãàíèçàöèè. È, âèäèìî, îíà óñïåøíî ñïðàâëÿëàñü ñ ýòîé çàäà÷åé, åñëè íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò îáùåñòâî íå çíàëî îá èñòèííîì ñîñòîÿíèè äåë â ðóêîâîäñòâå ñòðàíû è òåðïåëî, à â êàêîé-òî ñòåïåíè è ñî÷óâñòâîâàëî áîëüíîìó ëèäåðó ñòðàíû.

Òàêîé æå çàùèòîé è ñîçäàíèåì îïðåäåëåííîãî îáðàçà ìóäðîãî ðóêîâîäèòåëÿ ñòðàíû, òåñíî ñâÿçàííîãî ñ íàðîäîì, çàíèìàëñÿ è ìîùíûé ïðîïàãàíäèñòñêèé àïïàðàò ÊÏÑÑ. Âñïîìíèì òîò èñêóññòâåííî ñîçäàííûé áóì, çàõâàòèâøèé íå òîëüêî ïðîñòûõ ëþäåé, íî è ïðåäñòàâèòåëåé
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òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè ïîñëå âûõîäà â ñâåò â 1978 ãîäó òàê íàçûâàåìûõ âîñïîìèíàíèé Áðåæíåâà «Ìàëàÿ Çåìëÿ», «Âîçðîæäåíèå» è «Öåëèíà». ß ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî ãîòîâèòñÿ èçäàíèå òàêèõ «âîñïîìèíàíèé». Îäíàæäû â ðàçãîâîðå Áðåæíåâ ñêàçàë, ÷òî áóäåò î÷åíü çàíÿò, òàê êàê ñ òîâàðèùàìè äîëæåí ïîðàáîòàòü íàä ìàòåðèàëàìè âîñïîìèíàíèé. «Òîâàðèùè óáåäèëè ìåíÿ, — ïðîäîëæàë îí, — îïóáëèêîâàòü âîñïîìèíàíèÿ î ïåðåæèòîì, î ðàáîòå, âîéíå, ïàðòèè. Ýòî íóæíî íàðîäó, íóæíî íàøåé ìîëîäåæè, âîñïèòûâàþùåéñÿ íà ïðèìåðå îòöîâ». «Òîâàðèùè óáåäèëè» — ýòî ÿ ñëûøàë îò íåãî íå ðàç, êîãäà îí ïîëó÷àë ëèáî îðäåí, ëèáî Çîëîòóþ Çâåçäó Ãåðîÿ, ëèáî çâàíèå ìàðøàëà.

Ñåé÷àñ ðå÷ü øëà î êíèãå. Â ïðèíöèïå íåò íè÷åãî çàçîðíîãî â òîì, ÷òî ðóêîâîäèòåëü òàêîãî ðàíãà, êàê Áðåæíåâ, èçäàåò ìåìóàðû — îí ìíîãîå âèäåë, âñòðå÷àëñÿ ñî ìíîãèìè èíòåðåñíûìè ëþäüìè, îí íåïîñðåäñòâåííûé ñâèäåòåëü âàæíåéøèõ ñîáûòèé â æèçíè ñòðàíû è ìèðà. Âîïðîñ òîëüêî â òîì, êàê ñîçäàþòñÿ ýòè ìåìóàðû, êàêîé õàðàêòåð îíè íîñÿò è êàê îíè âîñïðèíèìàþòñÿ. Ìåìóàðû Áðåæíåâà ñîçäàâàëèñü â ïåðèîä, êîãäà ó íåãî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îòñóòñòâîâàëà ñïîñîáíîñòü ê êðèòè÷åñêîé ñàìîîöåíêå è êîãäà êàðüåðèñòû è ïîäõàëèìû âíóøèëè åìó âåðó â åãî âåëè÷èå è íåïîãðåøèìîñòü.

Íàä ìåìóàðàìè òðóäèëàñü ãðóïïà æóðíàëèñòîâ, ñðåäè êîòîðûõ ÿ çíàë Â. È. Àðäàìàòñêîãî è Â. Í. Èãíàòåíêî, ðàáîòàâøåãî çàòåì ïîìîùíèêîì ïðåçèäåíòà Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâà ïî ñâÿçÿì ñ ïðåññîé. Âîñïîìèíàíèÿ, ìîæåò áûòü, ïðåäñòàâëÿþùèå èíòåðåñ ñ òî÷êè çðåíèÿ îöåíêè èñòîðèè, â ëèòåðàòóðíîì îòíîøåíèè îêàçàëèñü ñåðåíüêèìè è ñêó÷íûìè. Íî è ýòî áûëî áû ïîëáåäû, åñëè áû íå ñîçäàííàÿ îòâåòñòâåííûìè ðàáîòíèêàìè ÖÊ îáñòàíîâêà ñâîåîáðàçíîé èñòåðèè âîêðóã êíèãè, âûçâàâøåé îáðàòíóþ ðåàêöèþ â íàðîäå. Âîñïîìèíàíèÿ ÷èòàëèñü ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ, èçó÷àëèñü â øêîëàõ è èíñòèòóòàõ, â ñèñòåìå ïàðòèéíîãî ïðîñâåùåíèÿ. Òå, êòî çàðîíèë â ñîçíàíèå áîëüíîãî Áðåæíåâà ìûñëü îá èçäàíèè ìåìóàðîâ â òîì âèäå, â êîòîðîì îíè áûëè îïóáëèêîâàíû, ñûãðàëè ñ íèì çëóþ øóòêó. Áðåæíåâ âîñïðèíèìàë âåñü àæèîòàæ êàê èñòèííîå ïðèçíàíèå åãî ëèòåðàòóðíûõ çàñëóã. Äà è êàê áûëî èíà÷å âîñïðèíèìàòü ÷åëîâåêó ñ ïîíèæåííîé ñàìîêðèòèêîé âûñêàçûâàíèÿ, íàïðèìåð, ñåêðåòàðÿ ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ Â. À. Êîðîòè÷à, ÿâëÿþùåãîñÿ ñåãîäíÿ ðåäàêòî-
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ðîì æóðíàëà «Îãîíåê»*, îïóáëèêîâàííûå â æóðíàëå «Ïîëèòè÷åñêîå ñàìîîáðàçîâàíèå»:

«Âîñïîìèíàíèÿ» Ëåîíèäà Èëüè÷à Áðåæíåâà — êíèãà óäèâèòåëüíî ñâîåâðåìåííàÿ. Âïåðâûå èçäàííàÿ â äíè, êîãäà âîêðóã ñîâåòñêîé ñòðàíû îñîáåííî ýíåðãè÷íî âîçáóæäàëè öåëûé îêåàí íåäðóæåëþáèÿ, êîãäà âñå òå ñèëû, ÷òî äî ñèõ ïîð åùå íå ïðîñòèëè íàì Îêòÿáðü, ñòðåìèëèñü â î÷åðåäíîé ðàç ñêîìïðîìåòèðîâàòü è óíèçèòü çàâîåâàíèÿ Ðåâîëþöèè, âûøëà ÷åñòíàÿ è òî÷íî àäðåñîâàííàÿ êíèãà Ëåîíèäà Èëüè÷à Áðåæíåâà, ñðàçó æå ïðîçâó÷àâøàÿ íà âåñü ìèð...

...Íà íàøèõ ðàáî÷èõ ñòîëàõ ëåæèò íîâàÿ, î÷åíü çëîáîäíåâíàÿ è òî÷íàÿ êíèãà Ëåîíèäà Èëüè÷à Áðåæíåâà. Àäðåñîâàííàÿ íàì ñ âàìè, îíà íå ñëó÷àéíî âûçâàëà òàêîé èíòåðåñ âî âñåì ìèðå. Ãëàâà íàøèõ ãîñóäàðñòâà è ïàðòèè ñ ñàìîãî íà÷àëà âñïîìèíàåò ñâîé æèçíåííûé ïóòü; óðîêè ýòîãî ïóòè ïîó÷èòåëüíû è íåçàóðÿäíû». (Òåêñò öèòèðóåòñÿ ïî ôàêñèìèëüíîìó îðèãèíàëó ðóêîïèñè.)

Êîíå÷íî, çäðàâîìûñëÿùèé ðóêîâîäèòåëü è êðèòè÷åñêè ìûñëÿùèé ÷åëîâåê áåç òðóäà ðàñïîçíàë áû â ïîäîáíûõ ïðèâåòñòâèÿõ è îáðàùåíèÿõ (à îí èõ ïîëó÷àë ñîòíÿìè) îáû÷íîå ïðîÿâëåíèå ïîäõàëèìñòâà, êîòîðûì, ê ñîæàëåíèþ, áûâàëà òîãäà áîãàòà íå òîëüêî «÷èíîâíè÷üÿ» ñðåäà, íî è ñðåäà òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. È êîíå÷íî, îí íå ïîçâîëèë áû ïðèñóæäàòü ñåáå, äà åùå ïîä «áàðàáàííûé áîé ïðåññû è òåëåâèäåíèÿ» Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ â îáëàñòè ëèòåðàòóðû çà íå ñîçäàííîå èì (ê òîìó æå ñëàáîå) ïðîèçâåäåíèå. Íî Áðåæíåâ â ýòîò ïåðèîä óæå íå ìîã ðåàëüíî îöåíèâàòü íè îáñòàíîâêó, íè ñâîè äåéñòâèÿ.

Òîëüêî ýòèì ìîæíî îáúÿñíèòü ïðîäâèæåíèå, ñ ïîäà÷è ïîäõàëèìîâ è íåêîòîðûõ ÷ëåíîâ ñåìüè, ñâîèõ áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ è èõ äðóçåé íà ðóêîâîäÿùèå äîëæíîñòè. Íå áûëî áû íè÷åãî ïëîõîãî, åñëè áû îíè âûäâèãàëèñü ïî ñâîèì çàñëóãàì, òàëàíòó èëè îðãàíèçàòîðñêèì ñïîñîáíîñòÿì. Îäíàêî óðîâåíü îáùåãî ðàçâèòèÿ è çíàíèé ó áîëüøèíñòâà èç íèõ áûë òàêîâ, ÷òî èõ ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå âûçûâàëî ó áîëüøèíñòâà íåäîóìåíèå, óëûáêó è ñêåïòèöèçì. Âñå ýòî ðèêîøåòîì óäàðÿëî ïî ïðåñòèæó Áðåæíåâà. Áûëî, íàïðèìåð, îáðàçîâàíî íàäóìàííîå Ìèíèñòåðñòâî ìàøèíîñòðîåíèÿ äëÿ æèâîòíîâîäñòâà è êîðìîïðîèçâîäñòâà, êîòîðîå âîçãëàâèë ñâîÿê

* Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Êîðîòè÷ óæå íå ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ýòîãî æóðíàëà. — Ïðèì. ðåä.
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Áðåæíåâà — Ê.Í. Áåëÿê. À ðàçâå ñîîòâåòñòâîâàë ïî ñâîèì çíàíèÿì è ñïîñîáíîñòÿì äîëæíîñòè ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà âíåøíåé òîðãîâëè ñûí Áðåæíåâà? Î çÿòå - ×óðáàíîâå — íàïèñàíî ñòîëüêî, ÷òî íåò íåîáõîäèìîñòè åùå ðàç ãîâîðèòü îá ýòîé îäèîçíîé ôèãóðå.

Íàì, âðà÷àì, ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå è òðóäíåå ïîääåðæèâàòü â Áðåæíåâå äàæå âèäèìîñòü àêòèâíîãî è ðàçóìíîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Åãî öåíòðàëüíàÿ íåðâíàÿ ñèñòåìà áûëà íàñòîëüêî èçìåíåíà, ÷òî äàæå îáû÷íûå óñïîêàèâàþùèå ñðåäñòâà ÿâëÿëèñü äëÿ íåãî ñèëüíîäåéñòâóþùèìè ïðåïàðàòàìè. Âñå íàøè ïîïûòêè îãðàíè÷èòü èõ ïðèåì áûëè áåçóñïåøíûìè áëàãîäàðÿ ìàññå «äîáðîæåëàòåëåé», ãîòîâûõ âûïîëíèòü ëþáûå ïðîñüáû Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ. Áûëè ñðåäè íèõ è ×åðíåíêî, è Òèõîíîâ, è ìíîãèå äðóãèå èç åãî îêðóæåíèÿ. È ýòî ïðè òîì, ÷òî ïî íàøåé ïðîñüáå Àíäðîïîâ ïðåäóïðåäèë èõ âñåõ î âîçìîæíîé îïàñíîñòè ïðèìåíåíèÿ ëþáûõ ïîäîáíûõ ñðåäñòâ Áðåæíåâûì.

Ñàì Àíäðîïîâ î÷åíü õîðîøî âûøåë èç ïîëîæåíèÿ. Ïî íàøåìó ïðåäëîæåíèþ, îí ïåðåäàâàë âìåñòî ëåêàðñòâ òî÷íûå ïî âíåøíåìó âèäó «ïóñòûøêè», êîòîðûå ñïåöèàëüíî èçãîòàâëèâàëèñü. Â ñàìîì ñëîæíîì ïîëîæåíèè îêàçàëñÿ çàìåñòèòåëü Àíäðîïîâà Ñ. Öâèãóí. Áðåæíåâ, ñ÷èòàÿ åãî ñâîèì áëèçêèì è äîâåðåííûì ÷åëîâåêîì, èçâîäèë åãî ïðîñüáàìè îá óñïîêàèâàþùèõ ñðåäñòâàõ. Öâèãóí ìåòàëñÿ, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü — è îòêàçàòü íåâîçìîæíî, è ïåðåäàòü ýòè ñðåäñòâà — çíà÷èò óñóãóáèòü òÿæåñòü áîëåçíè. À òóò åùå óçíàâøèé î ñèòóàöèè Àíäðîïîâ ïðåäóïðåæäàåò: «Êîí÷àé, Ñåìåí, ýòè äåëà. Âñå ìîæåò êîí÷èòüñÿ î÷åíü ïëîõî. Íå äàé Áîã, óìðåò Áðåæíåâ äàæå íå îò ýòèõ ëåêàðñòâ, à ïðîñòî ïî âðåìåíè ñîâïàäóò äâà ôàêòà. Òû æå ñàì ñåáÿ ïðîêëèíàòü áóäåøü».

Â ÿíâàðå 1982 ãîäà ïîñëå ïðèåìà áåçîáèäíîãî àòèâàíà ó Áðåæíåâà ðàçâèëñÿ ïåðèîä òÿæåëîé àñòåíèè. Êàê ðàññêàçûâàë Àíäðîïîâ, íàêàíóíå òðàãè÷åñêîãî 19 ÿíâàðÿ îí ïîâòîðèë ñâîå ïðåäóïðåæäåíèå Öâèãóíó. Äíåì 19 ÿíâàðÿ ÿ áûë â áîëüíèöå, êîãäà ðàçäàëñÿ çâîíîê âðà÷à íàøåé ñêîðîé ïîìîùè, êîòîðûé âçâîëíîâàííî ñîîáùèë, ÷òî, âûåõàâ ïî âûçîâó íà äà÷ó, îáíàðóæèë ïîêîí÷èâøåãî ñ ñîáîé Öâèãóíà. Âðà÷ áûë ðàñòåðÿí è íå çíàë, ÷òî äåëàòü â ïîäîáíîé ñèòóàöèè. Ñîîáùåíèå ìåíÿ îøåëîìèëî. ß õîðîøî çíàë Öâèãóíà è íèêîãäà íå ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ýòîò ñèëüíûé, âîëåâîé ÷åëîâåê, ïðîøåäøèé áîëüøóþ æèçíåííóþ øêîëó, ïîêîí÷èò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.
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ß ïîçâîíèë Àíäðîïîâó è ðàññêàçàë î ñëó÷èâøåìñÿ. Ïî åãî âîïðîñàì ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëî äëÿ íåãî òàêîé æå íåîæèäàííîñòüþ, êàê è äëÿ ìåíÿ. Åäèíñòâåííîå, î ÷åì îí ïîïðîñèë, ÷òîáû ìû íèêîãî íå èíôîðìèðîâàëè, îñîáåííî îðãàíû ÌÂÄ (çíàÿ îòíîøåíèÿ â òî âðåìÿ ÌÂÄ è ÊÃÁ, ìû íå ñîáèðàëèñü ýòîãî äåëàòü), ñêàçàë, ÷òî ñðî÷íî áóäåò íàïðàâëåíà ñëåäñòâåííàÿ ãðóïïà, ñ êîòîðîé è íàäî íàøèì òîâàðèùàì ðåøàòü âñå ôîðìàëüíûå âîïðîñû.

Êàê ìíå ïîêàçàëîñü, Áðåæíåâ, èëè â ñèëó ñíèæåííîé ñàìîêðèòèêè, èëè ïî êàêèì-òî äðóãèì ïðè÷èíàì, áîëåå ñïîêîéíî, ÷åì Àíäðîïîâ, îòíåññÿ ê ýòîé òðàãåäèè. Ê ýòîìó âðåìåíè ýòî áûë óæå ãëóáîêèé ñòàðèê, îòìåòèâøèé ñâîå 75-ëåòèå, ñåíòèìåíòàëüíûé, ìÿãêèé â îáðàùåíèè ñ îêðóæàþùèìè, â êàêîé-òî ñòåïåíè «äîáðûé äåäóøêà». Êàê è ó ìíîãèõ ñòàðèêîâ ñ âûðàæåííûì àòåðîñêëåðîçîì ìîçãîâûõ ñîñóäîâ, ó íåãî îáîñòðèëàñü ñòðàñòü ê íàãðàäàì è ïîäàðêàì.

Îí ñïîêîéíî, áåç áîëüøèõ âîëíåíèé ïåðåæèë ïåðèîä XXVI ñúåçäà ïàðòèè. Ïîääåðæàííûé âñåì Ïîëèòáþðî, äà è áîëüøèíñòâîì ïàðòèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé, êóðñ «íà ñòàáèëüíîñòü êàäðîâ» ñîõðàíèë âî ãëàâå ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà íåäååñïîñîáíîãî ëèäåðà. Â ñòðàíå ñêëàäûâàëàñü âñå áîëåå íåîïðåäåëåííàÿ ñèòóàöèÿ, è áîëüøèíñòâî ïîíèìàëè, ÷òî âñå äåðæèòñÿ íà ôèãóðå äðÿõëîãî, áîëüíîãî Áðåæíåâà è ÷òî åãî óõîä èç æèçíè ìîæåò âûçâàòü íåïðåäñêàçóåìûå ïîñëåäñòâèÿ.
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Â ýòîò ïåðèîä, âíåøíå íåçàìåòíî, íà÷àëè ñêëàäûâàòüñÿ äâå ãðóïïû, êîòîðûå ìîãëè â áóäóùåì ïðåòåíäîâàòü íà ðóêîâîäñòâî ïàðòèåé è ñòðàíîé. Îäíà — ëèäåðîì êîòîðîé áûë Àíäðîïîâ, âòîðàÿ — êîòîðóþ âîçãëàâëÿë ×åðíåíêî. Íà÷àëî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ýòèõ äâóõ ãðóïï ÿ îòíîøó ê ïåðèîäó íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå ñìåðòè Ñóñëîâà. È ïàðòèÿ, è íàðîä ñïîêîéíî âîñïðèíÿëè ïîòåðþ âòîðîãî ÷åëîâåêà â ïàðòèè — Ñóñëîâà. Ìíîãèå ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàëè, ÷òî ñ åãî èìåíåì ñâÿçàí íå òîëüêî äîãìàòèçì, ïðîöâåòàâøèé â ïàðòèè, íî è êîíñåðâàòèçì, ïðîíèçûâàâøèé íå òîëüêî æèçíü îáùåñòâà, íî è âñå ñôåðû ãîñóäàðñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, êîãî èç ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ îí íàïîìèíàåò ìíå ïî ñêëàäó õàðàêòåðà, ïðèíöèïàì è ÷åëîâå÷åñêèì êà÷åñòâàì, òî ÿ áû, íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèë: ïåðñîíàæ èç ðàññêàçà À. Ï. ×åõîâà «×åëîâåê â ôóòëÿðå», ó÷èòåëÿ Áåëèêîâà. Ñõîäñòâî äàæå íå òîëüêî â òîì, ÷òî Ñóñëîâ äîëãîå âðåìÿ õîäèë, êàê è Áåëèêîâ, â êàëîøàõ, ëþáèë äëèííûå ïàëüòî ñòàðûõ ìîäåëåé, à â îñíîâíîì ïðèíöèïå, êîòîðîãî âñåãäà ïðèäåðæèâàëñÿ, — «òàê íå ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî òàê íå áûëî».

Ïåðâûé ðàç ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ íèì â íà÷àëå 1970 ãîäà, êîãäà øëà ïîäãîòîâêà ê ïðàçäíîâàíèþ 100-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Â. È. Ëåíèíà. Èç êàêèõ-òî èñòî÷íèêîâ Ñóñëîâ, âîçãëàâëÿâøèé ïîäãîòîâêó ê ïðàçäíîâàíèþ þáèëåÿ, óçíàë, ÷òî áóäòî áû íåêîòîðûå àíòèñîâåòñêèå êðóãè çà ðóáåæîì õîòÿò îðãàíèçîâàòü ïðîâîêàöèþ ïóòåì ïóáëèêàöèè ôàëüøèâêè, äîêàçûâàþùåé, ÷òî Â. È. Ëåíèí ñòðàäàë ñèôèëèñîì è ÷òî ýòî ÿâèëîñü ïðè÷èíîé åãî ðàííåé
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èíâàëèäíîñòè è ñìåðòè. Ïîäîáíàÿ ôàëüøèâêà áûëà ðàçîáëà÷åíà åùå â 20-å ãîäû âðà÷àìè, êîòîðûå ëå÷èëè Ëåíèíà. Òîëüêî ïðèñóùåé Ñóñëîâó ïåðåñòðàõîâêîé ìîæíî îáúÿñíèòü åãî ïðîñüáó êî ìíå — âìåñòå ñ âåäóùèìè ó÷åíûìè ñòðàíû è òåìè, êòî çíàåò ýòîò âîïðîñ, ïîäãîòîâèòü è îïóáëèêîâàòü ìàòåðèàëû îá èñòèííûõ ïðè÷èíàõ áîëåçíè è ñìåðòè Ëåíèíà. Ýòî äîëæíî áûëî, ïî åãî ìíåíèþ, ïðåäóïðåäèòü ðàçëè÷íîãî ðîäà èíñèíóàöèè â îòíîøåíèè áîëåçíè ïåðâîãî ãëàâû Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà.

Ïåðâàÿ òðóäíîñòü, ñ êîòîðîé ìíå ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ, — íàéòè ìàòåðèàëû, ñâÿçàííûå ñ ðàíåíèåì Ëåíèíà ýñåðêîé Êàïëàí â 1918 ãîäó, èñòîðèè åãî áîëåçíè, çàêëþ÷åíèÿ âåäóùèõ çàïàäíûõ, (â îñíîâíîì àâñòðèéñêèõ è íåìåöêèõ) ïðîôåññîðîâ, äíåâíèêè, êîòîðûå âåë ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë. Ïî ìîåé ïðîñüáå ìíå áûëî ïðåäîñòàâëåíî ïðàâî ïîëüçîâàòüñÿ ëþáûìè àðõèâàìè â íàøåé ñòðàíå. Îêàçàëîñü, ÷òî ïîñëå 1924 ãîäà, ãîäà ñìåðòè Ëåíèíà, íèêòî íå èíòåðåñîâàëñÿ ïîäîáíûìè ìàòåðèàëàìè. Íàèáîëüøèé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿëè àðõèâû Èíñòèòóòà ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. Ïîæèëàÿ æåíùèíà-àðõèâàðèóñ, íåáîëüøîãî ðîñòà, ïî âíåøíåìó âèäó òèïè÷íàÿ ïðåäñòàâèòåëüíèöà ñòàðîé ãâàðäèè áîëüøåâèêîâ, áûëà íåïîääåëüíî óäèâëåíà, êîãäà ðóêîâîäñòâî èíñòèòóòà ïîïðîñèëî åå ïîìî÷ü ìíå â ìîèõ ïîèñêàõ. «Âîò óæ íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî êîìó-íèáóäü êîãäà-íèáóäü îíè ìîãóò ïîíàäîáèòüñÿ. Ïîéäåìòå, ïîñìîòðèì, åñòü ó ìåíÿ îäèí øêàô÷èê, ïî-ìîåìó, â íåì ìîæíî äëÿ âàñ êîå-÷òî íàéòè». Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà â ñòàðîì, çàïûëèâøåìñÿ äâóñòâîð÷àòîì êíèæíîì øêàôó ìû íàøëè íå òîëüêî íåêîòîðûå èñòîðèè áîëåçíè, äíåâíèê, êîòîðûé ïîñòîÿííî âåë ôåëüäøåð, íî è ãèñòîëîãè÷åñêèå ïðåïàðàòû ñîñóäîâ, ñäåëàííûå ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà. Ýòè ïðåïàðàòû ïðåäñòàâëÿëè äëÿ íàñ êîëîññàëüíûé èíòåðåñ, èáî ìû ñàìè ìîãëè îöåíèòü õàðàêòåð ïàòîëîãè÷åñêîãî ïðîöåññà, ïðèâåäøåãî ê ñìåðòè. È âîò, âìåñòå ñî ñòåíîãðàôèñòêîé ÿ ñèæó â íåáîëüøîé, âûäåëåííîé íàì êîìíàòå, äèêòóþ íàèáîëåå èíòåðåñíûå ôàêòû è êàê áóäòî ïîãðóæàþñü â àòìîñôåðó òàê çíàêîìûõ ìíå ïðîáëåì áîëåçíè ãëàâû ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà. Áîëåçíè è ñìåðòè, êîòîðûå áûëè íå ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêèì ãîðåì, à ñîáûòèåì, êîòîðîå èçìåíèëî ñóäüáó ïàðòèè, ãîñóäàðñòâà, íàðîäà.

Ìåíÿ îñîáåííî ïîðàçèëè äíåâíèêè ôåëüäøåðà. Îíè âåëèñü â òîëñòîé, êîíòîðñêîãî îáðàçöà êíèãå ñòàðûõ âðå-
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ìåí. Ïûòëèâûé è àêêóðàòíûé ôåëüäøåð, äåæóðèâøèé â Ãîðêàõ, ôèêñèðîâàë íå òîëüêî ìåäèöèíñêèå ïàðàìåòðû, íî è îáû÷íûå îáùå÷åëîâå÷åñêèå ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ îáûäåííîé æèçíüþ åãî ïàöèåíòà.

Ìåíÿ íå ïîêèäàëî îùóùåíèå çàáðîøåííîñòè Ëåíèíà â ïîñëåäíèé ïåðèîä åãî æèçíè. Ïîëíûé èíâàëèä, ïîòåðÿâøèé ðå÷ü, íå ñïîñîáíûé æèòü áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè, ñ ÷àñòî ìåíÿþùèìñÿ íàñòðîåíèåì âïëîòü äî ðûäàíèé, îí, êîíå÷íî, ïî-÷åëîâå÷åñêè áûë òðóäåí äëÿ îêðóæàþùèõ. ß ïðåäñòàâëÿë, ñêîëüêî âûäåðæàëà Êðóïñêàÿ â ýòîò ïåðèîä. ×åòêî ïðîñëåæèâàåòñÿ òðàãåäèÿ Ëåíèíà â òîò ïåðèîä è â òîì, ÷òî îí ÷óâñòâîâàë ñâîþ îòîðâàííîñòü îò æèçíè, îò ðåøåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñîâ, ïûòàëñÿ ÷òî-òî ñäåëàòü, íî íè÷åãî íå ìîã.

Ñåé÷àñ òðóäíî âñïîìíèòü ñ êåì, êàæåòñÿ, ñ Îðäæîíèêèäçå, ó íåãî ïðîèçîøåë òÿæåëûé ðàçãîâîð, â êîòîðîì Ëåíèí îñïàðèâàë ðåøåíèå, ïðèíÿòîå â Ïîëèòáþðî. Îäíàêî ðàçâå ìîæíî íàçâàòü ðàçãîâîðîì îáùåíèå ÷åëîâåêà, ïîòåðÿâøåãî ðå÷ü, ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì, ïûòàâøèìñÿ äîêàçàòü ñâîþ ïðàâîòó. Ïîñëå óõîäà ïîñåòèòåëÿ Ëåíèí, ïîíèìàÿ ñâîå ôèçè÷åñêîå è ïîëèòè÷åñêîå áåññèëèå, ðàçðûäàëñÿ. Ýòî ëè íå òðàãåäèÿ — áåññèëèå âîæäÿ ðåâîëþöèè.

Ó íàñ íå îêàçàëîñü ïðîáëåì ñ óñòàíîâëåíèåì ïðè÷èí áîëåçíè è ñìåðòè Ëåíèíà. Êëèíè÷åñêèå ìàòåðèàëû, ãèñòîëîãè÷åñêèå ïðåïàðàòû, çàêëþ÷åíèÿ ñïåöèàëèñòîâ â ïåðèîä áîëåçíè ÿ ïðåäñòàâèë âåäóùèì ó÷åíûì íàøåé ñòðàíû, òàêèì, êàê íåâðîïàòîëîã àêàäåìèê ìåäèöèíû Å. Â. Øìèäò, ïàòîëîãîàíàòîì àêàäåìèê ìåäèöèíû À. È. Ñòðóêîâ. Ìàòåðèàëû è çàêëþ÷åíèå î õàðàêòåðå ïîðàæåíèÿ ìîçãà ïðåäñòàâèë îðãàíèçàòîð è äèðåêòîð Èíñòèòóòà ìîçãà àêàäåìèê ìåäèöèíû Ñ. Ñàðêèñîâ. Ýòîò èíñòèòóò áûë ñîçäàí ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà ñïåöèàëüíî äëÿ èçó÷åíèÿ åãî ìîçãà. Âñå åäèíîäóøíî ïîäòâåðäèëè äèàãíîç, óñòàíîâëåííûé â 20-å ãîäû, — àòåðîñêëåðîç ñîííûõ àðòåðèé, ÿâèâøèéñÿ ïðè÷èíîé ïîâòîðíûõ èíñóëüòîâ. Ñ ïîçèöèè äàííûõ, êîòîðûå â ýòî âðåìÿ áûëè ïîëó÷åíû ó íàñ â Êàðäèîëîãè÷åñêîì öåíòðå, îòíîñèòåëüíî ðàííèé õàðàêòåð ïîðàæåíèÿ ñîííîé àðòåðèè ìû ñâÿçàëè ñî ñäàâëèâàíèåì ýòîãî ñîñóäà ãåìàòîìîé, îáðàçîâàâøåéñÿ ïîñëå ðàíåíèÿ, êîòîðóþ âîâðåìÿ íå óäàëèëè. Íèêàêèõ óêàçàíèé íà âîçìîæíîå íàëè÷èå ñèôèëèòè÷åñêèõ èçìåíåíèé â ñîñóäàõ è ìîçãó íå áûëî. Èçóìëÿëî äðóãîå — îáøèðíîñòü ïîðàæåíèé ìîçãîâîé òêàíè ïðè îòíîñèòåëüíî ñîõðàíèâøèõñÿ èíòåëëåêòå, ñàìîêðèòèêå è ìûøëåíèè.
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Ìû âûñêàçàëè ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî âîçìîæíîñòè òâîð÷åñêîé ðàáîòû Ëåíèíà ïîñëå ïåðåíåñåííîãî èíñóëüòà áûëè ñâÿçàíû ñ áîëüøèìè êîìïåíñàòîðíûìè ñâîéñòâàìè åãî ìîçãà. Òàêîå çàêëþ÷åíèå áûëî ïîäïèñàíî òàêæå è áûâøèì òîãäà ìèíèñòðîì çäðàâîîõðàíåíèÿ ÑÑÑÐ Á. Â. Ïåòðîâñêèì. Îäíàêî èìåííî ïîñëåäíåå ïðåäïîëîæåíèå íå òîëüêî çàäåðæàëî ïóáëèêàöèþ èíòåðåñíîãî, äàæå ñ ìåäèöèíñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ìàòåðèàëà, íî è âûçâàëî ñâîåîáðàçíóþ ðåàêöèþ Ñóñëîâà. Îçíàêîìèâøèñü ñ çàêëþ÷åíèåì, îí ñêàçàë: «Âû óòâåðæäàåòå, ÷òî ïîñëåäíèå ðàáîòû Ëåíèíà áûëè ñîçäàíû èì ñ òÿæåëî ðàçðóøåííûì ìîçãîì. Íî âåäü ýòîãî íå ìîæåò áûòü. Íå âûçîâåò ëè ýòî íåíóæíûõ ðàçãîâîðîâ è äèñêóññèé?» Ìîè âîçðàæåíèÿ è äîêàçàòåëüñòâà êîëîññàëüíûõ âîçìîæíîñòåé ìîçãîâîé òêàíè îí ïðîñòî íå ïðèíÿë è ïðèêàçàë ïîäàëüøå óïðÿòàòü íàøå çàêëþ÷åíèå.

ß óæå ñòàë çàáûâàòü îá ýòîì ìàòåðèàëå, êîãäà ëåò ÷åðåç 8—9 ìíå ïîçâîíèë Àíäðîïîâ (âèäèìî, ýòî áûëî ïîñëå ïîÿâëåíèÿ íàøóìåâøåé â òî âðåìÿ ïüåñû Ì. Øàòðîâà) è ñïðîñèë, ãäå õðàíÿòñÿ èñòîðèÿ áîëåçíè Ëåíèíà è íàøå çàêëþ÷åíèå. Îêàçûâàåòñÿ, Ñóñëîâ âñïîìíèë î íåì è ïðîñèë óòî÷íèòü ó Àíäðîïîâà, íå çíàêîìèëè ëè ìû êîãî-òî ñ íàøèìè äàííûìè. Êîãäà ÿ îòâåòèë îòðèöàòåëüíî, Àíäðîïîâ ïîïðîñèë, ÷òîáû âñå ìàòåðèàëû, êàñàþùèåñÿ Ëåíèíà è Ñòàëèíà, áûëè ïåðåäàíû â ÖÊ. Îí î÷åíü óäèâèëñÿ, óçíàâ, ÷òî â 4-ì óïðàâëåíèè íåò íèêàêèõ ìàòåðèàëîâ î áîëåçíè è ñìåðòè íè òîãî íè äðóãîãî.

Ïåðâûå âñòðå÷è ñ Ñóñëîâûì, åãî ñóõîñòü, ÷åðñòâîñòü, ñêëîííîñòü ê ïåðåñòðàõîâêå è äîãìàòèçì, êîòîðûå ñêâîçèëè âî âñåõ åãî âûñêàçûâàíèÿõ è äåëàõ, ïîðîäèëè âî ìíå òðóäíî ïåðåäàâàåìóþ ñëîâàìè àíòèïàòèþ. Îíà óñóãóáèëàñü, êîãäà ìíå ïðèøëîñü ëå÷èòü åãî. Â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ åãî äîêòîð À. Ãðèãîðüåâ ïðèãëàñèë ìåíÿ è ìîåãî õîðîøåãî òîâàðèùà, ïðåêðàñíîãî âðà÷à, ïðîôåññîðà Â. Ã. Ïîïîâà íà êîíñóëüòàöèþ ê Ñóñëîâó. Îí æàëîâàëñÿ íà òî, ÷òî ïðè õîäüáå óæå ÷åðåç 200—300 ìåòðîâ, îñîáåííî â õîëîäíóþ ïîãîäó, ó íåãî ïîÿâëÿþòñÿ áîëè â ëåâîé ðóêå, èíîãäà «ãäå-òî â ãîðëå», êàê îí ãîâîðèë. Íà ÝÊÃ áûëè èçìåíåíèÿ, êîòîðûå âìåñòå ñ êëèíè÷åñêîé êàðòèíîé íå îñòàâëÿëè ñîìíåíèé, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò îá àòåðîñêëåðîçå ñîñóäîâ ñåðäöà è êîðîíàðíîé íåäîñòàòî÷íîñòè. Òðóäíî ñêàçàòü, â ñèëó êàêèõ ïðè÷èí — òî ëè ïðèñóùåãî åìó ñêåïòèöèçìà â îòíîøåíèè ìåäèöèíû, òî ëè èç-çà îïàñåíèÿ, ñóùåñòâîâàâøåãî â òó ïîðó ó ìíîãèõ ðóêîâî-
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äèòåëåé, ÷òî áîëüíîãî è ñòàðîãî ëåã÷å ñïèñàòü â ïåíñèîíåðû, — íî Ñóñëîâ êàòåãîðè÷åñêè îòâåðã íàø äèàãíîç è îòêàçàëñÿ ïðèíèìàòü ëåêàðñòâà. Ïåðåóáåäèòü åãî áûëî íåâîçìîæíî. Îí ñ÷èòàë, ÷òî áîëè â ðóêå ó íåãî âîçíèêàþò íå â ñâÿçè ñ áîëåçíüþ ñåðäöà, à èç-çà «áîëüíûõ ñóõîæèëèé ðóêè». Çàòÿæíûå ïðèñòóïû çàêàí÷èâàëèñü ìåëêîî÷àãîâûìè èçìåíåíèÿìè â ñåðäöå. Ìû ñòàëè îïàñàòüñÿ, ÷òî èç-çà åãî óïðÿìñòâà ìû åãî ïîòåðÿåì.

Â ýòè ãîäû ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ î÷åíü èíòåðåñíûì àìåðèêàíñêèì ôàðìàêîëîãîì è áèçíåñìåíîì X. Áåðãåðîì, ôèðìà êîòîðîãî «Ýòèêëèç» íà÷àëà ïðîèçâîäèòü íîâîå ñðåäñòâî äëÿ ðàñøèðåíèÿ ñîñóäîâ ñåðäöà — íèòðîíã. Ïðåïàðàò, êîòîðûé ìû çàâåçëè â íàøó ñòðàíó, çàâîåâàë ïîïóëÿðíîñòü è íà÷àë øèðîêî èñïîëüçîâàòüñÿ. Ñèìïàòè÷íûé, èíòåëëèãåíòíûé Áåðãåð ìåíüøå âñåãî ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå íàïîðèñòîãî áèçíåñìåíà è ïî ñâîèì ïðèíöèïàì è ñêëàäó õàðàêòåðà áûë áëèæå ê íàì, âðà÷àì. Ó íàñ ñ íèì ñëîæèëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, è êàê-òî, âîñïîëüçîâàâøèñü èìè, ÿ ïîïðîñèë åãî èçó÷èòü âîïðîñ î âîçìîæíîñòè ïðîèçâîäñòâà íèòðîíãà â âèäå ìàçè. Ñåé÷àñ íà ôàðìàöåâòè÷åñêîì ðûíêå ìíîãî òàêèõ ïðåïàðàòîâ. Òîãäà æå ýòî áûëî íîâî. ×åðåç êàêîé-òî ïðîìåæóòîê âðåìåíè X. Áåðãåð ñîîáùèë ìíå, ÷òî ïðåïàðàò, êîòîðûé ìû ïðîñèëè, — íèòðîíã-ìàçü — óäàëîñü ïîëó÷èòü. Íè Áåðãåð, ñîçäàâàÿ ìàçü, íè âðà÷è, êîòîðûå åå íà÷àëè ïðèìåíÿòü, íå ïðåäñòàâëÿëè, ÷òî ìîÿ ïðîñüáà èñõîäèëà èç íåîáõîäèìîñòè ëå÷èòü Ñóñëîâà. Ìû ðåøèëè îáìàíóòü åãî è, ñîãëàñèâøèñü ñ åãî óòâåðæäåíèåì, ÷òî ó íåãî áîëèò íå ñåðäöå, à ñóõîæèëèÿ è ñóñòàâ ðóêè, ðåêîìåíäîâàòü åìó íîâóþ õîðîøóþ ìàçü, êîòîðóþ îí äîëæåí âòèðàòü â áîëüíóþ ðóêó.

Ýôôåêò ïðåâçîøåë íàøè îæèäàíèÿ. Áîëè â ðóêå è çà ãðóäèíîé ñòàëè áåñïîêîèòü Ñóñëîâà çíà÷èòåëüíî ìåíüøå. Äîâîëüíûé, îí çàÿâèë íàì: «ß æå ãîâîðèë, ÷òî áîëèò íå ñåðäöå, à ðóêà. Ñòàëè ïðèìåíÿòü ìàçü, è âñå ïðîøëî». Ìåíÿ òàê è ïîäìûâàëî ðàññêàçàòü ïðàâäó î ïðåïàðàòå óïðÿìöó Ñóñëîâó, íî ñäåðæèâàëà íåîáõîäèìîñòü ðàäè åãî çäîðîâüÿ è áóäóùåãî ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê åãî õàðàêòåðó è ïðèíöèïàì. À íèòðîíã-ìàçü, ñ íàøåé ëåãêîé ðóêè, çàíÿëà â òî âðåìÿ îïðåäåëåííîå ìåñòî â ëå÷åíèè áîëüíûõ ñ êîðîíàðíîé íåäîñòàòî÷íîñòüþ.

Ñóñëîâ ñ íîâûì ïðåïàðàòîì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíî è óìåð íå îò áîëåçíè ñåðäöà, à èç-çà èíñóëüòà. Ñëó÷èëîñü ýòî â áîëüíèöå, êóäà îí ëåã íà
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íåñêîëüêî äíåé äëÿ äèñïàíñåðèçàöèè. Êîãäà äíåì ìû áûëè ó íåãî, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíî. Âå÷åðîì ó íåãî âíåçàïíî âîçíèêëî îáøèðíîå êðîâîèçëèÿíèå â ìîçã. Ìû âñå, êòî ñîáðàëñÿ ó ïîñòåëè Ñóñëîâà, ïîíèìàëè, ÷òî äíè åãî ñî÷òåíû, ó÷èòûâàÿ íå òîëüêî îáøèðíîñòü ïîðàæåíèÿ, íî è îáëàñòü ìîçãà, ãäå ïðîèçîøëî êðîâîèçëèÿíèå. Òàê è îêàçàëîñü. ×åðåç 3 äíÿ Ñóñëîâà íå ñòàëî. Åãî ñìåðòü íå ìîãëà íå îòðàçèòüñÿ íà æèçíè ïàðòèè è ñòðàíû. Ñóòü äàæå íå â òîì, ÷òî óøåë ÷åëîâåê, îëèöåòâîðÿâøèé ñòàðûå, êîíñåðâàòèâíûå ìåòîäû ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà è âåðíîñòü ïàðòèéíîé äîãìå. Åãî óõîä èç æèçíè îñòðî ïîñòàâèë âîïðîñ — êòî ïðèäåò íà åãî ìåñòî, êòî ñòàíåò âòîðûì ÷åëîâåêîì â ïàðòèè, à çíà÷èò, è â ñòðàíå?

Óâåðåí, ÷òî ó Áðåæíåâà íå áûëî êîëåáàíèé â íàçíà÷åíèè íà ýòîò ïîñò Àíäðîïîâà. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí áûë îáÿçàí åìó, íà÷èíàÿ ñ XXV ñúåçäà ïàðòèè, ñîõðàíåíèåì ñâîåãî ïîëîæåíèÿ Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ è ëèäåðà ñòðàíû, íî è â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñíèæåíèå êðèòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ, îí ïðåêðàñíî ïðåäñòàâëÿë, ÷òî â Ïîëèòáþðî íåò êàíäèäàòóðû áîëåå äîñòîéíîé, ÷åì Àíäðîïîâ. ×åðíåíêî, ìîæåò áûòü, áûë è íå ìåíåå, à ìîæåò áûòü, è áîëåå ïðåäàí Áðåæíåâó, íî îí íå øåë íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ Àíäðîïîâûì ïî ìàñøòàáíîñòè ìûøëåíèÿ, îáùåìó ðàçâèòèþ, àíàëèòè÷åñêèì è äèïëîìàòè÷åñêèì âîçìîæíîñòÿì. Îäíàêî íå âñå â Ïîëèòáþðî äóìàëè òàê æå, êàê Áðåæíåâ. Êîãäà ÿ êàê-òî â ôåâðàëå, ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ñìåðòè Ñóñëîâà, ñïðîñèë Àíäðîïîâà, ïî÷åìó íå ðåøàåòñÿ îôèöèàëüíî âîïðîñ î åãî íàçíà÷åíèè, îí îòâåòèë: «À âû ÷òî äóìàåòå, ìåíÿ ñ ðàäîñòüþ æäóò â ÖÊ? Êèðèëåíêî ìíå îäíàæäû ñêàçàë — åñëè òû ïðèäåøü â ÖÊ, òî òû, ãëÿäèøü, âñåõ íàñ ðàçãîíèøü».

Ñìåðòü Ñóñëîâà âïåðâûå îáîçíà÷èëà ïðîòèâîñòîÿíèå ãðóïï Àíäðîïîâà è ×åðíåíêî. Íà÷àëñÿ íîâûé, íå çàìåòíûé äëÿ áîëüøèíñòâà, ðàóíä áîðüáû çà âëàñòü. Åå òðàãè÷íîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî áîðîëèñü äâà òÿæåëîáîëüíûõ ðóêîâîäèòåëÿ, è íà÷àëàñü îíà â ïîñëåäíèé ãîä æèçíè äðÿõëîãî ëèäåðà ñòðàíû.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Àíäðîïîâ ãîòîâèëñÿ çàðàíåå ê òàêîé áîðüáå. Îí âìåñòå ñ Óñòèíîâûì ñäåëàë ìíîãîå äëÿ âûäâèæåíèÿ Ãîðáà÷åâà, êîòîðîãî ñ÷èòàë áëèçêèì åìó ÷åëîâåêîì. Â êàêîé-òî ìåðå ÿ ïî÷óâñòâîâàë ýòî íà ñåáå â ïåðèîä XXVI ñúåçäà ïàðòèè. Íàêàíóíå åãî ïðîâåäåíèÿ, âî âðåìÿ íàøåé âñòðå÷è, îí ìíå ñêàçàë: «Âàñ ïðåäïîëàãà-
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þò âûäâèíóòü â ÷ëåíû ÖÊ. ß óâåðåí, ÷òî ïðîáëåì íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî â ïàðòèè è íàðîäå âàñ õîðîøî çíàþò». Àíäðîïîâ ïîíèìàë, ÷òî ìîé ãîëîñ, ãîëîñ ÷åëîâåêà, äëèòåëüíîå âðåìÿ ñâÿçàííîãî ñ íèì íå ïðîñòî ðàáîòîé, à äðóæåñêèìè îòíîøåíèÿìè è ñëîæíûìè ïåðèïåòèÿìè æèçíè, â òîì ÷èñëå è ëè÷íîé, áóäåò çà íåãî. Ïîçäíåå îí ìíå ðàññêàçàë, ÷òî, êîãäà çàøåë ðàçãîâîð ñ Áðåæíåâûì î ââåäåíèè ìåíÿ â ñîñòàâ ÖÊ, òîò âûðàçèë óäèâëåíèå, ñêàçàâ ïðè ýòîì: «Íó ÷òî çà ÷åëîâåê Åâãåíèé. Ñòîëüêî îí äëÿ ìåíÿ ñäåëàë, îäèí èç ñàìûõ áëèçêèõ, à íè ðàçó íè÷åãî íå ïîïðîñèë». ß, ìîæåò áûòü, è íå ïîâåðèë áû Àíäðîïîâó, íî æèçíü ïîäòâåðäèëà è òî, ÷òî Áðåæíåâ íå çíàë äàæå ñîñòàâà ïðåäëàãàåìîãî ÖÊ, è òî, ÷òî îí èñêðåííå ãîâîðèë îáî ìíå.

Íà XXVI ñúåçäå ìåíÿ èçáðàëè êàíäèäàòîì â ÷ëåíû ÖÊ ÊÏÑÑ. Â òå âðåìåíà ýòî çíà÷èëî óæå ìíîãîå. Èñïîâåäóÿ ïðèíöèï, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå äëÿ ÷åëîâåêà â æèçíè — ïðîôåññèîíàëèçì, åãî ïîçèöèÿ â èçáðàííîé èì îòðàñëè çíàíèé, ÿ ñïîêîéíî îòíåññÿ ê ýòîìó ñîáûòèþ. Òåì áîëåå ÷òî íèêîãäà, íåñìîòðÿ íà ïðåäëîæåíèÿ, íå ñîáèðàëñÿ ïîñâÿùàòü ñåáÿ ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è äîáèâàòüñÿ ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà âå÷åðîì ìíå ïîçâîíèë Áðåæíåâ è ñêàçàë: «Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ, òû ýòî çàñëóæèë. Íî ÿ-òî õîòåë, ÷òîáû òû áûë ÷ëåíîì ÖÊ. Ýòî âñå Êàïèòîíîâ99 íàïóòàë. Íî âñå ðàâíî òû áóäåøü ÷ëåíîì ÖÊ». Íå çíàþ, ïî êàêèì ïðè÷èíàì Êàïèòîíîâ ïåðåíåñ ìîþ ôàìèëèþ èç ñïèñêà ÷ëåíîâ ÖÊ, èìåþùèõ ïðàâî ãîëîñà, â ñïèñîê êàíäèäàòîâ, íå îáëàäàþùèõ òàêèì ïðàâîì. Íå äóìàþ, ÷òî îí áîÿëñÿ ïîÿâëåíèÿ â ÖÊ åùå îäíîãî ãîëîñà â ïîëüçó Àíäðîïîâà, õîòÿ îí è çíàë îòíîøåíèå òîãî ê ñåáå. (Ïîñëå èçáðàíèÿ Àíäðîïîâà Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì Êàïèòîíîâ áûë îòñòðàíåí îò ðóêîâîäñòâà âàæíûì ðàçäåëîì ðàáîòû ÖÊ — ïîäáîðîì êàäðîâ — è íà åãî ìåñòî áûë íàçíà÷åí Å.Ê. Ëèãà÷åâ100.)

Ïîñëå ñúåçäà ìîé çíàêîìûé Â. Ï. Îðëîâ ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî, ñëó÷àéíî îêàçàâøèñü â êóëóàðàõ ñúåçäà âìåñòå ñ Áðåæíåâûì, ñëûøàë, êàê òîò âûãîâàðèâàë Êàïèòîíîâó, ÷òî îí áåç ñîãëàñîâàíèÿ ñ íèì ïåðåâåë ìåíÿ èç îäíîãî ñïèñêà â äðóãîé.

Â 1982 ãîäó íà ìàéñêîì Ïëåíóìå ÖÊ, êñòàòè, íà êîòîðîì íàêîíåö-òî Àíäðîïîâ ÷åðåç 3 ìåñÿöà ïîñëå ñìåðòè Ñóñëîâà áûë èçáðàí âòîðûì ñåêðåòàðåì ÖÊ, ìåíÿ, êàê è ãîâîðèë Áðåæíåâ, ïåðåâåëè èç êàíäèäàòîâ â ÷ëåíû ÖÊ.
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Î õîäå çàêóëèñíîé áîðüáû ãîâîðèò íå òîëüêî ôàêò äîâîëüíî äëèòåëüíîãî îòñóòñòâèÿ âòîðîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ, íî, íàïðèìåð, è òî, ÷òî ×åðíåíêî äîáèëñÿ íàçíà÷åíèÿ íà âàæíóþ êëþ÷åâóþ äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ âìåñòî óøåäøåãî Àíäðîïîâà ñâîåãî ÷åëîâåêà — Â. Â. Ôåäîð÷ó-êà101. Òðóäíî ñêàçàòü, êàê îí àïåëëèðîâàë ê Áðåæíåâó, íî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî Àíäðîïîâ ïðåäëàãàë íà ñâîå ìåñòî áûâøåãî ó íåãî çàìåñòèòåëåì è òåñíî ñ íèì ñâÿçàííîãî Â.Ì. ×åáðèêîâà. Äîêàçàòåëüñòâîì ýòîãî ñëóæèò è òîò ôàêò, ÷òî áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïðèõîäà Àíäðîïîâà ê âëàñòè Ôåäîð÷óê áûë ïåðåâåäåí íà ìåñòî Ùåëîêîâà, ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë, êîòîðîãî Àíäðîïîâ ïðîñòî íåíàâèäåë, à ïðåäñåäàòåëåì ÊÃÁ ñòàë ×åáðèêîâ. Ñëåäóåò âñïîìíèòü è òî, ÷òî ÷åðåç 10 äíåé ïîñëå èçáðàíèÿ Àíäðîïîâà Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì íà ïåíñèþ áûë îòïðàâëåí è Êèðèëåíêî.

Ïðèõîä Àíäðîïîâà â ÖÊ, íà âòîðóþ ïîçèöèþ â ïàðòèè, îçíà÷àë î÷åíü ìíîãîå. Áðåæíåâ êàê áû îïðåäåëèëñÿ ñ êàíäèäàòóðîé, êîòîðàÿ â áóäóùåì ìîãëà áû åãî çàìåíèòü. Ñàì îí íå äóìàë îñòàâëÿòü ñâîèõ ïîçèöèé ëèäåðà è ñ÷èòàë, ÷òî ïðè âåðíîì è ÷åñòíîì Àíäðîïîâå îí ìîæåò æèòü ñïîêîéíî. Îí åùå ñîçäàâàë âèäèìîñòü àêòèâíîñòè, ñòàðàëñÿ ïîääåðæàòü ñâîå ðåíîìå ðóêîâîäèòåëÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ.

Ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå ëåòîì 1982 ãîäà îí åùå ïðèíèìàë ó ñåáÿ íà äà÷å ðóêîâîäèòåëåé ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí, è ÿ äàæå óäèâëÿëñÿ íàñûùåííîìó êàëåíäàðþ ýòèõ âñòðå÷: 30 èþëÿ îí ïðèíèìàåò Ã. Ãóñàêà102, 11 àâãóñòà — Ý.Õîíåêêåðà, 16 àâãóñòà — Â. ßðóçåëüñêîãî, 20 àâãóñòà — Þ. Öåäåíáàëà. Íî ýòè âñòðå÷è íîñÿò óæå áîëüøå ïðîòîêîëüíûé õàðàêòåð. Áðåæíåâ çà÷èòûâàåò çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûé òåêñò, âûñëóøèâàåò ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ, îáåäàåò ñ íèìè. Ó ìåíÿ ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå ïîíèìàëè ôîðìàëüíîñòü ýòèõ îáåäîâ è âñòðå÷. Äà è ñàì Áðåæíåâ ãîâîðèë íàì, ÷òî îí òÿãîòèòñÿ ýòèìè âñòðå÷àìè, íî «òàê íàäî. Îíè æå ïðîñÿò âñòðåòèòüñÿ, îòêàçàòü íåóäîáíî, äà è íåëüçÿ, à òî ïîäóìàþò, ÷òî ÿ, äåéñòâèòåëüíî, òÿæåëî áîëåí».

Íåñìîòðÿ íà ñâîþ äðÿõëîñòü è íàøè îïàñåíèÿ, îí óïðÿìî ïðîäîëæàë êóïàòüñÿ íå òîëüêî â áàññåéíå, íî è â ìîðå, ïûòàÿñü äîêàçàòü, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïðåæäå âñåãî ñåáå, ÷òî îí åùå ñîõðàíèë ñâîþ àêòèâíîñòü. Ìû âèäåëè, êàê óãàñàåò Áðåæíåâ, è ïîíèìàëè, ÷òî òðàãåäèÿ ìîæåò
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ïðîèçîéòè â ëþáîå âðåìÿ. Èñõîäÿ èç ýòîãî, ìû äàæå îõðàíó îáó÷èëè ïðèåìàì ðåàíèìàöèè, õîòÿ è ïîíèìàëè, ÷òî, åñëè ó Áðåæíåâà îñòàíîâèòñÿ ñåðäöå, âîññòàíîâèòü åãî äåÿòåëüíîñòü áóäåò íåâîçìîæíî.

À òåì âðåìåíåì ïðîäîëæàëàñü àòàêà íà Àíäðîïîâà. Êòî-òî èç åãî ïðîòèâíèêîâ, íå çíàþ êòî — ×åðíåíêî èëè Òèõîíîâ, êîòîðûé ïîíèìàë, ÷òî â ñëó÷àå, åñëè Àíäðîïîâ ñòàíåò âî ãëàâå ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà, îí âðÿä ëè äîëãî óäåðæèòñÿ â êðåñëå Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ, èñïîëüçîâàë ñàìûé âåñêèé àðãóìåíò — òÿæåëóþ áîëåçíü Àíäðîïîâà. Â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ îêòÿáðÿ 1982 ãîäà, ïîñëå âñòðå÷è ñ êåì-òî èç íèõ, ìíå ïîçâîíèë Áðåæíåâ è ñêàçàë: «Åâãåíèé, ïî÷åìó òû ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèøü î çäîðîâüå Àíäðîïîâà? Êàê ó íåãî äåëà? Ìíå ñêàçàëè, ÷òî îí òÿæåëî áîëåí è åãî äíè ñî÷òåíû. Òû ïîíèìàåøü, ÷òî íà íåãî ìíîãîå ïîñòàâëåíî è ÿ íà íåãî ðàññ÷èòûâàþ. Òû ýòî ó÷òè. Íàäî, ÷òîáû îí ðàáîòàë». Ïîíèìàÿ, ÷òî àëüòåðíàòèâû Àíäðîïîâó â ðóêîâîäñòâå ïàðòèè è ñòðàíû íåò, ÿ îòâåòèë, ÷òî íå ðàç ñòàâèë â èçâåñòíîñòü è åãî, è Ïîëèòáþðî î áîëåçíè Àíäðîïîâà. Îíà äåéñòâèòåëüíî òÿæåëàÿ, íî âîò óæå 15 ëåò åå óäàåòñÿ ñòàáèëèçèðîâàòü ïðèìåíÿåìûìè ìåòîäàìè ëå÷åíèÿ, è åãî ðàáîòîñïîñîáíîñòè çà ýòîò ïåðèîä ìîãëè áû ïîçàâèäîâàòü ìíîãèå çäîðîâûå ÷ëåíû Ïîëèòáþðî. «ß âñå ýòî çíàþ, — ïðîäîëæàë Áðåæíåâ. — Âèäåë, êàê îí â ãîñòÿõ ó ìåíÿ íå ïüåò, ïî÷òè íè÷åãî íå åñò, ãîâîðèò, ÷òî ìîæåò óïîòðåáëÿòü ïèùó òîëüêî áåç ñîëè. Ñîãëàñåí, ÷òî è ðàáîòàåò îí î÷åíü ìíîãî è ïîëåçíî. Ýòî âñå òàê. Íî ó÷òè, òû äîëæåí ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå äëÿ ïîääåðæàíèÿ åãî çäîðîâüÿ è ðàáîòîñïîñîáíîñòè. Ïîíèìàåøü, âîêðóã åãî áîëåçíè èäóò ðàçãîâîðû, è ìû íå ìîæåì íà íèõ íå ðåàãèðîâàòü».

Çíàë îá ýòîé ñâîåîáðàçíîé àêöèè è Àíäðîïîâ. Áóêâàëüíî íàêàíóíå íîÿáðüñêèõ ïðàçäíèêîâ 1982 ãîäà îí ïîçâîíèë ìíå âåñüìà âñòðåâîæåííûé è ñêàçàë: «ß âñòðå÷àëñÿ ñ Áðåæíåâûì, è îí ìåíÿ äîëãî ðàññïðàøèâàë î ñàìî÷óâñòâèè, î ìîåé áîëåçíè, î òîì, ÷åì îí ìîã áû ìíå ïîìî÷ü. Ñêàçàë, ÷òî ïîñëå ïðàçäíèêîâ îáÿçàòåëüíî âñòðåòèòñÿ ñ âàìè, ÷òîáû îáñóäèòü, ÷òî åùå ìîæíî ñäåëàòü äëÿ ìîåãî ëå÷åíèÿ. Âèäèìî, êòî-òî èãðàåò íà ìîåé áîëåçíè. ß ïðîøó âàñ óñïîêîèòü Áðåæíåâà è ðàçâåÿòü åãî ñîìíåíèÿ è íàñòîðîæåííîñòü â îòíîøåíèè ìîåãî áóäóùåãî».

ß æäàë çâîíêà, íî äî ïðàçäíèêîâ Áðåæíåâ íå ïîçâîíèë. 7 íîÿáðÿ, êàê âñåãäà, Áðåæíåâ áûë íà òðèáóíå

168

Ìàâçîëåÿ, âìåñòå ñ ÷ëåíàìè Ïîëèòáþðî ïðèâåòñòâîâàë âîåííûé ïàðàä è äåìîíñòðàöèþ. ×óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíî è äàæå ñêàçàë ëå÷àùåìó âðà÷ó, ÷òîáû òîò íå âîëíîâàëñÿ è õîðîøî îòäûõàë â ïðàçäíè÷íûå äíè.

10 íîÿáðÿ, ïîñëå òðåõ ïðàçäíè÷íûõ äíåé, ÿ, êàê âñåãäà, â 8 óòðà ïðèåõàë íà ðàáîòó. Íå óñïåë ÿ âîéòè â êàáèíåò, êàê ðàçäàëñÿ çâîíîê ïðàâèòåëüñòâåííîé ñâÿçè, è ÿ óñëûøàë ñðûâàþùèéñÿ ãîëîñ Âîëîäè Ñîáà÷åíêîâà èç îõðàíû Áðåæíåâà, äåæóðèâøåãî â ýòîò äåíü. «Åâãåíèé Èâàíîâè÷, Ëåîíèäó Èëüè÷ó íóæíà ñðî÷íî ðåàíèìàöèÿ», — òîëüêî è ñêàçàë îí ïî òåëåôîíó. Áðîñèâ íà õîäó ñåêðåòàðþ, ÷òîáû «ñêîðàÿ ïîìîùü» ñðî÷íî âûåõàëà íà äà÷ó Áðåæíåâà, ÿ âñêî÷èë â îæèäàâøóþ ìåíÿ ìàøèíó è ïîä âîé ñèðåíû, ïðîñêî÷èâ Êóòóçîâñêèé ïðîñïåêò è Ìèíñêîå øîññå, ÷åðåç 12 ìèíóò (ðàíüøå, ÷åì ïðèåõàëà «ñêîðàÿ ïîìîùü») áûë íà äà÷å Áðåæíåâà â Çàðå÷üå.

Â ñïàëüíå ÿ çàñòàë Ñîáà÷åíêîâà, ïðîâîäèâøåãî, êàê ìû åãî ó÷èëè, ìàññàæ ñåðäöà. Îäíîãî âçãëÿäà ìíå áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óâèäåòü, ÷òî Áðåæíåâ ñêîí÷àëñÿ óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä. Èç ðàññêàçà Ñîáà÷åíêîâà ÿ óçíàë, ÷òî æåíà Áðåæíåâà, êîòîðàÿ ñòðàäàëà ñàõàðíûì äèàáåòîì, âñòàëà â 8 ÷àñîâ óòðà, òàê êàê â ýòî âðåìÿ ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà ââîäèëà åé èíñóëèí. Áðåæíåâ ëåæàë íà áîêó, è, ñ÷èòàÿ, ÷òî îí ñïèò, îíà âûøëà èç ñïàëüíè. Êàê òîëüêî îíà âûøëà, ê Áðåæíåâó ïðèøåë Â. Ñîáà÷åíêîâ, ÷òîáû åãî ðàçáóäèòü è ïîìî÷ü îäåòüñÿ. Îí-òî è çàñòàë ìåðòâîãî Áðåæíåâà. Âñëåä çà ìíîé ïðèåõàëè âðà÷è «ñêîðîé ïîìîùè», êîòîðûå íà÷àëè ïðîâîäèòü â ïîëíîì îáúåìå ðåàíèìàöèîííûå ìåðîïðèÿòèÿ. Äëÿ ìåíÿ áûëî ÿñíî, ÷òî âñå êîí÷åíî, è ýòà àêòèâíîñòü íîñèò áîëüøå ôîðìàëüíûé õàðàêòåð.

Äâå ïðîáëåìû âñòàëè ïåðåäî ìíîé — êàê ñêàçàòü î ñìåðòè Áðåæíåâà åãî æåíå, êîòîðàÿ òîëüêî 30 ìèíóò íàçàä âûøëà èç ñïàëüíè, ãäå íåñêîëüêî ÷àñîâ ëåæàëà ðÿäîì ñ óìåðøèì ìóæåì, è âòîðîå — êîãî è êàê èíôîðìèðîâàòü î ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè. ß íå èñêëþ÷àë, ÷òî òåëåôîíû ïðîñëóøèâàþòñÿ, è âñå, ÷òî ÿ ñêàæó, ñòàíåò ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò äîñòîÿíèåì ëèáî Ôåäîð÷óêà, ëèáî Ùåëîêîâà. ß ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ïðåæäå âñåãî î ñëó÷èâøåìñÿ íàäî èíôîðìèðîâàòü Àíäðîïîâà. Îí äîëæåí, êàê âòîðîé ÷åëîâåê â ïàðòèè è ãîñóäàðñòâå, âçÿòü â ñâîè ðóêè äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé. Íà ðàáîòå åãî åùå íå áûëî, îí íàõîäèëñÿ â ïóòè. ß ïîïðîñèë åãî ñåêðåòàðÿ,
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÷òîáû Àíäðîïîâ ñðî÷íî ïîçâîíèë íà äà÷ó Áðåæíåâà. Áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ðàçäàëñÿ çâîíîê. Íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ, ÿ ïîïðîñèë Àíäðîïîâà ñðî÷íî ïðèåõàòü.

Òÿæåëî áûëî ñîîáùàòü î ñìåðòè Áðåæíåâà åãî æåíå. Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà ìóæåñòâåííî ïåðåíåñëà èçâåñòèå î êîí÷èíå ìóæà. Âîçìîæíî, âíóòðåííå îíà áûëà ãîòîâà ê òàêîìó èñõîäó. «Íåèñïîâåäèìû ïóòè Ãîñïîäíè», — ãîâîðÿò â Ðîññèè. Â 1972 ãîäó, êîãäà Áðåæíåâ áûë åùå ïîëîí ñèë, àêòèâíî ðàáîòàë, ìû áîÿëèñü çà æèçíü åãî æåíû, ó êîòîðîé ïðîèçîøëî îáîñòðåíèå òÿæåëîãî äèàáåòà è ðàçâèëàñü ñåðäå÷íàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü. Äàâíî íåò Áðåæíåâà, â äàëåêîå ïðîøëîå óõîäÿò ãîäû åãî ðóêîâîäñòâà ñòðàíîé, à åãî æåíà, êîòîðóþ ìû ÷óòü áûëî íå ïîõîðîíèëè â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ, åùå æèâà.

Ïîÿâèëñÿ âçâîëíîâàííûé è ðàñòåðÿííûé Àíäðîïîâ, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî ñðàçó ïîñëå ìîåãî çâîíêà äîãàäàëñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î ñìåðòè Áðåæíåâà. Îí èñêðåííå ïåðåæèâàë ñëó÷èâøååñÿ, ïî÷åìó-òî ñóåòèëñÿ è âäðóã ñòàë ïðîñèòü, ÷òîáû ìû ïðèãëàñèëè ×åðíåíêî. Æåíà Áðåæíåâà ðåçîííî çàìåòèëà, ÷òî ×åðíåíêî åé ìóæà íå âåðíåò è åìó íå÷åãî äåëàòü íà äà÷å. ß çíàë, ÷òî îíà ñ÷èòàåò ×åðíåíêî îäíèì èç òåõ äðóçåé, êîòîðûå ñíàáæàëè Áðåæíåâà óñïîêàèâàþùèìè ñðåäñòâàìè, ïðèåì êîòîðûõ áûë åìó çàïðåùåí âðà÷àìè. Ìîæåò áûòü, ýòî ñûãðàëî ðîëü â òîíå îòðèöàòåëüíîãî îòâåòà íà ïðåäëîæåíèå Àíäðîïîâà. Àíäðîïîâ ïîïðîñèë ìåíÿ çàéòè âìåñòå ñ íèì â ñïàëüíþ, ãäå ëåæàë Áðåæíåâ, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñ íèì.

Ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë óæå óåõàë, è â ñïàëüíå íèêîãî íå áûëî. Íà êðîâàòè ëåæàë ìåðòâûé ëèäåð âåëèêîé ñòðàíû, 18 ëåò ñòîÿâøèé ó ðóëÿ ïðàâëåíèÿ. Ñïîêîéíîå, êàê áóäòî âî ñíå, ëèöî, ëèøü ñëåãêà îäóòëîâàòîå è ïîêðûòîå áëåäíî-ñèíåé ìàñêîé ñìåðòè. Àíäðîïîâ âçäðîãíóë è ïîáëåäíåë, êîãäà óâèäåë ìåðòâîãî Áðåæíåâà. Ìíå òðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, î ÷åì îí â ýòîò ìîìåíò äóìàë — î òîì, ÷òî âñå ìû ñìåðòíû, êàêîå áû ïîëîæåíèå íè çàíèìàëè (à òåì áîëåå îí, òÿæåëîáîëüíîé), èëè î òîì, ÷òî áëèçîê ìîìåíò, î êîòîðîì îí âñåãäà ìå÷òàë — âñòàòü âî ãëàâå ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà. Îí âäðóã çàñïåøèë, ïîîáåùàë Âèêòîðèè Ïåòðîâíå ïîääåðæêó è çàáîòó, áûñòðî ïîïðîùàëñÿ ñ íåé è óåõàë.

Íàñòóïàëà íîâàÿ ýðà, ýðà âîçðîæäåíèÿ, êîòîðóþ
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ìíîãèå æäàëè, íà êîòîðóþ íàäåÿëèñü, íî êîòîðàÿ òàê è íå ñîñòîÿëàñü. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïåðåîöåíèâàëèñü âîçìîæíîñòè è ïðèíöèïû Àíäðîïîâà, íî è ïîòîìó, ÷òî îïÿòü âìåøàëàñü â õîä ñîáûòèé ñóäüáà â âèäå çäîðîâüÿ íîâîãî ëèäåðà.

8

Àíäðîïîâ ïîíèìàë, ÷òî â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè âî èçáåæàíèå êàêèõ-ëèáî íåîæèäàííîñòåé íàäî äåéñòâîâàòü áûñòðî è ýíåðãè÷íî. Î ñìåðòè Áðåæíåâà ñòðàíà óçíàëà âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ 10 íîÿáðÿ, à óæå 12-ãî ñîñòîÿëñÿ Ïëåíóì ÖÊ ÊÏÑÑ, íà êîòîðîì Þ.Â. Àíäðîïîâ áûë èçáðàí Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì.

Ïîçäíî âå÷åðîì 12-ãî, ïîñëå ïëåíóìà, ìû ïðèåõàëè ê Àíäðîïîâó íà äà÷ó âìåñòå ñ åãî ëå÷àùèì âðà÷îì Â. Å. Àðõèïîâûì. Íàäî îòäàòü äîëæíîå ëè÷íîé ñêðîìíîñòè Àíäðîïîâà. Âñå ãîäû, ÷òî ÿ åãî çíàë, äî èçáðàíèÿ Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏÑÑ, îí ïðîæèë â ñòàðîé íåáîëüøîé äåðåâÿííîé äà÷å â æèâîïèñíîì ìåñòå íà áåðåãó ðåêè Ìîñêâû. Ñïàëüíÿ, â êîòîðîé ìû åãî íàøëè óæå îäåòîãî ïî-äîìàøíåìó, áûëà íå áîëüøå 14—16 ìåòðîâ. Îí ñåë íà êðîâàòü, à ìû óñòðîèëèñü ðÿäîì íà ñòóëüÿõ. Àíäðîïîâ âûãëÿäåë î÷åíü óñòàëûì, íî áûë îæèâëåí, îáùèòåëåí è íå ñêðûâàë ðàäîñòè ïî ïîâîäó äîñòèæåíèÿ ñâîåé öåëè.

Ïåðåä íèì îòêðûâàëèñü øèðîêèå âîçìîæíîñòè âîïëîùåíèÿ òåõ ïëàíîâ ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ñòðàíû è îáùåñòâà, êîòîðûå îí âûíàøèâàë äîëãèå ãîäû. Îí ðàññêàçûâàë íàì î íåêîòîðûõ èç íèõ. Õîðîøî ïîìíþ, ÷òî ïåðâîå, ñ ÷åãî îí íà÷àë, — áîðüáà ñ êîððóïöèåé è ïðåñòóïíîñòüþ. «×åáðèêîâà ïîñòàâèì âî ãëàâå ÊÃÁ, — ãîâîðèë îí, — à Ôåäîð÷óêà ïåðåâåäåì ìèíèñòðîì âíóòðåííèõ äåë. Îí ÷åëîâåê æåñòêèé, ìîæåò íàâåñòè ïîðÿäîê. Â ïîìîùü åìó äàäèì ÷åñòíûõ òîëêîâûõ ëþäåé èç ÊÃÁ. Ùåëîêîâà ïîêà (îí ïîä÷åðêíóòî ïðîèçíåñ «ïîêà») îñâîáîäèì îò çàíèìàåìîé äîëæíîñòè». ×òî ïðîñòî íà îñâîáîæäåíèè îò äîë-
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æíîñòè îí íå îñòàíîâèòñÿ, ÿ áûë óâåðåí, âñïîìèíàÿ, êàê îí èíà÷å ÷åì ïðåñòóïíèêîì Ùåëîêîâà íå íàçûâàë. Îí ãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè ïðèâëå÷ü ê ðóêîâîäñòâó ñòðàíîé íîâûõ, ìîëîäûõ, ïðîãðåññèâíûõ ëþäåé, ãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè ðåôîðì â ýêîíîìèêå, î íàâåäåíèè äèñöèïëèíû. «Äåë î÷åíü ìíîãî, — ïðîäîëæàë Àíäðîïîâ. — Ïðèäåòñÿ âñåì, â ïåðâóþ î÷åðåäü ìíå, ìíîãî ðàáîòàòü. Çäåñü íàäåæäà íà âàñ. ß âàì î÷åíü ïðèçíàòåëåí çà âñå, ÷òî äåëàëîñü äëÿ ìåíÿ íà ïðîòÿæåíèè 15 ëåò. Åñëè áû íå âû, íàâåðíîå, ìåíÿ áû óæå íå áûëî èëè ÿ áûë áû òÿæåëûé èíâàëèä. ß ïîíèìàþ, êàêóþ òðóäíóþ çàäà÷ó ñòàâëþ ïåðåä âàìè. Íî âû äîëæíû ñäåëàòü íåâîçìîæíîå — ïîääåðæàòü ìîþ ðàáîòîñïîñîáíîñòü». Óëûáàÿñü, ïðîäîëæèë: «Ñêîëüêî ðàç âû îò ìåíÿ ñëûøàëè ýòó ôðàçó êàñàòåëüíî ïðåäûäóùåãî Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ, òåïåðü è íîâûé òàêîé æå. Íåçàâèäíàÿ ó âàñ ó÷àñòü».

Â îòâåò ìû ãîâîðèëè èñêðåííå òåïëûå, õîðîøèå ñëîâà, óáåæäàëè, ÷òî îí åùå ìíîãîå ñäåëàåò äëÿ ñòðàíû, äëÿ íàðîäà, íî âíóòðåííå ÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ñæàëñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî íàñ îæèäàåò âïåðåäè — âåäü ó Àíäðîïîâà ïî÷òè íå ðàáîòàëè ïî÷êè. Îí ïðèíÿë íàøå ïðåäëîæåíèå îäèí-äâà ðàçà â íåäåëþ ïðèåçæàòü íî÷åâàòü â áîëüíèöó, ãäå ìû ìîãëè áû çà íèì íàáëþäàòü è êîððåãèðîâàòü ëå÷åíèå. Îí ÷åòêî ñîáëþäàë ýòè ðåêîìåíäàöèè. Áîëåçíü â ýòîò ïåðèîä åùå áîëüøå ñáëèçèëà íàñ è ïîçâîëèëà ìíå áîëüøå óçíàòü Àíäðîïîâà, õîòÿ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, è ñåãîäíÿ ìíå äî êîíöà íå ïîíÿòíà ýòà èíòåðåñíàÿ è íåîáû÷íàÿ ëè÷íîñòü.

Íåñîìíåííî, ýòî áûë ÷åëîâåê, áåñïðåäåëüíî, íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå, ïðåäàííûé èäåàëàì ñîöèàëèçìà è êîììóíèçìà. Ïðîäóêò âîñïèòàíèÿ ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè, îí âåðíî ñëóæèë òîìó ñòðîþ, êîòîðûé ïðèíÿë åùå ìîëîäûì ìàëü÷èøêîé-êîìñîìîëüöåì. Áûëà åùå îäíà ïîäîïëåêà — ýòîò ñòðîé ñäåëàë èç íåãî, âîëæñêîãî ìàòðîñà, âèäíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ. Êîíå÷íî, òàêîé ÷åëîâåê áóäåò çàùèùàòü äî êîíöà è ñâîè èäåàëû, è âçðàñòèâøèé åãî ñòðîé. È íå ìîæåò áûòü ñîìíåíèé, ÷òî ýòîò ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñòðîé îí ãîòîâ áûë çàùèùàòü ëþáûìè ñðåäñòâàìè, èñêðåííå âåðÿ, ÷òî ñëóæèò íàðîäó. Îí îòëè÷àëñÿ îò ìíîãèõ ïàðòèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé, ïðèøåäøèõ â ïàðòèþ ðàäè êàðüåðû, ñâîåé ÷åñòíîñòüþ è èñêðåííåé âåðîé â ñîöèàëèçì. ß âñòðå÷àë òàêèõ ëþäåé â ñâîåì ðàííåì äåòñòâå ñðåäè çíàêîìûõ ìîèõ ðîäèòåëåé, ó÷àñòâîâàâøèõ â ðåâîëþöèè. Ïîäîáíûõ èì, ê ñîæàëåíèþ, ïî÷òè
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íå îñòàëîñü. Êàðüåðèçì, áþðîêðàòèÿ, òåððîð è æàæäà íàæèâû ïðèâåëè ê èõ óíè÷òîæåíèþ.

Êîå-ãäå â âîñïîìèíàíèÿõ îá Àíäðîïîâå ïðîñêàëüçûâàþò óòâåðæäåíèÿ, ÷òî, ïðîæèâè îí ïîäîëüøå, ïðîãðåññèâíûå ïðîöåññû, êîòîðûå íà÷àëè îáîçíà÷àòüñÿ è êîòîðûå ñîçðåâàëè â îáùåñòâå, ïðèâåëè áû ê îïðåäåëåííîé òðàíñôîðìàöèè ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû. Ýòî çàáëóæäåíèå. Íè ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé, íè ñîöèàëèñòè÷åñêèå ïðèíöèïû ïðè Àíäðîïîâå íå ïðåòåðïåëè áû èçìåíåíèé. Â èõ ïðåäåëàõ, íåñîìíåííî, ìíîãîå áû èçìåíèëîñü. Èç ðàçãîâîðîâ ñ íèì ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðåæäå âñåãî åãî âîëíîâàëî ñîñòîÿíèå ýêîíîìèêè. Îí ÷åòêî ïðåäñòàâëÿë, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ðóêîâîäèòåëåé, ÷òî ïîëèòèêà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè äîëæíà îïèðàòüñÿ íà ýêîíîìèêó, ÷òî òîëüêî òîãäà, êîãäà íàðîä áóäåò íàêîðìëåí è îäåò, ìîæíî íå áîÿòüñÿ çà ñóùåñòâóþùèé ñòðîé è ïîëèòè÷åñêèé ñòàòóñ-êâî. Ïðîòèâíèê Êîñûãèíà, îí âçÿë ó íåãî ïîíèìàíèå íåîáõîäèìîñòè ïîèñêà íîâûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ïóòåé ðàçâèòèÿ. Èìåííî ýòèì áûëî ïðîäèêòîâàíî ñîçäàíèå â ÖÊ ÊÏÑÑ ýêîíîìè÷åñêîãî îòäåëà, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðåäëîæèòü ïðèíöèïû âûõîäà ñòðàíû èç ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà. Òî, ÷òî îí ïðèäàâàë ýòîé ðàáîòå áîëüøîå çíà÷åíèå, ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî ðóêîâîäèòåëü ýòîãî îòäåëà Ðûæêîâ áûë èçáðàí ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏÑÑ. Ïîíèìàë îí è îñòðîòó íàöèîíàëüíîãî âîïðîñà, ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé, î ÷åì ðåçêî ãîâîðèë (â îòëè÷èå îò äðóãèõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî) åùå ïðè æèçíè Áðåæíåâà. Çíàÿ, êàê áûâøèé ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ, íàñòðîåíèå â íàðîäå, îí, íåñîìíåííî, ïðåäïðèíÿë áû îïðåäåëåííûå ìåðû ïî äåìîêðàòèçàöèè ïàðòèéíîé æèçíè, äåìîêðàòèçàöèè çàêîíîäàòåëüíîé è èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè, íàêîíåö, äåìîêðàòèçàöèè æèçíè â ñòðàíå. Íî ïðè âñåé òðàíñôîðìàöèè îí ñîõðàíèë áû öåíòðàëèçîâàííóþ, êàê ñåé÷àñ íàçûâàþò, êîìàíäíî-àäìèíèñòðàòèâíóþ ñèñòåìó. Øèðîêóþ îáùåñòâåííîñòü ïðèâëåêëà áû è åãî ïðèíöèïèàëüíàÿ ïîçèöèÿ â áîðüáå ñ ïðåñòóïíîñòüþ è êîððóïöèåé. Óâåðåí, ÷òî áîëåå ãèáêîé áûëà áû è åãî âíåøíåïîëèòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, õîòÿ çäåñü åìó ïðèøëîñü áû ñòîëêíóòüñÿ ñ ïîçèöèåé Ãðîìûêî. Êîíå÷íî, ýòî ìîå ëè÷íîå âîñïðèÿòèå èäåé Àíäðîïîâà, êîòîðîå ñëîæèëîñü ïðè îáùåíèè ñ íèì. Íî ÿ òâåðäî óñâîèë îäíî — êîãäà ðå÷ü øëà îá èäåàëàõ ñîöèàëèçìà, î ïðèíöèïàõ ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ, Àíäðîïîâ áûë òâåðä, à èíîãäà ìîã áûòü ïî-ñâîåìó è æåñòîêèì. Îí íèêîãäà íå âûïóñòèë áû èç ðóê ðû÷àãè óïðàâëåíèÿ, à
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ïðèíöèïû äåìîêðàòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà îáùåñòâà äîïóñòèë áû â îïðåäåëåííûõ ðàìêàõ, êîòîðûå íå ìîãëè áû ïîêîëåáàòü ïðèíöèïèàëüíûõ óñòîåâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà.

Ìíîãî ïèøóò î ðàçãðîìå èì äèññèäåíòñêîãî äâèæåíèÿ â ñòðàíå. È îïÿòü â íåêîòîðûõ âûñêàçûâàíèÿõ çâó÷èò ñòðåìëåíèå ïðèóìåíüøèòü ðîëü Àíäðîïîâà â ýòîé áîðüáå, ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí äåéñòâîâàë ïîä ÷üèì-òî äàâëåíèåì. Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ íèì íà ýòîé ïî÷âå. Êî ìíå øëî ìíîãî îáðàùåíèé, êàê èç-çà ãðàíèöû îò ìîèõ èíîñòðàííûõ äðóçåé è êîëëåã, òàê è èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü òåì èëè èíûì «îòêàçíèêàì». ß íàõîäèëñÿ ïîä òàêèì íåóñûïíûì êîíòðîëåì ðàçëè÷íûõ ñåêðåòíûõ ñëóæá, ÷òî èíîãäà äàæå òåðÿëñÿ â äîãàäêàõ: à êòî ñåãîäíÿ çà ìíîé ñëåäèò? Äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî, íå çíàÿ, êòî ïðîñëóøèâàåò ìîè ðàçãîâîðû â êâàðòèðå, ÿ ïîïðîñèë Àíäðîïîâà, ÷òîáû åãî òåõíè÷åñêèå ñîòðóäíèêè ïðîâåëè åå îáñëåäîâàíèå. Òàê ÷òî Àíäðîïîâ áûë â êóðñå ìîèõ ñâÿçåé, â êóðñå îáðàùåíèé êî ìíå.

Îäíàæäû ìíå ïîçâîíèë èç Àíãëèè î÷åíü õîðîøèé ìîé çíàêîìûé, ïðåçèäåíò îáùåñòâà êàðäèîëîãîâ, ïðîôåññîð Äæ. Ãóäâèí103 ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü ÷ëåíó-êîððåñïîíäåíòó ÀÍ ÑÑÑÐ, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, Â. Ã. Ëåâè÷ó104, â ëå÷åíèè åãî æåíû. Ëåâè÷ó áûëî îòêàçàíî òîãäà â âûåçäå â Èçðàèëü, è îí íàõîäèëñÿ â òÿæåëîì ïîëîæåíèè. Åñòåñòâåííî, ÷òî ìû ïðîâåëè íåîáõîäèìóþ êîíñóëüòàöèþ. Ïðè î÷åðåäíîé âñòðå÷å Àíäðîïîâ ñêàçàë òîãäà ìíå: «Âû áîëüøîé ëèáåðàë, à ýòî íå âñåãäà õîðîøî. Ïðàâèëüíî, ÷òî ïîìîãëè Ëåâè÷ó, íî áóäüòå îñòîðîæíû â ñâîèõ ñâÿçÿõ è ñèìïàòèÿõ». Íå çíàþ, ÷òî ýòî áûëî — ïðåäîñòåðåæåíèå, çàáîòà îáî ìíå èëè ïðîñüáà áûòü ïîäàëüøå îò çàðóáåæíûõ çíàêîìûõ? Çàïîìíèëîñü, êàê îí âûãîâàðèâàë ìíå çà çàùèòó ðàáîòàâøåãî â êàðäèîëîãè÷åñêîì öåíòðå íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà Ä. Ñàïðûêèíà, ó êîòîðîãî â ñòîëå åãî «äðóçüÿ» îáíàðóæèëè çàïðåùåííûå òîãäà êíèãè è ñîçäàëè âîêðóã ýòîãî öåëîå «äåëî». Ñàïðûêèíà óäàëîñü ñïàñòè, óñòðîèâ íà ðàáîòó â Èíñòèòóò ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòîé õèðóðãèè, äèðåêòîð êîòîðîãî àêàäåìèê ìåäèöèíû Â. È. Áóðàêîâñêèé ïðîÿâèë ñåáÿ â ýòîé ñèòóàöèè è ñìåëî, è áëàãîðîäíî.

Êàê-òî íà ìîå çàìå÷àíèå — íå ïðèäàåòñÿ ëè ñëèøêîì áîëüøîå çíà÷åíèå âûñòóïëåíèÿì íåáîëüøîé ãðóïïû äèññèäåíòîâ, îòîðâàííûõ îò øèðîêèõ ìàññ, êîòîðûå â áîëü-
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øèíñòâå ðàâíîäóøíû ê íèì, è íå ñîçäàåòñÿ ëè ïðåñëåäîâàíèÿìè è îòêàçîì â âûåçäå îïðåäåëåííûé îðåîë ìó÷åíè÷åñòâà è ñëàâû âîêðóã íèõ, îí îòðåàãèðîâàë äîñòàòî÷íî îñòðî. Âèäèìî, ýòî ó íåãî íàáîëåëî.

«Âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî ðàñøàòàòü ëþáîé ñòðîé, îñîáåííî òàì, ãäå ïîëíî ñêðûòûõ ïðóæèí äëÿ íåäîâîëüñòâà, êîãäà òëååò íàöèîíàëèçì, î÷åíü ëåãêî. Äèññèäåíòû — ýòî âðàãè íàøåãî ñòðîÿ, òîëüêî ïðèêðûâàþùèåñÿ äåìàãîãèåé. Ïå÷àòíîå ñëîâî — ýòî âåäü îðóæèå, ïðè÷åì ñèëüíîå îðóæèå, êîòîðîå ìîæåò ðàçðóøàòü. È íàì íàäî çàùèùàòüñÿ». ß íåðåäêî ñëûøàë îò íåãî ýòó ôðàçó: «Ðåâîëþöèÿ, êîòîðàÿ íå ìîæåò çàùèùàòüñÿ, ïîãèáíåò». È îí ñîçíàòåëüíî áîðîëñÿ ñ äèññèäåíòñêèì äâèæåíèåì.

Áîëåå òîãî, ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí èñêðåííå âåðèë íå òîëüêî â íåîáõîäèìîñòü òàêîé áîðüáû, íî è â åå çàêîííîñòü. Îí èñêðåííå âîçìóùàëñÿ òåì, ÷òî òâîðèë Áåðèÿ âî âðåìåíà Ñòàëèíà. Ïîìíþ, êàê ÿ êàê-òî çàâåë ðàçãîâîð î Øåéíèíå, àâòîðå íàøóìåâøèõ â ïðîøëîì «Çàïèñîê ñëåäîâàòåëÿ», ðàáîòàâøåì â ñòàëèíñêèå âðåìåíà â Ïðîêóðàòóðå ÑÑÑÐ. Ýòî áûëî ïîñëå ìîåé êîíñóëüòàöèè Øåéíèíà â ñâÿçè ñ èíôàðêòîì ìèîêàðäà, è ÿ âûðàçèë ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó åãî áîëåçíè. Àíäðîïîâ ïðåðâàë ìåíÿ è ñêàçàë: «Êàê âû ìîæåòå ñïîêîéíî ãîâîðèòü îá ýòîì ÷åëîâåêå; â ñòàëèíñêèå âðåìåíà îí, êóðèðóÿ â Ïðîêóðàòóðå îðãàíû, ñäåëàë î÷åíü ìíîãî ïëîõîãî ïî îòíîøåíèþ ê ÷åêèñòàì». Âîçìóùàëñÿ îí è «ñîñòðÿïàííûì» â 1952—1953 ãîäàõ «äåëîì âðà÷åé»: «Êàê ìîæíî áûëî ðåøèòüñÿ íà óíè÷òîæåíèå öâåòà ñîâåòñêîé ìåäèöèíû? Õîðîøî, õîòü ñìåðòü Ñòàëèíà èõ ñïàñëà».

Íåëüçÿ ñïèñûâàòü íà Àíäðîïîâà è ìíîãèå íåñïðàâåäëèâîñòè è ïðåñëåäîâàíèÿ, êîòîðûì ïîäâåðãàëèñü íåêîòîðûå äåÿòåëè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Â ýòîì áîëüøàÿ «çàñëóãà» Ñóñëîâà, Ïîäãîðíîãî, äà è ðÿäà äðóãèõ ðóêîâîäèòåëåé ÖÊ ÊÏÑÑ ðàíãîì ïîíèæå. Áîëåå òîãî, íåêîòîðûõ èç ïðåñëåäóåìûõ ïàðòèéíûìè ôóíêöèîíåðàìè Àíäðîïîâ çàùèùàë.

Ýòî áûë èíòåëëèãåíòíûé, øèðîêîîáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, ïðåêðàñíî ðàçáèðàâøèéñÿ â ëèòåðàòóðå, èñêóññòâå. Íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå åìó íå áûëî ÷óæäî: íè ïîýçèÿ, íè ëþáîâü. Åãî ïàìÿòü è àíàëèòè÷åñêèé ñêëàä óìà ïîêîðÿëè. Îí áûë ðàñ÷åòëèâ, õèòåð, èíîãäà ïî ñâîèì äåéñòâèÿì íàïîìèíàë Ìàêèàâåëëè. Íî ïðè ýòîì â ëè÷íîì ïëàíå áûë ÷åñòåí è áåñêîðûñòåí. Âðÿä ëè ìîã áûòü áîëåå äîñòîéíûé çàùèòíèê ñóùåñòâóþùåãî ñòðîÿ è èäåîëîãèè.
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Àíäðîïîâ ñïåøèë â ñâîèõ äåëàõ è ïîñëå èçáðàíèÿ åãî Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏÑÑ. ×åðåç 10 äíåé îí óæå âûñòóïàåò íà Ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÑÑ, èçëàãàÿ ñâîè ïëàíû ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ýêîíîìèêè, æèçíè îáùåñòâà, ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà. Èçáðàíèå â ñåêðåòàðè ÖÊ ÊÏÑÑ Ðûæêîâà, âûäâèæåíèå íà áîëåå âàæíóþ ïîçèöèþ â Ïîëèòáþðî Ãîðáà÷åâà, íàçíà÷åíèå Ãðîìûêî ïåðâûì çàìåñòèòåëåì Ïðåäñåäàòåëÿ ÑÌ ÑÑÑÐ äîëæíî áûëî îáîçíà÷èòü ôîðìèðîâàíèå â ðóêîâîäÿùèõ îðãàíàõ «ãðóïïû Àíäðîïîâà». Â íåå, êîíå÷íî æå, âõîäèë è èãðàë òàì âàæíóþ ðîëü åãî ñòàðûé äðóã — ìèíèñòð îáîðîíû Óñòèíîâ. Äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé áûëî èçáðàíèå íà ýòîì ïëåíóìå â ÷ëåíû Ïîëèòáþðî Ã. À. Àëèåâà è ïåðåâîä åãî â Ìîñêâó ïåðâûì çàìåñòèòåëåì Ïðåäñåäàòåëÿ ÑÌ ÑÑÑÐ. Îí íèêîãäà íå áûë ñðåäè äðóçåé Àíäðîïîâà è îëèöåòâîðÿë ñàìîå áëèçêîå îêðóæåíèå Áðåæíåâà, ïîäâåðãàâøåãîñÿ â íåêîòîðûõ êðóãàõ îáùåñòâåííîñòè ñåðüåçíîé êðèòèêå. Àíäðîïîâ, äåëèâøèéñÿ ìíîãèì, íèêîãäà íå êàñàëñÿ ïðè÷èí âûäâèæåíèÿ Àëèåâà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî ïðîäóìàííûé õîä, íàïðàâëåííûé íà îãðàíè÷åíèå âëàñòè Ïðåäñåäàòåëÿ ÑÌ ÑÑÑÐ Òèõîíîâà, êîòîðûé ïîñëå ïðîâåäåííûõ ïåðåñòàíîâîê áûë îêðóæåí äâóìÿ ÷ëåíàìè Ïîëèòáþðî è íàõîäèëñÿ êàê áû ïîä êîíòðîëåì ýòîãî ðóêîâîäÿùåãî îðãàíà ïàðòèè.

23 íîÿáðÿ ñåññèÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ íàçíà÷àåò Àíäðîïîâà Ïðåäñåäàòåëåì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ.

ß èíîãäà çàäóìûâàëñÿ: êàêîé áûëà áû ñèòóàöèÿ, åñëè áû áûë æèâ Ñóñëîâ? Îí, êîíå÷íî, íå ïðåòåíäîâàë áû íà ðîëü ëèäåðà ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà, íî ïåðåõîä Àíäðîïîâà èç êðåñëà ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ â êðåñëî Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ áûë áû ãîðàçäî ñëîæíåå, à ïðè íåêîòîðûõ óñëîâèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ àêòèâíîñòüþ ãðóïïû ×åðíåíêî, è íåâîçìîæåí. Íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî âî ãëàâå âåëèêîé ñòðàíû âñòàë óìíûé, ÷åñòíûé è äåëîâèòûé ðóêîâîäèòåëü.

21 äåêàáðÿ, íåìíîãèì áîëüøå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ïðèõîäà Àíäðîïîâà ê ðóêîâîäñòâó ñòðàíîé, â Ìîñêâå ñîñòîÿëîñü áîëüøîå òîðæåñòâåííîå çàñåäàíèå, ïîñâÿùåííîå 60-ëåòèþ îáðàçîâàíèÿ ÑÑÑÐ. Â ïðèñóòñòâèè 134 äåëåãàöèé èç 112 ñòðàí ìèðà Àíäðîïîâ èçëîæèë ïåðåä ìåæäóíàðîäíîé îáùåñòâåííîñòüþ è íàðîäàìè ÑÑÑÐ ñâîå êðåäî âî âíåøíåé ïîëèòèêå, â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè, ðàçâèòèè ÑÑÑÐ è íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè
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âíóòðè ñòðàíû. Ïåðåä ìèðîì ïðåäñòàë ðóêîâîäèòåëü, õîòÿ è ðàçãîâàðèâàþùèé ñ ïîçèöèè ñèëû, íî â òî æå âðåìÿ èùóùèé ïóòè ê ìèðíîìó ñîñóùåñòâîâàíèþ è äàæå ê ñîçäàíèþ îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ äîâåðèÿ.

Òðóäíî ñêàçàòü, êàêîå íàïðàâëåíèå ïðèíÿëà áû åãî âíåøíÿÿ ïîëèòèêà, åñëè áû âðåìÿ åãî ðóêîâîäñòâà íå áûëî òàêèì êîðîòêèì. Èç ðàçãîâîðîâ ñ íèì ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ìó÷èòåëüíî èùåò è íå ìîæåò íàéòè îòâåòà íà äâà íàáîëåâøèõ âîïðîñà, êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, íàäî áûëî ñðî÷íî ðåøàòü, — êàê äîñòîéíî âûéòè èç àôãàíñêîé âîéíû è ÷òî äåëàòü ñ ðàêåòàìè ñðåäíåãî ðàäèóñà äåéñòâèÿ â Åâðîïå â ñâÿçè ñ àìåðèêàíñêèìè ïðåäëîæåíèÿìè? È ïî òîìó, è ïî äðóãîìó âîïðîñó øåë ïîèñê âûõîäà èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ.

Âíóòðè ñòðàíû áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ñ íàäåæäîé âîñïðèíÿëî èçáðàíèå Àíäðîïîâà Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì. Äà è ïåðâûå åãî ðåøåíèÿ, íàïðàâëåííûå íà óêðåïëåíèå äèñöèïëèíû, îòâåòñòâåííîñòè, áîðüáó ñ êîððóïöèåé, áûëè âîñïðèíÿòû ñ ýíòóçèàçìîì. Îòñòðàíåíèå Ùåëîêîâà îò äîëæíîñòè ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë, èñêëþ÷åíèå åãî è Ìåäóíîâà èç ÷ëåíîâ ÖÊ ÊÏÑÑ ïî ìîòèâàì, êîòîðûå âïåðâûå ïðîçâó÷àëè â òàêèõ âûñîêèõ ïàðòèéíûõ èíñòàíöèÿõ, íà÷àëî ñëåäñòâèÿ ïî öåëîìó ðÿäó êðóïíûõ äåë, ñâÿçàííûõ ñî âçÿòî÷íè÷åñòâîì, ïðèâëåêëè ê íåìó øèðîêèå ìàññû, óæå ðàçóâåðèâøèåñÿ â ÷èñòîòå ãîñóäàðñòâåííûõ è ïàðòèéíûõ îðãàíîâ. Äàæå ïåðå÷èñëåíèå ïðèíÿòûõ â 1983 ãîäó ïîä ðóêîâîäñòâîì Àíäðîïîâà ðåøåíèé óêàçûâàåò íå òîëüêî íà óêðåïëåíèå ãîñóäàðñòâåííîé è õîçÿéñòâåííîé äèñöèïëèíû, íî è íà ïîèñêè íîâûõ ïîäõîäîâ ê ðàçâèòèþ ýêîíîìèêè ñòðàíû. Ýòî ïîñòàíîâëåíèÿ î ñîáëþäåíèè äîãîâîðíûõ îáÿçàòåëüñòâ ïî ïîñòàâêàì ïðîäóêöèè; î äîïîëíèòåëüíûõ ìåðàõ ïî ðàñøèðåíèþ ïðàâ ïðîèçâîäñòâåííûõ îáúåäèíåíèé; ìåðû ïî óñêîðåíèþ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà; îá óñèëåíèè ðàáîòû ïî îáåñïå÷åíèþ îïåðåæàþùåãî ðîñòà ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà â ñðàâíåíèè ñ ðîñòîì çàðàáîòíîé ïëàòû; î õîäå ïîäãîòîâêè ýêîíîìè÷åñêîãî ýêñïåðèìåíòà ïî ðàñøèðåíèþ ïðàâ ïðåäïðèÿòèé â ïëàíèðîâàíèè è õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè è ïî óñèëåíèþ èõ îòâåòñòâåííîñòè çà ðåçóëüòàòû ðàáîòû è ò.ä.

Â èþíå 1983 ãîäà íà ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ïðèíèìàåòñÿ ñïåöèàëüíûé çàêîí «Î òðóäîâûõ êîëëåêòèâàõ è ïîâûøåíèè èõ ðîëè â óïðàâëåíèè ïðåäïðèÿòèÿìè, ó÷ðåæäåíèÿìè, îðãàíèçàöèÿìè».
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Íåêîòîðûå ïîëèòèêè, äåïóòàòû, ýêîíîìèñòû, ñòðåìÿñü íàæèòü ñåáå ïîëèòè÷åñêèé êàïèòàë, ïî÷åìó-òî âûáðîñèëè èç èñòîðèè ýòîò ïåðèîä íà÷àëà âûõîäà èç êðèçèñà, â êîòîðûé ïîïàëà ñòðàíà. Îíè çàáûëè, ÷òî â 1983 ãîäó îáúåì ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîäñòâà âûðîñ íà 4%, ïðîòèâ 2,9% â ïðåäûäóùåì. Îíè ñòðåìÿòñÿ çàìîë÷àòü òîò ôàêò, ÷òî ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà âûðîñëà íà 3,5%, à íàöèîíàëüíûé äîõîä — íà 3,1%. Íåïëîõî, åñëè áû ñåé÷àñ íàøà ñòðàíà èìåëà òàêèå ïîêàçàòåëè. Ãîñóäàðñòâî íà÷àëî áåðå÷ü êàæäóþ êîïåéêó, ñòàâèëñÿ çàñëîí ðàñòî÷èòåëüñòâó. Âñïîìèíàþ â ñâÿçè ñ ýòèì æåñòêèé ðàçãîâîð, êîòîðûé ïðîèçîøåë ó Àíäðîïîâà ñ Óñòèíîâûì. Àíäðîïîâ íàõîäèëñÿ â áîëüíèöå è íå ïðèñóòñòâîâàë íà îäíîì èç çàñåäàíèé Ïîëèòáþðî. Ïîñëå çàñåäàíèÿ ïîìîùíèêè äîëîæèëè åìó î ïðèíÿòûõ ðåøåíèÿõ, ñðåäè êîòîðûõ áûëî è ðåøåíèå î âûäåëåíèè ïî ïðîñüáå Ìîñêâû 250 ìëí ðóáëåé íà ñòðîèòåëüñòâî ïàìÿòíèêà Ïîáåäû. Âîçìóùåííûé òàêèì ðåøåíèåì, Àíäðîïîâ âûãîâàðèâàë Óñòèíîâó: «Êàê òû, Ìèòÿ, íå ïîéìåøü, ÷òî ó íàñ íå õâàòàåò æèëüÿ, áîëüíèö, äåòñêèõ ñàäîâ, òå æå âîåííûå ïåíñèîíåðû ïîëó÷àþò êðîõè, à âû íà Ïîëèòáþðî ëåãêî áðîñàåòåñü ÷åòâåðòüþ ìèëëèàðäà. Äàâàéòå îáðàòèìñÿ ê íàðîäó, ê îáùåñòâåííûì îðãàíèçàöèÿì ñ ïðåäëîæåíèåì, ÷òîáû ýòîò ïàìÿòíèê áûë ïîñòðîåí íà íàðîäíûå äåíüãè, îðãàíèçóåì ñáîð ñðåäñòâ. Íàðîä íàñ ïîéìåò. À òî ïðèâûêëè ñîðèòü äåíüãàìè, íå äóìàÿ, êàê îíè òÿæåëî äîñòàþòñÿ».

Ïîïóëÿðíîñòü Àíäðîïîâà â íàðîäå ðîñëà. Ýòî âûçûâàëî ðàçäðàæåíèå ó åãî ïðîòèâíèêîâ, êîòîðûå ïûòàëèñü ïðèíèçèòü çíà÷èìîñòü íîâûõ ïîäõîäîâ, èñïîëüçîâàëè åãî ëþáûå, äàæå ìåëü÷àéøèå ïðîìàõè, èñêàëè è ñîçäàâàëè åìó âðàãîâ. Ïðè÷åì ýòî äåëàëîñü î÷åíü òîíêî è ðàñ÷åòëèâî. Âèäèìî, íå çíàÿ íàøèõ îòíîøåíèé ñ Àíäðîïîâûì (à ÿ èõ íå àôèøèðîâàë), êòî-òî ñîçíàòåëüíî íà÷àë ðàñïðîñòðàíÿòü ïî Ìîñêâå ñëóõè, ÷òî îí íå òîëüêî õî÷åò èçáàâèòüñÿ îò ìåíÿ, â ñâÿçè ñ ÷åì ìîè äíè â Êðåìëåâñêîé áîëüíèöå ñî÷òåíû, íî è ïðåäëàãàåò îãðàíè÷èòü ìîþ íàó÷íóþ è îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïðè÷åì âñå ýòî ïðåïîäíîñèëîñü êàê ãîíåíèå íà áûâøåå îêðóæåíèå Áðåæíåâà. ß àáñîëþòíî ñïîêîéíî îòíîñèëñÿ ê ýòèì ðàçãîâîðàì, êîòîðûå «ìèëûå äîáðîæåëàòåëè» äîâîäèëè äî ìîèõ óøåé, ïîòîìó ÷òî çíàë ñâîå ïîëîæåíèå â íàóêå, çíàë ñâîè âîçìîæíîñòè êàê âðà÷à. Çà ñâîþ íåïðîñòóþ æèçíü ÿ âûðàáîòàë «îëèìïèéñêîå» ñïîêîéñòâèå â îòíîøåíèè ê ñïëåòíÿì. Äàæå îõëàæäåíèå êî ìíå íåêîòîðûõ «äðóçåé» è
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óìåíüøåíèå òåëåôîííûõ çâîíêîâ âûçûâàëî ó ìåíÿ òîëüêî óëûáêó.

Èíà÷å ïðîðåàãèðîâàë íà ýòó ñèòóàöèþ Àíäðîïîâ, êîòîðûé îäíàæäû â ðàçãîâîðå ñêàçàë, ÷òî îí çíàåò î õàðàêòåðå ñïëåòåí è ñ÷èòàåò, ÷òî îíè ïðåæäå âñåãî íàïðàâëåíû ïðîòèâ íåãî. «Ðàñ÷åò ýòèõ ëþäåé, — ãîâîðèë îí, — ïðîñò. Íå çíàÿ íàøèõ äðóæåñêèõ îòíîøåíèé, îíè äóìàþò ñâîèìè ðàçãîâîðàìè âûçâàòü ó âàñ íå òîëüêî íàñòîðîæåííîå îòíîøåíèå, íî è íåïðèÿçíü êî ìíå». «Îíè ïûòàþòñÿ, — ïðîäîëæàë îí, — íàéòè õîòü ÷òî-íèáóäü äèñêðåäèòèðóþùåå ìåíÿ. Êîïàþòñÿ â ìîåì ïðîøëîì. Íåäàâíî ìîè ëþäè âûøëè â Ðîñòîâå íà îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé åçäèë ïî Ñåâåðíîìó Êàâêàçó — ìåñòàì, ãäå ÿ ðîäèëñÿ è ãäå æèëè ìîè ðîäèòåëè, è ñîáèðàë î íèõ ñâåäåíèÿ. Ìîþ ìàòü, ñèðîòó, ìëàäåíöåì âçÿë ê ñåáå â äîì áîãàòûé êóïåö, åâðåé. Òàê äàæå íà ýòîì õîòåëè ýòè ëþäè ñûãðàòü, ðàñïðîñòðàíÿÿ ñëóõè, ÷òî ÿ ñêðûâàþ ñâîå èñòèííîå ïðîèñõîæäåíèå. Èäåò áîðüáà, è âû äîëæíû ñïîêîéíî îòíîñèòüñÿ ê ðàçãîâîðàì. Íî ÿ ïîñòàðàþñü, ÷òîáû ýòè íåíóæíûå ñïëåòíè ïðåêðàòèëèñü». ß ïîïðîñèë Àíäðîïîâà íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàòü, òàê êàê îòíîøóñü ê íèì ñîâåðøåííî ñïîêîéíî è óâåðåí, ÷òî ñàìîå ëó÷øåå ñðåäñòâî — âðåìÿ, êîòîðîå âñå ñòàâèò íà ñâîè ìåñòà. Äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå âñå ðàçãîâîðû ïðåêðàòèëèñü, è îïÿòü ìîé òåëåôîí íå óòèõàë îò çâîíêîâ, à â ïðàçäíè÷íûå äíè ïðèõîäèëà ìàññà ïîçäðàâëåíèé.

Àíäðîïîâ çàíÿë àêòèâíóþ ïîçèöèþ è â îòíîøåíèè ñïëåòåí, ïîïûòîê åãî ëè÷íîé äèñêðåäèòàöèè è äèñêðåäèòàöèè ïðèíèìàåìûõ èì ðåøåíèé. Ïîìîãàëî åìó è òî, ÷òî îí ìîã âíîâü îïèðàòüñÿ íà ñîçäàííóþ èì ñèñòåìó ÊÃÁ. Ïîñòåïåííî îí çàâîåâûâàë ïîçèöèè è â ïàðòèéíîì àïïàðàòå, õîòÿ çäåñü åùå ÷óâñòâîâàëîñü çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå åãî ñîïåðíèêà ×åðíåíêî. Óìíûé è äàëüíîâèäíûé Àíäðîïîâ ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ñëîæèâøàÿñÿ â ÑÑÑÐ ñèñòåìà ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà æèçíüþ îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà òðåáóåò äëÿ óêðåïëåíèÿ ïîëîæåíèÿ ëèäåðà ñòðàíû è íàðîäà çàâîåâàíèÿ ïàðòèéíîãî àïïàðàòà. Ïåðåä íèì áûë ÿðêèé ïðèìåð Áðåæíåâà, 18 ëåò ðóêîâîäèâøåãî ÑÑÑÐ òîëüêî áëàãîäàðÿ ñîçäàííîìó èì è ïðåäàííîìó åìó ïàðòèéíîìó ðóêîâîäñòâó íà êëþ÷åâûõ ïîñòàõ. Îí ïîíèìàë, ÷òî çàâîþåò òâåðäûå ïîçèöèè â ïàðòèè, åñëè ïîñòåïåííî çàìåíèò âåäóùèå êàäðû ìîëîäûìè, ïðîãðåññèâíûìè è ÷åñòíûìè ëþäüìè, êîòîðûå áóäóò ïðîòèâîñòîÿòü ñòàðûì, êîíñåðâàòèâíûì ñèëàì, ôîðìèðóþùèìñÿ
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âîêðóã ×åðíåíêî. Êðîìå òîãî, ýòà àêöèÿ áûëà ïðèçâàíà ïîêàçàòü øèðîêèì ìàññàì, ÷òî îí íàìåðåí, ìåíÿÿ ðóêîâîäèòåëåé, ìåíÿòü è êóðñ ïàðòèè íà áîëåå ïðîãðåññèâíûé. Îí ýòîãî íå ñêðûâàë äàæå â íàøèõ îáû÷íûõ ðàçãîâîðàõ.

Àêòèâíîå âûäâèæåíèå Ãîðáà÷åâà íà âòîðûå ðîëè â ðóêîâîäñòâå, âûäâèæåíèå Ðûæêîâà, ïðèãëàøåíèå èç Ñèáèðè íà âàæíåéøóþ äîëæíîñòü â ÖÊ ÊÏÑÑ, îïðåäåëÿþùóþ êàäðîâóþ ïîëèòèêó, Ëèãà÷åâà — ýòî âñå çâåíüÿ öåïè îäíîé ïîëèòèêè. Íà ýòîì ïóòè îáíîâëåíèÿ êàäðîâ ó Àíäðîïîâà áûëî íåìàëî îøèáîê, õîòÿ ÷àñòü èç íèõ äîëæíî âçÿòü íà ñåáÿ åãî îêðóæåíèå, êîòîðîå âûäâèãàëî èíîãäà êàäðû çàâåäîìî ñëàáûå èëè ñêîìïðîìåòèðîâàâøèå ñåáÿ íà ïðåæíåé ðàáîòå. Îáúÿñíÿëîñü ýòî òåì, ÷òî Àíäðîïîâ äî ÖÊ äëèòåëüíîå âðåìÿ ðàáîòàë â ÊÃÁ, áûë îòîðâàí îò êîíêðåòíîé ïàðòèéíîé ðàáîòû è ïîýòîìó ïëîõî çíàë êàäðû. Êàê-òî óäèâëåííûé âûäâèæåíèåì íà áîëüøîé ãîñóäàðñòâåííûé ïîñò çàâåäîìî ñëàáîãî ðóêîâîäèòåëÿ, îáëàäàâøåãî ê òîìó æå áîëüøîé àìáèöèîçíîñòüþ, ÿ çàìåòèë â ðàçãîâîðå, ÷òî íåêîòîðûå êàäðîâûå ðåøåíèÿ Àíäðîïîâà ìíîãèì íåïîíÿòíû. Åãî îòâåò ìåíÿ óäèâèë. Îí çâó÷àë òàê: «Â ëþáîì îáùåñòâå åñòü íåäîñòàòêè. Åñëè ãîâîðèòü î ñîöèàëèñòè÷åñêîì, òî ñàìûé áîëüøîé åãî íåäîñòàòîê — îòñóòñòâèå ñèñòåìû, à ãëàâíîå, îòñóòñòâèå îáúåêòèâíûõ êðèòåðèåâ ïîäáîðà è âûäâèæåíèÿ êàäðîâ. Ïðè êàïèòàëèçìå èäåò åñòåñòâåííûé îòáîð ðóêîâîäèòåëåé íà îñíîâå êîíêóðåíòíîé áîðüáû, åñëè èñêëþ÷èòü îòíîñèòåëüíî íåáîëüøîé ïðîöåíò íàñëåäîâàíèé êðóïíîãî êàïèòàëà. Ó íàñ æå î÷åíü ìíîãî ñóáúåêòèâèçìà, îöåíêè äàþòñÿ ïî ïðîèçíîñèìûì ëîçóíãàì è äàæå ïîëèòè÷åñêîé äåìàãîãèè. Åñëè áû ó íàñ íà âñåõ óðîâíÿõ ðóêîâîäñòâà — îò êîëõîçà äî Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ — áûëè óìíûå, ïðîôåññèîíàëüíî ñèëüíûå, ïðåäàííûå êîíêðåòíîìó äåëó ðóêîâîäèòåëè, ìû áû óæå äàâíî øëè â íîãó ïî âñåì ïîêàçàòåëÿì ñ ïåðåäîâûìè ñòðàíàìè ìèðà».

Ìåæäó òåì ñêðûòàÿ áîðüáà Àíäðîïîâà ñ ×åðíåíêî ïðîäîëæàëàñü. Äëÿ òîãî ÷òîáû åùå áîëüøå óêðåïèòü ñâîå ïîëîæåíèå è ïðåêðàòèòü ðàçãîâîðû îá óçóðïàöèè âëàñòè, Àíäðîïîâ, óæå èçáðàííûé Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì è Ïðåäñåäàòåëåì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, â èþíå 1983 ãîäà äîáèâàåòñÿ ðåøåíèÿ Ïëåíóìà ÖÊ, à çàòåì è Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ î âîçìîæíîñòè ñîâìåùåíèÿ ýòèõ äâóõ ïîñòîâ.

Äëÿ ìåíÿ òðàãåäèÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî âñÿ ýòà áîðüáà Àíäðîïîâà ñ ×åðíåíêî ðàçâîðà÷èâàëàñü íà ôîíå
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ðåçêîãî óõóäøåíèÿ çäîðîâüÿ è òîãî è äðóãîãî. Â íà÷àëå 1983 ãîäà ïðîèçîøëî òî, ÷åãî ìû äàâíî áîÿëèñü. Ó Àíäðîïîâà ïîëíîñòüþ ïðåêðàòèëèñü ôóíêöèè ïî÷åê. Â îðãàíèçìå êàòàñòðîôè÷åñêè ñòàëî íàðàñòàòü ñîäåðæàíèå òîêñè÷íûõ âåùåñòâ. Îñîáåííî óãðîæàþùèì äëÿ æèçíè áûëî óâåëè÷åíèå ñîäåðæàíèÿ êàëèÿ. Ñ òÿæåëûì ÷óâñòâîì, ïîíèìàÿ âñþ áåçûñõîäíîñòü, âåäóùèå íàøè ñïåöèàëèñòû — àêàäåìèê ìåäèöèíû Í. À. Ëîïàòêèí, ïðîôåññîð Ã. Ï. Êóëàêîâ è äðóãèå — âìåñòå ñ íàìè ïðèíÿëè ðåøåíèå íà÷àòü èñïîëüçîâàíèå èñêóññòâåííîé ïî÷êè.

Â Êóíöåâñêîé áîëüíèöå, êàê ÿ óæå óïîìèíàë, áûë ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàí îòñåê, â êîòîðîì ðàçìåùàëàñü èñêóññòâåííàÿ ïî÷êà, ïàëàòà äëÿ ïðåáûâàíèÿ Àíäðîïîâà, ïîìåùåíèÿ äëÿ îõðàíû è âðà÷åé. Äâà ðàçà â íåäåëþ Àíäðîïîâ ïðèåçæàë íà ïðîöåäóðó, è ýòîãî âïîëíå õâàòàëî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëíîñòüþ î÷èùàòü îðãàíèçì îò øëàêîâ. Ó íàñ áûëî íåìàëî ïðèìåðîâ, êîãäà áîëüíûå íå òîëüêî ãîäàìè æèëè ñ èñïîëüçîâàíèåì èñêóññòâåííîé ïî÷êè, íî è ïðîäîëæàëè àêòèâíî ðàáîòàòü. Íàì, äà è Àíäðîïîâó, áûëî èçâåñòíî, ÷òî ïðèáëèçèòåëüíî â òàêîé æå ñèòóàöèè êàíöëåð Àâñòðèè Á. Êðàéñêèé ïðîäîëæàë ñâîþ àêòèâíóþ ãîñóäàðñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ýòî âñåëÿëî â Àíäðîïîâà îïðåäåëåííóþ óâåðåííîñòü è ïîçâîëÿëî ìóæåñòâåííî ïåðåíîñèòü âñå òÿãîòû, ñâÿçàííûå ñ áîëåçíüþ.

Â ïîñëåäíèé ãîä åãî æèçíè ÿ åùå ðàç óáåäèëñÿ, êàêîé áîëüøîé ñèëîé âîëè îáëàäàë ýòîò ÷åëîâåê. Ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî îáðå÷åí, îí íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ è íèêîãäà íå âûñêàçûâàë ïðåòåíçèé. Êîíå÷íî, ìû èñïîëüçîâàëè âñå äîñòèæåíèÿ ìåäèöèíû â ýòîé îáëàñòè — íàøè ñïåöèàëèñòû ðàáîòàëè â âåäóùèõ öåíòðàõ ÑØÀ è ÔÐÃ, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê Ðîãîçèíñêèé öåíòð â Íüþ-Éîðêå. Ìíîãî íàì ïîìîãàëà â îñâîåíèè íîâûõ ìåòîäîâ è ôèðìà «Ôðåçåíèóñ» (ÔÐÃ). Ó÷àñòâîâàë, êàê ÿ óæå ïèñàë, â ïëàíèðîâàíèè ëå÷åíèÿ è âåäóùèé â ìèðå ñïåöèàëèñò â ýòîé îáëàñòè ïðîôåññîð À. Ðóáèí.

Íà ôîíå ïðîâîäèìîé òåðàïèè Àíäðîïîâ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíî è ïðîäîëæàë àêòèâíî ðàáîòàòü. Ó íàñ íå áûëî ñëîæíîñòåé â îòíîøåíèÿõ ñ Àíäðîïîâûì, íåñìîòðÿ íà òÿæåñòü åãî çàáîëåâàíèÿ. Ìîæåò áûòü, èãðàëî ðîëü äîëãîå ñîòðóäíè÷åñòâî è äîâåðèå, êîòîðîå ñëîæèëîñü çà ýòè ãîäû. Âîçìîæíî, ÷òî â ýòîì ïðîÿâëÿëàñü åãî âûñîêàÿ èíòåëëèãåíòíîñòü. Îí âåðèë, â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ ñîâåòñêèõ ðóêîâîäèòåëåé, âðà÷àì,
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ìåäèöèíå, êîòîðàÿ ñîõðàíÿëà åìó æèçíü íà ïðîòÿæåíèè áîëåå 15 ëåò. Ïî êðàéíåé ìåðå, îí âåñüìà ðåçêî îòðåàãèðîâàë íà ïîïûòêè íåêîòîðûõ ñâîèõ ïîìîùíèêîâ, ïåðåøåäøèõ ê íåìó ïî íàñëåäñòâó îò Áðåæíåâà, ïðèâëå÷ü ê åãî ëå÷åíèþ ðàçëè÷íûõ çíàõàðåé è ýêñòðàñåíñîâ.

Â õîäå ìîåé âðà÷åáíîé æèçíè, îñîáåííî êîãäà ÿ âîçãëàâëÿë Ìèíèñòåðñòâî çäðàâîîõðàíåíèÿ ÑÑÑÐ, ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ ïðîáëåìîé ðàçëè÷íîãî ðîäà «öåëèòåëåé» — îò ýêñòðàñåíñîâ òèïà Ä. Äàâèòàøâèëè äî ñîçäàòåëåé «íàèáîëåå ýôôåêòèâíûõ ñðåäñòâ áîðüáû ñ ðàêîì» òèïà À. Ãå÷èëàäçå, ïûòàâøåãîñÿ áîðîòüñÿ ñ ýòèì òÿæåëåéøèì çàáîëåâàíèåì âûòÿæêîé èç ïå÷åíè àêóëû — «êàòðåêñîì».

Âñåãäà âîêðóã ýòèõ áåçãðàìîòíûõ ëþäåé ìíîãèå ñîâåòñêèå ãàçåòû è æóðíàëû ñîçäàâàëè îïðåäåëåííûé îðåîë òàèíñòâåííîñòè, íåïðèçíàííîé ãåíèàëüíîñòè è ìó÷åíè÷åñòâà â ñâÿçè ñ äàâëåíèåì íà íèõ îôèöèàëüíîé ìåäèöèíû. ×åãî ñòîèò çàãîëîâîê â æóðíàëå «Ñìåíà», ñ êîòîðîãî íà÷àëñÿ àæèîòàæ âîêðóã Ãå÷èëàäçå, — «Âîïðåêè îôèöèàëüíûì èíñòðóêöèÿì ñîçäàí ïðåïàðàò äëÿ ëå÷åíèÿ ðàêà». È âîò óæå äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé — áîëüíûõ è èõ ðîäñòâåííèêîâ — ñúåçæàþòñÿ â Òáèëèñè, îòäàâàÿ ÷àñòî ïîñëåäíèå äåíüãè íà ïðîåçä è ïîêóïêó ïðåïàðàòà. Çàÿâëåíèÿ îôèöèàëüíûõ ìåäèöèíñêèõ îðãàíîâ è êðóïíåéøèõ ñïåöèàëèñòîâ âñòðå÷àþòñÿ â øòûêè. Â Òáèëèñè ïðèåõàâøèå çà ïðåïàðàòîì óñòðàèâàþò äåìîíñòðàöèþ, è ðàñòåðÿííûé ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ êîìïàðòèè Ãðóçèè Ä. È. Ïàòèàøâèëè ïðîñèò ìåíÿ ñðî÷íî ïðèåõàòü è óñïîêîèòü òîëïó. Êîãäà ÿ âñòðåòèëñÿ ñ ó÷àñòíèêàìè äåìîíñòðàöèè, ÿ ÷åòêî îïðåäåëèë ñðåäè íèõ ïîäñòðåêàòåëåé, ñîçäàâàâøèõ áóì ðàäè íàæèâû, è íåñ÷àñòíûõ áîëüíûõ, ìå÷òàâøèõ íàéòè ñïàñåíèå è óæå âî âñåì ðàçî÷àðîâàâøèõñÿ. Êñòàòè, ýòèõ ïîäñòðåêàòåëåé ÿ âèäåë è â òîé òîëïå, êîòîðàÿ ïðè ñïîêîéíîì ñîçåðöàíèè ìèëèöèè, âèäèìî, áîÿâøåéñÿ âìåøèâàòüñÿ â õîä ñîáûòèé, ëîìàëà äâåðè è áèëà ñòåêëà â Ìèíèñòåðñòâå çäðàâîîõðàíåíèÿ ÑÑÑÐ, íàñòàèâàÿ íà îôèöèàëüíîì ïðèçíàíèè ïðîòèâîðàêîâîãî äåéñòâèÿ «êàòðåêñà». Èñòîðèÿ — ñàìûé ñòðîãèé ñóäüÿ è âñå ñòàâèò íà ñâîè ìåñòà. Ïðîèçîøëî ýòî è ñ «êàòðåêñîì», î êîòîðîì ñåé÷àñ (÷åðåç 4 ãîäà) è íå âñïîìèíàþò. Íî ÿ õîòåë áû ïîñìîòðåòü â ãëàçà òåì æóðíàëèñòàì, êîòîðûå ñîçäàëè ýòîò àæèîòàæ è ñäåëàëè åùå áîëåå íåñ÷àñòíûìè òûñÿ÷è áîëüíûõ.

Äà è íåìàëî äðóãèõ ïðèìåðîâ ÿ ìîã áû íàïîìíèòü

183

æóðíàëèñòàì èç ñâîåãî ìèíèñòåðñêîãî îïûòà. Ãäå îáåùàííûå íåêèì Êóçèíûì ìåòîäû ëå÷åíèÿ äèàáåòà èëè ñïàñåíèå îò äåòñêîãî öåðåáðàëüíîãî ïàðàëè÷à è ðÿäà äðóãèõ çàáîëåâàíèé, îáåùàííîå Âàñèëüåâûì, êîòîðîãî êòî òîëüêî íå ïîääåðæèâàë? À ýïîïåÿ ñ ýêñòðàñåíñàìè? Ñåé÷àñ, íàïðèìåð, â íàøåé ñòðàíå èäåò ìíîãî ñïåêóëÿöèé â îòíîøåíèè ó÷àñòèÿ â ëå÷åíèè Áðåæíåâà ýêñòðàñåíñîâ. Êòî òîëüêî íå ïðåòåíäóåò íà ðîëü åãî öåëèòåëåé. Ìíå òðóäíî îáúÿñíèòü ïðè÷èíó, íî íèêòî èç ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà — íè Áðåæíåâ, íè Àíäðîïîâ, íè ×åðíåíêî, íè Êîñûãèí íå ïðèáåãàëè ê èõ ïîìîùè è íå ñòàâèëè ïåðåä íàìè âîïðîñà î ïðèâëå÷åíèè èõ ê ëå÷åíèþ.

Ïîìíþ, êàê Êîñûãèí, ÷åëîâåê ïðÿìîé, î÷åíü ðåçêî îáîðâàë Í. Ê. Áàéáàêîâà, ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ, êîãäà òîò ïûòàëñÿ íàâÿçàòü åìó äëÿ ëå÷åíèÿ Äàâèòàøâèëè, êîòîðóþ ïåðåâåë èç Òáèëèñè â Ìîñêâó è óñòðîèë íà ðàáîòó ê ñåáå â ïîëèêëèíèêó Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ. Îäíàæäû ïîçâîíèë ìíå Áðåæíåâ è ñêàçàë, ÷òî ïîëó÷èë ïèñüìî îò À. Ðàéêèíà è È. Àíäðîííèêîâà, â êîòîðîì îíè ðåêîìåíäóþò åìó Äàâèòàøâèëè êàê áëåñòÿùóþ èñöåëèòåëüíèöó îò âñåõ áîëåçíåé. Ñïðîñèë, êàêîâî ìîå ìíåíèå íà ýòîò ñ÷åò. ß îòâåòèë, ÷òî ìíå òðóäíî ñóäèòü î âîçìîæíîñòÿõ Äàâèòàøâèëè (Äæóíû), çíàþ ëèøü, ÷òî Ðàéêèí íåîäíîêðàòíî â òÿæåëîì ñîñòîÿíèè ëîæèëñÿ â Êóíöåâñêóþ áîëüíèöó è âûïèñûâàëñÿ â âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíîì. Åñëè áû åìó òàì íå ïîìîãàëè, íàâåðíîå, îí íå ñòðåìèëñÿ áû òóäà ïîïàñòü. ×òî êàñàåòñÿ âîçìîæíîñòåé Äàâèòàøâèëè, òî ó íàñ â ìåäèöèíå ÷åòêî îòðàáîòàíà ñèñòåìà ïðîâåðêè òåõ èëè èíûõ ìåòîäîâ ëå÷åíèÿ, è íàäî åþ âîñïîëüçîâàòüñÿ â äàííîì ñëó÷àå. «Âîò ïðàâèëüíî, ïîçâîíþ Áóðåíêîâó (â òî âðåìÿ ìèíèñòð çäðàâîîõðàíåíèÿ ÑÑÑÐ), ïóñòü ìåäèêè ðàçáåðóòñÿ. Íó à ìíå îíà íå íóæíà, ïóñòü äðóãèìè çàíèìàåòñÿ — òåì æå Àíäðîííèêîâûì». Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, òàêàÿ ïðîâåðêà áûëà îðãàíèçîâàíà â Èíñòèòóòå íåâðîëîãèè ó àêàäåìèêà ìåäèöèíû Å. Â. Øìèäòà, è, êàæåòñÿ, îíà çàêîí÷èëàñü áåçðåçóëüòàòíî. Êñòàòè, ïî ïðîñüáå Àíäðîïîâà ÊÃÁ ñîáðàë áîëüøîé ìàòåðèàë î âîçìîæíîñòÿõ ôóíêöèîíèðîâàâøèõ â òîò ïåðèîä ýêñòðàñåíñîâ, êîòîðûé åùå áîëüøå óêðåïèë òîãî âî ìíåíèè, ÷òî îíè íè÷åì åìó ïîìî÷ü íå ìîãóò.

Áîëåçíü ñäåëàëà Àíäðîïîâà â ïîñëåäíèé ãîä åãî æèçíè áîëåå ñäåðæàííûì, áîëåå ñîáðàííûì è æåñòêèì. Ýòî ÷óâñòâîâàëîñü â ïàðòèè, ñòðàíå, íàðîäå. Âåëàñü æåñòêàÿ áîðüáà ñ êîððóïöèåé. Ãîäàìè ñäåðæèâàåìîå Àíäðîïî-
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âûì âîçìóùåíèå äåÿòåëüíîñòüþ Ðàøèäîâà ïðîðâàëîñü íàïðàâëåíèåì â Óçáåêèñòàí ãðóïïû ñëåäîâàòåëåé ÊÃÁ, ñâåðøèëîñü ïîëèòè÷åñêîå è ìîðàëüíîå óíè÷òîæåíèå Ùåëîêîâà. ß ïî÷òè íå âèäåë óëûáàþùåãîñÿ, êàê ïðåæäå, Àíäðîïîâà. Ê òîìó æå, ïîñëå ïðîâåäåííûõ ïðîöåäóð, ñîïðîâîæäàâøèõñÿ ìàññèâíûì î÷èùåíèåì êðîâè îò øëàêîâ è ïîñëåäóþùåé ñëàáîñòüþ, îí ñòàë ïëîõî õîäèòü. Ýòî ñòàëî îñîáåííî çàìåòíî â õîäå îôèöèàëüíûõ âñòðå÷, êîòîðûõ ó Àíäðîïîâà áûëî ìíîãî. Êñòàòè, èìåííî òîãäà ïî íàøåìó ïðåäëîæåíèþ ñïåöèàëüíî äëÿ áîëüíîãî Àíäðîïîâà è áûëà ðàçðàáîòàíà ùàäÿùàÿ ñèñòåìà îôèöèàëüíûõ âñòðå÷ è ïðîâîäîâ ãëàâîé ãîñóäàðñòâà, êîòîðûå áûëè ïåðåíåñåíû ñ Âíóêîâñêîãî àýðîäðîìà â Ãåîðãèåâñêèé çàë Êðåìëÿ. Îíà ñîõðàíèëàñü äî ñèõ ïîð.

Ìåæäó òåì Àíäðîïîâ ñòàðàëñÿ îòäàëèòü îò ñåáÿ ×åðíåíêî è ïîä÷åðêíóòî âûäâèãàë íà ïåðâûå ðîëè Ãîðáà÷åâà, êîòîðûé îëèöåòâîðÿë äëÿ íåãî íîâîå ïðîãðåññèâíîå íàïðàâëåíèå â äåÿòåëüíîñòè ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà. Ýòî ðàçäðàæàëî ×åðíåíêî è óñóãóáëÿëî åãî íåïðèÿçíåííîå îòíîøåíèå ê Àíäðîïîâó è åãî íîâîìó îêðóæåíèþ. Âíåøíå îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè áûëè ïî÷òè äðóæåñòâåííûìè, íî ìíå, ëå÷èâøåìó è âñòðå÷àâøåìóñÿ è ñ òåì è ñ äðóãèì, áûëî âèäíî, êàê ìíîãî óñèëèé òðåáóåòñÿ òîìó è äðóãîìó, ÷òîáû ñîõðàíÿòü âèäèìîñòü áëèçêèõ, òîâàðèùåñêèõ îòíîøåíèé. Ê ÷åñòè èõ îáîèõ, èõ îòíîøåíèÿ íèêàê íå îòðàæàëèñü íà êîíêðåòíûõ äåëàõ, íà ïîëîæåíèè ñòðàíû è íàðîäà. Íå â ïðèìåð òîìó, ÷òî òâîðèòñÿ ñåãîäíÿ â íàøåé ñòðàíå.

Â êîíöå àâãóñòà 1983 ãîäà âîçíèêëà ñèòóàöèÿ, âíîâü ñâÿçàííàÿ ñ ïðîáëåìàìè çäîðîâüÿ ðóêîâîäèòåëåé, êîòîðàÿ èìåëà äàëåêî èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ. ×åðíåíêî, êîòîðûé äëèòåëüíîå âðåìÿ ñòðàäàë õðîíè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì ëåãêèõ è ýìôèçåìîé, êàæäûé ãîä â àâãóñòå îòäûõàë â Êðûìó. Òàê áûëî è íà ýòîò ðàç. ×óâñòâîâàë îí ñåáÿ ïðåâîñõîäíî è óæå ñîáèðàëñÿ âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó, ÷òîáû íà÷àòü àêòèâíî ðàáîòàòü. Îòäûõàâøèé òàì æå, â Êðûìó, ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ôåäîð÷óê, êîòîðîãî àêòèâíî ïîääåðæèâàë ×åðíåíêî, ïðèñëàë åìó â ïîäàðîê ïðèãîòîâëåííóþ â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ êîï÷åíóþ ðûáó. Ó íàñ áûëî ïðàâèëî — ïðîâîäèòü ñòðîãóþ ïðîâåðêó âñåõ ïðîäóêòîâ, êîòîðûå ïîëó÷àëî ðóêîâîäñòâî ñòðàíû. Äëÿ ýòîãî êàê â Ìîñêâå, òàê è â Êðûìó áûëè îðãàíèçîâàíû ñïåöèàëüíûå ëàáîðàòîðèè. Çäåñü æå òî ëè îõðàíà ïðîñìîòðåëà, òî ëè ïîíàäåÿëèñü íà êà÷åñòâåííîñòü ïðîäóê-
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òîâ, êîòîðûå ïðèñëàë áëèçêèé çíàêîìûé, ê òîìó æå ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë, êîðî÷å — òàêîé ïðîâåðêè ïðîâåäåíî íå áûëî. Ê íåñ÷àñòüþ, ðûáà îêàçàëàñü íåäîáðîêà÷åñòâåííîé — ó ×åðíåíêî ðàçâèëàñü òÿæåëåéøàÿ òîêñèêîèíôåêöèÿ ñ îñëîæíåíèÿìè â âèäå ñåðäå÷íîé è ëåãî÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè. Âûåõàâøèå â Êðûì íàøè âåäóùèå ñïåöèàëèñòû âûíóæäåíû áûëè èç-çà òÿæåñòè ñîñòîÿíèÿ ñðî÷íî åãî òðàíñïîðòèðîâàòü â Ìîñêâó. Ñîñòîÿíèå áûëî íàñòîëüêî óãðîæàþùèì, ÷òî ÿ, äà è íàáëþäàâøèé åãî ïðîôåññîð-ïóëüìîíîëîã À. Ã. ×ó÷àëèí105, êàê âïðî÷åì è äðóãèå ñïåöèàëèñòû, áîÿëèñü çà èñõîä áîëåçíè.

Àíäðîïîâ, êîòîðîãî ÿ ïðîèíôîðìèðîâàë î ñîñòîÿíèè ×åðíåíêî, ñî÷óâñòâåííî, íî ñîâåðøåííî ñïîêîéíî îòíåññÿ ê ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè. Â ýòî âðåìÿ îí ñîáèðàëñÿ ïîåõàòü â Êðûì íà îòäûõ, è, êîãäà ÿ â çàêëþ÷åíèå íàøåãî ðàçãîâîðà ñïðîñèë, íå èçìåíèë ëè îí ñâîè ïëàíû â ñâÿçè ñ áîëåçíüþ ×åðíåíêî, îí îòâåòèë: «ß íè÷åì åìó ïîìî÷ü íå ìîãó. À â ÖÊ îñòàíåòñÿ Ãîðáà÷åâ, êîòîðûé â êóðñå âñåõ äåë è ñïîêîéíî ñïðàâèòñÿ ñ ðàáîòîé. Òàê ÷òî ïðè÷èí íå åõàòü â îòïóñê ó ìåíÿ íåò. Òåì áîëåå ÷òî äàëüøå — íîÿáðüñêèå ïðàçäíèêè, Ïëåíóì ÖÊ, ñåññèÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, è âðåìåíè íà îòäûõ ó ìåíÿ íå áóäåò».

Çàáîëåâàíèå ×åðíåíêî ïðîòåêàëî òÿæåëî, ó÷èòûâàÿ, ÷òî èíôåêöèÿ è èíòîêñèêàöèÿ íàëîæèëèñü íà èçìåíåíèÿ â îðãàíèçìå, ñâÿçàííûå ñ õðîíè÷åñêèì ïðîöåññîì â ëåãêèõ. Ñ áîëüøèì òðóäîì íàì óäàëîñü åãî ñïàñòè, íî âîññòàíîâèòü åãî çäîðîâüå è ðàáîòîñïîñîáíîñòü äî èñõîäíîãî óðîâíÿ áûëî íåâîçìîæíî. Èç áîëüíèöû âûïèñàëñÿ èíâàëèä, ÷òî áûëî ïîäòâåðæäåíî ðàñøèðåííûì êîíñèëèóìîì âåäóùèõ ñïåöèàëèñòîâ íàøåé ñòðàíû. Â Ïîëèòáþðî áûëî ïðåäñòàâëåíî íàøå îôèöèàëüíîå çàêëþ÷åíèå î òÿæåñòè ñîñòîÿíèÿ ×åðíåíêî. Òàê ÷òî åùå îñåíüþ 1983 ãîäà ÷ëåíû Ïîëèòáþðî çíàëè î åãî áîëåçíè. È íàèâíî çâó÷àò ðàçäàþùèåñÿ èíîãäà îïðàâäàíèÿ ïî ïîâîäó èçáðàíèÿ Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏÑÑ áîëüíîãî ×åðíåíêî, ÷òî áóäòî áû íèêòî íå çíàë î åãî áîëåçíè. Çíàëè. Òîëüêî â òîò ìîìåíò âñå îïðåäåëÿëè ãðóïïîâûå è ëè÷íûå ïîëèòè÷åñêèå èíòåðåñû è íèêîãî íå èíòåðåñîâàëî ìíåíèå âðà÷åé. Êàê, âïðî÷åì, ýòî ïðîèñõîäèò è ñåé÷àñ.

Óäèâèòåëüíà áûëà ðåàêöèÿ Àíäðîïîâà íà íàøå çàêëþ÷åíèå, êîòîðîå ÿ åìó ïðåäñòàâèë. Êàçàëîñü, ÷òî îí äîëæåí áûë áû ðàäîâàòüñÿ, ÷òî ñ ïîëèòè÷åñêîé àðåíû óøåë åãî ñîïåðíèê. Òåì áîëåå îí çíàë î ïîçèöèè ×åðíåíêî. È âñå æå, êîãäà îí óçíàë î òîì, ÷òî ×åðíåíêî îñòàíåò-
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ñÿ èíâàëèäîì, îí èñêðåííå ñîæàëåë î íåì è êàê î ÷åëîâåêå, è êàê î õîðîøåì ðàáîòíèêå àïïàðàòà ÖÊ. Â çàêëþ÷åíèå íàøåãî ðàçãîâîðà Àíäðîïîâ ñêàçàë: «Ìû íå áóäåì ñïåøèòü ñ ðåøåíèÿìè. Ïóñòü ×åðíåíêî ïîïðàâëÿåòñÿ, íàáèðàåòñÿ ñèë, à êîãäà ÿ âåðíóñü èç îòïóñêà, áóäåì äóìàòü, ÷òî äåëàòü è êàê èñïîëüçîâàòü åãî îïûò». Ïîñëå ýòèõ ñëîâ ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî âðÿä ëè ×åðíåíêî îñòàíåòñÿ â Ïîëèòáþðî ïîñëå áëèæàéøåãî Ïëåíóìà ÖÊ.

È îïÿòü êàê áóäòî êàêîé-òî ðîê ïðàâèë ñòðàíîé. Íå âîëÿ ÷ëåíîâ ïàðòèè èëè íàðîäà, è äàæå íå âîëÿ ÷ëåíîâ ÖÊ, à ñóäüáà ïåðåâåðíóëà âñå ïëàíû. Â ñåíòÿáðå 1983 ãîäà Àíäðîïîâ ïîåõàë íà îòäûõ â Êðûì. Íà òàê íàçûâàåìîé «ïåðâîé äà÷å» Íèæíåé Îðåàíäû ìû ïîäãîòîâèëè ñïåöèàëüíûå êîìíàòû, â êîòîðûõ áûëè óñòàíîâëåíû èñêóññòâåííûå ïî÷êè, êîìíàòû äëÿ ïåðñîíàëà. Âðÿä ëè ïðåäïîëàãàë Õðóùåâ, ïî ðàñïîðÿæåíèþ êîòîðîãî ñòðîèëàñü ýòà äà÷à, ÷òî ñïàëüíè ïðåâðàòÿòñÿ â áîëüíè÷íûå ïàëàòû äëÿ áóäóùåãî Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ. Íå ïðåäïîëàãàë ýòîãî è Áðåæíåâ, 18 ëåò âûåçæàâøèé ëåòîì íà ýòó äà÷ó. Âìåñòå ñ ïåðñîíàëîì âûëåòåëè â Êðûì ÿ è íà÷àëüíèê 9-ãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ Þ. Ñ. Ïëåõàíîâ, ïîæàëóé, ñàìûé áëèçêèé è ïðåäàííûé Àíäðîïîâó ÷åëîâåê.

Ñìåíà îáñòàíîâêè, ïðèðîäà è êëèìàò Êðûìà, íàêîíåö, îòäûõ íåóçíàâàåìî ïðåîáðàçèëè Àíäðîïîâà. Îí ñòàë îáùèòåëüíåå, èíîãäà äàæå óëûáàëñÿ è øóòèë, ÷åãî ìû çà íèì äàâíî íå çàìå÷àëè. Óëó÷øèëàñü ïîõîäêà, ïîäíÿëîñü íàñòðîåíèå. Áûëè ðàäû è ìû, ñ÷èòàÿ, ÷òî íàøëè îïòèìàëüíûé ðåæèì è ëå÷åíèå. ×óâñòâóÿ ñåáÿ âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíî, Àíäðîïîâ ðàñïðîùàëñÿ ñî ìíîé è Ïëåõàíîâûì, è ìû âåðíóëèñü â Ìîñêâó.

Â ñàìîëåòå Ïëåõàíîâ ïîä âïå÷àòëåíèåì ïîñëåäíèõ âñòðå÷ ñ Àíäðîïîâûì, ìíå êàæåòñÿ, èñêðåííå áëàãîäàðèë ìåíÿ çà âñå, ÷òî áûëî ñäåëàíî. Ìû áûëè ïîëíû ðàäóæíûõ íàäåæä.

Â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè — ñíà÷àëà â ñâÿçè ñ áîëåçíüþ Áðåæíåâà, à çàòåì Àíäðîïîâà — ÿ íèêàê íå ìîã ïîëó÷èòü ïî÷åòíûé äèïëîì â ñòàðåéøåì óíèâåðñèòåòå èì. Øèëëåðà â Éåíå (Ãåðìàíèÿ). Çâàíèå ïî÷åòíîãî äîêòîðà óíèâåðñèòåòà ìíå áûëî ïðèñóæäåíî çà êîìïëåêñ ðàáîò â îáëàñòè êàðäèîëîãèè. Âîñïîëüçîâàâøèñü îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íîé ñèòóàöèåé è äîãîâîðèâøèñü ñ ìîèìè íåìåöêèìè êîëëåãàìè, ÿ âûëåòåë â Ãåðìàíèþ. È õîòÿ çà ñâîþ æèçíü ÿ áûë óäîñòîåí íå îäíîé íàãðàäû, êàæäûé
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ðàç ýòî òîðæåñòâî ïåðåæèâàåøü çàíîâî. Òàì, â Éåíå, ÿ çàáûë î ñâîèõ ïðîáëåìàõ, êîòîðûå îñòàâèë â ÑÑÑÐ, è, ÷òî êðèâèòü äóøîé, ðàäîâàëñÿ ïðèçíàíèþ ìîèõ íàó÷íûõ çàñëóã. ß óæå ñîáèðàëñÿ íà ïðèåì, êîòîðûé äàâàë â ìîþ ÷åñòü óíèâåðñèòåò, êîãäà âäðóã ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê â íåìåöêîé âîåííîé ôîðìå è ïåðåäàë, ÷òî ìåíÿ ñðî÷íî ïðîñèëè ñîåäèíèòüñÿ ñ Ìîñêâîé ïî ñïåöèàëüíîé ñâÿçè. «Ýòî íåäàëåêî, íà îêðàèíå ãîðîäà, è ÿ âàñ áûñòðî òóäà äîñòàâëþ».

Äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç 20 ìèíóò ñêâîçü òðåñê è ïèñê ñïåöèàëüíîé ìåæäóíàðîäíîé ëèíèè ÿ óñëûøàë äàëåêèé ãîëîñ Êðþ÷êîâà, êîòîðûé ïðîñèë ìåíÿ ñðî÷íî âûëåòåòü èç Éåíû ïðÿìî â Êðûì. «Âåðòîëåò èç Áåðëèíà óæå âûëåòåë, ñêîðî áóäåò ó âàñ. Â Áåðëèíå íà âîåííîì àýðîäðîìå áóäåò îæèäàòü Èë-62, êîòîðûé äîñòàâèò âàñ â Ñèìôåðîïîëü. Ïîäðîáíîñòè ÿ íå çíàþ, âðà÷è ãîâîðÿò, ÷òî íè÷åãî óãðîæàþùåãî íà äàííûé ìîìåíò íåò, íî ïðîñÿò ñðî÷íî ïðèåõàòü», — çàêëþ÷èë îí íàø ðàçãîâîð. Âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü óäèâëåíèå ìîèõ õîçÿåâ, êîãäà ÿ, çàáåæàâ íà íåñêîëüêî ìèíóò â çàë, ãäå óæå íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ ãîñòè, çàÿâèë, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãó ïðèíÿòü ó÷àñòèå â òîðæåñòâåííîì ïðèåìå è âûíóæäåí èõ ñðî÷íî ïîêèíóòü.

Òîãäà ÿ óæå ïðèâûê ê òàêèì ñèòóàöèÿì, íî, êîíå÷íî, ó ìîèõ íåìåöêèõ êîëëåã ýòî âûçâàëî, ïî ìåíüøåé ìåðå, óäèâëåíèå è ðàñòåðÿííîñòü. Ñíèìàëî âîïðîñû è èçâèíÿëî ìåíÿ òîëüêî òî, ÷òî ÿ ïîÿâèëñÿ â ñîïðîâîæäåíèè ëèö â âîåííîé ôîðìå.

×åðåç 30 ìèíóò â ñãóùàâøèõñÿ ñóìåðêàõ âåðòîëåò íåñ ìåíÿ ÷åðåç Ãåðìàíèþ â Áåðëèí íàâñòðå÷ó íåèçâåñòíîñòè. Â áîëüøîì ìíîãîìåñòíîì Èë-62, â êîòîðîì ìîÿ îäèíîêàÿ, íàïðÿæåííàÿ, âñÿ óøåäøàÿ â ñåáÿ ïåðñîíà âûçûâàëà åñòåñòâåííîå ëþáîïûòñòâî êîìàíäû âîåííûõ ëåò÷èêîâ, ïîäíÿòûõ ïî ñèãíàëó òðåâîãè, ÿ ïåðåáèðàë â ãîëîâå âñå âàðèàíòû ñèòóàöèé, òðåáîâàâøèõ ìîåãî ñðî÷íîãî âîçâðàùåíèÿ. Íè÷åãî êîíêðåòíîãî ÿ íå ìîã ïðåäïîëîæèòü è ðåøèë æäàòü âñòðå÷è ñ íåèçâåñòíîñòüþ.

Â Ñèìôåðîïîëü ìû ïðèëåòåëè ïîçäíî íî÷üþ. Ñàìîëåò îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèÿ, âäàëè îò çäàíèÿ àýðîïîðòà. Ñïóñêàÿñü ïî òðàïó â òåìíîòó þæíîé íî÷è íà ïóñòûííîå ïîëå àýðîäðîìà, ãäå îäèíîêî ìàÿ÷èëà ïðèáûâøàÿ çà ìíîé ìàøèíà, ÿ îùóòèë êàêóþ-òî ãíåòóùóþ òîñêó è áåñïðåäåëüíóþ òðåâîãó çà áóäóùåå. ß
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ïîíèìàë, ÷òî ïðîèçîøëî ÷òî-òî íåîðäèíàðíîå, åñëè ìåíÿ ñðî÷íî íî÷üþ âûòàùèëè ñþäà èç Ãåðìàíèè. ßñíî, ÷òî ýòî ñâÿçàíî ñî çäîðîâüåì Àíäðîïîâà. Íåóæåëè ìû òåðÿåì ëèäåðà ñòðàíû âñåãî ëèøü ÷åðåç 10 ìåñÿöåâ ïîñëå èçáðàíèÿ? À âåäü ñòîëüêî íàäåæä âîçëàãàëîñü íà íåãî!

Åñëè íå îøèáàþñü, ýòî áûëî 30 ñåíòÿáðÿ 1983 ãîäà. ß íàçûâàþ ýòó äàòó ïîòîìó, ÷òî ñ ýòîãî âðåìåíè ïîøåë îòñ÷åò ïîñëåäíåé ñòàäèè áîëåçíè Àíäðîïîâà. Ñ îêòÿáðÿ 1983 ãîäà îí ïåðåñòàë íåïîñðåäñòâåííî, êîíêðåòíî ðóêîâîäèòü Ïîëèòáþðî è ÖÊ, Âåðõîâíûì Ñîâåòîì ÑÑÑÐ è íå ïîÿâëÿëñÿ â Êðåìëå. À âåäü ýòîãî ìîãëî è íå áûòü. Âñå íà÷àëîñü ñ íåëåïîé ñëó÷àéíîñòè èëè íåáðåæíîñòè ñàìîãî Àíäðîïîâà è åãî îêðóæåíèÿ. Ïåðåä îòúåçäîì èç Êðûìà ìû ïðåäóïðåäèëè âñåõ, â òîì ÷èñëå è Àíäðîïîâà, ÷òî îí äîëæåí ñòðîãî ñîáëþäàòü ðåæèì, áûòü êðàéíå îñòîðîæíûì â îòíîøåíèè âîçìîæíûõ ïðîñòóä è èíôåêöèé. Îðãàíèçì, ïî÷òè ïîëíîñòüþ ëèøåííûé çàùèòíûõ ñèë, áûë ëåãêî óÿçâèì è â îòíîøåíèè ïíåâìîíèè, è â îòíîøåíèé ãíîéíîé èíôåêöèè, äà è äðóãèõ çàáîëåâàíèé. Ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ õîðîøî, Àíäðîïîâ çàáûë î íàøèõ ïðåäîñòåðåæåíèÿõ è ðåøèë, ÷òîáû ðàçðÿäèòü, êàê åìó êàçàëîñü, áîëüíè÷íóþ îáñòàíîâêó äà÷è, ñúåçäèòü ïîãóëÿòü â ëåñ. Îêðóæåíèå íå î÷åíü ñîïðîòèâëÿëîñü ýòîìó æåëàíèþ, è îí ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì, äà åùå ëåãêî îäåòûé, íåñêîëüêî ÷àñîâ íàõîäèëñÿ â ëåñó.

Íàäî çíàòü êîâàðíûé êëèìàò Êðûìà â ñåíòÿáðå: íà ñîëíöå êàæåòñÿ, ÷òî î÷åíü òåïëî, à ÷óòü ïîïàäåøü â òåíü çäàíèé èëè ëåñà — ïðîíèçûâàåò õîëîä. Ê òîìó æå óñòàâøèé Àíäðîïîâ ðåøèë ïîñèäåòü íà ãðàíèòíîé ñêàìåéêå â òåíè äåðåâüåâ. Êàê îí ñàì íàì ñêàçàë ïîçäíåå — îí ïî÷óâñòâîâàë îçíîá, ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïðîìåðç, è ïîïðîñèë, ÷òîáû åìó äàëè òåïëóþ âåðõíþþ îäåæäó. Íà âòîðîé äåíü ó íåãî ðàçâèëàñü ôëåãìîíà. Êîãäà ðàíî óòðîì âìåñòå ñ íàøèì èçâåñòíûì õèðóðãîì Â. Ä. Ôåäîðîâûì ìû îñìîòðåëè Àíäðîïîâà, òî óâèäåëè ðàñïðîñòðàíÿþùóþñÿ ôëåãìîíó, êîòîðàÿ òðåáîâàëà ñðî÷íîãî îïåðàòèâíîãî âìåøàòåëüñòâà. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ìîæåò óñèëèòüñÿ èíòîêñèêàöèÿ îðãàíèçìà, â Ìîñêâå, êóäà ìû âîçâðàòèëèñü, ñðî÷íî áûëî ïðîâåäåíî èññå÷åíèå ãàíãðåíîçíûõ ó÷àñòêîâ ïîðàæåííûõ ìûøö. Îïåðàöèÿ ïðîøëà óñïåøíî, íî ñèëû îðãàíèçìà áûëè íàñòîëüêî ïîäîðâàíû, ÷òî ïîñëåîïåðàöèîííàÿ ðàíà íå çàæèâàëà.

Ïåðâûå íåäåëè ïîñëå îïåðàöèè Àíäðîïîâ, õîòÿ è áûë
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ïîäàâëåí âñåì ñëó÷èâøèìñÿ, íî ïðîäîëæàë åùå ðàáîòàòü â áîëüíèöå — ïðèíèìàë ñâîèõ ïîìîùíèêîâ, ïðîâîäèë äàæå íåáîëüøèå çàñåäàíèÿ, ÷èòàë ïðèñûëàåìûå ìàòåðèàëû, ïðèíèìàë ðåøåíèÿ. Êîíå÷íî, îí çàáûë î áîëåçíè ×åðíåíêî è áîëüøå íå âîçâðàùàëñÿ ê ýòîé òåìå.

Ìû ïðèâëåêëè ê ëå÷åíèþ Àíäðîïîâà âñå ëó÷øèå ñèëû ñîâåòñêîé ìåäèöèíû. Îäíàêî ñîñòîÿíèå ïîñòåïåííî óõóäøàëîñü — íàðàñòàëà ñëàáîñòü, îí îïÿòü ïåðåñòàë õîäèòü, ðàíà òàê è íå çàæèâàëà. Íàì âñå òðóäíåå è òðóäíåå áûëî áîðîòüñÿ ñ èíòîêñèêàöèåé. Àíäðîïîâ íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî åìó íå âûéòè èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ. Îäíàæäû îí ñïðîñèë, ñìîòðÿ ìíå ïðÿìî â ãëàçà: «Íàâåðíîå, ÿ óæå ïîëíûé èíâàëèä, è íàäî äóìàòü î òîì, ÷òîáû îñòàâèòü ïîñò Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ». È, âèäÿ ìîå çàìåøàòåëüñòâî, ïðîäîëæèë: «Äà, âïðî÷åì, âû âåäü êî ìíå õîðîøî îòíîñèòåñü è ïðàâäû íå ñêàæåòå».

Åãî ïðåñëåäîâàëà ìûñëü — óéòè ñ ïîñòà ëèäåðà ñòðàíû è ïàðòèè. ß ñóæó è ïî òîìó ðàçãîâîðó åãî ñ Ðûæêîâûì (â òî âðåìÿ ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏÑÑ), ñëó÷àéíûì ñâèäåòåëåì êîòîðîãî ÿ îêàçàëñÿ. Ïî÷åìó îí ïîçâîíèë ñàìîìó ìîëîäîìó ñåêðåòàðþ ÖÊ, äëÿ ìåíÿ è ñåãîäíÿ çàãàäêà. Â ðàçãîâîðå îí âäðóã ñïðîñèë Ðûæêîâà: «Íèêîëàé Èâàíîâè÷, åñëè ÿ óéäó íà ïåíñèþ, êàêîå ìàòåðèàëüíîå îáåñïå÷åíèå âû ìíå ñîõðàíèòå?» Íå ðó÷àþñü çà òî÷íîñòü ôðàçû, íî ñìûñë åå áûë èìåííî òàêîâ. Íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà Ðûæêîâ, ïî ìîåìó âïå÷àòëåíèþ, íàñòîëüêî ðàñòåðÿëñÿ, ÷òî, âèäèìî, íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü. È Àíäðîïîâ çàêîí÷èë ðàçãîâîð ñëîâàìè âðîäå: «Âû òàì ïîäóìàéòå î òîì, ÷òî ÿ ñêàçàë». Îäíàêî, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ïðîäîëæåíèÿ ýòîãî ðàçãîâîðà íå áûëî. Äà è ñî ìíîé îí áîëüøå íå îáñóæäàë ïðîáëåì îòñòàâêè.

È îïÿòü âîïðîñ î ñóäüáå ñòðàíû. ×òî ïðîèçîøëî áû, åñëè áû Àíäðîïîâ ïîÿâèâøóþñÿ ó íåãî ìûñëü îá óõîäå ïðåòâîðèë â ðåàëüíîñòü? Íåñîìíåííî, îí áû îïðåäåëèë è íàçâàë ñâîåãî ïðååìíèêà. Ó÷èòûâàÿ çàâîåâàííûé ê òîìó âðåìåíè àâòîðèòåò, åãî ìíåíèå áûëî áû ðåøàþùèì â îïðåäåëåíèè ôèãóðû Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ. ßñíî îäíî, ÷òî ýòî áûë áû íå ×åðíåíêî.

Â ýòîò ïåðèîä ó Àíäðîïîâà, ìèð êîòîðîãî îãðàíè÷èâàëñÿ áîëüíè÷íîé ïàëàòîé è çàëîì äëÿ ïðîâåäåíèÿ ïðîöåäóðû î÷èñòêè êðîâè, íåðåäêî ïîÿâëÿëîñü æåëàíèå îáùåíèÿ, îáñóæäåíèÿ äàëåêî íå ìåäèöèíñêèõ ïðîáëåì. Çíàÿ
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äîëãèå ãîäû ìåíÿ è ñâîåãî ëå÷àùåãî âðà÷à Àðõèïîâà, îí ãîâîðèë òî, ÷òî äóìàë, äåëèëñÿ ñâîèìè íåâîïëîùåííûìè â æèçíü ïëàíàìè, äàâàë õàðàêòåðèñòèêè ÷ëåíàì Ïîëèòáþðî è ñâîåìó îêðóæåíèþ. Ñåé÷àñ òðóäíî âñïîìíèòü âñå, î ÷åì øëà ðå÷ü. Ìîãó ëèøü ïåðåäàòü ìîè îùóùåíèÿ ãîðå÷è, ñîæàëåíèÿ, ÷òî òî, î ÷åì ãîâîðèëîñü, íå áóäåò âîïëîùåíî â æèçíü èëè áóäåò âîïëîùàòüñÿ äðóãèìè, íî íå Àíäðîïîâûì. «Ãëàâíîå, ìû äîëæíû áûòü ñèëüíûìè, — íå ðàç ïîä÷åðêèâàë îí. — À ýòî âî ìíîãîì çàâèñèò îò ñîñòîÿíèÿ ýêîíîìèêè. À îíà, â ñâîþ î÷åðåäü, îïðåäåëÿåòñÿ ëþäüìè. Ê ñîæàëåíèþ, ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå áîëåå èíåðòíî, ÷åì ïðîãðåññ îáùåñòâà. Ìûøëåíèå ÷åëîâåêà íå äîðîñëî äî ñîçíàíèÿ, ÷òî íóæíî òðóäèòüñÿ äëÿ âñåõ. Ìû ñîçäàëè ñîáñòâåííîñòü äëÿ âñåõ, à êàæäûé õî÷åò ïîëó÷èòü èç ýòîé ñîáñòâåííîñòè òîëüêî ñâîþ âûãîäó è ïðèáûëü. Ïîýòîìó ìû äîëæíû áûòü êðàéíå îñòîðîæíû â ðåôîðìàõ. Ñàìîå òðóäíîå — ñîïîñòàâèòü èíòåðåñû êàæäîãî è èíòåðåñû âñåõ. È ñàìîå ãëàâíîå — óðîâåíü êóëüòóðû: îáùåé, ïîëèòè÷åñêîé, òðóäà, ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé, îáùåíèÿ. Çäåñü ìû íå â ïåðâûõ ðÿäàõ, è ýòî ñàìûé ãëàâíûé íàø íåäîñòàòîê».

Òàêîâû áûëè, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, îñíîâû åãî ðàññóæäåíèé. Ìíå êàçàëîñü, è â ðÿäå ñëó÷àåâ ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê, ÷òî îí ïëîõî ðàçáèðàåòñÿ â ëþäÿõ. Îäíàêî æèçíü ïîëíîñòüþ ïîäòâåðäèëà òå õàðàêòåðèñòèêè, êîòîðûå îí òîãäà äàâàë âñåì, êòî åãî îêðóæàë â Ïîëèòáþðî, à ðàíüøå — â ÊÃÁ.

Ìåæäó òåì ðàçãîâîðû î òÿæåëîé íåèçëå÷èìîé áîëåçíè Àíäðîïîâà øëè óæå íå òîëüêî â ÖÊ è ÊÃÁ, íî è â øèðîêèõ êðóãàõ. Îíè âîñïðèíèìàëèñü ïî-ðàçíîìó. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå êàçàëîñü, ÷òî áîëüøèíñòâî ñîæàëåëî, ÷òî âåê Àíäðîïîâà êàê ëèäåðà áûë êîðîòêèé. Â íåãî ïîâåðèëè, ïðè íåì ïîÿâèëàñü íàäåæäà, ÷òî ñòðàíà âîñïðÿíåò îò ñïÿ÷êè, â êîòîðóþ âïàëà â ïîñëåäíèå ãîäû. Íî, ìîæåò áûòü, ÿ ïðèñòðàñòåí.

Â ýòîé ñèòóàöèè ïðîèçîøåë ñëó÷àé, êîòîðûé ìîæíî îöåíèâàòü ïî-ðàçíîìó, íî îí âîçìóòèë ìåíÿ, äà è âñåõ, êòî äëèòåëüíûå ãîäû îáåñïå÷èâàë çäîðîâüå è ðàáîòîñïîñîáíîñòü Àíäðîïîâà. Ìíå ïîçâîíèë ×åáðèêîâ105, ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ, êîòîðîãî ÿ õîðîøî çíàë, è ïîïðîñèë çàåõàòü ê íåìó. Â íîâîì çäàíèè ÊÃÁ âåæëèâûé ñåêðåòàðü ×åáðèêîâà òóò æå ïðîâîäèë ìåíÿ â åãî íîâûé êàáèíåò, êîòîðûé ñâîåé îôèöèàëüíîé ïîìïåçíîñòüþ ðàçèòåëüíî
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îòëè÷àëñÿ îò óþòíîãî êàáèíåòà Àíäðîïîâà â ñòàðîì çäàíèè.

×åáðèêîâ áûë ÿâíî ñìóùåí, ðàñòåðÿí è íå çíàë, êàê íà÷àòü ðàçãîâîð. Äóìàþ, ÷òî èãðàëî ðîëü òî, ÷òî îí çíàë óðîâåíü íàøèõ îòíîøåíèé ñ Àíäðîïîâûì. «Çíàåòå, Åâãåíèé Èâàíîâè÷, ÿ ïîëó÷èë îôèöèàëüíîå ïèñüìî îò ñîòðóäíèêîâ ÊÃÁ, â êîòîðîì îíè ïèøóò î íåäîñòàòêàõ â ëå÷åíèè Àíäðîïîâà è òðåáóþò ìîåãî âìåøàòåëüñòâà â îáåñïå÷åíèå ïðîöåññà ëå÷åíèÿ. Âû ïîéìèòå ìåíÿ ïðàâèëüíî. ß çíàþ, êàê äîâåðÿåò âàì Þðèé Âëàäèìèðîâè÷, çíàþ âàøè îòíîøåíèÿ è ïîíèìàþ, ÷òî âû äåëàåòå âñå äëÿ åãî ñïàñåíèÿ. Íî ó ìåíÿ åñòü îôèöèàëüíîå ïèñüìî, è ÿ äîëæåí áûë âàñ ïîçíàêîìèòü ñ íèì». È îí ïîêàçàë ìíå ïèñüìî, êîòîðîå, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, áûëî ïîäïèñàíî ëþäüìè, ñîâñåì íåäàâíî âûñêàçûâàâøèìè âîñõèùåíèå òåì, ÷òî íàì óäàëîñü òàê äîëãî ñîõðàíÿòü ðàáîòîñïîñîáíîñòü Àíäðîïîâà. Áóäü ýòî â 1937 èëè 1952 ãîäàõ, òàêîå ïèñüìî áûëî áû ðàâíîñèëüíî ñìåðòíîìó ïðèãîâîðó.

Ñòàðàÿñü ñäåðæàòü ñâîå âîçìóùåíèå, ÿ îòâåòèë, ÷òî íå ñîáèðàþñü îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä äâóìÿ ñîòðóäíèêàìè ÊÃÁ, ïîäïèñàâøèìè ïèñüìî è íè÷åãî íå ïîíèìàþùèìè â ìåäèöèíå. Åñëè íåîáõîäèìî, ÿ, êàê ÷ëåí ÖÊ, ãäå è êîãäà óãîäíî — íà Ïëåíóìå ëè ÖÊ èëè â ïå÷àòè — ìîãó ðàññêàçàòü èëè ïðåäñòàâèòü â ïèñüìåííîì âèäå âñþ ñèòóàöèþ, ñâÿçàííóþ ñ áîëåçíüþ Àíäðîïîâà, â òîì ÷èñëå è ïðè÷èíû îáîñòðåíèÿ áîëåçíè. Êðîìå òîãî, ñîòðóäíèêè ÊÃÁ, ïðèñóòñòâóþùèå íà êîíñèëèóìàõ, çíàþò ìíåíèå âåäóùèõ ó÷åíûõ ñòðàíû î õàðàêòåðå áîëåçíè è ïðîâîäèìîì ëå÷åíèè. Îíè çíàþò ìíåíèå è âåäóùåãî ñïåöèàëèñòà ÑØÀ, ïðîôåññîðà Ðóáèíà, ñ êîòîðûì âñòðå÷àëèñü. Êðîìå òîãî, îíè ñëåäÿò çà êàæäûì øàãîì è äåéñòâèåì ïðîôåññîðîâ è ïåðñîíàëà. È åùå, ïðîäîëæàë ÿ, äëÿ ìåíÿ Àíäðîïîâ çíà÷èò áîëüøå, ÷åì äëÿ âñåõ âàøèõ ïåðåñòðàõîâùèêîâ, ïûòàþùèõñÿ ïðîÿâèòü íå ìîãó ïîíÿòü ÷òî — òî ëè çàáîòó, òî ëè áäèòåëüíîñòü — èëè ñâàëèòü ñâîè ïðîìàõè íà íàñ. Äðóãîé áû âðà÷, ó÷åíûé ìîåãî óðîâíÿ, ñêàçàë áû âàì, ÷òî åñëè ñ÷èòàåòå, ÷òî ìû íåäîñòàòî÷íî àêòèâíî ðàáîòàåì, ÷òî ìû íå ïðàâû, òî ïðèãëàøàéòå äðóãèõ. Íî ÿ ýòîãî íå ñäåëàþ, ïîòîìó ÷òî 18 ëåò Àíäðîïîâ áûë ìîèì ïàöèåíòîì, îí âåðèò ìíå, à ÿ åìó. È ÿ áûë áû ïîäîíêîì, åñëè áû â ýòè ïîñëåäíèå äíè åãî æèçíè ÿ íå áûë áû ñ íèì.

×åáðèêîâ ìîë÷à âûñëóøàë ìîþ ðåçêóþ òèðàäó è, çíàÿ
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õîðîøî ìåíÿ, ìîé õàðàêòåð, ïîíÿë âñþ ãëóáèíó ìîåãî âîçìóùåíèÿ. Âèäèìî, ãäå-òî âíóòðè ó íåãî ïîÿâèëîñü ñîæàëåíèå, ÷òî îí ïîäíÿë âîïðîñ î ïèñüìå. Êòî çíàåò, à ìîæåò áûòü, ÿ èçìåíþ ñâîèì ïðèíöèïàì è ñäåëàþ äîñòîÿíèåì âñåõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî è ÖÊ òîò ôàêò, êîòîðûé çíàëè î÷åíü íåìíîãèå, â ÷àñòíîñòè îí è ÿ, ôàêò, ÷òî äíè Àíäðîïîâà ñî÷òåíû.

«Ñ÷èòàéòå, ÷òî ýòîãî ðàçãîâîðà íå áûëî, — çàêëþ÷èë îí, — à ïèñüìî ÿ óíè÷òîæó. È åùå: íè÷åãî íå ãîâîðèòå Àíäðîïîâó». Íå çíàþ, óíè÷òîæåíî ëè ýòî ïèñüìî, î êîòîðîì ÿ ðàññêàçàë ëå÷àùåìó âðà÷ó, íåêîòîðûì ÷ëåíàì êîíñèëèóìà, èëè ëåæèò â àðõèâàõ ÊÃÁ, íî îíî çàñòàâèëî ìåíÿ çàäóìàòüñÿ î íåîáõîäèìîñòè èíôîðìèðîâàòü ðóêîâîäñòâî ñòðàíû î âîçìîæíîì íåáëàãîïðèÿòíîì èñõîäå áîëåçíè.

Êîãäà ÿ îáñóæäàë ñ Àíäðîïîâûì ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ åãî áîëåçíüþ, è ñïðîñèë, ñ êåì áû â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ÿ ìîã áû äîâåðèòåëüíî îáñóæäàòü ïîÿâëÿþùèåñÿ îðãàíèçàöèîííûå èëè ïîëèòè÷åñêèå âîïðîñû, îí, íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèë: «Ñ Óñòèíîâûì». Ìåíÿ ýòî âïîëíå óñòðàèâàëî, òàê êàê ñ Óñòèíîâûì ó ìåíÿ äàâíî ñëîæèëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Îí, êàê è Àíäðîïîâ, áûë ìîèì äàâíèì ïàöèåíòîì. ß ïîçâîíèë Óñòèíîâó è ïîïðîñèë âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé. Îí ïðåäëîæèë ïðèåõàòü ê íåìó â Ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû. Êîãäà ÿ âúåõàë âî äâîð ìèíèñòåðñòâà è ïî øèðîêèì, «äâîðöîâûì» ëåñòíèöàì ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ, â áîëüøîé êàáèíåò ìèíèñòðà îáîðîíû, ãäå âñå — îò èíòåðüåðà äî êàðòèí íà ñòåíàõ — äûøàëî ñòàðèíîé, ÿ íå äóìàë, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ ÷àñòî áûâàòü çäåñü â ïîñëåäíèå ìåñÿöû æèçíè Àíäðîïîâà.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íàøè îôèöèàëüíûå çàêëþ÷åíèÿ î áîëåçíè Àíäðîïîâà äîëæíû áûëè áû íàñòîðîæèòü ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî, è ïîýòîìó ÿ áûë êðàéíå óäèâëåí òåì. ÷òî ìîå ñîîáùåíèå è çàêëþ÷åíèå î òÿæåñòè ïðîãíîçà áûëî äëÿ Óñòèíîâà êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà. «Çíàåøü. Åâãåíèé, ÿ çíàë, ÷òî Þðèé òÿæåëî áîëåí, íî ÷òî â òàêîé ñòåïåíè, íå ïðåäñòàâëÿë. Òû ïðåäïðèíèìàé âñå, ÷òîáû ñîõðàíèòü åãî. Çíàåøü, ÷òî ýòî çíà÷èò ñåé÷àñ äëÿ ñòðàíû? À ÷òî äåëàòü — íàäî ïîäóìàòü. Äàâàé âñòðåòèìñÿ âòðîåì — òû, ÿ è ïðèãëàñèì ×åáðèêîâà».

Òîãäà ÿ íå çíàë, ïî÷åìó íàì íàäî âñòðå÷àòüñÿ âòðîåì, ïî÷åìó èìåííî ñ ×åáðèêîâûì. Òîëüêî ïîòîì ÿ óÿñíèë, ÷òî íóæåí áûë, âî-ïåðâûõ, ñâèäåòåëü íàøèõ îáñóæäåíèé ñîñòîÿíèÿ çäîðîâüÿ Àíäðîïîâà, âî-âòîðûõ, ÷åëîâåê,
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áëèçêèé ê Àíäðîïîâó è Óñòèíîâó, è â-òðåòüèõ, ÷åëîâåê, ðóêîâîäèâøèé òàêîé ìîùíîé ñèñòåìîé, êàê ÊÃÁ, è èìåâøèé äîñòàòî÷íî îáøèðíóþ èíôîðìàöèþ.

Â ýòî âðåìÿ â Êóíöåâñêóþ áîëüíèöó, ãäå íàõîäèëñÿ Àíäðîïîâ, äëÿ äèñïàíñåðèçàöèè áûë ãîñïèòàëèçèðîâàí Ãîðáà÷åâ. Àíäðîïîâ, óçíàâ îá ýòîì, ïîïðîñèë åãî çàéòè. ß ïðåäóïðåäèë Ãîðáà÷åâà î òÿæåñòè ñîñòîÿíèÿ Àíäðîïîâà è ïëîõîì ïðîãíîçå çàáîëåâàíèÿ. Îí áûë âòîðûì ÷åëîâåêîì â Ïîëèòáþðî, êîòîðûé çíàë, ÷òî äíè Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ñî÷òåíû. Êàê è Óñòèíîâ, Ãîðáà÷åâ, êîòîðûé â ÖÊ áûë áëèæå âñåõ ê Àíäðîïîâó, òÿæåëî ïåðåæèâàë ñêàçàííîå.

Â ýòî âðåìÿ âîçíèêëà íîâàÿ ñëîæíàÿ ñèòóàöèÿ. Â êîíöå ãîäà äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ íåîäíîêðàòíî îòêëàäûâàåìûé Ïëåíóì ÖÊ è ñåññèÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà. Îòêëàäûâàòü äàëüøå áûëî íåâîçìîæíî, òàê êàê ñòðàíà äîëæíà áûëà èìåòü áþäæåò íà 1984 ãîä. Àíäðîïîâ äî ïîñëåäíåãî äíÿ íàäåÿëñÿ ïîïàñòü íà Ïëåíóì ÖÊ è íà ñåññèþ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Îí äàæå ïîïðîñèë, ÷òîáû â íîâîì çäàíèè ÖÊ, ãäå îí äîëæåí áûë âûñòóïàòü, òðèáóíó óñòàíîâèëè íå íèæå ñòîëà ïðåçèäèóìà, êàê ýòî ïðåäóñìîòðåíî àðõèòåêòîðàìè è ãäå îíà íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ, à ðÿäîì ñî ñòîëîì, ÷òîáû åìó íå íàäî áûëî ñïóñêàòüñÿ ïî ñòóïåíüêàì.

Â ÷åì-òî ïîâòîðÿëàñü èñòîðèÿ ñ Áðåæíåâûì. Â ñâîåé äëèòåëüíîé âðà÷åáíîé ïðàêòèêå ÿ çàìåòèë, ÷òî ó òÿæåëûõ, óìèðàþùèõ áîëüíûõ íà êàêîé-òî ñòàäèè ïðîèñõîäèò îïðåäåëåííûé ïåðåëîì â ïñèõèêå è îíè áåññîçíàòåëüíî íà÷èíàþò âåðèòü â áëàãîïîëó÷íûé èñõîä. Òàê áûëî è ñ Àíäðîïîâûì. Èñ÷åçëè åãî ìûñëè îá èíâàëèäíîñòè, óõîäå ñ ïîñòà ëèäåðà ñòðàíû, îí ïûòàëñÿ ðàáîòàòü, âûçûâàë ïîìîùíèêîâ, äàâàë óêàçàíèÿ. Íî áîëåçíü íå îáìàíåøü. Ïðè âñåì æåëàíèè îí íå ìîã ïðèñóòñòâîâàòü íà ïëåíóìå è ñåññèè è îáðàòèëñÿ ïîýòîìó ê ó÷àñòíèêàì çàñåäàíèÿ ñ ïèñüìåííûì ïîñëàíèåì. Î òîì, ÷òî îí íå âåðèë â ïå÷àëüíûé êîíåö è íå äóìàë îá óõîäå, ãîâîðèò è òî, ÷òî îí ïðîäîëæàë âîïëîùàòü â æèçíü ñâîè íàìåðåíèÿ «óêðåïèòü ðóêîâîäñòâî ñòðàíû ÷åñòíûìè, ïðîãðåññèâíûìè, ïðåäàííûìè äåëó ïàðòèè» ëþäüìè. Íàäî áûëî áû äîáàâèòü, è «ïðåäàííûìè Ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòàðþ».

Íà äåêàáðüñêîì Ïëåíóìå ÖÊ, ïî ïðåäñòàâëåíèþ Àíäðîïîâà, â ÷ëåíû Ïîëèòáþðî áûëè èçáðàíû Âîðîòíèêîâ è Ñîëîìåíöåâ, êàíäèäàòîì â ÷ëåíû Ïîëèòáþðî — ×åá-
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ðèêîâ, ñåêðåòàðåì ÖÊ — Ëèãà÷åâ. Êñòàòè, â ýòî æå âðåìÿ ââîäèòñÿ íà âàæíûé ïîñò ÷ëåíà Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ Åëüöèí, ðàáîòàâøèé ñåêðåòàðåì Ñâåðäëîâñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ.

Äåêàáðüñêèé Ïëåíóì ÖÊ êàê áû ïîäâåë ÷åðòó ïîä «âðåìåíåì Àíäðîïîâà». Íèêòî óæå íå ñîìíåâàëñÿ â òÿæåñòè ñîñòîÿíèÿ Àíäðîïîâà, âñå æäàëè ðàçâÿçêè è îáñóæäàëè, êòî çàìåíèò åãî íà ïîñòó ëèäåðà ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà.
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Ïî-ïðåæíåìó ìû âñòðå÷àëèñü ñ Óñòèíîâûì è îáñóæäàëè ðàçâèòèå ñîáûòèé, ñâÿçàííûõ ñ áîëåçíüþ Àíäðîïîâà. Ïîñëå îäíîé èç âñòðå÷ ñ Àíäðîïîâûì Óñòèíîâ ñêàçàë, ÷òî òîò âèäèò ñâîèì ïðååìíèêîì Ãîðáà÷åâà. «Äà è ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ïðàâèëüíûé âûáîð. Íàì íóæåí ìîëîäîé, òîëêîâûé ðóêîâîäèòåëü, êîòîðîãî çíàåò ïàðòèÿ. À Ãîðáà÷åâ ïÿòü ëåò êàê óæå â Ïîëèòáþðî, åãî âûäâèãàë Àíäðîïîâ, è îí ïðîäîëæèò òî, ÷òî íà÷àë Þðèé Âëàäèìèðîâè÷. Íàäî ñäåëàòü âñå, ÷òîáû ýòîãî äîáèòüñÿ». Ïðèìåðíî òàê ãîâîðèë íàì ñ ×åáðèêîâûì Óñòèíîâ. Ìåíÿ óäèâèëî òîëüêî òî, ÷òî ÷åðåç íåäåëþ èëè äåñÿòü äíåé ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà Óñòèíîâ ñêàçàë ìíå: «Çíàåøü, íàäî ×åðíåíêî îçíàêîìèòü ñî âñåé ñèòóàöèåé, è õîòÿ îí è çíàåò â îáùåì î ïðîãíîçå çàáîëåâàíèÿ, íî íàäî åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ âñå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ». «Äìèòðèé Ôåäîðîâè÷, — çàìåòèë ÿ, — îïÿòü âñïëûâàåò êàíäèäàòóðà ×åðíåíêî. Âû æå çíàåòå, êàê è âñå Ïîëèòáþðî, ÷òî îí òÿæåëîáîëüíîé ÷åëîâåê è íå ìîæåò âîçãëàâëÿòü ïàðòèþ è ãîñóäàðñòâî». «Äà ÷òî òû, Åâãåíèé, — îòâåòèë íà ýòî Óñòèíîâ. — Ðå÷ü íå èäåò î ðóêîâîäñòâå. Ïðîñòî íåóäîáíî íå ñêàçàòü åìó âñåé ïðàâäû. Îí âñå-òàêè ôîðìàëüíî âòîðîé ÷åëîâåê â ïàðòèè».

Ïîñëå òÿæåëîãî àâãóñòîâñêîãî çàáîëåâàíèÿ ×åðíåíêî ÿ íåðåäêî âìåñòå ñ ïðîôåññîðîì À. ×ó÷àëèíûì106 áûâàë Ó íåãî íà äà÷å. Îí îñòàâàëñÿ òÿæåëîáîëüíûì ÷åëîâåêîì è ìîã ðàáîòàòü, òîëüêî èñïîëüçóÿ ëåêàðñòâåííûå ñðåäñòâà è ïðîâîäÿ èíãàëÿöèþ êèñëîðîäîì. Õðîíè÷åñêèé ïðîöåññ â ëåãêèõ îñòàíîâèòü áûëî óæå íåâîçìîæíî. Â

196

îäèí èç íàøèõ âèçèòîâ ÿ ðàññêàçàë åìó î ñîñòîÿíèè Àíäðîïîâà. ×åðíåíêî ñïîêîéíî îòâåòèë, ÷òî, êàê è âñå ÷ëåíû Ïîëèòáþðî, çíàåò î òÿæåñòè åãî ñîñòîÿíèÿ è âîçìîæíîì èñõîäå áîëåçíè. Ãîâîðèë îí â ýòî âðåìÿ óæå ñ îäûøêîé, è ó ìåíÿ áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí âîò-âîò îáîðâåò ìåíÿ è ñêàæåò: «×òî òû ìíå îá Àíäðîïîâå ãîâîðèøü, äà ÿ ñàì íå ìåíåå, ÷åì îí, áîëüíîé ÷åëîâåê. Íàäî äóìàòü, êàê ìíå âûõîäèòü èç ýòîãî òÿæåëîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî ïðåäïðèíèìàòü». Ìû íåîäíîêðàòíî ïîä÷åðêèâàëè â ýòîò ïåðèîä, ÷òî ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ åìó ðàáîòàòü ñ ïîëíîé íàãðóçêîé íåëüçÿ. Íàäî äóìàòü îá èçìåíåíèè õàðàêòåðà, îáúåìà è ñòèëÿ ðàáîòû. Íî êàê ýòî òÿæåëî — ðàññòàâàòüñÿ ñ ìûñëüþ î ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðå. Ðàäè íåå çàáûâàþò î çäîðîâüå.

Âî âðåìÿ íàøèõ ïîñëåäíèõ âñòðå÷ Óñòèíîâ êàê-òî ñïðîñèë ìåíÿ, çíàåò ëè î òÿæåëîé áîëåçíè ×åðíåíêî Òèõîíîâ. Ýòî áóäåò èãðàòü ðîëü ïðè îáñóæäåíèè áóäóùåé êàíäèäàòóðû Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ. «Íå òîëüêî çíàåò, — îòâåòèë ÿ, — íî è âî âðåìÿ ðàçãîâîðà íà ýòó òåìó ñî ìíîé, êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî áîëåçíü íåèçëå÷èìà è ×åðíåíêî èíâàëèä, âûðàæàë åìó ñî÷óâñòâèå è ñîæàëåë, ÷òî òîò òàê ðàíî âûøåë èç ñòðîÿ».

Â êîíöå ÿíâàðÿ 1984 ãîäà èç-çà íàðàñòàþùåé èíòîêñèêàöèè ó Àíäðîïîâà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ïåðèîäû âûïàäåíèÿ ñîçíàíèÿ. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñìåðòü ìîæåò íàñòóïèòü â ëþáîé ìîìåíò. Òàê è ñëó÷èëîñü. 9 ôåâðàëÿ 1984 ãîäà Àíäðîïîâà íå ñòàëî.

Ñìåðòü Àíäðîïîâà ïåðåæèâàëè ïî-ðàçíîìó. Íå äóìàþ, ÷òî â øèðîêèõ êðóãàõ ýòî áûëî âîñïðèíÿòî ñ áîëüþ â ñåðäöå. Ñëèøêîì êîðîòîê áûë «âåê Àíäðîïîâà» êàê ðóêîâîäèòåëÿ, ÷òîáû íàðîä äî êîíöà ìîã åãî îöåíèòü è ïîâåðèòü åìó. Ñêîðåå, ïåðåæèâàëè èç-çà íåñáûâøèõñÿ íàäåæä. È æäàëè: ÷òî æå áóäåò? Ïðèäåò, íàêîíåö, êòî-òî èç ìîëîäûõ ïðîãðåññèâíûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé èëè ïðèíöèï «ñòàðîé èåðàðõèè» ñîõðàíèòñÿ?

ß èñêðåííå îïëàêèâàë ñìåðòü Àíäðîïîâà. È íå òîëüêî ñ ïîçèöèé ÷åëîâåêà, áëèçêî çíàâøåãî è äðóæèâøåãî íèì. ß ïîíèìàë, êàê, ìîæåò áûòü, íåìíîãèå, êàê ìíîãî îí ìîã ñäåëàòü äëÿ ñòðàíû è íàðîäà. Ñäåëàòü ñòðàíó åùå ñèëüíåå, à ãëàâíîå, çàñòàâèòü åå âñòðÿõíóòüñÿ, íà÷àòü ïîèñê íîâûõ ïîäõîäîâ ê ðàçâèòèþ. Ïîíèìàë è òî, ÷òî ñðåäè ðóêîâîäèòåëåé íåò åìó ðàâíîãî ïî øèðîòå âçãëÿäîâ, çíàíèþ æèçíè, òâåðäîñòè â ïðîâåäåíèè ñâîåé ïîëè-

197

òèêè è â òî æå âðåìÿ ïîëèòè÷åñêîé îñìîòðèòåëüíîñòè è äèïëîìàòè÷åñêîé õèòðîñòè.

Íàøè áåñåäû ñ Óñòèíîâûì, åãî çàâåðåíèÿ, ÷òî ìíåíèå Àíäðîïîâà î ôèãóðå Ãîðáà÷åâà èçâåñòíî íå òîëüêî åìó, ïîçâîëÿëè ìíå ïðåäïîëàãàòü, ÷òî èìåííî îí, è ýòî áûëî áû ëîãè÷íî, ïðèäåò íà ñìåíó Àíäðîïîâó. Íà ñëåäóþùèé äåíü, õîòÿ, âîçìîæíî, ýòî áûëî è 11 ôåâðàëÿ, ê íàì â ñïåöïîëèêëèíèêó íà Ãðàíîâñêîãî çàåõàë Óñòèíîâ. Âñåãäà îáùèòåëüíûé, âåñåëûé, ðàçãîâîð÷èâûé, îí ïðè âñòðå÷å ñî ìíîé âûãëÿäåë íà ýòîò ðàç ñìóùåííûì è íåñêîëüêî ïîäàâëåííûì.

«Çíàåøü, Åâãåíèé, — çàÿâèë îí áåç âñÿêîãî âñòóïëåíèÿ, — Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÖÊ áóäåò ×åðíåíêî. Ìû âñòðåòèëèñü â÷åòâåðîì — ÿ, Òèõîíîâ, Ãðîìûêî è ×åðíåíêî. Êîãäà íà÷àëîñü îáñóæäåíèå ñëîæèâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà ýòî ìåñòî ïðåòåíäóåò Ãðîìûêî, êîòîðîãî ìîã ïîääåðæàòü Òèõîíîâ. Òû ñàì ïîíèìàåøü, ÷òî ñòàâèòü åãî íà ýòî ìåñòî íåëüçÿ. Çíàåøü åãî õàðàêòåð. Âèäÿ òàêóþ ñèòóàöèþ, ÿ ïðåäëîæèë êàíäèäàòóðó ×åðíåíêî, è âñå ñî ìíîé ñîãëàñèëèñü. Âûõîäà íå áûëî». Îí íè ñëîâîì íå óïîìÿíóë î Ãîðáà÷åâå, î òîì, ÷òî íàäî áûëî áû óçíàòü ìíåíèå äðóãèõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. ß âñåãäà âåðèë Óñòèíîâó, ñ÷èòàÿ åãî ÷åñòíûì è îòêðîâåííûì ÷åëîâåêîì. Íî â ýòîò ìîìåíò ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ÷óòü-÷óòü êðèâèò äóøîé. Âèäèìî, íà âñòðå÷å ÷åòûðåõ ñòàðåéøèõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî îí ïîíÿë, ÷òî íè ×åðíåíêî, íè Ãðîìûêî, íè òåì áîëåå Òèõîíîâ íå ïîääåðæàò åãî ïðåäëîæåíèå â îòíîøåíèè êàíäèäàòóðû Ãîðáà÷åâà. Â ýòîé ñèòóàöèè åãî íàèáîëåå óñòðàèâàëà êàíäèäàòóðà ×åðíåíêî. Áîëüíîé, ê òîìó æå ïî õàðàêòåðó ìÿãêèé, èäóùèé ëåãêî íà êîìïðîìèññû, íåïðèíöèïèàëüíûé ×åðíåíêî âðÿä ëè ìîã ïðîòèâîñòîÿòü íàñòîé÷èâîìó, ñèëüíîìó è òâåðäîìó Óñòèíîâó, âîçãëàâëÿâøåìó âîåííî-ïðîìûøëåííûé êîìïëåêñ. Äà è äðóãèå ó÷àñòíèêè ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî ñãîâîðà ïîíèìàëè, ÷òî ïðè áîëüíîì ×åðíåíêî îíè íå òîëüêî óêðåïÿò ñâîå ïîëîæåíèå, íî è ïîëó÷àò áîëüøóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, êîòîðîé ó íèõ íå áûëî ïðè Àíäðîïîâå. Ýòî îñîáåííî êàñàëîñü Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ Òèõîíîâà.

Óçíàâ î ðåøåíèè, ÿ íå ìîã ñäåðæàòüñÿ è ñêàçàë Óñòèíîâó: «Äìèòðèé Ôåäîðîâè÷, êàê ìîæíî èçáèðàòü Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì òÿæåëîáîëüíîãî ÷åëîâåêà. Âåäü âñå âû çíàëè îò ìåíÿ, ÷òî ×åðíåíêî — èíâàëèä. ß ëè÷íî âàì è Àíäðîïîâó ãîâîðèë îá ýòîì». Íå çíàÿ, ÷òî ìíå
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îòâåòèòü íà ñïðàâåäëèâûå óïðåêè, Óñòèíîâ áûñòðî ðàñïðîùàëñÿ è óøåë.

Â ôåâðàëå 1984 ãîäà íà Ïëåíóìå ÖÊ, êàê âñåãäà åäèíîãëàñíî, Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì áûë èçáðàí ×åðíåíêî. Âìåñòå ñî âñåìè ãîëîñîâàë è ÿ. Äóìàþ, ÷òî âïåðâûå ãîëîñîâàë âîïðåêè ñâîåìó ìíåíèþ è ñâîèì óáåæäåíèÿì è ïîýòîìó ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàë ñâîþ, â õóäøåì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà, «èíòåëëèãåíòíîñòü», à ìîæåò áûòü, è òðóñîñòü.

Âñå-òàêè ïî÷åìó íà Ïëåíóìå ÖÊ ÿ íå âñòàë è íå ñêàçàë, ÷òî ×åðíåíêî òÿæåëî áîëåí è íå ñìîæåò ðàáîòàòü â ïîëíóþ ñèëó, äà è âåê åãî, êàê Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ, áóäåò íåäîëîã? Ìåíÿ ñäåðæèâàëè íå ïîëèòè÷åñêèå ìîòèâû, êàê Óñòèíîâà èëè Òèõîíîâà, íå îïàñåíèÿ, ÷òî âî ãëàâå ïàðòèè ñòàíåò íå Ãîðáà÷åâ, à Ãðîìûêî, à èìåííî íàøà ðóññêàÿ «èíòåëëèãåíòíàÿ ñêðîìíîñòü», åñëè òàê ìîæíî íàçâàòü ýòî ñîñòîÿíèå. Äà, ñ ïîçèöèè ïîëèòè÷åñêîãî è îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ ÿ äîëæåí áûë ýòî ñäåëàòü. À ñ ïîçèöèé âðà÷à è ïðîñòî ÷åëîâåêà, õîðîøî çíàþùåãî ×åðíåíêî, íàõîäèâøåãîñÿ ñ íèì â äîáðûõ îòíîøåíèÿõ, âïðàâå ëè ÿ áûë ïðåíåáðå÷ü êëÿòâîé Ãèïïîêðàòà è âûäàòü ñàìîå ñîêðîâåííîå ìîåãî áîëüíîãî — ñîñòîÿíèå åãî çäîðîâüÿ? Òåì áîëåå ÷òî ó íàñ íåò íèêàêèõ ïðàâèë èëè çàêîíîâ, êàñàþùèõñÿ ãëàñíîñòè ýòîãî âîïðîñà. Äà è âîîáùå, êàê ÿ áóäó ñìîòðåòü â ãëàçà ñèäÿùåìó çäåñü æå â çàëå ×åðíåíêî, ãîâîðÿ î òîì, ÷òî åãî áîëåçíü íåèçëå÷èìà è åå ïðîãíîç î÷åíü ïëîõîé. Îí çíàåò î òÿæåñòè áîëåçíè, ìû ïðåäóïðåäèëè åãî î òîì, ÷òî îí äîëæåí îãðàíè÷èòü ñâîþ àêòèâíîñòü. È åãî äîëã — îòêàçàòüñÿ îò ýòîé äîëæíîñòè.

È åùå. Âåñü ñîñòàâ Ïîëèòáþðî çíàë î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ ×åðíåíêî. Íî íèêòî èç åãî ÷ëåíîâ íå ðåøèëñÿ ïî-òîâàðèùåñêè ðåêîìåíäîâàòü åìó âîçäåðæàòüñÿ îò âûäâèæåíèÿ íà ïîñò Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ. Íèêòî äàæå íå çàäàë âîïðîñà î åãî ñàìî÷óâñòâèè. ß, êàê è âåñü ñîñòàâ ÖÊ, ñ÷èòàë, ÷òî, ïðåäëàãàÿ Ïëåíóìó êàíäèäàòóðó ×åðíåíêî, Ïîëèòáþðî âçâåñèëî âñå «çà» è «ïðîòèâ», òðåçâî îöåíèëî âñþ ñèòóàöèþ, ñâÿçàííóþ ñ åãî èçáðàíèåì. Õîòÿ ìíîãîå ãîâîðèëî î òîì, ÷òî â òå âðåìåíà ïðèíöèïèàëüíûå âîïðîñû â Ïîëèòáþðî ðåøàëèñü íå âñåì åãî ñîñòàâîì, à óçêîé ãðóïïîé ñòàðåéøèõ åãî ÷ëåíîâ, êîòîðûå íàâÿçûâàëè ñâîå ðåøåíèå âñåì îñòàëüíûì.

Íà âòîðîé äåíü ìû, êàê îáû÷íî, áûëè íà äà÷å ×åðíåíêî. Äîì ñòàðîé ïîñòðîéêè ñ áîëüøèìè êîìíàòàìè, âûñî-
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êèìè ïîòîëêàìè, íåñêîëüêî ìðà÷íîâàòûé âíóòðè, õîòÿ ýòó ìðà÷íîñòü è ïûòàëèñü íåñêîëüêî ñêðàñèòü êàðòèíàìè òàëàíòëèâîãî õóäîæíèêà Á. Â. Ùåðáàêîâà, ñòîÿë â æèâîïèñíîì ìåñòå íà áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè. Äî ×åðíåíêî â ýòîì äîìå æèë Õðóùåâ, à ïîñëå íåãî — Ïîäãîðíûé. Ìû äîâîëüíî äîëãî æäàëè âîçâðàùåíèÿ ×åðíåíêî ñ ðàáîòû. Îí ïðèåõàë ïîçäíåå, ÷åì îáåùàë, íà ïðåäåëå ñâîèõ ôèçè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé — áëåäíûé, ñ ñèíèìè ãóáàìè, çàäûõàþùèéñÿ äàæå ïðè îáû÷íîé õîäüáå. Ïåðâîå, ÷òî ÿ åìó ñêàçàë, âîéäÿ â ñïàëüíþ, ãäå îí íàñ îæèäàë: «Òàê âàì â âàøåì ñîñòîÿíèè ðàáîòàòü íåëüçÿ. Âû ñåáÿ ãóáèòå. È çà÷åì âû ñîãëàñèëèñü çàíÿòü ýòó òÿæåëåéøóþ äîëæíîñòü?» «Êîíå÷íî, ìíå íåëåãêî, — îòâå÷àë ×åðíåíêî. — Íî òîâàðèùè íàñòîÿëè íà ìîåì èçáðàíèè è ìíå îòêàçàòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî». Îïÿòü òå æå ñòåðåîòèïíûå ññûëêè íà «òîâàðèùåé», êîòîðûå ÿ óæå ñëûøàë è îò Áðåæíåâà, è îò Àíäðîïîâà. Ññûëêè, êîòîðûìè ïðèêðûâàëàñü æàæäà âëàñòè è ïîëèòè÷åñêèå àìáèöèè.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ïåðâîå âðåìÿ ×åðíåíêî ïûòàëñÿ ïðîäîëæàòü êóðñ, îïðåäåëåííûé Àíäðîïîâûì. Íî ìÿãêèé, íåðåøèòåëüíûé è îñòîðîæíûé ×åðíåíêî íå ìîã ïðîòèâîñòîÿòü íè Ãðîìûêî, íè Óñòèíîâó, íè Òèõîíîâó. Îí íå ñïåøèë, â îòëè÷èå îò Àíäðîïîâà, êàê ìîæíî áûñòðåå óòâåðäèòü ñåáÿ ëèäåðîì ñòðàíû. Ïðåäñåäàòåëåì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îí ñòàë òîëüêî ÷åðåç 2 ìåñÿöà. Êàêèõ-ëèáî çíà÷èòåëüíûõ êàäðîâûõ ïåðåìåí íå ïðîèçîøëî, çà èñêëþ÷åíèåì, ìîæåò áûòü, èçìåíåíèÿ ñîñòàâà ïîìîùíèêîâ, êñòàòè, íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Ïîëüçóÿñü ìÿãêîñòüþ è ñëàáîñòüþ ×åðíåíêî, îíè íåðåäêî ïðåâûøàëè ñâîè ïîëíîìî÷èÿ, õîòÿ ïî óðîâíþ ñâîèõ îðãàíèçàòîðñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé èì áûëî äàëåêî äî ïðèøåäøèõ ñ Àíäðîïîâûì ëèö. Êñòàòè, ýòèì îíè âðåäèëè ×åðíåíêî, åãî ðåïóòàöèè. Ìîå óâàæåíèå ê íèì ïîëíîñòüþ ïðîïàëî ïîñëå òîãî, êàê îíè ñòàëè âíóøàòü ×åðíåíêî íåîáõîäèìîñòü äîñðî÷íîãî, óæå îñåíüþ 1984 ãîäà, ïðîâåäåíèÿ XXVII ñúåçäà ïàðòèè. ß óçíàë ýòî îò ñàìîãî ×åðíåíêî, êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç ïðèçûâàë åãî îãðàíè÷èòü ñâîþ ðàáî÷óþ íàãðóçêó. «Íå ìîãó íè÷åãî îáåùàòü, — îòâå÷àë îí ìíå. — Ïîìîùíèêè äîêàçûâàþò, ÷òî ñúåçä ïàðòèè íàäî ïðîâîäèòü â ýòîì ãîäó, ÷òîáû ðàññìîòðåòü è óòâåðäèòü íîâûé ïÿòèëåòíèé ïëàí ðàçâèòèÿ ñòðàíû äî íàñòóïëåíèÿ íîâîãî ãîäà». Ýòî áûëà ÿâíàÿ óëîâêà, òàê êàê ñòàëî îáû÷íûì óòâåðæäåíèå ýòèõ ïëàíîâ ïîñëå íà÷àëà íîâîé ïÿòèëåòêè.

200

Íà ñúåçäå, êàê ïðàâèëî, íå áûëî ïðèíöèïèàëüíûõ âîçðàæåíèé, à òå äîïîëíåíèÿ, êîòîðûå ïðèíèìàëèñü íà íèõ, ëåãêî êîððåêòèðîâàëèñü â õîäå âûïîëíåíèÿ ïÿòèëåòíåãî ïëàíà. Òî, ÷òî ýòî óëîâêà, ïîíèìàëè âñå: ÷ëåíû ÖÊ, ðàáîòíèêè åãî àïïàðàòà, Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ è Ãîñïëàíà. Ïîíèìàëè, ÷òî ïðè òÿæåëîáîëüíîì Ãåíåðàëüíîì ñåêðåòàðå äîñðî÷íîå ïðîâåäåíèå ñúåçäà ïàðòèè ïðèçâàíî óêðåïèòü ïîçèöèè åãî îêðóæåíèÿ è â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè îáåñïå÷èòü â áóäóùåì åãî áëàãîïîëó÷èå.

Îäíàêî âîïðîñ î äîñðî÷íîì ïðîâåäåíèè ñúåçäà íà÷àë îáñóæäàòüñÿ â îêðóæåíèè ×åðíåíêî ñëèøêîì ïîçäíî, ÷òîáû óñïåòü ïîäãîòîâèòüñÿ ê òàêîìó ìàñøòàáíîìó ïîëèòè÷åñêîìó ìåðîïðèÿòèþ ê êîíöó 1984 ãîäà. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî óäåðæèâàëî îò ýòîãî íåðàçóìíîãî øàãà — ìíåíèå ëè ×åðíåíêî, ïîíèìàâøåãî, ÷òî îí íå ãîòîâ âûñòóïàòü íà ñúåçäå ñ íîâûìè èäåÿìè, íà÷àâøååñÿ ëè ðàçâèòèå åãî áîëåçíè, àêòèâíîå ïðîòèâîñòîÿíèå íîâîé ïðîãðåññèâíîé ãðóïïû â ðóêîâîäñòâå ñòðàíû. Íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì — ñúåçä â 1984 ãîäó íå ñîñòîÿëñÿ, à òå, êòî õîòåë åãî îðãàíèçîâàòü, âûíóæäåíû áûëè óéòè ñ ïîëèòè÷åñêîé àðåíû ïîñëå ñìåðòè ×åðíåíêî.

Âñòàâ âî ãëàâå ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà, ×åðíåíêî ÷åñòíî ïûòàëñÿ âûïîëíÿòü ðîëü ëèäåðà ñòðàíû. Íî ýòî åìó áûëî íå äàíî — è â ñèëó îòñóòñòâèÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî òàëàíòà, øèðîòû çíàíèé è âçãëÿäîâ, è â ñèëó åãî õàðàêòåðà. Íî ñàìîå ãëàâíîå — ýòî áûë òÿæåëîáîëüíîé ÷åëîâåê. Ñ êàæäûì äíåì åãî çàáîëåâàíèå ïðîãðåññèðîâàëî — íàðàñòàëè ñêëåðîòè÷åñêèå èçìåíåíèÿ â ëåãêèõ, íàðóøàëàñü íîðìàëüíàÿ ïðîõîäèìîñòü áðîíõîâ çà ñ÷åò ïîÿâëåíèÿ â íèõ áðîíõîýêòàçîâ, íàðàñòàëà ýìôèçåìà. Âñå ýòî â êîíå÷íîì èòîãå ïðèâîäèëî ê ïåðåíàïðÿæåíèþ ñåðäöà è ñåðäå÷íîé ñëàáîñòè. ×åðíåíêî ñ òðóäîì õîäèë, îäûøêà ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ ó íåãî äàæå â ïîêîå, íàðàñòàëà îáùàÿ ñëàáîñòü. Äëÿ òîãî ÷òîáû êàê-òî ïîääåðæèâàòü åãî ñîñòîÿíèå, ìû áûëè âûíóæäåíû è íà äà÷å, è â êàáèíåòå óñòàíîâèòü ñïåöèàëüíûå êèñëîðîäíûå àïïàðàòû. Ìíå áûëî æàëêî ×åðíåíêî. Äîáðûé è ìÿãêèé ÷åëîâåê, îí ïîïàë â ìÿñîðóáêó ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû è ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé, êîòîðûå ñ êàæäûì äíåì «äîáèâàëè» åãî. Ìû âèäåëè, ñ êàêèì òðóäîì, ïðåâîçìîãàÿ ñåáÿ, îí íåðåäêî åçäèë íà ðàáîòó. Îí âñå ÷àùå è ÷àùå îñòàâàëñÿ äîìà è, òàê êàê è çäåñü åãî îäîëåâàëè òåëåôîííûìè çâîíêàìè, ïðîñèë ãîâîðèòü, ÷òî îí çàíÿò — ñ âðà÷àìè, ïðîöåäóðàìè è ò.ä.

Ñëîæíûì è ñâîåîáðàçíûì áûëî îòíîøåíèå áîëüíîãî
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×åðíåíêî ê Ãîðáà÷åâó. Îí íå ìîã çàáûòü, ÷òî Àíäðîïîâ, ïûòàÿñü óäàëèòü åãî ñ ïîëèòè÷åñêîé àðåíû, ïðîòèâîïîñòàâëÿë åìó â êà÷åñòâå àëüòåðíàòèâû èìåííî Ãîðáà÷åâà. Íå ìîã îí íå çíàòü, ÷òî Àíäðîïîâ ñâîèì ïðååìíèêîì âèäåë Ãîðáà÷åâà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî è áîëüøèíñòâî ñòàðåéøèõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî, ìîæåò áûòü, çà èñêëþ÷åíèåì Óñòèíîâà, ïîíèìàÿ, ÷òî âðåìÿ ×åðíåíêî êîðîòêî, õîòåëè îñâîáîäèòüñÿ îò òàêîé ôèãóðû â Ïîëèòáþðî, êàê ìîëîäîé, çàâîåâûâàâøèé àâòîðèòåò Ãîðáà÷åâ — íàèáîëåå ðåàëüíûé ïðåòåíäåíò íà ïîñò Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ. Îíè ïîíèìàëè, ÷òî â ñëó÷àå ïðèõîäà åãî ê âëàñòè äíè èõ â ðóêîâîäñòâå ïàðòèè è ñòðàíû áóäóò ñî÷òåíû. Òàê îíî, âïðî÷åì, è îêàçàëîñü. Îñîáåííî àêòèâåí áûë Òèõîíîâ. ß áûë íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì ðàçãîâîðà ×åðíåíêî ñ Òèõîíîâûì, êîãäà òîò êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàë ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû â îòñóòñòâèå ×åðíåíêî ïî áîëåçíè Ïîëèòáþðî âåë, êàê áûâàëî ðàíüøå, âòîðîé ñåêðåòàðü ÖÊ Ãîðáà÷åâ. Äàâëåíèå íà ×åðíåíêî áûëî íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî ïðè åãî ïðîõëàäíîì îòíîøåíèè ê Ãîðáà÷åâó ãäå-òî â àïðåëå 1984 ãîäà ïîëîæåíèå ïîñëåäíåãî áûëî íàñòîëüêî øàòêèì, ÷òî, êàçàëîñü, «ñòàðèêè» äîáüþòñÿ ñâîåãî.

Êòî èëè ÷òî ñïàñëî Ãîðáà÷åâà, ìíå òðóäíî ñåãîäíÿ ñêàçàòü. Èç âûñêàçûâàíèé ×åðíåíêî ÿ ïîíèìàë äâîéñòâåííîñòü åãî îòíîøåíèÿ ê Ãîðáà÷åâó. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí áîÿëñÿ åãî êàê ïîëèòè÷åñêîãî îïïîíåíòà è çàâèäîâàë åãî ìîëîäîñòè, îáðàçîâàííîñòè è øèðîòå çíàíèé, à ñ äðóãîé — ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî èìåííî òàêîé ÷åëîâåê åìó íóæåí â ÖÊ, êîòîðûé ìîã áû òÿíóòü òÿæåëûé âîç âñåé ïîëèòè÷åñêîé è îðãàíèçàöèîííîé ðàáîòû. Ñàì îí ýòî äåëàòü íå ìîã.

Â ýòîé ñâÿçè ïî÷åìó-òî íà ïàìÿòü ïðèõîäèò îäèí ýïèçîä èç îáùåíèÿ ñ ×åðíåíêî, õàðàêòåðèçóþùèé ýòè âîçìîæíîñòè. Îäíàæäû îí âåðíóëñÿ íà äà÷ó, ãäå ìû åãî îæèäàëè, â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè è ðàäîñòíî íàì ïîæàëîâàëñÿ íà ñâîé àïïàðàò: «Âû çíàåòå, ñåãîäíÿ ÿ ïî òåëåôîíó ðàçãîâàðèâàë ñ ßðóçåëüñêèì107. Áûë ïîäãîòîâëåí òåêñò ìîåãî ðàçãîâîðà, íî ïîìîùíèêè çàáûëè ìíå åãî ïðåäñòàâèòü, è âîîáðàçèòå — ïðèøëîñü ãîâîðèòü íå ïî òåêñòó. È çíàåòå — ïîëó÷èëîñü íåïëîõî». À ÿ ïîäóìàë — áåäíàÿ ìîÿ âåëèêàÿ ñòðàíà, åñëè åå ëèäåð ðàçãîâàðèâàåò ïî òåëåôîíó ñ ðóêîâîäèòåëåì äðóãîé ñòðàíû ïî çàðàíåå ïîäãîòîâëåííîìó ïîìîùíèêàìè òåêñòó.

Ìîå ïîëîæåíèå áûëî ñëîæíûì. ß ïîíèìàë, ÷òî áîëåçíü ïðîãðåññèðóåò, íèêàêîé íàäåæäû äàæå íà åå ñòàáè-
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ëèçàöèþ íåò. Ïðîãíîç ïëîõîé. Ðå÷ü ìîæåò èäòè îá îäíîì-ïîëóòîðà ãîäàõ æèçíè. Íî êîìó îá ýòîì ñêàçàòü? Òèõîíîâó èëè Ãðîìûêî, êîòîðûå âñå çíàþò, ïîíèìàþò, íî äåëàþò âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, èëè Ãðèøèíó108, êîòîðûé ïûòàåòñÿ îðãàíèçîâàòü «ïîêàç» ×åðíåíêî íàðîäó, ÷òîáû âñåëèòü âåðó â êðåïîñòü ðóêîâîäñòâà? Êðîìå âñåãî, ÿ óæå íàó÷åí ãîðüêèì îïûòîì ìîèõ îòêðîâåíèé ñ Óñòèíîâûì è ×åáðèêîâûì â ïåðèîä áîëåçíè Àíäðîïîâà. Ïîñëå íèõ îäèí ïðåäëàãàåò íà ïîñò Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ áîëüíîãî ×åðíåíêî, à âòîðîé, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ïðååìñòâåííîñòü, ïðèâîäèò åãî ê óìèðàþùåìó Àíäðîïîâó. Ìíå òðóäíî çàáûòü ýòó ñöåíó. ×åáðèêîâ, âèäèìî, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ñâîþ ëîÿëüíîñòü, ïîçâîíèë ×åðíåíêî è òî ëè ðåêîìåíäîâàë, òî ëè ïîïðîñèë íàâåñòèòü Àíäðîïîâà. Ñòðàøíî áûëî ñìîòðåòü íà áëåäíîãî, ñ òÿæåëîé îäûøêîé ×åðíåíêî, ñòîÿâøåãî ó èçãîëîâüÿ áîëüøîé ñïåöèàëüíîé (ñ ïîäîãðåâîì) êðîâàòè, íà êîòîðîé ëåæàë áåç ñîçíàíèÿ ñòðàøíî èçìåíèâøèéñÿ çà âðåìÿ áîëåçíè åãî ïîëèòè÷åñêèé ïðîòèâíèê. Çà÷åì íóæåí áûë ýòîò æåñò? ×òîáû íà ñëåäóþùèé äåíü íà ñåêðåòàðèàòå ÖÊ ×åðíåíêî ìîã ñêàçàòü, ÷òî îí íàâåñòèë óìèðàþùåãî Àíäðîïîâà. Âîîáùå, ïîñëå òîãî êàê óøåë èç ÊÃÁ Àíäðîïîâ, âñå íîâûå ðóêîâîäèòåëè ýòîé îðãàíèçàöèè áûëè, êàê ãîâîðÿò íà Ðóñè, íà ãîëîâó íèæå ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà ïî òàëàíòó, îáðàçîâàííîñòè, ïîëèòè÷åñêîé ñèëå è îðãàíèçàöèîííûì ñïîñîáíîñòÿì. Îíè èñïîâåäîâàëè òîëüêî ñîáñòâåííûå èíòåðåñû è ïðèñïîñàáëèâàëèñü ê ñêëàäûâàþùåéñÿ îáñòàíîâêå.

Ó÷èòûâàÿ ñëîæèâøèåñÿ òðàäèöèè, äà è ïðîñòî â ñèëó ôîðìàëüíûõ ïðàâèë, ÿ èíôîðìèðîâàë î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ ×åðíåíêî Ãîðáà÷åâà êàê âòîðîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ. Îí áûë â êóðñå ñêëàäûâàþùåéñÿ ñèòóàöèè. À îíà ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëàñü âñå òÿæåëåå. Ñàì ×åðíåíêî áîëüøå èíòåðåñîâàëñÿ ñâîèì óõóäøàþùèìñÿ ñîñòîÿíèåì, ÷åì ïðîáëåìàìè, êîòîðûå ñòîÿëè ïåðåä ñòðàíîé. Â îòëè÷èå îò 1983-ãî 1984 ãîä ïîèñòèíå áûë «ãîäîì çàñòîÿ».

Îñåíüþ ñîñòîÿíèå ×åðíåíêî ñòàëî íàñòîëüêî òÿæåëûì, ÷òî îí ìîã âûåçæàòü íà íåñêîëüêî äíåé íà ðàáîòó òîëüêî ïîñëå âíóòðèâåííûõ ââåäåíèé êîìïëåêñà ëåêàðñòâ. Äëÿ ìåíÿ, êàê è ãîä íàçàä, Êóíöåâñêàÿ áîëüíèöà ñòàëà îñíîâíûì ìåñòîì ïðåáûâàíèÿ, òåì áîëåå ÷òî â íåé â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ â òÿæåëîì ñîñòîÿíèè Óñòèíîâ. Âñå ìû, ïðîôåññîðà è âðà÷è, ïîíèìàÿ áåñïåðñïåêòèâíîñòü
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íàøèõ îáðàùåíèé, ïåðåñòàëè óáåæäàòü ×åðíåíêî â ïðîïèñíîé èñòèíå, ÷òî òàêàÿ äàæå â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè îãðàíè÷åííàÿ íàãðóçêà, êîòîðàÿ âûïàäàåò íà äîëþ Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ, åìó íå ïî ïëå÷ó. Ïîíèìàÿ ñïðàâåäëèâîñòü íàøèõ îáðàùåíèé è â òî æå âðåìÿ âñå åùå íàäåÿñü íà áëàãîïðèÿòíûé èñõîä áîëåçíè, îí ïûòàëñÿ èñêàòü ïîìîùü íà ñòîðîíå.

Êàê-òî ðàçäàëñÿ çâîíîê òåëåôîíà ïðÿìîé ñâÿçè ñ Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÖÊ, êîòîðàÿ áûëà óñòàíîâëåíà ó ìåíÿ â êàáèíåòå, è ÿ óñëûøàë ñìóùåííûé ãîëîñ ×åðíåíêî: «Êî ìíå ñ ïðåäëîæåíèåì îáðàòèëñÿ Õàììåð. ß åãî äàâíî çíàþ, ïîìîãàë åìó â îáùåíèè ñ Áðåæíåâûì. Ó íåãî ïðèáëèçèòåëüíî òàêàÿ æå áîëåçíü, êàê è ó ìåíÿ. Îí ïðèåõàë ñî ñâîèì âðà÷îì, èçâåñòíûì â ÑØÀ ïóëüìîíîëîãîì. Ìîæåò áûòü, òû âñòðåòèøüñÿ ñ íèì, ïîãîâîðèøü. À âäðóã îíè ìîãóò ÷åì-òî ïîìî÷ü ìíå». ß îòâåòèë ñîãëàñèåì, è âñêîðå â êàáèíåòå ïîÿâèëñÿ ìîé ñòàðûé çíàêîìûé À. Õàììåð è ïîæèëîé äîêòîð, çàâåäóþùèé ïóëüìîíîëîãè÷åñêèì îòäåëåíèåì îäíîãî èç êðóïíûõ ãîñïèòàëåé â Êàëèôîðíèè. Íå ìîãó âñïîìíèòü ñåé÷àñ åãî ôàìèëèè, êàæåòñÿ, Ïåòåðñîí èëè ÷òî-òî áëèçêîå ê ýòîìó. Ìû áûëè â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Õàììåðîì, ÿ áûâàë ó íåãî â äîìå â Ëîñ-Àíäæåëåñå, è ïîýòîìó ðàçãîâîð áûë áåç äèïëîìàòè÷åñêîãî âñòóïëåíèÿ è íîñèë îòêðîâåííûé õàðàêòåð.

Õàììåð, ñ êîòîðûì ÿ âñòðå÷àëñÿ íåîäíîêðàòíî è ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà, â òîì ÷èñëå è áóäó÷è ìèíèñòðîì çäðàâîîõðàíåíèÿ ÑÑÑÐ, áûë ñâîåîáðàçíîé ëè÷íîñòüþ. Îí ìîã âûäåëèòü áîëüøèå äåíüãè äëÿ ðåøåíèÿ ïðîáëåì, âîçíèêøèõ âî âðåìÿ çåìëåòðÿñåíèÿ â Àðìåíèè, è ïðàêòè÷åñêè îòêàçàòü â óñòàíîâëåíèè ñïåöèàëüíîé ïðåìèè ìèðà èìåíè Õàììåðà, ïîñëàâ ÷åê íà 2 500 äîëëàðîâ Ìåæäóíàðîäíîìó äâèæåíèþ âðà÷åé, âûñòóïàþùèõ çà ïðåäîòâðàùåíèå ÿäåðíîé âîéíû. Êàê èçâåñòíî, Õàììåð ïî ïðîôåññèè áûë âðà÷îì. Íî ýòî áûë òèïè÷íûé áèçíåñìåí, èç âñåãî èçâëåêàâøèé ñâîþ âûãîäó, â òîì ÷èñëå è èç ñâÿçåé ñ ñîâåòñêèì ðóêîâîäñòâîì.

Êàê ÿ ïîíÿë èç ðàçãîâîðà, êòî-òî èç îáùàâøèõñÿ ñ íèì ñîâåòñêèõ ïðåäñòàâèòåëåé, ÿ óâåðåí — ïî ïðîñüáå ñàìîãî ×åðíåíêî, ïîïðîñèë î êîíñóëüòàöèè ×åðíåíêî àìåðèêàíñêèìè ñïåöèàëèñòàìè. Õàììåð â îòâåò íà ýòó ïðîñüáó ïðèâåç íàáëþäàâøåãî åãî àìåðèêàíñêîãî âðà÷à. Óçíàâ î õàðàêòåðå áîëåçíè è îáúåêòèâíûõ ïîêàçàòåëÿõ, î÷åíü ìèëûé è, âèäèìî, çíàþùèé àìåðèêàíñêèé âðà÷ ïîñòàðàëñÿ áûñòðî ðåòèðîâàòüñÿ, îòäåëàâøèñü îáùèìè
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ðàññóæäåíèÿìè è ïðåäëîæåíèÿìè îñòàâèòü íàì íåêîòîðûå ïðèìåíÿåìûå èì ëåêàðñòâåííûå ñðåäñòâà. Ïðîôåññîð À. Ã. ×ó÷àëèí, íàø èçâåñòíûé ïóëüìîíîëîã, Ó÷àñòâîâàâøèé â ëå÷åíèè ×åðíåíêî, ñîîáùèë, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå îíè óæå íå ïîìîãóò (êñòàòè, îíè îêàçàëèñü ñ ïðîñðî÷åííûì ñðîêîì äåéñòâèÿ). Íàø àìåðèêàíñêèé êîëëåãà äîâîëüíî áûñòðî ñîãëàñèëñÿ ñ íàìè. Ðàññòàâàÿñü, ìû ïîäàðèëè À. Õàììåðó, ïî åãî ïðîñüáå, ñïåöèàëüíûé àïïàðàò, êîòîðûé ìû èñïîëüçîâàëè ïðè ëå÷åíèè ×åðíåíêî è êîòîðûé î÷åíü çàèíòåðåñîâàë íàøåãî àìåðèêàíñêîãî çíàêîìîãî. ß íå çíàþ, ÷òî ñêàçàë Õàììåð ×åðíåíêî ïðè âñòðå÷å íî áîëüøå ïîïûòîê ïðèâëå÷åíèÿ ê ëå÷åíèþ èíîñòðàííûõ ñïåöèàëèñòîâ íå ïðåäïðèíèìàëîñü.

Â äåêàáðå ñêîí÷àëñÿ Óñòèíîâ. Ýòî áûë íàñòîÿùèé «ðóññêèé ñàìîðîäîê» â ñîâåòñêîì âîåííî-ïðîìûøëåííîì êîìïëåêñå. Ñ èþíÿ 1941 ãîäà îí íåïðåðûâíî, êàêèå áû ïîëèòè÷åñêèå âåòðû íè ïðîíîñèëèñü íàä ñòðàíîé, áûë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé, îáåñïå÷èâàþùèõ îáîðîíîñïîñîáíîñòü ñòðàíû. Â 33 ãîäà Ñòàëèí íàçíà÷èë åãî íàðêîìîì âîîðóæåíèé. Ä.Óñòèíîâ ëþáèë ðàññêàçûâàòü êàê äðàìàòè÷åñêè ñêëàäûâàëîñü íà÷àëî íàðêîìîâñêîé êàðüåðû. Ìîëîäîé íàðêîì ëþáèë åçäó íà ìîòîöèêëå, äà åùå ñ ïðèëè÷íîé ñêîðîñòüþ. Íî îäíàæäû ïîïàë â àâàðèþ, ñëîìàë íîãó è âûíóæäåí áûë ïðîâîäèòü çàñåäàíèÿ êîëëåãèè â ñâîåé ïàëàòå â áîëüíèöå íà óëèöå Ãðàíîâñêîãî Øëà âîéíà, è «îðèãèíàëüíîñòü» ïîâåäåíèÿ íàðêîìà ìîãëà áûòü ðàñöåíåíà êàê áåçîòâåòñòâåííîñòü èëè ìàëü÷èøåñòâî, íå äîñòîéíîå ðóêîâîäèòåëÿ òàêîãî ðàíãà. Ïîïðàâèâøèñü, Óñòèíîâ ãîòîâèëñÿ ê ñàìîìó õóäøåìó. Íà ïåðâîì æå çàñåäàíèè Ñòàëèí, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, çàìåòèë. «Èäåò òÿæåëåéøàÿ âîéíà, êàæäûé ÷åëîâåê íà ñ÷åòó, à íåêîòîðûå íàðêîìû ïî ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè ëîìàþò íîãè. Òîâàðèù Óñòèíîâ, ÷òî, ðàçâå âàì íå âûäåëèì ìàøèíó? ß ðàñïîðÿæóñü íà ýòîò ñ÷åò». Óñòèíîâ ïîíÿë, ÷òî ãðîçà ìèíîâàëà.

ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì âïåðâûå áëàãîäàðÿ Àíäðîïîâó êîòîðûé áûë åãî áëèçêèì äðóãîì. Ñ ñàìîãî ïåðâîãî ìîìåíòà ìíå ïîíðàâèëàñü åãî ñèëà âîëè, áûñòðîòà ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé, îïòèìèçì, íàïîðèñòîñòü, ïðîôåññèîíàëüíûå çíàíèÿ â ñî÷åòàíèè ñ îïðåäåëåííîé ïðîñòîòîé è îòêðûòîñòüþ, õàðàêòåðíûõ äëÿ «ðóññêîé äóøè». Â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè îí îëèöåòâîðÿë òåõ ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé òàê íàçûâàåìîé êîìàíäíî-àäìèíèñòðàòèâíîé ñèñòåìû, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ìû ïîáåäèëè â Âåëèêîé Îòå÷åñò-
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âåííîé âîéíå, ñîçäàëè ïåðåäîâóþ òåõíèêó, îáåñïå÷èâàþùóþ, â ÷àñòíîñòè, çàâîåâàíèå êîñìîñà. Âîçìîæíî, ÿ ãäå-òî ïðèñòðàñòåí, íî â ýòîì ïðåäñòàâëåíèè ÿ îïèðàþñü íå òîëüêî íà ñâîå âîñïðèÿòèå Óñòèíîâà, íî è íà ìíåíèå î íåì ìîèõ çíàêîìûõ è ïàöèåíòîâ — òàêèõ, êàê Êåëäûø, ßíãåëü, — äà è ìíîãèõ äðóãèõ ãåíåðàëüíûõ êîíñòðóêòîðîâ.

Åäèíñòâåííîé åãî îøèáêîé, êîòîðóþ, êàê ìíå êàæåòñÿ, îí äî êîíöà íå îñîçíàâàë, — áûëà àôãàíñêàÿ âîéíà. Ïëîõîé ïîëèòèê è äèïëîìàò, îí, êàê ïðåäñòàâèòåëü ñòàðîé ñòàëèíñêîé «ãâàðäèè», ñ÷èòàë, ÷òî âñå âîïðîñû ìîæíî ðåøèòü ñ ïîçèöèè ñèëû. Åñëè ÿ âèäåë, êàê ìåòàëñÿ è íåðâíè÷àë â ñâÿçè ñ àôãàíñêîé âîéíîé Àíäðîïîâ, ïîíÿâøèé â êîíöå êîíöîâ ñâîþ îøèáêó, òî Óñòèíîâ âñåãäà îñòàâàëñÿ íåâîçìóòèìûì è, âèäèìî, óáåæäåííûì â ñâîåé ïðàâîòå.

Áîëåå áëèçêî ìû ñîøëèñü ñ Óñòèíîâûì â ñâÿçè ñ íåñ÷àñòüÿìè, îáðóøèâøèìèñÿ íà íåãî. Âíà÷àëå áîëåçíü è ñìåðòü æåíû, çàòåì åãî òÿæåëûå çàáîëåâàíèÿ — äâå îïåðàöèè ïî ïîâîäó çëîêà÷åñòâåííîé îïóõîëè, èíôàðêò ìèîêàðäà, óðîëîãè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ. Äðóãîãî áû âåñü ýòîò êîìïëåêñ áîëåçíåé íå òîëüêî áû âûáèë èç îáû÷íîé ðàáî÷åé êîëåè, íî è ñäåëàë èíâàëèäîì. Íî òîëüêî íå Óñòèíîâà ñ åãî ñèëîé âîëè è êîëîññàëüíîé ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ. Äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà — îêòÿáðÿ 1984 ãîäà — îí â 8 ÷àñîâ óòðà áûë óæå â êàáèíåòå ìèíèñòðà îáîðîíû è çàêàí÷èâàë ñâîé ðàáî÷èé äåíü â 10—11 ÷àñîâ âå÷åðà. È âñå ýòî áåç âûõîäíûõ äíåé.

Êîíå÷íî, äëÿ íåãî ìíîãîå ñäåëàëà ìåäèöèíà è, ãëàâíîå, åãî ñåìüÿ — î÷åíü äðóæíàÿ, ñêðîìíàÿ, ïðîñòàÿ, ëèøåííàÿ íà÷àëüñòâåííûõ àìáèöèé. Íî ãëàâíîå, êîíå÷íî, õàðàêòåð, êîòîðûé ðàíüøå íàäåëÿëè ýïèòåòîì «ðóññêèé», óêàçûâàâøèé íà êðåïîñòü äóõà, âûíîñëèâîñòü, óïîðñòâî è øèðîòó äóøè. Îí ëåãêî îòçûâàëñÿ íà íàøè ìåäèöèíñêèå ïðîñüáû — ïîìîã â ñîçäàíèè ñîâåòñêîãî ëèòîòðèïòåðà, ðÿäà õèðóðãè÷åñêèõ àïïàðàòîâ, ïî åãî ïðåäëîæåíèþ ñîñòîÿëñÿ äëèòåëüíûé (áîëåå 240 äíåé) ïîëåò âðà÷à, ìîåãî ñîòðóäíèêà Àòüêîâà, íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå, äàâøèé íåìàëî íîâûõ äàííûõ êîñìè÷åñêîé ìåäèöèíå. ×åëîâåê íåóåìíîé ýíåðãèè, îí â îòëè÷èå îò äðóãèõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî äàæå îòäûõàòü ïî-íàñòîÿùåìó íå óìåë. Ïîìíþ, êàê èç ëþáèìîãî èì ðåàáèëèòàöèîííîãî öåíòðà â Æèãóëÿõ îí âûëåòàë íà âåðòîëåòå òî â Ñàìàðó íà îáîðîííûå çàâîäû, òî âìåñòå ñ áûâøèì ìèíèñòðîì àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè È. Ñ. Ñèëàå-
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âûì â Óëüÿíîâñê íà ñòðîèòåëüñòâî àâèàöèîííîãî çàâîäà.

Äà è ñàìà ñìåðòü Óñòèíîâà áûëà â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè íåëåïîé è îñòàâèëà, òàê æå êàê è ñìåðòü Áóìåäüåíà, ìíîãî âîïðîñîâ â îòíîøåíèè ïðè÷èí è õàðàêòåðà çàáîëåâàíèÿ. Îñåíüþ 1984 ãîäà ñîñòîÿëèñü ñîâìåñòíûå ó÷åíèÿ ñîâåòñêèõ è ÷åõîñëîâàöêèõ âîéñê íà òåððèòîðèè ×åõîñëîâàêèè. Â íèõ ïðèíèìàë ó÷àñòèå Óñòèíîâ è ìèíèñòð îáîðîíû ×åõîñëîâàêèè ãåíåðàë Äçóð. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ ìàíåâðîâ Óñòèíîâ ïî÷óâñòâîâàë îáùåå íåäîìîãàíèå, ïîÿâèëàñü íåáîëüøàÿ ëèõîðàäêà è èçìåíåíèÿ â ëåãêèõ. Ìû îòâåðãëè ñâÿçü ýòîãî ïðîöåññà ñ ïåðåíåñåííûì çëîêà÷åñòâåííûì çàáîëåâàíèåì. Óäèâèòåëüíîå ñîâïàäåíèå — ïðèáëèçèòåëüíî â òî æå âðåìÿ, ñ òàêîé æå êëèíè÷åñêîé êàðòèíîé çàáîëåâàåò è ãåíåðàë Äçóð. Íåñìîòðÿ íà ïðîâîäèìóþ òåðàïèþ, âÿëîòåêóùèé ïðîöåññ ó Óñòèíîâà ñîõðàíÿëñÿ, íàðàñòàëà îáùàÿ èíòîêñèêàöèÿ. Ñèòóàöèÿ îñëîæíèëàñü òåì, ÷òî íà ýòîì ôîíå íà÷àëà ïðîãðåññèâíî ðàñòè àíåâðèçìà áðþøíîé àîðòû. Åå ïðèøëîñü îïåðèðîâàòü â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ. Îïåðàöèÿ ïðîòåêàëà òÿæåëî — â õîäå åå íà÷àëîñü ìàññèâíîå êðîâîòå÷åíèå â ñâÿçè ñ òàê íàçûâàåìûì ñîñòîÿíèåì ôèáðèíîëèçà. È çäåñü ìíå õî÷åòñÿ îïÿòü ïîìÿíóòü äîáðûì ñëîâîì âðà÷åé áûâøåãî 4-ãî óïðàâëåíèÿ.

Òàê êàê îáû÷íîå ïåðåëèâàíèå êðîâè íå äàâàëî ýôôåêòà, íàäî áûëî ñðî÷íî ïðîâåñòè ïðÿìîå ïåðåëèâàíèå êðîâè îò äîíîðà. Âñå ó÷àñòíèêè îïåðàöèè ïðåäëîæèëè ñâîþ êðîâü. Ïîäîøëà êðîâü àíåñòåçèîëîãà Â. Çàïàäíîâà. Ïåðåëèâàíèå òóò æå áûëî ïðîâåäåíî, è îïåðàöèþ óäàëîñü äîâåñòè äî êîíöà, ïðè÷åì Çàïàäíîå ïðîäîëæàë ðàáîòó. Êîãäà ãäå-òî, â îáû÷íûõ óñëîâèÿõ, â áîëüíèöå âîçíèêàåò òàêàÿ ñèòóàöèÿ, îá ýòîì ãîâîðÿò ÷óòü ëè íå êàê î ñâîåîáðàçíîì ãåðîèçìå. Çäåñü æå ýòî áûëà îáû÷íàÿ ðàáîòà è îáû÷íîå ðåøåíèå âîïðîñà. Óñòèíîâ, ê ñîæàëåíèþ, â äàëüíåéøåì ïîãèá îò íàðàñòàþùåé èíòîêñèêàöèè, íåñìîòðÿ íà èñïîëüçîâàíèå âñåõ âîçìîæíûõ ìåòîäîâ ëå÷åíèÿ.

Ñìåðòü àêòèâíîãî, âñåãäà æèçíåðàäîñòíîãî, íåñìîòðÿ íà ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ çàáîëåâàíèé, Óñòèíîâà òÿæåëî ïîäåéñòâîâàëà íà ×åðíåíêî, ñ÷èòàâøåãî åãî ñâîèì áëèçêèì äðóãîì. Ýòî êàê áóäòî áû ïîäòâåðæäàëîñü è òåì, ÷òî èìåííî Óñòèíîâ ïðåäëîæèë êàíäèäàòóðó ×åðíåíêî íà ïîñò Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ. Â äåêàáðå ïîãèá è äðóãîé õîðîøèé çíàêîìûé ×åðíåíêî — Ùåëîêîâ, ïîêîí÷èâøèé æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòà ñìåðòü ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì îí äîëãîå âðåìÿ, åùå äî Ìîñêâû,
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ðàáîòàë âìåñòå, íå ïðîèçâåëà íà íåãî áîëüøîãî âïå÷àòëåíèÿ. Áûâøèå äðóçüÿ Ùåëîêîâà, â òîì ÷èñëå è ×åðíåíêî, ÿ óâåðåí, âçäîõíóëè îáëåã÷åííî îò òàêîãî èñõîäà, ñíèìàâøåãî âîïðîñ: «À ÷òî äåëàòü â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè ñ ó÷åòîì ðàçîáëà÷åíèé, ñòàâøèõ øèðîêèì äîñòîÿíèåì âî âðåìåíà Àíäðîïîâà?»

Ê ýòîìó âðåìåíè Ùåëîêîâ áûë èñêëþ÷åí èç ñîñòàâà ÖÊ ÊÏÑÑ, ëèøåí çâàíèé è íàãðàä. Âïåðåäè áûëî òîëüêî ñóäåáíîå ðàçáèðàòåëüñòâî, íà êîòîðîì ìîãëè âñïëûòü äàííûå, øèðîêàÿ îãëàñêà êîòîðûõ áûëà áû íåæåëàòåëüíîé äëÿ íåêîòîðûõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëèö. Â ïðîøëîì ÿ íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àëñÿ ñ Ùåëîêîâûì, ÷åëîâåêîì íåñîìíåííî îäàðåííûì, ñïîñîáíûì ïðèâëåêàòü ê ñåáå ëþäåé. Îí ëþáèë àôèøèðîâàòü ñâîè ñâÿçè ñ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé — ìóçûêàíòàìè, õóäîæíèêàìè, ïèñàòåëÿìè. Â ïðîòèâîâåñ Àíäðîïîâó îí ñëûë ëèáåðàëîì, ñòðåìèëñÿ ïîä÷åðêíóòü ñâîþ ïðîñòîòó è äåìîêðàòèçì. Ýòî áûëà áëåñòÿùàÿ ìàñêà, ïîä êîòîðîé ñêðûâàëîñü äðóãîå, ìàëîïðèÿòíîå ëèöî. ×åðåç ñâîþ àãåíòóðó îí, âèäèìî, çíàë î ìîèõ äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Àíäðîïîâûì è Óñòèíîâûì, êîòîðûå áûëè îñíîâíûìè åãî ïðîòèâíèêàìè, à ãëàâíîå, ëþäüìè, çíàþùèìè åãî ñóòü. Ïîýòîìó íàøè îòíîøåíèÿ áûëè ïðîõëàäíûìè è íîñèëè ñóãóáî îôèöèàëüíûé õàðàêòåð. Íî äàæå ìåíÿ, ÷åëîâåêà äàëåêîãî îò Ùåëîêîâà, ïîðàçèëè åãî ïîõîðîíû, íà÷àâøèåñÿ â Êóíöåâñêîé áîëüíèöå, ñëó÷àéíûì ñâèäåòåëåì êîòîðûõ ÿ îêàçàëñÿ. ×òî-òî ìðà÷íîå è òîñêëèâîå áûëî â ýòîò ñóìåðå÷íûé äåêàáðüñêèé äåíü â ñîáðàâøåéñÿ íåáîëüøîé ãðóïïå ðîäñòâåííèêîâ è áëèçêèõ â âèäå ñòàðóøåê, ïûòàâøèõñÿ âûïîëíèòü êàêèå-òî ðåëèãèîçíûå îáðÿäû â îáñòàíîâêå êàêîé-òî ìîë÷àëèâîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè. Ñòðàøíûé êîíåö áëåñòÿùåé æèçíè ïðåóñïåâàþùåãî ÷åëîâåêà. Íå äàé Áîã, êàê ãîâîðÿò â Ðîññèè, òàêîãî êîíöà.

È îïÿòü ïîäóìàëîñü î ñóäüáå. Íå áûëî áû ðàçîáëà÷åíèé Àíäðîïîâà, íå ïðèäè åãî âðåìÿ, ïðîöâåòàë áû Ùåëîêîâ è äàæå êîíåö æèçíè áûë áû ó íåãî äðóãèì — ñ áîëüøîé òîëïîé ñîñëóæèâöåâ, äðóçåé (êîòîðûå â äàííîì ñëó÷àå áûñòðî îò íåãî îòâåðíóëèñü), ïðîñòî ëþáîïûòíûõ, ñ âûñîêîïàðíûìè ðå÷àìè íà ïàíèõèäå î åãî íåçàáûâàåìûõ çàñëóãàõ, ñàëþòîì è ãèìíîì íà ïðåñòèæíîì êëàäáèùå.

Äà ÷òî ãîâîðèòü — ñóåòà ñóåò. Èç ñâîåé äîëãîé âðà÷åáíîé æèçíè, ïîâèäàâ òûñÿ÷è ñìåðòåé, ÿ âûíåñ îäíó èñòèíó: ñàìîå ãëàâíîå — ýòî æèçíü è çäîðîâüå ÷åëîâå-
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êà. Òîëüêî îíè äîñòîéíû íàøåé áîðüáû, ñòðàäàíèé è óïîðñòâ. Îñîáåííî â ýòîì ìåíÿ óáåäèëè ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Àíäðîïîâà è ×åðíåíêî. Îíè äîñòèãëè âñåãî, î ÷åì ìîæåò ìå÷òàòü ÷åëîâåê — âëàñòè, ïî÷åñòåé, îáåñïå÷åííîñòè. Íî îíè áûëè íåñ÷àñòíû, ïîòîìó ÷òî ó íèõ íå áûëî ñàìîãî äîðîãîãî — çäîðîâüÿ, è äàìîêëîâ ìå÷ ñìåðòè âèñåë íàä èõ ãîëîâàìè. Îíè ñòàðàëèñü áîðîòüñÿ ñ ýòèì ñîñòîÿíèåì ïî-ñâîåìó — íå ïðèçíàâàòü åãî.

Â íà÷àëå 1985 ãîäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè â ×èêàãî ïðî÷èòàòü ëåêöèþ â ïàìÿòü î âûäàþùåìñÿ àìåðèêàíñêîì âðà÷å Õåððèêå, âïåðâûå îïèñàâøåì â ÑØÀ èíôàðêò ìèîêàðäà. Îäíîâðåìåííî ìîè êîëëåãè ïî Ìåæäóíàðîäíîìó äâèæåíèþ âðà÷åé, âûñòóïàþùèõ çà ïðåäîòâðàùåíèå ÿäåðíîé âîéíû, ïðîñèëè ìåíÿ, âìåñòå ñ ðÿäîì ñîâåòñêèõ ïðîôåññîðîâ, ïðèíÿòü ó÷àñòèå ñîâìåñòíî ñ àìåðèêàíñêèìè âðà÷àìè âî âñòðå÷àõ ñ îáùåñòâåííîñòüþ â Ëîñ-Àíäæåëåñå, ×èêàãî, Êëèâëåíäå, Áîñòîíå, Ôèëàäåëüôèè è Íüþ-Éîðêå. Ñîçíàâàÿ òÿæåñòü ñîñòîÿíèÿ ×åðíåíêî, ÿ õîòåë îòêàçàòüñÿ îò ïîåçäêè â ÑØÀ. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, óçíàâ îá ýòîì, ×åðíåíêî ïîïðîñèë äàòü ñîãëàñèå íà ó÷àñòèå âî âñåõ ìåðîïðèÿòèÿõ. «Ïðîøó, ñúåçäè â ÑØÀ, ïîñìîòðè â ãîñïèòàëÿõ è êëèíèêàõ, ÷òî åñòü íîâîãî â ëå÷åíèè òàêèõ áîëüíûõ, êàê ÿ. Ìîæåò áûòü, ìíå ìîæíî åùå ÷åì-òî ïîìî÷ü». Ó÷èòûâàÿ ìîè âîçðàæåíèÿ, ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ìîÿ ïîåçäêà áóäåò óêîðî÷åííîé — òîëüêî Ëîñ-Àíäæåëåñ, ×èêàãî è Êëèâëåíä, ãäå ðàñïîëîæåíû êðóïíûå ìåäèöèíñêèå öåíòðû. Êëèíèêè Áîñòîíà è Íüþ-Éîðêà ÿ óæå õîðîøî ê ýòîìó âðåìåíè çíàë.

Íå óñïåë ÿ âåðíóòüñÿ ê ñåáå ïîñëå ðàçãîâîðà ñ ×åðíåíêî, êàê ðàçäàëñÿ çâîíîê è ÿ óñëûøàë âîçìóùåííûé ãîëîñ Òèõîíîâà: «Åâãåíèé Èâàíîâè÷, â òÿæåëåéøåì ñîñòîÿíèè íàõîäèòñÿ íàø Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü, à âû óñòðàèâàåòå ñåáå òóðíå ïî Àìåðèêå. Âàñ íå ïîéìóò â ïàðòèè è ñòðàíå. Íè â êîåì ñëó÷àå âàì íåëüçÿ óåçæàòü». Ñêîëüêî ðàç ÿ ñëûøàë ïîäîáíûå ðå÷è îò ëþäåé, êîòîðûå â äîñòèæåíèè ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ öåëåé íå äóìàëè î òîì, ÷òî ñêàæóò è ÷òî ïîéìóò ïðîñòûå ëþäè èëè îáû÷íûå, íåíîìåíêëàòóðíûå ÷ëåíû ïàðòèè. Äóìàë ëè òîò æå Òèõîíîâ, îòñòàèâàÿ êàíäèäàòóðó áîëüíîãî ×åðíåíêî íà ïîñò Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ, î òîì, ïîéìåò ëè åãî ïðåäëîæåíèå ìàññà ÷ëåíîâ ïàðòèè? Åìó ýòî áûëî àáñîëþòíî áåçðàçëè÷íî. Ãëàâíîå, ÷òî åãî óñòðàèâàëî, ÷òîáû ëèäåðîì ñòðàíû áûë áîëüíîé è áåçâîëüíûé ÷åëîâåê.

Ñïîêîéíî âûñëóøàâ Òèõîíîâà, ÿ ïðåäëîæèë åìó âû-
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ñêàçàòü âñå, ÷òî îí ìíå ãîâîðèë, ñàìîìó ×åðíåíêî, äîáàâèâ, ÷òî èìåííî îí ïðîñèë ìåíÿ âûåõàòü â ÑØÀ. «Íî åñëè âû, — çàêëþ÷èë ÿ, — ñ÷èòàåòå ýòî íåöåëåñîîáðàçíûì, òî ïîñòàâüòå âîïðîñ íà Ïîëèòáþðî». Íå çíàþ, êàê äàëüøå ðàçâèâàëèñü ñîáûòèÿ, íî ïðè î÷åðåäíîì ìîåì âèçèòå ê ×åðíåíêî îí ñêàçàë ìíå ñ ðàçäðàæåíèåì: «È ÷òî íàäî Òèõîíîâó, ÷òî îí ëåçåò â ìîè äåëà?» Íå ìîã æå ÿ åìó ñêàçàòü, ÷òî Òèõîíîâ ìå÷åòñÿ, ïîòîìó ÷òî íå çíàåò, ÷òî ïðîèçîéäåò, åñëè íå ñòàíåò ×åðíåíêî. Äîëãî ëè îí ñîõðàíèò ñâîé ïîñò Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ, òåì áîëåå ÷òî è ëåò åìó óæå äîñòàòî÷íî, à ïðè ×åðíåíêî îí ìîæåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîâåðøåííî ñïîêîéíî.

Âîïðîñ î ìîåé ïîåçäêå, âèäèìî, áûë ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ â êàêèõ-òî êðóãàõ, ïîòîìó ÷òî âñêîðå ïîçâîíèë ×åáðèêîâ è äðóæåñêè ðåêîìåíäîâàë íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà âûñêàçûâàíèÿ Òèõîíîâà è âûåçæàòü â ÑØÀ. ß ýòî è ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü, íåçàâèñèìî îò ðàçíîðå÷èâûõ ìíåíèé Òèõîíîâà è ×åáðèêîâà.

Ïîåçäêà â ÑØÀ áûëà íàñûùåíà èíòåðåñíûìè âñòðå÷àìè, äèñêóññèÿìè, âûñòóïëåíèÿìè, ëåêöèÿìè è îêàçàëàñü âåñüìà ïðîäóêòèâíîé. Çàïîìíèëàñü âñòðå÷à ñ âðà÷àìè — ó÷àñòíèêàìè äâèæåíèÿ «Âðà÷è çà ñîöèàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü», êîòîðàÿ ïåðåðîñëà â âå÷åð äðóæáû è ñîëèäàðíîñòè ñîâåòñêèõ è àìåðèêàíñêèõ âðà÷åé, âûñòóïàþùèõ ïðîòèâ óãðîçû ÿäåðíîé âîéíû. Íåîáû÷åí áûë îáåä, êîòîðûé äàëè äåÿòåëè Ãîëëèâóäà â ÷åñòü âðà÷åé — ó÷àñòíèêîâ íàøåãî äâèæåíèÿ. Ìíå òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî îäíà èç ñàìûõ èçâåñòíûõ àìåðèêàíñêèõ àêòðèñ Ãîëäè Õàíí ìîæåò ïðîèçíåñòè òàêóþ ïëàìåííóþ ðå÷ü â çàùèòó ìèðà íà Çåìëå.

Ôîòîãðàôèÿ â ìîåì êàáèíåòå, íà êîòîðîé ÿ âèæó ñîâåòñêèõ âðà÷åé, âûñòóïèâøèõ ïðîòèâ ÿäåðíîãî îðóæèÿ, è Ãîëäè Õàíí, ïîñòîÿííî íàïîìèíàåò ìíå î íåïðåõîäÿùèõ ÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòÿõ — ãóìàíèçìå, äðóæáå è ÷åñòíîñòè. Ïðàâ áûë Ñåíò-Ýêçþïåðè, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî âñå ìû, æèòåëè ïëàíåòû Çåìëÿ, — ïàññàæèðû îäíîé ëîäêè. Íî ÷òîáû ïëûòü âìåñòå, íàäî îòáðîñèòü àìáèöèè, ýãîèçì è ïîíÿòü äðóã äðóãà. Íàäî âñåãäà ïîìíèòü, ÷òî íà Çåìëå åñòü îäíà öåííîñòü — çäîðîâüå è æèçíü ÷åëîâåêà.

Íî æèçíü åñòü æèçíü. È ïðåêðàñíûå îùóùåíèÿ îáùíîñòè ìûñëåé è âçãëÿäîâ ñ òåìè àìåðèêàíöàìè, ñ êîòîðûìè ìû âñòðå÷àëèñü, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî øëà «õîëîäíàÿ âîéíà», ïîñòîÿííî íàõîäèëèñü ïîä òÿæåëûì ïðåññîì òîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ îæèäàëà ìåíÿ ïðè âîçâðàùå-
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íèè íà Ðîäèíó — òÿæåëàÿ áîëåçíü ëèäåðà ñòðàíû, áåñïîìîùíîñòü ìåäèöèíû, íåïðåäñêàçóåìîå ðàçâèòèå ñîáûòèé è àáñîëþòíî íåÿñíîå áóäóùåå. Ê òîìó æå åùå áåñêîíå÷íûå âîïðîñû íà ìíîãî÷èñëåííûõ ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ î çäîðîâüå ×åðíåíêî, î òîì, ñêîëüêî åìó åùå îñòàëîñü æèòü. Âåíöîì âñåõ äîìûñëîâ, êîòîðûå îáðóøèâàëèñü íà ìåíÿ, ñòàëè ñïåêóëÿöèè ïî ïîâîäó ìîåãî îòúåçäà èç ÑØÀ.

Êàê è áûëî óñëîâëåíî çàðàíåå ñ ìîèìè àìåðèêàíñêèìè êîëëåãàìè, ÿ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó ðàíüøå, ÷åì âñÿ äåëåãàöèÿ. Ïðÿìîãî ñàìîëåòà â òå âðåìåíà íå áûëî, è ìíå ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ íà íåñêîëüêî ÷àñîâ â Ïàðèæå. Ïåðâîå, ÷òî ñêàçàëè âñòðåòèâøèå ìåíÿ ìîè õîðîøèå çíàêîìûå — ïîñîë âî Ôðàíöèè Âîðîíöîâ è ïðåäñòàâèòåëü ÑÑÑÐ â ÞÍÅÑÊÎ Õèëü÷åâñêèé, — ÷òî ðàäèî è ïðåññà ïîëíû ñîîáùåíèé î òîì, ÷òî äíè ×åðíåíêî ñî÷òåíû, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ðóêîâîäèâøèé åãî ëå÷åíèåì ×àçîâ ïðåðâàë ñâîþ ïîåçäêó ïî ÑØÀ è ñðî÷íî âûëåòåë â Ìîñêâó. Òàê ðîæäàþòñÿ ãàçåòíûå ñåíñàöèè.

Âîçâðàùåíèå â Ìîñêâó áûëî òÿãîñòíûì. ×åðíåíêî ïîñòåïåííî óãàñàë è ïðîâîäèë áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè â áîëüíèöå. Íåîïðåäåëåííîñòü ïîëîæåíèÿ ÿ âñåãäà ÷óâñòâîâàë ïî ðåçêîìó ñíèæåíèþ «òåëåôîííîé àêòèâíîñòè». Ïåðèîäè÷åñêè çâîíèë Ãîðáà÷åâ. ß çíàë î åãî ñëîæíûõ îòíîøåíèÿõ ñ ×åðíåíêî è âñåãäà óäèâëÿëñÿ íåôîðìàëüíûì ïðîñüáàì ñäåëàòü âñå äëÿ åãî ñïàñåíèÿ è ïîääåðæàíèÿ çäîðîâüÿ. ß íå îñòàâëÿë ó Ãîðáà÷åâà èëëþçèé, ñîîáùàÿ, ÷òî, ïî ìíåíèþ âñåõ ñïåöèàëèñòîâ, ðå÷ü ìîæåò èäòè î íåñêîëüêèõ, à ìîæåò áûòü è ìåíüøå, ìåñÿöàõ æèçíè Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ.

Òèõîíîâ, åùå íåäàâíî âîçìóùàâøèéñÿ, ïî åãî ñëîâàì, íàøèì ñïîêîéñòâèåì â äàííîé ñèòóàöèè, Ãðîìûêî, ×åáðèêîâ è äðóãèå ÷ëåíû Ïîëèòáþðî ïåðåñòàëè èíòåðåñîâàòüñÿ, ÷òî æå ïðîèñõîäèò ñ ×åðíåíêî. Åäèíñòâåííûé èç Ïîëèòáþðî, êòî ïðîÿâëÿë àêòèâíîñòü, áûë Ãðèøèí, ðóêîâîäèòåëü ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè Ìîñêâû, ïðàêòè÷åñêè ãëàâà ðóêîâîäñòâà ñòîëèöû. Ìíå òðóäíî ñóäèòü î ïðè÷èíàõ ýòîé àêòèâíîñòè, ñòðåìëåíèè Ãðèøèíà ïîä÷åðêíóòü ñâîþ áëèçîñòü ê ×åðíåíêî. Îñîáåííî îíà ïðîÿâèëàñü â ïåðèîä ïîäãîòîâêè ê âûáîðàì â Âåðõîâíûé Ñîâåò, êîòîðûå ñîñòîÿëèñü â íà÷àëå ìàðòà.

10 ìàðòà íàñòóïèëà ðàçâÿçêà. Ïîñëåäíèå äíè ïåðåä ýòèì ×åðíåíêî íàõîäèëñÿ â ñóìåðå÷íîì ñîñòîÿíèè, è ìû ïîíèìàëè, ÷òî ýòî — êîíåö. Ñåðäöå îñòàíîâèëîñü ïîä

211

âå÷åð. Ïîìíþ, ÷òî óæå òåìíåëî, êîãäà ÿ ïîçâîíèë Ãîðáà÷åâó íà äà÷ó, òàê êàê ýòî áûë âûõîäíîé äåíü, è ñîîáùèë î ñìåðòè ×åðíåíêî. Îí áûë ãîòîâ ê òàêîìó èñõîäó è ëèøü ïîïðîñèë âå÷åðîì ïðèåõàòü â Êðåìëü íà çàñåäàíèå Ïîëèòáþðî, ÷òîáû ðàññêàçàòü î ñëó÷èâøåìñÿ.

Áûë ïîçäíèé âå÷åð, êîãäà ÿ ïîäíèìàëñÿ íà 3-é ýòàæ èçâåñòíîãî çäàíèÿ â Êðåìëå, ãäå ðàçìåùàëñÿ Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. Ïðîñòî ëè â ÷åòâåðòûé ðàç, åñëè ñ÷èòàòü ñìåùåííîãî Õðóùåâà, äîêëàäûâàòü î ñìåðòè Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ? Êàæäàÿ ñìåðòü äëÿ âðà÷à — ýòî òðàãåäèÿ, à çäåñü åùå è áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Âñå ëè ñäåëàíî, ÷èñòà ëè òâîÿ ñîâåñòü, äàæå íå ïåðåä ñîâðåìåííèêàìè, à ïåðåä èñòîðèåé? È ÷òî áû íè ãîâîðèëè, êàæäûé ëèäåð — ýòî ýïîõà â æèçíè ñòðàíû, êàæäîãî èç íàñ. Äðóãîå äåëî, êàêîé æèçíè — õîðîøåé èëè ïëîõîé. Äà è ïî ýòîìó âîïðîñó ó êàæäîãî ñâîå ìíåíèå.

Îäíàêî ìåíÿ íå ïîêèäàëî êàêîå-òî íåîñîçíàííîå ÷óâñòâî ãðóñòè è òðåâîãè, ñâÿçàííîå ñ ïðîøëûì, ïðèñóùåå, âåðîÿòíî, âñåì ñòàðåþùèì ëþäÿì. ß ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî êîí÷àåòñÿ áîëüøîé ýòàï â èñòîðèè ìîåé Ðîäèíû, íà÷àâøèéñÿ åùå âî âðåìåíà Õðóùåâà, ýòàï, êîãäà íà ñìåíó äîãìàì è ïðèíöèïàì ïåðèîäà Ñòàëèíà ïðèøåë ïåðèîä íåñáûâøèõñÿ íàäåæä. Èõ ñâÿçûâàëè ñ ïðèõîäèâøèìè ê âëàñòè ëèäåðàìè — Õðóùåâûì, Áðåæíåâûì, Àíäðîïîâûì. Ìîæåò áûòü, òîëüêî îò ×åðíåíêî íè÷åãî íå æäàëè. Íî íàäåæäû ïîñòåïåííî òàÿëè, à â ñëó÷àå ñ Àíäðîïîâûì íå óñïåëè äàæå ïðèîáðåñòè ðåàëüíûõ î÷åðòàíèè. Îäíîâðåìåííî áûëî òðåâîæíî: ÷òî-òî ïðèíåñåò áóäóùåå íàøåé âåëèêîé ñòðàíå. Ñîõðàíèòñÿ ëè ñòàáèëüíîñòü èëè åå íà÷íóò ðàçäèðàòü ïîëèòè÷åñêèå êàòàêëèçìû, ñâÿçàííûå ñ áîðüáîé çà âëàñòü? ß áûë ñâèäåòåëåì òàêîé áîðüáû è çíàë, ÷òî â íåé èñïîëüçóþòñÿ ëþáûå ïðèíöèïû è ìåòîäû, à íàðîä, ê êîòîðîìó ãðîìêî àïåëëèðóþò, ÷àùå âñåãî ÿâëÿåòñÿ ðàçìåííîé ìîíåòîé â ñõâàòêå çà âëàñòü.

Îõðàíà áûëà, âèäèìî, íàñòîëüêî óäèâëåíà ìîåìó ñîñðåäîòî÷åííîìó âèäó è ïîÿâëåíèþ â ñòîëü íåóðî÷íûé ÷àñ, ÷òî äàæå íå ïðîâåðèëà ïðîïóñê. Íà 3-ì ýòàæå, â îòñåêå, ãäå åùå ïðè Áðåæíåâå áûë îðãàíèçîâàí åãî êàáèíåò è çàë äëÿ çàñåäàíèé Ïîëèòáþðî, áûëî åùå ïóñòî. Ïîñòåïåííî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ÷ëåíû è êàíäèäàòû â ÷ëåíû Ïîëèòáþðî, ñåêðåòàðè ÖÊ. Âñå óæå, âèäèìî, çíàëè, ÷òî ïðîèçîøëî, è ñîõðàíÿëè òîðæåñòâåííî-òðàóðíîå âûðàæåíèå íà ëèöàõ. Íî ñêâîçü íåãî èíîãäà ìîæíî áûëî óëîâèòü îïðåäåëåííóþ ðàñòåðÿííîñòü è òðåâîãó.
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×òîáû íå ïîâòîðÿòü êàæäîìó, êòî ïîäõîäèë, î ïðîèçîøåäøèõ ñîáûòèÿõ, ÿ çàøåë â êîìíàòó ðÿäîì ñ ïðèåìíîé, ãäå îáû÷íî ñîáèðàëèñü ïðèãëàøåííûå íà çàñåäàíèå. Íàêîíåö âñå ñîáðàëèñü, è äåæóðíûé ïîïðîñèë ìåíÿ çàéòè â çàë.

Çàñåäàíèå Ïîëèòáþðî âåë Ãîðáà÷åâ. Ïî åãî ïðîñüáå ÿ ðàññêàçàë ïðèñóòñòâóþùèì î áîëåçíè ×åðíåíêî, ïðè÷èíàõ ñìåðòè, õîòÿ ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî è áåç äîêëàäà çíàëî âñþ ñóòü. Êòî-òî, êàæåòñÿ Ïîíîìàðåâ, çàäàë êàêîé-òî ïóñòÿêîâûé âîïðîñ, è íà ýòîì ïåðâàÿ ÷àñòü çàñåäàíèÿ, ñâÿçàííàÿ ñî ñìåðòüþ Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ, ëèäåðà ñòðàíû, áûëà çàêîí÷åíà.

Êîãäà ÿ âûøåë èç çäàíèÿ, ìåíÿ ïîðàçèëà ïàíîðàìà ñîâåðøåííî ïóñòîé ïëîùàäè, íà êîòîðîé â îæèäàíèè ñâîèõ õîçÿåâ â ñâåòå ëþìèíåñöåíòíûõ ëàìï çàñòûëè áîëüøèå ÷åðíûå ìàøèíû. ×åì-òî òðåâîæíûì ïîâåÿëî îò âñåé êàðòèíû Êðåìëÿ â ýòîò, ïî-ñâîåìó èñòîðè÷åñêèé âå÷åð.

Âûåçæàÿ ÷åðåç Áîðîâèöêèå âîðîòà Êðåìëÿ, ÿ íå äóìàë â òîò ìîìåíò, ÷òî óåçæàþ èç îäíîé ýïîõè â äðóãóþ ýïîõó, êîòîðàÿ íà÷àëàñü ñ «ïåðåñòðîéêè». Øåë ìàðò 1985 ãîäà, ïåðåâåðíóâøèé ìíîãîå â æèçíè íàøåé ïëàíåòû, â æèçíè ìîåé ñòðàíû, â æèçíè êàæäîãî èç íàñ. Íà÷àëñÿ ïåðèîä, ïîëíûé äðàìàòè÷åñêèõ è òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèè. Íî ýòî — òåìà äëÿ äðóãîãî ðàçãîâîðà.
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65. ÈÍÎÇÅÌÖÅÂ Í. Í. — àêàäåìèê. Â 1966—1982 ãã. äèðåêòîð Èíñòèòóòà ìèðîâîé ýêîíîìèêè è ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé ÀÍ ÑÑÑÐ, îäèí èç ñîâåòíèêîâ Ë. È. Áðåæíåâà.

66. ÒÈÕÎÍÎÂ Í. À. — â 1965—1976 ãã. çàìåñòèòåëü, à ñ 1976 ïî 1980 ã. ïåðâûé çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. Â 1980—1985 ãã. — Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, êàíäèäàò â ÷ëåíû Ïîëèòáþðî â 1978—1979 ãã., ÷ëåí Ïîëèòáþðî â 1979—1985 ãã.

67. ÖÈÍÅÂ Ã. Ê. — ñ 1953 ã. íà ðóêîâîäÿùåé ðàáîòå â ÊÃÁ ïðè Ñîâìèíå ÑÑÑÐ. Â 1970—1984 ãã. — çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ ïðè ÑÌ ÑÑÑÐ.

68. ÏÎÏÎÂ Â. Ã. — èçâåñòíûé êàðäèîëîã, ïðîôåññîð, íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü ñïåöïîëèêëèíèêè 4-ãî Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ.

69. ÖÓÊÀÍÎÂ Ã. Ý. — â 1964—1982 ãã. ïîìîùíèê ïåðâîãî, Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ.

70. ÁÐÀÍÄÒ, Â. — â 1966—1969 ãã. âèöå-êàíöëåð è ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë ÔÐÃ, 1969—1974 ãã. — ôåäåðàëüíûé êàíöëåð ÔÐÃ. Â 1971 ã. ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ìèðà.

71. Ä'ÝÑÒÅÍ, Â. — â 1974—1981 ãã. ïðåçèäåíò Ôðàíöèè.

72. ÑËÀÂÑÊÈÉ Å. Ï. — â 1965—1986 ãã. ìèíèñòð ñðåäíåãî ìàøèíîñòðîåíèÿ ÑÑÑÐ.
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73. ÏÎÍÎÌÀÐÅÂ Á.Í. — â 1961—1986 ãã. ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ. Â 1972—1986 ãã. — êàíäèäàò â ÷ëåíû Ïîëèòáþðî.

74. ÊÓÇÍÅÖÎÂ Â. Â. — â 1977—1986 ãã. ïåðâûé çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, êàíäèäàò â ÷ëåíû Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ.

75. ÊÈÐÈËÅÍÊÎ À. Ï. — â 1966—1982 ãã. ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ, ÷ëåí Ïîëèòáþðî.

76. ËÀÓÍ, Á. — èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé êàðäèîëîã, ïðîôåññîð Ãàðâàðäñêîé Ìåäèöèíñêîé øêîëû. Èçâåñòíûé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü — ñîïðåäñåäàòåëü «Ìåæäóíàðîäíîãî äâèæåíèÿ âðà÷åé çà ïðåäîòâðàùåíèå ÿäåðíîé âîéíû».

77. ÊÓÏÅÐ, Ò. — èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ó÷åíûé-êàðäèîëîã. Äèðåêòîð Íàöèîíàëüíîãî èíñòèòóòà ñåðäöà, ëåãêèõ è êðîâè (ÑØÀ), ïîìîùíèê ïðåçèäåíòîâ Ð. Íèêñîíà è Äæ. Ôîðäà ïî âîïðîñàì ìåäèöèíû, âèöå-ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà äèðåêòîðîâ êîìïàíèè «Àïäæîí».

78. ÄÎÁÐÛÍÈÍ À. Ô. — â 1962—1986 ãã. ïîñîë ÑÑÑÐ â ÑØÀ. Â 1986—1988 ãã. ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ.

79. ËÀÍÔÀÍ, Ê. — èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé êàðäèîëîã, äèðåêòîð Íàöèîíàëüíîãî èíñòèòóòà ñåðäöà, ëåãêèõ è êðîâè (ÑØÀ).

80. ÄÅ ÁÅÊÊÈ, Ì. — èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé êàðäèîõèðóðã, ðóêîâîäèòåëü Áåéëîðñêîãî êîëëåäæà ìåäèöèíû â ã. Õüþñòîíå (Òåõàñ).

81. ÁÐÀÓÌÂÀËÜÄ, Å. — èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé êàðäèîëîã, ïðîôåññîð Ãàðâàðäñêîé ìåäèöèíñêîé øêîëû. Ãëàâíûé âðà÷ ãîñïèòàëÿ «Ïèòåð Áåíò Áðèãõýì» (ÑØÀ).

82. ÌÎÐÃÀÍ, X. — èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé áèîõèìèê. Âèöå-ïðåçèäåíò ïî âîïðîñàì íàóêè êëèíèêè Ãåéñèíäæåð, ã. Äýíâèëë, Ïåíñèëüâàíèÿ.

83. ËÀÐÀ, Ä. — èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé êàðäèîëîã, ðóêîâîäèòåëü Öåíòðà ïî ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòûì çàáîëåâàíèÿì ìåäèöèíñêîãî öåíòðà Êîðíåëëüñêîãî óíèâåðñèòåòà (Íüþ-Éîðê).

84. ÐÎÇÅÍÔÅËÜÄ, À. — èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé âðà÷, êàðäèîëîã. Ïðîôåññîð êàðäèîëîãèè ìåäèöèíñêîãî öåíòðà Êîðíåëëüñêîãî óíèâåðñèòåòà, Íüþ-Éîðê, ÑØÀ.

85. ÌÀÎ ÖÇÝÄÓÍ — (1893—1976 ãã.). Ïðåäñåäàòåëü Ãîññîâåòà ÊÍÐ ñ 1954 ã., Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÊÏÊ.
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86. ×ÆÎÓ ÝÍÜËÀÉ — â 1949—1954 ãã. ïðåäñåäàòåëü Ãîñóäàðñòâåííîãî àäìèíèñòðàòèâíîãî ñîâåòà ÊÍÐ, â 1954— 1956 ãã. — ïðåäñåäàòåëü Ãîññîâåòà ÊÍÐ.

87. ËÎÏÀÒÊÈÍ Í. À. — èçâåñòíûé óðîëîã, àêàäåìèê ÀÌÍ ÑÑÑÐ, çàâ. êàôåäðîé óðîëîãèè 2-ãî Ìîñêîâñêîãî ìåäèíñòèòóòà, äèðåêòîð Èíñòèòóòà óðîëîãèè ÌÇ ÐÑÔÑÐ, ãëàâíûé óðîëîã 4-ãî Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ.

88. ÌÀËÈÍÎÂÑÊÈÉ Í. — èçâåñòíûé õèðóðã, àêàäåìèê ÀÌÍ ÑÑÑÐ, çàâåäóþùèé êàôåäðîé õèðóðãèè 1-ãî Ìîñêîâñêîãî ìåäèíñòèòóòà. Ñ 1973 ã. ãëàâíûé õèðóðã 4-ãî Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ.

89. ÔÅÄÎÐÎÂ Â. Ä. — èçâåñòíûé ñîâåòñêèé õèðóðã, àêàäåìèê ÀÌÍ ÑÑÑÐ, äèðåêòîð Èíñòèòóòà ïðîêòîëîãèè ÌÇ ÐÑÔÑÐ, à ñ 1988 ã. — äèðåêòîð Èíñòèòóòà õèðóðãèè èì. À. Â. Âèøíåâñêîãî ÀÌÍ ÑÑÑÐ. Ñ 1974 ã. çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî õèðóðãà 4-ãî Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ.

90. ÐÓÁÈÍ, À. — ïðåçèäåíò Ðîãîçèíñêîãî èíñòèòóòà Êîðíåëëüñêîãî ìåäèöèíñêîãî öåíòðà (Íüþ-Éîðê).

91. ÇÀÌßÒÈÍ Ë.Ì. — â 1970—1978 ãã. ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÒÀÑÑ ïðè ÑÌ ÑÑÑÐ, â 1978—1986 ãã. çàâåäóþùèé îòäåëîì ÖÊ ÊÏÑÑ.

92. ÊÎÐÍÈÅÍÊÎ Ã.Ì. — â 1965—1978 ãã. çàì. çàâ. îòäåëîì ÌÈÄ ÑÑÑÐ, â 1975—1977 ãã. çàìåñòèòåëü, à â 1977—1985 ãã. ïåðâûé çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ.

93. ÊÐÞ×ÊÎÂ Â. À. — â 1988—1991 ãã. ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ ÑÑÑÐ.

94. ÃÅÐÅÊ, Ý. — â 1970—1981 ãã. Ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ Ïîëüñêîé îáúåäèíåííîé ðàáî÷åé ïàðòèè.

95. ÊÎÍÎÂÀËÎÂ À.Í. — èçâåñòíûé íåéðîõèðóðã, àêàäåìèê ÀÌÍ ÑÑÑÐ. Ñ 1975 ã. — äèðåêòîð Èíñòèòóòà íåéðîõèðóðãèè ÀÌÍ ÑÑÑÐ.

96. ÀÌÈÍ, X. — â 1979—1980 ãã. ïðåìüåð-ìèíèñòð Àôãàíèñòàíà.

97. ÒÀÐÀÊÈ, Í. — â 1978—1979 ãã. ïðåìüåð-ìèíèñòð Àôãàíèñòàíà. Â 1965—1979 ãã. ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÍÄÏÀ.
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98. ÍÀÄÆÈÁÓËËÀ — ñ íîÿáðÿ 1989 ã. ïðåçèäåíò Àôãàíèñòàíà. Ñ 1985 ã. — ñåêðåòàðü ÖÊ ÍÄÏÀ.

99. ÊÀÏÈÒÎÍÎÂ È. Â. — â 1965—1986 ãã. ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ, çàâåäóþùèé îðãîòäåëîì ÖÊ ÊÏÑÑ.

100. ËÈÃÀ×ÅÂ Å.Ê. — ÷ëåí ÖÊ ÊÏÑÑ ñ 1976 ã. Â 1985— 1990 ãã. — ÷ëåí Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ.

101. ÔÅÄÎÐ×ÓÊ Â. Â. — â 1982 ã. ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ ïðè Ñîâìèíå ÑÑÑÐ, â 1983—1986 ãã. — ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë ÑÑÑÐ.

102. ÃÓÑÀÊ, Ã. — â 1971—1987 ãã. Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÖÊ êîìïàðòèè ×åõîñëîâàêèè.

103. ÃÓÄÂÈÍ, Ä. — èçâåñòíûé àíãëèéñêèé êàðäèîëîã. Â 1978—1982 ãã. — ïðåçèäåíò Ìåæäóíàðîäíîãî îáùåñòâà êàðäèîëîãîâ, ïðîôåññîð Êîðîëåâñêîé ìåäèöèíñêîé àñïèðàíòóðû «Õàììåðñìèò ãîñïèòàëü», Ëîíäîí,

104. ËÅÂÈ× Â. Ã. — ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÌÍ ÑÑÑÐ, ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà ýëåêòðîõèìèè ÀÍ ÑÑÑÐ.

105. ×ÅÁÐÈÊÎÂ Â.Ì. — â 1967—1982 ãã. çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ, â 1982—1988 ãã. — ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ. Â 1988—1989 ãã. — ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ è ÷ëåí Ïîëèòáþðî.

106. ×Ó×ÀËÈÍ À. Ã. — èçâåñòíûé ïóëüìîíîëîã, àêàäåìèê ÀÌÍ ÑÑÑÐ. Ñ 1976 ã. çàâåäóþùèé êàôåäðîé âíóòðåííèõ áîëåçíåé 2-ãî Ìîñêîâñêîãî ìåäèíñòèòóòà, äèðåêòîð Èíñòèòóòà ïóëüìîíîëîãèè ÌÇ ÐÑÔÑÐ.

107. ßÐÓÇÅËÜÑÊÈÉ, Â. — Ïåðâûé ñåêðåòàðü ÏÎÐÏ ñ 1981 ã., ïðåäñåäàòåëü Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà. Â 1981—1985 ãã. ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÏÍÐ.

108. ÃÐÈØÈÍ Â. Â. — â 1956—1967 ãã. Ïðåäñåäàòåëü ÂÖÑÏÑ, â 1967—1985 ãã. ïåðâûé ñåêðåòàðü Ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî êîìèòåòà ÊÏÑÑ, ÷ëåí Ïîëèòáþðî â 1971—1986 ãîäàõ.
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