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НЕСООБРАЗНЫЕ МЫСЛИ

Один учитель древних языков, человек на вид суро
вый, положительный и желчный, но втайне фантазер и 
вольнодумец, жаловался мне, что всегда, когда он сидит 
на ученических extemporalia или на педагогических со
ветах, его мучают разные несообразные и неразрешимые 
вопросы. То и дело, жаловался он, залезают в его голо
ву вопросы вроде: «Что было бы, если бы вместо пола 
был потолок и вместо потолка пол? Что приносят древ
ние языки: пользу или убыток? Каким образом учителя 
делали бы визиты директору, если бы последний жил 
на луне?» и т. д. Все эти и подобные вопросы, если они 
неотвязно сидят в голове, именуются в психиатрии «на
сильственными представлениями». Болезнь неизлечи
мая, тяжелая, но для наблюдателя интересная. На 
днях учитель явился ко мне и сказал, что его стал му
чить вопрос: «Что было бы, если бы мужчины одева
лись по-женски?» Вопрос несообразный, сверхъесте
ственный и даже неприличный, но нельзя сказать, 
чтобы на него трудно было ответить. Педагог ответил 
себе на него так: если бы мужчины одевались по-жен
ски, то —

коллежские регистраторы носили бы ситцевые пла
тья и, пожалуй, по высокоторжественным дням — ба
режевые. Корсеты они носили бы рублевые, чулки по
лосатые, бумажные; декольте не возбранялось бы толь
ко в своей компании...

почтальоны и репортеры, шагая через канавы и лу
жи, были бы привлекаемы за проступки против общест
венной нравственности;

московский Юрьев ходил бы в кринолине и ватном 
капоте;

классные сторожа Михей и Макар каждое утро хо
дили бы к «самому» затягивать его в корсет;
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чиновники особых поручений и секретари благотво
рительных обществ одевались бы не по средствам;

поэт Майков носил бы букольки, зеленое платье с 
красными лентами и чепец;

телеса И. С. Аксакова покоились бы в сарафане и 
душегрейке;

заправилы Лозово-Севастопольской дороги, по бед
ности, щеголяли бы в исподнице и т. д.

А вот и разговоры:
— Тюник, ваше — ство, выше всякой критики-с! 

Турнюр великолепен-с! Декольте несколько велико.
— Г1о форме, братец! Декольте IV класса! А ну-ка, 

поправь мне внизу оборку! и т. д.
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САМООБОЛЬЩЕНИЕ
(СКАЗКА)

Один умный, всеми уважаемый участковый пристав 
имел одну дурную привычку, а именно: сидя в компа
нии, он любил кичиться своими дарованиями, которых, 
надо отдать ему полную справедливость, было у него 
очень много. Он кичился своим умом, энергией, силой, 
образом мыслей и проч.

— Я силен! — говорил он.— Хочу — подкову сло
маю, хочу — человека с кашей съем... Могу и Карфа
ген разрушить и гордиевы узлы мечом рассекать. Вот 
какой я!

Он кичился, и все ему удивлялись. К несчастью, при
став не кончил нигде курса и не читал прописей; он не 
знал, что самообольщение и гордость суть пороки, не
достойные благородной души. Но случай вразумил его. 
Однажды зашел он к своему "другу, старику брандмей
стеру, и, увидев там многочисленное общество, начал 
кичиться. Выпив же три рюмки водки, он выпучил гла
за и сказал:

— Глядите, ничтожные! Глядите и разумейте! Солн
це, которое вот на небеси с прочими светилами и обла
ками! Оно идет с востока на запад, и никто не может из
менить его путь! Я же могу! Могу!

Старик брандмейстер подал ему четвертую рюмку 
и заметил дружески:

— Верю-с! Для человеческого ума нет ничего невоз
можного. Сей ум всё превзошел. Может он и подковы 
ломать, и каланчу до неба выстроить, и с мертвого взят
ку взять... всё может! Но, Петр Евтропыч, смею вам 
присовокупить, есть одно, чего не может побороть не 
только ум человеческий, но даже и ваша сила.

— Что же это такое? — презрительно усмехнулся 
самооб олыценный.

— Вы можете всё пересилить, но не можете переси
лить самого себя. Да-с! «Гноти се автон»,— говорили
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древние... Познай самого себя... А вы себя ни познать, 
ни пересилить не можете. Против своей природы не 
пойдешь. Да-с!

— Нет, пойду! И себя пересилю!
— Ой, не пересилите! Верьте старику, не переси

лите!
Поднялся спор. Кончилось тем, что старик бранд

мейстер повел гордеца в мелочную лавочку и сказал:
— Сейчас я вам докажу-с... У этого вот лавочника 

в этой шкатулке лежит десятирублевка. Если вы можете 
пересилить себя, то не берите этих денег...

— И не возьму! Пересилю!
Гордец скрестил на груди руки и при общем внима

нии стал себя пересиливать. Долго он боролся и стра
дал. Полчаса пучил он глаза, багровел и сжимал кула
ки, но под конец не вынес, машинально протянул к 
шкатулке руку, вытащил десятирублевку и судорожно 
сунул ее к себе в карман.

— Да! — сказал он.— Теперь понимаю!
И с тех пор он уж никогда не кичился своей силой.
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ДАЧНИЦА

Леля NN, хорошенькая двадцатилетпяя блондин
ка, стоит у палисадника дачи и, положив подбородок 
на перекладину, глядит вдаль. Всё далекое поле, клоч
коватые облака на небе, темнеющая вдали железнодо
рожная станция и речка, бегущая в десяти шагах от 
палисадника, залиты светом багровой, поднимающейся 
из-за кургана луны. Ветерок от нечего делать весело 
рябит речку и шуршит травкой... Кругом тишина... 
Леля думает... Хорошенькое лицо ее так грустно, в 
глазах темнеет столько тоски, что, право, неделикатно 
и жестоко не поделиться с ней ее горем.

Она сравнивает настоящее с прошлым. В прошлом 
году, в этом же самом душистом и поэтическом мае, она 
была в институте и держала выпускные экзамены. Ей 
припоминается, как классная дама m-lle Могсеаи, за
битое, больное и ужасно недалекое созданье с вечно 
испуганным лицом и большим, вспотевшим носом, во
дила выпускных в фотографию сниматься.

— Ах, умоляю вас,— просила она конторщицу в 
фотографии,— не показывайте им карточек мужчин!

Просила она со слезами на глазах. Эта бедная яще
рица, никогда не знавшая мужчин, приходила в свя
щенный ужас при виде мужской физиономии. В усах 
и бороде каждого «демона» она умела читать райское 
блаженство, неминуемо ведущее к неведомой, страшной 
пропасти, из которой нет выхода. Институтки смеялись 
над глупой Могсеаи, но, пропитанные насквозь «идеа
лами», они не могли не разделять ее священного ужаса. 
Они веровали, что там, за институтскими стенами, если 
не считать катарального папаши и братцев-вольнооп- 
ределяющихся, кишат косматые поэты, бледные певцы, 
желчные сатирики, отчаянные патриоты, неизмеримые 
миллионеры, красноречивые до слез, ужасно интерес
ные защитники... Гляди на эту кишащую толпу и выби-
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рай! В частности, Леля была убеждена, что, выйдя из 
института, она неминуемо столкнется с тургеневскими 
и иными героями, бойцами за правду и прогресс, о 
которых впередогонку трактуют все романы и даже все 
учебники по истории — древней, средней и новой...

В этом мае Леля уже замужем. Муж ее красив, бо
гат, молод, образован, всеми уважаем, но, несмотря на 
всё это, он (совестно сознаться перед поэтическим маем!) 
груб, неотесан и нелеп, как сорок тысяч нелепых 
братьев.

Просыпается он ровно в десять часов утра и, надев
ши халат, садится бриться. Бреется он с озабоченным 
лицом, с чувством, с толком, словно телефон выдумыва
ет. После бритья пьет какие-то воды, тоже с озабочен
ным лицом. Затем, одевшись во всё тщательно вычищен
ное и выглаженное, целует женину руку и в собственном 
экипаже едет на службу в «Страховое общество». Что он 
делает в этом «обществе», Леля не знает. Переписывает 
ли он только бумаги, сочиняет ли умные проекты, или, 
быть может, даже вращает судьбами «общества» — не
известно. В четвертом часу приезжает он со службы и, 
жалуясь па утомление и испарину, переменяет белье. 
Затем садится обедать. За обедом он много ест п разгова
ривает. Говорит всё больше о высоких материях. Реша
ет женский и финансовый вопросы, бранит за что-то 
Англию, хвалит Бисмарка. Достается от него газетам, 
медицине, актерам, студентам... «Молодежь ужжасно из
мельчала!» За один обед успеет сотню вопросов решить. 
Но, что ужаснее всего, обедающие гости слушают это
го тяжелого человека и поддакивают. Он, говорящий 
нелепости и пошлости, оказывается умнее всех гостей 
и может служить авторитетом.

— Нет у нас теперь хороших писателей! — взды
хает он за каждым обедом, и это убеждение вынес он не 
из книг. Он никогда ничего не читает — ни книг, ни 
газет. Тургенева смешивает с Достоевским, карикатур 
не понимает, шуток тоже, а прочитав однажды, по со
вету Лели, Щедрина, нашел, что Щедрин «туманно» 
пишет.

— Пушкин, т а  chere1, лучше... У Пушкина есть 
очень смешные вещи! Я читал... помню...

* моя дорогая (франц.).
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После обеда он идет на террасу, садится в мягкое 
кресло и, полузакрыв глаза, задумывается. Думает дол
го, сосредоточенно, хмурясь и морщась... О чем он 
думает, неведомо Леле. Она знает только, что после 
двухчасовой думы он нисколько не умнеет и несет всё 
ту же чушь. Вечером игра в карты. Играет он аккурат
но. Над каждым ходом долго думает и, в случае ошиб
ки партнера, ровным, отчеканивающим голосом изла
гает правила карточной игры. После карт, по уходе 
гостей, он пьет те же воды и с озабоченным лицом ло
жится спать. Во сне он покоен, как лежачее бревно. Из
редка только бредит, но и бред его нелеп.

— Извозчик! Извозчик! — услышала от него Леля 
на вторую ночь после свадьбы.

Всю ночь он бурчит. Бурчит у него в носу, в груди, 
животе...

Больше ничего пе может сказать о нем Леля. Она 
стоит теперь у палисадника, думает о нем, сравнивает 
его со всеми знакомыми ей мужчинами и находит, что 
он лучше всех; но ей не легче от этого. Священный ужас 
m-lle Morceau обещал ей больше.
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С ЖЕНОЙ ПОССОРИЛСЯ
(СЛУЧАЙ)

— Чёрт вас возьми! Придешь со службы домой го
лодный, как собака, а они чёрт знает чем кормят! Да и 
заметить еще нельзя! Заметишь, так сейчас рев, слезы! 
Будь я трижды анафема за то, что женился!

Сказавши это, муж звякнул по тарелке ложкой, вско
чил и с остервенением хлопнул дверью. Жена зарыда
ла, прижала к лицу салфетку и тоже вышла. Обед кон
чился.

Муж пришел к себе в кабинет, повалился на диван 
и уткнул свое лицо в подушку.

«Чёрт тебя дернул жениться! — подумал он.— Хоро
ша „семейная41 жизнь, нечего сказать! Не успел женить
ся, как уж стреляться хочется!»

Через четверть часа за дверью послышались легкие 
шаги...

«Да, это в порядке вещей... Оскорбила, надругалась, 
а теперь около двери ходит, мириться хочет... Ну, чёр
та с два! Скорей повешусь, чем помирюсь!»

Дверь отворилась с тихим скрипом и не затворилась. 
Кто-то вошел и тихими, робкими шагами направился к 
дивану.

«Ладно! Проси прощения, умоляй, рыдай... Кукиш 
с маслом получишь! чёрта пухлого! Ни одного слова не 
добьешься, хоть умри... Сплю вот и говорить не желаю!»

Муж глубже зарыл свою голову в подушку и тихо 
захрапел. Но мужчины слабы так же, как и женщины. 
Их легко раскислить и растеплить. Почувствовав за 
своей спиной теплое тело, муж упрямо придвинулся к 
спинке дивана и дернул ногой.

«Да... Теперь вот мы лезем, прижимаемся, подлизы
ваемся... Скоро начнем в плечико целовать, на колени 
становиться. Не выношу этих нежностей!.. Все-таки... 
нужно будет ее извинить. Ей в ее положении вредно 
тревожиться. Помучу часик, накажу и прощу...»
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Над самым ухом его тихо пролетел глубокий вздох. 
За ним другой, третий... Муж почувствовал на плече 
прикосновение маленькой ручки.

«Ну, бог с ней! Прощу в последний раз. Будет ее му
чить, бедняжку! Тем более, что я сам виноват! Из-за 
ерунды бунт поднял...» — Ну, будет, моя крошка!

Муж протянул назад руку и обнял теплое тело.
-  Тьфу!!.
Около него лежала его большая собака Дианка.
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РУССКИЙ УГОЛЬ
(ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ)

В одно прекрасное апрельское утро русский Le сот - 
te1 Тулупов ехал на немецком пароходе вниз по Рейну 
и от нечего делать беседовал с «колбасником». Его собе
седник, молодой сухопарый немец, весь состоящий из 
надменно-ученой физиономии, собственного достоин
ства и туго накрахмаленных воротничков, отрекомендо
вался горным мастером Артуром Имбс и упорно не 
сворачивал с начатого и уже надоевшего графу разгово
ра о русском каменном угле.

— Судьба нашего угля весьма плачевна,— сказал 
между прочим, граф, испустив вздох ученого знатока.— 
Вы не можете себе представить: Петербург и Москва 
живут английским углем, Россия -жжет в печах свои рос
кошные, девственные леса, а между тем недра нашего 
юга содержат неисчерпаемые богатства!

Имбс печально покачал головой, досадливо крякнул 
и потребовал карту России.

Когда лакей принес карту, граф провел ногтем ми
зинца по берегу Азовского моря, поцарапал тем же ног
тем возле Харькова и проговорил:

— Вот здесь... вообще... Понимаете? Весь юг!!.
Имбсу хотелось точнее узнать те именно места, где

залегает наш уголь, но граф не сказал ничего опреде
ленного; он беспорядочно тыкал своим ногтем по всей 
России и раз даже, желая показать богатую углем Дон
скую область, ткнул на Ставропольскую губернию. 
Русский граф, по-видимому, плохо знал географию 
своей родины. Он ужасно удивился и даже изобразил на 
своем лице недоверие, когда Имбс сказал ему, что в 
России есть Карпатские горы.

1 граф ( ф р а н ц . ) .
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— У меня у самого, знаете ли, есть в Донской обла
сти имение,— сказал граф.— Восемь тысяч десятин 
земли. Прекрасное имение! Угля в нем, представьте 
себе... eine zahllose... eine oceanische Menge!1 Миллио
ны в земле зарыты... пропадают даром... Давно уже меч
таю заняться этим вопросом... Подыскиваю случая... 
подходящего человека. У нас в России нет ведь специа
листов! Полное безлюдье!

Заговорили вообще о специалистах. Говорили мно
го и долго... Кончилось тем, что граф вскочил вдруг, как 
ужаленный, хлопнул себя по лбу и сказал:

— Знаете что? Я очень рад, что с вами встретился. 
Не хотите ли ехать ко мне в имение? А? Что вам здесь 
делать, в Германии? Здесь ученых немцев и без вас мно
го, а у меня вы дело сделаете! И какое дело!.. Хотите? 
Соглашайтесь скорей!

Имбс нахмурился, походил по каюте из угла в угол 
и, рассудив н взвесив, дал согласие.

Граф пожал ему руку и крикнул шампанского...
— Ну, теперь я покоен,— сказал он.— У меня бу

дет уголь...
Ч ерез  педелю Имбс, нагруженный книгами, чер

тежами и надеждами, ехал уже в Россию, нецеломуд
ренно мечтая о русских рублях. В Москве граф дал 
ему двести рублей, адрес имения и приказал ехать 
на юг.

— Езжайте себе и начинайте там... Я, может быть, 
осенью приеду. Пишите, как и что...

Прибыв в имение Тулупова, Имбс поселился во фли
геле и на другой же день после приезда занялся «снаб
жением России углем». Через три недели он послал гра
фу первое письмо. «Я уже ознакомился с углем вашей 
земли,— писал он после длинного робкого вступления,— 
и нашел, что, благодаря своему низкому качеству, 
он не стоит того, чтобы его выкапывали из земли. Если 
бы он был втрое лучше, то и тогда бы не следовало тро
гать его. Помимо качества угля, меня поражает также 
полное отсутствие спроса. У вашего соседа, углепромыш
ленника Алпатова, заготовлено пятнадцать миллионов 
пудов, а между тем нет никого, кто бы дал ему хотя бы

1 бесчи сл ен н ая ... океанская м асса! ( н е м . )
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по копейке за пуд. Донецкая Каменноугольная дорога, 
идущая через ваше имение, построена специально для 
перевозки каменного угля, но, как оказывается, ей за 
всё время своего существования не удалось провезти 
еще ни одного пуда. Нужно быть нечестным или слиш
ком легкомысленным, чтобы подать вам хотя бы каплю 
надежды на успех. Осмелюсь также добавить, что ваше 
хозяйство до того расстроено и распущено,что добывание 
угля и вообще какие бы то ни было нововведения явля
ются роскошью». В конце концов немец просил графа 
порекомендовать его другим русским «Fursten oder 
Grafen»1 или же выслать ему «ein wenig»2 на обратный 
путь в Германию. В ожидании милостивого ответа Имбс 
занялся уженьем карасей и ловлей перепелов на ду
дочку.

Ответ на это письмо получил не Имбс, а управляю
щий, поляк Дзержинский. «А немцу скажите, что он ни 
черта не понимает,— писал граф в постскриптуме.— Я 
показывал его письмо одному горному инженеру (тай
ному советнику Млееву), п оно возбудило смех. Впро
чем, я его не держу. Пусть себе уезжает. Деньги же на 
дорогу у него есть. Я дал ему 200 руб. Если он потратил 
на дорогу 50, то и тогда останется у него 150 руб.» Уз
нав о таком ответе, Имбс ужасно испугался. Он сел и 
покрыл своим немецким, расплывающимся почерком 
два листа почтовой бумаги. Он умолял графа простить 
его великодушно за то, что он скрыл от него в первом 
письме многое «очень важное». Со слезами на глазах 
и угрызаемой совестью он писал, что оставшиеся после 
дороги из Москвы 172 рубля он имел неосторожность 
проиграть в карты Дзержинскому. «Впоследствии я вы
играл с него 250 р., но он не отдает мне их, хотя и полу
чил с меня весь мой проигрыш, а потому осмеливаюсь 
прибегать к вашему всемогуществу, заставьте уважаемо
го господина Дзержинского уплатить мне хоть полови
ну, чтобы я мог оставить Россию и не есть даром ваше
го хлеба». Много воды утекло в море и много карасей и 
перепелов поймал Имбс, пока получил ответ на это вто
рое письмо. Однажды, в конце июля, в его комнату во
шел поляк и, севши на кровать, принялся припоми-

1 «князьям  или графам» ( н е м . ) .
2 « н е м ного» ( н е м . )
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нать вслух все ругательства, имеющиеся на немецком 
языке.

— Удивительный осел этот граф! — сказал он, хло
пая фуражкой о край стола.— Пишет мне, что уезжает 
на днях в Италию, а не дает никаких распоряжений от
носительно вас. Куда мне вас девать? Водку вами заку
сывать, что ли? И на чертей ему дался этот уголь! Уголь 
ему нужен так же, как мне ваша физиономия, чёрт его 
возьми! И вы тоже хороши, нечего сказать! Глупый, 
объевшийся баловень наболтал вам от нечего делать, а 
вы ему поверили!

— Граф уезжает в Италию? — удивился Имбс, блед
нея.— А денег мне прислал? Нет?! Как же я уеду отсю
да? Ведь у меня ни копейки!.. Послушайте меня, ува
жаемый господин Дзержинский... Если вы не можете 
отдать мне вашего проигрыша, то не купите ли вы моих 
книг и чертежей? В России вы сбудете их за очень боль
шую сумму!

— В России не нужны ваши книги и чертежи.
Имбс сел и задумался. Пока поляк наполнял воздух

своею желчью, немец решал свой шкурный вопрос и 
чувствовал всеми своими немецкими чувствами, как у 
него портилась в эти минуты кровь. Он похудел, об
рюзг, и выражение надменной учености на лице ус
тупило место выражению боли, безнадежности... Со
знание безвыходного плена, вдали от рейнских волн и 
компании горных мастеров, заставило его плакать... Ве
чером он сидел у окна и глядел на луну... Кругом была 
тишина. Где-то вдали пиликала гармонпйка и ныла жа
лобная русская песенка. Эти звуки защемили Имбса 
за сердце... Его охватила такая тоска по родине, по 
праву и справедливости, что он отдал бы всю жизнь за 
то только, чтобы очутиться в эту ночь дома...

«И здесь светит эта луна, и там она светит, а какая 
разница!» — думал он.

Всю ночь тосковал Имбс. Под утро он не вынес тос
ки и порешил уйти. Сложив свои «ненужные в России» 
книги и чертежи в котомку, он выпил натощак воды и 
ровно в четыре часа утра поплелся пешечком к северу. 
Он порешил идти в тот самый Харьков, который еще 
так недавно граф поцарапал на карте своим розовым 
ногтем. В Харькове надеялся он встретить немцев, 
которые могли бы дать ему денег на дорогу.
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— Дорогой стащили с меня, сонного, сапоги,— рас
сказывал Имбс своим приятелям, сидя через месяц на 
том же пароходе.— Такова «русская честность»! Но в 
конце концов нужно отдать ей справедливость: от 
Славянска до Харькова русский кондуктор провез 
меня за сорок копеек — деньги, вырученные мною за 
мою пенковую трубку. Это нечестно, но зато очень 
дешево!
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ДАЧНЫЕ ПРАВИЛА

§§. Воспрещается жить на даче сумасшедшим, безум
ным, страдающим заразными болезнями, престарелым, 
малолетним и находящимся в строю нижним чинам, ибо 
нигде нет столько опасности сочетаться законным бра
ком, как на чистом воздухе.

§§. Живи, плодись и размножайся.
§§. Если ты, сидя у гостеприимной соседки, выку

шал три чашки чаю и после всего этого почувствовал 
вдруг в своих внутренностях брожение умов, то, не 
прибегая ни к каким фармацевтическим средствам, на
девай шапку и иди.

§§. Купаясь в реке, не стой спиной к берегу, ибо на 
последнем в эту пору могут находиться дамы.

§§. Прыщи на губах от частых поцелуев излечивают
ся не столько мазями, сколько назиданиями родителей 
и опекунов.

§§. Если у тебя вскочил на левой щеке флюс, то 
всеми силами постарайся, чтобы такой же флюс вско
чил у тебя и на правой, ибо ничто так не ласкает взора, 
как симметрия.

Примечание. Если у тебя флюс, то не позволяй жене 
бить тебя по щекам.

§§. Если папенька безвозмездно угощает тебя сига
рами и старательно скрывает от тебя, что его движимое 
и недвижимое заложено, если маменька угощает тебя 
кофеем и сдобными финтифлюшками, если дочка поет 
«Месяц плывет» и не боится оставаться с тобой наеди
не, то беги за городовым: тебя хотят окрутить.

§§. Травы не мять, почвы не загрязнять и берез не 
ломать. Последнее может быть допускаемо только в ин
тересах педагогии и правосудия.

§§. Если ты влюблен, то возьми: 54 фунта александ
рийского листа, штоф водки, ложку скипидару, 54 фун
та семибратней крови и 54 фунта жженых «Петербург-
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ских ведомостей», смешай все это и употреби в один 
прием. Причиненная этим средством болезнь заставит 
тебя выехать из дачи в город за врачебною помощью и 
тебе будет не до любви.

§§. Городовым и дворникам вменяется в обязанность 
наблюдать: а) чтобы объяснения в любви производи
лись высоким слогом; Ь) чтобы в этих объяснениях не 
было выражений, клонящихся к ниспровержению до
зволенного законом здравого смысла; с) чтобы воспи
танники учебных заведений, объясняясь в любви толь
ко по-латыни или по-гречески, были в полной форме, 
дорожили честью своего учебного заведения и, спрягая 
глагол «ашо», не выходили из пределов, указанных Кю- 
нером; d) чтобы особы ниже титулярного держали себя 
на приличной дистанции от дочерей особ не ниже 
V класса.

§§. Дачевладельцам и участковым приставам реко
мендуется внушать молодым людям, что выражения 
вроде: «Я готов отдать за тебя весь мир! Ты для меня 
дороже жизни!» и проч. по меньшей мере неуместны, 
ибо они могут внушить дворникам и городовым преврат
ные понятия о целях жизни и величии вселенной.

§§. Ложась спать, надевай, на случай могущего 
быть ночью дождя, калоши и укрывайся брезентом, ра
дуясь, что и сквозь брезент можно выслушивать 
ропот жены, вопли озябнувших детей и полицейские 
свистки.

§§• В случае если ограбят тебя дачные мазурики, 
то поступай в городовые и мсти. Другого выхода нет.

§§. Дабы гарантировать свою дачу от нашествия род
ственников и друзей, распусти слух о своей неблагона
дежности.

§§. Вообще: не ходи в светлых брюках, не пей пос
ле молока квасу, закаляй свой слух кошачьими концер
тами и высоким «штилем» старых дев, ешь задаром, пей 
нашаромыжку, люби на шереметьевский счет, прене
брегай стихиями, аккуратно плати праздничные, ува
жай родителей, люби начальство — и ты будешь счаст
лив.
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ПИСЬМО К РЕПОРТЕРУ

М. г.! Мне всё известно! На этой неделе было шесть 
больших и четыре маленьких пожара. Застрелился мо
лодой человек от пламенной любви к одной девице, эта 
же девица, узнав о его смерти, помешалась в мыслях. 
Повесился дворник Гускин от неумеренного употребле
ния. Потонула вчерашнего числа лодка с двумя пасса
жирами и маленьким дитем... Бедное дите! В «Аркадии» 
какому-то купцу прожгли на спине дыру и чуть шеи не 
сломали. Поймали четырех прилично одетых жуликов, 
и произошло кораблекрушение товарного поезда. Всё 
мне известно, милостивый государь! Столько разных 
приятных случаев, столько у вас теперь денег и вы мне 
ни копейки!.. Этак хорошие господа не делают!

Ваш портной Змирлов.

Сообщил Человек без селезенки.
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БРОЖЕНИЕ УМОВ
(ИЗ ЛЕТОПИСИ ОДНОГО ГОРОДА)

Земля изображала из себя пекло. Послеобеденное 
солнце жгло с таким усердием, что даже Реомюр, ви
севший в кабинете акцизного, потерялся: дошел до 
35,8° и в нерешимости остановился... С обывателей лил 
пот, как с заезженных лошадей, и на них же засыхал; 
лень было вытирать.

По большой базарной площади, в виду домов с на
глухо закрытыми ставнями, шли два обывателя: казна
чей Почешихин и ходатай по делам (он же и старинный 
корреспондент «Сына отечества») Оптимов. Оба шли и 
по случаю жары молчали. Оптимову хотелось осудить 
управу за пыль и нечистоту базарной площади, но, зная 
миролюбивый нрав и умеренное направление спутни
ка, он молчал.

На середине площади Почешихин вдруг остановился 
и стал глядеть на небо.

— Что вы смотрите, Евпл Серапионыч?
— Скворцы полетели. Гляжу, куда сядут. Туча 

тучей! Ежели, положим, из ружья выпалить, да ежели 
потом собрать... да ежели... В саду отца протоиерея 
сели!

— Нисколько, Евпл Серапионыч. Не у отца про
тоиерея, а у отца дьякона Вратоадова. Если с этого 
места выпалить, то ничего не убьешь. Дробь мелкая и, 
покуда долетит, ослабнет. Да и за что их, посудите, уби
вать? Птица насчет ягод вредная, это верно, но все-таки 
тварь, всякое дыхание. Скворец, скажем, поет... А для 
чего он, спрашивается, поет? Для хвалы поет. Всякое 
дыхание да хвалит господа. Ой, нет! Кажется, у отца 
протоиерея сели!

Мимо беседующих бесшумно прошли три старые бо
гомолки с котомками и в лапотках. Поглядев вопроси
тельно на Почешихина и Оптимова, которые всматри
вались почему-то в дом отца протоиерея, они пошли тише 
и, отойдя немного, остановились и еще раз взглянули на
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друзей и потом сами стали смотреть на дом отца про
тоиерея.

— Да, вы правду сказали, они у отца протоиерея 
сели,— продолжал Оптимов.— У него теперь вишня 
поспела, так вот они и полетели клевать.

Из Протопоповой калитки вышел сам отец протоие
рей Восьмистишиев и с ним дьячок Евстигней. Увидев 
обращенное в его сторону внимание и не понимая, на 
что это смотрят люди, он остановился и, вместе с дьяч
ком, стал тоже глядеть вверх, чтобы понять.

— Отец Паисий, надо полагать, на требу идет,— 
сказал Почешихин.— Помогай ему бог!

В пространстве между друзьями и отцом протоие
реем прошли только что выкупавшиеся в реке фабрич
ные купца Пурова. Увидев отца Паисия, напрягавшего 
свое внимание на высь поднебесную, и богомолок, ко
торые стояли неподвижно и тоже смотрели вверх, они 
остановились и стали глядеть туда же. То же самое сде
лал и мальчик, ведший нищего-слепца, и мужик, нес
ший для свалки на площади бочонок испортившихся 
сельдей.

— Что-то случилось, надо думать,— сказал Поче
шихин.— Пожар, что ли? Да нет, не видать дыму! Эй, 
Кузьма! — крикнул он остановившемуся мужику.— 
Что там случилось?

Мужик что-то ответил, но Почешихин и Оптимов ни
чего не расслышали. У всех лавочных дверей показа
лись сонные приказчики. Штукатуры, мазавшие ла
баз купца Фертикулина, оставили свои лестницы и 
присоединились к фабричным. Пожарный, описывав
ший босыми ногами круги на каланче, остановился и, 
поглядев немного, спустился вниз. Каланча осиротела. 
Это показалось подозрительным.

— Уж не пожар ли где-нибудь? Да вы не толкай
тесь! Чёрт свинячий!

— Где вы видите пожар? Какой пожар? Господа, 
разойдитесь! Вас честью просят!

— Должно, внутри загорелось!
— Честью просит, а сам руками тычет. Не махайте 

руками! Вы хоть и господин начальник, а вы не имеете 
никакого полного права рукам волю давать!

— На мозоль наступил! А, чтоб тебя раздавило!
— Кого раздавило? Ребята, человека задавили!
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— Почему такая толпа? За какой надобностью?
— Человека, ваше выскблаародие, задавило!
— Где? Рразойдитесь! Господа, честью прошу! Чес

тью просят тебя, дубина!
— Мужиков толкай, а благородных не смей тро

гать! Не прикасайся!
— Нешто это люди? Нешто их, чертей, проймешь 

добрым словом? Сидоров, сбегай-ка за Акимом Данилы- 
чем! Живо! Господа, ведь вам же плохо будет! Придет 
Аким Данилыч, и вам же достанется! И ты тут, Парфен?! 
А еще тоже слепец, святой старец! Ничего не видит, 
а туда же, куда и люди, не повинуется! Смирнов, за
пиши Парфена!

— Слушаю! И Пуровских прикажете записать? Вот 
этот самый, который щека распухши,— это пуровский!

— Пуровских не записывай покуда... Пуров завтра 
именинник!

Скворцы темной тучей поднялись над садом отца 
протоиерея, но Почешихин и Оптимов уже не видели 
их; они стояли и всё глядели вверх, стараясь понять, 
зачем собралась такая толпа и куда она смотрит. По
казался Аким Данилыч. Что-то жуя и вытирая губы, 
он взревел и врезался в толпу.

— Пожжаррные, прнготовьсь! Рразойдитесь! Гос
подин Оптимов, разойдитесь, ведь вам же плохо будет! 
Чем в газеты на порядочных людей писать разные кри
тики, вы бы лучше сами старались вести себя посуще
ственней! Добру-то не научат газеты!

— Прошу вас не касаться гласности! — вспылил 
Оптимов.— Я литератор и не дозволю вам касаться глас
ности, хотя, по долгу гражданина, и почитаю вас, как 
отца и благодетеля!

— Пожарные, лей!
— Воды нет, ваше высокоблаародие!
— Не рразговаривать! Поезжайте за водой! Живааа!
— Не на чем ехать, ваше высокоблагородие. Майор 

на пожарных лошадях поехали ихнюю тетеньку про
вожать!

— Разойдитесь! Сдай назад, чтоб тебя черти взяли... 
Съел? Запиши-ка его, чёрта!

— Карандаш потерялся, ваше высокоблаародие...
Толпа всё увеличивалась и увеличивалась... Бог

знает, до каких бы размеров она выросла, если бы в трак-

26



тире Грешкина не вздумали пробовать полученный на 
днях из Москвы новый орган. Заслышав «Стрелочка», 
толпа ахнула и повалила к трактиру. Так никто и не 
узнал, почему собралась толпа, а Оптимов и Почеши
хин уже забыли о скворцах, истинных виновниках про
исшествия. Через час город был уже недвижим и тих, 
и виден был только однн-единственный человек — это 
пожарный, ходивший на каланче...

Вечером того же дня Аким Данилыч сидел в бака
лейной лавке Фертикулина, ппл лимонад-газес с конья
ком и писал: «Кроме официальной бумаги, смею доба
вить, ваше—ство, и от себя некоторое присовокупление. 
Отец п благодетель! Именно только молитвами вашей 
добродетельной супруги, живущей в благорастворенной 
даче близ нашего города, дело не дошло до крайних 
пределов! Столько я вынес за сей день, что и оппсать не 
могу. Распорядительность Крушенского и пожарного 
майора Портупеева не находит себе подходящего назва
ния. Горжусь сими достойными слугами отечества! Я же 
сделал всё, что может сделать слабый человек, кроме доб
ра ближнему ничего не желающий, и, сидя теперь среди 
домашнего очага своего, благодарю со слезами Того, 
кто не допустил до кровопролития. Виновные, за не
достатком улик, сидят пока взаперти, но думаю их вы
пустить через недельку. От невежества преступили за
поведь!»
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ДАЧНОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ

Чиновник межевой канцелярии Чудаков и некто 
Косинусов тихо подплыли к женской купальне и, вы
брав самую широкую щель, стали созерцать.

— Она наверное здесь,— прошептал Косинусов.— 
Но я ее не вижу.

— А я вижу... В правом углу лежит на простыне...
— Да, да... вижу... Чёрт возьми...
— А она полна!
— Не нахожу... Так себе, посредственно... в самой, 

что называется, пропорции. Как бы к ней пробраться, 
чёрт возьми?

— Не стоит, брат, связываться... Ну ее к чёрту!
— Никто не узнает... Я нырну, Миша...
— Башку о пол расколотишь... Не ныряй...
— Так я перелезу через купальню, коли так...
Косинусов поставил ногу на перекладину и полез...

Глаза Чудакова, не отрывавшегося от щели, заго
релись завистью.......................................................................

Но тут, чтобы не усугублять разочарования читате
ля, поспешу окончить: дело шло о бутыли с настойкой, 
которой час тому назад, купаясь, растиралась мамаша 
Косинусова и которую она, выходя из купальни, за
была взять с собой. Мораль: и молодые люди могут быть 
пьяницами.
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ИДЕАЛЬНЫЙ ЭКЗАМЕН
(КРАТКИЙ ОТВЕТ НА ВСЕ ДЛИННЫЕ ВОПРОСЫ)

Conditio sine qua non 1: очень умный учитель и очень 
умный ученик. Первый ехиден и настойчив, второй не
уязвим. Как идеальная пожарная команда приезжает 
за полчаса до пожара, так у идеального ученика гото
вы ответы за полчаса до вопроса. Для краткости и во 
избежание большого гонорара *, излагаю суть в драма
тической форме.

У ч и т е л ь .  Вы сейчас сказали, что земля пред
ставляет собой шар. Но вы забываете, что на ней есть 
высокие горы, глубокие овраги, московские мостовые, 
которые мешают ей быть круглой!

У ч е н и к .  Они мешают ей быть круглой столько 
же, сколько ямочки на апельсине или прыщи на физио
номии.

У ч и т е л ь .  А что значит физиономия?
У ч е н и к .  Физиономия есть зеркало души, кото

рое так же легко разбивается, как и всякое другое зер
кало.

У ч и т е л ь .  А что значит зеркало?
У ч е н и к .  Зеркало есть прибор, на котором жен

щина десять раз в день взвешивает свое оружие. Зерка
ло — это пробирная палатка для женщины.

У ч и т е л ь ( е х и д с т в е н н о ) . Боже мой, как вы ум
ны! ( П о д у м а в . )  Сейчас я задам вам один вопрос... 
( Б ы с т р о J Что такое жизнь?

У ч е н и к .  Жизнь есть гонорар, получаемый не 
авторами, а их произведениями.

У ч и т е л ь .  А как велик этот гонорар?
У ч е н и к .  Он равен тому гонорару, который 

платят плохие редакции за очень плохие переводы.
У ч и т е л ь .  Так-с... А не можете ли вы сказать 

нам чего-нибудь о железных дорогах?
1 Н епременное усл овие ( л а т . ) .
*  Н е понимаю, что в нем хорош его!?  А в т о р .
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У ч е н и к  ( б ы с т р о  и о т ч е т л и в о ) .  Железной доро
гой, в обширном значении этого слова, называется ин
струмент, служащий для транспортирования кладей, 
кровопускания и доставления неимущим людям силь
ных ощущений. Она состоит собственно из дороги и из 
железнодорожных правил. Последние суть следующие. 
Железнодорожные вокзалы подлежат санитарному над
зору наравне с бойнями, железнодорожный же путь—на
равне с кладбищами: в видах сохранения чистоты возду
ха как те, так и другой должны находиться на приятном 
расстоянии от населенных мест. Особь, транспортиру
емая по железной дороге, именуется пассажиром, прибыв 
же к месту своего назначения, переименовывается в по
койника. Человек, едущий к тетке в Тамбов или к кузине 
в Саратов, в случае нежелания своего попасть волею 
судеб ad patres должен заявить о своем нежелании, 
но не позже шести месяцев после крушения. Желаю
щие писать завещания получают чернила и перья у обер- 
кондуктора за установленную плату. При столкновении 
поездов, схождении с рельсов и проч. пассажиры обя
зуются соблюдать тишину и держаться за землю. При 
столкновении двух поездов третий мешаться не должен...

У ч и т е л ь .  Довольно, постойте... Ну, а что та
кое справедливость?

У ч е н и к .  Справедливость есть железнодорожная 
такса, вывешенная на внутренней стене каждого вагона: 
за разбитое стекло 2 руб., за разорванную занавеску 
3 руб., за оборванную обивку дивана 5 руб., за полом
ку же собственной персоны в случае крушения пасса
жир ничего не платит.

У ч и т е л ь .  Кто поливает московские улицы?
У ч е н и к .  Дождь.
У ч и т е л ь .  А кто получает за это деньги?
У ч е н и к .  (Имя рек).
У ч и т е л ь .  Ну-с... А что вы можете сказать о 

конно-железной дороге?
У ч е н и к .  Конно-железная, или попросту назы

ваемая конно-лошадиная дорога состоит из нутра, вер
хотуры и конно-железных правил. Нутро стоит пять ко
пеек, верхотура три копейки, конно-железные же пра
вила ничего. Первое дано человечеству для удобнейшего

1 к  праотцам ( л а т . ) .
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созерцания кондукторских нравов, вторая — для за
сматривания по утрам в декольтированные окна вто
рых этажей, третьи же для их исполнения. Правила эти 
суть следующие. Не конка для публики, а публика для 
конки. При входе кондуктора в вагон публика должна 
приятно улыбаться. Движение вперед, движение назад 
и абсолютный покой суть синонимы. Скорость равна 
отрицательной величине, изредка нулю и по большим 
праздникам двум вершкам в час. За схождение вагона 
с рельсов пассажир ничего не платит.

У ч и т е л ь .  Скажите, пожалуйста, для чего это 
два вагона при встрече друг с другом звонят в колокола 
и для чего это контролеры отрывают уголки у билетов?

У ч е н и к .  То и другое составляет секрет изоб
ретателей.

У ч и т е л ь .  Какой писатель вам больше всех 
нравится?

У ч е н и к .  Тот, который умеет вовремя поставить 
точку.

У ч и т е л ь .  Резонно... А не знаете ли вы, кто учи
нил бесчинство, мозолящее в настоящую минуту глаза 
читателя?

У ч е н и к .  Это составляет секрет редакции... 
Впрочем, для вас я, пожалуй... Я, если хотите, открою 
вам этот секрет... ( ш ё п о т о м ) .  Бесчинство учинил на 
старости лет

А. Чехонте.
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ВОДЕВИЛЬ

Обед кончился. Кухарке приказали прибирать со 
стола как можно тише и не стучать посудой и ногами... 
Детей поспешили увести в лес... Дело в том, что хозя
ин дачи, Осип Федорыч Клочков, тощий, чахоточный 
человек с впалыми глазами и острым носом, вытащил из 
кармана тетрадь и, конфузливо откашливаясь, начал 
читать водевиль собственного сочинения. Суть его воде
виля не сложна, цензурна и кратка. Вот она. Чиновник 
Ясносердцев вбегает на сцену и объявляет своей жене, 
что сейчас пожалует к ним в гости его начальник, дей
ствительный статский советник Клещев, которому по
нравилась дочка Ясносердцевых, Лиза. Засим следует 
длинный монолог Ясносердцева на тему: как приятно 
быть тестем генерала! «Весь в звездах... весь в красных 
лампасах... а ты сидишь рядом с ним и — ничего! 
Словно ты и в самом таки деле не последняя шишка в 
круговороте мироздания!» Мечтая таким образом, бу
дущий тесть замечает вдруг, что в комнатах сильно 
пахнет жареным гусем. Неловко принимать важного 
гостя, если в комнатах вонь, и Ясносердцев начинает 
делать жене выговор. Жена, со словами: «На тебя не 
угодишь», поднимает рев. Будущий тесть хватает себя 
за голову и требует, чтобы жена перестала плакать, 
так как начальников не встречают с заплаканными гла
зами. «Дура! Утрись... мумия, Иродиада ты невежест
венная!» С женой истерика. Дочь заявляет, что она не 
в состоянии жить с такими буйными родителями, и 
одевается, чтобы уйти из дому. Чем дальше в лес, тем 
больше дров. Кончается тем, что важный гость застает 
на сцене доктора, прикладывающего к голове мужа свин
цовые примочки, и частного пристава, составляющего 
протокол о нарушении общественной тишины и спокой
ствия. Вот и всё. Тут же примазан жених Лизы, Гран
ений, кандидат прав, человек из «новеньких», говоря-
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щий о принципах и, по-видимому, изображающий из 
себя в водевиле доброе начало.

Клочков читал и искоса поглядывал: смеются ли? 
К его удовольствию, гости то и дело зажимали кулака
ми рты и переглядывались.

— Ну? Что скажете? — поднял глаза на публику 
Клочков, окончив чтение.— Как?

В ответ на это самый старший из гостей, Митрофан 
Николаевич Замазурин,- седой и лысый, как луна, под
нялся и со слезами на глазах обнял Клочкова.

— Спасибо, голубчик,— сказал он.— Утешил... Так 
хорошо ты это самое написал, что даже в слезы удари
ло... Дай я тебя еще раз... в объятия...

— Отлично! Замечательно! — вскочил Полумра
ков.— Талант, совсем талант! Знаешь что, брат? Бросай 
ты службу и изволь писать! Писать и писать! Подло 
зарывать талант в землю!

Начались поздравления, восторги, объятия... По
слали за русским шампанским.

Клочков растерялся, раскраснелся и от избытка 
чувств заходил вокруг стола.

— Я в себе этот талант давно уже чувствую! — за
говорил он, кашляя и махая руками.— Почти с самого 
детства... Излагаю я литературно, остроумие есть... 
сцену знаю, потому — в любителях лет десять терся... 
Что же еще нужно? Поработать бы только на этом 
поприще, поучиться,... и чем я хуже других?

— Действительно, поучиться...— сказал Замазу
рин.— Это ты верно... Только вот что, голубчик... Ты 
меня извини, но я правду... Правда прежде всего... У 
тебя выведен Клещев, действительный статский совет
ник... Это, друг, нехорошо... Оно-то, в сущности, ни
чего, но как-то, знаешь, неловко... Генерал, то да се... 
Брось, брат! Еще наш рассердится, подумает, что ты 
это на него... Обидно старику станет... А от него мы 
акроме благодеяний... Наплюй!

— Это правда,— встревожился Клочков.— Нужно 
будет изменить... Я поставлю везде «ваше высокоро
дие»... Или нет, просто так, без чина... Просто Клещев...

— И вот что еще,— заметил Полумраков.— Это, 
впрочем, пустяки, но тоже неудобно... глаза режет... 
У тебя там жених этот, Гранский, говорит Лизе, что 
ежели родители не захотят, чтоб она за него шла, то он
2 А. П. Чехов, т. 3 33



против ихней воли пойдет. Оно-то, может быть, и ни
чего... может быть, родители и взаправду бывают сви
ньи в своем тиранстве, но в наш век, как бы этак выра
зиться... Достанется тебе, чего доброго!

— Да, немножко резко,— согласился Замазурин.— 
Ты как-нибудь замажь это место... Выкинь также рас
суждение про то, как приятно быть тестем начальника. 
Приятно, а ты смеешься... Этим, брат, шутить нельзя... 
Наш тоже на бедной женился, так из этого следует, что 
он скверно поступил? Так, по-твоему? Нешто ему не 
обидно? Ну, положим, он сидит в театре и видит это 
самое... Нешто ему приятно? А ведь он же твою руку 
держал, когда ты с Салалеевым пособия просил! «Он, 
говорит, человек больной, ему, говорит, деньги нужней, 
чем Салалееву»... Видишь?

— А ты ведь, признайся, здесь на него намекаешь!— 
мигнул глазом Булягин.

— И не думал! — сказал Клочков.— Накажи меня 
бог, совсем ни на кого не намекал!

— Да ну, ну... оставь, пожалуйста! Он, действитель
но, любит за женским полом бегать... Ты это верно за 
ним подметил... Только ты тово... частного пристава 
выпусти... Не нужно... И Гранского этого выпусти... 
Герой какой-то, чёрт его знает чем занимается, говорит 
с разными фокусами... Если б ты его осуждал, а то-ты, 
напротив, сочувствуешь... Может быть, он и хороший 
человек, но... чёрт его разберет! Всё можно подумать...

— А знаете, кто такой Ясносердцев? Это наш Еня- 
кин... На него Клочков намекает... Титулярный совет
ник, с женой вечно дерется и дочка... Он и есть... Спаси
бо, друг! Так ему, подлецу, и надо! Чтоб не зазнавался!

— Хоть этот, например, Енякин...— вздохнул За
мазурин.— Дрянь человек, шельма, а все-таки он всегда 
тебя к себе приглашает. Настюшу у тебя крестил... 
Нехорошо, Осип! Выкинь! По-моему... бросил бы луч
ше! Заниматься этим делом... ей-богу... Разговоры сей
час пойдут: кто, как... почему... И не рад потом будешь!

— Это верно...— подтвердил Полумраков.— Балов
ство, а из этого баловства такое может выйти, чего и в 
десять лет не починишь... Напрасно затеваешь, Осип... 
Не твое и дело... В Гоголи лезть да в Крыловы... Те, 
действительно, ученые были; а ты какое образование 
получил? Червяк, еле видим! Тебя всякая муха разда-
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вить может... Брось, брат! Ежели наш узнает, то... 
Брось!

— Ты порви! — шепнул Булягин.— Мы никому не 
скажем... Ежели будут спрашивать, то мы скажем, что 
ты читал нам что-то, да мы не поняли...

— Зачем говорить? Говорить не нужно...— сказал 
Замазурин.— Ежели спросят, ну, тогда... врать не 
станешь... Своя рубашка ближе к телу... Вот этак вы 
понастроите разных пакостей, а потом за вас отдувай
ся! Мне это хуже всего! С тебя, с больного, и спрашивать 
не станут, а до нас доберутся... Не люблю, ей-богу!

— Потише, господа... Кто-то идет... Спрячь, Клоч
ков!

Бледный Клочков быстро спрятал тетрадь, почесал 
затылок и задумался.

— Да, это правда...— вздохнул он.— Разговоры 
пойдут... поймут различно... Может быть, даже в моем 
водевиле есть такое, чего нам не видно, а другие уви
дят... Порву... А вы же, братцы, пожалуйста, тово... 
никому не говорите...

Принесли русское шампанское... Гости выпили и 
разошлись...
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ЭКЗАМЕН НА ЧИН

— Учитель географии Галкин на меня злобу имеет 
и, верьте-с, я у него не выдержу сегодня экзамента,— го- 
ворил, нервно потирая руки и потея, приемщик X  — го 
почтового отделения Ефим Захарыч Фендриков, седой, 
бородатый человек с почтенной лысиной и солидным 
животом.— Не выдержу... Это как бог свят... А злит
ся он на меня совсем из-за пустяков-с. Приходит ко мне 
однажды с заказным письмом и сквозь всю публику ле
зет, чтоб я, видите ли, принял сперва его письмо, а по
том уж прочие. Это не годится... Хоть он и образованно
го класса, а все-таки соблюдай порядок и жди. Я ему 
сделал приличное замечание. «Дожидайтесь,— гово
рю,— очереди, милостивый государь». Он вспыхнул, и с 
той поры восстает на меня, аки Саул. Сынишке моему 
Егорушке единицы выводит, а про меня разные назва
ния по городу распускает. Иду я однажды-с мимо трак
тира Кухтина, а он высунулся с бильярдным кием из 
окна и кричит в пьяном виде на всю площадь: «Гос
пода, поглядите: марка, бывшая в употреблении, 
идет!»

Учитель русского языка Пивомедов, стоявший в пе
редней X — го уездного училища вместе с Фендриковым 
и снисходительно куривший его папиросу, пожал пле
чами и успокоил:

— Не волнуйтесь. У нас и примера не было, чтоб 
вашего брата на экзаменах резали. Проформа!

Фендриков успокоился, но ненадолго. Через перед
нюю прошел Галкин, молодой человек с жидкой, слов
но оборванной бородкой, в парусинковых брюках и но
вом синем фраке. Он строго посмотрел на Фендрикова 
и прошел дальше.

Затем разнесся слух, что инспектор едет. Фендри
ков похолодел и стал ждать с тем страхом, который так 
хорошо известен всем подсудимым и экзаменующимся
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впервые. Через переднюю пробежал на улицу штатный 
смотритель уездного училища Хамов. За ним спешил 
навстречу к инспектору законоучитель Змиежалов в 
камилавке и с наперстным крестом. Туда же стреми
лись и прочие учителя. Инспектор народных училищ 
Ахамов громко поздоровался, выразил свое неудоволь
ствие па пыль и вошел в училище. Через пять минут 
приступили к экзаменам.

Проэкзаменовали двух поповичей на сельского учи
теля. Один выдержал, другой же не выдержал. Прова
лившийся высморкался в красный платок, постоял 
немного, подумал и ушел. Проэкзаменовали двух воль
ноопределяющихся третьего разряда. После этого про
бил час Фендрикова...

— Вы где служите? — обратился к нему инспектор.
— Приемщиком в здешнем почтовом отделении, 

ваше высокородие,— проговорил он, выпрямляясь и 
стараясь скрыть от публики дрожание своих рук.— 
Прослужил двадцать один год, ваше высокородие, а 
ныне потребованы сведения для представления меня к 
чину коллежского регистратора, для чего и осмелива
юсь подвергнуться испытанию на первый классный чин.

— Так-с... Напишите диктант.
Пивомедов поднялся, кашлянул и начал диктовать 

густым, пронзительным басом, стараясь уловить экза
менующегося на словах, которые пишутся не так, как 
выговариваются: «хараша халодная вада, кагда хо- 
чица пить» и проч.

Но как ни изощрялся хитроумный Пивомедов, дик
тант удался. Будущий коллежский регистратор сделал 
немного ошибок, хотя и напирал больше на красоту букв, 
чем на грамматику. В слове «чрезвычайно» он написал 
два «н», слово «лучше» написал «лутше», а словами 
«новое поприще» вызвал на лице инспектора улыбку, 
так как написал «новое подприще»; но ведь всё это не 
грубые ошибки.

— Диктант удовлетворителен,— сказал инспектор.
— Осмелюсь довести до сведения вашего высокоро

дия,— сказал подбодренный Фендриков, искоса по
глядывая на врага своего Галкина,— осмелюсь доло
жить, что геометрию я учил из книги Давыдова, 
отчасти же обучался ей у племянника Варсонофия, при
езжавшего на каникулах из Троице-Сергиевской, Вп-
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фанской тож, семинарии. И планиметрию учил и стерео
метрию... всё как есть...

— Стереометрии по программе не полагается.
— Не полагается? А я месяц над ней сидел... Этакая 

жалость! — вздохнул Фендриков.
— Но оставим пока геометрию. Обратимся к науке, 

которую вы, как чиновник почтового ведомства, вероят
но, любите, География — наука почтальонов.

Все учителя почтительно улыбнулись. Фендриков 
был не согласен с тем, что география есть наука поч
тальонов (об этом нигде не было написано ни в почто
вых правилах, ни в приказах по округу), но из почти
тельности сказал: «Точно так». Он нервно каш
лянул и с ужасом стал ждать вопросов. Его враг 
Галкин откинулся на спинку стула и, не глядя на 
него, спросил протяжно:

— Э... скажите мне, какое правление в Турции?
— Известно какое... Турецкое...
— Гм!., турецкое... Это понятие растяжимое. Там 

правление конституционное. А какие вы знаете прито
ки Г анга?

— Я географию Смирнова учил и, извините, не от
четливо выучил... Ганг, это которая река в Индии те- 
кет... река эта текет в океан.

— Я вас не про это спрашиваю. Какие притоки имеет 
Ганг? Не знаете? А где течет Араке? И этого не знаете? 
Странно... Какой губернии Житомир?

— Тракт 18, место 121.
На лбу у Фендрикова выступил холодный пот. Он за

мигал глазами и сделал такое глотательное движение, 
что показалось, будто он проглотил свой язык.

— Как перед истинным богом, ваше высокородие,— 
забормотал он.— Даже отец протоиерей могут под
твердить... Двадцать один год прослужил и теперь это 
самое, которое... Век буду бога молить...

— Хорошо, оставим географию. Что вы из арифме
тики приготовили?

— И арифметику не отчетливо... Даже отец прото
иерей могут подтвердить... Век буду бога молить... С са
мого Покрова учусь, учусь и... ничего толку... Постарел 
для умственности... Будьте столь милостивы, ваше высо
кородие, заставьте вечно бога молить.

На ресницах у Фендрикова повисли слезы.
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— Прослужил честно и беспорочно... Говею еже
годно... Даже отец протоиерей могут подтвердить... 
Будьте великодушны, ваше высокородие.

— Ничего не приготовили?
— Всё приготовил-с, но ничего не помню-с... Скоро 

шестьдесят стукнет, ваше высокородие, где уж тут за 
науками угоняться? Сделайте милость!

— Уж и шапку с кокардой себе заказал...— сказал 
протоиерей Змиежалов и усмехнулся.

— Хорошо, ступайте!..— сказал инспектор.
Через полчаса Фендриков шел с учителями в трак

тир Кухтина пить чай и торжествовал. Лицо у него сия
ло, в глазах светилось счастье, но ежеминутное почесы
вание затылка показывало, что его терзала какая-то 
мысль.

— Экая жалость! — бормотал он.— Ведь этакая, 
скажи на милость, глупость с моей стороны!

— Да что такое? — спросил Пивомедов.
— Зачем я стереометрию учил, ежели ее в програм

ме нет? Ведь целый месяц над ней, подлой, сидел. Эта
кая жалость!
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ХИРУРГИЯ

Земская больница. За отсутствием доктора, уехав
шего жениться, больных принимает фельдшер Курятин, 
толстый человек лет сорока, в поношенной чечунчовой 
жакетке и в истрепанных триковых брюках. На лице 
выражение чувства долга и приятности. Между указа
тельным и средним пальцами левой руки — сигара, 
распространяющая зловоние.

В приемную входит дьячок Вонмигласов, высокий 
коренастый старик в коричневой рясе и с широким кожа
ным поясом. Правый глаз с бельмом и полузакрыт, на 
носу бородавка, похожая издали на большую муху. Се
кунду дьячок ищет глазами икону и, не найдя таковой, 
крестится на бутыль с карболовым раствором, потом вы
нимает из красного платочка просфору и с поклоном 
кладет ее перед фельдшером.

— А-а-а... мое вам! — зевает фельдшер.— С чем 
пожаловали?

— С воскресным днем вас, Сергей Кузьмич... К ва
шей милости... Истинно и правдиво в псалтыри сказано, 
извините: «Питие мое с плачем растворях». Сел на
медни со старухой чай пить и — ни боже мой, ни капель
ки, ни синь-порох, хоть ложись да помирай... Хлеб
нешь чуточку — и силы моей нету! А кроме того, что 
в самом зубе, но и всю эту сторону... Так и ломит, так 
п ломит! В ухо отдает, извините, словно в нем гвоздик 
или другой какой предмет: так и стреляет, так и стреля
ет! Согрешихом и беззаконновахом... Студными бо 
окалях душу грехми и в лености житие мое иждих... 
За грехи, Сергей Кузьмич, за грехи! Отец иерей после 
литургии упрекает: «Косноязычен ты, Ефим, и гуг
нив стал. Поешь, и ничего у тебя не разберешь». А какое, 
судите, тут пение, ежели рта раскрыть нельзя, всё рас
пухши, извините, и ночь не спавши...
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— М-да... Садитесь... Раскройте рот!
Вонмигласов садится и раскрывает рот.
Курятин хмурится, глядит в рот и среди пожелтев

ших от времени и табаку зубов усматривает один зуб, 
украшенный зияющим дуплом.

— Отец диакон велели водку с хреном приклады
вать — не помогло. Гликерия Анисимовна, дай бог им 
здоровья, дали на руку ниточку носить с Афонской горы 
да велели теплым молоком зуб полоскать, а я, признать
ся, ниточку-то надел, а в отношении молока не соблюл: 
бога боюсь, пост...

— Предрассудок... (пауза). Вырвать его нужно, 
Ефим Михеич!

— Вам лучше знать, Сергей Кузьмич. На то вы и 
обучены, чтоб это дело понимать как оно есть, что вы
рвать, а что каплями или прочим чем... На то вы, бла
годетели, и поставлены, дай бог вам здоровья, чтоб 
мы за вас денно и нощно, отцы родные... по гроб жиз
ни...

— Пустяки...— скромничает фельдшер, подходя к 
шкапу и роясь в инструментах.— Хирургия — пустя
ки... Тут во всем привычка, твердость руки... Раз плю
нуть... Намедни тоже, вот как и вы, приезжает в боль
ницу помещик Александр Иваныч Египетский... Тоже 
с зубом... Человек образованный, обо всем расспраши
вает, во всё входит, как и что. Руку пожимает, по имени 
и отчеству... В Петербурге семь лет жил, всех профес
соров перенюхал... Долго мы с ним тут... Христом-бо- 
гом молит: вырвите вы мне его, Сергей Кузьмич! Отчего 
же не вырвать? Вырвать можно. Только тут пони
мать надо, без понятия нельзя... Зубы разные бывают. 
Один рвешь щипцами, другой козьей ножкой, третий 
ключом... Кому как.

Фельдшер берет козью ножку, минуту смотрит на 
нее вопросительно, потом кладет и берет щипцы.

— Ну-с, раскройте рот пошире...— говорит он, 
подходя с щипцами к дьячку.— Сейчас мы его... тово... 
Раз плюнуть... Десну подрезать только... тракцию сде
лать по вертикальной оси... и всё... (подрезывает десну) 
и всё...

— Благодетели вы наши... Нам, дуракам,и невдомек, 
а вас господь просветил...

— Не рассуждайте, ежели у вас рот раскрыт...
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Этот легко рвать, а бывает так, что одни только кореш
ки... Этот — раз плюнуть... (накладывает щипцы). По
стойте, не дергайтесь... Сидите неподвижно... В мгнове
ние ока... (делает тракцию). Главное, чтоб поглубже 
взять (тянет)... чтоб коронка не сломалась...

— Отцы наши... Мать пресвятая... Ввв...
— Не тово... не тово... как его? Не хватайте руками! 

Пустите руки! (тянет). Сейчас... Вот, вот... Дело-то 
ведь не легкое...

— Отцы... радетели... (кричит). Ангелы! Ого-го... 
Да дергай же, дергай! Чего пять лет тянешь?

— Дело-то ведь... хирургия... Сразу нельзя... Вот, 
вот...

Вонмигласов поднимает колени до локтей, шевелит 
пальцами, выпучивает глаза, прерывисто дышит... На 
багровом лице его выступает пот, на глазах слезы. Куря
тин сопит, топчется перед дьячком и тянет... Проходят 
мучительнейшие полминуты — и щипцы срываются с 
зуба. Дьячок вскакивает и лезет пальцами в рот. 
Во рту нащупывает он зуб на старом месте.

— Тянул! — говорит он плачущим и в то же время 
насмешливым голосом.— Чтоб тебя так на том свете 
потянуло! Благодарим покорно! Коли не умеешь рвать, 
так не берись! Света божьего не вижу...

— А ты зачем руками хватаешь? — сердится фельд
шер.— Я тяну, а ты мне под руку толкаешь и разные 
глупые слова.... Дура!

— Сам ты дура!
— Ты думаешь, мужик, легко зуб-то рвать? Возь

мись-ка! Это не то, что на колокольню полез да в коло
кола отбарабанил! (дразнит). «Не умеешь, не умеешь!» 
Скажи, какой указчик нашелся! Ишь ты... Господину 
Египетскому, Александру Иванычу, рвал, да и тот ни
чего, никаких слов... Человек почище тебя, а не хва
тал руками... Садись! Садись, тебе говорю!

— Света не вижу... Дай дух перевести... Ох! (са
дится). Не тяни только долго, а дергай. Ты не тяни, а 
дергай... Сразу!

— Учи ученого! Экий, господи, народ необразован
ный! Живи вот с этакими... очумеешь! Раскрой рот... 
(накладывает щипцы). Хирургия, брат, не шутка... Это 
не на клиросе читать.... (делает тракцию). Не дергайся... 
Зуб, выходит, застарелый, глубоко корни пустил... (тя-
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нет). Не шевелись... Так... так... Не шевелись... 
Ну, ну... (слышен хрустящий звук). Так и знал!

Вонмигласов сидит минуту неподвижно, словно без 
чувств. Он ошеломлен... Глаза его тупо глядят в про
странство, на бледном лице пот.

— Было б мне козьей ножкой...— бормочет фельд
шер,— Этакая оказия!

Придя в себя, дьячок сует в рот пальцы и на месте 
больного зуба находит два торчащих выступа.

— Парршивый чёрт...— выговаривает он.— Наса
жали вас здесь, иродов, на нашу погибель!

— Поругайся мне еще тут...— бормочет фельдшер, 
кладя в шкап щипцы.— Невежа... Мало тебя в бурсе 
березой потчевали... Господин Египетский, Александр 
Иваныч, в Петербурге лет семь жил... образованность... 
один костюм рублей сто стоит... да и то не ругался... 
А ты что за пава такая? Ништо тебе, не околеешь!

Дьячок берет со стола свою просфору и, придержи
вая щеку рукой, уходит восвояси...
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ЯРМАРОЧНОЕ «ИТОГО»

В карманах одного московского первой гильдии куп
ца, недавно возвратившегося из нижегородской яр
марки, найдена женою куча бумажек. Бумажки изор
ваны, помяты, письма на них потерты, но несмотря на 
это на них можно было разобрать следующее;

М. г. Семен Иванович! Побитый вами артист Хри
пунов согласен помириться на ста рублях. Не берет ни 
копейки меньше. Жду ответа. Ваш адвокат Н. Ерзаев.

Господин невежда купеческого звания! Будучи вами 
оскорблен по вашей необразованности, я подал жалобу 
господину мировому судье. Ежели вы сами не понима
ете, то пусть правосудие и гласный суд укажут вам, ка
кого я звания человек. Ваш адвокат Ерзаев говорил, что 
вы не согласны заплатить сто рублей. В таком случае я 
могу скинуть и возьму с вас за вашу подлость 75 руб. 
Только из снисхождения к вашему недалекому уму, к 
вашему животному, так сказать, инстинкту запраши
ваю с вас так дешево, с образованных же людей я беру 
за оскорбление дороже.

Артист Хрянунов.

...по делу о взыскании с вас 539 р. 43 к. по оценке за 
разбитое зеркало и испорченное, вами пианино в ресто
ране Глухарева...

...Помазывать синяки утром и вечером ........................

...А  после того как сподобился подмоченный ситец за 
настоящий спустить должон я дрызнуть. Валяй под ве
чер к Федосье. Захвати музыканта Кузьму горчицей
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ему голову мазать да мамзелей штуки четыре. Выби
рай какие попухлявей.........................................................

...насчет векселя — на-кося выкуси! По гривеннику с 
моим удовольствием, а в отношении злостного банкрот
ства бабушка надвое сказала..............................................

Находясь в белой горячке от употребления излиш
них напитков (йеПгшт П етепз1), я ставил вам крово
сосные банки, чтобы привести вас в надлежащую умст
венность, за каковой труд прошу подателю сей записки 
уплатить три рубля. Фельдшер Егор Фряков.

Сеня, ты не обижайся. Записал я тебя у мирового в 
свидетели насчет оскорбления в публичном месте в рас
суждении того случая, когда нас били, а ты говоришь, 
что я зря. Не фордыбачься, потому ведь и тебе за загри
вок влетело. Не давай синякам сходить, растравляй....

СЧ ЕТ

1 п . стерляж ей  у х и ...................................................... 1 р . 80 к .
1 б у т . ф инь-ш ампань ...................................................... 8 » —  »
За разбиты й г р а ф и н ...................................................... 5 » —  »
И звощ ик за м а м з е л я м и ................................................. 2 » —  »
Щ и для ц ы г а н а ................................................................... —  60 »
За порванный фрак на о ф и ц и а н т е ....................... 10 » ■— »

. . .Целую тибя несчетно раз и приходи по следующиму 
адресу Мебли. Комнаты Фаянсова номер 18 спросить 
Марфу Сивягину. Твоя любящия Анжелика.

С подлинным верно:
Человек без селезенки.

1 белая горячка ( л а т . ) .
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НЕВИДИМЫЕ МИРУ СЛЕЗЫ
(РАССКАЗ)

— Теперь, господа особы, недурно бы поужинать,— 
сказал воинский начальник Ребротесов, высокий и тон
кий, как телеграфный столб, подполковник, выходя с 
компанией в одну темную августовскую ночь из клу
ба.— В хороших городах, в Саратове, например, в клу
бах всегда ужин получить можно, а у нас, в нашем во
нючем Червянске, кроме водки да чая с мухами, ни бель
меса не получишь. Хуже нет ничего, ежели ты выпивши 
и закусить нечем!

— Да, недурно бы теперь что-нибудь этакое..-, со
гласился инспектор духовного училища Иван Иваныч 
Двоеточиев, кутаясь от ветра в рыженькое пальто.— 
Сейчас два часа и трактиры заперты, а недурно бы этак 
селедочку... грибочков, что ли... или чего-нибудь вроде 
этакого, знаете...

Инспектор пошевелил в воздухе пальцами и изобра
зил на лице какое-то кушанье, вероятно очень вкус
ное, потому что все, глядевшие на лицо, облизнулись. 
Компания остановилась и начала думать. Думала-дума
ла и ничего съедобного не выдумала. Пришлось ограни
читься одними только мечтаниями.

— Важную я вчера у Голопесова индейку ел! — 
вздохнул помощник исправника Пружина-Пружин- 
ский.—Между прочим... вы были, господа, когда-нибудь 
в Варшаве? Там этак делают... Берут карасей обыкно
венных, еще живых... животрепещущих, и в молоко... 
День в молоке они, сволочи, попл'авают, и потом как их 
в сметане на скворчащей сковороде изжарят, так потом, 
братец ты мой, не надо твоих ананасов! Ей-богу... Особ
ливо, ежели рюмку выпьешь, другую. Ешь и не чув
ствуешь... в каком-то забытьи... от аромата одного 
умрешь!..

— И ежели с просоленными огурчиками...— доба
вил Ребротесов тоном сердечного участия.— Когда мы
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в Польше стояли, так, бывало, пельменей этих зараз 
штук двести в себя вопрешь... Наложишь их полную 
тарелку, поперчишь, укропцем с петрушкой посыплешь 
и... нет слов выразить!

Ребротесов вдруг остановился и задумался. Ему 
вспомнилась стерляжья уха, которую он ел в 1856 году 
в Троицкой лавре. Память об этой ухе была так вкус
на, что воинский начальник почувствовал вдруг запах 
рыбы, бессознательно пожевал и не заметил, как в ка
лоши его набралась грязь.

— Нет, не могу!— сказал он.— Не могу дольше 
терпеть! Пойду к себе и удовлетворюсь. Вот что, гос
пода, пойдемте-ка и вы ко мне! Ей-богу! Выпьем по рю
мочке, закусим чем бог послал. Огурчика, колбаски... 
самоварчик изобразим... А? Закусим, про холеру по
говорим, старину вспомним... Жена спит, но мы ее и 
будить не станем... потихоньку... Пойдемте!

Восторг, с которым было принято это приглашение, 
не нуждается в описании. Скажу только, что никогда 
в другое время Ребротесов не имел столько доброже
лателей, как в эту ночь.

— Я тебе уши оборву! — сказал воинский началь
ник денщику, вводя гостей в темную переднюю.— Ты
сячу раз говорил тебе, мерзавцу, чтобы, когда спишь в 
передней, всегда курил благовонной бумажкой! Поди, 
дурак, самовар поставь и скажи Ирине, чтобы она тово... 
принесла из погреба огурцов и редьки... Да почисть 
селедочку... Луку в нее покроши зеленого да укроп
цем посыплешь этак... знаешь, и картошки кружочками 
нарежешь... И свеклы тоже... Всё это уксусом и мас
лом, знаешь, и горчицы туда... Перцем сверху попер
чишь... Гарнир, одним словом... Понимаешь?

Ребротесов пошевелил пальцами, изображая смеше
ние, и мимикой добавил к гарниру то, чего не мог до
бавить в словах... Гости сняли калоши и вошли в тем
ный зал. Хозяин чиркнул спичкой, навонял серой и ос
ветил стены, украшенные премиями «Нивы», видами 
Венеции и портретами писателя Лажечникова и какого- 
то генерала с очень удивленными глазами.

— Мы сейчас...— зашептал хозяин, тихо поднимая 
крылья у стола.— Соберу вот на стол и сядем... Маша 
моя что-то больна сегодня. Уж вы извините... Женское 
что-то... Доктор Гусин говорит, что это от постной
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пищи... Очень может быть! «Душенька, говорю, дело ведь 
не в пище! Не то, что в уста, а то, что из уст, говорю... 
Постное, говорю, ты кушаешь, а раздражаешься по- 
прежнему... Чем плоть свою удручать, ты лучше, го
ворю, не огорчайся, не произноси слов...» И слушать 
не хочет! «С детства, говорит, мы приучены».

Вошел денщик и, вытянувши шею, прошептал что- 
то хозяину на ухо. Ребротесов пошевелил бровями...

— М-да...— промычал он.— Гм... тэк-с... Это, впро
чем, пустяки... Я сейчас, в одну минуту... Маша, знае
те ли, погреб и шкафы заперла от прислуги и ключи к 
себе взяла. Надо пойти взять...

Ребротесов поднялся на цыпочки, тихо отворил дверь 
и пошел к жене... Жена его спала.

— Машенька! — сказал он, осторожно приблизив
шись к кровати.— Проснись, Машуня, на секундочку!

— Кто? Это ты? Чего тебе?
— Я, Машенька, относительно вот чего... Дай, ан

гелочек, ключи и не беспокойся... Спи себе... Я сам с 
ними похлопочу... Дам им по огурчику и больше рас
ходовать ничего не буду... Побей меня бог. Двоеточиев, 
знаешь, Пружина-Пружинский и еще некоторые... 
Прекрасные всё люди... уважаемые обществом... Пру- 
жинский даже Владимира четвертой степени имеет... 
Он уважает тебя так...

— Ты где это нализался?
— Ну, вот ты уже и сердишься... Какая ты, право... 

Дам им по огурчику, вот и всё... И уйдут... Я сам распо
ряжусь, а тебя и не побеспокоим... Лежи себе,куколка... 
Ну, как твое здоровье? Был Гусин без меня? Даже вот 
ручку поцелую... И гости все уважают тебя так... Двое
точиев религиозный человек, знаешь... Пружина, каз
начей тоже. Все относятся к тебе так... «Марья, гово
рят, Петровна — это, говорят, не женщина, а нечто, 
говорят, неудобопонятное... Светило нашего уезда».

— Ложись! Будет тебе городить! Налижется там в 
клубе со своими шалаберниками, а потом и бурлит всю 
ночь! Постыдился бы! Детей имеешь!

— Я... детей имею, но ты не раздражайся, Манеч
ка... не огорчайся... Я тебя ценю и люблю... И детей, 
бог даст, пристрою. Митю, вот, в гимназию повезу... Тем 
более, что я их не могу прогнать... Неловко... Зашли 
за мной и попросили есть. «Дайте, говорят, нам поесть»...

48



Двоеточиев, Пружина-Пружинский... милые такие 
люди... Сочувствуют тебе, ценят. По огурчику дать им, 
по рюмке и... пусть себе с богом... Я сам распоряжусь...

— Вот наказание! Ошалел ты, что ли? Какие гости 
в этакую пору? Постыдились бы они, черти рваные, 
по ночам людей беспокоить! Где это видано, чтоб но
чью в гости ходили?.. Трактир им здесь, что ли? Дура 
буду, ежели ключи дам! Пусть проспятся, а завтра и 
приходят!

— Гм... Так бы и сказала... И унижаться бы перед 
тобой не стал... Выходит, значит, что ты мне не подруга 
жизни, не утешительница своего мужа, как сказано в 
Писании, а... неприлично выразиться... Змеей была, 
змея и есть...

— A-а... так ты еще ругаться, язва?
Супруга приподнялась и... воинский начальник 

почесал щеку и продолжал:
— Мерси... Правду раз читал я в одном журнале: 

«В людях ангел — не жена, дома с мужем — сатана»... 
Истинная правда... Сатаной была, сатана и есть...

— На же тебе!
— Дерись, дерись... Бей единственного мужа! Ну, на 

коленях прошу... Умоляю... Манечка!... Прости ты 
меня!... Дай ключи! Манечка! Ангел! Лютое существо, не 
срами ты меня перед обществом! Варварка ты моя, до 
каких же пор ты будешь меня мучить? Дерись... Бей... 
Мерси... Умоляю, наконец!

Долго беседовали таким образом супруги... Ребро- 
тесов становился на колени, два раза плакал, бранился, 
то и дело почесывал щеку... Кончилось тем, что супру
га поднялась, плюнула и сказала:

— Вижу, что конца не будет моим мучениям! По
дай со стула мое платье, махамет!

Ребротесов бережно подал ей платье и, поправив свою 
прическу, пошел к гостям. Гости стояли перед изобра
жением генерала, глядели на его удивленные глаза и 
решали вопрос: кто старше — генерал или писатель 
Лажечников? Двоеточиев держал сторону Лажечни
кова, напирая на бессмертие, Пружинский же говорил:

— Писатель-то он, положим, хороший, спору нет... 
и смешно пишет и жалостно, а отправь-ка его на войну, 
так он там и с ротой не справится; а генералу хоть целый 
корпус давай, так ничего...

49



— Моя Маша сейчас...— перебил спор вошедший 
хозяин.— Сию минуту...

— Мы вас беспокоим, право... Федор Акимыч, что 
зто у вас со щекой? Батюшка, да у вас и под глазом си
няк! Где это вы угостились?

— Щека? Где щека? — сконфузился хозяин,— Ах, 
да! Подкрадываюсь я сейчас к Манечке, хочу ее испу
гать, да как стукнусь в потемках о кровать! Ха-ха... 
Но вот и Манечка... Какая ты у меня растрепе, Машопя! 
Чистая Луиза Мишель!

В зал вошла Марья Петровна, растрепанная, сон
ная, но сияющая и веселая.

— Вот это мило с вашей стороны, что зашли! — 
заговорила она.— Если днем не ходите, то спасибо 
мужу, что хоть ночью затащил. Сплю сейчас и слышу го
лоса... «Кто бы это мог быть?» — думаю... Федя велел 
мне лежать, не выходить, ну, а я не вытерпела...

Супруга сбегала в кухню, и ужин начался...
— Хорошо быть женатым! — вздыхал Пружина- 

Пружинский, выходя через час с компанией из дома 
воинского начальника.— И ешь, когда хочешь, и пьешь, 
когда захочется... Знаешь, что есть существо, которое 
тебя любит... И на фортепьянах сыграет что-нибудь 
эдакое... Счастлив Ребротесов!

Двоеточиев молчал. Он вздыхал и думал. Придя до
мой и раздеваясь, он так громко вздыхал, что разбу
дил свою жену.

— Не стучи сапогами, жёрнов! — сказала жена.— 
Спать не даешь! Налижется в клубе, а потом и шумит, 
образина!

— Только и знаешь, что бранишься! — вздохнул 
инспектор.— А поглядела бы ты, как Ребротесовы жи
вут! Господи, как живут! Глядишь на них и плакать хо
чется от чувств. Один только я такой несчастный, что 
ты у меня Ягой на свет уродилась. Подвинься!

Инспектор укрылся одеялом и, жалуясь мысленно 
на -свою судьбу, уснул.
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идиллия

На быстром, как молния, лихаче вы подкатываете 
к подъезду, залитому светом... Минуя солидного швей
цара с сверкающей булавой, вы заносите ногу на сту
пень, покрытую бархатным ковром, и через мгновение 
вас окутывает роскошь тропических растений. Строй
ные пальмы, латании и филодендроны отражаются в бес
конечных зеркалах и, образуя океан зелени, уносят 
ваше воображение в страну Купера и Майн-Рида. Вы, 
очарованный, замираете; но вскоре неистовый вихрь 
бешеного вальса воскрешает вашу чуткую душу, и вы 
вновь чувствуете себя в Европе — в гнезде цивилиза
ции.... Огненные взоры неземных, поэтических созда
ний шлют вам любовь, обнаженные плечи манят вас 
в прошлое... Вы начинаете вспоминать... Детство, 
юность с ее розами, она... Странно! Час тому назад вы 
были убеждены, что вы не способны любить, что душа 
ваша умерла навсегда, навеки, что вам смешон этот ле
пет, смешон этот вальс... и что же? Сегодня ваша душа 
вновь живет тем, над чем хохотала вчера.

Утомленный вальсом, изнемогший, чувствующий 
сладкую истому, вы садитесь за зеленый стол... Тут 
новая серия наслаждений... Проходит полчаса — и жел
тая бумажка, которую вы в начале игры положили пе
ред собой, обращается в гору банковых билетов, акций, 
векселей... Чувство, знакомое Крезу и Ротшильду, ох
ватывает вашу душу... Но это не всё... Судьба, по-види
мому, решила не останавливаться... Двое честных пле
беев с лицами, изможденными трудами и страданиями, 
берут вас под руки и ведут... Вы чувствуете себя перво
священником, ведомым послушными жрецами... Прохо
дит полная ожиданий минута — и две мощные руки 
спускают вас вниз по мраморной, украшенной статуя
ми лестнице. Воздух оглашается звуком классиче
ского подзатыльника, и вы, катясь вниз, видите улыб
ку, которую шлет вам мраморная Венера...
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ХАМЕЛЕОН.

Через базарную площадь идет полицейский надзи
ратель Очумелов в новой шинели и с узелком в руке. 
За ним шагает рыжий городовой с решетом, доверху 
наполненным конфискованным крыжовником. Кругом 
тишина... На площади ни души... Открытые двери ла
вок и кабаков глядят на свет божий уныло, как голод
ные пасти; около них нет даже нищих.

— Так ты кусаться, окаянная? — слышит вдруг 
Очумелов.— Ребята, не пущай ее! Нынче не велено ку
саться! Держи! А... а!

Слышен собачий визг. Очумелов глядит в сторону и 
видит: из дровяного склада купца Пичугина, прыгая на 
трех ногах и оглядываясь, бежит собака. За ней го
нится человек в ситцевой крахмальной рубахе и рас
стегнутой жилетке. Он бежит за ней и, подавшись ту
ловищем вперед, падает на землю и хватает собаку за 
задние лапы. Слышен вторично собачий визг и крик: 
«Не пущай!» Из лавок высовываются сонные физионо
мии, и скоро около дровяного склада, словно из земли 
выросши, собирается толпа.

— Никак беспорядок, ваше благородие!..— гово
рит городовой.

Очумелов делает полуоборот налево и шагает к сбо
рищу. Около самых ворот склада, видит он, стоит выше- 
писанный человек в расстегнутой жилетке и, подняв 
вверх правую руку, показывает толпе окровавленный 
палец. На полупьяпом лице его как бы написано: «Ужо 
я 'сорву с тебя, шельма!» да и самый палец имеет вид 
знамения победы. В этом человеке Очумелов узнает зо
лотых дел мастера Хрюкина. В центре толпы, растопы
рив передние ноги и дрожа всем телом, сидит на земле 
сам виновник скандала — белый борзой щепок с острой 
мордой и желтым пятном на спине. В слезящихся гла
зах его выражение тоски и ужаса.
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— По какому это случаю тут? — спрашивает Очу- 
мелов, врезываясь в толпу.— Почему тут? Это ты за
чем палец?.. Кто кричал?

— Иду я, ваше благородие, никого не трогаю...— 
начинает Хрюкин, кашляя в кулак.— Насчет дров с 
Митрий Митричем,— и вдруг эта подлая ни с того, ни 
с сего за палец... Вы меня извините, я человек, который 
работающий... Работа у меня мелкая. Пущай мне за
платят, потому — я этим пальцем, может, неделю не 
пошевельну... Этого, ваше благородие, и в законе нет, 
чтоб от твари терпеть... Ежели каждый будет кусаться, 
то лучше и не жить на свете...

— Гм!.. Хорошо...— говорит Очумелов строго, каш
ляя и шевеля бровями. — Хорошо... Чья собака? 
Я этого так не оставлю. Я покажу вам, как собак распус
кать! Пора обратить внимание на подобных господ, пе 
желающих подчиняться постановлениям! Как оштра
фуют его, мерзавца, так он узнает у меня, что значит 
собака и прочий бродячий скот! Я ему покажу Кузь
кину мать!.. Елдырин,— обращается надзиратель к 
городовому,— узнай, чья это собака, и составляй про
токол! А собаку истребить надо. Немедля! Она навер
ное бешеная... Чья это собака, спрашиваю?

— Это, кажись, генерала Жигалова! — кричит 
кто-то из толпы.

— Генерала Жигалова? Гм!.. Сними-ка, Елдырин, с 
меня пальто... Ужас как жарко! Должно полагать, пе
ред дождем... Одного только я не понимаю: как она 
могла тебя укусить? — обращается Очумелов к Хрю- 
кину.— Нешто она достанет до пальца? Она маленькая, 
а ты ведь воп какой здоровила! Ты, должно быть, раско
вырял палец гвоздиком, а потом и пришла в твою голо
ву идея, чтоб сорвать. Ты ведь... известный народ! Знаю 
вас, чертей!

— Он, ваше благородие, цыгаркой ей в харю для 
смеха, а она — не будь дура и тяпни... Вздорный чело
век, ваше благородие!

— Врешь кривой! Не видал, так, стало быть, за
чем врать? Их благородие умный господин и понимают, 
ежели кто врет, а кто по совести, как перед богом... 
А ежели я вру, так пущай мировой рассудит. У него в 
законе сказано... Нынче все равны... У меня у самого 
брат в жандармах... ежели хотите знать...
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— Не рассуждать!
— Нет, это не генеральская...— глубокомысленно 

замечает городовой. — У генерала таких нет. У него 
всё больше легавые...

— Ты это верно знаешь?
— Верно, ваше благородие...
— Я и сам знаю. У генерала собаки дорогие, поро

дистые, а эта — чёрт знает что! Ни шерсти, ни вида... 
подлость одна только... И этакую собаку держать?!.. 
Где же у вас ум? Попадись этакая собака в Петербурге 
или Москве, то знаете, что было бы? Там не посмотре
ли бы в закон, а моментально — не дыши! Ты, Хрюкни, 
пострадал и дела этого так не оставляй... Нужно про
учить! Пора...

— А может быть, и генеральская...— думает вслух 
городовой.— На морде у ней не написано... Намедни 
во дворе у него такую видел.

— Вестимо, генеральская! — говорит голос из 
толпы.

— Гм!.. Надень-ка, брат Елдырин, на меня пальто... 
Что-то ветром подуло... Знобит... Ты отведешь ее к ге
нералу и спросишь там. Скажешь, что я нашел и при
слал... И скажи, чтобы ее не выпускали на улицу... 
Она, может быть, дорогая, а ежели каждый свинья бу
дет ей в нос сигаркой тыкать, то долго ли испортить. 
Собака — нежная тварь... А ты, болван, опусти 
руку! Нечего свой дурацкий палец выставлять! Сам 
виноват!..

— Повар генеральский идет, его спросим... Эй, 
Прохор! Поди-ка, милый, сюда! Погляди на собаку... 
Ваша?

— Выдумал! Этаких у нас отродясь не бывало!
— И спрашивать тут долго нечего,— говорит Очуме- 

лов.— Она бродячая! Нечего тут долго разговаривать... 
Ежели сказал, что бродячая, стало быть и бродячая... 
Истребить, вот и всё.

— Это не наша,— продолжает Прохор.— Это Гене
ралова брата, что намеднись приехал. Наш не охотник 
до борзых. Брат ихний охоч...

— Да разве братец ихний приехали? Владимир Ива
ныч? — спрашивает Очумелов, и всё лицо его заливает
ся улыбкой умиления.— Ишь ты, господи! А я и не 
знал! Погостить приехали?

54



— В гости...
— Ишь ты, господи... Соскучились по братце... А я 

ведь и не знал! Так это ихняя собачка? Очень рад... 
Возьми ее... Собачонка ничего себе... Шустрая такая... 
Цап этого за палец! Ха-ха-ха... Ну, чего дрожишь? 
Ррр... Рр... Сердится, шельма... цуцык этакий...

Прохор зовет собаку и идет с ней от дровяного скла
да.... Толпа хохочет над Хрюкиным.

— Я еще доберусь до тебя! — грозит ему Очумелов 
и, запахиваясь в шинель, продолжает свой путь по 
базарной площади.



ИЗ ОГНЯ ДА В ПОЛЫМЯ

У регента соборной церкви Градусова сидел адвокат 
Калякин и, вертя в руках повестку от мирового на имя 
Градусова, говорил:

— Что ни говорите, Досифей Петрович, а вы вино- 
ваты-с. Я уважаю вас, ценю ваше расположение, но 
при всем том с прискорбием должен вам заметить, что 
вы были неправы. Да-с, неправы. Вы оскорбили моего 
клиента Деревяшкина... Ну, за что вы его оскорбили?

— Кой чёрт его оскорблял? — горячился Градусов, 
высокий старик с узким, мало обещающим лбом, гус
тыми бровями и с бронзовой медалькой в петлице.— 
Я ему только мораль нравственную прочел, только! 
Дураков нужно учить! Ежели дураков не учить, то 
тогда от них прохода не будет.

— Но, Досифей Петрович, вы ему не наставление 
прочли. Вы, как заявляет он в своем прошении, пуб
лично тыкали на него, называли его ослом, мерзавцем 
и тому подобное... и даже раз подняли руку, как бы же
лая нанести ему оскорбление действием.

— Как же его не бить, ежели он того стоит? Не по
нимаю!

— Но поймите же, что вы не имеете на зто никакого 
права!

— Я не имею права? Ну, уж это извините-с... Поди
те кому другому рассказывайте, а меня не морочьте, 
сделайте милость. Он у меня после того, как его из ар
хиерейского хора честью по шее попросили, в моем хоре 
десять лет прослужил. Я ему благодетель, ежели же
лаете знать. Ежели он сердится, что я его из хора про
гнал, то сам же он виноват. Я его за философию про
гнал. Философствовать может только образованный че
ловек, который курс кончил, а ежели ты дурак, не высо
кого ума, то ты сиди себе в уголку и молчи... Молчи да



слушай, как умные говорят, а он, болван, бывало, так 
и норовит, чтоб что-нибудь этакое запустить. Тут спев
ка или обедня идет, а он про Бисмарка да про разных 
там Гладстонов. Верите ли, газету, каналья, выписы
вал! А сколько раз я его за русско-турецкую войну по 
зубам бил, так вы себе представить не можете! Тут нуж
но петь, а он наклонится к тенорам да и давай им рас
сказывать про то, как. наши динамитом турецкий бро
неносец «Лютфи-Джелил» взорвали... Нешто это поря
док? Конечно, приятно, что наши победили, но из этого 
не следует, что петь не надо... Можешь и после обедни 
поговорить. Свинья, одним словом.

— Стало быть, вы и прежде его оскорбляли!
— Прежде он и не обижался. Чувствовал, что я это 

для его же пользы, понимал!.. Знал, что старшим и бла
годетелям грех прекословить, а как в полицию в писаря 
поступил — ну и шабаш, зазнался, перестал понимать. 
Я, говорит, теперь не певчий, а чиновник. На коллеж
ского регистратора, говорит, экзамен держать буду. 
Ну и дурак, говорю... Поменьше бы ты, говорю, фило
софию разводил да почаще бы нос утирал, так это луч
ше было бы, чем о чинах думать. Тебе, говорю, не чины 
свойственны, а убожество. И слушать не хочет! Да вот 
хоть бы взять этот случай — за что он на меня мировому 
подал? Ну, не хамово ли отродье? Сижу я в трактире 
Самоплюева и с нашим церковным старостой чай пыо. 
Публики тьма, ни одного свободного места... Гляжу, и 
он сидит тут же, со своими писарями пиво трескает. 
Франт такой, морду поднял, орет... руками размахива- 
вает... Прислушиваюсь — про холеру говорит... Ну, 
что вы с ним тут поделаете? Философствует! Я, знаете 
ли, молчу, терплю... Болтай, думаю, болтай... Язык 
без костей... Вдруг на беду машина заиграла... Расчувст
вовался он, хам, поднялся и говорит своим приятелям: 
«Выпьем, говорит, за процветание! Я, говорит, сын сво
его отечества и славянофил своей родины! Положу свею 
единственную грудь! Выходите, враги, на одну руку! 
Кто со мной не согласен, того я желаю видеть!» И как 
стукнет кулаком по столу! Тут уж я не вытерпел... 
Подхожу к нему и говорю деликатно: «Послушай, 
Осип... Ежели ты, свинья, ничего не понимаешь, то 
лучше молчи и не рассуждай. Образованный человек 
может умствовать, а ты смирись. Ты тля, пепел...»
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Я ему слово, он мне десять... Пошло и пошло... Я ему, 
конечно, на пользу, а он по глупости... Обиделся — вот 
и подал мировому...

— Да,— вздохнул Калякин.— Плохо... Из-за ка
ких-нибудь пустяков и чёрт знает что вышло. Человек 
вы семейный, уважаемый, а тут суд этот, разговоры, 
перетолки, арест... Покончить это дело нужно, Доси- 
фей Петрович. Есть у вас один выход, на который со
глашается и Деревяшкин. Вы пойдете сегодня со мной 
в трактир Самоплюева в шесть часов, когда собираются 
там писаря, актеры и прочая публика, при которой вы 
оскорбили его, и извинитесь перед ним. Тогда он возь
мет свое прошение назад. Поняли? Полагаю, что вы 
согласитесь, Досифей Петрович... Говорю вам, как дру
гу... Вы оскорбили Деревяшкина, осрамили его, а 
главное заподозрили его похвальные чувства и даже... 
профанировали эти чувства. В наше время, знаете ли, 
нельзя так. Надо поосторожней. Вашим словам придан 
оттенок этакий, как бы вам сказать, который в наше 
время, одним словом, не того... Сейчас без четверти 
шесть... Угодно вам идти со мной?

Градусов замотал головой, но когда Калякин нари
совал ему в ярких красках «оттенок», приданный его 
словам, и могущие быть от этого оттенка последствия, 
Градусов струсил и согласился.

— Вы, смотрите же, извинитесь как следует, по 
форме,— учил его адвокат по пути в трактир.— Подой
дите к нему и на «вы»... «Извините... беру свои слова 
назад» и прочее тому подобное.

Придя в трактир, Градусов и Калякин нашли в нем 
целое сборище. Тут сидели купцы, актеры, чиновники, 
полицейские писаря — вообще вся «шваль», имевшая 
обыкновение собираться в трактире по вечерам, пить 
чай и пиво. Между писарями сидел и сам Деревяшкин, 
малый неопределенного возраста, бритый, с большими 
нем.оргагощими глазами, придавленным носом и такими 
жесткими волосами, что, при взгляде на них, являлось 
желание чистить сапоги... Его лицо было так счастливо 
устроено, что, раз взглянувши на него, можно было 
узнать всё: что он и пьяница, и поет басом, и глуп, но 
не настолько, чтоб не считать себя очень умным чело
веком. Увидев входящего регента, он приподнялся и, как 
кот, пошевелил усами. Сборище, по-видимому предуве-

58



домленное о том, что будет публичное покаяние, на
вострило уши.

— Вот... Господин Градусов согласен! — сказал 
Калякин, входя.

Регент кое с кем поздоровался, громко высморкался, 
покраснел и подошел к Деревяшкину.

— Извините...— забормотал он, не глядя на него 
и пряча в карман платок.— При всем обществе беру 
слои слова назад.

— Извиняю! — пробасил Деревяшкин п, победо
носно взглянув на всю публику, сел.— Я удовлетво
рен! Господин адвокат, прошу прекратить мое дело!

— Я извиняюсь,— продолжал Градусов.— Изви
ните... Не люблю неудовольствий... Хочешь, чтоб я 
тебе «вы» говорил, изволь, буду... Хочешь, чтоб я тебя 
за умного почитал, изволь... Мне наплевать... Я, брат, 
не злопамятен. Шут с тобой...

— Да вы позвольте-с! Вы извиняйтесь, а не ругай
тесь!

— Как же мне еще извиняться? Я извиняюсь! Толь
ко что вот не «выкнул», так это по забывчивости. Не на 
коленки же мне становиться... Извиняюсь и даже бла
годарю бога, что у тебя хватило ума это дело прекра
тить. Мне некогда по судам шляться... Век я не судил
ся, судиться не буду и тебе не советую... вам то 
есть...

— Конечно! Не желаете ли выпить для сан-стефан- 
ского миру?

— И выпить можно... Только ты, брат, Осип, сви
нья... Это я не то что ругаюсь, а так... к примеру... 
Свинья, брат! Помнишь, как ты у меня в ногах валялся, 
когда тебя из архиерейского хора по шее? А? И ты смеешь 
на благодетеля жалобу подавать? Рыло ты, рыло! И тебе 
не стыдно? Господа посетители, и ему не стыдно?

— Позвольте-с! Это опять выходит ругательство!
— Какое ругательство? Я тебе только говорю, на

ставляю... Помирился п в последний раз говорю, я ру
гаться не думаю... Стану я с тобой, с лешим, связывать
ся после того, как ты на своего благодетеля жалобу 
подал! Да ну тебя к чёрту! И говорить с тобой не же
лаю! А ежели я тебя сейчас свиньей нечаянно обозвал, 
так ты и есть свинья... Вместо того, чтоб за благодете
ля вечно бога молить, что он тебя десять лет кормил да
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нотам выучил, ты жалобу глупую подаешь да разных 
чертей адвокатов подсылаешь.

— Позвольте же, Дссифей Петрович,— обиделся Ка- 
лякин.— Не черти у вас были, а я был!.. Поосторож
ней, прошу вас!

— Да нешто я про вас? Ходите хоть каждый день, 
милости просим. Только мне удивительно, как это вы 
курс кончили, образование получили, а вместо того, 
чтоб этого индюка наставлять, руку его держите. Да я 
бы его на вашем месте в остроге сгноил! И потом, чего 
вы сердитесь? Ведь я извинялся? Чего же вам от меня 
еще нужно? Не понимаю! Господа посетители, вы будьте 
свидетелями, я извинялся, а извиняться в другой раз 
перед каким-нибудь дураком я не намерен!

— Вы сами дурак! — прохрипел Осип и в негодова
нии ударил себя по груди.

— Я дурак? Я? И ты можешь мне это говорить?..
Градусов побагровел и затрясся...
— И ты осмелился? На же тебе!.. И кроме того, что 

я тебе, подлецу, сейчас оплеуху дал, я еще на тебя миро
вому подам! Я покажу тебе, как оскорблять! Господа, 
будьте свидетели! Господин околоточный, что же вы 
стоите там и смотрите? Меня оскорбляют, а вы смотри
те? Жалованье получаете, а как за порядком смотреть, 
так и не ваше дело? А? Вы думаете, что на вас и суда нет?

К Градусову подошел околоточный, и — началась 
история.

Через неделю Градусов стоял перед мировым судьей 
и судился за оскорбление Деревяшкина, адвоката и 
околоточного надзирателя, при исполнении последним 
своих служебных обязанностей. Сначала он не понимал, 
истец он или обвиняемый, потом же, когда мировой при
говорил его «по совокупности» к двухмесячному аресту, 
то он горько улыбнулся и проворчал:

— Гм... Меня оскорбили, да я же еще и сидеть дол
жен... Удивление... Надо, господин мировой судья, по 
закону судить, а не умствуя. Ваша покойная маменька, 
Варвара Сергеевна, дай бог ей царство небесное, таких, 
как Осип, сечь приказывала, а вы им поблажку даете... 
Что ж из этого выйдет? Вы их, шельмов, оправдаете, 
другой оправдает... Куда же идти тогда жаловаться?

— Приговор может быть обжалован в двухнедель
ный срок... и прошу не рассуждать! Можете идти!
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— Конечно... Нынче ведь на одно жалованье не про
живешь,— проговорил Градусов и подмигнул значи
тельно.— Поневоле, ежели кушать хочется, невинного 
в кутузку засадишь... Это так... И винить нельзя...

— Что-с?!
— Ничего-с... Это я так... насчет хапен зи гевезен... 

Вы думаете, как вы в золотой цепе, так на вас и суда нет? 
Не беспокойтесь... Выведу на чистую воду!

Закипело дело «об оскорблении судьи»; но вступился 
соборный протоиерей, и дело кое-как замяли.

Перенося свое дело в съезд, Градусов был убежден, 
что не только его оправдают, но даже Осипа посадят в 
острог. Так он думал и во время самого разбиратель
ства. Стоя перед судьями, он вел себя миролюбиво, 
сдержанно, не говоря лишних слов. Раз только, когда 
председатель предложил ему сесть, он обиделся и ска
зал:

— Нешто в законах написано, чтоб регент рядом со 
своим певчим сидел?

А когда съезд утвердил приговор мирового судьи, 
он прищурил глаза...

— Как-с? Что-с? — спросил он.— Это как же прика
жете понимать-с? Это вы о чем же-с?

— Съезд утвердил приговор мирового судьи. Если 
вы недовольны, то можете подавать в сенат.

— Так-с. Чувствительно вас благодарим, ваше пре
восходительство, за скорый и праведный суд. Конечно, 
на одно жалованье не проживешь, это я отлично пони
маю, но извините-с, мы и неподкупный суд найдем.

Не стану приводить всего того, что Градусов наго
ворил съезду... В настоящее время он судится за «ос
корбление съезда» и слушать не хочет, когда знакомые 
стараются объяснить ему, что он виноват... Он убежден 
в своей невинности и верует, что рано или поздно ему 
скажут спасибо за открытые им злоупотребления.

— Ничего с этим дураком не поделаешь! — гово
рит соборный настоятель, безнадежно помахивая ру
кой.— Не понимает!
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НАДЛЕЖАЩИЕ МЕРЫ

Маленький, заштатный городок, которого, по вы
ражению местного тюремного смотрителя, на геогра
фической карте даже под телескопом не увидишь, ос
вещен полуденным солнцем. Тишина и спокойствие. По 
направлению от думы к торговым рядам медленно по
двигается санитарная комиссия, состоящая из городо
вого врача, полицейского надзирателя, двух уполно
моченных от думы и одного торгового депутата. Сзади 
почтительно шагают городовые... Путь комиссии, как 
путь в ад, усыпан благими намерениями. Санитары идут 
и, размахивая руками, толкуют о нечистоте, вони, над
лежащих мерах и прочих холерных материях. Разго
воры до того умные, что идущий впереди всех полицей
ский надзиратель вдруг приходит в восторг и, обер
нувшись, заявляет:

— Вот так бы нам, господа, почаще собираться да 
рассуждать! И приятно, и в обществе себя чувствуешь, 
а то только и знаем, что ссоримся. Да ей-богу!

— С кого бы нам начать? — обращается торговый 
депутат к врачу тоном палача, выбирающего жертву.— 
Не начать ли нам, Аникита Николаич, с лавки Ошей- 
никова? Мошенник, во-первых, и... во-вторых, пора 
уж до него добраться. Намедни приносят мне от него 
гречневую крупу, а в ней, извините, крысиный помет... 
Жена так и не ела!

— Ну что ж? С Ошейникова начинать, так с Ошей- 
никова,— говорит безучастно врач.

Санитары входят в «Магазин чаю, сахару и кофию 
и прочих колоннеальных товаров А. М. Ошейникова» 
и тотчас же, без длинных предисловий, приступают к 
ревизии.

— М-да-с...— говорит врач, рассматривая красиво 
сложенные пирамиды из казанского мыла.— Каких ты 
у себя здесь из мыла вавилонов настроил! Изобрета-
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тельность, подумаешь! Э... э... э! Это что же такое? 
Поглядите, господа! Демьян Гаврилыч изволит мыло 
и хлеб одним и тем же ножом резать!

— От этого холеры не выйдет-с, Аникита Никола
ич! — резонно замечает хозяин.

— Оно-то так, но ведь противно! Ведь и я у тебя 
хлеб покупаю.

— Для кого поблагородней, мы особый нож дер
жим. Будьте покойны-с... Что вы-с...

Полицейский надзиратель щурит свои близорукие 
глаза на окорок, долго царапает его ногтем, громко 
нюхает, затем, пощелкав по окороку пальцем, спраши
вает:

— А он у тебя, бывает, не с стрихнинами?
— Что вы-с... Помилуйте-с... Нешто можно-с!
Надзиратель конфузится, отходит от окорока и щу

рит глаза на прейскурант Асмолова и К°. Торговый 
депутат запускает руку в бочонок с гречневой крупой 
и ощущает там что-то мягкое, бархатистое... Он гля
дит туда, и по лицу его разливается нежность.

— Кисаньки... кисаньки! Манюнечки мои! — лепе
чет он.— Лежат в крупе и мордочки подняли... нежат
ся... Ты бы, Демьян Гаврилыч, прислал мне одного 
котеночка!

— Это можно-с... А вот, господа, закуски, ежели 
желаете осмотреть... Селедки вот, сыр... балык, изволите 
видеть... Балык в четверг получил, самый лучшшш... 
Мишка, дай-ка сюда ножик!

Санитары отрезывают по куску балыка и, понюхав, 
пробуют.

— Закушу уж и я кстати...— говорит как бы про 
себя хозяин лавки Демьян Гаврилыч.— Там где-то у 
меня бутылочка валялась. Пойти перед балыком вы
пить... Другой вкус тогда... Мишка, дай-ка сюда бу
тылочку.

Мишка, надув щеки и выпучив глаза, раскупори
вает бутылку и со звоном ставит ее на прилавок.

— Пить натощак...— говорит полицейский надзи
ратель, в нерешимости почесывая затылок.— Впрочем, 
ежели по одной... Только ты поскорей, Демьян Гав
рилыч, нам некогда с твоей водкой!

Через четверть часа санитары, вытирая губы п ко
выряя спичками в зубах, идут к лавке Голорыбенко.
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Тут, как назло, пройти негде... Человек пять молод
цов, с красными, вспотевшими физиономиями, катят 
из лавки бочопок с маслом.

— Держи вправо!.. Тяни за край... тяни, тяни! 
Брусок подложи... а, чёрт! Отойдите, ваше благородие, 
ноги отдавим!

Бочонок застревает в дверях и — ни с места... Мо
лодцы налегают на пего и прут изо всех сил, испуская 
громкое сопенье и бранясь на всю площадь. После та
ких усилий, когда от долгих сопений воздух значитель
но изменяет свою чистоту, бочонок, наконец, выкаты
вается и почему-то, вопреки законам природы, катится 
назад и опять застревает в дверях. Сопенье начинается 
снова.

— Тьфу! — плюет надзиратель.— Пойдемте к Ши- 
букину. Эти черти до вечера будут пыхтеть.

Шибукинскую лавку санитары находят запертой.
— Да ведь она же была отперта! — удивляются са

нитары, переглядываясь.— Когда мы к Ошейникову 
входили, Шибукин стоял на пороге и медный чайник 
полоскал. Где он? — обращаются они к нищему, стоя
щему около запертой лавки.

— Подайте милостыньку, Христа ради,— сипит ни
щий,— убогому калеке, что милость ваша, господа бла
годетели... родителям вашим...

Санитары машут руками и идут дальше, за исклю
чением одного только уполномоченного от думы, Плю- 
нина. Этот подает нищему копейку и, словно чего-то 
испугавшись, быстро крестится и бежит вдогонку за 
компанией.

Часа через два комиссия идет обратно. Вид у сани
таров утомленный, замученный. Ходили они не даром: 
один из городовых, торжественно шагая, несет лоток, 
наполненный гнилыми яблоками.

— Теперь, после трудов праведных, недурно бы 
дрызнуть,— говорит надзиратель, косясь на вывеску 
«Ренсковый погреб впн и водок».— Подкрепиться бы.

— М-да, не мешает. Зайдемте, если хотите!
Санитары спускаются в погреб и садятся вокруг

круглого стола с погнувшимися ножками. Надзира
тель кивает сидельцу, и на столе появляется бу
тылка.

— Шаль, что закусить нечем,— говорит торго-
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вый депутат, выпивая и морщась.— Огурчика дал бы, 
что ли... Впрочем...

Депутат поворачивается к городовому с лотком, вы
бирает наиболее сохранившееся яблоко и закусывает.

— Ах... тут есть и не очень гнилые! — как бы удив
ляется надзиратель.— Дай-ка и я себе выберу! Да ты 
поставь здесь лоток... Какие лучше — мы выберем, 
почистим, а остальные можешь уничтожить. Аникита 
Николаич, наливайте! Вот так почаще бы нам собирать
ся да рассуждать. А то живешь-живешь в этой глуши, 
никакого образования, ни клуба, ни общества — Австра
лия, да и только! Наливайте, господа! Доктор, ябло
чек! Самолично для вас очистил!

— Ваше благородие, куда лоток девать прикажете?— 
спрашивает городовой надзирателя, выходящего с ком
панией из погреба.

— Ло...лоток? Который лоток? П-понимаю! Унич
тожь вместе с яблоками... потому — зараза!

— Яблоки вы изволили скушать!
— А-а... очень приятно! Послушш... поди ко мне 

домой и скажи Марье Власьевне, чтобы не сердилась... 
Я только на часок... к Плюнину спать... Понимаешь? 
Спать... объятия Морфея. Шпрехен зи деич, Иван Ан- 
дреич.

И, подняв к небу глаза, надзиратель горько качает 
головой, растопыривает руки и говорит:

— Так и вся жизнь наша!
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«КАВАРДАК В РИМЕ»
КОМИЧЕСКАЯ СТРАННОСТЬ В 3-х ДЕЙСТВИЯХ, 

5-ти КАРТИНАХ, С ПРОЛОГОМ И ДВУМЯ ПРОВАЛАМИ

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а :
Г р а ф  Ф а л ь к о н и ,  очень толстый человек.
Г р а ф и н я, его неверная жена.
Л у н а ,  приятная во всех отношениях планета.
А р т у р ,  художник-чревовещатель, поющий чревом.
Г е с с е ,  художник. Просят не смешивать со спи

чечным фабрикантом и коробочным сатириком Гессе.
С и р о т к а ,  в красных чулочках. Невинна и до

бродетельна, но не настолько, чтобы стесняться в вы
боре мужского костюма.

Л е н т о в с к и й ,  с ножницами. Разочарован.
К а с с а ,  старая дева.
Б о л ь ш о й  С б о р  | _____
М а л е н ь к и й  С б о р /
Барабанщики, факиры, монахини, лягушки, бык из 

папье-маше, один лишний художник, тысяча надежд, 
злые гении и проч.

П Р О Л О Г

Начинается апофеозом по рисунку Шехтеля: К а с с а ,  бледная, то
щая, держит на руках голодного сына своего, М а л е н ь к о г о  С б о р а ,  
и с мольбою глядит на публику. Л е н т о в с к и й  заносит кинжал, 
стараясь убить М а л е н ь к о г о  С б о р а ,  но это ему не удается, так 
как кинжал туп. Картина. Бенгальские огни, стоны...

Через сцену пролетает вампир.
Л е н т о в с к и й .  Убью тебя, о, ненавистный ре

бенок! Иван, подай мне сюда другой нож! (И в а н , п о х о ж и й  
н а  А н д р а ш и ,  п о д а ет  е м у  н о ж , н о  в эт о  в р ем я  с п у с к а е т ся  З л о й  
г е н и й .)

З л о й  г е н и й  (ш е п ч е т  Л е н т о е с к о м у ) .  Поставь «Ка
вардак в Риме» — и дело в шляпе: Маленький Сбор 
погибнет.

Л е н т о в с к и й  (х л о п а е т  с еб я  по л б у ) .  И как ЭТО 
я раньше не догадался! Григорий Александрович, ставь
те «Кавардак в Риме»! (С л ы ш е н  го л о с  А р б е н и н а :  « Ш и к а р н о / » )  
С прроцессией, чёрт возьми! (З а с ы п а е т  в с л а д к и х  н а д е ж д а х .)
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Д Е Й С Т В И Е  I

С и р о т к а  ( с и д и т  н а  к а м у ш к е .)  Я влюблена в Ар
тура... Больше я вам ничего не могу сказать. Сама 
я маленькая, голос у меня маленький, роль малень
кая, а если я говорю большие длинноты, так на то у вас 
уши и терпение есть. Я-то еще ничего, а вот подожди
те-ка, какой длиннотой угостит вас сейчас Тамарин! 
Еще И не так поморщитесь! ( К и с н е т . )

Л у н а .  Гм! (З е в а е т  и  х м у р и т с я . )

Р а ф а э л и - Т а м а р и н  ( в х о д и т ) .  Я сейчас вам 
расскажу... Дело, видите ли, вот в чем... (н а б и р а е т  в с еб я  
в о з д у х у  и  н а ч и н а ет  д л и н н е й ш и й  м о н о л о г . Д в а  р а з а  о н  с а д и т с я ,  
п я т ь  р а з  у т и р а е т  п о т , в к о н ц е  к о н ц о в  х р и п н е т  и , ч увст вуя  
в г о р л е  п р е д с м е р т н у ю  а г о н и ю , у м о л я ю щ е  г л я д и т  н а  Л е н т о в с к о г о ) .

Л е н т о в с к и й  (з в я к а я  н о ж н и ц а м и ) .  Ужо надо будет 
урезать.

Л у н а  ( х м у р я с ь ) .  Не удрать ли? Судя по первому 
действию, из оперетки одна только грусть выйдет.

Р а ф а э л и  (п о к у п а е т  у  С и р о т к и  к а р т и н у  А р т у р а  за  
т ы ся ч у  р у б л е й ) .  Выдам за свою картину.

Ф а л ь к о н и  ( в х о д и т  с  г р а ф и н е й ) .  В первом дей
ствии не нужны ни я, ни моя супруга, но тем не менее 
волею автора позвольте представиться... Моя супру
га, изменщица. Прошу любить и жаловать... Если не 
смешно, то извините.

Г р а ф и н я  (и з м ен я е т  м у ж у ) .  Беда быть женою рев
нивого мужа! (И з м е н я е т  м у ж у .)

Г е с с е .  Я лишний на сцене, а между тем стою 
Здесь... Куда деть руки? ( Н е  з н а я , к у д а  д е т ь  р у к и , х о д и т .)

С и р о т к а  (в з я в  о т  Р а ф а э л и  д е н ь г и , е д е т  в Р и м  к А р 

т у р у ,  в к о т о р о го  в л ю б л ен а . Д л я  н еи з в е ст н о й  ц ел и  п ер ео д ев а ет ся  
в м у ж с к о е  п л а т ь е . З а  н ей  е д у т  в Р и м  в с е ) .

Л у н а .  Какая смертоносная скучища... Не затмить
ся ЛИ мне? (Н а ч и н а е т с я  з а т м ен и е  л у н ы . )

Д Е Й С Т В И Я  I I  и  I I I

Г р а ф и н я  (и з м ен я е т  м у ж у ) .  Артур душка... 
С и р о т к а .  Поступлю К Артуру В ученики. ( П о 

с т у п а е т  и  к и сн ет . Е й  п о д н о с я т  в ен о к  h o n o r is  c a u sa  l . )

* ради почета (л а т .)
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А р т у р .  Я влюблен в графиню, но мне нужна не 
такая любовь... Я хочу любить тихо, платонически...

Г р а ф и н я  (и з м ен я е т  м у ж у ) .  Какой хороший маль
чишка (з а гл я д ы в а ет ся  н а  С и р о т к у ) .  Дай-ка Я С НИМ п о 
целуюсь! (И з м е н я е т  м у ж у  и  А р т у р у . )

А р т у р .  Я возмущен!
С и р о т к а  (п ер е о д е в а ет с я  в ж ен ск о е  п л а т ь е ) .  Я жен

щина! (В ы х о д и т  за  вн еза п н о  п о л ю б и в ш его  е е  А р т у р а . )

П у б л и к а .  Это и всё? Гм...
Процессия: толпа людей, одетых лягушками, несет 

бумажного быка и две бочки.
О п е р е т к а  (п р о в а л и в а я с ь ) .  Уж сколько на этом 

самом месте разных разностей проваливалось!
Л е н т о в с к и й  (х в а т а я  п р о в а л и в а ю щ у ю ся  О п ер е т к у  

за  ш и в о р о т ).  Нет, СТОЙ! (Н а ч и н а е т  у р ез ы в а т ь  ее  н о ж н и ц а м и .)  
Стой, матушка... Мы тебя еще починим... (У р е з а в ,  п р и 

с т а л ь н о  с м о т р и т .)  Только испортил, чёрт возьми.
О п е р е т к а .  Уж чему быть, тому не миновать. 

( П р о в а л и в а ет ся . )

Э П И Л О Г

Апоф еоз. Л е н т о в с к и й  на кол ен ях. Д обры й гений, защ ищ ая К а с с у  
с  ребенком , стоит перед ним в позе проп оведника ... В перспек

тиве стоят  новые оперетки и Б о л ь ш о й  С б о р ,
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винт

В одну скверную осеннюю ночь Андрей Степанович 
Пересолин ехал из театра. Ехал он и размышлял о той 
пользе, какую приносили бы театры, если бы в них да
вались пьесы нравственного содержания. Проезжая мимо 
правления, он бросил думать о пользе и стал глядеть 
на окна дома, в котором он, выражаясь языком поэтов 
и шкиперов, управлял рулем. Два окна, выходившие 
из дежурной комнаты, были ярко освещены.

«Неужели они до сих пор с отчетом возятся? — по
думал Пересолин.— Четыре их там дурака, и до сих 
пор еще не кончили! Чего доброго, люди подумают, что 
я им и ночью покоя не даю. Пойду подгоню их...» — 
Остановись, Гурий!

Пересолин вылеэ из экипажа и пошел в правление. 
Парадная дверь была заперта, задний же ход, имевший 
одну только испортившуюся задвижку, был настежь. 
Пересолин воспользовался последним и через какую-ни
будь минуту стоял уже у дверей дежурной комнаты. 
Дверь была слегка отворена, и Пересолин, взглянув в 
нее, увидел нечто необычайное. За столом, заваленным 
большими счетными листами, при свете двух ламп, 
сидели четыре чиновника и играли в карты. Сосредото
ченные, неподвижные, с лицами, окрашенными в зеле
ный цвет от абажуров, они напоминали сказочных гно
мов или, чего боже избави, фальшивых монетчиков... 
Еще более таинственности придавала им их игра. Судя 
по их манерам и карточным терминам, которые они из
редка выкрикивали, то был винт; судя же по всему тому, 
что услышал Пересолин, эту игру нельзя было назвать ни 
винтом, ни даже игрой в карты. То было нечто неслыхан
ное, странное и таинственное... В чиновниках Пересолин 
узнал Серафима Звиздулина, Степана Кулакевича, Ере- 
мея Недоехова и Ивана Писулина.
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— Как же ты это ходишь, чёрт голландский,— рас
сердился Звиздулин, с остервенением глядя на своего 
партнера vis-a-vis.— Разве так можно ходить? У меня 
на руках был Дорофеев сам-друг, Шепелев с женой да 
Степка Ерлаков, а ты ходишь с Кофейкина. Вот мы и 
без двух! А тебе бы, садовая голова, с Поганкина ходить!

— Ну, и что ж тогда б вышло? — окрысился парт
нер.— Я пошел бы с Поганкина, а у Ивана Аидреича 
Пересолин на руках.

«Мою фамилию к чему-то приплели...— пожал пле
чами Пересолин.— Не понимаю!»

Писулин сдал снова и чиновники продолжали:
— Государственный банк...
— Два — казенная палата...
— Без козыря...
— Ты без козыря?? Гм!.. Губернское правленье — 

два... Погибать — так погибать, шут возьми! Тот раз 
на народном просвещении без одной остался, сейчас 
на губернском правлении нарвусь. Плевать!

— Маленький шлем на народном просвещении!
«Не понимаю!» — прошептал Пересолин.
— Хожу со статского... Бросай, Ваня, какого-ни

будь титуляшку или губернского.
— Зачем нам титуляшку? Мы и Пересолиным хва

тим...
— А мы твоего Пересолина по зубам... по зубам... 

У нас Рыбников есть. Быть вам без трех! Показывайте 
Пересолиху! Нечего вам ее, каналью, за обшлаг пря
тать!

«Мою жену затрогали...— подумал Пересолин.— Не 
понимаю».

И, не желая долее оставаться в недоумении, Пере
солин открыл дверь и вошел в дежурную. Если бы перед 
чиновниками явился сам чёрт с рогами и с хвостом, то 
он не удивил бы и не испугал так, как испугал и удивил 
их начальник. Явись перед ними умерший в прошлом 
году экзекутор, проговори он им гробовым голосом: 
«Идите за мной, аггелы, в место, уготованное каналь
ям», и дыхни он на них холодом могилы, они не поблед
нели бы так, как побледнели, узнав Пересолина. У Не- 
доехова от перепугу даже кровь из носа пошла, а у 
Кулакевича забарабанило в правом ухе и сам собою 
развязался галстук. Чиновники побросали карты, медг
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ленно поднялись и, переглянувшись, устремили свои 
взоры на пол. Минуту в дежурной царила тишина...

— Хорошо же вы отчет переписываете! — начал Пе
ресолин.— Теперь понятно, почему вы так любите с 
отчетом возиться... Что вы сейчас делали?

— Мы только на минутку, ваше — ство...— прошеп
тал Звиздулин.— Карточки рассматривали... Отды
хали...

Пересолин подошел к столу и медленно пожал пле
чами. На столе лежали не карты, а фотографические 
карточки обыкновенного формата, снятые с картона 
и наклеенные на игральные карты. Карточек было мно
го. Рассматривая их, Пересолин увидел себя, свою 
жену, много своих подчиненных, знакомых...

— Какая чепуха... Как же вы это играете?
— Это не мы, ваше—ство, выдумали... Сохрани бог... 

Это мы только пример взяли...
— Объясни-ка, Звиздулин! Как вы играли? Я всё 

видел и слышал, как вы меня Рыбниковым били... Ну, 
чего мнешься? Ведь я тебя не ем? Рассказывай!

Звиздулин долго стеснялся и трусил. Наконец, ког
да Пересолин стал сердиться, фыркать и краснеть от не
терпения, он послушался. Собрав карточки и перета
совав, он разложил их по столу и начал объяснять:

— Каждый портрет, ваше—ство, как и каждая 
карта, свою суть имеет... значение. Как и в колоде, так и 
здесь 52 карты и четыре масти... Чиновники казенной 
палаты — черви, губернское правление—-трефы, служа
щие по министерству народного просвещения — буб
ны, а пиками будет отделение государственного банка. 
Ну-с... Действительные статские советники у нас тузы, 
статские советники — короли, супруги особ IV и 
V класса — дамы, коллежские советники — валеты, на
дворные советники — десятки, и так далее. Я, напри
мер,— вот моя карточка,— тройка, так как, будучи 
губернский секретарь...

— Ишь ты... Я, стало быть, туз?
— Трефовый-с, а ее превосходительство — дама-с...
— Гм!.. Это оригинально... А ну-ка, давайте сыг

раем! Посмотрю...
Пересолин снял пальто и, недоверчиво улыбаясь, 

сел за стол. Чиновники тоже сели по его приказанию, 
и игра началась...
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Сторож Назар, пришедший в семь часов утра мести 
дежурную комнату, был поражен. Картина, которую 
увидел он, войдя со щеткой, была так поразительна, 
что он помнит ее теперь даже тогда, когда, напившись 
пьян, лежит в беспамятстве. Пересолин, бледный, сон
ный и непричесанный, стоял перед Недоеховым и, дер
жа его за пуговицу, говорил:

— Пойми же, что ты не мог с Шепелева ходить, если 
знал, что у меня на руках я сам-четверт. У Звиздулина 
Рыбников с женой, три учителя гимназии да моя жена, 
у Недоехова банковцы и три маленьких из губернской 
управы. Тебе бы нужно было с Крышкина ходить! Ты 
не гляди, что они с казенной палаты ходят! Они себе на 
уме!

— Я, ваше —ство, пошел с титулярного, потому, ду
мал, что у них действительный.

— Ах, голубчик, да ведь так нельзя думать! Это 
не игра! Так играют одни только сапожники. Ты рас
суждай!.. Когда Кулакевич пошел с надворного губерн
ского правления, ты должен был бросать Ивана Ивано
вича Гренландского, потому что знал, что у него Наталья 
Дмитриевна сам-третей с Егор Егорычем... Ты всё ис
портил! Я тебе сейчас докажу. Садитесь, господа, еще 
один робер сыграем!

И, уславши удивленного Назара, чиновники уселись 
и продолжали игру.
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ЗАТМЕНИЕ ЛУНЫ
(ИЗ ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ ЖИЗНИ)

№ 1032 Циркулярно.

22 сентября в 10 часов вечера имеет быть затмение 
планеты луны. Так как подобное явление природы не 
только не предосудительно, но даже поучительно в том 
рассуждении, что даже и планеты законам природы часто 
повинуются, то в видах поощрения предлагаю вам, ваше 
благородие, сделать распоряжение о зажжении в этот 
вечер в вашем участке всех уличных фонарей, дабы ве
черняя темнота не мешала начальствующим лидам и жи
телям обозревать оное затмение, а также прошу вас, 
милостивый государь, строго следить, чтобы на улицах 
не было по сему поводу сборищ, радостных криков и 
прочее. О лицах, преврал’но.истолковывающих оное явле
ние природы, если таковые окажутся (на что я, впрочем, 
зная здравомыслие обывателей, не надеюсь), прошу д о 
носить мне.

Гнилодушин.

Верно: Секретарь Трясунов.

В ответ на отношение вашего высокоблагородия за 
№ 1032 имею честь заявить, что в моем участке уличных 
фонарей не имеется, а посему затмение планеты луны 
произошло при полной темноте воздуха, но, несмотря 
на это, многими было видимо в надлежащей отчетливо
сти. Нарушений общественной тишины и спокойствия, 
равно как превратных толкований и выражений неудо
вольствия, не было за исключением того случая, когда 
домашний учитель, сын дьякона Амфилохий Бабель- 
мандебский, на вопрос одного обывателя, в чем заклю
чается причина сего потемнения планеты луны, начал 
внушать длинное толкование, явно клонящееся к раз
рушению понятий здравого смысла. В чем же заклю-
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чалось его толкование, я не понял, так как он, объяс
няя по предметам науки, употреблял в своих словах 
много иностранных выражений.

У куси-Каланчевский.

В ответ на отношение вашего высокоблагородия за 
№ 1032 имею честь донести, что во вверенном мне участ
ке затмения луны не было, хотя, впрочем, на небе и про
исходило некоторое явление природы, заключавшееся 
в потемнении лунного света, но было ли это затмение, 
доподлинно сказать не могу. Уличных фонарей по тща
тельном розыске оказалось в моем участке только три, 
кои после омытия стекол и очищения внутренностей 
были зажжены, но все эти меры не имели надлежащей 
пользы, так как означенное потемнение происходило 
тогда, когда фонари вследствие дутия ветра и проникно
вения в разбитые стекла потухли и, следовательно, не 
могли прояснять означенной в отношении вашего высо
коблагородия темноты. Сборищ не было, так как все 
обыватели спали за исключением одного только писца 
земской управы Ивана Авелева, который сидел на за
боре и, глядя в кулак на потемнение, двухсмысленно 
улыбался и говорил: «По мне хоть бы и вовсе луны не 
было... Наплевать!» Когда же я ему заметил, что сии 
слова легкомысленны, он дерзко заявил: «А ты, мымра, 
чего за луну заступаешься? Нешто и ее ходил с празд
ником поздравлять?» Причем присовокупил безнравст
венное выражение в смысле простонародного ругатель
ства, о чем и имею честь донести.

Глоталов.
С подлинным верно:

Человек без селезенки.
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НА КЛАДБИЩЕ

«Где теперь его кляузы, 
ябедничество, крючки, взятки?»

Г а м л е т .

— Господа, ветер поднялся, и уже начинает темнеть. 
Не убраться ли нам подобру-поздорову?

Ветер прогулялся по желтой листве старых берез, и 
с листьев посыпался на нас град крупных капель. Один 
из наших поскользнулся на глинистой почве и, чтобы не 
упасть, ухватился за большой серый крест.

— «Титулярный советник и кавалер Егор Грязнору- 
ков...» — прочел он.— Я знал этого господина... Лю
бил жену, носил Станислава, ничего не читал... Желудок 
его варил исправно... Чем не жизнь? Не нужно бы, 
кажется, и умирать, но — увы! — случай стерег его... 
Бедняга пал жертвою своей наблюдательности. Однаж
ды, подслушивая, получил такой удар двери в голову, 
что схватил сотрясение мозга (у него был мозг) и умер. 
А вот под этим памятником лежит человек, с пеленок 
ненавидевший стихи, эпиграммы... Словно в насмеш
ку, весь его памятник испещрен стихами... Кто-то 
идет!

С нами поравнялся человек в поношенном пальто и с 
бритой, синевато-багровой физиономией. Под мышкой 
у него был полуштоф, из кармана торчал сверток с кол
басой.

— Где здесь могила актера Мушкина? — спросил 
он нас хриплым голосом.

Мы повели его к могиле актера Мушкина, умерше
го года два назад.

— Чиновник будете? — спросили мы у него.
— Нет-с, актер... Нынче актера трудно отличить 

от консисторского чиновника. Вы это верно заметили... 
Характерно, хотя для чиновника и не совсем лестно-с.

Насилу мы нашли могилу актера Мушкина. Она 
осунулась, поросла плевелом и утеряла образ могилы...
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Маленький дешевый крестик, похилившийся и порос
ший зеленым, почерневшим от холода мохом, смотрел 
старчески уныло и словно хворал.

— «забвенному другу Мушкину»...— прочли мы.
Время стерло частицу не и исправило человече

скую ложь.
— Актеры и газетчики собрали ему на памятник 

и... пропили, голубчики...— вздохнул актер, кладя 
земной поклон и касаясь коленами и шапкой мокрой 
земли.

— То есть как же пропили?
— Очень просто. Собрали деньги, напечатали об 

этом в газетах и пропили... Это я не для осуждения го
ворю, а так... На здоровье, ангелы! Вам на здоровье, 
а ему память вечная.

— От пропивки плохое здоровье, а память вечная — 
одна грусть. Дай бог временную память, а насчет веч
ной — что уж!

— Это вы верно-с. Известный ведь был Мушкин, 
венков за гробом штук десять несли, а уж забыли! 
Кому люб он был, те его забыли, а кому зло сделал, те 
помнят. Я, например, его во веки веков не забуду, по
тому, кроме зла, ничего от него не видел. Не люблю 
покойника.

— Какое же он вам зло сделал?
— Зло великое,— вздохнул актер, и по лицу его 

разлилось выражение горькой обиды.— Злодей он был 
для меня и разбойник, царство ему небесное. На него 
глядючи и его слушаючи, я в актеры поступил. Выманил 
он меня своим искусством из дома родительского, прель
стил суетой артистической, много обещал, а дал слезы 
и горе... Горька доля актерская! Потерял я и молодость, 
и трезвость, и образ божий... За душой ни гроша, каблу
ки кривые, на штанах бахрома и шахматы, лик словно 
собаками изгрызен... В голове свободомыслие и нера
зумие... Отнял он у меня и веру, злодей мой! Добро бы 
талант был, а то так, ни за грош пропал... Холодно, гос
пода почтенные... Не желаете ли? На всех хватит... 
Бррр... Выпьем за упокой! Хоть и не люблю его, хоть 
и мертвый он, а один он у меня на свете, один, как перст. 
В последний раз с ним вижусь... Доктора сказали, что 
скоро от пьянства помру, так вот пришел проститься. 
Врагов прощать надо.
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Мы оставили актера беседовать с мертвым Мушкп- 
ным и пошли далее. Заморосил мелкий холодный 
дождь.

При повороте на главную аллею, усыпанную щеб
нем, мы встретили похоронную процессию. Четыре но
сильщика в белых коленкоровых поясах и в грязных 
сапогах, облепленных листвой, несли коричневый гроб. 
Становилось темно, и онп спешили, спотыкаясь и по
качивая носилками..:

— Гуляем мы здесь только два часа, а при нас уже 
третьего несут... По домам, господа?
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ГУСИНЫЙ РАЗГОВОР

В синеве небесной, совершая свой обычный перелет, 
длинной вереницей летели дикие гуси. Впереди летели 
старики, гусиные действительные статские советники, 
позади — их семейства, штаб и канцелярия. Старики, 
кряхтя, решали текущие вопросы, гусыни говорили о 
модах, молодые же гусаки, летевшие позади, расска
зывали друг другу сальные анекдоты и роптали. Моло
дым казалось, что старики летят вперед не так быстро, 
как того требуют законы природы...

— Так нельзя лететь! — говорили они, когда исто
щался запас сальных анекдотов.— Это чёрт знает на что 
похоже! Летим, летим и еще до Черного моря не доле
тели! Эй, вы, ваше —ство! Будете вы по-божески лететь 
или нет?

Рассудительные же старики рассуждали иначе:
— И не понимаю, зачем только мы летим, Гусь Гу- 

сич! — говорил один старичок другому, записывав
шему фамилии роптавших.— Летим на Запад, в неве
домую бездну, в страну опереток! Согласен, оперетка 
хорошая вещь, даже необходимая, но поймите же, что 
мы для нее еще не созрели! Для нас с вами куплет «Все 
мы невинны от рожденья», пожалуй, еще ничего, для 
ума же несозревшего он гибель.

— Душевно рад, ваше —ство, что нахожу в вас со
участника в своей скорби. Природа заставляет нас ле
теть, здравый же смысл вопрошает: ну, к чему мы ле
тим? Сидеть бы нам зиму здесь, где и места много, и 
яства изобильны, и гусиная нравственность самобытна. 
Взгляните вы на этих свойских гусей! Сколь завидна 
их доля! Живут оседло... Тут у них и даровой корм, и 
вода, и навоз, в недрах коего заключается много бо
гатств, и многоженство, освященное веками... И сколь
кими важными поступками летописи их украшены! Не 
спаси они Рима, этого рассадника римских тлетворных
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идей, они не знали бы себе в истории соперников! Взгля
ните, какие они сытые, довольные, как нравственны их 
жены!

— Но, ваше —ство,— вмешался один гусак из 
породы молодых да ранних,— за зто видимое довольство 
с них берут слишком дорого. Они платят своею неза
висимостью. Из них, ваше —ство, приготовляют «гуся с 
капустой», гусиное сало и гусиные перья!

— Вот если бы у тебя в голове было поменьше таких 
идей,— огрызнулся старик,— то ты не говорил бы так 
со старшими! Как твоя фимилия?

И так далее. До места своего назначения гуси ле
тели благополучно. Особенного ничего не произошло. 
Раз только старики, увидев на земле молоденькую свой
скую гусыню, моргнули глазами, прищелкнули язы
ками и, забрав фуражные деньги, спустились вниз, но 
и то ненадолго. Гусыня деньги взяла, но чувства ста
риков отвергла, сославшись на свою невинность.
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ЯЗЫК ДО КИЕВА ДОВЕДЕТ

Куда, мипай, скрылся? 
Где тибя сыскать?

Н ар. песня

1- й.— Снять шапку! Здесь не приказано!
2- й.— У меня не шапка, а цилиндр!
1- й.— Это всё равно-с!
2- й.— Нет, не всё равно-с... Шапку и за полтинник 

купишь, а поди-ка цилиндр купи!
1- й.— Шапку или шляпу... вообще...
2- й.—  ( с н и м а я  ш л я п у ) .  Так вы выражайтесь ясней... 

(Д р а з н и т .)  Шапку, шапку...
1- й.— Прошу не разговаривать! Вы мешаете про

чим слушать!
2- й.— Это вы разговариваете и мешаете, а не я. 

Я молчу, брат... И вовсе молчал бы, ежели бы б меня б 
не трогали б.

1- й,— Тссс...
2- й.— Нечего тсыкать... (П о м о л ч а в .)  Я и сам умею 

тсыкать... А глаза нечего на меня пялить... Не боюсь... 
Не таких видывал...

Жена 2-го.— Да перестань! Будет тебе!
2-й.— Чего ж он ко мне пристал? Ведь я его не тро

гал? Ведь нет? Так чего же он ко мне лезет? Или, мо
жет быть, вы хотите, чтоб я на вас господину приставу 
пожалился?

1- й.— После, после... Замолчите...
2- й.— Ага, испужался! То-то... Молодец, как это го

ворится, против овец, а против молодца сам овца.
В публике.— Тссс...
2-й.— Даже публика заметила... Для порядку по

ставлен, а сам беспорядки делает... (Саркастически у л ы 

б а е т с я .)  Еще тоже медали на грудях... сабля... Народ, 
посмотришь!

( 1 -й  у х о д и т  н а  м и н у т к у .)

2-й.— Стыдно стало, ушел... Стало быть, совесть еще 
не совсем потеряна, если слов стыдится... Поговори он
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еще, так я бы ему еще и не то сказал. Знаю, как с ихним 
братом обращаться!

Жена 2-го.— Молчи, публика глядит!
2-й.— Пущай глядит... Свои деньги заплатил, а не 

чужие... А ежели разговариваю, так не выводи из тер
пения... Ушел тот... энтот самый, ну и молчу теперь... 
Ежели меня никто не трогает, так зачем я стану разго
варивать? Разговаривать незачем... Я понимаю... (А п л о 

д и р у е т .)  Бис! Бис!
1 , 3, 4, 5 и 6 - й  (с л о е н о  в ы р а ст а я  и з  з е м л и ) .  —  Пожа

луйте! Идите-с!
2-й.— Куда это? ( Б л е д н е я . )  За какое самое?
1, 3, 4 ,5  и 6 - й . — Пожалуйте-с! ( Б е р у т  п о д  р у к и  2 - г о . )  

Не болтайте ногами... Пожалуйте-с! ( В л е к у т .)

2-й.— Свои деньги заплативши и вдруг... это самое... 
(У в л е к а е т с я .)

В публике.— Жулика вывели!

81



И ПРЕКРАСНОЕ ДОЛЖНО ИМЕТЬ ПРЕДЕЛЫ

В записной книжке одного мыслящего коллежского 
регистратора, умершего в прошлом году от испуга, 
было найдено следующее:

Порядок вещей требует, чтобы не только злое, но 
даже и прекрасное имело пределы. Поясню примерами:

Даже самая прекрасная пища, принятая через меру, 
производит в желудке боль, икоту и чревовещание.

Лучшим украшением человеческой головы служат 
волосы. Но кто не знает, что сии самые волосы, будучи 
длинны (не говорю о женщинах), служат признаком, по 
коему узнаются умы легкомысленные и вредоносные?

Один чиновник, сын благочестивых и добронравных 
родителей, считал за большое удовольствие снимать пе
ред старшими шапку. Это прекрасное качество его души 
особенно бросалось в глаза, когда он нарочно ходил по 
городу и искал встречи со старшими только для той 
цели, чтобы лишний раз снять перед ними шапку и тем 
воздать должное. Натура его была до того почтитель
ная и уважительная, что он снимал шапку не только пе
ред своим непосредственным и косвенным начальством, 
но даже и перед старшими возрастом. Следствием такого 
благородства души его было то, что ему каждую се
кунду приходилось обнажать свою голову. Однажды, 
встретясь в одно зимнее, холодное утро с племянником 
частного пристава, он снял шапку, застудил голову и 
умер без покаяния. Из этого явствует, что быть почти
тельным необходимо, но в пределах умеренности.

Не могу также умолчать и про науку. Наука имеет 
многие прекрасные и полезные качества, но вспомните, 
сколько зла приносит она, ежели предающийся ей чело
век переходит границы, установленные нравственно
стью, законами природы и прочим? Горе тому, кото
рый... Но умолчу лучше...
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Фельдшер Егор Никитыч, лечивший мою тетеньку, 
любил во всем точность, аккуратность и правильность — 
качества, достойные души возвышенной. На всякое дей
ствие и на всякий шаг у него были нарочитые правила, 
опытом установленные, а в исполнении сих правил он 
отличался примерным постоянством. Однажды, придя 
к нему в пять часов утра, я разбудил его и, имея на ли
це написанную скорбь, воскликнул:

— Егор Никитыч, поспешите к нам! Тетенька исте
кает кровью!

Егор Никитыч встал, надел сапоги и пошел в кухню 
умываться. Умывшись с мылом и почистивши зубы, он 
причесался перед зеркалом и начал надевать брюки, 
предварительно почистив их и разгладив руками. Затем 
он почистил щеткой сюртук и жилетку, завел часы и ак
куратненько прибрал свою постель. Покончив с по
стелью, он, как бы давая мне урок аккуратности, стал 
пришивать к пальто сорвавшуюся пуговку.

— Кровью истекает! — повторил я, изнемогая от 
понятного нетерпения.

— Сию минуту-с... Только вот богу помолюсь.
Егор Никитыч стал перед образами и начал мо

литься.
— Я готов... Только вот пойду на улицу, погляжу, 

какие надевать калоши — глубокие или мелкие?
Когда, наконец, мы вышли из его дома, он запер 

свою дверь, помолился набожно на восток и всю дорогу, 
идя тихо по тротуару, старался ступать на гладкие кам
ни, боясь испортить обувь. Придя к нам, мы тетушку 
в живых уже не застали. Стало быть, и пунктуальность 
должна иметь пределы.

Писание, по-видимому, занятие прекрасное. Оно обо
гащает ум, набивает руку и облагороживает сердце. Но 
много писать не годится. И литература должна иметь 
предел, ибо многое писание может произвести соблазн. 
Я, например, пишу эти строки, а дворник Евсевий под
ходит к моему окну и подозрительно посматривает на 
мое писание. В его душу я заронил сомнение. Спешу 
потушить лампу.
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МАСКА

В X —ом общественном клубе с благотворительной 
целью давали бал-маскарад, или, как его называли мест
ные барышни, бал-парей х.

Было 12 часов ночи. Не танцующие интеллигенты 
без масок — их было пять душ — сидели в читальне за 
большим столом и, уткнув носы и бороды в газеты, чи
тали, дремали и, по выражению местного корреспонден
та столичных газет, очень либерального господина,— 
«мыслили».

Из общей залы доносились звуки кадрили «Вьюш
ки». Мимо двери, сильно стуча ногами и звеня посудой, 
то и дело пробегали лакеи. В самой же читальне царила 
глубокая тишина.

— Здесь, кажется, удобнее будет! — вдруг послы
шался низкий, придушенный голос, который, как каза
лось, выходил из печки.— Валяйте сюда! Сюда, ребята!

Дверь отворилась, и в читальню вошел широкий, при
земистый мужчина, одетый в кучерской костюм и шля
пу с павлиньими перьями, в маске. За ним следом вошли 
две дамы в масках и лакей с подносом. На подносе была 
пузатая бутыль с ликером, бутылки три красного и не
сколько стаканов.

— Сюда! Здесь и прохладнее будет,— сказал муж
чина.— Становь поднос на стол... Садитесь, мамзели! Же 
ву при а ля тримонтран! А вы, господа, подвиньтесь... 
нечего тут!

Мужчина покачнулся и смахнул рукой со стола не
сколько журналов.

— Становь сюда! А вы, господа читатели, подвинь
тесь; некогда тут с газетами да с политикой... Бросайте!

— Я просил бы вас потише,— сказал один из

1 парадный бал (ф р а н ц . ba l paré).
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интеллигентов, поглядев на маску через очки.— Здесь 
читальня, а не буфет... Здесь не место пить.

— Почему не место? Нешто стол качается или пото
лок обвалиться может? Чудно! Но... некогда разгова
ривать! Бросайте газеты... Почитали малость и будет с 
вас; и так уж умны очень, да и глаза попортишь, а 
главнее всего — я не желаю и всё тут.

Лакей поставил поднос на стол и, перекинув сал
фетку через локоть, стал у двери. Дамы тотчас же приня
лись за красное.

— И как это есть такие умные люди, что для них га
зеты лучше этих напитков,— начал мужчина с пав
линьими перьями, наливая себе ликеру.— А по моему 
мнению, вы, господа почтенные, любите газеты оттого, 
что вам выпить не на что. Так ли я говорю? Ха-ха!.. 
Читают! Ну, а о чем там написано? Господин в очках! 
Про какие факты вы читаете? Ха-ха! Ну, да брось! 
Будет тебе кочевряжиться! Выпей лучше!

Мужчина с павлиньими перьями приподнялся и вы
рвал газету из рук у господина в очках. Тот поблед
нел, потом покраснел и с удивлением поглядел на про
чих интеллигентов, те — на него.

— Вы забываетесь, милостивый государь! — вспых
нул он.— Вы обращаете читальню в кабак, вы позво
ляете себе бесчинствовать, вырывать из рук газеты! 
Я не позволю! Вы не знаете, с кем имеете дело, милости
вый государь! Я директор банка Жестяков!..

— А плевать мне, что ты — Жестяков! А газете тво
ей вот какая честь...

Мужчина поднял газету и изорвал ее в клочки.
— Господа, что же это такое? — пробормотал Жес

тяков, обомлев.— Это странно, это... это даже сверхъ
естественно...

— Они рассердившись,— засмеялся мужчина.— Фу
ты, ну-ты, испугался! Даже поджилки трясутся. Вот 
что, господа почтенные! Шутки в сторону, разговари
вать с вами мне не охотно... Потому, как я желаю остать
ся тут с мамзелями один и желаю себе тут удовольст
вие доставить, то прошу не претикословить и выйти... 
Пожалуйте-с! Господин Белебухин, выходи к свинь
ям собачьим! Что рыло наморщил? Говорю, выходи, ста
ло быть, и выходи! Живо у меня, а то, гляди, не ровен 
час, как бы в шею не влетело!
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— То есть как же это? — спросил казначей сирот
ского суда Белебухин, краснея и пожимая плечами.— 
Я даже не понимаю... Какой-то нахал врывается сюда 
и... вдруг этакие вещи!

— Какое это такое слово нахал? — крикнул муж
чина с павлиньими перьями, рассердившись, и стукнул 
кулаком по столу, так что на подносе запрыгали ста
каны. — Кому ты говоришь? Ты думаешь, как я в мас
ке, так ты можешь мне разные слова говорить? Перец ты 
этакий! Выходи, коли говорю! Директор банка, прова
ливай подобру-поздорову! Все уходите, чтоб ни одной 
шельмы тут не оставалось! Айда, к свиньям собачьим!

— А вот мы сейчас увидим! — сказал Жестяков, у 
которого даже очки вспотели от волнения.— Я покажу 
вам! Эй, позови-ка сюда дежурного старшину!

Через минуту вошел маленький рыженький, стар
шина с голубой ленточкой на лацкане, запыхавшийся 
от танцев.

— Прошу вас выйти! — начал он.— Здесь не место 
пить! Пожалуйте в буфет!

— Ты откуда это выскочил? — спросил мужчина в 
маске.— Нешто я тебя звал?

— Прошу не тыкать, а извольте выйти!
— Вот что, милый человек: даю тебе минуту сроку... 

Потому, как старшина и главное лицо, то вот выведи 
этих артистов под ручки. Мамзелям моим не ндравится, 
ежели здесь есть кто посторонний... Они стесняются, а 
я за свои деньги желаю, чтобы они были в натуральном 
виде.

— Очевидно, этот самодур не понимает, что он не в 
хлеву! — крикнул Жестяков.— Позвать сюда Евстра- 
та Спиридоныча!

— Евстрат Спиридоныч! — понеслось по клубу.— 
Где Евстрат Спиридоныч?

Евстрат Спиридоныч, старик в полицейском мун
дире, не замедлил явиться.

— Прошу вас выйти отсюда! — прохрипел он, вы
пучивая свои страшные глаза и шевеля нафабренными 
усами.

— А ведь испугал! — проговорил мужчина и за
хохотал от удовольствия.— Ей-ей, испугал! Бывают же 
такие страсти, побей меня бог! Усы, как у кота, глаза 
вытаращил... Хе-хе-хе!
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— Прошу не рассуждать! — крикнул изо всей силы 
Евстрат Спиридоныч и задрожал.— Выйди вон! Я при
кажу тебя вывести!

В читальне поднялся невообразимый шум. Евстрат 
Спиридоныч, красный как рак, кричал, стуча ногами. 
Жестяков кричал. Белебухин кричал. Кричали все ин
теллигенты, но голоса всех их покрывал низкий, гус
той, придушенный бас мужчины в маске. Танцы, бла
годаря всеобщей сумятице, прекратились, и публика 
повалила из залы к читальне.

Евстрат Спиридоныч для внушительности позвал 
всех полицейских, бывших в клубе, и сел писать про
токол.

— Пиши, пиши,— говорила маска, тыча пальцем ему 
под перо.— Теперь что же со мной, с бедным, будет? 
Бедная моя головушка! За что же губите вы меня, сиро
тинушку? Ха-ха! Ну что ж? Готов протокол? Все распи
савшись? Ну, теперь глядите!.. Раз... два... три!!..

Мужчина поднялся, вытянулся во весь рост и сор
вал с себя маску. Открыв свое пьяное лицо и поглядев 
на всех, любуясь произведенным эффектом, он упал в 
кресло и радостно захохотал. А впечатление, действи
тельно, произвел он необыкновенное. Все интеллиген
ты растерянно переглянулись и побледнели, некоторые 
почесали затылки. Евстрат Спиридоныч крякнул, 
как человек, сделавший нечаянно большую глупость.

В буяне все узнали местного миллионера, фабри
канта, потомственного почетного гражданина Пятпго- 
рова, известного своими скандалами, благотворитель
ностью и, как не раз говорилось в местном вестнике,— 
любовью к просвещению.

— Что ж, уйдете или нет? — спросил Пятигоров по
сле минутного молчания.

Интеллигенты молча, не говоря ни слова, вышли на 
цыпочках из читальни, и Пятигоров запер за ними двери.

— Ты же ведь знал, что это Пятигоров! — хрипел че
рез минуту Евстрат Спиридоныч вполголоса, тряся за 
плечо лакея, вносившего в читальню вино.— Отчего ты 
молчал?

— Не велели сказывать-с!
— Не велели сказывать... Как засажу я тебя, ана

фему, на месяц, так тогда будешь знать «не велели ска
зывать». Вон!!.. А вы-то хороши, господа,— обратился
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он к интеллигентам.— Бунт подняли! Не могли выйти 
из читальни на десять минуток! Вот теперь и расхле
бывайте кашу. Эх, господа, господа... Не люблю, ей- 
богу!

Интеллигенты заходили по клубу унылые, потерян
ные, виноватые, шепчась и точно предчувствуя что-то 
недоброе... Жены и дочери их, узнав, что Пятигоров 
«обижен» и сердится, притихли и стали расходиться 
по домам. Танцы прекратились.

В два часа из читальни вышел Пятигоров; он был 
пьян и пошатывался. Войдя в залу, он сел около оркест
ра и задремал под музыку, потом печально склонил го
лову и захрапел.

— Не играйте! — замахали старшины музыкантам.— 
Тсс!.. Егор Нилыч спит...

— Не прикажете ли вас домой проводить, Егор Ни
лыч? — спросил Белебухин, нагнувшись к уху мил
лионера.

Пятигоров сделал губами так, точно хотел сду
нуть со щеки муху.

— Не прикажете ли вас домой проводить,— повто
рил Белебухин,— или сказать, чтоб окипажик подали?

— А? Ново? Ты... чево тебе?
— Проводить домой-с... Баиньки пора...
— До-домой желаю... Прроводи!
Белебухин просиял от удовольствия и начал под

нимать Пятигорова. К нему подскочили другие интел
лигенты и, приятно улыбаясь, подняли потомственного 
почетного гражданина и осторожно повели к экипажу.

— Ведь этак одурачить целую компанию может толь
ко артист, талант,— весело говорил Жестяков, подса
живая его.— Я буквально поражен, Егор Нилыч! До 
сих пор хохочу... Ха-ха... А мы-то кипятимся, хлопо
чем! Ха-ха! Верите? и в театрах никогда так не смеял
ся... Бездна комизма! Всю жизнь буду помнить этот 
незапамятный вечер!

Проводив Пятигорова, интеллигенты повеселели и 
успокоились.

— Мне руку подал на прощанье,— проговорил Жес
тяков, очень довольный. — Значит, ничего, не сердится...

— Дай-то бог! — вздохнул Евстрат Спиридоныч,—- 
Негодяй, подлый человек, но ведь — благодетель!.. 
Нельзя!..
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В ПРИЮТЕ ДЛЯ НЕИЗЛЕЧИМО БОЛЬНЫХ 
И ПРЕСТАРЕЛЫХ

Каждую субботу вечером гимназистка Саша Еня- 
кина, маленькая золотушная девочка в порванных баш
маках, ходит со своей мамой в «N — ский приют для неиз
лечимо больных и престарелых». Там живет ее родной 
дедушка Парфений Саввич, отставной гвардии поручик. 
В дедушкиной комнате душно и пахнет деревянным мас
лом. На стенах висят нехорошие картины: вырезанная 
из «Нивы» купальщица, нимфы, греющиеся на солнце, 
мужчина с цилиндром на затылке, глядящий в щелку 
на нагую женщину, и проч. В углах паутина, на столе 
крошки и рыбья чешуя... Да и сам дедушка непривле
кателен на вид. Он стар, горбат и неаккуратно нюхает 
табак. Глаза его слезятся, беззубый рот вечно открыт. 
Когда входит Саша с матерью, дедушка улыбается, и 
эта его улыбка бывает похожа на большую морщину.

— Ну, что? — спрашивает дедушка подходящую к 
ручке Сашу.— Что твой отец?

Саша не отвечает. Мама начинает молча плакать.
— Всё еще по трактирам на фортепьянах играет? 

Так, так... Всё это от непослушания, от гордыни... На 
твоей вот этой матери женился и... дурак вышел... Да... 
Дворянин, сын благородного отца, а женился на «тьфу», 
на ней вот... на актрисе, Сережкиной дочке... Сережка 
у меня в кларнетистах был и конюшни чистил... Реви, 
реви, матушка! Я правду говорю... Хамка была, хамка 
и есть!..

Саша, глядя на мать, Сережкину дочь и актрису, 
тоже начинает плакать. Наступает тяжелая, жуткая 
пауза... Старичок с деревянной ногой вносит маленький 
самоварчик из красной меди. Парфений Саввич сыплет 
в чайник щепотку какого-то странного, очень крупного 
и очень серого чаю и заваривает.

— Пейте! — говорит он, наливая три большие чаш
ки.— Пей, актриса!
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Гости берут в руки чашки... Чая скверный, отдает 
плесенью, а не пить нельзя: дедушка обидится... После 
чая Парфений Саввич сажает к себе на колени внучку 
и, глядя на нее с слезливым умилением, начинает лас
кать...

— -Ты, внучка, знатной фамилии... Не забывай... 
Кровь наша не актерская какая-нибудь... Ты не гляди, 
что я в убожестве, а отец твой по трактирам на фортепь- 
янах трамблянит. Отец твой по дикости, по гордыне, а 
я по бедноети, но мы важные... Спроси-кася, кем я был! 
Удивишься!

И дедушка, гладя костлявой рукой Сашину головку, 
рассказывает:

— У нас во всей губернии было только три великих 
человека: граф Егор Григорьич, губернатор и я. Мы 
были наипервейшие и наиглавнейшие... Богат я, внучка, 
не был... Всего-навсего было у меня паршивой землицы 
десятин тысяч пять да смертных душ шестьсот — и боль
ше ни шута. Не имел я ни связей с полководцами, ни 
родни знатной. Не был я ни писателем, ни Рафаэлем ка
ким-нибудь, ни философом... Человек как человек, од
ним словом... А между тем — слушай, внучка! — ни перед 
кем шапки не ломал, губернатора Васей звал, преосвя
щенному руку пожимал и графу Егору Григорьичу наи
первейший друг был. А всё потому, что жить умел в 
просвещении, в европейском образе мыслей...

После длинного предисловия дедушка рассказывает 
о своем прошлом житье-бытье... Говорит он долго, с 
увлечением.

— Баб обыкновенно на горох на колени ставил, 
чтоб морщились — бормочет он между прочим.— Баба 
морщится, а мужику смешно... Мужики смеются, ну, 
и сам засмеешься, и весело тебе станет... Для грамотных 
у меня было другое наказание, помягче. Или выучить 
наизусть счетную книгу заставлю, или же прикажу 
взлезть на крышу и читать оттеда вслух «Юрия Мило
славского», да читать так, чтоб мне в комнатах слышно 
было... Коли духовное не действовало, действовало те
лесное...

Рассказав о дисциплине, без которой, по его словам, 
«человек подобен теории без практики», он замечает, 
что наказанию нужно противополагать награждения.

— За очень отважные поступки, как, например, за
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поимку вора, жаловал я хорошо: стариков на молодень
ких женил, молодых от рекрутчины освобождал 
и проч.

Веселился во время оно дедушка так, как «теперь 
никто не веселится».

— Музыкантов и певчих было у меня, несмотря на 
скудость средств моих, шестьдесят человек. Музыкой 
заведовал у меня жид, а певческой — дьякон-расстри
га... Жид был большой музыкант... Чёрт так не сыграет, 
как он, проклятый, играл. На контрабасе, бывало, вы
водил, шельма, такие экивоки, каких Рубинштейн или 
Бетховен, положим, и на скрипке не выведет... Учился 
нотам он за границей, жарил на всех инструментах и 
рукой махать был мастер. Только один недостаток был в 
нем: тухлой рыбой вонял да своим безобразием декора
цию портил. Во время праздников приходилось его по 
этой причине за ширмочку ставить... Расстрига тоже не 
дурак был. И ноты знал и повелевать умел. Дисциплина у 
него была на такой точке, что даже я удивлялся. Он все
го достигал. Бас у него иной раз дишкантом пел, баба 
в толстоголосии с басами равнялась... Мастер был, раз
бойник... Видом был важный, сановитый... Пьянство
вал только сильно, но ведь это, внучка, кому как... Кому 
вредно, а кому и пользительно. Певчему надо пить, по
тому — от водки голос гуще становится... Жиду я пла
тил в год сто рублей ассигнациями, а расстриге ничего 
не платил... Жил он у меня на одних только харчах и 
жалованье натурой получал: крупой, мясом, солью, 
девочками, дровами и проч. Жилось ему у меня, как 
коту, хоть и частенько порол я его на воздусях... Пом
ню, раз разложил я его и Сережку, ее вот отца, отца 
твоей матери, и...

Саша вдруг вскакивает и прижимается к матери, 
которая бледна, как полотно, и слегка дрожит...

— Мама, пойдем домой... Мне страшно!
— Чего тебе, внучка, страшно?
Дедушка подходит к внучке, но та отворачивается 

от него, дрожит и сильнее жмется к матери.
— У нее, должно быть, головка болит,— говорит из

виняющимся голосом мать.— Пора уж ей спать... Про
щайте. ..

Перед уходом Сашина мать подходит к дедушке и, 
красная, шепчет ему что-то на ухо.

92



— Не дам! — бормочет дедушка, хмуря брови и шам
кая губами.— Ни копейки не дам! Пусть отец достает ей 
на башмаки в своих трактирах, а я ни копейки... Будет 
вас баловать! Вам благодетельствуешь, а от вас кроме 
дерзких писем ничего не видишь. Чай, знаешь, какое 
письмо прислал мне намедни твой муженек... «Скорей, 
пишет, по трактирам буду шататься да крохи подби
рать, чем перед Плюшкиным унижаться...» А? Это от- 
цу-то родному!

— Но вы его простите,—просит Сашина мать.— Он 
так несчастлив, так нервен...

Долго просит она. Наконец дедушка гневно плю
ет, открывает сундучок и, загораживая его всем туло
вищем, достает оттуда желтую, сильно помятую бу
мажку... Женщина берет двумя пальцами бумажку и, 
словно боясь опачкаться, быстро сует ее в карман... 
Через минуту она и дочка быстро шагают из темных во
рот приюта.

— Мама, не води меня к дедушке! — дрожит 
Саша.— Он страшный.

— Нельзя, Саша... Надо ходить... Если мы не бу
дем ходить, то нам нечего будет есть... Отцу твоему негде 
достать. Он болен и... пьет.

— Зачем он пьет, мама?
— Несчастный, оттого и пьет... Ты же смотри, 

Саша, не говори ему. что мы к дедушке ходили... Он 
рассердится и будет от этого много кашлять... Он гордец 
и не любит, чтобы мы просили... Не скажешь?
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ВЫВЕСКА

В Ростове-на-Дону, на Садовой улице, над лавкою 
одного торговца могильными памятниками висит такая 
вывеска:

«П а м я т н ы х  д е л  м а е т е р » .

Сообщил Ап.  Ч.
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О ДРАМЕ
(СЦЕНКА)

Два друга, мировой судья Полуехтов и полковник 
генерального штаба Финтифлеев, сидели за приятель
ской закуской и рассуждали об искусствах.

— Я читал Тэна, Лессинга... да мало ли чего я чи
тал? — говорил Полуехтов, угощая своего друга ка
хетинским.— Молодость провел я среди артистов, сам 
пописывал и многое понимаю... Знаешь? Я не худож
ник, не артист, но у меня есть нюх этот, чутье! Сердце 
есть! Сразу, брат, разберу, ежели где фальшь или неес
тественность. Меня не надуешь, будь ты хоть Сара Бер
нар или Сальвини! Сразу пойму, ежели что-нибудь эта
кое... фокус какой-нибудь. Да ты чего же не ешь? Ведь 
у меня больше ничего не будет!

— Я уже наелся, брат, спасибо... А что драма наша, 
как ты говоришь, пала, так это верно... Сильно пала!

— Конечно! Да ты посуди, Филя! Нынешний дра
матург и актер стараются, как бы это попонятнее для 
тебя выразиться... стараются быть жизненными, реаль
ными. .. На сцене ты видишь то, что ты видишь в жизни... 
А разве нам это нужно? Нам нужна экспрессия, эффект! 
Жизнь тебе и так уж надоела, ты к ней пригляделся, 
привык, тебе нужно такое... этакое, чтобы все твои нер
вы повыдергало, внутренности переворотило! Прежний 
актер говорил неестественным гробовым голосом, бил 
себя кулачищем по груди, орал, сквозь землю прова
ливался, но зато он был экспрессивен! И в словах его 
была экспрессия! Он говорил о долге, о гуманности, о 
свободе... В каждом действии ты видел самоотвержение, 
подвиги человеколюбия, страдания, бешеную страсть! 
А теперь?! Теперь, видишь ли, нам нужна жизненность... 
Глядишь на сцену и видишь... пф!.. и видишь поганца 
какого-нибудь... жулика, червяка в порванных шта
нах, говорящего ерунду какую-нибудь... Шпажинский 
или какой-нибудь там Невежин считают этого паршив-
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ца героем, а я бы — ей-богу, досадно! — попадись он 
мне в мою камеру, взял бы его, прохвоста, да, знаешь, 
по 119 статье, по внутреннему убеждению, месяца этак 
на три, на четыре!..

Послышался звонок... Полуехтов, вставший было, 
чтобы нервно зашагать из угла в угол, опять сел... 
В комнату вошел маленький краснощекий гимназист в 
шинели и с ранцем на спине... Он робко подошел к сто
лу, шаркнул ножкой и подал Полуехтову письмо.

— Кланялась вам, дяденька, мамаша,— сказал он,— 
и велела передать вам это письмо.

Полуехтов распечатал конверт, надел очки, громко 
просопел и принялся за чтение.

— Сейчас, душенька! — сказал он, прочитав пись
мо и поднимаясь.— Пойдем... Извини, Филя, я оставлю 
тебя на секундочку.

Полуехтов взял гимназиста за руку и, подбирая 
полы своего халата, повел его в другую комнату. Через 
минуту полковник услышал странные звуки. Детский 
голос начал о чем-то умолять... Мольбы скоро смени
лись визгом, а за визгом последовал душу раздираю
щий рев.

— Дяденька, я не буду! — услышал полковник.— 
Голубчичек, я не буду! А-я-я-я-я-й! Родненький, не 
буду!

Странные звуки продолжались минуты две... Засим 
все смолкло, дверь отворилась и в комнату вошел Полу
ехтов. За ним, застегивая пальто и сдерживая рыдания, 
шел гимназист с заплаканным лицом. Застегнув паль
то, мальчик шаркнул ножкой, вытер рукавом глаза и 
вышел. Послышался звук запираемой двери...

— Что это у тебя сейчас было? — спросил Финти- 
флеев.

— Да вот, сестра просила в письма посечь маль
чишку... Двойку из греческого получил...

— А ты чем порешь?
— Ремнем... самое лучшее... Ну, так вот... на чем 

я остановился? Прежде, бывало, сидишь в кресле, гля
дишь на сцену и чувствуешь! Сердце твое работает, ки
пит! Ты слышишь гуманные слова, видишь гуманные 
поступки... видишь, одним словом, прекрасное и... ве
ришь ли?., я плакал! Бывало, сижу и плачу, как дурак. 
«Чего ты, Петя, плачешь?» — спрашивает,бывало, жена.
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А я и сам не знаю, отчего я плачу... На меня, вообще 
говоря, сцена действует воспитывающе... Да, откро
венно говоря, кого не трогает искусство? Кого оно не 
облагороживает? Кому как не искусству мы обязаны 
присутствием в нас высоких чувств, каких не знают ди
кари, не знали наши предки! У меня вот слезы на гла
зах... Это хорошие слезы, и не стыжусь я их! Выпьем, 
брат! Да процветают искусства и гуманность!

— Выпьем... Дай бог, чтоб наши дети так умели 
чувствовать, как мы... чувствуем.

Приятели выпили и заговорили о Шекспире.

4 А . П. Чехов, т. 3 97



БРАК ПО РАСЧЕТУ
(РОМ АН В 2-х Ч А С ТЯ Х )

Ч а с т ь  п е р в а я

В доме вдовы Мымриной, что в Пятисобачьем пере
улке, свадебный ужин. Ужинает 23 человека, из коих 
восемь ничего не едят, клюют носом и жалуются, что 
их «мутит». Свечи, лампы и хромая люстра, взятая на
прокат из трактира, горят до того ярко, что один из 
гостей, сидящих за столом, телеграфист, кокетливо щу
рит глаза и то и дело заговаривает об электрическом ос
вещении — ни к селу ни к городу. Этому освещению и 
вообще электричеству он пророчит блестящую будущ
ность, но, тем не менее, ужинающие слушают его с не
которым пренебрежением.

— Электричество...— бормочет посажёный отец, 
тупо глядя в свою тарелку. — А по моему взгляду, элек
трическое освещение одно только жульничество. Всу
нут туда уголек и думают глаза отвести! Нет, брат, уж 
ежели ты даешь мне освещение, то ты давай не уголек, а 
что-нибудь существенное, этакое что-нибудь зажигатель
ное, чтобы было за что взяться! Ты давай огня — пони
маешь? — огня, который натуральный, а не умствен
ный.

— Ежели бы вы видели электрическую батарею, из 
чего она составлена,— говорит телеграфист, рисуясь,— 
то вы иначе бы рассуждали.

— И не желаю видеть. Жульничество... Народ прос
той надувают... Соки последние выжимают. Знаем мы 
их, этих самых... А вы, господин молодой человек,— 
не имею чести знать вашего имени-отчества,— чем за 
жульничество вступаться, лучше бы выпили и другим 
налили.

— Я с вами, папаша, вполне согласен,— говорит 
хриплым тенором жених Апломбов, молодой человек 
с длинной шеей и щетинистыми волосами.— К чему за-
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водить ученые разговоры? Я не прочь и сам поговорить о 
всевозможных открытиях в научном смысле, но ведь 
на это есть другое время! Ты какого мнения, машер х? — 
обращается жених к сидящей рядом невесте.

Невеста Дашенька, у которой на лице написаны все 
добродетели, кроме одной — способности мыслить, вспы
хивает и говорит:

— Они хочут свою образованность показать и все
гда говорят о непонятном.

— Слава богу, прожили век без образования и вот 
уж, благодарить бога, третью дочку за хорошего чело
века выдаем,— говорит с другого конца стола мать Да
шеньки, вздыхая и обращаясь к телеграфисту.— А еже
ли мы, по-вашему, выходим необразованные, то зачем 
вы к нам ходите? Шли бы к своим образованным!

Наступает молчание. Телеграфист сконфужен. Он 
никак не ожидал, что разговор об электричестве при
мет такой странный оборот. Наступившее молчание име
ет характер враждебный, кажется ему симптомом все
общего неудовольствия, и он находит нужным оправ
даться.

— Я, Татьяна Петровна, всегда уважал ваше се
мейство,— говорит он,— а ежели я насчет электричес
кого освещения, так это еще не значит, что я из гордости. 
Даже вот выпить могу... Я всегда от всех чувств желал 
Дарье Ивановне хорошего жениха. В наше время, Та
тьяна Петровна, трудно выйти за хорошего человека. 
Нынче каждый норовит вступить в брак из-за интере
са, из-за денег...

— Это намек! — говорит жених, багровея и мигая 
глазами.

— И никакого тут нет намека,—говорит телеграфист, 
несколько струсив.— Я не говорю о присутствующих. 
Это я так... вообще... Помилуйте!.. Все знают, что вы 
из любви... Приданое пустяшное...

— Нет, не пустяшное! — обижается Дашенькина 
мать.— Ты говори, сударь, да не заговаривайся! Кроме 
того, что мы тысячу рублей, мы три салопа даем, пос
телю и вот эту всю мебель! Поди-кась найди в другом 
месте такое приданое!

4*

1 дорогая (франц. т а  chere).
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— Я ничего... Мебель, действительно, хорошая... по 
я в том смысле, что вот они обижаются, будто я намек
нул...

— А вы не намекайте,— говорит невестина мать.— 
Мы вас по вашим родителям почитаем и на свадьбу при
гласили, а вы разные слова... А ежели вы знали, что 
Егор Федорыч из интереса женится, то что же вы рань
ше молчали? Пришли бы да и сказали по-родственному: 
так и так, мол, на интерес польстился... А тебе, батюш
ка, грех! — обращается вдруг невестина мать к жени
ху, слезливо мигая глазами.— Я ее, может, вскормила, 
вспоила... берегла пуще алмаза изумрудного, деточку 
мою, а ты... ты из интереса...

— И вы поверили клевете? — говорит Апломбов, 
вставая из-за стола и нервно теребя своп щетинистые 
волосы.— Покорнейше вас благодарю! Мерси за такое 
мнение! А вы, господин Блинчиков,— обращается он к 
телеграфисту,— вы хоть и знакомый мне, но я не поз
волю вам такие безобразия строить в чужом доме! Поз
вольте вам выйти вон!

— То есть как?
— Позвольте вам выйти вон! Желаю, чтобы и вы 

были таким честным человеком, как я! Одним словом, 
позвольте вам выйти вон!

— Да оставь! Будет тебе! — осаживают жениха его 
приятели.— Ну, стоит ли? Садись! Оставь!

— Нет, я желаю показать, что он не имеет ника
кой полной правы! Я по любви вступил в законный брак. 
Чего же вы сидите, не понимаю! Позвольте вам выйти 
вон!

— Я ничего... Я ведь...— говорит ошеломленный 
телеграфист, поднимаясь из-за стола.— Не понимаю 
даже... Извольте, я уйду... Только вы отдайте мне сна
чала три рубля, что вы у меня на пикейную жилетку 
заняли. Выпью вот еще и... уйду, только вы сначала 
долг отдайте.

Жених долго шепчется со своими приятелями. Те по 
мелочам дают ему три рубля, он с негодованием бро
сает их телеграфисту, и последний, после долгих поис
ков своей форменной фуражки, раскланивается и ухо
дит.

Так иногда может кончиться невинный разговор об 
электричестве! Но вот кончается ужин... Наступает
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ночь. Благовоспитанный автор надевает на свою фанта
зию крепкую узду и накидывает на текущие события тем
ную вуаль таинственности.

Розоперстая Аврора застает еще Гименея в Пятисо
бачьем переулке, но вот настает серое утро и дает автору 
богатый материал для

Ч а с т и  в т о р о й  и п о с л е д н е й

Серое осеннее утро. Еще нет и восьми часов, а в Пяти
собачьем переулке необычайное движение. По тротуа
рам бегают встревоженные городовые и дворники; у во
рот толпятся озябшие кухарки с выражением крайнего 
недоумения на лицах... Во все окна глядят обыватели. 
Из открытого окна прачечной, нажимая друг друга вис
ками и подбородками, глядят женские головы.

— Не то снег, не то... и не разберешь, что оно та
кое,— слышатся голоса.

В воздухе от земли до крыш кружится что-то белое, 
очень похожее на снег. Мостовая бела, уличные фона
ри, крыши, дворницкие скамьи у ворот, плечи и шапки 
прохожих — всё бело.

— Что случилось? — спрашивают прачки у бегу
щих дворников.

Те в ответ машут руками и бегут дальше... Они и сами 
не знают, в чем дело. Но вот, наконец, медленно про
ходит один дворник и, беседуя сам с собой, жестикули
рует руками. Очевидно, он побывал на месте происшест
вия и знает всё.

— Что, родименький, случилось? — спрашивают у 
него прачки из окна.

— Неудовольствие,— отвечает он.— В доме Мымри- 
ной, что вчерась была свадьба, жениха обсчитали. 
Вместо тысячи — девятьсот дали.

— Ну, а он что?
— Осерчал. Я, говорит, того, говорит.... Распорол в 

сердцах перину и выпустил пух в окно... Ишь, сколько 
пуху! Снег словно!

— Ведут! Ведут! — слышатся голоса.— Ведут!
От дома вдовы Мымриной движется процессия. Впе

реди идут два городовых с озабоченными лицами... Сза
ди них шагает Апломбов в триковом пальто и в цилинд-
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ре. На лице у него написано: «Я честный человек, но 
надувать себя не позволю!»

— Ужо правосудие покажет вам, что я за человек! — 
бормочет он, то и дело оборачиваясь.

За ним идут плачущие Татьяна Петровна и Дашень
ка. Шествие замыкается дворником с книгой и толпой 
мальчишек.

— О чем плачешь, молодуха? — обращаются прачки 
к Дашеньке.

— Перины жалко! — отвечает за нее мать.— Три 
пуда, голубчики! И пух-то ведь какой! Пушинка к пу
шинке — ни одного перышка! Наказал бог на ста
рости лет!

Процессия поворачивает за угол, и Пятисобачий пе
реулок успокаивается. Пух летает_ до вечера.
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ГОСПОДА ОБЫВАТЕЛИ
(ПЬЕСА В ДВУХ ДЕЙСТВИЯХ)

Д е й с т в и е  п е р в о е

Г ор од ск ая  управа. Заседание.

Г о р о д с К О Й  Г О Л О В а  (п о ч а в кав г у б а м и  и  м е д 

л е н н о  п ок ов ы р я в  у  с еб я  в у х е ) .  В таком разе не угодно 
ли вам будет, господа, выслушать мнение брандмей
стера Семена Вавилыча, который по этой части специа
лист? Пускай объяснит, а там мы рассудим!

Б р а н д м е й с т е р .  Я так понимаю... ( с м о р к а 
ет ся  в к л ет ч а т ы й  п л а т о к ) .  Десять тысяч, ассигнован
ные на пожарную часть, может быть, и большие деньги, 
Н О ... (в ы т и р а ет  л ы с и н у )  это одна ТОЛЬКО ВИДИМОСТЬ.
Это не деньги, а мечта, атмосфера. Конечно, и за десять 
тысяч можно иметь пожарную команду, но какую? Один 
смех только! Видите ли... Самое важное в жизни чело
веческой — это каланча, и всякий ученый вам это ска
жет. Наша же городская каланча, рассуждая категори
чески, совсем не годится, потому что мала. Дома высо
кие (п о д н и м а е т  в в ер х  р у к у ) ,  они кругом загораживают ка
ланчу, и не только что пожар, но дай бог хоть небо уви
деть. Я взыскиваю с пожарных, но разве они виноваты, 
что им не видно? Потом в отношении лошадином и в 
рассуждении бочек... (р а сст ег и в а ет  ж и л ет к у , в зды х а ет  и  
п р о д о л ж а ет  р е ч ь  в т ом  ж е д у х е ) .

Г л а с н ы е  ( е д и н о г л а с н о ) .  Прибавить сверх сме
ты еще две тысячи!

(Г о р о д с к о й  гол ова  д ел а ет  м и н у т н ы й  п ер ер ы в  дл я  вы вода  из  
з а л ы  з а с е д а н и я  к о р р е с п о н д е н т а .)

Б р а н д м е й с т е р .  Хорошо-с. Теперь, стало 
быть, вы рассуждаете, чтобы каланча была возвышена 
на два аршина... Хорошо. Но ежели взглянуть с той 
точки и в том смысле, что тут заинтересованы обще
ственные, так сказать, государственные интересы, то
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я должен заметить, господа гласные, что если за это 
дело возьмется подрядчик, то я должен вам иметь 
в виду, что это обойдется городу вдвое дороже, так как 
подрядчик будет соблюдать тут свой интерес, а не обще
ственный. Если же строить хозяйственным способом, 
не спеша, то ежели кирпич, положим, по пятнадцати 
рублей за тысячу и доставка на пожарных лошадях 
И ежели (п о д н и м а е т  глаза  к  п о т о л к у , как бы  м ы сл ен н о  с ч и 

т а я )  и ежели пятьдесят двенадцатиаршинных бревен 
В ПЯТЬ вершков... ( с ч и т а е т ).

Г л а с н ы е  (п о д а в л я ю щ и м  б о л ьш и н ст в о м  г о л о с о в ) .  По
ручить ремонт каланчи Семену Вавилычу, для каковой 
цели ассигновать на первый раз тысячу пятьсот два
дцать три рубля сорок четыре копейки!

Б р а н д м е й с т е р ш а  (с и д и т  с р е д и  п у б л и к и  и  
ш епч ет  с о с е д к е ) .  Не знаю, зачем это мой Сеня берет на 
себя столько хлопот! С его ли здоровьем заниматься 
постройками? Тоже, это весело — целый день рабочих 
по зубам бить! Наживет на ремонте какой-нибудь пус
тяк, рублей пятьсот, а здоровья себе испортит на тыся
чу. Губит его, дурака, доброта!

Б р а н д м е й с т е р .  Хорошо-с. Теперь будем го
ворить о служебном персонале. Конечно, я, как лицо, 
можно сказать, заинтересованное (к о н ф у з и т с я ) ,  могу 
только заметить, что мне... мне всё равно... Я человек 
уже не молодой, больной, не сегодня — завтра могу 
умереть. Доктор сказал, что у меня во внутренностях за
твердение и что если я не буду оберегать своего здоровья* 
то внутри во мне лопнет жила и я помру без покаяния...

Ш ё п о т  в п у б л и к е .  Собаке собачья и смерть.
Б р а н д м е й с т е р .  Но я о себе не хлопочу. По

жил я, и славу богу. Ничего мне не нужно... Только мне 
удивительно И ...  И даже обидно., . (м а ш е т  б ез н а д еж н о  р у к о й ) .  
Служишь за одно только жалованье, честно, беспо
рочно... ни днем, ни ночью покою, не щадишь здо
ровья и... и не знаешь, к чему всё это? Для чего хлопо
чу? Какой интерес? Я не про себя рассуждаю, а вообще... 
Другой не станет жить при таком иждивении... Пья
ница пойдет на эту должность, а человек дельный, со
лидный скорей с голоду помрет, чем за такое жалованье 
станет тут хлопотать с лошадьми да с пожарными... 
(п о ж а в  п л е ч а м и ). Какой интерес? Если бы увидели ино
странцы, какие у нас порядки, то, я думаю, досталось
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бы нам на орехи во всех заграничных газетах. В За
падной Европе, взять хоть, например, Париж, на каждой 
улице по каланче, и брандмейстерам каждогодно выда
ют пособие в размере годового жалованья. Там можно 
служить!

Г л а с н ы е .  Выдать Семену Вавилычу в виде еди
новременного пособия за долголетнюю службу двести 
рублей!

Б р а н д м е й с т е р ш а  (ш е п ч е т  с о с е д к е ) .  Это хо
рошо, что он выпросил... Умник. Намедни мы были у 
отца протопопа, проиграли у него в стуколку сто руб
лей и теперь, знаете ли. так жалко! (З е в а е т .)  Ах, так 
жалко! Пора бы уж домой идти, чай пить.

Д е й с т в и е  в т о р о е  
Сцена у  каланчи. Стража.

Ч а с о в о й  н а к а л а н ч е  (к р и ч и т  в н и з ) .  Эй! 
На лесопильном дворе горит! Бей тревогу!

Ч а с о в о й  в н и з у .  А ты только сейчас увидел? 
Народ уж полчаса как бежит, а ты, чудак, только сей
час спохватился? (Г л у б о к о м ы с л е н н о . )  Дурака ХОТЬ навер
ху поставь, ХОТЬ внизу — всё равно (б ь е т  т р е в о г у ) .

(Ч е р е з  т р и  м и н у т ы  в о к н е  своей  к в а р т и р ы , н а х о д я щ ей с я  п р о т и в  
к а л а н ч и , п ок а зы ва ет ся  б р а н д м е й с т ер  в д е з а б и л ье  и с  з а сп а н н ы м и  
г л а з а м и .)

Б р а н д м е й с т е р .  Где горит, Денис?
Ч а С О В О Й  в н и з у  (в ы т я ги в а ет ся  и д ел а ет  п о д  ко

з ы р е к ) .  На лесопильном дворе, вашескородие!
Б р а н д м е й с т е р  (п о к а ч и в а ет  г о л о в о й ) .  Упа

си бог! Ветер дует, сушь такая... (м а ш ет  р у к о й ) .  И не 
дай бог! Горе да и только с этими несчастьями!., ( п о 

г л а д и в  с еб я  п о  л и ц у ) .  Вот что, Денис... Скажи им. братец 
ты мой, чтоб запрягали и ехали себе, а я сейчас... не
много погодя приеду... Одеться надо, то да се...

Ч а с о в о й  в н и з у .  Да некому ехать, вашеско
родие! Все поуходили, один Андрей дома.

Б р а н д м е й с т е р  (и с п у г а н н о ) .  Где же они, мер
завцы?

Ч а с о в о й  в н и з у .  Макар новые подметки ста
вил, теперь сапоги понес в слободку, к дьякону. Ми-
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хайлу, ваше высокородие, вы сами изволили послать 
овес продавать... Егор на пожарных лошадях повез за 
реку надзирателеву свояченицу, Никита выпивши.

Б р а н д м е й с т е р .  А Алексей?
Ч а с о в о й  в н и з у .  Алексей пошел раков ло

вить, потому вы изволили ему давеча приказать, гово
рили, что завтра у вас к обеду гости будут.

Б ра н д м е й с т е р  (п р е з р и т е л ь н о  п ок а ч а в  г о л о в о й ) .  
Изволь вот служить с таким народом! Невежест
во, необразованность... пьянство... Если бы увидели 
иностранцы, то досталось бы нам в заграничных журна
лах! Там, взять хоть Париж, пожарная команда всё 
время скачет по улице, народ давит; есть пожар или нет, 
а ты скачи! Тут же горит лесопильный двор, опасность, 
а их никого дома нет, словно... чёрт их слопал! Нет, 
далеко еще нам ДО Европы! (П о в о р а ч и в а ет ся  л и ц о м  в к ом 

н а т у , н е ж н о .)  Машенька, приготовь мне мундир!
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СВАДЬБА С ГЕНЕРАЛОМ
(РАССКАЗ)

Отставной контр-адмирал Ревунов-Караулов, ма
ленький, старенький и заржавленный, шел однажды 
с рынка и нес за жабры живую щуку. За ним двигалась 
его кухарка Ульяна, держа под мышкой кулек с мор
ковью и пачку листового табаку, который почтенный 
адмирал употреблял «от клопов, тли (она же моль), 
тараканов и прочих инфузорий, живущих на теле чело
века и в его жилище».

— Дядюшка! Филипп Ермилыч! — услыхал он. 
вдруг, поворачивая в свой переулок.— А я только что 
у вас был, целый час стучался! Как хорошо, что мы не 
разминулись!

Контр-адмирал поднял глаза и увидел перед собою 
своего племянника Андрюшу Нюнина, молодого че
ловека, служащего в страховом обществе «Дрянь».

— У меня к вам есть просьба,— продолжал племян
ник, пожимая дядюшкину руку и приобретая от этого 
сильный рыбий запах.— Сядемте на скамеечку, дя
дюшка... Вот так... Ну-с, дело вот в чем... Сегодня вен
чается мой хороший друг и приятель, некто Любим- 
ский... человек, между нами говоря, прелестнейший... 
Да вы, дядюшка, положите щуку! Что она будет вам 
шинель пачкать?

— Это ничего... Гадость рыба, грош цена, а между 
тем икра — удивление! Распороть ей брюхо, выпустить 
оттеда икру, смешать ее, знаешь, с толчеными сухари
ками, лучком, перцем и — приидите, насладимся!

— Человек прекраснейший... Служит оценщиком 
в ссудной кассе, но вы не подумайте, что это какой- 
нибудь замухрышка или валет... В ссудных кассах нын
че и благородные дамы служат... Семейство, могу вас 
уверить... отец, мать и прочие... люди превосходные, 
радушные такие, религиозные... Одним словом, семья 
русская, патриархальная, от которой вы будете в во-
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сторге... Женится Любимский на сиротке, по любви... 
Славные люди!.. Так вот не можете ли вы, дорогой дя
дечка, оказать честь этой семье и пожаловать сегодня 
к ним на свадебный ужин?

— Но ведь я тово... незнаком! Как я поеду?
— Это ничего не значит! Не к баронам и не к графам 

ведь ехать! Люди простые, без всяких этикетов... Рус
ская натура; милости просим, все знакомые и незнако
мые! И к тому же... я вам откровенно... семья патри
архальная, с разными предрассудками, причудами... 
Смешно даже... Ужасно ей хочется, чтобы на свадьбе 
присутствовал генерал! Тысячи рублей им не надо, 
а только посадите за их стол генерала! Согласен, гро
шовое тщеславие, предрассудок, но... но отчего же не 
доставить им этого невинного удовольствия? Тем более, 
что и вам не будет там скучно... Нарочно для вас при
пасли бутылочку цимлянского и омаров жестяночку... 
Да и блеснете, откровенно говоря. Теперь ваш чин про
падает даром, как бы зарыт в землю, и никто не чувст
вует, что вы такого звания, а там, по крайней мере, 
всем понятно будет! Да ей-богу!

— Но прилично ли это будет для меня, Андрюша? — 
спросил контр-адмирал, задумчиво глядя на извоз
чика.— Я, знаешь, подумаю...

— Странно, о чем тут можно думать? Езжайте, вот 
и всё! А что насчет приличия, то даже обидно... Точно я 
могу родного дядю повести в неприличное место!

— Пожалуй... Как знаешь...
— Так я за вами вечерком, заеду... Этак часиков 

в одиннадцать, попоздней, чтобы как раз на ужин по
пасть... по-аристократически...

В 11 часов Нюнин заехал за дядюшкой. Ревунов- 
Караулов надел свой мундир и штаны с золотыми лам
пасами, нацепил ордена — и они поехали. Свадебный 
ужин уже начался, когда взятый из трактира напрокат 
лакей снимал с адмирала пальто с капюшоном, и мать 
жениха, г-жа Любимская, встречая его в передней, 
щурила на него глаза.

— Генерал? — вздыхала она, вопросительно глядя 
на Андрюшу, снимавшего пальто, и кланяясь.— Очень 
приятно, ваше превосходительство... Но какие неоса
нистые.., завалященькие... Гм... Никакой строгости 
в виде и даже еполетов нету... Гм..,. Ну, всё равно, не

108



ворочаться же, какого бог дал... Так и быть, пожалуйте, 
ваше превосходительство! Слава богу, хоть орденов 
много...

Контр-адмирал поднял вверх свежевыбритый под
бородок, внушительно кашлянул и вошел в зал... Тут 
его взорам представилась картина, способная размяг
чить и обратить в пепел даже камень. Посреди залы 
стоял большой стол, уставленный закусками и бутыл
ками... За столом, на самом видном месте, сидел жених 
Любимский во фраке и белых перчатках. По его вспотев
шему лицу плавала улыбка. Очевидно, его услаждали 
не столько предлежащие яства, сколько предвкушение 
предстоящих брачных наслаждений. Около него сидела 
невеста с заплаканными глазами и с выражением край
ней невинности на лице. Контр-адмирал сразу понял, 
что она добродетельна. Все остальные места были за
няты гостями обоего пола.

— Контр-адмирал Ревунов-Караулов! — крикнул 
Андрюша.

Гости поглядели исподлобья на вошедших, почти
тельно вытерли губы и приподнялись.

— Позвольте представить, ваше превосходительство! 
Новобрачный Эпаминонд Саввич Любимский с супру
гою... Иван Иваныч Ять, служащий на телеграфе... 
Иностранец греческого звания по кондитерской части 
Харлампий Спиридоныч Дымба... Федор Яковлевич 
Наполеонов и... прочие... Садитесь, ваше—ство!

Контр-адмирал покачнулся, сел и тотчас же при
двинул к себе селедку.

— Как вы его отрапортовали? — обратилась шё
потом хозяйка к Андрюше, подозрительно и озабочен
но поглядывая на сановного гостя.— Я просила гене
рала, а не этого... как его... котр... конр...

— Контр-адмирала... Но вы не понимаете, Настасья 
Тимофеевна. Поскольку действительный статский со
ветник в гражданских чинах по табели о рангах соот
ветствует генерал-майору, постольку контр-адмирал 
соответствует действительному статскому советнику... 
Разница только в ведомствах, суть же — один чёрт... 
Одна цена.

— Да, да...— подтвердил Наполеонов. — Это верно...
Хозяйка успокоилась и поставила перед контр-ад

миралом бутылку цимлянского.
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— Кушайте, ваше—ство! Извините только, по
жалуйста... У себя там вы привыкли к деликатности, 
а у нас так просто!

— Да-с...— начал контр-адмирал после продолжи
тельного молчания.— В старину люди всегда жили 
просто и были довольны... Я человек, который в чинах, 
и то живу просто...

— Вы .давно в отставке, ваше—ство?
— С 1865-го года... В старину всё просто было... Но..
Адмирал сказал «но», перевел дух и в это время

увидел молодого гардемарина, сидевшего против него.
— Вы тово... во флоте, стало быть? — спросил он.
— Точно так, ваше—ство!..
— Ага... Так... Чай, теперь всё пошло по-новому, 

не так, как при нас было... Белотелые всё пошли, пу
шистые... Впрочем, флотская служба всегда была труд
ная... Это не то, что пехота какая-нибудь или, положим, 
кавалерия... В пехоте ничего умственного нет. Там даже 
и мужику понятно, как и что... А вот у нас с вами, мо
лодой человек, нет-с! Шутишь! У нас с вами есть над 
чем задуматься... Всякое незначительное слово имеет, 
так сказать, свое таинственное... ээ... недоумение... 
Например: марсовые к вантам, на фок и грот! Что это 
значит? Это значит, что которые приставлены для за
крепления брамселей, должны непременно находиться 
в это время на марсах, иначе надо командовать: сален- 
говые к вантам! Тут уж другой смысл... Хе-хе... 
Тонкость, что твои математика! А вот ежели, идучи пол
ным ветром... дай бог память... На брамсели и бом- 
брамсели! Тут марсовые, которые назначены для отдачи 
марселей и бом-брамселей, что есть духу бегут с марсов 
на салинги и бом-салинги, потом... дай бог память... 
расходятся по реям и раскрепляют означенные паруса, 
а в это время — понимаете? — в это самое время! — 
люди, которые внизу, становятся на брам и бом-брам- 
шкоты, фалы и брасы...

— За здоровье достоуважаемых гостей! — провоз
гласил жених.

— Да-с,— перебил контр-адмирал, поднимаясь и 
чокаясь.— Мало ли разных команд... Да вот хоть бы 
эту взять... дай бог память... брам и бом-брам-шкоты 
тянуть, фалы поднимааай!!. Хорошо-с... Но что это 
значит и какой здесь смысл? Очень просто! Тянут, знаете
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ли, брам и бом-брам-шкоты и поднимают фалы... все 
вдруг! Причем уравнивают бом-брам-шкоты и бом-брам- 
фалы при подъеме, а в это время, глядя по надобности, 
потравливают брасы сих парусов, а когда уж, стало 
быть, шкоты натянуты и фалы все до места подняты, то 
брам и бом-брам-брасы вытягиваются и реи брасопятся 
соответственно направлению ветра...

— Дядюшка! — шепнул Андрюша.— Хозяйка про
сит вас поговорить о чем-нибудь другом. Это непонятно 
гостям и... скучно.

— Постой... Я рад, что молодого человека встретил... 
Молодой человек! Я всегда желал и... желаю...От души 
желаю! Дай бог... Мне приятно... Да-с... А вот ежели 
корабль лежит бейдевинд правым галсом под всеми пару
сами, исключая грота, то как надлежит командовать? 
Очень просто... дай бог память... Всех на вееерх, через 
фордевинд поворачивать! Ведь так? Хе-хе...

— Будет, дядюшка! — шепнул Андрюша.
Но дядюшка не унимался. Он выкрикивал команду 

за командой и каждый свой хриплый выкрик пояснял 
длинным комментарием. Приближался уж конец ужи
на, а между тем по его милости не было сказано еще ни 
одного длинного тоста, ни одной речи. Иван Иваныч 
Ять, у которого давно уже висела на языке цветистая 
речь, начал беспокойно вертеться на стуле, морщиться 
и шептаться с соседями. Раз, когда за десертом адмирал 
поперхнулся цимлянским и закашлялся, он восполь
зовался паузой, вскочил и начал:

— В сегодняшний, так сказать, день... Гм... в ко
торый мы, собравшись для чествования нашего люби
мого...

— Да-с...— перебил его адмирал.— И ведь всё 
это надо помнить! Например... дай бог память... бей
футы и топенанты раздернуть, бакштаги с -правой за 
марс!

— Мы люди темные, ваше превосходительство,— 
сказала хозяйка,— ничего этого самого не понимаем, 
а вы расскажите нам лучше что-нибудь касаю- 
щее...

— Вы не понимаете, потому что... термины! Конечно! 
А молодой человек понимает... Да. Старину с ним вспом
нил... А ведь приятно, молодой человек! Плывешь себе 
по морю, горя не знаючи, и...
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Адмирал прослезился и заговорил дрожащим го
лосом:

— Например... дай бог память... Кливер поднимай, 
пошел браса, фока и грота-галсы садить!

Адмирал вытер глаза, всхлипнул и продолжал:
— Тут сейчас поднимают кливер-фалы, брасопят 

грот-марсель и прочие, что над оным, паруса в бейде
винд, а потом садят до места фока и грота-галсы, тянут 
шкоты и выбирают булиня... Пла... плачу... Рад...

— Генерал, а безобразите! — вспыхнула хозяйка.— 
Постыдились бы на старости лет! Мы вам не за то деньги 
платили, чтоб вы безобразили!

— Какие деньги? — вытаращил глаза контр-ад
мирал.

— Известно какие... Небось, уж получили через 
Андрея Ильича четвертную! А вам, Андрей Ильич, 
грех! Мы вас не просили такого нанимать...

Старик взглянул на вспыхнувшего Андрюшу, на хо
зяйку — и всё понял. «Предрассудок» патриархальной 
семьи, о котором говорил ему Андрюша, предстал перед 
ним во всей его пакости... В один миг слетел с него 
хмель... Он встал из-за стола, засеменил в переднюю 
и, одевшись, вышел...

Больше уж он никогда не ходил на свадьбы.
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К ХАРАКТЕРИСТИКЕ НАРОДОВ
(ИЗ ЗАПИСОК ОДНОГО НАИВНОГО ЧЛЕНА 

РУССКОГО ГЕОГРАФИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА)

Французы замечательны своим легкомыслием. Они 
читают нескромные романы, женятся без позволения 
родителей, не слушаются дворников, не уважают стар
ших и даже не читают «Московских ведомостей». Они 
до того безнравственны, что все французские консисто
рии завалены бракоразводными делами. Сара Бернар, 
например, так часто разводится с мужьями, что один 
секретарь консистории по ее милости нажил себе два 
дома. Женщины поступают в опереточные актрисы и 
гуляют по Невскому, а мужчины пекут французские 
булки и поют «Марсельезу». Много альфонсов: Альфонс 
Додэ, Альфонс Ралле и другие...

Шведы воевали с Петром Великим и дали нашему со
отечественнику Лапшину идею шведских спичек, но не 
научили его, как делать эти спички легко зажигающи
мися и годными для употребления. Ездят на шведках, 
слушают в ресторанах пение шведок и подмазывают 
колеса норвежским дегтем. Живут в местах отдаленных.

Греки занимаются по преимуществу торговлей. Про
дают губки, золотых рыбок, сантуринское вино и гре
ческое мыло, не имеющие же торговых прав водят обезь
ян или занимаются преподаванием древних языков. 
В свободное от занятий время ловят рыбу около одес
ской и таганрогской таможен. Питаются недоброка
чественной пищей, приготовляемой в греческих харчев
нях, от нее же и умирают. Между ними попадаются 
иногда и высокие люди: так, содержатель татарского 
ресторана в Москве Владос очень высокий и очень тол
стый человек.

Испанцы дни и ночи играют на гитарах, дерутся под 
окнами на дуэлях и ведут переписку с звенигородским 
помещиком Константином Шиловским, сочинившим 
«Тигренка» и «Желаю быть испанцем». На государстЕен-
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ную службу не принимаются, так как носят длинные 
волосы и пледы. Женятся по любви, но тотчас же после 
свадьбы закалывают своих жен от ревности, несмотря 
даже на увещания испанских околоточных, которых 
в Испании уважают. Занимаются приготовлением шпан
ских мушек.

Черкесы все до единого имеют титул «сиятельства». 
Едят шашлык, пьют кахетинское и дерутся в редакциях. 
Занимаются выделыванием старинного кавказского ору
жия, ни о чем никогда не думают и имеют длинные носы 
для удобнейшего вывода их из публичных мест, где они 
производят беспорядки.

Персы воюют с русскими клопами, блохами и тара
канами, для каковой цели приготовляют персидский по
рошок. Воюют уже давно, однако же еще не победили 
и, судя по размерам купеческих перин и щелей в чинов
ничьих кроватях, победят едва ли скоро. Богатые персы 
сидят на персидских коврах, а бедные — на колах, при
чем первые испытывают гораздо большее удовольствие, 
чем вторые. Носят орден «Льва и Солнца», каковой орден 
имеют наш Юлий Шрейер, завоевавший себе персидские 
симпатии, Рыков, оказавший России персидские услу
ги, и многие московские купцы за неослабную поддерж
ку причин упомянутой войны с насекомыми.

Англичане очень дорого ценят время. «Время — 
деньги», говорят они, и потому своим портным вместо 
денег платят временем. Они постоянно заняты: говорят 
речи на митингах, ездят на кораблях и отравляют ки
тайцев опиумом. У них нет досуга... Им некогда обе
дать, бывать на балах, ходить на рандеву, париться 
в бане. На рандеву вместо себя посылают они комиссио
неров, которым дают неограниченные полномочия. Дети, 
рожденные от комиссионеров, признаются законными. 
Живет этот деловой народ в английских клубах, на 
английской набережной и в английском магазине. Пи
тается английской солью и умирает от английской 
болезни.
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ЗАДАЧА

Предлагаю на разрешение читателя задачу.
Я, моя жена и теща вышли в 2 часа ночи из дома, 

где все трое пировали на свадьбе у одного нашего даль
него родственника. На свадьбе мы, конечно, выпили и 
закусили.

— В моем положении я не могу пешком идти,— 
заявила жена.— Найми, Кирюша, извозчика.

— Бог знает что ты выдумываешь, Даша! — за
протестовала теща.— При нонешней дороговизне, когда 
на хлеб к чаю нет... дров нету, а ты на извозчика! Не 
слушай ее, батюшка!

Но я, дорожа здоровьем жены и плода любви своей 
несчастной (читатель, конечно, уже догадался, что жена 
моя была в интересном положении) и находясь в том 
стадии блаженно-смиренномудрого подпития, когда пе
шее хождение служит прекрасной учебно-вспомогатель
ной прогулкой для уразумения теории Коперника о вра
щении земли, я не послушался тещи и крикнул извоз
чика. Извозчик подкатил и... Но тут начинается самая 
задача.

Размеры извозчичьих санок вам известны. Я ли
тератор, из чего явствует, что я тощ и легковесен. Моя 
жена — тоже тоща, но она все-таки шире меня, ибо 
ее поперечные размеры волею судеб увеличены. Теща 
же изображает из себя дистанцию огромного раз
мера; поперечник ее равен длиннику; вес 7 пуд. 24 
фунта.

— Втроем мы не усядемся на одного извозчика,— 
сказал я .— Нужно нанять еще другого.

— Ты, батюшка, с ума сошел, что ли? — зафорды- 
бачилась теща.— За квартиру платить нечем, а ты за
хотел двух извозчиков! Не позволю! И благословения 
вам моего не будет! Прокляну!
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— Но поймите же, мамаша,— сказал я наивозмож- 
но почтительным голосом,— втроем нам усесться никак 
невозможно. Если вы сядете, то, будучи, благодаря 
бога, полны, вы займете три четверти сиденья. Я-то, 
как худенький, пожалуй, еще могу сесть рядом с вами; 
Дашенька же, по случаю своего положения, фядом 
с вами усесться не может. Где же ей сесть?

— Как знаете, мучители мои! — замахала руками 
теща.— А нанимать другого извозчика нет вам моего 
благословения!

— Хорошо-с...— начал я вслух думать.— Я, как 
худощавый, сяду с вами, но тогда Дашеньке негде 
сесть; если же я сяду с Дашей — вам нет места... Хо
рошо-с... Постойте... Если, положим, мне с вами сесть, 
а Дашу посадить к нам на колени, но... это физически 
невозможно: проклятые санки узки... Ну-с, а если, 
положим, я сяду с мамашей, а ты, Даша, на козлы ря
дом с извозчиком... Даша, хочешь рядом с извозчиком?

— Я благородная вдова,— рассердилась теща,— и 
не позволю, чтоб моя плоть и кровь сидела рядом с 
мужиком! Да и где это видано, чтоб дамы сидели 
на козлах?

— В таком случае мы вот как сделаем,— сказала 
моя находчивая жена.— Мамаша сядет как следует, 
а я сяду внизу у ее ног, съежусь, скорчусь и буду дер
жаться за пустое местечко, что около нее; ты же, Кирю
ша, сядешь на козлы... Ты не благородный, тебе можно 
на козлы...

— Так-то так,— почесал я затылок,— но я выпивши 
и могу свалиться с козел...

— Нализался! — проворчала теща.— Ну, ежели бо
ишься с козел упасть, так стань на запятки и крепко 
ручищами за спинку держись... Мы тихо поедем, не 
упадешь...

Как я ни был пьян, но с презрением отверг этот по
зорный проект: русский литератор и вдруг — на запят
ках?! Этого еще недоставало!.. Изнемогая от подпития 
и головоломки, за решением данной мне задачи, я уже 
готов был плюнуть и отправиться домой пешком, как 
вдруг извозчик обернулся к нам и сказал:

— Вы этак сделайте...
И предложил нам проект, который п был принят.
В чем заключался этот проект?
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P. S. Единовременное пособие для недогадливых: 
по проекту извозчика, я сидел рядом с тещей, жена же 
ко мне была так близко, что могла шепнуть мне на ухо. 
«Ты, Кирюша, толкаешь меня локтем. Подайся чуточ
ку назад!» Извозчик сидел на своем месте. После этого 
угадать не трудно.

Р е ш е н и е  з а д а ч и

Я сидел рядом с тещей, спиной к извозчику и свесив 
ноги наружу через спинку санок. Жена стояла в санках 
на том месте, где должны были бы быть мои ноги, если 
бы я сидел по-человечески, и держалась за мои плечи.
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НОЧЬ ПЕРЕД СУДОМ
(РАССКАЗ ПОДСУДИМОГО)

— Быть, барин, беде! — сказал ямщик, оборачива
ясь ко мне и указывая кнутом на зайца, перебегавше
го нам дорогу.

Я и без зайца знал, что будущее мое отчаянное. Ехал 
я в С—ий окружной суд, где должен был сесть на 
скамью подсудимых за двоеженство. Погода была ужас
ная. Когда я к ночи приехал на почтовую станцию, то 
имел вид человека, которого облепили снегом, облили 
водой и сильно высекли,— до того я озяб, промок и 
обалдел от однообразной дорожной тряски. На станции 
встретил меня станционный смотритель, высокий че
ловек в кальсонах с синими полосками, лысый, заспан
ный и с усами, которые, казалось, росли из ноздрей и 
мешали ему нюхать.

А понюхать, признаться, было что. Когда смотри
тель, бормоча, сопя и почесывая за воротником, отво
рил дверь в станционные «покои» и молча указал мне 
локтем на место моего успокоения, меня обдало густым 
запахом кислятины, сургуча и раздавленного клопа — 
и я едва не задохнулся. Жестяная лампочка, стоявшая 
на столе и освещавшая деревянные некрашеные стены, 
коптила, как лучина.

— Да и вонь же у вас, синьор! — сказал я, входя 
и кладя чемодан на стол.

Смотритель понюхал воздух и недоверчиво покачал 
головой.

— Пахнет, как обыкновенно,— сказал он и поче
сался.— Это вам с морозу. Ямщики при лошадях дрых
нут, а господа не пахнут.

Я услал смотрителя и стал обозревать свое времен
ное жилище. Диван, на котором мне предстояло воз
лечь, был широк, как двухспальная кровать, обит 
клеенкой и был холоден, как лед. Кроме дивана, в ком
нате были еще большая чугунная печь, стол с упомя-
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нутой лампочкой, чьи-то валенки, чей-то ручной сак
вояж и ширма, загораживавшая угол. За ширмой кто-то 
тихо спал. Осмотревшись, я постлал себе на диване и 
стал раздеваться. Нос мой скоро привык к вони. Сняв
ши сюртук, брюки и сапоги, бесконечно потягиваясь, 
улыбаясь, ежась, я запрыгал вокруг чугунной печки, 
высоко поднимая свои босые ноги... Эти прыжки меня 
еще более согрели. Оставалось после этого растянуться 
на диване и уснуть, но тут случился маленький казус. 
Мой взгляд нечаянно упал на ширмы и... представьте 
мой ужас! Из-за ширмы глядела на меня женская голов
ка с распущенными волосами, черными глазками и оска
ленными зубками. Черные брови ее двигались, на ще
ках играли хорошенькие ямочки — стало быть, она 
смеялась. Я сконфузился. Головка, заметив, что я ее 
увидел, тоже сконфузилась и спряталась. Словно ви
новатый, потупя взор, я смирнехонько направился к ди
вану, лег и укрылся шубой.

«Какая оказия! — подумал я.— Значит, она виде
ла, как я прыгал! Нехорошо...»

И, припоминая черты хорошенького личика, я не
вольно размечтался. Картины одна другой краше и со
блазнительнее затеснились в моем воображении и... 
и, словно в наказание за грешные мысли, я вдруг по
чувствовал на своей правой щеке сильную, жгучую 
боль. Я схватился за щеку, ничего не поймал, но дога
дался, в чем дело: запахло раздавленным клопом.

— Это чёрт знает что такое! — услышал я в то же 
время женский голосок.— Проклятые клопы, вероятно, 
хотят съесть меня!

Гм!.. Я вспомнил о своей хорошей привычке всегда 
брать с собой в дорогу персидский порошок. И на сей 
раз я не изменил этой привычке. Жестянка с порошком 
была вытащена из чемодана в какую-нибудь секунду. 
Оставалось теперь предложить хорошенькой головке 
средство от «энциклопедии» и — знакомство готово. 
Но как предложить?

— Это ужасно!
— Сударыня,— сказал я возможно сладеньким го

лосом.— Насколько я понял ваше последнее восклица
ние, вас кусают клопы. У меня же есть персидский по
рошок. Если угодно, то...

— Ах, пожалуйста!
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— В таком случае я сейчас... надену только шубу,— 
обрадовался я ,— и принесу...

— Нет, нет... Вы через ширму подайте, а сюда не 
ходите!

— Я и сам знаю, что через ширму. Не пугайтесь: 
не башибузук какой-нибудь...

— А кто вас знает! Народ вы проезжий...
— Гм!.. А хоть бы и за ширму... Тут ничего нет осо

бенного... тем более, что я доктор,— солгал я,— а док
тора,-частные пристава и дамские парикмахеры имеют 
право вторгаться в частную жизнь.

— Вы правду говорите, что вы доктор? Серьезно?
— Честное слово. Так позволите принести вам по

рошок?
— Ну, если вы доктор, то пожалуй... Только зачем 

вам трудиться? Я могу мужа выслать к вам... Федя! — 
сказала брюнетка, понизив голос.— Федя! Да проснись 
же, тюлень! Встань и поди за ширму! Доктор так любе
зен, он предлагает нам персидского порошку.

Присутствие за ширмой «Феди» было для меня оше
ломляющею новостью. Меня словно обухом ударило... 
Душу мою наполняло чувство, которое, по всей вероят
ности, испытывает ружейный курок, когда делает осеч
ку: и совестно, и досадно, и жалко... На душе у меня 
стало так скверно и таким мерзавцем показался мне этот 
Федя, когда вышел из-за ширмы, что я едва не закричал 
караул. Федя изображал из себя высокого жилистого 
человека лет пятидесяти, с седыми бачками, со стисну
тыми чиновничьими губами и с синими жилками, бес
порядочно бегавшими по его носу и вискам. Он был 
в халате и туфлях.

— Вы очень любезны, доктор...— сказал он, при
нимая от меня персидский порошок и поворачивая к себе 
за ширмы.— Merci... И вас застала пурга?

— Да! — проворчал я, ложась на диван и остер
венело натягивая на себя шубу.— Да!

— Так-с... Зиночка, по твоему носику клопик бе
жит! Позволь мне снять его!

— Можешь,— засмеялась Зиночка.— Не поймал! 
Статский советник, все тебя боятся, а с клопом спра
виться не можешь!

— Зиночка, при постороннем человеке... (вздох). 
Вечно ты... Ей-богу...
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— Свиньи, спать не дают! — проворчал я, сердись 
сам не зная чего.

Но скоро супруги утихли. Я закрыл глаза, стал ни 
о чем не думать, чтобы уснуть. Но прошло полчаса, 
час... и я не спал. В конце концов и соседи мои заворо
чались и стали шёпотом браниться.

— Удивительно, даже персидский порошок ничего 
не берет! — проворчал Федя.— Так их много, этих 
клопов! — Доктор! Зиночка просит мепя спросить вас: 
отчего это клопы так мерзко пахнут?

Мы разговорились. Поговорили о клопах, погоде, 
русской зиме, о медицине, в которой я так же мало 
смыслю, как в астрономии; поговорили об Эдисоне...

— Ты, Зиночка, не стесняйся... Ведь он доктор! — 
услышал я шёпот после разговора об Эдисоне.— Не 
церемонься и спроси... Бояться нечего. Шервецов не 
помог, а этот, может быть, и поможет.

— Спроси сам! — прошептала Зиночка.
— Доктор,— обратился ко мне Федя,— отчего это 

у моей жены в груди теснение бывает? Кашель, знаете 
ли... теснит, точно, знаете ли, запеклось что-то...

— Это длинный разговор, сразу нельзя сказать...— 
попытался я увернуться.

— Ну, так что ж, что длинный? Время есть... всё 
одно, не спим... Посмотрите ее, голубчик! Надо вам 
заметить, лечит ее Шервецов... Человек-то он хороший, 
но... кто его знает? Не верю я ему! Не верю! Вижу, вам 
не хочется, но будьте так добры! Вы ее посмотрите, 
а я тем временем пойду к смотрителю и прикажу са
моварчик поставить.

Федя зашаркал туфлями и вышел. Я пошел за шир
му. Зиночка сидела на широком диване, окруженная 
множеством подушек, и поддерживала свой кружевной 
воротничок.

— Покажите язык! — начал я, садясь около нее 
и хмуря брови.

Она показала язык и засмеялась. Язык был обыкно
венный, красный. Я стал щупать пульс.

— Гм!..— промычал я, не найдя пульса.
Не помню, какие еще вопросы задавал я, глядя на 

ее смеющееся личико, помню только, что под конец моей 
диагностики я был уже таким дураком и идиотом, что 
мне было решительно не до вопросов.
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Наконец, я сидел в компании Феди и Зиночки за 
самоваром; надо было написать рецепт, и я сочинил его 
по всем правилам врачебной науки:

R p. S ic transit 0,05 
G loria  m undi 1,0 
Aquae destillatae 0,1 

Ч ерез два часа по стол овой  лож ке.
Г -ж е С ъеловоп.

Д -р  Зайцев.

Утром, когда я, совсем уже готовый к отъезду, с че
моданом в руке, прощался навеки с моими новыми зна
комыми, Федя держал меня за пуговицу и, подавая де
сятирублевку, убеждал:

— Нет, вы обязаны взять! Я привык платить за вся
кий честный труд! Вы учились, работали! Ваши знания 
достались вам потом и кровью! Я понимаю это!

Нечего было делать, пришлось взять десятируб
левку.

Так в общих чертах провел я ночь перед днем суда. 
Не стану описывать те ощущения, которые я испыты
вал, когда передо мной отворилась дверь и судебный 
пристав указал мне на скамью подсудимых. Скажу толь
ко, что я побледнел и сконфузился, когда, оглянувшись 
назад, увидел тысячи смотрящих на меня глаз; и я про
чел себе отходную, когда взглянул на серьезные, тор
жественно-важные физиономии присяжных...

Но я не могу описать, а вы представить себе, моего 
ужаса, когда я, подняв глаза на стол, покрытый крас
ным сукном, увидел на прокурорском месте — кого бы 
вы думали? — Федю! Он сидел и что-то писал. Глядя 
на него, я вспомнил клопов, Зиночку, свою диагности
ку, и не мороз, а целый Ледовитый океан пробежал по 
моей спине... Покончив с писанием, он поднял на меня 
глаза. Сначала он меня не узнал, но потом зрачки его 
расширились, нижняя челюсть слабо отвисла... рука 
задрожала. Он медленно поднялся и вперил в меня свой 
оловянный взгляд. Я тоже поднялся, сам не знаю для 
чего, и впился в него глазами...

— Подсудимый, назовите суду ваше имя и проч.,— 
начал председатель.

Прокурор сел и выпил стакан воды. Холодный пот 
выступил у него на лбу.
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— Ну, быть бане! — подумал я.
По всем признакам, прокурор решил упечь меня. 

Всё время он раздражался, копался в свидетельских 
показаниях, капризничал, брюзжал...

Но, однако, пора кончить. Пишу это в здании суда, 
во время обеденного перерыва... Сейчас будет речь 
прокурора.

Что-то будет?
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НОВЕЙШИЙ ПИСЬМОВНИК

Что такое письмо? Письмо есть один из способов об
мена мыслей и чувств; но так как очень часто письма 
пишутся людьми бессмысленными и бесчувственными, 
то это определение не совсем точно. Придется остано
виться на определении, данном одним образованным поч
товым чиновником: «Письмо есть такое имя существи
тельное, без которого почтовые чиновники сидели бы 
за штатом, а почтовые марки не были бы продаваемы». 
Письма бывают открытые и закрытые. Последние долж
ны быть распечатываемы со всею осторожностью и по 
прочтении вновь тщательно запечатываемы, дабы адре
сат не мог впасть в сомнение. Чужие письма читать во
обще не рекомендуется, хотя, впрочем, польза ближ
него и предполагает это прочтение. Родители, жены и 
старшие, пекущиеся о нашей нравственности, образе 
мыслей и чистоте убеждений, должны читать чужие 
письма. Письма надлежит писать отчетливо и с разуме
нием. Вежливость, почтительность и скромность в вы
ражениях служат украшением всякого письма, в пись
мах же к старшим надлежит помимо того руководство
ваться табелью о рангах, предпосылая имени адресата 
его полный титул, например: «Ваше превосходительст
во, отец и благодетель, Иван Иванович! Просвещенное 
внимание Ваше и проч. ...»

Литераторы, артисты и художники чинов и титулов 
не имеют, а посему письма к этим лицам начинаются 
с простого: М. г.!

О б р а з ц ы  п и с е м :

К начальнику. Ваше превосходительство, милости
вый отец и благодетель! Осмеливаюсь почтительнейше 
донести Вашеству, что помощник бухгалтера Пере-
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секин, будучи вчера па крестинах у Чертоболотова, не
однократно высказывал мысль о необходимости пере
краски полов в правлении, покупки нового сукна на 
столы и проч. Хотя в сей мысли и нет ничего вредонос
ного, ко нельзя не подметить в ней некоторого недоволь
ства существующим порядком. /Каль, что среди нас 
есть еще люди, которые по легкомыслию не могут оце
нить благ, получаемых от Вашества! Чего они хотят и 
что им нужно?! Недоумеваю и скорблю... Вашество! 
Благодеяния, в коих вы неутомимы, не имеют числа, но 
довершите, Вашество, благостыию Вашу и исторгните 
из среды нашей людей, кои и сами гибнут и других 
влекут к гибели... Примите, Вашество, и проч. ... Ваш 
молитвенник Семен Гнуснов.

Р. S. Осмелюсь напомнить Вашеству о месте помощ
ника бухгалтера, которое Вы изволили обещать пле
мяннику моему Капитону. Человек хотя необразован
ный, но почтительный и трезвый.

К подчиненному. Третьего дня, подавая мне и жене 
моей калоши, ты стоял на сквозном ветру и, как говорят, 
простудился, от каковой причины и не являешься па 
службу. За такое небрежение к своему здоровью объяв
ляю тебе строгий выговор...

Любовное письмо. Милостивая государыня, Марья 
Еремеевна! Имея крайнюю нужду в деньгах, имею 
честь предложить Вам руку и сердце. На случай какого- 
либо сомнения прилагаю при сем полицейское свиде
тельство о поведении. Любящий М. Тпрунов.

Дружеское. Любезный Вася! lie можешь ли ты, 
голубчик, дать мне взаймы до завтра пять рублей? 
Твой Ипохондриков. (Отвечать следует так: «Не 
могу».)

Деловое. Ваше сиятельство, княгиня Мидиктриеа 
Кирбитьевна! Почтительнейше осмеливаюсь напомнить 
Вашему сиятельству о карточном должке в размере 
1 р. 12 к., кои я имел честь выиграть у Вашего сиятель
ства третьего года у Белоедова и до сих. пор не имел 
еще чести получить. В ожидании и проч. ... Зелено- 
пупов.

Вредное и пагубное. Вашество! Вчера я случайно 
узнал, что наградами, которые я получил к Новому 
году, я обязан не моим личным заслугам, а моей жене. 
Служба моя у вас, конечно, уже невозможна, и я прошу
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о переводе. Примите уверение в моем к вам презрении 
и проч. Такой-то.

Ругательное. М. г.! Вы рецензент!
Письмо к литератору. М. г.! Хотя я и не знаком 

с вами, но не могу, из любви к ближнему и искренно 
сожалея вас (по всей видимости, вы человек способный), 
не обратиться к вам с добрым советом: бросьте ваше вред
ное занятие! Один из ваших доброжелателей. (Подписи 
следует избегать, в видах возможности компромета
ции.)
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У ПОСТЕЛИ БОЛЬНОГО

У постели больного стоят доктора Попов и Миллер 
и спорят:

П о п о в .  Я, признаться, плохой приверженец 
консервативного метода.

М и л л е р .  Я, коллега, ничего не говорю вам 
о консерватизме... Дело ваше верить или не верить, 
признавать и не признавать... Я говорю о режиме, 
который следовало бы изменить in concreto... 1

Б о л ь н о й .  Ох! (В с т а е т  ч ер ез  с и л у  с  п о с т ел и , и д ет  
к д в ер и  и  р о б к о  з а гл я д ы в а ет  в с о с е д н ю ю  к о м н а т у .)  Нынче ведь 
и стены слышат.

П о п о в .  Он жалуется, что у него в груди теснит... 
жмет... душит... Не обойтись без сильного возбуждаю
щего. ..

Б о л ь н о й  ст о н ет  и  р о б к о  за гл я д ы в а ет  в о к н о .

М и л л е р .  Но прежде, чем давать возбуждающее, 
я просил бы вас обратить внимание на его конститу
цию...

Б о л ь н о й  (п о б л е д н е в ) .  Ах, господа, не говорите 
так громко! Я человек семейный... служащий... Под 
окнами ЛЮДИ Х О Д Я Т ... у меня прислуга... Ах! (Б е з н а 
д еж н о  м а ш е т  р у к о й . )

1 в действительности  (л а т .) .
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КАРТИНКИ ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО

В правлении общественного банка, в кабинете ди
ректора за приличной закуской сидят сам директор 
Рыков и господин с седыми бакенами, Анной на шее и 
с сильным запахом флер-д’ оранжа. На бритой физио
номии последнего плавает снисходительная улыбка, 
в движениях мягкость...

— Да,— говорит господин, сбрасывая пепел с сига
ры.— Такие-то дела! Тут роды у жены, потом поездка 
в Ниццу, там свадьба сестры... по горло! Насилу к вам 
собрался. Собирался, собирался и наконец таки я у вас, 
душа моя... Ну? Как живут мои векселя? Чай, скучают? 
Хе-хе... Срок им был в августе, а теперь уже декабрь. 
Как вам нравится подобная аккуратность? Хе-хе... 
Кому-кому, а уж служащему по финансам следовало 
бы быть аккуратнее... Pardon, извиняюсь!

— Что вы... помилуйте-с! Мы и забыли-с!... Хе-хе...
— Там по векселям моим приходится, кажется, 

тысяч триста да процентов... если не вру, тысяч два
дцать с хвостом. Так? Векселя, конечно, мы перепишем, 
душа моя Иван Гаврилыч, а вот как быть с процента
ми — ей-богу, не знаю... Сейчас уплатить их вам я не 
могу, так их оставить тоже неудобно. Вы, голубчик, 
бухгалтерию знаете лучше меня и знаете все эти тон
кости... Как быть?

— Очень просто-с! Векселя мы заменим новыми, 
а проценты, ваше — ство, припишем к капитальному 
долгу...

— Вы велики, моншер! Ну-с, теперь вторая прось
ба... Жена моя купила себе маленькую дачу... этакую 
ферму, знаете ли... с рассрочкой на три года. Завтра, 
душа моя, представьте, срок платежа. До зарезу нуж
но сорок четыре тысячи! Я знаю, вы мне не откажете, 
дорогой мой, но вот одно только неудобство... здесь 
в Скопине, кроме вас, никого нет у меня знакомого! 
Кто надпишет мне бланк?
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— Это не суть важно, ваше—ство... Мы вам найдем 
бланконадпнсателя. Иван, поди сюда!

Входит сторож Иван.
— Подай чаю,— говорит ему Рыков,— да вот над

пиши его — ству бланок!
Бланк надписывается, и довольный господин пре

зентует Ивана двугривенным.
* * *

Заседание скопинекой думы. Рассматриваются го
довые отчеты банка. Рыков сидит рядом с головою.

— Нам, господа, нужно выбрать кассира банка,— 
говорит голова.— Рекомендую Кичкина. Человек чест
ный и порядочный...

— Отсутствующие не могут быть избираемы,— го
ворит Рыков, подозревающий в Кичкине человека «вред
ного».

— А где же Кичкин, братцы? — шепчутся друг 
с другом гласные, переглядываясь.— Нешто его нет?

— Нету... Он так устроил, что Кичкину понадоби
лось из города уехать, рельсы смотреть, и повестку ему 
вручили в тот самый раз, когда он на поезд садился...

— Хитер, шельма! Афонасова споил, Ивана подку
пил, Егора в кабалу взял... Отчеты зти самые, положим, 
рассматривать... Да для че их глядеть? Один смех толь
ко! Жульничество!

— А вы, господин, потише-с! — шипит чуйка с крас
ным носом и в новых сапогах гармонийкой, по всем приз
накам клеврет Рыкова.— Сами должны, а такие слова 
говорите!

— Не я один должен, все должны ему\
— Все и молчите.
— Отчеты, господа, я полагаю утвердить без пре

ний,— говорит голова.— В банке всё обстоит благо
получно, а ежели газеты и пишут, то сами знаете, 
газеты на то и созданы духом нечистым, чтоб лжу бесов
скую в людей вселять... Нахожу всё верным и обстоя
тельным... Никто ничего не желает возразить?

Семен, Петр и Иона хотели бы возразить, но каждый 
из них должен по 30 000.

— В таком разе предлагаю,— продолжает голова,— 
выразить нашу благодарность И. Г. Рыкову за отлич
ное ведение банковых дел!
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— Благодарим! Благодарим!
Рыков кивает головой и уезжает восвояси.

* * *

Почтовая контора. Почтмейстер Перов, получаю
щий ежемесячно от Рыкова 57 руб., беседует с «проси
телем» (в Скопине почтмейстер — начальство).

— Что вам угодно?
— Два месяца тому назад я послал письмо в редак

цию «Нового времени», и письмо это оказывается не по
лученным. Могу ли я узнать о судьбе этого письма? 
Потом — я не получил 41 № «Вестника», где помещены 
корреспонденции из Скопина. Клуб тоже не получил 
этого нумера.

— Прошу не облокачиваться!
— Третьего дня мой знакомый не получил «Ново

стей», где тоже есть корреспонденция из Скопина. 
Потом-с — не можете ли вы объяснить, где то мое пись
мо, которое я послал в июле в Москву, в редакцию 
«Курьера»? Оно, представьте, тоже не получено!

— Теперь уже 3 часа, и прием всякого рода кор
респонденций прекращен! Приходите завтра!

130



УСТРИЦЫ

Мне не нужно слишком напрягать память, чтобы во 
всех подробностях вспомнить дождливые осенние су
мерки, когда я стою с отцом на одной из многолюдных 
московских улиц и чувствую, как мною постепенно ов
ладевает странная болезнь. Боли нет никакой, но ноги 
мои подгибаются, слова останавливаются поперек гор
ла, голова бессильно склоняется набок... По-видимому, 
я сейчас должен упасть и потерять сознание.

Попади я в эти минуты в больницу, доктора должны 
были бы написать на моей доске: Fames1 — болезнь, 
которой нет в медицинских учебниках.

Возле меня на тротуаре стоит мой родной отец в по
ношенном летнем пальто и триковой шапочке, из ко
торой торчит белеющий кусочек ваты. На его ногах 
большие, тяжелые калоши. Суетный человек, боясь, 
чтобы люди не увидели, что он носит калоши на босую 
ногу, натянул на голени старые голенища.

Этот бедный, глуповатый чудак, которого я люблю 
тем сильнее, чем оборваннее и грязнее делается его лет
нее франтоватое пальто, пять месяцев тому назад при
был в столицу искать должности по письменной части. 
Все пять месяцев он шатался по городу, просил дела 
и только сегодня решился выйти на улицу просить ми
лостыню...

Против нас большой трехэтажный дом с синей вы
веской: «Трактир». Голова моя слабо откинута назад и 
набок, и я поневоле гляжу вверх, на освещенные окна 
трактира. В окнах мелькают человеческие фигуры. 
Виден правый бок оркестриона, две олеографии, вися
чие лампы... Вглядываясь в одно из окон, я усматриваю 
белеющее пятно. Пятно это неподвижно и своими пря-

1 Г ол од  {л а т .)
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молинейными контурами резко выделяется из общего 
темно-коричневого фона. Я напрягаю зрение и в пятне 
узнаю белую стенную вывеску. На ней что-то написано, 
но что именно — не видно...

Полчаса я не отрываю глаз от вывески. Своею белиз
ною она притягивает мои глаза и словно гипнотизирует 
мой мозг. Я стараюсь прочесть, но старания мои тщетны.

Наконец странная болезнь вступает в свои права.
Шум экипажей начинает казаться мне громом, 

в уличной вони различаю я тысячи запахов, глаза мои 
в трактирных лампах и уличных фонарях видят осле
пительные молнии. Мои пять чувств напряжены и хва
тают через норму. Я начинаю видеть то, чего не видел 
ранее.

— Устрицы...— разбираю я на вывеске.
Странное слово! Прожил я на земле ровно восемь

лет и три месяца, но ни разу не слыхал этого слова. Что 
оно значит? Не есть ли это фамилия хозяина трактира? 
Но ведь вывески с фамилиями вешаются на дверях, 
а не на стенах!

— Папа, что значит устрицы? — спрашиваю я хрип
лым голосом, силясь повернуть лицо в сторону отца.

Отец мой не слышит. Он всматривается в движения 
толпы и провожает глазами каждого прохожего... По 
его глазам я вижу, что он хочет сказать что-то прохо
жим, но роковое слово тяжелой гирей висит на его дро
жащих губах и никак не может сорваться. За одним 
прохожим он даже шагнул и тронул его за рукав, но 
когда тот обернулся, он сказал «виноват», сконфузился 
и попятился назад.

— Папа, что значит устрицы? — повторяю я.
— Это такое животное... Живет в море...
Я мигом представляю себе это неведомое морское 

животное. Оно должно быть чем-то средним между 
рыбой и раком. Так как оно морское, то из него приго
товляют, конечно, очень вкусную горячую уху с ду
шистым перцем и лавровым листом, кисловатую селян
ку с хрящиками, раковый соус, холодное с хреном... 
Я живо воображаю себе, как приносят с рынка это жи
вотное, быстро чистят его, быстро суют в горшок... 
быстро, быстро, потому что всем есть хочется... ужасно 
хочется! Из кухни несется запах рыбного жаркого и 
ракового супа.
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Я чувствую, как этот запах щекочет мое нёбо, нозд
ри, как он постепенно овладевает всем моим телом... 
Трактир, отец, белая вывеска, мои рукава — всё пах
нет этим запахом, пахнет до того сильно, что я начи
наю жевать. Я жую и делаю глотки, словно и в самом 
деле в моем рту лежит кусок морского животного...

Ноги мои гнутся от наслаждения, которое я чувст
вую, и я, чтобы не упасть, хватаю отца за рукав и при
падаю к его мокрому летнему пальто. Отец дрожит 
и жмется. Ему холодно...

— Папа, устрицы постные или скоромные? — спра
шиваю я.

— Их едят живыми...— говорит отец.— Они в рако
винах, как черепахи, но... из двух половинок.

Вкусный запах мгновенно перестает щекотать мое 
тело, и иллюзия пропадает... Теперь я всё понимаю!

— Какая гадость,— шепчу я ,— какая гадость!
Так вот что значит устрицы! Я воображаю себе жи

вотное, похожее на лягушку. Лягушка сидит в рако
вине, глядит оттуда большими блестящими глазами 
и играет своими отвратительными челюстями. Я пред
ставляю себе, как приносят с рынка это животное в ра
ковине, с клешнями, блестящими глазами и со склиз
кой кожей... Дети все прячутся, а кухарка, брезгливо 
морщась, берет животное за клешню, кладет его на 
тарелку и несет в столовую. Взрослые берут его и едят... 
едят живьем, с глазами, с зубами, с лапками! А оно пи
щит и старается укусить за губу...

Я морщусь, но... но зачем же зубы мои начинают 
жевать? Животное мерзко, отвратительно, страшно, 
но я ем его, ем с жадностью, боясь разгадать его вкус 
и запах. Одно животное съедено, а я уже вижу блестя
щие глаза другого, третьего... Я ем и этих... Наконец 
ем салфетку, тарелку, калоши отца, белую вывеску... 
Ем всё, что только попадется мне на глаза, потому что 
я чувствую, что только от еды пройдет моя болезнь. 
Устрицы страшно глядят глазами и отвратительны, 
я дрожу от мысли о них, но я хочу есть! Есть!

— Дайте устриц! Дайте мне устриц! — вырывается 
из моей груди крик, и я протягиваю вперед руки.

— Помогите, господа! — слышу я в это время глу
хой, придушенный голос отца.— Совестно просить, 
но — боже мой! — сил не хватает!
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— Дайте устриц! — кричу я, теребя отца за фалды.
— А ты разве ешь устриц? Такой маленький! — 

слышу я возле себя смех.
Перед нами стоят два господина в цилиндрах и со 

смехом глядят мне в лицо.
— Ты, мальчуган, ешь устриц? В самом деле? Это 

интересно! Как же ты их ешь?
Помню, чья-то сильная рука тащит меня к освещен

ному трактиру. Через минуту собирается вокруг толпа 
и глядит на меня с любопытством и смехом. Я сижу за 
столом и ем что-то склизкое, соленое, отдающее сы
ростью и плесенью. Я ем с жадностью, не жуя, не глядя 
и не осведомляясь, что я ем. Мне кажется, что если я от
крою глаза, то непременно увижу блестящие глаза, 
клешни и острые зубы...

Я вдруг начинаю жевать что-то твердое. Слышится 
хрустенье.

— Ха-ха! Он раковины ест! — смеется толпа.— 
Дурачок, разве это можно есть?

Засим я помню страшную жажду. Я лежу на своей 
постели и не могу уснуть от изжоги и странного вкуса, 
который я чувствую в своем горячем рту. Отец мой хо
дит из угла в угол и жестикулирует руками.

— Я, кажется, простудился,— бормочет он.— 
Что-то такое чувствую в голове... Словно сидит в ней 
кто-то... А может быть, это оттого, что я не... тово... не 
ел сегодня... Я, право, странный какой-то, глупый... 
Вижу, что эти господа платят за устриц десять рублей, 
отчего бы мне не подойти и не попросить у них несколь
ко... взаймы? Наверное бы дали.

К утру я засыпаю, и мне снится лягушка с клешня
ми, сидящая в раковине и играющая глазами. В пол
день просыпаюсь от жажды и ищу глазами отца: он 
всё еще ходит и жестикулирует...
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ЛИБЕРАЛЬНЫЙ ДУШКА

Каждый год на святках чернопупские губернские 
дамы и чиновники губернского правления дают с бла
готворительною целью любительский спектакль. Про
шлогодний спектакль вышел неудачен, так как распоря
дительская часть была в руках старшего советника Чуш
кина, «бурбона», урезавшего наполовину пьесу и не 
дававшего воли рассказчикам. В этом же году люби
тельский персонал запротестовал. Выбор пьесы дамы 
взяли на себя, внешняя же часть и выбор рассказчиков, 
певцов и распорядителей танцев были поручены чи
новнику особых поручений Каскадову, человеку моло
дому, университетскому и либеральному.

— Кого же выбрать, господа? — рассуждал в одно 
декабрьское утро Каскадов, стоя посреди присутствия 
и подбоченясь.— Распорядителями танцев будут жан
дармский поручик Подлигайлов, ну... и я, конечно. Из 
мужчин петь... я, ну и, пожалуй, жандармский поручик 
Подлигайлов... У него баритон прелестный, но, между 
нами говоря, грубый... Кто же будет в антрактах рас
сказывать?

— Тлетворен ого назначьте...— сказал столоначаль
ник Кисляев, чистя спичкой ногти.— В прошлом годе 
он, шельма, превосходно рассказывал... Одна рожа чего 
стоит! Пьет, каналья, но... ведь все таланты пьют! 
И Рафаэль, говорят, пил!

— Тлетворский? Ах да, помню... Рассказывает не
дурно, но манера... манера! Никифор, позови сюда 
Тлетворского!

Вошел высокий, сутуловатый брюнет с всклоченной 
гривой, большими красными руками и в рыжих панта
лонах.

— Садитесь, Тлетворский! — обратился к нему Ка
скадов, сморкаясь в раздушенный платок.— У нас, 
видите ли, опять затевается спектакль... Да вы сади-
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тесь! Бросьте вы это, никому не нужное, китайское чи
нопочитание. Будем людьми! Нуте-с... В антрактах 
и после спектакля, по примеру прошлого года, предпо
лагается чтение... Нуте-с..., а рассказчиков и чтецов 
у нас в Чернопупске совсем нет... Я, пожалуй, мог бы 
прочесть что-нибудь, ну... и жандармский поручик 
Подлигайлов читает недурно, но нам решительно не
когда! Приходится опять к вам обратиться... Не возь
метесь ли, голубчик?

— Пожалуй,— потупился Тлетворский.— Но еже
ли, Иван Матвеич, будут стеснять, как и в прошлом 
году, то выйдет один только смех!

— Ни, ни... Свобода полная! Полнейшая, батенька! 
Читайте что хотите и как хотите! Потому-то я и взял на 
себя распорядительство, чтобы дать вам свободу! Ина
че бы я не согласился... Не стесняйтесь ни выбором, 
ничем, одним словом! Вы прочтете что-нибудь... рас
скажете анекдот... стишки, вообще...

— Это можно... Из еврейского быта можно будет 
что-нибудь...

— Из еврейского? Превосходно! Прекрасно, душа 
моя! Впрочем... удобно ли это будет? Дело в том, батень
ка, что на вечере будет Медхер с дочерями... Выкрест, 
но все-таки неловко... Обидится... Вы что-нибудь дру
гое. ..

— Ты хорошо про немцев рассказываешь,— про
бормотал Кисляев.

— Пожалуй...— согласился Каскадов.— Возьмите 
немецкий быт... Только, тово... и это едва ли будет 
удобно... Ее превосходительство немка, урожденная 
баронесса фон Риткарт... Нельзя, милейший! Стеснять 
себя, конечно, не следует, но все-таки не мешает быть 
осторожным. Время такое, между нами говоря, всякий 
любит всё на свой счет принимать... В прошлом году, 
например, вы рассказали, между прочим, анекдот из 
армянского быта, где, помните, жители Нахичевани 
говорят: «Дайте нам ваш кишка, а когда, бог даст, у вас 
будет пожар, то мы вам два кишка дадим». Что тут 
обидного? А ведь обиделись!

— Страшно обиделись! — подтвердил Кисляев.
— «Знаем, говорят, про какой это он Нахичевань 

рассказывает!» А барышни при слове «кишка» краснели. 
Разберите вы тут, что прилично и что неприлично!
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Осторожность и осторожность! Например, хоть русский 
народный быт взять... горбуновское что-нибудь... Вели
колепная вещь! Восторг! Но нельзя: его превосходи
тельство находит, что это «издевательство над народом»! 
Он отчасти прав, но... ужасное время, между нами 
говоря! Чёрт знает какое время!

— Можно будет, знаете ли, прочесть что-нибудь не
красовское... «И на лбу роковые слова: продается с пуб
личного торга!» Отлично!

— Ни, ни... ни! — растопырил руки Каскадов.— 
Вечер будет семейный... дамы, девицы, а вы — роковые 
слова! Что вы, батенька! И не думайте! И без крайно
стей можно обойтись! Вы что-нибудь этакое не тенден
циозное, нейтральное... этакое что-нибудь легонькое...

— Что же легонькое? Нешто толстовскую «Греш- 
пицу?»

— Тяжеловато, батенька! — поморщился Каска
дов.— «Грешница», последний монолог из «Горе от 
ума»... всё это шаблонно, заезжено и... полемично от
части... Выберите что-нибудь другое... И, пожалуйста, 
не стесняйтесь! Выбирайте что хотите... что хотите!

Тлетворскпй поднял вверх глаза и задумался. Кис
ляев поглядел на него, вздохнул и презрительно пока
чал головой.

— Стало быть, ты безнравственный человек,— про
ворчал он,— ежели не можешь придумать что-нибудь 
нравственное!..

— Тут дело не в нравственности, Захар Ильич! — 
заступился Каскадов.— Тлетворский односторонен — 
это правда!

Тлетворский покраснел и почесал себе глаз.
— Зачем же вы меня зовете, ежели я безнравствен

ный и односторонний? — проговорил он, поднимаясь 
и направляясь к двери. — Я не напрашиваюсь.

По уходе Тлетворского Каскадов зашагал.
— Не понимаю я таких людей, Захар Ильич! — 

заговорил он, ероша свою прическу.— Клянусь богом, 
не понимаю! Я сам не рутинер, не отсталый... либерал 
даже и страдаю за свой образ мыслей, но не понимаю 
я таких крайностей, как этот господин! Я, ну и... жан
дармский поручик Подлигайлов слывем за вольнодум
цев... общество косится на нас... Его превосходительст
во подозревает меня в сочувствии идеям... И я не отка-
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зываюсь от своих убеждений! Я либерал! Но... такие 
люди, как этот Тлетворский... не понимаю! Тут уж 
крайность, а крайних людей я, грешный человек, не 
выношу! Сам я не консерватор, но не выношу! Осуж
дайте меня, называйте рутинером... чем хотите, но не 
могу я протянуть руки господам а 1а Тлетворский!

Каскадов в изнеможении опустился в кресло и за
думался...

— Прогнать, вот и всё! — пробормотал Кисляев, 
прикладывая от нечего делать к манжетке печать.— 
Про-гнать... вот и... всё!., вот... и всё!
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СТРАШНАЯ НОЧЬ

Иван Петрович Панихидин побледнел, притушил 
лампу и начал взволнованным голосом:

— Темная, беспросветная мгла висела над землей, 
когда я, в ночь под Рождество 1883 года, возвращался 
к себе домой от ныне умершего друга, у которого все 
мы тогда засиделись на спиритическом сеансе. Переул
ки, по которым я проходил, почему-то не были освещены, 
и мне приходилось пробираться почти ощупью. Жил 
я в Москве, у Успения-на-Могильцах, в доме чиновника 
Трупова, стало быть, в одной из самых глухих мест
ностей Арбата. Мысли мои, когда я шел, были тяжелы, 
гнетущи...

«Жизнь твоя близится к закату... Кайся...»
Такова была фраза, сказанная мне на сеансе Спино

зой, дух которого нам удалось вызвать. Я просил по
вторить, и блюдечко не только повторило, но еще и при
бавило: «Сегодня ночью». Я не верю в спиритизм, но 
мысль о смерти, даже намек на нее повергают меня 
в уныние. Смерть, господа, неизбежна, она обыденна, 
но, тем не менее, мысль о ней противна природе челове
ка... Теперь же, когда меня окутывал непроницаемый 
холодный мрак и перед глазами неистово кружились 
дождевые капли, а над головою жалобно стонал ветер, 
когда я вокруг себя не видел ни одной живой души, не 
слышал человеческого звука, душу мою наполнял не
определенный и неизъяснимый страх. Я, человек сво
бодный от предрассудков, торопился, боясь оглянуться, 
поглядеть в стороны. Мне казалось, что если я огля
нусь, то непременно увижу смерть в виде приви
дения.

Панихидин порывисто вздохнул, выпил воды и про
должал:
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— Этот неопределенный, но понятный вам страх не 
оставил меня и тогда, когда я, взобравшись на четвер
тый этаж дома Трунова, отпер дверь и вошел в свою 
комнату. В моем скромном жилище было темно. В печи 
плакал ветер и, словно просясь в тепло, постукивал 
в дверцу отдушника.

«Если верить Спинозе,— улыбнулся я ,— то под 
этот плач сегодня ночью мне придется умереть. Жутко, 
однако!»

Я зажег спичку... Неистовый порыв ветра пробежал 
по кровле дома. Тихий плач обратился в злобный рев. 
Где-то внизу застучала наполовину сорвавшаяся став
ня, а дверца моего отдушника жалобно провизжала 
о помощи...

«Плохо в такую ночь бесприютным»,— подумал я.
Но не время было предаваться подобным размышле

ниям. Когда на моей спичке синим огоньком разгора
лась сера и я окинул глазами свою комнату, мне пред
ставилось зрелище неожиданное и ужасное... Как жаль, 
что порыв ветра не достиг моей спички! Тогда, быть 
может, я ничего не увидел бы и волосы мои не стали бы 
дыбом. Я вскрикнул, сделал шаг к двери и, полный ужа
са, отчаяния, изумления, закрыл глаза...

Посреди комнаты стоял гроб.
Синий огонек горел недолго, но я успел различить 

контуры гроба... Я видел розовый, мерцающий искор
ками, глазет, видел золотой, галунный крест на крыш
ке. Есть вещи, господа, которые запечатлеваются в ва
шей памяти, несмотря даже на то, что вы видели их 
одно только мгновение. Так и этот гроб. Я видел его 
одну только секунду, но помню во всех малейших чер
тах. Это был гроб для человека среднего роста и, судя 
по розовому цвету, для молодой девушки. Дорогой гла
зет, ножки, бронзовые ручки — всё говорило за то, 
что покойник был богат.

Опрометью выбежал я из своей комнаты и, не рас
суждая, не мысля, а только чувствуя невыразимый 
страх, понесся вниз по лестнице. В коридоре и на лест
нице было темно, ноги мои путались в полах шубы, и 
как я не слетел и не сломал себе шеи — это удивитель
но. Очутившись на улице, я прислонился к мокрому 
фонарному столбу и начал себя успокаивать. Сердце 
мое страшно билось, дыхание сперло...

140



Одна из слушательниц припустила огня в лампе, 
придвинулась ближе к рассказчику, и последний про
должал:

— Я не удивился бы, если бы застал в своей комнате 
пожар, вора, бешеную собаку... Я не удивился бы, если 
бы обвалился потолок, провалился пол, попадали сте
ны... Всё это естественно и понятно. Но как мог попасть 
в мою комнату гроб? Откуда он взялся? Дорогой, жен
ский, сделанный, очевидно, для молодой аристократ
ки,— как мог он попасть в убогую комнату мелкого 
чиновника? Пуст он или внутри его — труп? Кто же 
она, эта безвременно покончившая с жизнью богачка, 
нанесшая мне такой странный и страшный визит? Му
чительная тайна!

«Если здесь не чудо, то преступление»,— блеснуло 
в моей голове.

Я терялся в догадках. Дверь во время моего отсут
ствия была заперта и место, где находился ключ, было 
известно только моим очень близким друзьям. Не 
друзья же поставили мне гроб. Можно было также пред
положить, что гроб был принесен ко мне гробовщиками 
по ошибке. Они могли обознаться, ошибиться этажом 
или дверью и внести гроб не туда, куда следует. Но кому 
не известно, что наши гробовщики не выйдут из комна
ты, прежде чем не получат за работу или, по крайней 
мере, на чай?

«Духи предсказали мне смерть,— думал я.— Не они 
ли уже постарались кстати снабдить меня и гробом?»

Я, господа, не верю и не верил в спиритизм, но такое 
совпадение может повергнуть в мистическое настроение 
даже философа.

«Но всё это глупо, и я труслив, как школьник,— 
решил я .— То был оптический обман — и больше ни
чего! Идя домой, я был так мрачно настроен, что не 
мудрено, если мои больные нервы увидели Гроб... 
Конечно, оптический обман! Что же другое?»

Дождь хлестал меня по лицу, а ветер сердито трепал 
мои полы, шапку... Я озяб и страшно промок. Нужно 
было идти, но... куда? Воротиться к себе — значило бы 
подвергнуть себя риску увидеть гроб еще раз, а это 
зрелище было выше моих сил. Я, не видевший вокруг 
себя ни одной живой души, не слышавший ни одного 
человеческого звука, оставшись один, наедине с гробом*
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в котором, быть может, лежало мертвое тело, мог бы 
лишиться рассудка. Оставаться же на улице под про
ливным дождем и в холоде было невозможно,

Я порешил отправиться ночевать к другу моему Упо- 
коеву, впоследствии, как вам известно, застрелившему
ся. Жил он в меблированных комнатах купца Черепова, 
что в Мертвом переулке.

Панихидин вытер холодный пот, выступивший на 
его бледном лице, и, тяжело вздохнув, продолжал:

— Дома я своего друга не застал. Постучавшись 
к нему в дверь и убедившись, что его нет дома, я на
щупал на перекладине ключ, отпер дверь и вошел. 
Я сбросил с себя на пол мокрую шубу и, нащупав в тем
ноте диван, сел отдохнуть. Было темно... В оконной вен
тиляции тоскливо жужжал ветер. В печи монотонно 
насвистывал свою однообразную песню сверчок. В Крем
ле ударили к рождественской заутрене. Я поспешил 
зажечь спичку. Но свет не избавил меня от мрачного 
настроения, а напротив. Страшный, невыразимый ужас 
овладел мною вновь... Я вскрикнул, пошатнулся и, 
не чувствуя себя, выбежал из номера...

В комнате товарища я увидел то же, что и у себя,— 
гроб!

Гроб товарища был почти вдвое больше моего, и ко
ричневая обивка придавала ему какой-то особенно мрач
ный колорит. Как он попал сюда? Что это был оптиче
ский обман — сомневаться уже было невозможно...Не 
мог же в каждой комнате быть гроб! Очевидно, то была 
болезнь моих нервов, была галлюцинация. Куда бы я ни 
пошел теперь, я всюду увидел бы перед собой страшное 
жилище смерти. Стало быть, я сходил с ума, заболевал 
чем-то вроде «гробомании», и причину умопомешатель
ства искать было недолго: стоило только вспомнить 
спиритический сеанс и слова Спинозы...

«Я схожу с ума! — подумал я в ужасе, хватая себя 
за голову.— Боже мой! Что же делать?!»

Голова моя трещала, ноги подкашивались... Дождь 
лил, как из ведра, ветер пронизывал насквозь, а на 
мне не было ни шубы, ни шапки. Ворочаться за ними 
в номер было невозможно, выше сил моих... Страх 
крепко сжимал меня в своих х-олодных объятиях. Воло
сы мои встали дыбом, с лица струился холодный пот, 
хотя я и верил, что то была галлюцинация.
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— Что было делать? — продолжал Панихиднн.— 
Я сходил с ума и рисковал страшно простудиться. 
К счастью, я вспомнил, что недалеко от Мертвого пере
улка живет мой хороший приятель, недавно только 
кончивший врач, Погостов, бывший со мной в ту ночь 
на спиритическом сеансе. Я поспешил к нему... Тогда 
он еще не был женат на богатой купчихе и жил на 
пятом этаже дома статского советника Кладбищен
ского.

У Погостова моим нервам суждено было претерпеть 
еще новую пытку. Взбираясь на пятый этаж, я услы
шал страшный шум. Наверху кто-то бежал, сильно стуча 
ногами и хлопая дверьми.

— Ко мне! — услышал я раздирающий душу 
крик.— Ко мне! Дворник!

И через мгновение навстречу мне сверху вниз по 
лестнице неслась темная фигура в шубе и помятом ци
линдре...

— Погостов! — воскликнул я, узнав друга моего 
Погостова.— Это вы? Что с вами?

Поравнявшись со мной, Погостов остановился и су
дорожно схватил меня за руку. Он был бледен, тяжело 
дышал, дрожал. Глаза его беспорядочно блуждали, 
грудь вздымалась...

— Это вы, Панихидин? — спросил он глухим голо
сом.— Но вы ли это? Вы бледны, словно выходец из 
могилы... Да полно, не галлюцинация ли вы?.. Боже 
мой... вы страшны...

— Но что с вами? На вас лица нет!
— Ох, дайте, голубчик, перевести дух... Я рад, что 

вас увидел, если это действительно вы, а не оптический 
обман. Проклятый спиритический сеанс... Он так рас
строил мои нервы, что я, представьте, воротившись 
сейчас домой, увидел у себя в комнате... гроб!

Я не верил своим ушам и попросил повторить.
— Гроб, настоящий гроб! — сказал доктор, садясь 

в изнеможении на ступень.— Я не трус, но ведь и сам 
чёрт испугается, если после спиритического сеанса на
толкнется в потемках на гроб!

Путаясь и заикаясь, я рассказал доктору про гробы, 
виденные мною.,.

Минуту глядели мы друг на друга, выпуча глаза и 
удивленно раскрыв рты. Потом же, чтобы убедиться,
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что мы не галлюцинируем, мы принялись щипать друг 
друга.

— Нам обоим больно,— сказал доктор,— стало 
быть, сейчас мы не спим и видим друг друга не во сне. 
Стало быть, гробы, мой и оба ваши,— не оптический 
обман, а нечто существующее. Что же теперь, батень
ка, делать?

Простояв битый час на холодной лестнице и теряясь 
в догадках и предположениях, мы страшно озябли и 
порешили отбросить малодушный страх, и, разбудив 
коридорного, пойти с ним в комнату доктора. Так мы 
и сделали. Войдя в номер, зажгли свечу, и в самом деле 
увидели гроб, обитый белым глазетом, с золотой бах
ромой и кистями. Коридорный набожно перекрестился.

— Теперь можно узнать,— сказал бледный доктор, 
дрожа всем телом,— пуст этот гроб или же... он оби
таем?

После долгой, понятной нерешимости доктор на
гнулся и, стиснув от страха и ожидания зубы, сорвал 
с гроба крышку. Мы взглянули в гроб и...

Гроб был пуст...
Покойника в нем не было, но зато мы нашли в нем 

письмо такого содержания:
«Милый Погостов! Ты знаешь, что дела моего тестя 

пришли в страшный упадок. Он залез в долги по горло. 
Завтра или послезавтра явятся описывать его имущест
во, и это окончательно погубит его семью и мою, погубит 
нашу честь, что для меня дороже всего. На вчерашнем 
семейном совете мы решили припрятать всё ценное и 
дорогое. Так как всё имущество моего тестя заключается 
в гробах (он, как тебе известно, гробовых дел мастер, 
лучший в городе), то мы порешили припрятать самые 
лучшие гробы. Я обращаюсь к тебе, как к другу, по
моги мне, спаси наше состояние и нашу честь! В надеж
де, что ты поможешь нам сохранить наше имущество, 
посылаю тебе, голубчик, один гроб, который прошу 
спрятать у себя и хранить впредь до востребования. 
Без помощи знакомых и друзей мы погибнем. Надеюсь, 
что ты не откажешь мне, тем более, что гроб простоит 
у тебя не более недели. Всем, кого я считаю за наших 
истинных друзей, я послал по гробу и надеюсь на их 
великодушие и благородство.

Любящий тебя Иван Челюстин».
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После этого я месяца три лечился от расстройства 
нервов, друг же наш, зять гробовщика, спас и честь 
свою, и имущество, и уже содержит бюро погребальных 
процессий и торгует памятниками и надгробными пли
тами. Дела его идут неважно, и каждый вечер теперь, 
входя к себе, я всё боюсь, что увижу около своей кро
вати белый мраморный памятник или катафалк.
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ЕЛКА

Высокая, вечно зеленая елка судьбы увешана блага
ми жизни... От низу до верху висят карьеры, счастли
вые случаи, подходящие партии, выигрыши, кукиши 
с маслом, щелчки по носу и проч. Вокруг елки толпятся 
взрослые дети. Судьба раздает им подарки...

— Дети, кто из вас желает богатую купчиху? — 
спрашивает она, снимая с ветки краснощекую купчиху, 
от головы до пяток усыпанную жемчугом и бриллиан
тами...— Два дома на Плющихе, три железных лавки, 
одна портерная и двести тысяч деньгами! Кто хочет?

— Мне! Мне! — протягиваются за купчихой сотни 
рук.— Мне купчиху!

— Не толпитесь, дети, и не волнуйтесь... Все будете 
удовлетворены... Купчиху пусть возьмет себе молодой 
эскулап. Человек, посвятивший себя науке и записав
шийся в благодетели человечества, не может обойтись 
без пары лошадей, хорошей мебели и проч. Бери, милый 
доктор! Не за что... Ну-с, теперь следующий сюрприз! 
Место на Чухломо-Пошехонской железной дороге! 
Десять тысяч жалованья, столько же наградных, рабо
ты три часа в месяц, квартира в тринадцать комнат и 
проч... Кто хочет? Ты, Коля? Бери, милый! Далее... 
Место экономки у одинокого барона Шмаус! Ах, не рвите 
так, mesdames! Имейте терпение!.. Следующий! Моло
дая, хорошенькая девушка, дочь бедных, но благород
ных родителей! Приданого ни гроша, но зато натура 
честная, чувствующая, поэтическая! Кто хочет? (Пау
за.) Никто?

— Я бы взял, да кормить нечем! — слышится из 
угла голос поэта.

— Так никто не хочет?
— Пожалуй, давайте я возьму... Так и быть уж ...— 

говорит маленький, подагрический старикашка, слу
жащий в духовной консистории.— Пожалуй...
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— Носовой платок Зориной! Кто хочет?
— Ах!.. Мне! Мне!.. Ах! Ногу отдавили! Мне!
— Следующий сюрприз! Роскошная библиотека, 

содержащая в себе все сочинения Канта, Шопенгауэра, 
Гёте, всех русских и иностранных авторов, массу ста
ринных фолиантов и проч. ... Кто хочет?

— Я-с! — говорит букинист Свинопасов.— Па
жа лте-с!

Свинопасов берет библиотеку, отбирает себе «Ора
кул», «Сонник», «Письмовник», «Настольную книгу 
для холостяков»..., остальное же бросает на пол...

— Следующий! Портрет Окрейца!
Слышен громкий емех...
— Давайте мне...— говорит содержатель музея Вин

клер.— Пригодится...
— Далее! Роскошная рамка от премии «Нови» (па

уза). Никто не хочет? В таком случае далее... Порван
ные сапоги!

Сапоги достаются художнику... В конце концов 
елка обирается и публика расходится... Около елки 
остается один только сотрудник юмористических жур
налов...

— Мне же что? — спрашивает он судьбу.— Все 
получили по подарку, а мне хоть бы что. Это свинство 
с твоей стороны!

— Всё разобрали, ничего не осталось... Остался, 
впрочем, один кукиш с маслом... Хочешь?

— Не нужно... Мне и так уж надоели эти кукиши 
с маслом... Кассы некоторых московских редакций пол
нехоньки этого добра. Нет ли чего посущественнее?

— Возьми эти рамки...
— У меня они уже есть...
— Вот уздечка, вожжи... Вот красный крест, если 

хочешь... Зубная боль... Ежовые рукавицы... Месяц 
тюрьмы за диффамации...

— Всё это у меня уже есть...
— Оловянный солдатик, ежели хочешь... Карта 

Севера...
Юморист машет рукой и уходит восвояси с надеждой 

на елку будущего года...
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НЕ В ДУХЕ

Становой пристав Семен Ильич Прачкин ходил по 
своей комнате из угла в угол и старался заглушить 
в себе неприятное чувство. Вчера он заезжал по делу 
к воинскому начальнику, сел нечаянно играть в карты 
и проиграл восемь рублей. Сумма ничтожная, пустяш
ная, но бес жадности и корыстолюбия сидел в ухе ста
нового и упрекал его в расточительности.

— Восемь рублей — экая важность! — заглушал 
в себе Прачкин этого беса.— Люди и больше проигры
вают, да ничего. И к тому же деньги дело наживное... 
Съездил раз на фабрику или в трактир Рылова, вот тебе 
и все восемь, даже еще больше!

— «Зима... Крестьянин, торжествуя...» — монотон
но зубрил в соседней комнате сын станового, Ваня.— 
«Крестьянин торжествуя... обновляет путь...»

— Да и отыграться можно... Что это там «торже
ствуя?»

— «Крестьянин, торжествуя, обновляет путь... об
новляет...»

— «Торжествуя...» — продолжал размышлять Прач
кин.— Влепить бы ему десяток горячих, так не очень 
бы торжествовал. Чем торжествовать, лучше бы подати 
исправно платил... Восемь рублей — экая важность! 
Не восемь тысяч, всегда отыграться можно...

— «Его лошадка, снег почуя... снег почуя, плетется 
рысью как-нибудь...»

— Еще бы она вскачь понеслась! Рысак какой нашел
ся, скажи на милость! Кляча — кляча и есть... Нерассу
дительный мужик рад спьяну лошадь гнать, а потом 
как угодит в прорубь или в овраг, тогда и возись с ним... 
Поскачи только мне, так я тебе такого скипидару пропи
шу, что лет пять не забудешь!.. И зачем это я с малень
кой пошел? Пойди я с туза треф, не был бы я без двух...
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— «Бразды пушистые взрывая, летит кибитка уда» 
лая... бразды пушистые взрывая...»

— «Взрывая... Бразды взрывая... бразды...» Ска
жет же этакую штуку! Позволяют же писать, прости 
господи! А всё десятка, в сущности, наделала! Принесли 
же ее черти не вовремя!

— «Вот бегает дворовый мальчик... дворовый маль
чик, в салазки Жучку посадив... посадив...»

— Стало быть, наелся, коли бегает да балуется... 
А у родителей нет того в уме, чтоб мальчишку за дело 
усадить. Чем собаку-то возить, лучше бы дрова колол 
или Священное писание читал... И собак тоже развели... 
ни пройти, ни проехать! Было бы мне после ужина не 
садиться... Поужинать бы, да и уехать...

— «Ему и больно и смешно, а мать грозит... а мать 
грозит ему в окно...»

— Грози, грози... Лень на двор выйти да наказать... 
Задрала бы ему шубенку да чик-чик! чик-чик! Это луч
ше, чем пальцем грозить... A-то, гляди, выйдет из него 
пьяница... Кто это сочинил? — спросил громко Прачкин.

— Пушкин, папаша.
— Пушкин? Гм!.. Должно быть, чудак какой-ни

будь. Пишут-пишут, а что пишут — и сами не понимают. 
Лишь бы написать!

— Папаша, мужик муку привез! — крикнул Ваня.
— Принять!
Но и мука не развеселила Прачкина. Чем более он 

утешал себя, тем чувствительнее становилась для него 
потеря. Так было жалко восьми рублей, так жалко, 
точно он в самом деле проиграл восемь тысяч. Когда 
Ваня кончил урок и умолк, Прачкин стал у окна и, 
тоскуя, вперил свой печальный взор в снежные сугро
бы... Но вид сугробов только растеребил его сердечную 
рану. Он напомнил ему о вчерашней поездке к воин
скому начальнику. Заиграла желчь, подкатило под 
душу... Потребность излить на чем-нибудь свое горе 
достигла степеней, не терпящих отлагательства. Он 
не вынес...

— Ваня! — крикнул он.— Иди, я тебя высеку за 
то, что ты вчера стекло разбил!
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ПРЕДПИСАНИЕ
(ИЗ ЗАХОЛУСТНОЙ ЖИЗНИ)

Ввиду наступления высокоторжественного празд
ника Рождества Христова и принимая во внимание, что 
в праздничные дни в приемной бывает большое стечение 
поздравителей, вменяю вам, милостивый государь, 
в обязанность строжайше наблюдать, чтобы поздрави
тели, ожидая в приемной, не толпились, не курили та
баку и не производили шума, каковой мог бы помешать 
надлежащему ходу порядка, а также чтобы они не рассы
пали крупы, гороха, муки и прочих съестных припасов 
ни на лестнице, ни в приемной, а также вменяю вам в 
обязанность внушать поздравителям, по возможности 
вежливо и учтиво, чтобы имеющаяся при них живность 
имела мертвый вид, дабы свиниными, гусиными и про
чими животными криками поздравители не нарушали 
надлежащей тишины и спокойствия. Нарушители же 
сего будут привлекаемы к строгой ответственности по 
установленному порядку.

Коллежский советник и кавалер М. Пауков.
Секретарь Ехидов.

С подлинным верно:
Человек без селезенки.
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сон
(СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ)

Бывают погоды, когда зима, словно озлившись на 
человеческую немощь, призывает к себе на помощь су
ровую осень и работает с нею сообща. В беспросветном, 
туманном воздухе крушатся снег и дождь. Ветер, сы
рой, холодный, пронизывающий, с неистовой злобой 
стучит в окна и в кровли. Он воет в трубах и плачет 
в вентиляциях. В темном, как сажа, воздухе висит 
тоска... Природу мутит... Сыро, холодно и жутко...

Точно такая погода была в ночь под Рождество ты
сяча восемьсот восемьдесят второго года, когда я еще 
не был в арестантских ротах, а служил оценщиком 
в ссудной кассе отставного штабс-капитана Тупаева.

Было двенадцать часов. Кладовая, в которой я по 
воле хозяина имел свое ночное местопребывание и изоб
ражал из себя сторожевую собаку, слабо освещалась 
синим лампадным огоньком. Это была большая квадрат
ная комната, заваленная узлами, сундуками, этажер
ками... На серых деревянных стенах, из щелей которых 
глядела растрепанная пакля, висели заячьи шубки, под
девки, ружья, картины, бра, гитара... Я, обязанный 
по ночам сторожить это добро, лежал на большом крас
ном сундуке за витриной с драгоценными вещами и за
думчиво глядел на лампадный огонек...

Почему-то я чувствовал страх. Вещи, хранящиеся 
в кладовых ссудных касс, страшны... В ночную пору 
при тусклом свете лампадки они кажутся живыми... 
Теперь же, когда за окном роптал дождь, а в печи и над 
потолком жалобно выл ветер, мне казалось, что они 
издавали воющие звуки. Все они, прежде чем попасть 
сюда, должны были пройти через руки оценщика, то 
есть через мои, а потому я знал о каждой из них всё... 
Знал, например, что за деньги, вырученные за эту ги
тару, куплены порошки от чахоточного кашля... Знал, 
что этим револьвером застрелился один пьяница; жена
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скрыла револьвер от полиции, заложила его у нас и 
купила гроб. Браслет, глядящий на меня из витрины, 
заложен человеком, укравшим его... Две кружевные 
сорочки, помеченные 178 №, заложены девушкой, ко
торой нужен был рубль для входа в Salon, где она со
биралась заработать... Короче говоря, на каждой вещи 
читал я безвыходное горе, болезнь, преступление, про
дажный разврат...

В ночь под Рождество эти вещи были как-то особен
но красноречивы.

— Пусти нас домой!..— плакали они, казалось 
мне, вместе с ветром.— Пусти!

Но не одни вещи возбуждали во мне чувство страха. 
Когда я высовывал голову из-за витрины и бросал роб
кий взгляд на темное, вспотевшее окно, мне казалось, 
что в кладовую с улицы глядели человеческие лица.

«Что за чушь! — бодрил я себя.— Какие глупые 
нежности!»

Дело в том, что человека, наделенного от природы 
нервами оценщика, в ночь под Рождество мучила со
весть — событие невероятное и даже фантастическое. 
Совесть в ссудных кассах имеется только под закладом. 
Здесь она понимается, как предмет продажи и купли, 
других же функций за ней не признается... Удивительно, 
откуда она могла у меня взяться? Я ворочался с боку 
на бок на своем жестком сундуке и, щуря глаза от мель
кавшей лампадки, всеми силами старался заглушить 
в себе новое, непрошеное чувство. Но старания мои 
оставались тщетны...

Конечно, тут отчасти было виновато физическое и 
нравственное утомление после тяжкого, целодневного 
труда. В канун Рождества бедняки ломились в ссудную 
кассу толпами. В большой праздник и вдобавок еще 
в злую погоду бедность не порок, но страшное несчастье! 
В это время утопающий бедняк ищет в ссудной кассе 
соломинку и получает вместо нее камень... За весь со
чельник у нас перебывало столько народу, что три чет
верти закладов, за неимением места в кладовой, мы при
нуждены были снести в сарай. От раннего утра до позд
него вечера, не переставая ни на минуту, я торговался 
с оборвышами, выжимал из них гроши и копейки, гля
дел слезы, выслушивал напрасные мольбы... К концу 
дня я еле стоял на ногах: изнемогли душа и тело. Не-
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мудрено, что я теперь не спал, ворочался с боку на бок 
и чувствовал себя жутко...

Кто-то осторожно постучался в мою дверь... Вслед 
за стуком я услышал голос хозяина:

— Вы спите, Петр Демьяныч?
— Нет еще, а что?
— Я, знаете ли, думаю, не отворить ли нам завтра 

рано утречком дверь? Праздник большой, а погода злю
щая. Беднота нахлынет, как муха на мед. Так вы уж 
завтра не идите к обедне, а посидите в кассе... Спокой
ной ночи!

«Мне оттого так жутко,— решил я по уходе хозя
ина,— что лампадка мелькает... Надо ее потушить...»

Я встал с постели и пошел к углу, где висела лампад
ка. Синий огонек, слабо вспыхивая и мелькая, видимо 
боролся со смертью. Каждое мельканье на мгновение 
освещало образ, стены, узлы, темное окно... А в окне 
две бледные физиономии, припав к стеклам, глядели 
в кладовую.

«Никого там нет...— рассудил я .— Это мне пред
ставляется».

И когда я, потушив лампадку, пробирался ощупью 
к своей постели, произошел маленький казус, имевший 
немалое влияние на мое дальнейшее настроение... Над 
моей головой вдруг, неожиданно раздался громкий, 
неистово визжащий треск, продолжавшийся не долее 
секунды. Что-то треснуло и, словно почувствовав страш
ную боль, громко взвизгнуло.

То лопнула на гитаре квинта, я же, охваченный па
ническим страхом, заткнул уши и, как сумасшедший, 
спотыкаясь о сундуки и узлы, побежал к постели... 
Я уткнул голову под подушку и, еле дыша, замирая от 
страха, стал прислушиваться.

— Отпусти нас! — выл ветер вместе с вещами.— 
Ради праздника отпусти! Ведь ты сам бедняк, пони
маешь! Сам испытал голод и холод! Отпусти!

Да, я сам был бедняк и знал, что значит голод и 
холод. Бедность толкнула меня на это проклятое место 
оценщика, бедность заставила меня ради куска хлеба 
презирать горе и слезы. Если бы не бедность, разве 
у меня хватило бы храбрости оценивать в гроши то, что 
стоит здоровья, тепла, праздничных радостей? За что 
же винит меня ветер, за что терзает меня моя совесть?
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Но как ни билось мое сердце, как ни терзали меня 
страх и угрызения совести, утомление взяло свое. 
Я уснул. Сон был чуткий... Я слышал, как ко мне еще 
раз стучался хозяин, как ударили к заутрене... Я слы
шал, как выл ветер и стучал по кровле дождь. Глаза 
мои были закрыты, но я видел вещи, витрину, темное 
окно, образ. Вещи толпились вокруг меня и, мигая, 
просили отпустить их домой. На гитаре с визгом одна 
за другой лопались струны, лопались без конца... 
В окно глядели нищие, старухи, проститутки, ожидая, 
пока я отопру ссуду и возвращу им их вещи.

Слышал я сквозь сон, как что-то заскребло, как 
мышь. Скребло долго, монотонно. Я заворочался и 
съежился, потому что на меня сильно подуло холодом 
и сыростью. Натягивая на себя одеяло, я слышал шо
рох и человеческий шёпот.

«Какой нехороший сон! — думал я.— Как жутко! 
Проснуться бы».

Что-то стеклянное упало и разбилось. За витриной 
мелькнул огонек, и на потолке заиграл свет.

— Не стучи! — послышался шёпот.— Разбудишь 
того Ирода... Сними сапоги!

Кто-то подошел к витрине, взглянул на меня и по
трогал висячий замочек. Это был бородатый старик с 
бледной, испитой физиономией, в порванном солдат
ском сюртучишке и в опорках. К нему подошел высокий 
худой парень с ужасно длинными руками, в рубахе на
выпуск и в короткой, рваной жакетке. Оба они что-то 
пошептали и завозились около витрины.

«Грабят»! — мелькнуло у меня в голове.
Хотя я спал, но помнил, что под моей подушкой всег

да лежал револьвер. Я тихо нащупал его и сжал в руке. 
В витрине звякнуло стекло.

— Тише, разбудишь. Тогда уколошматить придется.
Далее мне снилось, что я вскрикнул грудным, диким

голосом и, испугавшись своего голоса, вскочил. Ста
рик и молодой парень, растопырив руки, набросились 
на меня, но, увидев револьвер, попятились назад. Пом
нится, что через минуту они стояли передо мной блед
ные и, слезливо мигая глазами, умоляли меня отпустить 
их. В поломанное окно с силою ломил ветер и играл пла
менем свечки, которую зажгли воры.

— Ваше благородие! — заговорил кто-то под окном
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плачущим голосом.— Благодетели вы наши! Мило
стивцы!

Я взглянул на окно и увидел старушечью физионо
мию, бледную, исхудалую, вымокшую на дожде.

— Не трожь их! Отпусти! — плакала она, глядя 
на меня умоляющими глазами.— Бедность ведь!

— Бедность! — подтвердил старик.
— Бедность! — пропел ветер.
У меня сжалось от боли сердце, и я, чтобы проснуть

ся, защипал себя... Но вместо того, чтобы проснуться, 
я стоял у витрины, вынимал из нее вещи и судорож
но пихал их в карманы старика и парня.

— Берите, скорей! — задыхался я .— Завтра празд
ник, а вы нищие! Берите!

Набив нищенские карманы, я завязал остальные дра
гоценности в узел и швырнул их старухе. Подал 
я в окно старухе шубу, узел с черной парой, кружев
ные сорочки и кстати уж и гитару. Бывают же такие 
странные сны! Засим, помню, затрещала дверь. Точно 
из земли выросши, предстали предо мной хозяин, око
лоточный, городовые. Хозяин стоит около меня, а 
я словно не вижу и продолжаю вязать узлы.

— Что ты, негодяй, делаешь?
— Завтра праздник,— отвечаю я .— Надо им есть.
Тут занавес опускается, вновь поднимается, и я вижу

новые декорации. Я уже не в кладовой, а где-то в дру
гом месте. Около меня ходит городовой, ставит мне на 
ночь кружку воды и бормочет: «Ишь ты! Ишь ты! Что 
под праздник задумал!» Когда я проснулся, было уже 
светло. Дождь уже не стучал в окно, ветер не выл. На 
стене весело играло праздничное солнышко; Первый, 
кто поздравил меня с праздником, был старший горо
довой.

— И с новосельем...— добавил он.
Через месяц меня судили. За что? Я уверял судей, 

что то был сон, что несправедливо судить человека за 
кошмар. Судите сами, мог ли я отдать ни с того ни с сего 
чужие вещи ворам и негодяям? Да и где это видано, 
чтоб отдавать вещи, не получив выкупа? Но суд принял 
сон за действительность и осудил меня. В арестантских 
ротах, как видите. Не можете ли вы, ваше благородие, 
замолвить за меня где-нибудь словечко? Ей-богу, не 
виноват.
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ПРАЗДНИЧНАЯ ПОВИННОСТЬ

...лукавых простаков, 
Старух зловещих, стариков, 

Дряхлеющих над выдумками, вздором.
Грибоедов.

Был новогодний полдень. Вдова бывшего черногуб- 
ского вице-губернатора Лягавого-Грызлова, Людмила 
Семеновна, маленькая шестидесятилетняя старушка, 
сидела у себя в гостиной и принимала визитеров. Судя 
по количеству закусок и питий, приготовленных в зале, 
число визитеров ожидалось громадное, но пока явился 
поздравить с Новым годом только один — старший со
ветник губернского правления Окуркин, дряхлый чело
вечек с лицом желто-лимонного цвета и с кривым ртом. 
Он сидел в углу около бочонка с олеандром и, осторож
но нюхал табак, рассказывал «благодетельнице» го
родские новости.

— Вчера, матушка, с каланчи чуть было не свалился 
пьяный солдат,— рассказывал он.— Перевесился, зна
ете ли, через перилу, а перила — хрусь! Хрустнула, 
знаете ли... К счастию, в ту пору жена ему на каланчу 
обед принесла и за фалду удержала. Коли б не жена, 
свалился бы, шельмец... Ну-с... А третьего дня, матуш
ка, ваше превосходительство, у контролера банка Пер- 
цева сборище было... Все чиноши собрались и насчет 
сегодняшних визитов рассуждали. В один голос поре
шили, шуты этакие, не делать сегодня визитов.

— Ну, уж это ты, батюшка, завираешься,— усмех
нулась старуха.— Как же это без визитов обойтись?

— Ей-богу-с, ваше превосходительство. Удиви
тельно, но верно... Согласились все заместо визитов со
браться сегодня в клубе, поздравить друг дружку и 
взнести по рублю в пользу бедных.

— Не понимаю...— пожала плечами хозяйка.— 
Диковинное что-то рассказываешь...

— Так, матушка, теперь во многих городах делает
ся. Не ходят с поздравлениями. Дадут по рублю и 
шабаш! Хе-хе-хе. Не нужно ни ездить, ни поздравлять,
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не нужно на извозчика тратиться... Сходил в клуб и 
сиди себе дома.

— Оно и лучше,— вздохнула старуха.— Пусть не 
ездиют. Нам же покойнее...

Окуркин испустил громкий, трескучий вздох, пока
чал головой и продолжал:

— За предрассудок почитают... Лень старшего по
чтить, с праздником его поздравить, вот и предрассудок. 
Нынче ведь старших за людей не считают... Не то, что 
прежде было.

— Что ж? — вздохнула еще раз хозяйка.— Пусть 
не ездиют! Не хотят — и не нужно.

— Прежде, матушка, когда либерализмы этой не 
было, визиты не считались за предрассудок. Ездили 
с визитами не то что с принуждением, а с чувством, с удо
вольствием... Бывало, исходишь все дома, остановишься 
на тротуаре и думаешь: «Кого бы это еще почтить?» 
Любили мы, матушка, старших... Страсть как любили! 
Помню, покойник Пантелей Степаныч, дай бог ему царст
во небесное, любил, чтоб мы почтительны были... Храни 
бог, бывало, ежели кто визита не сделает — скрежет 
зубовный! В одни святки, помню, болен я был тифом! 
И что ж вы думаете, матушка? Встал с постели, собрал 
силы свои расслабленные и пошел к Пантелею Степа- 
нычу... Прихожу. От меня так и пышет, так и пышет! 
Хочу сказать «с новым годом», а у меня выходит «флюст 
бей козырем!» Хе-хе... Бред-с... А то, помню, у Змеище- 
ва оспа была. Доктора, конечно, запретили ходить 
к нему, а нам начхать на докторов: пошли к нему и по
здравили. Не считали за предрассудок. Я выпью, ма
тушка, ваше превосходительство...

— Выпей, выпей... Всё одно никто не придет, неко
му пить... Чай, твои-то правленские придут.

Окуркин безнадежно махнул рукой и покривил 
рот в презрительную усмешку.

— Хамы... Все одним миром мазаны.
— То есть как же это, Ефим Ефимыч? — удивилась 

старуха.— И Верхушкин, стало быть, не придет?
— Не придет... В клубе-с...
— Ведь я же ему, разбойнику этакому, крестной 

матерью прихожусь! Я его к месту пристроила!
— Не чувствует-с... Вчера к Перцеву первым 

явился.
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— Ну те так и быть уж... Забыли старуху и пусть 
их, а твоим правленским грех. А Ванька Трухин? Не
ужто и он не придет?

Окуркин безнадежно махнул рукой.
— И Подсилкин? Тоже? Ведь я же его, подлеца эта

кого, из грязи за уши вытянула! А Прорехин?
Старуха назвала еще десяток имен, и всякое имя 

вызывало на губах Окуркина горькую улыбку.
— Все, матушка! не чувствуют!
— Спасибо..:— вздохнула Лягавая-Грызлова, нерв

но заходив по гостиной.— Спасибо... Ежели им опро
тивела благодетельница... старуха... ежели я такая 
скверная, противная, то пусть...

Старуха опустилась в кресло. Морщинистые глазки 
ее замигали.

— Я вижу, что я уже больше не нужна им. И не 
надо... Уйди и ты, Ефим Ефимыч... Я не держу. Все 
уходите.

Хозяйка прижала к лицу платок и захныкала. 
Окуркин поглядел на нее, испуганно почесал затылок 
и робко подошел к ней...

— Матушка...— сказал он плачущим голосом.— 
Ваше превосходительство! Благодетельница!

— Уйди и ты... Ступай... Все ступайте...
— Матушка, ангельчик мой... Не плачьте-с... Го

лубушка! Я пошутил... Ей-богу, пошутил! Наплюйте 
мне в лицо, старой морде, если я не шутил... Все 
придут-с! Матушка!

Окуркин стал перед старухой на колени, взял ее 
жил истую руку и ударил ею себя по лысине.

— Бейте, матушка, ангел мой! Не шути, образина! 
Не шути! По щеке!по щеке! Так тебе, брехуну окаянному!

— Нет, не шутил ты, Ефим Ефимыч! Чувствует мое 
сердце!

— Разразись... тресни подо мной земля! Чтоб мне 
дня не прожить, ежели... Вот увидите-с! А пока про
щайте, матушка... Не достоин за свои злые шутки про
должать ласку вашу. Скроюсь... Уйду, а вы воображай
те, что прогнали меня, махамета зловредного. Ручеч
ку... поцелую...

Окуркин поцеловал взасос старухину руку и быстро 
вышел...

Через пять минут он был около клуба. Чиновники
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уже поздравили друг друга, взнесли по рублю и выхо
дили из клуба.

— Стойте! Вы! — замахал им руками Окуркин.— 
Что это вы вздумали, умники? Отчего не идете к Люд
миле Семеновне?

— Нешто вы не знаете? Визитов мы нынче не 
делаем!..

— Знаю, знаю... Мерси вас... Ну вот что, цивили
зованные... Ежели ссйДас не пойдете к ведьме, то горе 
вам... Ревма ревет! Такое на вас молит, что и татарину 
не пожелаю.

Чиновники переглянулись и почесали затылки...
— Гм... Да ведь ежели к ней идти, так придется идти 

ко всем...
— Что ж делать, миленькие? И ко всем сходите... 

Не отвалятся ноги... Впрочем, по мне как знаете, хоть 
и не ходите... Только вам же хуже будет!

— Чёрт знает что! Ведь мы уж и по рублю запла
тили! —- простонал Яшкин, учитель уездного училища..

— Рубль... А место еще не потерял?
Чиновники еще раз почесались и, ропща, направи

лись к дому Лягавой-Грызловой.
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ДЕЛО О 1884 ГОДЕ
(ОТ НАШЕГО КОРРЕСПОНДЕНТА)

Сегодня уже шестой день, как в N-ской судебной 
палате слушается дело о не имеющем чина 1884-м годе, 
обвиняемом в преступлениях по должности. Суд замет
но утомлен. Подсудимый плачет и то и дело шепчется со 
своим защитником. Сегодняшний день начался осмот
ром вещественных доказательств... Когда, по требова
нию прокурора, в суде читался «Гражданин» и показы
вался нумер «Луча» с портретом Окрейца, публика была 
выведена из залы заседания, дабы упомянутые предметы 
не могли произвести соблазна... За сим начались прения 
сторон.

— Прошу, ваше—ство,— окончил свою речь за
щитник,— занести в протокол, что во всё время моей 
речи г. прокурор кашлял, сморкался и стучал графи
ном...

П р е д с е д а т е л ь .  Подсудимый, ваше послед
нее слово!

П о д с у д и м ы й  (плачет). Пожалуй, скажу что- 
нибудь, хоть и бесполезно, коли заранее порешили 
меня упечь. Меня обвиняют, во-первых, в бездействии— 
в том, что я ничего не делал, что при мне ни насколько 
не поднялось экономическое положение, не повысился 
курс, засела в тине промышленность и проч. ...Не я ви
новат в этом... Вспомните, что я застал, когда был на
значен на новогоднее место... (Рассказывает, что он застал.)

П р е д с е д а т е л ь .  Это дела не касается! Из
вольте говорить по существу!

П о д с у д и м ы й  (испугавшись). Слушаю,ваше — ство! 
Г-н прокурор обвиняет меня в том, что время мое 
растрачено на пустяки, на переливание из пустого в по
рожнее... Правда, в бытность мою на земле не было сде
лано ничего путного. Выпускали ярлыки нового об
разца для бутылок, клали латки на лохмотья, застав
ляли дураков богу молиться, а они лбы разбивали...
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П р е д с е д а т е л ь .  Подсудимый, если вы будете 
касаться личностей, то я вас лишу слова.

П О Д С У Д И М Ы Й .  О чем ше мне говорить? (Заду
мывается.) Хорошо, перейду к печати... Говорят, что все 
журналы были пусты, бессодержательны, что в печати 
преобладал кукиш в кармане, что таланты словно в воду 
канули... Что же я мог поделать, если...

П р е д с е д а т е л ь .  Г-н судебный пристав! Вы
вести подсудимого из залы!

По выводе обвиняемого из залы заседания, присяж
ным был вручен вопросный лист.

Суд приговорил: не имеющего чина 1884 года, ли
шив всех прав состояния, сослать в Лету на поселе
ние навсегда.
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МАСЛЕНИЧНЫЕ ПРАВИЛА 
ДИСЦИПЛИНЫ

§. Масленица получила свое название от русского 
слова «масло», которое в изобилии употребляется во 
время блинов, как чухонское, и после блинов, как oleum 
ricini х.

§. По мнению Гатцука, Суворина и других календа- 
ристов, она начинается 28-го января и кончается 3-го 
февраля. Замоскворецкие ше пупсики и железнодорож
ные бонзы начинают ее 1-го января и кончают 31-го де
кабря.

§. Перед масленицей сходи к мастеру и полуди свой 
желудок.

§. Всю неделю помни, что ты невменяем и родства 
не помнящий, а посему остерегай себя от совершения 
великих дел, дабы не впасть в великие ошибки. Истреб
ляй блины, интригуй вдову Попову, сокрушай Ланина, 
сбивай с окружающих тебя предметов зеленых чёр
тиков, но не выбирай городских голов, не женись, не 
строй железных дорог, не пиши книг нравственного 
содержания и прочее.

§. Тратясь на муку, водку и зернистую икру, не 
забывай, что тебе предстоит еще ведаться с аптекарской 
таксой.

§. Если тебе ведением или неведением друзья твои 
или враги наставят фонарь, то не ходи в городскую уп
раву и не предлагай там услуг в качестве уличного фо
наря, а ложись спать и проспись.

§. Не всё коту масленица, придет и великий пост. 
Если ты кот, то имей это в виду.

1 касторовое масло (лат.).
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КАПИТАНСКИЙ МУНДИР

Восходящее солнце хмурилось на уездный город, 
петухи еще только потягивались, а между тем в кабаке 
дяди Рылкина уже были посетители. Их было трое: 
портной Меркулов, городовой Жратва и казначейский 
рассыльный Смехунов. Все трое были выпивши.

— Не говори! И не говори! — рассуждал Меркулов, 
держа городового за пуговицу.— Чин гражданского ве
домства, ежели взять которого повыше, в портняжном 
смысле завсегда утрет нос генералу. Взять таперича 
хотя камергера... Что это за человек? Какого звания? 
А ты считай... Четыре аршина сукна наилучшего фаб
рики Прюнделя с сыновьями, пуговки, золотой ворот
ник, штаны белые с золотым лампасом, все груди в зо
лоте, на вороте, на рукавах и на клапанах блеск! Та
перича ежели шить на господ гофмейстеров, шталмей
стеров, церемониймейстеров и прочих министерий... Ты 
как понимаешь? Помню это, шили мы на гофмейстера 
графа Андрея Семеныча Вонляревского. Мундир — не 
подходи! Берешься за него руками, а в жилках пульса— 
цик! цик! Настоящие господа ежели шьют, то не смей 
их беспокоить. Снял мерку и шей, а ходить примеривать 
да прифасониваться никак невозможно. Ежели ты стою- 
щий портной, то сразу по мерке сделай... С колокольни 
Спрыгни, в сапоги попади — во как! А около нас был, 
братец ты мой, как теперь помню, жандармский кор
пус... Хозяин наш Осип Яклич и выбирал из жандар
мов, которые подходящие, чтоб заказчику под корпус 
подходили, для примерки. Ну-с, это самое... выбрали 
мы, братец ты мой, для графского мундира одного под
ходящего жандармика. Позвали... Надевай, харя, и 
чувствуй!.. Потеха! Надел он, это самое, мундир тапе- 
ря, поглядел на груди — и что ж! Обомлел^ знаешь, 
затрепетал, без чувств...
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— А на исправников шили? — осведомился Сме
хунов.

— Эко-ся, важная птица! В Петербурге исправников 
этих, как собак нерезаных... Тут перед ними шапку 
ломают, а там — «посторонись, чево прешь!» Шили мы 
на господ военных да на особ первых четырех классов. 
Особа особе рознь... Ежели ты, положим, пятого клас
са, то ты — пустяки... Приходи через неделю и всё 
готово — потому, окромя воротника и нарукавников, 
ничего... А ежели который четвертого класса, или треть
его, или, положим, второго, тут уж хозяин всем в зубы, 
и беги в жандармский корпус. Шили мы раз, братец 
ты мой, на персидского консула. Нашили мы ему на 
грудях и на спине золотых кренделей на полторы тыщи. 
Думали, что не отдаст; ан нет, заплатил... В Петербур
ге даже и в татарах благородство есть.

Долго рассказывал Меркулов. В девятом часу он, 
под влиянием воспоминаний, заплакал и стал горько 
жаловаться на судьбу, загнавшую его в городишко, 
наполненный одними только купцами и мещанами. Го
родовой отвел уже двоих в полицию, рассыльный ухо
дил два раза на почту и в казначейство и опять прихо
дил, а он всё жаловался. В полдень он стоял перед дьяч
ком, бил себя кулаком по груди и роптал:

— Не желаю я на хамов шить! Не согласен! В Пе
тербурге я самолично на барона Шпуцеля и на господ 
офицеров шил! Отойди от меня, длиннополая кутья, 
чтоб я тебя не видел своими глазами! Отойди!

— Возмечтали вы о себе высоко, Трифон Пантеле- 
ич,— убеждал портного дьячок.— Хоть вы и артист в 
своем цехе, но бога и религию не должны забывать. 
Арий возмечтал, вроде как вы, и помер поносной 
смертью. Ой, помрете и вы!

— И помру! Пущай лучше помру, чем зипуны шить!
— Мой анафема здесь? — послышался вдруг за 

дверью бабий голос, и в кабак вошла жена Меркулова 
Аксинья, пожилая баба с подсученными рукавами и пе
ретянутым животом.— Где он, идол? — окинула она не
годующим взором посетителей.— Иди домой, чтоб тебя 
разорвало, там тебя какой-то офицер спрашивает!

— Какой офицер? — удивился Меркулов.
— А шут его знает! Сказывает, заказать пришел.
Меркулов почесал всей пятерней свой большой нос,
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что он делал всякий раз, когда хотел выразить крайнее 
изумление, и пробормотал:

— Белены баба объелась... Пятнадцать годов не 
видал лица благородного и вдруг нынче, в постный 
день — офицер с заказом! Гм!.. Пойти поглядеть...

Меркулов вышел из кабака и, спотыкаясь, побрел 
домой... Жена не обманула его. У порога своей избы 
он увидел капитана Урчаева, делопроизводителя мест
ного воинского начальника.

— Ты где это шатаешься? — встретил его капитан.— 
Целый час жду... Можешь мне мундир сшить?

— Ваше благор... Господи! — забормотал Мер
кулов, захлебываясь и срывая со своей головы шапку 
вместе с клочком волос.— Ваше благородие! Да нешто 
впервой мне это самое? Ах, господи! На барона Шпуцеля 
шил... Эдуарда Карлыча... Господин подпоручик Зем- 
булатов до сей поры мне десять рублей должен. Ах! 
Жена, да дай же его благородию стульчик, побей меня 
бог... Прикажете мерочку снять или дозволите шить на 
глазомер?

— Ну-с... Твое сукно и чтоб через неделю было 
готово... Сколько возьмешь?

— Помилуйте, ваше благородие... Что вы-с,— 
усмехнулся Меркулов.— Я не купец какой-нибудь. Мы 
ведь понимаем, как с господами... Когда на консула 
персидского шили, и то без слов...

Снявши с капитана мерку и проводив его, Меркулов 
целый час стоял посреди избы и с отупением глядел 
на жену. Ему не верилось...

— Ведь этакая, скажи на милость, оказия! — 
проворчал он наконец.— Где же я денег возьму на сук
но? Аксинья, дай-ка, братец ты мой, мне в кредит те 
деньги, что за корову выручили!

Аксинья показала ему кукиш, и плюнула. Немного 
погодя она работала кочергой, била на мужниной голове 
горшки, таскала его за бороду, выбегала на улицу и 
кричала: «Ратуйте, кто в бога верует! Убил!..», но ни 
к чему не привели эти протесты. На другое утро она 
лежала в постели и прятала от подмастерий свои си
няки, а Меркулов ходил по лавкам и, ругаясь с куп
цами, выбирал подходящее сукно.

Для портного наступила новая эра. Просыпаясь 
утром и обводя мутными глазами свой маленький ми-
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рок, он уже не плевал с остервенением... А что диковин
нее всего, он перестал ходить в кабак и занялся рабо
той. Тихо помолившись, он надевал большие стальные 
очки, хмурился и священнодейственно раскладывал на 
столе сукно.

Через неделю мундир был готов. Выгладив его, Мер
кулов вышел на улицу, повесил на плетень и занялся 
чисткой; снимет пушинку, отойдет на сажень, щурится 
долго на мундир и опять снимет пушинку — и этак 
часа два.

— Беда с этими господами! — говорил он прохо
жим.— Нет уж больше моей возможности, замучился! 
Образованные, деликатные — поди-кась угоди!

На другой день после чистки Меркулов помазал 
голову маслом, причесался, завернул мундир в новый 
коленкор и отправился к капитану.

— Некогда мне с тобой, остолопом, разговаривать!— 
останавливал он каждого встречного.— Нечто не ви
дишь, что мундир к капитану несу!

Через полчаса он воротился от капитана.
— С получением вас, Трифон Пантелеич! — встре

тила его Аксинья, широко ухмыляясь и застыдившись.
— Ну и дура! — ответил ей муж.—Нешто настоя

щие господа платят сразу? Это не купец какой-нибудь— 
взял да тебе сразу и вывалил! Дура...

Два дня Меркулов лежал на печи, не пил, не ел 
и придавался чувству самоудовлетворения, точь-в-точь 
как Геркулес по совершении всех своих подвигов. На 
третий он отправился за получкой.

— Их благородие вставши? — прошептал он, впол
зая в переднюю и обращаясь к денщику.

И, получив отрицательный ответ, он стал столбом 
у косяка и принялся ждать.

— Гони в шею! Скажи, что в субботу! — услышал он 
после продолжительного ожидания, хрипенье капитана.

То же самое услышал он в субботу, в одну, потом в 
другую... Целый месяц ходил он к капитану, высижи
вал долгие часы в передней, и вместо денег получал 
приглашение убираться к чёрту и прийти в субботу. Но 
он не унывал, не роптал, а напротив... Он даже попол
нел. Ему нравилось долгое ожидание в передней, «гони 
в шею» звучало в его ушах сладкой мелодией.

— Сейчас узнаешь благородного! — восторгался он
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всякий раз, возвращаясь от капитана домой.— У нас 
в Питере все такие были...

До конца дней своих согласился бы Меркулов хо
дить к капитану и ждать в передней, если бы не Ак
синья, требовавшая обратно деньги, вырученные за 
корову.

— Принес деньги? — встречала она его каждый 
раз.— Нет? Что же ты со мной делаешь, пес лютый? 
А?.. Митька, где кочерга?

Однажды под вечер Меркулов шел с рынка и тащил 
на спине куль с углем. За ним торопилась Аксинья.

— Ужо будет тебе дома на орехи! Погоди! — бор
мотала она, думая о деньгах, вырученных за корову.

Вдруг Меркулов остановился как вкопанный и ра
достно вскрикнул. Из трактира «Веселие», мимо кото
рого они шли, опрометью выбежал какой-то господин 
в цилиндре, с красным лицом и пьяными глазами. За 
ним гнался капитан Урчаев с кием в руке, без шапки, 
растрепанный, разлохмаченный. Новый мундир его 
был весь в мелу, одна погона глядела в сторону.

— Я заставлю тебя играть, шулер! — кричал капи
тан, неистово махая кием и утирая со лба пот.— Я на
учу тебя, протобестия, как играть с порядочными 
людьми!

— Погляди-кась, дура! — зашептал Меркулов, тол
кая жену под локоть и хихикая.— Сейчас видать бла
городного. Купец ежели что сошьет для своего мужиц
кого рыла, так и сносу нет, лет десять таскает, а этот 
уж истрепал мундир! Хоть новый шей!

— Поди попроси у него деньги! — сказала Ак
синья.— Поди!

— Что ты, дура! На улице? И ни-ни...
Как ни противился Меркулов, но жена заставила 

его подойти к рассвирепевшему капитану и заговорить 
о деньгах.

— Пошел вон! — ответил ему капитан.— Ты мне 
надоел!

— Я, ваше благородие, понимаю-с... Я ничего-с... 
но жена... неразумная тварь... Сами знаете, какой ум 
в голове у ихнего бабьего звания...

— Ты мне надоел, говорят тебе! — взревел капи
тан, тараща на него пьяные, мутные глаза.— Пошел 
прочь!
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— Понимаю, ваше благородие! Но я касательно 
бабы, потому, изволите знать, деньги-то коровьи... 
Отцу Иуде корову продали...

— Ааа... ты еще разговаривать, тля!
Капитан размахнулся и — трах! Со спины Мерку

лова посыпался уголь, из глаз — искры, из рук выпа
ла шапка... Аксинья обомлела. Минуту стояла она не
подвижно, как Лотова жена, обращенная в соляной 
столб, потом зашла вперед и робко взглянула на лицо 
мужа... К ее великому удивлению, на лице Меркулова 
плавала блаженная улыбка, на смеющихся глазах бле
стели слезы...

— Сейчас видать настоящих господ! — бормотал 
он .— Люди деликатные, образованные... Точь-в-точь, 
бывало... по самому этому месту, когда носил шубу к 
барону Шпуцелю, Эдуарду Карлычу... Размахнулись 
и — трах! И господин подпоручик Зембулатов тоже... 
Пришел к ним, а они вскочили и изо всей мочи... Эх, 
прошло, жена, мое время! Не понимаешь ты ничего! 
Прошло мое время!

Меркулов махнул рукой и, собрав уголь, побрел 
домой.
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У ПРЕДВОДИТЕЛЬШИ

Первого февраля каждого года, в день св. мучени
ка Трифона, в имении вдовы бывшего уездного предво
дителя Трифона Львовича Завзятова бывает необычай
ное движение. В этот день вдова предводителя Любовь 
Петровна служит по усопшем имениннике панихиду, 
а после панихиды — благодарственное господу богу 
молебствие. На панихиду съезжается весь уезд. Тут вы 
увидите теперешнего предводителя Хрумова, предсе
дателя земской управы Марфуткина, непременного 
члена Потрашкова, обоих участковых мировых, ис
правника Кринолинова, двух становых, земского вра
ча Дворнягина, пахнущего йодоформом, всех помещи
ков, больших и малых, и проч. Всего набирается чело
век около пятидесяти.

Ровно в 12 часов дня гости, вытянув физиономии, 
пробираются из всех комнат в залу. На полу ковры, и 
шаги бесшумны, но торжественность случая заставляет 
инстинктивно подниматься на цыпочки и балансиро
вать при ходьбе руками. В зале уже всё готово. Отец 
Евмений, маленький старичок, в высокой полинявшей 
камилавке, надевает черные ризы. Диакон Конкордиев, 
красный как рак и уже облаченный, бесшумно перели
стывает требник и закладывает в него бумажник. У две
ри, ведущей в переднюю, дьячок Лука, надув широко 
щеки и выпучив глаза, раздувает кадило. Зала посте
пенно наполняется синеватым, прозрачным дымком и 
запахом ладана. Народный учитель Геликонский, мо
лодой человек, в новом мешковатом сюртуке и с боль
шими угрями на испуганном лице, разносит на мель
хиоровом подносе восковые свечи. Хозяйка Любовь 
Петровна стоит впереди около столика с кутьей и зара
нее прикладывает к лицу платок. Кругом тишина, из
редка прерываемая вздохами. Лица у всех натянутые, 
торжественные...
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Панихида начинается. Из кадила струится синий ды
мок и играет в косом солнечном луче, зажженные све
чи слабо потрескивают. Пение, сначала резкое и оглу
шительное, вскоре, когда певчие мало-помалу приспо
собляются к акустическим условиям комнат, делается 
тихим, стройным... Мотивы всё печальные, зауныв
ные... Гости мало-помалу настраиваются на меланхоли
ческий лад и задумываются. В головы их лезут мысли о 
краткости жизни человеческой, о бренности, суете мир
ской... Припоминается покойный Завзятое, плотный, 
краснощекий, выпивавший залпом бутылку шампан
ского и разбивавший лбом зеркала. А когда поют «Со 
святыми упокой» и слышатся всхлипыванья хозяйки, 
гости начинают тоскливо переминаться с ноги на ногу. 
У более чувствительных начинает почесываться в горле 
и около век. Председатель земской управы Марфуткин, 
желая заглушить неприятное чувство, нагибается к уху 
исправника и шепчет:

— Вчера я был у Ивана Федорыча... С Петром Пет
ровичем большой шлем на без козырях взяли... Ей- 
богу... Ольга Андреевна до того взбеленилась, что у  
нее изо рта искусственный зуб выпал.

Но вот поется «Вечная память». Геликонский почти
тельно отбирает свечи, и панихида кончается. За сим 
следуют минутная суматоха, перемена риз и молебен. 
После молебна, пока отец Евмений разоблачается, гости 
потирают руки и кашляют, а хозяйка рассказывает о 
доброте покойного Трифона Львовича.

— Прошу, господа, закусить! — оканчивает она 
свой рассказ, вздыхая.

Гости, стараясь не толкаться и не наступать друг 
другу на ноги, спешат в столовую... Тут ожидает их 
завтрак. Этот завтрак до того роскошен, что дьякон 
Конкордиев ежегодно, при взгляде на него, считает 
своею обязанностью развести руками, покачать в изум
лении головой и сказать:

— Сверхъестественно! Это, отец Евмений, не столь
ко похоже на пищу человеков, сколько на жертвы, 
приносимые богам.

Завтрак, действительно, необыкновенен. На столе 
есть всё, что только могут дать флора и фауна, сверхъ
естественного же в нем разве только одно: на столе есть 
всё, кроме... спиртных напитков. Любовь Петровна
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дала обет не держать в доме карт и спиртных напит
ков — двух вещей, погубивших ее мужа. И на столе 
стоят только бутылки с уксусом и маслом, словно на 
смех и в наказание завтракающим, всплошную состоя
щим из отчаянных пропойц и выпивох.

— Кушайте, господа! — приглашает предводитель
ша.— Только, извините, водки у меня нет... Не держу...

Гости приближаются к столу и нерешительно при
ступают к пирогу. Но еда не клеится. В тыканье вил
ками, в резанье, в жевании видна какая-то лень, апа
тия... Видимо, чего-то не хватает.

— Чувствую, словно потерял что-то...— шепчет 
один мировой другому.— Такое же чувство было у  
меня, когда жена с инженером бежала... Не могу 
есть!

Марфуткин, прежде чем начать есть, долго роется в 
карманах и ищет носовой платок.

— Да ведь платок в шубе! А я-то ищу,— вспоми
нает он громогласно и идет в переднюю, где повешены 
шубы.

Из передней возвращается он с маслеными глазками 
и тотчас же аппетитно набрасывается на пирог.

— Что, небось противно всухомятку трескать? — 
шепчет он отцу Евмению.— Ступай, батя, в переднюю, 
там у меня в шубе бутылка есть... Только смотри, по
осторожней, бутылкой не звякни!

Отец Евмений вспоминает, что ему нужно прика
зать что-то Луке, и семенит в переднюю.

— Батюшка! два слова... но секрету! — догоняет 
его Дворнягин.

— А какую я себе шубу купил, господа, по слу
чаю! — хвастает Хрумов.— Стоит тысячу, а я дал... 
вы не поверите... двести пятьдесят! Только!

Во всякое другое время гости встретили бы это из
вестие равнодушно, но теперь они выражают удивление 
и не верят. В конце концов все валят толпой в перед
нюю глядеть на шубу, и глядят до тех пор, пока доктор
ский Микешка не выносит тайком из передней пять 
пустых бутылок... Когда подают разварного осетра, Мар
футкин вспоминает, что он забыл свой портсигар в са
нях, и идет в конюшню. Чтобы одному не скучно было 
идти, он берет с собою диакона, которому кстати же 
нужно поглядеть на лошадь...
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Вечером того же дня Любовь Петровна сидит у се
бя в кабинете и пишет старинной петербургской подру
ге письмо:

«Сегодня, по примеру прошлых лет,— пишет она 
между прочим,— у меня была панихида по покойном. 
Были на панихиде все мои соседи. Народ грубый, про
стой, но какие сердца! Угостила я их на славу, но, ко
нечно, как и в те годы, горячих напитков — ни капли. 
С тех пор, как он умер от излишества, я дала себе клят
ву водворить в нашем уезде трезвость и этим самым 
искупить его грехи. Проповедь трезвости я начала со 
своего дома. Отец Евмений в восторге от моей задачи и 
помогает мне словом и делом. Ах, т а  chere L, если б 
ты знала, как любят меня мои медведи! Председатель 
земской управы Марфуткин после завтрака припал к 
моей руке, долго держал ее у своих губ, и, смешно замо
тав головой, заплакал: много чувства, но нет слов! 
Отец Евмений, этот чудный старикашечка, подсел ко 
мне и, слезливо глядя на меня, лепетал долго что-то, 
как дитя. Я не поняла его слов, но понять искреннее 
чувство я умею. Исправник, тот красивый мужчина, 
о котором я тебе писала, стал передо мной на колени, 
хотел прочесть стихи своего сочинения (он у нас поэт), 
но... не хватило сил__ покачнулся и упал... С вели
каном сделалась истерика... Можешь представить мой 
восторг! Не обошлось, впрочем, и без неприятностей. 
Бедный председатель мирового съезда Алалыкин, че
ловек полный и апоплексический, почувствовал себя 
дурно и пролежал на диване в бессознательном состоя
нии два часа. Пришлось отливать его водой... Спасибо 
доктору Дворнягину: принес из своей аптеки бутылку 
коньяку и помочил ему виски, отчего тот скоро пришел 
в себя и был увезен...»

* моя д ор ога я  ( ф р а н ц . ) .
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ЖИВАЯ ХРОНОЛОГИЯ

Гостиная статского советника Шарамыкина окутана 
приятным полумраком. Большая бронзовая лампа с зе
леным абажуром красит в зелень а 1а «украинская ночь» 
стены, мебель, лица... Изредка в потухающем камине 
вспыхивает тлеющее полено и на мгновение заливает 
лица цветом пожарного зарева; но это не портит общей 
световой гармонии. Общий тон, как говорят худож
ники, выдержан.

Перед камином в кресле, в позе только что пообе
давшего человека, сидит сам Шарамыкин, пожилой гос
подин с седыми чиновничьими бакенами и с кроткими 
голубыми глазами. По лицу его разлита нежность, губы 
сложены в грустную улыбку. У его ног, протянув к ка
мину ноги и лениво потягиваясь, сидит на скамеечке 
вице-губернатор Лопнев, бравый мужчина, лет сорока. 
Около пианино возятся дети Шарамыкина: Нина, Коля, 
Надя и Ваня. Из слегка отворенной двери, ведущей в 
кабинет г-жи Шарамыкиной, робко пробивается свет. 
Там за дверью, за своим письменным столом сидит жена 
Шарамыкина, Анна Павловна, председательница мест
ного дамского комитета, живая и пикантная дамочка, 
лет тридцати с хвостиком. Ее черные бойкие глазки бе
гают сквозь пенсне по страницам французского романа. 
Под романом лежит растрепанный комитетский отчет за 
прошлый год.

— Прежде наш город в этом отношении был счаст
ливее,— говорит Шарамыкин, щуря свои кроткие глаза 
на тлеющие уголья.— Ни одной зимы не проходило без 
того, чтобы не приезжала какая-нибудь звезда. Бывали 
и знаменитые актеры и певцы, а нынче... чёрт знает что!— 
кроме фокусников да шарманщиков никто не наезжает. 
Никакого эстетического удовольствия... Живем, как 
в лесу. Да-с... А помните, ваше превосходительство, то
го итальянского трагика... как его?., еще такой брюнет.
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высокий... Дай бог память... Ах, да! Луиджи Эрнесто 
де Руджиеро... Талант замечательный... Сила! Одно 
слово скажет, бывало, и театр ходором ходит. Моя Аню- 
точка принимала большое участие в его таланте. Она 
ему и театр выхлопотала и билеты на десять спектаклей 
распродала... Он ее за это декламации и мимике учил. 
Душа человек! Приезжал он сюда... чтоб не соврать... 
лет двенадцать тому назад... Нет, вру... Меньше, лет 
десять... Анюточка, сколько нашей Нине лет?

— Десятый год! — кричит из своего кабинета Анна 
Павловна.— А что?

— Ничего, мамочка, это я так... И певцы хорошие 
приезжали, бывало... Помните вы tenore di grazia1 
Прилипчина? Что за душа человек! Что за наружность! 
Блондин... лицо этакое выразительное, манеры париж
ские... А что за голос, ваше превосходительство! Одна 
только беда: некоторые ноты желудком пел и «ре» фи
стулой брал, а то всё хорошо. У Тамберлика, говорил, 
учился... Мы с Анюточкой выхлопотали ему залу в об
щественном собрании, и в благодарность за это он, бы
вало, нам целые дни и ночи распевал... Анюточку петь 
учил... Приезжал он, как теперь помню, в Великом по
сту, лет... лет двенадцать тому назад. Нет, больше... 
Вот память, прости господи! Анюточка, сколько нашей 
Надечке лет?

— Двенадцать!
— Двенадцать... ежели прибавить десять месяцев... 

Ну, так и есть... тринадцать!.. Прежде у нас в городе 
как-то и жизни больше было... Взять к примеру хоть 
благотворительные вечера. Какие прекрасные бывали у 
нас прежде вечера. Что за прелесть! И поют, и играют, 
и читают... После войны, помню, когда здесь пленные 
турки стояли, Анюточка делала вечер в пользу раненых. 
Собрали тысячу сто рублей... Турки-офицеры, помню, 
без ума были от Анюточкина голоса, и всё ей руку це
ловали. Хе, хе... Хоть и азиаты, а признательная на
ция. Вечер до того, удался, что я, верите ли, в дневник 
записал. Это было, как теперь помню, в... семьдесят 
шестом... нет! в семьдесят седьмом... Нет! Позвольте, 
когда у нас турки стояли? Анюточка, сколько нашему 
Колечке лет?

1 лирического тенора (и т а л .).
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— Мне папа, семь лет! — говорит Коля, чернома
зый мальчуган с смуглым лицом и черными, как уголь, 
волосами.

— Да, постарели, и энергии той уж нет!..— согла
шается Лопнев, вздыхая.— Вот где причина... Старость, 
батенька! Новых инициаторов нет, а старые состари
лись,. Нет уж того огня. Я, когда был помоложе, не 
любил, чтоб общество скучало... Я был первым помощ
ником вашей Анны Павловны... Вечер ли с благотвори
тельною целью устроить, лотерею ли, приезжую ли 
знаменитость поддержать — всё бросал и начинал хло
потать. Одну зиму, помню, я до того захлопотался и 
набегался, что даже заболел... Не забыть мне этой зи
мы!.. Помните, какой спектакль сочинили мы с вашей 
Анной Павловной в пользу погорельцев?

— Да это в каком году было?
— Не очень давно, . В семьдесят девятом... Нет, в 

восьмидесятом, кажется! Позвольте, сколько вашему 
Ване лет?

— Пять! — кричит из кабинета Анна Павловна.
— Ну, стало быть, это было шесть лет тому назад... 

Да-с, батенька, были дела! Теперь уж не то! Нет того 
огня!

Лопнев и Шарамыкин задумываются. Тлеющее по
лено вспыхивает в последний раз и подергивается 
пеплом.
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СЛУЖЕБНЫЕ ПОМЕТКИ

В книге «входящих» под литерой Д, № 8, год 80—81, 
на полях и пустых местах имеются карандашные по
метки, сделанные разными почерками. Так как все они 
носят печать мудрости и полны высокого значения, то 
надо думать, что они принадлежат лицам начальст
вующим. Выбираю самые лучшие и характерные:

«Тац и быть. Дать отсрочку на 2 месяца и сказать 
ему, чтобы он в другой раз не смел входить в присут
ствие в калошах».

«На прошение губернского секретаря Осетрова об 
единовременном пособии могу ответить указанием на 
Римскую империю, погибшую от роскоши. Роскошь и 
излишества ведут к растлению нравов; а я желаю, что
бы все были нравственны. Впрочем, пусть Осетров схо
дит в вицмундире к купцу Хихикину и скажет ему, что 
его дело близится к концу».

«Птица узнается по перьям, хороший проситель по 
благодарности».

«Хотя по точному смыслу ст. 64, п. 1 Уст. о герб, 
сборе прошения о выдаче свидетельств о бедности не 
подлежат гербовому сбору, но, тем не менее, объявить 
вдове Вониной, что в неприлеплении ею шестидесяти
копеечной марки я усматриваю не столько понимание 
духа законов, сколько желание действовать самовольно 
помимо указаний надлежащего начальства. Если дей
ствительно не нужна была бы марка, то отлепили бы 
мы ее сами, она же распоряжаться не может. Отказать».

«Делицын, расписывайся поразборчивее! Ты не 
тайный советник...»

«Хотя в этом прошении и нет точных указаний на 
чувство благодарности, но, тем не менее, из некоторых 
пунктов явствует, что к нему было кое-что приложе
но... Где деньги?» Под этой фразой другим почерком 
написано: «Честь имею донести вашему высокородию,
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что деньги в количестве 75 руб. во время вашего отсут
ствия были отнесены Смирновым супруге вашей Евдо
кии Трифоновне. Лягавов».

На бумаге с заголовком «Совершенно секретно» на
писано: «Надписи вроде „секретно*4 и „совершенно 
секретно** мне не понятны. К чему из сих поучительных 
фактов делать тайну? Пусть бы все читали и казни
лись...»

«Сему рапорту о болезни не верю. Шулябин пишет, 
что он болен, а между тем мне известно, что он сидит 
теперь дома и под видом геморроя пишет мещанам про
шения.

Чтоб был завтра на службе!»
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В БАНЕ

I

— Эй, ты, фигура! — крикнул толстый белотелый 
господин, завидев в тумане высокого и тощего человека 
с жиденькой бородкой и с большим медным крестом на 
груди.— Поддай пару!

— Я, ваше высокородие, не банщик, я дирульник-с. 
Не мое дело пар поддавать. Не прикажете ли кровосос
ные баночки поставить?

Толстый господин погладил себя по багровым бед
рам, подумал и сказал:

— Банки? Пожалуй, поставь. Спешить мне некуда.
Цирульник сбегал в предбанник за инструментом,

и через какие-нибудь пять минут на груди и спине тол
стого господина уже темнели десять банок.

— Я вас помню, ваше благородие,— начал цируль
ник, ставя одиннадцатую банку.— Вы у нас в прошлую 
субботу изволили мыться, и тогда же еще я вам мозоли 
срезывал. Я цирульник Михайло... Помните-с? Тогда 
же вы еще изволили меня насчет невест расспраши
вать.

— Ага... Так что же?
— Ничего-с... Говею я теперь и грех мне осуждать, 

ваше благородие, но не могу не выразить вам по сове
сти. Пущай меня бог простит за осуждения мои, но не
веста нынче пошла всё непутящая, несмысленная... 
Прежняя невеста желала выйтить за человека, который 
солидный, строгий, с капиталом, который всё обсудить 
может, религию помнит, а нынешняя льстится на обра
зованность. Подавай ей образованного, а господина чи
новника или кого из купечества и не показывай — ос
меет! Образованность разная бывает... Иной образован
ный, конечно, до высокого чина дослужится, а другой 
весь век в писцах просидит, похоронить не на что. Мало 
ли их нынче таких? К нам сюда ходит один... образован
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ный. Из телеграфистов... Всё превзошел, депеши 
выдумывать может, а без мыла моется. Смотреть 
жалко!

— Беден, да честен! — донесся с верхней полкн 
хриплый бас.— Такими людьми гордиться нужно. Об
разованность, соединенная с бедностью, свидетельст
вует о высоких качествах души. Невежа!

Михайло искоса поглядел на верхнюю полку... Там 
сидел и бйл себя по животу веником тощий человек с 
костистыми выступами на всем теле и состоящий, как 
казалось, из одних только кожи да ребер. Лица его не 
было видно, потому что всё оно было покрыто свесив
шимися вниз длинными волосами. Видны были только 
два глаза, полные злобы и презрения, устремленные на 
Михайлу.

— Из энтих... из длинноволосых! — мигнул гла
зом Михайло.— С идеями... Страсть сколько развелось 
нынче такого народу! Не переловишь всех... Ишь, пат
лы распустил, шкилет! Всякий христианский разговор 
ему противен, всё равно, как нечистому ладан. За об
разованность вступился! Таких вот и любит нынешняя 
невеста. Именно вот таких, ваше высокородие! Нешто 
не противно? Осенью зовет меня к себе одна священни- 
кова дочка.— «Найди, говорит, мне, Мишель»,— меня 
в домах Мишелем зовут, потому, я дам завиваю,— «най
ди, говорит, мне, Мишель, жениха, чтоб был из писа
телей». А у меня, на ее счастье, был такой... Ходил он 
в трактир к Порфирию Емельянычу и всё стращал в га
зетах пропечатать. Подойдет к нему человек за водку 
деньги спрашивать, а он сейчас по уху... «Как? С меня 
деньги? Да знаешь ты, кто я такой? Да знаешь ты, что 
я могу в газетах пропечатать, что ты душу загубил?» 
Плюгавый такой, оборванный. Прельстил я его попов
скими деньгами, показал барышнин портрет и сво
дил. Костюмчик ему напрокат достал... Не понравился 
барышне! «Меланхолии, говорит, в лице мало». И сама 
не знает, какого ей лешего нужно!

— Это клевета на печать! — послышался хриплый 
бас с той же полки.— Дрянь!

— Это я-то дрянь? Гм!.. Счастье ваше, господин, 
что я в эту неделю говею, а то бы я вам за «дрянь» 
сказал бы слово... Вы, стало быть, тоже из писа
телей?
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— Я хотя и не нисатель, но не смей говорить о том, 
чего не понимаешь. Писатели были в России многие и 
пользу принесшие. Они просветили землю, и за это 
самое мы должны относиться к ним не с поруганием, а 
с честью. Говорю я о писателях как светских, так равно 
и духовных.

— Духовные особы не станут такими делами за
ниматься.

— Тебе, невеже, не понять. Димитрий Ростовский, 
Иннокентий Херсонский, Филарет Московский и прочие 
другие святители церкви своими творениями достаточ
но способствовали просвещению.

Михайло покосился на своего противника, покрутил 
головой и крякнул.

— Ну, уж это вы что-то тово, сударь...— пробор
мотал он, почесывая затылок.— Что-то умственное... Не 
даром на вас и волосья такие. Недаром! Мы всё это 
очень хорошо понимаем и сейчас вам покажем, какой 
вы человек есть. Пущай, ваше благородие, баночки на 
вас постоят, а я сейчас... Схожу только.

Михайло, подтягивая на ходу свои мокрые брюки 
и громко шлепая босыми ногами, вышел в предбан
ник.

— Сейчас выйдет из бани длинноволосый,— обра
тился он к малому, стоявшему за конторкой и прода
вавшему мыло,— так ты, тово... погляди за ним. Народ 
смущает... С идеями... За Назаром Захарычем сбе
гать бы...

— Ты скажи мальчикам.
— Сейчас выйдет сюда длинноволосый,— зашептал 

Михайло, обращаясь к мальчикам, стоявшим около 
одежи.— Народ смущает. Поглядите за ним да сбегай
те к хозяйке, чтоб за Назаром Захарычем послали — 
протокол составить. Слова разные произносит... С 
идеями...

— Какой же это длинноволосый? — встревожились 
мальчики.— Тут никто из таких не раздевался. Всех 
раздевалось шестеро. Тут вот два татара, тут господин 
раздевшись, тут из купцов двое, тут дьякон... а больше 
и никого... Ты, знать, отца дьякона за длинноволосого 
принял?

— Выдумываете, черти! Знаю, что говорю!
Михайло посмотрел на одежу дьякона, потрогал
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рукой ряску и пожал плечами... По лицу его разли
лось крайнее недоумение.

— А какой он из себе?
— Худенький такой, белобрысенький... Бородка 

чуть-чуть... Всё кашляет.
— Гм!..— пробормотал Михайло.— Гм!.. Это я, 

значит, духовную особу облаял... Комиссия отца Де- 
нисия! Вот грех-то! Вот грех! А ведь я говею, братцы! 
Как я теперь исповедаться буду, ежели я духовное лицо 
обидел? Господи, прости меня, грешного! Пойду про
щения просить...

Михайло почесал затылок и, состроив печальное 
лицо, отправился в баню. Отца дьякона на верхней 
полке уже не было. Он стоял внизу у кранов, и, сильно 
раскорячив ноги, наливал себе в шайку воды.

— Отец дьякон! — обратился к нему Михайло пла
чущим голосом.— Простите меня, Христа ради, ока
янного!

— За что такое?
Михайло глубоко вздохнул и поклонился дьякону 

в ноги.
— За то, что я подумал, что у вас в голове есть 

идеи!
II

— Удивляюсь я, как это ваша дочь, при всей своей 
красоте и невинном поведении, не вышла до сих пор за
муж! — сказал Никодим Егорыч Потычкин, полезая на 
верхнюю полку.

Никодим Егорыч был гол, как и-всякий голый чело
век, но на его лысой голове была фуражка. Боясь при
лива к голове й апоплексического удара, он всегда 
парился в фуражке. Его собеседник Макар Тарасыч Пеш
кин, маленький старичок с тонкими синими ножками, 
в ответ на его вопрос пожал плечами и сказал:

— А потому она не вышла, что характером меня бог 
обидел. Смирен я и кроток очень, Никодим Егорыч, а 
нынче кротостью ничего не возьмешь. Жених нынче лю
тый — с ним и обходиться нужно сообразно.

— То есть, как же лютый? С какой это вы точки?
— Балованный жених... С ним как надо? Строгость 

нужна, Никодим Егорыч. Стесняться с ним не следо- 
вает, Никодим Егорыч. К мировому, по мордасам, за
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городовым послать — вот как надо! Негодный народ. 
Пустяковый народ.

Приятели легли рядом на верхней полке и зарабо
тали вениками.

— Пустяковый...— продолжал Макар Тарасыч.— 
Натерпелся я от их, каналиев. Будь я характером по
солиднее, моя Даша давно бы уже была замужем и де
ток рожала. Да-с... Старых девок теперь, в женском 
поле, сударь мой, ежели по чистой совести, половина на 
половину, пятьдесят процентов. И заметьте, Никодим 
Егорыч, каждая из этих самых девок в молодых годах 
женихов имела. А почему, спрашивается, не вышла? 
По какой причине? А потому, что удержать его, жениха- 
то, родители не смогли, дали ему отвертеться.

— Это верно-с.
— Мужчина нынче балованный, глупый, вольно

думствующий. Любит он всё это на шерамыжку да с вы
годой. Задаром он тебе и шагу не ступит. Ты ему удо
вольствие, а он с тебя же деньги требует. Ну, и женится 
тоже не без мыслей. Женюсь, мол, так деньгу зашибу. 
Это бы еще ничего, куда ни шло — ешь, лопай, бери мои 
деньги, только женись на моем дите, сделай такую ми
лость, но бывает, что и с деньгами наплачешься, натер
пишься горя-гореванского. Иной сватается-сватается, 
а как дойдет до самой точки, до венца, то и назад ог
лобли, к другой идет свататься. Женихом хорошо быть, 
одно удовольствие. Его и накормят, и напоят, и денег 
взаймы дадут — чем не жизнь? Ну, и строит из себя 
жениха до старости лет, покуда смерть — и жениться 
ему не нужно. И уж лысина во всю голову, и седой 
весь, и колени гнутся, а он всё жених. А то бывает, ко
торые не женятся по глупости... Глупый человек сам 
не знает, чтб ему надобно, ну и перебирает: то ему 
нехорошо, другое неладно. Ходит-ходит, сватается-сва
тается, а потом вдруг ни с того ни с сего: «Не могу, 
говорит, и не желаю». Да вот хоть взять, к примеру, 
господина Катавасова, первого Дашиного жениха. Учи
тель гимназии, титулярный тоже советник... Науки 
все выучил, по-французски, по-немецки... математик, 
а на поверку вышел болван, глупый человек — и боль
ше ничего. Вы спите, Никодим Егорыч?

— Нет, зачем же-с? Это я закрыл глаза от удоволь
ствия...
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— Ну, вот... Начал он около моей Даши ходить. 
А надо вам заметить, Даше тогда и двадцати годочков 
еще не было. Такая была девица, что просто всем на 
удивление. Финик! Полнота, формалистика в теле и про
чее. Статский советник Цицеронов-Гравианский — по 
духовному ведомству служит — на коленях ползал, 
чтоб к нему в гувернантки пошла — не захотела! На
чал Катавасов ходить к нам. Ходит каждый день и до 
полночи сидит, всё с ней про разные науки там и физи
ки... Книжки ей носит, музыку ее слушает... Всё боль
ше на книжки напирает. Даша-то моя сама ученая, кни
ги ей вовсе не надобны, баловство одно только, а он — 
то прочти, другое прочти; надоел до смерти. Полюбил ее, 
вижу. И она, заметно, ничего. «Не нравится, говорит, 
он мне за то, что он, папаша, не военный». Не военный, 
а все-таки ничего. Чин есть, благородный, сытый, трез
вый — чего же тут еще? Посватался. Благословили... 
Про приданое не спросил даже. Молчок... Словно он не 
человек, а дух бесплотный, и без приданого может. На
значили и день, когда венчать. И что же вы думаете? 
А? За три дня до свадьбы приходит ко мне в лавку этот 
самый Катавасов. Глаза красные, личность бледная, 
словно с перепугу, весь дрожит. Что угодно-с? — «Из
вините, говорит, Макар Тарасыч, но я жениться на 
Дарье Макаровне не могу. Я, говорит, ошибся. Я, го
ворит, взирая на ее цветущую молодость и наивность, 
думал найти в ней почву, так сказать, свежесть, гово
рит, душевную, а она уже успела приобрести склонно
сти, говорит. Она наклонна, говорит, к мишуре, не 
знает труда, с молоком матери всосала...» И не помню, 
что она там всосала... Говорит, а сам плачет. А я? 
Я, сударь мой, побранился только, отпустил его. И к 
мировому не сходил и начальству его не жаловался, по 
городу не срамил. Пойди я к мировому, так, небось, ис
пугался бы срама, женился бы. Начальство, небось, не 
поглядело бы, что она там всосала. Коли смутил девку, 
так и женись. Купец вон Клякин,— слышали? — даром 
что мужик, а поди-кася какую штуку того... У него 
жених тоже упорствовать стал, в приданом заметил 
что-то как будто не то, так он, Клякин-то, завел его в 
кладовую, заперся, вынул, знаете ли, из кармана боль
шой револьвер с пулями, как следует заряженный, и 
говорит: «Побожись, говорит, перед образом, что же-
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нишься, а то, говорит, убью сию минуту, подлец эта
кой. Сию минуту!» Побожился и женился молодчик. 
Вот видите. А я бы так не способен. И драться даже не 
того... Увидал мою Дашу консисторский чиновник, хо
хол Брюзденко. Тоже из духовного ведомства. Увидал 
и влюбился. Ходит за ней красный как рак, бормочет 
разные слова, и изо рта у него жар пышет. Днем у нас 
сидит, а ночью под окнами ходит. И Даша его полюби
ла. Глаза его хохлацкие ей нонравились. В них, гово
рит, огонь и черная ночь. Ходил-ходил хохол и посва
тался. Даша, можно сказать, в восторге и восхищении, 
дала свое согласие.— «Я говорит, папаша, понимаю, 
это не военный, но всё же из духовного ведомства, а 
это всё равно, что интендантство, и поэтому я его очень 
люблю». Девица, а тоже поди разбирает нынче: интен
дантство! Осмотрел хохол приданое, поторговался со 
мной и только носом покрутил — на всё согласен, 
свадьбу бы только поскорей; но в тот самый день, как 
обручать, поглядел на гостей да как схватит себя за 
голову. «Батюшки, говорит, сколько у них родни! 
Не согласен! Не могу! Не желаю!» И пошел и пошел... 
Я уж и так и зтак... Да ты, говорю, ваше высокоро
дие, с ума сошел, что ли? Ведь больше чести, ежели 
родни много! Не соглашается! Взял шапку да и был 
таков.

Был и такой случай. Посватал мою Дашу лесничий 
Аляляев. Полюбил ее за ум и поведение... Ну и Даша 
его полюбила. Характер его положительный ей нра
вился. Человек он, действительно, хороший, благород
ный. Посватался и всё, этак, обстоятельно. Приданое 
всё до тонкостей осмотрел, все сундуки перерыл, Ма
трену поругал за то, что та салопа от моли не уберегла. 
И мне реестрик своего имущества доставил. Благород
ный человек, грех про него что худое сказать. Нравился 
он мне, признаться, до чрезвычайности. Торговался он 
со мной два месяца. Я ему восемь тысяч даю, а он про
сит восемь с половиной. Торговались-торговались; бы
вало, сядем чай пить, выпьем по пятнадцати стаканов, 
и всё торгуемся. Я ему двести накинул — не хочет! 
Так и разошлись из-за трехсот рублей. Уходил, бедный, 
и плакал... Уж больно любил Дашу! Ругаю теперь 
себя, грешный человек, истинно ругаю. Было б мне от
дать ему триста или же попугать* на весь город посра-
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мить, или завести бы в темную комнатку да по морда
сам. Прогадал я, вижу теперь, что прогадал, дурака 
сломал. Ничего не поделаешь, Никодим Егорыч; ха
рактер у  меня тихий!

— Смирны очень. Это верно-с. Ну, я пойду, пора... 
Голова тяжела стала...

Никодим Егорыч в последний раз ударил себя вени
ком и спустился вниз. Макар Тарасыч вздохнул и еще 
усерднее замахал веником.
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РАЗГОВОР ЧЕЛОВЕКА С СОБАКОЙ

Была лунная морозная ночь. Алексей Иваныч Ро
мансов сбил с рукава зеленого чёртика, отворил осто
рожно калитку и вошел во двор.

— Человек,— философствовал он, обходя помойную 
яму и балансируя,— есть прах, мираж, пепел,.. Павел 
Николаич губернатор, но и он пепел. Видимое величие 
его — мечта, дым... Дунуть раз и — нет его!

— Рррр...— донеслось до ушей философа.
Романсов взглянул в сторону и в двух шагах от себя

увидел громадную черную собаку из породы степных 
овчарок и ростом с доброго волка. Она сидела около 
дворницкой будки и позвякивала цепью. Романсов по
глядел на нее, подумал и изобразил на своем лице удив
ление. Затем он пожал плечами, покачал головой и 
грустно улыбнулся.

— Рррр...— повторила собака.
— Нне понимаю! — развел руками Романсов.— 

И ты... ты можешь рычать на человека? А? Первый раз 
в жизни слышу. Побей бог... Да нешто тебе не известно, 
что человек есть венец мироздания? Ты погляди... Я по
дойду к тебе... Гляди вот... Ведь я человек? Как, по- 
твоему? Человек я или не человек? Объясняй!

— Рррр... Гав!
— Лапу! — протянул Романсов собаке руку.— 

Ллапу! Не даете? Не желаете? И не нужно. Так и запи
шем. А пока позвольте вас по морде... Я любя...

— Гав! Гав! Ррр.. гав! Авав!
— Аааа... ты кусаться? Очень хорошо, ладно. Так 

и будем помнить. Значит, тебе плевать на то, что чело
век есть венец мироздания... царь животных? Значит, 
из этого следует, что и Павла Николаича ты укусить 
можешь? Да? Перед Павлом Николаичем все ниц па
дают, а тебе что он, что другой предмет — всё равно?
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Так ли я тебя понимаю? Ааа... Так, стало быть, ты со
циалист? Постой, ты мне отвечай... Ты социалист?

— Ррр... гав! гав!
— Постой, не кусайся... О чем, бить, я?.. Ах, да, 

насчет пепла. Дунуть и — нет его! Пфф! А для чего 
живем, спрашивается? Родимся в болезнях матери, 
едим, пьем, науки проходим, помираем... а для чего всё 
это? Пепел! Ничего не стоит человек! Ты вот собака и 
ничего не понимаешь, а ежели бы ты могла... залезть 
в душу! Ежели бы ты могла в психологию проникнуть!

Романсов^ покрутил головой и сплюнул.
— Грязь.'.. Тебе кажется, что я, Романсов, коллеж

ский секретарь... царь природы... Ошибаешься! Я ту
неядец, взяточник, лицемер!.. Я гад!

Алексей Иваныч ударил кулаком себя по груди и 
заплакал.

— Наушник, шептун... Ты думаешь, что Егорку 
Корнюшкина не через меня прогнали? А? А кто, поз
вольте вас спросить, комитетские двести рублей зажи
лил да на Сургучова свалил? Нешто не я? Гад, фари
сей... Иуда! Подлипала, лихоимец... сволочь!

Романсов вытер рукавом слезы и зарыдал.
— Кусай! Ешь! Никто отродясь мне путного слова 

не сказал... Все только в душе подлецом считают, а в 
глаза кроме хвалений да улыбок — ни-ни! Хоть бы раз 
кто по морде съездил да выругал! Ешь, пес! Кусай! 
Рррви анафему! Лопай предателя!

Романсов покачнулся и упал на собаку.
— Так, именно так! Рви мордализацию! Не жалко! 

Хоть и больно, а не щади. На, и руки кусай! Ага, кровь 
течет! Так тебе и нужно, шмерцу! Так! Мерси, Жучка... 
или как тебя? Мерси... Рви и шубу. Всё одно, взятка... 
Продал ближнего и купил на вырученные деньги шубу... 
И фуражка с кокардой тоже... Однако о чем, бишь, 
я?.. Пора идти... Прощай, собачечка... шельмочка...

— РРРР-
Романсов погладил собаку и, дав ей еще раз укусить 

себя за икру, запахнулся в шубу и, пошатываясь, по
брел к своей двери...

Проснувшись на другой день в полдень, Романсов 
увидел нечто необычайное. Голова, руки и ноги его 
были в повязках. Около кровати стояли заплаканная 
жена и озабоченный доктор.
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<О МАРТЕ. ОБ АПРЕЛЕ. О МАЕ. 
ОБ ИЮНЕ И ИЮЛЕ. ОБ АВГУСТЕ>

(ФИЛОЛОГИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ)

О М АРТЕ

Месяц март получил свое название от Марса, кото
рый, если верить учебнику Иловайского, был богом 
войны. Формулярный список этого душки-военного 
затерян, а посему о личности его почти ничего не из
вестно. Судя по характеру его амурных предприятий и 
кредиту, которым пользовался он у Бахуса, следует 
думать, что он, занимая должность бога войны, был 
причислен к армейской пехоте и имел чин не ниже штабс- 
капитана. Визитная карточка его была, вероятно, тако
ва: «Штабс-капитан Марс, бог войны». Стало быть, март 
есть месяц военных и всех тех, кои к военному ведомст
ву прикосновенность имеют: интендантов, военных вра
чей, батальных художников, институток и проч. Чис
лится в штате о рангах третьим месяцем в году и имеет 
с дозволения начальства 31 день. Римляне в зтом меся
це праздновали так называемые Гилярпи — торжество 
в честь Никиты Гилярова-Платонова и богини Дибел- 
лы. Цибеллой называлась богиня земли. Из ее метри
ческой выписи явствует, что она была дочкой Солнца, 
женою Сатурна, матерью Юпитера,— одним словом, 
особой астрономической, имеющей право на казенную 
квартиру в Пулковской обсерватории. Изобрела тамбур, 
тромбон, свирель и ветеринарное искусство. Была, ста
ло быть, и музыкантшей и коновалом — комбинация, 
современным музыкантшам неизвестная. В этом же ме
сяце римляне праздновали и именины Венеры, богини 
любви, брака (законного и незаконного), красоты, тур
нюров и ртутных мазей. Родилась эта Венера из пены 
морской таким же образом, как наши барышни родятся 
из кисеи. Была женою хромого Вулкана, чеканившего 
для богов фальшивую монету и делавшего тонкие сети 
для ловли храбрых любовников. Состояла на содержа-

189



нии у всех богов в  бескорыстно любила одного только 
Марса. Когда ей надоедали боги, она сходила на землю 
и заводила здесь интрижки с чиновниками граждан
ского ведомства: Энеем, Адонисом и другими. Покрови
тельствует дамским парикмахерам, учителям словес
ности и доктору Тарновскому. В мартовский праздник 
ей приносили в жертву котов и гимназистов, начинаю
щих влюбляться обыкновенно с марта. У наших пред
ков март назывался Березозолом. Карамзин думал, 
что наши предки жгли в марте березовый уголь, откуда, 
по его мнению, и произошло прозвище Березозол. Люди 
же, которых много секли, знают, что это слово проис
ходит от слова «береза» и «зла», ибо никогда береза не 
работает так зло и энергично, как перед экзаменами. 
У нашего Нестора март был первым месяцем в году. 
У римлян тоже.

ОБ А П Р Е Л Е

Апрель получил свое название от латинского гла
гола 4-го спряжения aperire, что значит открывать, 
разверзать, ибо в этом месяце земля разверзается для 
того, чтобы выпустить из себя растения. Так у юноши 
разверзается подбородок, чтобы дать беспрепятствен
ный пропуск желающей расти бороде. В царствование 
Нерона этот месяц был назван Neroneus за заслуги, 
оказанные Нероном отечеству, но потом, по недосмотру 
римской полиции и по охлаждении римского патрио
тизма, утерял это прозвище. Имеет 30 дней по числу 
иудиных сребреников. На памятниках древности этот 
месяц изображается брандахлыстом, пляшущим, под
мигивающим левым глазом и с поднятыми фалдами. 
В руках его кастаньеты, у ног свирель, из кармана гля
дит полуштоф. Очевидно, был пьяницей, знал много 
скабрезных анекдотов и жил на неопределенные сред
ства. Обыкновенно перед его изображением ставилась 
статуя Венеры. На подножии этой статуи юный читатель 
мог бы усмотреть немало геометрических фигур, отно
сящихся к подобию треугольников и к учению о преде
лах. Как Апрель, так и Венера в геометрии ничего не 
смыслили, а посему здесь следует усматривать аллего
рию: для наслаждений любви можно попрать ногами 
даже геометрию — смысл, если принять во внимание
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близость экзаменов, губительный! Предки наши имено
вали апрель кветенем, или цветенем, в честь цветов, ко
торые цветут в этом месяце в цветочных горшках Пе
тербургской стороны и на физиономиях юнкеров.

Обычай надувать ближних в первый день апреля 
существует всюду, даже на берегу Маклая. О происхож
дении этого обычая толкуют различно. Одни говорят, 
что он получил свое начало в Ост-Индии, где индусы в 
этот день занимаются невинным надувательством: по
сылают друг друга в разные места под вымышленными 
предлогами и потом хохочут над обманутыми. Другие 
же ставят этот обычай в связь с отчетами, которые в 
древности изготовляли чиновники консисторий к пер
вому апреля. Ввиду того, что взаимное надувательство 
стало в наше время явлением обыденным, обычай этот 
утерял свою соль и стал постепенно стушевываться; в 
старину же, когда меньше врали, он был в большой моде. 
Рассказывают, что в один из первых апрелей труппа не
мецких актеров, дававших представления в Петербурге 
во времена Петра, пообещала «блистательное представ
ление» и, когда в театр припожаловала публика, выве
сила на занавесе транспарант с надписью «Первое апре
ля». Спектакля не было. Петр не рассердился на эту 
шутку и только, выходя из театра, проговорил: «Воль
ность комедьянтов!» Если эта труппа не забыла собрать 
перед спектаклем с публики деньги, то нужно пожалеть, 
что не все наши актеры-современники знакомы с этим 
историческим анекдотом.

О МАЕ

Месяц любви, сирени и белых ночей. Месяц, когда 
поэты обвиняют соловьев в незаконном сожительстве 
с розами и когда даже отставные, заржавленные фельд
фебеля поддаются нежной страсти. Получил он свое 
название по приказанию Ромула от majores — старшин, 
или сенаторов, которые за старостью лет заседали в 
римском сенате и посыпали песком деловые бумаги. 
Другие же говорят, что он назван в честь плеяды Майи, 
родившейся от Атланта. Маленький, но щекотливый 
вопрос: как мог Атлант стать отцом, если он должен был 
день и ночь, не отдыхая ни секунды, держать на пле
чах своды небесные? Оставляю этот вопрос открытым...
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Сама Майя родила биржевого зайца и гешефтмахера 
Меркурия. У древних май был посвящен старости, и 
в этом месяце строжайше запрещалось вступать в брак. 
Всякого, женившегося в этом месяце, называли азину- 
сом, стультусом и тряпкой. «Май — месяц любви, но 
не брака,— пишет Корнелий Непот.— Не раскисайте 
же, граждане, и не поцадайте на удочку! Знайте, что май
ская любовь кончается в начале июня и то, что в мае 
казалось вашей разгоряченной фантазии эфиром, в июне 
будет казаться бревном» (X X V I,7). По мнению россиян, 
кто женится в мае, тот будет весь век маяться — и это 
справедливо. У астрономов май занимает в эклиптике 
третье место и солнце вступает в знак близнецов, у дач
ниц же он занимает первое место, так как военные вы
ступают в лагери. Если лагери находятся близко к 
дачам, то знак близнецов может служить предостереже
нием: не увлекайтесь в мае, чтобы зимою не иметь дела 
с двойнями! В мае родятся майские жуки, майоры и 
поэты а 1а Майков.

О Б  И Ю Н Е И И Ю Л Е

В мае и в августе русские люди ходят в шубах и щел
кают зубами; следовательно, русское лето состоит 
только из июня и июля. Среди дачных бурь и штилей, 
в вихре Цукк и Монбазонш, эти два месяца проходят 
так быстро, что пора уже считать их за один месяц, тем 
более, что оба они начинаются с ию, стоят в кален
даре рядышком и оба потогонны... Соединение двух 
месяцев в один повело бы за собой уменьшение расхо
дов: 20-е число случилось бы однажды, а не дважды. 
Июнь получил свое название от слова junior, что зна
чит юноша, гимназист, ибо в этом месяце гимназисты 
созревают и хотя, созревши, плода не дают, но тем не 
менее получают аттестаты зрелости.

У римлян июнь был посвящен Меркурию, богу вто
рой гильдии, занимавшемуся коммерцией. Сей Мерку
рий считается покровителем содержателей ссудных касс, 
шулеров и купеческих саврасов. Давал богам деньги 
под проценты, плясал в салонах «кадрель» и пил по де
вяти самоваров в день; имел медаль за службу в благо
творительных учреждениях, куда поставлял бесплатно 
дрова, наживая при этом «рупь на рупь»; любил Моск-
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ву, где держал кабак, ел в балаганах голубей и изда
вал благонамеренно-ерническую газету. В июне прои
зошли следующие события: издан указ, воспрещавший 
продавать на базарах живых людей, и основано училище 
правоведения для разведения на Руси товарищей проку
рора... В этом же месяце, по свидетельству Иловайского, 
в Париже происходили кровавые события (вероятно, ди
зентерия). Июль же, по протекции Марка Антония, по
лучил свое название от Юлия Цезаря, милого малого, 
перешедшего Рубикон и написавшего «De bello galli
co» — произведение, по мнению учителей латинского 
языка, достойное 12 уроков в неделю. Был посвящен 
его превосходительству г. директору небесной канце
лярии, действительному статскому советнику и кавалеру 
Юпитеру. Будучи происхождения божеского, г. Юпитер, 
тем не менее, занимался одними только человеческими 
делами: играл в винт, пил горькую и прохаживался 
по части клубнички. Юным классикам не безызвестны 
его ухаживания за коровой Ио. Солнце в июле вступает 
в знак Льва, чего ради все кавалеры «Льва и Солнца» 
в июле именинники. Для писателей июль несчастный 
месяц. Смерть своим неумолимым красным карандашом 
зачеркнула в июле шестерых русских поэтов и одного 
Памву Берынду. У нас в России вследствие сильных 
июльских жаров князь Мещерский пишет записки, чи
таемые на провинциальных сценах Андреевым-Бурла- 
ком. За июлем следует осень.

ОБ А В ГУ С Т Е

Месяц всякого рода плодов. Поселянин собирает в 
житницы плоды своего годового труда и кладет зубы 
на полку. Кабатчики получают долги, кулаки почивают 
от дел. Изобилие плодов земных поражает иностранца 
в такой степени, что у него делаются схватки: среднее 
яблоко стоит 50 коп., груша — рубль, а покупка арбу
за влечет за собой карманную чахотку. Барыни едут 
ради виноградного лечения в Ялту, где виноград толь
ко вдвое дороже, чем в Гельсингфорсе... Август плодо
вит во всех отношениях. Тот ненастный вечер, в который 
дева шла в пустынных местах и держала в трепетных 
руках плод, был именно в августе. Плоды же злонра
вия поспевают у нас ежемесячно. У римлян август был
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шестым в году и назывался sextilis’ ом, у нас же он вось
мой и называется августом в честь римского императора 
Августа, основавшего, как известно, августинский ор
ден и сочинившего романс «Ах, мейн либер Августин». 
В этом месяце солнце вступает в знак Девы, отчего при
рода приобретает вид томный, кислый, меланхоличе
ский. Всё, что веселило взор летом, в августе наводит 
уныние. Листья желтеют, трава ржавеет, дачники чу
меют и бегут с дач в города, где поедаются живьем домо
владельцами. Дни становятся короче, точно дневной 
свет поступает в ведение интендантского ведомства, пе
ченки, ревматизм и злые жены разыгрываются, как 
неподмазанные двери во время сквозного ветра. Свет
лые брюки, соломенные шляпы, пикейные жилетки, ки
тели, крылатки — всё это посыпается от моли воню
чим нафталином и прячется на чертовски долгое время 
в мамашины или бабушкины сундуки. Одетые в чинов
ничьи капюшоны на вате, идут театральный, учебный и 
свадебный сезоны. Кто летом ленился, шалил и роди
телей не слушался, тот в августе учись или женись... 
Умнее всех оказываются в августе птицы и медведи. 
Первые собираются толпами и стараются улететь как 
можно подальше от зимы с ее увеселениями, рецен
зиями, единицами, сугробами, вторые же берут лапы в 
зубы, безмятежно засыпают и будут спать, несмотря ни 
на что; даже если Цукки согласится остаться на всю 
зиму в России, и тогда они не проснутся. В августе на
чинается так называемое «бабье лето», когда природа — 
совершенная баба: то улыбается, то куксит. У наших 
предков август назывался серпенем. «В первых числах 
сего серпения,— писали предки,— секретарь Обди- 
ранский купно с делопроизводителем Облупанским 
заткнули за пояс Мамая»...
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НЕ ТЛЕТВОРНЫЕ МЫСЛИ

Хотите, чтобы на Северном полюсе произрастали фи
ники и ананасы? Пошлите туда секретарей духовных 
консисторий и письмоводителей врачебных управ. Луч
ше их никто не сумеет нагреть место.

Всё в природе целесообразно. Преображая человека 
под конец его жизни в песочницу, природа тем самым за
сыпает чернильные кляксы, произведенные им в продол
жение всей его жизни...

И дальние родственники суть наши ближние. 
Люби их.

Не место красит человека, а человек место. Посему 
не театр красит городового, стоящего у театрального 
подъезда, а городовой красит театр.

Лучше развратная канарейка, чем благочестивый 
волк.

Если жена твоя часто плачет, то употребляй промо
кательную бумагу. Не остроумно^ но зато практично.
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ОБА ЛУЧШЕ

— Непременно же, mes enfants1, заезжайте к баро
нессе Шепплинг (через два «п»)...— повторила в деся
тый раз теща, усаживая меня и мою молодую жену в ка
рету.— Баронесса моя старинная приятельница... На
вестите кстати и генеральшу Жеребчикову... Она оби
дится, если вы не сделаете ей визита...

Мы сели в карету и поехали делать послесвадебные 
визиты. Физиономия моей жены, казалось мне, приняла 
торжественное выражение, я же повесил нос и впал в 
меланхолию... Много несходств было между мной и же
ной, но ни одно из них не причиняло мне столько душев
ных терзаний, как несходство наших знакомств и свя
зей. В списке жениных знакомых пестрели полковницы, 
генеральши, баронесса Шепплинг (через два «п»), граф 
Дерзай-Чертовщинов и целая куча институтских под- 
руг-аристократок; с моей же стороны было одно сплош
ное моветонство: дядюшка, отставной тюремный смот
ритель, кузина, содержащая модную мастерскую, 
чиновники-сослуживцы — все горькие пьяницы и забул
дыги, из которых ни один не был выше титулярного, ку
пец Плевков и проч. Мне было совестно... Чтобы 
избегнуть срама, следовало бы вовсе не ехать к моим зна
комым, но не поехать значило бы навлечь на себя мно
жество нареканий и неприятностей. Кузину еще, пожа
луй, можно было похерить, визиты же к дяде и Плевкову 
были неизбежны. У дяди я брал деньги на свадебные 
расходы, Плевкову был должен за мебель.

— Сейчас, душончик,— стал я подъезжать к своей 
супруге,— мы приедем к моему дяде Пупкину. Человек 
старинного, дворянского рода... дядя у него викарием 
в какой-то епархии, но ориганал и живет по-свински;

1 м ои дети (франц.).
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т. е. не викарий живет по-свински, а он сам, Пупкин... 
Везу тебя, чтобы дать тебе случай посмеяться... Болван 
ужасный...

Карета остановилась около маленького, трехокон
ного домика с серыми, заржавленными ставнями. Мы 
вышли из кареты и позвонили... Послышался громкий 
собачий лай, за лаем внушительное «цыц, проклятая!», 
визг, возня за дверью... После долгой возни дверь отво
рилась, и мы вошли в переднюю... Нас встретила моя 
кузина Маша, маленькая девочка в материнской кофте 
и с запачканным носом. Я сделал вид, что не узнал ее, 
и пошел к вешалке, на которой рядом с дядюшкиной 
лисьей шубой висели чьи-то панталоны и накрахмален
ная юбка. Снимая калоши, я робко заглянул в залу. 
Там за столом сидел мой дядюшка в халате и в туфлях 
на босую ногу. Надежда не застать его дома обрати
лась во прах... Прищурив глаза и сопя на весь дом, он 
вынимал проволокой из водочного графина апельсино
вые корки. Вид имел он озабоченный и сосредоточен
ный, словно телефон выдумывал. Мы вошли... Увидав 
нас, Пупкин застыдился, выронил из рук проволоку и, 
подобрав полы халата, опрометью выбежал из залы...

— Я сейчас! — крикнул он.
— Ударился в бегство...— засмеялся я, сгорая со 

стыда и боясь взглянуть на жену.— Не правда ли, Со
ня, смешно? Оригинал страшный... А погляди, какая 
мебель! Стол о трех ножках, параличное фортепиано, 
часы с кукушкой... Можно подумать, что здесь не люди 
живут, а мамонты...

— Это что нарисовано? — спросила жена, рассмат
ривая картины, висевшие вперемежку с фотографиче
скими карточками.

— Это старец Серафим в Саровской пустыни мед
ведя кормит... А это портрет викария, когда он еще был 
инспектором семинарии... Видишь, «Анну» имеет... 
Личность почтенная... Я ... (я высморкался).

Но ничего мне не было так совестно, как запаха... 
Пахло водкой, прокисшими апельсинами, скипидаром, 
которым дядя спасался от моли, кофейной гущей, что 
в общем да-Ьало пронзительную кислятину... Вошел мой 
кузен Митя, маленький гимназистик с большими отто
пыренными ушами, и шаркнул ножкой... Подобрав 
апельсиновые корки, он взял с дивана подушку, смах-
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нул рукавом пыль с фортепиано и вышел... Очевидно, 
его прислали «прибрать»...

— А вот и я! — заговорил наконец дядя, входя и 
застегивая жилетку.— А вот и я! Очень рад... весьма! 
Садитесь, пожалуйста! Только не садитесь на диван: 
задняя ножка сломана. Садись, Сеня!

Мы сели... Наступило молчание, во время которого 
Пупкин поглаживал себя по колену, а я старался не 
глядеть на жену и конфузился.

— Мда...— начал дядя, закуривая сигару (при го
стях он всегда курит сигары).— Женился ты, стало 
быть... Так-с... С одной стороны, это хорошо... Милое 
существо около, любовь, романсы; с другой же сторо
ны, как пойдут дети, так пуще волка взвоешь! Одному 
сапоги, другому штанишки, за третьего в гимназию 
платить надо... и не приведи бог! У меня, слава богу, 
жена половину мертвых рожала.

— Как ваше здоровье? — спросил я, желая пере
менить разговор.

— Плохо, брат! Намедни весь день провалялся... 
Грудь ломит, озноб, жар... Жена говорит: прими хи
нины и не раздражайся... А как тут не раздражаться? 
С утра приказал почистить снег у крыльца, и хоть бы 
тебе кто! Ни одна шельма ни с места... Не могу же я сам 
чистить! Я человек болезненный, слабый... Во мне скры
тый геморрой ходит.

Я сконфузился и начал громко сморкаться.
— Или, может быть, у меня это от бани...— продол

жал дядя, задумчиво глядя на окно.— Может быть! 
Был я, знаешь, в четверг в бане... часа три парился. 
А от пару геморрой еще пуще разыгрывается... Доктора 
говорят, что баня для здоровья нехорошо... Это, су
дарыня, неправильно... Я сызмальства привык, пото
му — у меня отец в Киеве на Крещатике баню держал... 
Бывало, целый день паришься... Благо не платить...

Мне стало невыносимо совестно. Я поднялся и, заи
каясь, начал прощаться.

— Куда же это так? — удивился дядя, хватая меня 
за рукав.— Сейчас тетка выйдет! Закусим, чем бог по
слал, наливочки выпьем!.. Солонинка есть, Митя за 
колбасой побежал... Экие вы, право церемонные! За
гордился, Сеня! Нехорошо! Венчальное платье не у 
Глаши заказал! Моя дочь, сударыня, белошвейную дер-
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жит... Шила вам, я знаю, мадам Степанид, да нешто 
Степанидка с нами сравняется! Мы бы и дешевле взя
ли...

Не помню, как я простился с дядей, как добрался 
до кареты... Я чувствовал, что я уничтожен, оплеван, 
и ждал каждое мгновение услышать презрительный 
смех институтки-жены__

«А какой мове-жанр ждет нас у Плевкова! — ду
мал я, леденея от ужаса.— Хоть бы скорее отделаться, 
чёрт бы их взял совсем! И на мое несчастье — ни од
ного знакомого генерала! Есть один знакомый полков
ник в отставке, да и тот портерную держит! Ведь эта
кий я несчастный!» — Ты, Сонечка,— обратился я к 
жене плачущим голосом,— извини, что я возил тебя 
сейчас в тот хлев... Думал дать тебе случай посмеять
ся, понаблюдать типы... Не моя вина, Что вышло так 
пошло, мерзко... Извиняюсь...

Я робко взглянул на жену и увидал больше, чем 
мог ожидать при всей моей мнительности. Глаза жены 
были налиты слезами, на щеках горел румянец не то 
стыда, не то гнева, руки судорожно щипали бахрому 
у каретного окна... Меня бросило в жар и передер
нуло...

«Ну, начинается мой срам!» — подумал я, чувст
вуя, как наливаются свинцом мои руки и ноги.— Но не 
виноват же я, Соня! — вырвался у меня вопль.— Как, 
право, глупо с твоей стороны! Свиньи они, моветоны, 
но ведь не я же произвел их в свои родичи!

— Если тебе не нравятся твои простяки,— всхлип
нула Соня, глядя на меня умоляющими глазами,— то 
мои и подавно не понравятся... Мне совестно, и я никак 
не решусь тебе высказать... Голубчик, миленький... 
Сейчас баронесса Шепплинг начнет тебе рассказывать, 
что мама служила у нее в экономках и что мы с мамой 
неблагодарные, не благодарим ее за прошлые благо
деяния теперь, когда она впала в бедность... Но ты не 
верь ей, пожалуйста! Эта нахалка любит врать... Кля
нусь тебе, что к каждому празднику мы посылаем ей 
голову сахару и фунт чаю!

— Да ты шутишь, Соня! — удивился я, чувствуя, 
как свинец оставляет мои члены и как по всему телу 
разливается живительная легкость.— Баронессе голову 
сахару и фунт чаю!.. Ах!
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— А когда увидишь генеральшу Жеребчикову, то 
не смейся над ней, голубчик! Она такая несчастная! 
Если она постоянно плачет и заговаривается, то это 
оттого, что ее обобрал граф Дерзай-Чертовщинов. Она 
будет жаловаться на свою судьбу и попросит у тебя 
взаймы; но ты... тово... не давай... Хорошо бы, если б 
она на себя потратила, а то всё равно графу отдаст!

— Мамочка... ангел! — принялся я от восторга 
обнимать жену.— Зюмбумбунчик мой! Да ведь это 
сюрприз! Скажи ты мне, что твоя баронесса Шепплинг 
(через два «п») нагишом по улице ходит, то ты бы меня 
еще больше разодолжила! Ручку!

И мне вдруг стало жаль, что я отказался у дяди от 
солонины, не побренчал на его параличном фортепиано, 
не выпил наливочки... Но тут мне вспомнилось, что у 
Плевкова подают хороший коньяк и поросенка с хре
ном.

— Валяй к Плевкову! — крикнул я во всё горло 
вознице.
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ТОСТ ПРОЗАИКОВ

— Проза остается прозой даже тогда, когда кружит
ся голова и вальсируют чувства. Как бы ни накалили 
вы кремень, а из него не сделать вам кружев; каким бы 
веселящим нектаром вы ни напоили прозаика, а из 
него не выжать вам легкого, веселящего экспромта! 
Не моя вина, если требуемый от меня тост заставит вас 
нахмуриться и если мой веселый сосед потянет меня за 
рукав и призовет к порядку. Я смущен, коллеги, и не
весело мне! Если бы не было обычая на юбилейных обе
дах смеяться, то я пригласил бы вас плакать...

Если человек прожил двадцать лет, то он еще так 
молод, что ему запрещают жениться; если же журнал 
перевалил через двадцать, то его ставят в пример долго
вечности. Это раз... Во-вторых, журнал прожил два
дцать лет, а среди нашей обедающей братии нет ни од
ного, который имел бы право назвать себя ветераном 
«Будильника», нет, кажется, ни одного, который мог 
бы сказать, что он работал в нашем журнале более де
сяти лет. Я лично числюсь в штате прозаиков пять- 
шесть лет, не больше, а между тем три четверти из 
вас — мои младшие коллеги, и все вы величаете меня 
старым сотрудником. Хорош старик, у которого нет 
еще порядочных усов и из которого бьет таким ключом 
самая настоящая молодость! Журналы недолговечны, 
пишущие же еще недолговечнее... Прожил «Будиль
ник» только двадцать лет, а попал уже в старики и пере
жил чуть ли не двадцать поколений сотрудников. Слов
но индейские племена исчезали одно за другим эти по
коления... Родится и, не расцвев, увядает... Смешно: 
по «Будильнику» мы имеем предков!

Где же они? Одни умерли... Каждый год, и почему-то 
непременно осенью, нам приходится хоронить кого-либо 
из коллег... Сбежишь не только в частные поверенные 
или нотариусы, но и подальше: в кондуктора, в поч-
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тальоны, в литографы! Я видел третьих, которые про
сто сознавались мне, что они отупели... И все эти смер
ти, дезертирства, отупения и прочие метаморфозы про
исходят в удивительно короткий срок. Право, можно 
подумать, что судьба принимает толпу пишущих за 
коробку спичек! Не стану я объяснять этой недолго
вечности, но ею берусь объяснить многое. Объясняю я 
ею такое печальное явление, как отсутствие окрепших, 
сформировавшихся и определившихся талантов. Объяс
няю отсутствие школ и руководящих традиций. В ней 
же вижу причину мрачного взгляда, установившегося 
в некоторых на журнальные судьбы. Но что наиболее 
всего смущает меня, так это то, что та же самая недол
говечность является симптомом жизни тяжелой, не
здоровой.

Если, коллеги, этот порядок, тянувшийся в течение 
двадцати лет, естественен и имеет своим конечным 
пунктом благо, то пусть он и остается. Если же он яв
ление болезненное и указывает только на нашу слабость 
и неуменье выходить из борьбы целым, то пусть он усту
пит свое место другому порядку.

За новый порядок, за нашу целость!
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ЖЕНСКИЙ ТОСТ

— Господа! После тоста иностранного не трудно пе
рейти к тостам странным, но я уберегусь от этой опас
ности и провозглашу — женский тост!

Жалею, что, идя сюда на обед, я не захватил с собой 
крупповской пушки, чтобы салютовать в честь женщин. 
Женщина по Шекспиру ничтожество, а по-моему она — 
всё! ( Крики: довольно! садитесь!)  Без нее мир был бы 
то же, что скрипач без скрипки, что без пистолета при
цел и без кларнета клапан. (Не остро! садитесь!) 
Лично же для нас женщину не может заменить никакой 
аванс. Скажите вы мне, поэты, кто вдохновлял вас и 
вливал в ваши холодные жилы огонь, когда вы в пре
красные лунные ночи, возвратившись из rendez-vous, 
садились за стол и писали стихотворения, которые 
частью вам возвращались редакцией, частью же, за 
недостатком материала, печатались, претерпев значи
тельное сокращение? А вы, юмористы-прозаики, не
ужели не согласитесь с тем, что ваши рассказы утеря
ли бы девять десятых своей смехотворности, если бы 
в них отсутствовала женщина? Не самые ли лучшие те 
анекдоты, соль которых прячется в длинных шлейфах и 
турнюрах? Вам, художникам, нет надобности напоми
нать, что многие из вас сидят здесь только потому, что 
умеют изображать женщин. Научившись рисовать жен
щину с ее хаосом лифов, оборок, тюников, фестончи
ков, переживя карандашом все капризы ее юродствую
щей моды, вы прошли такую тяжелую школу, после 
которой изобразить вам какую-нибудь «Вальпургиеву 
ночь» или «Последний день Помпеи» — раз плюнуть! 
Господа, кто разрешает от бремени наши карманы, кто 
нас любит, пилит, прощает, обирает? Кто услаждает
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и отравляет наше существование? (Старо! будет!) Кто 
украшает своим присутствием нашу сегодняшнюю тра
пезу? Ах! Немного спустя и выйдя отсюда, мы будем 
слабы, беззащитны... Расшатанные, сядем мы на извоз
чиков и, клюя носом, забыв адресы наших квартир, 
поедем странствовать во тьме. И кто же, какая светлая 
звезда встретит нас в конечном пункте нашего стран
ствования? Всё та же женщина! Уррррааа!
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ПРАВИЛА ДЛЯ 
НАЧИНАЮЩИХ АВТОРОВ

(ЮБИЛЕЙНЫЙ ПОДАРОК — ВМЕСТО ПОЧТОВОГО ЯЩИКА)

Всякого только что родившегося младенца следует 
старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых 
впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не 
пиши! Не будь писателем!» Если же, несмотря на такую 
экзекуцию, оный младенец станет проявлять писатель
ские наклонности, то следует попробовать ласку. Если 
же и ласка не поможет, то махните на младенца рукой 
и пишите «пропало». Писательский зуд неизлечим.

Путь пишущего от начала до конца усыпан тернием, 
гвоздями и крапивой, а потому здравомыслящий чело
век всячески должен отстранять себя от писательства. 
Если же неумолимый рок, несмотря на все предостере
жения, толкнет кого-нибудь на путь авторства, то для 
смягчения своей участи такой несчастный должен ру
ководствоваться следующими правилами:

1) Следует помнить, что случайное авторство и 
авторство a propos лучше постоянного писательства. 
Кондуктору, пишущему стихи, живется лучше, чем 
стихотворцу, не служащему в кондукторах.

2) Следует также зарубить себе на носу, что неудача 
на литературном поприще в тысячу раз лучше удачи. 
Первая наказуется только разочарованием да обидною 
откровенностью почтового ящика, вторая же влечет за 
собою томительное хождение за гонораром, получение 
гонорара купонами 1899 года, «последствия» и новые 
попытки.

3) Писанье как «искусство для искусства» выгод
нее, чем творчество за презренный металл. Пишущие 
домов не покупают, в купе первого класса не ездят, в 
рулетку не играют и стерляжьей ухи не едят. Пища 
их — мед и акриды приготовления Саврасенкова, жи-
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лище — меблированные комнаты, способ передвиже
ния — пешее хождение.

4) Слава есть яркая заплата на ветхом рубище певца, 
литературная же известность мыслима только в тех 
странах, где за уразумением слова «литератор» не лезут 
в «Словарь 30 000 иностранных слов».

5) Пытаться писать могут все без различия званий, 
вероисповеданий, возрастов, полов, образовательных 
цензов и семейных положений. Не запрещается писать 
даже безумным, любителям сценического искусства и 
лишенным всех прав. Желательно, впрочем, чтобы ка
рабкающиеся на Парнас были по возможности люди 
зрелые, знающие, что слова «ехать» и «хлеб» пишутся 
через «ять».

6) Желательно, чтобы они по возможности были не 
юнкера и не гимназисты.

7) Предполагается, что пишущий, кроме обыкно
венных умственных способностей, должен иметь за 
собою опыт. Самый высший гонорар получают люди, 
прошедшие огонь, воду и медные трубы, самый же низ
ший — натуры нетронутые и неиспорченные. К пер
вым относятся: женившиеся в третий раз, неудавшиеся 
самоубийцы, проигравшиеся в пух и прах, дравшиеся 
на дуэли, бежавшие от долгов и проч. Ко вторым: не име
ющие долгов, женихи, непьющие, институтки и проч.

8) Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, 
который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, ко
торая не нашла бы себе подходящего читателя. А посему 
не робей... Клади перед собой бумагу, бери в руки перо 
и, раздражив пленную мысль, строчи. Строчи о чем 
хочешь: о черносливе, погоде, говоровском квасе, Вели
ком океане, часовой стрелке, прошлогоднем снеге... 
Настрочивши, бери в руки рукопись и, чувствуя в жи
лах священный трепет, иди в редакцию. Снявши в пе
редней калоши и справившись: «Тут ли г. редактор?», 
входи в святилище и, полный надежд, отдавай свое 
творение... После этого неделю лежи дома на диване, 
плюй в потолок и услаждай себя мечтами, через неде
лю же иди в редакцию и получай свою рукопись об
ратно. За сим следует обивание порогов в других ре
дакциях... Когда все редакции уже обойдены и нигде 
рукопись не принята, печатай свое произведение от
дельным изданием. Читатели найдутся.
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9) Стать же писателем, которого печатают и читают, 
очень трудно. Для этого: будь безусловно грамотен 
и имей талант величиною хотя бы с чечевичное зерно. 
За отсутствием больших талантов, дороги и малень
кие.

10) Будь порядочен. Не выдавай краденого за свое, 
не печатай одного и того же в двух изданиях зараз, не 
выдавай себя за Курочкина и Курочкина за себя, ино
странное не называй оригинальным и т. д. Вообще пом
ни десять заповедей.

11) В печатном мире существуют приличия. Здесь 
так же, как и в жизни, не рекомендуется наступать на 
любимые мозоли, сморкаться в чужой платок, запу
скать пятерню в чужую тарелку и т. д.

12) Если хочешь писать, то поступай так. Избери 
сначала тему. Тут дана тебе полная свобода. Можешь 
употребить произвол и даже самоуправство. Но, дабы 
не открыть во второй раз Америки и не изобрести вто
рично пороха, избегай тем, которые давным-давно уже 
заезжены.

13) Избрав тему, бери в руки незаржавленное перо 
и разборчивым, не каракулистым почерком пиши же
лаемое на одной стороне листа, оставляя нетронутой 
другую. Последнее желательно не столько ради увели
чения доходов бумажных фабрикантов, сколько ввиду 
иных, высших соображений.

14) Давая волю фантазии, приудержи руку. Не давай 
ей гнаться за количеством строк. Чем короче и реже ты 
пишешь, тем больше и чаще тебя печатают. Краткость 
вообще не портит дела. Растянутая резинка стирает ка
рандаш нисколько не лучше нерастянутой.

15) Написавши, подписывайся. Если не гонишься 
за известностью и боишься, чтобы тебя не побили, упот
реби псевдоним. Но памятуй, что какое бы забрало ни 
скрывало тебя от публики, твоя фамилия и твой адрес 
должны быть известны редакции. Это необходимо на 
случай, ежели редактор захочет тебя с Новым годом 
поздравить.

16) Гонорар получай тотчас же по напечатании. 
Авансов избегай. Аванс — это заедание будущего.

17) Получивши гонорар, делай с ним, что хочешь: 
купи себе пароход, осуши болото, снимись в фотогра
фии, закажи Финляндскому колокол, увеличь женин
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турнюр в три раза... одним словом, что хочешь. Редак
ция, давая гонорар, дает и полную свободу действий. 
Впрочем, ежели сотрудник пожелает доставить редак
ции счет, из которого будет видно, как и куда истратил 
он свой гонорар, то редакция ничего не будет иметь 
против.

18) В заключение прочти еще раз первые строки этих 
«Правил».
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МЕЛЮЗГА

«Милостивый государь, отец и благодетель!» — со
чинял начерно чиновник Невыразимов поздравительное 
письмо. «Желаю как сей Светлый день, так и многие 
предбудущие провести в добром здравии и благополу
чии. А также и семейству жел...»

Лампа, в которой керосин был уже на исходе, коп
тила и воняла гарью. По столу, около пишущей руки 
Невыразимова, бегал встревоженно заблудившийся та
ракан. Через две комнаты от дежурной швейцар Пара
мон чистил уже в третий раз свои парадные сапоги, и с 
такой энергией, что его плевки и шум ваксельной щетки 
были слышны во всех комнатах.

«Что бы еще такое ему, подлецу, написать?» — заду
мался Невыразимов, поднимая глаза на закопченный 
потолок.

На потолке увидел он темный круг — тень от абажу
ра. Ниже были запыленные карнизы, еще ниже — сте
ны, выкрашенные во время оно в сине-бурую краску. 
И дежурная комната показалась ему такой пустыней, 
что стало жалко не только себя, но даже таракана...

«Я-то отдежурю и выйду отсюда, а он весь свой та
раканий век здесь продежурит,— подумал он, потяги
ваясь.— Тоска! Сапоги себе почистить, что ли?»

И, еще раз потянувшись, Невыразимов лениво поп
лелся в швейцарскую. Парамон уже не чистил сапог... 
Держа в одной руке щетку, а другой крестясь, он стоял 
у открытой форточки и слушал...

— Звонют-с! — шепнул он Невыраэимову, глядя 
на него неподвижными, широко раскрытыми глазами.— 
Уже-с!

Невыразимов подставил ухо к форточке и прислу
шался. В форточку, вместе со свежим весенним возду
хом, рвался в комнату пасхальный звон. Рев колоко
лов мешался с шумом экипажей, и из звукового хаоса
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выделялся только бойкий теноровый звон ближайшей 
церкви да чей-то громкий, визгливый смех.

— Народу-то сколько! — вздохнул Невыразимов, 
поглядев вниз на улицу, где около зажженных плошек 
мелькали одна за другой человеческие тени.— Все к 
заутрене бегут... Наши-то теперь, небось, выпили и по 
городу шатаются. Смеху-то этого сколько, разговору! 
Один только я несчастный такой, что должен здесь си
деть в этакий день. И каждый год мне это приходится!

— А кто вам велит наниматься? Ведь вы не дежур
ный сегодня, а Заступов вас за себя нанял. Как людям 
гулять, так вы и нанимаетесь... Жадность!

— Какой чёрт жадность? Не из чего и жадничать: 
всего два рубля денег да галстук на придачу... Нужда, 
а не жадность! А хорошо бы теперь, знаешь, пойти с 
компанией к заутрене, а потом разговляться... Выпить 
бы этак, закусить да и спать завалиться... Сидишь ты 
за столом, свяченый кулич, а тут самовар шипит и сбо
ку какая-нибудь этакая обжешка...1 Рюмочку выпил и 
за подбородочек подержал, а оно и чувствительно... 
человеком себя чувствуешь... Эхх... пропала жизнь! 
Вон какая-то шельма в коляске проехала, а ты тут 
сиди да мысли думай...

— Всякому свое, Иван Данилыч. Бог даст, и вы до
служитесь, в колясках ездить будете.

— Я-то? Ну, нет, брат, шалишь. Мне дальше титу
лярного не пойти, хоть тресни... Я необразованный.

— Наш генерал тоже без всякого образования, од- 
наче...

— Ну, генерал, прежде чем этого достигнуть, сто 
тысяч украл. И осанка, брат, у него не та, что у меня... 
С моей осанкой недалеко уйдешь! И фамилия препод
лейшая: Невыразимов! Одним словом, брат, положение 
безвыходное. Хочешь — так живи, а не хочешь — ве
шайся...

Невыразимов отошел от форточки и в тоске за
шагал по комнатам. Рев колоколов становился всё 
сильнее и сильнее. Чтобы слышать его, не было уже на
добности стоять у окна. И чем явственнее слышался 
звон, чем громче стучали экипажи, тем темнее казались

1 От франц. objet (предмет).
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бурые стены и закопченные карнизы, тем сильнее коп
тила лампа.

«Нешто удрать с дежурства?» — подумал Невыра
зимой.

Но бегство это не обещало ничего путного... Выйдя 
из правления и пошатавшись по городу, Невыразимов 
отправился бы к себе на квартиру, а на квартире у него 
было еще серее и хуже, чем в дежурной комнате... До
пустим, что этот день он провел бы хорошо, с комфор
том, но что же дальше? Всё те же серые стены, всё те 
же дежурства по найму и поздравительные письма...

Невыразимов остановился посреди дежурной ком
наты и задумался.

Потребность новой, лучшей жизни невыносимо боль
но защемила его за сердце. Ему страстно захотелось 
очутиться вдруг на улице, слиться с живой толпой* 
быть участником торжества, ради которого ревели все 
эти колокола и гремели экипажи. Ему захотелось того* 
что переживал он когда-то в детстве: семейный кружок, 
торжественные физиономии близких, белая скатерть, 
свет, тепло... Вспомнил он коляску, в которой только 
что проехала барыня, пальто, в котором щеголяет экзе
кутор, золотую цепочку, украшающую грудь секрета
ря... Вспоминал теплую постель, Станислава, новые са
поги, виц-мундир без протертых локтей... вспомнил 
потому, что всего этого у него не было...

«Украсть нешто? — подумал он.— Украсть-то, по
ложим, не трудно, но вот спрятать-то мудрено... В Аме
рику, говорят, с краденым бегают, а чёрт ее знает, где 
эта самая Америка! Для того, чтобы украсть, тоже ведь 
надо образование иметь».

Звон утих. Слышался только отдаленный шум эки
пажей да кашель Парамона, а грусть и злоба Невыра- 
зимова становилась всё сильнее, невыносимей. В при
сутствии часы пробили половину первого.

«Донос написать, что ли? Прошкин донес, и в гору 
пошёл»...

Невыразимов сел за свой стол и задумался. Лампа, 
в которой керосин совсем уже выгорел, сильно коптила 
и грозила потухнуть. Заблудившийся таракан всё еще 
сновал по столу и не находил пристанища...

«Донести-то можно, да как его сочинишь! Надо со 
всеми экивоками, с подходцами, как Прошкин... А куда
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мне! Такое сочиню, что мне же потом и влетит. Бесто
лочь, чёрт возьми меня совсем!»

И Невыразимов, ломая голову над способами, как 
выйти из безвыходного положения, уставился на напи
санное им черновое письмо. Письмо это было писано к 
человеку, которого он ненавидел всей душой и боялся, 
от которого десять лет уже добивался перевода с шест
надцатирублевого места на восемнадцатирублевое...

— А... бегаешь тут, чёрт! — хлопнул он со злобой 
ладонью по таракану, имевшему несчастье попасться 
ему на глаза.— Гадость этакая!

Таракан упал на спину и отчаянно замотал нога
ми... Невыразимов взял его за одну ножку и бросил в 
стекло. В стекле вспыхнуло и затрещало...

И Невыразимову стало легче.
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ПРАЗДНИЧНЫЕ
(ИЗ ЗАПИСОК ПРОВИНЦИАЛЬНОГО ХАП УГИ )

Описываю по порядку:
Дом № 113. В квартире № 2 встретились с человеком 

образованным и по всем видимостям благонамеренным, 
но весьма странным. Давая нам праздничные, он ска
зал:

— Будучи состоятелен, я даю с удовольствием; но 
будучи в то же время человеком науки и привыкши по
нимать предметы и поступки чрез изучение причин и кор
ней, я желал бы знать, существует ли нравственное пра
во, по которому вы ходите по домам и берете празд
ничные, или же тут права нет и вы действуете a vol 
d ’ oiseau?1

Усматривая в сем вопросе полезную любознатель
ность, я сел около стола с закуской и объяснил:

— Благодарность есть качество, свойственное ду
шам возвышенным и благородным. Это качество чело
веку врождено и на нашей обязанности лежит всячески 
поддерживать его в обывателях и не давать ему за
глохнуть. Обыватель, давая праздничные, тем самым 
упражняет себя в чувстве благодарности. Упражнять вас 
в этом чувстве мы по-настоящему должны всегда, в бу
дешь и в праздник, но так как на нас лежит много других 
обязанностей и помимо взимания праздничных, то обы
ватель должен довольствоваться несколькими днями в 
году, уповая, что в будущем с упрощением человечес
ких отношений праздничные будут взиматься ежеднев
но.

Дом № 114. Домовладелец Швеин, давая десять руб
лей, сладко улыбался и пожимал горячо руку. Должно 
полагать, у канальи двор не чист или кто-нибудь без 
паспорта живет.

д к а к  в з д у м а е т ся ?  (франц.).
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Дом № 115. Титулярная советница Перехудова, ког
да я вошел в гостиную, обиделась, что на мне грязные 
калоши. Впрочем, дала три рубля. Шилец Брюханский, 
на мое требование исполнить гражданский долг, отка
зался, ссылаясь на неимение денег. Тогда я объяснил 
ему:

— Каждый обыватель накануне праздника, преж
де чем делать обычные затраты на предметы роскоши, об
думывает, кому сколько дать, и совещается на сей случай 
с членами своего семейства, после чего берет деньги и де
лит их на части, соответственно числу получателей. 
Если же у него денег нет, то он делает заем; ежели же 
сделать займа почему-либо нельзя, то берет свое се
мейство и бежит в Египет... Удивляюсь я, как это вы 
можете еще со мной говорить!

Записал его фамилию.
Дом М 116. Генерал Брындин, живущий в квартире 

№ 3, вынося нам 5 руб., сказал:
— Когда-то в своей губернии я боролся с этим злом 

и пострадал: в конце концов, мне дали по шапке. 
Непоборимое, знать, зло!.. Нате, берите! Чёрт с вами...

Генерал, а какие странные понятия о гражданском 
долге!
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КРАСНАЯ ГОРКА

Так называется у нас Фомина неделя, у древних же 
россиян это имя носил праздник в честь весны, совпа
давший по времени как раз с Фоминой неделей. Весна 
не чиновная особа и чествовать ее не за что, но древ
ляне, кривичи, мерь и прочие наши прародители, не 
имея среди себя заслуженных статских советников и 
полицеймейстеров, поневоле должны были чествовать не 
людей, а времена года и другие отвлеченности. Так как 
от невежества мы ушли, но к цивилизации, слава богу, 
еще не дошли, а обретаемся на золотой середине, то 
этот языческий праздник сохранился и до нашего вре
мени во всей своей полноте. Празднуется он на горах 
и пригорках, где прежде всего тает снег и показывает
ся зеленая травка — отсюда и название праздника. Сле
довало бы по-настоящему назвать его зеленой горкой, 
но предки наши уродились в наших современников: 
придавать всему выдающемуся красную окраску было 
их страстью.

Девицы, весна, лучшие площади, самая вкусная 
рыба — всё это называлось красным и находилось под 
подозрением. В наше время Красная горка празднуется 
таким образом. Парни и девки с лицами, усыпанными в 
честь весны веснушками, собравшись где-нибудь на при
горке, устраивают хороводы и поют песни. Песни поют
ся всякие, без разбора и без всякой системы. Одни поют: 
«А-ах ты, пташка тинарейка», другие же, послужившие 
в городе в коридорных или горничных, лупят «Наш Ки
тай страна свободы» или «Когда супруг захочет вдруг»— 
смесь языческих воззрений с гуманитарными... Впе
ремежку с песнями дубасят в честь весны друг друга в 
спину, вспоминают после каждого слова родителей и 
говорят о недоимках. Дело кончается тем, что подъез-
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жает к толпе урядник и, попрекнув невежеством, при
глашает публику сдать назад. В древности же Красная 
горка праздновалась с разумением. Кавалеры и барыш
ни, сомкнувшись в тесный grand-rond 1, начинали чин
но и благородно петь песни — «веснянки», в которых 
воспевались Сварог, И. С. Аксаков, гром, весенний 
дождь и проч. Всякий, затягивавший шансонетку или 
начинавший играть на губах, с позором изгонялся. Со- 
держание «веснянок» тогда могло считаться вполне цен
зурным: солнце, олицетворенное под видом князя, едет 
к светлой княгине-весне, истребляя на пути ледяные 
препятствия; в конце концов, когда препятствия обой
дены, солнце заключает в свои объятия освобожденную 
весну — и капитала нет и невинность не соблюдена, но 
тем не менее трогательно... Теперь же, когда граждан
ские браки запечатлены презрением всех благомысля
щих людей, когда за присвоение не принадлежащего 
княжеского титула виновные наказуются по всей стро
гости законов, подобные песни ни печатаемы, ни распе
ваемы быть не могут.

В наше время на Красной горке обыватели идут на 
погосты и под видом поминовения родственников устраи
вают там целые пикники. Поминовения сопровождают
ся возлияниями и щедрой раздачей куличей, что весьма 
нравится сверхштатным дьяконам и вдовым псаломщи
кам, не знающим, «где главу преклонити» и где оскор
бленному есть чувству уголок. Но ничем другим не уго
дила так россиянам Красная горка, как свадебным зу
дом. После восьминедельного запрещения обыватели 
входят в такой мариажный азарт, что девицы едва успе
вают ловить момент, а папаши — отсчитывать прилага
тельное... Выходят замуж все, в розницу и оптом, и по
падают в число мудрых дев не только достойные, но 
даже бракованные и уцелевшие после пожаров и навод
нений... Такую свадебную эпидемию можно объяс
нить только атмосферными влияниями и долгим пос
том... Странно, у нас в пост жениться нельзя, а после 
Пасхи можно, у евреев же наоборот, в пост можно, 
после Пасхи нельзя; стало быть, евреи смотрят на брак, 
как на нечто постное.

1 б о л ь ш о й  к р у г  (франц..).
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В 20 верстах от Кронштадта есть возвышенность, 
усыпанная красным песком и именуемая Красной гор
кой. На ней была построена телеграфная станция, и на 
этой Красной горке женятся одни только телеграфис
ты. Кстати анекдот. Один немец, член нашей Академии 
наук, переводя что-то с русского на немецкий, фразу: 
«он женился на Красной горке», перевел таким образом: 
«Ег heiratete die m-lle Krasnaja Gorka»1.

* «О н  ж ен и л ся  на m -l le  К р а с н а я  Г о р к а »  (нем.)
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<ДОНЕСЕНИЕ>

Его благородию г. Приставу 2-го стана 
Донесение.

Честь имею донести вашему благородию, что в Ми
халковской роще близ Старой балки, перейдя мостик, 
усмотрен мною без всяких признаков жизни повесив
шийся труп мертвого человека, назвавшийся, как видно 
из его бумаг, отставным рядовым Степаном Максимо
вым Качаговым 51 года. Из сумы и прочих рубищ 
явствует, что он нищий. Кроме веревки никаких послед
ствий на теле не оказалось, вещи же полностью при нем. 
Причины такого самоубийства мною не обнаружены, 
но всё от водки. Жебровские мужики видали, как он 
выходил из кабака. Прикажете протокол писать или 
вашего благородия дожидаться?

Урядник Денис Ч.

Сообщил Человек без селезенки.
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БЕЗНАДЕЖНЫЙ
(ЭСКИЗ)

Председатель земской управы Егор Федорыч Шма- 
хин стоял у окна и со злобой барабанил по стеклу паль
цами. Медленность, с которой часы и минуты уходили 
в вечность, приводила его в злобное отчаяние... Два раза 
ложился он спать и просыпался, раза два принимал
ся обедать, пил раз шесть чай, а день всё еще только 
клонился к вечеру.

Вид, расстилавшийся перед глазами председателя, 
казался ему серым и скучным. Сквозь голые деревья 
запущенного сада виднелся крутой глинистый берег... 
На пол-аршина ниже его бежала выпущенная на волю 
река. Она спешила и рвалась, словно боялась, что
бы ее не вернули назад и не заключили опять в ледяные 
оковы. Изредка на глаза Шмахина попадалась запоз
давшая белая льдинка, тоже спешившая без оглядки.

— Сесть бы на эту льдину да куда-нибудь... к 
чёрту...

По берегу, понурив голову, широко шагал сторож 
Андриан с длинной острогой в руках и, то и дело оста
навливаясь, устремлял свой скучный взор на реку. Око
ло деревьев ходила черная корова и обнюхивала прош
логодние листья... Вся эта маленькая картина вместе 
с Шмахиным и его усадьбой была покрыта, как большой 
мохнатой шапкой, тяжелыми, неподвижными облаками, 
но от нее так и веяло весной... Шмахину же было скучно 
и душно. Стоял он перед окном, глядел на постылую 
картину и вспоминал, что под вечер у непременного чле
на Ряблова составляется винт, что у Марьи Николаев
ны в этот день празднуется рождение ее Петечки... По
езжай он в одно из этих мест, он и не заметил бы, как про
шло бы скучное время... По как было ехать, если разлив
шаяся река затопила все дороги и если усадьба была ок
ружена цепью зажор и оврагов, полных воды? Шмахин 
чувствовал себя, как в тюрьме... Долго стоял он перед
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окном... Наконец мысль, что у Ряблова сели уже без 
него винтить и что у Марьи Николаевны уже сидят за 
чаем и толкуют про холеру и Герат, стала невыносимой.

— Тьфу! — послал он по адресу погоды, отошел от 
окна и сел за круглый стол.

На столе около лампы и пепельницы лежал альбом. 
Шмахин миллион раз уже видел этот альбом, но от ску
ки притянул его к себе и в миллион первый раз стал рас
сматривать карточки. Пред его глазами замелькали 
сестрицы, полинявшие тетеньки, офицер с тонкой тали
ей, бабушка в белом чепце, отец Ефимий с матушкой, 
какая-то актриса в трико, он сам, покойница-жена с 
болонкой на руках... Взор его на минуту остановился 
на жене... приподнятые брови, удивленные глаза, тя
желый шиньон, брошка на груди — всё это вызвало в 
нем воспоминания...

— Тьфу!
Часы пробили половину седьмого. Шмахин поднял

ся с дивана, прошелся из угла в угол и без всякой цели 
остановился посреди комнаты.

«На станции ежели сидишь и ждешь,—подумал он,— 
то все-таки надеешься, что вот-вот поезд придет и ты 
поедешь, а тут и ждать нечего... без конца... хоть ве
шайся, чёррт... Поужинать, что ли? Нет, рано еще, и 
трескать не хочется... Покурю покуда...»

Идя к жестянке с табаком, он взглянул в угол и на 
круглом столике заметил шашечную доску.

— Нешто в шашки поиграть? А?
Расставив на доске черные и белые костяшки, Шма

хин сел у круглого столика и стал играть сам с собой. 
Партнерами были правая и левая руки.

— Ты так пошел... Гм... Постой, братец... А я этак! 
Лладно-с... увидим-с...

Но левая рука знала, чего хочет правая, и скоро сам 
Шмахин потерял счет в руках и запутался.

— Илюшка! — крикнул он.
Вошел высокий, худой малый в потертом, засален

ном сюртуке и в рваных сапогах с барскими голени
щами.

— Ты что там делаешь? — спросил барин.
— Ничего-с... на сундуке сижу...
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— Поди в шашки партию сыграем! Садись!
— Ч то вы-с?..— ухмылялся Илюшка.— Нешто мож

но-с?..
— Поди, болван! садись!
— Ничего, мы постоим-с...
— Говорят — садись, ну, и садись! Ты думаешь, мне 

приятно, ежели ты будешь дубиной торчать?
Илюшка нерешительно и продолжая ухмыляться 

сел на край стула и застенчиво замигал глазами.
— Ходи!
Илюшка подумал и сделал мизинцем первый ход.
— Вы так пошли...— задумался Шмахин, прикры

вая рукой подбородок.— Так-с... Ну, а я этак! Ходи, 
тля!

Илюшка сделал другой ход.
— Тэк-с... Понимаем, куда ты, харя, лезешь... По

нимаем... Как, однако, от тебя луком воняет! Ты этак, 
а я... этак!

Игра затянулась... Шмахину повезло на первых же 
порах.., он брал шашку за шашкой и лез уже в дамки, 
но соображать и вникать в игру мешала ему одна неот
ступная мысль...

«Приятно вести борьбу и победить человека равно
го,— думал он,— человека, который в общественном 
смысле стоит с тобой на одной точке... А какой мне инте
рес Илюшку побеждать? Победишь его или не побе
дишь — один чёрт: никакого удовольствия... О, взял 
шашку и улыбается! Приятно барина обыгрывать! Еще 
бы! Луком воняет, а небось рад старшему напакос
тить!» — Пошел вон! — крикнул Шмахин.

— Чево-с?
— Пошел вон!! — крикнул Шмахин, багровея.— 

Расселся тут, тварь этакая!
Илюшка выронил из рук шашку, удивленно по

глядел на барина и, пятясь назад, вышел из гостиной. 
Шмахин взглянул на часы: было только без десяти семь... 
До ужина и до ночи оставалось еще часов пять... В окна 
застучали крупные дождевые капли... В саду хрипло 
и тоскливо промычала черная корова, а шум бегущей 
реки был так же монотонен и меланхоличен, как и час 
тому назад. Шмахин махнул рукой и, толкаясь о двер
ные косяки, поплелся без всякой цели в свой кабинет.

«Боже мой! — думал он.— Другие, ежели скучно,
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выпиливают, спиритизмом занимаются, мужиков кас
торкой лечат, дневники пишут, а один я такой несчаст
ный, что у меня нет никакого таланта... Ну, что мне 
сейчас делать? Что? Председатель я земской управы, по
четный мировой судья, сельский хозяин, и... все-таки 
не найду, чем убить время... Разве почитать что-ни
будь?»

Шмахин подошел к этажерке, заваленной книж
ным хламом. Тут были всевозможные судебные ука
затели, путеводители, растрепанный, но не обрезанный 
еще журнал «Садоводство», поваренная книга, пропо
веди, старые журналы... Шмахин нерешительно по
тянул к себе нумер «Современника» 1859 года и начал 
его перелистывать...

— «Дворянское гнездо»... Чье это? Ага! Тургенева! 
Читал... Помню... Забыл, в чем тут дело, стало быть, 
еще раз можно почитать... Тургенев отлично пишет... 
мда...

Шмахин разлегся на софе и стал читать... И его то
скующая душа нашла успокоение в великом писателе. 
Через десять минут в кабинет вошел на цыпочках Илюш
ка, подложил под голову барина подушку и снял с его 
груди раскрытую книгу...

Барин храпел...
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УПРАЗДНИЛИ!

Недавно, во время половодья, помещик, отставной 
прапорщик Вывертов, угощал заехавшего к нему зем
лемера Катавасова. Выпивали, закусывали и говорили 
о новостях. Катавасов, как городской житель, обо всем 
знал: о холере, о войне и даже об увеличении акциза 
в размере одной копейки па градус. Он говорил, а Вы
вертов слушал, ахал и каждую новость встречал воскли
цаниями: «Скажите, однако! Ишь ты ведь! Ааа»...

— А отчего вы нынче без погончиков, Семен Анти- 
пыч? — полюбопытствовал он между прочим.

Землемер не сразу ответил. Он помолчал, выпил рюм
ку водки, махнул рукой и тогда уже сказал:

— Упразднили!
— Ишь ты! Ааа... Я газет-то не читаю и ничего про 

это не знаю. Стало быть, нынче гражданское ведомство 
не носит уже погонов? Скажите, однако! А это, знае
те ли, отчасти хорошо: солдатики не будут вас с госпо
дами офицерами смешивать и честь вам отдавать. От
части же, признаться, и нехорошо. Нет уже у вас того 
вида, сановитости! Нет того благородства!

— Ну, да что! — сказал землемер и махнул ру
кой.— Внешний вид наружности не составляет важно
го предмета. В погонах ты или без погонов — это всё 
равно, было бы в тебе звание сохранено. Мы нисколько 
не обижаемся. А вот вас так действительно обидели, Па
вел Игнатьич! Могу посочувствовать.

— То есть как-с? — спросил Вывертов.— Кто же 
меня может обидеть?

— Я насчет того факта, что вас упразднили. Пра
порщик хоть и маленький чин, хоть и ни то ни сё, но 
всё же он слуга отечества, офицер... кровь проливал... За 
что его упразднять?

— То есть... извините, я вас не совсем понимаю-с...— 
залепетал Вывертов, бледнея и делая большие глаза.— 
Кто же меня упразднял?
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— Да разве вы не слыхали? Был такой указ, чтоб 
прапорщиков вовсе не было. Чтоб ни одного прапор
щика! Чтоб и духу их не было! Да разве вы не слыхали? 
Всех служащих прапорщиков велено в подпоручики 
произвести, а вы отставные, как знаете. Хотите, будьте 
прапорщиками, а не хотите, так и не надо.

— Гм... Кто же я теперь такой есть?
— А бог вас знает, кто вы. Вы теперь — ничего, 

недоумение, эфир! Теперь вы и сами не разберете, кто вы 
такой.

Вывертов хотел спросить что-то, но не смог. Под ло
жечкой у него похолодело, колени подогнулись, язык 
не поворачивался. Как жевал колбасу, так она и оста
лась у него во рту не разжеванной.

— Нехорошо с вами поступили, что и говорить! — 
сказал землемер и вздохнул.— Всё хорошо, но этого 
мероприятия одобрить не могу. То-то, небось, теперь в 
иностранных газетах! А?

— Опять-таки я не понимаю...— выговорил Вывер
тов.— Ежели я теперь не прапорщик, то кто же я та
кой? Никто? Нуль? Стало быть, ежели я вас понимаю, 
мне может теперь всякий сгрубить, может на меня тык
нуть?

— Этого уж я не знаю. Нас же принимают теперь за 
кондукторов! Намедни начальник движения на здеш
ней дороге идет, знаете ли, в своей инженерной шинели, 
по-нынешнему без погонов, а какой-то генерал и кри
чит: «Кондуктор, скоро ли поезд пойдет?» Вцепились! 
Скандал! Об этом в газетах нельзя писать, но ведь... 
всем известно! Шила в мешке не утаишь!

Вывертов, ошеломленный новостью, уж больше не 
пил и не ел. Раз попробовал он выпить холодного квасу, 
чтобы прийти в чувство, но квас остановился поперек 
горла и — назад.

Проводив землемера, упраздненный прапорщик за
ходил по всем комнатам и стал думать. Думал, думал и 
ничего не надумал. Ночью он лежал в постели, вздыхал 
и тоже думал.

— Да будет тебе мурлыкать! — сказала жена Ари
на Матвеевна и толкнула его локтем.— Стонет, словно 
родить собирается! Может быть, это еще и неправда. Ты 
завтра съезди к кому-нибудь и спроси. Тряпка!

— А вот как останешься без звания и титула, тог-

224



да тебе и будет тряпка. Развалилась тут, как белуга, 
и — тряпка! Не ты, небось, кровь проливала!

На другой день, утром, всю ночь не спавший Вывер
тов запряг своего каурого в бричку и поехал наводить 
справки. Решил он заехать к кому-нибудь из соседей, а 
ежели представится надобность, то и к самому предводи
телю. Проезжая через Ипатьево, он встретился там с 
протоиереем Пафнутием Амаликитянским. Отец прото
иерей шел от церкви к дому и, сердито помахивая жез
лом, то и дело оборачивался к шедшему за ним дьячку 
и бормотал: «Да и дурак же ты, братец! Вот дурак!»

Вывертов вылез из брички и подошел под благосло
вение.

— С праздником вас, отец протоиерей! — поздра
вил он, целуя руку.— Обедню изволили служить-с?

— Да, литургию.
— Так-с... У всякого свое дело! Вы стадо духовное 

пасете, мы землю удобряем по мере сил... А отчего вы 
сегодня без орденов?

Батюшка вместо ответа нахмурился, махнул ру
кой и зашагал дальше.

— Им запретили! — пояснил дьячок шёпотом.
Вывертов проводил глазами сердито шагавшего про

тоиерея, и сердце его сжалось от горького предчувст
вия: сообщение, сделанное землемером, казалось те
перь близким к истине!

Прежде всего заехал он к соседу майору Ижице, и 
когда его бричка въезжала в майорский двор, он уви
дел картину. Ижица в халате и турецкой феске стоял 
посреди двора, сердито топал ногами и размахивал ру
ками. Мимо него взад и вперед кучер Филька водил хро
мавшую лошадь.

— Негодяй! — кипятился майор.— Мошенник! Ка
налья! Повесить тебя мало, анафему! Афганец! Ах, мое 
вам почтение!— сказал он, увидев Вывертова.— Очень 
рад вас видеть. Как вам это нравится? Неделя уж, как 
ссадил лошади ногу, и молчит, мошенник! Ии слова! Не 
догляди я сам, пропало бы к чёрту копыто! А? Каков 
народец? И его не бить по морде? Не бить? Не бить, я 
вас спрашиваю?

— Лошадка славная,— сказал Вывертов, подходя 
к Ижице.— Жалко! Вы, майор, за коновалом пошлите. 
У  меня, майор, на деревне есть отличный коновал!
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— Майор...— проворчал Ижица, презрительно улы
баясь.— Майор!.. Не до шуток мне! У меня лошадь 
заболела, а вы: майор! майор! Точно галка: крр!.. 
крр!

— Я вас, майор, не понимаю. Нешто можно благо
родного человека с галкой сравнивать?

— Да какой же я майор? Нешто я майор?
— Кто же вы?
— А чёрт меня знает, кто я! — сказал Ижица.— 

Уж больше года, как майоров нет. Да вы что же это? 
Вчера только родились, что ли?

Вывертов с ужасом поглядел на Ижицу и стал 
отирать с лица пот, предчувствуя что-то очень не
доброе.

— Однако позвольте ж е...— сказал он.— Я вас все- 
таки не понимаю... Майор ведь чин значительный!

— Да-с!!
— Так как же это? И вы... ничего?
Майор только махнул рукой и начал рассказывать 

ему, как подлец Филька сшиб лошади копыто, расска
зывал длинно и в конце концов даже к самому лицу его 
поднес больное копыто с гноящейся ссадиной и навоз
ным пластырем, но Вывертов не понимал, не чувствовал 
и глядел на всё, как сквозь решетку. Бессознатель
но он простился, влез в свою бричку и крикнул с отчая
нием:

— К предводителю! Живо! Лупи кнутом!
Предводитель, действительный статский советник

Ягодышев, жил недалеко. Через какой-нибудь час Вы
вертов входил к нему в кабинет и кланялся. Предво
дитель сидел на софе и читал «Новое время». Увидев 
входящего, он кивнул головой и указал на кресло.

— Я, ваше превосходительство,— начал Вывертов, 
должен был сначала представиться вам, но, находясь 
в неведении касательно своего звания, осмеливаюсь при
бегнуть к вашему превосходительству за разъясне
нием. ..

— Позвольте-с, почтеннейший,— перебил его пред
водитель,— Прежде всего не называйте меня превос
ходительством. Прошу-с!

— Что вы-с... Мы люди маленькие...
— Не в том дело-с! Пишут вот... (предводитель ткнул 

в «Новое время» и проткнул его пальцем) пишут вот, что
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мы, действительные статские советники, не будем уж 
более превосходительствами. За достоверное сообща- 
ют-с! Что ж? И не нужно, милостивый государь! Ие нуж
но! Не называйте! И не надо!

Ягодышев встал и гордо прошелся по кабинету... 
Вывертов испустил вздох и уронил на пол фуражку.

«Уж ежели до них добрались,— подумал он,— то о 
прапорщиках да о майорах и спрашивать нечего. Уйду 
лучше...»

Вывертов пробормотал что-то и вышел, забыв в 
кабинете предводителя фуражку. Через два часа он при
ехал к себе домой бледный, без шапки, с тупым выраже
нием ужаса на лице. Вылезая из брички, он робко взгля
нул на небо: не упразднили ли уж и солнца? Жена, пора
женная его видом, забросала его вопросами, но на все 
вопросы он отвечал только маханием руки...

Неделю он не пил, не ел, не спал, а как шальной хо
дил из угла в угол и думал. Лицо его осунулось, взоры 
потускнели... Ни с кем он не заговаривал, ни к кому ни 
за чем не обращался, а когда Арина Матвеевна пристава
ла к нему с вопросами, он только отмахивался рукой и— 
ни звука... Уж чего только с ним не делали, чтобы при
вести его в чувство! Поили его бузиной, давали «на 
внутрь» масла из лампадки, сажали на горячий кир
пич, но ничто не помогало, он хирел и отмахивался. Поз
вали, наконец, для вразумления отца Пафнутия. Про
тоиерей полдня бился, объясняя ему, что всё теперь 
клонится не к уничтожению, а к возвеличению, но доброе 
семя его упало на неблагодарную почву. Взял пятерку 
за труды, да так и уехал, ничего не добившись.

Помолчав неделю, Вывертов как будто бы загово
рил.

— Что ж ты молчишь, харя? — набросился он вне
запно на казачка Илюшку.— Груби! Издевайся! Тыкай 
на уничтоженного! Торжествуй!

Сказал это, заплакал и опять замолчал на неделю. 
Арина Матвеевна решила пустить ему кровь. Приехал 
фельдшер, выпустил из него две тарелки крови, и от это
го словно бы полегчало. На другой день после крово
пролития Вывертов подошел к кровати, на которой ле
жала жена, и сказал:

— Я, Арина, этого так не оставлю. Теперь я на всё 
решился... Чин я свой заслужил, и никто не имеет пол-
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ного права на него посягать. Я вот что надумал: напишу 
какому-нибудь высокопоставленному лицу прошение и 
подпишусь: прапорщик такой-то... пра-пор-щик... По- 
нимешь? Назло! Пра-пор-щик!... Пускай! Назло!

И эта мысль так понравилась Вывертову, что он про
сиял и даже попросил есть. Теперь он, озаренный новым 
решением, ходит по комнатам, язвительно улыбается и 
мечтает:

— Пра-пор-щик... Назло!

22S



В НОМЕРАХ

— Послушайте, милейший! — набросилась на хо
зяина багровая и брызжущая жилица 47-го номера, пол
ковница Нашатырина.— Или дайте мне другой номер, 
или же я совсем уеду из ваших проклятых номеров! Это 
вертеп! Помилуйте, у меня дочери взрослые, а тут день 
и ночь одни только мерзости слышишь! На что это похо
же? День и ночь! Иной раз он такое выпалит, что прос
то уши вянут! Просто как извозчик! Хорошо еще, что 
мои бедные девочки ничего не понимают, а то хоть на ули
цу с ними беги... Он и сейчас что-то говорит! Вы по
слушайте!

— Я, братец ты мой, еще лучше случай знаю,— до
несся хриплый бас из соседнего номера.— Помнишь ты 
поручика Дружкова? Так вот этот самый Дружков де
лает однажды клопштосом желтого в угол и по обыкнове
нию, знаешь, высоко ногу задрал... Вдруг что-то: тррресь! 
Думали сначала, что он на бильярде сукно порвал, 
а как поглядели, братец ты мой, у него Соединенные Шта
ты по всем швам! Так высоко задрал, бестия, ногу, что 
ни одного шва не осталось... Ха-ха-ха. А тут в это вре
мя дамы были... между прочим, жена этой слюни — 
подпоручика Окурина... Окурин взбеленился... Как он, 
мол, смеет вести себя неприлично при его жене? Слово 
за слово... знаещь, ведь, наших!.. Посылает Окурин к 
Дружкову секундантов, а Дружков не будь глуп и ска
жи... ха-ха-ха... и скажи: «Пусть он посылает не ко 
мне, а к портному, который шил мне эти штаны. Он ведь 
виноват!» — Ха-ха-ха... Ха-ха-ха!

Лиля и Мила, дочки полковницы, сидевшие у окна 
и подпиравшие кулаками пухлые щеки, потупили зап
лывшие глазки и вспыхнули.

— Теперь вы слышали? — продолжала Нашатыри
на, обращаясь к хозяину.— И это, по-вашему, ничего? 
Я, милостивый государь, полковница! Муж мой воин-
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ским начальником! Я не позволю, чтобы почти в моем 
присутствии какой-нибудь извозчик говорил такие мер
зости!

— Он, сударыня, не извозчик, а штабс-капитан Ки- 
кин... Из благородных-с.

— Если он забыл свое благородство до такой степе
ни, что выражается, как извозчик, то он заслуживает 
еще большего презрения! Одним словом, не рассуждай
те, а извольте принять меры!

— Но что же я могу сделать, сударыня? Не вы одни 
жалуетесь, все жалуются,— да что же я с ним сделаю? 
Придешь к нему в номер и начнешь стыдить: «Ганни
бал Иваныч! Бога побойтесь! Совестно!», а он сейчас 
к лицу с кулаками и разные слова: «Ha-кося выкуси» и 
прочее. Безобразие! Проснется утром и давай ходить по 
коридору в одном, извините, нижнем. А то вот возьмет 
револьвер в пьяном виде и давай садить пули в стену. 
Днем винище трескает, ночью в карты режется... А пос
ле карт драка... От жильцов совестно!

— Что же вы не откажете этому негодяю?
— Да нешто выкуришь этакого? Задолжал за три 

месяца, уж мы и денег не просим, уходи только, сде
лай милость... Мировой присудил ему номер очистить, 
а он и на апелляцию и на кассацию, да так и тянет... Горе 
да и только! Господи, а человек-то какой! Молодой, 
красивый, умственный... Когда не выпивши, лучше и 
человека не надо. Намедни пьян не был и весь день ро
дителям письма писал.

— Бедные родители! — вздохнула полковница.
— Известно, бедные! Нешто приятно иметь такого 

лодыря? И ругают его, и из номеров гонят, и нет того 
дня, чтоб за скандалы не судился. Горе!

— Бедная, несчастная жена! — вздохнула полков
ница.

— Он, сударыня, не женат. Где уж ему! Была бы 
цела одна голова — и за то благодарить бога...

Полковпица прошлась из угла в угол.
— Не женатый, вы говорите? — спросила она.
— Никак нет, сударыня.
Полковница опять прошлась из угла в угол и поду

мала немного.
— Гм!.. Не женат...— проговорила она в раздумье. 

Гм!.. Лиля и Мила, не сидите у окна — сквозит! Как
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жаль! Молодой человек и так себя распустил! А всё от
чего? Влияния хорошего нет! Нет матери, которая бы... 
Не женат? Ну, вот... так и есть... Пожалуйста, будьте 
так добры,— продолжала полковница мягко, поду
мав,— сходите к нему и от моего имени попросите, что
бы он... воздержался от выражений... Скажите: полков
ница Нашатырина просила... С дочерями, скажите, в 
47-м номере живет... из своего имения приехала...

— Слушаю-с.
— Так и скажите: полковница с дочерями. Пусть 

хоть придет извиниться... Мы после обеда всегда дома. 
Ах, Мила, закрой окно!

— Ну, на что вам, мама, сдался этот... забулдыга? — 
протянула Лиля по уходе хозяина.— Нашли кого приг
лашать! Пьяница, буян, оборванец!

— Ах, не говори, ma chère!..1 Вы вечно так гово
рите, ну и... сидите вот! Что ж? Какой бы он ни был, а 
всё же пренебрегать не следует... Всяк злак на пользу 
человека. Кто знает? — вздохнула полковница, забот
ливо оглядывая дочерей.— Может быть, тут ваша судь
ба. Оденьтесь же на всякий случай...

1 м оя д о р о га я !.. ( ф р а н ц . ) .
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КАНИТЕЛЬ

На клиросе стоит дьячок Отлукавин и держит между 
вытянутыми жирными пальцами огрызенное гусиное 
перо. Маленький лоб его собрался в морщины, на носу 
играют пятна всех цветов, начиная от розового и кон
чая темно-синим. Перед ним на рыжем переплете Цвет
ной триоди лежат две бумажки. На одной из них напи
сано «о здравии», на другой — «за упокой», и под обо
ими заглавиями по ряду имен... Около клироса стоит 
маленькая старушонка с озабоченным лицом и с котом
кой на спине. Она задумалась.

— Дальше кого? — спрашивает дьячок, лениво по
чесывая за ухом.— Скорей, убогая, думай, а то мне 
некогда. Сейчас часы читать стану.

— Сейчас, батюшка... Ну, пиши... О здравии ра
бов божиих: Андрея и Дарьи со чады... Митрия, опять 
Андрея, Антипа, Марьи...

— Постой, не шибко... Не за зайцем скачешь, ус
пеешь.

— Написал Марию? Ну, таперя Кирилла, Гордея, 
младенца новопреставленного Герасима, Пантелея... 
Записал усопшего Пантелея?

— Постой... Пантелей помер?
— Помер...— вздыхает старуха.
— Так как же ты велишь о здравии записывать? — 

сердится дьячок, зачеркивая Пантелея и перенося его 
на другую бумажку.— Вот тоже еще... Ты говори тол
ком, а не путай. Кого еще за упокой?

— За упокой? Сейчас... постой... Ну, пиши... Ивана, 
Авдотью, еще Дарью, Егора... Запиши... воина Захара... 
Как пошел на службу в четвертом годе, так с той поры 
и не слыхать...

— Стало быть, он помер?
— А кто ж его знает? Может, помер, а может, и 

жив... Ты пиши...
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— Куда же я его запишу? Ежели, скажем, помер, 
то за упокой, коли жив, то о здравии... Пойми вот ва
шего брата!

— Гм!.. Ты, родименький, его на обе записочки за
пиши, а там видно будет. Да ему всё равно, как его ни 
записывай: иепутящий человек... пропащий... Записал? 
Таперя за упокой Марка, Левонтия, Арину... ну, и 
Кузьму с Анной... болящую Федосью...

— Болящую-то Федосыо за упокой? Тю!
— Это меня-то за упокой? Ошалел, что ли?
— Тьфу! Ты, кочерыжка, меня запутала! Не помер

ла еще, так и говори, что не померла, а нечего в за упо
кой лезть! Путаешь тут! Изволь вот теперь Федосью 
херить и в другое место писать... всю бумагу изгадил! 
Ну, слушай, я тебе прочту... О здравии Андрея, Дарьи 
со чады, паки Андрея, Антипин, Марии, Кирилла, но
вопреставленного младенца Гер... Постой, как же сюда 
этот Герасим попал? Новопреставленный, и вдруг — о 
здравии! Нет, запутала ты меня, убогая! Бог с тобой, 
совсем запутала!

Дьячок крутит головой, зачеркивает Герасима и пе
реносит его в заупокойный отдел.

— Слушай! О здравии Марии, Кирилла, воина Заха
рии... Кого еще?

— Авдотью записал?
— Авдотью? Гм... Авдотью... Евдокию...— пере

сматривает дьячок обе бумажки.— Помню, записывал 
ее, а теперь шут ее знает... никак не найдешь... Вот 
она! За упокой записана!

— Авдотью-то за упокой? — удивляется старуха.— 
Году еще нет, как замуж вышла, а ты на нее уж смерть 
накликаешь!.. Сам вот, сердешный, путаешь, а на меня 
злобишься. Ты с молитвой пиши, а коли будешь в серд
це злобу иметь, то бесу радость. Это тебя бес хорово
дит да путает...

— Постой, не мешай...
Дьячок хмурится и, подумав, медленно зачеркивает 

на заупокойном листе Авдотью. Перо на букве «д» взвиз
гивает и дает большую кляксу. Дьячок конфузится и 
чешет затылок.

— Авдотью, стало быть, долой отсюда...— бормочет 
он смущенно,— а записать ее туда... Так? Постой... Еже
ли ее туда, то будет о здравии, ежели же сюда, то за
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упокой... Совсем запутала баба! И этот еще воин Заха
рия встрял сюда... Шут его принес... Ничего не разбе
ру! Надо сызнова...

Дьячок лезет в шкапчик и достает оттуда осьмушку 
чистой бумаги.

— Выкинь Захарию, коли так...— говорит стару
ха.— Уж бог с ним, выкинь...

— Молчи!
Дьячок макает медленно перо и списывает с обеих 

бумажек имена на новый листок.
— Я их всех гуртом запишу,— говорит он,— а ты 

неси к отцу дьякону... Пущай дьякон разберет, кто здесь 
живой, кто мертвый; он в семинарии обучался, а я этих 
самых делов... хоть убей, ничего не понимаю.

Старуха берет бумажку, подает дьячку старинные 
полторы копейки и семенит к алтарю.
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ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА!
(ПОКУШАЮЩИМСЯ НА САМОУБИЙСТВО)

Жизнь пренеприятная штука, но сделать ее пре
красной очень нетрудно. Для этого недостаточно выиг
рать 200 000, получить Белого Орла, жениться на хоро
шенькой, прослыть благонамеренным — все эти блага 
тленны и поддаются привычке. Для того, чтобы ощу
щать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скор
би и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоя
щим и б) радоваться сознанию, что «могло бы быть и 
хуже». А это нетрудно:

Когда у тебя в кармане загораются спички, то ра
дуйся и благодари небо, что у тебя в кармане не поро
ховой погреб.

Когда к тебе на дачу приезжают бедные родствен
ники, то не бледней, а торжествуя восклицай: «Хорошо, 
что это не городовые!»

Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: «Хо
рошо, что не в глаз!»

Если твоя жена или свояченица играет гаммы, то не 
выходи из себя, а не находи себе места от радости, что 
ты слушаешь игру, а не вой шакалов или кошачий кон
церт.

Радуйся, что ты не лошадь конножелезки, не кохов- 
ская «запятая», не трихина, не свинья, не осел, не мед
ведь, которого водят цыгане, не клоп... Радуйся, что ты 
не хромой, не слепой, не глухой, не немой, не холерный... 
Радуйся, что в данную минуту ты не сидишь на скамье 
подсудимых, не видишь пред собой кредитора и не бе
седуешь о гонораре с Турбой.

Если ты живешь в не столь отдаленных местах, то 
разве нельзя быть счастливым от мысли, что тебя не 
угораздило попасть в столь отдаленные?

. Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у тебя бо
лят не все зубы.
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Радуйся, что ты имеешь возможность не читать «Граж
данина», не сидеть на ассенизационной бочке, не быть 
женатым сразу на трех...

Когда ведут тебя в участок, то прыгай от восторга, 
что тебя ведут не в геенну огненную.

Если тебя секут березой, то дрыгай ногами и воскли
цай: «Как я счастлив, что меня секут не крапивой!»

Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изме
нила тебе, а не отечеству.

И так далее... Последуй, человече, моему совету, и 
жизнь твоя будет состоять из сплошного ликования.
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НА ГУЛЯНЬЕ В СОКОЛЬНИКАХ

День 1 мая клонился к вечеру. Шёпот сокольниц- 
ких сосен и пение птиц заглушены шумом экипажей, 
говором и музыкой. Гулянье в разгаре. За одним из 
чайных столов Старого Гулянья сидит парочка: муж
чина в лоснящемся цилиндре и дама в голубой шляпке. 
Пред ними на столе кипящий самовар, пустая водочная 
бутылка, чашки, рюмки, порезанная колбаса, апель
синные корки и проч. Мужчина пьян жестоко... Он со
средоточенно глядит на апельсинную корку и бессмыс
ленно улыбается.

— Натрескался, идол! — бормочет дама сердито, 
конфузливо озираясь.— Ты бы, прежде чем пить, рас
судил бы, бесстыжие твои глаза. Мало того, что людям 
противно на тебя глядеть, ты и себе самому всякое 
удовольствие испортил. Пьешь, например, чай, а ка
кой у тебя теперь вкус? Для тебя теперь что мармелад, 
что колбаса — всё равно... А я-то старалась, брала 
чего бы получше...

Бессмысленная улыбка на лице мужчины сменяет
ся выражением крайней скорби.

— М-маша, куда это людей ведут?
— Никуда их не ведут, а они сами гуляют.
— А зачем городовой идет?
— Городовой? Для порядка, а может быть, и гуля

ет... Эка, до чего допился, уж ничего и не смыслит!
— Я... я ничего... Я художник... жанрист...
— Молчи! Натрескался, ну и молчи... Ты, чем бор

мотать, рассуди лучше... Кругом деревья зеленые, трав
ка, птички на разные голоса... А ты без внимания, слов
но тебя и нет тут... Глядишь и как в тумане... Худож
ники норовят теперь природу подмечать, а ты — как 
зюзя...

— Природа...— говорит мужчина и крутит голо-
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вой.— Пр-рирода... Птички поют... крокодилы полза
ют... львы... тигры...

— Мели, мели... Все люди как люди... под ручку 
гуляют, музыку слушают, один ты в безобразии. И ког
да ото ты успел? Как это я недоглядела?

— М-маша,— бормочет цилиндр, бледнея.— Ско
рей...

— Чего тебе?
— Домой желаю... Скорей...
— Погоди... Потемнеет, тогда и пойдем, а теперь 

совестно идти: качаться будешь... Люди смеяться ста
нут... Сиди и жди...

— Н-не могу! Я... я домой...
Мужчина быстро поднимается и, качаясь, выходит 

из-за стола. Публика, сидящая на других столах, на
чинает посмеиваться... Дама конфузится...

— Убей меня бог, ежели еще хоть раз с тобой пой
ду,— бормочет она, поддерживая мужчину.— Один срам 
только... Добро бы законный был, а то так... с вет- 
РУ---

— М-маша, где мы?
— Молчи! Постыдился бы, все люди пальцами по

казывают. Тебе-то, как с гуся вода, а мне-то каково? 
Добро бы законный был, а то... так... Даст рубль и ме
сяц попрекает: «Я тебя кормлю! Я тебя содержу!» 
Очень мне нужно! Да плевать я хотела на твои деньги! 
Возьму и уйду к Павлу Иванычу...

— М-маша... домой... Извозчика найми...
— Ну, иди... Ступай по аллее прямо, а я пойду в 

сторонке... Мне с тобой совестно идти... Иди прямо!
Дама ставит своего «незаконного» лицом к выходу 

и дает ему легкий толчок в спину. Мужчина подается 
вперед и, покачиваясь, толкаясь о проходящих и скамьи, 
спешит вперед... Дама идет позади и следит за его дви
жениями. Она сконфужена и встревожена.

— Палочек, сударь, не желаете ли? — обращается 
к шагающему мужчине человек с вязанкой палок и тро
стей.— Самые лучшие... перцовые... бамбук-с...

Мужчина глупо глядит на продавца палок, потом по
ворачивает назад и мчится в противоположную сторону. 
На лице у него выражение ужаса.

— Куда это тебя нелегкая несет? — останавливает 
его дама, хватая за рукав.— Ну, куда?
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— Где Маша?.. М-маша ушла...
— А я-то кто?
Дама берет под руку мужчину и ведет его к выхо

ду. Ей совестно.
— Убей меня бог, ежели хоть еще раз с тобой 

пойду...— бормочет она, вся красная от стыда.— Пос
ледний раз терплю такой срам... Накажи меня бог... 
Завтра же уйду к Павлу Иванычу!

Дама робко поднимает глаза на публику, в ожидании 
увидеть на лицах насмешливые улыбки. Но видит она 
одни только пьяные лица. Все качаются и клюют но
сами. И ей становится легче.
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ЖЕНЩИНА
С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ПЬЯНИЦЫ

Женщина есть опьяняющий продукт, который до 
сих пор еще не догадались обложить акцизным сбором. 
На случай, если когда-нибудь догадаются, предлагаю 
смету крепости означенного продукта в различные 
периоды его существования, беря в основу не количество 
градусов, а сравнение его с более или менее известными 
напитками:

Женщина до 16 лет — дистиллированная вода.
16 лет — ланинская фруктовая.
От 17 до 20 — шабли и шато д’икем.
От 20 до 23 — токайское.
От 23 до 26 — шампанское.
26 и 27 лет — мадера и херес.
28 — коньяк с лимоном.
29
30
31
32

ликеры

От 32 до 35 — пиво завода «Вена».
От 35 до 40 — квас.
От 40 до 100 лет — сивушное масло.
Если же единицей меры взять не возраст, а семей

ное положение, то:
Жена — зельтерская вода.
Теща — огуречный рассол.
Прелестная незнакомка — рюмка водки перед зав

траком.
Вдовушка от 23 до 28 лет — мускат-люнель и мар

сала.
Вдовушка от 28 и далее — портер.
Старая дева — лимон без коньяка.
Невеста — розовая вода.
Тетенька — уксус.
Все женщины, взятые вместе — подкисленное, под

сахаренное, подкрашенное суриком и сильно разбав
ленное «кахетинское» братьев Елисеевых.
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ДРАМА НА ОХОТЕ
(ИСТИННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ)

В один из апрельских полудней 1880 года в мой ка
бинет вошел сторож Андрей и таинственно доложил мне, 
что в редакцию явился какой-то господин и убедитель
но просит свидания с редактором.

— Должно быть, чиновник-с,— добавил Андрей,— 
с кокардой...

— Попроси его прийти в другое время,— сказал 
я.— Сегодня я занят. Скажи, что редактор принимает 
только по субботам.

— Он и третьего дня приходил, вас спрашивал. 
Говорит, что дело большое. Просит и чуть не плачет. 
В субботу, говорит, ему несвободно... Прикажете при
нять?

Я вздохнул, положил перо и принялся ждать госпо
дина с кокардой. Начинающие писатели и вообще люди, 
не посвященные в редакционные тайны, приходящие 
при слове «редакция» в священный трепет, заставляют 
ждать себя немалое время. Они, после редакторского 
«проси», долго кашляют, долго сморкаются, медленно 
отворяют дверь, еще медленнее входят и этим отнимают 
немало времени. Господин же с кокардой не заставил 
ждать себя. Не успела за Андреем затвориться дверь, 
как я увидел в своем кабинете высокого широко
плечего мужчину, державшего в одной руке бумажный 
сверток, а в другой — фуражку с кокардой.

Человек, так добивавшийся свидания со мной, иг
рает в моей повести очень видную роль. Необходимо опи
сать его наружность.

Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и плотен, 
как хорошая рабочая лошадь. Всё его тело дышит здо
ровьем и силой. Лицо розовое, руки велики, грудь ши
рокая, мускулистая, волосы густы, как у здорового маль
чика. Ему под сорок. Одет он со вкусом и по последней 
моде в новенький, недавно сшитый триковый костюм.
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На груди большая золотая цепь с брелоками, на мизин
це мелькает крошечными яркими звездочками брилли
антовый перстень. Но, что главнее всего и что так нема
ловажно для всякого мало-мальски порядочного героя 
романа или повести,— он чрезвычайно красив. Я не 
женщина и не художник. Мало я смыслю в мужской 
красоте, но господин с кокардой своею наружностью 
произвел на меня впечатление. Его большое мускулис
тое лицо осталось навсегда в моей памяти. На этом 
лице вы увидите настоящий греческий носе горбинкой, 
тонкие губы и хорошие голубые глаза, в которых све
тятся доброта и еще что-то, чему трудно подобрать под
ходящее название. Это «что-то» можно подметить в гла
зах маленьких животных, когда они тоскуют или когда 
им больно. Что-то умоляющее, детское, безропотно тер
пящее... У хитрых и очень умных людей не бывает та
ких глаз.

От всего лица так и веет простотой, широкой, прос
тецкой натурой, правдой... Если не ложь, что лицо есть 
зеркало души, то в первый день свидания с господином 
с кокардой я мог бы дать честное слово, что он не умеет 
лгать. Я мог бы даже держать пари.

Проиграл бы я пари или нет — читатель увидит 
далее.

Каштановые волосы и борода густы и мягки, как 
шёлк. Говорят, что мягкие волосы служат признаком 
мягкой, нежной, «шёлковой» души... Преступники и 
злые, упрямые характеры имеют, в большинстве случаев, 
жесткие волосы. Правда это или нет — читатель опять- 
таки увидит далее... Ни выражение лица, ни борода — 
ничто так не мягко и не нежно в господине с кокардой, 
как движения его большого, тяжелого тела. В этих дви
жениях сквозят воспитанность, легкость, грация и 
даже — простите за выражение — некоторая женствен
ность. Не много нужно усилий моему герою, чтобы сог
нуть подкову или сплющить в кулаке коробку из-под 
сардинок, а между тем ни одно его движение не выдает 
в нем физически сильного. За дверную ручку или за 
шляпу он берется, как за бабочку: нежно, осторожно, 
слегка касаясь пальцами. Шаги его бесшумны, рукопо
жатия слабы. Глядя на него, забываешь, что он могуч, 
как Голиаф, что одной рукой может поднять он то, чего 
не поднять пяти редакционным Андреям. Глядя на его
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легкие движения, не верится, что он силен и тяжел. 
Спенсер мог бы назвать его образцом грации.

Войдя ко мне в кабинет, он сконфузился. Его неж
ную, чуткую натуру, вероятно, шокировал мой нахму
ренный, недовольный вид.

— Извините, ради бога! — начал он мягким, соч
ным баритоном.— Я врываюсь к вам не в урочное вре
мя и заставляю вас делать для меня исключение. Вы 
так заняты! Но видите ли, в чем дело, г. редактор: я 
завтра уезжаю в Одессу по одному очень важному делу... 
Имей я возможность отложить эту поездку до субботы, 
то, верьте, я не просил бы вас делать для меня исклю
чение. Я преклоняюсь перед правилами, потому что 
люблю порядок...

«Как, однако, он много говорит!» —-подумал я, протя
гивая руку к перу и тем давая знать, что мне некогда. 
(Уж больно надоели мне тогда посетители!)

— Я отниму у вас одну только минуту! — продол
жал мой герой извиняющимся голосом.— Но прежде 
всего позвольте представиться... Кандидат прав Иван 
Петрович Камышев, бывший судебный следователь... 
К пишущим людям не имею чести принадлежать, но, 
тем не менее, явился к вам с чисто писательскими целя
ми. Перед вами стоит желающий попасть в начинающие, 
несмотря на свои под сорок. Но лучше поздно, чем ни
когда.

— Очень рад... Чем могу быть полезен?
Желающий попасть в начинающие сел и продолжал,

глядя на пол своими умоляющими глазами:
— Я притащил к вам маленькую повесть, которую 

мне хотелось бы напечатать в вашей газете. Я вам от
кровенно скажу, г. редактор: написал я свою повесть 
не для авторской славы и не для звуков сладких... Для 
этих хороших вещей я уже постарел. Вступаю же на путь 
авторский просто из меркантильных побуждений... За
работать хочется... Я теперь решительно никаких не 
имею занятий. Был, знаете ли, судебным следователем 
в С—м уезде, прослужил пять с лишком лет, но ни капи
тала не нажил, ни невинности не сохранил...

Камышев вскинул на меня своими добрыми глазами 
и тихо засмеялся.

— Надоедная служба... Служил-служил, махнул ру
кой и бросил. Занятий у меня теперь нет, есть почти не-
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чего... И если вы, минуя достоинства, напечатаете мою 
повесть, то сделаете мне больше, чем одолжение... Вы 
поможете мне... Газета не богадельня, не странно-при
имный дом... Я это знаю, но... уж вы будьте так доб
ры...

«Лжешь»! — подумал я.
Брелоки и перстень на мизинце плохо вязались с 

письмом ради куска хлеба, да и по лицу Камышева про
бежала чуть заметная, уловимая опытным глазом туч
ка, которую можно видеть на лицах только редко лгу
щих людей.

— Какой сюжет вашей повести? — спросил я.
— Сюжет... Как бы вам сказать? Сюжет не новый... 

Любовь, убийство... Да вы прочтете, увидите... «Из 
записок судебного следователя»...

Я, вероятно, поморщился, потому что Камышев скон
фуженно замигал глазами, встрепенулся и проговорил 
быстро:

— Повесть моя написана по шаблону бывших су
дебных следователей, но... в ней вы найдете быль, прав
ду... Всё, что в ней изображено, всё от крышки до крыш
ки происходило на моих глазах... Я был и очевидцем и 
даже действующим лицом.

— Дело не в правде... Не нужно непременно видеть, 
чтоб описать... Это не важно. Дело в том, что наша 
бедная публика давно уже набила оскомину на Габорио 
и Шкляревском. Ей надоели все эти таинственные убий
ства, хитросплетения сыщиков и необыкновенная на
ходчивость допрашивающих следователей. Публика, 
конечно, разная бывает, но я говорю о той публике, ко
торая читает мою газету. Как называется ваша по
весть?

— «Драма на охоте».
— Гм... Несерьезно, знаете ли... Да и, откровенно 

говоря, у меня накопилась такая масса материала, что 
решительно нет возможности принимать новые вещи, 
даже при несомненных их достоинствах...

— А уж мою-то вещь примите, пожалуйста... Вы 
говорите, что несерьезно, но... трудно ведь назвать 
вещь, не видавши ее... И неужели вы не можете допус
тить, что и судебные следователи могут писать серь
езно?

Всё это проговорил Камышев заикаясь, вертя между
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пальцами карандаш и глядя себе ноги. Кончил он тем, 
что сильно сконфузился и замигал глазами. Мне стало 
жаль его.

— Хорошо, оставьте,— сказал я .— Только не обе
щаю вам, что ваша повесть будет прочтена в скором вре
мени. Вам придется подождать...

— Долго?
— Не знаю... Зайдите месяца... этак через два, че

рез три...
— Долгонько... Но не смею настаивать... Пусть бу

дет по-вашему...
Камышев поднялся и взялся за фуражку.
— Спасибо за аудиенцию,— сказал он.— Пойду те

перь домой и буду питать себя надеждами. Три месяца 
надежд! Но, однако, я вам надоел. Честь имею кла
няться!

— Позвольте, одно только слово,— сказал я, пере
листывая его толстую, исписанную мелким почерком 
тетрадь.— Вы пишете здесь от первого лица... Вы, 
стало быть, под судебным следователем разумеете здесь 
себя?

— Да, но под другой фамилией. Роль моя в этой 
повести несколько скандальна... Неловко же под своей 
фамилией... Так через три месяца?

— Да, пожалуй, не-ранее...
— Будьте здоровехоньки!
Бывший судебный следователь галантно раскланял

ся, осторожно взялся за дверную ручку и исчез, оста
вив на моем столе свое произведение. Я взял тетрадь 
и спрятал ее в стол.

Повесть красавца Камышева покоилась в моем сто
ле два месяца. Однажды, уезжая из редакции на дачу, 
я вспомнил о ней и взял ее с собою.

Сидя в вагоне, я открыл тетрадь и начал читать из 
середины. Середина заинтересовала мепя. В тот же 
день вечером я, несмотря на отсутствие досуга, прочел 
всю повесть от начала до слова «Конец», написанного 
размашистым почерком. Ночью я еще раз прочел эту 
повесть, а на заре ходил по террасе из угла в угол и тер 
себе виски, словно хотел вытереть из головы новую, 
внезапно набежавшую, мучительную мысль... А мысль 
была действительно мучительная, невыносимо острая... 
Мне казалось, что я, не судебный следователь и еще того
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менее не присяжный психолог, открыл страшную тайну 
одного человека, тайну, до которой мне не было ника
кого дела... Я ходил по террасе и убеждал себя не верить 
своему открытию...

Повесть Камышева не попала в мою газету по при
чинам, изложенным в конце моей беседы с читателем. 
С читателем я встречусь еще раз. Теперь же, надолго 
расставаясь с ним, я предлагаю на его прочтение повесть 
Камышева.

Эта повесть не выделяется из ряда вон. В ней много 
длиннот, немало шероховатостей... Автор питает сла
бость к эффектам и сильным фразам... Видно, что он 
пишет первый раз в жизни, рукой непривычной, не
воспитанной... Но все-таки повесть его читается легко. 
Фабула есть, смысл тоже, и, что важнее всего, она ори
гинальна, очень характерна и то, что называется, sui 
generis1. Есть в ней и кое-какие литературные досто
инства. Прочесть ее стоит... Вот она:

Д Р А М А  Н А  О Х О Т Е

(Из записок судебного следователя)

Г л а в а  I

— Муж убил свою жену! Ах, как вы глупы! Дайте 
же мне наконец сахару!

Этот крик разбудил меня. Я потянулся и почувство
вал во всех своих членах тяжесть, недомогание... Можно 
отлежать себе руку и ногу, но на этот раз мне казалось, 
что я отлежал себе всё тело от головы до пяток. Не ук
репляющим, а расслабляющим образом действует после
обеденный сон в душной, сушащей атмосфере, под жуж
жанье мух и комаров. Разбитый и облитый потом, я 
поднялся и пошел к окну. Был шестой час вечера. Солн
це стояло еще высоко и жгло с таким же усердием, как 
и  три часа тому назад. До захода и прохлады оставалось 
еще много времени.

— Муж убил свою жену!

1 в  св о е м  р од е  (л а т .) .
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— Полно тебе врать, Иван Демьяныч! — сказал я, 
давая легкий щелчок носу Ивана Демьяныча.— Мужья 
убивают жен только в романах да под тропиками, где 
кипят африканские страсти, голубчик. С нас же доволь
но и таких ужасов, как кражи со взломом или прожива
тельство по чужому виду.

— Кражи со взломом...— процедил сквозь свой 
крючковатый нос Иван Демьяныч.— Ах, как вы глу
пы!

— Но что же поделаешь, голубчик? Чем мы, люди, 
виноваты, что нашим мозгам предел положен? Впрочем, 
Иван Демьяныч, не грешно быть дураком при этакой тем
пературе. Ты вот у меня умница, но небось и твои моз
ги раскисли и поглупели от этой жары.

Моего попугая зовут не попкой и не другим каким- 
нибудь птичьим названием, а Иваном Демьянычем. Это 
имя получил он совершенно случайно. Однажды мой че
ловек Поликарп, чистя его клетку, вдруг сделал откры
тие, без которого моя благородная птица и доселе вели
чалась бы попкой... Лентяя вдруг ни с того ни с сего осе
нила мысль, что нос моего попугая очень похож на нос 
нашего деревенского лавочника Ивана Демьяныча, и с 
той поры за попугаем навсегда осталось имя и отчество 
длинноносого лавочника. С легкой руки Поликарпа и 
вся деревня окрестила мою диковинную птицу в Ивана 
Демьяныча. Волею Поликарпа птица попала в люди, а 
лавочник утерял свое настоящее прозвище: он до конца 
дней своих будет фигурировать в устах деревенщины, 
как «следователей попугай».

Ивана Демьяныча я купил у матери моего предшест
венника, судебного следователя Поспелова, умершего 
незадолго перед моим назначением. Я купил его вместе 
со старинною дубовою мебелью, кухонным хламом и 
всем вообще хозяйством, оставшимся после покойника. 
Мои стены до сих пор еще украшают фотографические 
карточки его родственников, а над моею кроватью всё еще 
висит портрет самого хозяина. Покойник, худощавый, 
жилистый человек с рыжими усами и большой нижней 
губой, сидит, выпучив глаза, в полинялой ореховой ра
ме и не отрывает от меня глаз всё время, пока я лежу на 
его кровати... Я не снял со стен ни одной карточки, ко
роче говоря — я оставил квартиру такой же, какою 
и принял. Я слишком ленив для того, чтобы заниматься
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собственным комфортом, и не мешаю висеть на моих 
стенах не только покойникам, но даже и живым, если 
последние того пожелают *.

Ивану Демьяпычу было так же душно, как и мне. Он 
ерошил свои перья, оттопыривал крылья и громко вы
крикивал фразы, выученные им у моего предшествен
ника Поспелова и Поликарпа. Чтобы занять чем-ни
будь свой послеобеденный досуг, я сел перед клеткой и 
стал наблюдать за движениями попугая, старательно 
искавшего и не находившего выхода из тех мук, кото
рые причиняли ему духота и насекомые, обитавшие в его 
перьях... Бедняжка казался очень несчастным...

— А в котором часу они просыпаются? — донесся 
до меня чей-то бас из передней...

— Как когда! — отвечал голос Поликарпа.— Ког
да и в пять просыпается, а когда и до утра дрыхнет... 
Известно, делать нечего...

— Вы ихний камердинер будете?
— Прислуга. Ну, не мешай мне, замолчи... Нешто 

не видишь, что я читаю?
Я заглянул в переднюю. Там, на большом красном 

сундуке, валялся мой Поликарп и, по обыкновению, чи
тал какую-то книгу. Впившись своими сонными, никогда 
не моргающими глазами в книгу, он шевелил губами и 
хмурился. Видимо, его раздражало присутствие посто
роннего лица, высокого мужика-бородача, стоявшего 
перед сундуком и тщетно старавшегося завязать беседу. 
При моем появлении мужик сделал шаг от сундука и 
по-солдатски вытянулся в струнку. Поликарп состро
ил недовольное лицо и, не отрывая глаз от книги, слег
ка приподнялся.

— Что тебе нужно? — обратился я к мужику.
— Я от графа, ваше благородие. Граф изволили вам 

кланяться и просили вас немедля к себе-с...
— Разве граф приехал? — удивился я.
— Точно так, ваше благородие... Вчерась ночью при

ехали... Письмо вот извольте-с...
— Опять черти принесли! — проговорил мой Поли-

* П р о ш у  у  ч и та тел я  и зв и н ен и я  за  п од об н ы е  в ы р а ж ен и я . 
И м и б о г а т а  п о в е ст ь  н е сч а ст н о г о  К а м ы ш ев а , и  е сл и  я  и х  не вы 
ч е р к н у л , т о  т о л ь к о  п о т о м у , ч то  сч ел  н у ж н ы м , в и н те р е са х  х а р а к 
те р и ст и к и  а в то р а , п еч атать  е г о  п о в е ст ь  in  t o t o  (б е з  п р о п у с к о в  —  
л а т . ) . — А . Ч.
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карп.— Два лета без него покойно прожили, а нынче 
опять свинюшник в уезде заведет. Опять сраму не обе
решься.

— Молчи, тебя не спрашивают!
— Меня и спрашивать не надо... Сам скажу. Опять 

будете от него в пьяном безобразии приезжать и в озере 
купаться, как есть, во всем костюме... Чисть потом! 
И за три дня не вычистишь!

— Что теперь граф делает? — спросил я мужика...
— Изволили обедать садиться, когда меня к вам по

сылали... До обеда рыбку удили в купальне-с... Как 
прикажете отвечать?

Я распечатал письмо и прочел в нем следующее:
«Милый мой Лекок! Если ты еще жив, здравствуешь 

и еще не забыл своего всепьянейшего друга, то, ни ми
нуты не медля, облекайся в свои одежды и мчись ко мне. 
Приехал только прошлою ночью, но уже умираю от ску
ки. Нетерпение, с которым я ожидаю тебя, не знает гра
ниц. Хотел было сам съездить за тобой и увезти тебя в 
мою берлогу, но жара сковала все мои члены. Сижу на 
одном месте и обмахиваюсь веером. Ну, как живешь ты? 
Как поживает твой умнейший Иван Демьяныч? Всё еще 
воюешь со своим педантом Поликарпом? Приезжай ско
рей и рассказывай.

Твой А. К.»
Не нужно было глядеть на подпись, чтобы в крупном, 

некрасивом почерке узнать пьяную, редко пишущую ру
ку моего друга, графа Алексея Карнеева. Краткость 
письма, претензия его на некоторую игривость и бой
кость свидетельствовали, что мой недалекий друг много 
изорвал почтовой бумаги, прежде чем сумел сочинить 
это письмо.

В письме отсутствовало местоимение «который» и 
старательно обойдены деепричастия — то и другое ред
ко удается графу в один присест.

— Как прикажете ответить? — повторил мужик.
Я не сразу ответил на этот вопрос, да и всякий чисто

плотный человек промедлил бы на моем месте. Граф 
любил меня и искреннейше навязывался ко мне в друзья, 
я же не питал к нему ничего похожего на дружбу и да
же не любил его; честнее было бы поэтому прямо раз 
навсегда отказаться от его дружбы, чем ехать к нему и
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лицемерить. К тому же ехать к графу — значило еще 
раз окунуться в жизнь, которую мой Поликарп вели
чал «свинюшником» и которая два года тому назад, во 
всё время до отъезда графа в Петербург, расшатывала 
мое крепкое здоровье и сушила мой мозг. Эта беспут
ная, необычная жизнь, полная эффектов и пьяного 
бешенства, не успела подорвать мой организм, но зато 
сделала меня известным всей губернии... Я популярен...

Рассудок говорил мне всю сущую правду, краска 
стыда за недавнее прошлое разливалась по моему лицу, 
сердце сжималось от страха при одной мысли, что у ме
ня не хватит мужества отказаться от поездки к графу, 
но я не долго колебался. Борьба продолжалась не более 
минуты.

— Кланяйся графу,— сказал я посланному,— и по
благодари за память... Скажи, что я занят и что__Ска
жи, что я...

И в тот самый момент, когда с моего языка готово 
уже было сорваться решительное «нет», мною вдруг ов
ладело тяжелое чувство... Молодой человек, полный 
жизни, сил и желаний, заброшенный волею судеб в де
ревенские дебри, был охвачен чувством тоски, одино
чества...

Вспомнился мне графский сад с роскошью его про
хладных оранжерей и полумраком узких, заброшенных 
аллей... Эти аллеи, защищенные от солнца сводом из зе
леных, сплетающихся ветвей старушек-лип, знают ме
ня... Знают они и женщин, которые искали моей люб
ви и полумрака... Вспомнилась мне роскошная гости
ная, с сладкою ленью ее бархатных диванов, тяжелых 
портьер и ковров, мягких, как пух, с ленью, которую 
так любят молодые, здоровые животные... Пришла мне 
на память моя пьяная удаль, не знающая границ в сво
ей шири, сатанинской гордости и презрении к жизни. 
И мое большое тело, утомленное сном, вновь захотело 
движений...

— Скажи, что я буду!
Мужик поклонился и вышел.
— Знал бы, не впускал его, чёрта! — проворчал По

ликарп, быстро и бесцельно перелистывая книгу.
— Оставь книгу и поди оседлай Зорьку! — сказал 

я строго.— Живо!
— Живо... Как же, беспременно... Так вот возьму
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и побегу... Добро бы за делом ехал, а то поедет чёрту 
рога ломать!

Это было сказано полушёпотом, но так, чтоб я слы
шал. Лакей, прошептавши дерзость, вытянулся передо 
мной и, презрительно ухмыляясь, стал ожидать ответ
ной вспышки, но я сделал вид, что не слышал его слов. 
Мое молчание — лучшее и острейшее орудие в сражени
ях с Поликарпом. Это презрительное пропускание мимо 
ушей его ядовитых слов обезоруживает его и лишает 
почвы. Оно как наказание действует сильнее, чем под
затыльник или поток ругательных слов... Когда Поли
карп вышел на двор седлать Зорьку, я заглянул в кни
гу, которую помешал ему читать... Это был «Граф Мон
те-Кристо», страшный роман Дюма... Мой цивилизо
ванный дурак читает всё, начиная с вывесок питейных 
домов и кончая Огюстом Контом, лежащим у меня в 
сундуке вместе с другими мною не читаемыми, забро
шенными книгами; но из всей массы печатного и писан
ного он признает одни только страшные, сильно дейст
вующие романы с знатными «господами», ядами и подзем
ными ходами, остальное же он окрестил «чепухой». Об 
его чтении мне придется еще говорить в будущем, те
перь же — ехать! Через четверть часа копыта моей Зорь
ки уже вздымали пыль по дороге от деревни до граф
ской усадьбы. Солнце было близко к своему ночлегу, 
но жар и духота давали еще себя чувствовать... Нака
ленный воздух был неподвижен и сух, несмотря на то, 
что дорога моя лежала по берегу громаднейшего озера... 
Справа видел я водную массу, слева ласкала мой взгляд 
молодая, весенняя листва дубового леса, а между тем 
мои щеки переживали Сахару.

«Быть грозе!» — подумал я, мечтая о хорошем, хо
лодном ливне...

Озеро тихо спало. Ни одним звуком не приветство
вало оно полета моей Зорьки, и лишь писк молодого 
кулика нарушал гробовое безмолвие неподвижного ве
ликана. Солнце гляделось в него, как в большое- зер
кало, и заливало всю его ширь от моей дороги до дале
кого берега ослепительным светом. Ослепленным гла
зам казалось, что не от солнца, а от озера берет свой свет 
природа.

Зной вогнал в дремоту и жизнь, которою так богато 
озеро и его зеленые берега... Попрятались птицы, не пле-
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скалась рыба, тихо ждали прохлады полевые кузне
чики и сверчки. Кругом была пустыня. Лишь изредка 
моя Зорька вносила меня в густое облако прибрежных 
комаров, да вдали на озере еле шевелились три черные 
лодочки старика Михея, нашего рыболова, взявшего на 
откуп всё озеро.

Я ехал не по прямой линии, а по окружности, ка
кою представлялись берега круглого озера. Ехать по 
прямой линии можно было только на лодке, ездящие же 
сухим путем делают большой круг и проигрывают око
ло восьми верст. Во всё время пути я, глядя на озеро, 
видел противоположный глинистый берег, над которым 
белела .полоса цветшего черешневого сада, из-за чере
шен высилась графская клуня, усеянная разноцветны
ми голубями, и белела маленькая колокольня графской 
церкви. У глинистого берега стояла купальня, обитая 
парусом; на перилах сушились простыни. Всё это я ви
дел, и моим глазам казалось, что меня отделяет от моего 
приятеля-графа какая-нибудь верста, а между тем, что
бы добраться до графской усадьбы, мне нужно было про
скакать шестнадцать верст.

На пути я думал о своих странных отношениях к 
графу. Интересно мне было дать себе в них отчет, регу
лировать их, но — увы! — этот отчет оказался непо
сильной задачей. Сколько я ни думал, ни решал, а в кон
це концов пришлось остановиться на заключении, что 
я плохой знаток самого себя и вообще человека. Люди, 
знавшие меня и графа, различно истолковывают наши 
взаимные отношения. Узкие лбы, не видящие ничего 
дальше своего носа, любят утверждать, что знатный 
граф видел в «бедном и незнатном» судебном следовате
ле хорошего прихвостня-собутыльника. Я, пишущий эти 
строки, по их разумению, ползал и пресмыкался у граф
ского стола ради крох и огрызков! По их мнению, знат
ный богач, пугало и зависть всего С—го уезда, был очень 
умен и либерален; иначе тогда непонятно было бы милос
тивое снисхождение до дружбы с неимущим следовате
лем и тот сущий либерализм, который сделал графа не
чувствительным к моему «ты». Люди же поумнее объяс
няют наши близкие отношения общностью «духовных 
интерсов». Я и граф — сверстники. Оба мы кончили курс 
в одном и том же университете, оба мы юристы и оба 
очень мало знаем: я знаю кое-что, граф же забыл и уто-
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пил в алкоголе всё, что знал когда-нибудь. Оба мы гор
децы и, в силу каких-то одним только нам известных 
причин, как дикари, чуждаемся общества. Оба мы не сте
сняемся мнением света (т. е. С—го уезда), оба безнравст
венны и оба плохо кончим. Таковы связующие нас «ду
ховные интересы». Более этого ничего не могут сказать 
о наших отношениях знавшие нас люди.

Они, конечно, сказали бы более, если бы знали, как 
слаба, мягка и податлива натура друга моего графа и 
как силен и крепок я. Они многое сказали бы, если бы 
знали, как любил меня этот тщедушный человек и как я 
его не любил! Он первый предложил мне свою дружбу, 
и я первый сказал ему «ты», но с какою разницей в тоне! 
Он, в припадке хороших чувств, обнял меня и робко 
попросил моей дружбы — я же, охваченный однажды 
чувством презрения, брезгливости, сказал ему:

— Полно тебе молоть чепуху!
И это «ты» он принял как выражение дружбы и стал 

носить его, платя мне честным, братским «ты»...
Да, лучше и честнее я сделал бы, если бы повернул 

свою Зорьку и поехал назад к Поликарпу и Ивану 
Демьянычу.

Впоследствии я думал не раз: сколько несчастий не 
пришлось бы мне перенести на своих плечах и сколько 
добра принес бы я своим ближним, если бы в этот вечер 
у меня хватило решимости поворотить назад, если бы 
моя Зорька взбесилась и унесла меня подальше от этого 
страшного большого озера! Сколько мучительных вос
поминаний не давили бы теперь моего мозга и не застав
ляли бы мою руку то и дело оставлять перо и хвататься 
за голову! Но не стану забегать вперед, тем более, что 
впереди придется еще много раз останавливаться на 
горечи. Теперь о веселом...

Моя Зорька внесла меня в ворота графской усадьбы. 
У самых ворот она споткнулась, и я, потеряв стремя, 
чуть было не свалился на землю.

— Худой знак, барин! — крикнул мне какой-то му
жик, стоявший у одной из дверей длинных графских ко
нюшен.

Я верю в то, что человек, упавший с лошади, может 
сломать себе шею, но не верую в предзнаменования. От
дав повода мужику и обивая хлыстом пыль с ботфор
тов, я побежал в дом. Меня никто не встретил. Окна и
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двери в комнатах были открыты настежь, но, несмотря на 
это, в воздухе стоял тяжелый, странный запах. То была 
смесь запаха ветхих, заброшенных покоев с приятным, 
но едким, наркотическим запахом тепличных растений, 
недавно принесенных из оранжереи в комнаты... В за
ле, на одном из диванов, обитых светло-голубой шёлко
вой материей, лежали две помятые подушки, а перед 
диваном на круглом столе я увидел стакан с несколь
кими каплями жидкости, распространявшей запах креп
кого рижского бальзама. Всё это говорило за то, 
что дом обитаем, но я, обойдя все одиннадцать комнат, 
не встретил ни одной живой души. В доме царила такая 
же пустыня, как и вокруг озера...

Из так называемой «мозаиковой» гостиной вела в сад 
большая стеклянная дверь. Я с шумом отворил ее и по 
мраморной террасе спустился в сад. Тут, пройдя не
сколько шагов по аллее, я встретил девяностолетнюю 
старуху Настасью, бывшую когда-то нянькой у графа. 
Это — маленькое, сморщенное, забытое смертью сущест
во, с лысой головкой и колючими глазами. Когда гля
дишь на ее лицо, то невольно припомипаешь прозвище, 
данное ей дворней: «Сычиха»... Увидев меня, она вздрог
нула и чуть не уронила стакан со сливками, который она 
несла обеими руками.

— Здорово, Сычиха! — сказал я ей.
Она искоса поглядела на меня и молча прошла ми

мо... Я взял ее за плечо...
— Не бойся, дура... Где граф?
Старуха показала себе на уши.
— Ты глуха? А давно ты оглохла?
Старуха, несмотря на свой преклонный возраст, от

лично слышит и видит, но находит нелишним клеветать 
на свои органы чувств... Я пригрозил ей пальцем и от
пустил ее.

Пройдя еще несколько шагов, я услышал голоса, а 
немного погодя увидел и людей. В том месте, где аллея 
расширялась в площадку, окруженную чугунными 
скамьями, под тенью высоких белых акаций стоял стол, 
на котором блестел самовар. Около стола говорили. 
Я тихо подошел по траве к площадке и, скрывшись за 
сиреневый куст, стал искать глазами графа.

Мой друг, граф Карнеев, сидел за столом на склад
ном решетчатом стуле и пил чай. На нем был пестрый
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халат, в котором я видел его два года тому назад, и со
ломенная шляпа. Лицо было озабочено, сосредоточено, 
сжато в складки, так что человек, не знакомый с ним, 
мог бы подумать, что его мучит в данную минуту солид
ная мысль, забота... Наружно граф нисколько не изме
нился за время нашей двухлетней разлуки. То же ма
ленькое худое тело, жидкое и дряблое, как тело коросте
ля. Те же узкие чахоточные плечи с маленькой рыжень
кой головкой. Носик по-прежнему розов, щеки, как и 
два года тому назад, отвисают тряпочками. На лице ни
чего смелого, сильного, мужественного... Всё слабо, 
апатично и вяло. Внушительны одни только большие, 
отвисающие вниз усы. Моему другу кто-то сказал, что 
ему идут длинные усы. Он поверил и теперь каждое ут
ро меряет, насколько длиннее стала растительность над 
его бледными губами. С этими усами он напоминает уса
того, но очень молодого и хилого котенка.

Рядом с графом за тем же столом сидел какой-то не
известный мне толстый человек с большой стриженой 
головой и очень черными бровями. Лицо этого было 
жирно и лоснилось, как спелая дыня. Усы длиннее, чем 
у графа, лоб маленький, губы сжаты, и глаза лениво 
глядят на небо... Черты лица расплылись, но, тем не ме
нее, они жестки, как высохшая кожа. Тип не русский... 
Толстый человек был без сюртука и без жилета, в одной 
сорочке, на которой темнели мокрые от пота места. Он 
пил не чай, а зельтерскую воду.

В почтительном отдалении от стола стоял плотный, 
приземистый человечек с красным, жирным затылком и 
оттопыренными ушами. Это был управляющий графа, 
Урбенин. Ради приезда его сиятельства, он нарядился 
в новую черную пару и теперь испытывал муки. Пот 
ручьями лил с его красного, загоревшего лица. Рядом 
с управляющим стоял мужик, приезжавший ко мне с 
письмом. Только тут я заметил, что у этого мужика не 
было одного глаза. Вытянувшись в струнку' и не позво
ляя себе ни малейшего движения, он стоял, как статуя, 
и ждал вопросов.

— Взять бы вот у тебя, Кузьма, твою нагайку да 
отшпандорить тебя во все корки,— говорил ему с рас
становкой своим внушительным и мягким баском управ
ляющий.— Разве можно так неряшливо исполнять 
господские приказания? Ты должен был просить их по-
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жаловать сюда немедленно и узнать, когда именно они 
могут быть?

— Да, да, да...— нервничал граф.— Ты должен был 
всё узнать! Он сказал: буду! Но ведь этого недостаточно! 
Он мне сейчас нужен! Обя-за-тель-но сейчас! Ты его 
просил, а он тебя не понял!

— На что он тебе так понадобился? — спросил гра- 
фа толстяк.

— Мне нужно его видеть!
— Только-то? А по-моему, Алексей, этот твой сле

дователь лучше бы сделал, если бы сегодня посидел у 
себя дома. Мне теперь не до гостей.

Я сделал большие глаза. Что значило это хозяйское, 
повелительное «мне»?

— Но ведь это не гость! — сказал умоляющим го
лосом мой друг.— Он не помешает тебе отдохнуть после 
дороги. С ним, пожалуйста, не церемонься!.. Увидишь, 
что это за человек! Ты сразу его полюбишь и подружишь
ся с ним, голубчик!

Я вышел из-за сиреневых кустов и направился к сто
лу. Граф увидел меня, узнал, и на просиявшем лице его 
заиграла улыбка.

— Вот и он! Вот и он! — заговорил он, краснея от 
удовольствия и выскакивая из-за стола.— Как это 
мило с твоей стороны!

И, подбежав ко мне, он подскочил, обнял меня и сво
ими жесткими усами несколько раз поцарапал мою 
щеку. За поцелуями следовало продолжительное руко
пожатие и засматривание мне в глаза...

— А ты, Сергей, нисколько не изменился! Всё тот же! 
Такой же красавец и силач! Спасибо, что уважил и 
приехал!

Освободившись от графских объятий, я поздоровал
ся с управляющим, моим хорошим знакомым, и сел за 
стол.

— Ах, голубчик! — продолжал встревоженный и 
обрадованный граф.— Если бы ты знал, как мне при
ятно видеть твою серьезную физиономию! Ты незнаком? 
Позволь тебе представить: мой хороший друг Каэтан Ка
зимирович Пшехоцкий. А это вот,— продолжал он, ука
зав толстяку на меня,— мой хороший, давнишний 
друг Сергей Петрович Зиновьев! Здешний следова
тель...
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Чернобровый толстяк слегка приподнялся и подал 
мне свою жирную, ужасно потную руку.

— Очень приятно,— пробормотал он, рассматривая 
меня,— Очень рад.

Изливши свои чувства и успокоившись, граф налил 
мне стакан холодного красно-бурого чая и придвинул 
к моим рукам ящик с печеньями.

— Кушай... Проездом через Москву у Эйнема купил. 
А я на тебя сердит, Сережа, так сердит, что даже хотел 
поругаться с тобой!.. Мало того, что ты не написал мне 
в эти два года ни строчки, но даже не удостоил ответом 
ни одного моего письма! Это не по-дружески!

— Я не умею писать писем,— сказал я,— да кста
ти же у меня нет и времени для переписки. И о чем, ска
жи, пожалуйста, я мог писать тебе?

— Мало ли о чем?
— Право, не о чем. Я признаю письма только трех 

сортов: любовные, поздравительные и деловые. Первых 
я не писал потому, что ты не женщина и я в тебя не 
влюблен, вторые тебе не нужны, а от третьих мы из
бавлены, так как у нас с тобой отродясь общих дел не 
было.

— Это, положим, так,— согласился граф, быстро и 
охотно со всем соглашающийся,— но все-таки мог бы 
хоть строчку... И потом, как рассказывает вот Петр Его- 
рыч, ты за все два года ни разу не наведался сюда, точ
но за тысячу верст живешь или... брезгуешь моим доб
ром. Мог бы здесь пожить, поохотиться. И мало ли что 
могло здесь без меня случиться!

Граф говорил много и долго. Раз начавши говорить о 
чем-нибудь, он болтал языком без умолку и без конца, 
как бы мелка и жалка ни была тема.

В произнесении звуков он был неутомим, как мой 
Иван Демьяныч. Я едва выносил его за эту способность. 
Остановил его на этот раз лакей Илья, высокий, тонкий 
человек в поношенной пятнистой ливрее, поднесший гра
фу на серебряном подносе рюмку водки и полстакана 
воды. Граф выпил водку, запил водой и, поморщившись, 
покачал головой.

— А ты еще не бросил походя дуть водку! — сказал я.
— Не бросил, Сережа!
— Ну, хоть брось пьяную манеру морщиться и ка

чать головой! Противно.
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— Я, голубчик, всё бросаю.,. Мне доктора запрети
ли пить. Пью теперь только потому, что сразу нездоро
во бросать... Нужно постепенно...

Я поглядел на больное, истрепавшееся лицо графа, 
на рюмку, на лакея в желтых башмаках, поглядел я на 
чернобрового поляка, который с первого же раза пока
зался мне почему-то негодяем и мошенником, на одно
глазого вытянувшегося мужика,— и мне стало жутко, 
душно... Мне вдруг захотелось оставить эту грязную ат
мосферу, предварительно открыв графу глаза на всю 
мою к нему безграничную антипатию... Был момент, 
когда я готов уже был подняться и уйти... Но я не 
ушел... Мне помешала (стыдно сознаться!) простая 
физическая лень...

— Дай и мне водки! — сказал я Илье.
Продолговатые тени стали ложиться на аллею и

нашу площадку...
Далекое кваканье лягушек, карканье ворон и пение 

иволги приветствовали уже закат солнца. Наступал ве
сенний вечер...

— Посади Урбенина,— шепнул я графу.— Он сто
ит перед тобой, как мальчишка.

— Ах, сам я и не догадался! Петр Егорыч,— обра
тился граф к управляющему,— садитесь, пожалуйста! 
Будет вам стоять!

Урбенин сел и поглядел на меня благодарными гла
зами. Вечно здоровый и веселый, он показался мне на 
этот раз больным, скучающим. Лицо его было точно по
мято, сонно, и глаза глядели на нас лениво, нехо
тя...

— Что у нас новенького, Петр Егорыч? Что хоро
шенького? — спросил его Карнеев.— Нет ли чего-ни
будь этакого... из ряда вон выдающегося?

— Всё по-старому, ваше сиятельство...
— Нет ли того... новеньких девочек, Петр Егорыч?
Нравственный Петр Егорыч покраснел.
— Не знаю, ваше сиятельство... Я в это не вхожу.
— Есть, ваше сиятельство,— пробасил всё время до 

этого молчавший одноглазый Кузьма.— И очень даже 
стоющие.

— Хорошие?
— Всякие есть, ваше сиятельство, на всякий скус... 

И брунетки, и баландинки, и всякие...
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— Ишь ты!.. Постой, постой... Я теперь припоми
наю тебя... Мой бывший Лепорелло, секретарь по части... 
Тебя, кажется, Кузьмой зовут?

— Точно так...
— Помню, помшо... Какие же теперь у тебя есть на 

примете? Небось, всё мужички?
— Больше, известно, мужички, но есть и почище...
— Где ж это ты почище нашел? — спросил Илья, 

щуря на Кузьму глаза-.
— На Святой к почтарю свояченица приехала... На- 

стась Иванна... Девка вся на винтах — сам бы ел, да 
деньги надобны... Кровь во всю щеку и прочее такое... 
Есть и того почище. Только вас и дожидалась, ваше сия
тельство. Молоденькая, пухлявенькая, шустренькая... 
красота! Этакой красоты, ваше сиятельство, и в Питин- 
бурге не изволили видеть...

— Кто же это?
— Оленька, лесничего Скворцова дочка.
Под Урбениным затрещал стул. Упираясь руками о 

стол и багровея, управляющий медленно поднялся и по
вернул свое лицо к одноглазому мужику. Выражение 
утомления и скуки уступило свое место сильному 
гневу...

— Замолчи, хам! — проворчал он.— Гадина одно
глазая!.. Говори, что хочешь, но не смей ты трогать по
рядочных людей!

— Я вас не трогаю, Петр Егорыч,— невозмутимо 
проговорил Кузьма.

— Я не про себя говорю, болван! Впрочем... прос
тите меня, ваше сиятельство,— обратился управляю
щий к графу.— Простите, что я сделал сцену, но я про
сил бы ваше сиятельство запретить вашему Лепорелло, 
как вы изволили его назвать, распространять свое усер
дие на особ, достойных всякого уважения!

— Я ничего...— пролепетал наивный граф,— Он ни
чего не сказал такого особенного.

Обиженный и взволнованный до крайности, Урбе- 
нин отошел от стола и стал к нам боком. Скрестив на 
груди руки и мигая глазами, он спрятал от нас свое баг
ровое лицо за веточку и задумался.

Не предчувствовал ли этот человек, что в недалеком 
будущем его нравственному чувству придется испытать 
оскорбления в тысячу раз горшие?
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— Не понимаю, чего он обиделся! — шепнул мне 
граф.— Вот чудак! Оскорбительного ведь ничего не было 
сказано.

После двухлетнего трезвого житья рюмка водки по
действовала на меня слегка опьяняюще. В мозгу и по 
всему телу моему разлилось чувство легкости, удоволь
ствия. К тому же я стал ощущать вечернюю прохладу, 
которая мало-помалу вытесняла дневную духоту... 
Я предложил пройтись. Из дома принесли графу и его 
новому другу-поляку их сюртуки, и мы пошли. За нами 
последовал и Урбенин.

Графский сад, по которому мы гуляли, ввиду его по
ражающей роскоши, достоин особого, специального опи
сания. В ботаническом, хозяйственном и во многих дру
гих отношениях он богаче и грандиознее всех садов, 
какие я когда-либо видел. Кроме вышеописанных поэти
ческих аллей с зелеными сводами, вы найдете в нем всё, 
чего только может требовать от сада взгляд прихотли
вого баловня. Тут и всевозможные, туземные и иностран
ные, фруктовые деревья, начиная с черешен и слив и 
кончая крупным, с гусиное яйцо, абрикосом. Шелко
вица, барбарис, французские бергамотовые деревья и 
даже маслина попадаются на каждом шагу... Тут и по
луразрушенные, поросшие мхом гроты, фонтаны, пру
дики, предназначенные для золотой рыбы и ручных кар
пов, горы, беседки, дорогие оранжереи... И эта редкая 
роскошь, собранная руками дедов и отцов, это богат
ство больших, полных роз, поэтических гротов и беско
нечных аллей было варварски заброшено и отдано во 
власть сорным травам, воровскому топору и галкам, 
бесцеремонно вившим свои уродливые гнезда на ред
ких деревьях! Законный владелец этого добра шел ря
дом со мной, и ни один мускул его испитого и сытого 
лица не дрогнул при виде запущенности и кричащей че
ловеческой неряшливости, словно не он был хозяином 
сада. Раз только, от нечего делать, он заметил управля
ющему, что недурно было бы, если бы дорожки были 
посыпаны песочком. Он обратил внимание на отсутствие 
никому не нужного песочка, а не заметил голых, умер
ших за холодную зиму деревьев и коров, гулявших по 
саду. На его замечание Урбенин ответил, что для над
зора за садом нужно иметь человек десять работников, 
а так как его сиятельство не изволит жить у себя в име-
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нии, то затраты на сад являются роскошью ненужной 
и непроизводительной. Граф, конечно, согласился с 
этим доводом.

— Да и некогда мне, признаться! — махнул рукой 
Урбенин.— Летом в поле, зимой в городе хлеб прода
ешь... Не до сада тут!

Главная, так называемая «генеральная» аллея, вся 
прелесть которой состояла в ее старых, широких липах 
и в массе тюльпанов, тянувшихся двумя пестрыми поло 
сами во всю ее длину, оканчивалась вдали желтым пят
ном. То была желтая каменная беседка, в которой ког
да-то был буфет с биллиардом, кеглями и китайской 
игрой. Мы бесцельно направились к этой беседке... 
У  ее входа мы были встречены живым существом, нес
колько расстроившим нервы моих не храбрых спут
ников.

— Змея! — вдруг взвизгнул граф, хватая меня за 
руку и бледнея.— Посмотри!

Поляк сделал шаг назад, остановился, как вкопан
ный, и растопырил руки, точно загораживая путь при
видению... На верхней ступени каменной полуразру
шенной лестнички лежала молодая змея из породы на
ших обыкновенных русских гадюк. Увидев нас, она под
няла головку и зашевелилась... Граф еще раз взвизг
нул и спрятался за мою спину.

— Не бойтесь, ваше сиятельство!..— сказал ле
ниво Урбенин, занося ногу на первую ступень...

— А если укусит?
— Не укусит. Да и вообще, кстати говоря, вред от 

упущения этих змей преувеличен. Я был раз укушен 
старой змеей — и не умер, как видите.

— Человеческое жало опаснее змеиного! —- не пре
минул сморальничать со вздохом Урбенин.

И подлинно. Не успел управляющий пройти две-три 
ступени, как змея вытянулась во всю свою длину и с 
быстротою молнии юркнула в щель между двух плит. 
Войдя в беседку, мы увидели другое живое существо. 
На старом, полинявшем биллиарде с порванным сук
ном лежал старик невысокого роста в синем пиджаке, 
полосатых панталонах и жокейском картузике. Он слад
ко и бесмятежно спал. Вокруг его беззубого, похожего 
на дупло рта и на остром носу хозяйничали мухи. Ху
дой, как скелет, с открытым ртом и неподвижный, он
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походил на труп, только что принесенный из мертвец
кого подвала для вскрытия.

— Франц! — толкнул его Урбенин.— Франц!
После пяти-шести толчков Франц закрыл рот, при

поднялся, обвел всех нас глазами и опять лег. Через 
минуту рот его был опять открыт, и мух, гулявших око
ло его носа, опять беспокоило легкое дрожанье от 
храпа.

— Спит, свинья беспутная! — вздохнул Урбенин.
— Это, кажется, наш садовник Трихер? — спросил 

граф.
— Он самый... Вот так вот каждый день... Днем спит 

как убитый,а ночью в карты играет. Сегодня, сказывают, 
до шести часов утра играл...

— Во что же он играет?
— В азартные игры... Больше всё в стуколку.
— Ну, такие господа плохо дело делают... Жало

ванье они только даром берут.
— Это я не для того вам сказал, ваше сиятельство,— 

спохватился Урбенин,— чтобы жаловаться или выра
жать неудовольствие, а просто так... хотелось пожалеть, 
что такой способный человек и страсти подвержен. А че
ловек он трудящийся, ничего себе... недаром жалованье 
берет.

Мы еще раз взглянули на картежника Франца и 
вышли из беседки. Отсюда мы направились к садовой 
калитке, выходившей в поле.

В редком романе не играет солидной роли садовая 
калитка. Если вы сами не подметили этого, то справь
тесь у моего Поликарпа, проглотившего на своем веку 
множество страшных и нестрашных романов, и он, на
верное, подтвердит вам этот ничтожный, но все-таки ха
рактерный факт.

Мой роман тоже не избавлен от калитки. Но моя ка
литка разнится от других тем, что моему перу придется 
провести сквозь нее много несчастных и почти ни одно
го счастливого, что бывает в других романах только в 
обратном порядке. И, что хуже всего, эту калитку мне 
приходилось уже раз описывать, но не как романисту, а 
как судебному следователю... У меня проведет она 
сквозь себя более преступников, чем влюбленных.

Через четверть часа мы, подпираясь тростями, пле
лись на гору, называемую у нас Каменной Могилой.
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У деревень существует легенда, что под этой каменной 
грудой покоится тело какого-то татарского хана, боявше
гося, чтобы после его смерти враги не надругались над 
его прахом,а потому и завещавшего взвалить на себя гору 
камня. Но эта легенда едва ли справедлива... Камен
ные пласты, их взаимное положение и величина исклю
чают вмешательство человеческих рук в происхождение 
этой горы. Она стоит особняком в поле и напоминает 
собою опрокинутый колпак.

Взобравшись на нее, мы увидели всё озеро во всей 
его пленительной пшри и не поддающейся описанию 
красоте. Солнце уже не отражалось в нем; оно зашло и 
оставило после себя широкую багровую полосу, окра
сившую окрестности в приятный, розовато-желтый цвет. 
У наших ног расстилалась графская усадьба с ее домом, 
церковью и садом, а вдали, по ту сторону озера, серела 
деревенька, в которой волею судеб я имел свою рези
денцию. Поверхность озера была по-прежнему непо
движна. Лодочки старика Михея, отделившись друг от 
друга, спешили к берегу.

В сторону от моей деревеньки темнела железнодо
рожная станция с дымком от локомотива, а позади нас, 
по другую сторону Каменной Могилы, расстилалась но
вая картина. У подножия Могилы шла дорога, по бокам 
которой высились старики-тополи. Дорога эта вела к 
графскому лесу, тянувшемуся до самого горизонта.

Я и граф стояли на горе. Урбенин и поляк, как люди 
тяжелые, предпочли подождать нас внизу, на дороге.

— Что это за шишка? — спросил я графа, кивнув 
на поляка.— Где ты его подцепил?

— Это очень милый господин, Сережа, очень ми
лый!— встревоженно заговорил граф.— Ты скоро подру
жишься с ним!

— Ну, это едва ли. Отчего он всё молчит?
— По натуре он молчалив! Но зато как умен!
— Да что он за человек?
— В Москве я с ним познакомился. Он очень милый. 

После ты всё узнаешь, Сережа, а теперь не спрашивай. 
Спустимся?

Мы спустились с Могилы и пошли по дороге к лесу. 
Стало заметно темнеть. Из лесу доносилось кукуканье 
кукушки и голосовые вздрагивания утомленного, веро
ятно, молодого соловья.
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— Ay! ay! — услышали мы звонкий детский голо
сок, подходя к лесу.— Ловите меня!

И из лесу выбежала маленькая девочка, лет пяти, 
с белой, как лен, головкой и в голубом платье. Увидев 
нас, она звонко захохотала и, подпрыгивая, подскочила 
к Урбенину и обняла его колено. Урбенин поднял ее 
и поцеловал в щеку.

— Моя дочка Саша! — сказал он.— Рекомендую.
За Сашей гнался из лесу гимназист лет пятнадцати,

сын Урбенина. Увидев нас, он в нерешимости снял шап
ку, надел и опять снял. За ним тихо двигалось красное 
пятно. Это пятно сразу приковало к себе наше внима
ние.

— Какое чудное видение! — воскликнул граф, хва
тая меня за руку.— Погляди! Какая прелесть! Что 
это за девочка? Я и не знал, что в моих лесах обитают 
такие наяды!

Я взглянул на Урбенина, чтобы спросить, что это за 
девушка, и, странно, только в этот момент заметил, что 
управляющий ужасно пьян. Он, красный как рак, по
качнулся и схватил меня за локоть.

— Сергей Петрович! — зашептал он мне на ухо, об
давая меня спиртными парами,— умоляю вас — удер
жите графа от дальнейших замечаний относительно этой 
девушки. Он по привычке может лишнее сказать, а это 
в высшей степени достойная особа!

«В высшей степени достойная особа» представляла 
из себя девятнадцатилетнюю девушку с прекрасной бе
локурой головкой, добрыми голубыми глазами и длин
ными кудрями. Она была в ярко-красном, полудетском, 
полудевическом платье. Стройные, как иглы, ножки в 
красных чулках сидели в крошечных, почти детских баш
мачках. Круглые плечи ее всё время, пока я любовался 
ею, кокетливо ежились, словно им было холодно и слов
но их кусал мой взгляд.

— При таком молодом лице и такие развитые фор
мы! — шепнул мне граф, потерявший еще в самой ран
ней молодости способность уважать женщин и не гля
деть на них с точки зрения испорченного животного.

У меня же, помню, затеплилось в груди хорошее 
чувство. Я был еще поэтом и в обществе лесов, майского 
вечера и начинающей мерцать вечерней звезды мог гля
деть на женщину только поэтом... Я смотрел на девуш-
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ку в красном с тем же благоговением, с каким привык 
глядеть на леса, горы, лазурное небо. У меня еще тогда 
осталась некоторая доля сентиментальности, получен
ной мною в наследство от моей матери-немки.

— Кто это? — спросил граф.
— Это дочь лесничего Скворцова, ваше сиятельст

во! — сказал Урбенин.
— Это та Оленька, о которой говорил одноглазый 

мужик?
— Да, он упомянул ее имя,— ответил управляю

щий, глядя на меня умоляющими, большими гла
зами.

Девушка в красном пропустила нас мимо себя, по- 
видимому, не обращая на нас ни малейшего внимания. 
Глаза ее глядели куда-то в сторону, но я, человек, зна
ющий женщин, чувствовал на своем лице ее зрачки.

— Кто из них граф? — услышал я позади нас ее 
шёпот.

— Вот этот, с длинными усами,— отвечал гимна
зист.

И мы услышали сзади себя серебристый смех... То 
был смех разочарованной... Она думала, что граф, вла
делец этих громадных лесов и широкого озера — я, а не 
этот пигмей с испитым лицом и длинными усами...

Я услышал глубокий вздох, выходивший из коре
настой груди Урбенина. Железный человек еле дви
гался.

— Отпусти управляющего,— шепнул я графу.— Он 
болен или... пьян.

— Вы, кажется, больны, Петр Егорыч! — обратился 
граф к Урбенину.— Вы мне не нужны, а потому я вас 
не задерживаю.

— Не беспокойтесь, ваше сиятельство. Благодарю 
вас за ваше внимание, но я не болен.

Я оглянулся... Красное пятно не двигалось и гляде
ло нам вслед...

Бедная белокурая головка! Думал ли я в этот тихий, 
полный покоя майский вечер, что она впоследствии бу
дет героиней моего беспокойного романа?

Теперь, когда я пишу эти строки, в мои теплые ок
на злобно стучит осенний дождь и где-то надо мной воет 
ветер. Я гляжу на темное окно и на фоне ночного мрака 
силюсь создать силою воображения мою милую герои-
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ню... И я вижу ее с ее невинно-детским, наивным, доб
рым личиком и любящими глазами. Мне хочется бро
сить перо и разорвать, сжечь то, что уже написано. 
К чему трогать память этого молодого, безгрешного 
существа?

Но тут же, около моей чернильницы, стоит ее фото
графический портрет. Здесь белокурая головка пред
ставлена во всем суетном величии глубоко павшей кра
сивой женщины. Глаза, утомленные, но гордые развра
том, неподвижны. Здесь она именно та змея, вред от уку- 
шения которой Урбенин не назвал бы преувеличенным.

Она дала буре поцелуй, и буря сломала цветок у са
мого корня. Много взято, но зато слишком дорого и за
плачено. Читатель простит ей ее грехи...

Мы пошли по лесу.
Сосны скучны своим молчаливым однообразием. Все 

они одинакового роста, похожи одна на другую и во все 
времена года сохраняют свой вид, не зная ни смерти, ни 
весеннего обновления. Но зато привлекательны они сво
ею угрюмостью: неподвижны, бесшумны, словно уны
лую думу думают.

— Не воротиться ли нам? — предложил граф.
На этот вопрос не последовало ответа. Поляку было 

решительно всё равно, где бы ни быть, Урбенин не счи
тал свой голос решающим, а я слишком обрадовался лес
ной прохладе и смолистому воздуху, чтобы поворотить 
назад. К тому же нужно было убить чем-нибудь, хотя 
бы простою прогулкой, время до ночи. Мысль о при
ближающейся дикой ночи сопровождалась сладким за
миранием сердца. Я, стыдно сознаться, мечтал о ней и 
мысленно уже предвкушал ее наслаждение. А по тому 
нетерпению, с каким граф то и дело посматривал на ча
сы, видно было, что и его терзало ожидание. Мы чув
ствовали, что понимали друг друга.

Около домика лесничего, ютившегося между сосен 
на маленькой квадратной площадке, нас встретили со 
звонким, певучим лаем две маленькие собаки желто-ог
ненного цвета, неизвестной мне породы, гибкие, как уг
ри, и лоснящиеся. Узнав Урбенина, они весело замахали 
хвостами и побежали к нему, из чего можно было за
ключить, что управляющий часто посещал домик лесни
чего. Тут же около домика встретил нас какой-то парень 
без сапог и без шапки, с крупными веснушками на удив-
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ленном лице. Минуту он глядел на нас молча, выпучив 
глаза, потом же, узнав, вероятно, графа, ахнул и опро
метью побежал в домик.

— Я знаю, зачем он побежал,— засмеялся граф.— 
Я его помню... Это Митька.

Граф не обознался. Меньше чем через минуту Мить
ка вышел из домика, неся на подносе рюмку водки и 
полстакана воды.

. — На доброе здоровье, ваше сиятельство! — сказал 
он, поднося и улыбаясь во всё свое глупое, удивленное 
лицо.

Граф выпил водку, «закусил» водой, но на этот раз 
не поморщился. В ста шагах от домика стояла чугун
ная скамья, такая же старая, как и сосны. Мы сели на нее 
и занялись созерцанием майского вечера во всей его ти
хой красоте... Над нашими головами с карканьем ле
тали испуганные вороны, с разных сторон доносилось 
соловьиное пение; это только и нарушало всеобщую ти
шину.

Граф не умеет молчать даже в тихий весенний ве
чер, когда человеческий голос менее всего приятен.

— Я не знаю, останешься ли ты доволен? — обра
тился он ко мне.— Я заказал к ужину уху из ершей и 
дичь. К водке будет холодная осетрина и поросенок с 
хреном.

Словно рассердись на эту прозу, поэтические сосны 
вдруг зашевелили своими верхушками, и по лесу про
несся тихий ропот. Свежий ветерок пробежал по просе
ке и поиграл травой.

— Будет вам! — крикнул Урбенин собачонкам ог
ненного цвета, мешавшим ему своими ласками закурить 
папиросу.— А мне сдается, что сегодня будет дождь. По 
воздуху чувствую. Сегодня была такая ужасная жара, 
что не нужно быть ученым профессором, чтобы пред
сказать дождь. Для хлеба будет хорошо.

«А на что тебе хлеб,— подумал я ,— если его граф 
пропьет? Незачем дождю и трудиться».

По лесу еще раз пробежал ветерок, но на этот раз 
более резкий. Сосны и трава зароптали громче.

— Пойдемте домой.
Мы встали и лениво поплелись назад, к домику.
— Лучше быть этой белокурой Оленькой,— обра

тился я к Урбенину,— и жить здесь со зверями, чем су-
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дебным следователем и жить с людьми... Покойнее. Не 
правда ли, Петр Егорыч?

— Чем ни быть, лишь бы на душе было покойно, 
Сергей Петрович.

— А у этой хорошенькой Оленьки покойно на душе?
— Одному только богу ведома чужая душа, но мне 

кажется, что ей не из чего беспокоиться. Горя не много, 
грехов — как у малолетка... Это очень хорошая девуш
ка! Но вот, наконец, и небо про дождь заговорило...

Послышался грохот не то далекого экипажа, не то 
игры в кегли... Прогремел где-то вдали за лесом гром... 
Митька, всё время следивший за нами, вздрогнул и бы
стро закрестился...

—- Гроза! — встрепенулся граф.— Вот сюрприз! 
Этак нас дорогой дождь захватит... И темно как стало! 
Говорил: воротимся! Так нет, дальше пошел...

— Мы в домике грозу переждем,— предложил я.
— Зачем же в домике? — заговорил Урбенин, как-то 

странно мигая глазами.— Дождь будет идти всю ночь, 
так и вы всю ночь в домике просидите? А вы не извольте 
беспокоиться... Идите себе, а Митька побежит вперед, 
экипаж вам навстречу вышлет.

— Ничего, авось и не всю ночь дождь будет хле
стать... Грозовые тучи обыкновенно скоро проходят... 
Кстати же я незнаком еще с новым лесничим, и хоте
лось бы с этой Оленькой поболтать... узнать, что за 
птичка...

— Я не прочь! — согласился граф.
— Но как вы туда пойдете, ежели... ежели там того... 

не прибрано? — залепетал встревоженно Урбенин.— 
Просидеть там в духоте, ваше сиятельство, в то время, 
когда дома быть можно... Не понимаю, что за удоволь
ствие!.. А знакомиться с лесничим, ежели он болен...

Очевидно было, что управляющему сильно не хоте
лось, чтобы мы вошли в домик лесничего. Он даже рас
топырил руки, точно желая загородить нам дорогу... 
Я понял по его лицу, что у него были причины не впус
кать нас. Уважаю я чужие причины и тайны, но на этот 
раз меня сильно подстрекнуло любопытство. Я настоял, 
и мы вошли в домик.

— В зал пожалуйте! — не сказал, а как-то особенно 
икнул, захлебываясь от радости, босой Митька...

Представьте вы себе самый маленький в мире зал с
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некрашеными деревянными стенами. Стены увешаны 
олеографиями «Нивы», фотографиями в раковинных, 
или, как они у нас называются, ракушковых рамочках и 
аттестатами... Один аттестат — благодарность какого-то 
барона за долголетнюю службу, остальные — лошади
ные... Кое-где по стенам вьется плющ... В углу перед 
маленьким образом тихо теплится и слабо отражается 
в серебряной оправе с и н и й  огонек. У стен жмутся сту
лья, по-видимому, недавно купленные... Куплено мно
го лишних, но и их поставили: девать некуда... Тут 
же теснятся кресла с диваном в белоснежных чехлах 
с оборками и кружевами и круглый лакированный стол. 
На диване дремлет ручной заяц... Уютно, чистенько и 
тепло... На всем заметно присутствие женщины. Даже 
этажерочка с книгами глядит как-то невинно, по-жен
ски, словно ей так и хочется сказать, что на ней нет ни
чего, кроме слабеньких романов и смирных стихов... 
Прелесть таких уютных, теплых комнаток чувствуется 
не так весною, как осенью, когда ищешь приюта от хо
лода , сырости...

Митька с шумом, сопя, дуя и громко чиркая спич
ками, зажег две свечи и осторожно, как молоко, поста
вил их на стол. Мы сели на кресла, переглянулись и за
смеялись...

— Николай Ефимыч больной лежит,— пояснил от
сутствие хозяев Урбенин,— а Ольга Николаевна, дол
жно быть, моих детей пошла провожать...

— Митька, двери заперты? — услышали мы слабый 
тенор из соседней комнаты.

— Заперты-с, Николай Ефимыч! — прохрипел Мить
ка и полетел опрометью в соседнюю комнату.

— То-то... Смотри, чтобы все заперты были...— ска
зал тот же слабый голос.— На ключ, крепко-накрепко... 
Если воры будут лезть, то ты мне скажешь... Я их, мер
завцев, ружьем... подлецов этаких...

— Беспременно-с, Николай Ефимыч!
Мы засмеялись и вопросительно поглядели на Урбе- 

нина. Тот покраснел и, чтобы скрыть свое смущение, на
чал поправлять на окне занавеску... Что сей сон зна
чил? Мы опять переглянулись.

Но недоумевать было некогда. На дворе послыша
лись поспешные шаги, затем шум на крыльце и хло
панье дверыо. В «зал» влетела девушка в красном.
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— «Люб-лю гро-зу в на-ча-ле мая!» — запела она 
высоким, визжащим сопрано, прерывая свой визг сме
хом, но, увидев нас, она вдруг остановилась и умол
кла.

Она сконфузилась и тихо, как овечка, пошла в ком
нату, откуда только что слышался голос ее отца, Ни
колая Ефимыча.

— Не ожидала! — усмехнулся Урбенин.
Через несколько времени она тихо вошла, села на 

стул, ближайший к двери, и стала нас рассматривать. 
Смотрела она на нас смело, в упор, словно мы были не 
новые для нее люди, а животные зоологического сада. 
Минуту и мы глядели на нее молча, не двигаясь... Я со
гласился бы и год просидеть неподвижно и глядеть на 
нее — до того хороша она была в этот вечер. Свежий, 
как воздух, румянец, часто дышащая, поднимающаяся 
грудь, кудри, разбросанные на лоб, на плечи, на правую 
руку, поправляющую воротничок, большие блестящие 
глаза... всё это на одном маленьком теле, поглощаемое 
одним взглядом... Поглядишь один раз на это маленькое 
пространство и увидишь больше, чем если бы глядел це
лые века на нескончаемый горизонт... На меня глядела 
она серьезно, снизу вверх, вопрошающе; когда же ее 
глаза переходили с меня на графа или поляка, то я на
чинал читать в них обратное: взгляд сверху вниз и 
смех...

Первый заговорил я.
— Рекомендуюсь,— сказал я, вставая и подходя 

к ней,— Зиновьев... А это, рекомендую, мой друг, граф 
Карнеев... Просим прощения, что без приглашения вло
мились в ваш хорошенький домик... Мы, конечно, не 
сделали бы этого, если бы нас не загнала гроза...

— Но ведь от этого не развалится наш домик! —ска
зала она, смеясь и подавая мне руку.

Она показала мне прелестные зубы. Я сел рядом с 
ней на стул и рассказал ей о том, как неожиданно встре
тилась на нашем пути гроза. Начался разговор о пого
де — начале всех начал. Пока мы с ней беседовали, 
Митька уже успел два раза поднести графу водки и не
разлучной с ней воды... Пользуясь тем, что я на него не 
смотрю, граф после обеих рюмок сладко поморщился и 
покачал головой.

— Вы, может быть, закусить желаете? — спросила
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меня Оленька и, не дожидаясь ответа, вышла из ком
наты...

Первые капли застучали по стеклам... Я подошел 
к окну... Было уже совсем темно, и сквозь стекло я не 
увидел ничего, кроме ползущих вниз дождевых капель 
и отражения собственного носа. Блеснул свет от молнии 
и осветил несколько ближайших сосен...

— Двери заперты? — услышал я опять слабый те
нор.— Митька, поди, подлая твоя душа, запри двери! 
Мучение мое, господи!

Баба с двойным, перетянутым животом и с глупым 
озабоченным лицом вошла в зал, низко поклонилась 
графу и покрыла стол белой скатертью. За ней осторож
но двигался Митька, неся закуски. Через минуту на 
столе стояли водка, ром, сыр и тарелка с какой-то жа
реной птицей. Граф выпил рюмку водки, но есть не стал. 
Поляк недоверчиво понюхал птицу и принялся ее ре
зать.

— Уже начался дождь! Поглядите! — сказал я во
шедшей Оленьке.

Девушка в красном подошла к моему окну, и в это 
самое время нас осветило на мгновение белым сиянием... 
Раздался наверху треск, и мне показалось, что что-то 
большое, тяжелое сорвалось на небе с места и с грохо
том покатилось на землю... Оконные стекла и рюмки, 
стоявшие перед графом, содрогнулись и издали свой сте
клянный звук... Удар был сильный...

— Вы боитесь грозы? — спросил я Оленьку.
Та прижала щеку к круглому плечу и поглядела на 

меня детски доверчиво.
— Боюсь,— прошептала она, немного подумав.— 

Гроза убила у меня мою мать... В газетах даже писали 
об этом... Моя мать шла по полю и плакала... Ей очень 
горько жилось на этом свете... Бог сжалился над ней 
и убил ее своим небесным электричеством.

— Откуда вы знаете, что там электричество?
— Я училась... Вы знаете? Убитые грозой и на вой

не и умершие от тяжелых родов попадают в рай... Этого 
нигде не написано в книгах, но это верно. Мать моя те
перь в раю. Мне кажется, что и меня убьет гроза когда- 
нибудь и что и я буду в раю... Вы образованный че
ловек?

— Да--
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— Стало быть, вы не будете смеяться... Мне вот как 
хотелось бы умереть. Одеться в самое дорогое, модное 
платье, какое я на днях видела на здешней богачке, по
мещице Шеффер, надеть на руки браслеты... Потом стать 
на самый верх Каменной Могилы и дать себя убить мол
нии так, чтобы все люди видели... Страшный гром, зна
ете, и конец...

— Какая дикая фантазия! — усмехнулся я, загля
дывая в глаза, полные священного ужаса перед страш
ной, но эффектной смертью.— А в обыкновенном платье 
вы не хотите умирать?

— Нет...— покачала головой Оленька.— И так, 
чтобы все люди видели.

— Ваше теперешнее платье лучше всяких модных 
и дорогих платьев... Оно идет к вам. В нем вы похожи 
на красный цветок зеленого леса.

— Нет, это неправда! — наивно вздохнула Олень
ка.— Это платье дешевое, не может быть оно хорошим.

К нашему окну подошел граф с явным намерением 
поговорить с хорошенькой Оленькой. Мой друг гово
рит на трех европейских языках, но не умеет говорить 
с женщинами. Он как-то некстати постоял около нас, 
нелепо улыбнулся, промычал «мда» и отошел вспять, 
к графину с водкой.

— Вы, когда входили сюда в комнату,— сказал я 
Оленьке,— пели «Люблю грозу в начале мая». Разве 
эти стихи переложены на песню?

— Нет, я пою по-своему все стихи, какие только знаю.
Я случайно оглянулся назад. На нас глядел Урбе-

нин. В глазах его я прочел ненависть, злобу, которые 
вовсе не идут к его доброму, мягкому лицу.

«Ревнует он, что ли?» — подумал я.
Бедняга, уловив мой вопросительный взгляд, под

нялся со стула и пошел зачем-то в переднюю... Даже по 
его походке было заметно, что он был взволнован. Уда
ры грома, один другого сильнее и раскатистее, стали по
вторяться всё чаще и чаще... Молния беспрерывно краси
ла в свой приятный, ослепительный свет небо, и сосны, 
и мокрую почву... До конца дождя было еще далеко. 
Я отошел от окна к этажерке с книгами и занялся осмот
ром Оленькиной библиотеки. «Скажи, что ты читаешь, 
и я скажу, кто ты»,— но из добра, симметрично покоив
шегося на этажерке, трудно было вывести какое бы то
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ни было заключение об умственном уровне и «образо
вательном цензе» Оленьки. Тут была какая-то странная 
смесь. Три хрестоматии, одна книжка Борна, задачник 
Евтушевского, второй том Лермонтова, Шкляревский, 
журнал «Дело», поваренная книга, «Складчина»... Я мог 
бы насчитать вам еще более книг, по в то время, когда 
я взял с этажерки «Складчину» и начал ее перелисты
вать, дверь из другой комнаты отворилась, и в зал вошел 
субъект, сразу отвлекший мое внимание от Оленькиного 
образовательного ценза. Это был высокий жилистый 
человек в ситцевом халате и порванных туфлях, с до
статочно оригинальным лицом. Лицо его, исписанное си
ними жилочками, было украшено фельдфебельскими уса
ми и бачками и в общем напоминало птичью физионо
мию. Всё лицо было вытянуто вперед, словно стре
милось к кончику носа... Такие лица называются, ка
жется, «кувшинными рылами». Маленькая головка этого 
субъекта сидела на длинной худощавой шейке с боль
шим кадыком и покачивалась, как скворечня на ветре... 
Странный человек обвел нас мутными, зелеными глаза
ми и уставился на графа...

— Двери заперты? — спросил он умоляющим голо
сом.

Граф поглядел на меня и пожал плечами...
— Не беспокойся, папаша! — сказала Оленька.— 

Всё заперто... Иди в свою комнату!
— А сарай заперт?
— Он немножко тово... трогается иногда,— шеп

нул Урбенин, показываясь из передней.— Боится во
ров и вот, как видите, всё насчет дверей хлопочет... 
Николай Ефимыч,—обратился он к странному субъекту, 
— иди к себе в комнату и ложись спать! Не беспокойся, 
всё заперто!

— А окна заперты?
Николай Ефимыч быстро обегал все окна, попробо

вал их запоры и, не взглянув на нас, зашаркал туфлями 
в свою комнату.

— Находит на него иногда, на беднягу,— начал пояс
нять по его уходе Урбенин.— Хороший, славный такой 
человек, знаете ли, семейный — и этакая напасть! Чуть 
ли не каждое лето в удге мешается...

Я посмотрел на Оленьку. Та конфузливо, спрятав от 
нас свое лицо, приводила в порядок свои потревоженные
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книги. Ей, по-видимому, стыдно было за своего сумас
шедшего отца.

— А экипаж приехал, ваше сиятельство! — сказал 
Урбенин.— Можете ехать, если желаете!

— Откуда же этот экипаж взялся? — спросил я.
— Я посылал за ним...
Через минуту я сидел с графом в карете, слушал 

раскаты грома и злился...
— Выжил-таки нас из домика этот Петр Егорыч, 

чёрт его возьми! — ворчал я, не на шутку рассердись.— 
Так и не дал разглядеть эту Оленьку! Я не съел бы ее 
у него... Старый дурак! Всё время от ревности лопался... 
Он влюблен в эту девочку...

— Да, да, да... Представь, и я это заметил! И не впу
скал он нас в домик только из ревности и за экипажем 
послал из ревности... Ха-ха!

— Седина в бороду, а бес в ребро... Впрочем, брат, 
трудно не влюбиться в эту девушку в красном, видя 
ее каждый день такой, какой мы ее сегодня видели! 
Чертовски хорошенькая! Только не по его рылу она... 
Он должен это понимать и не ревновать так эгоисти
чески... Люби, но не мешай и другим, тем более, что 
знаешь, что она не про тебя писана... Этакий ведь ста
рый болван!

— Помнишь, как он вскипел, когда Кузьма за чаем 
упомянул ее имя? — хихикнул граф.— Я думал, что 
он всех нас побьет тогда... Так горячо не заступа
ются за честное имя женщины, к которой равнодуш
ны...

— Заступаются, брат... Но дело не в этом... Важно 
вот что... Если он нами так командовал сегодня, то что 
выделывает он с маленькими людьми, с теми, которые 
находятся в его распоряжении! Небось, ключникам, эко
номам, охотникам и прочим малым мира сего и подсту
питься к ней не дает! Любовь и ревность делают чело
века несправедливым, бессердечным, человеконенавист
ником... Держу пари, что он заел уж из-за этой Оленьки 
не одного служащего под его начальством. Умно по
этому сделаешь, если будешь давать поменьше веры его 
жалобам на служащих и докладам о необходимости из
гнания того или другого. Вообще на время ограничь его 
власть... Любовь пройдет — ну, тогда нечего будет бо
яться. Он добрый и честный малый...
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— А как тебе нравится ее папенька? — засмеялся 
граф.

— Сумасшедший... Ему нужно в сумасшедшем доме 
сидеть, а не лесами заведовать... Вообще не солжешь, 
если на воротах своей усадьбы повесишь вывеску: «Су
масшедший дом»... У тебя здесь настоящий Бедлам! 
Лесничий этот, Сычиха, Франц, помешанный на картах, 
влюбленный старик, экзальтированная девушка, спив
шийся граф... чего лучше?

— А ведь этот лесничий жалованье получает! Как же 
он служит, если он сумасшедший?

— Очевидно, Урбенин держит его только из-за доче
ри... Урбенин говорит, что на Николая Ефимыча нахо
дит почти каждое лето... Но это едва ли... Не каждое 
лето, а постоянно болен этот лесничий... К счастью, 
твой Петр Егорыч редко лжет и выдает себя, если со
врет что-нибудь...

— В прошлом году Урбенин уведомлял меня, что 
старый лесничий Ахметьев едет в монахи на Афон, и 
рекомендовал мне «опытного, честного и заслуженного» 
Скворцова... Я, конечно, дал согласие, как и всегда его 
даю. Письма ведь не лица: не выдают себя, если лгут.

Карета въехала во двор и остановилась у подъезда. 
Мы вышли из нее. Дождь уже прошел. Громовая туча, 
сверкая молниями и издавая сердитый ропот, спешила 
на северо-восток, всё более и более открывая голубое, 
звездное небо. Казалось, тяжело вооруженная сила, 
произведя опустошения и взявши страшную дань, стре
милась к новым победам... Отставшие тучки гнались 
за ней и спешили, словно боялись не догнать... Природа 
получала обратно свой мир...

И этот мир чудился в тихом ароматном воздухе, пол
ном неги и соловьиных мелодий, в молчании спящего 
сада, в ласкающем свете поднимающейся луны... Озеро 
проснулось после дневного сна и легким ворчаньем да
вало знать о себе человеческому слуху...

В такое время хорошо кататься по полю в покойной 
коляске или работать на озере веслами... Но мы пошли 
в дом... Там нас ожидала иного рода «поэзия».

Самоубийцей называется тот, кто, под влиянием пси
хической боли или угнетаемой невыносимым страданием, 
пускает себе пулю в лоб; для тех же, кто дает волю сво
им жалким^ опошляющим душу страстям в святые дни
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весны и молодости, нет названия на человеческом языке. 
За пулей следует могильный покой, за погубленной мо
лодостью следуют годы скорби и мучительных воспо
минаний. Кто профанировал свою весну, тот понимает 
теперешнее состояние моей души. Я еще не стар, не сед, 
но я уже не живу. Психиатры рассказывают, что один 
солдат, раненный при Ватерлоо, сошел с ума и впослед
ствии уверял всех и сам в то верил, что он убит при Ва
терлоо, а что то, что теперь считают за него, есть только 
его тень, отражение прошлого. Нечто похожее на эту 
полусмерть переживаю теперь и я...

— Я очень рад, что ты ничего не ел у лесничего и не 
испортил себе аппетита,— сказал мне граф, когда мы 
входили в дом.— Мы отлично поужинаем... по-старому... 
Подавать! — приказал он Илье, стаскивавшему с него 
сюртук и надевавшему халат.

Мы отправились в столовую. Тут, на сервированном 
столе, уже «кипела жизнь». Бутылки всех цветов и все
возможного роста стояли рядами, как на полках в теат
ральных буфетах, и, отражая в себе ламповый свет, жда
ли нашего внимания. Соленая, маринованная и всякая 
другая закуска стояла на другом столе с графином вод
ки и английской горькой. Около же винных бутылок 
стояли два блюда: одно с поросенком, другое с хо
лодной осетриной...

— Н у-с...— начал граф, наливая три рюмки и пожи
маясь, как от холода.— Будем здоровы! Бери свою рюм
ку, Каэтан Казимирович!

Я выпил, поляк же отрицательно покачал головой. 
Он придвинул к себе осетрину, понюхал ее и начал есть.

Прошу извинения у читателя. Сейчас мне придется 
описывать совсем не «романтическое».

— Ну-с... они выпили по другой,— сказал граф, на
ливая вторые рюмки.— Дерзай, Лекок!

Я взял свою рюмку, поглядел на нее и поставил...
— Чёрт возьми, давно уже я не пил,— сказал я.— 

Не вспомнить ли старину? — И, не долго думая, я на
лил пять рюмок и одну за другой опрокинул себе в рот. 
Иначе я не умел пить. Маленькие школьники учатся у 
больших курить папиросы: граф, глядя на меня, на
лил себе пять рюмок и, согнувшись дугой, сморщившись 
и качая головой, выпил их. Мои пять рюмок показались 
ему ухарством^ но я пил вовсе не для того, чтобы при-
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хвастнуть талантом пить... Мне хотелось опьянения, хо
рошего, сильного опьянения, какого я давно уже не ис
пытывал, живя у себя в деревеньке. Выпивши, я сел за 
стол и принялся за поросенка...

Опьянение не заставило долго ждать себя. Скоро я 
почувствовал легкое головокружение. В груди заиграл 
приятный холодок — начало счастливого, экспансив
ного состояния. Мне вдруг, без особенно заметного пе
рехода, стало ужасно, весело. Чувство пустоты, скуки 
уступило свое место ощущению полного веселья, ра
дости. Я начал улыбаться. Захотелось мне вдруг бол
товни, смеха, людей. Шуя поросенка, я стал чувствовать 
полноту жизни, чуть ли не самое довольство жизнью, 
чуть ли не счастье.

— Отчего же вы ничего не выпьете? — обратился 
я к поляку.

— Он ничего не пьет,— сказал граф.— Ты не при
нуждай его.

— Но все-таки хоть что-нибудь да пьете же!
Поляк положил себе в рот большой кусок осетрины

и отрицательно покачал головой. Молчание его меня 
подзадорило.

— Послушайте, Каэтан... как вас по батюшке... от
чего вы всё молчите? — спросил я его.— Я не имел еще 
удовольствия слышать вашего голоса.

Две брови его, похожие на летящую ласточку, под
нялись, и он поглядел на меня.

— А вам желательно, чтоб я говорил? — спросил 
он с сильным польским акцентом.

— Весьма желательно.
— А на что вам?
— Помилуйте! На пароходах за обедом чужие и не

знакомые люди поднимают между собой разговор, а мы 
с вами знакомы уже несколько часов, рассматриваем 
друг друга и не проговорили между собой еще ни одно
го слова! На что это похоже?

Поляк молчал.
— Отчего же вы молчите? — спросил я, обождав не

много.— Ответьте что-нибудь!
— Я не желаю отвечать вам. В вашем голосе я слы

шу смех, а я не люблю насмешек.
— Он нисколько не смеется! — встревожился граф.— 

Откуда это ты взял, Казтан? Он дружески...
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— Со мной графы и князья не говорили таким то
ном! — сказал Каэтан, хмурясь.— Я не люблю такого 
тона.

— Стало быть, не удостоите беседой? — продолжал 
я приставать, выпивая еще рюмку и смеясь.

— Знаешь, зачем собственно я приехал сюда? — 
перебил граф, желая переменить разговор.— Я тебе не 
говорил еще об этом? Прихожу я в Петербурге к одно
му знакомому доктору, у которого я лечусь постоянно, и 
жалуюсь на свою болезнь. Он выслушал, выстукал, ощу
пал, знаешь ли, всего и говорит: «Вы не трус?» Я хоть 
не трус, но, знаешь, побледнел: «Не трус»,— говорю.

— Короче, брат... Надоело.
— Предсказал скорую смерть, если я не оставлю 

Петербурга и не уеду! У меня вся печень испорчена от 
долгого питья... Я и решил ехать сюда. Да и глупо 
там сидеть... Здесь именье такое роскошное, богатое... 
Климат один чего стоит!.. Делом, по крайней мере, мож
но заняться! Труд самое лучшее, самое радикальное ле
карство. Не правда ли, Каэтан? Займусь хозяйством 
и брошу пить... Доктор не велел мне ни одной рюмки... 
ни одной!

— Ну, и не пей.
— Я и не пью... Сегодня в последний раз, ради сви

дания с тобой (граф потянулся ко мне и чмокнул меня в 
щеку)... с моим милым, хорошим другом, завтра же — 
ни капли! Бахус прощается сегодня со мной навеки... 
На прощанье, Сережа, коньячку... выпьем?

Мы выпили коньяку.
— Вылечусь, Сережа-голубчик, и займусь хозяйст

вом... Рациональным хозяйством! Урбенин — добрый, 
милый... понимает всё, но разве он хозяин? Он рутинер! 
Надо журналы выписывать, читать, следить за всем, 
участвовать на сельскохозяйственных выставках, а он 
необразован для этого! В Оленьку... неужели он влюб
лен? Ха-ха! Я сам займусь, а его помощником своим сде
лаю... В выборах буду участвовать, общество веселить... 
а? Ведь и тут можно счастливо прожить! Ты как дума
ешь? Ну, вот ты уж и смеешься! Уж и смеешься! Право, 
с тобой нельзя ни о чем говорить!

Мне было весело, смешно. Смешил меня граф, сме
шили свечи, бутылки, лепные зайцы и утки, украшав
шие стены столовой.. .Не смешила меня одна только трез-
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вая физиономия Каэтана Казимировича. Присутствие 
этого человека раздражало меня.

— Нельзя ли этого шляхтича к чёрту? — шепнул я 
графу.

— Что ты! Ради бога...— залепетал граф, хватая 
меня за обе руки, словно я собирался колотить его по
ляка.— Пусть себе сидит!

— Но я не могу его видеть! Послушайте! — обратил
ся я к Пшехоцкому.— Вы отказались со мной говорить, 
но, простите меня, я не потерял еще надежды покороче 
познакомиться с вашей разговорной способностью...

— Оставь! — дернул меня граф за рукав.— Умо
ляю!

— Я буду приставать к вам до тех пор, пока вы не 
станете отвечать мне,— продолжал я .— Что вы хму
ритесь? Нешто и теперь слышите в моем голосе смех?

— Если б я выпил столько, сколько вы, то я стал 
бы с вами разговаривать, а то мы с вами не пара...— про
ворчал поляк.

— Мы с вами не пара, что и требовалось доказать... 
Я хотел сказать именно то же самое... Гусь свинье не 
товарищ, пьяный трезвому не родня... Пьяный мешает 
трезвому, трезвый пьяному. В соседней гостиной есть 
отличные мягкие диваны! На них хорошо полежать пос
ле осетринки с хреном. Туда не слышен мой голос. Не 
желаете ли вы туда отправиться?

Граф всплеснул руками и, мигая глазами, заходил по 
столовой.

Он трус и боится «крупных» разговоров... Меня же, 
когда я бывал пьян, тешили недоразумения и неудо
вольствия...

— Я не понимаю! Я не по-нимаю! — простонал 
граф, не зная, что сказать и что предпринять...

Он знал, что меня трудно было остановить.
— Я с вами еще мало знаком,— продолжал я,— 

может быть, вы прекраснейшей человек, а потому мне 
и не хотелось бы с вами спозаранку ссориться... Я не ссо
рюсь с вами... Я приглашаю вас только понять, что трез
вым не место среди пьяных.., Присутствие трезвого дей
ствует раздражающе на пьяный организм!.. Поймите вы 
Это!

— Говорите, что вам угодно! — вздохнул Пшехоц- 
кий.— Меня ничем не проймете, молодой человек...
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— Будто бы ничем? А если я назову вас упрямой 
свиньей, вы тоже не обидитесь?

Поляк покраснел — и только. Граф, бледный, по
дошел ко мне, сделал умоляющее лицо и развел руками.

— Ну, прошу тебя! Умерь свой язык!
Я вошел уже в свою пьяную роль и хотел продол

жать, но на счастье графа и поляка послышались шаги 
и в столовую вошел Урбенин.

— Приятного аппетита! — начал он.— Я пришел 
узнать, ваше сиятельство, не будет ли каких приказа
ний?

— Приказаний пока нет, а просьба есть...— отве
чал граф.— Очень рад, что вы пришли, Петр Егорыч... 
Садитесь с нами ужинать и давайте толковать о хо
зяйстве...

Урбенин сел. Граф выпил коньяку и начал излагать 
ему план своих будущих действий в области рацио
нального хозяйства. Говорил он долго, утомительно, то 
и дело повторяясь и меняя тему. Урбенин слушал его, 
как серьезные люди слушают болтовню детей и жен
щин, лениво и внимательно... Он ел ершовую уху и пе
чально глядел в свою тарелку.

— Я привез с собой прекрасные чертежи! — сказал, 
между прочим, граф.— Замечательные чертежи! Х о
тите, я вам покажу?

Карнеев вскочил и побежал к себе в кабинет за чер
тежами. Урбенин, пользуясь его отсутствием, быстро на
лил себе пол чайного стакана водки, выпил и не закусил.

— Противная эта водка! — сказал он, глядя с не
навистью на графин.

— Отчего вы при графе не пьете, Петр Егорыч? — 
спросил я его.— Неужто вы боитесь?

— Лучше, Сергей Петрович, лицемерить и пить тай
ком, чем пить при графе. Вы знаете, у графа странный 
характер... Украдь я у него заведомо двадцать тысяч, 
он ничего, по своей беспечности, не скажет, а забудь 
я дать ему отчет в потраченном гривеннике или выпей 
при нем водки, он начнет плакаться, что у него разбой
ник-управляющий. Вы его хорошо знаете.

Урбенин налил себе еще полстакана и выпил.
— Вы, кажется, прежде не пили, Петр Егорыч,— 

сказал я.
— Да, а теперь пью... Ужасно пью! — шепнул он.—
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Ужасно, день и ночь, не давая себе ни минуты отдыха! 
И граф никогда не пил в такой мере, в какой я теперь 
пью... Ужасно тяжело, Сергей Петрович! Одному только 
богу ведомо, как тяжело у меня на сердце! Уж именно, 
что с горя пью... Я вас всегда любил п уважал, Сергей 
Петрович, и откровенно вам скажу... повеситься рад бы!

— Отчего же это?
— Глупость моя... Не одни только дети бывают глу

пы... Бывают дураки и в пятьдесят лет. Причин не спра
шивайте.

Вошел граф и прекратил его излияния.
— Отличнейший ликер! — сказал он, ставя на стол 

вместо «замечательных» чертежей, пузатую бутылку 
с сургучной печатью бенедиктинцев.— Проездом через 
Москву у Депре взял. Не желаешь ли, Сережа?

— Ты ведь, кажется, за чертежами ходил! — ска
зал я.

— Я? За какими чертежами? Ах, да! Но, брат, сам 
чёрт ничего не разберет в моих чемоданах... Рылся-рыл- 
ся и бросил... Ликер очень мил. Не хочешь ли?

Урбенин посидел еще немного, простился и вышел. 
По уходе его мы принялись за красное. Это вино окон
чательно меня разобрало. Получилось опьянение, ка
кого я именно и хотел, когда ехал к графу. Я стал чрез
мерно бодр душою, подвижен, необычайно весел. Мпе 
захотелось подвига неестественного, смешного, пускаю
щего пыль в глаза... В эти минуты, мне казалось, я мог 
бы переплыть всё озеро, открыть самое запутанное дело, 
победить любую женщину... Мире его жизнями приводил 
меня в восторг, я любил его, но в то же время хотелось 
придираться, жечь ядовитыми остротами, издеваться... 
Смешного чернобрового поляка и графа нужно было ос
меять, заездить едкой остротой, обратить в порошок.

— Что же вы молчите? — начал я .— Говорите, я 
слушаю вас! Ха-ха! Я ужасно люблю, когда люди с серь
езными, солидными физиономиями говорят детскую 
чушь!.. Это такая насмешка, такая насмешка над челове
чьими мозгами!.. Лица не соответствуют мозгам! Чтобы 
не лгать, надо иметь идиотскую физиономию, а у вас ли
ца греческих мудрецов!

Я не кончил... Язык у меня запутался от мысли, 
что я говорю с людьми ничтожными, не стоящими и 
полуслова! Мне нужна была зала, полная людей, бле-
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стящих женщин, тысячи огней... Я поднялся, взял свой 
стакан и пошел ходить по комнатам. Когда мы кутим, 
мы не стесняем себя пространством, не ограничиваемся 
одной только столовой, а берем весь дом и часто даже 
всю усадьбу...

В «мозаиковой» гостиной я выбрал себе турецкую со
фу, лег на нее и отдал себя во власть фантазий и воз
душных замков. Мечты пьяные, но одна другой гран
диознее и безграничнее, охватили мой молодой мозг... 
Получился новый мир, полный одуряющей прелести и 
не поддающихся описанию красот.

Недоставало только, чтоб я заговорил рифмами и 
стал видеть галлюцинации.

Граф подошел ко мне и сел на край софы... Ему хо
телось что-то сказать мне. Это желание сообщить мне 
что-то особенное я начал читать в его глазах уже вско
ре после вышеописанных пяти рюмок. Я знал, о чем 
он хотел говорить...

— Как я много выпил сегодня! — сказал он мне.— 
Это для меня вреднее всякого яда... Но сегодня в пос
ледний раз... Честное слово, в последний раз... У меня 
есть воля...

— Ладно, ладно...
— В последний... Сережа, друг, в последний раз не 

послать ли в город телеграмму?
— Пожалуй, пошли...
— Кутнем уж в последний раз как следует... Ну, 

встань же, напиши...— Сам граф не умеет писать теле
грамм. У него выходят слишком длинны и неполны. 
Я поднялся и написал:

«С... Ресторан „Лондон11. Содержателю хора Карпову. 
Оставить всё и ехать немедленно с двухчасовым поездом. 
Граф».

— Теперь без четверти одиннадцать,— сказал граф. 
Человек будет скакать до станции три четверти часа, 
maximum час... Телеграмму получит Карпов в первом 
часу... На поезд, стало быть, поспеет... Если на этот не 
поспеет, то приедет с товарным... Да?

Телеграмма была послана с одноглазым Кузьмой... 
Илье было приказано, чтобы через час были посланы 
экипажи на станцию... Я, чтоб убить чем-нибудь вре
мя, начал медленно зажигать лампы и свечи во всех 
комнатах^ затем отпер рояль и попробовал клавиши...
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Затем, помню, я лежал на той же софе, ни о чем не 
думал и молча отстранял рукой пристававшего с разго
ворами графа... Был я в каком-то забытьи, полудремо
те, чувствуя только яркий свет ламп и веселое, покой
ное настроение... Образ девушки в красном, склонив
шей головку на плечо, с глазами, полными ужаса перед 
эффектною смертью, постоял передо мной и тихо погро
зил мне маленьким пальцем... Образ другой девушки, в 
черном платье и с бледным, гордым лицом, прошел ми
мо и поглядел на меня не то с мольбой, не то с укоризной.

Далее я слышал шум, смех, беготню... Черные, глу
бокие глаза заслонили мне свет. Я видел их блеск, их 
смех... На сочных губах играла радостная улыбка... 
То улыбалась моя цыганка Тина...

— Это ты? — спросил ее голос.— Ты спишь? Вста
вай, милый... Я давно уже тебя не видела...

Я молча пожал ей руку и привлек ее к себе...
— Пойдем же туда... Все наши приехали...
— Останься... Мне тут хорошо, Тина...
— Но... здесь много света... Ты сумасшедший... Мо

гут войти...
— Кто войдет, тому я сверну шею... Мне хорошо, 

Тина... Два года уже прошло, как я тебя не видел...
В зале заиграли на рояле.

А х , М о ск в а , М о ск в а ,
М о с к в а .. .  б е л о к а м е н н а я ...

— заорало несколько голосов...
— Видишь, они все поют там... Никто не войдет...
— Да, да...
Свидание с Тиной вывело меня из забытья... Через 

десять минут она ввела меня в залу, где полукругом 
стоял хор... Граф сидел верхом на стуле и отбивал ру
ками такт... Пшехоцкий стоял позади его стула и удив
ленными глазами глядел на певчих птиц... Я вырвал из 
рук Карпова его балалайку, махнул рукой и затянул...

В н и з п о  м а -а -а т у ш к е ...  п а -а -а  В о -о - о . . .
П а -а  В -о -о -о -л г е . . .

— подхватил хор...
А й , ж г и , г о в о р и . . .  г о в о р и . . .

Я махнул рукой, и мгновенно, с быстротой молнии 
наступил новый переход...

Н о ч и  б езу м н ы е , н о ч и  в е се л ы е ..,
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Ничто так раздражающе и щекочуще не действует 
на мои нервы, как подобные резкие переходы. Я задро
жал от восторга и, охватив Тину одной рукой, а другой 
махая в воздухе балалайкой, допел до конца «Ночи бе
зумные»... Балалайка с треском ударилась о пол и раз
летелась на мелкие щепки...

— Вина!
Далее мои воспоминания приближаются к хаосу... 

Всё перемешалось, спуталось, всё мутно, неясно... Пом
ню я серое небо раннего утра... Мы едем на лодках... 
Озеро слегка волнуется и словно ворчит, глядя на наши 
дебоширства... Я стою посредине лодки и качаюсь... 
Тина уверяет меня, что я могу упасть в воду, и просит 
сесть... Я же громко изъявляю сожаление, что на озере 
нет таких высоких волн, как Каменная Могила, и пугаю 
своим криком мартынов, мелькающих белыми пятнами 
на синей поверхности озера. Далее следует длинный 
жаркий день с его нескончаемыми завтраками, десяти
летними наливками, пуншами, дебошем... Из этого дня 
я помню только несколько моментов... Я помню себя 
качающимся с Тиной в саду на качелях. Я стою на од
ном конце доски, она на другом. Я работаю всем своим 
туловищем с ожесточением, насколько хватает у меня 
сил, и сам не знаю, что именно мне нужно: чтобы Тина 
сорвалась с качелей и убилась или же чтоб она взлетела 
под самые облака? Тина стоит бледная как смерть, но, 
гордая и самолюбивая, она стиснула зубы, чтобы ни од
ним звуком не выдать своего страха. Мы взлетаем всё 
выше и выше и... не помню, чем кончилось. Далее сле
дует прогулка с Тиной в далекую аллею с зеленым сво
дом, скрывающим от солнца. Поэтический полумрак, 
черные косы, сочные губы, шёпот... Затем рядом со мной 
идет маленькое контральто, блондинка с острым носи
ком, детскими глазками и очень тонкой талией. Я гуляю 
с ней до тех пор, пока Тина, проследив нас, не делает мне 
сцены... Цыганка бледна, взбешена... Она называет ме
ня «проклятым» и, обиженная, собирается уехать в го
род. Граф, бледный, с дрожащими руками, бегает около 
нас и, по обыкновению, не находит слов, чтоб уговорить 
Тину остаться... Та в конце концов дает мне пощечину... 
Странно: я прихожу в бешенство от малейшего, едва 
оскорбительного слова, сказанного мужчиной, и совер
шенно индифферентен к пощечинам, которые дают мне
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женщины... Опять длинное «после обеда», опять змея 
на лестнице, опять спящий Франц с мухами около рта, 
опять калитка... Девушка в красном стоит на Ка
менной Могиле, но, завидев нас, исчезает, как яще
рица.

К вечеру мы опять друзья с Тиной. За вечером сле
дует та же буйная ночь, с музыкой, залихватским пе
нием, с щекочущими нервы переходами... и ни одной ми
нуты сна!

— Это самоистребление! — шепнул мне Урбенин, за
шедший на минутку послушать наше пение...

Он, конечно, прав. Далее, помню, я и граф стоим в 
саду друг против друга и спорим. Около нас прохажи
вается чернобровый Каэтан, всё время не принимавший 
никакого участия в нашем веселье, но, тем не менее, не 
спавший и ходивший всё время за нами, как тень... Небо 
уже бело, и на верхушке самого высокого дерева уже 
начинают золотиться лучи восходящего солнца. Кругом 
возня воробьев, пенье скворцов, шелест, хлопанье отя
желевших за ночь крыльев... Слышно мычанье стада и 
крики пастухов. Около нас столик с мраморной доской. 
На столике свеча Шандора с бледным огнем. Окурки, 
бумажки от конфект, разбитые рюмки, апельсинные 
корки...

— Ты должен это взять! — говорю я, подавая графу 
пачку кредитных билетов.— Я заставлю тебя взять!

— Ведь я же их приглашал, а не ты! — убеждает 
граф, стараясь уловить мою пуговицу.— Я здесь хо
зяин... я угощал тебя,— с какой же стати тебе платить? 
Пойми, что ты даже оскорбляешь меня этим!

— Я тоже нанимал их, потому плачу половину. Не 
берешь? Не понимаю этого одолжения! Неужели ты ду
маешь, что если ты богат, как дьявол, то имеешь право 
делать мне такие одолжения? Чёрт возьми, я нанимал 
Карпова, я ему и заплачу! Не нужно твоей половины! 
Я писал телеграмму!

— В ресторане, Сережа, ты можешь платить, сколь
ко тебе угодно, в моем же доме не ресторан... И потом я 
решительно не понимаю, из-за чего ты хлопочешь, не по
нимаю твоей прыти. У тебя мало денег, у меня же добра 
этого куры не клюют... Сама справедливость на моей 
стороне!

— Так ты не возьмешь? Нет? Не нужно...
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Я подношу к бледному огню Шандора кредитные бу
мажки, зажигаю их и бросаю на землю. Из груди Каэ- 
тана вдруг вырывается стон. Он делает большие глаза, 
бледнеет и падает своим тяжелым телом на землю, ста
раясь затушить ладонями огонь на деньгах... Это ему 
удается.

— Я не понимаю! — говорит он, кладя в карман 
обожженные кредитки.— Жечь деньги?! Словно это 
прошлогоднее полово или любовные письма... Лучшей 
бедному отдам кому-нибудь, чем отдавать их огню.

Я иду в дом... Там во всех комнатах, на диванах и 
коврах, спят вразвалку изнеможенные, заезженные пев
цы... Моя Тина спит на софе в «мозаиковой гости
ной». ..

Она раскинулась и тяжело дышит... Зубы ее стис
нуты, лицо бледно... Вероятно, ей снятся качели... По 
всем комнатам ходит Сычиха и злобно поглядывает свои
ми острыми глазками на людей, так внезапно нарушив
ших мертвую тишину забытой усадьбы... Она недаром 
ходит и утруждает свои старые кости...

Вот всё то, что осталось в моей памяти после двух 
диких ночей, остальное же не удержалось в пьяных моз
гах или же неудобно для описания... Но довольно и 
этого!..

Никогда в другое время Зорька пе несла меня с та
ким усердием, как в утро после сожжения кредиток... 
Ей тоже хотелось домой... Озеро тихо катило свои пе
нящиеся волны и, отражая в себе поднимающееся солн
це, готовилось к дневному сну... Леса и прибрежные 
ивы стояли недвижимы, словно на утренней молитве... 
Трудно описать тогдашнее состояние моей души... Мно
го не распространяясь, скажу только, что я несказанно 
обрадовался и в то же время чуть не сгорел со стыда, 
когда при повороте от графской усадьбы увидел на бе
регу старое, изможденное честным трудом и болезнями, 
святое лицо старика Михея... Михей своею наруж
ностью напоминает библейских рыболовов... Он сед, 
как лунь, бородат и созерцательно глядит на небо... 
Когда он стоит неподвижно на берегу и следит взо
ром за бегущими облаками, то можно подумать, что он 
видит в небе ангелов... Я люблю такие лица...

Увидев его, я осадил свою Зорьку и подал ему руку, 
как бы желая очиститься прикосновением к его чест-

286



ной мозолистой руке... Он поднял на меня свои малень
кие прозорливые глаза и усмехнулся.

— Здравствуй, хороший барин! — сказал он, не
умело подавая мне руку.— Что опять заскакал? Аль тот 
лодырь приехал?

— Приехал.
— То-то... по лику вижу... А я стою вот тут и 

гляжу... Мир и есть мир. Суета сует... Взглянь-ка! 
Немцу помирать надо,- а он о суете заботится... Ви
дишь?

Старик указал палкой на графскую купальню. От 
купальни быстро плыла лодка. В ней сидел человек в 
жокейском картузике и синей куртке. То был садовник 
Франц.

— Каждое утро на остров деньги возит и прячет... 
Нет у глупого понятия в голове, что для него что песок, 
что деньги — одна цена... Умрет — не возьмет с собой. 
Дай, барин, цигарку!

Я подал ему портсигар. Он взял три папироски и 
сунул их за пазуху.

— Это я племяннику... Пущай покурит.
Нетерпеливая Зорька задвигалась и полетела. Я по

клонился старику, благодарный, что он дал моим гла
зам отдохнуть на его лице. Он долго глядел мне вслед.

Дома встретил меня Поликарп... Презрительным, 
сокрушающим взглядом он измерил мое барское тело, 
словно желая узнать, купался ли я на этот раз во всем 
костюме или нет?

— Поздравляем! — проворчал он.— Получил удо
вольствие!

— Молчи, дурак! — сказал я.
Меня злила его глупая физиономия. Быстро раздев

шись, я укрылся одеялом и закрыл глаза.
Голова закружилась, и мир окутался туманом. В ту

мане промелькнули знакомые образы... Граф, змея, 
Франц, собаки огненного цвета, девушка в красном, 
сумасшедший Николай Ефимыч.

— Муж убил свою жену! Ах, как вы глупы!
Девушка в красном погрозила мне пальцем, Тина

заслонила мне свет своими черными глазами и... я 
уснул...

— Как сладко и безмятежно он спит! Глядя на это 
бледное* утомленное лицо, на эту невинно-детскую улыб-
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ку и прислушиваясь к этому ровному дыханию, можно 
подумать, что здесь на кровати лежит не судебный сле
дователь, а сама спокойная совесть! Можно подумать, 
что граф Карнеев еще не приехал, что не было ни А>ян- 
ства, ни цыганок, ни скандалов на озере... Вставайте, 
ехиднейший человек! Вы не стоите, чтобы пользовать
ся таким благом, как покойный сон! Поднимай
тесь!

Я открыл глаза и сладко потянулся... От окна до 
моей кровати шал широкий солнечный луч, в котором, 
гоняясь одна за другой и волнуясь, летали белые пы
линки, отчего и сам луч казался подернутым матовой 
белизной... Луч то исчезал с моих глаз, то опять появ
лялся, смотря по тому, входил ли в область луча или 
выходил из нее шагавший по моей спальне наш милей
ший уездный врач Павел Иванович Вознесенский. 
В длинном расстегнутом сюртуке, болтающемся на нем, 
как на вешалке, заложив руки в карманы своих необык
новенно длинных брюк, доктор ходил из угла в угол, 
от стула к стулу, от портрета к портрету и щурил свои 
близорукие глаза на всё, что только попадалось на пути 
его взгляду. Покорный своей привычке совать свой нос 
и запускать «глазенапа» всюду, где только возможно,— 
он, то нагибаясь, то сильно вытягиваясь, заглядывал 
в рукомойник, в складки опущенной сторы, в дверные 
щели, в лампу... словно искал чего-то или желал удо
стовериться, всё ли цело... Вглядываясь пристально 
сквозь очки в какую-нибудь щель или пятно на обоях, 
он хмурился, принимал озабоченное выражение, нюхал 
своим длинным носом, старательно скоблил ногтем... 
Всё это проделывал он машинально, бессознательно и 
по привычке, но, тем не менее, быстро перебегая глаза
ми с одного предмета на другой, он имел вид знатока, 
производящего экспертизу.

— Поднимайтесь, вам говорят! — будил он меня 
своим певучим тенором, заглядывая в мыльницу и сни
мая с мыла ногтем волосок.

— А... а... а... здравствуйте, господин щур! — зев
нул я, увидев его, нагнувшегося над рукомойником.— 
Сколько зим, сколько лет!

Весь уезд дразнит доктора «щуром» за его вечно при
щуренные глаза; дразнил и я. Увидев, что я проснулся, 
Вознесенский подошел ко мне, сел на край кровати и
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тотчас же потянул к своим прищуренным глазам короб
ку со спичками...

— Так спят одни только лентяи да люди со спокой
ною совестью,— сказал он,— а так как вы ни то, ни 
другое, то вам подобало бы, друже, вставать немножко 
пораньше...

— А который теперь час?
— Одиннадцатый на исходе.

. — Чёрт вас возьми, щуренька! Никто не просил вас 
будить меня так рано! Вы знаете, я уснул сегодня толь
ко в шестом часу, и если бы не вы, то проспал бы до 
вечера.

— Так! — услышал я из соседней комнаты бас Поли
карпа.— Мало он еще спал! Вторые сутки спит, и всё 
ему мало! Да вы знаете, какой сегодня день? — спросил 
Поликарп, входя в спальную и глядя на меня так, как 
умные глядят на дураков.

— Среда,— сказал я.
— Как же, беспременно. Нарочно для вас так и сде

лали, чтобы в неделе две среды было...
— Сегодня четверг! — сказал доктор.— Так это, го

лубчик, вы изволили всю среду проспать? Мило! очень 
мило! Сколько же это вы выпили, позвольте вас спросить?

— Я двое суток не спал, а выпил... не помню, сколь
ко я выпил.

Уславши Поликарпа, я начал одеваться и описы
вать доктору пережитые мною так недавно «ночи безум
ные, речи бессвязные», которые так хороши и чувстви
тельны в романсах и так безобразны на деле. В своих 
описаниях я старался не выходить из пределов «лег
кого жанра», держаться фактов и не вдаваться в мо
раль, хотя всё это и противно натуре человека, питаю
щего страсть к итогам и выводам... Я говорил и делал 
вид,что говорю о пустяках, нимало меня не тревожащих. 
Щадя целомудрие Павла Ивановича и зная его отвраще
ние к графу, я многое скрыл, многого коснулся только 
слегка, но, тем не менее, несмотря даже на игривость 
моего тона, на карикатурный пошиб моей речи, доктор 
во всё время моего рассказа глядел мне в лицо серьезно, 
то и дело покачивая головой и нетерпеливо подергивая 
-плечами. Он ни разу не улыбнулся... Очевидно, мой 
«легкий жанр» произвел на него далеко не легкое впе
чатление.
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— Что же вы не смеетесь, щуренька? — спросил я, 
покончив со своими описаниями...

— Если бы всё это не вы мне рассказывали и если 
бы не один случай, то я не поверил бы всему этому. Уж 
больно безобразно, друже!

— О каком случае вы говорите?
— Вчера под вечер был у меня мужик, которого вы 

так неделикатно попотчевали веслом... Иван Осипов...
— Иван Осипов...— пожал я плечами.— Первый 

раз слышу!
— Высокий такой, рыжий... с веснушками на 

лице... Припомните-ка! Вы ударили его веслом по 
голове.

— Ничего не понимаю! Никакого Осипова не знаю, 
веслом никого не потчевал... Всё это вам снилось, дядя!

— Дай бог, чтобы снилось... Он явился ко мне с 
отношением от карнеевского волостного правления и 
попросил медицинского свидетельства... В отношении 
написано, да и сам он не врет, что рана нанесена ему 
вами... И теперь не помните? Рана ушибленная, повыше 
лба, на границе с волосистой частью... До кости хвати
ли, батенька!

— Не помню! — прошептал я.— Кто он? Чем за
нимается?

— Обыкновенный карнеевский мужик, у вас же там 
на озере был гребцом, когда вы кутили...

— Гм... может быть! Не помню... Вероятно, был 
пьян и как-нибудь нечаянно...

— Нет-с, не нечаянно... Он говорит, что вы рассер
дились на него за что-то, долго бранились и потом, рас
свирепев, подскочили к нему и при свидетелях хвати
ли... Мало того, вы крикнули: «Я убью тебя, шельму 
этакую!..»

Я покраснел и прошелся из угла в угол.
— Хоть убей, не помню! — проговорил я, изо всех 

сил напрягая память.— Не помню! Вы говорите «рас
свирепев»... В пьяном виде я бываю непростительно 
мерзок!

— Чего же лучше!
— Мужик, очевидно, хочет затеять скандал, но не 

это важно... Важен сам факт, побои... Неужели я спо
собен драться? И за что я ударил бедного мужика?

— Да-с... Свидетельства, конечно, я не мог ему не
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дать, но не преминул посоветовать ему обратиться к 
вам... Вы сойдитесь с ним как-нибудь... Побои легкие, 
но, рассуждая неофициально, рана головы, проникаю
щая до черепа, штука серьезная... Нередки случаи, ког
да, по-видимому, самая пустая рана головы, отнесенная 
к легким побоям, оканчивалась омертвением костей че
репа и, стало быть, путешествием ad patres1.

И «щур», увлекшись, поднялся, зашагал около стен 
и, размахивая руками, начал выкладывать передо мною 
свои познания по хирургической патологии... Омерт
вение костей черепа, воспаление мозга, смерть и дру
гие ужасы так и сыпались из его рта с бесконечными 
объяснениями макроскопических и микроскопических 
процессов, сопровождающих эту туманную и неинте
ресную для меня terrain incognitam2.

— Будет вам, барабошка! — остановил я его меди
цинскую болтовпю.— Неужели вы не знаете, как всё 
это скучно?

— Это ничего, что скучно... Вы слушайте и казни
тесь... Авось в другой раз будете поосторожней и не ста
нете делать ненужных глупостей... Из-за этого паршив
ца Осипова, если вы с ним не сойдетесь, вы можете место 
потерять! Жрецу Фемиды судиться за побои... ведь это 
скандал!

Павел Иванович — единственный человек, сентенции 
которого я выслушиваю с легкой душою, не морщась, 
которому дозволяется вопросительно заглядывать в 
мои глаза и запускать исследующую руку в дебри моей 
души... Мы с ним приятели в самом лучшем смысле это
го слова и уважаем друг друга, хотя у нас с ним и суще
ствуют счеты неприятного, щекотливого свойства... 
Между мною и им, как черная кошка, прошла женщина. 
Этот вечный casus belli3 породил между нами счеты, но 
не поссорил нас, и мы продолжаем быть в мире. «Щур» — 
очень хороший малый... Я люблю его простое, далеко не 
пластическое лицо с большим носом, прищуренными 
глазами и жидкой рыжей бородкой. Я люблю его высо
кую, тонкую, узкоплечую фигуру, на которой сюртуки 
и пальто болтаются, как на вешалке.

1 к  праотцам ( л а т . ) .
2 неизвестную  землю, область ( л а т . ) .  
8 п овод  к войне ( л а т . ) .
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Его уродливо сшитые брюки собираются безобраз
ными складками у колен и безбожно топчутся сапога
ми; его белый галстук вечно сидит не на месте... Но вы 
не подумайте, что он неряха... Взглянувши раз на его 
доброе, сосредоточенное лицо, вы поймете, что ему не
когда хлопотать о своей наружности, да и не умеет он... 
Он молод, честен, не суетен, любит свою медицину, веч
но в разъездах,— этого достаточно, чтобы объяснить в 
его пользу все промахи его незатейливого туалета. Он, 
как артист, не знает цены деньгам и невозмутимо жерт
вует своим комфортом и благами жизни кое-каким своим 
страстишкам, и оттого-то он дает впечатление человека 
неимущего, еле сводящего концы с концами... Он не ку
рит, не пьет, не платит женщинам, но, тем не менее, 
две тысячи, которые вырабатывает он службой и прак
тикой, уходят от него так же быстро, как уходят у меня 
мои деньги, когда я переживаю период кутежа. Две 
страсти обирают его: страсть давать взаймы и страсть 
выписывать по газетным объявлениям... Взаймы дает 
он всякому просящему, не говоря ни слова и не заика
ясь об обратной получке... Никаким гвоздем не выко- 
выришь из него бесшабашной веры в людскую добро
совестность, и эта вера еще рельефнее сказывается в его 
постоянных выписываниях вещей, воспеваемых в га
зетных объявлениях... Он выписывает всё, нужное и не
нужное. Выписывает книги, зрительные трубки, юмо
ристические журналы, столовые приборы, «состоящие 
из 100 вещей», хронометры... И немудрено, если боль
ные, приходящие к Павлу Ивановичу, принимают его 
комнату за арсенал или музей... Его надували и наду
вают, но вера по-прежнему сильна и бесшабашна... 
Малый он славный, и мы еще не раз встретимся с ним на 
страницах этого романа...

— Как, однако, я у вас засиделся,— спохватился 
он, взглянув на свои дешевые, с одной крышкой, часы, 
выписанные им из Москвы «с ручательством на 5 лет», 
но, тем не менее, два раза уже бывшие в починке.— 
Мне пора, друже! Прощайте и смотрите вы мне! Эти 
графские кутежи добром не кончатся! Не говорю уж о 
вашем здоровье... Ах, да! Будете завтра в Теневе?

— А что там завтра?
— Престольный праздник! Все там будут, и вы при

езжайте! Обязательно приезжайте! Я дал слово, что вы
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непременно приедете. Не сделайте же меня лгу
ном...

Кому дал он слово — не нужно было спрашивать. 
Мы понимали друг друга. Простившись со мной, доктор 
надел свое поношенное пальто и уехал...

Я остался один... Чтобы заглушить неприятпые 
мысли, начинавшие копошиться в моей голове, я подо
шел к своему письменному столу и, стараясь не думать, 
не отдавать себе отчета, занялся полученными бумага
ми... Конверт, первый попавшийся мне на глаза, содер
жал в себе следующее письмо:

«Душечка .мой Сережа! Извени, что я тебя беспокою, 
но я так удивлена, что не знаю, к кому и обратиться... 
Это ни на что не похоже. Конечно, теперь не варотиш, 
и мне не жалко, но посуди сам, что если ворам делать 
поблашку, то порядочной женщине нигде нельзя быть 
покойной. После того, как ты уехал, я проснулась на 
дивани и не нашла на себе многих вещей. Украли брас
лет, золотую запонку, десять жемчужин из ожерелья и 
вынули из партмонета рублей сто дених. Я хотела жало
ваться графу, но он спал, и так и уехала. Это нехорошо. 
Графский дом, а воруют как в трактире. Ты скажи 
графу. Целую тебя и кланяюсь. Твоя любящая Тина».

Что дом его сиятельства изобиловал ворами — для 
меня не было новостью, и я приобщил письмо Тины 
к сведениям, уже имевшимся у меня на этот счет в па
мяти. Рано или поздно — я должен был пустить в дело 
эти сведения... Я знал воров.

Письмо черноглазой Тины, ее жирный, сочный по
черк напомнили мозаиковую гостиную и вызвали во мне 
желание, похожее на желание опохмелиться, но я пре
возмог себя и силою своей воли заставил себя работать. 
Сначала мне было невыразимо скучно разбирать разма
шистые почерки приставов, но потом мое внимание мало- 
помалу фиксировалось на краже со взломом, и я стал 
работать с наслаждением. Целый день сидел я за своим 
письменным столом, а Поликарп то и дело проходил ми- 
мимо меня и недоверчиво поглядывал на мою работу. 
В мое степенство ему не верилось, и он каждую минуту 
ждал, что я поднимусь из-за стола и прикажу седлать 
Зорьку; но к вечеру, видя мое упорство, он поверил и 
выражение угрюмости на лице сменил выражением удо
вольствия... Он стал ходить на цыпочках, говорил шё-
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потом... Когда мимо моих окон прошли парни с гармо
никой, он вышел на улицу и прокричал:

— Чего вы, черти, здесь расходились? Ходите дру
гой улицей! Нешто не знаете, махаметы, что барин за
нимается!

Вечером, подав в столовой самовар, он тихо отворил 
мою дверь и ласково позвал меня пить чай.

— Пожалуйте чай кушать! — сказал он, нежно 
вздохнув и почтительно улыбаясь.

А когда я пил чай, он тихо подошел сзади ко мне и 
поцеловал меня в плечо...

— Вот этак лучше, Сергей Петрович,— забормотал 
он.— Наплюйте на того белобрысого чёрта, чтоб ему... 
Статочное ли дело при вашем высоком понятии и при ва
шей образованности малодушием заниматься? Ваше 
дело благородное... Надо, чтобы все вас ублажали, 
боялись, а ежели будете с тем чёртом людям головы 
проламывать да в озере в одеже купаться, то всякий 
скажет: «Никакого ума! Пустяковый человек!» И пой
дет тогда по миру слава! Удаль купцу к лицу, а не бла
городному... Благородному наука требуется, служба...

— Ну, будет, будет...
— Не путайтесь с графом, Сергей Петрович! А коли 

желаете дружиться, то чем не человек доктор Павел 
Иваныч? Только что оборванный ходит, да зато ведь 
ума много!

Искренность Поликарпа меня растеплила... Мне за
хотелось сказать ему ласковое слово...

— Ты какой роман теперь читаешь?—спросил я его.
— Графа Монте-Кристова. Вот граф! Так это на

стоящий граф! Непохож на вашего замазуру!
После чая я опять сел за работу и работал до тех 

пор, пока мои веки не стали опускаться и закрывать 
утомленные глаза... Ложась спать, я приказал Поликар
пу разбудить меня в пять часов.

На другой день, в шестом часу утра, я, весело насви
стывая и сбивая тростью головки цветов, шел пешком 
в Тенево, где в этот день был престольный праздник и 
куда приглашал меня мой друг «щур», Павел Иванович. 
Утро было прелестное. Само счастье, казалось, висело 
над землей и, отражаясь в бриллиантовых росинках, 
манило к себе душу прохожего... Лес, окутанный ут
ренним светом, был тих и неподвижен, словно прислу-
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шивался к моим шагам и чириканью птичьей братии, 
встречавшей меня выражениями недоверия и испуга... 
Воздух был пропитан испарениями весенней зелени и 
своею нежностью ласкал мои здоровые легкие. Я дышал 
им и, окидывая восторженными глазами простор, чув
ствовал весну, молодость, и мне казалось, что молодые 
березки, придорожная травка и гудевшие без умолку 
майские жуки разделяли это мое чувство.

«И к чему там, в мире,— думал я,— теснится чело
век в своих тесных лачугах, в своих узких и тесных 
идейках, если здесь такой простор для жизни и мысли? 
Отчего он не идет сюда?»

И мое напоэтизированное воображение не хотело 
мешать себе мыслью о зиме и хлебе, этих двух печа
лях, загоняющих поэтов в холодный, прозаический Пе
тербург и в нечистоплотную Москву, где платят гонорар 
за стихи, но не дают вдохновения.

Мимо меня проезжали крестьянские обозы и поме
щичьи брички, спешившие к обедне и на ярмарку. 
То и дело приходилось снимать шапку и отвечать на 
приветливые поклоны мужиков и знакомых помещиков. 
Всякий предлагал «подвезти», но идти было лучше, чем 
ехать, и я всякий раз отказывался. Мимо меня, между 
прочими, проехал на беговых дрожках и графский са
довник Франц, в синей куртке и жокейском картузике... 
Он лениво поглядел на меня сонными, прокисшими глаз
ками и еще ленивее сделал под козырек. Сзади него 
был привязан пятиведерный бочонок с железными об
ручами, очевидно, водочный... Противная рожа Франца 
и его бочонок расстроили несколько мое поэтическое 
настроение, но скоро поэзия опять восторжествовала, 
когда я услышал сзади себя шум экипажа и, оглянув
шись, увидел тяжелый шарабан, запряженный в пару 
гнедых лошадок, а в тяжелом шарабане на кожаном 
ящикообразном сиденье — мою новую знакомку, «де
вушку в красном», говорившую со мной за два дня до 
этого про «электричество», убившее ее мать... Хоро
шенькое, свежевымытое и несколько заспанное личико 
Оленьки просияло и слегка зарумянилось, когда она 
увидела меня, шагавшего по краю межи, отделявшей 
лес от дороги. Она весело закивала мне головой и улыб
нулась так приветливо, как улыбаются одни только 
старые знакомые.
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— Доброе утро! — крикнул я ей.
Она сделала мне ручкой и вместе со своим тяжелым 

шарабаном исчезла с моих глаз, не дав мне наглядеться 
на ее хорошенькое, свежее личико. На этот раз она не 
была одета в красное. На ней был какой-то темно-зеле
ный турнюр с большими пуговицами да широкополая 
соломенная шляпа, но, тем не менее, она мне понрави
лась не меньше прежнего. Я с удовольствием поговорил 
бы с ней и послушал ее голос. Я хотел бы заглянуть в 
ее глубокие глаза при блеске солнца, как заглядывал в 
них тогда вечером, при сверкавшей молнии. Мне хоте
лось высадить ее из некрасивого шарабана и предло
жить ей пройти остальной путь рядом со мной, что я и 
сделал бы, если бы не «условия» света. Мне почему-то 
казалось, что она охотно согласилась бы на это предло
жение... Недаром она два раза оглянулась на меня, 
когда шарабан поворачивал за высокие ольхи!..

До Тенева от места моего жительства было шесть 
верст — расстояние для человека молодого в хорошее 
утро почти незаметное. В начале седьмого часа я уже 
пробирался между возами и ярмарочными балаганами 
к теневской церкви. Торговый шум, несмотря на ран
нее утро и на то, что обедня еще не кончилась, уже стоял 
в воздухе. Скрипенье возов, ржанье лошадей, мычанье 
коров, игра в игрушечные трубы — всё это мешалось 
с возгласами барышников-цыган и пением уже успев
ших «налимониться» мужиков. Сколько веселых, празд
ничных лиц, сколько типов! Сколько прелести и движе
ния в этой массе, пестреющей яркими цветами платьев, 
залитой светом утреннего солнца! Всё это, многоты
сячное, копошилось, двигалось, шумело, чтобы в не
сколько часов сделать свое дело и к вечеру разъехать
ся, оставив после себя на площади, как бы в воспомина
ние, сенные отбросы, кое-где рассыпанный овес и оре
ховую скорлупу... Народ густыми толпами валил к 
церкви и от церкви.

Церковный крест испускал из себя золотые лучи, 
такие же яркие, как и само солнце. Он сверкал и, каза
лось, сгорал золотым огнем. Ниже его горела тем же 
огнем церковная глава, и лоснился на солнце свежевы
крашенный зеленый купол, а за сверкающим крестом 
широко расстилалась прозрачная, далекая синева. 
Я, пройдя через ограду, наполненную народом, про-
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брался в церковь. Обедня недавно еще началась, и, 
когда я вошел, читали еще только апостол. В церкви 
стояла тишина, нарушаемая чтением да шагами кадив
шего дьякона. Народ стоял тихо, неподвижно, с благо
говением всматриваясь в открытые царские врата и 
прислушиваясь к протяжному чтению. Деревенские 
приличия или, вернее, деревенская порядочность стро
го преследует всякое поползновение к нарушению в 
церкви благоговейной тишины. Мне всегда станови
лось совестно, когда меня вынуждало что-нибудь улы
баться в церкви или разговаривать. К несчастью, в 
редких только случаях я не встречал в церкви своих 
знакомых, которых у меня, к сожалению, было очень 
много; обыкновенно же, чуть только, бывало, входил 
я в церковь, как ко мне тотчас же подходил какой-ни
будь «интеллигент» и после длинных предисловий о по
годе начинал разговор о своих грошовых делах. Я отве
чал «да» и «нет», но был так щепетилен, что был не 
в силах совсем отказать своему собеседнику во внима
нии. И моя щепетильность не дешево мне стоила: я 
беседовал и конфузливо косился на молящихся сосе
дей, боясь, что я оскорбляю их своей праздной бол
товней.

И на этот раз не обошлось без знакомых. Войдя в 
церковь, я у самого входа увидел мою героиню, ту са
мую «девушку в красном», которую я встретил, проби
раясь в Тенево.

Бедняжка, красная как рак и вспотевшая, стояла 
в толпе и обводила умоляющими глазами все лица, ища 
избавителя. Она застряла в тесной толпе и, не двигаясь 
ни взад ни вперед, походила на птичку, которую сильно 
стиснули в кулаке. Увидев меня, она горько улыбну
лась и закивала мне своим хорошеньким подбородком.

— Проводите меня ради бога вперед! — заговорила 
она, хватая меня за рукав.— Здесь ужасная духота 
и... тесно... Прошу вас!

— Но ведь и впереди тесно! — сказал я.
— Но там всё чисто одетые, приличные... Здесь 

простой народ, а для нас отведено место впереди... 
И вы там должны быть...

Стало быть, красна она была не потому, что в церк
ви душно и тесно. Ее маленькую головку мучил вопрос 
местничества! Я внял мольбам суетной девочки и, осто-
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рожно расталкивая народ, провел ее до самого амвона, 
где был уже в сборе весь цвет нашего уездного бомонда. 
Поставив Оленьку на подобающее ее аристократическим 
поползновениям место, я стал позади-бомонда и занялся 
наблюдениями.

Мужчины и дамы, по обыкновению, шептались и 
хихикали. Мировой судья Калинин, жестикулируя 
пальцами и поматывая головой, вполголоса рассказы- 
вал помещику Деряеву о своих болезнях. Деряев почтп 
вслух бранил докторов и советовал мировому поле
читься у какого-то Евстрата Иваныча. Дамы, увидев 
Оленьку, ухватились за нее, как за хорошую тему, и 
зашушукали. Одна только девушка, по-видимому, моли
лась... Она стояла на коленях и, устремив свои черные 
глаза вперед, шевелила губами. Она не заметила, как 
из-под ее шляпки выпал локон и беспорядочно повис 
на бледном виске... Она не заметила, как около нее оста
новился я с Оленькой.

Это была дочь мирового Калинина, Надежда Нико
лаевна. Когда я ранее говорил о женщине, черной кош
кой пробежавшей между мною и доктором, то говорил 
о ней... Доктор любил ее так, как способны любить 
только такие хорошие натуры, как мой милый «щур» 
Павел Иванович... Теперь он, как шест, стоял около 
нее, держа руки по швам и вытянув шею... Изредка он 
вскидывал свои любящие вопрошающие глаза на ее 
сосредоточенное лицо... Он словно сторожил ее молит
ву, и в его глазах светилось страстное, тоскующее же
лание быть предметом ее молитвы. Но, к его несчастью, 
он знал, за кого она молилась... Не за него...

Я кивнул Павлу Ивановичу, когда тот оглянулся 
на меня, и мы оба вышли из церкви.

— Давайте шляться по ярмарке,— предложил я.
Мы закурили папиросы и пошли по лавкам.
— Как поживает Надежда Николаевна? — спросил 

я доктора, входя с ним в палатку, в. которой продава
лись игрушки...

— Ничего себе... Кажется, здорова...— отвечал 
доктор, щурясь на маленького солдатика с лиловым 
лицом и в пунцовом мундире.— О вас спрашива
ла...

— Что же она обо мне спрашивала?
— Так, вообще... Сердится, что вы давно у них не
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бывали... Ей хочется повидаться с вами и спросить вас 
о причинах такого внезапного охлаждения к их дому... 
Ездили почти каждый день и потом — на тебе! Словно 
отрезал... И не кланяется даже.

— Врете, щур... Действительно, я за неимением до
суга перестал посещать Калининых... Что правда, то 
правда. Отношения же мои с этой семьей по-прежнему 
отменные... Всегда кланяюсь, если встречаю кого-ни
будь из них.

— Однако, встретившись в прошлый четверг с ее 
отцом, вы почему-то не нашли нужным ответить на его 
поклон.

— Я не люблю этого болвана мирового,— сказал 
я ,— и не могу равнодушно глядеть на его рожу, но всё- 
таки у меня еще хватает силы кланяться ему и пожи
мать протягиваемую им руку. Вероятно, я не заметил 
его в четверг или не узнал. Вы сегодня не в духе, щу- 
ренька, и придираетесь...

— Люблю я вас, голубчик,— вздохнул Павел Ива
нович,— но не верю вам... «Не заметил, не узнал...» 
Не нужно мне ни ваших оправданий, ни отговорок... 
К чему они, если в них так мало правды? Вы славный, 
хороший человек, но в вашем больном мозгу есть, тор
чит гвоздем маленький кусочек, который, простите, 
способен на всякую пакость...

— Покорнейше благодарим.
— Вы не сердитесь, голубчик... Дай бог, чтоб я за

блуждался, но мне кажется, что вы немножко психо
пат. У вас иногда, вопреки воле и направлению вашей 
хорошей натуры, вырываются такие желания и по
ступки, что все знающие вас за порядочного человека 
становятся в тупик... Диву даешься, как это ваши высо
конравственные принципы, которые я имею честь знать, 
могут уживаться с теми вашими внезапными побужде
ниями, которые в исходе дают кричащую мерзость! Ка
кой это зверь? — обратился вдруг Павел Иванович к 
торговцу, переменив тон и поднося к глазам деревянно
го зверя с человеческим носом, гривой и серыми поло
сами на спине.

— Лев,— зевнул продавец.— А може, и другая ка
кая тварь. Шут их разберет!

От игрушечных балаганов мы направились к «крас
ным» лавкам, где уже кипела торговля.
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— Эти игрушки только обманывают детей,— сказал 
доктор.— Они дают самые превратные понятия о флоре 
и фауне. Этот лев, например... Полосат, багров и пи
щит... Нешто львы пищат?

— Послушайте, щуренька,— сказал я.— По-ви
димому, вам хочется мне что-то сказать, и вы словно не 
решаетесь... Говорите... Мне приятно вас слушать да
же тогда, когда вы говорите неприятные вещи...

— Приятно, друже, или неприятно, а уж вы послу
шайте... Мне о .многом хотелось бы с вами поговорить...

— Начинайте... Я обращаюсь в одно очень большое 
ухо.

— Я уже высказал вам свое предположение относи
тельно того, что вы психопат. Теперь не угодно ли вы
слушать доказательство?.. Я буду говорить откровен
но, быть может, иногда несколько резко... вас покоро
бит от моих слов, но вы не сердитесь, друже... Вы зна
ете мои к вам чувства: люблю вас больше всех в уезде 
и уважаю... Говорю вам не ради упрека и осуждений, 
не для того, чтоб колоть вас. Будем оба объективны, 
друже... Станем рассматривать вашу психию беспри
страстным оком, как печенку или желудок...

— Хорошо, будем объективны,— согласился я.
— Превосходно... Начнем хоть с ваших отношений 

с Калининым... Если вы справитесь у вашей памяти, 
то она скажет вам, что вы начали посещать Калининых 
тотчас же по приезде в наш богоспасаемый уезд. Вашего 
знакомства не искали... Вы с первого же раза не понра
вились мировому своим надменным видом, насмешливым 
тоном и дружбой с кутилой графом, и вам не бывать бы 
у мирового, если бы вы сами не сделали ему визита. 
Помните? Вы познакомились с Надеждой Николаевной 
и стали ездить к мировому чуть ли не каждый день... 
Бывало, когда ни придешь, вы вечно там... Прием ока
зывался вам самый радушный. Люди ласкали вас, как 
только умели... И отец, и мать, и маленькие сестры... 
Привязались к вам, как к родному... Вами востор
гаются, вас носят на руках, хохочут от малейшей вашей 
остроты... Вы для них образец ума, благородства, 
джентльменства. Вы словно понимаете всё это и за 
привязанность платите привязанностью — ездите каж
дый день, даже в дни подпраздничных приборов и сума
тох. Наконец, для вас не секрет та несчастная любовь,
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которую вы возбудили к себе в Наденьке... Ведь не 
секрет? Вы, знающий, что она в вас по уши влюблена, 
всё ездите и ездите... И что же, друже? Год тому назад 
вы вдруг, ни с того ни с сего, внезапно прекращаете 
свои визиты. Вас ждут неделю... месяц... ждут до се
годня, а вы всё не показываетесь... Вам пишут, вы не 
отвечаете... Наконец, вы даже не кланяетесь... Вам, 
придающему большое значение приличиям, эти ваши 
поступки должны показаться верхом невежливости! 
Отчего вы так резко и круто отчалили от Калининых? 
Вас обидели? Нет... Вам надоело? В таком случае вы 
могли бы отчалить постепенно, без этой обидной, ни
чем не мотивированной резкости...

— Перестал в гости ездить,— усмехнулся я ,— и по
пал в психопаты. Как вы наивны, щуренька! Не всё 
ли равно — сразу ли прекратить знакомство или по
степенно? Сразу даже честнее — лицемерия меньше. 
Какие всё это пустяки, однако!

— Допустим, что всё это пустяки или что вас заста
вили так круто повернуть причины скрытые, до которых 
нет дела постороннему оку. Но чем объяснить ваши 
дальнейшие поступки?

— Например?
— Например, вы являетесь однажды в нашу зем

скую управу,— не знаю, какое было у вас там дело,— 
и на вопрос председателя, отчего вас не стало видно у 
Калининых, вы сказали... Припомните-ка, что вы ска
зали! «Боюсь, что меня женят!» Вот что сорвалось с ва
шего языка! И это вы сказали во время заседания, 
громко, отчетливо,— так, что могли вас слышать все 
сто человек, бывшие в зале заседания! Красиво? В от
вет на ваши слова слышатся смех и скабрезные остроты 
на тему о ловле женихов. Вашу фразу подхватывает 
какой-то мерзавец, идет к Калининым и подносит ее На
деньке во время обеда... За что такая обида, Сергей 
Петрович?

Павел Иванович загородил мне дорогу, стал передо 
мной и продолжал, глядя мне в лицо умоляющими, поч
ти плачущими глазами:

— За что такая обида? За что? За то, что эта хоро
шая девушка вас любит? Допустим, что отец, как и 
всякий отец, имел поползновения на вашу особу... 
Он, по-отечески, всех имеет в виду: и вас, и меня, и
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Маркузина... Все родители одинаковы... Нет сомнения, 
что и она, по уши влюбленная, быть может, надеялась 
стать вашей женой... Так за это давать такую звонкую 
пощечину? Дяденька, дяденька! Не вы ли сами доби
вались этих поползновений на вашу особу? Вы каждый 
день ездили, обыкновенные гости так часто не ездят. 
Днем вы удили с нею рыбу, вечерами гуляли в саду, 
ревниво оберегая ваше tete-a-tete... Вы узнали, что она 
любит вас и ни на йоту не изменили вашего поведения... 
Можно было после этого не подозревать в вас добрых на
мерений? Я был уверен, что вы на ней женитесь! И вы... 
вы пожаловались, посмеялись! За что? Что она вам 
сделала?

— Не кричите, щуренька, народ смотрит,— сказал 
я, обходя Павла Ивановича.— Прекратим этот разго
вор. Это бабий разговор... Скажу вам только три строч
ки, и будет с вас. Ездил я к Калининым, потому что 
скучал и интересовался Наденькой... Она очень инте
ресная девица... Может быть, я и женился бы на ней, 
но, узнав, что вы ранее меня попали в претенденты ее 
сердца, узнав, что вы к ней неравнодушны, я порешил 
стушеваться... Жестоко было бы с моей стороны мешать 
такому хорошему малому, как вы...

— Merei за одолжение! Я вас не просил об этой ми
лостивой подачке, и, насколько могу судить теперь по 
выражению вашего лица, вы говорите сейчас неправду, 
говорите зря, не вдумываясь в ваши слова... й  потом то 
обстоятельство, что я славный малый, не помешало 
вам, однако, в одно из последних ваших посещений 
сделать Наденьке в беседке предложение, от которого 
не поздоровилось бы славному малому, если бы он на 
ней женился!

— Эге-ге!.. Откуда вам известно об этом предло
жении, щуренька? Стало быть, ваши дела недурно идут, 
если вам стали уже поверять такие тайны!.. Но, одна
ко, вы побледнели от злости и чуть ли не собираетесь 
бить меня... А еще тоже уговаривался быть объектив
ным! Какой вы смешной, щуренька! Ну, бросим эту 
галиматью... Пойдем на почту...

Мы направились к почтовому отделению, которое ве
село глядело своими тремя окошечками на базарную 
площадь. Сквозь серый палисадник пестрел цветник 
нашего приемщика Максима Федоровича, известного в
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нашем уезде знатока по части устройства клумб, гряд, 
газонов и проч.

Максима Федоровича мы застали за очень прият
ным занятием... Красный от удовольствия и улыбаю
щийся, он сидел за своим зеленым столом и, как книгу, 
перелистывал толстую пачку сторублевых бумажек. 
По-видимому, на расположение его духа мог влиять 
вид даже чужих денег.

— Здравствуйте, Максим Федорыч! — поздоро
вался я с ним.— Откуда это у вас такая куча денег?

— А вот-с, в Санкт-Петербург отправляют! — сла
денько улыбнулся приемщик и указал подбородком 
в угол, где на единственном имевшемся в почтовом от
делении стуле сидела темная человеческая фигура...

Увидев меня, эта фигура поднялась и подошла ко 
мне. В ней я узнал моего нового знакомого, моего ново
испеченного врага, которого я так обидел, когда на
пился у графа...

— Мое почтение,— сказал он.
— Здравствуйте, Каэтан Казимирович,— ответил я, 

делая вид, что не вижу протянутой им руки.— Граф 
здоров?

— Слава богу... Скучает только немножко... Вас 
ждет к себе каждую минуту...

На лице Пшехоцкого я прочел желание побеседо
вать со мною. Откуда могло явиться такое желание пос
ле той «свиньи», которой я угостил его в тот вечер, и 
откуда такая перемена в обращении?

— Как много у вас денег! — сказал я, глядя на по
сылаемые им пачки сторублевок.

И словно кто толкнул меня по мозгам! У одной из 
сторублевок я увидел обожженные края и совершенно 
сгоревший угол... Это была та самая сторублевка, ко
торую я хотел сжечь на огне Шандора, когда граф от
казался взять ее у меня на уплату цыганам, и которую 
поднял Пшехоцкий, когда я бросил ее на землю.

— Лучше я бедному отдам кому-нибудь,— сказал 
он тогда,— чем отдавать их огню.

Каким же «бедным» посылал он ее теперь?
— Семь тысяч пятьсот рублей,— протяжно сосчитал 

Максим Федорыч.— Совершенно верно!
Неловко вторгаться в чужие тайны, но ужасно мне 

хотелось узнать, кому и чьи это деньги посылал в Пе-
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тербург чернобровый поляк? Деньги эти во всяком слу
чае были не его, графу же некому было посылать их.

«Обобрал пьяного графа,— подумал я .— Если графа 
умеет обирать глухая и глупая Сычиха, то что стоит 
этому гусю запустить в его карман свою лапу?»

— Ах... кстати, и я пошлю деньги,— спохватился 
Павел Иванович.— Знаете, господа? Даже невероятно! 
За пятнадцать рублей пять вещей с пересылкой! Зри
тельная труба, хронометр, календарь и еще что-то... 
Максим Федорыч, одолжите мне листик бумажки и кон
верт!

Щур послал свои пятнадцать рублей, я получил га
зеты и письма, и мы вышли из почтовой конторы...

Мы направились к церкви. Щуренька шагал за мной, 
бледный и унылый, как осенний день. Сверх ожидания, 
его сильно встревожил разговор, в котором он старался 
показать себя «объективным».

В церкви трезвонили. С паперти медленно спуска
лась густая толпа, которой, казалось, и конца не было. 
Из толпы высились ветхие хоругви и темный крест, 
предшествовавшие крестному ходу. Солнце весело 
играло на ризах духовенства, а образ божьей матери ис
пускал от себя ослепительные лучи...

— А вон и наши! — сказал доктор, указывая на наш 
уездный бомонд, отделившийся от толпы и стоявший в 
стороне.

— Ваши, а не наши,— сказал я.
— Это всё равно... Подойдемте к ним...
Я подошел к знакомым и стал раскланиваться. Миро

вой судья Калинин, в ы с о к и й  плечистый человек с се
дой бородой и выпуклыми рачьими глазами, стоял впе
реди всех и что-то шептал на ухо своей дочери. Делая 
вид, что он меня не замечает, он ни одним движением не 
ответил на мой «общий» поклон, направленный в его 
сторону.

— Прощай же, ангелочек,— проговорил он плачу
щим голосом, целуя дочь в ее бледный лоб.— Поезжай 
домой одна, а к вечеру я возвращусь... Визиты мои бу
дут продолжаться очень недолго.

Поцеловав дочь еще раз и сладенько улыбнувшись 
бомонду, он строго нахмурил брови и круто повернулся 
на одном каблуке к стоявшему позади него мужику 
с бляхой сотского.
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— Скоро же, наконец, подадут мне лошадей? — 
прохрипел он.

Сотский вздрогнул и замахал руками.
— Беррегись!
Толпа, шедшая за крестным ходом, раздвинулась, 

и лошади мирового с шиком и звоном бубенчиков под- 
катили к Калинину. Тот сел, величественно поклонился 
и, тревожа толпу своим «беррегись», скрылся из глаз, 
не подарив меня ни одним взглядом.

— Эдакая величественная свинья,— прошептал я 
на ухо доктору.— Пойдемте отсюда!

— А разве вы не хотите поговорить с Надеждой Ни
колаевной? — спросил Павел Иваныч.

— Мне уж пора домой. Некогда.
Доктор сердито поглядел на меня, вздохнул и ото

шел. Я отдал общий поклон и направился к балага
нам. Пробираясь сквозь густую толпу, я оглянулся и 
поглядел на дочь мирового. Она глядела мне вслед и 
словно пробовала, вынесу я или нет ее чистый, про
низывающий взгляд, полный горькой обиды и уп
река.

— За что?! — говорили ее глаза.
Что-то закопошилось в моей груди, и мне стало 

больно и стыдно за свое глупое поведение. Мне захоте
лось вдруг воротиться и всеми силами своей мягкой, не 
совсем еще испорченной души приласкать и приголу
бить эту горячо меня любившую, мною обиженную де
вушку и сказать ей, что виноват не я, а моя проклятая 
гордость, не дающая мне жить, дышать, ступить шаг. 
Гордость, глупая, фатовская, полная суетности. Мог 
ли я, пустой человек, протянуть руку примирения, 
если я знал и видел, что за каждым моим движением 
следили глаза уездных кумушек и «старух зловещих»? 
Пусть лучше они осыплют ее насмешливыми взглядами 
и улыбками, чем разуверятся в «непреклонности» моего 
характера и гордости, которые так нравятся во мне глу
пым женщинам.

Говоря ранее с Павлом Иванычем о причинах, за
ставивших меня внезапно прекратить свои поездки к 
Калининым, я был неоткровенен и совсем неточен... 
Я скрыл настоящую причину, скрыл ее потому, что сты
дился ее ничтожности... Причина была мелка, как по
рох... Заключалась она в следующем. Когда я в послед-
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нюю мою поездку, отдав кучеру Зорьку, входил в ка
лининский дом, до моих ушей донеслась фраза:

— Наденька, где ты? Твой жених приехал!
Это говорил ее отец, мировой, не рассчитывая, ве

роятно, что я могу услышать его. Но я услышал, и са
молюбие мое заговорило.

«Я жених? — подумал я.— Кто же тебе позволил 
называть меня женихом? На каком основании?»

И словно что оторвалось в моей груди... Гордость 
забушевала во мне, и я забыл всё, что помнил, едучи 
к Калининым... Я забыл, что я увлек девушку и сам на
чал уже увлекаться ею до того, что ни одного вечера 
не был в состоянии провести без ее общества... Я забыл 
ее хорошие глаза, которые день и ночь не выходили из 
моей памяти, ее добрую улыбку, мелодичный голос... 
Забыл тихие, летние вечера, которые уже никогда не 
повторятся ни для меня, ни для нее... Всё рухнулось под 
напором дьявольской гордыни, взбудораженной глупой 
фразой простака отца... Взбешенный, я воротился из 
дому, сел на Зорьку и ускакал, давая себе клятву «уте
реть нос» Калинину, осмелившемуся без моего позво
ления записать меня в женихи своей дочери...

«Кстати же, Вознесенский любит ее...— оправды
вал я свой внезапный отъезд, едучи домой.— Он ранее 
меня начал вертеться около нее и уже считался жени
хом, когда я с нею познакомился. Не стану ему ме
шать!»

И с тех пор я ни разу не был у Калининых, хотя и 
бывали минуты, когда я страдал от тоски о Наде и рва
лась душа моя, рвалась к возобновлению прошлого... 
Но весь уезд знал о происшедшем разрыве, знал, что я 
«удрал от женитьбы...» Не могла же моя гордость сде
лать уступки!

Кто знает? Не скажи Калинин той фразы и не будь я 
так глупо горд и щепетилен, быть может, мне не пона
добилось бы оглядываться, а ей — глядеть на меня та
кими глазами... Но пусть лучше такие глаза, пусть 
лучше это чувство обиды и упрек, чем то, что я увидел 
в этих глазах несколько месяцев спустя после встречи 
у теиевской церкви! Горе, светившееся теперь в глуби
не этих черных глаз, было только началом того страш
ного несчастья, которое, как внезапно налетевший по
езд, стерло с лица земли эту девушку... Что цветки перед
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теми ягодками, которые уже созревали для того, чтобы 
влить страшную отраву в ее хрупкое тело и тоскующую 
душу!

Выйдя из Тенева, я пошел той же дорогой, что шел и 
утром. Солнце показывало уже полдень... Крестьян
ские телеги и помещичьи брички, как и утром, услаж
дали мой слух своим скрипом и металлическим вор
чаньем бубенчиков. Опять проехал садовник Франц с 
водочным бочонком, на этот раз, вероятно, полным... 
Опять он взглянул на меня своими кислыми глазками и 
сделал мне под козырек. Меня покоробило от его против
ной физиономии, но и на этот раз тяжелое впечатление, 
произведенное встречей с ним, как рукой сняла дочка 
лесничего Оленька, догнавшая меня на своем тяжелом 
шарабане...

— Подвезите меня! — крикнул я ей.
Она весело закивала мне головой и остановила воз

ницу. Я сел рядом с ней, и шарабан с треском покатил 
по дороге, светлой полосой тянувшейся через трехверст
ную просеку теневского леса. Минуты две мы молча 
разглядывали друг друга.

«Какая она, в самом деле, хорошенькая!» — думал я, 
глядя на ее шейку и пухленький подбородок.— Если 
бы мне предложили выбирать кого-нибудь из двух — 
Наденьку или ее, то я остановился бы на этой... Эта 
естественнее, свежей, натура у нее шире и размаши
стей... Попадись она в хорошие руки — из нее многое 
можно было бы сделать! А та угрюма, мечтательна... 
умна».

У ног Оленьки лежали две штуки полотна и несколь
ко свертков.

— Сколько у вас покупок!— сказал я.— На что 
вам столько полотна?

— Мне еще не столько нужно!.. — ответила Олень
к а .-- Это я так купила, между прочим... Вы не можете 
себе представить, сколько хлопот! Сегодня вот по яр
марке целый час ходила, а завтра придется в город ехать 
за покупками... А потом извольте шить... Послушайте, 
у вас нет таких знакомых женщин, которых можно было 
бы нанять шить?

— Кажется, нет... Но для чего вам столько покупок? 
К чему шить? Ведь у вас семья не бог весть как велика... 
Раз, два... да и обчелся...
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— Какие вы, все мужчины, странные! И ничего вы 
не понимаете! Вот, когда женитесь, так сами же буде
те сердиться, если жена ваша после венца придет к вам 
растрепкой. Я знаю, Петр Егорыч не нуждается, но 
все-таки неловко как-то с первого же раза себя не хо
зяйкой показать...

— При чем же тут Петр Егорыч?
— Гм... Смеется, точно и не знает! — сказала Олень

ка, слегка краснея.
— Вы, барышня, говорите загадками...
— Да разве вы не слышали? Ведь я выхожу замуж 

за Петра Его рыча!
— Замуж? — удивился я, делая большие глаза.— 

За какого Петра Егорыча?
— Фу, боже мой! Да за Урбенина!
Я поглядел на ее краснеющее и улыбающееся лицо...
— Вы... замуж? За Урбенина? Этакая ведь шутница!
— Никаких тут шуток нет... Не понимаю даже, что 

тут шуточного...
— Вы замуж... за Урбенина...— проговорил я, 

бледнея, сам не зная отчего.— Если это не шутка, то 
что же это такое?

— Какие шутки!.. Не знаю даже, что тут такого 
удивительного, странного...— проговорила Оленька, 
надувая губки.

Минута прошла в молчании... Я глядел на красивую 
девушку, на ее молодое, почти детское лицо и удив
лялся, как это она может так страшно шутить? Сразу я 
представил себе рядом с нею пожилого, толстого, крас
нолицего Урбенина с оттопыренными ушами и жест
кими руками, прикосновение которых может только 
царапать молодое, только что еще начавшее жить жен
ское тело... Неужели мысль о подобной картине не мо
жет пугать хорошенькую лесную фею, умеющую поэти
чески глядеть на небо, когда на нем бегают молнии и 
сердито ворчит гром? Я — и то испугался!

— Правда, он несколько стар,— вздохнула Олень
ка,— но зато ведь он меня любит... Его любовь на
дежная.

— Дело не в надежной любви, а в счастье...
— С ним я буду счастлива... Состояние у него — 

слава богу, и не голяк он какой-нибудь, не нищий, а 
дворянин. Я в него, конечно, не влюблена, но разве
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только те и счастливы, которые по любви женятся? 
Знаю я эти браки по любви!

— Дитя мое,— спросил я, с ужасом глядя в ее 
светлые глаза,— когда вы успели нафаршировать вашу 
бедную головку этой ужасной житейской мудростью? 
Допустим, что вы шутите со мной, но где вы научи
лись так старчески грубо шутить?.. Где? Когда?

Оленька поглядела на меня с удивлением и пожала 
плечами...

— Я не понимаю, что вы говорите...— сказала она.— 
Вам неприятно, что молодая девушка выходит за ста
рика? Да?

Оленька вдруг вспыхнула, задвигала нервно под
бородком и, не дожидаясь моего ответа, проговорила 
быстро:

— Вам это не нравится? Так извольте вы сами идти 
в лес... в эту скуку, где нет никого, кроме кобчиков да 
сумасшедшего отца... и  ждите там, пока придет молодой 
жених! Вам понравилось тогда вечером, а поглядели 
бы вы зимой, когда рада бываешь... что вот-вот смерть 
придет...

— Ах, всё это нелепо, Оленька, всё это незрело, глу
по! Если вы не шутите, то... я уж не знаю, что и гово
рить! Замолчите лучше и не оскорбляйте воздуха ва
шим язычком! Я, на вашем бы месте, на семи осинах 
удавился, а вы полотно покупаете... улыбаетесь! 
Ах-ах!

— По крайней мере, он на свои средства отца ле
чить будет...— прошептала она...

— Сколько вам нужно на лечение отца? — закри
чал я .— Возьмите у меня! Сто?., двести?., тысячу? 
Лжете вы, Оленька! Вам не лечение отца нужно!

Новость, сообщенная мне Оленькой, так меня взвол
новала, что я и не заметил, как шарабан наш проехал 
мимо моей деревеньки, как он въехал на графский двор 
и остановился у крыльца управляющего... Увидев вы
бежавших детишек и улыбающееся лицо Урбенина, под
скочившего высаживать Оленьку, я выпрыгнул из ша
рабана и, не простившись, побежал к графскому дому. 
Здесь ждала меня новая новость.

— Как кстати! Как кстати! — встретил меня граф, 
царапая мою щеку своими длинными, колючими уса
ми.— Удачнее времени ты и выбрать не мог! Мы толь-
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ко сию минуту сели завтракать... Ты, конечно, знаком 
вот... Не раз уж, небось, имел столкновение по вашей 
судейской части... Ха-ха!

Граф обеими руками указал мне на двух мужчин, 
сидевших на мягких креслах и евших холодный язык. 
В одном я имел неудовольствие узнать мирового судью 
Калинина, другой же, маленький седенький старичок 
с большой лунообразной лысиной, был мой хороший 
знакомый, Бабаев, богатый помещик, занимавший в 
нашем уезде должность непременного члена. Раскла
ниваясь, я с удивлением поглядел на Калинина... 
Я знал, как ненавидел он графа и какие слухи пускал 
он по уезду про того, у которого теперь ел с таким аппе
титом язык с горошком и пил десятилетнюю наливку. 
Как мог порядочный человек объяснить этот его визит? 
Мировой уловил мой взгляд и, вероятно, понял его.

— Сегодняшний день посвятил я визитам,— сказал 
он мне.— Весь уезд объезжаю... И к его сиятельству 
заехал, как видите...

Илья подал четвертый прибор. Я сел, выпил рюмку 
водки и стал завтракать...

— Нехорошо, ваше сиятельство... Нехорошо! — 
продолжал Калинин разговор, прерванный моим при
ходом.— Нам, маленьким людям, не грех, а вы человек 
знатный, богатый, блестящий... Вам грех манкиро
вать.

— Это верно, что грех...— согласился Бабаев.
— В чем дело? — спросил я.
— Хорошую мысль подал мне Николай Игнатьич! — 

кивнул граф на мирового.— Приходит он ко мне... са
дится завтракать, и жалуюсь я ему на скуку...

— И жалуются они мне на скуку...— перебил графа 
Калинин.— Скучно, грустно... то да се... Одним сло
вом, разочарован... Онегин некоторым образом... Сами, 
говорю, виноваты, ваше сиятельство... Как так? Очень 
просто... Вы, говорю, чтобы скучно не было, служите... 
хозяйством занимайтесь... Хозяйство превосходное, див
ное... Говорят, что они намерены заняться хозяйством, 
но все-таки скучно... Нет у них, так сказать, увесе
ляющего, возбуждающего элемента. Нет этого... как бы 
так выразиться... ээ... того... сильных ощущений...

— Ну, так какую же мысль вы подали?
— Собственно говоря, я не подавал никакой мысли,
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но только осмелился сделать его сиятельству упрек. 
Как это, говорю, вы, ваше сиятельство, такой моло
дой... образованный, блестящий, можете жить в такой 
замкнутости? Разве, говорю, это не грех? Вы никуда не 
выезжаете, сами никого не принимаете, нигде вас не 
видно... как старик какой-нибудь или отшельник... 
Что стоит, говорю, вам устроивать у себя собрания... 
журфиксы, так сказать?

— Для чего же ему сдались эти журфиксы? — спро
сил я.

— Как для чего? Во-первых, тогда его сиятельство, 
ежели у него будут вечера, познакомится с обществом.. 
изучит, так сказать... Во-вторых, и общество будет 
иметь честь поближе познакомиться с одним из наибо
гатейших наших землевладельцев... Взаимный, так 
сказать, обмен мыслей, разговоры, веселье... А сколько 
у нас, ежели рассуждать, образованных барышень, 
кавалеров!.. Какие можно задавать музыкальные ве
чера, танцы, пикники — посудите только! Залы огро
мадные, в саду беседки и... прочее... Такие любитель
ские спектали и концерты можно задавать, что никому 
в губернии не снилось... Да ей-богу! Посудите сами!.. 
Теперь всё это почти пропадает даром, в землю закопано, 
а тогда... понять только нужно! Имей я такие средства, 
как у его сиятельства, я показал бы, как надо жить! 
А они говорят: скучно! Даже, ей-богу... слушать смеш
но... совестно даже...

И Калинин замигал глазами, желая показать вид, 
что ему действительно совестно...

— Это вполне справедливо,— сказал граф, вставая 
и засовывая руки в карманы.— У меня могут выходить 
отличные вечера... Концерты, любительские спектакли... 
всё это действительно можно прелестно устроить. И к 
тому же эти вечера будут не только веселить общество, 
но они будут иметь и воспитывающее влияние!.. Не 
правда ли?

— Ну да,— согласился я.— Как посмотрят наши ба
рышни на твою усатую физиономию, так сразу и про
никнутся духом цивилизации...

— Ты всё шутишь, Сережа,— обиделся граф,— 
а никогда ты мне дружески не посоветуешь! Всё тебе 
смешно! Пора, мой друг, оставить эти студенческие за
машки!
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Граф зашагал из угла в угол и в длинных, скучных 
предположениях начал описывать мне- пользу, какую 
могут принести человечеству его вечера. Музыка, лите
ратура, сцена, верховая езда, охота. Одна охота может 
сплотить воедино все лучшие силы уезда!..

— Мы с вами поговорим еще об этом! — сказал 
граф Калинину, прощаясь с ним после завтрака.

— Так позволите, стало быть, уезду надеяться, 
ваше сиятельство? — спросил мировой.

— Конечно, конечно... Я разовью эту мысль, поста
раюсь... Я рад... даже очень... Так всем и скажите...

Нужно было видеть то блаженство, которое было на
писано на лице мирового, когда он. садился в свой эки
паж и говорил: «Пошел!» Он так обрадовался, что за
был даже наши с ним контры и на прощанье назвал меня 
голубчиком и крепко пожал мне руку.

По отъезде визитеров я и граф сели за стол и продол
жали завтракать. Завтракали мы до семи часов вечера, 
когда с нашего стола сняли посуду и подали нам обед. 
Молодые пьяницы знают, как коротать длинные ант
ракты. Мы всё время пили и ели по маленькому кусоч
ку, чем поддерживали аппетит, который пропал бы у 
нас, если бы мы совсем бросили есть.

— Ты посылал сегодня кому-нибудь деньги? — спро
сил я графа, вспомнив те пачки сторублевок, которые 
видел утром в теневском почтовом отделении.

— Пикому.
— Скажи, пожалуйста, а твой этот... как его?., 

новый друг, Казимир Каэтаныч или Каэтан Казими
рович, богатый человек?

— Нет, Сережа. Это бедняк!.. Но зато какая душа, 
какое сердце! Ты напрасно так презрительно говоришь 
о нем и... нападаешь на него... Надо, брат, научиться 
различать людей. Выпьем еще по рюмке?

К обеду воротился Пшехоцкий. Увидев меня, си
дящего за столом и пьющего, он поморщился и, повер
тись около нашего стола, нашел лучшим удалиться в 
свою комнату. От обеда он отказался, ссылаясь на го
ловную боль, но не выразил ничего против, когда граф 
посоветовал ему пообедать в своей комнате, в постели.

Во время второго блюда вошел Урбенин. Я не 
узнал его. Его широкое, красное лицо сияло удовольст
вием. Довольная улыбка, казалось, играла даже на от-
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топыренных ушах и толстых пальцах, которыми он то 
и дело поправлял свой новый, франтоватый галстух.

— Корова у нас заболела, ваше сиятельство,— до
ложил он.— Посылал я за нашим ветеринаром, а ока
зывается, что он уехал. Не послать ли, ваше сиятель
ство, за городским ветеринаром? Если я пошлю, то он 
не послушается, не поедет, а если вы ему напишете, 
то тогда другое дело. Может быть, у коровы пустяк, а 
может, и что другое.

— Хорошо, я напишу...— пробормотал граф.
— Поздравляю вас, Петр Егорыч,— (сказал я,) 

вставая и протягивая управляющему руку.
— С чем-с? — прошептал он.
— Ведь вы женитесь!
— Да, да, представь себе, женится! — заговорил 

граф, мигая глазом на краснеющего Урбенина.— Каков? 
Ха-ха-ха! Молчал-молчал, да вдруг — на тебе! И знаешь, 
на ком он женится? Мы тогда вечером с тобой угадали! 
Мы, Петр Егорыч, тогда же еще порешили, что в вашем 
шалунишке-сердце творится что-то такое неладное. Как 
поглядел он на вас и Оленьку, «ну, говорит, втюрился 
малый!» Ха-ха! Садитесь с нами обедать, Петр Егорыч!

Урбенин осторожно и почтительно сел, позвал гла
зами Илью и приказал ему подать себе супу. Я налил 
ему рюмку водки.

— Я не пью-с,— сказал он.
— Полноте, вы еще больше нашего пьете.
— Пил-с, а теперь уж не пью,— улыбнулся управ

ляющий.— Теперь мне нельзя пить... Незачем... Всё, 
слава богу, прошло благополучно, всё устроилось, и так 
именно, как хотело мое сердце, даже больше, чем мог 
я ожидать.

— Ну, на радостях хоть этого выпейте,— сказал я, 
наливая ему хересу.

— Этого, пожалуй. А пил я действительно много. 
Теперь могу покаяться перед его сиятельством. От утра 
до ночи, бывало. Как встанешь утром, вспомнишь это 
самое... ну и, естественно, к шкафчику сейчас же. Те
перь, слава богу, нечего водкой заглушать.

Урбенин выпил стакан хересу. Я налил ему другой. 
Он выпил и этот и незаметно опьянел...

— Даже не верится...— сказал он, засмеявшись 
вдруг счастливым детским смехом.— Гляжу вот на это
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кольцо, припоминаю ее слова, которыми она выразила 
свое согласие, и не верю... Смешно даже... Ну, мог ли я 
в свои годы, при своей такой наружности, надеяться, 
что эта достойная девушка не побрезгует стать моей... 
матерью моих сироток? Ведь она красавица, как изво
лили вы видеть, ангел во плоти! Чудеса да и только! Вы 
еще мне налили?.. Пожалуй, в последний раз уж... 
С горя пил, выпью и на радостях. А как я мучился, 
господа, сколько горя вынес! Увидал ее год тому назад 
и — верите ли? — с той поры не было ни одной ночи, 
чтоб я спал спокойно, не было дня, чтоб я не заливал 
водкой этой... слабости глупой, не бранил себя за глу
пость... Бывало, гляжу на нее в окно, любуюсь и... 
волосы рву у себя на голове... В пору бы вешаться... 
Но, слава богу... рискнул, сделал предложение, и точ
но, знаете ли, меня обухом! Ха-ха! Слышу и ушам не 
верю... Она говорит: «Согласна», а мне кажется: «Уби
райся ты, старый хрен, к чёрту»... После, когда уж она 
меня поцеловала, убедился...

Пятидесятилетний Урбенин при воспоминании о 
первом поцелуе с поэтической Оленькой закрыл глаза 
и зарделся, как мальчишка... Мне показалось это про
тивным. ..

— Господа,— сказал он, глядя на нас счастливыми, 
ласковыми глазами. — Отчего вы не женитесь? Зачем вы 
тратите попусту, кидаете за окно свои жизни? Отчего вы 
так чуждаетесь того, что составляет лучшее благо всего 
живущего на земле? Ведь наслаждения, которые дает 
разврат, не дают и сотой доли того, что дала бы вам ти
хая, семейная жизнь! Молодые люди... ваше сиятель
ство и вы, Сергей Петрович... я счастлив теперь и... 
видит бог, как я люблю вас обоих! Простите мне мои глу
пые советы, но... счастья ведь я хочу для вас! Отчего вы 
не женитесь? Семейная жизнь есть благо... Она — долг 
всякого!..

Счастливый и умильный вид старика, женящегося 
на молоденькой и советующего нам переменить нашу раз
вратную жизнь на тихую, семейную, стал мне невыносим.

— Да,— сказал я,— семейная жизнь есть долг. Я с 
вами согласен. Стало быть, этот долг вы исполняете уже 
во второй раз?

— Да, во второй. Я вообще люблю семейную жизнь. 
Быть холостым или вдовым для меня — жизнь наполо-
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вину. Что ни говорите, господа, а супружество — вели
кое дело!

— Конечно... Даже и тогда, если муж чуть ли не в 
три раза старше своей супруги?

Урбенин покраснел. Рука, несшая ко рту ложку с 
супом, задрожала, и суп вылился обратно в тарелку.

— Я понимаю, что вы хотите сказать, Сергей Петро
вич,— пробормотал он.— Благодарю вас за откровен
ность. Я и сам себя спрашиваю: не подло ли? Мучаюсь! 
Но где тут спрашивать себя, решать разные вопросы, 
когда каждую минуту чувствуешь, что ты счастлив, ког
да ты забываешь свою старость, уродство... всё! Homo 
sum 1, Сергей Петрович! А когда на секундочку забегает 
в мою башку вопрос о неравенстве лет, я не лезу в кар
ман за ответом и успокаиваю себя, как умею. Мне ка
жется, что я дал Ольге счастье. Я дал ей отца, а детям 
моим мать. Впрочем, всё это на роман похоже, и... у 
меня кружится голова. Напрасно вы меня хересом на
поили.

Урбенин встал, вытер салфеткой лицо и опять сел. 
Через минуту он выпил залпом стакан, поглядел на 
меня продолжительным, умоляющим взглядом, словно 
прося у меня пощады, потом вдруг плечи его задрожа
ли, и он неожиданно зарыдал, как мальчик.

— Это ничего-с... Ничего-с,— забормотал он, пере
силивая рыданье.— Не беспокойтесь. Мое сердце, пос
ле ваших слов, сжало какое-то предчувствие. Но это 
ничего-с.

Предчувствие Урбенина сбылось, сбылось так ско
ро, что я не успеваю переменить перо и начать новую 
страницу. С следующей главы моя покойная муза выра
жение покоя на лице сменяет выражением гнева и скор
би. Предисловие кончено, и начинается драма.

Преступная воля человека вступает в свои права.
Я помню хорошее воскресное утро. В окна графской 

церкви видно прозрачное, голубое небо, а всю церковь, 
от расписного купола до пола, пронизывает матовый 
луч, в котором весело играют клубы ладанного дыма... 
В открытые окна и двери несется пение ласточек и 
скворцов... Один воробей, по-видимому, смельчак боль-

г Ч е л о в е к  я  (лат,.).
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шой руки, влетел в дверь и, покружившись с чириканьем 
над нашими головами, окунувшись несколько раз в ма
товый луч, вылетел в окно... В самой церкви тоже пе
ние... Поют складно, с чувством и с тем увлечением, на 
которое способны наши певцы-малороссы, когда чувст
вуют себя героями минуты и когда видят, что на них то 
и дело оглядываются... Мотивы всё больше веселые, 
игривые, как светлые, солнечные «зайчики», играющие 
на стенах и одеждах слушающих... В необработанном, 
но мягком и свежем теноре мое ухо, несмотря на весе
лый свадебный мотив, улавливает трудную, унылую 
струнку, словно этому тенору жаль, что рядом с хоро
шенькой, поэтической Оленькой стоит тяжелый, мед
ведеобразный и отживающий свой век Урбенин... Да и 
не одному тенору жалко глядеть на эту неравную па
ру... На многочисленных лицах, которыми усеяно мое 
поле зрения, как бы они ни старались казаться веселы
ми и беспечными, даже идиот мог бы прочесть сожа
ление.

Я, облеченный в новую фрачную пару, стою позади 
Оленьки и держу над нею венец. Я бледен и не совсем 
здоров... Голова трещит от вчерашней попойки и про
гулки по озеру, и я то и дело поглядываю, не дрожит ли 
моя рука, держащая венец... На душе моей скверно и 
жутко, как в лесу в дождливую осеннюю ночь. Мне до
садно, противно, жалко... За сердце скребут кошки, на
поминающие несколько угрызения совести... Там, в глу
бине, на самом дне моей души, сидит бесенок и упрямо, 
настойчиво шепчет мне, что если брак Оленьки с неук
люжим Урбениным — грех, то и я повинен в этом гре
хе... Откуда могут быть такие мысли? Разве я мог спа
сти эту юную дурочку от ее непонятного риска и несом
ненной ошибки?..

— А кто знает! — шепчет бесенок.— Тебе это луч
ше знать! Видал я на своем веку много неравных бра
ков, не раз стоял перед картиной Пукирева, читал много 
романов, построенных на несоответствии между мужем 
и женой, знал, наконец, физиологию, безапелляционно 
казнящую неравные браки, но ни разу еще в жизни не 
испытывал того отвратительного душевного состояния, 
от которого никакими силами не могу отделаться теперь, 
стоя за спиной Оленьки и исполняя обязанности шафе
ра... Если мою душу волнует одно только сожаление,
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то отчего же я не знал этого сожаления ранее, присут
ствуя на других свадьбах?..

— Тут не сожаление,— шепчет бесенок.—Ревность...
Но ревновать можно только тех, кого любишь, а

разве я люблю девушку в красном? Если любить всех 
девушек, которых я встречаю, живя под луной, то не 
хватит сердца, да и слишком жирно...

Мой друг, граф Карнеев, стоит позади, у самой цер
ковной двери, за ктиторским шкафом, и продает свечи. 
Он прилизан, примазан и испускает из себя наркоти
ческий, удушливый запах духов. Сегодня он выгляды
вает таким душкой, что, здороваясь с ним утром, я не 
удержался, чтобы не сказать:

— Сегодня ты, Алексей, выглядываешь идеальным 
кадрильщиком!

Каждого входящего и выходящего он провожает 
слащавой улыбкой, и я слышу, какими тяжеловесными 
комплиментами награждает он всякую даму, покупаю
щую у него свечку. Он, баловень судьбы, никогда не 
имевший медных денег и не умеющий обращаться с 
ними, то и дело роняет на пол пятаки и трешники. Око
ло него, облокотившись о шкаф, стоит величественный 
Калинин с Станиславом на шее. Физиономия его сияет 
и лоснится. Он рад, что его идея о «журфиксах» пала на 
добрую почву и уже начинает давать плод. В глубине 
души он сыплет Урбенину тысячи благодарностей: его 
свадьба нелепость, но, тем не менее, к ней легко при
драться, чтобы устроить первый журфикс.

Тщеславная Оленька должна была радоваться... От 
венчального аналоя до самых царских врат тянутся два 
ряда представительниц нашего уездного цветника... 
Гостьи разодеты так, как разоделись бы они, если бы 
женился сам граф: лучших нарядов и желать нельзя... 
Тут всё больше аристократки... Ни одной попадьи, ни 
одной купчихи... Есть даже такие, которым Оленька 
ранее не считала себя вправе даже кланяться... Жених 
Оленьки — управляющий, привилегированный слуга, 
но от этого не может страдать ее тщеславие... Он дво
рянин и имеет в соседнем уезде заложенное имение. 
Отец его был уездным предводителем, а сам он уже де
вять дет состоит мировым судьей своего родного уезда... 
Чего же еще нужно честолюбию дочери личного дворя
нина? Даже ее шафер, известный всей губернии бон-
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виван и Дон-Жуан, может пощекотать ее гордость... 
На него заглядываются все гостьи... Он эффектен, как 
сорок тысяч шаферов, взятых вместе, и, что немаловаж
нее всего, не отказался быть у нее, простушки, шафе
ром, когда известно, что он даже и аристократкам отка
зывает, когда они приглашают его в шафера...

Но тщеславная Оленька не радуется... Она бледна, 
как полотно, которое она недавпо везла с теневской 
ярмарки. Рука ее, держащая свечу, слегка дрожит, под
бородок изредка вздрагивает. В глазах какое-то оту
пение, словно она внезапно чему-то изумилась, испуга
лась... Нет и следа той веселости, которая светилась в 
ее глазах, когда она не дальше как вчера бегала по саду 
и с увлечением рассказывала, какие обои будут в ее го
стиной, в какие дни она будет приглашать к себе го
стей и проч. Лицо ее теперь слишком серьезно, более, 
чем того требует торжественность случая...

Урбенин в новой фрачной паре. Одет он прилично, 
но причесан так, как причесывались православные в 
двенадцатом году. Он, по обыкновению, красен и серье
зен. Его глаза молятся, и те крестные знамения, кото
рые делает он после каждого «Господи, помилуй», не 
машинальны.

Позади меня стоят дети Урбенипа от первого бра
ка — гимназист Гриша и белокурая девочка Саша. Они 
глядят на красный затылок и оттопыренные уши отца, 
и лица их изображают вопросительные знаки. Им не
понятно, на что их отцу сдалась тетя Оля и зачем он бе
рет ее к себе в дом. Саша только удивлена, четырна
дцатилетний же Гриша нахмурен и глядит исподлобья. 
Наверное, он ответил бы отказом, если бы отец попросил 
у него позволения жениться...

Венчальный обряд совершают с особенной торжест
венностью. Служат три священника и два дьякона. Слу
жат долго, до того долго, что рука моя устает держать 
венец, и дамы, любящие вообще смотреть венчанье, пе
рестают глядеть на молодых. Благочинный читает мо
литвы с расстановкой, не пропуская ни одной; певчие 
поют что-то длинное нотное; дьячок, пользуясь случаем 
прихвастнуть своей октавой, читает апостола с «сугу
бою протяжностью»... Но вот, наконец, благочинный 
берет из моих рук венец... молодые целуются... Гости 
волнуются^ расстраиваются правильные рядьц слышатся
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поздравления, поцелуи, аханья. Урбенин, сияющий и 
улыбающийся берет под руку молодую, и мы выходим 
на воздух...

Если кто из бывших со мною в церкви найдет это 
описание неполным и не совсем точным, тот пусть при
пишет эти промахи головной боли и названному душев
ному настроению, мешавшим мне наблюдать и подме
чать... Конечно, знай я тогда, что мне придется писать 
роман, я не глядел бы в,землю, как в описываемое утро, 
и не обратил бы внимания на головную боль!

Судьба позволяет себе иногда едкие, ядовитые шут
ки! Не успели молодые выйти из церкви, как навстречу 
им несся нежелаемый и неожиданный сюрприз... Когда 
свадебный кортеж, пестрея на солнце сотнями цветов и 
оттенков, двигался от церкви к графскому дому, Олень
ка вдруг сделала шаг назад, остановилась и так дернула 
своего мужа за локоть, что тот покачнулся...

— Его выпустили! — сказала она вслух, поглядев 
на меня с ужасом.

Бедняжка! Навстречу кортежу, по аллее бежал ее 
сумасшедший отец, лесничий Скворцов. Размахивая ру
ками, спотыкаясь и безумно поводя глазами, он пред
ставлял из себя достаточно непривлекательную картину. 
Всё бы это еще, пожалуй, было прилично, если бы он не 
был в своем ситцевом халате и в туфлях-шлепанцах, 
ветхость которых плохо вязалась с роскошью венчаль
ного наряда его дочери. Лицо его было заспано, волоса 
развевались от ветра, ночная сорочка была расстег
нута.

— Оленька! — залепетал он, поровнявшись с ни
ми.— Зачем ты ушла?

Оленька покраснела и искоса поглядела на улыбаю
щихся дам. Бедняжка сгорела от стыда...

— Митька дверей не запер,— продолжал лесничий, 
обращаясь к нам.— Трудно ли ворам забраться?.. Из 
кухни самовар унесли в прошлом году, так вот она хо
чет, чтоб и теперь нас обокрали!

— Не знаю, кто его выпустил! — шепнул мне Урбе
нин.— Я велел его запереть... Голубчик, Сергей Петро
вич, будьте милостивы, выведите нас как-нибудь из 
неловкого положения! Как-нибудь!

— Я знаю, кто украл у вас самовар,— обратился я 
к лесничему,— Пойдемте, я вам укажу.
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И, обняв Скворцова за талию, я повел его к церкви... 
Заведя его в ограду,- я поговорил с ним,- и когда, по моему 
расчету, свадебный кортеж был уже в доме,— оставил 
его, не указав ему места, где находится украденный у 
него самовар.

Как ни неожиданна и ни экстраординарна была 
встреча с сумасшедшим, но, тем не менее, скоро она 
была забыта... Новый сюрприз, который был поднесен 
молодым их судьбою, был еще диковиннее...

Через час все мы сидели за длинными столами и обе
дали.

Кто привык к паутине, плесени и цыганскому ги
канью графских аппартаментов, тому странно было гля
деть на эту будничную, прозаическую толпу, нарушав
шую своей обыденной болтовней тишину ветхих,- остав
ленных покоев. Эта пестрая, шумная толпа походила 
на стаю скворцов, мимолетом опустившуюся отдохнуть 
на заброшенное кладбище, или — да простит мне это 
сравнение благородная птица! — на стаю аистов, опу
стившихся в одни из сумерек перелетных дней на раз
валины заброшенного замка.

Я сидел и ненавидел эту толпу, с суетным любопыт
ством рассматривавшую гниющее богатство графов Кар- 
неевых. Мозаиковые стены, скульптурные потолки, рос
кошные персидские ковры и мебель в стиле рококо вы
зывали восторг и изумление. Усатая физиономия графа, 
не переставая, осклаблялась самодовольной улыбкой... 
Восторженную лесть своих гостей принимал он, как не
что заслуженное, хотя в сущности он нимало не был по
винен в богатстве и роскоши своего брошенного им 
гнезда, а, напротив, заслуживал самых горьких упреков 
и даже презрения за свой варварски тупой индифферен
тизм по отношению к добру, собранному его отцом и де
дами, собранному не днями, а десятками лет! Только 
душевно слепой и нищий духом на каждой посеревшей 
мраморной плите, в каждой картине, в каждом темном 
уголке графского сада не видел пота, слез и мозолей 
людей, дети которых ютились теперь в избенках граф
ской деревеньки... И из большого числа людей, сидев
ших за свадебным столом, людей богатых, независимых, 
которым ничто не мешало говорить даже самую резкую 
правду, не нашлось ни одного человека, который сказал 
бы графу, что его самодовольная улыбка глупа и не-
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уместна... Каждый находил нужным льстиво улыбать
ся и курить грошовый фимиам! Если это была «простая» 
вежливость (у нас любят многое сваливать, на вежли
вость и приличия), то я этим франтам предпочел бы 
невеж, едящих руками, берущих хлеб с чужого куверта 
и сморкающихся посредством двух пальцев...

Урбенин улыбался, но на это у него были свои при
чины. Он улыбался и льстиво, и почтительно, и детски 
счастливо. Его широкая улыбка была суррогатом со
бачьего счастья. Преданную и любящую собаку прила
скали, осчастливили, и теперь она в знак благодарности 
весело и искренно виляет хвостом...

Он, как Рислер-старший в романе Альфонса Доде, 
сияя и потирая от удовольствия руки, глядел на свою 
молодую жену и от избытка чувств не мог удержаться, 
чтобы не задавать вопрос за вопросом:

«Кто б мог подумать, что эта молодая красавица по
любит такого старика, как я? И неужели она не могла 
найти кого-нибудь помоложе и изящнее? Непостижимы 
эти женские сердца!»

И он даже имел храбрость обратиться ко мне и 
сболтнуть:

— Да и век же настал как посмотришь! Хе-хе! Ста
рик из-под носа молодежи утаскивает этакую фею! Чего 
же смотрели вы? Хе-хе... Нет, нынче уже не та моло
дежь!

Не зная, куда деваться от избытка чувств благодар
ности, распиравших его широкую грудь, он то и дело 
поднимался, протягивал к бокалу графа свой бокал и 
говорил дрожащим от волнения голосом:

— Чувства мои к вам известны, ваше сиятельство... 
В сегодняшний же день вы столько сделали для меня, 
что моя любовь к вам является просто прахом... Чем я 
заслужил такое внимание вашего сиятельства, что вы 
приняли такое участие в моей радости? Так только гра
фы да банкиры празднуют свои свадьбы! Эта роскошь, 
собрание именитых гостей... Ах, да что говорить!.. 
Верьте, ваше сиятельство, что моя память не оставит 
вас, как не оставит она этот лучший и счастливейший 
из дней моей жизни...

И так далее... Оленьке, по-видимому, была не по 
душе витиеватая почтительность мужа... Она заметно 
тяготилась его речами, вызывавшими улыбки на лицах
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обедавших, и даже, кажется,, стыдилась их... Несмот
ря на выпитый бокал шампанского, она была невесела 
и угрюма по-прежнему... Та же бледность,, что и в церк
ви, тот же испуг в глазах... Она молчала, лениво отве
чала на все вопросы, насильно улыбалась остротам графа 
и едва касалась дорогих кушаний... Насколько пья
неющий Урбенин считал себя счастливейшим из смерт
ных, настолько несчастно было ее хорошенькое личи
ко. Мне было просто жаль глядеть на него, и я, чтобы 
не видеть этого личика, старался глядеть себе в тарелку.

Чем нужно было объяснить эту ее печаль? Не нача
ло ли раскаяние грызть бедную девушку? Или, быть мо
жет, ее тщеславие ожидало еще большей помпы?

Подняв во время второго блюда на нее глаза, я был 
поражен до боли в сердце. Бедная девочка, отвечая на 
какой-то пустой вопрос графа, делала усиленные гло
тательные движения: в ее горле накипали рыдания. Она 
не отрывала платка от своего рта и робко, как испуган
ный зверек, поглядывала на нас: не замечаем ли мы, 
что ей хочется плакать?

— Чего вы такая кислая сегодня?—спросил граф.— 
Эге! Петр Егорыч, это вы виноваты! Извольте-ка раз
веселить жену! Господа, я требую поцелуя. Ха-ха!.. 
Не для себя поцелуя, конечно, а того... чтобы они поце
ловались! Горько!

— Горько! — подхватил Калинин.
Урбенин, улыбаясь во всё свое красное лицо, под

нялся и замигал глазами. Оленька, понуждаемая воз
гласами и гиканьем гостей, слегка привстала и подста
вила Урбенину свои неподвижные, безжизненные гу
бы... Тот поцеловал... Оленька стиснула свои губы,, точ
но боясь, чтоб их не поцеловал в другой раз, и взглянула 
на меня... Вероятно, мой взгляд был нехорош. Уловив 
его, она вдруг покраснела, потянулась за платком истала 
сморкаться, желая хоть чем-нибудь скрыть свое страш
ное замешательство... Мне пришло в голову, что она 
стыдится передо мной, стыдится за этот поцелуй, за 
брак...

«Какое мне дело до тебя?» — думал я, но сам в то 
же время не спускал с нее глаз, стараясь уловить при
чину ее замешательства...

Бедняжка не вынесла моего взгляда. Правда, кра
ска стыда скоро сошла с ее лица, но зато из глаз выжа-
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лись слезы, настоящие слезы, каких я никогда ранее не 
видывал на ее лице... Прижав платок к лицу, она под
нялась и выбежала из столовой...

— У Ольги Николаевны голова болит,— поспешил я 
объяснить ее уход.— Она мне еще утром жаловалась...

— Оставь, брат! — сострил граф.— Головная боль 
тут ни при чем... Поцелуй всё наделал, сконфузилась. 
Объявляю, господа, жениху строгий выговор! Он не 
приучил свою невесту к поцелуям! Ха-ха!

Гости, восхищенные графской остротой, захохота
ли... Но не следовало хохотать...

Прошло пять, десять минут, и молодая не возвраща
лась... Наступило молчание... Даже граф перестал 
острить... Отсутствие Оленьки было тем более заметно, 
что она ушла внезапно, не сказав ни слова... Не говоря 
уж об этикете, который был оскорблен тут прежде всего, 
Оленька вышла из-за стола тотчас же после поцелуя, 
словно она рассердилась, что ее заставили целоваться с 
мужем... Нельзя было допустить, что она ушла оттого, 
что сконфузилась... Сконфузиться можно на минуту, на 
две, но не на целую вечность, какою показались нам 
первые десять минут ее отсутствия... Сколько нехоро
ших мыслей промелькнуло в хмельных головах мужчин 
и сколько сплетен было уже наготове у милых дам! Не
веста встала из-за стола и ушла — какое эффектное и 
сценическое место для «великосветского» уездного ро
мана!

Урбенин стал беспокойно поглядывать по сторонам.
— Нервы...— бормотал он.— Или, может, развяза

лось что-нибудь из туалета... Кто их знает, этих жен
щин! Сейчас придет... Сию минуту.

Но когда прошло еще десять минут и она не появля
лась, он посмотрел на меня такими несчастными, умо
ляющими глазами, что мне стало жаль его...

«Ничего, если я пойду поищу ее? — говорили его 
глаза.— Не поможете ли вы мне, голубчик, выйти из 
этого ужасного положения? Вы здесь самый умный, сме
лый и находчивый человек, помогите же мне!»

Я внял мольбе его несчастных глаз и решился помочь 
ему. Как я помог ему, читатель увидит далее... Скажу 
только, что крыловский медведь, оказавший услугу пу
стыннику, в моих глазах теряет всё свое звериное вели
чие, бледнеет и обращается в невинную инфузорию,
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когда я вспоминаю себя в роли «услужливого дурака»... 
Сходство между мной и медведем заключается только 
в том, что оба мы шли на помощь искренно, не предвидя 
дурных последствий нашей услуги, разница же менаду 
нами громадная... Мой камень,; которым я хватил по 
лбу Урбенина, во много раз увесистее...

— Где Ольга Николаевна? — спросил я лакея, 
подававшего мне салат.

— В сад вышли,— отвечал он.
— Это ни на что непохоже,- mesdauies! — сказал я 

шутливым тоном,, обращаясь к дамам.— Невеста ушла, 
и мое вино прокисло!.. Я должен пойти ее отыскать и 
привести ее сюда, хотя бы у нее болели все зубы! Ша- 
фер — должностное лицо, и он идет показать свою 
власть!

Я встал и при громких аплодисментах моего друга 
графа вышел из столовой в сад. В мою разгоряченную 
вином голову ударили прямые, жгучие лучи полуден
ного солнца. В лицо пахнуло зноем и духотой. Я на
удачу пошел по одной из боковых аллей и, насвистывая 
какой-то мотив, дал «полный пар» своим следователь
ским способностям в роли простой ищейки. Я осмотрел 
все кустики, беседки, пещеры, и когда уже меня начало 
помучивать раскаяние,.что я пошел вправо, а не влево, 
я вдруг услышал странные звуки. Кто-то смеялся или 
плакал. Звуки исходили из одной пещеры,- которую я 
хотел осмотреть последней. Быстро войдя в нее, я,, 
охваченный сыростью, запахом плесени, грибов и из
вестки, увидел ту, которую искал.

Она стояла, облокотившись о деревянную колонну, 
покрытую черным мохом, и, подняв на меня глаза, пол
ные ужаса и отчаяния, рвала на себе волосы. Из ее 
глаз лились слезы, как из губки, когда ее жмут.

— Что я наделала? Что наделала! — бормотала она.
— Да, Оля, что вы наделали! — сказал я, ставши 

перед ней и скрестив руки.
— Зачем я вышла за него замуж? Где у меня были 

глаза? Где был мой ум?
— Да,. Оля... Трудно объяснить этот ваш шаг... 

Объяснять его неопытностью — слишком снисходи
тельно, объяснять испорченностью — не хочется...

— Я сегодня только поняла... сегодня! Отчего я не 
поняла этого вчера? Теперь всё безвозвратно, всё поте-
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ряно! Всё, всё! Я могла бы выйти за человека, которого 
я люблю, который меня любит!

— За кого же это, Оля? — спросил я.
— За вас! — сказала она, посмотрев на меня пря

мо, открыто...— Но я поспешила! Я была глупа! Вы 
умны, благородны, молоды... Вы богаты... Вы казались 
мне недоступны!

— Ну, довольно, Оля,— сказал я, беря ее за ру
ку.— Утрем свои глазки и пойдем... Там ждут... Ну, 
будет плакать, будет...— Я поцеловал ее руку.— Бу
дет, девочка! Ты сделала глупость и теперь распла
чивайся за нее... Ты виновата... Ну, будет, успокойся...

— Ведь ты меня любишь? Да? Ты такой большой, 
красивый! Ведь любишь?

— Пора идти, душа моя...— сказал я, замечая, 
к своему великому ужасу, что я целую ее в лоб, беру ее 
за талию, что она ожигает меня своим горячим дыханием 
и повисает на моей шее...

— Будет тебе! — бормочу я.— Довольно!..
Когда минут через пять я вынес ее на руках из пе

щеры и, замученную новыми впечатлениями, поставил 
на землю, почти у самого порога я увидал Пшехоц- 
кого... Он стоял, ехидно глядел на меня и тихо аплоди
ровал... Я смерил его взглядом и, взяв Ольгу под ру
ку, направился к дому.

— Сегодня же вас здесь не будет! — сказал я, огля
нувшись, Пшехоцкому.— Ваше шпионство не пройдет 
вам даром!

Поцелуи мои, вероятно, были горячи, потому что 
лицо Ольги горело, как в огне. На нем не было и следа 
только что пролитых слез...

— Теперь мне, как говорится, море по колено! — 
бормотала она, идя со мной к дому и судорожно сжи
мая мой локоть.— Утром я не знала, куда деваться от 
ужаса, а сейчас... сейчас, мой хороший великан, я не 
знаю, куда деваться от счастья! Там сидит и ждет меня 
муж... Ха-ха! Мне-то что? Хоть бы он даже был кроко
дил, страшная змея... ничего не боюсь! Я тебя люблю и 
знать ничего не хочу.

Я поглядел на ее пылавшее счастьем лицо, на глаза, 
полные счастливой, удовлетворенной любви, и сердце 
мое сжалось от страха за будущее этого хорошенького, 
счастливого существа: любовь ее ко мне была только
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лишним толчком в пропасть... Чем кончит эта смеющая
ся, не думающая о будущем женщина?.. Сердце мое сжа
лось и перевернулось от чувства, которое нельзя наз
вать ни жалостью, ни состраданием, потому что оно было 
сильнее этих чувств. Я остановился и взял Ольгу за 
плечо... Никогда в другое время я не видел ничего 
прекраснее, грациознее и в то же время жалче... Неког
да было рассуждать, рассчитывать, думать, и я, охва
ченный чувством, сказал:

— Сию минуту едем ко мне, Ольга! Сейчас же!
— Как? Что ты сказал? — спросила она, не поняв 

моего несколько торжественного топа...
— Едем немедленно ко мне!
Ольга улыбнулась и показала мне на дом...
— Ну так что же? — сказал я .— Сегодня ли я возь

му тебя или завтра — не всё ли равно? Но чем раньше, 
тем лучше... Идем!

— Но... это как-то странно...
— Ты, девочка, боишься скандала?.. Да, скандал 

будет необыкновенный, грандиозный, но лучше тысяча 
скандалов, чем оставаться тебе здесь! Я тебя здесь не 
оставлю! Я не могу тебя здесь оставить! Понимаешь, 
Ольга? Оставь твое малодушие, твою женскую логику 
и слушайся! Слушайся, если не желаешь своей ги
бели!

Глаза Ольги говорили, что она меня не понимала... 
А время между тем не ждало, шло своим чередом, и 
стоять нам в аллее в то время, когда нас там ждали, 
было некогда. Нужно было решать... Я прижал к себе 
«девушку в красном», которая фактически была теперь 
моей женой, и в эти минуты мне казалось, что я дейст
вительно люблю ее, люблю любовью мужа, что она 
моя и судьба ее лежит на моей совести... Я увидел, что 
я связан с этим созданьем навеки, бесповоротно.

— Послушай, моя дорогая, мое сокровище! — ска
зал я .— Шаг этот смел... Он рассорит нас с близкими 
людьми, вызовет на наши головы тысячи попреков, 
слезных жалоб. Он, быть может, даже испортит мою 
карьеру, причинит мне тысячи непроходимых неудобств, 
но, милая моя, решено! Ты будешь моей женой...Лучшей 
•жены мне не нужно, да и бог с ними, с этими женщинами! 
Я сделаю тебя счастливой, буду хранить тебя, как зе
ницу ока, пока жив буду, я воспитаю тебя, сделаю из
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тебя женщину! Обещаю тебе это, и вот тебе моя чест
ная рука!

Я говорил с искренним увлечением, с чувством, как 
jeune premier 1, исполняющий самое патетическое место 
в своей роли... Говорил я прекрасно, и недаром похло
пала мне крыльями пролетевшая над нашими головами 
орлица. А моя Оля взяла мою протянутую руку, подер
жала ее в своих маленьких руках и с нежностью поце
ловала. Но это не было знаком согласия... На глупень
ком личике неопытной, никогда ранее не слышавшей ре
чей женщины выражалось недоумение... Она всё еще 
продолжала не понимать меня.

— Ты говоришь, идти к тебе...— проговорила она, 
думая...— Я тебя не совсем понимаю... Разве ты не 
знаешь, что скажет он?

— Да какое тебе дело до того, что он скажет?
— Как какое? Нет, Сережа, и не говори лучше... 

Оставь это, пожалуйста... Ты меня любишь, и больше 
мне ничего не нужно. С твоей любовью хоть в аду жить...

— Но как же ты будешь, дурочка?
— Я буду жить здесь, а ты... будешь приезжать 

каждый день... Я буду выходить тебя встречать.
— Но я без содрогания не могу представить себе 

этой твоей жизни!.. Ночью — он, днем — я... Нет, это 
невозможно! Оля, я так люблю тебя в настоящую ми
нуту, что... я даже безумно ревнив... Я даже и пе по
дозревал за собой способности на такие чувства...

Но какая неосторояшость! Я держал ее за талию, а 
она нежно гладила мою руку в то время, когда во вся
кую минуту можно было ждать, что кто-нибудь пройдет 
по аллее и увидит нас.

— Идем,— сказал я, отдергивая свои руки.—Одень
ся и едем!

— Но как ты всё это скоро...— промычала она плак
сивым голосом.— Спешишь, словно на пожар... И бог 
знает что выдумал! Убежать сейчас же после венца! 
Что люди скажут!

И Оленька пожала плечами. На лице ее было столь
ко недоумения, удивления и непонимания, что я махнул 
рукой и отложил решение ее «жизненного вопроса» до 
следующего раза. Да и некогда уже было продолжать

1 первы й лю бовник ( ф р а н ц ) .
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нашу беседу: мы всходили по каменным ступеням тер
расы и слышали людской говор. Перед дверью в столо
вую Оля поправила свою прическу, оглядела платье и 
вошла. На лице ее не заметно было смущения. Вошла 
она, сверх ожидания моего, очень храбро.

— Возвращаю вам, господа, беглянку,— сказал я, 
входя и садясь на свое место.— Насилу нашел... Даше 
утомился... Выхожу в сад, смотрю, а она изволит про
хаживаться по аллее... «Зачем вы здесь?» — спраши
ваю...— «Да так, говорит, душно!..»

Оля поглядела на меня, на гостей, на мужа... и 
захохотала. Ей стало вдруг смешно, весело. На лице 
ее я прочел желание поделиться со всей этой обедающей 
толпой своим внезапно набежавшим на нее счастьем, и, 
не имея возможности передать его на словах, она вылила 
его в своем смехе.

— Какая я смешная! — сказала она.— Хохочу и 
сама не знаю, чего хохочу... Граф, смейтесь!

— Горько!— крикнул Калинин.
Урбенин кашлянул и поглядел вопросительно на 

Олю.
— Ну? — спросила она, на секунду нахмурив брови.
— Кричат-с — «горько»,— ухмыльнулся Урбенин, 

поднимаясь и вытирая салфеткой губы.
Ольга поднялась и дала ему поцеловать себя в не

подвижные губы... Поцелуй этот был холоден, но еще 
более он поджег костер, тлевший в моей груди и гото
вый каждую минуту вспыхнуть пламенем... Я отвер
нулся и, стиснув губы, стал ждать конца обеда... Конец 
этот наступил, к счастью, скоро, иначе бы я не выдер
жал...

— Поди сюда! — сказал я грубо, подходя после обе
да к графу.

Граф с удивлением поглядел на меня и последовал 
за мной в пустую комнату, куда я повел его...

— Что тебе нужно, дружочек? — спросил он, рассте
гивая жилетку и отрыгнув...

— Выбирай кого-нибудь из двух...— сказал я, ед
ва держась на ногах от охватившего меня гнева.— Или 
я, или Пшехоцкий! Если ты не обещаешь мне, что через 
час этот подлец оставит твою деревню, я к тебе более 
ни ногой!.. Даю тебе на ответ полминуты!

Граф выронил изо рта сигару и расставил руки...

328



— Что с тобой, Сережа? — спросил он, делая боль
шие глаза.— На тебе лица нет!

— Без лишних слов, пожалуйста! Я не выношу шпио
на, негодяя, подлеца и друга твоего Пшехоцкого и во 
имя наших хороших с тобой отношений требую, чтоб 
его не было здесь сейчас же!

— Но что он тебе сделал? — встревожился граф.— 
За что ты на него так нападаешь?

— Я тебя спрашиваю: я или он?
— Но, голубчик, ты ставишь меня в ужасно щекот

ливое положение... Постой, у тебя на фраке перышко... 
Ты требуешь от меня невозможного!

— Прощай! — сказал я .— Я с тобой больше незна
ком.

И, круто повернувшись, я пошел в переднюю, одел
ся и быстро вышел. Проходя через сад в людскую кух
ню, где я хотел приказать запрячь мне лошадь, я был 
остановлен встречей... Навстречу мне с маленькой ча
шечкой кофе шла Надя Калинина. Она тоже была на 
свадьбе Урбенина, но какой-то неясный страх застав
лял меня избегать с ней разговора, и за весь день я ни 
разу не подошел к ней и не сказал с нею ни одного 
слова...

— Сергей Петрович! — сказала она неестественно 
низким голосом, когда я прошел мимо нее и слегка при
поднял шляпу.— Постойте!

— Что прикажете? — спросил я, подходя к ней.
— Приказывать мне нечего... да вы и не лакей,— 

сказала она, глядя мне в упор в лицо и страшно блед
нея.— Вы куда-то спешите, но если вам не к спеху, мож
но задержать вас на минуту?

— Конечно... Я не знаю даже, зачем вы спраши
ваете...

— В таком случае сядемте... Вы, Сергей Петро
вич,— продолжала она, когда мы сели,— сегодня вы 
всё время старались не замечать меня, обходили, слов
но боялись встретиться, а как нарочно сегодня-то я и 
порешила поговорить с вами... Я горда и самолюбива... 
не умею навязываться встречей... но раз в жизни можно 
пожертвовать гордостью.

— О чем вы это?
— Я порешила сегодня спросить вас... Вопрос уни

зительный, тяжелый для меня... не знаю, как и перене-
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су... Вы отвечайте, не глядя на меня... Неужели вам не 
жаль меня, Сергей Петрович?

Надя поглядела на меня и слабо покачала головой. 
Лицо ее еще более побледнело, верхняя губа задрожа
ла и покривилась...

— Сергей Петрович! Мне всё кажется, что вас... от
делило от меня какое-то недоразумение, каприз... Мне 
кажется, что выскажись мы — и всё пойдет по-старо
му... Если бы мне так не казалось, то у меня не хватило 
бы решимости задать вам вопрос, который вы сейчас 
услышите... Я, Сергей Петрович, несчастна... Вы долж
ны это видеть... Жизнь моя не в жизнь... Вся высох
ла... А главное — какая-то неопределенность: не
знаешь, надеяться или нет... Поведение ваше по отно
шению ко мне так непонятно, что невозможно вывести 
никакого определенного заключения... Скажите мне, 
и я буду знать, что мне делать... Тогда моя жизнь полу
чит хотя какое-нибудь направление... Я тогда решусь 
на что-нибудь.

— Вы хотите, Надежда Николаевна, спросить меня 
о чем-то,— сказал я, готовя мысленно ответ на вопрос, 
который предчувствовал.

— Да, я хочу спросить... Вопрос унизительный... 
Если кто подслушает, то подумает, что я навязываюсь, 
словно., пушкинская Татьяна... Но это вымученный 
вопрос...

Действительно, вопрос был вымученный. Когда Надя 
повернула ко мне лицо, чтобы задать этот вопрос^ я ис
пугался: Надя дрожала, судорожно сжимала свои паль
цы и с тоскливой медленностью выжимала из себя роко
вое слово. Ее бледность была страшна.

— Могу я надеяться? — прошептала она наконец.— 
Вы не бойтесь говорить прямо... Какой бы ни был от
вет, но он лучше неопределенности. Так как же? Могу 
я надеяться?

Она ждала ответа, а между тем настроение моего 
духа было таково, что я не был способен на разумный от
вет. Пьяный, взволнованный случаем в пещере, взбе
шенный шпионством Пшехоцкого и нерешительностью 
Ольги, переживший глупую беседу с графом, я едва 
слушал Надю.

— Могу я надеяться? — повторила она.— Отве
чайте же!
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— Ах, мне не до ответов, Надежда Николаевна!— 
махнул я рукой, поднимаясь.— Я неспособен давать 
теперь какие бы то ни было ответы. Простите меня, 
но я вас не слышал и не понял. Я глуп и взбешен... 
Напрасно только вы и беспокоились, право.

Я еще раз махнул рукой и оставил Надю. Только 
впоследствии, придя в себя, я понял, как глуп и жесток 
я был, не дав девушке ответа на ее простой, незамысло
ватый вопрос... Отчего я не ответил?

Теперь, когда я могу глядеть беспристрастно на 
прошлое, я не объясняю свою жестокость состоянием 
души... Мне сдается, что, не давая ей ответа, я кокет
ничал, ломался. Трудно понять человеческую душу, но 
душу свою собственную понять еще трудней. Если дей
ствительно я ломался, то да простит мне бог! Хотя, 
впрочем, издевательство над чужими страданиями не 
должно быть прощаемо.

Три дня ходил я из угла в угол, как волк в клетке, 
и всеми силами своей недюжинной воли старался не 
пускать себя из дому. Я не касался груды бумаг, ле
жавших на столе и терпеливо ожидавших моего внима
ния, никого не принимал, бранился с Поликарпом, раз
дражался... Я не пускал себя в графскую усадьбу, и это 
упорство стоило мне сильной нервной работы. Я тысячу 
раз брался за шляпу и столько же раз бросал ее... То я 
решался пренебречь всем на свете и ехать к Ольге во что 
бы то ни стало, то окачивал себя холодом решения си
деть дома...

Рассудок мой был против поездки в графскую усадь
бу. Раз я поклялся графу не бывать у него, мог ли я 
жертвовать своим самолюбием, гордостью? Что бы по
думал этот усатый фат, если бы я, после того нашего глу
пого разговора, отправился к нему, как ни в чем не бы
вало? Не значило бы это сознаться в своей неправоте?..

Далее, как честный человек, я должен был бы пор
вать всякие сношения с Ольгой. Наша дальнейшая связь 
не могла бы ей дать ничего, кроме гибели. Выйдя замуж 
за Урбенина, она сделала ошибку, сойдясь же со мной, 
она ошиблась в другой раз. Живя с мужем-стариком и 
имея в то же время тайком от него любовника, не похо
дила бы она на развратную куклу? Не говоря уже о 
том, как мерзка в принципе подобная жизнь, нужно 
было подумать и о последствиях.
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Какой я трус! Я боялся и последствий,- и настояще
го, и прошлого... Обыкновенный человек посмеется над 
моими рассуждениями. Он не ходил бы из угла в угол,, 
не хватал бы себя за голову и не строил бы всевозмож
ных планов, а предоставил бы всё жизни, которая мелет 
в муку даже жёрновы. Жизнь переварила бы всё, не 
спрашивая ни его помощи, ни позволения... Но я мни
телен до трусости... Ходил я из угла в угол, болел от 
сострадания к Ольге и в то же время ужасался мысли, что 
она поймет мое предложение, которое сделал я ей в ми
нуты увлечения, и явится ко мне в дом, как обещал я 
ей, навсегда! Что было бы, если бы она послушалась 
меня и пошла за мной? Как долго продолжалось бы это 
«навсегда», и что дала бы бедной Ольге жизнь со мною? 
Я не дал бы ей семьи, а стало быть, не дал бы и счастья. 
Нет, не следовало мне ехать к Ольге!

А между тем душа моя неистово рвалась к ней... 
Я тосковал, как впервые влюбившийся мальчишка, ко
торого не пускают на rendez-vous х. Искушенный проис
шествием в пещере, я жаждал нового свидания, и из го
ловы моей ни на минуту не выходил вызывающий образ 
Ольги, которая, как я знал, тоже ждала меня и изны
вала от тоски...

Граф слал письмо за письмом, одно другого плачев
нее и унизительнее... Он умолял меня «забыть всё» и 
приехать, извинялся за Пшехоцкого, просил простить 
этого «доброго, простого, но несколько ограниченного 
человека», удивлялся, что я из-за пустяков решаюсь 
прервать старинные дружеские отношения. В одном из 
последних писем он обещался сам приехать и, если я 
пожелаю, привезти с собою Пшехоцкого, который по
просит у меня извинения, «хотя и не чувствует за собой 
никакой вины». Я читал письма и в ответ на них просил 
каждого посланного оставить меня в покое. Умел я ло
маться!

И в самый разгар моей нервной работы, когда я, 
стоя у окна, решал уже уехать куда-нибудь, помимо 
графской усадьбы, терзал себя рассуждениями, само- 
попреками и представлениями картин любви, которые 
ожидали меня у Ольги, моя дверь тихо отворилась, сза-

1 свидание ( ф р а н ц . ) .
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ди меня послышались легкие шаги, и скоро шею мою 
обвивали две маленькие, хорошенькие руки...

— Это ты, Ольга? — спросил я, оглядываясь.
Я узнал ее по горячему дыханию, по манере, с ко

торой она повисла на моей шее, и даже по запаху. При
пав своей головкой к моей щеке, она казалась мне не
обыкновенно счастливой... От счастья она не могла вы
говорить ни слова... Я прижал ее к груди, и — куда 
девались тоска и вопросы, мучившие меня целых три 
дня! Я от удовольствия захохотал и запрыгал, как 
школьник.

Ольга была в голубом шёлковом платье, которое 
очень шло к ее бледному цвету лица и роскошным льня
ным волосам. Платье это было модно и ужасно доро
го. Урбенину стоило оно, вероятно,- четверти годового 
жалованья...

— Какая ты хорошенькая сегодня!..— сказал я, под
нимая Ольгу на руки и целуя ее в шею.— Ну, что? Как? 
Здорова?

— Как, однако, у тебя здесь нехорошо! — прогово
рила она, окидывая взглядом мой кабинет.— Богатый 
человек, жалованье большое получаешь, а как... про
сто живешь!

— Не всем же, душа моя,- жить так роскошно, как 
граф,— сказал я.— Но оставим в покое мое богатство. 
Какой добрый гений занес тебя в мою берлогу?

— Постой, Сережа, ты помнешь мне мое платье... 
Опусти меня наземь... К тебе я, голубчик, на минутку! 
Дома я всем сказала, что поеду к Акатьихе, графской 
прачке, что тут живет недалеко, за три дома от тебя... 
Ты меня отпусти, голубчик, а то неловко... Почему ты 
не приезжал так долго?

Я ответил что-то, посадил ее против себя и занялся 
созерцанием ее красоты... Минуту мы глядели друг на 
друга и молчали...

— Ты очень хорошенькая, Оля! — вздохнул я ,— 
Даже жаль и обидно, что ты такая хорошенькая!

— Почему же жаль?
— Досталась чёрт знает кому.
— Но чего же тебе еще! Ведь я твоя! Пришла вот... 

Послушай, Сережа... Ты мне правду скажешь, если тебя 
спрошу?

— Конечно, правду.
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— Ты женился бы на мне, если бы я не вышла за 
Петра Его рыча?

«Вероятно, нет»,— хотелось мне сказать, но к чему 
было ковырять и без того уж больную ранку, мучив
шую сердце бедной Оли?

— Конечно,— сказал я тоном человека, говорящего 
правду.

Оля вздохнула и потупилась...
— Как я ошиблась, как ошиблась! И что хуже все

го, нельзя поправить! Развестись ведь с ним нельзя?
— Нельзя...
— И к чему я спешила, не понимаю! Мы, девушки, 

так глупы и ветрены... Бить нас некому! Впрочем, не во
ротишь, и рассуждать тут нечего... Ни рассуждения, 
ни слезы не помогут. Я, Сережа, сегодня всю ночь пла
кала! Он тут... около лежит, а я про тебя думаю... спать 
не могу... Хотела даже бежать ночью, хоть в лес к от
цу... Лучше жить у сумасшедшего отца, чем с этим... 
как его...

— Рассуждения, Оля, не помогут... Нужно было 
тогда рассуждать, когда ты ехала со мной из Тенева и 
радовалась, что выходишь за богатого человека... Те
перь же поздно упражняться в красноречии...

— Поздно... но так тому и быть!— сказала Оля, 
решительно махнув рукой.— Лишь бы только хуже не 
было, а то еще можно жить... Прощай! Пора уж идти...

— Нет, не прощай!
Я привлек к себе Олю и стал осыпать ее лицо поце

луями, словно стараясь вознаградить себя за утерянные 
три дня. Она жалась ко мне, как озябший барашек, гре
ла мое лицо своим горячим дыханием... Наступила 
тишина...

— Муж убил свою жену! — гаркнул мой попугай...
Оля вздрогнула, высвободилась из моих объятий и

вопросительно поглядела на меня...
— Это попугай, душа моя...— сказал я .— Успо

койся...
— Муж убил свою жену! — повторил Иван Демья- 

ныч.
Оля поднялась, молча надела шляпу и подала мне 

руку... На лице ее был написан испуг...
— А что, если Урбенин узнает? — спросила она, 

глядя на меня большими глазами.— Ведь он убьет меня!
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— Ну, полно...— засмеялся я.— Хорош был бы я,; 
если бы позволил ему убить тебя! Да едва ли он спосо
бен на такое необыкновенное дело, как убийство... Ты 
уходишь? Ну,-прощай же, дитя мое... Жду...Завтра буду 
в лесу около домика, где ты жила... Встретимся...

Проводивши Ольгу и воротясь в кабинет,, я встре
тил там Поликарпа. Он стоял посреди комнаты,, сурово 
глядел на меня и презрительно покачивал головой...

— Чтобы в другой раз у меня этого не было, Сергей 
Петрович! — сказал он тоном строгого родителя.— 
Я этого не желаю...

— Чего это?
— Того самого... Вы думаете, я не видел? Всё ви

дел... Чтоб она не смела сюда ходить! Нечего тут шуры- 
муры заводить! На это другие места есть...

Я был в великолепнейшем настроении духа, а потому 
шпионство и менторский тон Поликарпа не рассердили 
меня. Я засмеялся и услал его в кухню.

Не успел я еще опомниться после посещения Ольги, 
как ко мне пожаловал новый гость. К моей квартире 
подъехала с шумом карета, и Поликарп, плюя по сторо
нам и бормоча ругательства,- доложил мне о приезде 
«тово... энтого, чтоб его...», т. е. графа, которого он не
навидел всеми силами своей души. Граф вошел,- слезливо 
поглядел на меня и покачал головой...

— Ты отворачиваешься... Не хочешь говорить...
— Я не отворачиваюсь,— сказал я.
— Я так любил тебя, Сережа, а ты... из-за пустяка! 

За что ты меня оскорбляешь? За что?
Граф сел, вздохнул и покачал головой...
— Ну, будет тебе дурака ломать! — сказал я.— 

Ладно!
Сильно было мое влияние над этим слабым, тщедуш

ным человечишкой, так же сильно, как и презрение к 
нему... Мой презрительный тон не оскорбил его, а напро
тив... Услышав мое «ладно!», он вскочил и принялся об
нимать меня.

— Я привез его с собой... Он сидит в карете... хо
чешь, чтоб он перед тобой извинился?

— А ты знаешь его вину?
— Нет...
— И отлично. Пусть не извиняется, но только пре

дупреди его, что если случится впредь еще раз что-либо
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подобное, то я уж кипятиться не стану, а приму 
меры.

.— Стало быть, мир, Сережа? И отлично! Так бы и 
давно, а то чёрт знает из-за чего поссорились! Словно 
институтки! Ах, да, голубчик! Нет ли у тебя... пол
рюмки водки? Ужасно пересохло в горле!

Я приказал подать водки. Граф выпил две рюмки,- 
развалился на диване и стал болтать.

— Сейчас я, брат, встретился с Олей... Чудо жен
щина! Надо тебе сказать, что я начинаю ненавидеть 
Урбенина... Это значит, что Оленька начинает мне нра
виться... Чертовски хорошенькая! Я думаю приволок
нуться за ней.

— Не следует трогать замужних! — вздохнул я.
— Ну, у старика... У Петра-то Егорыча не грех его 

супругу подтибрить... Она ему не пара... Он, как соба
ка: и сам не трескает и другим не дает... Сегодня же 
начну свои приступы и начну систематически... Такая 
душонка... гм... просто шик, братец! Пальчики обли
жешь!

Граф выпил третью рюмку и продолжал:
— Знаешь, кто мне еще нравится из здешних?... 

Наденька, дочка этого дурака Калинина... Жгучая 
брюнетка, бледная, знаешь, с этакими глазами... Тоже 
нужно будет удочку закинуть... На Троицу делаю ве
чер... музыкально-вокально-литературный... нарочно, 
чтоб ее позвать... А здесь, брат, как оказывается, ничего 
себе, весело! И общество, и женщины... и... Можно у 
тебя здесь уснуть... на минутку?..

— Можно... Но как же Пшехоцкий с каретой?
— Пусть ждет, чёрт с ним!.. Я сам, брат, его не 

люблю.
Граф приподнялся на локоть и проговорил таинст

венно:
— Держу только по необходимости... по нужде... 

Ну, да чёрт с ним!
Локоть графа подвернулся, и голова упала на по

душку. Через минуту послышался храп.
Вечером, когда граф уехал, у меня был третий гость: 

доктор Павел Иванович. Он приезжал известить меня 
о болезни Надежды Николаевны и о том, что она... 
окончательно отказала ему в своей руке. Бедняга был 
печален и походил на мокрую курицу.
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Прошел поэтический май...
Отцвели сирень и тюльпаны, а с ними суждено было 

отцвести и восторгам любви, которая, несмотря на свою 
преступность и мучительность, все-таки изредка до
ставляла нам сладкие минуты, не изгладимые из памяти. 
А бывают минуты, за которые можно отдать месяцы и 
годы!

В один из июньских вечеров, когда солнце уже за
шло, но широкий след его — багрово-золотистая поло
са еще красила далекий запад и пророчила назавтра 
тихий и ясный день, я подъехал на Зорьке к флигелю, 
в котором жил Урбенин. В этот вечер у графа предпола
гался «музыкальный» вечер. Гости уже начали съез
жаться, но графа не было дома: он поехал кататься и 
обещал скоро вернуться.

Немного погодя я, держа свою лошадь за повод, 
стоял у крылечка и беседовал с дочкой Урбенина, Са
шей. Сам Урбенин сидел на ступеньке и, подперев кула
ками голову, всматривался в даль, которую видно было 
в ворота. Он был угрюм, неохотно отвечал на мои воп
росы. Я оставил его в покое и занялся Сашей.

— Где твоя новая мама? — спросил я ее.
— Поехала с графом кататься. Она каждый день 

с ним ездит.
— Каждый день,— пробормотал Урбенин, вздох

нув.
Многое слышалось в этом вздохе. Слышалось в нем 

то же самое, что волновало и мою душу,- что старался 
я объяснить себе, но не мог объяснить и терялся в до
гадках.

Каждый день Ольга ездила с графом кататься вер
хом. Но это пустяки. Ольга не могла полюбить графа, и 
ревность Урбенина была неосновательна. Ревновать 
должны были мы не к графу, а к чему-то другому, чего 
я не мог понять так долго. Это «что-то другое» стало 
между мной и Ольгой целой стеной. Она продолжала 
любить меня, но после того посещения, которое было 
описано в предыдущей главе, она была у меня еще не 
более двух раз, а встречаясь со мной вне моей квар
тиры, как-то странно вспыхивала и настойчиво укло
нялась от ответов на мои вопросы. На мои ласки она 
отвечала горячо, но ответы ее были так порывисты и 
пугливы, что от наших коротких рандеву оставалось
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в моей памяти одно только мучительное недоумение. 
Совесть у нее была нечиста — это было ясно, но в чем 
именно — нельзя было прочесть на виноватом лице 
Ольги.

— Надеюсь, твоя новая мама здорова? — спросил 
я Сашу.

— Здолова. Но только ноцью у нее зубы болели. 
Она плакала.

— Плакала? — повернул Урбенин свое лицо к 
Саше.— Ты видела? Это тебе,, милочка,, приснилось.

Зубы у Ольги не болели. Если она плакала,, то не 
от боли, а от чего-то другого... Я еще хотел поговорить 
с Сашей, но это мне не удалось, потому что послышался 
лошадиный топот, и скоро мы увидели всадника, некра
сиво прыгавшего на седле,, и грациозную амазонку. 
Чтобы скрыть от Ольги свою радость, я поднял на руки 
Сашу,, и перебирая пальцами ее белокурые волосы, 
поцеловал ее в голову.

— Какая ты хорошенькая, Саша! — сказал я .— 
Какие у тебя славные кудряшки!

Ольга мельком взглянула на меня, молча ответила 
на мой поклон и, опираясь о руку графа,, вошла во фли
гель. Урбенин поднялся и пошел за ней.

Минут через пять из флигеля вышел граф. Он был ве
сел как никогда. Даше лицо его казалось посвежевшим.

— Поздравь! — сказал он,, беря меня под руку и 
хихикая.

— С чем?
— С победой... Еще одна такая поездка, и, клянусь 

прахом моих благородных предков,, с этого цветка я 
сорву лепестки.

— Но пока еще не сорвал?
— Пока?.. Чуть-чуть! В продолжение десяти минут 

«твоя рука в моей руке»,— запел граф,— и... ни разу 
не отдернула ручки... Зацеловал! Но подождем до завт
ра, а теперь идем. Меня ждут. Ах,, да! Мне нужно пого
ворить с тобой, голубчик,, об одной вещи. Скажи мне, 
милый, правду ли говорят, что ты тово... питаешь зло
стные намерения относительно Наденьки Калининой?

— А что?
— Если это правда, то мешать тебе я не стану. Под

ставлять другому ножку не в моих правилах. Если же 
ты никаких видов не имеешь,, то, конечно...
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Не имею.
— Merci, душа моя!
Граф мечтал убить сразу двух зайцев, вполне уве

ренный, что это ему удастся. И я в описываемый вечер 
наблюдал погоню за этими зайцами. Погоня была глупа 
и смешна, как хорошая карикатура. Глядя на нее, мож
но было только смеяться или возмущаться пошлостью 
графа; но никто бы не мог подумать, что эта мальчише
ская погоня кончится нравственным падением одних, 
гибелью других и преступлением третьих!

Граф убил не двух зайцев,, а больше! Он их убил, но 
шкура и мясо достались не ему.

Я видел, как он тайком пожимал руку Ольге, вся
кий раз встречавшей его дружеской улыбкой, а прово
жавшей презрительной гримасой. Раз даже, желая по
казать,. что между им и мною нет тайн, он поцеловал 
ее руку при мне.

— Какой болван! — прошептала она мне на ухо, 
вытирая свою руку.

— Послушай, Ольга! — сказал я по уходе графа.— 
Мне кажется, что тебе хочется что-то сказать мне. Хо
чется?

Я пытливо взглянул на ее лицо. Она вспыхнула и 
пугливо замигала глазами, как кошка, пойманная в 
воровстве.

— Ольга,— сказал я строго,— ты должна сказать 
мне! Я этого требую!

— Да, я хочу тебе кое-что сказать,— зашептала она, 
сжимая мне руку.— Я тебя люблю, жить без тебя не 
могу, но... не езди ко мне, милый мой! Не люби меня 
больше и говори мне «вы». Я не могу уж продолжать... 
Нельзя... И не показывай даже виду, что ты меня 
любишь.

— Но почему же?
— Я так хочу. Причины знать тебе не нужно, и я 

их не скажу. Идут... Отойди от меня.
Я не отошел от нее, и ей самой пришлось прекратить 

наш разговор. Взяв под руку шедшего мимо мужа, она 
с лицемерной улыбкой кивнула мне головой и ушла.

Другой графский заяц — Наденька Калинина удо
стоилась в этот вечер особенного графского внимания. 
Он вертелся возле нее весь вечер, рассказывал ей анек
доты, острил, кокетничал... а она, бледная, замучен-
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ная,. кривила свой рот в насильственную улыбку. Ми
ровой Калинин все время наблюдал за ними, поглажи
вал бороду и значительно кашлял. Ухаживанье графа 
было ему по нутру. У него зятем граф! Что может быть 
слаще этой мечты для уездного бонвивана? После того, 
как начались ухаживанья графа за его дочерью, он вы
рос в своих глазах на целый аршин. А какими величе
ственными взглядами измерял он меня, как ехидно 
покашливал, когда беседовал со мною! «Ты вот, мол, по
церемонился, ушел, а мы — наплевать! — Теперь у 
нас граф есть!»

На другой день вечером я опять был в графской 
усадьбе. На этот раз я беседовал не с Сашей, а с ее бра- 
том-гимназистом. Мальчик повел меня в сад и вылил пе
редо мной всю свою душу. Излияния эти были вызваны 
моим вопросом о житье его с «новой мамашей».

— Она ваша хорошая знакомая,— начал он, нервно 
расстегивая свой мундирчик,— вы ей расскажете, но я 
не боюсь... Рассказывайте, сколько угодно! Она злая, 
низкая!

И он рассказал мне, что Ольга отняла у него комна
ту, прогнала старуху-няню, служившую у Урбенина 
десять лет, вечно кричит и злится.

— Вчера вы похвалили волосы сестры Саши... Ведь 
хорошие волосы? Настоящий лен! А она сегодня утром 
остригла ее!

«Это ревность!» — объяснил я себе это вторжение 
Ольги в чуждую ей парикмахерскую область...

— Ей словно завидно стало, что вы похвалили не 
ее волосы, а Сашины! — подтвердил мальчик мою 
мысль.— Она и папашу замучила. Папаша страшно тра
тится на нее, отрывается от дела., и опять начал пить! 
Опять! Она дурочка... Весь день плачет, что ей при
ходится жить в бедности, в таком маленьком флигеле. 
А разве папаша виноват, что у него не много денег? — 
Мальчик рассказал мне много печального. Оп видел 
то, чего не видел или не хотел видеть его ослепленный 
отец. У бедняжки был оскорблен отец, оскорблены были 
сестра, старуха-няня. У него отняли его маленький очаг, 
где он привык возиться над установкой своих книжек и 
кормежкой пойманных им щеглят. Всё было обижено, 
над всем посмеялась глупая и полновластная мачеха! 
Но бедному мальчику не могло и присниться то страшное
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оскорбление, которое было нанесено молодой мачехой 
его семье и свидетелем которого я был в тот же вечер, 
после разговора с ним. Всё меркло перед этим оскорб
лением, и остршкенные волосы Саши в сравнении с ним 
являются ничтожным пустяком.

Поздно вечером я сидел у графа. Мы, по обыкнове
нию, пили. Граф был совершенно пьян,, я же только 
слегка.

— Сегодня мне уже позволили нечаянно коснуться 
талии,— бормотал он.— Завтра, стало быть, начнем 
еще дальше.

— Ну, а Надя? С Надей как?
— Шествуем! С нею пока только начало. Пережи

ваем пока еще период разговора глазами. Я брат, люб
лю читать в ее черных, печальных глазах. В них что-то 
написано этакое, чего на словах не передашь, а можешь 
понять только душой. Выпьем?

— Стало быть, ты ей нравишься, если она имеет 
терпение беседовать с тобой по целым часам. И папаше 
ее нравишься.

— Папаше? Это ты про того болвана? Ха-ха! Дура
лей подозревает во мне честные намерения!

Граф закашлялся и выпил.
— Он думает, что я женюсь! Не говорю уж о том, 

что мне нельзя жениться, но если честно рассуждать, 
то для меня лично честнее обольстить девушку, чем же
ниться на ней... Вечная жизнь с пьяным, кашляющим 
полустариком — бррр! Жена моя зачахла бы или убе
жала бы на другой день... Но что это за шум?

Мы с графом вскочили... Захлопали почти одновре
менно несколько дверей, и к нам в комнату вбежала 
Ольга. Она была бледна, как снег, и дрожала, как стру
на, по которой сильно ударили. Волосы ее были рас
пущены, зрачки расширены. Она задыхалась и мяла 
между пальцами грудные сборки своего ночного пень
юара...

— Ольга, что с тобой? — спросил я, хватая ее за 
руку и бледнея.

Графа должно было удивить это нечаянно проро
ненное «тобой», но его он не слыхал. Весь обратившийся 
в большой вопросительный знак, раскрыв рот и выпуча 
глаза, он глядел на Ольгу, как на привидение.

— Что случилось? — спросил я.
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— Он бьет меня! — проговорила Ольга и, зарыдав, 
упала в кресла.— Он бьет!

— Кто он?
— Муж! Я не могу с ним жить! Я ушла!
— Это возмутительно! — стукнул граф кулаком по 

столу.— Какое он имеет право! Это тирания... это ... это 
чёрт знает что такое! Бить жену?! Бить! За что это он 
вас?

— Ни за что ни про что,— заговорила Оля, утирая 
слезы.— Вынимаю я из кармана носовой платок, а из 
кармана и выпало то письмо, что вы мне вчера присла
ли... Он подскочил, прочел и... стал бить... Схватил 
меня за руку, сдавил — посмотрите, до сих пор на руке 
красные пятна,— и потребовал объяснений... Я, вме
сто того чтоб объяснять, прибежала сюда... Хоть вы 
заступитесь! Он не имеет права обращаться так грубо 
с женой! Я не кухарка! Я дворянка!

Граф заходил из угла в угол и стал молоть пьяным, 
путающимся языком какую-то чушь, которая, в пере
воде на трезвый язык, должна была бы означать: «О по
ложении женщин в России».

— Это варварство! Это Новая Зеландия! Не думает 
ли также этот мужик, что на его похоронах будет заре
зана его жена? Дикари ведь, уходя на тот свет, берут с 
собой и своих жен!..

Я же не мог опомниться... Как нужно было понять 
внезапный визит Ольги в ночном пеньюаре, что нужно 
было думать, что решить? Если ее побили, если оскор
били ее достоинство, то почему она бежала не к отцу, 
не к экономке... наконец, не ко мне, который для нее 
был все-таки близок? Да и впрямь ли ее оскорбили? 
Сердце мое говорило о невинности простака Урбенина; 
оно, чуя правду, сжималось тою болью, которую в это 
время должен был чувствовать ошеломленный муж. 
Не задавая вопросов и не зная, с чего начать, я стал 
успокоивать Ольгу и предложил ей вина.

— Как я ошиблась! Как ошиблась! — вздохнула 
она сквозь слезы, поднося рюмку к губам.— А ведь ка
ким тихоней прикидывался он, когда ухаживал за 
мной! Я думала, что это ангел, а не человек!

— А вы хотели, чтоб ему понравилось то письмо, 
которое выпало из кармана? — спросил я.— Хотели, 
чтоб он расхохотался?
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— Не будем об этом говорить! — перебил меня 
граф.— Как бы там ни было, а его поступок подл! 
С женщинами так не обращаются! Я его на дуэль вызо
ву! Я ему покажу! Верьте, Ольга Николаевна, что это 
не пройдет ему даром!

Граф хорохорился, как молодой индюк, хотя его 
никто не уполномочивал становиться между мужем и 
женой. Я молчал и не противоречил ему, потому что 
знал, что мщение за чужую жену ограничитсн одним 
толко пьяным словоизвержением в четырех стенах и 
что о дуэли будет забыто завтра же. Но почему мол
чала Ольга?.. Не хотелось думать, что она была не 
прочь от услуг, которые предлагал ей граф. Не хотелось 
верить, что у этой глупой красивой кошки было так мало 
достоинства, что она охотно согласится, чтобы пья
ный граф стал судьею мужа и жены...

— Я его с грязью смешаю! — провизжал новоиспе
ченный рыцарь.— Наконец я ему пощечину дам! Завт
ра же!

И она не зажала рта этому прохвосту, оскорбляв
шему спьяна человека, который был виноват только в 
том, что обманулся и был обманут! Урбенин сдавил 
сильно ей руку, и это вызвало скандальный побег в 
графский дом, теперь же на ее глазах пьяный нравст
венный недоросль давил честное имя и лил грязными 
помоями на человека, который в это время должен был 
изнывать от тоски и неизвестности, сознавать себя об
манутым, а она хоть бы бровью двинула!

Пока граф изливал свой гнев, а Ольга утирала сле
зы, человек подал жареных куропаток. Граф положил 
гостье полкуропатки... Она отрицательно покачала 
головой, потом же как бы машинально взяла вилку и 
нож и начала есть. За куропаткой следовала большая 
рюмка вина, и скоро от слез не осталось никакого сле
да, кроме розовых пятен около глаз да редких глубо
ких вздохов.

Скоро мы услышали смех... Ольга смеялась, как 
утешенное, забывшее обиду дитя. Граф, глядя иа нее, 
тоже смеялся.

— Знаете, что я надумал? — начал он, подсажи
ваясь к ней.— Я хочу устроить у себя любительский 
спектакль. Дадим пьесу с хорошими женскими ролями. 
А? Как вы думаете?
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Начали говорить о любительском спектакле. Как 
эта глупая беседа не вязалась с тем недавним ужасом, 
который был написан на лице Ольги, когда она вбежала 
час тому назад, бледная, плачущая, с распущенными 
волосами! Как дешевы этот ужас, эти слезы!

А время между тем шло. Пробило двенадцать. Поря
дочные женщины в эту пору ложатся спать. Ольге пора 
уже была уходить. Но пробило половину первого, про
било час, а она всё сидела и беседовала с графом.

— Пора уже спать,— сказал я, взглянув на часы.— 
Я ухожу... Вы позволите проводить вас, Ольга Нико
лаевна?

Ольга поглядела на меня, на графа.
— Куда же я пойду? — прошептала она.— К нему 

я не могу идти.
— Да, да, конечно, к нему вы уже не можете идти,—■ 

сказал граф.— Кто поручится, что он не побьет вас еще 
раз? Нет, нет!

Я прошелся по комнате. Наступила тишина. Я хо
дил из угла в угол, а мой друг и моя любовница следили 
за моими шагами. Мне казалось, что я понимал и эту 
тишину и эти взгляды. В них было что-то выжидатель
ное, нетерпеливое. Я положил шляпу и сел на диван.

— Тэк-с,— бормотал граф, нетерпеливо потирая 
руки.— Тэк-с... Такие-то дела...

Пробило половину второго. Граф быстро взглянул 
на часы, нахмурился и зашагал по комнате. По взглядам, 
которые он бросал на меня, видно было, что ему хоте
лось что-то сказать мне, что-то нужное, но щекотливое, 
неприятное.

— Послушай, Сережа! — решился он наконец, са
дясь рядом со мной и шепча мне на ухо.— Ты, голубчик, 
не обижайся... Ты, конечно, поймешь мое положение, и 
тебе не покажется странной и дерзкой моя просьба.

— Говори поскорее! Нечего мочалу жевать!
— Видишь ли, в чем дело... тово... Уйди, голубчик! 

Ты нам мешаешь... Она у меня останется... Ты меня из
вини за то, что я тебя гоню, но... ты поймешь мое нетер
пение.

— Ладно.
Друг мой был отвратителен. Не будь я брезглив, 

я, быть может, раздавил бы его, как жука, когда он, 
трясясь, как в лихорадке, просил меня оставить его с
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Урбениной. Поэтическую «девушку в красном», меч
тавшую об эффектной смерти, воспитанную лесами и 
сердитым озером, хотел взять он, расслабленный ана
хорет, пропитанный насквозь спиртом и больной! Нет, 
она не должна быть даже за версту от него!

Я подошел к ней.
— Я ухожу,— сказал я.
Она кивнула головой.
— Мне уйти отсюда? Да? — спросил я, стараясь 

прочесть истину на ее хорошеньком, разгоревшемся 
личике.— Да?

Чуть заметным движением своих длинных черных 
ресниц она ответила: «Да».

— Ты обдумала?
Она отвернулась от меня, как отворачиваются от 

надоевшего ветра. Ей не хотелось говорить. Да и к че
му было говорить? Нельзя на длинную тему ответить 
коротко, а для длинных речей не было ни места, ни вре
мени.

Я взял шляпу и не простясь вышел. Впоследствии 
Ольга рассказывала мне, что тотчас же после моего 
ухода, как только шум от моих шагов смешался с шумом 
ветра и сада, пьяный граф сжимал уже ее в своих 
объятиях. А она, закрыв глаза, зажав себе рот и нозд
ри, едва стояла на ногах от чувства отвращения. Была 
даже минута, когда она чуть было не вырвалась из его 
объятий и не убежала в озеро. Были минуты, когда 
она рвала волосы на голове, плакала. Нелегко прода
ваться.

Выйдя из дома и направляясь к конюшне, где стоя
ла моя Зорька, я должен был проходить мимо дома 
управляющего. Я заглянул в окно. При тусклом свете 
сильно пущенной, коптящей лампы за столом сидел 
Петр Егорыч. Лица его я не видел. Оно было закрыто 
руками. Но во всей его толстой, неуклюжей фигуре чу
дилось столько горя, тоски и отчаяния, что не нужно 
было видеть лица, чтобы понять состояние души. Перед 
ним стояли две бутылки. Одна пустая, другая только 
что начатая. Обе были водочные. Бедняга искал мира 
не в себе самом, не в людях, а в алкоголе.

Через пять минут я ехал домой. Темнота была ужас
ная. Озеро сердито бурлило и, казалось, гневалось, что 
я, такой грешник, бывший сейчас свидетелем грешного
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дела, дерзал нарушать его суровый покой. В потемках 
не видал я озера. Казалось, что ревело невидимое чудо
вище, ревела сама окутывавшая меня тьма.

Я остановил Зорьку, закрыл глаза и задумался под 
рев чудовища.

— А что если я ворочусь сейчас и уничтожу их?
Страшная злоба бушевала в душе моей... Всё то не

многое хорошее и честное, что осталось во мне после 
продолжительной жизненной порчи, всё то, что уцелело 
от тления, что я берег, лелеял, чем гордился, было 
оскорблено, оплевано, обрызгано грязью!

Ранее знавал я продажных женщин, покупал их, 
изучал, но у тех не было невинного румянца и искрен
них голубых глаз, которые видел я в то майское утро, 
когда шел лесом на теневскую ярмарку... Я, сам испор
ченный до мозга костей, прощал, проповедовал тер
пимость ко всему порочному, снисходил до слабости... 
Был я того убеждения, что нельзя требовать от грязи, 
чтобы она не была грязью, и нельзя винить те червонцы, 
которые силою, обстоятельств попадают в грязь... Но 
ранее не знал я, что червонцы могут растворяться в 
грязи и смешиваться с нею в одну массу. Растворимо, 
значит, и золото!

Сильный порыв ветра сорвал с меня шляпу и унес 
ее в окружавший мрак. Сорвавшаяся шляпа на лету 
шмыгнула по морде Зорьки. Она испугалась, взвилась 
на дыбы и понеслась по знакомой дороге.

Приехав домой, я повалился в постель. Поликарп, 
предложивший мне раздеваться, был ни за что ни про 
что обруган чёртом.

— Сам — чёрт,— проворчал Поликарп, отходя от 
кровати.

— Что ты сказал? Что ты сказал? — вскочил я.
— Глухому иону две обедни не служат.
— Ааа... ты еще смеешь говорить мне дерзости!— 

задрожал я, выливая всю свою желчь на бедного ла
кея.— Вон! Чтоб и духу твоего здесь не было, негодяй! 
Вон!

И, не дожидаясь, пока человек выйдет из комнаты, я 
повалился в постель и зарыдал, как мальчишка. Напря
женные нервы не вынесли. Бессильная злоба, оскорб
ленное чувство, ревность — всё должно было вылиться 
так или иначе.
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— Муж убил свою жену! — горланил мой попугай, 
ероша свои жидкие перья...

Под влиянием этого крика мне пришла в голову 
мысль, что Урбенин мог убить свою жену...

Засыпая, я видел убийство. Кошмар был душащий, 
мучительный... Мне казалось, что руки мои гладили 
что-то холодное и что стоило бы мне только открыть 
глаза, и я увидел бы труп... Мерещилось мне, что у из
головья стоит Урбенин и глядит на меня умоляющими 
глазами...

После описанной ночи наступило затишье.
Я засел дома, позволяя себе выходить и выезжать 

только по делам службы. Дел у меня накопилось про
пасть, а потому скучать было невозможно. От утра до 
вечера я сидел за столом и усердно строчил или же до
прашивал попавший в мои следовательские когти люд. 
В Карнеевку, в графскую усадьбу, меня более уже не 
тянуло.

На Ольгу я махнул рукой. Что с воза упало, то про
пало; а она была именно тем, что упало с моего воза и, 
как я думал, безвозвратно пропало. Я не думал о ней и 
думать не хотел.

«Глупая, развратная дрянь!» — третировал я ее 
всякий раз, когда она во время моих усиленных заня
тий появлялась в моем воображении.

Изредка разве, когда я ложился спать или просы
пался утром, мне приходили на память различные мо
менты из знакомства и непродолжительного житья 
моего с Ольгой. Мне вспоминались: Каменная Могила, 
лесной домик, в котором жила «девушка в красном», 
дорога в Тенево, свидание в пещере... и сердце мое на
чинало усиленно биться... Я ощущал щемящую боль... 
Но все это было непродолжительно. Светлые воспоми
нания быстро стушевывались под напором тяжелых вос
поминаний. Какая поэзия прошлого могла устоять перед 
грязью настоящего? И теперь, покончив с Ольгой, я 
далеко уже не так глядел на эту «поэзию», как прежде... 
Теперь я глядел на нее, как на оптический обман, ложь, 
фарисейство... и она утратила в моих глазах половину 
прелести.

Граф же мне опротивел окончательно. Я рад был, 
что не вижу его, и меня всегда злило, когда его усатая 
физиономия робко появлялась в моем воображении.
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Он каждый день присылал мне письма, в которых умо
лял меня не хандрить и посетить «уже не одинокого 
отшельника». Послушаться его писем — значило бы 
сделать для себя неприятность.

«Кончено! — думал я .— И слава богу... Надоело...»
Я решил прервать с графом сношения, и эта реши

мость не стоила мне ни малейшей борьбы. Теперь я был 
уже не тот, что недели три тому назад, когда после 
ссоры из-за Пшехоцкого едва сидел дома. Приманки 
уже не было...

Посидев безвыходно дома, я заскучал и написал 
доктору Павлу Ивановичу письмо с просьбой приехать 
поболтать. Ответа на письмо я почему-то не получил и 
послал другое. На второе был такой же ответ, как и на 
первое... Очевидно, милый «щур» делал вид, что сердит
ся... Бедняга, получив отказ от Наденьки Калининой, 
причиной своего несчастья считал меня. Он имел право 
сердиться, и если ранее никогда не сердился, то потому, 
что не умел.

«Когда же это он успел научиться?» — недоумевал 
я, не получая ответа на свои письма.

На третьей неделе моего упорного, безвыходного си
денья меня посетил граф. Побранив меня за то, что я не 
езжу к нему и не отвечаю на его письма, он разлегся на 
диване и прежде, чем захрапеть, поговорил на свою лю
бимую тему — о женщинах...

— Я понимаю,-— сказал он, томно щуря глаза и 
кладя под голову руки,— ты деликатен и щепетилен. 
Ты не ездишь ко мне из боязни нарушить наш дуэт... 
помешать... Гость не вовремя хуже татарина, гость же 
в медовый месяц хуже чёрта рогатого. Я тебя понимаю. 
Но, друг мой, ты забываешь, что ты друг, а не гость, 
что тебя любят, уважают... Да своим присутствием ты 
только дополнил бы гармонию... А уж и гармония, бра
тец ты мой! Такая гармония, что и описать тебе не 
могу!

Граф вытащил из-под головы руку и махнул ею.
— Сам не разберу, хорошо ли мне с нею живется, 

или скверно. И чёрт не разберет! Бывают действительно 
минуты, когда полжизни бы отдал за «bis», но зато бы
вают деньки, когда ходишь из угла в угол, как очуме
лый, и реветь готов...

— Чего же ради?
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— Не понимаю, брат, я этой Ольги. Какая-то лихо
радка, а не женщина... В лихорадке то жар,, то озноб, 
так вот и у нее, пять перемен на день. То ей весело, то 
скучно до того, что глотает слезы и молится... То любит 
меня, то нет... Бывают минуты, когда она ласкает меня, 
как отроду не ласкала меня еще ни одна женщина. Но 
зато бывает и так. Проснешься нечаянно, откроешь глаза 
и видишь обращенное на тебя лицо... этакое какое-то 
ужасное, дикое... Перекошено оно, это лицо, злобой, 
отвращением... Как увидишь этакую штуку, всё обая
ние пропало... И часто она так на меня смотрит...

— С отвращением?
— Ну да!.. Не пойму никак... Сошлась со мной, как 

уверяет, только по любви, а между тем не проходит 
ночи, чтоб я этакого лица не видел. Чем объяснить? 
Мне начинает казаться, чему я, конечно, верить не хочу, 
что она меня терпеть не может, а отдалась мне только 
из-за тех тряпок, которые я теперь ей покупаю. Ужасно 
любит тряпки! В новом платье она в состоянии простоять 
перед зеркалом от утра до вечера; из-за испорченной 
оборки она в состоянии проплакать день и ночь... Ужас
но суетна! Более всего во мне нравится ей то, что я граф. 
Не будь я графом, она не полюбила бы меня. Не прохо
дит ни одного обеда и ужина, чтоб она не упрекнула 
меня со слезами, что я не окружаю себя аристократиче
ским обществом. Ей, видишь, хотелось бы царить в 
этом обществе... Странная!

Граф устремил свой мутный взор в потолок и заду
мался. К великому моему удивлению, я заметил, что 
он на этот раз, сверх обыкновения, был трезв. Это меня 
поразило и даже тронуло.

— А ты сегодня нормален,— сказал я ,— и не пьян, 
и водки не просишь. Что сей сон означает?

— Да так! Некогда было пить, всё время думал... 
Я, надо сказать тебе, Сережа, увлекся серьезно, не на 
шутку. Она мне понравилась страшно. Да оно и по
нятно... Женщина она редкая, недюжинная, не говоря 
уж о наружности. Умишко неособенный, но сколько 
чувства, изящества, свежести!.. Сравнивать ее с моими 
обычными Амалиями, Анжеликами да Грушами, лю
бовью которых я доселе пользовался, невозможно. Она 
нечто из другого мира, мира, который мне незнаком.

— Философствуй! — засмеялся я.
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— Увлекся, вроде как бы полюбил! Но теперь вижу, 
что напрасно я стараюсь ноль возвести в квадратную 
степень. То была маска, вызвавшая во мне фальшивую 
тревогу. Яркий румянец невинности оказывается сури
ком, поцелуй любви — просьбой купить новое платье... 
Я взял ее в дом, как жену, она же держит себя, как лю
бовница, которой платят деньги. Но теперь шабаш! 
Смиряю в душе тревогу и начинаю видеть в Ольге лю
бовницу... Шабаш!

— Ну, что? Как муж?
— Муж? Гм... А как ты думаешь, что с ним?
— Я думаю, что несчастнее его человека и вообра

зить теперь трудно.
— Ты думаешь? Напрасно... Это такой негодяй, 

такая шельма, что я нисколько его не жалею. Шельма 
никогда не может быть несчастлива, она всегда найдет 
себе выход...

— За что же ты его так ругаешь?
— За то, что он плут. Ты знаешь, что я его уважал, 

я ему верил, как другу... Я и даже ты — все вообще 
считали его человеком честным, порядочным, неспособ
ным на обман. А между тем он меня обкрадывал, гра
бил! Пользуясь своим положением управляющего, он 
распоряжался моим добром, как хотел. Не брал только 
то,: чего нельзя было сдвинуть с места.

Я, знавший Урбенина как человека в высшей степе
ни честного и бескорыстного, услышав слова графа, 
вскочил, как ужаленный, и подошел к графу.

— Ты поймал его на воровстве? — спросил я.
— Нет, но я знаю о его воровских проделках из до

стоверных источников.
— Из каких же это источников, позвольте уз

нать?
— Не беспокойся, напрасно не стану обвинять чело

века. Мне Ольга всё про него рассказала. Она, еще не 
бывши его женой, собственными глазами видела, как 
он отправлял в город возы битых кур и гусей. Не раз 
она видела, как мои гуси и куры шли в подарок каким-то 
благодетелям, у которых квартирует его сын-гимназист. 
Мало того, она видела, как он туда же отправлял муку, 
просо, сало. Допустим, что всё это пустяки, но разве эти 
пустяки ему принадлежат? Тут дело не в стоимости, а в 
принципе. Принцип оскорблен! Потом-с. Она видела у
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него в шкафу пачку денег. На вопрос ее, чьи это деньги 
и откуда он их взял, он попросил ее не проболтаться,; 
что у него есть деньги. Милый мой, ты знаешь, что 
он гол, как сокол! Жалованья его едва хватает на про
питание... Объясни же мне, откуда у него взялись эти 
деньги?

— И ты, глупец, даешь веру словам этой маленькой 
гадины? — закричал я, возмущенный до глубины 
души.— Ей мало того, что она бежала от него, опозорила 
его на весь уезд. Ей нужно было еще предать его! Такое 
маленькое, необъемистое тело, а сколько в нем таится 
всякой мерзости!.. Куры, гуси, просо... хозяин, хозяин! 
Твое политико-экономическое чувство, твоя сельско
хозяйственная глупость оскорблены тем, что он к празд
нику посылал в подарок битую птицу, которую съели 
бы лисицы да хорьки, если бы ее не били да не дарили,, 
но проверял ли ты хоть раз те громадные отчеты, кото
рые подает тебе Урбенин? Считал ли тысячи и десятки 
тысяч? Нет! Да что с тобой говорить? Ты глуп и жи- 
вотен. Рад бы упечь мужа своей любовницы, да не знаешь 
как!

— Моя связь с Ольгой тут ни при чем. Муж он ей 
или не муж, но, раз он украл, я должен открыто на
звать его вором. Но оставим плутовство в стороне. Ска
жи мне: честно или не честно получать жалованье и 
по целым дням валяться без просыпу пьяным? Он пьян 
каждый день! Нет того дня, чтоб я не видел, как он пи
шет мыслете! Гадко и низко! Так дела порядочные люди 
не делают.

— Потому-то он и пьет, что он порядочный,— ска
зал я.

— У тебя какая-то страсть заступаться за подоб
ных господ. Но я порешил быть беспощадным. Сегодня 
я отослал ему расчет и попросил очистить место для дру
гого. Терпение мое лопнуло.

Убеждать графа в том, что он несправедлив, непрак
тичен и глуп, я почел излишним. Не перед графом за
ступаться за Урбенина.

Дней через пять я услышал, что Урбенин с сыном- 
гимназистом и с дочкой переехал на житье в город. 
Говорили мне, что он ехал в город пьяный, полумерт
вый, и что два раза сваливался с телеги. Гимназист и 
Саша всю дорогу плакали.
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Немного спустя после отъезда Урбенина мне, против 
моей воли, довелось побывать в графской усадьбе. У од
ной из графских конюшен воры сломали замок и ута
щили несколько дорогих седел. Дали знать судебному 
следователю, т. е. мне, и я volens-nolens должен был 
ехать.

Графа застал я пьяным и сердитым. Он ходил по 
всем комнатам, искал убежища от тоски и не находил 
его.

— Замучился я с этой Ольгой! — сказал он, махнув 
рукой.— Рассердилась на меня сегодня утром, пригро
зила утопиться, ушла из дому,, и вот, как видишь, до 
сих пор ее нет. Я знаю, что она не утопится, но все-таки 
скверно. Вчера целый день куксила и била посуду, 
третьего дня объелась шоколату. Чёрт знает что за 
натура!

Я утешил графа, как умел, и сел с ним обе
дать.

— Нет, пора бросить эти ребячества,— бормотал 
он во всё время, обеда.— Пора, а то глупо и смешно. И к 
тому же, признаться, она начинает уже мне надоедать 
своими резкими переходами. Мне хочется чего-нибудь 
тихого, постоянного, скромного, вроде Наденьки Ка
лининой, знаешь ли... Чудная девушка!

После обеда, гуляя в саду, я встретился с «утопленни
цей». Увидев меня, она страшно покраснела и — стран
ная женщина — засмеялась от счастья. Стыд на ее 
лице смешался с радостью,, горе с счастьем. Поглядев 
на меня искоса, она разбежалась и, не говоря ни слова,, 
повисла мне на шею.

— Я люблю тебя,— зашептала она, сжимая мою 
шею.— Я по тебе так соскучилась, что если бы ты не 
приехал, то я бы умерла.

Я обнял ее и молча повел к беседке. Через десять 
минут, расставаясь с нею, я вынул из кармана четверт
ной билет и подал ей. Она сделала большие глаза.

— Зачем это?
— Это я плачу тебе за сегодняшнюю любовь.
Ольга не поняла и продолжала глядеть на меня с

удивлением.
— Есть, видишь ли, женщины,— пояснил я ,— ко

торые любят за деньги. Они продажные. Им следует 
платить деньги. Бери же! Если ты берешь у других,
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почему же не хочешь взять от меня? Я не желаю одол
жений!

Как я ни был циничен, нанося это оскорбление, но 
Ольга не поняла меня. Она не знала еще жизни и не 
понимала, что значит «продажные» женщины.

Был хороший августовский день.
Солнце грело по-летнему, голубое небо ласково ма

нило вдаль, но в воздухе уже висело предчувствие осе
ни. В зеленой листве задумчивых лесов уже золотились 
отжившие листки, а потемневшие поля глядели тоскли
во и печально.

Предчувствие неизбежной тяжелой осени залегало 
и в нас самих. Нетрудно было предвидеть, что развязка 
была уже близка. Должен же был когда-нибудь ударить 
гром и брызнуть дождь, чтоб освежить душную атмо
сферу! Перед грозой, когда на небе надвигаются темные, 
свинцовые тучи, бывает душно, а нравственная духота 
уже сидела в нас. Она сказывалась во всем: в наших 
движениях, улыбках, речах.

Я ехал в легком шарабане. Возле меня сидела На
денька, дочь мирового. Она была бледна, как снег, под
бородок и губы ее вздрагивали, как перед плачем, глу
бокие глаза были полны скорби, а между тем она всю 
дорогу смеялась и делала вид, что ей чрезвычайно 
весело.

Впереди и сзади нас двигались экипажи всех родов, 
времен и калибров. По бокам скакали всадники и ама
зонки. Граф Карпеев, облеченный в зеленый охотничий 
костюм, похожий более на шутовской, чем охотни
чий, согнувшись вперед и набок, немилосердно под
прыгивал на своем вороном. Глядя на его согнувшееся 
тело и на выражение боли, то и дело мелькавшее на его 
испитом лице, можно было подумать, что он ездил 
верхом впервые. На спине его болталась новенькая дву
стволка, а на боку висела сумка, в которой ворочался 
подстреленный кулик.

Украшением кавалькады была Оленька Урбешша. 
Сидя на вороном коне, подаренном ей графом, одетая в 
черную амазонку н с белым пером на шляпе, она уже 
не походила на ту девушку в красном, которая несколь
ко месяцев тому назад встретилась нам в лесу. Теперь 
в ее фигуре было что-то величественное, «гран-дамское».

12 а . п . Чехов, т. 3 353



Каждый взмах хлыстом, каждая улыбка — всё было 
рассчитано на аристократизм, на величественность. В ее 
движениях и улыбках было что-то вызывающее, зажи
гательное. Она надменно-фатовски поднимала вверх 
голову и с высоты своего коня обливала всё общество 
презрением, словно ей нипочем были громкие замечания,; 
посылаемые по ее адресу нашими добродетельными да
мами. Она бравировала и кокетничала своим нахаль
ством, своим положением «при графе», словно ей было 
неизвестно, что она уже надоела графу и что последний 
каждую минуту ждал случая, чтоб отвязаться от нее.

— Меня граф хочет прогнать! — сказала мне она 
с громким смехом, когда кавалькада выезжала со дво
ра,— стало быть, ей было известно ее положение, и она 
понимала его...

Но к чему же громкий смех? Я глядел на нее и недо
умевал: откуда у этой лесной мещанки могло взяться 
столько прыти? Когда она успела научиться так гра
циозно покачиваться на седле, гордо шевелить ноздря
ми и щеголять повелительными жестами?

— Развратная женщина — та же свинья,— сказал 
мне доктор Павел Иваныч.— Когда ее сажают за стол, 
она и ноги на стол...

Но это объяснение слишком просто. Никто не мог 
быть так пристрастен к Ольге, как я, и я первый готов 
был бы бросить в нее камень; но смутный голос правды 
шептал мне, что то была не прыть, не бахвальство сытой, 
довольной женщины, а отчаянность, предчувствие близ
кой и неизбежной развязки.

Мы возвращались с охоты, на которую отправились 
с самого утра. Охота вышла неудачна. Около болот, 
на которые мы возлагали большие надежды, мы встре
тили компанию охотников, которые объявили нам, что 
дичь распугана. Нам удалось отправить на тот свет 
трех куликов и одного утенка — вот и всё, что выпало 
на долю десятка охотников. В конце концов у одной из 
амазонок разболелись зубы, и мы должны были поспе
шить обратно. Возвращались мы прекрасной дорогой 
по полю, на котором желтели снопы недавно сжатой 
ржи, в виду угрюмых лесов... На горизонте белели 
графская церковь и дом. Вправо от них широко рассти
лалась зеркальная поверхность озера, влево темнела 
Каменная Могила...
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— Какая ужасная женщина! — шептала мне На
денька всякий раз, когда Ольга равнялась с нашим ша
рабаном.— Какая ужасная! Она столько же зла, сколь
ко и красива... Давно ли вы были шафером на ее свадь
бе? Не успела она еще износить с тех пор башмаков, как 
ходит уже в чужом шелку и щеголяет чужими бриллиан
тами... Не верится даже этой странной и быстрой мета
морфозе... Если уж у нее такие инстинкты, то была бы 
хоть тактична и подождала бы год, два...

— Торопится жить! Ждать некогда! — вздох
нул я.

— А знаете, что делается с ее мужем?
— Говорят, пьянствует...
— Да... Папа третьего дня был в городе и видел, 

как он откуда-то ехал на извозчике. Голова, знаете ли, 
набок, шапки нет, на лице грязь... Погиб человек! Бед
ность, говорят, страшная: есть нечего, за квартиру не 
заплачено. Бедная девочка Саша по целым дням сидит 
не евши. Папа описал всё это графу... Но ведь вы знаете 
графа! Он честный, добрый, но не любит задумываться 
и рассуждать. «Я, говорит, пошлю ему сто рублей». 
Взял и послал... Я думаю, что большего оскорбления 
нельзя было нанести Урбешшу, как послать ему денег... 
Он оскорбится этой графской подачкой и станет пить 
еще больше...

— Да, граф глуп,— сказал я.— Он мог бы послать 
зти деньги через меня и от моего имени.

— Он не имел права посылать ему денег! Имею ли я 
право кормить вас, если я вас душу и вы меня ненави
дите?

— Это правда...
Мы умолкли и задумались... Мысль о судьбе Урбе- 

нина была для меня всегда тяжела; теперь же, когда 
перед моими глазами гарцевала погубившая его жен
щина, эта мысль породила во мне целый ряд тяжелых 
мыслей... Что станется с ним и с его детьми? Чем в кон
це концов кончит она? В какой нравственной луже кон
чит свой век этот тщедушный, жалкий граф?

Возле меня сидело существо, единственно порядоч
ное и достойное уважения... Двух только людей знал 
я в нашем уезде, которых я в силах был любить и ува
жать, которые одни только имели право отвернуться от 
меня, потому что стояли выше меня... Это были Надеж-
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да Калинина и доктор Павел Иванович... Что ожида
ло их?

— Надежда Николаевна! — сказал я ей.— Сам того 
не желая, я причинил вам немало зла и менее, чем кто- 
либо имею право рассчитывать на вашу откровенность. 
Но, клянусь вам, никто не поймет вас так, как я пойму. 
Ваше горе — мое горе, ваше счастье — мое счастье... 
Если я задам вам сейчас вопрос, то не заподозрите в 
нем праздное любопытство. Скажите мне, моя дорогая, 
зачем вы позволяете зтому пигмею графу приближаться 
к вам? Что вам мешает гнать его от себя и не слушать его 
гнусных любезностей? Ведь его ухаживанья не делают 
чести порядочной женщине! Зачем вы даете повод этим 
сплетницам ставить ваше имя рядом с его именем?

Наденька поглядела на меня своими ясными глазами 
и, словно прочитав на моем лице искренность, весело 
улыбнулась.

— Что же они говорят? — спросила она.
— Они говорят, что ваш папенька и вы ловите гра

фа и что граф, в конце концов, натянет вам нос.
— Не знают они графа, а потому так и говорят!— 

вспыхнула Наденька.— Бесстыдные сплетницы! Они 
привыкли видеть в людях одно только дурное... Хоро
шее недоступно их пониманию!

— А вы нашли в нем хорошее?
— Да, я нашла! Вы первый должны были бы знать, 

что я не допустила бы его к себе, если бы не была уве
рена в его честных намерениях!

— Стало быть, у вас дело дошло уже до «честных 
намерений»? — удивился я .— Скоро... А на что вам 
сдались его честные намерения?

— Вы хотите знать? — спросила она, и глаза ее за
блистали.— Те сплетницы не лгут: я хочу выйти за него 
замуж! Не стройте удивленной физиономии и не улыбай
тесь! Вы скажете, что выходить не любя нечестно и про
чее, что уже тысячу раз было сказано, но... что же мне 
делать? Чувствовать себя на этом свете лишнею мебелью 
очень тяжело... Жутко жить, не зная цели... Когда же 
этот человек, которого вы так не любите, сделает меня 
своею женою, то у меня уже будет задача жизни... Я ис
правлю его, я отучу его пить, научу работать... Взгля
ните на него! Теперь он не похож на человека, а я сде
лаю его человеком.
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— И так далее и так далее,— сказал я.— Вы сбе
режете его громадное состояние, будете творить бла
гие дела... Весь уезд будет благословлять вас и видеть 
в вас ангела, ниспосланного на утешение несчастных... 
Вы будете матерью и воспитаете его детей... Да, великая 
задача! Умная вы девушка, а рассуждаете, как гим
назист!

— Пусть моя идея никуда не годится, пусть она 
смешна и наивна, но я живу ею... Под влиянием ее я 
стала здоровей и веселей... Не разочаровывайте же 
меня! Пусть я сама разочаруюсь, но не теперь, а когда- 
нибудь... после, в далеком будущем... Оставим этот 
разговор!

— Еще один нескромный вопрос: вы ждете предло
жения руки?

— Да... Судя по его записке, которую я сегодня 
получила от него, судьба моя решится вечером... сего
дня... Он пишет мне, что имеет сказать что-то очень важ
ное... От моего ответа, пишет он, будет зависеть счастье 
всей его жизни...

— Спасибо за откровенность,— сказал я.
Смысл записки, полученной Наденькой, для меня 

был ясен. Бедную девушку ожидало гнусное предложе
ние... Я порешил избавить ее от него.

— Мы уже приехали к нашему лесу,— сказал граф, 
поравнявшись с нашим шарабаном.— Не желаете ли, 
Надежда Николаевна, устроить привал?

И, не дожидаясь ответа, он захлопал в ладоши и 
скомандовал громким, дребезжащим тенорком:

— Прива-а-ал!
Мы расположились на опушке леса. Солнце спрята

лось за деревья, крася в золотистый пурпур одни только 
верхушки самых высоких ольх да играя на золотом кре
сте видневшейся вдали графской церкви. Над нашими 
головами залетали встревоженные кобчики и иволги. 
Кто-то из мужчин выстрелил и еще более встревожил 
пернатое царство. Поднялся неугомонный птичий кон
церт. Этот концерт имеет свою прелесть весною и летом, 
но, когда в воздухе чувствуется приближение холодной 
осени, он раздражает нервы и напоминает о скором пе
релете.

Из чащи потянуло вечернею свежестью. Носы дам 
посинели, и зябкий граф стал потирать руки. Как нельзя
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более кстати запахло самоварной гарью и зазвякала чай
ная посуда. Одноглазый Кузьма, пыхтя и путаясь в высо
кой траве, притащил ящик с коньяком. Мы принялись 
греться.

Продолжительная прогулка на свежем, прохладном 
воздухе действует на аппетит лучше всяких аппетит
ных капель. После нее балык, икра, жареные куропатки 
и прочая снедь ласкают взоры, как розы в раннее ве
сеннее утро.

— Ты сегодня умен,— сказал я графу, отрезывая 
себе кусок балыка.— Умен, как никогда. Трудно рас
порядиться умнее...

— Это мы вместе с графом распоряжались! — захи
хикал Калинин, мигнув глазом на кучеров, таскавших 
из шарабанов кульки с закуской, вина и посуду.— Пик
ничок выйдет на славу... К концу шампанея будет...

Лицо мирового на этот раз лоснилось таким доволь
ством, как никогда. Не думал ли он, что в этот вечер 
его Наденьке будет сделано предложение? Не для того 
ли он припас н шампанского, чтобы поздравить молодых? 
Я пристально взглянул на его физиономию, но, по обык
новению, не прочел ничего, кроме бесшабашного до
вольства, сытости и тупой важности, разлитой во всей 
его солидной фигуре.

Мы весело набросились на закуски. К съедобной 
роскоши, лежавшей перед нами на коврах, отнеслись 
безучастно только двое: Ольга и Наденька Калинина. 
Первая стояла в стороне и, облокотившись о задок ша
рабана, неподвижно и молча глядела на ягдташ, сбро
шенный на землю графом. В ягдташе ворочался подстре
ленный кулик. Ольга следила за движением несчастной 
птицы и словно ждала ее смерти.

Надя сидела рядом со мною и безучастно глядела 
на весело жевавшие рты.

«Когда же всё это кончится?» — говорили ее утом
ленные глаза.

Я предложил ей бутерброд с икрой. Она поблагода
рила и положила его в сторону. Очевидно, ей было не 
до еды.

— Ольга Николаевна! Вы же чего не садитесь? — 
крикнул граф Ольге.

Ольга не ответила и продолжала стоять неподвижно, 
как статуя, и глядеть на птицу.
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— Какие есть бессердечные люди,— сказал я, под
ходя к Ольге.— Неужели вы, женщина, в состоянии 
равнодушно созерцать мучения этого кулика? Чем гля
деть, как он корчится, вы бы лучше приказали его 
добить.

— Другие мучаются, пусть и он мучается,— ска
зала Ольга, не глядя на меня и хмуря брови.

— Кто же еще мучается?
— Оставь меня в покое! — прохрипела она.— Я не 

расположена сегодня говорить ни с тобой... ни с твоим 
дураком графом! Отойди от меня прочь!

Она вскинула на меня глазами, полными злобы и 
слез. Лицо ее было бледно, губы дрожали.

— Какая перемена! — сказал я, поднимая ягдташ 
и добивая кулика.— Какой тон! Поражен! Совсем по
ражен!

— Оставь меня в покое,говорят тебе!Мпе не до шуток!
— Что же с тобой, моя прелесть?
Ольга окинула меня взором снизу вверх и отвер

нулась.
— Таким тоном разговаривают с развратными и про

дажными женщинами,— проговорила она.— Ты меня 
такой считаешь... ну и ступай к тем, святым!.. Я здесь 
хуже,- подлее всех... Ты, когда ехал с этой добродетель
ной Наденькой, боялся глядеть на меня... Ну, и иди 
к ним! Чего же стоишь? Иди!

— Да,- ты здесь хуже и подлее всех,— сказал я, 
чувствуя, как мною постепенно овладевает гнев.— 
Да, ты развратная и продажная.

— Да, я помню, как ты предлагал мне проклятые 
деньги... Тогда я не понимала значения их, теперь же 
понимаю...

Гнев овладел всем моим существом. И этот гнев был 
так же силен, как та любовь, которая начинала когда-то 
зарождаться во мне к девушке в красном... Да и кто бы,; 
какой камень, остался бы равнодушен? Я видел перед 
собою красоту, брошенную немилосердной судьбою в 
грязь. Не были пощажены ни молодостщ ни красота, ни 
грация... Теперь, когда эта женщина казалась мне пре
красней, чем когда-либо, я чувствовал, какую потерю 
в лице ее понесла природа, и мучительная злость на не
справедливость судьбы, на порядок вещей наполняла 
мою душу...
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В минуты гнева я не умею себя сдерживать. Не знаю, 
что бы еще пришлось Ольге выслушать от меня, если бы 
она, повернувшись ко мне спиной, не отошла. Она тихо 
направилась к деревьям н скоро скрылась за ними... 
Мне казалось, что она заплакала...

— Вы, милостивые государыни и милостивые госу
дари! — услышал я речь Калинина.— В сей день, в ко
торый мы все соединились для... для того, чтоб объеди
ниться... Мы здесь все в сборе, все между собою зна
комы, все веселимся и этим давно желанным объедине
нием нашим мы обязаны не кому другому, как нашему 
светилу, звезде нашей губернии... Вы, граф, не конфузь
тесь... Дамы понимают, о ком я говорю... Хе-хе-хе!.. 
Ну-с, будем продолжать... Так как всем этим мы обя
заны нашему просвещенному и юному... юному... графу 
Карнееву, то предлагаю выпить сей тост за... Но кто-то 
едет! Кто это?

К опушке, где мы сидели, по направлению от граф
ской усадьбы катила коляска...

— Кто бы это мог быть? — удивился граф, направ
ляя свой бинокль в сторону коляски.— Гм... странно... 
Это, должно быть, проезжие... Ах, нет! Я вижу рожу 
Каэтана Казимировича... С кем это он?

И граф вдруг вскочил, как ужаленный... Лнцо его 
покрылось смертельною бледностью, нз рук выпал би
нокль. Глаза его забегали, как у пойманной мыши, и, 
словно прося о помощи, останавливались то на мне, то 
на Наде... Не все уловили его смущение, потому что 
внимание большинства было отвлечено приближавшей
ся коляской.

— Сережа, поди сюда на минутку! — зашептал он, 
хватая меня под руку и отводя в сторону.— Голубчик, 
умоляю тебя, как друга, как лучшего из людей... Ни 
вопросов, ни вопрошающих взглядов, ни удивления! 
Всё расскажу после! Клянусь, что ни одна йота не оста
нется для тебя тайной... Это такое несчастье в моей жиз
ни, такое несчастье, что и выразить тебе не могу! Всё 
узнаешь, а теперь без вопросов! Помоги мне!

Между тем коляска была всё ближе и ближе,.. Нако
нец она остановилась, и глупая тайна нашего графа 
стала достоянием уезда. Из коляски, пыхтя и улыбаясь, 
вылез Пшехоцкий, облеченный в новый чечунчовый 
костюм. За ним ловко выпрыгнула молодая дама,
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лет 23-х. Это была высокая стройная блондинка с пра
вильными, но несимпатичными чертами лица и с си
ними глазами. Я помню только эти синие, ничего не 
выражающие глаза, напудренный нос, тяжелое, но 
роскошное платье и несколько массивных браслетов 
на обеих руках... Я помню, что запах вечерней сырости 
и пролитого коньяка уступил свое место пронзитель
ному запаху каких-то духов.

— Как вас здесь много! — проговорила незнакомка 
ломаным русским языком.— Должно быть, очень ве
село! Здравствуй, Алексис!

Она подошла к Алексису и подставила ему свою 
щеку. Граф быстро чмокнул и тревожно взглянул на 
своих гостей.

— Моя жена, рекомендую! — забормотал он.— 
А это, Созя, мои хорошие знакомые... Гм... Кашель 
у меня.

— А я только что приехала! Каэтан говорит мне: 
отдохни! Но я говорю, зачем мне отдыхать, если я всю 
дорогу спала! И я лучше поеду на охоту! Оделась и 
поехала... Каэтан, где мои сигареты?

Пшехоцкий подскочил к блондинке и подал ей зо
лотой портсигар.

— А это — брат моей жены...— продолжал граф 
бормотать, указывая на Пшехоцкого.— Да помоги же 
мне! — толкнул он меня под локоть.— Выручи, ради 
бога!

Говорят, что с Калининым сделалось дурно и что 
Надя, желая помочь ему, не могла подняться с места. 
Говорят, что многие поспешили сесть в свои экипажи и 
уехать. Я всего этого не видел. Помню, что я пошел 
в лес, и, ища тропинки, не глядя вперед, направился, 
куда ноги пойдут *.

На ногах моих висели куски липкой глины, и весь 
я был в грязи, когда вышел из лесу. Вероятно, мне 
приходилось перепрыгивать через ручей, но обстоятель
ства этого я не помню. Словно меня сильно избили пал
ками, до того я чувствовал себя утомленным и замучен
ным. Нужно было отправиться в графскую усадьбу,

* Т у т  в рукопи си  Камышева зачеркнуто сто  сор ок  с т р о к .— 
А . Ч .
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сесть на Зорьку и ехать. Но я этого не сделал, а отпра 
вился домой пешком. Не мог я видеть ни графа, ни его 
проклятой усадьбы *.

Дорога моя лежала по берегу озера. Водяное чудо
вище уже начинало реветь свою вечернюю песню. Вы
сокие волны с белыми гребнями покрывали всю громад
ную поверхность. В воздухе стояли гул и рокот. Хо
лодный, сырой ветер пронизывал меня до костей. Слева 
было сердитое озеро, а справа несся монотонный шум 
сурового леса. Я чувствовал себя с природой один на 
один, как на очной ставке. Казалось, весь ее гнев, весь 
этот шум и рев были для одной только моей головы. 
При других обстоятельствах я, быть может, ощутил 
бы робость, но теперь я едва замечал окружавших меня 
великанов. Что гнев природы был в сравнении с той 
бурей, которая кипела во мне? **

Придя домой, я не раздеваясь повалился в постель.
— Опять, бесстыжие глаза, в озере в одёже купал

ся! — заворчал Поликарп, стаскивая с меня мокрую и 
грязную одежу.— Опять, наказание мое! Еще тоже 
благородный, образованный, а хуже всякого трубо
чиста... Не знаю, чему там в ниверситете вас учили.

Я, не вынося ни человеческого голоса, ни лица, хо
тел крикнуть на Полпкарпа, чтоб он оставил меня в по
кое, но слово мое застряло в горле. Язык был так же 
обессилен и изнеможен, как и всё тело. Как это ни му
чительно было, но пришлось позволить Поликарпу ста
щить с меня всё, даже измокшее нижнее белье.

— И хоть бы повернулся! — ворчал мой слуга, 
ворочая меня с боку на бок, как маленькую куклу,— 
Завтра же расчет! Ни-ни... ни за какие деньги! Будет 
с меня, дурака! Чтобы мне провалиться, ежели оста
нусь!

Свежее, теплое белье не согрело и не успокоило

* На этом  месте рукоп и си  нарисована чернилами хорош ен ь
кая ж енская головка с  искаженными от уж аса чертами. Всё 
написанное ниже ее старательно зачеркнуто. В ерхн яя  полови
на следую щ ей страницы тож е зачеркнута, и сквозь  сплош ную  
чернильную  кл я ксу  м ож но разобрать одно тол ько сл ово : «ви 
с о к » .—  А . Ч.

**  Т ут тож е за чер к н уто ,—  А .  Ч.
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меня. Я дрожал и от гнева и от страха до того сильно^ 
что у меня стучали зубы. Страх был необъяснимый... 
Не пугали меня ни привидения, ни выходцы из могил, 
ни даже портрет моего предшественника, Поспелова, 
висевший над моей головой. Он не спускал с меня своих 
безжизненных глаз и, казалось, мигал ими, но меня 
нимало не коробило, когда я глядел на него. Будущее 
мое было не прозрачно, но все-таки можно было с боль
шею вероятностью сказать, что мне ничто не угрожает,, 
что черных туч вблизи нет. Смерть не скоро, болезни 
мне были не страшны, личным несчастьям я не прида
вал значения... Чего же я боялся и отчего стучали 
мои зубы?

Не был мне понятен и мой гнев... «Тайна» графа не 
могла разозлить меня так сильно. Мне не было дела ни 
до графа, ни до его женитьбы, которую он скрыл от 
меня.

Остается объяснить тогдашнее состояние моей души 
нервным расстройством и утомлением. Иное объяснение 
мне не под силу.

По уходе Поликарпа я укрылся с головой, намере
ваясь уснуть. Было темно и тихо... Беспокойно ворочал
ся в своей клетке попугай, да доносилось мерное посту
кивание стенных часов из Поликарповой комнаты, во 
всем же остальном царили мир и тишина. Физическое 
и душевное утомление взяли свое, и я стал засыпать... 
Я чувствовал, как с меня постепенно спадала какая-то 
тяжесть, как ненавистные образы сменялись в сознании 
туманом... Помню, я даже начинал видеть сон. Снилось 
мне, что в светлое зимнее утро шел я по Невскому в Пе
тербурге и от нечего делать засматривал в окна мага
зинов. На душе моей было легко,, весело... Некуда было 
спешить, делать было нечего — свобода абсолютная... 
Сознание, что я далеко от своей деревни,- от графской 
усадьбы и сердитого, холодного озера, еще более на
страивало меня на мирный, веселый лад. Я остановился 
у самого большого окна и стал рассматривать женские 
шляпки... Шляпки были мне знакомы... В одной из них 
я видел Ольгу, в другой Надю, третью я видел в день 
охоты на белокурой голове внезапно приехавшей Созн... 
Под шляпками заулыбались знакомые физиономии... 
Когда я хотел им что-то сказать, они все три слились 
в одну большую, красную физиономию. Эта сердито
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задвигала своими глазами и высунула язык... Кто-то 
сзади сдавил мне шею...

— Муж убил свою жену! — крикнула красная 
физиономия. Я вздрогнул, вскрикнул и, как ужален
ный, вскочил с постели... Сердце мое страшно билось, 
на лбу выступил холодный пот.

— Муж убил свою жену! — повторил попугай.— 
Дай же мне сахару! Как вы глупы! Дурак!

— Это попугай...— успокоил я себя, ложась в по
стель.— Слава богу...

Слышался монотонный ропот... То о кровлю стучал 
дождь... Тучи, которые я видел на западе, когда шел 
по берегу озера, заволокли теперь всё небо. Слабо блес
нула молния и осветила портрет покойного Поспелова... 
Над самой моей головой прогремел гром...

«Последняя гроза за это лето»,— подумал я.
Вспомнилась мне одна из первых гроз... Точно такой 

же гром гремел когда-то в лесу, когда я первый раз был 
в домике лесничего... Я и девушка в красном стояли 
тогда у окна и глядели на сосны, которые освещала 
молния... В глазах прекрасного создания светился страх. 
Она сказала мне, что мать ее умерла от молнии и что 
она сама жаждет эффектной смерти... Хотелось бы ей 
одеться так, как одеваются богатейшие аристократки 
уезда. Она чуяла, что к ее красоте шла роскошь наряда. 
И, сознавая свое суетное величие, гордая им, она хоте
ла бы взойти на Каменную Могилу и там эффектно 
умереть.

Мечта ее сб..................... хотя и не на Камен. . . .  *
Потеряв всякую надежду уснуть, я поднялся и сел 

на кровати. Тихий ропот дождя постепенно обращался 
в сердитый рев, который я так любил, когда душа моя 
была свободна от страха и злости... Теперь же этот рев 
казался мне зловещим. Удар грома следовал за ударом.

— Муж убил свою жену! — каркнул попугай...
Эта была последняя его фраза... Закрыв в мало

душном страхе глаза, я нащупал в темноте клетку и 
швырнул ее в угол...

— Черти бы тебя взяли! — крикнул я, услышав звон 
клетки и писк попугая...

* Т у т  беспорядочно зачеркнута почти целая страница. 
Пощ ажены только несколько слов, не дающ их ключа к у р азу 
мению зачеркнутого.—  А . Ч.
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Бедная, благородная птица! Полет в угол не обо
шелся ему даром... На другой день его клетка содер
жала в себе холодный труп. За что я убил его? Если 
его любимая фраза о муже, убившем свою жену, на- 
п о м н .............................*

Мать моего предшественника, Поспелова, уступая 
мне квартиру, взяла с меня деньги за всю обстановку, 
даже за фотографические изображения не знакомых 
мне людей. Но она нн копейки не взяла с меня за доро
гого попугая. Накануне своего отъезда в Финляндию 
она всю ночь прощалась со своей благородной птицей. 
Я помню всхлипыванья и причитыванья, которыми со
провождалось это прощанье. Помню слезы, с которыми 
она просила меня сберечь ее друга до ее возвращения. 
Я дал ей честное слово, что ее попугай не пожалеет 
о том, что познакомился со мною. И не сдержал я этого 
слова. Я убил птицу. Воображаю, что сказала бы ста
руха, если бы узнала о судьбе своего крикуна!

Кто-то осторожно постучался в мое окно. Домишко, 
в котором я жил, стоял по дороге одним из крайних, 
и стук в окно приходилось мне слышать нередко, в осо
бенности в дурную погоду, когда проезжие искали ноч
лега. На сей раз стучались ко мне не проезжие. Пройдя 
к окну и дождавшись, когда блеснет молния, я увидел 
темный силуэт какого-то высокого и тонкого человека. 
Он стоял перед окном и, казалось, ежился от холода. 
Я отворил окно.

— Кто здесь? Что нужно? — спросил я.
— Сергей Петрович, это я! — услышал я жалобный 

голос, каким говорят сильно иззябшие и испуганные 
люди.— Это я! К вам, мой дорогой!

В жалобном голосе темного силуэта узнал я, к сво
ему великому удивлению, голос моего друга, доктора 
Павла Ивановича. Посещение «щура», ведущего регу
лярную жизнь и ложащегося спать раньше двенадцати, 
было непонятно. Что могло заставить его изменить своим 
правилам и явиться ко мне в два часа ночи да вдобавок 
еще в такую ужасную погоду?

— Что вам нужно? — спросил я, послав в глубине 
души нежданного гостя к чёрту.

* Т у т , к сож алению , опять зачеркнуто. Заметно, что К а
мышев зачеркивал не во время писанья, а п осл е ... К концу 
повести я обращ у на эти  зачеркиванья о с о б о е  внимание.—  А .  Ч.
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— Извините, голубчик... Я хотел постучать в дверь, 
но ваш Поликарп, наверное, спит теперь, как мертвец. 
Я решился постучать в окно.

— Да что вам нужно?
Павел Иваныч подошел ближе к моему окну и забор

мотал что-то непонятное. Он дрожал и походил на пья
ного.

— Я вас слушаю! — сказал я, теряя терпение.
— Вы... вы, я вижу, сердитесь, но... если бы вы зна

ли всё, что случилось, то вы перестали бы сердиться на 
такие пустяки, как прерванный сон и визит не в пору... 
Не до сна теперь! Господн боже мой! Жил я на свете 
три десятка и только впервые сегодня так страшно не
счастлив! Я несчастлив, Сергей Петрович!

— Ах, да что же случилось? И какое мне дело? 
Я сам еле стою на ногах... Не до людей мне!

— Сергей Петрович! — проговорил «щур» плачу
щим голосом, протягивая в потемках к моему лицу мок
рую от дождя руку.— Честный человек! Друг мой!

И засим я услышал мужской плач. Плакал доктор.
— Павел Иваныч, идите домой! — сказал я после 

некоторого молчания.— Сейчас я не могу с вами го
ворить... Я боюсь и своего и вашего настроения. Мы не 
поймем друг друга...

— Дорогой мой! — проговорил доктор умоляющим 
голосом.— Женитесь на ней.

— Вы с ума сошли! — сказал я, захлопывая окно...
После попугая доктор был второй пострадавший от

моего настроения. Я не пригласил его в комнату и за
хлопнул перед его носом окно. Две грубые, неприличные 
выходки, за которые я вызвал бы на дуэль даже жен
щину *. Но кроткий и незлобный «щур» не имел поня
тия о дуэли. Он не зпал, что значит сердиться.

Минуты через две блеснула молния, и я, взглянув 
на окно, увидел согнувшуюся фигуру моего гостя. Поза 
его на этот раз была просительная, выжидательная, как 
у нищего, стерегущего милостыню. Он ждал, вероятно, 
что я прощу его и позволю ему высказаться.

К счастью, во мне зашевелилась совесть. Мне стало 
жаль себя, жаль, что природа всадила в меня столько

* П оследняя фраза написана выше зачеркнутой  строки , в 
которой  мож но разобрать: «сорвал  бы с плеч гол ов у  и выш иб 
бы все ок н а » .— А .  Ч.
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жесткости и мерзости! Низкая душа моя была такой 
же кремень, как и мое здоровое тело... * Я подошел к 
окну и открыл его.

— Войдите в комнату! — сказал я.
— Некогда!.. Каждая минута дорога! Бедная Надя 

отравилась, и врачу нельзя отходить от нее... Едва уда
лось спасти бедняжку... Это ли не несчастье? И вы мо
жете не слушать, захлопывать окно?

— Она жива все:таки?
— Все-таки... Таким тоном не говорят о несчастных, 

мой хороший друг! Кто бы мог подумать, что эта умная, 
честная натура захочет расстаться с жизнью из-за та
кого субъекта, как граф? Нет, друг мой, к несчастью 
людей, женщины не могут быть совершенны! Как бы 
ни была умна женщина, какими бы совершенствами она 
ни была одарена, в ней все-таки сидит гвоздь, мешающий 
жить и ей и людям... Возьмем хоть Надю... Ну к чему 
она это сделала? Самолюбие и самолюбие! Болезненное 
самолюбие! Чтобы уколоть вас, она задумала выйти 
за этого графа... Не нужно ей было ни его денег, ни 
знатности... Ей нужно было только удовлетворить свое 
чудовищное самолюбие... И вдруг неудача!.. Вы зна
ете, что приехала его жена... Оказывается, что этот 
развратник жепат... А еще тоже говорят, что женщины 
выносливы, что они умеют терпеть лучше мужчин!.. 
Где же тут выносливость, если такая жалкая причина 
заставляет хвататься за фосфорные спички? Это не 
выносливость, а суетность!

— Вы простудитесь...
— То, что я видел сейчас, хуже всякой простуды... 

Глаза эти, бледность... а! К неудавшейся любви, к не- 
удавшейся попытке насолить вам прибавилось еще не- 
удавшееся самоубийство... Большее несчастье и вооб
разить себе трудно!.. Дорогой мой, если у вас есть хотя 
капля сострадания, если... если бы вы ее увидели... ну,, 
отчего бы вам не прийти к ней? Вы любили ее! Если уже

* Далее следует пластически вычурное толкование о  д у 
шевной в ы н о с л и в о с т и  автора . Вид человеческих скорбей , кровь, 
судебные вскры тия п пр. не производят якобы  на него никако
го  впечатления. Всё это  место носит оттенок хвастливой  наив
ности, неискренности. Оно пораж ает своей гр у бостью , и я вы
пустил его. Д ля характеристики Камышева оно не в а ж н о .— 
А .  Ч,
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не любите, то отчего бы и не пожертвовать ей своей сво
бодой? Жизнь человеческая дорога, и за нее можно 
отдать... всё! Спасите жизнь!

Кто-то сильно постучал в мою дверь. Я вздрогнул... 
Сердце мое обливалось кровью!.. Я не верю в предчув
ствие, но на этот раз тревога моя была не напрасна... 
Стучались ко мне с улицы...

— Кто там? — крикнул я в окно...
— К вашей милости!
— Что нужно?
— От графа письмо, ваше благородие! Человека 

убили!
Какая-то темная фигура, закутанная в тулуп, по

дошла к окну и, ропща на погоду, подала мне письмо... 
Я быстро отошел от окна, зажег свечу и прочел следую
щее:

«Забудь, ради бога, всё на свете и приезжай сейчас 
же. Убита Ольга. Я потерял голову и сейчас сойду 
с ума. Твой А. К.».

Убита Ольга! От этой короткой фразы у меня закру
жилась голова и потемнело в глазах... Я сел на кровать 
и, не имея сил соображать, опустил руки.

— Это вы, Павел Иваныч? — услышал я голос при
сланного мужика.— А я только что к вам хотел ехать... 
И к вам письмо есть.

Через пять минут я и «щур» сидели в крытом эки
паже и ехали к графской усадьбе... По верху экипажа 
стучал дождь, впереди нас то и дело вспыхивала осле
пительная молния.

Слышался рев озера...
Начиналось последнее действие драмы, и двое из дей

ствующих лиц ехали, чтобы увидеть раздирающую 
душу картину.

— Ну, как вы думаете, что нас ждет? — спросил 
я дорогой Павла Иваныча.

— Ничего я не думаю... Не знаю...
— Я тоже не знаю...
— Гамлет жалел когда-то, что господь земли и неба 

запретил грех самоубийства, так я теперь жалею, что 
судьба сделала меня врачом... Глубоко сожалею!

— Боюсь, чтобы, в свою очередь, мне не пришлось 
пожалеть, что я судебный следователь,— сказал я .— 
Если граф не смешал убийства с самоубийством и если
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действительно Ольга убита, то достанется моим бед
ным нервам!

— Вам можно отказаться от этого дела...
Я вопросительно поглядел на Павла Иваныча и, 

конечно, благодаря потемкам, ничего не увидел... От
куда он знал, что я могу отказаться от этого дела? Я был 
любовником Ольги, но кому это было известно, кроме 
самой Ольги да, пожалуй, еще Пшехоцкого, угостив
шего меня когда-то аплодисментами?..

— Почему вы думаете, что мне можно отказаться?— 
спросил я «щура».

— Так... Вы можете заболеть, подать в отставку... 
Всё это нисколько не бесчестно, потому что есть кому 
заменить вас, врач же поставлен совершенно в другие 
условия...

«Только-то?» — подумал я.
Экипаж после долгой, убийственной езды по глини

стой почве остановился наконец у подъезда. Два окна 
над самым подъездом были ярко освещены, из крайнего 
правого, выходившего из спальной Ольги, слабо про
бивался свет, все же остальные окна глядели темны
ми пятнами. На лестнице нас встретила Сычиха. Она 
поглядела на меня своими колючими глазками, и морщи
нистое лицо ее наморщилось в злую, насмешливую 
улыбку.

— Ужо будет вам сюрприз! — говорили ее глаза.
Вероятно, она думала, что мы приехали покутить и

не знали, что в доме горе.
— Рекомендую вашему вниманию,— сказал я Пав

лу Ивановичу, стаскивая со старухи чепец и обнажая 
совершенно лысую голову.— Этой ведьме девяносто лет, 
душа моя. Если бы нам с вами пришлось когда-нибудь 
вскрывать этого субъекта, то мы сильно разошлись бы 
во мнениях. Вы нашли бы старческую атрофию мозга, 
я же уверил бы вас, что это самое умное и хитрое сущест
во во всем нашем уезде... Чёрт в юбке!

Войдя в залу, я был поражен. Картина, которую 
я здесь увидел, была совсем неожиданная. Все стулья 
и диваны были заняты людьми... В углах и около окон 
тоже стояли группы людей. Откуда они могли взяться? 
Если бы мне ранее сказал кто-нибудь, что я встречу 
здесь этих людей, то я бы расхохотался. До того неве
роятно и неуместно было их присутствие в доме графа
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в то время, когда, быть может, в одной из комнат лежала 
умершая или умиравшая Ольга. Это был цыганский хор 
обер-цыгана Карпова из ресторана «Лондон», тот самый 
хор, который известен читателю по одной из первых 
глав. Когда я вошел, от одной из групп отделилась моя 
старая приятельница Тина и, узнав меня, радостно 
вскрикнула. По ее бледному смуглому лицу разлилась 
улыбка, когда я подал ей руку, и из глаз брызнули сле
зы, когда она хотела мне что-то сказать... Слезы не дали 
ей говорить, и я не добился от нее ни одного слова. Я об
ратился к другим цыганам, и они объяснили мне свое 
присутствие таким образом. Утром граф прислал им 
в город телеграмму, требуя, чтобы весь хор в полном 
своем составе обязательно был в графской усадьбе к 9 ча
сам вечера. Они, исполняя этот «заказ», сели на поезд 
и в восемь часов были уже в этой зале...

— И мы мечтали доставить его сиятельству и госпо
дам гостям удовольствие... Мы знаем так много новых 
романсов!.. И вдруг...

И вдруг прилетел верхом мужик с известием, что на 
охоте совершено зверское убийство, и с приказанием 
приготовить постель Ольги Николавны. Мужику не 
поверили, потому что мужик был пьян, «как свинья», 
но когда на лестнице послышался шум и через залу про
несли черное тело, сомневаться уже нельзя было...

— И теперь мы не знаем, что нам делать! Оставаться 
нам здесь нельзя... Когда здесь священник, веселым 
людям нужно убираться... Да и к тому же все певицы 
встревожены и плачут... Они не могут быть в том доме, 
где покойник... Нужно убхать, а между тем нам не хотят 
дать лошадей! Господин граф лежат больны и никого 
к себе не впускают, а прислуга на просьбу о лошадях 
отвечает насмешками... Не идти же нам пешком в та
кую погоду и в такую темную ночь! Прислуга вообще 
ужасно груба!.. Когда мы попросили для наших дам 
самовар, нас послали к чёрту...

Все эти жалобы кончились слезным обращением 
к моему великодушию: не выхлопочу ли я для них эки
пажи, чтобы они могли убраться из этого «проклятого» 
дома?

— Если лошади не в загоне и если кучера не разо
сланы, то вы уедете,— сказал я .— Я прикажу...

Беднягам, одетым в шутовские костюмы и привык-

370



шин кокетничать своими ухарскими манерами, были 
очень не к лицу их постные физиономии и нерешитель
ные позы. Своим обещанием отправить их на станцию 
я несколько расшевелил их. Мужской шёпот обратился 
в громкий говор, а женщины перестали плакать...

Затем, проходя в графский кабинет через целую ан
филаду темных, неосвещенных комнат, я заглянул 
в одну из многочисленных дверей и увидел умиляющую 
душу картину. За столом около шумевшего самовара 
сидели Созя и ее брат Пшехоцкий... Созя, одетая в лег
кую блузу, но всё в тех же браслетах и перстнях, ню
хала что-то из флакона и, томничая, брезгливо отхле
бывала из чашки. Глаза ее были заплаканы... Вероятно, 
событие на охоте сильно расстроило ее нервы и надолго 
испортило расположение ее духа. Пшехоцкий с таким 
же деревянным лицом, как и прежде, хлебал большими 
глотками из блюдечка и что-то говорил сестре. Судя 
по менторскому выражению его лица и манерам, он 
успокоивал и убеждал не плакать.

Графа, само собою разумеется, я застал в самых 
разлохмаченных чувствах. Дряблый и хилый человек 
похудел и осунулся больше прежнего... Он был бледен, 
и губы его дрожали, как в лихорадке. Голова была по
вязана белым носовым платком, от которого на всю ком
нату разило острым уксусом. При моем входе он вскочил 
с софы, на которой лежал, и, запахнувши полы халата, 
бросился ко мне...

— А? а? — начал он, дрожа и захлебываясь.— Ну?
И, издав несколько неопределенных звуков, он по

тащил меня за рукав к софе и, дождавшись, когда 
я сяду, прижался ко мне, как испуганная собачонка, 
и принялся изливать свою жалобу...

— Кто б мог ожидать? а? Постой, голубчик, я ук
роюсь пледом... у меня лихорадка... Убита, бедная! 
И как варварски убита! Еще жива, но земский врач 
говорит, что сегодня ночью умрет... Ужасный день!.. 
Приехала ни к селу ни к городу эта... чёрт бы ее взял 
совсем, жена... Это моя несчастнейшая ошибка. Меня, 
Сережа, в Петербурге пьяного женили. Я скрывал от 
тебя, мне совестно было, но вот она приехала, и ты мо
жешь ее видеть... Гляди и казнись... О, проклятая 
слабость! Под влиянием минуты и водки я в состоянии 
сделать всёл что хочешь! Приезд жены — первый пода-
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рок, скандал с Ольгой — второй... Жду третьего... 
Я знаю, что еще случится... Знаю! Я сойду с ума!

Всплакнувши, выпивши три рюмки водки и назвав 
себя ослом, негодяем и пьяницей, граф путающимся от 
волнения языком описал драму, имевшую место на 
охоте... Рассказал он мне приблизительно следующее.

Минут через 20—30 после моего ухода, когда удив
ление по поводу приезда Сози несколько поулеглось 
и когда Созя, познакомившись с обществом, стала изоб
ражать из себя хозяйку, компания услышала вдруг 
пронзительный, раздирающий душу крик. Этот крик 
несся со стороны леса и раза четыре был повторен эхом. 
Был он до того необычен, что люди, слышавшие его, 
вскочили на ноги, собаки залаяли, а лошади наострили 
уши. Крик был неестественный, но графу удалось уз
нать в нем женский голос... Звучали в нем отчаяние, 
ужас... Так должны вскрикивать женщины, когда ви
дят привидение или внезапную смерть ребенка... Встре
воженные гости поглядели на графа, граф на них... 
Минуты три царило гробовое молчание...

И пока господа переглядывались и молчали, кучера 
и лакеи побежали к тому месту, откуда был слышен 
крик. Первым вестником скорби был лакей, старый 
Илья. Он прибежал из леса к опушке и, бледный, с рас
ширенными зрачками, хотел что-то сказать, но одышка и 
волнение долго мешали ему говорить. Наконец, побо
ров себя и перекрестившись, он выговорил:

— Убили барыню!
Какую барыню? Кто убил? Но Илья не дал ответа 

на эти вопросы... Роль 'второго вестника выпала на 
долю человека, которого не ожидали и появлением ко
торого были страшно поражены. Были поразительны 
и нежданное появление и вид этого человека... Когда 
граф увидел его и вспомнил, что Ольга гуляет в лесу, 
то у него замерло сердце и подогнулись от страшного 
предчувствия ноги.

Это был Петр Егорыч Урбенин, бывший управляю
щий графа и муж Ольги. Сначала компания услышала 
тяжелые шаги и треск хвороста... Казалось, что из 
леса на опушку пробирался медведь. Потом же показа
лось массивное тело несчастного Петра Егорыча... 
Выйдя на опушку и увидев компанию, он сделал шаг 
назад и остановился как вкопанный. Минуты две он
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молчал и не двигался и таким образом дал себя осмот
реть... На нем были его обиходные серенькие пиджак 
и брюки, достаточно уже поношенные... На голове шля
пы не было, и всклокоченные волосы прилипли к вспо
тевшим лбу и вискам... Лицо его, обыкновенно багро
вое, а часто и багрово-синее, на этот раз было бледно... 
Глаза смотрели безумно, неестественно широко... Губы 
и руки дрожали...

Но что поразительнее всего, что прежде всего обра
тило на себя внимание ошеломленных зрителей, так 
это окровавленные руки... Обе руки и манжеты были 
густо покрыты кровью, словно их вымыли в кровяной 
ванне.

После трехминутного столбняка Урбении, как бы 
очнувшись от сна, сел на траву по-турецки и простонал. 
Собаки, чуявшие что-то необычайное, окружили его 
и подняли лай... Обведя компанию мутными глазами, 
Урбенин закрыл обеими руками лицо, и наступил новый 
столбняк...

— Ольга, Ольга, что ты наделала! — простонал он.
Глухие рыдания вырвались из его груди и потрясли

богатырские плечи... Когда он отнял от лица руки, то 
компания увидела на его щеках и на лбу кровь, пере
шедшую с рук на лицо...

Дойдя до этого места, граф махнул рукой, выпил 
судорожно рюмку водки и продолжал:

— Дальше мои воспоминания путаются. Как ты мо
жешь.себе представить, всё происшедшее так меня оше
ломило, что я потерял способность мыслить... Ничего 
не помню, что потом было! Помню только, что мужчины 
принесли из лесу какое-то тело, одетое в порванное, 
окровавленное платье... Я не мог на него смотреть! 
Положили в коляску и повезли... Не слышал я ни сто
ков, ни плача... Говорят, что ей в бок засадили тот 
кинжальчик, который при ней всегда был... помнишь 
его? Эту вещь я ей подарил. Тупой кинжал, тупее, чем 
этот край стакана... Какую, стало быть, надо иметь 
силу, чтобы всадить его! Люблю я, братец, кавказское 
оружие, но теперь бог с ним, с этим оружием! Завтра 
же прикажу его выбросить вон!..

Граф выпил еще рюмку водки и продолжал:
— Но какой срам! Какая мерзость! Подвозим мы 

ее к дому... Все, знаешь, в отчаянии, в ужасе. И вдруг,
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чёрт бы их взял, этих цыган, слышится разудалое пе
ние!.. Выстроились в ряд и давай, подлецы, орать!.. 
Хотели, видишь ли, с шиком встретить, а вышло очень 
некстати... Похоже на Иванушку-дурачка, который, 
встретивши похороны, пришел в восторг и заорал: 
«Таскать вам, не перетаскать!» Да, брат! хотел угодить 
гостям, выписал цыган, а вышла ерунда. Не цыган нуж
но приглашать, а докторов да духовенство. II теперь 
я не знаю, что делать! Что мне делать? Не знаю я этих 
формальностей, обычаев. Кого звать, за кем послать... 
Может быть, тут полиция нужна, прокурор... Ни черта 
я не смыслю, хоть убей!.. Спасибо, отец Иеремия, уз
навши про скандал, пришел приобщить, а сам бы я не 
догадался его пригласить. Умоляю тебя, дружище, 
возьми на себя все эти хлопоты! Ей-богу, с ума схожу! 
Приезд жены, убийство... бррр!.. Где теперь моя жена? 
Ты ее не видел?

— Видел. Она с Пшехоцким чай пьет.
— С братцем, значит... Пшехоцкий — это шельма! 

Когда я удирал из Петербурга тайком, он пронюхал 
о моем бегстве и привязался... Сколько он у меня денег 
выжулил за всё это время, так это уму непостижимо!

Разговаривать долго с графом мне было некогда. 
Я поднялся п направился к двери.

— Послушай,— остановил меня граф.— Тово... 
а меня не пырнет этот Урбенин?

— А Ольгу разве он пырнул?
— Понятно, он... Недоумеваю только, откуда он 

взялся! Какие черти его принесли в лес? И почему имен
но в этот самый лес! Допустим, что он притаился там 
и поджидал нас, но почем он знал, что я захочу оста
новиться именно там, а не в другом месте?

— Ты ничего не понимаешь,— сказал я .— Кстати, 
раз навсегда прошу тебя... Если я возьму на себя это 
дело, то, пожалуйста, не высказывай мне своих сообра
жений... Ты потрудишься только отвечать на мои воп
росы, но не больше.

Оставив графа, я отправился в комнату, где лежала 
Ольга... *

В комнате горела маленькая голубая лампа, слабо 
освещавшая лица... Читать и писать при ее свете было

* Т у т  зачеркнуты  две ст р о к и .— А .  Ч ,
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невозможно. Ольга лежала на своей кровати. Голова 
ее была в повязках; видны были только чрезвычайно 
бледный заостренный нос да веки закрытых глаз. Грудь 
в то время, когда я вошел, была обнажена: • на нее клали 
пузырь со льдом. * Стало быть, Ольга еще не умерла. 
Около нее хлопотали два врача. Когда я вошел, Павел 
Иваныч, щуря глаза, бесконечно сопя и пыхтя, выслу
шивал ее сердце.

Земский врач, чрезвычайно утомленный и на вид 
больной человек, сидел около кровати в кресле и, за
думавшись, делал вид, что считает пульс. Отец Иере
мия, только что кончивший свое дело, заворачивал 
в епитрахиль крест и собирался уходить...

— А вы, Петр Егорыч, не скорбите! — говорил он, 
вздыхая и поглядывая в угол.— На все божья воля, 
к богу и прибегните.

В углу на табурете сидел Урбенин. Он до того изме
нился, что я едва узнал его. Безделье и пьянство по
следнего времени сильно сказывались как на его платье, 
так и на наружности: платье было изношено, лицо тоже.

Бедняга неподвижно сидел и, подперев кулаками 
голову, не отрывал глаз от кровати... Руки и лицо его 
всё еще были в крови... О мытье было забыто...

О, пророчество моей души и моей бедной птицы!
Когда моя благородная, убитая мной птица выкрики

вала фразу о муже, убившем свою жену, в моем вообра
жении всегда появлялся на сцену Урбенин. Почему?.. 
Я знал, что ревнивые мужья часто убивают жен-измен- 
ниц, знал в то же время, что Урбенины не убивают 
людей... И я отгонял мысль о возможности убийства 
Ольги мужем, как абсурд.

«Он или не он?» — задал я себе вопрос, поглядев 
на его несчастное лицо.

И, откровенно говоря, я не дал себе утвердитель
ного ответа, несмотря даже на рассказ графа, на кровь, 
которую я видел на руках и лице.

«Если бы он убил, то он давно бы уже смыл с рук и 
лица кровь...— вспомнилось мне положение одного

* Обращ аю внимание читателя на одно обстоятел ьство. Ка
мышев, лю бящ ий разглагольствовать о  состоянии  своей  душ и 
всю д у , даж е в описаниях сты чек свои х  с П оликарпом , ничего не 
говори т о  впечатлении, произведенном на него видом ум и раю 
щ ей О льги. Д ум аю , что это  пробел преднамеренны й,— А ,  Ч .
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приятеля-следователя.— Убийцы не выносят крови сво
их жертв».

Если бы я захотел пошевелить мозгами, то я вспом
нил бы немало сему подобных положений, но не следо
вало забегать вперед и набивать свою голову прежде
временными заключениями.

— Мое почтение! — обратился ко мне земский 
врач.— Очень рад, что хоть вы пришли... Скажите, 
пожалуйста, кто здесь хозяин?

— Здесь нет хозяина... Здесь царит хаос...— ска
зал я.

— Изречение очень милое, но, тем не менее, мне 
нисколько не легче,— желчно закашлялся земский 
врач.— Три часа прошу, умоляю дать сюда бутылку 
портвейна или шампанского, и хоть бы кто снизошел 
к мольбам! Все глухи, как тетерева! Льду только что 
сейчас принесли, хотя я приказал достать его три часа 
тому назад. Что же это такое? Человек умирает, а они 
словно смеются! Граф изволит в своем кабинете распи
вать ликеры, а сюда не могут дать рюмки! Посылаю 
в город, в аптеку,— говорят, что лошади заморены и 
ехать некому, потому что все пьяны... Хочу послать 
к себе в больницу за лекарствами и повязками, и мне де
лают одолжение: дают мне какого-то пьяницу, который 
еле на ногах стоит. Послал его два часа тому назад, 
и что же? Говорят, что он только что сейчас уехал! Ну 
не безобразие ли это? Все пьяны, грубы, неотесаны!.. 
Все какие-то идиоты! Клянусь богом, первый раз в жиз
ни вижу таких бессердечных людей!

Негодование врача было справедливо. Он нисколько 
не преувеличивал, а напротив... Чтоб излить желчь 
на все беспорядки и безобразия, имевшие место в граф
ской усадьбе, не хватило бы целой ночи. Деморализован
ная бездельем и безначалием прислуга была отврати
тельна. Не было того лакея, который не мог бы служить 
типом зажившегося и зажиревшего человека.

Я отправился добывать вино. Дав две-три оплеухи, 
я добыл и шампанского и валерьяновых капель, чем 
несказанно порадовал медиков. Через час * приехал

* Я  долж ен обратить внимание читателя еще на одно очень 
важ ное обстоятел ьство. В продолж ение 2 —-3-х часов г .  Камы
шев занимается тол ько тем, что ходит из комнаты в ком нату,
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из больницы фельдшер и привез с собою всё необхо
димое.

Павлу Ивановичу удалось влить в рот Ольге столо
вую ложку шампанского. Она сделала глотательное 
движение и простонала. Затем ей впрыснули под кожу 
что-то вроде гофманских капель.

— Ольга Николаевна! — крикнул земский врач, 
нагнувшись к ее уху.— Ольга Ни-ко-ла-евна!

— Трудно ожидать, чтоб она пришла в сознание! — 
вздохнул Павел Иваныч.— Крови много потеряно, да 
и, кроме того, удар по голове каким-то тупым орудием, 
наверное, сопровождался сотрясением мозга.

Было ли сотрясение мозга или нет, не мое дело ре
шать, но только Ольга открыла глаза и попросила 
пить... Возбуждающие средства на нее подействовали.

— Вы теперь можете спросить, что вам нужно...— 
толкнул меня под локоть Павел Иваныч.— Спраши
вайте.

Я подошел к кровати... Глаза Ольги были обращены 
на меня.

— Где я? — спрашивала она.
— Ольга Николаевна! — начал я .— Вы узнаёте 

меня?
Ольга несколько секунд поглядела на меня и закры

ла глаза.
— Да! — простонала она.— Да!
— Я — Зиновьев, судебный следователь. Имел честь 

быть с вами знаком и даже, если припомните, был ша
фером на вашей свадьбе...

— Это ты? — прошептала Ольга, протягивая вперед 
левую руку,— Сядь...

— Бредит! — вздохнул «щур».
— Я — Зиновьев, следователь...— продолжал я.— 

Если помните, я присутствовал на охоте... Как вы 
себя чувствуете?

— Задавайте вопросы по существу! — шепнул мне

возмущ ается с  врачами при сл угой , щ едро сыплет опл еухи  и 
п р оч ... У знаёте ли вы в нем судебн ого следователя? О н, видимо, 
не спеш ит и старается  чем -нибудь убить время. О чевидно, «ему 
убийца известен». Затем, описанны й ниж е, ничем не мотивиро
ванный, обы ск  у  Сычихи и д оп рос цыган, более п охож ий  на из
девательство, чем на д оп р ос, м огут бы ть проделаны тол ьк о для 
проволочки времени.—  А .  Ч .
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земский врач.— Я не ручаюсь, что сознание будет про
должительно...

— Прошу, пожалуйста, не учить! — обиделся я.— 
Я знаю, что мне говорить... Ольга Николаевна,— про
должал я, обращаясь к Ольге,— вы потрудитесь при
помнить события истекшего дня. Я помогу вам... В час 
дня вы сели на лошадь и поехали с компанией на охоту... 
Охота продолжалась часа четыре... Засим следует при
вал на опушке леса... Помните?

— И ты... и ты... убил.
— Кулика? После того, как я добил подстреленного 

кулика, вы поморщились и удалились от компании... 
Вы пошли в лес... * Теперь потрудитесь собрать все 
свои силы, поработать памятью. В лесу во время про
гулки вы потерпели нападение от неизвестного нам 
лица. Спрашиваю вас как судебный следователь, это 
кто был?

Ольга открыла глаза и поглядела на меня.
— Назовите нам имя этого человека! Здесь, кроме 

меня, трое...
Ольга отрицательно покачала головой.
— Вы должны назвать его,— продолжал я.— Он 

понесет тяжелую кару... Закон дорого взыщет за его 
зверство! Он пойдет в каторжные работы... ** Я жду.

Ольга улыбнулась и отрицательно покачала головой. 
Дальнейший допрос не привел ни к чему. Больше я не 
добился от Ольги ни одного слова, ни одного движе
ния. В без четверти пять она скончалась.

В седьмом часу утра прибыли из деревни вытребо
ванные мною староста и Понятые. Ехать на место пре
ступления было невозможно: дождь, начавшийся ночью, 
всё еще лил, как из ведра. Маленькие лужи обратились 
в озера. Серое небо глядело сурово и не обещало солн
ца: смоченные деревья, уныло свесив свои ветви, сы
пали целый град крупных брызг при каждом дуновении

* Э то у к л он ен и е  от  в о п р о са  п е р в о й  в а ж н о ст и  и м ел о в в и д у  
т о л ь к о  о д н о : р а ст я н у т ь  в р ем я  и  д о ж д а т ь с я  п о т е р и  с о з н а н и я , 
к о гд а  О л ь га  не м огл а  б ы  у ж е  н а з в а ть  им я  у б и й ц ы . П р и ем  х а р а к 
тер н ы й , и  у д и в и т е л ь н о , ч то  в р ач и  н е  оц ен и л и  е г о  п о  д о с т о и н 
с т в у .—  А . Ч.

* *  В с ё  э т о  н аи в н о  т о л ь к о  н а  п ер в ы й  в згл я д . О ч ев и д н о , К а 
м ы ш ев у  н у ж н о  б ы л о  д а ть  п о н я т ь  О л ь ге , к а к и е  т я ж ел ы е  п осл е д 
с т в и я  д л я  у б и й ц ы  б у д е т  и м еть  ее с о зн а н и е . Е сл и  ей  д о р о г  у б и й 
ц а , e rg o  —  он а  д ол ж н а  м о л ч а т ь .—  А. Ч,
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ветра. Ехать было невозможно да и, пожалуй, незачем: 
следы преступления, как-то: кровяные пятна, челове
ческие следы и проч., вероятно, были за ночь размыты 
дождем. Но формальность требовала, чтобы место пре
ступления было осмотрено, и я отложил эту поездку 
до приезда полиции, а пока занялся составлением на
черно протокола и допросом. Прежде всего я допросил 
цыган. Бедные певцы всю ночь просидели в залах, ожи
дая, что им дадут лошадей для поездки на станцию. Но 
лошадей им не дали; прислуга посылала их к графу, 
предупреждая в то же время, что его сиятельство не 
велели никого «впущать». Не дали им п самовара, ко
торый они попросили утром. Это более чем странное, 
неопределенное положение в чужом доме, где лежала 
покойница, безызвестность относительно часа выезда 
и сырая, унылая погода — всё это вогнало бедных цы
ган и цыганок в такую тоску, что они за одну ночь по
худели и побледнели. Они слонялись из угла в угол, 
словно испуганные или ожидающие строгого вердикта. 
Своим допросом я еще более увеличил их душевную 
тяжесть. Во-первых, мой продолжительный допрос 
надолго отсрочил их отъезд из «проклятого» дома и, 
во-вторых, испугал их. Простые люди, вообразив, что 
их сильно подозревают в убийстве, с плачем стали уве
рять меня, что они не виноваты и знать ничего не знают. 
Тина, увидав во мне официальное лицо, совсем забыла 
наши прежние отношения и, говоря со мной, дрожала 
и млела от страха, как высеченная девочка. На мою 
просьбу не волноваться и на уверепия, что я вижу в них 
только свидетелей, помощников правосудия, они в один 
голос заявили мне, что никогда они свидетелями не 
были, знать ничего не знают и надеются, что бог и на 
будущее время избавит их от близкого знакомства 
с судейским людом.

Я спросил их, какою дорогою ехали они со станции,, 
не ехали ли они через тот лес, где произошло убийство, 
не отделялся ли кто-нибудь из них от компании, хотя 
бы даже на короткое время, и не был ли им слышен 
раздирающий душу крик Ольги *. Допрос этот не привел 
ни к чему. Испуганные им цыгане отрядили из хора

* Е с л и  в сё  э т о  н у ж н о  б ы л о  г .  К а м ы ш ев у , т о  не л егч е  ли бы 
л о  д о п р о с и т ь  к у ч е р о в , к о т о р ы е  в езл и  ц ы ган ? —  А. Ч.
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двух молодцов и послали их в деревню нанять подводы. 
Бедняги страстно желали уехать. К их несчастью, в де
ревне, где уже шли разговоры об убийстве в лесу, по
дозрительно взглянули на смуглых послов, и, задержав 
их, привели ко мне. Только вечером измученный хор 
избавился от кошмара и вздохнул свободно, нанявши 
втридорога пять мужицких подвод и выехав из граф
ского дома. Впоследствии за их приезд было им запла
чено, но никто не заплатил им за нравственные муки, 
которые претерпели они в графских хоромах...

Допросив их, я произвел у Сычихи обыск *. В ее 
сундуках я нашел пропасть всякого старушечьего 
хлама, но, перебрав все поношенные чепцы и перешто
панные чулки, я не нашел ни денег, ни драгоценных ве
щей, которые старуха воровала у графа и его гостей... 
Не нашел я и вещей, которые были когда-то украдены 
у Тины... Очевидно, у Яги было другое складочное 
место, известное ей одной...

Я не привожу здесь своего протокола, предваритель
ных сведений и осмотра... Длинен он, да и забыл я его... 
Сообщаю его здесь в общих чертах вкратце... Прежде 
всего я описал, в каком положении я застал Ольгу, 
и во всех подробностях изложил приведенный мною 
допрос ее. Из этого допроса видно было, что Ольга 
давала мне ответы сознательно и сознательно же скрыла 
от меня имя убийцы. Она не хотела, чтоб убийца понес 
кару, и это неминуемо наводит на предположение, что 
преступник был для нее дорог и близок.

Осмотр платья, произведенный мною вместе с при
ехавшим вскоре становым, дал очень многое... Козак 
от амазонки, бархатный, на шёлковой подкладке, был 
еще влажен... Правый бок, где находилось отверстие, 
сделанное кинжалом, был пропитан кровью и местами 
носил на себе кровяные сгустки... Кровотечение было 
сильное, и удивительно, как это Ольга не умерла на 
месте. Левый бок был тоже в крови... Левый рукав был 
порван на плече и у кисти руки... Верхние две пуго
вицы были оторваны, и при осмотре мы их не нашли. 
Юбка амазонки, черная кашемировая, найдена страшно

* К  ч ем у ?  Д о п у ст и м , ч то  в сё  э т о  п р од ел а н о  су д е б н ы м  сл е 
д ов а тел ем  с п ь я н а  и ли  с п р о с о н о к , т о г д а  зачем  ж е о б  э т о м  п и 
са т ь ?  Н е  л у ч ш е ли  с к р ы т ь  от  ч и та тел я  э т и  г р у б ы е  о ш и б к и ?  —  
А .  Ч.
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измятой: ее смяли, когда несли Ольгу из лесу к эки
пажу и из экипажа к кровати. Потом ее стащили с Оль
ги и, безобразно скомкав, швырнули под кровать. 
У пояса она была разорвана; этот продольный разрыв, 
имевший в длину семь вершков, получился, вероятно, 
при переноске и стаскивании; он мог быть также сделан 
при жизни: Ольга, не любившая заниматься починками 
и не зная, кому отдать починить юбку, могла прятать 
этот разрыв под казакином. Думаю, что здесь ни при 
чем дикое остервенение преступника, на которое впо
следствии напирал в своей речи товарищ прокурора. 
Правая часть пояса и правый карман были пропитаны 
кровью. Носовой платок и перчатка, лежавшие в этом 
кармане, представляли собой два бесформенных ко
мочка ржавого цвета. На всей юбке, от пояса до конца 
шлейфа, были рассыпаны кровяные пятна различной 
величины и формы... Большинство из них были отпечат
ками окровавленных пальцев и ладоней, принадлежав
ших, как потом выяснилось на допросе, кучерам и ла
кеям, несшим Ольгу... Сорочка была окровавлена, и 
более всего на правой стороне, где находилась дыра, 
произведенная режущим орудием. Так же, как и в ко- 
заке, на левом плече и около кисти были разрывы... 
Манжетка была наполовину оторвана.

Вещи, бывшие при Ольге, как-то: золотые часы, длин
ная золотая цепочка, брошка с бриллиантом, серьги, 
кольца и портмоне с серебряной монетой, были найдены 
при одежде. Ясно, что преступником руководили не 
корыстные побуждения.

Судебно-медицинское вскрытие, произведенное в 
моем присутствии «щуром» и земским врачом, на дру
гой день после смерти Ольги, дало в конечном резуль
тате очень длинный протокол, который привожу здесь 
в общих чертах. При наружном осмотре были найдены 
врачами следующие повреждения. На голове, на гра
нице с левой височной и теменной костями,— рана, 
имеющая полтора дюйма длины и проникающая до 
кости. Края раны не ровны и не прямолинейны... На
несена она тупым орудием, вероятно, как мы потом по
решили, клинком кинжала. На шее, на уровне шейного 
позвонка, замечается красная полоса, имеющая вид 
полукруга и обхватывающая циркулярно заднюю поло
вину шеи. На всем протяжении этой полосы усмотрены
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повреждения кожицы и незначительные кровоподтеки. 
На левой руке, на один вершок выше кисти, найдено че
тыре синих пятна: одно на тыльной стороне и другие 
три на ладонной. Произошли они от давления и, веро
ятнее всего, пальцами... Последнее подтверждается еще 
тем, что на одном из пятен усмотрена маленькая сса
дина, произведенная ногтем... Соответственно месту, 
где находились эти пятна, как припомнит читатель, 
был разорван левый рукав казакина и наполовину отор
вана левая манжетка сорочки... Между четвертым и 
пятым ребром на линии, мысленно проведенной от сере
дины подмышковой впадины вертикально вниз, нахо
дится большая, зияющая рана, длиною в дюйм. Края 
ее ровные, как бы порезанные, пропитаны жидкой и 
свернувшейся кровью... Рана проникающая... Произ
ведена она режущим орудием и, как видно из собранных 
предварительных сведений, кинжалом, ширина которого 
вполне соответствовала величине раны.

Внутренний осмотр показал поранение правых лег
кого и плевры, воспаление легкого и кровоизлияние 
в полость плевры.

Врачи, насколько помню, дали приблизительно та
кое заключение: а) смерть произошла от малокровия, 
которое последовало за значительной потерей крови; 
потеря крови объясняется присутствием на правой сто
роне груди зияющей раны; Ь) рану головы следует от
нести к тяжким повреждениям, а рану груди к безуслов
но смертельным; последнюю следует признать за непо
средственную причину смерти; с) рана головы нанесена 
тупым орудием, а рана груди — режущим, и притом, 
вероятно, обоюдоострым; d) все вышеописанные пов
реждения не могли быть нанесены собственною рукою 
умершей и е) покушения на оскорбление женской че
сти, вероятно, не было.

Чтобы не откладывать в долгий ящик и потом не 
повторяться, передам тут же читателю картину убийст
ва, набросанную мною под первым впечатлением осмот
ров, двух-трех допросов и чтения протокола вскрытия.

Ольга, отделившись от компании, гуляла в лесу. 
Замечтавшись или поддавшись печальным мыслям 
(читатель помнит ее настроение в тот злополучный ве
чер), она забрела далеко в чащу. Тут ей встретился убий
ца. Когда она стояла под деревом и думала свои думы,
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к пей подошел человек и заговорил с ней... Человек 
этот не был подозрителен, иначе бы она крикнула на 
помощь, но этот крик не был бы раздирающим душу. 
Поговорив с ней, убийца схватил ее за левую руку, 
и так сильно, что порвал рукав казакина и сорочки и 
оставил след в виде четырех пятен. Тут, вероятно, она 
вскрикнула тем криком, который слышала компания,— 
вскрикнула от боли и, вероятно, прочитав на лице и 
в движениях убийцы его намерение. Желая ли, чтоб 
она не вскрикнула еще раз, или, может быть, под вли
янием злобного чувства он схватил ее за грудь около 
воротника, о чем свидетельствуют две оторванные верх
ние пуговки и красная полоса, найденная врачами на 
шее... Убийца, хватая за грудь и потрясая, натянул 
золотую цепочку, бывшую на шее... От трения и давле
ния цепочкой произошла полоса. Затем убийца наносит 
ей удар по голове каким-то тупым орудием, например 
палкой пли, быть может, даже клинком кинжала, висев
шего у Ольги на поясе. Придя в азарт или найдя, что 
одной этой раны недостаточно, он обнажает кинжал и 
с силой вонзает его в правый бок,— я говорю: с силой, 
потому что кинжал был туп.

Таков мрачный вид картины, которую я имел право 
набросать на основании вышеизложенных данных. Во
прос, кто был убийцей, по-видимому, не был труден и ре
шался сам собою. Во-первых, убийцей руководили не 
корыстные цели, а какие-то другие... Подозревать, ста
ло быть, какого-нибудь заблудившегося бродягу или 
оборванцев, занимавшихся на озере рыбною ловлей, 
не было надобности. Крик жертвы не мог обезоружить 
грабителя: снять брошку и часы было делом одной се
кунды...

Во-вторых, Ольга намеренно не назвала мне убий
цы, чего бы она не сделала, если бы убийца был простым 
грабителем. Очевидно, убийца был ей дорог, и она не 
хотела, чтобы его подвергали из-за нее тяжелому нака
занию... Такими людьми могли быть ее сумасшедший 
отец, ее муж, которого она не любила, но перед кото
рым, вероятно, чувствовала себя виноватой, граф, ко
торому она, быть может, в душе чувствовала себя обя
занной... Сумасшедший отец в вечер убийства, как по
казала потом прислуга, сидел у себя в лесном домике 
и весь вечер сочинял письмо к исправнику, прося его
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обуздать мнимых воров, день и ночь будто бы окружав
ших квартиру сумасшедшего... Граф до и в момент убий
ства не отделялся от компании. Оставалось всю тяжесть 
подозрения взвалить на одного только несчастного Ур- 
бенина. Его внезапное появление, вид и прочее могли 
служить только хорошими уликами.

В-третьих, жизнь Ольги в последнее время состояла 
из сплошного романа. Роман этот был такого сорта, что 
обыкновенно оканчиваются уголовщиной. Старый, лю
бящий муж, измена, ревность, побои, бегство к любов- 
нику-графу через месяц-два после свадьбы... Если пре
красная героиня такого романа убита, то не ищите воров 
и мошенников, а поисследуйте героев романа. По этому 
третьему пункту самым подходящим героем-убийцсй 
был всё тот же Урбенин...

Предварительное дознание делал я в мозаиковой го
стиной, в которой любил когда-то валяться на мягких 
диванах и любезничать с цыганками... Первым, кого 
я допросил, был Урбенин. Его привели ко мне из ком
наты Ольги, где он всё еще продолжал сидеть в углу на 
табурете и не отрывал глаз от опустевшей постели... 
Минуту он стоял передо мной молча, глядя на меня без
участно, потом же, догадавшись, вероятно, что я на
мереваюсь говорить с ним как судебный следователь, 
он проговорил голосом утомленного, убитого горем и 
тоск ою  человека:

— Допросите, Сергей Петрович, других свидете
лей, а меня уж после... Не могу...

Урбенин считал себя свидетелем или думал, что его 
таковым считают...

— Нет, мне нужно допросить вас именно теперь,— 
сказал я .— Потрудитесь сесть...

Урбенин сел против меня и склонил голову. Он был 
утомлен и болен, отвечал неохотно, и я с большим тру
дом выжал из него показание.

Он показал, что он — Петр Егорыч Урбенин, дво
рянин, 50 лет, православного вероисповедания. Имеет 
имение в соседнем К — м уезде, где служил по выборам 
и два трехлетия состоял почетным мировым судьей. 
Разорившись, заложил имение и почел за нужное посту
пить на службу. В управляющие к графу поступил он 
шесть лет тому назад. Любя агрономию, он не стыдился 
служить частному лицу и находит, что только глупцы
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стыдятся труда. Жалованье получал он от графа исправ
но, и жаловаться ему не на что. От первого брака имеет 
сына и дочь, и т. д. и т. д.

На Ольге женился по страстной любви. С чувством 
своим он долго и мучительно боролся, но ни здравый 
смысл, ни логика практического пожилого ума — ниче
го не поделали: пришлось поддаться чувству и жениться. 
Что Ольга выходит за него не по любви, он знал, но, 
считая ее в высокой степени нравственной, он решил 
довольствоваться одной только ее верностью и друж
бою, которую надеялся заслужить.

Дойдя до того места, где начинаются разочарование 
и оскорбление седин, Урбенин попросил позволения не 
говорить о «прошлом, которое ей простит господь», 
или же, но крайней мере, отложить разговор об этом 
до будущего.

— Не могу... Тяжело... Да и сами вы видели.
— Хорошо, оставим до будущего раза... Теперь 

только скажите мне: правда ли, что вы били вашу жену? 
Говорят, что, найдя однажды у нее записку графа, 
вы ударили ее...

— Это неправда... Я только схватил ее за руку, 
она же расплакалась и побежала в тот вечер с жалобой...

— Отношения ее к графу были вам известны?
— Я просил отложить этот разговор... Да и к чему

он?
— Ответьте мне только на один этот вопрос, имею

щий большую важность... Были ли вам известны от
ношения вашей жены к графу?

— Конечно...
— Я так и запишу, а об остальном, касающемся не

верности вашей жены, до следующего раза... Теперь 
мы перейдем к другому, а именно: я попрошу вас объ
яснить мне, как вы попали вчера в лес, где была убита 
Ольга Николаевна... Ведь вы, как говорите, в городе 
были... Как же вы очутились в лесу?

— Да-с, я в городе живу, у двоюродной сестры, 
с самого того времени, как потерял место... Занимался 
тем, что искал место и пьянствовал с горя... Особенно 
сильно пил в этом месяце... Прошлой недели, например, 
совсем не помню, потому что пил без просыпа... Треть
его дня напился тоже... одним словом, пропал... Про
пал безвозвратно!..
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— Вы хотели рассказать, каким образом вы очути
лись вчера в лесу...

— Да-с... Вчера утром проснулся я рано, часа в че
тыре... Голова болела от вчерашнего пьянства, тело всё 
ломило, словно в горячке... Лежу я на постели, вижу 
в окно как солнце всходит, и вспомнилось мне... раз
ное... Тяжело стало... Захотелось вдруг увидать ее, 
увидать хоть раз, может, в последний. И злоба охвати
ла и тоска... Вытащил я из кармана сто рублей, что мне 
граф прислал, поглядел на них и давай ногами топтать... 
Топтал-топтал и порешпл пойти и бросить ему эту ми
лостыню в лицо. Как бы я ни был голоден и оборван, 
но чести своей я продать не могу и всякую попытку ку
пить ее считаю оскорблением моей личности. Так вот-с, 
захотелось взглянуть на Олю, а ему, обольстителю, 
швырнуть в харю деньги. II так охватило меня это же
лание, что я чуть с ума не сошел. Чтоб ехать сюда, де
нег у меня не было. Его сто рублей на себя потратить 
я не мог. Пошел пешком. Спасибо, на пути попался мне 
знакомый мужичонка, который за гривенник провез 
меня восемнадцать верст, а то бы я до сих пор пешком 
шел. Мужичок ссадил меня в Теневе. Оттуда пошел 
я пешком сюда и пришел этак часа в четыре.

— Вас видел кто-нибудь здесь в это время?
— Да-с. Сторож Николай сидел у ворот и сказал 

мне, что господ дома нет и что они на охоте. Я изнемогал 
от усталости, но желание видеть жену было сильнее 
боли. Пришлось, ни минуты не отдыхая, идти пешком 
к месту, где охотились. По дороге я не пошел, а отпра
вился лесочками... Мне каждое дерево знакомо, и заб
лудиться в графских лесах мне так же трудно, как в сво
ей квартире.

— Но, идя по лесу, а не по дороге, вы могли разми
нуться с охотниками.

— Нет-с, я всё время держался дороги, и так близко, 
что мог услышать не только выстрелы, но и разговор.

Стало быть, вы не предполагали, что встретитесь 
в лесу с женой?

Урбенин поглядел на меня с удивлением и, подумав 
немного, ответил:

— Вопрос, извините, странный. Нельзя предпола
гать, что с волком встретишься, а предполагать страш
ные несчастья невозможно и подавно: бог посылает их
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внезапно. Взять хоть этот ужасный случай... Иду я по 
Ольховскому лесу, никакого горя не жду, потому что 
у меня и без того много горя, и вдруг слышу страшный 
крик. Крик был до того резкий, что мне показалось, 
что меня кто-то резанул в ухо... Бегу на крик...

Рот Урбенина перекосило в сторону, подбородок его 
задрожал. Он замигал глазами и зарыдал.

— Бегу на крик и вдруг вижу... лежит Оля. Волоса 
и лоб в крови, лицо ужасное. Начинаю кричать, звать 
ее по имени... Она не движется... Целую ее, подни
маю.

Урбенин захлебнулся и закрыл лицо рукавом. Через 
минуту он продолжал:

— Негодяя я не видал., когда бежал к ней, слы
шал чьи-то поспешные шаги... Вероятно, это он убегал.

— Всё это прекрасно придумано, Петр Егорыч,— 
сказал я .— Но знаете ли, следователи плохо верят в та
кие редкие случайности, как совпадение убийства с ва
шей случайной прогулкой и проч. Придумано недурно, 
но объясняет очень мало.

— То есть как придумано? — спросил Урбенин, 
делая большие глаза.— Я не придумывал-с...

Урбенин вдруг покраснел и поднялся.
— Словно вы подозреваете меня...— пробормотал 

он.— Подозревать, конечно, всякого можно, но вы-то, 
Сергей Петрович, знаете меня уже давно... Вам грех 
клеймить меня таким подозрением... Вы меня ведь 
знаете.

— Я вас знаю — это так... но мои личные мнения 
тут ни при чем... Личные мнения закон предоставляет 
только одним присяжным заседателям, в распоряжение 
же следователя отданы одни только улики... Улик 
много, Петр Егорыч.

Урбенин испуганно поглядел на меня и пожал пле
чами.

— Да какие ни были бы улики,— проговорил он,— 
вы должны понимать... Ну разве я могу... Я! И кого 
же?! Убпть перепелку или кулика еще, пожалуй, мож
но, а человека... человека, который дороже мне жизнп, 
моего спасения... одна мысль о котором просветляла 
мое мрачное состояние, как солнце... И вдруг вы подоз
реваете!

Урбенин махнул рукой и сел.
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— Тут и так смерти хочется, а вы еще оскорбляете! 
Добро бы оскорблял незнакомый чиновник, а то вы, 
Сергей Петрович... Позвольте мне уйти-с!

— Можете... Еще раз я допрошу вас завтра, а пока, 
Петр Егорыч, я должен заключить вас под стражу... 
Надеюсь, что к завтрашнему допросу вы оцените всю 
важность имеющихся против вас улик, не станете за
тягивать понапрасну времени и сознаетесь. Что Ольга 
Николавна убита вами, я убежден... Больше я вам 
сегодня ничего не скажу... Можете идти.

Я проговорил это и нагнулся к бумагам... Урбенин 
поглядел на меня с недоумением, поднялся и как-то 
странно растопырил руки.

— Вы это шутите или ... серьезно? — проговорил он.
— Нам с вами не до шуток...— сказал я .— Можете 

идти.
Урбенин всё еще продолжал стоять. Я взглянул на 

него. Он был бледен и растерянно глядел на мои бу
маги.

— А отчего это у вас руки в крови, Петр Егорыч? — 
спросил я.

Он взглянул на свои руки, на которых всё еще была 
кровь, и пошевелил пальцами.

— Отчего кровь?.. Гм... Если это одна из улик, то 
это плохая улика... Поднимая окровавленную Ольгу, 
я не мог не опачкать рук в крови... Не в перчатках же 
я  был.

— Вы говорили сейчас мне, что, увидев свою жену, 
вы кричали, звали на помощь... Отчего же никто не 
слыхал вашего крика?

— Не знаю, меня так ошеломил вид Оли, что я не 
мог громко кричать... Впрочем, ничего не знаю... Не
зачем мне оправдываться, да и не в моих это правилах.

— Едва ли вы кричали... Убив жену, вы побежали 
и были ужасно поражены, когда увидели на опушке 
людей.

— Я и не заметил ваших людей. Не до людей мне 
было.

Этим допрос Урбенипа на сей раз кончился. После 
него Урбенин был взят под стражу и заперт в одном 
из графских флигелей.

На другой или на третий день прикатил из города 
товарищ прокурора Полуградов — человек, которого
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я не могу вспомнить без того, чтобы не испортить себе 
расположение духа. Представьте себе высокого и то
щего человека, лет тридцати, гладко выбритого, зави
того, как барашек, и щегольски одетого; черты лица 
его тонки, но до того сухи и малосодержательны, что 
по ним нетрудно угадать пустоту и хлыщеватость изоб
ражаемого индивида: голосок тихий, слащавый и до 
приторности вежливый.

Приехал он рано утром в наемной коляске с двумя 
чемоданами. Прежде всего он, с сильно озабоченным 
лицом и жеманно жалуясь на утомление, справился, 
есть ли в графском доме для него помещение. Ему по 
моей команде. отвели маленькую, по очень уютную и 
светлую комнату, где поставили для него всё, начиная 
с мраморного рукомойника и кончая спичками.

— Па-аслушайте, милый! Приготовьте мне теплой 
воды! — начал он, расположившись в комнате и брез
гливо понюхивая воздух.— Чеаэк, я вам говорю! Теп
лой воды, пожалуйста...

И, прежде чем приступить к делу, он долго одевался, 
умывался и причесывался; даже почистил себе зубы 
красным порошком и минуты три обрезал свои острые, 
розовые ногти.

— Ну-с,— приступил он, наконец, к делу, перели
стывая наши протоколы,— в чем дело?

Я рассказал ему, в чем дело, не пропуская ни одной 
подробности...

— А на месте преступления были?
— Нет, еще не был.
Товарищ прокурора поморщился, провел своей 

белой, женской рукой по свежевымытому лбу и зашагал 
по комнате.

— Мне непонятны соображения, по которым вы еще 
там не были,— забормотал он: — это прежде всего нуж
но было сделать, полагаю. Вы забыли или не сочли 
нужным?

— Ни то, ни другое: вчера ждал полицию, а сегодня 
поеду.

— Там теперь ничего не осталось: все дни идет 
дождь, да и вы дали время преступнику скрыть следы. 
По крайней мере, вы поставили там сторожа? Нет? 
Н-не понимаю!

И франт авторитетно пожал плечами.
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— Пейте чай, а то он простынет,— сказал я тоном 
равнодушного человека.

— Я люблю холодный.
Товарищ прокурора нагнулся к бумагам и, сопя на 

всю комнату, стал читать вполголоса, изредка вставляя 
свои замечания и поправки. Раза два его рот покривился 
в насмешливую улыбку: гусю лапчатому * не нравились 
почему-то ни мой протокол, ни протокол врачей. В вы
чищенном и вымытом чиновнике сильно высказывался 
педант, нафаршированный самомнением и чувством 
собственного достоинства.

В полдень мы были на месте преступления. Шел про
ливной дождь. Конечно, не нашли мы ни пятен, ни 
следов: всё было размыто доящем. Кое-как удалось мне 
найти пуговицу, недостававшую на амазонке убитой 
Ольги, да товарищ прокурора подобрал какую-то крас
ную мякоть, которая впоследствии оказалась красной 
табачной оберткой. Сначала мы было набрели на куст, 
у  которого были надломаны две боковые веточки; това
рищ прокурора обрадовался этим веточкам: они могли 
быть сломаны преступником, а потому указывали бы 
направление, по которому шел преступник, убив Ольгу. 
Но радость прокурора была напрасна: скоро мы нашли 
много кустов с поломанными ветками и ощипанными 
листьями; оказалось, что через место преступления 
проходил скот.

Набросав план местности и расспросив взятых с нами 
кучеров о положении, в котором была найдена Ольга, 
мы поехали обратно, чувствуя себя не солоно хлебавши. 
Когда мы исследовали место, в движениях наших по
сторонний наблюдатель мог бы уловить лень, вялость... 
Быть может, движения наши отчасти были парализова
ны тем обстоятельством, что преступник был уже в на
ших руках и, стало быть, не было надобности пускаться 
в лекоковские анализы.

Возвратившись из леса, Полуградов опять долго 
умывался и одевался, опять требовал теплой воды. По
кончивши с туалетом, он изъявил желание допросить 
еще раз Урбенина. На этом допросе бедный Петр Его-

* Н апрасно Камышев бранит товарищ а п р ок ур ор а . Виноват 
этот  п р ок ур ор  только в том , что его физиономия не понравилась 
г . К амы ш еву. Честнее бы ло бы сознаться  или в неопы тности, 
или ж е в умыш ленных о ш и бк а х ,— А .  Ч.
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рыч не сказал ничего нового: он по-прежнему отрицал 
свою виновность и ни во что ставил наши улики.

— Я даже удивляюсь, как это можно меня подозре
вать,— сказал он, пожимая плечами,— странно!

— Не наивничайте, любезнейший! — сказал ему 
Полуградов,— напрасно подозревать никто не станет, 
а если подозревают, то, значит, имеют на то причины!

— Да какие ни были бы причины, как бы ни были 
тяжелы улики, но надо же ведь рассуждать по-челове
чески! Не могу я убить... понимаете? Не могу... Стало 
быть, чего же стоят ваши улики?

— Ну! — махнул рукой товарищ прокурора,— беда 
с этими интеллигентными преступниками: мужику втол
куешь, а извольте-ка с этим поговорить! Не могу... 
по-человечески... так и бьют на психологию!

— Я не преступник,— обиделся Урбенин,— прошу 
вас быть в ваших выражениях поосторожнее...

— Замолчите, любезнейший! Некогда нам перед 
вами извиняться и выслушивать ваши неудовольствия... 
Не угодно вам сознаваться, так и не сознавайтесь,— 
только позвольте уж нам считать вас лгуном...

— Как вам угодно.— проворчал Урбенин,— вы мо
жете проделывать теперь со мной, что вам угодно... 
ваша власть...

Урбенин махнул рукой и продолжал, глядя в окно:
— Мне, впрочем, всё равно: жизнь пропала.
— Послушайте, Петр Егорыч,— сказал я,— вчера 

и третьего дня вы были так убиты горем, что еле дер
жались на ногах, и едва выговаривали лаконические 
ответы; сегодня же, напротив, вы имеете такой цвету
щий, конечно, сравнительно, и веселый вид и даже 
пускаетесь в разглагольствования. Обыкновенно ведь 
горюющим людям не до разговоров, а вы мало того, 
что длинно разговариваете, но еще и высказываете ме
лочное неудовольствие. Чем объяснить такую резкую 
перемену?

— А вы чем объясняете ее? — спросил Урбепин, 
насмешливо щуря на меня глаза.

— Я это объясняю тем, что вы забыли свою роль. 
Трудно ведь долго актерствовать: или роль забудешь, 
или падоест.

— Это следовательское измышление,— усмехнулся 
Урбенин,— и оно делает честь вашей находчивости...

391



Да, вы правы: перемена произошла во мне боль
шая...

— Вы можете объяснить ее?
— Извольте, скрывать не нахожу нужным: вчера 

я был так убит и придавлен своим горем, что думал на
ложить на себя руки или... сойти с ума... но сегодня 
ночью я раздумался... мне пришла мысль, что смерть 
избавила Олю от развратной жизни, вырвала ее из 
грязных рук того шелопая, моего губителя; к смерти 
я не ревную: пусть Ольга лучше ей достается, чем графу; 
эта мысль повеселила меня и подкрепила; теперь уже 
в моей душе нет такой тяжести.

— Ловко придумано! — процедил сквозь зубы По- 
луградов, покачивая ногой.— За ответом в карман не 
лезет!

— Я чувствую, что я говорю искренно, и мне удиви
тельно, что вы, образованные люди, не можете отличить 
искренности от притворства! Впрочем, предубеждение 
слишком сильное чувство, под влиянием его не оши
баться трудно; я понимаю ваше положение, вообра
жаю, что будет, когда, поверив вашим уликам, станут 
меня судить... воображаю: возьмут во внимание мою 
зверскую физиономию, мое пьянство... у меня не звер
ская наружность, но предубеждение возьмет свое...

— Хорошо, хорошо, довольно,— сказал Полу- 
градов, нагибаясь к бумагам,— ступайте...

По уходе Урбенина мы приступили к допросу графа. 
Его сиятельство пожаловал к допросу в халате и с ук
сусной повязкой на голове; познакомившись с Полу- 
градовым, он развалился на кресле и стал давать по
казания:

— Я вам всё расскажу, с самого начала... Ну, что 
поделывает теперь ваш председатель Лионский? Всё 
еще не развелся с женой? Я с ним случайно в Петер
бурге познакомился... Господа, да что же вы не велите 
себе чего-нибудь подать? С коньяком как-то веселее и 
разговаривать... а что в этом убийстве виноват Урбенин, 
я не сомневаюсь...

И граф рассказал нам всё то, что уже знакомо чита
телю. По просьбе прокурора, он во всех подробностях 
рассказал свое житье с Ольгой и, описывая прелести 
житья с хорошенькой женщиной, так увлекся, что не
сколько раз причмокнул губами и подмигнул глазом.
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Из его показания я узнал одну очень важную подроб
ность, которая неизвестна читателю. Я узнал, что Ур- 
бенин, живя в городе, беспрестанно бомбардировал 
графа письмами; в одних письмах он проклинал, в дру
гих умолял возвратить ему жену, обещая забыть все 
обиды и бесчестия; бедняга хватался за эти письма, 
как за соломинку.

Допросив двух-трех кучеров, товарищ прокурора 
плотно пообедал, прочел мне целую инструкцию и 
уехал. Перед отъездом он заходил во флигель, где со
держался заключенный Урбенин, н объявил послед
нему, что наше подозрение в его виновности стало уве
ренностью. Урбенин махнул рукой и попросил позво
ления присутствовать на похоронах жены; последнее 
ему было разрешено.

Полуградов не лгал Урбепину: да, наше подозрение 
стало уверенностью, мы были убеждены, что нам изве
стен преступник и что оп уже в наших руках; но недол
го сидела в нас эта уверенность!..

В одно прекрасное утро, когда я запечатывал пакет, 
чтобы отправить с ним Урбенина в город, в тюремный 
замок, я услышал страшный шум. Выглянув в окно, 
я увидел занимательное зрелище: десяток дюжих мо
лодцов волокли из людской кухни одноглазого Ку
зьму.

Кузьма, бледный и растрепанный, упирался в землю 
ногами и, не имея возможности оборониться руками, 
бил своих врагов большой головой.

— Ваше благородие, пожалуйте туда! — сказал 
мне встревоженный Илья.— Не хочет идтить!

— Кто не хочет идти?
— Убивец.
— Какой убивец?
— Кузьма... он убил, ваше благородие... Петр 

Егорыч занапрасну терпит... ей-богу-с...
Я вышел на двор и направился к людской кухне, 

где Кузьма, вырвавшийся уже из дюжих рук, рассыпал 
пощечины направо и налево...

— В чем дело? — спросил я, подойдя к толпе...
И мне рассказали нечто странное и неожиданное.
— Ваше благородие, Кузьма убил!
— Врут! — завопил Кузьма,— побей бог, врут!
— А зачем же ты, чёртов сын, кровь отмывал, еже-
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ли у  тебя совесть чистая? Постой, их благородие всё 
разберут!

Объездчик Трифон, проезжая мимо реки, заметил, 
что Кузьма что-то старательно мыл. Трифон думал сна
чала, что тот стирает белье, но, вглядевшись, он увидел 
поддевку и жилетку. Ему показалось это странным: 
суконного не стирают.

— Что ты делаешь? — крикнул Трифон.
Кузьма смутился. Вглядевшись еще пристальнее,

Трифон заметил на поддевке бурые пятна...
— Я сейчас же догадался, что это кровь... пошел на 

кухню и рассказал нашим; те подстерегли и видели, как 
он ночью сушил в саду поддевку. Ну, известно, испужа- 
лись. Зачем ему мыть, ежели он не виноват? Стало быть, 
крива душа, коли прячется... Думали мы, думали и пота
щили его к вашему благородию... Его тащим, а он пя
тится и в глаза плюет. Зачем ему пятиться, ежели он 
не виноват?

Из дальнейшего допроса оказалось, что Кузьма перед 
самым убийством, в то время, когда граф с гостями си
дел на опушке и пил чай, отправился в лес. В переноске 
Ольги он не участвовал, а стало быть, испачкаться в кро
ви не мог.

Приведенный ко мне в комнату, Кузьма сначала не 
мог выговорить от волнения ни слова; вращая белком 
своего единственного глаза, он крестился и 'бормотал 
божбу...

— Ты успокойся, расскажи мне, и я тебя отпущу,— 
сказал я ему.

Кузьма повалился мне в ноги и, заикаясь, стал бо
житься...

— Чтобы мне сгинуть, ежели это я... Чтобы ни отцу, 
ни матери моей... Ваше благородие! Убей бог мою 
Д у ш у . . .

— Ты уходил в лес?
— Это правпльно-с, я уходил... подавал господам 

коньяк и, извините, хлебнул малость; ударило мне в го
лову и захотелось полежать, пошел, лег и заснул... А 
кто убил и как, не знаю и ведать — не ведаю... Истин
но вам говорю!

— А зачем ты отмывал кровь?
— Боялся, чтобы чего не подумали... чтобы в сви

детели не забрали...
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— А откуда на твоей поддевке взялась кровь?
— Не могу знать, ваше благородие.
— Как же не можешь знать? Ведь поддевка твоя?
— Это точно, что моя,, но не могу знать: увидал 

кровь, когда уже был проснувшись.
— Так, стало быть, ты во сне запачкал поддевку 

в кровь?
— Точно так...
— Ну, ступай,.братец, подумай... Ты несешь чепуху; 

подумай, завтра мне скажешь... Иди.
На другой день, когда я проснулся, мне доложили,; 

что Кузьма желает со мной говорить. Я велел его при
вести.

— Надумал? — спросил я его.
— Точно так,— надумал...
— Откуда же у тебя на поддевке кровь?
— Я, вашескоблагородие, как во сне помню: при

поминается что-то,, как в тумане, а правда это или нет, 
не разберу.

— Что же тебе припоминается?
Кузьма поднял вверх свой глаз, подумал и ска

зал:
— Чудное... словно, как во сне или в тумане... Лежу 

я на траве пьяный и дремлю, не то я дремлю, не то со
всем сплю... Только слышу, кто-то идет мимо и ногами 
сильно стучит... открываю глаз и вижу, словно как бы 
в беспамятстве или во сне: подходит ко мне какой-то 
барин, нагинается и вытирает руки о мои полы... вытер 
о полы, а потом рукой по жилетке мазнул... вот так.

— Какой же это барин?
— fie могу знать; помню только, что это был не му

жик, а барин... в господском платье, а какой это барин, 
какое у него лицо, совсем не помню.

— Какого же цвета у него было платье?
— А кто его знает! Может, белое, а может, и чер

ное... помнится только, что это был барин, а больше 
ничего не помню... Ах, да, вспомнил! Нагнувшись, они 
вытерли свои ручки и сказали: «Пьяная сволочь!»

— Это тебе снилось?
— Не знаю... может, и снилось... Только откуда же 

кровь взялась?
— Барин, которого ты видел, похож на Петра Его- 

рыча?
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— Словно как бы нет... а может быть, это и они 
были... Только они сволочью ругаться не станут.

— Ты припомни... ступай, посиди и припомни... 
может быть,, вспомнишь как-нибудь.

— Слушаю.
Это неожиданное вторжение одноглазого Кузьмы 

в почти уже законченный роман произвело неосветимую 
путаницу. Я решительно потерялся и не знал, как по
нимать мне Кузьму: виновность свою он отрицал без
условно, да и предварительное следствие было против 
его виновности: убита была Ольга не из корыстных це
лей, покушения на ее честь, по мнению врачей, «вероят
но, не было»; можно было разве допустить, что Кузьма 
убил и не воспользовался ни одною из этих целей только 
потому, что был сильно пьян и потерял соображение 
или же струсил, что не вязалось с обстановкой убий
ства?..

Но если Кузьма был не виноват, то почему же он 
не объяснял присутствия крови на его поддевке и к чему 
выдумывал сны и галлюцинации? К чему приплел он 
барина, которого он видел, слышал, но не помнит на
столько, что забыл даже цвет его одежды?

Прилетал еще раз Полуградов.
— Вот видите-с! — сказал он.— Осмотри вы место 

преступления тотчас же, то, верьте, теперь всё было бы 
ясно, как на ладони! Допроси вы тотчас же всю прислугу, 
мы еще тогда бы знали, кто нес Ольгу Николаевну, а кто 
нет, а теперь мы не можем даже определить, на каком 
расстоянии от места происшествия лежал этот пья
ница!

Часа два бился он с Кузьмой, но последний не сооб
щил ему ничего нового; сказал, что в полусне видел 
барина, что барин вытер о его полы руки и выбранил его 
«пьяной сволочью», но кто был этот барин, какие у него 
были лицо и одежда, он не сказал.

— Да ты сколько коньяку выпил?
— Я отпил полбутылки.
— Да то, может быть, был не коньяк?
— Нет-с, настоящий финь-шампань...
— Ах, ты даже и названия вин знаешь! — усмех

нулся товарищ прокурора...
— Как не знать! Слава богу, при господах уж три 

десятка служим, пора научиться...
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Товарищу прокурора для чего-то понадобилась оч
ная ставка Кузьмы с Урбениным... Кузьма долго гля
дел на Урбенина, помотал головой и сказал:

— Нет, не помню... может быть, Петр Егорыч, а мо
жет, и не они... Кто его знает!

Полуградов махнул рукой и уехал, предоставив мне 
самому из двух убийц выбирать настоящего.

Следствие затянулось... Урбенин и Кузьма были 
заключены в арестантский дом, имевшийся в деревень
ке, в которой находилась моя квартира. Бедный Петр 
Егорыч сильно пал духом; он осунулся, поседел и 
впал в религиозное настроение; раза два он присылал 
ко мне с просьбой прислать ему устав о наказаниях; 
очевидно, его интересовал размер предстоящего нака
зания.

— Как же мои дети-то будут? — спросил он меня 
в один из допросов.— Будь я одинок, ваша ошибка не 
причинила бы мне горя, но ведь мне нужно жить... 
жить для детей! Они погибнут без меня, да и я... не 
в состоянии с ними расстаться! Что вы со мной дела
ете?!

Когда стража стала говорить ему «ты» и когда раза 
два ему пришлось пройти пешком из моей деревни до 
города и обратно под стражей, на виду знакомого ему 
народа, он вцал в отчаяние и стал нервничать.

— Это не юристы! — кричал он на весь арестантский 
дом,— это жестокие, бессердечные мальчишки, не щадя
щие ни людей, ни правды! Я знаю, почему я здесь сижу,, 
зпаю! Свалив на меня вину, они хотят скрыть настоя
щего виновника! Граф убил, а если не граф, то его на
емник!

Когда ему стало известно о задержании Кузьмы, он 
на первых порах очень обрадовался.

— Вот и нашелся наемник! — сказал он мне,— вот 
и нашелся!

Но скоро, когда он увидел, что его не выпускают, и 
когда сообщили ему показание Кузьмы, он опять за
печалился.

— Теперь я погиб,— говорил он,— окончательно 
погиб: чтоб выйти из заключения, этот кривой чёрт, 
Кузьма, рано или поздно назовет меня, скажет, что это 
я утирал свои руки о его полы. Но ведь видели же, что 
у меня руки были не вытерты!
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Рано или поздно наши сомнения должны были раз
решиться.

В конце ноября того же года, когда перед окнами 
моими крушились снежинки, а озеро глядело беско
нечно белой пустыней, Кузьма пожелал меня видеть: 
он прислал ко мне сторожа сказать, что он «надумал». 
Я приказал привести его к себе.

— Я очень рад, что ты, наконец, надумал,— встре
тил я его,— пора уж бросить скрытничать и водить нас 
за нос, как малых ребят. Что же ты надумал?

Кузьма не отвечал; он стоял посреди моей комнаты и 
молча, не мигая глазами, глядел на меня... В глазах его 
светился испуг; да и сам он имел вид человека, сильно 
испуганного: он был бледен и дрожал, с лица его стру
ился холодный пот.

— Ну, говори, что ты надумал? — повторил я.
— Такое, что чуднее и выдумать нельзя...— выго

ворил он.— Вчера я вспомнил, какой на том барине 
галстух был, а нынче ночью задумался и самое лицо 
вспомнил.

— Так кто же это был?
Кузьма болезненно усмехнулся и вытер со лба пот.
— Страшно сказать, ваше благородие, уж позвольте 

мне не говорить: больно чудно и удивительно, думается,, 
что это мне снилось или причудилось...

— Но кто же тебе причудился?
— Нет, уж позвольте мне не говорить: если скажу, 

то засудите... Дозвольте мне подумать и завтра сказать... 
Боязно.

— Тьфу! — рассердился я .— Зачем же ты меня бес
покоил, если не хочешь говорить? Зачем ты шел 
сюда?

— Думал, что скажу, а теперь вот страшно. Нет, 
ваше благородие, отпустите меня... лучше завтра 
скажу... Если я скажу, то вы так разгневаетесь, что 
мне пуще Сибири достанется,— засудите...

Я рассердился и велел увести Кузьму*. В тот же

* Х ор ош  следователь! Вм есто того , чтобы продолж ать д о 
прос и вынудить полезное показание, он р а с с е р д и л с я  — занятие, 
не входящ ее в к р у г  обязанностей  чиновпика. В прочем , я мало 
верю  всем у эт о м у ... Е сл и  г . К амы ш еву были нипочем его обязан 
ности , то продолж ать доп рос долж но было заставить его  про
стое человеческое л ю боп ы тств о .— А .  Ч ,
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день вечером, чтобы не терять времени и покончить раз 
навсегда с надоевшим мне «делом об убийстве», я отпра
вился в арестантский дом и обманул Урбенина, сказав 
ему, что Кузьма назвал его убийцею.

— Я ждал этого...— сказал Урбенин, махнув ру
кой,— мне всё равно...

Одиночное заключение сильно повлияло на медвежье 
здоровье Урбенина: он пожелтел и убавился в весе чуть 
ли не наполовину. Я обещал ему приказать сторожам 
пускать его гулять по коридору днем и даже ночью.

— Нет нужды опасаться, что вы уйдете,— сказал я.
Урбенин поблагодарил меня и после моего ухода

уже гулял по коридору: его дверь уж более не запи
ралась.

Уходя от него, я постучался в дверь, за которой сидел 
Кузьма.

— Ну что, надумал? — спросил я.
— Нет, барин...— послышался слабый голос,— пу

щай господин прокурор приезжает, ему объявлю, а вам 
не стану сказывать.

— Как знаешь...
Утром другого дня всё решилось.
Сторож Егор прибежал ко мне и сообщил, что одно

глазый Кузьма найден в своей постели мертвым. Я от
правился в арестантскую и убедился в этом... Здоровый,. 
рослый мужик, который еще вчера дышал здоровьем и 
измышлял ради своего освобождения разные сказки,; 
был неподвижен и холоден, как’ камень... Не стану опи
сывать ужас мой и стражи: он понятен читателю. Для 
меня дорог был Кузьма как обвиняемый или свидетель, 
для сторожей же это был арестант, за смерть или побег 
которого с них дорого взыскивалось... Ужас наш был 
тем сильнее, что произведенное вскрытие констатиро
вало смерть насильственную... Кузьма умер от задуше
ния... Убедившись в том, что он задушен, я стал искать 
виновника и искал его недолго... Он был близко...

Я отправился в камеру Урбенина и, не имея сил сдер
жать себя, забыв, что я следователь, назвал его в самой 
резкой и жестокой форме убийцей.

— Мало вам было, негодяй, смерти вашей несчаст
ной жены,— сказал я ,— вам понадобилась еще смерть 
человека, который уличил вас! И вы станете после этого 
продолжать вашу грязную, воровскую комедию!
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Урбенин страшно побледнел и покачнулся...
— Вы лжете! — крикнул он, ударяя себя кулаком 

по груди.
— Не лгу я! Вы проливали крокодиловы слезы на 

наши улики, издевались над ними... Бывали минуты, 
когда мне хотелось верить более вам, чем уликам... 
о, вы хороший актер!... Но теперь я пе поверю вам, даже 
если из ваших глаз вместо этих актерских, фальшивых 
слез потечет кровь! Говорите, вы убили Кузьму?

— Вы или пьяны, или же издеваетесь надо мной! 
Сергей Петрович, всякое терпение и смирение имеет 
свои границы! Я этого не вынесу!

И Урбенин, сверкая глазами, застучал кулаком по 
столу.

— Вчера я имел неосторожность дать вам свободу,— 
продолжал я ,— позволил вам то, чего не позволяют 
другим арестантам: гулять по коридору. И вот, словно 
в благодарность, вы ночью идете к двери этого несчаст
ного Кузьмы и душите спящего человека! Знайте, что 
вы погубили не одного только Кузьму: из-за вас про
падут сторожа.

— Что же я сделал такое, боже мой? — проговорил 
Урбенин, хватая себя за голову.

— Вы хотите знать доказательства? Извольте... 
ваша дверь, по моему приказанию, была отперта... 
дурачье-прислуга отперла дверь и забыла припрятать 
замок... все камеры запираются одинаковыми замками... 
Вы ночью взяли свой ключ и, выйдя в коридор, отперли 
им дверь своего соседа... Задушив его, вы дверь заперли 
и ключ вставили в свой замок.

— За что же я мог его задушить? За что?
— За то, что он назвал вас... Не сообщи я вам вчера 

этой новости, он остался бы жив... Грешно и стыдно, 
Петр Егорыч!

— Сергей Петрович, молодой человек! — заговорил 
вдруг нежным, мягким голосом убийца, хватая меня за 
руку.— Вы честный и порядочный человек... Не губите 
и не пятнайте себя неправедными подозрениями и оп
рометчивыми обвинениями! Вы не можете только понять, 
как жестоко и больно вы оскорбили меня, взвалив на 
мою ни в чем не повинную душу новое обвинение... 
Я мученик, Сергей Петрович! Бойтесь обидеть мучени
ка! Будет время, когда вам придется извиняться передо
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мной, и это время скоро... Не обвинят же меня в самом 
деле! Но извинение это не удовлетворит вас... Чем наб
расываться на меня и оскорблять так ужасно, вы бы 
лучше по-человечески,— не говорю, по-дружески: вы 
уже отказались от наших хороших отношений,— вы бы 
лучше расспросили меня... Как свидетель и ваш помощ
ник я для правосудия принес бы больше пользы, чем 
в роли обвиняемого. Взять бы хоть это новое обви
нение... Я мог бы многое вам сообщить: ночью-то я не 
спал и всё слышал...

— Что вы слышали?
— Ночью, часа в два... были потемки... слышу, кто- 

то тихонько ходит по коридору и всё за дверь мою тро
гает... ходил-ходил, а потом отворил мою дверь и вошел.

— Кто?
— Не знаю: темно было — не видал... Постоял 

в моей камере минутку и вышел... и именно так, как 
вот вы говорите,— вынул из двери моей ключ и отпер 
соседскую камеру. Минутки через две я услышал хри
пенье, а потом возню. Думал я, что это сторож ходит 
и возится, а хрипенье принял за храп, а то бы я под
нял шум.

— Басни! — сказал я .— Некому тут, кроме вас, 
Кузьму убивать. Дежурные сторожа спали. Жена одного 
из них, не спавшая всю ночь, показала, что все три сто
рожа в течение ночи спали, как убитые, и не оставляли 
своих постелей ни на минуту; бедняги не знали, что 
в этой жалкой арестантской могут водиться такие звери. 
Служат они здесь уже более двадцати лет, и за всё 
это время у них не было ни одного случая побега, не 
говорю уж о такой мерзости, как убийство. Теперь 
жизнь их, благодаря вам, перевернута вверх дном; да и 
мне достанется за то, что я не отправил вас в тюремный 
замок и дал вам здесь свободу гулять по коридорам. 
Благодарю вас!

Это была последняя моя беседа с Урбениным. Боль
ше я уж с ним никогда не беседовал, если не считать 
тех двух-трех вопросов, которые задал он мне как 
свидетелю, сидя на скамье подсудимых...

Мой роман в заголовке назван «уголовным», и те
перь, когда «дело об убийстве Ольги Урбениной» ос- 
ло яши л ось еще новым убийством, мало понятным и во 
многих отношениях таинственным, читатель вправе
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ожидать вступления романа в самый интересный и бой
кий фазис. Открытие преступника и мотивов преступ
ления составляет широкое поле для проявления остро
умия и мозговой гибкости. Тут злая воля и хитрость 
ведут войну с знанием, войну интересную во всех своих 
проявлениях...

Я вел войну, и читатель вправе ожидать от меня опи
сания средств, которые дали мне'победу, и он, наверное,; 
ждет следовательских тонкостей, которыми так блещут 
романы Габорпо и нашего Шкляревского; и я готов 
оправдать ожидания читателя, но... одно из главных дей
ствующих лиц оставляет поле битвы, не дождавшись 
конца сражения,— его не делают участником победы; 
всё, что было им сделано ранее, пропадает даром,— 
и оно идет в толпу зрителей. Это действующее лицо — 
ваш покорнейший слуга. На другой день после описан
ной беседы с Урбениным я получил приглашение, или* 
вернее, приказ подать в отставку. Сплетни и разговоры 
наших уездных кумушек сделали свое дело... Моему 
увольнению много способствовали также убийство в аре
стантском доме, показания, взятые товарищем проку
рора тайком от меня у прислуги, и, если помнит чита
тель, удар, нанесенный мною мужику веслом по голове 
в один из прошлых ночных кутежей. Мужик поднял 
дело. Произошла сильная перетасовка. В какие-нибудь 
два дня я должен был сдать дело об убийстве следова
телю по особо важным делам.

Благодаря толкам и газетным корреспонденциям, 
поднялся на ноги весь прокурорский надзор. Прокурор 
наезжал в графскую усадьбу через день и принимал уча
стие в допросах. Протоколы наших врачей были отправ
лены во врачебную управу и далее. Поговаривали даже 
о вырытии трупов и новом осмотре, который, кстати 
сказать, ни к чему бы не повел.

Урбенина раза два таскали в губернский город для 
освидетельствования его умственных способностей, и 
оба раза он был найден нормальным. Я стал фигуриро
вать в качестве свидетеля*. Новые следователи так ув
леклись, что в свидетели попал даже мой Поликарп.

* Р о л ь , к о н е ч н о , б о л е е  п о д х о д я щ а я  г .  К а м ы ш ев у , чем  р ол ь  
с л е д о в а т е л я : в  деле У р б е н и н а  о н  не м о г  б ы ть  сл е д о в а т е л е м .—  
А .  Ч ,
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Год спустя после моей отставки, когда я жил в 
Москве, мною была получена повестка, звавшая меня на 
разбирательство урбенинского дела. Я обрадовался слу
чаю повидать еще раз места, к которым меня тянула при
вычка, и поехал. Граф, живший в Петербурге, не поехал 
и послал вместо себя медицинское свидетельство.

Дело разбиралось в нашем уездном городе, в отделе
нии окружного суда. Обвинял Полуградов, тот самый, 
который раза четыре на день чистил свои зубы крас
ным порошком; защищал некий Смирняев, высокий 
худощавый блондин с сентиментальным лицом и длин
ными, гладкими волосами. Присяжные всплошную 
состояли из мещан и крестьян; из них только четверо 
были грамотные, остальные же, когда им были поданы 
для просмотра письма Урбенина к жене, потелп и кон
фузились. В старшины попал лавочник Иван Демья- 
ныч, тот самый, который дал имя моему покойному 
попугаю.

Войдя в зал суда, я не узнал Урбенина: он совершен
но поседел и постарел телом лет на двадцать. Я ожидал 
прочесть на лице его равнодушие к своей судьбе и апа
тию, но ожидания мои были ошибочны,— Урбенин горя
чо отнесся к суду: он отвел трех присяжных, давал длин
ные объяснения и допрашивал свидетелей; вину свою 
отрицал он безусловно и каждого свидетеля, говорив
шего не за него, допрашивал очень долго.

Свидетель Пшехоцкий показал на суде, что я жил 
с покойной Ольгой.

— Это ложь! — крикнул Урбенин,— он лжец! Шене 
моей я не верю, но ему я верю!

Когда я давал показания, защитник спросил меня, 
в каких отношениях я находился с Ольгой, и познако
мил меня с показанием Пшехоцкого, когда-то мне апло
дировавшего. Сказать правду — значило бы дать пока
зание в пользу подсудимого: чем развратнее жена, тем 
снисходительнее присяжные к мужу-Отелло,— я по
нимал это... С другой стороны, моя правда оскорбила 
бы Урбенина... он, услыхав ее, почувствовал бы неиз
лечимую боль... Я счел за лучшее солгать.

— Нет! — сказал я.
Прокурор в своей речи, описывая в ярких красках 

убийство Ольги, обращал особенное внимание на зверст
во убийцы, на его злобу... «Старый, поношенный сласто-

403



любец увидал девушку, красивую собой и  молодую. 
Зная весь ужас ее положения в доме сумасшедшего 
отца, он манит ее к себе куском хлеба, жильем и цвет
ными покоями... Она соглашается: состоятельный 
муж-старик все-таки выносимее сумасшедшего отца и 
бедности. Но она молода, а молодость, гг. присяжные, 
имеет свои неотъемлемые права... Девушка, воспитан
ная на романах и среди природы, рано или поздно долж
на была полюбить...» и т. д. в том же роде. Кончается тем, 
что «он, не давший ей ничего, кроме своей старости и 
цветных тряпок, видя ускользающую добычу, впадает 
в ярость животного, к носу которого поднесли раска
ленное железо. Любил он животно и ненавидеть должен 
животно» и проч.

Обвиняя Урбенина в убийстве Кузьмы, Полуградов 
указывал на те воровские приемы, здраво обдуманные 
и взвешенные, которыми сопровождалось убийство 
«спящего человека, имевшего неосторожность показать 
накануне против него. А что Кузьма хотел рассказать 
следователю именно против него, в этом вы, я полагаю, 
не сомневаетесь».

Защитник Смирняев не отрицал виновности Урбе
нина; он просил только признать, что Урбенин действо
вал под влиянием аффекта, и дать ему снисхождение. 
Описывая, как мучительно бывает чувство ревности, 
он привел в свидетели шекспировского Отелло. 
Взглянул он на этот «всечеловеческий тип» всесторонне, 
приводя цитаты из разных критиков, и забрел в такие 
дебри, что председатель должен был остановить его за
мечанием, что «знание иностранной литературы для 
присяжных необязательно».

Воспользовавшись последним словом, Урбенин при
звал бога в свидетели, что он не виноват ни делом,, ни 
мыслью.

— Мне лично всё равно, где ни быть: в этом ли уезде, 
где всё напоминает мне мой незаслуженный позор и 
жену, или на каторге, но меня смущает судьба моих 
детей.

И, повернувшись к публике, Урбенин заплакал и 
просил приютить его детей.

— Возьмите их. Граф, конечно, не упустит случая 
щегольнуть своим великодушием, но я уже предупредил 
детей: они не возьмут от него ни одной крохи.
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Заметив меня среди публики, он поглядел на меня 
умоляющими глазами и сказал:

— Защитите моих детей от благодеяний графа.
Он, видимо, забыл о предстоящем вердикте и весь 

предался мысли о детях. Говорил он о них до тех пор, 
пока не был остановлен председателем.

Присяжные совещались недолго. Урбенин был при
знан виновным безусловно и ни на один пункт не полу
чил снисхождения.

Приговорен он был к лишению всех прав состояния 
и ссылке в каторжные работы на 15 лет.

Так дорого обошлась ему встреча в майское утро 
с поэтической «девушкой в красном»...

Со времени описанных событий прошло уже более 
восьми лет. Одни участники драмы умерли и уже сгни
ли, другие несут наказание за свой грех, третьи влачат 
жизнь, борясь с будничной скукой и ожидая смерти со 
дня на день.

В восемь лет изменилось многое... Граф Карнеев, не 
перестававший питать ко мне самую искреннюю друж
бу, уже окончательно спился. Усадьба его, давшая 
место драме, ушла от него в руки жены и Пшехоцкого. 
Он теперь беден и живет на мой счет. Иногда, под вечер, 
лежа у меня в номере на диване, он любит вспомнить 
былое.

— Хорошо бы теперь цыган послушать,— бормочет 
он,— пошли, Сережа, за коньяком!

Я тоже изменился. Силы мои оставляют меня посте
пенно, и я чувствую, как выходят из моего тела здоровье 
и молодость. Нет уж той физической силы, нет ловкости, 
пет выносливости, которой я щеголял когда-то, бодр
ствуя несколько ночей подряд и выпивая количество, 
которое я теперь едва ли подниму.

На лице одна за другой появляются морщины, во
лосы редеют, голос грубеет и слабеет... Жизнь прошла...

Прошлое я помню, как вчерашний день. Как в ту
мане, вижу я места и образы людей. Беспристрастно 
относиться к ним нет у меня сил; люблю и ненавижу я их 
с прежней силой, и не проходит т о г о  дня, чтобы я, 
охваченный чувством негодования или ненависти, не
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хватал бы себя за голову. Граф для меня по-преж
нему гадок, Ольга отвратительна, Калинин смешон 
своим тупым чванством. Зло считаю я злом, грех — 
грехом.

Но бывают нередко минуты, когда я, вглядевшись 
в стоящий на моем столе портрет, чувствую непреодо
лимое желание пройтись с «девушкой в красном» по 
лесу под шумок высоких сосен и прижать ее к груди, 
несмотря ни на что. В эти минуты прощаю я и ложь и 
падение в грязную пропасть, готов простить всё для 
того, чтобы повторилась еще раз хотя бы частица про
шлого... Утомленный городской скукой, я хотел бы еще 
раз послушать рев великана озера и промчаться по его 
берегу на моей Зорьке... Я простил и забыл бы всё, 
чтобы еще раз пройтись по теневской дороге и встретить 
садовника Франца с его водочным бочонком и жокейским 
картузиком... Бывают минуты, когда я готов даже по
жать руку, обагренную кровью, и потолковать с бла
годушным Петром Егорычем о религии, урожае, народ
ном образовании... Я хотел бы повидаться со «щуром», 
с его Наденькой...

Жизнь бешеная, беспутная и беспокойная, как озеро 
в августовскую ночь... Много жертв скрылось навсегда 
под ее темными волнами... На дне лежит тяжелый оса
док...

Но за что я люблю ее в иные минуты? За что я про
щаю ее и мчусь к ней душой, как нежный сын, как 
птица, выпущенная из клетки?..

Жизнь, которую я вишу сейчас сквозь номерное окно, 
напоминает мне серый круг: серый цвет и никаких 
оттенков, никаких светлых проблесков...

Но, закрыв глаза и припоминая прошлое, я вижу 
радугу, какую дает солнечный спектр... Да, там бурно, 
но там светлее...

С. Зиновьев.

К о н е ц

Внизу рукописи написано:
Милостивый государь, г. редактор! Предлагаемый 

роман (или повесть, как хотите) прошу печатать, по 
возможности, без сокращений, урезок и вставок. Впро-
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чем, изменения можно делать по соглашению с автором. 
В случае же невыгодности прошу рукопись сохранить 
для возвращения. Жительство (временное) имею в 
Москве, на Тверской, в номерах «Англия». Иван Пет
рович Камышев.

Р. S. Гонорар — по усмотрению редакции.
Год и число.

Теперь, познакомив читателя с романом Камышева, 
продолжаю прерванную с пим беседу. Прежде всего 
я должен предупредить, что обещание, данное мною 
читателю в начале повести, не сдержано: роман Камы
шева напечатан не без пропусков, не in toto, как я обе
щал, а по значительном сокращении. Дело в том, что 
«Драма на охоте» не могла быть напечатана в газете, 
о которой шла речь в первой главе этой повести: газе
та прекратила свое существование, когда рукопись 
поступила в набор... Настоящая же редакция, давшая 
приют роману Камышева, нашла невозможным печатать 
его без урезок. Всякий раз, во всё время печатания, она 
присылала мне корректуры отдельных глав с просьбой 
«изменить». Я же не хотел брать греха на душу, изме
нять чужое, и находил лучшим и полезным совсем вы
пускать, чем изменять неудобное место. По соглашению 
со мной, редакция выпустила много мест, поражавших 
своим цинизмом, длиннотами и небрежностью в лите
ратурной отделке. Эти выпуски и урезки требовали осто
рожности и времени — причина, отчего многие главы 
запаздывали. Выпущены нами, между прочим, два опи
сания ночных оргий. Одна оргия происходила в доме 
графа, другая на озере. Выпущено описапие библиотеки 
Поликарпа и оригинальная манера его чтения: это место 
найдено слишком растянутым и утрированным.

Более всего я отстаивал и редакция более всего не
взлюбила главу, в которой описывается отчаянная игра 
в карты, свирепствовавшая среди графской прислуги. 
Самыми страстпыми игроками были садовник Франц 
и старуха Сычиха; играли они преимущественно в сту
колку и три листика. В период следствия Камышев, 
проходя' однажды мимо одной из беседок и заглянув 
в нее, увидел сумасшедшую игру: играли Сычиха, 
Франц и... Пшехоцкий. Играли в стуколку, втемную,
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со ставкой в 90 коп.; ремиз достигал до 30 руб. Камы
шев подсел к игрокам и «обчистил» их, как куропаток. 
Обыгранный Франц, желая продолжать игру, отпра
вился на озеро, где он прятал свои деньги. Камышев 
проследил его путь и, подметив, где он прячет свои день
ги, обокрал садовника, не оставив ему ни одной копейки. 
Взятые деньги он отдал рыбаку Михею. Эта странная 
благотворительность прекрасно характеризует взбал
мошного следователя, но описана она так небрежно 
и беседы партнеров пещрят такими перлами скверно
словия, что редакция не согласилась даже на изменения.

Выпущено несколько описаний свиданий Ольги 
с Камышевым; пропущено одно объяснение его с На
денькой Калининой и т. д. Но думаю, что и напечатан
ного достаточно для характеристики моего героя. Sa- 
pienti sat...1

Ровно через три месяца редакционный сторож 
Андрей доложил мне о приходе «господина с кокардой».

— Проси! — сказал я.
Вошел Камышев, такой же краснощекий, здоровый и 

красивый, как и три месяца назад. Шаги его были по- 
прежнему бесшумны... Он положил на окно свою шляпу 
так осторожно, что можно было подумать, что он клал 
какую-нибудь тяжесть... В голубых глазах его свети
лось по-прежнему что-то детское, бесконечно добро
душное...

— Опять я вас беспокою! — начал он, улыбаясь 
и осторожно садясь.— Простите, ради бога! Ну что? 
Какой приговор произнесен для моей рукописи?

— Виновна, но заслуживает снисхождения,— ска
зал я.

Камышев засмеялся и высморкался в душистый 
платок.

— Стало быть, ссылка в огонь камина? — спросил он.
— Нет, зачем так строго? Карательных мер она не 

заслуживает, мы употребим исправительные.
— Исправить нужно?
— Да, кое-что... по взаимному соглашению...
Четверть минуты мы помолчали. У меня страшно

билось сердце и стучало в висках, но подавать вид, что 
я взволновап, не входило в мои планы.

1 У м н о м у  д о с т а т о ч н о ...  (л ат .)
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— По взаимному соглашению,— повторил я.— 
В прошлый раз вы говорили мне, что фабулой своей по
вести вы взяли истинное происшествие.

— Да, и теперь я готов повторить это же самое. 
Если вы читали мой роман, то... честь имею предста
виться: Зиновьев.

— Стало быть, это вы были шафером у Ольги Нико
лаевны?..

— И шафером и другом дома. Не правда ли, я сим
патичен в этой рукописи? — засмеялся Камышев, по
глаживая колено и краснея,— хорош? Бить бы нуж
но, да некому.

— Так-с... Ваша повесть мне нравится: она лучше 
и интереснее очень многих уголовных романов... Толь
ко нам с вами, по взаимному соглашению, придется 
произвести в ней кое-какие весьма существенные из
менения...

— Это можно. Например, что вы находите нужпым 
изменить?

— Самый habitus1 романа, его физиономию. В нем,, 
как в уголовном романе, всё есть: преступление, улики,, 
следствие, даже пятнадцатилетняя каторга на закуску^ 
но нет самого существенного.

— Чего же именно?
— В нем нет настоящего виновника...
Камышев сделал большие глаза и приподнялся.
— Откровенно говоря, я вас не понимаю,— сказал 

он после некоторого молчания,— если вы не считаете 
настоящим виновником человека, который зарезал и 
задушил, то... я уж не знаю, кого следует считать. Ко
нечно, преступник есть продукт общества, и общество 
виновно, но... если вдаваться в высшие соображения,, 
то нужно бросить писать романы, а взяться за рефераты.

— Ах, какие тут высшие соображения! Не Урбенин 
ведь убил!

— Как же? — спросил Камышев, придвигаясь 
ко мне.

— Не Урбенин!
— Может быть. Humanum est errare2— и следо-

1 о б щ и й  в и д  (л ат .).
§ Ч е л о в е к у  св о й с т в е н н о  о ш и б а т ь ся  (л ат .).
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ватели несовершенны: судебные ошибки часты под 
луной. Вы находите, что мы ошиблись?

— Нет, вы не ошиблись, а пожелали ошибиться.
— Простите, я вас опять не понимаю,— усмехнулся 

Камышев,— если вы находите, что следствие привело 
к ошибке и даже, как я вас стараюсь понять, к предна
меренной ошибке, то любопытно было бы знать ваш 
взгляд. По вашему мнению, кто убил?

— Вы!!
Камышев поглядел на меня с удивлением, почти 

с ужасом, покраснел и сделал шаг назад. Затем он от
вернулся, отошел к окну и засмеялся.

— Вот так клюква! — пробормотал он, дыша на 
окно и нервно рисуя на нем вензель.

Я глядел на его рисующую руку и, казалось, узна
вал в ней ту самую железную, мускулистую руку, ко
торая одна только могла в одни прием задушить спя
щего Кузьму, растерзать хрупкое тело Ольги. Мысль, 
что я вижу перед собой убийцу, наполняла мою душу 
непривычным чувством ужаса и страха... не за себя — 
нет! — а за него, за этого красивого и грациозного ве
ликана... вообще за человека...

— Вы убили! — повторил я.
— Если не шутите, то поздравляю вас с открытием,— 

засмеялся Камышев, всё еще не глядя на мепя.— Впро
чем, судя по дрожи вашего голоса и по вашей бледности,, 
трудно допустить, что вы шутите. Экий вы нервный!

Камышев повернул ко мне свое пылающее лицо и,: 
силясь улыбнуться, продолжал:

— Любопытно, откуда вам могла прийти в голову 
такая мысль! Не писал ли я чего-нибудь такого в 
своем романе,— это любопытно, ей-богу.... Расскажите,; 
пожалуйста! Раз в жизни стоит попспытать это ощу
щение, когда на тебя смотрят, как на убийцу.

— Убийца вы и есть,— сказал я ,— и даже скрыть 
этого не можете: в романе проврались, да и сейчас плохо 
актерствуете.

— Это совсем таки интересно — любопытно было 
бы послушать, честное слово.

— Коли любопытно, так слушайте.
Я вскочил и, волнуясь, заходил по комнате. Камы

шев заглянул за дверь и плотнее притворил ее. Эта осто
рожность выдала его.
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— Чего же вы боитесь? — спросил я.
Камышев конфузливо закашлялся и махнул ру

кой.
— Ничего я не боюсь, а просто так... взял да и взгля

нул за дверь. А вам и это понадобилось? Ну, расска
зывайте.

— Позвольте вам допрос сделать?
— Сколько угодно.
— Предупреждаю,.что я не следователь и допраши

вать не мастер; порядка и системы не ждите, а потому 
не извольте сбивать и путать. Прежде всего скажите 
мне, куда вы исчезли после того, как оставили опушку, 
на которой кутили после охоты?

— В повести сказано: я пошел домой.
— В повести описание вашего пути старательно 

зачеркнуто. Вы шли тем лесом?
—  Да-
— И могли, стало быть, встретиться там с Ольгой?
— Да, мог,— усмехнулся Камышев.
— И вы с ней встретились.
— Нет, не встречался.
— На следствии вы забыли допросить одного очень 

важного свидетеля, а именно себя... Вы слышали 
крик жертвы?

— Нет... Ну, батенька, допрашивать вы совсем 
не мастер...

Это фамильярное «батенька» меня покоробило: оно 
плохо вязалось с теми извинениями и смущением, ко
торыми началась наша беседа. Скоро я заметил, что 
Камышев глядел на меня снисходительно, свысока и 
почти любовался моим неуменьем выпутаться из массы 
волновавших меня вопросов...

— Допустим, что в лесу вы не встретились с Оль
гой,— продолжал я ,— хотя, впрочем, Урбенину труд
нее было встретиться с Ольгой, чем вам, так как Урбе- 
нин не знал, что она в лесу, а стало быть, не искал ее, 
а вы, будучи пьяным и взбешенным, не могли не искать 
ее. Вы, наверное, искали ее — иначе зачем же вам было 
идти домой лесом, а не дорогой... Но допустим, что вы 
ее не видали... Чем объяснить ваше мрачное, почти бе
шеное настроение в вечер злополучного дня? Что по
будило вас убить попугая, кричавшего о муже, убив
шем жену? Мне кажется, что он напоминал вам о вашем
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злодействе... Ночью вас позвали в графский дом, и 
вы, вместо того, чтобы тотчас же приступить к делу, 
медлили до приезда полиции почти целые сутки и, ве
роятно, сами того не замечая... Так медлят только те 
следователи, которым известен преступник... Вам он 
был известен... Далее — Ольга не назвала имени убий
цы, потому что он был для нее дорог... Будь убийцей 
муж, она назвала бы его. Если она в состоянии была до
носить на него своему любовнику-графу, то обвинить его 
в убийстве ей ничего бы не стоило: она его не любила, 
и он не был ей дорог... Любила она вас, и именно вы для 
нее были дороги... вас щадила она... Позвольте вас так
же спросить, почему это вы медлили задать ей прямой 
вопрос, когда она пришла в минутное сознание? К чему 
вы ей задавали совершенно не идущие к делу вопросы? 
Позвольте уж мне думать, что всё это вы делали ради 
проволочки времени, чтобы не дать ей назвать вас. Оль
га затем умирает... В своем романе вы ни полслова не 
говорите о впечатлениях, которые произвела на вас 
ее смерть... Тут я вижу осторожность: не забываете пи
сать о рюмках, которые выпиваете, а такое важное со
бытие, как смерть «девушки в красном», проходит в ро
мане бесследно... Почему?

— Продолжайте, продолжайте...
— Следствие ведете вы безобразно... Трудно допу

стить, что вы,, умный и очень хитрый человек,, делали 
это не парочно. Всё ваше следствие напоминает письмо, 
нарочно писанное с грамматическими ошибками,— 
утрировка выдает вас... Почему вы не осмотрели места 
преступления? Не потому, что забыли об этом или счи
тали это неважным, а потому что ждали, чтобы дождь 
размыл ваши следы. Вы мало пишете о допросе прислу
ги. Стало быть, Кузьма не был вами допрошен до тех 
пор, пока его не застали за мытьем поддевки... Вам, 
очевидно, не было надобности впутывать его в дело. 
Почему вы не допросили гостей, кутивших с вами на 
опушке? Они видели окровавленного Урбенина и слы
шали крик Ольги,— допросить их следовало. Но вы 
этого не сделали, потому что хотя бы одип из них мог 
бы вспомнить на допросе, что вы незадолго до убийства 
отправились в лес и пропали. Впоследствии, вероятно,, 
они были допрошены, но это обстоятельство было ими 
уже забыто...
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— Ловко! — проговорил Камышев, потирая руки,,— 
продолжайте, продолжайте!

— Неужели для вас недостаточно всего сказан
ного?.. Чтобы доказать окончательно, что Ольга убита 
именно вами, следует еще напомнить вам, что вы были 
ее любовником, любовником, которого променяли на 
презираемого вами человека!.. Муж может убить из 
ревности,, любовник, полагаю, тоже... Засим перейдем 
к Кузьме... Судя по последнему допросу, бывшему на
кануне его смерти, он имел в виду вас; вы утерли руки 
об его поддевку, и вы назвали его сволочью... Если не 
вы,, то зачем вам было прерывать допрос на самом ин
тересном месте? Почему вы не спросили о цвете галсту- 
ха убийцы, когда Кузьма объявил вам, что он вспомнил, 
какого цвета этот галстух? Почему вы дали Урбенину 
свободу именно тогда, когда Кузьма уже вспомнил 
имя убийцы? Почему не раньше и не позже? Очевидно,, 
вам нужно было взвалить на кого-нибудь вину, нужен 
был человек, который гулял бы ночью по коридору... 
Итак, Кузьму вы убили, боясь,, чтоб он не назвал вас.

— Ну, довольно! — проговорил Камышев, сме
ясь,— будет! Вы вошли в такой азарт и так побледнели, 
что, того и гляди, в обморок упадете. Не продолжайте. 
Действительно, вы правы: я убил.

Наступило молчание. Я прошелся из угла в угол. 
Камышев сделал то же самое.

— Я убил,— продолжал Камышев,— вы поймали 
секрет за хвост,— и ваше счастье. Редкому это удастся: 
больше половины наших читателей ругнет старика 
Урбенина и удивится моему следовательскому уму- 
разуму.

Ко мне в кабинет вошел сотрудник и прервал нашу 
беседу. Заметив, что я занят и взволнован, этот сотруд
ник повертелся около моего стола, с любопытством по
глядел на Камышева и вышел. По уходе его Камышев 
отошел к окну и стал дышать на стекло.

— С тех пор прошло уже восемь лет,— начал он 
после некоторого молчания,— и восемь лет носил я в себе 
тайну. Но тайна и живая кровь в организме несовмести
мы; нельзя безнаказанно знать то, чего не знает осталь
ное человечество. Все восемь лет я чувствовал себя му
чеником. Не совесть меня мучила, нет! Совесть — само 
собой... да и я не обращаю на нее внимания: она пре-
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красно заглушается рассуждениями на тему о ее растя
жимости. Когда рассудок не работает, я заглушаю ее 
вином и женщинами. У женщин я имею прежний 
успех — это a propos. Мучило же меня другое: всё 
время мне казалось странным, что люди глядят на 
меня, как на обыкновенного человека; ни одна живая 
душа ни разу за все восемь лет пытливо не взглянула 
на меня; мне казалось странным, что мне не нужно 
прятаться; во мне сидит страшная тайна, и вдруг я хожу 
по улицам, бываю на обедах, любезничаю с женщина
ми! Для человека преступного такое положение неестест
венно и мучительно. Я не мучился бы, если бы мне при
ходилось прятаться и скрытничать. Психоз, батенька! 
В конце концов на меня напал какой-то задор... Мне 
вдруг захотелось излиться чем-нибудь: начхать всем на 
головы, выпалить во всех своей тайной... сделать что- 
нибудь этакое... особенное... И я написал эту повесть — 
акт, по которому только недалекий затруднится узнать 
во мне человека с тайной... Что ни страница, то ключ 
к разгадке... Не правда ли? Вьт, небось, сразу поняли... 
Когда я писал, я брал в соображение уровень среднего 
читателя...

Нам опять помешали. Вошел Андрей и принес на 
подносе два стакана чая... Я поспешнл выслать его...

— И теперь словно легче стало,— усмехнулся Ка
мышев,— вы глядите на меня теперь как на необыкно
венного, как на человека с тайной,— и я чувствую себя 
в положении естественном... Но... однако, уже три часа, 
и меня ждут на извозчике..

— Постойте, положите шляпу... Вы рассказали 
мне о том, что довело вас да авторства, теперь скажите: 
как вы убили?

— Это вы желаете знать в дополнение прочитанного? 
Извольте... Убил я под влиянием аффекта. Теперь ведь 
и курят п чай пьют под влиянием аффекта. Вы вот в вол
нении мой стакан захватили вместо своего и курите 
чаще обыкновенного... Жизнь есть сплошной аффект... 
так мне кажется... Когда я шел в лес, я далек был от 
мысли об убийстве; я шел туда с одною только целью: 
найти Ольгу и продолжать жалить ее... Когда я бываю 
пьян, у меня всегда является потребность жалить... 
Я встретил ее в двухстах шагах от опушки... Стояла она 
под деревом и задумчиво глядела на небо... Я окликнул
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ее... Увидев меня, она улыбнулась и протянула ко мне 
руки...

— Не брани меня, я несчастна! — сказала она.
В этот вечер она была так хороша, что я, пьяный, за

был всё на свете и сжал ее в своих объятиях... Она стала 
клясться мне, что никого никогда не любила, кроме 
меня... п это было справедливо: она любила меня... 
И, в самый разгар клятв, ей вздумалось вдруг сказать 
отвратительную фразу.: «Как я несчастна! Не выйди 
я за Урбенина, я могла бы выйти теперь за графа!» — 
Эта фраза была для меня ушатом воды... Все накипевшее 
в груди забурлило... Меня охватило чувство от
вращения, омерзения... Я схватил маленькое, гаденькое 
существо за плечо и бросил его оземь, как бросают 
мячик. Злоба моя достигла максимума... Ну... и добил 
ее... Взял и добил... История с Кузьмой вам понятна...

Я взглянул на Камышева. На лице его я не прочел 
ни раскаяния, ни сожаления. «Взял и добил» — было 
сказано так же легко, как «взял и покурил». В свою оче
редь, и меня охватило чувство злобы и омерзения... 
Я отвернулся.

— А Урбенин там, на каторге? — спросил я тихо.
— Да... Говорят, что умер на дороге, но это еще 

неизвестно... А что?
— А что... Невинно страдает человек, а вы спраши

ваете: «А что?»
— А что же мне делать? Идти да сознаваться?
— Полагаю.
— Ну, это положим!.. Я не прочь сменить Урбенина, 

но без борьбы я не отдамся... Пусть берут, если хотят, 
но сам я к ним не пойду. Отчего они не брали меня, ког
да я был в их руках? На похоронах Ольги я так ревел 
и такие истерики со мной делались, что даже слепые 
могли бы узреть истину... Я не виноват, что они... 
глупы.

— Вы мне гадки,— сказал я.
— Это естественно... И сам я себе гадок...
Наступило молчание... Я открыл счетную книгу п

стал машинально читать цифры... Камышев взялся за 
шляпу.

— Вам, я вижу, со мной душно,— сказал он,— 
кстати: не хотите ли поглядеть графа Карпеева? Вон 
он, на извозчике сндит!
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Я подошел к окну и взглянул в него... На извозчике, 
затылком к нам, сидела маленькая, согбенная фигурка 
в поношенной шляпе и с полинявшим воротником. Труд
но было узнать в ней участника драмы!

— Узнал я, что здесь, в Москве, в номерах Андре
ева, живет сын Урбенина,— сказал Камышев.— Хо
чу устроить так, чтобы граф принял от него подач
ку... Пусть хоть один будет наказан! Но, однако, 
adieu!1

Камышев кивнул головой и быстро вышел. Я сел за 
стол и предался горьким думам.

Мне было душно.

1 прощ айте! ( ф р а н ц . ) .
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ПОСЛЕДНЯЯ МОГИКАНША

Я и помещик отставной штаб-ротмистр Докукин, у ко
торого я гостил весною, сидели в одно прекрасное ве
сеннее утро в бабушкиных креслах и лениво глядели 
в окпо. Скука была ужасная.

— Тьфу! — бормотал Докукин.— Такая тоска, что 
судебному приставу рад будешь!

«Спать улечься, что ли?» — думал я.
И думали мы на тему о скуке долго, очень долго, 

до тех пор, пока сквозь давно немытые, отливавшие 
радугой оконные стекла не заметили маленькой переме
ны, происшедшей в круговороте вселенной: петух, 
стоявший около ворот на куче прошлогодней листвы 
и поднимавший то одну ногу, то другую (ему хотелось 
поднять обе ноги разом), вдруг встрепенулся и, как 
ужаленный, бросился от ворот в сторону.

— Кто-то идет или едет...— улыбнулся Докукин.— 
Хоть бы гостей нелегкая принесла. Все-таки повесе
лее бы...

Петух не обманул нас. В воротах показалась сна
чала лошадиная голова с зеленой дугой, затем целая 
лошадь, и, наконец, темная, тяжелая бричка с больши
ми безобразными крыльями, напоминавшими крылья 
жука, когда последний собирается лететь. Бричка 
въехала во двор, неуклюже повернула налево и с виз
гом и тарахтеньем покатила к копюнше. В ней сидели 
две человеческие фигуры: одна женская, другая, по
меньше — мужская.

— Чёрт возьми...— пробормотал Докукин, глядя 
на меня испуганными глазами и почесывая висок.— 
Не было печали, так вот черти накачали. Недаром я 
сегодня во сне печь видел.

— А что? Кто это приехал?
— Сестрица с мужем, чтоб их...
Докукин поднялся и нервно прошелся по комнате.
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— Даже под сердцем похолодело...— проворчал 
он.— Грешно не иметь к родной сестре родственных 
чувств, но — верите ли? — легче мне с разбойничьим 
атаманом в лесу встретиться, чем с нею. Не спрятать
ся ли нам? Пусть Тимошка соврет, что мы на съезд 
уехали.

Докукин стал громко звать Тимошку. Но поздно 
было лгать и прятаться. Через минуту в передней по
слышалось шушуканье: женский бас шептался с 
мужским тенорком.

— Поправь мне внизу оборку! — говорил женский 
бас.— Опять ты не те брюки надел!

— Синие брюки вы дяденьке Василию Антипычу 
отдалите, а пестрые приказали мне до зимы спрятать,— 
оправдывался тенорок.— Шаль за вами нестп или тут 
прикажете оставить?

Дверь наконец отворилась, н в комнату вошла дама 
лет сорока, высокая, полная, рассыпчатая, в шёлковом 
голубом платье. На ее краснощеком весноватом лице 
было написано столько тупой важности, что я сразу 
как-то почувствовал, почему ее так не любит Докукин. 
Вслед за полной дамой семенил маленький, худенький 
человечек в пестром сюртучке, широких панталонах 
и бархатной жилетке,— узкоплечий, бритый, с красным 
носиком. На его жилетке болталась золотая цепочка, 
похожая на цепь от лампадки. В его одежде, движе
ниях, носике, во всей его нескладной фигуре сквозило 
что-то рабски приниженное, пришибленное... Барыня 
вошла и, как бы не замечая нас, направилась к иконам 
и стала креститься.

— Крестись! — обернулась она к мужу.
Человечек с красным носиком вздрогнул и начал

креститься.
— Здравствуй, сестра! — сказал Докукин, обра

щаясь к даме, когда та кончила молиться, и вздохнул.
Дама солидно улыбнулась и потянула свои губы 

к губам Докукина.
Человечек тоже полез целоваться.
— Позвольте представить... Моя сестра Олимпиада 

Егоровна Хлыкпна... Ее муж Досифей Андреич. А это 
мой хороший знакомый...

— Очень рада.— сказала протяжно Олимпиада Его
ровна, не подавая мне руки.— Очень рада...
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Мы сели и минуту помолчали.
— Чай, не ждал гостей? — начала Олимпиада Его

ровна, обращаясь к Докукину.— Я и сама не думала 
быть у тебя, братец, да вот к предводителю еду, так 
мимоездом...

— А зачем к предводителю едешь? — спросил До
кукин.

— Зачем? Да вот на него жаловаться! — кивнула 
дама на своего мужа.

Досифей Андреич потупил глазки, поджал ноги под 
стул и конфузливо кашлянул в кулак.

— За что же на него жаловаться?
Олимпиада Егоровна вздохнула.
— Звание свое забывает! — сказала она.— Что ж? 

Жалилась я и тебе, братец, и его родителям, и к отцу 
Григорию его возила, чтоб наставление ему прочел, 
и сама всякие меры принимала, ничего же не вышло! 
Поневоле приходится господина предводителя беспо
коить...

— Но что же он сделал такое?
— Ничего не сделал, а звания своего не помнит! 

Он, положим, не пьющий, смиренный, уважительный,, 
но что с того толку, ежели он не помнит своего звания! 
Погляди-ка, сгорбившись сидит, словно проситель ка
кой или разночинец. Нешто дворяне так сидят? Сиди 
как следует! Слышишь?

Досифей Андреич вытянул шею, поднял вверх под
бородок, вероятно для того, чтобы сесть как следует, 
и пугливо, исподлобья поглядел на жену. Так глядят 
маленькие дети, когда бывают виноваты. Видя, что 
разговор принимает характер интимный, семейный,, 
я поднялся, чтобы выйти. Хлыкина заметила мое дви
жение.

— Ничего, сидите! — остановила она меня.— Мо
лодым людям полезно это слушать. Хоть мы и не ученые,, 
но больше вас пожили. Дай бог всем так пожить, как 
мы жили... А мы, братец, уж у вас и пообедаем заодно,— 
повернулась Хлыкина к брату.— Но небось сегодня 
у вас скоромное готовили. Чай, ты и не помнишь, что 
нынче среда...— Она вздохнула.— Нам уж прикажи 
постное- изготовить. Скоромного мы есть не станем,, 
это как тебе угодно, братец.

Докукин позвал Тимошку ы заказал постный обед.
14* 419



— Пообедаем и к предводителю...— продолжала 
Хлыкина.— Буду его молить, чтоб он обратил внима
ние. Его дело глядеть, чтоб дворяне с панталыку не 
сбивались...

— Да нешто Досифей сбился? — спросил Докукин.
— Словно ты в первый раз слышишь,— нахмури

лась Хлыкина.— И то, правду сказать, тебе всё равно... 
Ты-то и сам не слишком свое звание помнишь... А вот 
мы господина молодого человека спросим. Молодой 
человек,— обратилась она ко мне,— по-вашему, это 
хорошо, ежели благородный человек со всякою шуш
валью компанию водит?

— Смотря с кем...— замялся я.
— Да хоть бы с купцом Гусевым. Я этого Гусева 

п к порогу не допускаю, а он с ним в шашки играет да 
закусывать к нему ходит. Нешто прилично ему с писа
рем на охоту ходить? О чем он может с писарем разго
варивать? Писарь не только что разговаривать, пискнуть 
при нем не смей,— ежели желаете знать, милостивый 
государь!

— Характер у меня слабый...— прошептал Досифей 
Андреич.

— А вот я покажу тебе характер! — погрозила ему 
жена, сердито стуча перстнем о спинку стула.— Я не 
дозволю тебе нашу фамилию конфузить! Хоть ты и 
муж мне, а я тебя осрамлю! Ты должен .понимать! Я тебя 
в люди вывела! Ихний род Хлыкиных, сударь, за
худалый род, и ежели я, Докукина урожденная, вышла 
за него, так он это ценить должен и чувствовать! Он 
мне, сударь, не дешево стоит, ежели желаете знать! 
Что мне стоило его на службу определить! Спросите-ка 
у него! Ежели желаете знать, так мне один только его 
экзамен на первый чин триста рубликов стоил! А из-за 
чего хлопочу! Ты думаешь, тетеря, я из-за тебя хлопо
чу? Не думай! Мне фамилия рода нашего дорога! Еже
ли б не фамилия, так ты у меня давно бы на кухне сгнил, 
ежели желаешь знать!

Бедный Досифей Андреич слушал, молчал и только 
пожимался, не знаю, отчего — от страха или срама. 
И за обедом не оставляла его в покое строгая супруга. 
Она не спускала с него глаз и следила за каждым его 
движением.

— Посоли себе суп! Не так ложку держишь! Ото-
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двинь от себя салатник, а то рукавом зацепишь! Не 
мигай глазами!

А он торопливо ел и ёжился под ее взглядом, как 
кролик под взглядом удава. Б л он с женою постное и 
то и дело взглядывал с вожделением на наши котлетки.

— Молись! — сказала ему жена после обеда.— 
Благодари братца.

Пообедав, Хлыкина пошла в спальню отдохнуть. 
По уходе ее Докукин схватил себя за волосы и заходил 
по комнате.

— Ну, да и несчастный же ты, братец, человек! — 
сказал он Досифею, тяжело переводя дух.— Я час 
посидел с ней — замучился; каково же тебе-то с ней 
дни и ночи... ах! Мученик ты, мученик несчастный! 
Младенец ты вифлеемский, Иродом убиенный!

Досифей замигал глазками и проговорил:
— Строги они, это действительно-с, но должен я 

за них денно и нощно бога молить, потому — кроме 
благодеяний и любви я от них ничего не вижу.

— Пропащий человек! — махнул рукой Докукин.— 
А когда-то речи в собраниях говорил, новую сеялку 
изобретал! Заездила ведьма человека! Эхх!

— Досифей! — послышался женский бас.— Где же 
ты? Поди сюда, мух от меня отгоняй!

Досифей Андреич вздрогнул и на цыпочках побе
жал в спальню...

— Тьфу! — плюнул ему вслед Докукин.
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ДИПЛОМАТ
(СЦЕНКА)

Жена титулярного советника Анна Львовна Кувыл- 
дина испустила дух.

— Как же теперь быть-то? — начали совещаться 
родственники и знакомые.— Надо бы мужа уведомить. 
Он хоть не жил с нею, но все-таки любил покойницу. 
Намеднись приезжал к ней, на коленках ползал и всё: 
«Анночка! Когда же наконец ты простишь мне увлече
ние минуты?» И всё в таком, знаете, роде. Надо дать 
знать...

— Аристарх Иваныч! — обратилась заплаканная те
тенька к полковнику Пискареву, принимавшему учас
тие в родственном совещании.— Вы друг Михаилу 
Петровичу. Сделайте милость, съездите к нему в прав
ление и дайте ему знать о таком несчастье!.. Только вы, 
голубчик, не сразу, не оглоушьте, а то как бы и с ним 
чего не случилось. Болезненный. Вы подготовьте его 
спачала, а потом уж...

Полковник Пискарев надел фуражку и отправился 
в правление дороги, где служил новоиспеченный вдо
вец. Застал он его за выведением баланса.

— Михаилу Петровичу,— начал он, подсаживаясь 
к столу Кувалдина и утирая пот.— Здорово, голубчик! 
Да и пыль же на улицах, прости господи! Пиши, пи
ши... Я мешать не стану... Посижу и уйду... Шел, зна
ешь, мимо и думаю: а ведь здесь Миша служит! Дай 
зайду! Кстати же и тово... дельце есть...

— Посидите, Аристарх Иваныч... Погодите... Я че
рез четверть часика кончу, тогда и потолкуем...

— Пиши, пиши... Я ведь так только, гуляючи... 
Два словечка скажу и — айда!

Кувалдин положил перо и приготовился слушать. 
Полковник почесал у себя за воротником и продолжал:

— Душно у вас здесь, а на улице чистый рай...
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Солнышко, ветерочек этакий, знаешь ли... птички... 
Весна! Иду себе по бульвару, и так мне, знаешь ли, 
хорошо!.. Человек я независимый, вдовый... Куда 
хочу, туда и иду... Хочу — в портерную зайду, хочу — 
на конке взад и вперед проедусь, и никто не смеет меня 
остановить, никто за мной дома не воет... Нет, брат, 
и лучше житья, как на холостом положении... Вольно! 
Свободно! Дышишь и чувствуешь, что дышишь! Приду 
сейчас домой и никаких... Никто не посмеет спросить, 
куда ходил... Сам себе хозяин... Многие, братец ты 
мой, хвалят семейную жизнь, по-моему же она хуже 
каторги... Моды эти, турнюры, сплетни, визг... то и 
дело гости... детишки один за другим так и ползут па 
свет божий... расходы... Тьфу!

— Я сейчас,— проговорил Кувалдин, берясь за пе
ро.— Кончу и тогда...

— Пиши, пиши... Хорошо, если жена попадется не 
дьяволица, ну а ежели сатана в юбке? Ежели такая, что 
по целым дням стрекозит да зудит?.. Взвоешь! Взять 
хоть тебя к примеру... Пока холост был, на человека 
похож был, а как женился на своей, и захирел, в мелан
холию ударился... Осрамила она тебя на весь город... 
из дому прогнала... Что ж тут хорошего? И жалеть 
такую жену нечего...

— В нашем разрыве я виноват, а не она,— вздох
нул Кувалдин.

— Оставь, пожалуйста! Знаю я ее! Злющая, свое
нравная, лукавая! Что ни слово, то жало ядовитое, 
что ян взгляд, то нож острый... А что в ней, в покойни
це, ехидства этого было, так и выразить невозможно!

— То есть как в покойнице? — сделал большие гла
за Кувалдин.

— Да нешто я сказал: в покойнице? — спохватился 
Пискарев, краснея.— И вовсе я этого не говорил... 
Что ты, бог с тобой... Уж и побледнел! Хе-хе... Ухом 
слушай, а не брюхом!

— Вы были сегодня у Анюты?
— Заходил утром... Лежит.... Прислугой помыка

ет... То ей не так подали, другое... Навыносимая жен
щина! Не понимаю, за что ты и любишь ее, бог с ней 
совсем... Дал бы бог, развязала бы она тебя, несчаст
ного... Пожил бы ты на свободе, повеселился... на дру
гой бы оженился... Ну,ну, не буду! Не хмурься! Я ведь
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так только, по-стариковски... По мне, как знаешь... 
Хочешь — люби, хочешь — не люби, а я ведь так... 
добра желаючи... Не живет с тобой, знать тебя не 
хочет... что ж это за жена? Некрасивая, хилая, злонрав
ная... И жалеть не за что... Пущай бы...

— Легко вы рассуждаете, Аристарх Иваныч! — 
вздохнул Кувалдин.— Любовь — не волос, не скоро 
ее вырвешь.

— Есть за что любить! Акроме ехидства ты от нее 
ничего не видел. Ты прости меня, старика, а ие любил 
я ее... Видеть не мог! Еду мимо ее квартиры и глаза 
закрываю, чтобы не увидеть... Бог с ней! Царство ей 
небесное, вечный покой, но... не любил, грешный че
ловек!

— Послушайте, Аристарх Иваныч...— побледнел 
Кувалдин.— Вы уже во второй раз проговариваетесь... 
Умерла она, что ли?

— То есть кто умерла? Никто не умирал, а только 
не.любил я ее, покойницу... тьфу! то есть не покойни
цу, а ее... Аннушку-то твою...

— Да она умерла, что ли? Аристарх Иваныч, не 
мучайте меня! Вы как-то странно возбуждены, путае
тесь... холостую жизнь хвалите... Умерла? Да?

— Уж так и умерла! — пробормотал Пискарев, 
кашляя.— Как ты, брат, всё сразу... А хоть бы и умер
ла! Все помрем, и ей, стало быть, помирать надо... 
И ты помрешь, и я...

Глаза Кувалдина покраснели и налились слезами...
— В котором часу? — спросил он тихо.
— Ни в котором... Уж ты и рюмзаешь! Да не умер

ла она! Кто тебе сказал, что она померла?
— Аристарх Иваныч, я... я прошу вас. Не щадите 

меня!
— С тобой, брат, и говорить нельзя, словно ты ма

ленький. Ведь не говорил же я тебе, что она престави
лась? Ведь не говорил? Чего же слюни распускаешь? 
Поди, полюбуйся — живехонька! Когда заходил к ней, 
с теткой бранилась... Тут отец Матвей панихиду слу
жит, а она на весь дом орет.

— Какую панихиду? Зачем ее служить?
— Панихиду-то? Да так... словпо как бы вместо 

молебствия. То есть... никакой панихиды не было, 
а что-то такое... ничего не было.
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Аристарх Иваныч запутался, встал и, отвернувшись 
к окну, начал кашлять.

— Кашель у меня, братец... Не знаю, где просту
дился...

Кувалдин тоже поднялся и нервно заходил около 
стола.

— Морочите вы меня,— сказал он, теребя дрожа
щими руками свою бородку.— Теперь понятно... всё 
понятно. И не знаю, к чему вся эта дипломатия! Почему 
же сразу не говорить? Умерла ведь?

— Гм... Как тебе сказать? — пожал плечами Писка
рев.— Не то чтобы умерла, а так... Ну вот ты уж и 
плачешь! Все ведь умрем! Не одна она смертная, все 
на том свете будем! Чем плакать-то при людях, взял 
бы лучше да помянул! Перекрестился бы!

Полминуты Кувалдин тупо глядел на Пискарева, 
потом страшно побледнел и, упавши в кресло, залился 
истерическим плачем... Из-за столов повскакивали его 
сослуживцы и бросились к нему на помощь. Пискарев 
почесал затылок и нахмурился.

— Комиссия с такими господами, ей-богу! — про
ворчал он, растопыривая руки.— Ревет... ну, а отчего 
ревет, спрашивается? Миша, да ты в своем уме? Миша! — 
принялся он толкать Кувалдипа.— Ведь не умерла же 
еще! Кто тебе сказал, что она умерла? Напротив, док
тора говорят, что есть еще надежда! Миша! А Миша! 
Говорю тебе, что не померла! Хочешь, вместе к ней 
съездим? Как раз и к панихиде поспеем... то есть, что я? 
Не к панихиде, а к обеду. Мишенька! уверяю тебя, что 
еще жива! Накажи меня бог! Лопни мои глаза! Не ве
ришь? В таком разе едем к ней... Назовешь тогда чем 
хочешь, ежели... И откуда он это выдумал, не понимаю? 
Сам я сегодня был у покойницы, то есть не у покойни
цы, а...тьфу!

Полковник махнул рукой, плюнул и вышел из прав
ления. Придя в квартиру покойницы, он повалился на 
диван и схватил себя за волосы.

— Ступайте вы к нему сами! — проговорил он в 
отчаянии.— Сами его подготовляйте к известию, а ме
ня уж. избавьте! Не желаю-с! Два слова ему только 
сказал... Чуть только намекнул, поглядите, что с ним 
делается! Номирает! Без чувств! В другой раз ни за 
какие коврижки!.. Сами идите!..
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О ТОМ, О СЕМ...

Одна из пьес московского драматурга М—да по
терпела фиаско на первом же представлении. Прогули
ваясь по театральному фойе и сумрачно поглядывая 
по сторонам, автор спросил встретившегося ему 
приятеля:

— Что вы думаете о моехг пьесе?
— Я думаю,— отвечал приятель,— что вы гораздо 

лучше чувствовали бы теперь себя, если бы эта пьеса 
была написана не вами, а мною.

$  ̂ $

Один помещик, зазвав к себе своего старого друга, 
велел подать полубутылку старого цимлянского...

— Ну, как ты находишь вино? — спросил он друга, 
когда вино было выпито.— Каков букет, какова кре
пость! Сейчас видно, что ему пятьдесят лет...

— Да,— согласился приятель, косясь на полубу
тылку,— только оно слишком мало для своих лет...

 ̂ ^

Актер пристает к своему антрепренеру, моля о вы
даче жалованья и грозя в противном случае умереть 
с голодухи.

— Полноте, батенька, врать-то...— говорит антре
пренер.— По вашим розовым, пухлым щекам не ви
дать, чтоб вы с голоду дохли...

— Да что вы на лицо-то глядите! Лпцо-то ведь не 
мое, а хозяйкино! Хозяйка кормит меня в кредит!

 ̂ ^
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Одному офицеру под Севастополем лопнувшей гра
натой оторвало ногу. Он не пал духом и стал носить 
искусственную конечность. В минувшую русско-ту
рецкую кампанию во время взятия Плевны ему оторва
ло другую ногу. Бросившиеся к нему на помощь сол
даты и офицеры были крайне озадачены его спокойным 
видом...

— Вот дураки-то! — смеялся он.— Только заряд 
потеряли даром... Того не знают, что у меня в обозе 
есть еще пара хороших ног!

427



УГРОЗА

У одного барина украли лошадь. На другой же день 
во всех газетах было напечатано следующее объявле
ние: «Если лошадь не будет мне возвращена, то необ
ходимость заставит меня прибегнуть к тем крайним 
мерам, к которым когда-то в подобном же случае при
бег мой отец». Угроза подействовала. Вор, не зная, 
чего бояться, по предполагая нечто необыкновенно 
страшное, испугался и тайком возвратил лошадь. Ба
рин, обрадованный таким исходом дела, признавался 
своим приятелям, что он очень счастлив тем, что ему 
не понадобилось последовать примеру своего отца.

— Что же, однако, сделал ваш отец? — спроси
ли его.

— Вы спрашиваете, что сделал мой отец? Извольте, 
я вам скажу... Когда на постоялом дворе у него укра
ли лошадь, он падел седло себе на спину и вернулся 
домой пешком. Клянусь, я сделал бы то же самое, если 
бы вор не был так добр и обязателен!
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ФИНТИФЛЮШКИ

Один российский самодур, некий граф Рубец-Отка
чалов, ужасно кичился древностью своего рода и дока
зывал, что род его принадлежит к самым древним... 
Не довольствуясь историческими данными и всем тем, 
что он знал о своих предках, он откопал где-то два ста
рых, завалящих портрета, изображавших мужчину и 
женщину, и под одним велел подписать: «Адам Рубец- 
Откачалов», под другим — «Ева Рубец-Откачалова»...

* * *

Другого графа, возведенного в графское достоин
ство за свои личные заслуги, спросили, почему на его 
карете нет герба.

— А потому,— отвечал он,— что моя карета го
раздо старее моего графства...

* * *

Управляющий имениями одного помещика доложил 
своему барину, что на его землях охотятся соседи, и 
просил разрешения не дозволять больше подобного 
своевольства...

— Оставь, братец! — махнул рукой помещик.— 
Мне много приятнее иметь друзей, нежели зайцев.

* * *

Очень рассеянный, но любивший давать отеческие 
советы, мировой судья спросил однажды у судившегося 
у него вора:

— Как это вы решились на воровство?
— С голода, ваше высокородие! Голод ведь и волка 

из лесу гонит!
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— Напрасно, он должен работать! — строго заме
тил судья.

* * *

Прокурор окружного суда, узнав в одном из подсу
димых своего товарища по школе, спросил его между 
прочим, не знает ли он, что сталось п с остальными его 
товарищами?

— Исключая вас и меня, все в арестантских ротах,— 
отвечал подсудимый.
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ВОРОНА

Было не больше шести часов вечера, когда блуж
давший по городу поручик Стрекачев, идя мимо боль
шого трехэтажного дома, случайно бросил взгляд на 
розовые занавески бельэтажа.

— Тут мадам Дуду живет...— вспомнил он.— Давно 
уж я у нее не был. Не зайти ли?

Но прежде, чем решить этот вопрос, Стрекачев вы
нул из кармана кошелек и робко взглянул в него. Уви
дел он там один скомканный, пахнущий керосином 
рубль, пуговицу, две копейки и — больше ничего.

— Мало... Ну, да ничего,— решил он.— Зайду так, 
посижу немножко.

Через минуту Стрекачев стоял уже в передней и 
полною грудью вдыхал густой запах духов и глицери
нового мыла. Пахло еще чем-то, чего описать нельзя, 
но что можно обонять в любой женской, так называемой 
одинокой квартире: смесь женских пачулей с мужской 
сигарой. На вешалке висело несколько манто, ватер- 
пруфов и один мужской лоснящийся цилиндр. Войдя 
в залу, поручик увидел то же, что видел он и в прошлом 
году: пианино с порванными нотами, вазочку с увядаю
щими цветами, пятно на полу от пролитого ликера... 
Одна дверь вела в гостиную, другая в комнатку, где 
m-me Дуду спала или играла в пикет с учителем тан
цев Вронди, старцем, очень похожим на Оффенбаха. 
Если взглянуть в гостиную, то прямо видна была дверь 
и из нее выглядывал край кровати с кисейным розовым 
пологом. Там жили «воспитанницы» ш-ше Дуду, Барб 
и Бланш.

В зале никого не было. Поручик направился в го
стиную и тут увидел живое существо. За круглым сто
лом, развалясь на диване, сидел какой-то молодой че
ловек с щетинистыми волосами и синими мутными гла
зами, с холодным потом на лбу и с таким выражением,
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как будто вылезал из глубокой ямы, в которой ему было 
и темно и страшно. Одет он был щегольски, в новую 
триковую пару, которая носила еще на себе следы утюж
ной выправки; па груди болтался брелок; на ногах 
лакированные штиблеты с пряжками, красные чулки. 
Молодой человек подпирал кулаками свои пухлые щеки 
и тускло глядел на стоявшую перед ним бутылочку 
зельтерской. Тут же на другом столе было несколько 
бутылок, тарелка с апельсинами.

Взглянув на вошедшего поручика, франт вытара
щил глаза, разинул рот. Удивленный Стрекачев сделал 
шаг назад... Во франте с трудом узнал он писаря Филен- 
кова, которого он не далее как сегодня утром распекал 
в канцелярии за безграмотно написанную бумагу, за 
то, что слово «капуста» он написал так: «копусста».

Филенков медленно поднялся и уперся руками о 
стол. Минуту он не спускал глаз с лица поручика и 
даже посинел от внутреннего напряжения.

— Ты как же это сюда попал? — строго спросил 
у него Стрекачев.

— Я, ваше благородие,— залепетал писарь, поту- 
пя взор,— на дне рождения-с... При всеобщей повинной 
военпости, когда всех уравняли, которые...

— Я тебя спрашиваю, как ты сюда попал? — воз
высил голос поручик.— И что это за костюм?

— Я, ваше благородие, чувствую свою виновность, 
но... ежели взять, что при всеобщей повинной... воен
ной всеобщности всех уравняли, и к тому как я все- 
таки человек образованный, не могу на дне рождения 
мамзель Барб существовать в форме нижнего чина, то 
я и надел оный костюм соответственно своему домашне
му обиходу, как я, значит, потомственный почетный 
гражданин.

Увидев, что глаза поручика становятся всё сердитее, 
Филенков умолк и нагнул голову, словно ожидая, что 
его сейчас трахнут по затылку. Поручик раскрыл рот, 
чтобы произнести «пошел вон!», но в это время в гостиную 
вошла блондинка с поднятыми бровями, в капоте ярко- 
желтого цвета. Узнав поручика, она взвизгнула и бро
силась к нему.

— Вася! Офицер!!
Увидев, что Барб (это была одна из воспитанниц 

m-ше Дуду) фамильярна с поручиком, писарь оправил-
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ся и ожил. Растопырив пальцы, оп выскочил из-за сто
ла и замахал руками.

— Ваше благородие! — заговорил он, захлебыва
ясь.— Со днем рождения имею честь поздравить лю
бимого существа! В Париже такой не сыщешь! Имен- 
но-с! Огонь! Трех сотенных не пожалел, а сшил ей этот 
капот по случаю дня рождения любимого существа! 
Ваше благородие, шампанского! За новорожденную!

— А где Бланш? — спросил поручик.
— Сейчас выйдет, ваше благородие! — ответил пи

сарь, хотя вопрос относился пе к нему, а к Барб.— Сию 
минуту! Девица а ля компрене аревуар консоме! На
медни купец из Костромы приезжал, пятьсот отвалил... 
Легко ли дело, пятьсот! Я тыщу дам, только спервона
чалу характер мой уважь! Так ли я рассуждаю? Ваше 
благородие, пожалуйте-с!

Писарь подал поручику и Барб по стакану шампан
ского, а сам выпил рюмку водки. Поручик выпил, но 
тотчас же спохватился.

— Ты, я вижу, позволяешь себе лишнее,— сказал 
он.— Ступай-ка отсюда и скажи Демьянову, чтобы он 
тебя посадил на сутки.

— Ваше благородие, да, может, вы думаете, что я 
какой ни на есть свинья? Так вы думаете? Господи! 
Да ведь мой папаша потомственный почетный гражда
нин, орденов кавалер! Меня, ежели желаете знать, 
генерал крестил. А вы думаете, что я ежели писарь, то 
уж и свинья?.. Пожалуйте еще стаканчик... шипучеч- 
ки... Барб, лупи! Не стесняйся, за всё можем запла
тить. При современной образованности всех уравня
ли. Генеральский или купеческий сын идет на службу 
всё равно как мужик. Я, ваше благородие, был и в гим
назии, и в реальном, и в коммерческом... Везде выго
няли! Барб, лупи! Бери радужную, посылай за дюжин
ной! Ваше благородие, стаканчик!

Вошла m-me Дуду, высокая полная дама с ястреби
ным лицом. За ней семенил Вронди, похожий на Оф
фенбаха. Немного погодя вошла и Бланш, маленькая 
брюнетка, лет 19-тн, со строгим лицом и с греческим 
носом, по-видпмому, еврейка. Писарь выбросил еще одну 
радужную.

— Жарь на все! Жги! Позвольте мне эту вазу раз
бить! От чувств!
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M-me Дуду начала рассказывать, что теперь всякая 
честная девуш ка может составить себе приличную пар
тию и что дев уш кам пить неприлично, а если она и 
позволяет своим девочкам пить, то только потому, что 
надеется, что мужчины порядочные, а будь мужчины 
другие, она и сидеть бы им здесь не позволила.

От вина и соседства Бланш у поручика стала кру
житься голова, и он забыл о писаре.

— Музыку! — кричал отчаянным голосом писарь.— 
Подавай музыку! На основании приказа за номером 
сто двадцатым предлагаю вам танцевать! Ти-ише! — 
продолжал орать во всё горло писарь, думая, что это 
не он сам кричит, а кто-то другой.— Ти-ише! Я желаю, 
чтоб танцевали! Вы должны мой характер уважить! 
Качучу! Качучу!

Барб и Бланш посоветовались с ш-ше Дуду, старик 
Вронди сел за пианино. Танец начался. Филенков, то
пая в такт ногами, следил за движениями четырех жен
ских ног и ржал от удовольствия.

— Рви! Верно! Чувствуй! Отдирай, примерзло!
Немного погодя вся компания поехала в колясках

в «Аркадию». Филенков ехал с Барб, поручик с Бланш, 
Вронди с ш-ше Дуду. В «Аркадии» заняли стол и по
требовали ужин. Тут Филенков до того допился, что 
охрип и потерял способность махать руками. Он сидел 
мрачный и говорил, моргая глазами, как бы собира
ясь заплакать:

— Кто я? Нешто я человек? Я ворона! Потомствен
ный почетный гражданин...— передразнил он себя.— 
Ворона ты, а не гра...гражданин.

Поручик, отуманенный вином, вочти не замечал его. 
Раз только, увидев в тумане его пьяную физиономию,, 
он нахмурил брови и сказал:

— Ты, я вижу, позволяешь себе очень...
Но тотчас же потерял способность соображать и 

чокнулся с ним.
Из «Аркадии» поехали в Крестовский сад. Тут m-me 

Дуду простилась с молодежью, сказав, что она вполне 
надеется на порядочность мужчин, и уехала с Вронди. 
Потом потребовали для освежения кофе с коньяком и 
ликеров. Потом квасу, и водки, и зернистой икры. Пи
сарь вымазал себе лицо икрой и сказал:

— Я теперь араб или вроде как бы нечистый дух.

434



На другой день утром поручик, чувствуя в голове 
свинец, а во рту жар и сухость, отправился к себе в 
канцелярию. Филенков сидел на своем месте в писар
ской форме и дрожащими руками сшивал какие-то бу
маги. Лицо его было сумрачно, не гладко, точно булыж
ник, щетинистые волосы глядели в разные стороны, 
глаза слипались... Увидев поручика, он тяжело под
нялся, вздохнул и вытянулся во фронт. Поручик, злой 
и не опохмелившийся, отвернулся и занялся своим де
лом. Минут десять длилось молчание, но вот глаза 
его встретились с мутными глазами писаря, и в этих 
глазах прочел он всё: красные занавесочки, раздира
тельный танец, «Аркадию», профиль Бланш...

— При всеобщей повинной военности...— забормо
тал Филенков,— когда даже... профессоров в солдаты 
берут... когда всех уравняли... и даже свобода гласно
сти...

Поручик хотел распечь его, послать к Демьянову, 
но махнул рукой и сказал тихо:

— А ну тебя к чёрту!
И вышел из канцелярии.
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КУЛАЧЬЕ ГНЕЗДО

Вокруг заброшенной барской усадьбы средней руки 
группируются десятка два деревянных, на живучи нитку 
состроенных дач. На самой высокой и видной из них 
синеет вывеска «Трактир» и золотится па солнце нари
сованный самовар. Вперемежку с красными крышами 
дач там и сям уныло выглядывают похилившиеся и 
поросшие ржавым мохом крыши барских конюшен, 
оранжерей и амбаров.

Майский полдень. В воздухе пахнет постными щами 
и самоварною гарью. Управляющий Кузьма Федоров, 
высокий пожилой мужик в рубахе навыпуск и в сапо
гах гармоникой, ходит около дач и показывает их дач- 
никам-нанимателям. На лице его написаны тупая лень 
и равнодушие: будут ли наниматели или нет, для него 
решительно всё равно. За ним шагают трое: рыжий 
господин в форме инженера-путейца, тощая дама в ин
тересном положении и девочка-гимназистка.

— Какие, однако, у вас дорогие дачи,— морщится 
инженер.— Всё в четыреста да в триста рублей... ужас
но! Вы покажите нам что-нибудь подешевле.

— Есть и подешевле... Из дешевых только две ос
тались... Пожалуйте!

Федоров ведет нанимателей через барский сад. Тут 
торчат пни да редеет жиденький ельник; уцелело одно 
только высокое дерево — это стройный старик тополь, 
пощаженный топором словно для того только, чтобы 
оплакивать несчастную судьбу своих сверстников. От 
каменной ограды, беседок и гротов остались одни толь
ко следы в виде разбросанных кирпичей, известки и 
гниющих бревен.

— Как всё запущено! — говорит инженер, с гру
стью поглядывая на следы минувшей роскоши.— А где 
теперь ваш барин живет?
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— Они не барин, а из купцов. В городе меблирован
ные комнаты содержат... Пожалте-с!

Наниматели нагибаются и входят в маленькое ка
менное строение с тремя решетчатыми, словно острож
ными, окошечками. Их обдает сыростью и запахом гни
ли. В домике одна квадратная комнатка, переделенная 
новой тесовой перегородкой на две. Инженер щурит 
глаза на темные стены и читает на одной из них каран
дашную надпись: «В сей обители мертвых заполучил 
меланхолию и покушался на самоубийство поручик 
Фильдекосов».

— Здесь, ваше благородие, нельзя в шапке сто
ять,— обращается Федоров к инженеру.

— Почему?
— Нельзя-с. Здесь был склеп, господ хоропили. 

Ежели которую приподнять доску и под пол поглядеть, 
то гробы видать.

— Какие новости! — ужасается тощая дама.— Не 
говоря уж о сырости, тут от одной мнительности ум
решь! Не желаю жить с мертвецами!

— Мертвецы, барыня, не тронут-с. Не бродяги 
какие-нибудь похоронены, а ваш же брат — господа. 
Прошлым летом здесь, в этом самом склепе, господин 
военный Фильдекосов жили и остались вполне доволь
ны, Обещались и в этом году приехать, да вот что-то 
не едут.

— Он па самоубийство покушался? — спросил ин
женер, вспомнив о надписи на стене.

— А вы откуда знаете? Действительно, это было, 
сударь. И из-за чего-то вся канитель вышла! Не знал 
он, что тут под полом, царствие им небесное, покойники 
лежат, ну и вздумал, значит, раз ночью под половицу 
четверть водки спрятать. Поднял эту доску, да как 
увидал, что там гробы стоят, очумел. Выбежал наружу 
и давай выть. Всех дачников в сумление ввел. Потом 
чахнуть начал. Выехать не на что, а жить страшно. 
Под конец, сударь, не вытерпел, руку на себя наложил. 
Мое то счастье, что я с него вперед за дачу сто рублей 
взял, а то так бы и уехал, пожалуй, от перепугу. Пока 
лежал да ленился, попривык... ничего... Опять обещал
ся приехать: «Я, говорит, такие приключения смерть 
как люблю!» Чудак!

— Нет, уж вы нам другую дачу покажите.
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— Извольте-с. Еще одна есть, только похуже-с.
Кузьма ведет дачников в сторону от усадьбы, к ме

сту, где высится оборванная клуня... За клуней блес
тит поросший травою пруд и темнеют господские са
раи.

— Здесь можно рыбу ловить? — спрашивает ин
женер.

— Сколько угодно-с... Пять рублей за сезон запла
тите и ловите себе на здоровье. То есть удочкой в. реке 
можно, а ежели пожелаете в пруду карасей ловить, то 
тут особая плата.

— Рыба пустяки,— замечает дама,— и без нее мож
но обойтись. А вот насчет провизии. Крестьяне носят 
сюда молоко?

— Крестьянам сюда не велено ходить, сударыня. 
Дачники провизию обязаны у нас на ферме забирать. 
Такое уж условие делаем. Мы не дорого берем-с. Мо
локо четвертак за пару, яйца, как обыкновенно, три 
гривенника за десяток, масло полтинник... Зелень и 
овощь разную тоже у нас должны забирать.

— Гм... А грибы у вас есть где собирать?
— Ежели лето дождливое, то и гриб бывает. Соби

рать можно. Взнесете за сезон шесть рублей с человека 
и собирайте не только грибы, но даже и ягоды. Это 
можно-с. К нашему лесу дорога идет через речку. Же
лаете — в брод пойдете, не желаете — идите через ла
вы. Всего пятачок стоит через лавы перейтить. Туда пя
тачок и оттеда пятачок. А ежели которые господа же
лают охотиться, ружьем побаловаться, то наш хозяин 
не прекословит. Стреляй сколько хочешь, только фи- 
танциго при себе имей, что ты десять рублей заплатил. 
И купанье у нас чудесное. Берег чистенький, на дне 
песок, глубина всякая: и по колено, и по шею. Мы не 
стесняем. За раз пятачок, а ежели за сезон, то четыре 
с полтиной. Хоть целый день в воде сиди!

— А соловьи у вас поют? — спрашивает девочка.
— Намеднись за рекой пел один, да сынишка мой 

поймал, трактирщику продал. Пожалте-с!
Кузьма вводит нанимателей в ветхий сарайчик с но

выми окнами. Внутри сарайчик разделен перегород
ками на три каморки. В двух каморках стоят пустые 
закрома.

— Пет, куда же тут жить! — заявляет тощая дама,
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брезгливо оглядывая мрачные стены и закрома.— Это 
сарай, а не дача. И смотреть нечего, Жорж... Тут, на
верное, и течет и дует. Невозможно жить!

— Живут люди! — вздыхает Кузьма.— На беспти
чье, как говорится, и кастрюля соловей, а когда нет 
дач, так и эта в добрую душу сойдет. Не вы наймете, 
так другие наймут, а уж кто-нибудь да будет в ней жить. 
По-моему, эта дача для вас самая подходящая, напрасно 
вы, это самое... супругу свою слушаете. Лучше нигде 
не найтить. А я бы с вас и взял бы подешевле. Ходит 
она за полтораста, а я бы сто двадцать взял.

— Нет, милый, не идет. Прощайте, извините, что 
обеспокоили.

— Ничего-с. Будьте здоровы-с.
И, провожая глазами уходящих дачников, Кузьма 

кашляет и добавляет:
— На чаек бы следовало с вашей милости. Часа 

два небось водил. Полтинничка-то уже не пожалейте!
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КОЕ-ЧТО ОБ А. С. ДАРГОМЫЖСКОМ

Вот две маленькие были об А. С. Даргомыжском, 
слышанные мною о нем от одного из его почитателей и 
хороших знакомых, Вл. П. Б—ва.

* * *

Случилось, что Александр Сергеевич и автор «Та
рантаса» граф В. А. Соллогуб по приезде в Москву ос
тановились в одно и то же время на квартире г. Б.

Однажды в сумерках граф лежал на диване и что-то 
читал, а композитор стоял посреди комнаты и думал 
думу.

— Послушай, Александр Сергеич,— обратился ли
тератор к композитору,— будь другом, поставь побли
же ко мне свечу, а то ничего не видно...

— В данную минуту мне приходится оригинальни
чать,— сказал Даргомыжский, принимая с комода све
чу и ставя ее на столик перед В. А. Соллогубом.—Обык
новенно я ставлю свечи перед образами, теперь же при
ходится ставить свечу перед образиной...

* * *

В одно время мнительному А. С. казалось, что мо
сковское отделение Русского музыкального общества 
е Н. Г. Рубинштейном во главе питает к нему неприяз
ненные чувства, и он стал избегать встреч с директором 
Общества, а при встречах на мнимую неприязнь отве
чал холодом и сухостью. Заметив в приятеле такую 
перемену, Н. Г. Рубинштейн совершенно потерялся 
в догадках и в конце концов отнес ее на долю сплетен.

— Что мне делать! — недоумевал он однажды, бе
седуя с г. Б —ым.— Даргомыжский совсем от рук от
бился. Холоден, сентябрем глядит, избегает меня... 
Что я ему сделал? За что он на меня сердится?
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— А ты объяснись с ним,— посоветовал г. Б.
— Где же я могу с ним объясниться? И как? Он 

бегает меня!
— Погоди, я это устрою. Позову его к себе, а ты 

придешь и объяснишься с ним... Ты подойди к нему и, 
знаешь, этак дружески возьми его за руку и скажи: 
«Дорогой мой, откуда эта холодность? Ведь вы знаете, 
я вас всегда так любил, так уважал ваш талант...» и 
всё в таком же роде; потом обойми его и поцелуй... 
по-дружески... Раскиснет!

Н. Г. Рубинштейн принял этот план целиком... На
до сказать, что покойный А. С. терпеть не мог цело
ваться с мужчинами.

— С женщиной еще так и сяк,— говаривал он,— с 
мужчиной же — ну тебя к чёрту!

Чтобы рассердить А. С. и вывести его из себя, до
статочно было кому-либо из представителей непрекрас
ного пола подкрасться к нему и чмокнуть его в щеку...

— Дурак! — бранился он, вытирая рукавом место 
поцелуя.— Дурак! Болван!

Свидание было устроено.
— Дорогой мой! — начал Н. Г. Рубинштейн, беря 

за руку композитора.— Скажите, ради бога, за что вы 
на меня сердитесь? Что я вам сделал худого? Напротив, 
я всегда любил вас, уважал ваш талант...

И Н. Г. обнял А. С. и быстро поцеловал его в губы. 
Каково же было его удивление, когда А. С. вместо того, 
чтобы раскиснуть, вырвался из объятий Н. Г. и, выбе
гая из комнаты, пустил по адресу директора Общества 
и г. Б—ва внушительного «дурака».

Впоследствии, когда мир был водворен, зто свида
ние, устроенное г. Б. на потеху, долго смешило как 
Н. Г., так и самого А. С.
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«К СВЕДЕНИЮ ТРУТНЕЙ».
Автограф подписи Чехова к рисунку В. И. Порфирьсва,



БУМАЖНИК

Три странствующих актера — Смирнов, Попов и Ба- 
лабайкин шли в одно прекрасное утро по железнодо
рожным шпалам и нашли бумажник. Раскрыв его, они, 
к великому своему удивлению и удовольствию, увидели 
в нем двадцать банковых билетов, шесть выигрышных 
билетов 2-го займа и чек на три тысячи. Первым делом 
они крикнули «ура», потом же сели на насыпи и стали 
предаваться восторгам.

— Сколько же это на каждого приходится? — гово
рил Смирнов, считая деньги.— Батеньки! По пяти 
тысяч четыреста сорока пяти рублей! Голубчики, да 
ведь это умрешь от таких денег!

— Не так я за себя рад,— сказал Балабайкин,— 
как за вас, голубчики мои милые. Не будете вы теперь 
голодать да босиком ходить. Я за искусство рад... 
Прежде всего, братцы, поеду в Москву и прямо к Айе: 
шей ты мне, братец, гардероб... Не хочу пейзанов иг
рать, перейду на амплуа фатов да хлыщей. Куплю 
цилиндр и шапокляк. Для фатов серый цилиндр.

— Теперь бы на радостях выпить и закусить,— за
метил jeune premier 1 Попов.— Ведь мы почти три дня 
питались всухомятку, надо бы теперь чего-нибудь эта
кого... А?..

— Да, недурно бы, голубчики мои милые...— со
гласился Смирнов.— Денег много, а есть нечего, дра
гоценные мои. Вот что, миляга Попов, ты из нас самый 
молодой и легкий, возьми-ка из бумажника рублевку 
и маршируй за провизией, ангел мой хороший... Воо~ 
оон деревня! Видишь, за курганом белеет церковь? 
Верст пять будет, не больше... Видишь? Деревня боль
шая, и ты всё там найдешь... Купи водки бутылку, 
фунт колбасы, два хлеба и сельдь, а мы тебя подождем 
здесь, голубчик, любимый мой...

1 первый любовник (фрапц.)
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Попов взял рубль и собрался уводить. Смирнов со 
слезами на глазах обнял его, поцеловал три раза, пе
рекрестил и назвал его голубчиком, ангелом, душой... 
Балабайкин тоже обнял и поклялся в вечной дружбе — 
и только после целого ряда излияний, самых чувст
вительных, трогательных, Попов спустился с насы
пи и направил стопы свои к темневшей вдали дере
веньке.

«Ведь этакое счастье! — размышлял он дорогой.— 
Не было ни гроша, да вдруг алтын. Махну теперь в 
родную Кострому, соберу труппу и выстрою там свой 
театр. Впрочем... за пять тысяч нынче и сарая путного 
не выстроишь. Вот если бы весь бумажник был мой, 
ну,, тогда другое дело... Такой бы театрище закатил, 
такой, что мое почтение. Собственно говоря, Смирнов 
и Балабайкин — какие это актеры? Это бездарности, 
свиньи в ермолке, тупицы... Они депьги на пустяки 
изведут, а я бы пользу отечеству принес и себя бы обес
смертил... Вот что я сделаю... Возьму и положу в водку 
яду. Они умрут, но зато в Костроме будет театр, какого 
не знала еще Россия. Кто-то, кажется, Мак-Магон, 
сказал, что цель оправдывает средства, а Мак-Магон 
был великий человек.

Пока он шел и рассуждал так, спутники его Смир
нов и Балабайкин сидели и вели такую речь:

— Наш друг Попов славный малый,— говорил 
Смирнов со слезами на глазах,— люблю я его, глубоко 
ценю за талант, влюблен в него, по... знаешь ли? — эти 
деньги сгубят его... Он или пропьет их, или же пустится 
в аферу и свернет себе шею. Он так молод, что ему рано 
еще иметь свои деньги, голубчик ты мой хороший, род
ной мой...

— Да,— согласился Балабайкин и поцеловался со 
Смирновым.— К чему этому мальчишке деньги? Дру
гое дело мы с тобой... Мы люди семейные, положитель
ные... Для нас с тобой лишний рубль многое уж зна
чит... (Пауза). Знаешь что, брат? Не станем долго раз
говаривать и сентиментальничать: возьмем да и убьем 
его!.. Тогда тебе и мне придется по восьми тысяч. 
Убьем его, а в Москве скажем, что он под поезд попал... 
Я тоже люблю его, обожаю, но ведь интересы искус
ства, полагаю, прежде всего. К тому же он бездарен и 
глуп, как эта шпала.
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— Что ты, что?! — испугался Смирнов.— Это та
кой славный, честный... Хотя с другой стороны, откро
венно говоря, голубчик ты мой, свинья он порядочная, 
дурррак, интриган, сплетник, пройдоха... Если мы 
в самом деле убьем его, то он сам же будет благодарить 
нас, милый ты мой, дорогой... А чтобы ему не так обид
но было, мы в Москве напечатаем в газетах трогатель
ный некролог. Это будет по-товарищески.

Сказано — сделано,.. Когда Попов вернулся из де
ревни с провизией, товарищи обняли его со слезами на 
глазах, поцеловали, долго уверяли его, что он великий 
артист, потом вдруг напали на него и убили. Чтобы 
скрыть следы преступления, они положили покойника 
на рельсы... Разделив находку, Смирнов и Балабайкин, 
растроганные, говоря друг другу ласковые слова, стали 
закусывать, в полной уверенности, что преступление 
останется безнаказанным... Но добродетель всегда тор
жествует, а порок наказывается. Яд, брошенный По
повым в бутылку с водкой, принадлежал к сильно дей
ствующим: не успели друзья выпить по другой, как 
уже бездыханные лежали на шпалах... Через час над 
ними с карканьем носились вороны.

Мораль: когда актеры со слезами на глазах говорят 
о своих дорогих товарищах, о дружбе и взаимной «со
лидарности», когда опи обнимают и целуют вас, то не 
очень увлекайтесь.
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ПОДПИСИ К РИСУНКАМ 
1881—1885



В настоящем томе собраны все подписи к рисун
кам, хронологически относящиеся к первым трем 
томам сочинений.
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Посаж ёный отец жениха. 
Д о н -Ж у а н , стар ож и л  и 
п ол и ти к . Г о в о р и т  п очем у- 
то  п о -и тал ьян ск и . О т л и ч 
н о п одр у бл яет платки  и за 
н еи м ен и ем  дела ш ьет на 
м аш ине Н адеж ды  И в а 
н о вн ы .

Посажёная мать жениха. 
П етер бу р гска я  тетуш к а. Г о 
в о р и т  в нос и прези рает  
«н ев еж ес тв о » . М о л о д о сть  
п р о ве л а  бурн о.

Шафер невесты. О т с т а в 
н ой  п р а п о р щ и к  и забулды 
га. Р оди вш и сь, п р еж де чем  
к р и кн у ть , вы пил стакан  
в од к и . И щ е т  п р и л и чн ой  
п ар ти и  с 100  0 0 0  п р и д ан о го .

Шафер жениха. Г у бер н 
ский секр етар ь, в сеобщ и й  
ш аф ер и сер дц еед . О т л и ч 
н о  и гр ает на гитаре.
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Музыканты
1-я скрипка Альт  Кларнет Контрабас
П р екр а сн ы е л ю ди , но страш н ы е п ьян и ц ы . Н е п р и зн а н 

ные таланты . У в е р я ю т , ч то  Б етх о ве н  о чен ь  х о р о ш и й  му
зы кант. С л о ва  «к о м п о зи т о р » не п он и м аю т.

Петрушка. Н е п р е 
м енны й член п о х о 
р о н н ы х  и свадебн ы х  
п р оц есси й . К ос на 
оба глаза.

Кондитер Фай.

ОПИСЬ ПРИДАНОГО

У тю г.
3 стула.
З ел еная  лампа.
М ы ш ел о вка .
К р о в а т ь  с клопам и и п р о чи м и  пр и н адл еж н остям и .
С то л  с пауками.
П ер и н а , на к о т о р о й  в п р о ш л о м  году умерла бабуш ка. 
К оф ейная м ельница.
С ам овар н ая  труба.
2 п одуш ки .
Щ еколда от н еи звестн о й  д в ер и .
К ар ти н а  масляны ми краскам и, и зображ аю щ ая «паде

ние нравственности» от у п отр ебл ен и я  го р я ч и х  н а п и т
ков.

К ар ти н а , и зображ аю щ ая «бо р ьбу  сти хи й , или см ер ть от  
взгляда ж ен щ и н ы ».

Е щ е ч то -т о .
В ексель на 3 0 0  р. ср оком  по 18 8 9  год.
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СЧЕТ
РАСХОДЫ ПО СВАДЬБЕ р. К.

Кондитеру с генералом.......... 27 22
Музыкантам .............................. 4 —
Музыкантам водка....................  5 75
Лакею из клуба ........................  1 —
На водку ему ж е ..........................—  25
Городовому за вывод из апарта

ментов буянившего Митрофана
Егорыча .................................. — 25

Фиксатуар ж ениху..................... — 50
Кучерам на водку .................... 1 80
4 кареты....................................... 8 —
Папиросы шаферам................... — 60
Нищим..........................................—  14
Сода и кислота............................— 30

Царица бала.

Н а с т р о й щ и к  К у р т .  И  как ми все ж и вем  в Россия  
и ми им еем русски язы ки , то  я ж елаю  в ы п и в а ть  за зд о 
р о вье  н аш и х д а м о в ...

Н и к о л а й  С т а м а т и ч .  Господа! Н ас уби вает индиф 
ф ер ен ти зм ! Б удем  ж е, пока  м олоды , н а ш еп ты в ать  бал
лады  ж енском у п олон езу  и гл отать м етральезы  л ю бви . 
П одн и м а ю  ф иал за з д о р о в ь е  м олоды х!

Ж е н и х .  Я  па-ла -гаю , ч то  л ю б о в ь  есть сам ое ч у в с тв и 
тел ьн ое  чу вств о . Я  чу вствую  такие чувства , каких вы н и 
когда не чу вств ов ал и .

В с е .  УрраН .
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К  С В Е Д Е Н И Ю  Т Р У Т Н Е Й
Рисунок В. И. ПОРФИРЬЕВА.

—  П чел ы  у би ваю т и 
и зго н яю т сво и х  муж ей  
и бр а тьев . У ц ел ев ш и е  
тр у тн и , и знеж енны е от  
п р и р о д ы , не сп особны е  
к труду, л ен тяи  и д а р 

м оеды , летаю т п о  м иру и и щ у т д а р о в о го  куска хлеба. 
П р и л е те в  к улью , о н и  встр ечаю т более чем  х ол одн ы й  п р и 
ем : в улье их ж алят и го н я т  в он . С адясь ж е на ц в еток , 
он и  не зн аю т, как взя ться  за д е л о ,—  ну и голодаю т. З и 
м ой  п р и х о д и тс я  зам ер зать ...

—  Елупы  эти  тр у тн и ! —  п е р е б и в а е т  зоолога  туз.—  О н и  
не зн аю т, что  у н и х  есть пр екр асн ы й  вы х о д  из их  уж ас
н о го  п о л о ж ен и я . З н ае те , ч т о  бы  я  сделал, будучи на их  
месте?

—  А  что?
—  Н а  их месте я  взял  бы  в аренду ц в е т ы ... Н е  знаю , 

кто бы л бы  то гд а  сы тее: пчелы  или я ... В е р о я тн о , я !
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В А Г О Н Н О Е  О С В Е Щ Е Н И Е
Тема А. ЧЕХОНТЕ, Рисунок А. И, ЛЕБЕДЕВА.

—  В аш  би л ет! К ом у го в о р я т ! В аш  би л ет!
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И З  Т Е А Т Р А Л Ь Н О Г О  М И Р А
Тема А. ЧЕХОНТЕ Рисунок В. И, ПОРФИРЬЕВА.

А н т р е п р е н е р .  В ы  ж елаете служ ить у м еня х о р и с т
кой , н о  те п е р ь  у м еня нет в ак ан ц и и ... К о гд а  будет , с 
у до во л ьстви ем . О ст а в ь те  ваш  адрес.

О н а .  В о т  мои ви зи тн ы е кар точки .
А н т р е п р е н е р .  Д л я  чего  ж е так м н ого? М н е д о 

в о л ьн о  и одн ой .
О н а .  Н и ч е го ... О стал ьн ы е раздади те знаком ы м ...
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Н А  В Е Ч Е Р И Н К Е
Гема А. ЧЕХОНТЕ. Рисунок В. И. ПОРФИРЬЕВА,

—  В и н о в а т-с , п о зво л ьте  п р о й ти , ваш е п р е в о сх о д и те л ь 
с т в о !..

—  Вы  о ш и баетесь : я не «ваш е п р е в о сх о д и те л ь с тв о » .
—  Т а к  чего  ж вы в д в е р я х -т о  остан ови л и сь? П р о х о д и 

те ...
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Н А  Л У Н Е
(Сцена, не попавшая в феерию Лент овского  

«Пут еш ест вие на Л ун у»)

Тема Ан. Ч —  е. Рисунок В, И, ПОРФИРЬЕВА.

П е р в ы й  л у н н ы й  а с т р о н о м .  П о с м о тр и те -к а , 
коллега, какой на Зем ле я р к и й  свет, в том  м есте, где  
го р о д  Г р о д н о  н ахо ди тся ! Э т о , до л ж н о  бы ть , гром адны й  
п о ж а р ... В е р о я тн о , го р и т целы й гор од .

В т о р о й  л у н н ы й  а с т р о н о м .  Ч то  вы , пом и л уй те! 
П р о с т о  гд е-н и бу дь  бл естящ ая увесели тельн ая и лл ю м ина
ция.

П е р в ы й  л у н н ы й  а с т р о н о м .  П очем у  вы  так  д у 
м аете, коллега?

В т о р о й  л у н н ы й  а с т р о н о м .  Я  полагаю , ч то  слу
чи сь такой  страш н ы й  пож ар , то  лю ди  забегали бы , засу
ети лись, начали бы  со б и р а ть  п о дп и ски  на п о м о щ ь  несча
стны м  п о го р ел ьц ам , обр а зо вал и сь  бы  б л аготво р и тел ьн ы е  
к ом и теты , п о яви л ся  бы  к руж ечн ы й  сбор  в пользу л и ш и в 
ш и хся  к р о в а ... А  эт о го  н и ч его  н ет; на Зем ле всё ти х о , 
сп ок ой н о  и все п р ед аю тся  кр еп ком у, м и рном у сну. О ч е 
в и д н о , ч т о  всё о б с т о и т  бл агоп ол учн о .
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П О Э Т И Ч Е С К И Е  ЕРЕЗЫ
Тема А. ЧЕХОНТЕ. Рисунок А. И. ЛЕБЕДЕВА.

—  Если бы  вм есто  это й  к ош ечк и  да  сдобн ая  куп ече
ская д о ч к а ... А  у купеческой  д о ч к и  тр и ста  —  четы р еста  
ты с я ч ... А  на те тр и ста  ты сяч да  к уп и ть бы  д о м и к ... 
в о р о н ы х ... Н а  тр о й к ах  с д уш кам и ... К атю ш у бы  в л ю ди  в ы 
вел ...
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[Т Р И  Р И С У Н К А ]
11-41,1 А. ЧЕХОНТЕ. Рисунки Н. А. БОГДАНОВА.

—  А  ещ е то ж е д в о р н и к и  см ею т утверж дать, 
ня нет вида!

ч т о  у ме-
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—  К акая у вас бел ен ь
кая ш ейка!

—  У  м еня и всё тел о  
так ое, честн ое  сл о в о !..

—  С в и д етел ьн и ц а  П о 
ж ар ова ! Я  зову  вас к сто 
лу уж е полчаса, и вы  не 
я в л я е т е сь ... Где вы  бы ли?  
В ы  глухи?

—  Н е т -с ... Я  была  
здесь ... Н е  п о д х од и л а  же  
п отом у, ч то  я уж е не П о 
ж а р о в а ... Я  в чер а  вы ш ла  
зам уж ...
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В У Ч Е Н О М  М И Р Е
Тема А. ЧЕХОНТЕ. Рисунки В. И. ПОРФИРЬЕВА.

ЖЕРТВА НАУКИ

—  Д н е м  ты  чи та еш ь свои  о тв р а ти тел ьн ы е л ек ц и и , пос
ле о беда  сп и ш ь, как уби ты й , н о чью  в тел ескоп см о тр и ш ь  
на звезд ы ... В сю  н о ч ь ! И  эт о  тян ется  со д н я  наш ей  
свадьбы ! У ж асн о! Н еуж ел и , вар вар , теб е  не нуж но п о 
том ства!

—  М о й  о тец  п р оф ессор , тайны й со ветн и к , и звестен , кни г  
м н ого  написал, но, м еж ду н ам и ... он безд ар н о сть ... ту 
п и ц а ...

—  А  м о й -то ? Т ы  не зн аеш ь м о его ! Б р о сь  ты , го в о р ю  
ем у, сво ю  дур ац кую  ф и зи ологи ю , займись ты  п р акти кой ! 
П р ак ти к а  даст теб е  д в а д ц а ть  ты сяч в год! Т а к  нет, 
не согл аш ается , старая скоти н а! Д л я  н его , в и д и ш ь ли, 
ж ал ован ья  о д н о го  д о ст а т о ч н о ...

ДЕТИ
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ЯРЫЙ

—  Я доказал сущ ествовани е д уш и ! Я  пойду ещ е далее, 
чёр т возьм и ! Я докаж у им, ч т о  душ а —  газообр азн ое  тело  
и ч то  он а  обр ащ ается  в ж и дкое тел о  п о д  давл ен и ем  се
м и сот атм осф ер! Д а -с !!

СПЕЦИАЛИСТЫ  
В БАНЕ

—  К огд а  я гляж у на э ти х  лю дей , мне каж ется , ч то  
я у себя в м е р тв ец к ой .

—  А  мне каж ется , ч т о  всё это  н атур щ ики.
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—  Н е  бесп о ко й те  ее, госп ода! У й д ем те  из ком н аты ... 
У  нее, у бед н яж ки , сем ей н ое несчастье! Ее муж  получи л  
из ан атом и и  дво й к у !

—  Х е -х е -х е ... Я  ее зазвал ... угостил уж ином  и ш ам пан 
ски м ... Б раслетку ей п о обещ ал  к уп и ть... А  когда она о п ь я 
нела и склонилась ко мне на грудь, я взял да и из
м ерил ее чер еп ! П р екр а сн ы й  галльский ти п ! Вы  знаете, 
чему равен  зад н е-п ер ед н и й  ди а м етр  ее чер еп а? Вы  не 
п о ве р и те !
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Ж Е Н Щ И Н А -К Л А С С И К  
Тема А. ЧЕХОНТЕ. Рисунок А. И. ЛЕБЕДЕВА.

—  У  вас стр аш н о е д ек о л ьте ! И  вам не сты д н о  в таком  
костю м е, в наш ем  о бщ естве?

—  Н и ск о л ьк о ! Р им лянки не сты ди л и сь р аздеваться  и 
даж е купаться при  р абах. Я  п одр аж аю  рим ским  м атрон ам .
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САМАЯ БЕДНАЯ БЕДНОСТЬ
Тема А. ЧЕХОНТЕ. Рисунок А. И. ЛЕБЕДЕВА.

П о ш ел  бы  по м иру, да п о д х о д я щ его  костю м а нет!
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D IE  R U S S IS C H E  N A T U R
Рисунок H. ЧЕХОВА.

О д и н  честн ы й , н о  глупы й н ем ец , п а тр и о т и бол ьш ой  
л ю б и тел ь  всего  п р ек р а сн о го , раскры л о дн аж ды  к ак ую -то  
русскую  кни гу и на стр . 83  п р о ч ел  сл едую щ ее:

«Б ы л в е ч е р ... С ол н ц е заходи л о  и о бл и в а л о  зол отисты м  
п ур п ур ом  зем лю . Л е гк и й  зеф ир н еж н о  кол ы хал сп ею щ ую  
р о ж ь. В воздухе стоя л  в еч ер н и й  к о н ц е р т ... П ел и  п т и ц ы .... 
В си н еве н еба  висел н еп о д в и ж н о  ж а в о р о н о к  и щ еб ета л  
св о ю  зво н к ую  п есню . В тр а в е  тр ещ ал и  кузнечики,- т я 
нули свою  о дн о о б р а зн у ю  п есн ю  скрипачи... Н а  л и стья х , 
св ер к а в ш и х  р о со й , ползали бож ьи  коровки... С  ц ветка  на 
ц в е т о к  пор хал и  чудны е бабочки...»

Э т о  п о эти ческ о е  оп и сан и е п р о и зве л о  си льн ое в п е ч а тл е 
н ие на л ю би тел я  всего  п р ек р а сн о го ... Г лубоко  в зд о х н у в , 
он  взял  в руки н ем ец к о-р усски й  сл овар ь и занялся п е р е 
в о д о м ... П е р е в о д  вы ш ел  то ч н ы й , бук вал ьн ы й , как всё н е
м е ц к о е ... Ч естн ы й  п а тр и о т, одн ак о , не до в о л ьств о в а л ся  
одн и м  п ер е во д о м . О н  ещ е раз в д о х н о в и л ся , взял  в руки  
карандаш  и создал ... С озда в , он вы п и л  п и в а ...

Е го  создание и предлагаем  на р ассм отр ен и е п о к л о н н и 
к ов  х о р о ш е й  ж и во п и си .
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С О В Р Е М Е Н Н А Я  М А Р Г А Р И Т А
Тема А. ЧЕХОНТЕ. Рисунок В. И. ПОРФИРЬЕВА.

—  В е д ь  ты  М а р га р и та ... Где ж е тв о й  ж ен и х  Ф ауст?
—  В и д и ш ь  л и , го л у бчи к ... Х о т я  м ой папаш а бы л сы щ и 

ком и н аш ел м н о го  в о р о в  и м о ш ен н и к о в , но  не м ог най
ти  м не ни о д н о го  ж е н и х а ... И з  эт о го  я заклю чаю , что  
те п е р ь  гор аздо  бо л ьш е в о р о в , чем  ж е н и х о в ...
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К А К  М И Л А  Т Ы  С Е Г О Д Н Я ...»
Рисунок Н. ЧЕХОВА.

—  К ак  мила ты  сегод н я , сестренка! К ак х о р о ш а ! Т в о и  
глазки светятся  таким  умом и такой  д о б р о т о й , что , 
будь я м уж чи н ой , я теб я  каж ды й д е н ь  угощ ала бы  уж и 
ном ! К  тебе так  идут эта  бл едн о сть , грустное вы р аж ен и е  
ли ц а, эти  слезинки на ресн и ц ах, что  я го то ва  у то п и ть  
тебя  в ш ам панском ! Зачем  я не м уж чина!?
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Т Р О И Ц Ы Н  Д Е Н Ь
Рисунок К. А. ТРУТОВСКОГО.

Н аш а  поэти ческая  М ал ор осси я  л ю б и т Т р о и ц ы н  ден ь. 
Ее песни и обы чаи из всех  весен н и х д н ей  отдаю т п р е 
и м ущ ество  этом у хор о ш ем у  д н ю  —  и недар ом . М о ж н о  
д ер ж а ть  пари , ч то  в то  вр ем я , когда мы в и ди м  зелень  
то л ьк о  на зелены х м а тер и ях  и в зелены х чёр ти ка х  д а ч 
н о го  в и н оп и й ств а , там , в Х о х л а н д и и , к этом у дн ю  уже
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успел а  р а зв е р н у т ь ся  в о  в се й  с в о е й  к р а со т е  в есн а . Т а м  
п а х н ет  т е п е р ь  си р е н ь ю , ч е р е м у х о й  и а кац и ей . З ем л я  не 
гр я зн а , не х о л о д н а , как у н ас; в р е ч к а х  за зел е н е ю щ и м  
к ам ы ш ом  о т  у тр а  д о  н о ч и  уж е го р л а н я т  к у п а ю щ и еся  п а р 
н и  и  д е в к и . С о л о в е й  сп ел  уж е с в о и  л уч ш и е р о м а н сы , а у 
с т е п н о г о  д он ж у а н а  —  п е р е п е л а  уж е н ач и н а ет  и сп а р я ть ся  
б л а го р о д н а я  ст р а ст ь , ради  к о т о р о й  о н  к р и ч и т  д е н ь  и  н оч ь . 
Т а м  т о л ь к о  и в о з м о ж е н  о б ы ч а й , с к о т о р ы м  зн а к о м и т  
чи тател я  р и су н о к  т а л а н т л и в о г о  К . А . Т р у т о в с к о г о . Э т о т  
и н те р е сн ы й  о б ы ч а й  зак л ю ч а ется  в сл е д у ю щ е м : д е в к и  
п л е т у т  из ц в е т о в  в е н к и , и д ут  к р е к е  и б р о с а ю т  и х  в 
в о д у . В как ую  с т о р о н у  в е н о к  п о п л ы в е т , в т о й  с т о р о н е  и 
су ж ен ы й  ж и в е т . К о р о т к о , я с н о  и п р о с т о . Т у т  вы  и м е е те  
к ом п а с в е г о  п р и м и т и в н о й  ф ор м е . О т к р ы т ь  А м е р и к у  с 
н и м  ед в а  ли м о ж н о , н о  за т о  бу д у щ ее  угад ать  о ч е н ь  н е 
т р у д н о . Т а к , есл и  в е н о к  п л ы вет , т о  д е в к е  б ы т ь  зам у
ж ем  в о  ч т о  б ы  т о  н и  ст а л о ; есл и  ж е  в в о з д у х е  н ет  
в е т р а  и в е н о к  н е п о д в и ж е н , т о  гад ал ьщ и ц е о ст а е т ся  т о л ь к о  
п о в е с и т ь  н о с  и р а з р е в е т ь ся : он а  н е  в к у си т  сл а д о ст е й  Г и 
м ен ея . Е сли  в п р о ш л о м  го д у  в е н о к  плы л н а п р а в о , а в 
э т о м  го д у  п л ы в ет  н а л ев о , т о  э т о  зн а ч и т , ч т о  ч у б а ты й  «о н »  
за э т о т  го д  сп р а в а  н а л е в о  п ер е се л и л ся . Е сли  в е н о к  п о 
п л ы в е т  и е г о  с ъ е с т  к о р о в а , т о  и з э т о г о  н е  сл ед у ет , ч т о  
ж е н и х  о б и т а е т  в к о р о в ь е м  ж ел уд к е . Е сли в е н о к  п л ы вет  
н а п р а в о , п о т о м  н а л е в о , п о т о м  о п я т ь  н а п р а в о  и н а ч н ет  
так и м  о б р а з о м  «к о в ы л я т ь » , т о  б ы т ь  гад ал ьщ и ц е в со л 
д а тк а х  и  со л о м е н н ы х  в д о в а х , и т. д .



сон золотых юнцов
В О  В Р Е М Я  Н О Я Б Р Ь С К О Г О  Н А Б О Р А

Тема Ан. Ч. Рисунок В. И. ПОРФИРЬЕВА.

... и сн я тся  им п р и я т н ы е  сн ы . С н и тся , ч т о  п е р е д  
о св и д е т е л ь ст в о в а н и е м  для п р и ем а  в чи сл о  в о е н н ы х  н о 
в о б р а н ц е в  о н и  п о х у д е л и , как сп и ч к и , ч т о  р о с т  и х  в д е ся ть  
раз п р е в ы ш а е т  о б ъ е м  гр у д и , ч т о  в о  р т у  н е д о ст а е т  п о  
тр и н а д ц а т и  з у б о в , ч т о  о н и  о к а за л и сь  ст р а д а ю щ и м и  п о 
р о к о м  се р д ц а , ч т о  С ю зе т т а  о тк у си л а  пал ец , о  чем  с о 
ста в л ен  за к он н ы й  п о л и ц е й ск и й  п р о т о к о л . В м е ст е  с тем  
глаза и х  так  б л и зо р у к и , ч т о  о н и  п р и н у ж д е н ы  н о си т ь  о ч 
ки  с заж и гател ьн ы м и  стекл ам и . О д н и м  сл о в о м , в о и н ск о е  
п р и су т ст в и е  о тк а за л ось  п р и н я т ь  и х  в сол д а ты . С ч а стл и 
вы е!
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П О Ч Е Р К  П О  Ч И Н У ,
или М Е Т А М О Р Ф О З Ы  П О Д П И С И  К А Р А М Б О Л Е В А

Тема А. Ч. Рисунки А. И. ЛЕБЕДЕВА.
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А П Т Е К А Р С К А Я  Т А К С А
Тема А. Ч. Рисунок В. И. ПОРФИРЬЕВА.

—  Б а тю ш к и ! И в а н  И в а н о в и ч ! В как ом  вы  в и д е !!
—  Ж ен а  за бол ел а ... в а п тек е  бы л ... М и к сту р у  для н ее 

н у ж н о  б ы л о  в зя ть , да  в о т  п о р о ш к и ... С п а си б о  —  м н е, п о  
зн а к о м ств у , ск и д к у  сдел ал и : ш л япу и гал стук  о ста в и л и ... 
в се -т а к и  не так  с о в е с т н о , зн а ете  ли , в гал стуке...
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Р А С П Е Р Е К А Н А Л Ь С Т В О !!
Тема А. ЧЕХОНТЕ. Рисунки М. М. ДАЛЬКЕВИЧА.

—  500  аф ган цев! Э ка  н ев и д а л ь ! П осл у ш а й те -к а , ч т о  я 
вам  р асск аж у , так  э т о  б у д е т  п о ч и щ е  в с я к о г о  Г ер ата !

—  В 1 8 * *  год у  я вступ ал  с о  св о и м  п о л к о м  в г о р о д  
Н а п л ю й ск , и м ею щ и й  537 5  ж и т е л е й . М о и  м узы к ан ты  н а 
я р и в а л и  м арш  из « Б о к а ч и о »  с таки м  у се р д и е м , ч т о  к р о 
в а вы й  п о т  т е к  д а ж е  с и х  л ош а д ей . О б ы в а т е л и , а в о с о 
б е н н о с т и  о б ы в а т е л ь н и ц ы , бы л и  в в о с т о р г е .
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—  Ч ер ез час я си дел у окна о тв е д е н н о й  м не к вар ти р ы  
и о бо зр е ва л  м естн ость. Глаза м ои м озолил м ой vis-a-vis —  
п ол у р а зва л и вш и й ся , сгн и вш и й  д о м и ш к о  с вы веской  « П о 
ви вал ьн ая  бабка». С та л о  бы ть , р еш и л  я , здеш н и е п о ви ту х и  
и м ею т п л о х о й  зар або то к , иначе бы  не ж и л и  так по- 
сви н ски . Ч ё р р р т  возьм и , н уж н о п о д д е р ж а ть  п р о м ы ш л ен 
н о сть !

У л и ца.
—  Я х о д и л  п о  гор о ду  и п р о и зво д и л  р ек огн осц и р о вк у . 

П о м п о ш к и  и ам урчики поп адали сь на каж дом  ш агу, 
одн а  д р у го й  лучш е. Глаза м ои не успевали п о дм и ги в ать. 
П о р у ч и к  Д е р я б к и н , ш ельм а, лез уж е чер ез забор , а ка
налья ф ельдф ебель ш ел  с как и м и -то  двум я толсты м и  
бабам и ... П о о щ р я ю .
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—  П р о ш л о  п о л т о р а  года . Я си д ел  у т о г о  ж е ок н а  и 
о б о з р е в а л . В е тх и й  д о м и ш к о  п р е в р а т и л ся  уж е в б о л ь ш о й  
д в у х эт а ж н ы й  д о м . П о в и т у х а  гл я д и т на м ен я  в с в о е  о к н о , 
кл ан я ется  и г о в о р и т : «Б л а год етел и  вы  н а ш и !»  У д и в и те л ь 
н о , ч т о  м о ж е т  сд ел а ть  о д и н  эн е р ги ч н ы й  н ачал ьн и к!

—  Ч е р е з  2 год а  м ой  п ол к  в ы сту п а ет  и з Н а п л ю й ск а . 
М узы кан ты  ва л я ю т м арш  д е ф и л е 1. О ста в и л  я Н а п л ю й ск , 
к огд а  в нем  б ы л о  уж е 11 0 0 0  ж и тел ей . А  вы  ещ е  г о в о 
р и т е  п р о  Г е р а т  да  5 0 0  аф ган цев! Э ка  н еви д ал ь !

1 От франц. defiler —  проходить.
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Ш Л Я П Н Ы Й  С Е З О Н
Тема А. Ч. Рисунки А. И. ЛЕБЕДЕВА.

Ж и л -б ы л  на св ете  дур ак  И ва н  И ва н ы ч . К огда  насту
пила весна, он купил себе ш ляп у a la V a n -D y ck  и бы л  
о чен ь  счастли в, п отом у что  эта  ш ляп а о чен ь  и дет б р ю 
нетам . Н о , к сож алени ю , он бы л м н и телен  и скор о  п о д 
давал ся стор о н н и м  в л и я н и ям .

—  Вы  сош ли , батен ька, с у м а !— сказал ему оди н  его  
п р и я те л ь .—  Н е ш т о  вы  не знаете, к то  те п е р ь  н осит ш и р о 
кие п оля?! Вы  бы  ещ е ф ригий скую  ш апку н адел и !!

И в а н  И ва н ы ч струсил и купил себе картуз. Н о  не д о л 
го он бы л п о к о ен ...

—  В н ар одни ки  записались? —  п оддр азн и л  его  один  
знаком ы й стар и ч ок .—  Х е -х е -х е ... У ж о, п о го д и те , расска
ж у, кому сл едует!
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З н а к ом ы й  ш ути л , н о  на  в ся к и й  случай  И в а н  И ван ы ч  
сп р я та л  к а р ту з  и куп и л  с е б е  ц и л и н д р . Ц и л и н д р  ем у , как 
в и д и т е , о ч е н ь  к л и ц у , н о ... н у ж н о  ж е  ем у б ы л о  в с т р е 
т и т ь ся  с д в о ю р о д н ы м  б р а т о м !

—  Ч т о  э т о  ты , ч у ч ел о , в ц и л и н д р  н а р я д и л ся ? —  сказал  
б р а т .—  К т о  ж е  т е п е р ь  ц и л и н д р ы  н о си т ?  С т а р и к и  да  ф аты !

Ч т о б ы  н е  казаться  ф атом , И в а н  И в а н ы ч  куп и л  б е 
л у ю  ф ураж к у  с  к о к а р д о й . С о с т о я  в ч и н е  к о л л е ж ск о го  
р е г и ст р а т о р а , о н  и м ел  п р а в о  н о си т ь  к ок а р д у ...

—  К а к о й  вы , о д н а к о , ч е с т о л ю б е ц !— сказал и  ем у б а р ы ш 
ни .

— Б ю р о к р а т ! —  п р о ш и п е л  о д и н  се м и н а р и ст , ч и та в ш и й  
М илля и Б ок л я .
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Ч т о  ту т  дел ать? И в а н  И в а н ы ч  остави л ф ураж ку с 
к ок ар д ой , стал х о д и ть  п о  ш л яп н ы м  м агазинам  и поку
пать п о д х о д я щ и е ш л я п ы . К уп и л  круглую  к отел к ом  —  ему  
сказали, ч т о  она ем у не к ли ц у. К уп и л ш л я п у  из панам 
ской  солом ы  —  его  п р и сты ди л и , сказав, ч т о  в наш е вр ем я  
не п а тр и о ти ч н о  н о си ть  ш ляпы  английской  р аботы  и к 
том у же ещ е из р есп убли кан ской  солом ы , надел  тр еу го л 
к у —  ему сказали, ч т о  тр еу го л к и  н о ся т то л ьк о  в та бел ь
ны е д н и ... Д о л го  ш атался он п о  м агазинам , до л го  
м енял ш ляпы , н акон ец  ош алел, п л ю н ул и стал

х о д и ть  п о  гор о ду  без ш л яп ы . Д в а  д н я  п р о х о д и л  он та
ким  обр а зо м , н о  на тр е т и й  д ен ь  го р о д о в о й  в еж л и во  зам е
ти л  ем у, ч т о  так  н ев озм ож н о, ч т о  в бл агоустр оен н ом  го 
сударстве нельзя х о д и ть  п о  улицам  без ш ап к и : ч т о  и н о 
странц ы  подум аю т?
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И , не зная , ч то  дел ать , в o i чаяни и , п р и ш ел  он д ом ой  
и, о ста н о ви в ш и сь  п ер ед  п о р тр ето м  д о р о го го  сущ ества, 
вы стрелил себе в висок. М и р  праху тво ем у , честны й тр у 
ж ен и к!

И  после см ерти  злая судьба не оставила его  в покое. 
Я ви лся в его к вар ти р у  судебны й п ристав и п родал с 
аукц и он а все ш ляпы , оставш и еся  после п о к о й н о го . Бы ло  
вы р учен о  101 р 8 ‘2 к
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ВАРИАНТЫ





РУССКИЙ УГОЛЬ

В а р и а н т ы  ж урнала «О сколки»

С т р . 18 .
35-36 хоть половину /  хотя бы половину 
С т р .  1 9 .

7 -8  Уголь ему нужен /  Уголь нужен ему

Б Р О Ж Е Н И Е  У М О В

В а р и а н т ы  журнала «Осколки» (О) 
и  сборника «Пестрые рассказы» (П Рг)

С тр . 24.
4 -5  висевш ий в кабинете /  висящ ий в кабинете

6 После: о ста н ов и л ся ...— П одозрительный человек мог п о 
дум ать, что солнце взял о в зя тк у  с  врагов всего м окрого.

6_ 7 С обывателей лил пот /  С обывателей тек пот 
24 у  отца дьякона /  у  отца диакона (П Рг)

2 4 - 2 5  Е сли с  этого  места /  Ежели отседа 
26 покуда долетит /  покеда долетит
28 тварь, всякое дыхание. С кворец /  тварь ... в сякое дыха

н и е... Ш кворец
29-зо д ля хвалы о о  хвалит господа. /  Н еш то он  ж алованье или 

м зду  к ак ую  за это получает? Н исколько. Д ля  хвалы  н оет ...
34- 35 на Почешихина оо протоиерея /  на всматривавшихся дру

зей
Стр. 24— 25.
36~ 1 еще раз взглянули c v  смотреть /  обратили свои  взоры
С тр. 25.

s~ 8 Слое: п не понимая, на что это  см отрят люди —  нет.
10 стал тож е глядеть вверх , чтобы  понять /  стал глядеть вверх 
12 После: П омогай ем у бог! —  К уда  это  он см отрит? Ч то  такое 

случилось? И дьячок  см отрит. Ч то  такое? Далее в О: Н еуж 
то  на скворцов?
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,s - 17 С л ов : и богом ол ок  с о  смотрели вверх —  н ет .

— Ч то-то  случилось, надо д ум ать ,— сказал П очеш ихин ./
—  Н ет, это не на скворцов см отрят. Ч то -то  сл учи л ось ! — 
развел руками П очеш ихин.

21 П о сл е : не видать дыму! — В от и стория, скаж и на м илость! 
М откуда это  столько народу набралось!

34 У ж  не пож ар ли где-нибудь? /  Где пож ар?
35 Ч ёрт свинячий! /  П арш ивай чёрт! ( О ) ;  П арш ивы й чёрт! 

(П1\)
36 — Где вы видите пож ар? К акой пож ар? Господа /  — Не 

п ож ар ... С кворцы ... Господа (О ) ' ,  Господа ( П Р

3< Ф р а з ы : — Д олж но, внутри загорелось! — н ет .

30 просит, а сам руками тычет. /  просит, а сам ...
11 рукам волю  давать! /  руками махать!

С т р . 2 6 .
2 ваше вы скблаародие /  ваше вскблаародие ( О ) ;  ваше в ск о - 

блаародие ( П Р Х)

3 Р разойдитесь! /  Рразойдитесь! С идоров...
14 прикаж ете записать? /  прикаж ете записывать?
15 который щека распухш и /  к отор ы й ...
16 не записывай п ок уд а ... /  не записывай покеда, п отом у ...

1 8 -  21 ’Р ен ет а : Скворцы  с о  она см отри т.—  н ет .

24 приготовьсь! /  приготовьсь! Кишки! ( О )
26-  27 писать разные критики /  балансы писать 

27 лучш е сами старались /  лучш е старались 
зо -з 1 и не дозвол ю  вам касаться  гласности /  и не дозвол ю

35 Н е рразговаривать! П оезж айте /  Сволочь, не говор я  х у д о  
го  слова! Езж айте

36 Ф р а з ы : Н е на чем ехать, ваш е вы сокобл агороди е.—  н ет  
39 чтоб тебя черти взял и ... /  коровье твое ры л о... чтоб тебя

черти съел и ...
С т р . 2 7 .

з -б  ф р а3и :  Т ак  никто о о  виновниках прои сш естви я .—  н ет .

6 Ч ерез час город  /  Ч ерез час город  Н ищ егладск 
7- 8 и виден был о о  на каланче /  как осиротевш ая каланч; 

и - 16 не могу . /  не м огу! И ведь всё из-за стаи скворц ов  вы 
шло. ( О ) .

19- 20 кром е добра ближ нем у /  акроме добра ближ нему

484



Э К З А М Е Н  Н А  Ч И Н

Варианты журнала Юсколкт (О) 
и сборника «Пестрые рассказы»  (ПР1)

Стр. 36.
12 и ж ди. Я  ему сделал приличное замечание. /  и ж ди ... 

Я его и осадил...
14 очереди, милостивый государь /  очереди 

16_ 16 Сынишке моему Е горуш ке /  Сынишке Е горуш ке
18 вы сунулся с  бильярдным кием из окна /  вы сунулся  оттеда 

с  биллиардным кием
re- 2 1  «Господа о о  идет!» /  «Господа, поглядите! М арка, бывш ая 

в употреблении, идет! Эй, ты, к урощ уп !» и прочее... 
Это при всем народе-то! А  сегодня увидите, что он  сделает!

26 Н е волнуйтесь. /  Н аплю йте...
27 на экзаменах резали. /  на экзаменах резать...
28 Ф ендриков успокоился , но ненадолго. /  Н о  успокоение 

это было непродолж ительно.
29 прош ел Галкин /  пробеж ал Галкин
30 в парусинковы х бр ю к ах  /  в парусинны х брю ках

зг-32 о н стр ого  посм отрел на Ф ендрикова и  прош ел дальше. /
— У ж о  пром ою  я тебя  щ елоком! —  пригрозил он 

Ф ендрикову, п робегая .—  Я  тебя  заезж у, почтовая крыса! 
Б удеш ь ты у меня веж ливо с  публикой  обращ аться!

Ф ендриков побледнел и  умоляющ ими глазами погля
дел на Пивомедова.

—  Н аплю йте... Он ш у ти т ...—■ успокоил тот.
Н о  и это успокоение бы ло непродолж ительно.

33 Затем разнесся сл у х  /  Разнесся сл у х  
Стр. 36— 37.

ЗБ- 1 и  экзаменующ имся впервые /  и впервые экзаменующ им ся 
Стр. 37.

5 прочие учителя /  прочие учители 
12-  и  двух  вольноопределяю щ ихся /  двои х , ж аж давш их попасть 

в вольноопределяющ иеся
1 9 -  го а  н ы н е  о о  коллеж ского регистратора /  а ныне п о представ

лению господина губер н ск ого  почтмейстера перевож усь 
на классное место в уездный город  Д ры йск

35 но ведь всё это  /  но ведь это
40 на врага своего Галкина,— осм елю сь долож ить /  на Гал

кина 
Стр. 38.

5 Слое: вздохнул Ф ен дри ков .—  нет.
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9—13 Т е к ст а : В се учителя с о  «Т очно так ».— п ет . 
13—14 Он нервно каш лянул /  Ф ендрнков нервно каш лянул 
23- 24 в Индии текет... река эта текет в океан  /  в И ндии, стало 

бы ть...
28 П о с л е : Т ракт 18, место 121.—  П ростите великодуш но, 

ваше вы сокородие... Я  эту  сам ую  географ ию  п л охо ...
20 Н а лбу у  Ф ендрнкова /  На л бу  Ф ендрвкова
31 показалось, будто  он /  показалось, что он
32 К ак  перед истинным богом  /  П обей меня бог

34- 35 и Теперь это  самое, к оторое /  и  теперь место в  Д ры нске, 
которое

43 На ресницах у  Ф ендрнкова повисли слезы. /  Н а ресницах 
Ф ендрикова повисли слезинки.

Стр. 39.
8- 9 сказал протоиерей Змиежалов и усм ехнулся. /  усм ехнулся  

Змиеж алов...
112 и торж ествовал. Л ицо у  него /  и  торж ествовал ... Л ицо его
18 спроси л  П ивомедов /  спросил его  Пивомедов
20 Ведь целый месяц над ней /  М есяц над ней

Х И Р У Р Г И Я

Варианты журнала «Осколки» (О) 
и сборника «Пестрые рассказы» (Л Р %_ 14)

Стр. 40.
4 чечунчовой ж акетке /  чеш унчовой ж акетке (О, ПР^ ^ )  

6-7 М еж ду указательным и средним пальцами /  М еж ду указа
тельным и средним пальцем (О, П Р 1_ Я)

13 ищет глазами и к он у  /  ищет глазами иконы  
24 А  кром е того  /  А кром е того  (О, П Р 1_ Ь)
29 и в лености ж итие мое / и в  лености всё ж итие м ое (О) 

в лености всё ж итие мое (П Р 1_ 11)
39 за грехи ! /  истинно за грехи ! (О, П Р 1_ Ь)

Стр. 41.
* О тец диакон /  О тец дьякон  (О )

39 п о вертикальной оси  /  п о  веретитекальном «е й  (О, П Р 1)  
п о веретикальной оси  ( П Р 2_ 9)

Стр. 42.
1 Этот легко рвать /  Этот зу б  легко рвать ( О )

19 Ангелы! /  Ангел!
Стр. 43.

* Н е ш евелись... /  Н е ш евелиеь... не ш евелись... ( О ,  П Р г _ 9)
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Х А М Е Л Е О Н

Варианты журнала «Осколки» (О) 
и сборника «Пестрые рассказы» (ПРг_ ы)

Стр. 53.
8-9  П ущ ай мне заплатят /  П ущ ай мне заплотят (О)

Стр. 54.
16 На морде у  ней /  Н а морде у  нее
34 Она бродячая! /  Х-рюкин виноват, что тронул  ее, а она 

бродячая ...
34 Н ечего тут долго разговаривать... /  Н ечего тут долго и 

разговаривать... (О)

И З О Г Н Я  Д А  В П О Л Ы М Я

Варианты журнала « Развлечение»
Стр. 56.

3 К алякин /  Н ечистое 1
4 говори л  /  рассуж дал

8-9 неправы. Д а-с, неправы. Вы  оскорбили м оего клиента 
Д еревяш кина... /  не правы п о отнош ению к  м оем у клиенту 
Д сревяш кину...

1Г‘ от них прохода не будет /  от них и прохода не будет 
1G_ 17 не наставление прочли /  не наставление прочитали 
i s - 19 мерзавцем и том у  подобное /  мерзавцем, парш аком

26 а меня не морочьте, сделайте милость /  а у ж  меня не мо
рочьте

34 и м олчи... М олчи да слуш ай /  да м олчи... М олчи и слуш ай 
Стр. 57.

6 представить не мож ете /  и представить не мож ете 
в - э турецкий броненосец /  ихний броненосец 

24 — 25. м и ровом у подал? /  к  м ировом у подал.
26 и с  нашим церковны м старостой  /  и  со  старостой  
34 говори т своим  приятелям /  говорит своим  прохвостам  

Стр. 58.
9 В ы  пойдете сегодня /  Вы  идете сегодня 

10 ч  когда собираю тся  <х> публика, при которой  /  когда соби 
раю тся  туда писаря, актеры  и п р оч ., при которы х 

12-  и  Т огда  он возьмет /  Т огда  он берет

1 Т о  ж е — по всему тек сту . Далее это  различие не отме
чается.
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17 i8 знаете ли, нельзя тан. Н адо поосторож ней. /  знаете ли ... 
олень неприятно!

20 Слое: одним словом , не того  — нет.
21 У год н о вам идти с о  мной? /  Идете?

22-  2з К алянин нарисовал /  Н ечистову удалось нарисовать
27 учил его  адвокат п о пути в трактир. /  учил его  дорогой  

адвокат...
29 и  прочее том у  подобное /  и цроч.

32-34 вся  «шваль» cv  чай и пиво /  все, имеющ ие обы чай соби 
раться в трактире пить вечерний чай 

37 при взгляде на них /  глядя на них
88—40 £ го  ЛИц0 бы ло о с  узнать /  Е го  лицо так счастливо у стр о 

ено, что, раз взглянувш и на него, м ож но узнать 
40 и поет басом , и гл уп  /  и бас, и глуп

Стр. 59.
1 о  том , что будет публичное покаяние /  об  имеющ ем быть 

публичном покаянии
3-4 сказал К алякин, входя  /  сказал, входя , Н ечистов

8 пряча в карман платок. /  пряча в карман пл атки ...
11 взглянув на всю  п убл и ку  /  взглянув на сборищ е 
20 К ак  ж е о с  Я  извиняю сь! /  К ак  ж е мне извиняться? Я и 

извиняю сь!
Стр. 60.
is -  is прохрипел о с  ударил себя  п о груди  /  прохрипел О сип, 

ударив себя  по груди  
19 И кром е того /  И акром я того

26-  2? и — началась история  /  и плохим кончилась вся  эта и сто
рия.

34 то  он  гор ько  улы бнулся  /  он гор ьк о  улы бнулся 
37 а не ум ствуя . /  а не зря!

Стр. 61.
2 Слов:  проговорил  Градусов  и подмигнул значительно.— 

нет.
9-10 Ф р а з ы : Закипело дело о с  кое-как  зам яли.—  нет.

11 13 дело в съезд о о  он думал /  дело на съезд, Градусов  был 
убеж ден в оправдательном приговоре. Это убеж дение не 
оставляло его

22-  2з К ак -с о о  понимать-с? /  Т ак -с? Ч то-с?
24_ 29 Съезд утвердил о с  суд  найдем. /  —  Вы  долж ны  или ука

зать человека, которы й мог бы взять вас на п ор уки , или 
ж е внести триста рублей зал ога ...

—  Т о  есть как-с? Это зачем ж е-с? К онечно, на одно 
ж алованье не п рож и веш ь... свой  своем у поневоле брат...
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но зачни ж е-с? Мы и без тр ехсот рублей обойдем ся ... 
Мы и неподкупны й суд  найдем... Ежели понадобится, и 
в П етербург съездим ...

34-35 еМу  ска ж ут сп аси бо  /  ем у ск а ж у т  больш ое спасибо

Н А Д Л Е Ж А Щ И Е  М ЕРЫ

Варианты журнала «Осколки» (О) 
и сборника «Пестрые рассказы» (ПРУ)

Стр. 62.
4 даж е под телескопом  /  и под телескопом  
7 санитарная ком иссия  /  «санитарная ком иссия» 

jo -  и  как путь в ад /  как м путь в Д антов ад
21 вы бираю щ его ж ертву  /  вы бираю щ его жертвы 

Стр. 63.
и -1 3  гром к о ню хает о о  спраш ивает /  гром ко н ю хает... П оню хав 

еще раз, он поднимает глаза к п отол ку  и о  чем-то м инуту 
дум ает... Затем, пощ елкав п о ок о р о к у  пальцем, он спра
шивает

14 с  стрихнпнами /  с  трихинами (О); с  «стрихнинами» ( П Р г)  
20 разливается неж ность /  разливается такая неж ность, что

санитарам каж ется , что он в бочонке родных детей увидел 
26 Селедки вот, сы р /  А  селедки вот, сыр 
32 хозяи н  лавки Д емьян Гаврилыч /  хозяин  лавки ( О ) ’, 

Д емьян Гаврилыч (П РХ)
38-30 говори т счз почесы вая затылок /  чешет затылок полицей

ский надзиратель 
С т р. 64.

4 Т яни за край /  Рви за край
0 _ 10 П осле таких усилий /  П осле долгих усилий 

is -  1с Пойдемте к  Ш ибукину. /  Пойдемте к  Ч ерчонову.
17 Ш ибукинскую  лавку /  Ч ер чон овскую  лавку 
20 Ш ибукин стоял /  Ч ерчонов стоял

г?- 28 Плюнина /  Плюина
32 утомленный, замученный /  утомленный, замученный, слов

но они в бане были или верхом  сто  верст проехали 
40 с  погнувш им ися нож ками /  с  согнувш им ися ножками 

Ст р. 65.
5 тут  есть и не очень гнилые! —  как бы удивляется надзира

тель. /  тут есть и хорош и е! — удивляется надзиратель.
18 Л о ... лоток? /  Л о ...т о к ?
15 потом у — зараза! /  п отом у  — зараза! Т ул он !
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23 к П лю н и еу  спать /  к П лю ину спать
24 С пать... объятия М орфея. /  С пать... ш ляф ен... 
27 и говорит /  и вздыхает

ВИ Н Т

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  Ю с к о л к т  ( О )  
и сб о р н и к а  « П е с т р ы е  р а сск а з ы »  ( П Р 1 _ Ы)

С т р . 6 9 .
19 у  дверей деж урной  комнаты /  у  двери деж урной  комнаты 
( О .  H P ^ . J

21 увидел нечто необычайное /  увидел нечто неожиданное, 
необычайное и  нежелательное ( О ,  П Р г)

С т р . 7 0 .

13 остался , сейчас /  остался , а сейчас (О ,  П Р 1_ 9)

С т р . 71 .
2 взоры  на пол /  взоры  в пол (О ,  П Р ^ _ Ъ)

14 много свои х  подчиненных, знакомы х /  многих свои х  под
чиненных, знакомы х (О )

Н А  К Л А Д Б И Щ Е

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «О ск о л к и » ( О )  
и сб о р н и к а  о П р и з ы в » ( П р )

С т р . 7 5 .
12 С л о в : прочел он —  н ет . ( О )

12 Я знал этого господи н а ... /  Я знал этого, госп од а ...
13 ничего не читал /  не читал газет ( О )

17 удар двери в гол ов у  /  удар дверью  в гол ов у  ( О )

2 5 -2 6  торчал сверток  с колбасой  /  торчала завернутая кол
баса ( О )

27 м огила актера М уш ки на? /  м огила актера К .?  ( О )
29 актера М уш кина с о  года два назад /  известного актера К ., 

умерш его года два том у  назад ( О )
31 С л ов : спросили мы у н его.—  н ет .
35 м огилу актера М уш кина /  м огилу К . ( О )

С т р . 7 6 .
2 почерневш им от холода /  чернеющим от осени
3 и словно хворал  /  словно был болен ( О )
4 д р у гу  М у ш к и н у /д р у г у  К . ( О )

7 Актеры  и газетчики /  Актеры  и литераторы ( О )

17~ 18 а насчет вечной — что уж ! /  а о  вечной и  врать нече
го ... ( О )
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19 И звестный ведь был М уш кин /  И звестен ведь был К . ( О )
26-  27 и по лицу его разлилось выражение горькой  обиды /  и по 

его  лицу разлилось чувство обиды ( О )

30 из дома родительского /  из лона родительского ( О )
34-35 лик словно собаками изгры зен /  лик словно собаками изъ

еден ( О )
39 Выпьем за упокой ! /  Выпьемте за упокой ! ( О )

С т р . 7 7 .

1 -2  с  мертвым М уш киным /  с  его мертвым коллегой ( О )  
8 -9  После: покачивая н оси л к ам и ...— За гробом  шли две ста

рухи и один мужчина в шинели околоточного.
— Т и хон  Иваныч! — подбежал я  к  окол оточн ом у.— 

К акими судьбам и? К ого  хороните?
— Г р и ш у ...— прош ептал околоточны й, конфузливо 

к о ся сь  на м ою  компанию  и р обк о  оглядываясь.
Знал я этого  Гриш у. Ж ил он в околотке Т ихона И ва

ныча, в ш естом этаж е сер ого , угрю м ого  дома, битком  на
би того  мош енниками, проститутками и непризнанными 
талантами. Ж ил он окол о чьей-то кухн и , днем зады хаясь 
от чада, а ночью  сраж аясь с клопами и крысами. Он играл 
где-то вторую  скри п ку , писал плохие лирические стихи , 
участвовал в лю бительских спектаклях и — не сочтеш ь 
всех  его  талантов, от к оторы х он  ждал великия и  богатый 
милости! В свободное от занятий время он  ходил к  своему 
дальнему родственнику околоточном у и внуш ал ж ене его 
идеи ...

—  В ы  ж е зачем здесь, Т и хон  И ваныч?! —  удивился я, 
вспомнив, к ак ого  сорта были эти «идеи»...

—  Д ля п оря д ка -с ...
В рал, бестия! Н е для порядка шагал он за гробом . 

Ж аль ем у бы ло вольнодумца Гриш у, так ж аль, что, глядя 
на его  бледное лицо, трудн о бы ло ср а зу  реш ить, что блес
тело на его  щ еках: слезы  то  были или дож девы е капли? 
Знать, и его  прош ибло Гриш ино сл ов о ... Н о  не сознаваться 
ж е ем у бы ло передо мной, если на его  плечах болталась 
ш инель... Стыдился и боялся  он  свои х  чувств , и я оставил 
его  в п ок ое ... ( О )

1 ° - 11 тол ько два часа с\о третьего несут /  два часа, а при нас уж  
третьего несут ( О )
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М А С К А

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «Р а з в л еч ен и е»
С т р . 8 4 .

3-4 давали о о  бал-парей. /  давался бал-маскарад, или, как его 
называли местные барыш ни, бал-парей. У держ усь  от описа
ния скучны х и душ ны х подробностей этого маскарада, 
а поведу читателя прям о в клубную  читальню — место, 
где произош ел к азус, послуж ивш ий темой для этого  рас
сказа ...

6 Н е танцующ ие о о  за больш им столом  /  Д уш  пять не тан
цую щ их интеллигентов без масок сидело за больш им чи
тальным столом

т - 1 ° читали c v  «мыслили» /  читало, думало и дремало 
11-12 звуки кадрили «Вью ш ки». /  звуки кадрили «В ью ш ки» 

или польки «Т рам блян»...
12 и  звеня п осудой  /  и позвякивая посудой
13 В самой ж е читальне /  В о  всем ж е остальном
18 послы ш ался низкий, придушенный гол ос о о  из печки /  по

слы ш ался бас, которы й, как казалось, вылетал из приду
шенной глотки

18-19 ш ирокий, приземистый мужчина о о  следом вош ли /  вы со
кий, приземистый мужчина в кучерском  костю м е с  павлин- 
ными перьями и в маске. За ним следовали 

s i -  «г |[а подносе была пузатая буты ль с ликером /  Н а подносе 
стояла пузатая бутыль с м онахором

28 см ахнул р укой  с о  стола /  см ахнул р укой  с о  стола на диван
чик

32 Я просил бы  вас /  П росил бы вас 
Стр. 86.

*'-7 и так у ж  о о  и всё тут. /  и так  ум ны е... Глаза испортиш ь, 
да и я не ж елаю ...

1 1 -  1.2 дЛЯ них Газеты /  для них газета
12 - 13 начал мужчина о о  себе ликеру /  начала маска с павлинны-

ми перьями, наливая себе м онахору 
и -  и  вы , господа почтенные о о  что вам /  ежели рассуж дать 

с точки зрения, как  это я понимаю, они газеты  лю бят от
того , что им

18 о  чем там написано /  о  чем там писано 
17-18 Будет тебе кочевряж иться! /  Будет тебе!

19 М ужчина с павлиньими перьями /  М ужчина
s i - 2 2  поглядел на прочих интеллигентов, те — на него. /  по

глядел на остальных интеллигентов. Т е  на н его ...
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24- 25 Вы обращ аете с о  вырывать из р ук  /  М ало того , что вы о б 
ращаете читальню в кабак, вы позволяете еще себе выры
вать из рук

28-27 Я  не позволю  с о  милостивый государь! /  Я  для вас не 
мальчиш ка!

2в-з# д  плевать мне с о  в клочки. /  А  плевать мне на то , что ты 
Ж естяков! В от что твоей га зе те ...—  И скандалист изорвал 
на клочки «Н овое вр ем я»...Э то  выш ло неож иданно, смело 
и уж асно глупо.

з1 -з з  проборм отал Ж естяков с о  сверхъестествен но... /  п робор
мотал Ж естяков, обомлев от удивления и злости. Это даж е 
странно к ак -то ... сверхъестествен но...

31 Они рассердивш ись,—  засмеялся мужчина. /  Они рассер- 
дим ш ись,— усм ехнулась маска.

34-зв ф у -ты , ну-ты , испугался! /  Ф у-ты , ну-ты!
36- 37 господа почтенные с о  не ох отн о ... /  господа почтенные... 

Ш утки в стор он у , колено в д р у гу ю ... В от что ...
38 с  мамзелями один /  с  мамзелями один на один

38-3# С л ов ; и ж елаю  себе тут  удовольствие доставить — н ет .

38 не претикословить и выйти /  не претикословить и выйтить
40-41 выходи к  свиньям собачьим ! Ч то /  выходи! Ч его
4г-4з Ж иво у меня с о  не влетело! /  Н е лю блю  неудовольствиев! 

Ж иво!
С т р . 8 7 .

1 - 2 спроси л  с о  пож имая плечами /  пож ал плечами казначей 
си р отск ого  суда  Б елебухин, краснея 

6 - 8 крикнул мужчина с о  запрыгали стаканы  /  рассердилась 
маска, стукн ув  кул аком  о  поднос со  стаканами

10 В ы ходи, коли говор ю ! /  Ф ря , которая ! вы ходи, коли го 
ворю !

i ° - 12 Д иректор  банка с о  ни одной шельмы тут  /  Д и рехтур  бан
ка, марш ируй! В се вы ходите, чтоб ни одного шмерца

12 А йда, к  свиньям собачьим ! /  Айда!
15 Эй, позови-ка сю да деж урн ого  старш ину! /  Распорядите

ля сю да! Где он? —  Д иректор  банка вскочил, хлопнул 
дверью  и побеж ал за распорядителем.

16-19 Ч ерез м инуту с о  начал он. /  — П р ош у вас выйти! — обра
тился к  маске явивш ийся через м инуту рыженький распо
рядитель с  гол убой  ленточкой на лацкане.

2 1-  22 т ы  откуда с о  в маске. /  Т ы  откедова вы скочил? —  сп р оси 
ла его  маска.

24 милый человек: д аю  тебе /  милый чел овек ... Т ы  не форды
бачься , я  не и з п у гл и вы х ... Д аю  тебе

493



26 как  ты старш ина и главное лицо /  как ты распорядитель 
25 под  ручки. М амзелям моим /  под  р учк и ... Дамам

2 7 -2 9  посторонний с о  в натуральном виде. /  чу ж ой , п осторон 
н и й ... М не-то плевать, я  и на улице м огу , да вот дамы ... 

31 крикнул Ж естяков /  взвизгнул Ж естяков 
85-38 старцК в полицейском  мундире, не замедлил я в и т ь с я / 

не замедлил явиться, но и он  ничего не добился
37-88 выпучивая свои  страш ные глаза /  держ а под  мыш кой вну

шительный портфель
4в-41 испугал с о  Ей-ей, испугал ! /  испуж ал! Ей, ей испуж ал! 

усм ехнулась маска.
*2-4з у СЬ1 ^  Х е -хе -х е ! /  У сы  запустил, как кот, левольвер пере

кинул через п у зо  и — чёрту  не брат! Х е , х е ... А  в смысле 
точки зрения, еж ели рассуж дать, я  тебя  м огу , Евстрат, 
купить и  вы куп ить!..

Crap. 88.
1 -  3 П рош у не рассуж дать сч; вывести! /  П рош у не рассуж 

дать, и  извольте выйти, иначе я  п ри каж у вас вывести! — 
вспы хнул Е встрат Спиридонович.

—  Т э к -с ... В ы ходит, стало бы ть, что вы д о  утра  отседа 
не выйдете? Ч то  ж ! Сидите, еж ели ж елаете... М не пл евать... 
Т ол ько вы не обиж айтесь, ежели я  при вас с  мамзелями 
безобразить б у д у ... Сами виноваты, зачем не вы ходите... 
Эй, ты, хол уй , сбегай-ка , принеси м онахорцу! А  ты, Ев
страт, не мантифоль... П оди-ка лучш е выбери себе в  зале 
мамзель да валяй сю д а ... Ч ем  ругаться -то , иобезобразим  
лучш е для п р а зд н и ка ...Н у  чего, дуры нда, глазищ и вы пу
чил? Н еш то не дело говорю ?

—  К ак? Ч то  вы  сказали? Господа, вы слышали?
4 поднялся невообразимый ш ум  /  поднялся ш ум
6 кричал, стуча ногами. /  стуча ногами и  ж естикул ируя  

рукам и, начал доказы вать, что он этого не потерпит, что 
мало того, что наруш или общ ественную  тиш ину и  спокой 
ствие, но даж е дерзнули оскорби ть  его при  исполнении им 
служ ебны х обязанностей!

6 Ж естяков кричал. Б елебухин кричал. /  Е м у вторил Ж ес
тяков , гол ос Ж естякова покры вался пронзительным тенор
к ом  Б елебухина ...

2 -  8 но голоса  всех  и х  покры вал счз бас муж чины  в  маске /  но
гол оса  всех  и х  насовали перед басом  и  раскатистым смехом  
расходивш ейся маски

в - ю  публика повалила /  мужчины повалили 
» -  is Е встрат Спирвдоныч о о  сел писать протокол . /  —  Снимите
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м аску и извольте сказать, как  ваша фамилия! —  п рохри 
пел Евстрат Спиридоныч.

В  ответ н а  это  маска показала два громаднейш их к у 
киша. Е встрат Спиридоныч плю нул и сел писать протокол .

14 - 16 тыча пальцем ем у под  перо. /  тыча пальцем под  его  перо.
П иш и: а фамилия м оя 2-й гильдии купеческий сын П етр 
Парфенов Гвоздиков.

15 - 17 Т еперь что ж е с о  Х а -х а ! /  Т ап еря  что  ж  со  мной, с  бедным,
будет? Чай, посадят? Бедная м оя головуш ка! За что ж  г у 
бите вы меня, си ротинуш ку? Н е б у д у ...  см и л уй тесь ... Х а , 
х а ... А х  вы, черти черномазые!

19 М уж чина поднялся, вы тянулся во весь рост /  Б уя н  под
нялся, вы тянулся во весь свой  рост 

2 ° - 2в поглядев на всех с о  больш ую  глупость . /  взглянув на п р о 
изведенный нм эффект, он  упал в кресл о и за хох отал ... 
А  эффект был действительно необыкновенен. В се интелли
генты  взглянули д р уг  на д р уга , побледнели и почесали 
свои  заты лки... Е встрат Спиридоныч почесал свой  затылок 
так  гром ко, что даж е в кори дорах  было слы ш но...

27- 28 g  буяне с о  фабриканта /  В буяне они узнали м естного бо-
гача-фабриканта

28-  29 П ятигорова, известного своим и скандалами /  П ятпры ло-
ва *, известного своим и дебош ами 

32 i j T0 JK> уйдете или нет? /  Ч то  ж ? Уйдете аль нет?
36 Т ы  ж е ведь знал /  Т ы  ж е ведь знал, собачья  твоя  морда
37 вполголоса, тряся  /  стараясь говори ть  ш ёпотом  и  тряся

38-зв О тчего ты молчал? /  О тчего ж е ты  молчал?
40 Н е велели сказы вать-с! /  Н е велели сказываться!

41-42 засаж у я тебя, анафему, на месяц /  засаж у  тебя , анафему 
С т р . 8 9 .

2-3 расхлебы вайте каш у. Э х, господа , госп од а ... /  расхлебы 
вайте каш у! И з-за вас тол ько мне влетело ни за что ни про 
что ...

7 потерянные с о  что-то недоброе /  словно из-за угла приш иб
ленные, почесывая затылки, ш епчась и предчувствуя 

9 Танцы  прекратились. /  Танцы  расстроились...
10_ 11 выш ел П ятигоров; он был пьян и пош атывался. /  вышел 

П ятиры лов. О н бы л пьян, как пять сапож ников, взяты х 
вместе.

1 То же и в других случаях. Ниже это различие не оговари
вается.
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12-13 склонил гол ов у  и  захрапел. /  склонил гол ов у  набок и  

захрапел...
14 замахали старш ины музыкантам /  замахали музыкантам 

17 -18 спросил Б елебухин, нагнувш ись к  у х у  миллионера /  спро
сил миллионера Б елебухин, нагнувш ись к  его  у х у  

1 9 - г о  фразы: П ятигоров с о  с о  щ еки м у х у .—  нет. 
а -  22 Слов: повторил Б елебухин —  нет.

24 После: Баиньки п о р а ...—  М ы вас растревож или, Е гор  
Нилыч, разгневали... Н о видит бог , я  вас не узнал-с! 
Ч тоб  мне ни отца, ни матери не увидеть, ежели я  тов о ... 
осм елился... Ч то  ж  за беда, что в читальне желали в прият
ном рандеву время провести? Н е сгорел  бы  кл уб  от это
г о !.. Е гор  Нилыч, позвольте п оти хон ьку -с ... на уш ко, меж
д у  нам и... как  отц у  родному: Ж естяков знал, что это  вы! 
Он знал-с! Н о  это он нарочно, уязвить вас хотел  и нас под
вести ...

27 просиял от удовольствия /  ахнул от удовольствия 
28-  29 подняли потомственного почетного гражданина и  осторож 

но повели /  подняли его степенство и осторож н о повели его  
s i - 3 2  весело говорил  Ж естяков, подсаж ивая его /  бормотал Ж ес

тяков, подсаж ивая миллионера 
33 Х а -х а ... /  Х е -х е ...

37-38 повеселели и успокоились /  повеселели
39-40 Мне р у к у  подал с о  ничего /  Мне р у к у  под  конец  п о 

ж а л ...— прош ептал Ж естяков, у л ы бая сь ...—  Стало быть 
42 Н егодяй, подлый человек, но ведь —  благодетель!.. /  

Сволочь-человек, но ведь благодетель!

Б Р А К  ПО Р А С Ч Е Т У

Варианты журнала чРазвлечение» (Р )  
и сборника «Пестрые рассказы»  (П Р Х)

Стр. 98.
6 ничего не едят /  за неимением вакансий в ж елудках ни

чего не едят
8-  9 один из гостей  с о  телеграфист /  один из сидящ их за столом , 

телеграфист Паршивцев
10 заговаривает с о  ни к  сел у  ни к  гор од у  /  заговаривает ни к 

селу  ни к  гор од у  об электрическом  освещении 
16 Электричество с о  отец /  Е л ектри чество...— бормочет по

сажёный отец Ж елпачев
I6 - 17 электрическое /  електрическое 

18 и дум аю т /  да и думают
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19 мне освещ ение, то  ты /  освещ ение, так ты 
го- 2 1  ЧТо-нибудь заж игательное, чтобы  /  что-нибудь особенное, 

чтоб
25 говори т телеграфист /  говори т Паршивцев 

гв - го Знаем мы и х  /  Знаем их
30- 32 чем аа ж ульничество с о  налили. /  чем за ж ульничество

заступаться , лучш е бы  выпили и другим  налили... Да 
ей-богу!

84-36 молодой человек с о  волосами /  молодой человек с  длинной 
шеей и щетинистыми волосами, служ ащ ий где-то помощ
ником бухгалтера 

С т р . 9 9 .
6- 6 у  к отор ой  на лице написаны все добродетели /  на лице к о 

торой  написаны все сущ ествую щ ие под луной  добродетели 
1 1 -12 за хорош его человека выдаем /  за хорош его человека от

даем
13 обращ аясь к телеграфисту /  обращ аясь к  П арш ивцеву 

14- is т0 зачем вы /  так зачем вы
1 6 -17 молчание. Телеграфист сконф уж ен. Он никак не ожидал /  

м олчание... Парш ивцев сконф уж ен ... Он и  не ожидал 
23- 24 насчет электрического освещ ения /  насчет Я блочкова

32 говори т телеграфист /  говори т П аршивцев 
37- 38 К ром е того, что мы ты сячу рублей  /  А кром е 1 того , что ты- 

щ у  рублей
39 э т у  всю  мебель! /  эту  всю  небель!

С т р . 1 0 0 .
2 они обиж аю тся, будто  я  /  они обиж аю тся, что я
7 и з интереса ж енится, то  что ж е вы /  из анти ресу  ж енится , 

чего ж  вы
9 на интерес польстился /  на антирес польстился

13 а ты ... ты из интереса... /  а ты, вы ходит, из антиреса ...
16 вставая из-за стола /  встав из-за стола
16 благодарю ! /  бл а года р ю ... Очень вам! ( Р ) ;  благодарю ... 

Очень вам ... ( П Р Х)
17_ 19 А  вы с о  не позволю  вам /  А  вы, господин П арш ивцев, хоть 

и знакомый мне, а я  вам не позволю
20-23 выйти вон ! с о  человеком /  выйти вон, иначе я .. .  Ж елаю, 

чтобы  вы были таким честным человеком
31-  32 ошеломленный телеграфист /  ошеломленный П аршивцев 
34-35 на пикейную  ж илетку заняли. /  на ж илетку-пике заняли...

39 телеграф исту /  П арш ивцеву

1 В  Р ,  очевидно, опечатка: А  кром е
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С т р . 1 0 1 .

8_ 9 а в П ятисобачьем  переулке /  но в П ятисобачьем  переулке
13 И з откры того окна прачечной /  В откры том  окне прачечной
14 глядят ж енские головы . /  толпятся  ж енские гол овы ... 
17 дворницкие скамьи у  ворот /  дворницкие скамьи

2 8 - 2 9  спраш ивают у  него прачки из окна. /  спраш иваю т его  из 
окна прачки...

32 В м есто ты сячи — девятьсот дали. /  В м есто тыщ и девять 
сот  дали...

38 движ ется процессия / двигается проц ессия  ( П Р г)

39 два городовы х /  двое городовы х ( П Р г)

С т р . 1 0 1 — 1 0 2 .

4° - 1 и в цилиндре. Н а лице у  него /  и цилиндре. Н а лице его 
С т р . 1 0 2 .

6 За ним идут /  Сзади него идут

ГО С П О Д А  О Б Ы В А Т Е Л И

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «О ск ол к и »  ( О )  
и  с б о р н и к а  « П е с т р ы е  р а сск а з ы »  ( П Р г)

С т р . 1 0 3 .
4 Заседание /  Э кстренное заседание 
7 С л ов : вам будет — н ет .

8 -9  специалист? П ускай объяснит /  знающий? П ущ ай  объяс- 
нит

11 С л ов : в к л ет ч а т ы й  п л а т о к  — н ет .
13 в ы т и р а ет  л ы с и н у  /  ч еш ет  л ы с и н у

14 Ф р а з ы : Это не деньги, а мечта, атм осф ера.— н ет . 
i4~ is и за десять ты сяч /  и за эти деньги
1 6 - 1 8  ф р азь1: Самое важ ное о о  это ска ж ет.— н ет . 
i s - 19 Наш а ж е городская  каланча о о  мала. /  Каланча, ра ссуж 

дая категорически , совсем  не годится , п отом у  —  м ала... 
20 они к р угом  загораж иваю т /  загораж иваю т к р угом  
22 разве они виноваты /  чем они виноваты
26 р е ч ь  в т ом  ж е д у х е  /  р е ч ь  в т ом  ж е т он е

27 еще две ты сячи /  еще три тысячи
34 государственны е интересы  /  интересы  

С т р . 1 0 4 .
1-  2 если <Х1 подрядчик /  ежели подрядчик возьм ется  ее строить 

3 обойдется гор од у  вдвое д орож е /  обойдется  гор од у  вдвое
5 Е сли ж е с о  сп особом  /  Еж ели ж  строить хозяйственно

7 -8  за ты сячу о о  и еж ели ... /  ты щ а...

498



8 к п о т о л к у , к а к  б ы  м ы с л е н н о  сч и т а я  / к  п о т о л к у
8-10 н еж ел и  с о  в пять вер ш к ов ... /  . ..х ор ош его  л есу  стр оевого ... 

еж ел и ...
11 п о д а в л я ю щ и м  б о л ь ш и н ст в о м  го л о со в  /  б о л ь ш и н ст в о м  48 

п р о т и в  3
1 1 - 12  П оручить ремонт /  П оручить построй ку

13 на первый раз ты сячу пятьсот /  ем у на первый раз пятьсот
17 стол ько хлопот /  эти хлопоты

17 - 18 заниматься постройками? /  заниматься этакими занятия
ми!

18— 18 Ф р а з ы : Т ож е с о  п о зубам  бить! —  н ет .
18 Н аж ивет на ремонте /  Н аж ивет

20-  2i  пятьсот ~  на ты сячу /  триста-четы реста, а здоровья  ис
портит на ты сячу!

22-  2з Т еперь будем говори ть  о  служ ебном  персонале. /  Теперь 
вы, стало быть, насчет персонала.

26 м не... мне все  р а вн о... /  м не... всё равно...
26-  32 у Же Ее м олодой с о  и слава богу . /  старый, которы й не се

годня, так завтра со  святыми у п ок ой ... П ож ил, и  слава 
б о г у ...

33 и даж е обидн о... ( м а ш ет  б ез н а д еж н о  р у к о й )  /  даж е обид
н о ... (м а ш е т  о б и ж ен н о  р у к о й )

34 Служ иш ь за одно тол ько ж алованье /  С луж иш ь, служ иш ь 
за ж алованье

35-37 п окою  с о  хлопочу? /  п ок ою ... и  не знаешь, зачем слу
ж и ш ь!..

87 а в ообщ е... /  мне всё равн о...
С т р . 1 0 4 - 1 0 5 .

39-6 а человек дельный с о  м ож но служ ить! /  а человек дельный 
плюнет, руками и н огам и ... К акой  интерес? ( г о в о р и т  д ол го  
и  п о т у п я  в з о р ы ).

С т р . 1 0 5 .
12 и теперь, знаете ли /  и , знаете ли

12-13 Ф р а з ы : А х , так ж алко! — н ет .

18 идти, чай пить. /  уйти, чай пить!
1 9— 2о а ТЬ1; чудак, тол ько сейчас /  а ты, дура, сейчас только
го- 2 1  (Г л у б о к о м ы с л е н н о  с о  б ь е т  т р е в о г у ) .  /  ( Б ь е т  т р е в о г у ) .  

Д урака хоть  в вер х у  поставь, хоть  вн и зу  — один чёрт...
22 Ч ер ез  т р и  м и н у т ы  /  Ч ер ез  м и н у т у

31—32 Скажи с о  и ехали себе /  Скаж и им, чтобы  запрягали и ехали
35 В се поуходили, один Андрей дома. /  В се разош едш ись, 

один Андрю ш ка дома!
38 теперь /  и  теперь ( О ) ;  и теперь ( П Г \ )
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С т р . 1 0 5 — 1 0 6 .

39-1 понес с о  вы с а м и / на деревню пон ес... к  д ьякон у, пото
м у  — он  заказы вал ... М ихайлу ваше вы сокородие

С т р . 1 0 6 .

2-7 Е гор  с о  говорили /  Е горка на пож арны х лош адях надзи- 
рателеву свояченицу за р еку  повез, а М икитка, сволочь, 
вы пим ш и... Н у , а Л яксандра пошел раков ловить, потом у, 
изволили вы ем у сказать 

8 п ок а ч а в  го л о в о й  /  п ок а ч и ва ет  гол овой

8 П осле', с  таким народом! —  Д а тут очумееш ь с этими чер
тями!

w - i e  е сли бы  увидели о о  до Европы ! /  Тьф у! П ож ар , а он и ... 
словно чёрт и х  слопал!

19-17 в к о м н а т у , н еж н о  /  в к о м н а т у

Н О Ч Ь  П Е Р Е Д  СУДОМ

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «О ск ол к и »  ( О )  
и  с б о р н и к а  « Н е в и н н ы е  р е ч и » ( H P )

С т р . 1 1 8 .
6 будущ ее мое отчаянное /  будущ ее мое плевое
8 за двоеж енство /  за нанесение тяж ких побоев и двоеж ен

ство
17 признаться, бы ло что. /  было что ...
22 С л о в : и я едва не задохнулся —  н ет .

29 сказал он  и почесался /  почесался он 
35 и был холоден /  и холоден ( О )

С т р . 1 1 9 .
3 на диване /  на диване постель
6 улы баясь, еж ась, я /  улы баясь и еж ась, я
7 Эти пры ж ки /  Эти антраша

21-22 я невольно размечтался /  подстрекаемый близким сосед
ством , я  невольно размечтался 

41 У  меня ж е есть /  У  меня есть 
С т р . 1 2 0 .

9 солгал я / соврал я
12 В ы  правду говорите /  Вы не врете
16 если вы доктор , то, пож алуй /  если вы д ок тор ... пож алуй
17 сказала брю нетка, понизив голос /  понизила брюнетка 

гол ос на целую  октаву
i s -  is так лю безен, оп предлагает /  так  лю безен, что предлагает 

37 Т а к -с ... /  Т э к -с ...
40 Статский советник, все тебя боя тся , а /  Генерал, а
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41 не мож еш ь! /  не мож еш ь! Ч учел о! ( О )

С т р . 1 2 1 .

3-4 стал  с о  чтобы  усн уть  /  и стал заставлять себя  уснуть 
12-13 о  медицине с о  об  Э дисоне... /  о  медицине, в которой  я 

стол ько ж е см ы слю , скол ько Ф едя и  Зиночка в охоте на 
жирафа, об  Эдисоне...

22 длинный разговор , ср а зу  нельзя ск а за ть ...— п о п ы т а л ся / 
длинный р а зговор ... С разу нельзя ск а за ть ...—  постарался

28 лечит ее Ш ервецов ’ /  что ее лечит Ш ервецов
27 Н е верю ! В и ж у /  В и ж у
28 Вы ее посмотрите, а я  тем временем пой ду  /  Я  пойду ( О )

40 задавал я  /  молол я
42 я был уж е таким дураком  /  я  был таким дураком  

С т р . 1 2 2 .
2 за самоваром  с о  и я  сочинил /  за самоваром  и выжимал 

из своих мозгов рецепт. Сочинил я  
го - 2i  которы е я  испытывал /  которы е я  испытал 
24 -  25 и я  прочел себе /  и прочел себе
го-го у ВИдел с о  Ф едю! /  увидел на п рок ур ор ск ом  м есте... Ф едю !!

32 целый Ледовитый океан /  целый Северный полю с
42 выступил у  него на л бу  /  вы ступил на его л бу  

С т р . 1 2 3 .
1 П о с л е : подумал я .—  Ш абаш  теперь! К рыш ка!
Б П иш у это  /  П иш у этот рассказ
о Ч то-то  будет? /  Ч то -то  будет?! Э х, лучш е бы  мне на свет 

не роди ться , чем видеть себя  в этаком  пол ож ении ! ( О )

У С ТРИ Ц Ы

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «Б у д и л ь н и к » ( Б )  
и  сб о р н и к а  « П е с т р ы е  р а с с к а з ы » ( П Р Х_ 14)

С т р . 1 3 1 .
15 Н а его  ногах /  Н а его ногах  красую тся  

С т р . 1 3 2 .
9 начинает казаться  /  вдр уг начинает казаться  ( Б )

С т р . 1 3 3 .
10 П осле-. Е м у х о л о д н о ...— С каким удовольствием  я  угостил 

бы  этого  бедного, гол одн ого человека вкусны ми устрица
ми! К ак  бы  мне в д р у г  стало весел о, если бы  он  перестал 
глядеть так  уныло! ( Б ,  П Р г)

18 П осле-, устрицы ! —  М ое воображ ение умеет нарисовать 
и х , как бы  гадки они ни бы л и ...

21 П о с л е : отвратительными чел ю стям и .— Ч то  м ож ет быть 
гаж е этого  для человека, которы й прож ил на земле ровно
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восем ь лет и три месяца? Ф ранцузы , говор я т , ели лягу
ш ек, но дети — н и к огда ... никогда!

29 н о ... но зачем ж е /  н о ... зачем ж е ( Б ,  П Р г)
3 1 -3 2  П о сле: вкус и зап ах .—  Я  ем и  ч увствую , как  крепнут мои 

нервы, как бьется  сердц е...
3 5  чт0 Тол ько попадется /  что тол ько попадается ( Б ,  П Р 2 _ 2)

43 П осле', сил не хватает! — Бедняге не обходи тся  даром  его 
х р а бр ость ... Он побледнел и вспотел и не знает, куда де
ваться от стыда.

С т р . 1 3 4 .

41-12 сы ростью  и плесенью  /  сы ростью  с плесенью  ( Б ,  I I  1 \ )

С Т Р А Ш Н А Я  Н О Ч Ь

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «Р а з в л еч ен и е» ( Р )  
и с б о р н и к а  « Н е в и н н ы е  р е ч и »  ( Н Р )

С т р . 1 3 9 .

9-10 ощ упью . Ж ил я в М оскве /  ощ у п ью ... Ж ил я
28 не видел /  не видал

26- 26 не слышал /  не слы хал
зо -з1 уви ж у смерть в виде привидения. /  у в и ж у ... вид см ерти ...

32 поры висто в з д о х н у л / преры висто вздохнул ( Р )
С т р . 1 4 0 .

16-17 предаваться подобны м размышлениям. /  сантиментальни
чать...

21 С л ов : я  ничего не увидел бы и — н ет .

22 дыбом /  дыбом, п о дрогнувш им  членам не разлился бы
хол од

22 шаг к  двери /  ш аг назад к  двери ( Р )
38 вниз н о  лестнице. /  вниз п о к р утой  лестнице... ( Р )

40—41 и  это  удивительно /  ведомо одном у только б огу
С т р . 1 4 1 .
1о—1 1  как  м ог он ~  мелк ого  чиновника? /  как  м ог попасть он  в 

у богу ю  ком нату одинокого бедняка?
11 П уст он  или внутри его  — труп? /  Быть м ож ет, он  содер

ж ал 1 уж е в себе т р у п ... ( Р )
23 Н о  к ом у  /  Н о  где ж е они могли взять клю ч? И ком у
26 П о с л е : на чай? —  Н ет, здесь что-то  д р у го е ,—  ч у д о  или пре

ступление!
27 см ерть ,— думал я ./  см е р т ь ...— леденила меня м ы сль...
27 выше м оих сил. /  выше сил м ои х ...

1 содерж ит ( Н Р )
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С т р . 1 4 2 .
12 и вош ел. /  и вош ел ... Т отчас ж е меня охватила приятная 

тепл ота ... ( Р )
29- 3o ни пош ел теперь /  ни вош ел ( Р ) ; ни пош ел ( H P )

3 2 - 3 3  и причин умопомеш ательства /  причину умопомеш атель
ства

42 встали дыбом /  стояли дыбом
43 галлюцинация. /  галлюцинация, оптический обм ан ... Н о, 

друзья  мои, к  несчастью , то не был оптический обм ан... 
Гробы  действительно бы ли...

Р ассказчик дрож ащ ей рукой  провел себя  п о лиц у и по
ш атнул ся ... Я  поддержал его и дал ем у воды ...

—  M erci...
С т р . 1 4 3 .

4 ж ивет /  шил
18 К о  мне! Д ворник! /  Д ворник!
19 узнав /  узнав в фигуре ( Р ) ;  узнав в его фигуре ( H P )
22 схватил меня за р уку . /  ухватил меня за р у к у ...
41 виденные м н ою ... /  виденные мною  у  меня и У п окоева ...

С т р . 1 4 4 .
7 П о с л е : делать? —

В оротиться  к  себе я  не ж ел аю ... К то  п оручится , что, 
войдя в комнату, я , кром е гроба , не встречу  там еще 
мертвечину?

®~9 теряясь в догадках и предполож ениях /  настроив ты сячу 
планов и предположений

11 пойти с  ним /  войти с  ним
12 В ойдя в номер, заж гли свечу, и  в самом деле /  Зажегш и 

свечу, мы
i s - 14 с  зол отой  бахром ой  /  и  украш енны й зол отой  бахром ой

18 м ож но узнать /  важ но узнать ( Р )
22-  23 р р 0б был о о  содерж ания /  Т у т  П анихидин схватил себя 

за виски, покачнулся и опустился на диван...
— Н е м огу ,—  прош ептал о н . . .— П рости те... я  вый- 

ДУ---
Рассказчик приподнялся и , покачиваясь, выш ел... 

Таким образом , страш ная истори я  с  гробам и осталась для 
слуш ателей тайной.

Ч . Х о н т е  1
В а г а н ь к о в с к о е  к л а д б и щ е . 2 4  д е к а б р я . П о л н о ч ь .

* В H P  подписи нет.
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P. S. Р ассказ этот был уж е набран и корректирован , 
как  к то-то  постучал к о  мне в дверь и попросил позволения 
вой ти ... Это был П анихидин...

—  Очень рад, что встречаю вас! — воскликнул  я . . .— 
Говорите скорее, что ж е вы увидели в гробе? Ч то?

— Вы  всё о  том  ж е! — махнул он р у к ой .—  Эти рас
сказчики те ж е бабы ... В ся к у ю  дрань вы лож ь им да по- 
л ож ь ... В гробе  увидели мы п и сьм о... П исьмо бы ло от 
наш его общ его друга  Ваньки Заездова и содерж ал о в себе 
следующ ее ( Р ,  H P )

25 приш ли в страш ный упадок /  приш ли к страш ном у упадку 
2’ — 28 ег0 семью о с  дорож е всего /  и его семью и м ою  ( Р )\  его 

семью  и мою  ( H P )
32 то  мы пореш или /  то  мы решили

зз-з5 f [  обращ аю сь о о  наше имущ ество /  О бращ аясь к  твоему 
содействию

37 спрятать счэ д о  востребования, /  спрятать и хран и ть ...
38 Без помощ и знакомы х и друзей  мы погибнем. /  Без помощ и 

знакомых ничего не поделаем.
40-42 Всем, к ого  счэ благородство. /  В сем  нашим я послал п о гр о 

б у  и  надею сь, что  они сп асут мою  семью от голода.
43 Иван Ч елю стин». /  З аездов».— Ч еп уха, как  видите... 

С т р . 1 4 5 .
1-7  П осле этого  счэ памятник или катафалк. /

— Тьф у! —  плю нул я .— Т ак  зачем ж е вы, чёрт вас 
возьми, скотина этакая, когда рассказы вали этот рассказ 
в тот вечер дамам, то  ломались, бледнели, потели, покачи
вались? Стало бы ть, это актерство?

—  Г м ... Е сли бы  вы выпили столько ж е, ск ол ьк о  я , да 
если бы  вас так  мутило, как меня, то вы еще не так  бы 
бледнели да покачивались! Я  еле на ногах стоял.

Я плюнул и пореш ил никогда больш е не слуш ать «свя
точны х» рассказов.

Н Е  В Д У Х Е

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «О ск ол к и »

С т р . 1 4 8 .
5 к  воинском у начальнику /  к  непременному члену 

6-7 Сумма ничтож ная, пустяш ная /  Сумма ничтож ная, плевая 
7_ 8 в у х е  станового /  в ушной раковине станового 

8 в расточительности /  в расточительстве 
9~ 10 заглуш ал счэ этого  беса /  заглуш ал в себе беса П рачкин
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23 торж ествовал. /  торж ествовал, мерзавец этакий ... М уж и
чонка, дрянь, а тож е, поди, торж ествует, словно и в самом 
деле человек есть ... Т л я  и больш е ничего!

2 4 - 2 5  Экая  важ ность! с о  оты граться м ож н о... /  тьфу! Н е восемь 
ты сяч! Экая важ ность!

28 Ещ е бы  она /  Ещ е бы  она, подлая 
С т р . 1 4 9 .

8 П о с л е : не вовремя! —
— «Я м щ ик сидит на облучке, в тул уп е, в красном  к у 

ш аке... в тулупе, в красном  к уш ак е...»
—  Ещ е бы  он, хам, барином оделся! Я м щ ик, пьяница! 

Рад, небось, мимо заставы прокатить, чтоб не платить 
за ш оссе! В красном  куш ак е... Г м ... У крал  где-нибудь! 
Снять бы  этот самый куш ак с  пуза да: не пей! не воруй! 
не пей! не воруй , подлец! А  ведь К лавдия Сергеевна пере
дернула! Е й -б огу ... Дама, а передернула!

9 Стало бы ть, наелся /  Стало бы ть, налопался
12 тож е развели /  тож е развели, паскудники—
14 П о с л е : у е х а т ь ...—  Н ет, сел-таки! Н е утерпел.

—  «Ш алун у ж  заморозил пальчик... заморозил паль
ч и к ...»

—  Н е отвалится палец, не околееш ь... Н е нежничай, 
м уж ицкое ры л о... Счастье ещ е, что я  заглянул в карты  
А ндрея Ф илатыча!

17 Грози , гр ози ... /  Грози , грози , д ур а ...
17 да наказать... /  да наказать ш алаберника...

19-го а  то> ГЛяди, выйдет из него пьяница... /  Б алую т детей, 
анафемы! Н у , выйдет из него пьяница...

24 П о с л е : написать! — А  еще тож е образованны е, учены е... 
Тьф у!

29-30 ф р а з ы - Т ак  бы ло ж алко с о  восемь ты сяч .—  н ет .

31 П рачкин стал у  окна /  он стал у  окна
3 4 -  35 к  воинском у начальнику /  к  непременному члену

К А П И Т А Н С К И Й  М У Н Д И Р

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «О ск о л к и »  ( О )  
и  с б о р н и к а  « П е с т р ы е  р а сск а з ы » ( П Р 1_ 14)

С т р . 1 6 3 .
2 на уездный гор од  /  на уездный город  Д ы рск  (О ,  П Р Х)  

ы - 1 2  q T0 эт0 аа человек? с о  А  ты  /  Ч то это  за человек есть? 
К ак ого  звания? А  такого  звания, что ежели у  тебя нет ты 
щ и на мундир, то  и не су й ся ... Т ы  таперича (О ,  П Р Х)
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14- is все груди  в золоте с\з на клапанах блеск! /  всё это  пл евать ... 
Это и ваш  надзиратель, коли понатуж ится , мож ет себе 
сш и ть ... Н ет, а вот ты  сш ей так, чтобы  у  тебя  все  гр уд и  в 
золоте бы ли, да чтоб не токм о что на вороте да на р укавах, 
но чтобы  и на клапанах блеск был! (О ,  П Р х)

18 П о с л е : как понимаеш ь? — Т о -то , что вот ты не поним аеш ь!.. 
Х оть  и полицейский, а дурак, хам ... ( О ) ;  Т о -то , что вот 
ты не понимаеш ь!.. ( Л  Р г)

2 1-  аг не СМей и х  беспокоить /  они такого понятия, чтоб не смели 
их беспокоить ( О ,  П Р Х)

26 как теперь помню /  как таперь помню ( П Р 10_ и )

29 для примерки. /  для примерки; понимаеш ь?.. (О ,  П Р Х)

33 поглядел на груди  — и что ж ! /  взглянул на гр уд и  — да 
как испуж ается! ( О ,  П Р Х) Х

С т р . 164 .
16 П о с л е : заплати л ...—  «Мы, говори т, хоть и  нечестивые 

басурм ане, а все-таки в нас понятие есть. В озьм и, милый 
д р уг, свои  д ен ьги ...»  (О ,  П Р г)

га- 24 стоял перед дьячком  /  стоял  перед дьячком  Антифоновым 
( О ,  П Р Х)

26 П о с л е : Н е согласен ! — П ущ ай меня царица небесная... 
ежели я б у д у  на вас, м уж иков, работать! Я непривычный 
с  вами дела иметь! ( О ,  П Р Х)

28 своими глазами /  моими глазами (О ,  Л Р Х_ 9)

80 убеждал портного дьячок  /  убеждал портного Антифонов 
(О ,  П Р Х)

32 вроде как вы /  так , как и вы ( П Р Х_ Ы)
34 П о с л е : зипуны ш ить! — За пятнадцать лет, покеда здесь, 

ни одн ого благородного! А ? К ак  это по-твоем у? Н и одного! 
( О ,  П Р Х)

33 послы ш ался вдруг /  послы ш ался ( О ,  П Р Х_ 9)
39 П о с л е : посетителей .— А х , вот он ... Т ы , каторга! Не 

лопнул еще, пьяница, чтоб тебе околеть, мучитель мой! 
(О ,  П Р Х)

41 удивился М еркулов / вытаращ ил глаза М еркулов
42 заказать пришел /  что заказать пришел
43 М еркулов почесал /  М еркулов обвел мутными глазами пуб

л ику и почесал (О ,  П Р Х)

С т р . 1 6 5 .
1-3 и проборм отал : —  Белены баба объелась /  — Белены баба 

объ ел а сь ...—  проборм отал он ( О , П Р Х)

4 В П Р 2- $  опечатка: на гр уд и  — и что ж !
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10 Т ы  где это  ш атаеш ься? /  Т ы  где ж е это  1 ш атаеш ься, ядри- 
ла-мученик! ( О ,  П Т \ )

11 М ож еш ь мне /  М ож еш ь мне, дурында (О ,  П Р Х)

18-19 П о с л е : побей меня б о г . . .— невежественная! (О ,  П Р Х)  
37-98 ни к чем у не привели /  ни к чему не повели 

С т р . 1 6 6 .
19 П о с л е : капитану несу? — Этакая ведь дурь! (О ,  П Р Х)

24 П осле', платят сразу? — Ч то ты?! (О ,  П Р Х)

26 Два дня /  Д ня два
36-37 в одну, потом  в д р угу ю  /  в одну, в д р у гу ю  ( П Р Х)

С т р . 1 6 7 .
4-5 если бы не А ксин ья, требовавш ая /  если бы  не помеха в 

лице А ксиньи, требовавш ей (О ,  П Р Х)

13 П осле', за к о р о в у .— Т от  тож е дьявол хорош , капитан-то. 
Наш ел у  к ого  ш ить... А  мой-то идол шьет на первого 
встречного, деньги бр осает ... ( О , I I Р Л)

20 П о с л е : в стор он у  — окол о заднего кармана не хватало 
трех  пуговиц.

36 ответил ем у /  отвечал ему ( П Р ы _ и )

42 пьяные, мутные глаза /  мутные, пьяные глаза (О ,  П Р х _ а) 
С т р . 1 6 8 .

4 еще разговаривать, тля! /  еще разговариваеш ь, тля?
20 П рош ло мое время! /  П рош ло то  время!

У  П Р Е Д В О Д И Т Е Л Ь Ш И

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «О ск ол к и » ( О )  
и  с б о р н и к а  « П е с т р ы е  р а сск а з ы ь  ( П Р г _ ы )

С т р . 1 6 9 .
34 Лица у  всех  натянутые /  Л ица у  всех  вытянутые 

С т р . 1 7 0 .
17 нагибается  к у х у  /  нагинается к  у х у  (О ,  П Р х _ а)

33 -  34 дьякон  К онкордиев /  диакон К онкордиев ( П Р Х_ Я)

С т р . 1 7 1 .
13 -14 Т акое  ж е чувство бы ло у  меня /  Т акое ж е чувство бы ло во  

мне (О ,  П Р 1 _ 9)

С т р . 1 7 2 .
9 умер от излиш ества /  умер от излиш еств ( О ,  I I Р х _ ъ)

39 был увезен /  был увезен домой (О ,  H P J

1 В П Р \ .  Ты где это
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Ж И В А Я  Х Р О Н О Л О Г И Я

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  « О ск ол к и » ( О )  
и  с б о р н и к а  « П е с т р ы е  р а с с к а з ы» ( I I P 1 _ l i )

С т р . 1 7 3 .
81 актеры /  актеры и  м аэстры  (О ,  П Р г)

С т р . 1 7 4 .
1 6 - 1 8  1[ о с л е - манеры п а р и ж ск и е ...— Мы с  А ню точкой  к ак  у в и 

дели его в первый раз, так и ахн ул и ... (О ,  П Р Х)

С т р . 1 7 5 .
4 -5  соглаш ается Л опнев /  говор и т Л опнев (О ,  П Р г)

8 - 9 помощ ником вашей Анны  Павловны /  помощ ником Анны  
Павловны ( П Р Ь)

м - 1 6  с  вашей Анной П авловной /  с  Анной П авловной ( О ,  П Р г)

В Б А Н Е

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «О ск о л к и »

С т р . 1 7 8 .
2 Р у б р и к и '. I — н ет .

7 не банщ ик, я  цирульник-с. /  не банщ ик. Б анщ ики без пан
талонов, а я в ш танах-с, п отом у ... я  цирюльник.

10 Т олсты й господин  /  Толсты й белотелый господин 
ы —15 тол стого  господина /  белотелого господина 
1.8-1 9  мозоли срезывал /  ноготочки  срезывал

26 пош ла всё непутящ ая /  пош ла непутящ ая
27 желала выйтить /  норовила выйтить
29 религию помнит /  и  религию исполняет 

34- 35 нынче таких? /  нынче завалящ их ш атается?
35 оди н ... образованный. /  один такой ...

С т р . 1 8 0 .
21 вступился! /  вступился , ш уш валь этакая!
27 на ее счастье /  словно на ее счастье 
37 к ак ого  ей леш его нуж но! /  какой  ей леш ий надобен. 

С т р . 1 8 1 .
9 Т ебе, невеже, не понять /  Т ебе, осл у , не понять 

13 на своего  противника /  на своего оппонента
17-19 вол осья  такие с о  человек есть. /  волосья  так и е... П ри 

мета...
20 я  сейчас /  я  сичас
21 подтягивая на ходу  /  подтянул

22-  2з вышел в предбанник /  выбеж ал в предбанник 
24,эо Сейчас выйдет /  Сичас выйдет
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3 1 -3 2  стоявш им  окол о одежи /  торчавш им ок ол о  одежи
33 за Н азаром  Захары чем послали /  за Н азаром  Захарычем 

послала
42 Выдумываете, черти! /  В ы думы ваю т, черти!

С т р . 1 8 2 .

4 белобры сенький /  белобрысый
6 Г м !..— проборм отал М ихайло.—  Гм !.. /  Г м ..—  поче

сал ся  М ихайло.— Ч ёр р т...

В а р и а н т ы  а в т о г р а ф а  ( И Р Л И )  и  с б о р н и к а  
« П а м я т и  В .  Г .  Б е л и н с к о г о »

С т р . 1 8 0 .
34-35 и сводил /  и свозил
С т р . 1 8 1 .
п - 1» ф р а ш :  Мы всё это  с о  человек е сть .—  н ет .

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «Б у д и л ь н и к »
С т р . 1 8 2 .
2 7 -  гв Ц о с л е : на верхню ю  п ол ку  — и хлопая себя  п о ж и воту  бе

резовым веником.
зг-34 Пешкин с о  на его  воп р ос /  П епелов, маленький, пяти

копеечный старикаш ка с отвислым ж ивотом  и тонкими 
синими нож ками

37-38 лютый /  лютый, зубасты й, мерзавец, одно сл ово
89 как ж е лютый /  как ж е мерзавец
40 П о с л е : как надо? —  С ним надо, чтоб он  тебя  б оя л ся ... 

Ч тоб  страх  бы л ... Н адо с  ним гр у бо , без пикантностей, 
без бонсуаров.

41-42 С тесняться с  ним не следовает, Н икодим  Е горы ч. /  Стес
няться  не следовает.

С т р . 1 8 2 — 1 8 3 .
43 -1 п о мордасам, за городовы м  послать /  еж ели что, п о мор

дасам
С т р . 1 8 3 .

6 Н атерпелся я от и х , каналиев. /  теребя веник на своем  
ж ивоте. Знаю я  и х , канальев...

7 была замуж ем /  замуж ем была
11 каж дая с о  в м олоды х годах  /  что каж дая и з этих самых 

девок в м олодости
12 А  почему, спраш ивается /  П очему, спраш ивается

13-14 ж ениха-то счз дали ем у отвертеться. /  ж ениха-то, окаян
н ого, возле себя  не смогла, дала ему отвертеться , сквер
навцу. Б удь у  ж ен ского пола настоящ ий характер  да будь
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родитель п острож е, не бы ло бы  на этом  свете ста р ого  то
в ар а ... девиц завалящ их.

18—19 не ступит е\з с  тебя ж е деньги /  не ступит! В старину 
люди за всё деньги платили, а нынешние сами за всё деньги 
берут. Ты  ем у удовольствие делаеш ь, а он с  тебя  за это 
деньги

20 не без мыслей /  не без мысли в голове
20 П о с л е : заш и бу .— Задаром не станет он  тебе ж ениться. 

Е ж ели денег ем у не надо, так  он  и вовсе не ж енится  и до 
самой своей дохл ой  смерти пропутается  с  дрянью  разною : 
французянками, гризетками —  это  дешевле. Бить бы  их, 
да неком у...

21 еш ь, лопай сч> И ной сватается-сватается /  богатей , лопай 
мои деньги, ж енись тол ько на моем дите! Н о бывает и 
х у ж е -с ... Бывает так, что из-за одного тол ько удовольст
вия сватается ... В сё одно как театр или цирк, даж е еще 
л учш е... Сватается, сватается

26 к  другой  идет свататься. /  к  другой  идет свататься, ш ут 
этакий!

27 Слое: одно удовольствие — н ет .
27 и накормят, и напоят /  и покорм ят, и пригрею т

2» - з 2 покуда смерть <х> п о гл уп ости ... /  покеда смерть. А  то  бы
вает и так, что из либерализму не ж ен и тся ... граж дан
ский — ть ф у !..— брак  и прочее. Е сть и такие, что  и з 
малодуш ия не ж ен ятся ... п о  недоум ению ... П о гл уп о
сти ...

8 2-  зз сам  не ЗЕает /  и сам  не знает
34 Х оди т-ходи т /  Ш ляется-ш ляется  за благородной  девицей, 

ходи т-ходи т...
85- 36 <(j [ c  м огу , говори т, и не ж елаю ». /  такого тебе чёрта с  р о

гами выкинет, что тол ько рот разинешь и рукам и разве
деш ь! —  «Н е м огу , говори т, на вашей дочери вступить в 
законный брак, п отом у  что не подходит мне под катего
р и ю ».—  Т ак  зачем ж е ты, собачий хвост  тебе в рыло, 
сватался? — «А  так ... думал, что п од ход я щ ая ...»  —  Чем 
же она тебе не подходящ ая? Голова в ней не на месте, что 
ли? У м  за разум  зашел, он и сам не знает, что ем у н у ж н о ... 
Глупость и м алодуш ество...

37 господина К атавасова /  учителя К атавасова
38 советн и к ... /  советн и к ... ничего себе, красивы й такой , ве

ликодуш ный в обращ ении.
39 выучил /  наизусть вы учи л ... где-то там в Х ар ьк ове  или 

К иш иневе в неверситете к ур с  кончил
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4o-4 i а на п оверку  выш ел болван, глупы й человек —  и  больш е 
ничего. /  одним словом ! М атематик, а в от ... дураком  себя  
показал.

42-43 закрыл глаза от удовол ьстви я ... /  закрыл глаза, потом у 
п р и ятн о... От удовольстви я ...

Стр. 184.
1 ок ол о моей Д аш и ходить. /  за моей Даш ей бегать ...

2 -  3 двадцати годочков еще не бы ло /  двадцати еще не было
3 -  4 п р осто  всем  на удивление. /  хоть  вместо мармелада к у 

шай!
5-6 Слов: по духовн ом у  ведом ству служ ит — нет.

8 ходить к  нам /  ходить к нам, мерзавец
13 то  прочти, д р угое  прочти; надоел до смерти /  ее мучает, 

читает... Т о  прочти, д р угое  выучи
14 И она, заметно, ничего /  И она, заметно, полюбила
16 а все-таки ничего. /  а все-таки лю била... П о вспышкам 

видно бы ло...
17 чего ж е тут еще? /  отчего не полюбить?
18 не спросил даж е. М о л ч о к / хоть бы тебе сл ов о ... М олчит
19 и без приданого мож ет, /  и без приданого прож ивет...
21 После'. А ? — Н у , не анафема ли?
21 приходит к о  мне в л авку /  входит ко  мне

22-  23 дичнооть бледная с о  весь дрож ит /  морда бледная, словно 
после перепоя, весь дрож ит, точно у  соседа к ур  ворует 

27 свеж есть /  неиспорченность... свеж есть 
28-  29 склонности , говори т /  склонности , говори т, такие, что 

никаким  гвоздем  из нее не выковыриш ь
31 Говорит, а сам плачет. /  Ч ёр тову  г о р у  нагородил. Говорит, 

а сам  плачет и л ю бую  н еустой ку  предлагает... Н у , коли 
так, дум аю , так  убирайся  ж  ты к .. .  В зял с него неустойку  
и  вы ругал ... И сам он д урак  не знал, что  ем у надобно...

32 побранился тол ько, отпустил его. /  вместо того , чтоб за
ставить его, принудить ж ениться, побранился тол ьк о ...

34- 37 испугал ся  бы срама с о  так и ж енись. /  и спугал ся  бы  ш кан- 
дала, ж енился бы ... Х ар актер  у  меня не таковский!

37 К уп ец  вон К алякин /  Д а ... К упец  вон  К алякин 
37-38 даром  что м уж ик, а поди-кася  к акую  ш тук у  то го ... /  даром  

что купец , а к ак ую  ш тук у  устр ои л ...
39- 40 упорствовать стал с о  как будто  не то /  уверты ваться на

чал, в приданом к ак ую -то  обманчивость заметил
40 - 41 завел его  в кладовую  /  завел его  в кабинет
41- 42 знаете ли, из кармана больш ой револьвер /  знаешь ли, из

кармана больш ой левольвер
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Стр. 184— 185.
4з-2 говорит cnd подлец этакой. /  гов ор и т ... и  говори т: «Е ж е

ли ты ... У бью ! П обож ись перед образом , что  ж ениш ься! 
Стр. 185.

3-4  В от  видите с о  м ою  Д аш у /  В от видиш ь... А  я  бы  так не су 
м ел ... И драться  даж е не м огу ... Сватался за мою  Д аш у 

5 Т ож е из д уховн ого  ведомства. У видал /  Ч еловек он ничего 
себе ... глупы й только. У видал м ою  Д аш у

7~ 8 Днем у  нас сидит /  День у  нас сидит 
11-16 Д аш а, м ож но сказать, в восторге о о  приданое /  Даш а со 

гл аси л ась ... П осмотрел он приданое
18—19 но в тот о о  схватит /  но не тут-то  бы ло, ш ут его  задери. 

В тот самый день, когда обручали м олоды х, поглядел 
ж ених на гостей  да как хватит

21 Н е согласен! о о  Н е ж елаю! /  Это, значит, все ко  мне х о 
дить будут! Н е согласен! Н е м огу!

2 2 - 2 4  j j  у Ж и так  о о  Н е соглаш ается! /  Я  его  уговари вать ... 
Да ты с  ума сош ел, что ли? Ведь больш е чести, ежели род
ни много! Н икто тебя  не помнящ им родства не назовет, 
да и для душ и х о р о ш о ... Н ет, не соглаш ается!

44- 26 П о с л е : и был та к ов .— Н у , не парш ивец ли? Н у , не дурак  
ли? И я  тож е гл уп , отп усти л ... Н уж н о было бы завести 
в отдельную  комнату да с  племянниками задать ему пота
совк у , да такую , чтоб его  хохлацкая  морда всп ухл а, чтоб 
всю  ж изнь свою  помнил! П опуж ай мы его, ж енился бы!

26 Был и такой случай. П осватал /  А  то  был и такой сл учай ... 
П осватался за

32 от моли не уберегла /  от моли не сберегла
34- 36 Н равился он мне, признаться, д о  чрезвычайности /  Н ра

вился он  мне, п ризнаться ... Н о не склеилось дело
37 -  39 Слое: бы вало, сядем чай пить о о  всё торгуем ся  —  нет.

42 Слов: истинно ругаю  — нет.
Стр. 185— 186.
43-4 попугать, на весь город  посрам ить о о  характер у  меня ти

хий! /  попуж ать, на весь город  посрам ить... Я  за ним одну 
тайну знал и мог бы  расславить... П рогадал я .. .  В и н оват... 
Х арактер  такой!

Стр. 186.
6-6 верно-с о о  тяжела стала ... /  верн о... Н у , я пойду, п ор а ... 

Голова болеть стала ...
8 - 9 еще усерднее замахал веником /  еще энергичнее замахал 

веником. Е го  ж ивот становился багровым
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М Е Л Ю ЗГА

Варианты журнала «Осколки» (О) 
и сборника «Пестрые рассказы»

Стр. 209.
6 и  сем ейству /  и сем ейству ваш ем у ( П Р 1_ Ь)

21 стало ж алко /  ему стало ж ал ко (П Рг_ и)
21 но даж е таракана /  но даж е и таракана

Стр. 210.
13 К акой  чёрт /  К ой  чёрт (О, ПР1_ 9)
18 свяченый кулич /  свяченый кул ич чавкаеш ь
19 этакая обж еш ка /  этакая трамблянистая обж еш ка сидит 

(О, Л Р1) ;  этакая обж еш ка сидит (П Р2_и)
32-зз фразы: И фамилия преподлейш ая: Н евыразимов! —  нет. 

Стр. 211.
23-24 гр уд ь  секретаря /  гр уд ь  секретаря-альф онса (О, ПРХ) 
Стр. 212.
м -14  бросил в стекло /  броси л  в ламповое стекло ( О )  

У П Р А З Д Н И Л И !

Варианты журнала «Осколки» (О) 
и сборника «Пестрые рассказы»  (ПР^)

Стр. 223.
7 одной копейки на гр ад ус /  одной копейки с  градуса

15 А а а ... /  А а а ... и проч.
21 благородства! /  благородства! О бидно, обидн о...

22-  23 сказал землемер и  махнул р укой  /  махнул р укой  землемер 
28 спросил Вы вертов /  удивился В ы вертов 

31-32 но всё ж е он /  но все-таки он 
Стр. 224.

3 не слыхали? /  не слы хали? Это еще так  недавно бы л о... 
7 Г м ... /  Г м ...— развел рукам и Вы вертов.
9 недоумение, эфир /  эфир 

в -ю  кт0 вы такой . /  к то  вы  так ой ... Н едоум ение... 
и -  1з п о д  лож ечкой у  него о о  ж евал к ол басу  /  П од его лож еч

к ой  п охолодело, сл овн о он  пять порций м орож еного 
съел, колени подогнул ись, язы к прилип к  гортан и ... К ак 
ж евал он к ол басу

16 сказал землемер и вздохнул  /  вздохнул землемер
19-20 вы говорил Вы вертов /  вы говорил Вы вертов, нервно шагая 

п о комнате
26-  2в на здешней д ор оге  /  на тутош ней дороге
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30 не утаиш ь! /  не утаиш ь! Выпьем?
31 ошеломленный новостью  /  огорош енны й н овостью

82-  33 выпить холодн ого к ва су  счз но квас остановился /  выпить, 
но водка остановилась

35-36 упраздненный прапорщ ик заходил /  он заходил 
Э9—4° сказала жена Арина М атвеевна и толкнула его локтем /  

толкнула его локтем жена Арина М атвеевна 
Стр. 225.

1 тебе и будет тряпка /  и будет тебе тряпка (П Р Х)
7 через И патьеве /  через село Блины-Съедены

10 к  шедшему за ним дьячку  /  к  ш агавш ему за ним дьячку
15 изволили сл уж и ть-с? /  служ или-с?

17-18 Вы стадо д уховн ое пасете /  В ы  стадо пасете
21 зашагал дальш е /  зашагал дальш е... В ы вертов разинул 

рот...
25- 2в сообщ ение счз близким к  истине! /  вероятность сообщ ения, 

сделанного землемером, казалась теперь близкой  к истине! 
27 -  28 м айору И жице о о  картину /  м айору И жице. Н е успела его 

бричка въехать в м айорский двор, как он наткнулся на 
картину

34 Афганец! /  Афганец! Стервец ты этакий, чёрт тебе в зубы!
35 сказал он, увидев Вы вертова /  увидел И жица Вы вертова 

38-37 как ссадил лош ади н огу , и молчит, мош енник /  ссадил,
мош енник, лош ади н огу , и молчит 

Стр. 226.
8 К то ж е вы? /  К то  ж е вы? —  прош ептал В ы вертов, бледнея.
9 сказал И жица /  махнул р укой  Ижица

i 2- 14 стал отирать о о  недоброе /  почесал себе заты лок так  силь
но, что соск р еб  ногтям и п учок  волос

17 Д а-с!! /  Д а, не баран начихал...
19 махнул рукой  и начал /  махнул рукой . В гол ове Вы вертова 

стало темно, как  в погребе. М айор начал 
го - 2 1 рассказы вал длинно /  рассказы вал он длинно

23 но Вы вертов не понимал /  но он не понимал
24- 26 Б ессознательно с\з с  отчаянием /  Совсем обал дел ... Бес

сознательно он  п ростился , маш инально влез в свою  брич
к у , инстинктивно стук н ул  кул аком  п о спине возницу 
и вы говорил

29 Ягодыш ев /  П одкиды ю ев 1
34 долж ен был сначала представиться вам /  долж ен был сна

чала представиться ваш е— ству

1 Здесь и ниже; далее это различие не отмечается.
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41 Что вы-с... Мы люди маленькие... / Что вы-с,— медово 
улыбнулся Вывертов.— Мы люди подчиненные...

Стр. 227.
6 испустил вздох /  испустил волнующийся, прерывистый 

вздох
8 и спрашивать нечего. /  и спрашивать нечего... Капут...

34 на казачка Илюшку /  на казачка Илюшу (ПР  
Стр. 228.

4 Пра-пор-щик... Пускай! / В пику! Пра-пор-щик... Пу
щай!

В Н О М Е Р А Х

Варианты журнала Юсколки»

С тр. 229.
2-3 набросилась на хозяина /  набросилась на метрдотеля 

15 Д руж к ова  /  Д рянина 1
17 вы сок о  н огу  задрал /  вы соко н огу  задирает 

1 9 -20 Соединенные Ш таты п о всем швам /  невыразимые п о всем 
швам

27-20 не ко  мне о о  Х а -х а -х а ! /  не к о  мне, а к  моим штанам.
Они виноваты !» Х а -х а -х а ... Д ерябнем еще п о рюмашечке? 

34 обращ аясь к  х озя и н у  /  обращ аясь к  метрдотелю 
Стр. 229—230.

35-1 воинским  начальником /  воинским  начальником в Мым- 
р ове 

Стр. 230.
13_14 сейчас к лиц у с  кулакам и /  сичас к  лиц у с  кулакам и лезет 
i 5 -  16 Х О Д И Т Ь  п о к ор и д ор у  /  ходить п о коли дору  
w - 17 возьмет револьвер /  возьмет левольвер

21 вы куриш ь этакого? /  вы куриш ь этакого чёрта?
24 а он и на апелляцию и на кассацию  /  а он на кассацию  
26 красивы й, умственный /  красивы й, благородны й 
31 И р угаю т его  /  И бью т его
38 и за то благодарить бога /  и то  благодарить бога

42-4з рекста: Н е ж ен а т ...—  проговорила она в раздумье. — 
Г м !.. —  нет.

Стр. 231.
4-6  Слое: продолж ала полковница м ягко, подумав —  нет.

14 п о уходе хозяина /  п о уходе метрдотеля
15 П ьяница, буян , оборванец! /  П ьяница, ш улер!

1 Здесь и ниже; далее это различие не отмечается.
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17—18 Ч то  ж ? о о  не сл едует... /  Ч то  ж , что он  такой? П ренебре
гать не сл ед ует ...

1 9— 21 Т е к ст а : К то  знает? с о  ваша су д ь ба .— н ет .

К А Н И Т Е Л Ь

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «О ск ол к и » ( О )  
и  с б о р н и к а  « П е с т р ы е  р а сск а з ы »  ( П Р 1_ и )

С т р . 2 3 2 .
29 Сейчас... постой  /  С ичас... постой  (О ,  П Р г)

С т р . 2 3 3 .

14 всю  бум агу  изгадил /  В сю  бум агу  загадил ( О .  П Р 1_ й)  
С т р . 2 3 4 .

13 кто мертвый; /  кто  мертвый:

Н А  Г У Л Я Н Ь Е  В С О К О Л Ь Н И К А Х  

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «Б у д и л ь н и к »
С т р . 2 3 7 .

2 Д ень 1 мая /  Д ень 2-го  мая
4 ~5 За одним из чайных столов /  Н а одном из чайных столов

12 бормочет дама сердито /  сердито бормочет дама
13 преж де чем пить /  преж де чем трескать
34 говори т мужчина и крутит гол овой  /  крути т гол овой  м уж 

чина 
Стр. 238.

6 ты успел /  ты успел надры згаться 
41 Н а лице у  него /  На лице его 

С т р . 2 3 9 .
6 С л ов : вся  красная от стыда —  н ет .
8 к  П авлу И ванычу /  к  П авлу И вановичу

П О С Л Е Д Н Я Я  М 0ГИ К А Н П 1А

В а р и а н т ы  « П е т е р б у р г с к о й  г а зет ы » ( I I P )  
и  с б о р н и к а  « П е с т р ы е  р а сск а з ы »  ( П Р 1_ и )

С т р . 4 1 7 .
3 гостил весною  /  гостил всю  прош логодню ю  весну ( П Г ,  

Л Р Х)
4 в бабуш кины х креслах /  на бабуш кины х кресл ах ( Л Г ,  

ПР1_ В)
25- 2в с  визгом  и  тарахтеньем  /  с  визжащ им тарахтеньем
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27 -  28 одна ж енская, д ругая , поменьш е —  м уж ская /  одна, боль
ш ая —  ж енская, д ругая , м уж ская  —  поменьш е (П Г , П Р х)  

32 во  сне печь видел /  печь во сне видел ( П Р 10_ Ы)

Стр. 418.
1 п охолодело /  похолодело —  побей меня бог  (П Г , П Р Х)  
4 чем с  нею  /  чем с  этим пугалом  (П Г , П Р Х)

7- в стал гром ко звать со лгать /  заметался и стал гром ко
звать Т им ош ку. Н о поздно бы ло врать 

1 8 -19  После-, в ш ёлковом  гол убом  платье — и в вязаны х митен
к ах  на пухл ы х, красны х руках  (П Г , П Р Х)  

го - 21 Сраз у  как-то со не лю бит Д окуки н  /  ср а зу  объяснил себе 
антипатию Д окукина

29 как  бы  не замечая нас /  словно не замечая нас 
82 Ч еловек /  Ч еловек (П Г , П Р Х)

34 -  36 сказал Д окукин  о о  и вздохн ул  /  вздохнул Д окуки н , об
ращ аясь к  даме, когда та начала молиться 

42 Очень рада /  Очень рада я (П Г , П Р Х)
Стр. 419.

8 -  9 Зачем? о о  на своего  м уж а /  На него ж аловаться! —  кивну
ла дама на своего (П Г )

15 Ж алилась я  и тебе /  Ж алилась я тебе (П Г )
18-18 к  отц у  Григорию  /  к отц у  И оанну ( П Р Х)
1 8 -19 После: бесп ок ои ть ...— П ущ ай хоть  он  этого дурака вве

дет в  понятие, ежели он  сам не желает п он я ть ... (П Г , П Р Х)  
22 О н, полож им /  О н-то, полож им  ( П Г ,  П Р Х)

24 П огляди-ка, сгорбивш ись сидит, словно /  П оглядите-ка, 
как  сгорбивш ись сидит! Словно 

26 Слышишь? /  Вы прямись!
28 Слов: вероятно для того , чтобы  сесть как  следует — нет. 

29-зо фразы: Т ак  глядят с о  бы вают виноваты .—• нет.
37 уж  у  вас и  пообедаем  заодно /  за разом  уж  у  вас и пообе

даем
40 Она вздохнула. /  (вздох).

41-42 С кором ного мы с о  братец. /  С кором ного есть мы не ста
нем. (П Г )

Стр. 420.
2- з  чтоб он  обратил внимание /  чтоб хоть  он обратил внима

ние (П Г )
7 И то , правду сказать /  В прочем

1 1 -12 с о  всякою  ш уш валью  /  с о  в ся кою  дрянью
16 к  п ор огу  не доп ускаю  /  к п о р о гу  не подпускаю  (П Г , П Р 1)  

1 8 - г о  пискнуть при нем с о  милостивы й государь! /  но и  писк
нуть при нем не смеет — вот как  надо! Н и солидности в
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нем, в Д осифее, нет, ни вида госп од ск ого ... Н и постращ ать 
он не мож ет, ни попуж ать, ни поби ть ... Т ряпка! ( П Г ,  
П / ' t) ; пискнуть при нем не см ей ,— вот как, милостивый 
государь! ( П Р 1и_ и )

26 а я тебя  осрамлю! /  а я осрамлю тебя! ( П Г ,  П Р Х_ 9)
2 9 - 30 это ценить c v  желаете знать! /  это ценить долж ен! Он 

мне, сударь, д ор ого  стоит!
31-32 Спросите-ка у  него! /  А ? Ч то мне стоило 1 экипировать его!

(ПР6,10- » )
33 триста рубликов стоил! /  триста рублей стоит! ( П Г . П Р г)\ 

триста рублей стоил! ( П Р 2_ 9) ;  триста рубликов стоит!

36-37 ты у меня давно бы на кухне сгнил, ежели ж елаеш ь знать! /  
ты бы  у меня давно б на к ухн е сгнил! ( П Г ) ' ,  ты у  меня дав
но бы на к ухн е сгнил! 2 ( П Р 1о_ и )

38 П ер ед :  Бедный Досифей Андреич — Д ол го  еще говорила 
Хл-ьшина.

38-39 молчал o j  от страха или срама / молчал и еж ился от страха 
и срама

В О Р О Н А

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 431.
3-4 идя мимо со  бросил взгляд / шел мимо большого трех

этажного дома и случайно бросил взгляд
12-13 Зайду так, посижу немножко / Зайду посидеть 

15 густой запах духов / густой запах 
17-18 так называемой одинокой квартире / холостой квартире 
24-25 вела в гостиную оо играла в пикет / ведет в гостиную, 

другая в комнатку, где спит или играет в пикет т-те Дуду  
27- 28 видна была оо выглядывал/ видна дверь, из-за которой 

выглядывает
29-30 Там жили оо Барб и Бланш. / Там живут «воспитанницы» 

m-me Дуду, Клемане и Сюзетта.
33- 34 молодой человек с щетинистыми волосами /  молодой че

ловек с красным носом, щетинистыми волосами 
Стр. 431—432.
34- 2 С л ов : с  холодным потом на лбу см и страшно.— нет.

1 В П Г  И Я Р ]_  5 7 9— стоит
2 В / / / ' j _ э — гнил!
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Стр. 432.
2-5 Одет он  был с о  красны е чулки . /  Одет он был больш е чем 

щ егольски : новая триковая пара носила еще на себе 
следы утю ж ной  выправки, на груди  болталась брелока, 
на ногах блестели пряж ки  полуш тиблет и краснели чулки.

7 и тускло глядел /  и уныло глядел
8~ 9 бы ло несколько буты лок, тарелка /  стоял о несколько бу 

ты лок, с десяток  стаканов и тарелка
11 разинул рот /  разинул рот и окаменел
12 В о франте с трудом  узнал он писаря /  В франте с  трудом  

узнал он своего писаря
13-1 6  сегодня утром о с  «копусста» / два часа тому назад распекал 

в канцелярии за безграмотно написанную ассигновку
17- 1 8  м ИНу Ту он о с  напряж ения. /  М инуту он, краснея и блед

нея, не спускал глаз с лида поручика.
19-го СТр ого спросил у  пего Стрекачев /  стр ого  спросил его 

Стрекачев, с  недоумением оглядывая его костю м
2 9 - з з  не МОг у  с о  почетный граж данин /  не м огу  на дне рож дения 

мамзель Клемане сущ ествовать в солдаф онской ф орм е-с... 
А  ежели я асси гн овку  с  одним с  написал, т о ... ведь и с  
одним с  деньги вы дадут-с...

81 становятся  всё сердитее /  наливаются кровью
37 «пош ел вон !» /  что-нибудь вроде «пошел вон !»

38-3» вош ла блондинка с о  в капоте ярко-ж елтого цвета /  вошла 
стройная, полная блондинка с  поднятыми бровям и и 
ямочками на щ еках

зв-4о и бросилась к нему /  и бросилась к  нему на шею
Стр. 432—433.
42-1 Б арб с о  оправился и  ож ил. /  его Клемане фамильярна 

с поручиком , писарь оправился и просиял.
Стр. 433.

4 -  5 Со днем рож дения с о  сущ ества! /  М армелад, а не девица!
5- 8 П осле-. Именно-с! — Ну, на шутей ты, Клемане, скажи на

м илость, это синее платье надела? Надень с разрезом! 
Ваш е благородие! П ущ ай наденет с  разрезом! Л опни мои 
глаза, с  разрезом! Т акая , ваше благородие, распере-Елена 

прекрасная, что взглянул бы  да и помер!
6 -  7 этот капот с о  лю бим ого сущ ества! /  еленистый костю м  с

разрезом.
8 За новорож денную ! /  За н ов ор ово ... ворож денную !

э -  is д  Где Бланш? с о  характер мой уваж ь! /  А  где Сюзетта? — 
спроси л  поручик Клемане.

—  Голова у  нее болит! — отвечал за Клемане п и сар ь .—
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Не выходит! Музыке, вишь, обучается и — ни-ни! Ежели 
за плечо пальцем тронешь или что-нибудь этакое — 
вспых! и сичас неудовольствие... Недотрогу из себя ло
мает, родства не помнящую... Намедни купец из Костромы 
приезжал, тыщу отвалил... Легко ли дело, тыща! Я две 
дам, только спервоначалу характер мой уважь! Мне не 
любовь твоя нужна, а уважение!

17 подал поручику и Барб /  подал поручику и Клемане 
го-22  — Ты, я вижу ос посадил на сутки.— Не понимаю! — 

пожал он плечами.— Как ты сме-ешь? 
го-гв MOjj папаша ос орденов кавалер! /  мой папаша первой 

гильдии и орденов кавалер!
27 генерал крестил /  на своих руках генерал вынянчил, что 

у  папаши на хлебах жил
29-32 Барб, лупи! со  как мужик. /  Клемане, лупи! Дрызгай!

— Но... как ты смеешь? — спросил поручик, всё еще 
оглядывая с недоумением костюм писаря.

— При современной образованности все уравнялись. 
Ежели который нижний чин обучался в высшем заведении, 
то он почище капитана будет.

83 После: и в коммерческом...— и чёрт лысый не знает, где 
я только не был...

34 Барб, лупи! /  Клемане, лупи!
34-35 посылай за дюжинкой! /  шли да дюжинкой! 
зб-37 с ястребиным лицом /  с ястребиным лицом и фальшивой 

куафюрой
38-40 Немного погодя о с  по-видимому, еврейка. /  Немного спу

стя вошла и Сюзетта, маленькая, хорошенькая брюнетка 
лет 19, с строгим лицом и потупленными глазками. На
чалась попойка.

12 Жги! /  Жги! Лупи!
43 После-. От чувств! — Рад, что его благородие вижу! 

Дрызгай!
Стр. 434.

6 После: не позволила.— Сюзетта делала вид, что конфузи
лась, говорила: «да», «нет», и едва касалась стакана гу
бами, а поручик глядел на ее профиль и любовался. 

г- го От вина и соседства Бланш ос Отдирай, примерзло! /  От 
вина и соседства хорошенькой женщины его разобрало, и 
он забыл о писаре.

— Фрухт! — мигнул глазом писарь на Сюзетту.— 
Подумаешь, что и взаправду музыке обучается. А вот тебе 
его благородие покажет музыку! Вы, ваше благородие,
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не стесняйтесь! Только пущай она сначала наш характер 
уважит и с Клемансой качучу пройдется. Ловко откалы
вают. Валяй!

Через минуту Филенков ржал, как жеребенок, и, то
пая в такт ногами, следил за движениями четырех женских 
ног, отплясывавших какой-то раздирательный танец под 
звуки пианино, извлекаемые стариком Вронди.

— Рви! Верно! Чувствуй! Ах, волк те заешь! Ваше 
благородие, лупи! Отдирай, примерзло!

21 поехала в колясках /  ехала в колясках
22-аз филенков сю Вронди с m-ше Дуду. /  Филенков ехал 

с Клемане, поручик с Сюзеттой.
25-зо текс та: Он сидел мрачный сю гра... гражданин.— нет.

21 отуманенный вином /  отуманенный вином и занятый Сю
зеттой

32-34 р аз только сю позволяешь себе очень... /  Раз только, уви
дев как в тумане его пьяную, ухмыляющуюся рожу, он 
встрепенулся, нахмурил брови и проворчал: «Как ты 
сме-ешь?»

35-30 и чокнулся с ним /  и полез к нему чокаться
зв-43 и уехала с Вронди сю как бы нечистый дух. /  иначе бы 

она не уезжала... По отъезде m-me Дуду потребовали для 
освежения кофе с коньяком и ликеров.

Ст р. 435.
6-е не гладко, точно булыжник /  как мостовые в осеннюю 

непогоду
« - и  отвернулся и занялся сю профиль Бланш... /  подошел 

к нему и, нахмурясь, разинул рот, чтобы начать голово
мойку, но... когда глаза его встретились с мутными глаза
ми писаря, слово замерло на его губах... В этих глазах 
прочел он всё: красные занавесочки, раздирательный та
нец, «Аркадию», профиль Сюзетты...

— А Сюзетта, брат, тютю! прошептал он.— Из ко
ляски спрыгнула!

И, спохватившись, поручик нахмурился и возвысил 
голос:

— Как ты смел, я тебя спра-ши-ваю?
и -  21 Поручик хотел распечь его сю вышел из канцелярии. / 

Минуту длилось молчание...
— А зачем вы ее, ваше благородие, отпустили? Купец 

из Костромы не отпустил бы... Фокус, известно.
— Довольно...— сухо сказал поручик и отошел в сто

рону.
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Б У М А Ж Н И К

С т р .
5

7

8— 8 

10 
18

L5-17

1 9 -  20

21

8 2 -  24

2 5 -  20

2 6 -  27

2 7 -  29

2 3 -3 3

С т р .
1 - 7

13

1 4 -  15

1 6 -1 7  
1 9 -  20 

2 1 -  23

24

2 6 -  27

2 7 -  28

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «Б у д и л ь н и к »
4 4 3 .

удивлению и  удовольствию  /  удовольствию  
и чек на три ты сячи /  чек на к он тор у  Ю нкера и подписной 
билет на ж урнал «Будильник»
и стали предаваться восторгам  /  и предались восторгам  
на каж дого приходится  /  на рыло приходится  
умрешь от таких денег! /  очумееш ь, умреш ь от таких де
нег! Лопнеш ь!
как за вас о с  п оеду в М оскву  /  как за свою  семью. Н е 
будут  теперь голодать да босиком  ходи ть ... П ерво-на
перво, братцы, качу  в М оскву
перейду на амплуа о о  серый цилиндр. /  б у д у  фатов да 
хлыщей отж аривать... Н е забыть бы только к  В андрагу 
зайти, ш апокляк купить.
выпить и закусить. /  за гал стух  трахнуть да червячка 
утробн ого зам орить...
Ведь бы о с  этак ого ... /  П ож рать бы чего-нибудь, а то 
мы три дня ничего не ели...
голубчики мои м и л ы е...— согласился  Смирнов /  промычал 
Смирнов
С л ов :  драгоценные мои — н ет .
ты из нас о о  ангел мой х ор ош и й ... /  ты м олож е и легче нас 
всех, возьми из бумаж ника рубл евку  и м арш ируй за прови
зией...
а мы тебя  о о  любимый м ой ... /  понимаешь?

4 4 4 .

собрал ся  уходить о о  стопы  свои  /  спустивш ись с  насыпи, 
направил стопы  свои
П о с л е :  не вы строиш ь —  особливо еж ели без купеческой 
подм оги ...
закатил о о  мое почтение. /  соорудил , что даж е Л ентовском у 
не сн ился...
какие это актеры  о о  туп и ц ы ... /  сви н ьи ...
П о с л е :  п ол ож у  в в одк у  я ду  — п усть околею т!
К то -то  о о  был великий человек. /  М аккиавели сказал, что 
цель оправдывает средства, а М аккиавели бы л не глупее 
меня.
и рассуж дал так /  и услаж дал себя такими мыслями 
говорил  Смирнов с о  слезами на глазах /  говорил  Смирнов 
С л о е :  гл убоко  ценю за талант, влюблен в него — н ет .
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2 9 - з о  п усти тся  в  аф еру и  свернет себе шею. /  пувтится на такую  
аферу, что всех  чертей затош нит...

31~ 32 С л ов : голубчик  ты мой хорош ий, родной мой —  н ет .
зз— 34 С л ов : и поцеловался со  Смирновым —  н ет .

37 -  40 и е станем ex) У  бьем его /  Н е станем нюнить и сентимен
тальничать, а возьмем да и укокош им  его! Н айти пять ты
сяч  хорош о, но восемь — еще лучш е... У кокош им  его

С т р . 4 4 4 - 4 4 5 .

41-6 Я тож е лю блю его  с о  милый ты мой, д ор огой ... /  Идет?
— Я согл асен ... О ткровенно говор я , этот мальчишка 

не стоит лучш ей участи ... И нтриган, сплетник, пройдо
х а ... бррр!

С т о . 4 4 5 .

7-8  трогательный некролог о о  по-товарищ ески. /  трогательное 
повествование о  его кончине...

10~ 12 товарищ и обняли о с  и убили /  спутники напали на него 
и укокош или

14~ 16 Смирнов и Балабайкин о о  стали закусы вать /  убийцы при
нялись за еду

16~ 17 преступление останется  /  преступление и х  останется
17-18 [ [ 0 добродетель о о  а п орок  наказывается. /  Н о , дети, доб

родетель всегда торж ествует, а порок  вечно занимается 
тол ько тем, что наказывается.

21 П о с л е : лежали на шпалах — и первый раз в ж изни вы сту
пали в роли «тр уп ов»...

и -  2 6  т[ерез Час о с  не очень увлекайтесь. /  Ч ерез час ими обе
дали вор он ы ...

М ораль: идучи  втроем , старайтесь избегать находок

К  С В Е Д Е Н И Ю  Т Р У Т Н Е Й  

В а р и а н т ы  ч ер н о в о го  а в т о г р а ф а  ( Ц Г А Л И )

С т р . 4 5 3 .
1 П е р е д :  — Пчелы убиваю т — В гостиной  туза-кулака 

молодой зоол ог рассказы вает об образе ж изни пчел.
3 и братьев /  и бр атьев ,— рассказы вает он 

3-4 У целевш ие трутни /  Бедные трутни
8 Прилетев к  улью  /  Прилетев в улей
9 и гонят вон /  и гонят и х  вон  0

10 они не знают /  трутень не знает 0 
ю - l l  Ну  и голодаю т о о  зам ерзать... /  и гол од аю т... У ж асное 

нолож ение!
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и - 1 6  у  них есть ^  д  чт0? /  у  них есть один вы ход  из этого  по
лож ения. Д а л е е  начато'.  О тче(го )

17- is  ц е знаю о о  В ероятно, я! /  Sapienti sat! *

Д О П О Л Н Е Н И Е  ПОДПИСИ К Р И С У Н К У  14

п о  вн о в ь  о б н а р у ж е н н о м у  а в т о г р а ф у  Ч е х о в а  ( Г Л М )

Н а стр. 468 словам «К ак  мила ты сегод н я ...»  предшест
вует текст:

—  П редставьте себе! И нтригую  я сейчас одного м уж чи н у... 
Он принял меня за мальчика и говорит: «О тойди, мальчиш ка, 
прочь, а то я тебе уш и надеру!» И никак не удалось мне д ок а 
зать ему, что я ж енщ ина... Этакий дурак! П ровинциал, долж 
но бы ть ...

1 Понимающ ему довол ьно! ( л а т . ) .



ПРИМЕЧАНИЯ





У С Л О В Н Ы Е  С О К Р А Щ Е Н И Я

А р х и в о х р а н и л и щ а

Г Б Л  — Государственная библиотека СССР имени В . И . Ленина 
(М осква).

Г Л М  — Государственны й литературны й музей (М осква).
Г М  Т  — Государственны й музей Л . Н . Т ол стого  (М осква).
Г Ц  Т М  — Государственны й центральный театральный музей 

имени А . А . Б ахруш ина (М осква).
И Р Л  И  —  И нститут р у сск ой  литературы  Академии наук  СССР 

(Л енинград).
Ц Г А Л И  — Центральный государственны й архив литературы  и 

и скусства  (М осква).
Ц Г А М  — Ц ентральный государственны й архив г. М осквы.
Ц Г И А Л  — Ц ентральный государственны й исторический архив 

в Л енинграде.

П е ч а т н ы е  и с т о ч н и к и

В ссы лках на настоящ ее издание указы ваю тся серия (Сочи
нения или Письма) и том  (соответственно —  римскими или араб
скими цифрами).
А н т о н  Ч е х о в  и  е г о  с ю ж е т ы  —  М. П . Ч ехов . Антон Ч ехов  и его 

сю ж еты . М ., 1923.
В о к р у г  Ч е х о в а  — М . П . Ч ехов . В ок р у г  Ч ехова . В стречи и впе

чатления. И зд. 4-е. М ., 1964.
Л И  — Л итературное наследство. Т . 68. Ч ехов . М ., изд-во А Н  

СССР, D06O.
П и с ь м а  А л .  Ч е х о в а  — П исьма А . П . Ч е х ов у  его брата А лександра 

Ч ехова. П одготовка текста писем к печати, вступительная 
статья и комментарии И . С. Е ж ова. В сес. б-ка им. В . И. Л е
нина. М ., 1939.

— А . Ч ехонте (А н . П . Ч ехов ). П естрые рассказы . Изда
ние ж урнала «О сколки». С П б., 1886; Антон Ч ехов . Пестрые 
рассказы . И зд. 2-е, исправленное. Изд. и тип. А . Суворина. 
С П б., 1891; изд. 3-е, 1892; изд. 4-е, 1893; изд. 5-е, 1894; 
изд. 6-е, 1895; изд. 7-е, 1895; изд. 8-е, 1896; изд. 9-е, 1897; 
изд. 10-е, 1897; изд. 11-е, 1898; изд. 12-е, 1898; изд. 13-е, 
1899; изд. 14-е, 1899,
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П С С  —  А . П. Ч ехов . П олное собрание сочинений под ред. 
А . В . Л уначарского и С. Д . Б ал ухатого. Т т. 1— 12. 
М .— Л ., Госиздат, 1930— 1933.

П С С П  —  А . П . Ч ехов . П олное собрание сочинений и писем.
Т т. 1— X X .  М ., Гослитиздат, 1944— 1951.

Ч е х о в  — А птон  Ч ехов . Р ассказы . И зд. А . Ф . М аркса. С П б., 1899 
(Сочинения, том I ) ;  П овести и рассказы . СГ1б., 1900 (Сочи
нения, том I I ) ;  Р ассказы . С П б., 1901 (Сочинения, том  I I I ) .  

Ч е х о в  в в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в  — Ч ехов  в воспом инаниях 
современников. Изд. 4-е. М ., Гослитиздат, 1960.

Ч е х о в ,  Л и т .  а р х и в  — А . П. Ч ехов . С борник докум ентов и мате
риалов. П одготовили к печати П. С. П опов и И . В . Ф едоров. 
Под общ ей ред. А . Б . Дермана. М ., Гослитиздат, 1947 (Л и
тературны й архив, т. 1),



В третий том  П олного собрания сочинений А . П . Ч ехова 
вош ли произведения, написанные с мая 1884 по май 1885 г . , — 
рассказы , ю м орески и повесть «Д рама на охоте». В особом  разде
ле собраны  подписи к  рисункам , относящ иеся  к 1881— 1885 го 
дам 1.

В собрание сочинений (издание А . Ф . М аркса) Ч ехов  вклю
чил 25 рассказов  из 86 произведений осн овн ого состава тома. 
Ч и сл о р ассказов , просм отренны х автором  при этом , было больш е. 
В архиве Ч ехова сохранились писарские копии с первопечатных 
публикаций и ж урнальны е, газетные вырезки рассказов  «Иде
альный экзамен», «В одевиль», «К авардак в Риме», «В приюте для 
неизлечимо больны х и престарелы х», «О  драме», «Задача», «Раз
говор  человека с  собакой », «Д иплом ат», «К улачье гнездо». На 
них авторская помета: «В полное собрание не войдет». Известны 
такж е перечни рассказов, составленные Ч еховы м  при подготовке 
издания А . Ф . М аркса ( Г В Л  и Ц Г А Л И ) .  В этих  сп и сках , сверх 
перечисленных рассказов, упом януты : «Д ачница», «Л иберальный 
душ ка», «О ба лучш е», «Безнадеж ны й». Рассказы  «Н а гулянье 
в С окольниках» и «Б ум аж ник» были в 1899 г . отредактированы  
Ч еховы м  для собрания сочинений, а затем исключены  из его  со 
става.

Семь ю м ор есок  этой  поры  — «Самообольщ ение», «П исьм о к 
репортеру», «Затмение Л уны », «Н овейш ий письмовник», «Пред
писание», «Д онесение», «Ж изнь прекрасна» — вош ли в перера
ботанном виде в п одборку  «Из записной книж ки И вана Иваныча 
(М ысли и заметки)» (т. 9 Сочинений).

В разделе «Варианты» даны своды  вариантов к 28 рассказам . 
Е сть образцы  сплош ной правки Ч еховы м  текста ранних расска
зов  — см ., например, варианты к ра сска зу  «М аска», которы й был 
опубликован  в ж урнале «Развлечение» в 1884 г .,  а через пятна
дцать лет переписан Ч еховы м  для собрания сочинений. С другой  
сторон ы , Ч ехов  почти не вносил поправок в тексты  рассказов 
«Хам елеон», «Винт», «У стрицы », которы е перепечатывались после 
появления в ю м ористической прессе во всех  четырнадцати изда
ниях «П естры х рассказов» и затем вош ли в собрание сочинений. 
Очевидно, для объяснения в одних сл учаях  обилия вариантов, а 
в д руги х  сл учаях  — их малочисленности нуж ен подробны й со
поставительны й анализ поэтики раннего и позднего Ч ехова.

1 П о техническим причинам стр ого  хронологическое распре
деление подписей к рисункам  по первым томам Сочинений было 
изменено и отдано предпочтение ж анровом у принципу,
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Р укоп и си  рассказов  1884— начала 1885 г . ,  за исключением 
рассказа «В  бане», не сохранились.

Располож ение п о дате написания рассказов  привело к изме
нениям в традиционном размещении их (по дате публикации). 
Т ак , из числа произведений конца 1884 г . выведен рассказ 
«Речь и ремеш ок», написанный за два года до этого  (см . т . 1 
Сочинений). С д р угой  стороны , состав тома пополнился рас
сказами «Сон» и «Н очь перед судом », которы е до этого  относили, 
по дате публикации, к декабрю  1885 г . и к  1886 г. И зучение пе
реписки Ч ехова позволило уточнить даты написания в некоторы х 
сл учаях  с  точностью  почти до одн ого дня.

С мая 1884 г. по май 1885 г . Ч ехов  публиковал рассказы  
под  преж ними псевдонимами: А . Ч ехонте, Ч еловек без селезенки, 
Б рат м оего брата, Ан. Ч .,  А . Ч . К роме то го , известен псевдоним 
Д яденька, которы м  Ч ехов  соби рал ся  подписать в «Стрекозе» 
рассказ «Н очь перед судом » (в «О сколках» появился  под псевдо
нимом: А . Ч ехонте). П одпись А . Ч .,  которая  совпадала у  Ч ехова 
с  братом , дала впоследствии повод без достаточны х оснований 
приписы вать Ч е х о в у  не принадлежащ ие ем у  рассказы  —  так, 
например, Ю . С оболев приписал Ч е х о в у  рассказ «Н епонятные 
речи», опубликованны й в ж урнале «Развлечение» 29 ноября  1884 г . 
(Ю . С о б о л е в .  Антон Ч ехов . Неизданные страницы . М ., 1916, 
стр . 21).

1
Л етом 1884 года Ч ехов  окончил университет и начал врачеб

ную  практику. В рачебная деятельность летом в небольш ом  го 
родке В оскр есен ске, зимой — в М оскве, присутствие на процессе 
С копинского банка в качестве суд ебн ого  хроникера , работа 
над исследованием «Врачебное дело в Р оссии» отнимали у  Ч е
хова  почти всё время. Н о  всё это  служ ил о источником  новы х 
впечатлений, наш едш их отражение в творчестве 1884 и п осл едую 
щ их годов . И . А . Б унин в своей  книге о  Ч ехове писал: «К онечно, 
кроме лавки, пом огло еще узнать людей и то , что он с  шестнадцати 
лет ж ил среди чу ж и х, зарабаты вая себе на хлеб, а затем в М оскве 
еще студентом  м ного толкался  в „м елкой прессе", где челове
ческие недостатки и даже пороки  не очень скры ваю тся  (. . .) 
П омогла и проф ессия врача. Он чуть ли не с первы х кур сов  стал 
летом работать в зем ских больницах в Н овом  И ерусалиме, в 
В оскресенске (. . .) П ри его  восприимчивости и наблюдатель
ности , семь лет в эти х  местах дали ем у как писателю  очень мно
го» (Л Н , т . 68, стр . 641).

С мая 1884 по май 1885 г . Ч ехов  продолж ал сотрудничать 
в петербургском  ж урнале «О сколки». Б ольш ую  часть написанно
го  в это  время — 62 из 86 рассказов  — Ч ехов  опубликовал  на 
его  страницах. Из переписки с Н . А . Лейкиным видно, скол ько 
стараний прилож ил редактор ж урнала, чтобы  всё выходящ ее 
и з-под  пера Ч ехова п оявл ял ось тол ьк о  в «О скол ках». Из номера 
в номер на страницах ж урнала печатались его рассказы  и фелье
тоны , обозрения  м осковск ой  ж изни и мелкие заметки, юморески 
и подписи к  рисункам , «филологические заметки» и худ ож ест
венно-публицистические очерки. Степень участия Ч ехова в 
«О сколках» определяла для Л ейкина усп ех  ж урнала. 29 сентября
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1884 г . он  писал Л . Н . Треф олеву: «Т ретьего дня вернул ся  из 
М осквы , виделся с  столпами моих „О скол ков" Ч ехонте и Паль
миным, пображ ничал с  ними, дал им родительское наставление о  
том , что именно нуж но для ж урн ал а , и вообщ е поговорил  по душ е» 
( Ц Г А Л И ,  ф. 507, о п . 1, ед. х р . 201).

П исьма Лейкина этого  периода Ч ехов у  полны п росьб присы 
лать побольш е материала в самы х разных ж анрах. Он настойчиво 
требовал , чтобы  у  него всегда был хотя  бы один рассказ Ч ехова 
в запасе, не считая мелочей. «В  „О скол ка х" непременно долж ен 
леж ать один из В аш их р а сск а зов ...»  — писал он 19 мая 1885 г . 
( Г Б Л ) .  Л ейкин, как п в предыдущ ие годы , ревниво относился  к 
появлению  чеховских рассказов  в других ю м ористических ж у р 
налах. 28 апреля 1885 г . Ч ехов  в очередной раз оправды вался 
перед редактором  «О сколков» за публикацию  в м осковском  
ж урнале «Б удильник»: «В едь я не дам туда того , что годится  для 
„О ск о л к о в "... Б ож ие —  богови , кесарево — кесареви ...»

Ч ехов  продолж ал в это  время работать в качестве постоянного 
сотрудника в «Б удильнике», с которы м  был связан еще до того , 
как ж урнал перешел в собственность В . Д . Л евинского, пре
вративш его его  из сатирического ж урнала в орган «сем ейного 
см еха», по его собственном у определению . А л . Амфитеатров, 
такж е сотрудник «Б удильника», Еспоминал о  редакторе ж урнала 
А . Д . К урепине и его  отнош ении к  Ч ехов у : «О н выдвинул Ч е
хова из сотрудников на почетное м есто, дал ем у полную  свобод у  в 
вы боре тем ,— значит, возм ож ность развиваться и зреть естест
венным п ор я д ком ,— печатал реш ительно всё, что вы ходило 
из-под ч еховск ого  пера» (А л . А м ф и т е а т р о в .  М ои перворе
д ак тор ы .—  «И ллю стрированная ж изнь» (П ариж ), 1934, № 13 от 
7 ию ня).

Ч ехов  не прекращ ал р аботу  в «Б удильнике», хотя  это  и не 
давало ем у больш ого заработка, как писал он В . В . Билибину 
28 февраля 1886 г . «Р аботал А . П . не из-за гонорара только, 
не как  обычный рядовой  сотрудн и к , но ж ил ж изнью  ж урн ал а»,— 
рассказы вал впоследствии редактор ж урнала В . Д . Л евинскии 
(А . И з м а й л о в .  Ч ехов . М ., 1916, стр . 150). В юбилейном, 
двенадцатом номере «Б удильника» за 1885 г .,  посвящ енном два
дцатилетию ж урнала, Ч ехов  фигурировал в качестве одного из 
основны х сотрудников.

Ч ехов  дорож ил возм ож ностью  публиковать в «Будильнике» 
рассказы , которы е по своем у характеру  не отвечали требованиям 
редактора «О скол ков». 29 октября  1886 г . Ч ехов писал М. В . К и
селевой  об  одном из ее р ассказов : «В „О скол ки " пихнуть его  нель
зя , ибо он  не ю м ористический. О стается одно только — сдать 
его в „Б уди л ьн и к", где в фельетонах печатают „серьезны е" этюды 
(например, мои „У стр и ц ы ") ( . . .)» . Однако с  мая 1884 по май
1885 г . Ч ехов  помещ ал здесь в основном  не больш ие рассказы , 
а мелкие заметки (всего 13 худож ественны х произведений). На 
все значительные рассказы  претендовал Лейкин (см. примечания 
к  р ассказу  «Безнадеж ны й»), Да и сама редакция «Б удильника» 
с  больш ой  ох отой  помещала «мелочи», а не крупные рассказы . 
23 н оября  1885 г . Ч ехов  писал Л ейкину: «Печатает меня „ Б у д и л ь 
н и к )" , правда, редко, ибо я  для него д о р о г .. .» .  6 ию ня 1885 г . 
издатель ж урнала Л евинскии просил Ч ехова: «Д айте мелочиш ки
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для „Б уд (и л ьн и ка ) на даче“  и вообщ е мелочи, и бо  В аш и к р у п н о с 
т и  по необходим ости  долж ны  леж ать» ( Г Б Л ) .  Из переписки Ч е
хова  видно, что больш ое количество мелочен он помещал в «Б у 
дильнике» анонимно. Амфитеатров, говор я  о  необходим ости  найти 
и опубликовать всё написанное в 1882— 1886 гг . и не вошедшее 
в издание А . Ф . М аркса, замечал: «Об анонимном материале, 
заключенном по преим ущ еству в „Б удил ьнике" указанны х годов , 
я уж е не говор ю » (А л . А м ф и т е а т р о в .  С обр. соч . С П б., 1912, 
т . X I V , стр . 162). И зучение переписки Ч ехова с  издателями «Б у 
дильника» дало возм ож ность установить, что в эти годы  Ч ехов  
был постоянны м автором  фельетонных статей в обозрении «Среди 
милых м оскви чей »1.

Самое больш ое по объем у произведение этого  периода — 
«Д рама на охоте» —  Ч ехов  опубликовал  в м осковской  газете 
«Н овости  дня», куда он  бы л приглаш ен летом  1883 г.

С сентября 1884 г . по январь 1885 г . Ч ехов  сотрудничал в 
м осковском  ю м ористическом  ж урнале «Развлечение» и поместил 
в нем за этот период семь р ассказов . П убликацией в первом  номере 
1885 г . рассказа «П раздничная повинность» кончилась работа 
Ч ехова в этом  ж урнале. «В  „Р азвлечении" я не работал с  Н ов ого  
го д а » ,— писал он Л ейкину 28 апреля 1885 г .

В 1884 год у  прекратилось сотрудничество Ч ехова  и в ж урнале 
«Стрекоза». О публиковав в «Альманахе „С трекозы " на 1884 год» 
«Ш ведскую  сп и чку», Ч ехов  тол ько в ноябре 1884 г . послал в 
«Стрекозу» рассказ «Н очь перед судом » (см . примечания, стр . 562). 
7 января 1885 г . редактор ж урнала И. Ф . В асилевский возвра
тил Ч ех ов у  рассказ, м отивируя это  чрезмерным его  объемом, и 
выразил сож аление, что не «сум ел сблизить» Ч ехова с  ж урналом  
( Г Б Л ) .  15 января 1885 г . издатель «Стрекозы » Г. Корнфельд 
писал Ч ехов у : «Очень рады будем  Ваш ему участию  в „С трекозе" 
по возм ож ности  мелкими статейками» ( Г Б Л ) .  Ч ехов  более в 
этом  ж урнале не печатался.

Вместе с  тем в 1884 г . возникли новые возм ож ности . А . С. Л а
зарев (Грузинский), делясь с Н . М. Е ж овы м  тем, «как стал 
знаменит меж ду ю мористами Ч ехонте», прибавлял: «К  нем у ведь 
посылаю т пригласительны е письма! Т олько пиш ите!» (письмо от 
25 сентября 1884 г . —  Ц Г А Л И , ф. 189, о п . 1, ед. х р . 7).

7 октября  1884 г . Ч ехов  сообщ ил Л ейкину, что «получил 
приглашение» от редакции литературного вестника «Н овь». 
Однако сотрудничество Ч ехова  в «Н ови» не состоя л ось . Е сть 
основания предполагать, что Ч ехов у  повредила в данном случае 
его работа фельетониста. В «О сколках  м осковской  жизни» Ч ехов  
касался не тол ько собы тий, но и лиц, и это  не проходило 
незамеченным. П севдоним Ч ехова  — Р увер  —  ск о р о  был раскры т 
и потом у заменен другим . 10 декабря  1884 г . Ч ехов  предупреж 
дал Лейкина: «Х раните м а ск у  У лисса2...  Пальмин, каж ется ,

1 См. публикацию  М . А . С околовой  «Ф ельетоны  А . П. Ч е
хова в „Б удил ьнике"» («Л итературная  Р о сси я » , 1965, № 33, 
13 ав густа , стр . 12— 13).

2 В торой  псевдоним  Ч ехова —  автора «О сколков м осковской  
жизни».
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разболтал в „Р о с с и и " ...» . Л . И . Пальмин, не признавая за 
собой  вины в раскры тии псевдонима Ч ехова, такж е поставил 
конфликт Ч ехова с  редакциями ж ур н ал ов  «Р осси я » и «Н овь» 
в связь  с  очерками из «О сколков  м осковской  жизни» в ок тябр е— 
декабре 1884 г .

14 декабря 1884 г . он  писал Л ейкину: «Заметка А нтош и Ч е
хова  в прош едш ем номере „О ск ол к ов " в м осков<ском > обозрении 
насчет Скрипицына1 произвела целую  бур ю  негодования против 
него м еж ду сотрудникам и „Р осси и ", тем более, что Ч ехов  сам 
сотрудн и к  „Р осси и " <. . . > незадолго перед этим Ч ехов  отдал в 
редакцию  „Р осси и ", где Скрипицын редактором , статью  свою , 
даж е с  посвящ ением мне, которая  и была принята <. . >  И за что 
он  напал (на) Скрипицына, да притом  еще чисто на его внеш
н ость? Это ж е, долж но бы ть, повлекло за собою  то , что в „Н ови " 
не х отя т  печатать его две статьи, в которы х будто  бы  не нашли 
л и т е р а т у р н о г о  д о с т о и н с т в а .  Передавал мне об  этом  Линев, 
недавно бывш ий в П етербурге и состоящ ий в „Н ов и " сотрудником » 
( Ц Г А Л И ,  ф. 289 (Н . А . Л ейкин), оп . 2, ед. х р . 12). О каких 
рассказах  или фельетонах идет речь, неизвестно. Н о  письмо 
Пальмина говори т о  том , что потенциальные возм ож ности  со 
трудничества Ч ехова в периодических изданиях 1884— 1885 гг . 
были ш ире, чем это  представлялось д о  си х  пор.

П убликацией рассказа «П оследняя ыогпканш а» 6 мая 1885 г . 
началось сотрудничество Ч ехова в «П етербургской  газете». 
П риглашение редактора «П етербургской  газеты» С. Н . Х у д е - 
кова Ч е х о в у  передал Л ейкин. 26 апреля 1885 г . он  писал: «Е сть 
у  меня к  Вам предложение Х уд ек ов а . Н е желаете ли Вы  писать 
в „П етербургской  газете" рассказы  каж ды й понедельник, то  есть 
в тот день, когда я не пиш у? Теперь пиш ет Л еонидов, н о  он 
уж асн о надоел публике своими бессодерж ательны ми еврейскими 
сценками, и его  хотят сплавить. Н о согласивш ись писать каждый 
понедельник, надо уж  стараться  не подводить редакцию газеты , 
а доставлять рассказы  аккуратно к  субботе . Гонорар 7 коп . за 
стр очк у» ( Г Б Л ) .  Ч ехов  отвечал 28 апреля 1885 г .:  «Н асчет „П е
тер бу р гск ой  газеты " отвечаю согласием  и благодарственны м мо
лебном  по Ваш ему адресу. Б у д у  доставлять туда рассказы  
аккуратнее аккуратн ого». П о воспоминаниям А . А . Плещ еева, 
Л ейкин так аттестовал Ч ехова в редакции «П етербургской  
газеты »: «Госп ода , я  Щ едрина н ового  открыл» («П етербургский 
дневник театрала», 1904, № 28, 11 ию ля).

Р едактор «О сколков», впрочем, почти ср а зу  ж е пож алел 
о  своей  рекомендации. У видев у  Х уд ек ов а  рукоп и сь  рассказа 
«Д иплом ат», он  едва не расстроил то  сотрудничество, к отор ом у  
сам ж е сп особствовал : «М айя 13-го д н я ,— писал А л . П . Ч е х о в ,— 
зашел я  за получением гонорарп я  к гг . Лейкиным и услыш ал речь 
так ую  (приблизительно досл овн о): «А  ваш  брат (т. е. ты , греш ный 
иерей) в „П етер бу р гск у ю  газету" второй  рассказ прислал, а для 
„О скол ков" — ничего. Я , как хозяи н  „О скол ков ", постарался  
остановить вторую  статью , и она в „П етербургской  газете" не

1 О черк из цикла «О сколки м осковской  жизни» («О сколки», 
1884, № 49, 8 декабря).
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п ой д ет ... Не м огу  на; я ! . .»  ( П и с ь м а  А л .  Ч е х о в а ,  с т р . 120; о  том  
ж е — в примечаниях к  ра сска зу  «Д иплом ат», стр . 59 5 ).

Рассказы  мая 1884— мая 1885 г .,  опубликованны е впервы е 
на страницах ю м ористических ж урналов, частично вош ли затем 
в авторские сборники . 20 рассказов  этой поры  составили более 
четвертой части сборника «П естрые рассказы » (С П б., 1886). 
В о  втором  издании «П естры х рассказов» (С П б., 1891) Ч ехов 
оставил тол ько 9 из них; они перепечатывались в последую щ их 
изданиях сборника (о  нем см . в т. 2 Сочинений).

Д ва рассказа 1884 г . — «Н очь перед судом » и «Страшная 
ночь» — были опубликованы  в сборнике «Невинные речи А . Ч е- 
хонте (А . П . Ч ехова)». Издание ж урнала «Сверчок». М ., тип. 
бр . В ернер, 1887. Предложение издать сборник  Ч ехов  получил 
в первой  половине сентября  1887 г .:  2 сентября он тол ько что 
верн ул ся  из Бабкина, а 13-го уж е сообщ ал М . В . К иселевой 
о  согл асии , данном издателям Вернерам. Вначале Ч ехов  отобрал 
для сборника 15 рассказов  (см . письм о Н . А . Л ейкину от 7 ок 
тября  1887 г .) .  Затем их число было увеличено до 21: «Скорая 
помощ ь», «Б итая знаменитость», «Н очь перед судом », «Д орогая  
собак а», «Ж итейские невзгоды », «Страшная ночь», «Счастливчик», 
«Б еззаконие», «Д рам а», «П роизведение и скусства», «Т о  была она!», 
« Т с с с !. .» ,  «М есть», «Н а чуж бине», «Один из м ногих», «Н ервы », 
«Злоумыш ленники», «Зиночка», «В потемках», «Лишние люди», 
«Н ахлебники». Все они были опубликованы  до этого , с  декабря 
1884 г . по август 1887 г . ,  главным образом  в «О сколках» и 
«П етербургской  газете».

К  кон ц у  октября  1887 г . сборник  был отпечатан (см . письмо 
Ч ехова бр а ту  А лександру П авловичу от 29 октября  1887 г .) .  
Ч ехов  внес в тексты  для сборника отдельные поправки. Ш есть 
рассказов  — «Б еззаконие», «Д рам а», «П роизведение и скусства», 
«Н а чуж бине», «Зиночка», «Н ахлебники» — были включены во 
второе издание сборника «П естрые рассказы », с примечанием 
к  оглавлению: «Сюда вошли и некоторые рассказы  из сборника 
„Н евинны е речи", издание которы х повторено не будет» (С П б., 
1891). Затем все рассказы  сборн ика , кроме д ву х  — «Один из 
м ногих» и «Злоум ы ш ленники»,— были включены Ч еховы м  в соб 
рание сочинений.

2
Рассказы  1884 г . и начала 1885 г. были оценены критикой 

при и х  появлении в основном как ю м ористика, преследующ ая 
чисто развлекательные цели. Т ак , К . К . А рсеньев в статье «Б ел
летристы  последнего времени» отнес больш ую  часть «П естрых 
рассказов» к чи сл у  «легковесны х анекдотов», комизм которы х 
основан  на н есообразности  сю ж ета . Н еправдоподобно, по мне
нию Арсеньева, «чтобы  чиновники как ого-то  присутственного 
места условились называть карточны х королей , ту зов  и дам име
нами вы сш их долж ностны х лиц города и их су п р у г , чтобы  игро
ков  застиг врасплох их главный начальник и чтобы , увлекш ись 
остроум ной  вы дум кой, он тут ж е сел играть с  изобретателями и 
провел с  ними за картами целую ночь; но je to ller, desto l ic b e r 1 —

1 чем бессм ы сленнее, тем лучш е { н е м . ) .
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и г . Ч ехов  пишет рассказ: „Н ови н ка111 (. . .) Н а одном уровне с 
анекдотами, напоминающ ими п оговор ку : „Н е лю бо, не сл у ш ай .. 
стоят другие, в содерж ании которы х нет ничего неправдоподоб
н ого , но слиш ком много заурядн ого. Санитарная ком иссия , кон
ф искую щ ая гнилые яблоки  и потом закусы ваю щ ая ими („Н адле
жащ ие меры“ ); ( . . .) фельдшер, безуспеш но стараю щ ийся вы 
рвать зу б  у  дьячка („Х и р у р ги я " ( . . . )  —  всё это , пож алуй, забав
но, но забавно на манер послеобеденны х россказней , потеш ающ их 
мало взы скательную  и смеш ливо настроенную  публику» («В ест
ник Е вропы », 1887, № 12, стр . 769). А рсеньев отрицательно 
отнесся  к приемам «ч и ст с  внеш него комизма» — курьезным фами
лиям и названиям: « ...н а  помощ ь ослабеваю щ ему остроум ию  при
зы ваю тся „смеш ные словечки", смешные сопоставления сл о в ... 
От времени до времени автор старается  уж е не позабавить, а 
трон уть  или потрясти читателей, но это ем у редко удается , п о
том у  что склад рассказа все-таки остается , больш ею  частью , 
анекдотический».

Эта оценка Арсеньевы м юм ора'ранних рассказов Ч ехова оста
вила свой  след в критике. Ш естнадцать лет сп устя , разбирая пер
вые тома собрания сочинений Ч ехова, Е . А . Л яцкий сосл ался  на 
«превосходную  статью  К . К . А рсеньева», характеризуя вслед 
ему чеховский комизм как  «чисто внешний» и приводя в пример 
такие рассказы , как «Б рак  по расчету», «Канитель» и др. (Е вг. 
Л я ц  к и н. А . П . Ч ехов  и его р ассказы .— «Вестник Е вропы », 
1904, № 1, стр . 121).

Следует сказать, впрочем, что А рсеньев отметил в рассказах 
1884— начала 1885 г . и такие особенности , которые восприни
мались позднее как типичные для чеховской  манеры в целом. 
Т ак , например, «поэзия контрастов», о  которой  писал Н . К . Ми
хайловский в 1900 г .,  была оценена А рсеньевым как достоинство 
в той  же статье 1887 г . «Беллетристы  последнего времени»: «Е сть, 
однако, и в первой книге г. Ч ехова 2 страницы соверш енно д р у 
гого  рода. Н ад обычным уровнем стоят уж е те рассказы , в которы х 
анекдот переплетается с картинкой нравов и действую щ ие лица 
перестаю т быть т о л ь к о  марионетками, гримасничающ ими и 
кривляю щ имися на п отеху  нетребовательных зрителей». Из об 
щ его числа Арсеньев выделил н ескол ько рассказов, где источник 
юмора — не к азус, а психологическая  ситуация. Отметив, что 
в рассказе «Певчие» «истинно ком ическое впечатление» производит 
«противополож ность меж ду предш ествующ ей суетой  п последую 
щим разочарованием», А рсеньев прибавил: «Очень недурны так
ж е рассказы : „У  предводительш и", „О ба лучш е". „П ересолил ", 
„К ом и к "; и здесь источник комизма заклю чается в контрасте, не 
притянутом  за волосы , но вполне естественном и жизненном».

О восприятии чеховски х  рассказов  читающ ей публикой  
И . А . Бунин писал впоследствии: «Е го  заглуш али долго. Д о 
„М уж и ков", далеко не лучш ей его вещ и, больш ая публика охотно 
читала его ; но для нее он был только занятный рассказчик,

1 Первоначальное название рассказа  «Винт».
2 К ритик имеет в виду «П естры е рассказы », хотя  в действи

тельности первой изданной к н и г о й  были «Сказки М ельпомены» 
(1884).
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автор „В и н та", „Ж ал обн ой  к н и г и " .  Л ю д и  „идейные" интересо
вались им, в общ ем , мало; признавали его талантливость, но 
серьезно на него не см отр ел и ,— помню , как некоторы е из них 
искренне хохотали  надо мной, юнцом, когда я осм елился срав
нивать его  с  Гарш иным, К ор ол ен к о ...»  ( Ч е х о в  в в о с п о м и н а н и я х  
с о в р е м е н н и к о в ,  стр . 519).

В рассказе «Винт» особенно часто видели выражение чисто 
внеш него комизма, якобы  характерного для раннего Ч ехова. 
«Т огда , действительно,— вспоминал впоследствии А . М. Скаби
чевский ,—  я  считал Ч ехова — не беспринципным (такое слово 
совсем  не подходит в настоящ ем случае), а безыдейным, легком ы с
ленно равнодуш ным к серьезны м вопросам  ж изни, заботящ имся 
о  том  тол ько, чтобы  посмеш ить читателей ю м ористических лист
к о в ,—  словом , автором  таких ефемерных ш арж ей, как  „Р ом ан  с 
кон трабасом ", „В инт",,, Ш ведская спичка" и т .п .»  («А нтон Павлович 
Ч ехов» —  «Р усска я  мы сль», 1905, № 6, стр . 30— 31). Н екоторы е 
критики и в более поздние годы  продолж али видеть в таких рас
сказах , как «Винт», «Н е в духе», лиш ь «безделуш ки худож ника, 
талант в м елочах, ходкий  материал для книж ки ж урнала от 
писателя с именем, и то л ь к о ...»  (Ф . Е . П а к т о в с к и й .  
Современное общ ество в произведениях А . П . Ч е х о в а ,— «Ч те
ния в О — ве любителей р у сск ой  словесности  в память А . С. П уш 
кина при имп. К азанском  ун-те», I I I ,  1900. К азань, 1901, стр . 8).

С появлением сборн иков  «В сум ерках» (С П б., 1887) и «Х м у 
рые люди» (С П б., 1890). с  вы ходом  в свет первых том ов собрания 
сочинений Ч ехова был откры т «второй  план» в его  ранних рас
сказах . В них увидели теперь гл убокое  раскрытие сущ ности  
ж изни, спрятанное под м аской ком ического. Самая «анекдотич
ность» и х  была истолкована как  отражение несообразностей  
сущ ествую щ ей  действительности. П о-новом у воспринимался 
теперь, например, рассказ «Винт». П. Н . К раснов писал в ста
тье «Осенние беллетристы»: «Это общ ее хм урое, словно сум ереч
ное, настроение рассказов  г . Ч ехова  обусловливается  царящ ею 
в нашем общ естве пош лостью  и ск у к ой . О тсутствие общ ественных 
интересов, подавленное, мрачное настроение, обусловленное 
застоем  и выжидательным настроением в нашей внутренней 
политике, отразились и на отдельны х лицах. Т акое настроение 
бывает у пассаж иров поезда, неизвестно по каким причинам 
остановивш егося среди поля. Т ут при полной внешней незаня
тости  проявляется истинная сущ н ость  человека, которая  всегда 
есть пош лость. К уда ни обратиш ься, всю д у  наткнеш ься на нее. 
П орою  она проявляется  в смешных формах (. . .) как у  чиновни
к ов , сделавш их собственны е игральные карты для игры  в винт из 
фотографий чиновников разных ведомств („В и н т")» («Т руд», 
1895, № 1, стр . 207).

Столь ж е ощ утима ретроспективность оценки чеховск ого  
творчества и в статье Я . Абрам ова «Н аш а ж изнь в произведениях 
Ч ехова» («К ниж ки Н едели», 1898, ию нь, стр . 130— 168). И в ран
них рассказах писателя, «проникнуты х самым веселым, самым 
беззаботным ю м ор ом »,—  таких, как «М ыслитель», «П роизведение 
и скусства», «Канитель», «Х и р ур ги я », «Винт», «Восклицательны й 
знак», «Ш ведская спичка», по мнению А брам ова, «уж е замеча
ется  кое-что больш ее, нежели невинное вышучивание курьезны х
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явлений ж изни». Т от же рассказ «В инт», восприняты й в контексте 
ч еховск ого  творчества 1890-х годов , оценивался иначе: «К ак 
ни забавен этот рассказ, но уж е и в нем есть нечто и кроме за
бавн ого, и , читая его , вы непременно задумаетесь над тою  п устотою  
ж изни, которая  заставляет людей тратить время и силы  на изоб
ретение винта с  надворными и действительными статскими совет
никами и увлекаться  этою  ерундою  до забвения всего . К ак ни 
смешна вся  рассказанная Ч еховы м  и стор и я ,— не тол ько не х о 
чется п о прочтении ее см еяться , а невольно становится  на душ е 
гр устн о . Этот-то своеобразны й юмор, будящ ий в душ е грустны е 
настроения, и является весьма характерною  чертою  таланта 
Ч ехова» (стр . 165— 166).

О «гл убокой  гум анности, к отор ою  проникнуты» уж е ранние 
рассказы  Ч ехова, писал В . А . Гольцев, приведя в пример рас
сказ «У стрицы » (А . П . Ч ехов . Опыт литературной характери
сти к и .— «Р усская  мы сль», 1894, №  5, стр . 39— 52). Н аходя 
в раннем творчестве Ч ехова «н екоторую  случайность в выборе им 
тем и бесполезную  иногда трату  больш ого дарования на восп ро
изведение ничтож ны х явлений», Гольцев вместе с  тем отмечал, 
что рассказы  Ч ехова «иной раз тол ько смеш или, не возбуж дая 
серьезной  мысли, но никогда и нигде, ни прям о, ни косвенно, пе 
послуж ил он о б щ е с т в е н н о й  н е п р а в д е »  (стр . 42).

Т ол ько в 1890-х и  1900-х годах бы ло оценено мастерство 
Ч ехова — автора рассказов  1884— 1885 гг . О «филигранной ра
боте» в таких р ассказах , как  «К анитель», писал П . П ерцов 
(«И зъяны творчества».— «Р усск ое  богатство», 1893, № 1, стр . 41—  
71). В чисто ю м ористических рассказах теперь отмечали остр ую  
наблюдательность Ч ехова, его  м еткую  изобразительность, «к о 
торая  сам ую  м елкую подробность ж изни, самый обыденный и 
неважный в сущ ности  случай умеет воспроизвести  в такой пол
ноте ж изненности, с  такими искоркам и бью щ его прям о в цель 
ю м ор а ...»  («В олгарь», 1900, № 290, 23 октября ). Анонимный 
автор  приводил в качестве примера «выхваченных прямо из 
ж изни фигур» фельдшера из рассказа «Х и р ур ги я ».

И звестно, что Л . Т олстой  отметил рассказы  Ч ехова, особен
но понравивш иеся ем у. Список этот дошел до нас в передаче 
И . Л . Т ол стого , которы й писал Ч ехов у  25 мая 1903 г .:  «Спеш у 
исполнить свое обещ ание относительно рассказов, отмеченных 
моим отцом . О казы вается, что они, кроме того , еще разделены 
на два сорта , 1-й и 2-й.

1 -  й  с о р т :  1) Д етвора 2) Х ор и стк а  3) Драма 4) Д ома 5) Т ос
ка 6) Беглец 7) В суде 8) Ванька 9) Дамы 10) Злоумыш ленник 
11) М альчики 12) Темнота 13) Спать хочется  14) С упруга 
15) Д уш ечка.

2 -  й  с о р т :  1) Беззаконие 2) Горе 3) Ведьма 4) Верочка 
5) Н а чуж бине 6) К ухарк а  ж енится 7) К анитель 8) П ереполох 
9) Н у , публика! 10) М аска 11) Ж енское счастье 12) Нервы 
13) Свадьба 14) Беззащ итное сущ ество  15) Бабы.

Не м огу  Вам сказать, выбирал ли он эти рассказы  из всех , 
или это  только те, к от(ор ы е) пришли ем у на память как  особенно 
вы даю щ иеся ...» ( Г Б Л ;  тот ж е сп и сок , р укой  X . Н . А брикосова  — 
Г М Т ) .
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Из произведений периода с мая 1884 по май 1885 г . оста 
ю тся  неизвестными рассказы , о  которы х есть сведения в пере
писке Ч ехова:

1. «Н аказанная добродетель». См. в письме Лейкина Ч ехову  
от 1 августа 1884 г .:  «У ведом ляю  В ас, что рассказ В аш  „Н а ка 
занная добродетель", невзирая на все мои смягчения и вымарки, 
не пропущ ен ни в первой  инстанции, т. е. цензором , пи во второй , 
т . е. цензурным комитетом . М отивировано так: „п о  цинизму и 
сальн ости". К орректурны й оттиск  Ваш его р а сск а за .— „Н аказан
ная добродетель" —  пересылаю Вам вместо рукопи си» (Г Б Л ). 
Следов этого  рассказа в бум агах С .-П етербур гского  цензурного 
комитета не обнаруж ено; оттиск  в архиве Ч ехова отсутствует. 
В озм ож но, что этот рассказ был передан Ч еховы м  в редакцию 
м осковского ж урнала «Равзлеченпе» под названием «N oli т с  
tangere!» (окончательное название: М аска). Н азвание «Н аказан
ная добродетель» отвечает ситуации, в к отор ую  попадают чи
тающ ие интеллигенты. Замечание цензора относительно «ци
низма и сальности» более понятно применительно к первопечат
ному тек сту  (см . варианты). Обращ ает на себя  внимание тот 
факт, что Лейкин, ревниво относивш ийся к участию  Ч ехова в 
д р уги х  ж урн алах, на этот раз не обм олвился в письмах к нему о 
публикации рассказа «N o li me tangere!» в «Развлечении» (1884, 
юбилейный номер, 27 ок тябр я ); относительно же публикации 
«Б рака по расчету» в «Развлечении» Ч ехов  вы нуж ден был давать 
Л ейкину объяснение в письме к нем у от 17 н оября  1884 г.

2. Рассказ к ю билею  К ирилла и М ефодия. 1 апреля 1885 г. 
Ч ехов  писал: «Р ассказ по части Кирилла и М ефодия приш лю к 
след(ую щ ем у) № . Трактует он у  меня о прош едш ем, уж е случив
ш емся, и неловко печатать его в день ю билея» (день ю билея — 
8 апреля). Н еизвестно, был ли этот рассказ закончен и прислан 
Л енкину.

3. Ф илологическая заметка «О б октябре», посланная Ч ехо 
вым Л ейкину 26— 27 октября  1885 г . и утерянняя на почте. См. 
примечания, етр. 577.

3
20 подписей к рисункам , собранпы е в настоящ ем томе, ни

когда Ч еховы м  не перепечатывались и не предназначались для 
включения в собрание сочинений. Из рукописей  сохранился чер
новой автограф подписи «К  сведению трутней» и автограф под
писи к р и сун ку  «К ак  мила ты сегод н я ...»

Впервые включены в собрание сочинений считавш иеся утра
ченными подписи под серией рисунков «РаспереканальствоН ». 
Запрещенные С .-П етербургским  цензурным комитетом  к публи
кации в «О сколках», они были обнаруж ены  в делах комитета 
( Ц Г И А Л ) .

В нутри раздела подписей есть перемещения, по сравнению 
с П С С П . П о времени написания подпись «Н а Л уне» отнесена 
к февралю 1883 г .,  а не к 1885 г . Точно так ж е подпись «Самая 
бедная бедность» передвинута из 1884 г. в 1883 г .

Больш ая часть подписей к рисункам — семнадцать из два
дцати — была опубликована в «О скол ках» или предназначена для
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этого  ж урнала. Р исунки с  подписями Ч ехова часто служ или об 
л ож кой  очередного номера. Лейкин дорож ил этим видом участия 
Ч ехова в ж урпале; е го  письма Ч ехов у  полны п росьб и напомина
ний относительно тем и подписей к  рисункам . «В  претензии я 
на Вас и за то , что Вы нынче мне тем и подписей для рисунков не 
вы сы лаете»,— писал он  Ч ехов у  19 февраля 1884 г . (Г Б Л ) .  «Т е
перь позвольте мне такж е попенять Вам, что Вы совсем  не при
сылаете мне ни тем, ни подписей для „О скол ков"» (письм о от 
18 ию ня 1884 г .— Г Б Л ) .

Н аибольш ее число публикуем ы х тем и подписей относится  к  
■периоду с начала 1883 по май 1884 г . (четырнадцать). Таким 
образом , «Свадебный сезон» (ноябрь 1881) отделен от второй  из
вестной нам подписи пром еж утком  более чем в год. М ож но было 
бы отнести это  за счет невыявленности мелкой литературной про
дукции Ч ехова. Н о  истинное объяснение, по-видим ому, он  дал 
в письме Л ейкину от 4 н оября  1884 г .:  «В се темы, какие у  меня 
накопились за всё время м оего литературничеетва, я вывалил 
Вам в прош лом г о д у ...»

П осле периода более или менее регулярной работы  в этом  
ж анре следует больш ой перерыв — тол ько в ноябре и декабре 
1884 г . появл яю тся  в «О сколках» 2 рисунка на темы Ч ехова; 
затем опять перерыв — до апреля 1885 г .,  и наконец, в мае 1885 г .—  
последняя серия рисунков  на тему Ч ехова. Отчасти эти перерывы 
объяснялись вмеш ательством цензуры . «А  уж  что с рисунками 
делаю т, особенно с  передовыми, так ни на что не похож е! И дейного 
почти ничего не п р ох од и т»,— писал Лейкин Ч ехов у  11 апреля
1883 г . ( Г Б Л ) .

Сказывалась и внутренняя цензура редактора «О сколков», 
предупреж давш ая изобретение тем, политически рискованны х. 
«П одписей — увы! — нет в моих м озгах! — писал Ч ехов  Л ейкину 
30 сентября 1885 г . — Политические темы только тогда не скучны  
и не сух и , когда в них затрогивается  сама Р у сь , ее ош ибки. 
О тчего Вы для передовицы (т. е. для обл ож к и )н е  хотите воспол ь
зоваться  процессом  М ироновича? П очему не посмеяться над 
следствием, над эксп ертам и ...»

П остепенно работа Ч ехова в ж анре, которы й Л ейкин считал 
столь необходимы м для «еж енедельного иллю стрированного» 
ж урнала, прекратилась. П ричиной этого  была и природа ж анра, 
требовавш ая сотрудничества с  худож никам и, м еж ду тем как их 
работой  Ч ехов  очень часто был недоволен. «В се хор ош о в „О с 
к о л к а х ",— писал он Л ейкину 22 марта 1885 г . , — но худ ож ест
в е н н ы й ) отдел критикуется  даже в мещ анском училищ е ( . . . )  
по рисункам публика привыкла судить и о  всем ж урнале, а бы 
вают ли в „О скол ка х" рисунки? Е сть краски  и ф игуры , но типов, 
движений и рисунка н ет ...»  — то есть не было того , что сп особ 
ствовало органическом у соединению с литературным материалом. 
Ч е х ов у  легко бы ло работать с  братом  Н иколаем , по особенностям  
его дарования; но постоянны е задерж ки, невозм ож ность пола
гаться  на его  слово делали это  почти неосущ ествимы м.

Свою  малую продуктивность по части тем для рисун ков  и 
подписей к ним Ч ехов объяснял Л ейкину по-разном у: «Я  очень 
туп  для выдумывания остры х подписей» (письм о от 25 июня
1884 г .) ;  «Е сли бы сочинять темы было так ж е легко, как за к у -
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рить папиросу, то  я прислал бы Вам их видимо-невидимо, но Вы 
сами знаете, что легче найти 10 тем для рассказов, чем одну  п о
рядочную  подпись» (письм о от 4 ноября  1884 г .) .  В д р угом  письме, 
22 марта 1885 г . ,  еще резче выраж ено несоответствие этого  ж анра 
х од у  творческой  мысли Ч ехова: «Н ачнеш ь выдумывать подпись, 
а выходит рассказ, или ничего не вы х оди т...»

В 1886 г . этот  ж анр окончательно «отпадает» от  Ч ехова , 
так  что , например, 19 января 1886 г . Ч ехов  сообщ ает Л ейкину 
тем у и подпись к  ри сун к у , но для публикации не от своего  имени: 
« Т е м а  д л я  п е р е д о в и ц ы :  П о п оводу  юбилеев.

Л у н а ,  глядя на Землю, презрительно ул ы бается .— К огда ж е, 
наконец, мой юбилей бу д у т  праздновать?

Е сли эта тема не годна, то ее м ож но взять для мелочиш ки 
„Ю билей Л уны“ . П орекомендуйте И . Г р эк у». П одпись к ри сун к у  
А . И . Л ебедева, под заглавием «И еще ю билей», была напечатана 
с  указанием: Тема ред. («О сколки», 1886, № 7, 15 февраля, об 
л ож к а); текст подписи пространен и далек от чех овск ого .

Н е включены в том  темы и подписи, в отнош ении которы х 
авторство Ч ехова нельзя считать доказанным: подписи  под се
рией рисунков «М оя семья» («Зритель», 1883, № 19, см . такж е 
Л Н ,  т . 68, стр . 124), подпись под рисунком  Н . П . Ч ехова  «Р аз
дум ье» («О сколки», 1884, № 49, 8 декабря, стр . 7; вклю чено в 
П С С Л ,  т . I I I ,  стр . 286), а такж е другие подписи, отнесенные 
к разряду D ubia (т. X V I I I  Сочинений).

О стаю тся неизвестными подписи, о  которы х сохранились 
сведения в переписке:

1. П одпись для ри сун ка. См. в письме Лейкина Ч е х ов у  от 
15— 16 марта 1885 г .:  «Спасибо за присланную  подпись. Дам ри
совать к  ней рисунок» (Г Б Л ). О каком  рисунке идет речь — 
неизвестно.

2. П одписи к рисункам , посланные Л ейкипу 22 марта 1885 г . 
Ч ехов  писал Л ейкину: «Тема „А птекарская  такса11 м од н ая ... 
Е ю , дум аю , м ож но в осп ол ьзоваться ... П редлагаю Вам воспол ь
зоваться  такж е и вопиющ ими банкротствам и наш его врем ени ... 
В М оскве лопаю тся  фирмы одна за д р у го й ... Одна лопается , па
дает в ям у и д р угу ю  за собой  тя н ет ... В Питере тож е, в Х ар ьк ове  
т о ж е ... Д ля Кирилла и Мефодия годится  параллель м еж ду 
I X  и  X I X  векам и ... Н арисуйте чистенькую  и збуш к у  с вы веской 
„ш кола“ ...  В ок р у г  одетые и сытые м у ж и к и ... Это I X  в е к ... 
Рядом  с  ним X I X  век: та ж е избуш ка, но уж е похиливш аяся и 
поросш ая крапивой .

В I X  веке были ш колы , больницы. В X I X  есть ш колы , ка
б а к и ... ( . . . )  П осылать незаконченный проект неделикатно, по 
у ж  Вы  п рости те ...» . Из посланного Ч еховы м  материала тема «А п
текарская такса» была использована Лейкиным (см . стр . 604 наст, 
тома). В ответ на воп рос Ч ехова в письме от 1 апреля 1885 г . — 
«Сгодились ли мои подписи к  рисункам ?» —  Лейкин сообщ ил 
26 апреля: «В се погодплись, кром е двух , которы е при сем и воз
вращ аю» ( Г Б Л ) .

3. Менее определенно, но такж е мож ет быть следом утра
ченных подписей Ч ехова его сообщ ение в письме Л ейкину: 
«К  понедельнику приш лю 2 — 3 п о д п и с и , но за качество и х  не 
ручаю сь» (17 ию ля 1885 г .) .
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4. Ч етыре подписи  к  рисункам . 14— 15 н оя бр я  1885 г . Лей
кин писал Ч ехов у : «И з четы рех В аш их подписей (больш ое спаси
бо  за них) погодились три  и сданы  В . И . П орф ирьеву» (И з пе
реписки А . П . Ч ехова  с  Н . А . Лейкиным. Н еопубликованны е 
п и сьм а .— «Н овы й мир», 1940, №  2 — 3, стр . 379; Г Б Л ) .

5. Н ескол ько тем и подписей, отправленны х 25 февраля 
1886 г . 26 февраля Лейкин отвечал: «За подписи сп аси бо. Б оль
ш инство уйдет. Две темы, впрочем, в рисунке изобразить трудно, 
но Б илибин, к отор ом у  я  их сейчас передал, обещ ался подумать» 
( Г Б Л ) .

Т ексты  подготовили и примечания составили: Л .  М .  Д о л а  т а
ен  (1884 г .) ,  М .  А . С о к о л о в а  (январь — апрель 1885 г .), М . П .  Г р о 
м о в  (май 1885 г .) ;  два произведения 1884 г .— «К авардак в Риме» 
и «К артинки из недавнего прош лого» — подготовлены  А .  С .  М е л -  
к о е о й .  В ступительную  статью  к примечаниям написали Л .  М . Д о -  
л о т о е а  и М .  А . С о к о л о в а .

Раздел «П одписи к  рисункам » подготовили М . П .  Г р о м о в ,  
Л .  М .  Д о л о т о в а ,  М .  А .  С о к о л о в а ,  А .  П .  Ч у д а к о в .

Б иблиограф ию переводов на иностранные язы ки составила 
Л . П . Северская ' ,  сведения о  переводах на венгерский язык да
ны М .  Р е в .



Н Е С О О Б Р А З Н Ы Е  М Ы СЛИ

Впервые — «О сколки», 1884, № 19, 12 мая (ценз. разр. 
11 мая), стр . 5. П одпись: Ч еловек без селезенки.

П ечатается по ж урнальном у тексту .

С т р .  7. . . . н а  у ч е н и ч е с к и х  e x t e m p o r a l i a . . . — Л аг. ех -
tem pora lia  — упраж нения, состоящ ие в переводе с р у сск ого  на 
латинский и греческий язы ки; особенно практиковались в гим
назиях в бы тность Д . А . Т ол стого  министром народного просве
щения (1866— 1880) и до самой его смерти в 1889 г. Ц ензура в эту  
п о р у  преследовала вся к у ю  насм еш ку над классическим образо
ванием. 31 августа 1884 г . Л ейкин писал Л . Н . Треф олеву: 
«Л и тературу  так сж али, что и гимназист является в некотором  
роде запретным плодом, особенно гимназист, страдающ ий от 
излю бленного классицизма» ( Ц Г А Л И ,  ф. 507, о п . 1, ед. х р . 201).

. . .м о с к о в с к и й  Ю р ь е в . . . — И звестный театральный и ли
тературны й деятель, редактор «Р усск ой  мысли» С. А. Ю рьев 
(1821— 1888).— См. у  Ч ехова о  нем в «О сколках  м осковской  
жизни» («О сколки», 1884, № 9, 3 марта).

С А М О О Б О Л Ь Щ Е Н И Е

Впервые — «О сколки», 1884, № 20, 19 мая (ценз. разр. 
18 м ая), стр . 5. П одпись: Ч еловек без селезенки.

П ечатается по ж ур п ал ы ю м у тексту .

С т р .  9 — 10. «Г н о т и  с е  а в т о н » о о  П о з н а й  с а м о г о  себя , . . .— 
Н адпись на фронтоне храма А поллона в Д ельф ах. Изречение 
стало девизом Сократа.

Д А Ч Н И Ц А

Впервые — «О сколки», 1884, № 22, 2 июня (ценз. разр. 
1 ию ня), стр . 5. П одпись: А . Ч ехонте.

Вклю чено без изменений в первое издание «П естры х расска
зов».

П ечатается ио тек сту  сборника «Пестрые рассказы », СП б., 
1886, стр . 223— 226,
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Рассказ был написан, по-видимому, в начале мая 1884 г .—  
18 мая Лейкин писал Ч ехов у : «„Дачница" набрана, пропущ ена 
цензурой  и ж дет своей  очереди появиться  в „О ск о л к а х " ...»  
( Г Б Л ) .

С т р . 12. . . . г р у б ,  н ео т еса н  и н ел еп , к а к  с о р о к  т ы сяч  н ел еп ы х  
б р а т ь е в .— П ерефразировка слов Гамлета из одноименной траге
дии Ш експира (акт 5, сцена 1). См. примечания к ра сска зу  «Д ва
дцать девятое июня» (т . 1 Сочинений, стр . 586).

С Ж Е Н О Й  ПОССОРИЛСЯ

Впервые — «О сколки», 1884, № 23, 9 июня (ценз. разр.
8 ию ня), стр . 5. П одпись: А . Ч ехонте.

Печатается по ж урнальном у тексту .

Р ассказ написан, по-видим ому, в начале мая 1884 г . 18 мая 
Лейкин уж е сообщ ал Ч ехов у : « ...н абр а н  и рассказ „С ж еной 
п оссори л ся"» ( Г Б Л ) .

РУ ССК И Й  У ГО Л Ь

Впервые —  «О сколки», 1884, № 30, 28 июля (ценз. разр. 
27 ию ля), стр . 4 — 5. П одпись: А . Ч ехонте.

Вклю чено с  тремя мелкими поправками в первое издание 
«П естры х рассказов».

П ечатается по тек сту  сборника «Пестрые рассказы », С П б., 
1886, стр . 201— 206, со  следую щ им исправлением:

С т р . 1 9 ,  ст р о к а  4 1 :  поцарапал на карте —  в м ест о : поцара
пал (п о  т ек ст у  «О ск о л к о в » ),

Р ассказ был написан, вероятно, в первой половине мая 
1884 г. 18 мая Лейкин писал Ч ехову : «П олучил я и Ваш  рассказ 
„Р у сск и й  угол ь". Ч то Вам сказать о нем? Д линноват и не ю мори
стичен. Н у , да ничего, он  пойдет в запас» ( Г Б Л ) .

С т р .  18. . . .п о с т р о е н а  с п е ц и а л ь н о  дл я  п ер ев о зк и  к а м ен н о го  
у гл я  о о  н е  у д а л о с ь  п р о в езт и  е щ е  ни о д н о г о 'п у д а .— Н ерентабель
н ость Д онецкой-К ам енноугольной  ж елезной дороги  (первые 
участки были открыты  в декабре 1878 г .)  вызывала постоянны е 
насмеш ки в ю м ористической  прессе. См. у  Ч ехова в «Календаре 
„Б удил ьника" на 1882 год» запись под 24 марта: «Д онецкая- 
К аменноугольная ж . д ., возящ ая вместо каменного угл я  „зай 
цев", будет переименована в Д онецкую -З айцевскую »; см . такж е 
«Список экспонентов, удостоенны х чугунны х медалей по р у сск ом у  
отделу на выставке в Амстердаме» (т. 2 Сочинений, стр . 254).
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Д А Ч Н Ы Е  П Р А В И Л А

Впервые —  «О сколки», 1884, № 21, 26 мая (ценз. разр . 
25 м ая), стр . 5. П одпись: А . Ч ехонте.

П ечатается по ж урнальном у тексту .
П ервоначальное название рассказа известно из письма Ч е

х ова  Л ейкину; 21 мая 1884 г . он сообщ ал : «Н а сей раз ш лю „Д ач
н ую  гигиену11. Ш тука сезон н ая ... Е сли поправится, то  и зобр а ж у  
еще что-нибудь в этом  роде: „О хотничий устав11, „Л есн ой  устав11 
и проч .» Это намерение не было осущ ествлено.

С т р .  21. . . . е с л и  д о ч к а  п о е т  « М е с я ц  п л ы в ет » . . . — «М есяц 
плывет по ночным н ебесам ...»  — начальные строки  популярной  
серенады К . С. Ш иловского (1849— 1893) «Т игренок» (в 1882 г . 
выш ла 10-м изданием).

С т р .  22. . . . с п р я г а я  гл а гол  т т о » ,  н е  в ы х о д и л и  и з  п р е д е л о в ,  
у к а з а н н ы х  К ю н е р о м . . . — « А т о »  — «лю блю » (л ат .) ' ,  о  К юнере 
см . комментарии к  р ассказу  «Репетитор» (т. 2 Сочинений, 
стр . 547).

ПИСЬМ О К Р Е П О Р Т Е Р У

Впервые —  «О сколки», 1884, №  23, 9 июня (ценз. разр. 
8  ию ня), отдел «И з копилки курьезов», стр . 6. П одпись — в тек
сте.

П ечатается но ж урнальном у тексту .

Б Р О Ж Е Н И Е  УМ ОВ

Впервые — «О сколки», 1884, № 24, 16 июня (ценз. разр . 
15 ию ня), стр . 4 — 5, с  подзаголовком : К лочок  из летописи  города 
Н ищ егладска. П одпись: А . Ч ехонте.

Вклю чено с тем ж е подзаголовком  в сборник  «П естры е рас
сказы », С П б., 1886.

В ош ло в издание А . Ф . М аркса.
П ечатается по тек сту : Ч е х о в ,  т . I , стр . 91— 95.

При публикации в ж урнале «О сколки» в текст рассказа были 
внесены изменения цензором  и Лейкиным, которы й  писал Ч е
х о в у  18 июня 1884 г .:  «В  рассказе „В олнение ум ов11 цензор везде 
выхерил сл ово  „волнение11, а потом у в одном месте, чтобы  был 
смы сл, я  вставил „брож ение умов11, вставил, увы , на свой  риск , 
после получения подписанной корректуры , и ничего, прош ло, 
номер вышел» ( Г Б Л ) .  В тексте, напечатанном в «О скол ках», не 
остал ось  ни «волнения», ни «брож ения», если не считать названия 
рассказа; эти  слова не были восстановлены  Ч еховы м ни в «П ест
ры х рассказах», ни в собрании сочинений. Р езкое возраж ение с 
его  стороны  вызвала вставка, сделанная Лейкиным в письме 
ревностного городни чего. 17 июня 1884 г . он писал Л ейкину по 
этом у  п оводу: «Зачем вы в письме Акима Данилыча (в „Б рож ении
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умов“ ) вставили фразу: „ А  всё из-за стаи скворц ов  вы ш ло..." 
Соль письма у х н у л а ... Городничем у вовсе неизвестно, из-за 
чего буи т выш ел, да и  нет ем у надобности умалять свои  админи
страторские подвиги такими ничтожными причинами, как  сквор
ц ы ... Он никогда не объяснит бунта сквор ц ам и ... Е м у нужна 
„а ж и та ц и я "...»

В ответном  письме от 22 ию ня 1884 г . Л ейкин оправдывался 
н еобходим остью  пойти навстречу требованиям цензуры : «Вы 
спраш иваете, зачем я в письме Акима Данилыча в „Б рож ении 
ум ев" вставил фразу „А  всё из-за скворц ов  вы ш ло". Это нуж но 
бы ло сделать. Т ол ько благодаря ей  и рассказ был дозволен в пе
чати. Н адо бы ло вы яснить, что из-за  сквор ц ов . Иначе было не 
понятно. Д а и заглавие „Б рож ен и е ум ов" вводило в заблуждение. 
Иначе бы м ож но бы ло дум ать, что скворцы  сами по себе, а бро
жение ум ов само по себе, что толпа собрал ась вовсе не из-за 
сквор ц ов , а из-за чего-то  д р у го го . Я  искал места, где бы мож но 
бы ло вклеить эту  ф разу, кром е письма, но при всем моем навыке 
к оты скиванию  м естов, так ого  подходящ его места не оказалось, 
иначе бы  приш лось переделывать весь р азговор  толпы» (Г Б Л ).

П ри публикации рассказа «Б рож ение умов» в сборнике «Пе
стры е рассказы » Ч ехов  снял не только ф разу «А  всё из-за скворцов 
вы ш ло», но п еще два упоминания о  скворц ах  в репликах дейст
в ую щ и х  лиц (варианты к  стр . 25, строки  12 и 36).

В клю чая рассказ в собрание сочинений, Ч ехов  стр ого  выве
рил в нем постепенность нарастания собы тий. Он снял единствен
н у ю  оставш ую ся  в речи действую щ их лиц ф разу о  скворцах 
(вариант к  стр . 25, строки  22— 23). В результате получилось, 
что виновники происш ествия ничего не знают о  его причине. 
Ч ехов  ввел в повествование фразы, поясняю щ ие, как постепен
но возникает недоразумение (варианты к стр . 25, стр оки  8 — 9, 
16— 17, 38, к стр . 26, строки  18— 21, и к стр . 27, строки  3 — 6). 
В  текст были внесены такж е стилистические поправки, уменьшено 
число просторечий.

Ф абула рассказа встречалась в ю м ористической  прессе и до 
Ч ехова , правда, в самом примитивном виде. В сценке «Сборищ е» 
изображ ена толпа, собравш аяся  по недоразумению  («Н овости 
дня», 1884, № 57, 28 февраля, подпись: О зор); дан диалог при
сутствую щ и х , но он  никак логически не организован , развитие 
действия лиш ено последовательности. См. такж е: «Картинка 
уличны х нравов» («Будильник»), 1877, № 4 , стр . 5).

П ри ж изни Ч ехова рассказ был переведен иа словацкий н 
ш ведский языки.

С т р .  27. З а сл ы ш а в  „ С т р ел о ч к а " ,  т о л п а  а х н у л а . . . —  Песен
ка К . Ф ранца «Стрелок» («Я  х оч у  вам рассказать, рассказать, 
ра сска зать ...» ) пользовалась ш ирокой  популярностью  в М оск
ве в конце 1870-х годов ; так , в заметке 1877 г . «М осква в садах» 
Н . П . К нчеев писал, что от «Стрелка» «теперь в М оскве проходу 
н е т ...»  («Будильник», 1877, № 22, стр . 7); см . такж е в воспоми
наниях Л . А . Авиловой, отн осящ и хся  к  1889 г . ( Ч ех о в  в в осп о
м и н а н и я х  с о в р е м ен н и к о в , стр . 205). Т екст «Стрелка» см . в кн .: 
С трелок. С борник опер, водевилей, ш ансонеток, комических
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купл етов, сатирических, ю м ористических стихотворений , роман
сов , песен, сцен и рассказов  из народного м а л оросси й ского и 
еврей ского бы тов. М ., 1882, стр . 1G3— 164.

Д А Ч Н О Е  У Д О В О Л Ь С Т В И Е

Впервые —  «О сколки», 1884, № 24, 16 июня (ценз. разр. 
15 ию ня), стр . 6. П одпись: Ч еловек без селезенки.

Печатается по ж урнальном у тексту .

И Д Е А Л Ь Н Ы Й  ЭК ЗА М Е Н

Впервые — «Б удильник», 1884, № 23 (ценз. разр. 16 ш опя), 
стр . 277— 280. П одпись: А . Ч ехонте.

С охранилась писарская копия  с пометой: «N B . В полное 
собрание не войдет. А . Ч ехов» ( Ц Г А Л И ) .

П ечатается по ж урнальном у тексту .

С т р .  29. . . .з е м л я  п р ед ст а в л я ет  с о б о й  ш а р  с о  м еш а ю т  е й  
б ы т ь  к р у г л о й !  — Т ри недели сп устя  Ч ехов  писал в «О сколках 
м осковской  ж изни»: «В мае и июне проваливались м осковские 
м остовы е, и  я  молчал. В  эти  месяцы проваливаю тся на экзаменах 
гимназисты , проваливаю тся „начинающ ие" антрепренеры — 
отчего ж е не проваливаться и мостовы м? Так я рассуж дал , ож и
дая исправления... Н о в июле я у ж  не м огу  м ол чать ...»  («О с
колки», 1884, № 27, 7 ию ля, стр . 4).

В О Д Е В И Л Ь

Впервые — «О сколки», 1884, № 26, 30 июня (ценз. разр. 
29 ию ня), стр . 4 — 5. П одпись: А . Ч ехонте.

С охранилась ж урнальная вырезка с  пометой: «В полное с о 
брание не войдет. А . Ч ехов» ( Ц Г А Л И ) .

Печатается по ж урнальном у тексту .

Э К З А М Е Н  Н А  Ч И Н

Впервые —  «О сколки», 1884, № 28, 14 ию ля (ценз. разр. 
13 ию л я), стр . 4 — 5, с  подзаголовком : Р ассказ. П одпись: А . Ч е
хонте.

В клю чено без подзаголовка в сборник  «П естрые рассказы », 
С П б., 1886.

В ош ло в издание А . Ф . М аркса.
Печатается по тексту : Ч ех о в , т . I , стр . 149— 144.

25 июня 1884 г . Ч ехов  писал Л ейкину: «П ервый дачный 
блин выш ел, каж ется , ком ом . В о-первы х, рассказ пл охо  удался. 
„Экзамен на чин" милая тема, как  тема бы товая и для меня зна
ком ая, но исполнение требует не часовой  работы  и не 70— 80 стр ок ,
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а п обол ьш е... Я писал и то и дело херил , боясь  пространства. 
Вы черкнул вопросы  экзам енаторов-уездников и ответы п очтового 
приемщ ика — сам ую  суть  экзамена. В о-вторы х, р ассказу  этом у  
приш лось пройти все тартары , начиная с м оего стола и кончая 
карманом богом олки . Д ело в том, что, принеся свой  рассказ в 
здеш ний почтамт, я  был огорош ен  известием , что почта не идет в 
в оск р есен ье ...»  Следовательно, рассказ был отправлен Л ейкину 
в «кармане богом олки» в воскресенье 24 ню ня, а написан, вероят
н о , накануне.

В том  же письме Ч ехов  указывает на воскресен ского почтмей
стера как на прототип героя  рассказа: «В ечером  же х о ж у  на почту 
к Андрею Е горы чу получать газеты и письм а, причем копаю сь в 
корреспонденции и читаю адресы с усердием лю бопы тного без
дельника. Андрей Е горы ч дал мне тем у для рассказа „Экзамен 
на чин“ ». Ср. свидетельство М. П . Ч ехова  в биограф ическом 
очерке (П исьма А . П . Ч ехова  в 6-ти т. Под ред. М. П . Ч еховой . 
Т . I. М ., 1913, стр . X X I I I ) .

Д ля собрания сочинений рассказ был сокращ ен в части, 
касаю щ ейся личных отнош ений Галкина и Ф ендрикова.

При ж изни Ч ехова рассказ был переведен на болгарский и 
сербскохор ватски й  язы ки.

С т р .  37. . . .г е о м е т р и ю  я  у ч и л  и з  к н и ги  Д а в ы д о в а . . .—  
У чебник «Элементарная геометрия в объеме гимназического 
курса» (М ., 1864) был составлен проф ессором  М оск овского  уни
верситета А . Ю . Д авидовы м; за 20 лет выдержал 14 изданий.

С т р .  38. Я  г ео г р а ф и ю  С м и р н о в а  у ч и л . . .  — К . Смирнов 
был автором  «У чебной  книги по географии», неоднократно пере
издававш ейся с 1860 г .,  и м ногих д р уги х  учебны х кур сов  по 
географии для низш их и средних учебны х заведений.

Х И Р У Р Г И Я

Впервы е— «О сколки», 1884, № 32 ,11 августа (ценз. разр. 10 ав
густа ), стр . 3 — 4, с  подзаголовком : Сценка. П одпись: А . Ч ехонте.

Вклю чено без подзаголовка в сборник  «П естрые рассказы », 
С П б., 1886.

В ош ло с некоторыми стилистическими поправками в издание 
А . Ф . М аркса.

П ечатается по тексту : Ч ех о в , т . I I , стр . 53— 57.

Рассказ написан, вероятно, в первых числах августа 1884 г. 
8 августа 1884 г . Л ейкин писал Ч ехову: «П олучил вчера Ваше 
письмо от 4 августа с  приложением двух  статеек. „Х и р у р ги ю " 
тотчас же послал набирать» ( Г Б Л ) .

Р ассказ вобрал в себя , очевидно, многие жизненные впечат
ления Ч ехова. М. П . Ч ехов  связы вает возникновение сю ж ета 
рассказа с пребыванием Ч ехова летом 1884 г . в В оскресенске и 
работой  его в Ч икинской  зем ской больнице:

«В  д ву х  верстах от В оскресенска находилась Ч икинская зем
ская больница, которой  заведовал тогда известный земский
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врач П . А . Архангельский ( . . . )  Однажды в В оскр есен скую  боль
ницу приш ел на прием больной  с зубн ой  болезнью . П . А . А рхан 
гельский был занят с  другим , более серьезны м больны м и п ор у 
чил прикомандировавш емуся к  нем у студен ту  (впоследствии 
знаменитому доктор у  С. П . Я .) вырвать у  больного зу б . Н еопы т
ный студент налож ил щипцы и после некоторы х истязаний вырвал 
у  пациента вместо больного здоровы й зу б . Вырвал — и сам  и сп у 
гался.

—  Н ичего, н и чего ,— одобрил его А рхан гел ьски й ,—  рви 
здоровы е, авось до бол ьн ого добереш ься!

Студент стал рвать больной  зуб  и сломал на нем к ор он к у . 
Пациент вы ругался и уш ел.

Этот инцидент послуж ил А нтону  П авловичу сю ж етом  для его 
рассказа „Х и р у р ги я 1'»  (А н т он  Ч ехов и его  сю ж ет ы , стр . 29).

В . Г . Б огор аз (Тан) в воспоминаниях «Н а родине Ч ехова» 
называет «Х и р ур ги ю » «таганрогским  приключением» и указывает 
другие прототипы  героев рассказа («Ч еховский  юбилейный сб о р 
ник». М ., 1910, стр . 486). П . Сергеенко, помимо того , связы 
вает сю ж ет рассказа с  шуточными актерскими импровизациями 
братьев Антона и Александра Ч еховы х (там ж е, стр . 338).

Д ля собрания сочинений Ч ехов  поправил в рассказе отдель
ные согласования слов , заменил некоторые просторечны е слова 
литературными, одни лексические формы — другими.

А . С. Л азарев (Грузинский) писал Н . М . Е ж ов у  13 августа 
1884 г .:  «Р ассказ „Х и р у р ги я " А н. Ч . мне не понравился. Рельеф
но — но как-то бесцельно. К чему все это  — и притом  уж е 
не настолько остр о , чтобы  м огло понравиться за один ю м ор, 
помимо идеи» (Ц Г А Л И ,  ф. 189, о п . 1, ед. х р . 7). Впрочем , 15 сен
тября  1884 г . Л азарев в письме Е ж ов у  отмечал, что рассказ 
«Х и р ур ги я » «хор ош  уж е р азн ообрази ем » (там ж е).

Отзыв о  «Х и р ур ги и » К . Арсеньева и анонимного рецензента 
в газете «В олгарь» см . во вступительной статье к примечаниям 
(стр . 534— 535 и 537).

П ри ж изни Ч ехова рассказ был переведен на болгарский, 
польский и сербскохор ватски й  языки.

С т р .  40. И ст и н н о  и правдиво в псалт ыри сказано, извинит е: 
«П и т и е м ое с  плачем р а ст в ор я й ».— П салтырь, псалом 101, 
«М олитва стр аж ду щ его ...» . Речь Вонм игласова насыщена не 
только прямыми цитатами из книг «свящ енного писания», для 
нее характерно и свободное использование ф разеологии церко
внославянского язы ка. См. об  этом  в статье С. А . К оп ор ск ого  
«О стиле рассказа А . П. Ч ехова „Х и р у р ги я "»  («Р усски й  язы к в 
ш коле», 1960, № 1, стр . 29— 34).

С огреш ихом  и беззаконновахом . . .— Н ачало песни 7-й 
песнопения «П омощ ник и покровитель», исполнявш егося  в первую  
неделю В еликого поста.

. . .в  леност и ж ит ие м ое и ж д и х . . .— Из покаянной стихиры  
«П окаяние отверзи ми двери», исполнявш ейся на всенощ ной в 
Великий ноет.
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Я Р М А Р О Ч Н О Е  «И Т О ГО »

Впервы е — «Развлечение», 1884, № 36, 13 сентября  (ценз, 
разр . 12 сен тября ), стр . 738. П одпись —  в тексте.

П ечатается по ж урнальном у тексту .

Н иж егородская  ярм арка служ ила темой м ногих ю м ористи
чески х  мелочей в ж урнале «Развлечение» летом 1884 г . — см . 
№  29, 26 ию л я, стр . 595; № 30, 2 августа , стр . 615; №  31, 9 ав
гу ста , обл ож ка ; №  32, 16 августа , стр . 663; №  33, 23 августа , 
стр . 683— 684; №  34, 30 аргуста , стр . 699.

Н Е В И Д И М Ы Е  М И Р У  СЛ Е ЗЫ

Впервые —  «О сколки», 1884, №  34, 25 августа (ценз. разр. 
24 августа ), стр . 3 — 5. П одпись: А . Ч ехонте.

П ечатается по ж урнальном у тексту .

Р ассказ был написан, по-видим ому, в середине августа 
1884 г . 1 августа Л ейкин писал Ч ехов у : «В  запасе В аш его доб
ра не имеется ни строчки» ( Г Б Л ) .  11 августа Ч ехов  сообщ ил 
Л ейкину из В оскресенска: «Р ассказ в 60 стр ок  написал, но 
д о  того  скверны й, что посылать ж утк о . П одож ду д о  завтра: 
авось  переменю свой  взгляд на него или напиш у что-нибудь 
д р угое». К омментируемый рассказ не м ог быть этим рассказом  
по своем у  объем у —  по всей вероятности , он был написан Ч е
ховы м  вскоре после отправки Л ейкину письма от  11 августа .

С т р .  49. «В  л ю д я х  ангел  —  не ж ена , дом а с м уж ем  —  сат а
н а » —  название водевиля, переделанного Д . Т . Л енским из 
ф ранцузской  комедии « L ’ange dans le m onde et le d iab le  a la 
m aison»; поставлен впервые в сезон  1841/42 г . на сценах Алек
сандрийского и  М алого театров.

С т р . 50. К а п ая  ты у  м еня  р а ст р еп а , М а н ю н я ! Ч ист ая Л у и 
за М и ш ел ь !  — Л уиза М ишель — ф ранцузская револю ционерка, 
участница П ариж ской  К оммуны  (1830— 1905); в марте 1883 г . 
вы ступала на митингах анархистов в П ариж е. За «участие в 
уличны х беспорядках», сообщ ал обозреватель ж урнала «В се
мирная иллю страция» 18 июня 1883 г .,  суд  приговорил Л у и зу  
М иш ель к  ш естилетнему тю рем ном у заключению.

И Д И Л Л И Я

Впервые — «О сколки», 1884, № 34, 25 августа (ценз. разр. 
24 августа ), стр . 4 — 5. П одпись: Ч еловек без селезенки. 

П ечатается по ж урнальном у тексту .
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Х А М Е Л Е О Н

Впервые —  «О сколки», 1884, № 36, 8 сентября (ценз. разр. 
7 сен тября ), стр . 4, с  подзаголовком : Сценка. П одпись: А . Ч е- 
хонте.

В клю чено без подзаголовка, с мелкими поправками, в сб о р 
ник «П естрые рассказы », С П б., 1886, и во все последую щ ие изда
ния сборника .

В ош ло в издание А . Ф . М аркса.
П ечатается по тек сту : Ч ехов , т . I I ,  стр . 9 6 — 100, со  следую 

щим исправлением:
С т р . 5 4 , ст рока 9 .  И этакую  соба к у  держ ать?! — вм ест о: 

И этакую  собак у  держ ат?! (п о  т екст у чОсколков» и сбор н и к а  
«П ест р ы е рассказы » ,  и зд. 1 — 9 ).

А . С. Л азарев (Грузинский) в письме Н . М . Е ж ов у  от 15 сен
тября  1884 г . привел рассказ «Хам елеон» как пример удачного 
сочетания обличительной тенденции («вопияние») с задачами ю м о
ристического ж урнала: «К то говори т, м ож но и вопиять, но 
главным образом  вопиять, см еш ивая его с невопиянием  и стараясь 
см еш и т ь. Ч то делать, такая доля! Да и нам с тобой  ведь смешное 
нравится? Т очно так ж е нравится оно и другим . Возьмем пример 
с  Ч ехонте. В рассказе „Х и р у р ги я " нет вопияния, и все-таки он 
х ор ош  уж е р а зн ооб р а зи ем . В рассказе „Х ам ел еон " есть вопияние, 
но если и  не смеш ное, то крайне остроум ное и оригинальное. 
Так н уж н о стараться  и нам. Это труднее. Одни резкие слова 
ставить куда легче» (Ц Г А Л И ,  ф. 189, о п . 1, ед. х р . 7).

М. Горький писал Ч ехов у  во второй  половине ию ля 1902 г .: 
«В от что: сапож ник из села Б орисп оля , П олтавской  губернии, 
проси т В ас прислать ем у кн и ж ку В аш у, в котор ой  напечатан рас
сказ „Х ам ел еон ". Он, сидя в вагоне, слыш ал, как п убл и ка, чи
тавшая этот  рассказ и  д р у ги е ,— хвалила Ваш и произведения, 
и  вот, не зная В аш его адреса, написал мне, чтобы  я попросил 
Вас послать ем у кни ж ку и В аш  портрет. Бедный он , больш ая 
сем ья. Пошлите ем у, а?» (М . Г о р ь к и  й. С обр . соч . в 30 том ах, 
т . 28. М ., 1954, стр . 266).

П ри ж изни Ч ехова рассказ был переведен на болгарский, 
венгерский, немецкий, польский, сербскохор ватски й , финский 
и чеш ский языки.

ИЗ О ГН Я  Д А  В П О Л Ы М Я
Впервые — «Развлечение», 1884, № 37, 20 сентября (ценз, 

разр. 19 сентября), стр . 755— 757. П одпись: А . Ч ехонте.
Вош ло в издание А . Ф . М аркса.
Печатается по тексту : Ч ехов, т . I I , стр . 273— 280.

С обирая в 1899 г . свои  ранние произведения, Ч ехов  вспом
нил и об  этом  рассказе. 24 марта 1899 г . он писал Н . М . Е ж ову  
из Ялты: «П омнится, в „Развлечении" есть рассказ, герой  к отор ого  
носит фамилию Н ечистова. Н апечатан при Н асонове». Н о, п ол у 
чив текст рассказа, Ч ехов  забраковал его . И стория публикации
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рассказа в собрании сочинений раскры вается из письма А .Ф .М а р 
кса Ч ехов у  от 12 июля 1899 г .:  «В больш ом  конверте, присланном 
Вами, среди произведений, которы е Вы хотите исключить из 
полного собрания Ваш их сочинений,—  они сопровож дены  Вашей 
пометой: „Н е  входит в полное собр . соч .“  — есть один рассказ без 
этой  собственноручной  Вашей пометы: „И з огня да в полымя". 
Это единственный рассказ из этого  конверта, который я читал, и 
я дал его  прочитать своей  жене, затем г . Сементковскому — 
и мы все трое хохотал и , и этот рассказик нам чрезвычайно по
нравился. Сегодня я тол ько что получил Ваши корректуры , и 
среди них я  нашел эту  вещ ичку вы черкнутой Вамп, но, не найдя 
внизу Вашей пометы, я отдал ее в набор . Я  прош у, д ор огой  д ок 
тор , пож алеть эту  прелестную  вещ ицу и включить ее во  второй  
том Ваш их рассказов. П о этой  причине посылаю Вам вновь ори 
гинал и набор с п росьбой  исправить и включить во второй  том» 
( Г Б Л , подлинник по-ф ранцузски). 28 сентября 1899 г .,  посылая 
Ю . О. Грю нбергу  сп и сок  рассказов  для втор ого  тома, Ч ехов 
вставил в него «И з огня да в полымя».

П ри этом  Ч ехов  внес в рассказ некоторы е стилистические 
исправления и заменил фамилию Н ечпстов на К алянин.

При жизни Ч ехова рассказ был переведен на немецкий, 
польский, сер бскохор ватски й , словацкий и чеш ский язы ки.

С т р . 57. ...к а к  наш и динам ит ом  т ур ец к и й  брон ен осец  
«Л ю т ф и -Д ж ел и л» взи реал и ... — Эпизод из русско-турец кой  
войны. К орреспонденции о  взрыве турец кого монитора «Л ютфи- 
Д ж елил», происш едш ем 29 апреля 1877 г .,  и гравю ры  с изобра
жением его опубликованы  в «И ллю стрированной хронике войны», 
т . I , 1877, № 9, стр . 67— 70.

С т р . 59. Н е ж елает е ли вы пит ь для саи-ст еф наского м и р у ? —  
В Сан-Стефано, близ К онстантинополя, 19 февраля 1878 г . был 
заключен предварительный д оговор  об  окончании войны меж ду 
Р оссией  и Турцией.

С т р .  61. ...н а сч ет  хап ен  ди г е е е з е н .. .— См. комментарии к 
рассказу  «Н а магнетическом сеансе» в т . 2 Сочинений, стр . 489.

Н А Д Л Е Ж А Щ И Е  М ЕРЫ

Впервые — «О сколки», 1884, Л': 38, 22 сентября (ценз. разр. 
21 сен тября ), стр . 4, с  подзаголовком : Сценка. П одпись: А . Ч е- 
хонте.

Вклю чено без подзаголовка в сборник  «П естрые рассказы », 
С П б., 1886.

В ош ло в издание А . Ф . М аркса.
П ечатается по тексту : Ч ехов, т. I . стр . 169— 173.

О том , когда написан рассказ, точны х данных не сохрани
л ось . М ож но лиш ь предполагать, что слова в письме Ч ехова 
Л ейкину от 15 сентября 1884 г . — «Д ля Вас готовы  у  меня 3 рас
сказа, которы е завтра или послезавтра посы л аю »,— относятся  
к рассказам  «Н адлеж ащ ие меры», «Винт» («Н овинка») и «Затме
ние Л уны ».
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Д ля собрания сочинений Ч ехов  сделал в тексте рассказа не
скол ько сокращ ений, изменил фамилии и убрал упоминание о  
Т улоне, связанное с  эпидемией холеры  в 1884 г.

О ценку рассказа «Н адлеж ащ ие меры» К . А рсеньевым см . во  
вступительной статье (стр . 535).

П ри ж изни Ч ехова рассказ был переведен на болгарский , 
польский, сер бскохор ватски й , чеш ский и ш ведский язы ки.

С т р .  65. Ш п р ехен  зи дейч , И ван  А н д р е и ч .— Ц итата из «М ерт
вы х душ » Г огол я ; в гл . V III  и X  повторяется немецкое вы раж е
ние «Sprechen Sie deutsch» («Говорите ли Вы по-немецки») как 
п оговор ка , соединенная с обращ ением к  почтм ейстеру И вану 
Андреичу.

К А В А Р Д А К  В РИМ Е

Впервые —  «Б удильник», 1884, №  38 (ценз. разр . 27 сен
тя бр я ), стр . 457, отдел: «Д омаш ний театр „Б уди л ьн и ка"». Под
пись: Брат м оего брата.

Сохранилась писарская копия с пометой: «N B . В полное соб 
рание не войдет. А . Ч ехов» ( Ц Г А Л И ) .

Печатается по ж урнальном у тексту .
П ародия Ч ехова связана с  постановкой  22 сентября 1884 г . 

в Театре М. и А. Л .* * *  в М оскве (театр М. В . и А . В. Л ентов- 
еки х, иначе — Н овы й театр; Театральная площ адь, д. Бронни
кова) ком ической  оперы в 3-х  действиях «К арнавал в Риме». 
М узыка И . Ш трауса. Слова И . Б рауна, перевод А . М. де-Р ибаса. 
Киев, 1882. О премьере извещала газета «Н овости  дня»: «Сегодня 
в театре М . В . Л ен товского дана будет в первый раз комическая 
опера Ш трауса „К арнавал в Риме", имевшая громадны й усп ех  за 
границей» (1884, № 261, 22 сентября); см . такж е: «Р усски е ве
дом ости», 1884, № 263, 22 сентября . П ародия Ч ехова  написана, 
таким образом , м еж ду 22 и 27 сентября.

Д о конца 1884 г. было дано всего пять спектаклей: 22, 24, 
27, 30 сентября и 5 октября . На всех  афишах обозначено: «П оста
новка ком ической оперы  Г. А . Арбенина» ( Г Ц Т М ) .

П ремьера оказалась неудачной. «„К арнавал в Рим е", шедший 
вчера в Н овом  театре, к  сож алению , не оправдал надеж ды ,— 
писали „Н овости  д н я " ,— первый акт невозмож ен, а остальные 
неважны» (№  262, 23 сентября). В той  ж е газете 30 сентября 
отмечалась «реж иссерская  неумелость» Арбенина (№  269).

«Р усски е ведомости» обратили внимание на неудачное рас
пределение ролен (№  267, 26 сентября).

С т р .  66. . . .Г р а ф  Ф а лькон и , очень т олст ый чел овек .— Р оль 
его исполнял актер Богданов.

. . .А р т у р  с о  п ою щ и й  ч р евом .— А ктер Л еонов.

. . . с о  спичечны м  ф абрикант ом  и коробочны м  сат ириком  
Г е с с е . . .—  А . Гессе — владелец спичечной фабрики в Р узе.

...ап оф еозом  по р и су н к у  Ш е х т е л я ...— Ф . О. Ш ехтель 
(1859— 1926) — худ ож н и к , д р уг  Н . П . Ч ехова , участвовал в 
оформлении спектаклей в театрах Л ентовского. Н о в афишах
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к  этом у спектаклю  значились другие худож ники . «Д екорации: 
1-го действия г . В (ал ь)ц а и  г . Р у л ь , 3 -го  действия 1-й картины 
г . В (а л ь)ц а , 2-й картины г . Д еллерт» ( Г Ц Т М ) .

...п о х о ж и й  на А н д р а ш и . . .— Д . Андраш и (Andrassy) (1823—• 
1890), граф, венгерский политический деятель, в 1871— 1879 г г . 
министр иностранны х дел А встро-В енгрии .

Г р и го р и й  А лександрович  —  А рбенин.
С т р . 67. Р а ф а эл и -Т а м а р и н  —  А ктер  Тамарин исполнял 

роль м нимого худож ника Рафаэли.
С т р . 68. Н ачи н ает  урезы ват ь ее  н ож н и ц а м и .—-  30 сентября 

пьеса шла уж е в постановке Л ен товского, с купю рам и  («Н ово
сти дня», 1884, № 270, 1 октября ).

В И Н Т

Впервые — «О сколки», 1884, К ° 39, 29 сентября (ценз, 
разр. 28 сен тября ), стр . 4. Заглавие: Н овинка. (Вниманию гг . вин
тёров). П одпись: А . Ч ехонте.

В клю чено под тем ж е заглавием в сборник  «П естрые расска
зы», С П б., 1886; во  всех  последую щ их изданиях сборника пере
печатывалось под окончательны м названием.

В ош ло в издание А . Ф . М аркса.
П ечатается по тексту : Ч ехов, т. I I , стр . 58— 62.

П редполож ение о  времени написания см . выше, в коммента
риях к рассказу  «Н адлеж ащ ие меры».

Об истории написания рассказа известно из записи со  слов 
И . П . Ч ехова: «И нтересно, как написан был рассказ „В инт“ . 
Иван П авлович приехал и стал рассказы вать, что в их  уезде 
все играю т в винт. А . П. заинтересовался. К ом у-то  пришла фан
тазия масти назвать министерствами. А . П . сел за стол  и на
писал рассказ. Н о  Л ейкин рассказ возвратил: не цензурно. 
П риш лось переделать и масти назвать казенной палатой, г у 
бернским правлением и т. п. В таком  виде рассказ прош ел» 
(«О Ч е х ов е» .— «Р усское  сл ово», 1910, № 13, 17 января, стр . 5 ). 
О том , что «все ходы  в рассказе „В инт“  ( . . . )  Ч ехов писал, рас
спраш ивая о  них у  брата И вана П авловича», вспоминал и Б . Л а
заревский в статье «А . П . Ч ехов . Личные впечатления» («Ж урнал 
для всех», 1905, № 7, стр . 429). О возврате рассказа Лейкиным 
и переделке его д р уги х  сведений нет.

И звестны цензурные затруднения, возникш ие в 1890 г .,  
при рассмотрении вопроса  о  публичном чтении рассказа. В ра
порте от 12 января 1890 г . цензор И . П. А льбединский так 
передавал одиозное, по его мнению, содерж ание рассказа «Н о 
винка»:

«Н ачальник губер н ск ого  правления (т. е. вице-губернатор), 
возвращ аясь домой из театра, видит свет в окнах правления. 
Заинтересованный, он  заходит посм отреть, что там делается, 
и застает подчиненных за винтом. Вм есто карт у  них наклеенные 
фотографии чиновников. Т у з  треф — сам вице-губернатор, да
ма —  его жена и т. д. Трефы — масть М инистерства внутренних 
дел, черви —  Казенная палата, бубны  — М инистерство народ-
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н его просвещ ения и пики — Отделение государственного бан
ка . Н ачальнику так  нравится остроум ная (?) выдумка подчинен
ны х, что он сам садится  с ними за эти импровизированные кар
ты и играет до утра. Я признаю настоящ ий рассказ окончательно 
неудобны м для исполнения перед публикой». Резолю ция началь
ника Главного управления по делам печати Е . М. Ф еоктистова 
от 16 января I860 г .:  «Запретить» (Ц Г И А Л , ф. 776, оп . 2, ед. 
х р . 9 , л . 15; опубликовано в к в .: Ч ех о в , Л и т . а р х и в ,  стр . 262).

В . В . Билибин впоследствии использовал ф абул у чехов
ск ого  рассказа (И . Г р э к . К ак  чиновники играю т в ви н т.—  «О с
колки», 1886, № 17, 26 апреля, стр . 5 — 6).

Н . К . М ихайловский находил, что в рассказе «В инт» Ч ехов 
проявил «изумительную  изобретательность по части см ехотворны х 
эффектов» (Н . Ми х а й л о в с к и й . Л итература и ж изнь. 
К ое-что о г . Ч е х ов е .— «Р усск ое  богатство», 1900, Л» 4, стр . 126— 
127). «Винт» служ ил М ихайловском у примером рассказа, наиболее 
контрастирую щ его с характером  позднего чеховск ого  творчества: 
«В  последних произведениях г . Ч ехова , вместо преж него ж изне
радостного убеждения в равноценности всего сущ его , звучит 
такая страш ная тоска , такое отчаяние, какого нельзя было бы 
ож идать от автора „Н алим а", „В инта" и множества д р уги х  хор о 
ш еньких вещиц» (Н . М и х  а и л о в с к и и. Л итература и 
ж и зн ь .— «Р усское  богатство», 1899, № 2, стр . 90— 91).

Отзывы К . А рсеньева, П . Н . К раснова, Я . А брам ова и 
И . А . Бунина о  рассказе «Винт» см . во вступительной  статье 
(стр . 534— 537).

При ж изни Ч ехова рассказ был переведен на болгарский, 
польский, сербскохор ватски й  и чеш ский языки.

З А Т М Е Н И Е  Л У Н Ы

Впервые — «О сколки», 1884, № 39, 29 сентября (ценз. разр. 
28 сентября), стр . 5. П одпись: Ч еловек без селезенки. 

Печатается по ж урнальном у тексту .
П редполож ение о  времени написания см . выш е, в коммента

ри ях  к р ассказу  «Н адлеж ащ ие меры».

Н А  К Л А Д Б И Щ Е

Впервые — «О сколки», 1884, № 40, 6 октября  (ценз. разр. 
5 октябр я ), стр . 4. П одпись: А . Ч ехонте.

В переработанном виде включено в сборник: П ризы в. Лите
ратурны й сборник. В пол ьзу  престарелы х и  лиш енных сп особ 
ности к тр у ду  артистов и их  семейств. Издатель Д . Гарин-В ин- 
д и вг. М ., 1897 (ценз. разр. 24 января). П одпись: Л аэрт.

В ош ло в издание А . Ф . М аркса.
П ечатается по тексту : Ч ех о в , т . I , стр . 303— 305.

Р ассказ был написан в последних числах сентября  или в 
первы х числах ок тябр я  1884 г. С 23 по 26 сентября 1884 г ,
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Н . А . Лейкин был в М оскве — 22 сентября он писал Л . Н . Т ре- 
фолеву: «Сегодня, часа через два я отправляю сь в М оск ву  для сви
дания с моими сотрудникам и Пальминым и Ч еховы м  (Ч ехон те)...» , 
а 29 сентября сообщ ал ем у ж е: «Т ретьего дня вернулся из М осквы , 
виделся с  столпами м оих „О скол ков" Ч ехонте и Пальминым, 
пображ ничал с ними, дал им родительское наставление о  том , 
что именно н уж н о для ж урнала, и вообщ е поговорил по душ е» 
(Ц Г А Л И ,  ф. 507, о п . 1, ед. х р . 201). Рассказ «Н а кладбище» 
в это  время еще не был написан — иначе Ч ехов  передал бы его 
Л ейкину при встрече, вм есто того  чтобы  посылать почтой (ве
роятн о, 3 октябр я ), 4 октября  Лейкин писал Ч ехов у : «Странно, 
что я не получил от Вас н икакого ответа на письмо мое при 
присы лке сценки „Н а  кладбищ е" ( . . . )  П лохость рассказа „Н а  
кладбищ е" Вы объясняете похмельем . Б ож е милостивы й! Да не
уж ели похмелье могло длиться больш е недели!» ( Г Б Л ) .

В октябре 1895 г. к  Ч ехов у  обратился Д . В . Гарин-Виндинг 
с  п росьбой  дать рассказ для публикации в сборнике (письмо 
от 23 октября  1895 г , — Г Б Л ) .  Ч ехов  ответил 14 н оября  согл а
сием: «Р ассказ я привезу  или приш лю к декабрю . Это наверное». 
Издание сборника затянулось. 2 н оября  1896 г . Ч ехов писал 
Гарину-В индингу: «П рисылайте к ор р ек ту р у  рассказов». Сборник 
вышел в свет в начале 1897 г.

Д ля сборника «П ризы в» Ч ехов  сократил рассказ, вы бросив 
эпизод, рисовавш ий в сентиментальных тонах отнош ение окол о
точного надзирателя к  покойном у. Был такж е устранен намек, 
злободневны й для 1884 г .:  «известны й актер К .»  был заменен 
«актером  М уш киным».

Д ля собрания сочинений был взят текст сборника (см . письма 
Ч ехова Н . М . Е ж ов у  от 5 февраля и 13 мая 1899 г .) ;  Ч ехов 
внес три небольш ие поправки.

Б ук вой  К . в ж урнальном  тексте бы ло обозначено реальное 
лицо — иначе Ч ехов у  незачем было бы прибегать к  заш ифровке. 
Из первопечатного текста рассказа известно, что актер этот 
умер «года два том у  назад», что «актеры и литераторы  собрал и  ем у 
на памятник и . . .  пропили, голубчики». Судя по всему этом у, 
Ч ехов  имел в виду Н . П . К иреева, комедийного актера П уш кин
ск ого  театра (Д раматический театр А. А . Б ренко в доме М алки- 
еля). По отзы ву актрисы  того  же театра А . Я . Глама-М ещ ерской, 
К иреев был «замечательный актер, вообщ е мало знаемый, но 
вы соко ценимый лиш ь немногими, истинными театралами» («В ос
поминания». М ., 1937, стр . 156). В спектакле «Гамлет» Киреев 
был «безупречен», по отзывам рецензентов, в роли П ол он и я ,— 
см . рецензию А . М. Дмитриева (Зритель) в «Современных из
вести ях», 1882, № 13, 14 января. К иреев был такж е и перевод
чиком — ем у принадлежит, например, перевод пьесы «У бийство 
К оверлей», известной Ч ехов у  еще с таганрогских времен. У мер 
К иреев в 1882 г .,  в ночь с  5 на 6 мая; на похорон ах  п ри сутство
вали актеры , ж урналисты  и репортеры; 29 января 1883 г . в те
атре Ф . А . К орш а был дан концерт, сбор  с  к отор ого  предназна
чался для устройства надгробного памятника К ирееву  (см . «М ос
ковски й  листок», 1882, № 124, 8 мая; 1883, № 30, 31 января). 
О днако в декабре 1883 г . в печати был поднят воп р ос, использо
ваны ли по назначению собранны е деньги («Где деньги, собранные
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на памятник Н . П . К иреева?» —  «Н овости  дня», 1883, № 165, 
12 декабря).

П ри ж изни Ч ехова рассказ был переведен на болгарский , 
финский и  ш ведский язы ки.

С т р . 75. « Г д е  т е п е р ь  е го  к л я у з ы . . .» — Слова Гамлета из 
одноименной трагедии Ш експира (акт V , сцена 1), в переводе 
А . К ронеберга (Х а р ь к ов , 1844, стр . 188). Ч ехов  не случайно от
дал предпочтение сам ом у точном у из сущ ествовавш их в то  время 
переводов «Гамлета». В ольное обращ ение с текстом  ш експиров
ск ой  трагедии вызвало за два года до этого  критическое замеча
ние Ч ехова в его рецензии «Гамлет на П уш кинской сцене»: «Д ля 
чего вы пускали из текста то , чего нельзя вы пускать?» («М осква», 
1882, № 3, ценз. разр. 19 ян варя). Сценическая редакция «Гам
лета» в первой половине 1880-х годов  представляла соб ой  к он 
таминацию разных переводов (см . «Ш експир и р усска я  к ул ь 
тура». Под ред. акад. М . П . А л ексеева. М .—  Л ., изд -во «Н аука», 
1966, стр . 613 и 644). В частности, 11 января 1882 г . «Гамлет» 
шел «по трем  переводам: П олевого, К ронеберга и  Загуляева» 
(см . указанную  выше рецензию А . М . Д митриева).

ГУ С И Н Ы Й  Р А З Г О В О Р

Впервые — «О сколки», 1884, № 40, 6 октября  (ценз. разр. 
5 октябр я ), стр . 5. П одпись: Ч еловек без селезенки.

П ечатается по ж урнальном у тексту .

С т р .  78. « В с е  м ы  н ев и н н ы  о т  р о ж д е н ь я » . . . — К уплет 2 
из арии Елены в оперетте Ж . Оффенбаха «П рекрасная Елена» 
(д. I I ) .  «П рекрасная Елена» была поставлена в Р осси и  впервые в 
сезон  1866/67 г . труппой  ф ранцузского театра и приобрела ш иро
к у ю  популярн ость . М еж ду 21 и 24 августа 1883 г . Ч ехов  писал 
Л ейкину: «П иш у при самы х гн усн ы х у сл ови я х . П ередо мной моя 
не литературная работа, хлопаю щ ая немилосердно по совести , 
в соседней комнате кричит детиныш приехавш его погостить р о 
дича, в д р угой  комнате отец читает матери всл ух  „Запечатленного 
ан гел а"... К то-то  завел ш катулку, и я слы ш у „Е л ен у  П рекрас
н у ю ".. .» .

Я З Ы К  Д О К И Е В А  Д О В Е Д Е Т

Впервые — «О сколки», 1884, №  41, 13 октября  (ценз. разр. 
12 октябр я ), стр . 5 — 6. П одпись: Ч еловек без селезенки. 

Печатается по ж урнальном у тексту .

И П Р Е К Р А С Н О Е  Д О Л Ж Н О  И М Е Т Ь П Р Е Д Е Л Ы

Впервые — «О сколки», 1884, № 44, 3 ноября  (ценз. разр. 
2 н оября), стр . 5. П одпись: Ч еловек без селезенки.

Печатается по ж урнальном у тексту .
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Р ассказ написан ок ол о 19 октября  1884 г .,  что видно из 
записки Л . И . Пальмипа от этого  числа: «М ногоуваж аемы й А нтон  
П авлович! А з бы хом , но не застахом  В ас. „И  прекрасное долж но 
иметь пределы ", как  говор и т вам знакомый коллеж ский реги
стратор , что я си ю  м и н уту  узнал» ( Г Б Л ) .  Очевидно, Пальмин 
видел рассказ на столе у  Ч ехова ; неизвестно тол ьк о , был ли 
он в этот  день окончен,

М А С К А

Впервые — «Развлечение», 1884, юбилейный номер, 27 ок 
тября  (ценз. разр. 26 ок тябр я ), стр . 11— 14. Заглавие: N oli me 
tangere! 1 (И з ж изни провинциальны х козы рей). П одпись: 
А . Ч ехонте.

В ош л о в издание А . Ф . М аркса.
П ечатается по тек сту : Ч ех о в , т . I I ,  стр . 190— 196.

Д ля  собрания сочинений Ч ехов , в сущ н ости , переписал рас
сказ заново. Были сокращ ены  больш ие периоды в речи П ятигоро- 
ва (в первопечатном тексте — П ятирылов) и переработана сцена 
снятия маски; во м ногих сл учая х  устранены  просторечия и вуль
гаризмы.

Р ассказ «М аска» был внесен Л . Н . Толсты м в составленный 
им перечень «тридцати х ор ош и х  рассказов  Ч ехова» (см . во в сту 
пительной статье стр . 537).

При ж изни Ч ехова рассказ был переведен на болгарский и 
чеш ский язы ки.

С т р .  84. Ж е  в у  п р и  а  л я  т р и м о ш п р а н \  — П оследнее слово 
в этой  реплике — имитация ф ранцузского — часто употребля
ется  в письм ах А л . П . Ч ехова  к брату. 24 сентября  1882 г . он 
писал: « ...м о г  бы состри ть  на этот раз что-либо более юридичес
кое и  алятрим антранистое...»; 10 марта 1885 г .:  «Савельеву и 
О рл ову  — мое алятримантран» (П и с ь м а  А л .  Ч ех о в а , стр . 78, 111). 
«Алятрим антраном» А л . П . Ч ехов  такж е неоднократно называл 
П . Е . Ч ехова  (т а м  ж е, стр . 275, 282).

В П РИ Ю ТЕ  Д Л Я  Н Е И З Л Е Ч И М О  Б О Л Ь Н Ы Х  
И П Р Е С Т А Р Е Л Ы Х

Впервые — «О сколки», 1884, № 43, 27 октября  (ценз. разр. 
26 октябр я ), стр . 4 — 5. П одпись: А . Ч ехонте.

С охранилась ж урнальная вы резка с  пометой: «N B . В полное 
собрание не войдет. А . Ч ехов» ( Ц Г А Л И ) .

П ечатается по ж урнальном у тексту .
С т р .  91. ч Ю р и я ' М и л о сл а в с к о г о » . . .— Роман М. Н . Загоскина 

(1789— 1852) «Ю рий М илославский, или Р усские в 1612 году».

1 Н е тронь меня! ( л а т . ) .
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В Ы В Е С К А

Впервые — «О сколки», 1884, №  43, 27 октября  (ценз. разр. 
26 октябр я ), отдел «И з копилки курьезов», стр . 6. П одпись — 
в тексте.

П ечатается по ж урнальном у тексту .

О Д РАМ Е

Впервые — «О сколки», 1884, № 44, 3 ноября (ценз. разр. 
2 н оя бр я ), стр . 4. П одпись: А . Ч ехонте.

Сохранилась ж урнальная вырезка с пометой: «N B . В полное 
собрание не войдет. А . Ч ехов» ( Ц Г А Л И ) .

П ечатается по ж урнальном у тексту .

С т р . 05. Я  чит ал Т эп а . Л е с си н г а ., . — И пполит Т эн  (1828—• 
18S3) — французский историк, литературовед и  искусствовед . 
Готхольд  Эфраим Л ессинг (1729— 1781) — немецкий писатель, 
литературный критик, автор трудов в области  теории и истории 
и скусств .

М ен я  не н а д у еш ь , б у д ь  ты х от ь С ара Б ер н а р  или С алъвини!  —  
Сара Бернар (1844— 1923) — ф ранцузская актриса. В конце 
1881 г. и начале 1882 г. гастролировала в Р осси и . Ч ехов  писал о  
ней в фельетонах «Сара Бернар» и «О пять о  Саре Бернар» 
(т . X V I  Сочинений). Томмазо Сальвпни (1829— 1915) — италь
янский актер. В 1880 и 1882 гг. приезж ал в Р осси ю .

С т р .  95— 96. . . .Ш  па м и н ск и й  или к а к ой -н и будь  там И с 
ае ж и н. счит ают  эт ого парш ивца г е р о е м ...— И. В . Ш паж инский 
(1844— 1907) и Г1. М. Н евеж ин (1841 — 1919) — авторы  популяр
ны х в 1880-е годы бы товы х драм и комедий.

С т р .  96. . . .п о  1 1 9  ст а т ье . . . —  В статье 119 «У става у го 
ловного судопроизводства» сказано: «П о выслушании сторон  и  
по соображ ении  всех доказателгетв, имею щ ихся в деле, м ировой 
судья  решает вопрос о  вине или невпнпости подсудим ого но вну
треннему своем у убеж дению , основанном у на совокуп н ости  об 
стоятел ьств , обнаруж енны х при судебном  разбирател ьстве...» 
(«Судебные уставы  с разъяснением их по позднейшим решениям 
кассационны х департаментов П равительствую щ его сената и  с 
приложением улож ения о наказаниях», 1880, стр . 96). О 119-й 
статье Ч ехов  писал такж е ранее в рассказе «М арья И вановна» 
(см . т. II Сочинений, раздел «Варианты », стр . 450).

Б Р А К  ПО Р А С Ч Е Т У

Впервые — «Развлечение», 1884, № 43, 8 ноября  (ценз. разр. 
3 н оя бр я ), стр . 897— 899. Заглавие: Б рак по расчету, или За 
человека страш но! (Роман в 2-х одинаковы х плачевных частях). 
П одпись: Ч еловек без селезенки.

Вклю чено под тем ж е заголовком  в сборник  «П естры е рас
сказы », С П б., 1886.
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С окончательным подзаголовком  вош ло в издание А . Ф . М ар
кса.

П ерепечатано, по-видим ому, без авторского просм отра, в 
сборн и ке: А . Ч е х о в .  Б рак по расчету ( . . . )  О десса, 1903, 
стр . 3 — 7.

П ечатается по тек сту : Ч е х о в , т . I , стр . 75— 80.

Ч ехов  писал Л ейкину 16 н оября  1884 г .,  отвечая на его 
упреки за публикацию  «Б рака по расчету» в «Развлечении»: 
«Я  не думал, что мой р ассказ, напечатанный в „Развлечении", 
достоин „О ск ол к ов ". Я не послал Вам его , и бо  он  длинен и 
плох — так по крайней мере мне казалось».

При просмотре рассказа для собрания сочинений Ч ехов  снял 
фамилию посаж ёного отца невесты  — «Ж елпачев» — и вместо 
постоянны х упоминаний фамилии телеграфиста — «П арш ивцев»— 
оставил тол ько в одном месте: «Б линчиков». В репликах персо
наж ей были устранены отдельные просторечия.

«Б рак  по расчету», вместе с  серией подписей к рисункам  
«Свадебный сезон» и с  рассказом  «Свадьба с генералом», п осл у 
ж ил впоследствии осн овой  для водевиля «Свадьба».

В . Г . Б огораз (Тан) в воспом инаниях «Н а родине Ч ехова» 
отнес «Б рак  по расчету» к «случаям  из таганрогской  жизни» 
(«Ч еховски й  юбилейный сборн и к». М ., 1910, стр . 486).

П ри ж изни Ч ехова рассказ был переведен на болгарский, 
румы нский, сер бскохор ватски й  и чеш ский языки.

ГО С П О Д А  О Б Ы В А Т Е Л И

Впервые — «О сколки», 1884, № 45, 10 н оября  (ценз. разр. 
9 н оя бр я ), стр . 4. Заглавие: Господа обуватели. М истерия в 
2-х  действиях. П одпись: Ч еловек без селезенки.

Б ез изменений и с  тем ж е заглавием включено в сборник 
«Пестрые рассказы », С П б., 1886.

В ош ло в издание А . Ф . М аркса.
Печатается по тексту : Ч ех о в , т . I , стр . 127— 131.

Д ля собрания сочинений Ч ехов  переписал сценку, включив 
в текст новые реплики брандмейстера.

С В А Д Ь Б А  С Г Е Н Е Р А Л О М

Впервые — «О сколки», 1884, № 50, 15 декабря (ценз. разр. 
14 декабря), стр . 4 — 5. П одпись: А . Ч ехонте.

Печатается по ж урнальном у тексту .
Р ассказ написан не позднее первы х чисел н оября  1884 г , — 

к  10 н оября  он был уж е набран в П етербурге и прош ел цензуру. 
Это видно из письма Л ейкина Ч ехов у  от 10 ноября  1884 г .,  где 
указано и первоначальное, авторское заглавие рассказа: « ...п е 
ресылаю Вам к ор р ектур у  Ваш его рассказа „С вадьба с генера-

559



лом“ . Так я  переименовал Ваш  рассказ „М аленький ш антаж ". 
К орректура уж е подписана цензором . П ересылаю Вам для того , 
чтобы  Вы  выправили ее и возвратили мне. Я  бою сь , что у  нас 
переврали морские термины, а м ор ского  словаря в своей  библио
теке не имею.

Р ассказ вышел уж асн о длинен, и я  п росто не знаю , как  его  
помещ ать. К  № 47 я  дум аю  сделать прикладной полулист для 
объявлений, так разве уж  тогда . К ор р ек ту р у  пр ош у не задер
ж ать» ( Г Б Л ) .  Однако публикация рассказа задерж алась. 16 н о
я бря  1884 г . Лейкин писал Ч ехов у : «Т еперь у  меня остается  
Ваш его только „Свадьба (с ) генералом ". Е сли в запас к  понедель
н и ку  не будет мне от В ас выслано рассказа, то „С вадьбу" я не 
м огу  пускать в № 47 и оставлю  ее леж ать, а для № 47 напиш у 
уж  (понатуж усь) сам сверхком плектны й рассказ» (там ж е).

С охранились сведения об  источниках, использованны х Ч ехо 
вым при написании рассказа. А . С. Л азарев (Грузинский) впо
следствии вспоминал: «Одна из старинны х, купленны х Ч еховы м  
на С ухаревке, книг — „Т ол ковател ь слов  разных и терминов 
иностранны х, в российском  флоте употребляем ы х" (заглавие 
цитирую  на память, приблизительно),—  по словам  Ч ехова , дала 
ем у  тему для превосходн ого ю м ористического рассказа об  от 
ставном контр-адмирале Р евун ове-К а р аул ове ...»  (Ч ех о в  в в о сп о 
м и н а н и я х  со в р ем ен н и к о в , стр . 153). В предисловии к  описанию  
библиотеки Ч ехова С. Д . Балухаты й высказал предполож ение, 
что книгой этой был терминологический словарь Н . Я н овск ого  
«Н овы й словотолкователь, располож енны й по алфавиту, содерж а
щ ий: Разные в Р осси й ском  язы ке встречающ иеся иностранные 
речения и Технические термины, значение к оторы х не всяком у 
известно, каковы  суть  м еж ду прочими: А строном ические, М ате
матические, М едицинские, А натомические, Х им ические, Ю ри
дические, К оммерческие, Горны е, М узыкальные, Военные, А р
тиллерийские, Ф ортификационные, М орские и многие други е, 
означающ ие П ридворные, Граж данские и Военные чины, до
стоинства, долж ности  и проч . как древних, так  и нынеш них 
времен. Ч . 1 — 3. С П б., 1803— 1806» (сы. «Ч ехов  и его  среда». Л ., 
«A cadem ia», 1930, стр . 205— 206).

К ром е того , по словам  М . П . Ч ехов а , «книга „К омандны е 
слова для соверш ения главнейш их на корабле действий" (С П б., 
1830) дала Ч ехов у  материал для роли Р евун ова-К араул ова в 
его  водевиле „С вадьба"» (В о к р у г  Ч ех о в а , стр . 108). Д ействительно, 
Ч ехов  использовал этот справочник в речевой характеристике 
контр-адмирала. С р ., например, в «Свадьбе с генералом»: «А вот 
ежели корабль лежит бейдевинд правым галсом  под всеми п ару
сами, исклю чая грота , то как надлежит командовать? Очень 
п р о ст о ... дай бог  п ам ять ... В сех  на вееерх, через фордевинд 
поворачивать!» —  и  в «К ом андны х словах»: «П редполож ив, что 
корабль леж ит бейдевинд правым галсом  под всеми парусам и, 
исклю чая грота , надлежит командовать: 1. П о местам: через 
фордевинд поворачивать» (стр . 85— 86).

Обычай, описанный в рассказе, был ш ироко распространен  
в среде м осковск ого  купечества и мещ анства. Ч ехов  писал о 
нем тогда же в «О сколках  м осковской  ж изни»: «Ж ених не у сп о 
к ои тся , если не проедется по улицам в золоченой свадебной к а -
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рсте, если будут петь не самые лучшие певчие и октава дьякона 
не Судет достаточно низка. Нанимай ему на свадьбу генерала, и 
непременно со  звездой, греми ему музыка, да так, чтобы со  Сре
тенки на П лю щ иху слыш но было»; «Генералы да статские совет
ники нуж ны  купцам. Без них ни купеческие свадьбы, ни обеды, 
ни купеческие думы обойтись не могут» («О сколки», 1884, № 41, 
13 октябр я , и № 51, 22 декабря).

В примечаниях к водевилю «Свадьба» в П С С П , т. X I .  стр . 550, 
справедливо сказано, что пьеса 1889 г . «является переделкой 
рассказа „Свадьба с  генералом ". Н екоторы е мотивы привлечены 
из рассказов; „Свадебный .сезон" (1881) и „Б рак  по расчету" 
(1884)».

Сводку мемуарных очерков о  свадьбах с генералами см. в 
примечаниях Н . С. Аш укина в сб .: «Уш едш ая М осква. Воспоми
нания современников о  М оскве второй  половины X I X  века». М ., 
1964, стр . 426. Н . А . Л ейкин, вслед за Ч еховы м , описал тот же 
обычай в сценке «В почетные гости  зовет» («О сколки», 1886, №  34, 
23 августа, стр . 3 — 4).

К  Х А Р А К Т Е Р И С Т И К Е  Н А Р О Д О В

Впервые — «О сколки», 1884, № 46, 17 ноября (ценз. разр. 
16 н оя бр я ), стр . 4. П одпись: Ч еловек без селезенки.

Печатается по журнальному' тексту.

О времени написания см. в примечаниях к «Задаче» (стр . 562).

С т р .  113. А льф онс Р ал л е  —  владелец парфюмерной фаб
рики в М оскве.

. ..с  звенигородским  пом ещ иком  К он ст ан т и н ом  Ш иловским , 
сочинивш им  « Т игренка » и «Ж ел аю  бы т ь и сп а н ц ем ».— Два п оп у 
лярных романса К . С. Ш иловского; в 1889 г . он поступил иа сцену 
М алого театра под фамилией Л ош ивский, был разносторонне 
одаренным дилетантом: певец, гитарист, композитор, рисоваль
щ ик, гример. Х арактеристику этой  своеобразной личности оста
вил Ю . М. Ю рьев в своих «Записках» (Л .— М ., 1948, стр . 40— 
41). Романс «Тигренок» упоминается также в рассказе «Дачные 
правила».

С т р . 114. . . .о р д ен  «Л ьва  и С олнца» ,  каковой ор ден  им ею т  
н аш  Ю лий Ш рей ер  о с  Ры ков, оказавш ий Р осси и  п ерси дские усл у
г и . . . —  К ) .  О. Ш рейер (1835 — 1887), артиллерист по профессии, 
но выходе в отставку' стал ж урналистом , получив прозвище 
«кор оля  репортеров» («Ф ельетонный словарь соврем енников...» 
Вл. Михневича. С П б., 1884, стр . 251). В о время ф ранко-прусской  
войны печатал «корреспонденции с  поля боя». И рония насчет 
завоевания им «персидских симпатий» связана с тем, что из всех 
иностранны х орденов персидский орден «Льва и Солнца» был 
наиболее распространен в Р осси и , причем часто доставался неза
конным путем. В конце ноября 1884 г. Ч ехов  начал публиковать 
в «П етербургской  газете» корреспонденции о процессе II. Г . Ры
кова, обанкротивш егося директора банка в г . Скопине,— «Д ело 
Ры кова и комп.». По видимому, на суде высказывались сомнения 
в законности получения Рыковым персидского ордена, так как
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Ч ехов  приводит в своей  корреспонденции ответ Ры кова свидете
лю : «Оп оскорбил и м инистерство иностранны х дел! „Л ьва и  Солп- 
це“  я  получил от сам ого шаха за собственной  его подписью ».

З А Д А Ч А

Впервые — «О сколки», 1884, № 46, 17 ноября (ценз. разр. 
16 ноября), стр . 6, с указанием в конце: Решение в следующ ем 
номере. П одпись: Ч еловек без селезенки. К онец рассказа, под 
названием «Решение задачи, помещ енной в № 46», был опублико
ван в следующ ем, 47 м номере, 24 ноября  1884 г . (ценз. разр. 
23 н оября), стр . 6. П одпись: Ч еловек без селезенки.

Сохранилась ж урнальная вырезка с пометой: «N B . В полное 
собрание не войдет. А . Ч ехов» ( Ц Г А Л И ) .

Печатается по тексту  ж урнала «О сколки».

«Задача» была паппсана, по-видим ому, за неделю до публи
кации. 11 ноября 1884 г. Ч ехов  сообщ ал Л ейкину: «Ш лю мело
чиш ку. Мне сдается, что она чуточку  мутна. Если так, то вышлите 
обратно, я ее п очи н ю ...» В ероятно, в этой «мелочиш ке» Ч ехов 
объединил «Задачу» с миниатюрой «К  характеристике народов», 
которая была опубликована в том же номере. 16 ноября  1884 г. 
Лейкин писал Ч ехову : «В № 46 ж урнала уш ли Ваша география и 
Ваш а загадка ^я ее поставил вместо шарады)» ( Г И Л ) .

С т р .  115. . . .п л о д а  л ю б ви  своей  н ес ч а с т н о й . . . — Из сти хо
творения П уш кина («П од вечер осенью ненастной»).

. . . в  т ом  с т а д и и . . . — Д ругой  случай употребления Ч еховы м 
сущ ествительного «стадия» в муж ском  роде —  в тексте ж ур 
нальной публикации рассказа «Perpetuum  m ob ile»: «У ж ин 
вступил в стадий разгара» (см. т. П Сочинении, стр . 453, строка 3).

Н О Ч Ь  П Е Р Е Д  СУДОМ

Впервые — «О сколки», 1880, № 5, 1 февраля (ценз. разр. 
31 января), стр . 4 — 5, с подзаголовком : Случай из моей медицин
ско-ш арлатанской практики. П одпись: А . Ч ехопто.

С окончательным подзаголовком  включено в сборник: Не
винные речи А . Ч ехонтс (А . П. Ч ехова). Издание ж урнала «Свер
чок». М ., 1887, стр . 27— 38.

В ош ло в издание А . Ф . М аркса.
Печатается но тексту : Ч е х о в , т . I, стр . 81— 87.

Рассказ написан, видимо, в первой половине ноября  1884 г . 
17 декабря 1884 г. Ч ехов  писал П . А. Сергеенко: «М есяц том у  
назад я послал в „С тр екозу" рассказ, посвящ енный „недавно су 
дивш емуся д р у гу  моему Эмилю П у п у ". Заглавия нс п ом н ю ... 
Память до того  подлая, что ск ор о  забуду, где верх, где н и з... 
К аж ется , ..Ночь перед суд ом ", но не ручаю сь. П од заглавием 
курсивная  строка: „С лучай из моей медицинско-ш арлатанской 
практики". П одпись „Д яденька" ( . . . )  Р ассказ несколько нецен
зурен: либерален, сален и проч. . . .  Если будеш ь писать в П итер, 
то  справься  о судьбе чеховского рассказа. Впрочем, справка
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эта не имеет особой  важ ности, и я мало потеряю , если ты забу
д еш ь... П иш у же тебе о  сем с  тою  целью, чтобы выдать тебе с  
головою  автора, дерзнувш его украсить свой  рассказ твоим эми- 
лепупством».

П о-видимом у, после запроса Сергеенко редактор «Стрекозы» 
И . Ф . В асилевский писал Ч ехов у  7 января 1885 г .:  «Рассказ 
Ваш , к сож алению , отлежаЕ узаконенный срок  в конторе, унич
тож ен. Единственная его  слабая сторона была — дл и н а ' его» 
( Г  Б Л  ) .

При публикации в «О сколках» посвящение было снято, а 
псевдоним «Д яденька» заменен обычным: А . Ч ехонте. Кроме того, 
в рассказе были сделаны цензурные изъятия. 6 — 7 февраля 
1886 г .,  сообщ ая Ч ехов у  о  цензурны х купю рах в рассказе «Аню
та», Лейкин прибавил: «Д олж ен Вам сказать, что и в предше
ствовавш ем Вашем рассказе какие-то строчки о внебрачносож и- 
тельствеыиых намеках были захерены не мной, а цензором» 
(  Г Б Л ) .

Готовя рассказ для сборника «Невинные речи». Ч ехов  внес 
в текст несколько поправок: были сняты слово «Ч учел о» в обра
щении Зиночки к м уж у и заключительная фраза.

При подготовке рассказа для собрания сочинений была про
ведена небольш ая правка, смягчены резкие выражения в диалоге.

Сохранился черновой автограф начала пьесы «Н очь перед с у 
дом» ( Ц Г А Л И ) . Пьеса основана на сю ж ете рассказа; датируется 
но почерку серединой 1890-х годов (см . т . X I I I  Сочинений).

При ж изни Ч ехова рассказ был переведен на болгарский, 
венгерский, польский, сербскохор ватский  и чешский языки.

С т р . 120. . . .н е  б а ш и б у з у к  к а к о й -н и б у д ь . . . — После р у с 
ско-турецкой  войны 1877— 1878 гг. слово «баш ибузук» (сорвиго
лова), обозначавш ее рядового турецкой  иррегулярной  пехоты, 
стало нарицательным именем злодея и насильника.

С т р . 122. S ic  t r a n s i t  0 ,0 5 / G lo r ia  m u n d i 1 , 0 . . . —  В рецепте 
разбито на две части латинское изречение: Так проходит слава 
мирская. П о п оводу этого  ш уточного рецепта В . В . Билибин 
писал Ч ехов у  14 марта 1886 г .:  «В асилевский в одном из своих 
провинциальных фельетонов в „Н ов остя х " ( . . . )  украл у Вас 
рецепт: «S ic transil g loria  m undi» ( Г Б Л ) .  Д ействительно, редактор 
«Стрекозы » построил на этом  рецепте анекдот в своих «очерках 
провинциальной жизни» — «Среди обывателей» («Н овости  и бир
ж евая газета», первое издание, 1886, 3 марта, № 61, подпись: 
Б уква).

Н О В Е Й Ш И Й  П И СЬМ О ВН И К

Впервые — «О сколки», 1884, № 48, 1 декабря (ценз. разр. 
30 н оя бр я ), стр . 5. П одпись: Человек без селезенки.

П ечатается по ж урнальном у тексту .

«Н овейш ий письмовник» был отправлен в «О сколки», видимо, 
19 н оября  1884 г ., когда Ч ехов писал Л енкину: «В м есто одного 
больш ого рассказа посылаю Вам 3 пл охих мелочишки».
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П ародия на разные виды эпистолярного ж анра занимала 
прочное место в творчестве м олодого Ч ехова, начиная с его  пер
вых литературных опы тов. «Ч ехов  любил покупать старинные 
книги и курьезны е, вроде „п и сьм овн и ков"»,— отмечает А . С. Л а
зарев (Г р узи н ск и й ).— «О б одном из „письм овников" память 
моя сохранила такую  сцену. Однажды в Бабкине или М елихове, 
в серый день, когда стекла окон  стали тусклы ми от потоков 
дож дя, Ч ехов  достал какой -то „письм овник" и начал читать 
его мне и И вану П авловичу, гостивш ем у в деревне. Ч итал он 
очень забавно, а письма были почти сплош ь такой отчаянной че
п ухой , что мы все не могли не смея ться, и скука , навеянная серым 
днем, от нас отош ла» {Ч ех о в  в в о с п о м и н а н и я х  со в р е м ен н и к о в  
стр . 153— 154).

У  П О СТЕЛ И  Б О Л Ь Н О ГО

Впервые — «О сколки», 1884, № 48. 1 декабря (ценз. разр. 
30 н оября), стр . 6. П одпись: Ч еловек без селезенки. 

Печатается по ж урнальном у тексту .

В озм ож но, что «У  постели больного» — одна из трех  «мело
чиш ек», отправленных Ч еховы м в «О сколки» 19 ноября  1884 г . 
(см . выше примечания к  «Н овейш ему письм овнику»).

К А Р Т И Н К И  ИЗ Н Е Д А В Н Е Г О  П РО Ш Л О ГО

Впервые — «О сколки», 1884, № 48, 1 декабря  (ценз. разр. 
30 н оября), стр . 4. П одпись: А . Ч ехонтс.

Печатается по ж урн ал ьн ом у тексту .

4 ноября  1884 г . Ч ехов  попросил II. А . Лейкина порекомен
довать его в «П етербургскую  газету» для написания фельетонов 
о  сенсационном судебном  деле директора банка в г . Скопине, 
Р язанской  г у б .— И . Г. Ры кова: «Д ело будет тянуться  12 дней. 
Без эффектов не обой д ется ... О многом м ож но н ап и сать ...»  
Одновременно Ч ехов  предлагал э т у  тему для фельетонов в «О с
колки». 10 ноября  Лейкин сообщ ил Ч ехов у  о согласии редактора 
«П етербургской  газеты» С. Н . Х удекова  печатать «коротенькие 
ю м ористические сведения из суда» и выразил желание видеть 
в «О сколках м осковской  жизни» заметки «о  судьбш це над Ры ко
вым» ( Г Б Л ) .  Репортаж  Чехова «Д ело Ры кова н комп. (От наш его 
корреспондента)» печатался в «П етербургской  газете», 1884, 
№ №  324— 338, 24 ноября  — 8 декабря; № 340, 10 декабря.

24 н оября  Л ейкин обратился к Ч ехову  с просьбой : «Ч еркни
те о  Ры кове кусочек  нс в черед „О ск(ол кам ) м осков (ск ой ) ж изни", 
только маленький кусочек . П омещ у в №  48» ( Г Б Л ) .  25 н оября  
Ч ехов  отвечал: «В м есто фельетона о  Ры кове, которы й вышел бы и 
мал и ж алок (в 40— 50 строк  фельетона всего процесса нс псу п е т ь ), 
посы лаю  Вам „Скош гнские картинки". Д ум аю , что с го д я тся ...»

Ч ехов  готов  был продолж ать цикл; на следую щ ий день, 26 
н оября , он писал Л ейкину: «Е сли Вам по н у тр у  придутся  картин-
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ки из Скопина, т о  не прислать ли н овую  серию? Злоба дня со 
л идная... Д ело я понимаю, и тем много».

28 ноября  Лейкин ответил: «Н асчет картинок „С кош ш ские 
баш ибузуки" — довольно. Три присланные картинки пойдут в 
К» 48, а для № 49 готовьте „О скол ки  м осков (ск он ) жизни1*, 
где можете пройтиться в доброй  половине н о  Ры кове» ( Г Б Л ) .

Суд начался 22 ноября; решение Судебной палаты вынесено 
12 декабря («Р усские ведомости», 1884, № 346, 14 декабря). 
Ч ехов  использовал сведения, приведенные в «Обвинительном 
акте по делу о  злоупотреблениях в Скогаш ском банке», которы й 
был прочитан на заседаниях 22 и 23 ноября, а такж е опубликован 
(не полностью ) в газете «Р усски е ведомости», 1884, № 325, 23 но
я бря .

«К артинки» написаны, очевидно, 25 ноября.
О Ры кове идет речь в двух очерках «О сколков м осковской  

жизни» («О сколки», 1884, № №  49 и 51, 8 и 22 декабря). См. 
такж е «Идиллия — увы  и  ах !»  (т. I Сочинений).

С т р . 129. . ..ст ор ож  И в а н с о  н адпи ш и  его  —  с т е у  бланок! —  
Ср. в фельетоне «Д ело Ры кова и комп.»: « . . .  кто затруднялся 
найти поручителя, том у  выбирал такового сам Ры ков из своей 
домашней прислуги». О наруш ении правил при учете векселей 
Ч ехов слуш ал подробное разбирательство на утреннем заседа
нии суда 24  ноября («Р усские ведомости», 1884, № 3 2 7 , 25 но
ября).

. . .р я д о м  с  гол овою .— Городской  голова —  Владимир Ов
чинников.

. . .в  К и чк и н е человека  « вр едн ого»  CV на поезд са ди л ся . . . —  
Ср. в фельетоне «Д ело Ры кова и ком п.»: «Свидетель А . Кичкин, 
человек „вредный**, рассказы вает, что перед одним заседанием, в 
которое гласные хотели избрать его кассиром , Ры ков услал его 
из города „осм отреть железные и медные вещи** н что повестка 
была вручена ем у в то время, когда он садился на поезд ( . . . )  
таким образом  „вредный дух** был вы курен». Случай с  Кичкиным 
подробно освещ ен в «Обвинительном акте». См. такж е «М осков
ские ведомости», 1884, №  326 , 24 ноября.

А ф анасова споил . . .— В фельетоне «Д ело Ры кова и  комп.»: 
«К упец  Иван Аф онасов ( . . . )  заявил ( . . . )  об  отречении от на
следства, так как долг отца С копинском у банку превышал стои
мость отц овского  наследья ( . . . )  стали грозить ( . . . )  ж енился на 
дочери Ры кова». Ф акт этот многократно обсуж дался  на суде. 
Р ассказы валось и о  том, что дядя Ивана Аф онасова, спаивая 
избирателей, так усердствовал, что сам умер от белой горячки. 
В «Обвинительном акте» приводится д ругое лицо — городской  
голова Василий И конников (преемник Овчинникова); он был 
«подверж ен г о р о к у  пьянства, а Ры ков спаивал его  ( . . . )  до 
состояния белой горячки», что подтверждали на суде многие сви
детели.

...И в а н а  п о д к у п и л ...— В озм ож но, Иван Руднев, товарищ  
директора. Заняв это место, он  оказался долж ен бан ку  213000 , 
а до этого был долж ен только 4 0 000  («Д ело Ры кова и ком п .»).

В  банке всё обст оит  благополучно с о  лж у бесовскую  в лю дей  
в с ел я т ь ...— В «Обвинительном акте» говорится , что начиная с
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1878 г . стали поступать в печать и к властям заявления о  зл о
употреблениях в банке. 22 августа 1882 г . в № 34 (воскресном ) 
«Сына отечества» напечатано заявление Рыкова и гор од ск ого  
головы  о  том, «что дела банка идут хорош о, причем Р ы ков в своем  
заявлении утверж дает, что распространяемые некоторым и газе
тами известия о  неудовлетворительном ведении этим банком опе
раций „заключают в себе одну  только лож ь"».

С т р . 130. П о ч т м е й с т е р  П е р о в , п о л у ч а ю щ и й  еж ем еся ч н о  от  
Р ы к о в а  5 7  р у б .  . . . — Ср. в «Деле Ры кова и ком и.»: «Кроме 
дьякона П опова, получали от банка „благодарность11 в форме 
аккуратно выплачиваемого месячного ж алованья: почтмейстер 
П ер ов ...»

. . .4 1  №  «В е с т н и к а » . . .— В озм ож но, имеется в виду «П ра
вительственный вестник» (1869— 1917).

. . .н е  п о л у ч и л  «Н о в о ст ей » . . . — «Н овости  и бирж евая га
зета», СП б. (1880— 1906).

. . .м о е  п и с ь м о , к о т о р о е  я  п осл а л  о о  в р е д а к ц ю  « К у р ь е р а » ?  — 
«Р усский  к урьер», М . (1879— 1889, 1891). Из «О бвинительного 
акта» известно, что эта газета печатала «корреспонденции о  ско- 
т ш с к о м  банке, представляющ ие как дела этого  кредитного 
учреж дения, так  и лично его, Ры кова, в непривлекательном 
виде». В 1882 г . Ры ков сделал попы тку сблизиться с  редактором 
газеты Н . П . Ланиным, чтобы  пресечь эти корреспонденции, 
но знакомство не состоя л ось .

У С ТРИ Ц Ы

Впервые — «Будильник», 1884, № 48 (ценз. разр . 6 декаб
ря), стр . 585— 580, с  подзаголовком : Н абросок . П одпись: А . Ч е- 
хонте.

Вклю чено, без подзаголовка, с  небольш ими поправками, 
в сборник «П естрые рассказы », С П б., 1886. При подготовке вто
рого издания сборника Ч ехов изъял из рассказа прямые обращ е
ния к  читателю и внес в текст мелкие поправки. В таком  виде 
рассказ был перепечатан во всех  последую щ их изданиях сборника, 
а также в книге: П роблески. С борник произведений р у сски х  
авторов. М ., 1895, стр . 271— 275.

Вош ел с небольш ими исправлениями и сокращ ениями в изда
ние А . Ф . М аркса.

Печатается по тексту : Ч ех о в , т. I I I ,  стр . 196— 200.

В ю мористической литературе 1880-х годов не раз встреча
ется анекдотическая история о  простаке, которы й не знает, 
как обращ аться с  устрицами, и боится  это показать. Такова одна 
из четырех миниатюр В . В . Билибина, объединенных названием 
«Сережки»:

« — Л юбите вы устрицы ? — спросили раз у  одного провин
циала, приехавш его в П етербург.

— А х , очень! — воскликнул он, стараясь сострои ть  физио
номию человека, понимающ его толк в „х ор ош и х  вещ ах ",— толь
к о .. .  что у  них вн утр и ?.. Ведь м орская вода, не правда л и ?..»
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(см .: Л ю бовь  и см ех. Веселый сборн и к. Соч. И . Г р эк . С П б., 
1882, стр . 63).

У  Ч ехова  ком ическая ситуация приобретает трагическое 
звучание. Ещ е за год  до написания рассказа «У стрицы » в «О скол
ках м осковск ой  ж изни» возникает образ «сы ты х», чья степень 
пресыщ ения выраж ается в пристрастии к  устрицам: «П оедают 
они у  Оливье жирные, двухрублевы е обеды, ж енятся на богаты х 
куп чи хах, пью т м онахор , глотаю т у стр и ц ... И устрицы лезут 
им в гл отку! ( . . . )  Н екогда им думать о каких-нибудь — фи! — 
пятидесяти, ста рубл я х! Они заняты своею  сы тостью . II устрицы  
лезут им в гл отк у !»  («О сколки», 1883, № 43, 22 октября ).

Сам Ч ехов  относил рассказ «У стрицы » к числу «серьезны х» 
этю дов (см . письмо к  М . В . К иселевой от 29 октября  1886 г .) .  
18 января 1886 г .,  посылая В . В . Билибину «У стрицы » для сбор 
ника «П естрые рассказы », он определил свою  задачу как профес
сионально медицинскую — то есть, очевидно, как изображ ение 
ф изического и душ евного сам очувствия человека в состоянии 
крайнего истощ ения: «Один рассказец, не вошедший в тран
сп ор т , при сем  прил агаю ... П рисовокупите его  к  общ ей м ассе ... 
П рочтите его , если хотите: в этом  рассказе я пробовал себя  как 
m edicus». Рассказ не встретил одобрения у  Билибина; 22— 23 ян
варя он писал Ч ехову : «Ваш  транспорт с  вырезками Лейкин 
получил, я  ем у передал очерк „У стри ц ы " (которы й не лучш е д р у 
гих В аш их рассказов)» ( Г И Л ) .

В . А . Гольцев в статье «А . П. Ч ехов . (Опыт литературной 
характеристики)» привел рассказ «У стрицы » как пример гл убоко  
гум анного отнош ения к  изображ аем ом у; уж е в ранних произве
дениях Ч ехова «чувствуется  именно чел овек  ( . . . )  Вспомните 
рассказ о  том, как бедного, умиравш его с  гол оду  ребенка два 
сострадательны х господина в цилиндрах, потехи ради, обк ор 
мили устри ц ам и ...»  («Р усская  мы сль», 1894, № 5, стр . 43).

И. А . Бунин в своих воспом инаниях вы соко оценил рассказ 
«У стрицы »; вместе с  «Ж алобной книгой» он стоит под 1884 годом  
в его  списке: «Л учш ие, по моему мнению, произведения Ч ехова» 
( Л И ,  т . 68, стр . 677).

П ри  ж изни Ч ехова рассказ был переведен на болгарский, 
венгерский, немецкий, польский, румы нский, сербскохор ват
ский, словацкий, финский, чеш ский и ш ведский язы ки.

Л И Б Е Р А Л Ь Н Ы Й  Д У Ш К А

Впервые — «О сколки», 1884, № 51, 22 декабря (ценз. разр. 
21 декабря), стр . 4 — 5. П одпись: А . Ч ехонте.

В архиве Ч ехова сохранилась вырезка из «О сколков» с тек
стом  рассказа ( Ц Г А Л И ) .

Печатается по ж ур н а л ьн ом у  тексту .

С т р . 137. Н а п р и м е р , х о т ь  р у с с к и й  н а р о д н ы й  бы т  в з я т ь .. .  
г о р б у н о в с к о е  ч т о - н и б у д ь . . . —  И . Ф . Горбун ов  (1831— 1895), 
актер М алого, затем А лександрийского театров, приобрел ш иро
к ую  популярность как автор и рассказчик очерков и сцепок из

567



народного быта. К  1884 г . выш ли пятым изданием «Сцены из на
родного быта Горбун ова  для рассказов на театральной сцене и се
мейных вечерах. В 3 -х  частях». С П б., 1880.

«И  на  л б у  р о к о в ы е  сл о в а . . .» — Цитата из стихотворения Н е
красова  «У богая  и нарядная».

. . .т о л с т о в ск у ю  « Г р е ш н и ц у » ?  — «Греш ница» —  стихотворе
ние А . К . Т ол стого (1817— 1875).

С Т Р А Ш Н А Я  Н О Ч Ь

Впервые — «Развлечение», 1884, № 50, 27 декабря (ценз, 
разр. 23 декабря), стр . 1065— 1068, с  подзаголовком : Святочный 
рассказ. П освящ ается гробокоп ателю  М . П. Ф ...у .  П одпись: 
перед Р. S .— Ч . Х он те  и после Р . S .— А . Ч ехонте.

Вклю чено без подзаголовка и без посвящ ения в сборник: 
Невинные речи А . Ч ехонте (А . П . Ч ехова). Издание ж урнала 
«Сверчок», М ., 1887.

В ош ло в издание А . Ф . М аркса.
Печатается по тексту : Ч ех о в , т. I , стр . 36— 43.

Ш уточное посвящ ение в ж урнальном тексте относилось к 
М. II. Ф едорову , номинальному редактору «Н ового  времени». 
«Гробокопателем» Ч ехов  назвал его, вероятно, в том  же смысле, 
что и ранее Салтыков в статье «Х арактеры » — М. Н . Л он- 
г и н о е э : «знаменитый наш  библиограф и гробокопатель»
(М . Е . С а л т ы к о в - Щ е д р и н .  С обр. соч . в 20 тт. Т . 4. М ., 1966, 
стр . 198). Ч ехов  в письме к Л . А . А виловой от 23 марта 1899 г. 
назвал так П. А . Сергеенко: « . ..о н  гробокопатель. Е сли  нуж но 
завещ ать, продать навеки и т. и ., то обращ айтесь к  нему».

Д ля собрания сочинений Ч ехов  изменил конец рассказа, 
сильно сократив его , и внес в текст стилистические поправки.

В специальной литературе неоднократно отмечалось, что 
«Страшная ночь» представляет собой  пародию па распространен
ный в ю м ористических ж урналах 1880-х годов ж анр святочного 
«страш ного» рассказа. Ранняя редакция рассказа —  более от
кровенная пародия, чем его  поздний текст: Ч ехов  снял в концов
ке «Страш ной ночи» натуралистическое объяснение пауз в рас
сказе Панихидпиа и его волнения. Обычная при подготовке 
собрания сочинений пунктуационная правка здесь особенно 
велика: в 55 сл учаях  многоточие заменено точкой ; в 1884 г. 
Ч ехов усиленно пользовался многоточием для нагнетания атм ос
феры уж аса и таинственности, что он сам впоследствии расценил 
как чисто внешний прием п старательно вытравлял.

В «Страш ной ночи» нашла отражение ш утка Л . И . Паль- 
мина в его  письме Ч ехов у  от 19 октября  1884 г .: «А  я переехал 
на н овую  квартиру: У  У с п е н ъ я -н а -М о г и л ъ ц а х  (не думайте, что 
М ертвый переулок, д . Гробова и квартира К рестопок лонникова. 
Я  знаю — это  для в ся кого , особенно м олодого доктора адрес под
ходящ ий). Н ет: М алый У спенский п ер ., д. Н икиф оровой» ( Г В Л ) . 
У ж е после напечатания «Страш ной ночи» Пальмин, сообщ ая Ч е
х о в у  30 декабря  1884 г . о  болезни своего знаком ого, продол-
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ж ал острить в духе того  ж е кладбищ енского ю м ора, частичпо 
исп ол ьзуя  фамилии чеховски х  персонаж ей: «К ар бун кул  или что 
другое — определить дело или г . П анихидина, или г . Гробова , 
или г .  У п окоева , или, наконец, гг . Ч ервоточниковы х, а не то 
знаменитого (в будущ ем ) доктора Ч ехова» (там ж е).

Первая печатная ш утка Ч ехова в подобном духе относится  
еще к  концу 1881 г .,  когда он  поместил в «К онторе объявлений 
Антош и Ч .»  объявление «Г робовы х дел мастера Ч ерепова».

П ри ж изни Ч ехова рассказ был переведен на английский, 
немецкий, польский, сербскохорватский , словацкий и чеш ский 
языки.

С т р . 139. «Ж и з н ь  твоя близит ся к закат у. . .» — Очевидно, 
в основе рассказа лежали личные впечатления Ч ехова от спири
тического сеанса, так  как десять лет спустя  в письме к  А . С. С у
ворину от 11 июля 1894 г . он вспоминал: «К ак-то, лет 10 назад, 
я занимался спиритизмом, и вызванный мною Тургенев ответил 
мне: „Ж изнь твоя  близится к закату"».

Е Л К А

Впервые — «Развлечение», 1884, № 50, 27 декабря (ценз, 
разр . 23 декабря), стр . 1077— 1078. П одпись: Ч еловек без селе
зенки.

Печатается по ж урнальном у тексту .

С т р .  146. К у п ч и х у  п уст ь возьм ет  себе м олодой  эск ул а п . —  
В оображ аемая ж енитьба на богатой  купчихе служ ила постоянной 
темой для ш уток Ч ехова в к р у гу  родных и близких знакомых. 
См. в письме Леи кипу от 9 мая 1885 г .:  « ...д ен ег  так мало, 
что совестно на карманы глядеть. Ж ениться на богатой  купчихе, 
что ли? Ж енюсь на толстой  купчихе и б у д у  издавать толстый 
ж урпал».

С т р .  147. Н осовой  плат ок З ор и н ой !  СО М н е ! М н е ! . . — • 
В . В . Билибин посвятил В . В . Зориной раздел в свои х  «О скол
ках петербургской  ж изни», назвав ее «знаменитостью , в некотором  
роде, ныне приходящ его к к он ц у  летнего опереточного сезона», 
отозвавш ись, впрочем, иронически о  пристрастии певицы к 
цыганским романсам; на отзыве Билибина была построена и 
карикатура на облож ке этого  номера «О сколков» (1884, № 33, 
18 августа, стр . 3).

П ор т р ет  О крей ц а! С О  Д авай т е м н е . . . —  говорит  содерж а
т ель м узея  В и н к л ер .— М узей восковы х фигур В . Винклера по
стоянно упоминается у  Ч ехова как заведение, куда списы вают 
стары й хлам; ср . в «К онторе объявлений Антош и Ч ехонте» — 
о  «безвозвратной кончине „Р у сск ой  газеты ", последовавш ей 
после тяж кого и  продолж ительного тления» (т. I Сочинений). 
Имя С. С. Окрейца в сходном  контексте названо в «Завещании 
старого, 1883-го года» (т. II Сочинений).
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Н Е В Д У Х Е

Впервые — «О сколки», 1884, № 52, 29 декабря (ценз. разр. 
28 декабря), стр . 4, с  подзаголовком : Рассказец. П одпись: А . Ч е- 
хонте.

В ош ло в издание А . Ф . М аркса.
П ечатается по тексту : Ч ех о в , т . I , стр . 1С6— 168, с о  следую 

щим исправлением:
С т р . 1 4 8 ,  с т р о к а  3 4 : Пойди я с  туза треф — в м ест о : П ойди я 

туза  треф ( п о  т ек ст у  ж у р н а л а  «О ск о л к и » ) .

Рассказ был написан Ч еховы м  незадолго до его публикации, 
как это видно из письма Лейкина автору от 24 декабря: «Сегодня 
в 8 часов вечера получил Ваше письмо от 23 дек. (заказное) с  
рассказцем  и рож дественской  мелочиш кой» ( Г Б Д ) .  В это  время 
№ 52 уж е был набран и отослан цензору. 26 декабря Лейкин 
сообщ ил Ч ехову: « ...н евзи рая  на все трудности , я включил в 
№ 52 и В аш у рож дественскую  м елочиш ку и рассказец  „Н е  в 
д ух е"»  (там ж е).

Готовя рассказ для собрания сочинений, Ч ехов  сильно 
сократил раздраженные тирады станового пристава, характери
зую щ ие его  отношение к крестьянам и зауш ательские привычки.

При ж изни Ч ехова рассказ был переведен на болгарский , 
сербскохор ватски й  и чеш ский языки.

С т р .  148. « З и м а . . .  К р е с т ь я н и н , т о р ж ест в у я  с о  г р о з и т  
е м у  в  о к н о . . . »  — Цитаты из второй строфы гл. V  «Е вгения Оне
гина», ставш ей хрестоматийным отры вком . «Родное слово» 
К . У ш инского, насчитывавшее к 1884 г . свыше пятидесяти изда
ний, дважды предлагало учащ имся этот пуш кинский текст —  сна
чала для чтения, а потом для заучивания и грамм атического раз
бора (см . «Родное слово для детей младшего возраста. Год пер
вый». С ост. К . У ш инский. С П б., 1864, стр . 63, и «Родное слово. 
Год третий». С ост. К . У ш инский. С П б., 1870, стр . 137— 144).

П РЕ Д П И С А Н И Е

Впервые —  «О сколки», 1884, № 52, 29 декабря (ценз. разр. 
28 декабря), стр . 6. П одпись — в тексте.

Печатается по ж урнальном у тексту .

Ч ехов отправил «Предписание» Л ейкину 23 декабря 1884 г ., 
вместе с  рассказом  «Н о в духе» (см . примечания к  этом у  рас
сказу).

СОН

Впервые — «П етербургская  газета», 1885, № 354, 25 де
кабря , стр . 2. П одпись: А . Ч ехонте.

Печатается по тексту  «П етербургской  газеты ».
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Р ассказ написан за год  до его  публикации и вначале пред
назначался для «О сколков». 23 декабря 1884 г . Ч ехов  сообщ ал 
Л ейкину: «П осы лаю  Вам рассказ и рож деств<ен скую > мелочиш 
к у . Сегодня с  курьерским  вышлю святочный рассказ <. . .> Свя
точный рассказ получите купно с заказным письмом или немного 
сп устя , но не далее понедельника» (т. е. 24 декабря). Рассказ был 
получен Лейкиным 25 декабря, что видно из его  письма от 26 де
кабря 1884 г .:  «Спеш у уведомить В ас, добрейш ий Антон Павло
вич, что второе письмо Ваше с приложением святочного рассказа 
я получил во вторник в 8 ч. вечера. Рассказ действительно 
длинен и неудачен по излож ению , но бросать я  его  не стану, а, 
если позволите, как-нибудь переделаю и сокращ у» ( Г Б Л ) . Однако 
переделка и  публикация рассказа задерж ались. 20/21 ноября 
1885 г . Лейкин писал Ч ехову : «У  меня хранится с  прош лого года 
Ваш  святочный рассказ „Сон“ . Он несколько мистичен, но я  по
п робую  исправить его несколько, и  он все-таки пойдет на свят
ках . Вы, мож ет быть, забыли об  этом  рассказе, но рассказ этот 
больш ой» ( Г Б Л ) .  Ч ехов в письме от 23 ноября  1885 г . отклонил 
предложение Лейкина: «Спасибо за открытие, что у  Вас имеется 
„С он“ . Если это  что-нибудь путевое и достойное праздничного 
номера, то пришлите его  мне. Я подвергну его переделке и вышлю 
немедленно». 27 ноября Лейкин сообщ ил: «Святочный рассказ, 
о  котором  писал, вышлю па днях страховы м письмом. Действи
тельно, Вам сам ом у лучш е его исправить» ( Г Б Л ) .  Лейкин вы
слал «Сон» 7/8 декабря 1885 г . вместе с  письмом, в котором  
высказал свои  пож елания: «Мне каж ется , надо переделать весь 
конец и выяснить для читателя, почему оценщ ик попал в арестант
ские роты , почему он свое преступление считает сном , а не дей
ствительностью . Сделайте оценщ ика больным человеком что ли, 
страдающ им галлюцинациями, лунатизмом что ли, х отя  послед
няя болезнь и отрицается. Возьмите Гризингера, почитайте и 
найдите оценщ ику какую -нибудь подходящ ую  болезнь, в при
падке которой  могло бы быть им соверш ено бессознательное 
расхищ ение вещей и отдача их нищим и настоящ им ворам, 
которы е ф игурирую т в рассказе. Мне каж ется, что именно надо 
так сделать, чтобы рассказ был ясен и реален, а впрочем, Вам 
как автору  с горы  виднее» ( Г Б Л ) .  Эти замечания Лейкина не 
были реализованы в рассказе. Поведение героя мотивировано 
нравственными, а не патологическими побуждениями.

П Р А З Д Н И Ч Н А Я  П О В И Н Н О С ТЬ

Впервые —  «Развлечение», 1885, № 1 , 3  января (ценз. разр. 
2 января), стр . 15. П одпись: А . Ч ехопте.

П ечатается по ж урнальном у тексту.

С т р .  15G. « . . . л у к а в ы х  п р о ст а к о в  с^йпад в ы д у м к а м и , в з д о 
р о м » .— Цитата из комедии Грибоедова «Горе от ума» (д. IV , 
явл. 14).
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Д Е Л О  О 1884 ГО Д Е

Впервы е — «О сколки», 1885, № 1, 5 января (ценз. разр. 
4  января), стр . 6. П одпись: Ч еловек без селезенки.

Печатается п о ж урнальном у тексту .

С т р .  160. «Гражданин» —  См. примечание в т . I I  Сочине
ний, стр . 499.

...показывался нумер «Луча» с портретом Окрейца. . . —  
К  № 51 еженедельного иллю стрированного ж урнала «Л уч», 
вы ходивш его в  С .-П етербурге с  1880 г . ,  был приложен портрет 
издателя С. С. Окрейца.

М А С Л Е Н И Ч Н Ы Е  П Р А В И Л А  Д И СЦ И П Л И Н Ы

Впервые —  «Б удильник», 1885, №  4 (ценз. разр. 24 ян варя), 
стр . 40— 41. П одпись: Брат моего брата.

Печатается по ж урнальном у тексту .

С т р .  162. По мнению Гатцука, Суворина и других календа- 
ристов...— Редактор «Н ового  времени» А . С. С уворин издавал 
с  1872 г . «Р усски й  календарь»; ж урналист А . А . Гатцук вы пус
кал «К рестны й календарь».

...интригуй вдову Попову...—  В М оскве сущ ествовал
«О птовы й склад вина и  спирта и паровой  водочный завод вдовы 
М ихаила Андреевича П опова».

...сокрушай Ланина...— Н . П . Л анин, м осковский п уб
лицист, редактор «Р у сск ого  курьера», был одновременно владель
цем завода минеральных и ф руктовы х вод  («Ланинские воды »), 
а такж е ш ампанских вин.

К А П И Т А Н С К И Й  М У Н Д И Р

Впервые — «О сколки», 1885, №  4 , 26 января (ценз. разр. 
25 января), стр . 4 — 5. П одпись: А . Ч ехонте.

Вклю чено в сборник  «П естры е рассказы », С П б., 1886, и пе
репечатано во  всех  последую щ их изданиях сборника.

В ош ло в издание А . Ф . М аркса.
П ечатается по тексту : Чехов, т. I I ,  стр . 63— 69.

Вклю чая рассказ в сборник  «П естрые рассказы », Ч ехов  внес 
небольш ие поправки и снял фразу: «Х о т ь  и  полицейский, а дурак  
и х а м ...»  П ри перепечатке в сборнике рассказ подвергся  даль
нейшим исправлениям, особенно во втором  его издании. Д опол
нительная работа над рассказом  была проведена Ч еховы м  и 
при подготовке издания А . Ф . М аркса (см . варианты).

В о всех  преды дущ их изданиях Ч ехова (ПССП, С обр. соч . в 
12-ти т .,  т. 3, 1955 и 1961 г г .)  отмечено, что рассказ был заду
ман к  Н овом у году , но неверно отнесены  к  этом у  ра сска зу  
слова Лейкина из письма его  к Ч е х ов у  от 26 декабря: «Р ассказ 
действительно длинен и неудачен по и зл ож ен и ю ...»  Этот отзыв
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относится  к  «святочном у» р а сск а зу  «Сон» (см . примечания к  нем у 
в наст. томе).

Современная писателю критика увидела в «К апитанском  м ун
дире» показ «униж енного и оскорбл енного» человека. В 1894 г . 
В . Гольцев писал: «Ч ехов  хор ош о понимает зло несправедливых 
и Несвободных общ ественны х у сл ов и й ...» , «то нравственное и с
калечение, к отор ом у  подвергались лю ди при крепостном  праве». 
К ритик приводит в качестве примера рассказ «Капитанский мун
дир», «в  котором  портной  М еркулов с  умилением сообщ ает, что 
капитан, не заплативш ий ем у за м ундир, бил его  точно так ж е, 
как в счастливые для рабьей душ и времена бивал М еркулова ба
рон  Ш п уц ел ь...»  («А . П . Ч ехов . Опыт литературной характе
ристики» — «Р усска я  мы сль», 1894, №  5 , стр . 49— 50). В 1900 г. 
в рецензии на II том  сочинений Ч ехова  в издании А . Ф . М аркса 
критик Б асаргин (А . И . Введенский) поставил рассказ в разряд 
произведений, в которы х «из-за раскатов безобидного смеха» 
«слы ш ится горечь сож аления и досады  на наш у сплош ь и рядом  
ж алкую  и пош лую действительность» («М осковские ведом ости», 
1900, №  270, 30 сентября , стр . 3).

При ж изни Ч ехова рассказ бы л переведен на болгарский, 
немецкий, польский, сер бскохор ватски й , словацкий и чеш ский 
языки.

С т р .  164. Арий возмечтал, вроде как вы, и помер. . . —  
А рий  (256— 336), свящ енник, ж ивш ий в А лександрии, был объяв
лен еретиком , отлучен  от  церкви и  сослан .

С т р .  168. ...стояла она неподвижно, как Лотова жена, 
обращенная в соляной столб...—  П о библейском у преданию, 
жена Л ота , беж авш ая вместе с  муж ем  и  дочерьми из города  С о
дома, наруш ив запрет, оглянул ась и  была превращ ена в соляной  
стол б (Бытие, гл . 19, сти х  26).

У  П Р Е Д В О Д И Т Е Л Ь Ш И

Впервые —  «О сколки», 1885, №  6, 9 февраля (ценз. разр. 
8 февраля), стр . 4, с  подзаголовком : Р ассказ. П одпись: А . Ч е- 
хонте.

Вклю чено, без подзаголовка, в сборник  «П естрые рассказы », 
С П б., 1886; перепечатывалось во всех  последую щ их изданиях 
сборника (с  отдельными поправками во втором , ш естом и деся
том  изданиях).

В ош ло в издание А . Ф . М аркса.
Печатается по тек сту : Чехов, т. I I I ,  стр . 142— 146, с  исправ

лением п о тек сту  «О сколков»:
С тр. 170, строка 25: следую т — вместо: следует.

С охранился рапорт цензора Энгельгардта, написанный в 
1887 г . в связи с  предполагавш имся изданием рассказа для  
народного чтения: «А втор  говорит о  панихиде и  молебне как-то 
пренебреж ительно и  рисует п ьяного свящ енника и  дьякона.
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Р ассказ этот не годится  для народного чтен и я ...»  (Ч е х о в , Л и т .  
а р х и в ,  стр . 260).

С разу ж е после вы хода в свет сборника «П естрые рассказы » 
критика обратила внимание на этот рассказ. К . А рсеньев, счи 
тавш ий, что в рассказах Ч ехова преобладает «элемент анекдо
тический» и что «значительно больш ая и х  часть могла бы  остаться  
похороненной  в летучих газетны х листках, без всякой  потери для 
р у сск ой  литературы  и для сам ого автора» (см . вступительную  ста
тью  к  наст, том у , стр . 534— 5 3 5 ),— выделил нескол ько рассказов, 
вы ходящ их за рамки анекдота, и среди них рассказ «У  предво
дительш и». «Очень недурны такж е рассказы  „У  предводительш и11, 
„О ба  лучш е", „П ересол и л ", „К ом и к ": и здесь источник комизма 
заклю чается в контрасте, не притянутом  за волосы , но вполне 
естественном и  жизненном» (К . А р с е н ь е в .  Беллетристы  
последнего врем ени.— «В естник Е вропы », 1887, кн. 12, стр . 768— 
769).

М . П . Ч ехов  полагал, что в рассказе показан дом  дяди Ч ехо 
ва —  Митрофана Е горовича. «В  этом  именно домике и  схвачены 
А нтоном  Ч еховы м  некоторы е моменты, разработанные им впо
следствии в таких рассказах , как , например, „У  предводитель
ш и"» (В о к р у г  Ч е х о в а ,  стр . 33).

При ж изни Ч ехова рассказ переводился на венгерский, не
мецкий, сер бскохор ватски й , французский и чеш ский язы ки.

Ж И В А Я  Х Р О Н О Л О Г И Я

Впервы е — «О сколки», 1885, № 8, 23 февраля (ценз. разр. 
22 ф евраля), стр . 3 — 4. П одпись: А . Ч ехонте.

Вклю чено в сборник  «П естрые рассказы », С П б., 1886, и  пе
репечатано с отдельными поправками во всех  последую щ их изда
ниях сборника.

В ош ло без изменений в издание А . Ф . М аркса.
П ечатается по тексту : Ч ех о в , т . I I ,  стр . 70— 73.

П ри ж изни Ч ехова рассказ переводился на венгерский, дат
ский, немецкий, польский и сер бскохор ватски й  язы ки.

С т р .  173. . .Л  1а « у к р а и н с к а я  н о ч ь» . . . — Картина А . И . К у - 
индж и «У краи н ская  ночь» (1876).

С т р .  174. П о с л е  в о й н ы , п о м н ю , к о г д а  з д е с ь  п л ен н ы е  т у р к и  
с т о я л и . . . —  Имеется в виду русско-турец кая  война 1877— 
1878 г г . ,  заверш ивш аяся сан-стефанским миром.

С Л У Ж Е Б Н Ы Е  П О М Е ТК И

Впервые —  «О сколки», 1885, №  9, 2 марта (ценз, разр, 
1 м арта), стр . 5. П одпись: Ч еловек без селезенки.

П ечатается по ж урнальном у тексту .
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В Б А Н Е

Впервые —  как два самостоятельны х рассказа: «О сколки», 
1885, №  10, 9 марта (ценз. разр. 8 марта), стр . 4. Заглавие: В бане. 
П одпись: А . Ч ехонте; «Б удильник», 1883, № 42 (ценз. разр . 
29 октябр я ), стр . 403— 404. Заглавие: О тносительно ж енихов. 
П одпись: А . Ч ехонте.

П ервый рассказ с небольш ими исправлениями вош ел в сбор 
ник «Памяти В . Г . Белинского», М ., 1899, стр . 167— 170. Под
пись: Антон Ч ехов.

Объединив «В  бапе» с переработанным рассказом  «Относи
тельно ж енихов» в один рассказ, состоящ ий из двух  глав, Ч ехов 
включил его в издание А . Ф . М аркса.

П ечатается по тексту : Ч е х о в , т. I , стр . 5 — 13.

Помещая первый рассказ в сборник  «Памяти В . Г. Белинско
го», Ч ехов  выправил речь цирюльника, убрав бранные слова 
(см . варианты).

Сохранился автограф ( И Р Л И )  первого рассказа, посланного 
вместе с  рассказами «О ратор» и  «Н еосторож ность» редактору 
сборника «Памяти В . Г. Б елинского» П . А . Еф ремову. В сопро
водительном письме от 24 июня 1898 г. Ч ехов  писал: «Если най
дете и х  подходящ ими, то благоволите напечатать и х  под общ им 
загл авием „Т ри  рассказа" или „М елочи", и в таком  порядке: 1) Ора
тор , 2) Н еосторож ность и  3) В бане». Т екст рукопи си , п о которой  
делался набор , полностью  совпадает с  публикацией сборника.

С охранилась также ( Ц Г А Л И )  вырезка из ж урнала «О скол
ки» с  текстом  первого рассказа и начатой авторской  правкой. 
Вы черкнуты  две фразы: «Банщ ики без паиталонов, а я  в ш танах-с, 
п отом у ... я  цирюльник», отсутствую щ ая и в сборнике и  в изда
нии А. Ф . М аркса, и вторая: «И тогда же еще я вам ноготочки  
срезы вал», оставш аяся в исправленном виде в обои х  изданиях.

Д ля собрания сочинений текст первого рассказа был взят 
из сборника «Памяти В . Г . Белинского» с  добавлением одной фра
зы (см . варианты); журнальны й текст второго подвергся 
больш ой переделке (в основном  — сокращ ению): в характерис
тике ж енихов были убраны  бранные выражения — «мерзавец», 
«каналья», «сквернавец», «парш ивец», «дурак» и т. п . Устранены 
рассуж дения типа «В старину люди за всё деньги платили, а 
нынешние сами за всё деньги берут», «Б удь у  ж енского пола на
стоящ ий характер, да будь  родители построж е, не было бы на 
этом  свете старого тов ар а ... девиц завалящ их» (см . варианты).

Р ассказы  Ч ехова, напечатанные в сборнике «Памяти В . Г . Бе
линского», Л . Н . Т олстой  30 марта 1899 г . читал своей семье. 
Т . Л . Т олстая писала Ч ехову: «Папа прочел нам такж е расска
зы в сборнике Б елинского, которы е тож е очень ем у понравились, 
так  ж е как и  всем  нам» (см .: Л И ,  т . 68, стр . 872).

Тема ж енихов затрагивалась Ч еховы м  и в фельетонах «О с
колки м осковской  жизни» («О сколки», 1883, №  31, и 1884, №  1; 
см . т . X V I  Сочинений).

При ж изни Ч ехова рассказ был переведен на болгарский, 
сербскохорватский  и ш ведский языки.
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Р А З Г О В О Р  Ч Е Л О В Е К А  С С О Б А К О Й

Впервые — «О сколки», 1885, №  10, 9 марта (ценз. разр. 
8 марта), стр . 5, с  подзаголовком : Сценка. П одпись: Ч еловек без 
селезенки.

Вклю чено, без подзаголовка, в первое издание «П естрых 
рассказов».

Печатается по тек сту  сборника «Пестрые рассказы », С П б., 
1886, стр . 114— 116.

Сохранилась писарская копия рассказа ( Ц Г А Л И )  без автор
ской  правки, с  пометкой: « ...N B . В полное собрание не войдет. 
А . Ч ехов».

При ж изни Ч ехова рассказ был переведен на сербскохор ват
ски й  язы к (1888). В апреле 1889 г . в сербской  газете «Бич» был 
опубликован  рассказ Б . Н уш ича «Л унная ночь» с о  сходным 
содерж анием, что дало повод к обвинению автора в плагиате 
(Зоран Б о ж о в и ч .  Алкивиад Н уш а и Антош а Ч ехон те .— 
В кн .: П рилози и граба. Б еоград, 1975, стр . 90 и  д р .; Н . Б . Ш и к. 
А был ли плагиат? — «Байкал», 1977, №  3, стр . 135— 137).

О М А РТЕ

Впервые —  «О сколки», 1885, № 11, 16 марта (ценз. разр. 
15 марта), стр . 6. П одпись: Ч еловек без селезенки.

П ечатается по ж урнальном у тексту .

С марта 1885 г . Ч ехов , по заказу  Л ейкина, начал регул ярно 
писать «Ф илологические заметки», материал для которы х он 
брал из книги И. Снегирева «Р усские простонародны е праздники 
и суеверные обряды ». М ., 1838. Ч ехов  просил такж е и брата вы
писывать нуж ны е ем у сведения из «Р усск ого  энциклопедического 
словаря» И . Н . Березина (см . письмо М. П . Ч ехов у  от 10 мая 
1885 г .) . Н аписав заметки о  марте, апреле и мае, Ч ехов  задерж ал 
зам етку об  июне. 11 июля 1885 г . Л ейкин спраш ивал Ч ехова: 
«Ч то  Вы , батенька, оставили писать Ваши толкования о  проис
хож дении названий месяцев?! Ж дал я „и ю н я", ждал „и ю л я" и ни 
того , ни д р угого . Вы обещ али, м еж ду тем, доставлять на все ме
сяцы . Н у , июнь, бог  с ним! А  июль приш лите. Ведь это  не бог  
весть как трудно. Я знаю и  источник Ваш . Вы берете из книги 
Снегирева „П ростонародны е русские праздники". Е сли Вы  не бу 
дете делать, то я  сам начну. К огда Вы  обещ ались мне доставлять 
на каж ды й м есяц  статейку, то я из-за В ас отказал П альмину, к о 
торы й тож е воспевал месяцы. ( . . . )  П ож алуйста, дайте мне знать, 
будете Вы продолж ать писать или не будете?» ( Г Б Л ) .  17 ию ля Ч е
х ов  отвечал Л ейкину: « . . .о  месяцах, конечно, писать я  бу д у . П ро
пустил я июнь и  по лености, и сам не знаю почему. В ероятн о, 
виновато тут отчасти такое обстоятел ьство: приехал к ак -то раз из 
П итера А лоэ и, вы ругав меня за мои филологические измышле
ния, сказал , что „там " (т. е. в П итере, у  вас) удивляю тся, что 
я  занялся такой скучищ ей и суш ью , как месяцы и народные 
праздники... Врал А лоэ или нет, не знаю, но его  слова сильно 
подш ибли мой кураж ».
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Ф илологические заметки Ч ехов  писал с  трудом . П оследняя 
заметка была «О б августе». Н а многочисленные запросы  Лейкина 
он  отвечал 14 сентября: «О сентябре выш ло к  следую щ ей неделе, 
если ж е у  меня ничего не выйдет, то приш лю Сентябрь и  О ктябрь 
вместе, и бо  они мало отличаются д р уг от друга  — septem , o c to ...»  
В письме от 30 сентября Ч ехов  снова обещ ает написать общ ую  за
м етку  о  двух  м есяцах; 12 ок тябр я  сообщ ает: «Завтра засяду и  на
пиш у „С ент(ябрь) и О ктябрь и Н о я б р ь ",— конечно, если не по
мешает что-нибудь вроде практики и проч .».

П о-видимом у, Ч ехов  написал и послал заметку, однако Лей
кин ее не получил. Отвечая .на несохранивш ееся письмо Ч ехова 
от 26— 27 октября  1885 г . (см . П исьма, т . 1, стр . 515— 516), Лей
кин писал 31 октября : «Н и статьи об  О ктябре, ни „Д ом аш ние сред
ства" я не получал, стало бы ть, письмо пропало на почте или не 
бы ло опущ ено Вашим посланным в почтовый ящ ик, если Вы не 
сами письмо опускали ( . . . )  Что же касается „О к тябр я ", то  эту  
статью  не посылайте. Теперь уж е слиш ком  поздно говорить об 
октябре, да и  нельзя говори ть  об  октябре, не сказав ни слова о 
сентябре. В ообщ е в той  форме, как  вы писали о  месяцах, прекра
тите писать. Подобные статьи х ор ош и  тол ько тогда, когда они 
явл яю тся  аккуратно в начале каж дого месяца, а не тогда, ког
да вздумается их автору» ( Г Б Л ) .

С т р .  189. ...учебнику Иловайского...— Д м. И . Иловайский 
(1832— 1921), автор известны х, выдерж авш их десятки изданий, 
учебников: «Д ревний мир и  средние века», «Р уководство к о  всеоб
щ ей истории», «Н овая  история» и др.

Римляне в этом месяце праздновали так  называемые Ги- 
ляриисо богини Цибеллы...— Ч ехов  обы гры вает одинаково звуча
щ ие фамилию публициста и издателя Гилярова-П латонова и  так 
называемые Гилярии (H ila rio  — праздник радости) — мартовские 
торж ества в честь богини Цибеллы в древнем Риме. Цибелла, на
зываемая «великой матерью» (M ater m a gn a ),— олицетворение ма
тери-природы . В «Р усском  энциклопедическом  словаре» Берези
на, откуда Ч ехов  взял фактические сведения о  марте, сказано: 
«В  календаре март был первым месяцем в го д у  и посвящ ен богу  
М арсу. Римляне праздновали в этом  месяце Гилярии; в этом  же 
месяце происходил больш ой праздник В ен ер е ...»  (т. II, отд. III, 
стр . 39).

С т р .  190. ...Верезозолом со от слова « береза» и «злаь. . . —  
«Б ерезозол» составилось из слова «береза» и корня «зол» (зел) и 
обозначает зелень березы или месяц, в которы й зеленеет береза.

ОБ А П Р Е Л Е

Впервые — «О сколки», 1885, № 14, 6 апреля (ценз. разр. 
5 апреля), стр . 6. П одпись: Ч еловек без селезенки.

Печатается по ж урнальном у тексту .
С т р .  190. ...30 дней по числу иудинььх сребреников...—  По 

евангельской  легенде, И уда И скариот продал своего учителя 
И исуса Х р и ста  за 30 сребреников.

С т р .  191. ...на берегу Маклая...— Берег острова Н овая Гви
нея меж ду бухтой  А стролябия  и заливом Гю он, названный но 
имени р у сск ого  путеш ественника М иклухи-М аклая (1846— 1888).
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...в один из первых апрелей ос Петр не рассердился на эту  шут
ку...— Этот эпизод рассказан в книге И . Снегирева: «А прельский 
обман в Р оссии  становится  исторически известным со  времен Пет
ра I и , по всему вероятию , введен немцами, ж ивш ими в Р о сси и ... 
В 1700 г . содерж атель труппы немецких комедиантов в М оскве 
объявил, что в день сам ого представления влезет в обы кновенную  
р о д о в у ю  буты л ку. Н а сцене явилась бутылка с надписью : „П ер
вое апреля11» (И . С н е г и р е в .  Р усские простонародны е праздни
ки и суеверные обряды , вын. I I I .  М ., 1838, глава «П ервое апреля», 
стр . 60).

О М АЕ

Впервые — «О сколки», 1885, Л» 18, 4 мая (ценз. разр. 3 мая), 
стр . 0. П одпись: Ч еловек без селезенки.

П ечатается по ж урнальном у тексту.
С т р .  191. Получил он свое название по приказанию Ромула 

от jnajores —  старшин, или сенаторов...—  В «Р усском  энцик
лопедическом словаре» И . Н . Березина указы вается , что май 
«5-й месяц года , имеет 31 день, по-славянски травень; получил 
название в честь старейш ины (m ajores) сената пли ж е в честь бо
гини Майи; месяц цветов и любви» (т. I I , отд. I I I ,  стр . 610). 
Ромул — основатель Рима.

...в честь плеяды МайиССродила биржевого зайца и гешефт
махера Меркурия.— «Майя —  в классической мифологии стар
шая дочь Атласа и Плейоны. которая  от Ю питера родила М ер
кури я» («Р усски й  энциклопедический словарь» И . Н . Березина, 
т . I I ,  отд. I I I ,  стр . 617).

С т р .  192. ...е этом месяце строжайше запрещалось вступать 
в брак.— И. Снегирев указывает: «...м ай , признаваемый бедст
венным для суп руж еств , дал повод к  пословице: Mense m ajo ш а- 
lae nubunt, т. е. в месяце мае вы ходят замуж  злонравные, распут
ные» (И . С н е г и р е в .  Р усские простонародны е праздники и 
суеверны е обряды , вып. I I I ,  1838, стр . 83). Здесь ж е напомина
ется  и р усская  пословица: «К то  в мае ж енится, тот будет век 
м аяться».

ОБ Ш О П Е  II И Ю ЛЕ

Впервые — «О сколки», 1885, №  30, 27 ию ля (ценз. разр . 
26 ию ля), стр . 5 — 6. П одпись: Ч еловек без селезенки.

П ечатается по ж урнальном у тексту .

Сведения для заметки были присланы Ч ехов у  братом  М ихаи
лом  Павловичем в письме без даты ( Г Б Л ) .  Взяты  они были час
тично из «К р естн ого календаря» А . А . Гатцука. М . П . Ч ехов  вы
писал (по своем у вы бору) важнейшие общ ественные и историче
ские собы тия, происш едш ие в этих м есяцах. П о-видимому, Ч ехов 
сам не видел календаря, так как худож ественно обработал и по
местил в заметке лиш ь те сведения, которые содерж ались в пись
ме брата.

С т р .  192. ...в вихре Цукк и Монбазонш...— Ц укки  п  М он- 
базон  —  итальянская балерина и  ф ранцузская опереточная акт
риса, гастролировавш ие в 1885 г . в М оскве.
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С т р .  193. ...события: издан указ, воспрещавший продавать 
на базарах живых людей, и основано училище правоведения. . . —  
В письме М . П . Ч ехова  указано: «10) О сн(ование) училищ а пра
воведения. 1835. 14) Запрещение продавать на базаре людей. 
1808» (ГБ Л ).

В этом же месяце, по свидетельству Иловайского, в Париже 
происходили к р о в а в ы е  события (вероятно, дизентерия) . —■ 
В письме М . П. Ч ехова: «И ю ньские дни. кровавые события 
в П ариже 23— 26 июня (н. ст .) 1848 г . П ричиною их было сущ ест
вовавш ее преимущ ественно в низшем классе народа недовольство 
временным правительством, перешедшее в открытое волнение...» 
Иловайский — с,м. выше примечание к  стр . 189.

И юль же, по протекции Марка Антония, получил свое наз
вание от  Юлия Цезаря...— В письме М. П . Ч ехова : «Н астоящ ее 
название получил от М арка Антония в честь Ю лия Ц езаря» 
(ГБ Л ). «И ю ль —  у  древних римлян назывался M ensis Q uinti- 
lis  (5-й месяц , потом у что год  считался с  марта) и был посвящ ен 
Ю питеру, при М арке Антонии в честь Ю лия Ц езаря назван ию
лем (ju liu s); у  русски х  встарь — липец» (II. Н . Б е р е з и н .  
Р усски й  энциклопедический словарь, т. I I ,  отд. I I , стр . 5С6). 
Марк Антоний (83— 31 до н. э .) — народный трибун  в 
Риме.

...о т  Юлия Цезаря, милого малого, перешедшего Рубикон 
и написавшего «De hello gallico» —  Гай Юлий Цезарь (100— 44 
до н . э .)  — римский государственны й деятель и писатель, завое
ватель Галлии, написавш ий сочинение о  своем  походе — «De 
be llo  g a llico»  («Галльская война»), в 7 книгах. Рубикон — река, 
впадающ ая в Адриатическое море; отделяла в древности Галлию 
от собственно Италии.

...Юпитер со ухаживания за коровой Ио.— Зевс (Юпитер; 
миф.) —  верховны й бог Греции, гром оверж ец. Ио —  по гречес
к ой  мифологии дочь речного бога И наха; была ж рицей жены 
Зевса Геры. Зев полюбил И о. Ж елая избавить ее от преследований 
сур овой  Геры, Зевс обратил И о в к ор ову . Гера выпросила у  Зевса 
белоснеж ную  к ор ову  себе в дар и заставила стогл азого А ргоса  
стеречь ее («Мифы классической древности» Г. В . Ш толя. М ., 
1865, стр . 2 0 - 2 1 ) .

Смерть своим неумолимым красным карандашом зачеркну
ла в июле шестерых русских поэтов и одного Памву Берынду. —  
В письме М . П . Ч ехова  указы валось: «У мерш ие писатели: 7) Ба
тю ш ков, 8) Д ерж авин, 17) Татищ ев, 18) Л ерм онтов, 26) М ер
зл яков, 31) Н овиков» (Г Б Л ). Памва Берьшда (ум . в 1632 г .)—  
украинский лексикограф .

...князь Мещерский пишет записки, читаемые на провин
циальных сценах Андреевым-Бурлаком.—  Мещерский В . П . 
(1839— 1914) — князь, публицист, беллетрист, издатель реакци
онной газеты «Граж данин». Андреев-Бурлак В . II. (1843— 1888) — 
русски й  актер, читавш ий со  сцены произведения классиков р у с
ской  литературы  (Д остоевского , Г огол я ). В озм ож но, это  был на
мек на чтение А ндреевы м -Бурлаком  «Записок сумасш едш его» 
Г огол я , о  котором  Ч ехов  упоминал п в «О сколках  м осковской  
жизни» в марте 1884 г . («О сколки», № 13),
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ОБ А В ГУ С Т Е

Впервые — «О сколки», 1885, № 34, 24 августа (ценз. разр. 
23 августа), стр . 4 — 5. П одпись: Ч еловек без селезенки.

П ечатается по ж урнальном у тексту .

С т р .  193. Тот ненастный вечер с о  был именно в августе. —  
П ерефразировка начальных строк  стихотворения П уш кина «Р о 
манс».

С т р .  193— 194. У римлян август был шестым в годуОО в честь 
римского -императора Августа...— Сведения выписаны из «Р у с
ского  энциклопедического словаря» И. Н . Березина, т . I , отд. 
I , стр . 50.

С т р .  194. ...романс «Аж, мейн либер Августин». — «О , du 
lieber Augustin» — первая строка немецкой народной песни 
«A lles ist hin».

Цукки — см. выше примечание к  стр . 192.

Н Е  Т Л Е Т В О Р Н Ы Е  М Ы СЛИ

Впервые — «О сколки», 1885, № 11, 16 марта (ценз. разр. 
15 марта), стр . 6. П одпись: Ч еловек без селезенки.

Печатается п о ж урнальном у тексту.

О Б А  Л У Ч Ш Е

Впервые — «О сколки», 1885, № 13, 30 марта (ценз. разр. 
29 марта), стр . 4, с  подзаголовком : Р ассказ. П одпись: А. Ч ехонтс.

Включено без подзаголовка в первое издание «П естры х рас
сказов».

Печатается по тек сту  сборника «П естрые рассказы », С П б., 
1886, стр . 77— 82.

Рассказ был написан Ч еховы м  в первой половине марта 
1885 г . 15/16 марта этого  года Лейкин писал: «Р ассказ В аш  „О ба 
лучш е" набран, пропущ ен цензурой и будет помещен после П ас
хи. Н и перед П асхой , ни на Пасхе его, по своем у содерж анию , 
помещать неловко, выйдет некстати, а там, после „К р асн ой  гор 
ки", когда люди взапуски  ж ениться начнут, он у  нас и будет рас
сказом  a propos» ( Г Б Л ) .

С разу ж е после вы хода в свет «П естры х рассказов» критика 
выделила рассказ как  один из лучш их в сборнике (см . примеча
ния к рассказу  «У  предводительши» в наст, томе, стр . 574).

С т р .  197. ...старец Серафим в Саровской пустыни медведя 
кормит...—  Серафим (1760— 1833), монах С аровской  пустыни. 
На ш ироко распространенны х в то  время народны х картинках 
Серафим обы чно изображ ался  с  медведем.
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ТО СТ П РО ЗАИ К О В

Впервые —  «Б удильник», 1885, №  12 (ценз. разр. 20 марта), 
стр . 143.

Печатается по ж урнальном у тексту .

Двенадцатый номер «Б удильника» был посвящ ен праздно
ванию двадцатилетия ж урнала (1865— 1885), и помещенный в нем 
разнообразны й материал оформлен в виде описания юбилейного 
вечера. Н аписано всё бы ло, по-видим ому, сотрудниками журнала 
совм естно и, возмож но, с  участием Ч ехова. В описании юбилея 
м ного раз упоминается его  имя.

П осле стихотворения «В  день юбилея» (подпись -  «Б удиль
ник») и «Curriculum  v itae , или К раткое ж изнеописание „Б уди л ь
ника"» (подпись — «Н икс» и  «М оек, фланер» —  псевдонимы 
Н . П. Кичеева и А . Д. К урепина) следует «В осторж енное пригла
шение (разосланное по Р осси и  и даже в „заграницу" в нескольких 
миллионах экзем пляров)», которое начинается словами:

«М . м. г . г.
В о все двадцать лет своего  сущ ествования „Б удил ьник", 

не переставая, приглашал заблудш его человека стать на стезю 
истины, сегодня ж е он приглаш ает... обедать». Н а обед при
глашаются. все сотрудники ж урнала, подписчики ж урнала «в те
чение 20 лет», «жены, доставивш ие от м уж ей свидетельства в 
том , что они, будучи  добродетельны , увлекались платонически 
тол ько сотрудниками ж урнала и тем выказали лю бовь свою  к  са
тирической литературе», все типографы, цинкографы, граверы 
и «вообщ е лица, принесшие какую -л и бо у сл у гу  „Б уди л ьн и ку", 
а стало быть, и отечеству».

Далее следует «О б ъ я с н е н и е  (почем у, что и как)»: «В общ ем ре
дакционном собрании „Б удильника" было реш ено больш инством 
660 против 6 голосов избрать для празднования двадцатилетне
го  ю билея наш его м ногоуваж аем ого ж урнала помещение клуба 
Н епредусмотрительны х людей, где, как известно, числятся  чле
нами все российские граж дане, писавш ие когда-либо и что-ли
бо , кроме векселей, латинских переводов, ж урналов входящ их 
и и сходящ их, лавочных счетов и т. д. П рограмма празднества 
вызвала бур ю  споров. Все единодуш но стояли на одном: прежде 
всего — о б е д ;  но за этим пунктом  начиналось самое пагубное 
разногласие. Антоша Ч ехонте нашел блистательный вы ход из 
затруднительного полож ения редакции, формулировав програм
м у следующ ими краткими, но выразительными словами: „О бед, 
а там — что ком у  бог на душ у полож ит"».

«М еню» обеда было составлено «по всестороннем обсуж дении 
всех обстоятельств внутренней (карманной) и внешней (вообщ е) 
политики». Оно состоял о, например, из «Супа Виндзор из телячь
и х  нож ек  а 1а восточная политика Гладстона», «М айонеза из 
газетной дичи». Там ж е было «Ш ато ла Р оз а 1а мечты редакции», 
«П онте-Кане а 1а собачья ж изнь газетчика» и т. д.

Далее ш ло « Ю б и л ей н о е  п р е д о б е д и е » ,  где подробно описыва
лись парадная лестница, зал, украш енный флагами и щитами с 
девизами «Будильника», например: «Полезнее медною кастрю 
лей, нежели медным лбом  обладать» или «В еселость духа  — преж -
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де всего». «В доль стен были расставлены бю сты  из бисквит-ф ар
фора всех знаменитых участников „Б у ди л ьн и к а "...» , а у  входа 
красовались две огромные статуи : «Сатиры» —  «исходной  точки 
всех  стремлений» ж урнала — н  М ефистофеля, его  гения-покрови
теля. «У  поднож ия статуи  редакция, в лице г-ж и  издательницы, 
встречала своих званых п незваных гостей . П оследние, начи
ная с шести часов, являлись толп ам и ...»; « ...од и н  за другим , 
как звезды в вечерние сум ерки, стали показы ваться и прочие сея
тели: А . Ч ехонте, Созонт, Агафопод Едпницын, Н и к с, Ф ланер, 
Эмиль П уп, Лев Медведев п худож ники Ч ичагов, Л илин, Ч ехов , 
Ф ед ор ов ... За каждым из них ломила в зал у  толпа почитателей 
и поклонниц ...»

Все следующ ие листы «Будильника» посвящ ены описанию 
«О б е д а ».

«С общ его согласия садивш ихся за стол  реш ено бы ло крат
кий период меж ду блаженным настроением, полученным у  сто
лика с закуской , и зелеными чертями посвятить тостам . Тосты  
мог произносить каждый желающ ий: мужчины, дамы и даже б у 
мажные фабриканты, но с условием, чтобы каждый тост удовлет
ворял следующ им требованиям: экспром тность, скоропалитель
ность. цветистость и убедительность. П роф ессора, читающ ие в 
последнее время лекции, в видах сохранения времени и бодрого 
д уха , от тостов  были освобож дены ».

К огда официанты разнесли ш ампанское, тост  за подписчи
ков и читателей произнес Евгений Роган. Тост преры вался реп
ликами слуш ателей. «Гром  рукопл ескан ий ... П отом  А н т о ш а  
Ч ех о н т е  встает, чтобы произнести „Т ост  прозаиков11». П осле тос 
та «снова гром  рукопл ескан и й ...»

Дальнейшее описание обеда см . в примечаниях к  «Ж енском у 
тосту».

Ж Е Н С К И Й  ТОСТ

Впервые — «Б удильник», 1885, № 12 (ценз. разр. 20 марта), 
стр . 143.

Печатается по ж урнальном у тексту .

П осле чеховск ого  «Тоста прозаиков» (оппсаппе начала юби
лейного обеда см. в примечаниях к «Т осту  прозаиков») следую т 
речи М осковского фланера. Гпляя. худож ника Л обзика, пред
лож ивш его выпить за здоровье всех худож ников, начиная от 
Рафаэля до худож п пков  «Будильника». «Волнам красноречия 
Л обзика явилась плотина в лице официантов, поднесш их на гр о 
мадном подносе целый М онблан телеграфных конвертов. Нача
л ось  чтение и составление ответов на некоторые из телеграмм».

П риводятся телеграммы из П етербурга, М осквы  и провин
ции, а также от сотрудников ж урнала.

Зачитываются «Н евероятные телеграммы» от Собакевича, гра
фа Н улина, Н оздрева п д р ., после чего М аркиз де Эль произно
сит тост за провинцию и ее обитателей. «И все полученные теле
граммы и  тост маркиза вызвали в душ ах при сутствую щ и х м ассу  
самых разнородных чувств  — восторга , умиления, гордости , слад
к ого  блаженства и  неудерж имой веселости. Лилин плакал,
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и  из его слез немедленно вырастали розги для провинциальных 
безобразников; М осковский фланер, вообщ е склонный к политике, 
сделал себе папиросу  из телеграммы Гладстона и бормотал что-то 
о  наслаждении купаться  в свящ енны х волнах Гаигеса; Антош а 
Ч ехон те, известный западник, отвечал на ото по-французски: 
„В у й , вуй“ , а Евгений Роган хохотал  так стремительно, что ла
кей  прибеж ал осведомиться об  участи стеклянной п осуд ы ...»

« ...В ста л  всемирный „вездесущ и й " корреспондент „Б у 
дильн и ка".— Господа! — сказал о н ,—  мой титул обязывает меня 
позаботиться  о  Е в р оп е ... Я объездил все десять частей света 
(Г о  л е с а :  ого! уж е двоится в гл а за х !)... Мне ли молчать о  Западе, 
о  Есей заграничной вселенной?..

— В уй! —  крикнул западник Ч ехонте с  таким чистым па
риж ским акцентом, что с  двумя сотрудницами сделалось дурно. 
И х привели в чувство, показавш и им ю билейную  премию „Б у 
дильника" в роскош ном  малиновом переплете с золотом .

—  И так, госп од а ,—  кротко  продолж ал вездесущ ий к ор 
респондент,— я поднимаю бокал за Е в р оп у  и весь заграничный 
земной шар! Ч уж ие примеры всегда поучительны, и в этом  см ы с
ле заграница для нас неистощимый кладезь поучения. К онста
тируя сучки  в чуж ом  глазу, стоит только не забывать о  бревне в 
своем , и результаты  будут  самые п р евосходн ы е...»

К огда тост  был окончен, «воиарилось некоторое молчание; 
слы ш но было тол ько, как ветер дует в карманах сотрудников. 
Н аконец встал А н т о ш а  Ч е х о н т е  и за гов ор и л ...»  Далее следует 
«Ж енский тост», после чего снова тосты , рассказы , речи, анек
доты. Ю билейный номер «Б удильника» заверш ался «Правилами 
для начинающ их авторов» Ч ехова (см . примечания к ним).

С т р . 203. . . . « В а л ь п у р г и е в у  н о ч ь »  и л и  « П о с л е д н и й  д е н ь  П о м 
п еи » .—  К лассические сю ж еты  академической ж ивописи.

П Р А В И Л А  Д Л Я  Н А Ч И Н А Ю Щ И Х  А В Т О Р О В

Впервые —  «Б удильник», 1885, № 12 (ценз. разр. 20 марта), 
стр . 145, без подписи, в конце ю билейного номера, посвящ енного 
двадцатилетию журнала (см. примечания к «Т осту  прозаиков» и 
«Ж енском у тосту»). «П рави л а ...»  были преподнесены читателям 
в качестве ю билейного подарка: «Говорят такж е, что нет компа
нии, которая  бы не расходилась. Ю билеи кончен. В заключение — 
маленький п од ар ок ...»

Печатается но ж урнальном у тексту с  исправлением:
С т р . 2 0 7 , ст р о к и  1 8 — 1 9 :  вторично в м ест о : вторичного.
В 1904 г . в «Б удильнике», № 27, 18 ию ля, после некролога 

на смерть Ч ехова «П рави л а ...»  были перепечатаны вместе с  
«Т остом  в честь прозаиков» под общ им заглавием: «Ч еховские 
странички». «...М ы  приводим ,—  говори л ось  в н ек р ол оге ,— два 
прекрасны х образчика оригинального чеховского ю м ора, две 
небольш ие статьи, появивш иеся на страницах „Б удильника" око
ло двадцати лет назад и затрагивающ ие ж изнь и деятельность 
р у сск ого  писателя, звание к отор ого  для Ч ехова было священным».
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С т р . 205. ...приготовления Саврасенкова...— К . Е. Савра- 
сснков  —  владелец гостиницы  и ресторана в М оскве.

С т р . 206. Слава есть яркая заплата на ветхом рубище пев
ца...— Н еточная цитата из стихотворения П уш кина «Р азговор  
книгопродавца с поэтом » (1824).

..лСловаръ 30 000 иностранных слот...— Имеется в виду 
«Объяснительный словарь иностранны х слов, вош едш их в упот
ребление на р у сск ом  язы ке, с  указанием их корней», составлен
ный А . Д . М ихельсоном . П ервое издание: М ., 1861 г.

...раздражив пленную мысль...—■ П ерефразировка четвертой 
строки  («И ль пленной мысли раздраж енье») стихотворения Л ер
монтова «Н е верь себе» (1839).

. . .  говор веском квасе...— Х лебны й квас Г овор овск ого  завода. 
С т р . 207. ...закажи Финляндскому колокол...—  П. Н . Ф ин

ляндский — владелец колокольно-литейного производства в М ос
кве. В «О сколках м осковской  жизни» («О сколки», 1883, № 37) 
Ч ехов  писал: «П о вечерам на колокольном  заводе Ф инляндского 
звонит сам собою  больш ой колокол . Звон заунывный, тягучий, 
словно замогильный, начинается в 8 часов и кончается в 10».

М Е Л Ю ЗГ А

Впервые — «О сколки», 1885, № 12, 23 марта (ценз. разр . 
22 марта), стр . 4 — 5. П одпись: А . Ч ехонте.

Вклю чено с  поправками в сборник  «П естрые рассказы », С П б., 
1886, и перепечатывалось во всех  последую щ их изданиях сбор 
ника.

Вош ло в издание А . Ф . М аркса.
Печатается по тексту : Чехов, т . I I I , стр . 173— 176.
Перепечатывая рассказ в последую щ их изданиях сборника 

«Пестрые рассказы », Ч ехов  вносил пунктуационные изменения.

При ж изни Ч ехова рассказ был переведен на немецкий и 
польский языки.

П Р А З Д Н И Ч Н Ы Е

Впервые — «О сколки», 1885, № 12, 23 марта (ценз. разр . 
22 марта), стр . 6. П одпись: Ч еловек без селезенки.

Печатается по ж урнальном у тексту .

К Р А С Н А Я  Г О Р К А

Впервые — «О сколки», 1885, № 13, 30 марта (ценз, р а зр - 
29 марта), стр . 5. П одпись: Ч еловек без селезенки.

Печатается по ж урнальном у тексту .

Из писем Лейкина известно, что фактический материал для 
рассказа Ч ехов  взял из книги И . Снегирева «Р усски е п ростона
родные праздники и суеверные обряды ». Отсюда черпал Ч ехов  
и сведения для свои х  филологических заметок (см . примечания 
к  заметке «О марте»). 22 марта, посылая Л ейкину «К р асн ую  го р -
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к у», «Д онесение» и «О б апреле» (?>, Ч ехов  писал: « ...ш л ю  три 
ш тучки ... Из них тол ько одна мож ет оказаться  негодной, две 
ж е другие, каж ется , годны».

С т р . 215. « К о г д а  с у п р у г  з а х о ч ет  в д р у г » —  Н ачало арии 
Елены из популярной  оперетты Оффенбаха (либретто А. М ельяка 
и  Л . Галеви) «П рекрасная Елена» (1864):

К огда суп р у г
Захочет вдруг
Д ом ой, случайно поспеш ить,
Он неизбеж но 
О бязан неж но 
Ж ену о  том предупредить.

(Д- 2)

(Д О Н Е С Е Н И Е )

Впервые — «О сколки», 1885, № 13, 30 марта (ценз. разр. 
29 марта), стр . 6, в отделе «Из копилки курьезов», без загла
вия. П одпись: Ч еловек без селезенки.

Печатается по ж урнальном у тексту .

Б Е З Н А Д Е Ж Н Ы Й

Впервые — «Будильник», 1885, № 15 (ценз. разр. 18 апре
ля), стр . 175— 176. П одпись: А . Ч ехонтс.

С охранилась рукописная копия рассказа с пометой: «,,Бу- 
дильник“  1885 года, № 15-й. NB. В полное собрание не войдет. 
А . Ч ехов» ( ГПБ).

Печатается по ж урнальном у тексту .

26 апреля 1885 г . Л ейкин упрекал Ч ехова: «Очень мне при
скорбн о, что у  Вас появился рассказ в „Б удил ьнике". Зачем? 
Или ем у места не наш лось бы в „О скол ка х"?»  ( Г Б Л ) .  «В „Б уди л ь
ник" нельзя не п и сать ,—  отвечал Ч ехов  28 ап реля .—  Взял 
оттуда сторублевы й аванс дачных ради р а сх од ов ... За четыре 
летних месяца нуж но будет отр а ботать ... Н у, да ведь я не дам 
туда того , что годится для „О ск ол к ов "... Б ож ие — богови , ке
сарево —  кесареви ...»

С т р .  222. . . .п о т я н у л  к  с еб е  н у м е р  « С о в р ем ен н и к а » 1 8 5 9  го 
д а  о с  «Д в о р я н с к о е  г н е з д о » . . .— «Д ворянское гнездо» Тургенева 
опубликовано в «Современнике» 1859 г .,  т . 73, Д» 1, стр . 5 — 160.

У П Р А З Д Н И Л И !

Впервые — «О сколки», 1885, №  21, 25 мая (ценз. разр. 
24 мая), стр . 3 — 5, с  подзаголовком : Р ассказ. П одпись: А . Ч е- 
хонте.

Вклю чено, без подзаголовка, с  отдельными поправками, в 
сборник  «П естрые рассказы », С П б., 1886.

В ош ло в издание А . Ф . М аркса.
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Сохранились цензурные гранки ж урнала «О сколки» 
(ЦГИАЛ).

Печатается по тексту : Чехов, т . I I , стр . 218— 223.

П ереписка Ч ехова с  Лейкиным дает возм ож ность устано
вить дату  написания рассказа и его  цензурную  и сторию . 28 ап
реля 1885 г . Ч ехов  писал Л ейкипу: «I! воскресенье 21 апреля я  
послал Вам заказным больш ой рассказ ,,У празднили!"». Рассказ 
был Лейкиным получен, но С .-П етербургский цензурный коми
тет запретил его  публикацию . 26 апреля Лейкин в письме к  Ч е
х о в у  описывал цензурный «погром  на „О скол ки11». 1 мая 1885 г . 
цензор П . Г . Сватковский докладывал С .-П етербур гском у цен
зурн ом у ком итету о том. что в рассказе Ч ехова «осм еиваю тся  рас
поряж ения правительства по поводу  отмены чинов майора и пра
порщ ика и  запрещения носить духовен ству  ордена во время цер
ковной  служ бы , а такж е сл ухи  о  том, что чин действительного 
статского  советника не будет иметь титул превосходительства. 
Д ля этого  выводятся деревенские ж ители, помещ ики, отстав
ные прапорщ ик и майор, остаю щ иеся, по их  понятиям , без 
звания, и по п оводу титула превосходительства ( . . . )  предво
дитель дворянства. Ц ензор подобную  насмеш ку полагает неудоб
ною  к  появлению с разреш ения цензуры» (Ж урнал заседаний 
С .-П етербур гского цензурного комитета. 1 мая 1885 г ,— ЦГИАЛ, 
ф. 777, оп . 3, ед. х р . 97). Б ыло определено: рассказ к  напечата
нию не дозволять.

В ответ на запрос Ч ехова о  судьбе рассказа Лейкин сооб 
щ ал 2 мая о  том , что он  уж е писал «о страш ном цензурном  по
гром е, случивш емся с „О сколкам и11». «П огибли три  страницы 
рисун ков  закрещ енными, несколько мелких статей о  войне и 
юбилее дворянства, в том  числе и В аш  рассказ „У празднили". 
Д ля очищ ения совести  бу д у  ж аловаться  на цензора и  на коми
тет в главное управление печати, но только для очищ ения со 
вести, ибо наверное удовлетворения не пол учу. К орректуру  
рассказа выш лю после получения из гл ав(н ого) управления ре
зультата» (ГБ Л ).

«Ч у ть  не разревелся я , прочитав в Вашем письме о  судьбе 
рассказа „У п раздн или"»,—  писал в ответ Ч ехов  9 мая и спра
шивал, нельзя ли отдать рассказ в «П етербургскую  газету». 
О днако хлопоты  Лейкина увенчались успехом , и 19 мая он со о б 
щил Ч ехов у : «В аш  рассказ „У празднили" дозволен цензурою  в 
третьей инстанции. Ц епзировал его  сам начальник главного 
управления по делам печати Ф еоктистов , правая рука К аткова, 
и , сверх  вся кого  ож идания, дозволил к печати. Р ассказ „У п разд 
нили" пойдет фельетоном в № 21 „О скол ков"» (ГБ Л ).

П ри подготовке издания А . Ф . М аркса Ч ехов отредактировал 
и сократил рассказ. Были убраны бранные выражения и замене
ны просторечны е слова (см . варианты).

С т р .  216. ...к  капитала нет и невинность не соблюдена. . . —■ 
П ерефразировка выражения, введенного в литературу М . Е . Сал
тыковым-Щ едриным; неоднократно п овторялось в разных ва
риантах в его  сочинениях.

...где оскорбленному есть чувству уголок.— Цитата из «Горя  
от ума» А . С. Грибоедова (д. IV , явл. 14).
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С т р . 226. У ж  б о л ь ш е  г о д а , к а к  .м ай оров  н е т .—  Офицерский 
чин майора был упразднен приказом  от  6 мая 1884 г .:  «Офицеры 
армейских войск  сравнены в преим ущ ествах п о чинам с  офи
церами специальных войск , вследствие чего уничтож ен майор
ский чин и лица, его  имевшие, произведены в подполковники» 
(«Р усски й  календарь на 1885 г .» . А . С уворина. С П б., стр . 260).

В Н О М Е Р А Х

Впервые — «О сколки», 1885, №  20, 18 мая (ценз. разр. 
17 мая), стр . 3. Заглавие: В сяк  зл ак ... (Сценка). П одпись: 
А . Ч ехонте.

В ош ло, в исправленном виде, в издание А . Ф . М аркса.
Печатается по тексту : Ч е х о в , т . I , стр . 224— 227.

Р ассказ, написанный в апреле, лежал у  Лейкина «в запа
се». 26 апреля 1885 г . он писал Ч ехов у : «П рисылайте, пож а
луйста, рассказов. В запасе имеется только один: „В ся к  злак“ » 
( Г Б Л ) . 28 апреля Ч ехов  напоминал Л ейкину, что у того  лежит 
ненапечатанным его рассказ.

Д ля собрания сочинений Ч ехов  провел сплош ную  стилисти
ческую  правку, изменил фамилии персонаж ей и  речевые х а 
рактеристики, внес н ескол ько дополнительных ремарок.

П ри ' ж изни Ч ехова рассказ переводился на болгарский , 
немецкий, сербскохор ватский , чеш ский и  ш ведский языки.

К А Н И Т Е Л Ь

Впервые — «О сколки», 1885, № 17, 27 апреля (ценз. разр. 
26 апреля), стр . 4 — 5. П одпись: А . Ч ехонте.

Вклю чено в сборник  «П естрые рассказы », С П б., 1886; пере
печатывалось во всех  последую щ их изданиях сборника.

В ош ло, с  отдельными поправками, в издание А . Ф . М аркса.
П ечатается по тексту : Ч ех о в , т . I I ,  стр . 50— 52.

М атериалом для рассказа послуж или воспоминания Ч ехова 
о  том  времени, когда он , по п риказу отца, читал и пел на кли
росе М итрофанпевскон церкви. «Антон Павлович на этом  клиро
с е ,— вспоминал Ал. П . Ч е х о в ,— не раз писал бабам на бум аж 
ках и на просф орах для проском идии „о  здравии" и „за  уп окой ", 
и это записывание имен для поминовения п ослуж ил о ем у впос
ледствии темою для его рассказа „К ан и тел ь"...»  («Ч ехов  в восп о
минаниях современников», Г И Х Л , 1952, стр . 38).

Л . Н . Т олстой  относил этот рассказ к  числу лучш их произве
дений Ч ехова, включив его, однако, во второй  разряд (см . в этом  
томе стр. 537).

В 1900 г . в рецензии на II  том  сочинений Ч ехова изд. А . Ф . 
М аркса критик А . Б асаргин (А . И . Введенский) выделил несколь
ко  рассказов, в которы х госп одствует, по его  мнению, «безобид
ный ю мор» и  «освеж аю щ ая стихия  здорового  и бод р ого  веселья». 
Среди них он назвал и «Канитель»: «В от уж  поистине „кани
тель"; по канитель совсем  „безобидная" и  забавная» («М осков
ские ведомости», 1900, № 270, 30 сентября, стр . 3).
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Однако цензору С. А . В ерещ агину рассказ показался не та
ким у ж  безобидным. 13 февраля 1904 г . он  подал рапорт в Глав
ное управление по делам печати: «Р ассказ этот предназначен 
для публичного чтения на общ ественных концертах. Разреш ить 
рассматриваемый рассказ к исполнению мне представляется не
удобны м , так как он осмеивает церковные порядки, относясь к  
православны м обрядам без долж ного уваж ения, о  чем имею честь 
представить на благоусмотрение ваш его превосходительства. 
Ц ензор драматических сочинений Верещ агин. 13 февраля 1904 г .» . 
Н а рапорте резолюция начальника Главного управления п о де
лам печати: «Согласен. 13 /Н » {Чехов, Л ит. архив, стр . 266— 267).

С т р . 232. ...на рыжем переплете Цветной триоди. . . —  
Т риодь —  собрание трехпесенных канонов; цветная триодь с о 
держ ит служ бы  от П асхи до П етрова поста.

Ж И З Н Ь  П Р Е К Р А С Н А

Впервые — «О сколки», 1885, №  17, 27 апреля (ценз. разр. 
26 апреля), стр . 5. П одпись: Ч еловек без селезенки.

П ечатается по ж урнальном у тексту .

С т р .  235. ...коховская «запятая»...—-Х о л е р н а я  бацилла, 
открытая немецким микробиологом  Р . К охом .

...беседуешь о гонораре с Турбой...— См. о  нем в т . II  Сочи
нений, стр . 557.

Н А  Г У Л Я Н Ь Е  В С О К О Л Ь Н И К А Х

Впервые — «Б удильник», 1885, № 17 (ценз. разр . 2 мая), 
стр . 200. Заглавие: В Сокольниках (Сценка). П одпись: Брат 
м оего брата.

Рассказ был выправлен для издания А . Ф . М аркса, но не во
шел в него. П о гранкам изд. А . Ф . М аркса, хранивш имся в музее 
А . П . Ч ехова при ГБЛ, текст был опубликован  впервые в 1929 г .:  
А . П . Ч е х  о  в. Собрание сочинений. Под общ ей ред. А . В . Л у 
начарского, т. I I I .  Нынешнее местонахож дение гранок  неизве
стн о.

Печатается по тексту : ПСС, т. I I I ,  стр . 192— 193.

Сценка «В  Сокольниках», написанная к традиционном у в М о
скве первом айском у гулянью , была отдана в «Б удильник», по- 
видимому, в конце апреля: 2 мая номер ж урнала уж е получил 
цензурное разрешение, а 1 мая типографии по случаю  религиоз
н ого праздника не работали; следовательно, набор был сделан 
раньш е.

Гулянье в Сокольниках п роисходил о в 1885 г . 2 мая («Р ус
ские ведомости», 1885, № 119, 3 мая). Эта дата названа и у  Че
хова  в первоначальном тексте (см . варианты). И справляя рас
сказ для собрания сочинений, Ч ехов  изменил заглавие, сделал 
н ескол ько стилистических поправок и освободил текст от вуль
гаризм ов.

К ак видно из писем Ч ехова к А . Ф . М арксу (30 апреля 1899 г .)  
и Ю . О. Грю нбергу  (21 мая 1899 г .) ,  исправленный текст расска-
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за был послан 30 апреля 1899 г . в П етербург и  предназначался 
для в тор ого  тома издания А . Ф . М аркса. О днако в  письме К 
Г рю н бер гу  от 21 октября  1899 г . Ч ехов  назвал «Н а гулянье в  
Сокольниках» в числе рассказов, которы е «не войдут в полное 
собрание и  долж ны бы ть разобраны ».

Ж Е Н Щ И Н А  С Т О Ч К И  З Р Е Н И Я  П Ь Я Н И Ц Ы

Впервые — «Б удильник», 1885, №  17 (ценз. разр. 2 мая), 
стр . 205. П одпись: Брат м оего брата.

Печатается по ж урнальном у тексту .

Заметка тематически связана с  рассказом  «Н а гулянье в 
С окольниках» и, видимо, была отдана в ж урнал в конце апре
ля 1885 г.

Д Р А М А  Н А  О Х О Т Е

Впервы е — в газете «Н овости  дня»: 1884, № №  212, 213, 219, 
226, 233, 241, 247, 254, 261, 275, 282, 289, 296, 303, 310, 317, 331, 
338, 345, 353 (ош ибочно обозначен № 352) — от 4, 5, И ,  18, 25 ав
густа , 2, 8, 15, 22 сентября , 6, 13, 20, 27 октября , 3, 10, 17 нояб
ря , 1, 8 , 15, 23 декабря; 1885, № №  26, 45, 54, 61, 62, 75, 80, 95, 
9 8 ,1 0 2 ,1 0 7 ,1 1 1  — от 27 января, 16 и 25 февраля, 4, 5 ,1 8 , 23 марта, 
9 , 12, 16, 21, 25 апреля. П одписи в первы х трех  ном ерах: Антош а 
Ч ехонте; в № 317 от 17 н оября  1884 г .:  Ч ехонте, в №  75 от 18 
марта 1885 г . без подписи; во  всех  остальны х номерах подпись: 
А . Ч ехонте.

Печатается по тек сту  газеты со  следующ ими поправками:
С т р . 3 2 1 , ст р о к а  2 7 :  чувств  — в м ест о : чувства 

„  3 3 6  „  1 4 :  вздохнул — в м ест о : вдохнул
„  3 5 8  „  4 0 : Н иколаевна — в м ест о : Ефимовна

К  началу публикации в «Н овостя х  дня» «Д рама на охоте», 
по-видим ому, была написана полностью . В 1915 г. редактор- 
издатель газеты «Театр» С. Н . Алексеев вспоминал: «Антош а 
Ч ехонте ( . . . )  Н емного застенчивый, но такой обаятельный ( . . . )  
У ж е писатель с  именем, подающ ий больш ие надежды, хотя  и  при
нужденный часто сотрудничать в мелкой прессе, m axim um  пя
тачок строка , А . И. тол ько что запродал „оп том " в „Н овости  дня“  
свою  повесть „Д рам а на охоте". О бъемистую , исписанную  мел
ким вычурным шрифтом рукоп и сь  А . П . сдал почти всю , огово 
рив, что, в случае цензурны х к уп ю р, у  него имеется достаточны й 
запас. Я  был в это  время в редакции названной газеты  и  здесь 
впервые увидел А . П .» («Театр», 1915, № 1702 от 1— 2 ию ля, стр . 
5 — 6). О тсюда мож но заключить, что «Д рама па охоте» писалась 
не к каж дом у ном еру газеты , а в основном  своем  виде была за
кончена к  началу публикации.

Печататься в газете Л ипсксрова, к отор ую  Ч ехов  называл 
«П акости дня», писатель начал в 1883 году . 27 июня он  писал 
Л ейкину: «П олучил приглашение от „Н овостей  д н я " ... Ч то 
за ш тука, не ведаю, но ш тука новая. К аж ется , подцензур
ная ш тука. П ридется смеш ить одних тол ько наборщ иков да цен
зора , а от читателей прятаться за красный к р е ст ...»  Гонорар за
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ромап редакция газеты  подолгу  не выплачивала. В свои х  вос
поминаниях М . П . Ч ехов  писал: «За свой  роман „Д рам а на охоте", 
печатавш ийся в „Н ов остя х  дня" в 1884 году , брат А нтон  долж ен 
был получать по три рубля  в неделю. Бывало, придеш ь в редак
цию , ж деш ь-ж деш ь, когда газетчики принесут вы ручку.

— Ч его вы ждете? — спроси т наконец издатель.
— Да вот получить три рубля .
— У  меня их нет. М ож ет бы ть, вы билет в театр хотите пли 

новые брю ки? Тогда сходите к  портном у А р он три херу  и возь
мите у  него брю ки за мой счет» («В ок р уг Ч ехова», М .— Л ., 
1933, стр . 103— 104).

В одном из писем 1885 г . (без даты) М . П . Ч ехов  сообщ ал 
брату: «Вчера я заходил к Л ипскерову. Он зашкапдылял было. 
Я  сказал, что сейчас еду  в В оскресенск , что деньги нуж ны  тебе 
и что я  возвращ усь к 26 числу. Он понатуж ился и дал 3 рубля» 
(ГБ Л ).

Л итературная судьба «Драмы на охоте» необычна. Опубли
ковав  ее в газете. Ч ехов никогда к  ней не возвращ ался. Н еиз
вестны как история создания романа, так и высказы вания о 
нем Ч ехова . Ж анр этого  своеобразн ого произведения остается 
до си х  пор  предметом серьезного обсуж дения.

В 1870— 1880-е годы  в Р оссии  имели ш ирокое хож дение аван
тюрно-приклю ченческие и  уголовны е романы — переводные и 
отечественные. В беллетристическом  отделе газеты «Н овости  дня» 
одновременно с  чеховским  произведением печатались: «Отце
убийца», подпись: «Злой дух» (В . А . П р охор ов), «Ч ерная бан
да» —  роман Л абурье, «К р овь  за к ровь  (повесть из угол овн ой  
хроники)» А . Ч ум ака, «Загадочное сам оубийство, или „Д ел о" Ба
зарова» В . Риваля (В . А . П рохор ов), «Б ратоубийца», подпись: 
М аркиз Т уж ур -П ар ту  (А . Л . Гиллин), «В осковая  женщ ина (из 
воспоминаний сы щ ика)», без подписи, «Современная драма», 
подпись: Синее Д омино (А . У . Соколова) и др.

Х ар актери сти ку  этой бульварной  литературы  Ч ехов  дал 24 
н оя бр я  1884 г . в «О сколках м осковской  ж изни»: «Н аш и газеты 
разделяю тся на два лагеря: одни из них пугаю т п убл и ку  пере
довыми статьями, другие — романами. Е сть и были на этом  све
те страш ные ш туки, начиная с Полифема и кончая либеральным 
околоточны м, но таких страш илищ  (я говор ю  о  романах, каки
ми угощ аю т теперь публи ку  наш и м осковские буы агопож иратели 
вроде Злых д ух ов , Д омино всех цветов и проч .) еще никогда не 
бы л о ... Ч итаеш ь и отороп ь берет. Страш но делается, что есть 
такие страш ные мозги, из которы х м огут выползать такие страш 
ные „О тцеубийцы ", „Д рам ы " и проч. У бийства, лю доедства, мил
лионные проигры ш и, привидения, лжеграфы, развалины зам
ков, совы , скелеты, сомнамбулы  и ...  чёрт знает чего тол ько нет 
в этих раздраж ениях пленной и хмельной мысли ( . . . )  Страшна 
фабула, страш ны  лица, страш ны логика и синтаксис, но знание 
ж изни всего страш н ей ...»

Распространена была в те годы и пародия на уголовны е ро
маны и мелодрамы. Ч ехов  отдал дань пародиям («Ч то чаще все
го  встречается в романах, повестях и т . п .» , «Ты сяча одна страсть, 
или Страш ная ночь», «Н енуж ная победа» — см. т. I Сочинений).
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«В  м ол одости ,—  писал А . В . А м ф итеатров,— Ч ехов  был паро
дист блестящ ий, а подраж ал с  таким соверш енством , что  копия 
легко м огла сойти  за оригинал» (А . В . А м ф и т е а т р о в .  
Славные мертвецы. М ., 1912, стр . 39).

«Д рама на охоте» имеет подзаголовок «Из записок судебного 
следователя» и напоминает уголовны й роман, однако ж анр ее 
чрезвычайно своеобразен.

Одна из первых известны х нам характеристик «Драмы» при
надлежит перу А . Измайлова (Ч ехов . М ., 1916). Он считал «Д ра
му, на охоте» единственным романом Ч ехова, хотя  и написанным 
для невзыскательного читателя «Н овостей  дня», но «серьезным 
литературным произведением, некоторые места к отор ого  ничуть 
не звучали бы диссонансом  рядом с его  позднейшими работами». 
«Н уж н о бы ло быть Л ипскеровы м ,— писал И зм айлов,—  чтобы  не 
почуять чего-то необы чного в этой  куче деш евой бумаги, напи
санные на которой  слова были так мало похож и  на слова, 
обы кновенно печатавш иеся в нижнем этаж е этой  газеты» (стр . 
181).

И змайлов полагал, что худож ественное достоинство романа 
резко падает во второй  части произведения, с момента убийства 
героини. И сследователь воспринял буквально сн оск у  Ч ехова 
о  том , что многое из записок  Камышева выпущ ено, и предпо
лагал. что в у год у  цензуре или редактору писатель кромсал 
свой  роман. «Так и хочется  думать, что в уш и м олодого Ч ехова 
к то-то  напевал, что бульварной  газете н уж н о больш е таинст
венных убийств , нарастаю щ их одно на д ругое, больш е внешней 
эффектности. И против своего вкуса , против своего понимания ли
тературы  и литературности, Ч ехов  это сделал» (стр . 190). Х отя  
роман и был дорог писателю, делал вывод И змайлов, Ч ехову  
было тяж ел о впоследствии возвращ аться  к  нему. «П очем у ни
когда впоследствии Ч ехов  не вспомнил о  своем романе, не лю
бил о  нем говорить (из десятков воспом инавш их о  нем никто нс 
записал этой  подробности), не тол ько не подумал о его  переизда
нии, но буквально ни р а зу  не сделал на него ссы лки в своей  об
ширнейшей переписке 1, а один раз намеренно утаил истину?» 
(стр . 191).

П одобное суж дение о  «Драме на охоте» долгое время никем 
не бы ло оспорено.

А . Д срман отнес «Д рам у на охоте» к мелодраматическим про
изведениям, считая, что она «лиш ь местами поднимается над 
уровнем  типичной газетной беллетристики, зато изобил ует чрез
вычайно безвкусны ми страницами» (А . Д е р м а н. А . П . Ч ехов . 
К ритико-биограф ический очерк. М ., 1939, стр . 59).

В середине 30-х годов  в литературоведении утвердилось 
мнение, что роман Ч ехова является пародией. См., например, 
предположение 10. Соболева о  том . что «Драма на охоте» «напи
сана в пародийной форме угол овн ого  романа» (10. С о б о л е в .  
Ч ехов. М ., 1934, стр . 94). В статье «М ои перворедакторы» А. Ам-

1 В письме к Л ип скерову  в январе 1888 г .,  которое И змайло
в у  в то  время не бы ло известно, Ч ехов  вспоминает о  том , что 
печатал на страницах его  газеты  свой  роман (см . т . 2 Писем).
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фйтеатров утверж дал, что Ч ехов  «Д рам ою  на охоте» пародировал 
тогдаш нее увлечение детективными романа(ми) Габорио и, в 
частности, р у сск ого  его  подраж ателя Ш кляревского» («Иллю
стрированная ж изнь», П ариж, 1934, № 13, от 7 ию ня, стр . 3).

Немногие исследования последних лет, посвящ енные «Драме 
на охоте», трактую т роман Ч ехова уж е не как чистую  пародию , 
а как слож ное, противоречивое, реалистическое произведение 
и пы таю тся определить специфику пародийного стиля писателя 
(см . Б . А л е к с а н д р о в .  О ж анрах чеховской  прозы  80-х 
г о д о в .— «Ученые записки Г орьк овского  педагогического институ
та», 1961; 3 . А . Б о р и н е в и ч - Б а б а й ц е в а .  Роман А. П. 
Ч ехова  «Драма на о х оте».— «Т руды  О десского го су д . универси
тета», т. 146, Серия ф илологических наук, вып. 5, 1956; Г . О х  о- 
т и н а. Л итературные пародии А . П. Ч ех ов а .—  «Д он», 1959, 
№  11; Л . И. В у  к о  л о  в . Ч ехов  и газетный роман («Драма на 
о х о т е »).— В к н .: В творческой  лаборатории Ч ехова. М ., изд-во 
«Н аука», 1974, стр . 208— 217).

С т р .  243. Спенсер мог бы назвать его образцом грации. —  
А нглийский философ и биолог Герберт Спенсер (1820— 1903) в 
своем  труде «Воспитание умственное, нравственное и физиче
ское» отстаивал небходим ость всестороннего развития человека, 
придавая особое  значение физическому воспитанию . «Отличная 
статья С пенсера»,— называет этот тр у д  Ч ехов  в письме к А л . П . 
Ч ехову  в апреле 1883 г.

...не для звуков сладких...— П ерефразировка последних 
стр ок  стихотворения П уш кина «П оэт и толпа» (1829):

Мы рож дены  для вдохновенья,
Д ля звук ов  сладких и молитв.

С т р .  244. ...наша бедная публика давно уже набила оскоми
ну на Габорио и Шкляревском. Ей надоели все эти таинственные 
убийства...— Ф ранцузский писатель Э .  Габорио (1835— 1873) 
и А . А . Ш кляревский (1837— 1883) — авторы уголовны х рома
н ов , получивш их ш ирокое распространение в Р оссии  1870— 1880-х 
годов . Из ром ановГаборио, переведенных на русский язык («П ре
ступление в Орсивале», С П б., 1869, «Д ело под №  113», С П б., 
1869, «У би й ство госпож и Л еруж », Одесса, 1872, «П етля на ш ее», 
С П б., 1873), особой  популярностью  пользовался неоднократно 
переводивш ийся роман «Л екок, агент сы скной полиции». Из про
изведений Ш кляревского, к отор ого  называли «русским  Габорио», 
особенно известны «Рассказы  судебн ого  следователя», С П б., 
1872, «Н ераскры тое преступление», М ., 1878, «У би й ство без сле
дов», С П б., 1878, «Д ве преступницы », М ., 1880.

С т р .  249. ...Лекок! — См. примечание к стр . 244.
С т р .  259. Лепорелло — верный сл уга  и  наперсник Д он- 

?Куана, героя  «К ам енного гостя » П уш кина.
С т р .  270. «Люб-лю гро-зу в на-ча-ле мая!» —  запела она... 

П ервая строка стихотворения Ф . И . Тютчева «Весенняя гроза» 
(1829 г .) ,  полож енного на м узы ку М. В . Бегичевой в 1875 г . 
В 1901 г . был написан романс В . Р ебикова, и впоследствии сти
хотворение неоднократно переклады валось на м у зы к у .—  См.
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Ф . И . Т ю т ч е в .  Л ирика, т . 2. Б иблиограф ия м узы кальны х 
произведений на слова Тю тчева. М ., изд-во «Н аука», 1965.

С т р . 272. Разве эти стихи переложены на песню? —  См. 
примечание к стр . 270.

С т р . 273. Книжка Борна...—  См. т . I Сочинений, стр . 576.
...задачник Евтушевского — «Сборник арифметических за

дач» В . А . Е втуш евского (1836— 1888).
...«Дело» — ежемесячный литературно-политический ж у р 

нал, выходивш ий в П етербурге в 1866— 1888 годах.
« Складчина» — литературный сборник, изданный в Петер

бурге в 1874 г . в пол ьзу  пострадавш их от голода в Самарской г у 
бернии. В сборнике были опубликованы  «Ж ивые мощ и» (из «За
писок  охотника») Тургенева, «Т рудовой  хлеб» О стровского, «Го
род» Щ едрина, «М аленькие картинки» Д остоевского , сцены из 
драмы «П осадник» А . К . Т ол стого , «И з воспоминаний и расска
зов о  м орском  плавании» Гончарова, стихотворения Н екрасова , 
В язем ского, К урочкина, критические статьи Н . Страхова и др.

С т р .  281. ...бутылку с сургучной печатью бенедиктинцев 
со у Депре взял.—  В М оскве в винном магазине К . Депре про
давался ликер «Бенедиктин» (B enedictine) аббатства F e c a m p  
во Ф ранции (см . «Н овости дня», 1885, № 56 от 26 февраля, рек
ламное объявление).

С т р .  283. «Вниз по ма-а-атушке... п-а-а В-о-о-о...» —  рус
ская  народная песня «Вниз по матуш ке по В олге» (А . И . С о б о 
л е  в с  к и й. В еликорусские народные песни. С П б., 1898, т . IV , 
№ 553, стр . 433).

...«Ай, жги, говори... говори...» —  «Ой, ж ги , ой , ж ги , гово
ри!» — припев из русской  народной плясовой  песни «Вдоль по 
улице молодчик идет» (Д . К а ш и н .  Р усски е народные песни, 
ч. I l l ,  М ., 1833, стр . 59).

«Ночи безумные, ночи веселые...» — Н еточная цитата из сти
хотворения А. Н . А пухтина (1841— 1893) «Н очи безумные, ночи 
бессонны е» (1876); на м узы ку переложено П . И . Ч айковским 
(1886), Балкаш иной, С. И . Д онауровы м  и другими композитора
ми. В 80-х годах стало популярным цыганским романсом и бы то
вало в различных музы кальны х обработках.

С т р .  305. ...«старух зловещих»? — Слова Ч ацкого из дей
ствия IV  комедии Грибоедова «Горе от ума».

С т р .  316. ...не раз стоял перед картиной Пукирева...— 
И звестная картина В . В . П укирева (1832— 1890) «Н еравны й брак» 
(1862).

С т р .  321. Он, как Рислер-старший в романе Альфонса Доде 
со глядел на свою молодую жену...— Имеется в виду роман А . Д о
де (1840— 1897) «Ф ромон-младш ий и Р ислер-старш ий» (1874), 
где пож илой и богаты й владелец тор говой  фирмы ж енится на 
молодой девуш ке.

С т р .  323. . . .крыловский медведь, оказавший услугу пустын
нику...— Имеется в виду басня И . А. К ры лова «П усты нник и мед
ведь» (1804).

С т р .  338. ...«твоя рука в моей руке» , —  запел граф...—  «В мо
ей руке рука твоя» —  строка  из арии князя И горя  в действии 
IV  оперы «К нязь И горь» (музыка и либретто А . П . Б ор о
дина).
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С т р . 355. Не успела она еще износить с тех пор башма
ков...—  П ерефразировка слов  Гамлета из одноименной трагедии 
Ш експира (д. I , сцена II):

И баш маков ещ е не износила,
В которы х ш ла, в  слезах, как Н иобея,
За бедным прахом  моего отц а ...

(П ер. А . К ронеберга)

С т р . 368. Гамлет жалел когда-то, что господь земли и 
неба запретил грех самоубийства...—■ Слова Гамлета из дейст
вия I, сцена I I :

И ль если б ты , С удья земли и неба,
Н е запретил грехи  сам оубийства!

(П ер. А . К ронеберга)

С т р . 390. ...пускаться в лекоковские анализы,—  См. приме
чание к  стр . 244.

П О С Л Е Д Н Я Я  М О ГИ К А Н Ш А

Впервые — «П етербургская  газета», 1885, №  122, 6 мая, 
стр . 3, отдел «Л етучие заметки». П одпись: А . Ч ехонте.

Вклю чено в сборн ик  «П естрые рассказы », С П б., 1886; печа
тал ось во всех  последую щ их изданиях сборника.

В ош ло в издание А . Ф . М аркса.
П ечатается по тек сту : Чехов, т . I I I ,  стр . 153— 158.

Р ассказом  «П оследняя могиканш а» Ч ехов  дебю тировал в 
«П етербургской  газете» (подробнее —  стр . 533 этого  том а).

9 мая 1885 г . Ч ехов  писал Н . А . Л ейкину: «„П етербургской  
газеты14 я не получаю  и  н ах ож усь  в полном неведении относительно 
посланных туда двух  рассказов  („П оследняя могиканш а" и 
„Д и п лом ат"). Великое одолж ение сделаете мне, если прикаж ете 
высылать мне газету».

Д ля первого издания «П естры х рассказов» в текст бы ло вне
сено лиш ь нескол ько стилистических поправок; во втором  изда
нии сборника рассказ был заново исправлен и сокращ ен: оп у 
щены некоторы е детали в авторском  повествовании и  в  репли
к ах  персонаж ей (см . варианты). В 3 — 14 изданиях сборника рас
сказ перепечатывался почти без изменений. Готовя  текст для соб 
рания сочинений, Ч ехов  снял сл ово  «антипатия» и внес некоторые 
характерны е черты в реплики Х лы киной.

П ри ж изни Ч ехова рассказ был переведен на немецкий, серб
скохорватски й  и чеш ский языки.

С т р .  421. Младенец ты вифлеемский, Иродом убиенный! —  
П о евангельской легенде, И род, царь иудейский, приказал 
убить младенцев в Вифлееме, когда родился И и сус Х р и стос  
(Евангелие от М атфея, гл . II ) .
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Д И П Л О М А Т

Впервые —  «П етербургская  газета», 1885, №  135, 20 мая, 
стр . 3, отдел «Л етучие заметки». П одпись: А . Ч ехонте.

Сохранилась вырезка из газеты  с  авторской  пометкой: 
«N B . В  полное собрание не войдет. А . Ч ехов» ( Ц Г А Л И ) .

П ечатается по тек сту  «П етербургской  газеты».

В ответ на запрос Ч ехова  о  судьбе посланных в «П етербург
ск у ю  газету» д ву х  рассказов  Н . А . Л ейкин писал 19 мая 1885 г .: 
«Д ва В аш и рассказа напечатаны в „П етербургск ой  газете", но 
я  хотел  даже остановить и х  и очень ж алел, что рекомендовал 
В ас в газету . Да и  теперь ж алею , п отом у что уверен, что Вы 
будете неисправны к  „О скол кам " из-за „П етербургской  газеты ". 
В  „О ск ол к а х" непременно долж ен леж ать один из В аш их расска
зов , так  Вы и знайте» ( Г Б Л ) .

О ТОМ , О С Е М ...

Впервые —  «О сколки», 1885, № 20, 18 мая (ценз. разр. 
17 мая), стр . 6. П одпись: Ч еловек  без селезенки.

Печатается п о ж урнальном у тексту .

Ю мореска была отправлена в «О сколки» вместе с  рассказом  
«В орон а» 9 мая 1885 г .,  в числе «нескольких мелочишек» (по- 
видимому, еще «У гр оза» и «Ф интифлюшки» —  в этом  томе, стр . 
428 и 429— 430).

П одборки к оротки х  ю м оресок , анекдотов и ш уток, подобные 
разделу «О том, о  сем», под разными заглавиями печатались 
в о  всех  русски х  ю м ористических ж урналах конца 70-х —  начала 
80 -х  годов . Анекдотические сю ж еты  нередко варьировались и 
повторялись, кочуя  из ж урнала в ж урнал . В  частности, ю м орес
ке Ч ехова  об  офицере с  и скусствен ной  ногой соответствую т сле
дую щ ие анонимные строки :

«О дном у генералу оторвал о деревянную  н огу  во время 
битвы.

—  Н аш и враги не знают, что у  меня ног этих целая дюжи
н а ,—  сказал генерал» («Развлечение», 1880, №  25, 26 июня, стр . 
408).

И сточником некоторы х «мелочишек» и  анекдотов, отправлен
ны х в мае 1885 г . в  «О сколки», могли послуж ить старые фран
цузские ж урналы . 10 мая Ч ехов  писал брату  М ихаилу П авловичу 
из Бабкина о  владелице имения М. В . К иселевой: «П оставляет 
мне из ф ранцузских ж урналов (стары х) анекдоты ... Бары ш  попо
лам».

В  ю м ористических ж урналах 80 -х  годов бывали случаи пере
делок и  перепечаток и з иностранны х ж урналов. Об этом  обычае 
малой прессы  в августе 1883 г . писал Ч ехову  Лейкин: «Оба вы 
(Л . И . Пальмин и  Ч ехов ) удивляетесь, как  это  м огло сл у ч и ться , 
что  одна и  та ж е карикатура появилась и  у  нас и в „Б уди л ьн и ке". 
Очень просто. В се мы лю ди и все человеки, во  грехах рождены,
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стало бы ть, и  воруем  из иностранны х ж урналов. Р исунки  „О  ж ен
щ ине" взяты  из ф ранцузского ж урнала „C aricature"» ( Г Б Л ) .

С т р . 426. . . .м о с к о в с к о г о  д р а м а т у р г а  М - д а . . . —■ Д . А . М анс- 
фельд (1851— 1909), плодовитый драм атург, редактор ежене
дельного ж урнала с  картинками «Р адуга» (с 1884 по 1886 г .)  и 
еж ем есячного литературного ж урнала «Эпоха» (1886— 1888).

У Г Р О З А

Впервые —  «О сколки», 1885, №  21, 25 мая (ценз, р а з р . 
24 мая), стр . 6. П одпись: Ч еловек без селезенки.

Печатается по ж урнальном у тек сту .

Ф И Н Т И Ф Л Ю Ш К И

Впервы е — «О сколки», 1885, №  22, 1 ию ня (ценз. разр. 
31 мая), стр . 6, и № 23, 8 ию ня (ценз. разр. 7 ию ня), стр . 6. 
П одпись: Ч еловек без селезенки.

П ечатается по ж урнальном у тексту .

В О Р О Н А

Впервые —  «О сколки», 1885, №  22, 1 ию ня (ценз. разр. 
31 мая), стр . 4. Заглавие: Павлин в вороньих перьях (Р ассказ). 
П одпись: А . Ч ехонте.

В ош ло в издание А. Ф . М аркса.
П ечатается по тек сту : Ч ех о в , т . I I ,  стр . 237— 242.

Р ассказ был отослан  в «О сколки» 9 мая 1885 г . из В оскресен - 
ска . «Ш лю Вам из дачи первый тр а н сп ор т ,— писал Ч ехов  Н . А . 
Л ей ки н у.— Б лаговолите в рассказе „П авлин" в пробелах напи
сать имена соответствую щ и х петербургских увеселительных мест, 
которы х я не знаю и назвал чрез N и Z ».

П олучив рассказ, Л ейкин писал .19 мая 1885 г .:  «Н о, ба
тю ш ка, Антон П авлович! Он очень похабен и совсем  не для „О с
кол к ов". Он в духе „Ш ута". Х о тя  я и смягчил в нем резкие саль
ности, но все-таки скрепя сердце послал в типографию набирать. 
Е сть, впрочем, основания предполагать, что он и цензурою  не 
будет пропущ ен. Судите сами: ведь Вы публичный дом  описывае
те» ( Г Б Л ) .

Однако рассказ, вопреки опасениям, прош ел ц ен зуру  бес
препятственно.

Готовя  текст для собрания сочинений, Ч ехов  изменил за
главие, переработал финал, опустил рассказ поручика о  бегстве 
Сюзетты (в окончательном тексте Бланш), сделал м ного сокра
щений и замен и провел сплош ную  стилистическую  п равку, устра
нив, в частности , жаргонны е словечки и утрированно ю мористи
ческие обороты  в речи писаря . Д обавления в тексте составили 
н ескол ько стр ок  (появилась, в частности, реплика писаря, нама
завш его себе лицо зернистой икрой: «Я  теперь араб или вроде 
как бы нечистый дух»).
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Имя упом янутого в рассказе учителя танцев Вронди соот 
н осится , возм ож но, с  реальным Е . С. Вронды , таганрогским  танц
мейстером. В 1914 году  в газете «П риазовский край» была на
печатана корреспонденция о  нем: «Вронды  учил великого писа
теля танцам, когда он был гимназистом. А . П . частенько хаж и
вал к нем у в танцкласс, единственное тогда танцевальное за
ведение в городе, пользовавш ееся среди молодеж и больш ой по
п улярностью . Вронды ж ив, прож ивает в Таганроге и  по настоя
щее время продолж ает давать уроки  танцев. Ч ехова  хор ош о пом
нит. „П осл е танц ев,— рассказы вает В рон ды ,— с  А . П. часто иг
рал в лото. Х ор ош и й  был молодой человек и танцевал х ор ош о". 
Вронды сейчас за 70 лет, н о  на вид это  вполне бодрый, жизне
радостны й и очень оригинальный старик» («П риазовский край», 
1914, №  15, 17 января).

С т р . 433. Г е н е р а л ь с к и й  и л и  к у п еч еск и й  сы н  и д е т  н а  сл у ж 
б у  все р а в н о  к а к  м у ж и к .— В сеобщ ая воинская повинность была 
введена в Р оссии  в 1874 г .

К У Л А Ч Ь Е  ГН Е З Д О

Впервые —  «П етербургская  газета», 1885, № 139, 24 мая, 
стр . 3, отдел «Л етучие заметки». П одпись: А. Ч ехонте.

С охранилась писарская копия с авторской  пометой: «N B . 
В  полное собрание не войдет. А . Ч ехов» ( Ц Г А Л И ) .

Печатается по газетном у тексту .

К О Е -Ч Т О  ОБ А . С. Д А РГО М Ы Ж С К О М

Впервые — «Б удильник», 1885, № 20 (ценз. разр. 24 мая), 
стр . 236. П одпись: А . Ч .

П ечатается по ж урнальном у тексту .

С т р .  440. В л . П .  Б - е а .— Имеется в виду В . П . Бегичев (1831—  
1891), инспектор репертуара и директор м осковски х  император
ски х  театров, отец  детской  писательницы М. В . К иселевой. У  
К иселевы х в Бабкине Ч ехов  ж ил летом в 1884 и  1885 годах (под
робнее — в книгах: А н т о н  Ч е х о в  и е го  сю ж ет ы , стр . 31— 33; 
В о к р у г  Ч е х о в а , стр . 150— 151).

. . .а в т о р  « Т а р а н т а са » г р а ф  В .  А .  С о л л о г у б . . .— В . А . Сол
л огу б  (1813— 1882), известный русски й  литератор; сотрудничал 
в ж урнале «Отечественные записки» времен В . Г . Б елинского, 
позднее — в «Современнике». П ервое издание повести «Таран
тас» —  С П б., 1845, второе —  изд. А . С . Суворина, С П б., 1886.

Б У М А Ж Н И К

Впервые — «Б удильник», 1885, №  20 (ценз. разр. 24 мая), 
стр . 240, с  подзаголовком : (Б асня в прозе). П одпись: Брат моего 
брата.

К ак  видно из писем Ч ехова к  А . Ф . М арксу  от 30 апреля 
1899 г . и  Ю . О. Г рю н бер гу  от 21 мая 1899 г .,  исправленный
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текст рассказа был послан 30 апреля 1899 г . в П етербург и  пред
назначался для втор ого  тома издания А . Ф . М аркса. Однако 
в  письме к  Г рю н бер гу  от 21 октября  1899 г . Ч ехов  назвал «Б у 
м аж ник» в числе рассказов, которы е «не войдут в полное со б 
рание и долж ны бы ть разобраны ».

П о гранкам изд. А . Ф . М аркса, хранивш имся в М узее А . П. 
Ч ехова  при Г Б Л ,  текст был опубликован  впервые в 1929 г .:  
А . П . Ч е х  о  в . Собрание сочинений. П од общ ей ред. А . В . Л у 
начарского, т . I I I .  Нынешнее местонахож дение гран ок  неизве
стно.

П ечатается по тексту : П С С ,  т . I I I ,  стр . 208— 210.

П ерерабатывая рассказ, Ч ехов  снял подзаголовок, а такж е 
упоминания и намеки, утративш ие свою  злободневность; су 
щ ественно отредактировал текст, освободив его от комических 
речевых оборотов  и словечек актерского ж аргона. О днако об 
щ ий комический эффект рассказа был даже усилен: в речах Смир
нова появилось много ласковы х сл ов , не в яж ущ и хся  с  убийст
вом товарищ а в конце рассказа; М аккиавели, действительно раз
делявш ий лозунг и езуитов «Ц ель оправдывает средства», за
менен французским маршалом М ак-М агоном, не имевшим к это
м у  девизу никакого отнош ения. Соответственно ж итейская мо
раль первоначального текста: «И дучи втроем, старайтесь из
бегать находок» — заменилась сентенцией об  актерах, которы м 
не надо верить, когда «они обнимают и целую т вас».

С т р .  444. . . .с в и н ь и  в е р м о л к е . . . — Выражение из комедии 
Н . В . Гоголя  «Ревизор» (д. V , явл. 8); встречается такж е в рас
сказе «Тапер» (т. 4 , стр . 205) и в обеи х  редакциях пьесы «И ванов» 
(т . 11, стр . 227; т . 12, стр . 14).

С т р .  522 ( в а р и а н т ы ) .  . . .к о н т о р у  Ю н к е р а . . . — Бан
кирская  контора, имевшая отделения во многих городах  Р осси и .

С т р .  522 ( в а р и а н т ы ) . . . . к  В а н д р а г у  з а й т и . . . — М одный 
ш ляпный магазин в М оскве (помещ ался на П етровке).

П О Д П И С И  К  Р И С У Н К А М  

1881— 1885

С В А Д Е Б Н Ы Й  СЕЗО Н

Впервые — «Зритель», 1881, № 18 (ценз. разр. 10 н оября), 
стр . 4 — 5. П одпись: Сочинял Антош а Ч . Рисовал Н . Ч ехов . В 
ж урнале подписи под рисункам и воспроизведены факсимильно.

П ечатается по ж урнальном у тексту .

Л етом 1881 г . А. П. и Н . П. Ч еховы  приехали в Т аганрог, 
«где они и попали на свадьбу  ( . . . )  и даже были шаферами ( . . . )  
П лодом  этой  поездки была потом  больш ая, in fo lio  (в лист) кари
катура, рисованная Н иколаем, с  текстом  Антош и Ч .»  (М. П. Ч е 
х о в .  Антон Ч ехов  на каникулах. ■— В кн. «Ч ехов  в воспом и
наниях современников», Гослитиздат, М ., 1954, стр . 74— 75).
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О реакции таганрож цев, задетых ю м ор еской  «Свадебный се
зон», А л . П . Ч ехов  писал: «Здесь на эту  карикатуру см отрят 
как на выражение чернейшей неблагодарности за гостеприим
ство» (П и с ь м а  А л .  Ч е х о в а , стр . 69).

С т р . 452. . . .б у я н и в ш е г о  М и т р о ф а н а  Е г о р ы ч а . . .— М . Е . Че
х о в , дядя А . П . Ч ехова .

Н и к о л а й  С т а м а т и ч  —  таганрогский маклер, знакомый 
сем ьи Ч еховы х.

Б у д е м  ж е, п ок а  м о л о д ы , н а ш еп т ы в а т ь  ба л л а ды  ж ен ск о м у  
п о л о н ез у  и  г л о т а т ь  м ет р а л ъ ез ы  л ю б в и .— М итральезой (франц. 
m itrailleuse) называли скорострельн ую  пуш ку, картечницу, 
пулемет. В абсурдной  речи персонаж а — Н иколая Стаматича — 
митральеза, очевидно, означает нечто, дыш ащ ее огнем и пламенем. 
К ром е т о г о — это «модное» иностранное словечко (как «индифферен
тизм»); в 1880 г . газеты  рекламировали берлинские патентованные 
лампы под названием «митральезы» (см ., например, «Современные 
известия», 1880, № 7 1 ,13м арта). В словаре Ч ехова слово «метраль- 
еза» встречается еще один раз — в черновой редакции пятнадцатого 
очерка «О сколков м осковской  ж изни»:«Н е вывезли такие метралье- 
зы , как  „Б родяга" и „П утеш ествие"» (т. 16, стр . 380). Обе пьесы —  
«Л есной  бродяга» и «П утеш ествие на Л уну» — Ч ехов  оценивает 
сходны м образом : «пороховая  дребедень», «пьеса эта грандиозна, 
помпозна (. . .) и трескуча» (стр . 65 и 74).

К  С В Е Д Е Н И Ю  Т Р У Т Н Е Й

Впервые — «О сколки», 1883, №  13, 26 марта (ценз. разр. 
24 марта), стр . 1 (облож ка). П одпись: Ч еловек без селезенки.

Сохранился черновой автограф ( Ц Г А Л И ) .
Печатается п о ж урнальном у тексту .

Н аписано Ч еховы м  в начале января 1883 г . «Вещ ичку В аш у 
„К  сведению тр у тн ей ",— писал Лейкин 9 января 1883 г . , — дал 
иллю стрировать больш им рисунком  худож н и к у  А . И . Л ебедеву» 
( Ц Г А Л И ) .  К ак видно из письма Лейкина от 3 февраля, юмореска 
была задумана Ч еховы м  как самостоятельная, а не как подпись 
к  р и сун ку: «К  Ваш ему рассказцу „Т р утн и " П орфирьев сделал 
отличный рисунок» ( Г Б Л ) .  Ж урнальный вариант был приспо
соблен к  том у, чтобы служ ить в качестве подписи. В черновой же 
рукоп и си  (см . варианты) содерж атся черты повествовательного 
ж анра, впоследствии устраненные: вводные авторские слова, 
характеризую щ ие обстан овку , заключительная сентенция, более 
пространные диалогические реплики.

В А Г О Н Н О Е  О С ВЕ Щ Е Н И Е

Впервы е — «О сколки», 1883, №  5, 29 января (ценз. разр. 
28 января), стр . 7. П одпись: Р и суи . А . И. Л ебедева.— Тема 
А . Ч ехонте.

П ечатается по ж урнальном у тексту.

Очевидно, к  этой  подписи (вместе с одной из д ву х , помещенных 
в №  6 «О сколков») относятся  слова Лейкина в письме Ч ехов у  от
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9 января 1883 г .: «Беден я и подписями к  рисункам . Какие Вы 
прислали — теми воспол ьзовался». О всех  д руги х  подписях, п о- 
сланных в январе, есть особы е упоминания в письм ах Лейкина 
(см . примечания к  ри с. «Н а вечеринке», «Н а Л уне»).

ИЗ Т Е А Т Р А Л Ь Н О Г О  М И РА

Впервые —  «О сколки», 1883, № 6, 5 февраля (ценз. разр . 4 
ф евраля), стр . 2. П одпись — общ ая к  двум  рисункам —  «И з те
атрального мира» и «Н а вечеринке»: Р исун . В . И . П ор 
ф ирьева .—  Темы А . Ч ехонте.

Печатается по ж урнальном у тексту .

Одна из двух тем — «Н а вечеринке» или «Из театрального 
мира» — была послапа Ч еховы м  Л ейкину в  начале января 
(см . комментарий к «В агонном у освещ ению »). Д р угая  отправлена 
с  письмом от 12 января. «За темы к рисункам сердечно благо
д а р ю ,—  писал Лейкин в ответном письме от 20 ян вар я .—  Одну 
из них дал рисовать В . И. П орфирьеву». Д р уги х  тем Ч ехова с 
рисункам и В . П орфирьева в «О сколках» в январе и феврале не 
появлялось.

Н А  В Е Ч Е Р И Н К Е

Впервые —  «О сколки», 1883, №  6, 5 февраля (ценз. разр. 
4 февраля), стр . 2. О подписи —  см . примечания к  рис. «И з теат
рального мира».

П ечатается по ж урнальном у тексту .

Н А  Л У Н Е

Впервые —  «О сколки», 1885, №  25, 22 июня (ценз. разр. 
21 ию ня), стр . 1 (облож ка). П одпись: Р исун . В . И . П орфирьева. 
Тема А н. Ч — е.

Печатается по ж урнальном у тексту .

Первый, не дош едш ий до нас вариант подписи к  ри сун ку  
датируется  12 января 1883 г .,  второй  — 6 февраля 1883 г . 12 
января 1883 г . Ч ехов  послал Л ейкину вместе с  рассказами тему 
для рисунка о  пож аре цирка в Бердичеве (подробные сообщ ения 
о  пож аре появились в столичной печати уж е через несколько 
дней после пож ара, случивш егося  1 января). Лейкин сначала пред
полагал использовать тем у в очередном номере «О сколков». 
20 января 1883 г . он писал Ч ехову : «Т ем у ж е о  пож аре цирка 
в Бердичеве постараю сь утилизировать для №  5 м оего ж урнала» 
( Г Б Л ) .  Однако 3 февраля вернул текст Ч ехов у : «П ол ьзую сь  
случаем  переслать Вам обратно тему о  пож аре цирка бердичев- 
ск ого . Д ело в том , что мои худож ники не наш лись, как  рисовать 
на эт у  тем у. П орфирьев попробовал бы ло, но испортил. А  теперь 
уж е рисовать на э т у  тем у поздно» (там ню). Н о в письме от 8 фев
раля 1883 г . Лейкин вновь возвратился к  этом у  в оп р осу : «Д ам
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В.' И . П орф ирьеву В аш  набросок  о  „л унны х" астроном ах, но не 
знаю , не поздно ли будет помещ ать рисун ок  о  пож аре цирка в 
Бердичеве. Впрочем, я полагаю , рисун ок  мож ет долеж ать до 
н ового  пож ара, и не залеж ится. Ведь у  нас „красны й п етух" не 
редкость» (там ж е).

Ч ехов  мог переправить подпись обратно Л ейкину тол ько 
вместе с  «больш им присылом» от 6 февраля, сделав ее более под
ходящ ей для иллю стрирования. Р исун ок  действительно долежал 
«до н ов ого  пож ара» и был опубликован  в 1885 году.

«Н а Л уне» — это, несомненно, та самая подпись, о  которой  
идет речь в письмах Лейкина 1883 г. В ней говорится  о  пожа
ре и  лунны х астроном ах, упоминаемых Лейкиным. К роме того, 
в подписи сказано: «Я  полагаю , что случись такой  страшный 
пож ар, то  люди забегали бы, засуетились, начали бы  собирать 
подписки на помощ ь несчастным погорельцам, образовались бы 
благотворительные комитеты ( . . . )  А  этого  ничего нет». Ср. в 
письме Лейкина от 3 февраля 1883 г .: «А  теперь уж е рисовать на 
э т у  тем у поздно. В п ол ьзу  погорельцев начались даваться спек
такли и  концерты».

30 мая 1885 г . в Гродно случился больш ой пож ар, уничто
ж ивш ий в несколько часов три четверти города («М осковские 
ведомости», №  148, 31 мая 1885 г .;  «М осковский листок», № 153, 
4 июня 1885 г .) .  П осле этого  Лейкин см ог дать подпись, заме
нив Бердичев на Гродно. В ероятно, тогда же был вставлен под
загол овок , котор ого  не могло быть в первоначальном тексте, 
так  как  премьера оперетты Л ентовского «П утеш ествие на Л уну» 
состоял ась  16 декабря 1883 г.

П О ЭТИ Ч ЕСК И Е Г Р Е З Ы

Впервые — «О сколки», 1883, № 8, 19 февраля (ценз. разр. 
18 февраля), стр . 2. П одпись: Р исун . А . И . Л ебедева.— Тема 
А . Ч ехонте.

П ечатается по ж урнальном у тексту .

(Т Р И  Р И С У Н К А )

Впервые — «О сколки», 1883, №  8 , 19 февраля (ценз. разр. 
18 ф евраля), стр . 7. П одпись: Р и сун . Н . А . Б огдан ова .— 
Темы А . Ч ехонте.

П ечатается по ж урнальном у тексту .

В У Ч Е Н О М  М И РЕ

Впервые — «О сколки», 1883, № 10, 5 марта (ценз. разр. 
4 марта), стр . 7. П одпись: Р и сун . В . И . П орф ирьева.— Те
ма А . Ч ехонте.

Печатается по ж урнальном у тексту .

Серия подписей к  рисункам , объединенных одной тем ой ,— 
характерны й ж анр ю м ористической  ж урналистики 80 -х  годов, 
особенно ж урнала «О сколки». П остоянны  просьбы  Лейкина в 
письм ах к  Ч ехов у  о  темах для рисунков  и подписях к  ним. В
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1883 г . Ч ехов  создал н ескол ько таких серий (см . в этом  томе 
«И з театрального мира» и «Три рисунка»).

С т р . 463. А н а т о м  Г р у б е р  в и н о в а т .— В . Л . Г р у бер  (1814—■ 
1890) — проф ессор анатомии С .-П етербургской  м едико-хирурги
ческой  академии, основатель института практической анатомии 
при академии. К 1883 г. был автором  ок ол о 500 научны х работ. 
П о словам биографа, «испытания студентов, которы е он произ
водит, отличаются строгостью  и требовательностью » («И ллюстри
рованный мир», 1882, А» 15). «Он был строг, взы скателен»,— 
писалось б Грубере и в некрологе («И сторический вестник», 
1890, №  11, стр . 566— 567).

Ж Е Н Щ И Н А -К Л А С С И К

Впервые —  «О сколки», 1883, № 11, 12 марта (ценз. разр. 
11 марта), стр . 2. П одпись: Р и сун . А . И . Л ебедева,— Тема
A . Ч ехонте.

Печатается по ж урнальном у тексту .

СА М А Я  Б Е Д Н А Я  Б Е Д Н О С Т Ь

Впервые — «О сколки», 1884, №  8, 25 февраля (ценз. разр. 
24 февраля), стр . 1 (облож ка). П одпись: Р исуп . А . И . Лебе
д ева .— Тема А. Ч ехонте.

П ечатается по ж урнальном у тексту .

Тема была послана Н . А . Л ейкину еще в августе 1883 г . В 
ответ 27 августа 1883 г . он писал: «В аш у „бедную  бедность" 
я дал рисовать Л ебедеву. Он сделал на целую страницу, но, по- 
моему, певаж но. Р исун ок  „бедная бедность" пойдет в запас и как 
вполне цензурный и несезоиный будет леж ать про всякий сл у 
чай. Если захерит цензор идейную передовицу, назначенную в 
номер, ставить будет нечего — вот я и  поставлю его . „Б едная бед
н ость" спасет тогда меня» ( Г Б Л ) .

D IE  BU SSISCH E N A T U R

Впервые — «О сколки», 1883, № 39, 24 сентября (ценз. разр. 
23 сентября), стр . 8. П одпись: А . Ч ехонте. Р исун . Н . Ч ехова .

Печатается по ж урнальном у тексту .

5 сентября 1883 г. Ч ехов  писал Н . А . Л ейкину: «Б рат будет 
рисовать Вам по утвержденным редакцией темам. Сегодня он по
сылает один рисуночек на мою  собственную  тем у ( . . . )  П осылаю 
при сем подпись к р и сун ку, которы й Вы получите вместе с  этим 
письмом». Д р уги х  рисунков Н . Ч ехова  с  подписью  или темой Ан
тона Ч ехова в 1883— 1884 годах  в «О сколках» не появлялось,

С О В Р Е М Е Н Н А Я  М А Р Г А Р И Т А

Впервые — «О сколки», 1884, № 3, 21 января (ценз. разр. 
20 января), стр . 1 (облож ка). П одпись: А . Ч ехонте, Р исун .
B . И . Порфирьева.

Печатается по ж урнальном у тексту.
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(«К А К  М И Л А  Т Ы  С Е Г О Д Н Я ...» )

Впервые воспроизведено фототипически в ж урнале «Рампа 
и ж изнь», 1914, № 28, 13 ию ля, стр . 5, в качестве иллюстра
ции к  анонимной публикации «Б ратья Н . и А . Ч еховы . (Н е
изданное письмо А . П. Ч ехова)».

Печатается по автограф у {Г Л М \  см . дополнение к  тек сту  
на стр . 524).

Н а рисунке пометы: «Т екст Антона Ч ехова», «Р и с. Н ико
лая Ч ехова», «Свет и тени», «Д озволено цензурою , 1884 г . фев
раля 4 дня. Ц ензор Е горов».

В П С С П ,  т . I I I ,  воспроизведено по ж урналу  «Рампа и 
ж изнь», с  примечанием: «Тема Ч ехова для ж (урн ал а) „О скол 
ки ", 1884, запрещенная цензурой» (стр . 581). Однако следов этого  
рисунка нет ни в ж урналах заседаний С .-П етербур гского цензур
н ого комитета за 1884 г .,  ни в деле ж урнала «О сколки» ( Ц Г И А Л ,  
ф. 777, оп . 27, д . 512. и оп . 3, д. 97). Судя по помете на авто
графе, р и сун ок  предназначался для ж урнала «Свет и тени»; фами
лия цензора — Е горов  — указывает на то , что ж урнал был цензу
рован  в М оскве. В ж урнале заседаний М осковского цензурного 
комитета сохранилась запись от 4 февраля: «1884 г . февраля 
4 -го  дня, в присутствие М оск овского  комитета прибыли: П редсе
дательствую щ ий действ, ст . сов . Вениамин Я ковлевич Ф едоров. 
Ц ензоры: Ст. сов . Е г о р о в ( .. .)  Из числа рассмотренны х для ил
лю стрированны х изданий карикатур две: 1) Ф е д о р  М е л ь н и ц к и й  и 
б у б н о в ы й  т у з  и 2) Ж е н щ и н а  р а в н а  м у ж ч и н е  признаны неудобными 
для помещения в ж урнале „Свет и тени" и удерж аны при делах 
К омитета» ( Ц Г А М ,  ф. 31, оп . 3, д . 2175, лл. 20 п 22). Очевидно, 
ри сун ок  «Ж енщина равна мужчине», не сохранивш ийся в 
делах комитета, был именно рисунком  с чеховской  подписью .

Т Р О И Ц Ы Н  Д Е Н Ь

Впервые — «Б удильник», 1884, А» 20 (ценз. разр. 24 мая), 
стр . 240; подзаголовок: К ри сун к у  К . А . Т р у товского . П одпись: 
Брат м оего брата. Р и сун ок  — на стр . 248; название: Троицы н 
день в М алороссии; подпись: Оригинальный рисунок  академика 
К . А . Т р у товского .

Печатается по ж урнальном у тексту .

СОН З О Л О Т Ы Х  Ю Н Ц ОВ 
ВО В Р Е М Я  Н О Я Б Р Ь С К О Г О  Н А Б О Р А

Впервые —  «О сколки», 1884, № 47, 24 ноября  (ценз. разр . 
23 ноября), стр . 1 (обл ож ка). Под заглавием обозначено: Р исун . 
В. И. П орф ирьева.— Тема А н. Ч.

Печатается по ж урнальном у тексту .
Очевидно, тема была придумана Ч еховы м  и сопровож дена 

подписью  окол о 4 н оября  1884 г . ,  когда Ч ехов  писал Л ейкину: 
«...ф ельетон  будет выслан мною не сегодня в воскресенье, а зав
тра в понедельник ( . . . )  Вместе с  фельетоном приш лю две тем ы ...»  
Лейкин сообщ ал Ч ехов у  10 ноября: «П олучил Ваше письмо от
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4 ноября. Спасибо за темы. Ведь вот наш лись ж е. А  говорили, что  
не из пальцев же их высасывать ( . . . )  Темы и подписи отличные. 
Всеми ими воспользуем ся» ( Г Б Л ) .  «Н еуж ели Вам понравились 
мои темы? Я послал их не без к ол ебан и я ...»  — отвечал Ч ехов 
Л ейкину 11 ноября.

П О Ч Е Р К  ПО Ч И Н У ,
ИЛИ М Е Т А М О Р Ф О З Ы  П ОДПИСИ  К А Р А М Б О Л Е В А

Впервые — «О сколки», 1884, № 51, 22 декабря (ценз. разр. 
21 декабря), стр . 9. Под заглавием обозначено: Р исун . 
А . И . Л ебедева.— Тема А. Ч .

П ечатается по ж урнальном у тексту .
Очевидно, эта тема была послана Ч еховы м в письме Л ейкину 

от 4 ноября 1884 г. (см. примечания к теме «Сон золоты х юнцов 
во время н оя бр ьск ого  набора»),

А П Т Е К А Р С К А Я  Т А К С А

Впервые — «О сколки», 1885, № 15, 13 апреля (ценз. разр. 
12 апреля), стр . 1 (обл ож к а). П одпись: Р исун . В . И . П ор- 
ф ирьева.— Тема А . Ч .

П ечатается по ж урнальном у тексту .
Х о тя  Ч ехов  не раз отказы вался придумывать подписи для 

рисунков, Лейкин почти в каж дом письме просил его  «понату
ж иться и высидеть что-нибудь по части подписей для рисунков 
и  темок для передовиц». 6 марта 1885 г . Лейкин писал: «В едь 
не мож ет быть, чтобы таком у ю м ористу , как Вы, и таком у на
ходчивом у, в течение почти полугода не приш ла ни одна темка 
в г о л о в у ...»  15/16 марта Лейкин, получив от Ч ехова неизвестную  
нам подпись, снова просил: «Тем и подписей! — восклицаю  на 
прощ ание, пародируя „Р а н е т  et circences!11 („Х л еба  и зрелищ !1*). 
П ож алуйста, выжмпте из себя  что-нибудь по этой  части. Ведь 
я  только в крайних случаях обращ аю сь к  Вам с  п росьбою  о  те
мах и подписях, а в остальное время Вас не беспокою . Пожа
луйста» ( Г Б Л ) .  22 марта, высылая в редакцию «О сколков» не
скол ько тем, Ч ехов  писал Л ейкину: «Тема „А птекарская  такса11 
м одн ая ... Е ю , думаю , м ож но восп ол ьзоваться ...»  Не получив 
от Лейкина ответа, он  спраш ивал 1 апреля: «Сгодились ли мои 
подписи к рисункам ?» — на что Л ейкин отвечал 26 апреля: 
«В се погодились, кроме д ву х , которы е при сем и возвращ аю» 
( Г Б Л ) .

О вы сокой аптекарской  таксе см. такж е фельетон Ч ехова 
«А птекарская такса, или Спассите, гр абя т!!!» , т . X V I  Сочинений 
и  рассказ «В аптеке» (в наст. томе).

Р А С П Е Р Е К А Н А Л Ь С Т В О !!

Впервые — «Л итературная газета», 1967, № 26, 28 ию ня, 
стр . 5 (публикация М . А . С околовой).

Печатается по гранкам ж урнала «О сколки», хранящ имся в 
делах С .-П етербур гского цензурного комитета ( Ц Г И А Л ) .  Пред-
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назначалось для №  16 ж урнала от 20 апреля 1885 г . (ценз. разр. 
19 апреля), н о  не бы ло пропущ ено цензурой . Н а гран ках  стоит 
дата 17/I V  85 г . Заголовок надписан неизвестной р укой . Без под
писи. Рисунки выполнены худож ником  М. М . Д алькевичем 
(псевдоним: К ом ар).

26 апреля 1885 г . Лейкин сообщ ал Ч ехову: «П рекрасная 
Ваш а поэмка о  полковнике и повивальной бабке худож ественно 
была иллюстрирована Далькевичем, но во время последнего по
гром а на „О сколки“  запрещ ена и цензором и комитетом. Б у д у  
ж аловаться  в Главное управление по делам печати». «П олковника 
и  повивальную  бабк у  ж ал ь»,—  отвечал Ч ехов  28 апреля. Х л о 
поты Лейкина не увенчались успехом , и 19 мая он сообщ ил Че
х ов у : «Р исунок  на В аш у тем у о  солдатах и повивальной бабке 
запрещен» ( Г Б Л ) .  В письме к Л . Н . Треф олеву от 4 июля 1885 г. 
Лейкин ж аловался: «А  скол ько хор ош и х  передовых рисун ков-то  
не прош ло! И дейного ничего не проходит. Стали не проходить 
ш утки в рисунках и на военных» ( Ц Г А Л И ,  ф. 507, о п . 1, ед. х р . 
201).

С т р . 474. . . . э т о  б у д е т  п о ч и щ е  в ся к ого  Г е р а т а !  — В 
1885 г. сильно обострились отнош ения меж ду Англией и Р оссией . 
Инцидент произошел из-за афганской границы  и в частности аф
ганского города Герата. В периодической печати еж едневно осве
щ ался «афганский вопрос». «О сколки» такж е помещали сообщ ения 
о  ходе собы тий. «Т учи  заволокли политический горизонт ( . . . )  
Б удет или глубокий  мир, или война, неизвестно тол ько к ого  с  кем: 
с  белыми медведями, с  индийскими слонами, с Англией, с  афган
скими верблюдами ( . . . )  В ся  эта манная каша заварилась из-за 
к акого-то  Герата, о  котором  известно нам всем в достоверности 
тол ько одно, что ж ивет там какой -то разноцветный н а р од ...»  — 
писал И. Грэк  (В . В . Билибин) в «О скол ках  петербургской  жизни» 
(«О сколки», 1885, № 14, 6 апреля). См. такж е фельетон Ч ехова 
«Герат» (т. X V I  Сочинений).

. . .м а р ш  из  «Б о к к а ч и о » . . . — «Б оккаччио» — оперетта Ф . З уп - 
пе (1 8 2 0 -1 8 9 5 ) .

Ш Л Я П Н Ы Й  С Е ЗО Н

Впервые — «О сколки», 1885, № 19, 11 мая (ценз. разр. 
10 мая), стр . 2. П одпись: Р ис. А . И . Л ебедева. Тема А . Ч .

Печатается по ж урнальном у тексту .

С т р .  477. Н е ш т о  вы  н е  з н а ет е  о о ф р и г и й ск у ю  ш а п к у  н а д е 
л и .—  Ф ригийскую  ш апку как  символ свободы  носили якобинцы 
во времена ф ранцузской революции.

С т р .  478. . . .с е м и н а р и с т , ч и т а в ш и й  М и л л я  и  Б о к л я .— 
К ниги английского историка Г .-Т . Б окл я  (1821— 1862) и эконо
миста и философа Д ж .-С . М илля (1806— 1873) пользовались успе
хом  у  р у сск ой  дем ократической молодеж и 60-х — 80-х  годов (см. 
такж е т . I Сочинений, стр . 471).

С т р .  479. . .  .н еп а т р и о т и ч н о  н о си т ь  ш л я п ы  а н гл и й ск о й  
р а б о т ы . . .—  В 1885 г . возникли разногласия м еж ду Англией и 
Р оссией  из-за афганской границы, едва не приведш ие к  войне.
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П Р И Ж И З Н Е Н Н Ы Е  П Е Р Е В О Д Ы  
Н А  И Н О С Т Р А Н Н Ы Е  Я З Ы К И

Б Р А К  ПО Р А С Ч Е Т У

Б о л г а р с к и й  я зы к

Б р ак  по смотка. (Роман в рве части). П рев. К . Т . М итиш ев.— 
А . Ч ехов . Съчинения, т . I. София, 1904 

Б рак  по сметка. (Роман в две ч а сти ).— Ж енски глас, V , бр . 
16— 17, 28 юни 1604

Р у м ы н с к и й  я зы к

Căsătorie . . .  furtunoasă. T rad, de L . Z . la n cu lescu .— M unca lite 
rară şi ştiin ţifică , P iatra N eam ţ, I , 1904

С е р б ск о х о р в а т с к и й  я зы к

B rak po računu ili Za čov jeka  strašno! P rev . A . H aram ba šič .— 
H rvatska, Sušak — Zagreb, V , 1890, br. 137 

Ж енидба из р а чун а .— Видело, X I I ,  1891, № 90 (О ш ибочно: 
А л . Ч ехов)

Ž enidba iz raču n a .— Carigradski g lasnik , C arigrad, 7/1901, br. 45

Ч еш ск и й  я зы к

Sňatek z lá sk y .— Č echov A . P . Sňatek z lásky a jin é  hum oresky. 
P řel. V . U n zeitig . Praha, V ilím ek , 1903

Б Р О Ж Е Н И Е  УМ О В 

С л о в а ц к и й  я зы к

K ysnutie um ov . Př. J . M aro .— N arodni N ov in y , 1903, č . 28 

Ш в ед ск и й  я зы к

Jäsning i sinnena.— Satir och  H um or ur R usslands nyare d ik t
n ing . H lsg fs ., 1900

606



В Б А Н Е

Б о л г а р с к и й  я зы к

В банята. П рев. К . Т . М нтиш ев.— А . Ч ехов . Съчинения. Т , I . 
София, 1904

С е р б ск о х о р в а т с к и й  я зы к  

У  к уп а ти л у .—  Застава, X X X I X ,  1904, № 152 

Ш в ед ск и й  я зы к

I bastun .—  Satir och  H um or ur R usslands nyare d ik tn ing . 
H lsg fs ., 1900

В Н О М Е Р А Х  

Б о л г а р с к и й  я зы к

В хотела. П рев. К . Т . М нтиш ев.—  А . Ч ехов . Съчинения. T . I . 
София, 1904

Н е м е ц к и й  я зы к

In  den C ham bregarnies.— T schechoff A . P. Gesam m elte W erke. 
Ü bers, v . W . C zum ikow  u. M . B u dim ir. B d . I . Jena, D ie- 
derichs, 1901

С е р б ск о х о р в а т с к и й  я зы к

У  гарни — собам а ,— Б еоградске Н овине, V II , 1901, № 210 
У  ст а н у .— Н ова З адруга , I I ,  1902, № 11, 13

Ч еш ск и й  я зы к

V  hotelu  G arn i.—  Č echov A . P . R ozm arné hum oresky. P řel. B . P ru- 
sík . Praha, H ejda a T u ček , 1903

Ш в ед ск и й  я зы к

M öblerade ru m .— Satir och  H um or ur Russlands nyare d ik tn ing . 
H lsg fs ., 1900

В И Н Т

Б о л г а р с к и й  я зы к

Винт. Р а зк а з .— Н ародне права, X ,  бр . 42, 16 април 1900

П о л ь с к и й  я зы к

W in t .— P rzedśw it, 1901, nr. 138 
W in t. T lu m . G . W .— G łos N arodu, 1902, nr. 270 
W in t. T łu m . J . B issinger.— Czechow  A . Z b ió r  now el. T . I . 

L w ów , 1903
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С е р б ск о х о р в а т с к и й  язы к

В инт. С р у с . М а к си м о в и ч — Застава, X X X I V ,  1899, №  56 
V in t . P rev . V . M iro s la v lje v ić .— Zora, M ostar, 5 /1900 , br. 11 
V in t .— N ovi list, S u šak -R ijeka , 5/1902, br. 199

Ч еш ск и й  я зы к

V in t. P řel. Е . B í lá .—  H las národa, 1896, č . ,  156 
V in t .— Cechov A . P . R ozm arné hum oresky. P řel. B . Prusík. 

Praha, tle jd a  a T u ček , 1903

Ж И В А Я  Х Р О Н О Л О Г И Я

В е н г е р с к и й  я зы к

A m em ória. A  H ét. 1897. n ovem ber 21. V I I I . év i. 47 /412 . sz. 
É lő  k ro n o ló g ia .— Országos H írlap . 1898. m ájus 29. 148 sz.
É lő  k ron o lóg ia .—  Csehov A . E lbeszélések. Ford. Barabás Â . 

B p ., Lam pel, 1903.
É lő  k ron o lóg ia .— Csehov A . Tarka h istóriák . Ford. Z satkovics K . 

Ungvár, L évai M ór, 1903.

Д а т с к и й  я зы к

Praktisk tid sregn in g .— Tschekhov A . M it l iv  og  andere fortael- 
linger. Overs, af W . v . G erstenberg. K øben havn -K ristian ia , 
Christiansen, 1899

Н е м е ц к и й  я зы к

Lebende C h ron olog ie .— Agram er Zeitung, Zagreb, 72/1897, br. 59 
R ech en exem p el.—  D ie G egenw art, 1897, nr. 46 
M nem otechn ik .—  T schechow  A. Starker T obak  u. andere N ovellen .

Ü bers.: W . C zum ikow . M ünchen, A . Langen, 1898 
M nem otechn ik .—  Tschechow  A . Starker T obak  u. andere N ovel

len . Ü bers.: W . C zum ikow . 2. A u fl. M ünchen, A . Langen, 1901 
M nem otechn ik .— Tschechow  A. G esam m elte W erke. B d . 2. U bers.: 

W . C zum ikow . L eipzig  — Jena, D iederichs, 1901

П о л ь с к и й  я зы к

Żywa ch ron olog ia . T łu m . G . W .— G łos N arodu, 1902, nr. 262 
Żywa chronologia . T łu m . J . B issinger.— Czechow  A . Z b ió r  now el. 

T . 2. Lw ów , 1904

С е р б ск о х о р в а т с к и й  я зы к

Ž iva  k ro n o lo g ija .—  Zvekan , Zagreb, 10/1899, br. 21 
Ж ива к р он ол оги ја .— С рбобран, X V I I ,  1900, № 33 
Ž iva  k ro n o lo g ija ,— S lovenski narod, M aribor-L ju bljan a, 35/1902, 

br. 270
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Породивши календар.— Ш тампа, I , 1902, № 2 
Ж ива х р он ол оги ја .—  М али Ж урнал, X ,  1903, №  35 
Ж ива х р о п о л о ги ја ,— П олитика, I , 1904, № 253 
М нем отехника,—  С рбобран, 1904, N» 85

ИЗ О Г Н Я  Д А  В П О Л Ы М Я

Н е м е ц к и й  я зы к

Aus dem  R egen  in die T rau fe .— Tschechow  A . H atsch i!! u . andere 
G eschichten . U bers.: Josephsolm . B erlin , G lobus-V erlag, 
1903

П о л ь с к и й  я зы к

Z deszczu pod  ryn n ę .— D ziennik  poznański, 1901, nr. 218, 219 
Z deszczu pod rynnę. T lu m . J . B issinger.— Czechow  A . Z b iór  

now el. T . I . L w ów , 1903
Z deszczu pod rynnę. T łu m . Jank ow sk i.— Czechow  A . O pow iada

n ia , W w a, 1904

С е р б ск о х о р в а т с к и й  я зы к

Ca зла на г о р е .— Српске Н овости , I I ,  1903, J\° 173— 177 

С л о в а ц к и й  я зы к

Z b lata do k a lu že .— Č echov A . P . Z b lata d o  kaluže. Prel.
J . M aro. Ture. sv . M artin , 1903

Ч еш ск и й  я зы к

Z deště pod o k a p .— Č echov A . P . P o v íd k y  a hum oresky. Přel.
K . K ysela . Praha, T op iě , 1903

К А П И Т А Н С К И Й  М У Н Д И Р

Б о л г а р с к и й  я зы к

Капитански мундир. П рев. К . Т . М итиш ев,— А . Ч ехов . Съчи
нения. Т . I . София, 1904

Н е м е ц к и й  я зы к

D ie U niform  des H auptm annes.—  Agram er T agb latt, Zagreb, X V , 
1900, br. 156, 157

Des H auptm ane U niform . U bers.: S. G old en rin g .—  A gram er Zei
tung, Zagreb, 78/1903, br. 208

Feine K un dsch aft.— Tschechow  A . D ie H exe und andere N ovellen . 
U bers.: T heo K roczek . H alle , O . H endel, 1904
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П о л ь с к и й  язы к

K apitański m undur. T lu m . G . W .—  G łos N arodu, 1903
K apitański m undur. T łu m . J . B issinger.—  Czechow . A . Z b ió r  

n ow el. T . 2. L w ów , 1904
M undur pana kapitana. T łu m . J. Jankow sk i.—  Czechow  A . O po

w iadania. W w a, 1904

С ер б ск о х о р в а т с к и й  язы к

U niform a gospodina  sa tn ik a .— Pravi p rija te lj naroda, Zagreb, 
7/1897, br. 12

Satn ikova  u n iform a .— D om  i sv iet, Zagreb , X I I I ,  1900, br. 14
S totn ik ova  u n iform a.—  S lovenski narod, M aribor-L ju b ljan a , 

33/1900, br. 1 9 2 -1 9 4
Капетанова униф орм а.— С рбобран, X V I I ,  1900, № 143
Капетанова униформа. П рев. М. М аш ић.— Босанска вила, т . 16, 

1901, №  15 и  16

С л о в а ц к и й  я зы к

Pána stotn ik ova  rovn oša ta .— Slovenské n ov in y  (H orňánskelio), 
X I I ,  1897, č . 65

Ч е ш с к и й  я зы к

Setnická u n iform a .— Č echov A . P . O p ov íd k y  a hum oresky. P řel. 
K . K ysela . Praha, T o p ič , 1903

M ACK A

Б о л г а р с к и й  язы к

М аска. (Р азказ). П рев, от р у с . Z ,— С полука, I , бр . 9 — 10, 31 
ю ли 1902

М аска. П рев. C. К .— Работническо дело, I I ,  бр . 4, април 1904

Ч еш ск и й  язы к

M aska.— Č echov А . Р . Sňatek z lá sk y  a jiné hum oresky. P řel. 
V . U nzeitig . Praha, V ilím ek , 1903

М Е Л Ю ЗГА

Н е м е ц к и й  я зы к

Das kleine F ischchen .—  A gram er T agb latt, Zagreb , 16/1901, br. 114 
O stergedanken.— T schechow  A. H atsch i!! und andere G eschichten .

U bers.: Josephsohn. B erlin , G lobus-V erlag, 1903 
O stergedanken.—  T schechow  A . D ie H exe und andere N ovellen . 

U bers.: T heo K roczek . H a lle , O . H endel, 1904
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П о л ь с к и й  я зы к

D robna rybka . T lu m . G . W .— Czas, 1901, nr. 13 
M arna drobnostka . T łu m . 3. B issinger.—  D ziennik  P oznański, 

1902, nr. 67

Н А  К Л А Д Б И Щ Е

Б о л г а р с к и й  я зы к

Ha гробищ ата. П рев. Д . Ф . Т од о р о в .—  И скра, I , кн . 2, 
август 1903

На гробищ ата. П рев. К . Т . М итиш ев.— А . Ч ехов . Съчинения, 
Т . I . София, 1904

Ф и н с к и й  я зы к

K irkkotarhassa .—  H elsing in  K aiku , 1904, s. 198

Ш в ед ск и й  я зы к

På k vrk ogärd en .— Satir och  H um or ur Russlands nvare d ik tn ing . 
H lsg fs ., 1900

Н А Д Л Е Ж А Щ И Е  М ЕРЫ

Б о л г а р с к и й  я зы к

Н адлеж ащ и мерки. П рев. К . Т . М итиш ев.— Ч ехов  А . Съчине
ния. Ť . I . София, 1904

П о л ь с к и й  я зы к

O dpow iedn ie środki. T lu m . G . W .— Czas, 1901, nr. 104

С е р б ск о х о р в а т с к и й  я зы к

K užil ne m jere .— Zvekan, Zagreb , X I ,  1900, br. 6 
Zdravstvena k o m is ija ,— N aprej! Id r ija , 2 /1904, br. 22

Ч е ш с к и й  яаыв

Z d ravotn í k om ise .— Čechov A . P . R ozm arné hum oresky. P řel.
B . P rusík . Praha, H ejda  a T uček , 1903 

P roh líd k a .—  Č echov A . P . P o v íd k y  a hum oresky. Přel. K . K yseja . 
Praha, T o p ič , 1903

Ш в ед ск и й  язы к

Behöriga åtgärder.—  Satir och  H um or ur Russlands nyare d ik t
n ing . H lsg fs ., 1900
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Н Е  В Д У Х Е

Б о л г а р с к и й  я зы к

Зле разполож ен. Р азказ. П рев. В . С .—  Б ългарска сби р ка , V II I , 
кн . 2, 1 ф евруари 1901

Л ош о разполож епие. П рев. К . Т . М итиш ев,— А . Ч ехов . Съчи
нения. T . I . София, 1904

С е р б ск о х о р в а т с к и й  я зы к

Н ераспол ож еж е.— Законитост, II , 1901, № №  122, 126, 131 
G ospodin  je  z lo v o lja u .— Srbobrau , Zagreb, 18/1901, br. 5 
Z lovo lja n  je .— Sarajevski lis t , Sara jevo, 26/1903, br. 56

Ч еш ск и й  язы к

V zlem  h um oru .—  C echov A . P . R ozm arné hum oresky. P řel. 
B . Prusík. Praha, Hejtla a T uček , 1903

Н О Ч Ь  П Е Р Е Д  СУ Д ОМ

Б о л г а р с к и й  я зы к

Една п ощ  преди съеденето. (Р азказ на един подсъдим). П рев. 
Д . Г еор ги ев .— Ч ехов  А . Р азкази. София, 1904

В е н г е р с к и й  я зы к

N yugtalan é jszak a .— Csehov. A . E lbeszélések. Ford. Barabás A '.  
B p ., L am pel R ., 1903

П о л ь с к и й  я зы к

N oc w  w ig ilie  sądu (nie ostatecznego). O pow ieść podsądnego. T łu m .
J. J a n k ow sk i.— C zechow  A . O pow iadania. W w a, 1904 

Przed spraw ą.— O gnisko, 1904, nr. 8

С е р б ск о х о р в а т с к и й  я зы к

Noč prije suda. P rev . M . M arekov ić .—  V ienac, Zagreb , X X X I I ,  
1900, br. 45

N oć pred so d b o .— D om ovina , C elje, X I V , 1904, br. 101

Ч еш ск и й  я зы к

Noc před sou d em .— Č echov A . P . V ybrané črty  hum oristické.
P řel. B . Prusík . Praha, H ejda a T uček , 1902 

N oc před sou d em .—  Č echov A. P . H um oresky. P řel. A . D rábek. 
Praha, 1904
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П О С Л Е Д Н Я Я  М О Г И К А Н Ш А

Н е м е ц к и й  я зы к

D ie letzte M ohikanerin .— T schechow  A . E in  G lü ck lich er und 
andere G eschichten. Ü bers.: E . R oth . B erlin , H . S tein itz , 1903

С е р б ск о х о р в а т с к и й  я зы к

Zadn ja  M ohikanka. P rev. A . H aram bašić.— H rvatska, Zagreb, 
1889, br. 269

P osledn ja  M ohikanka.— Zvekan , Zagreb , X I ,  1900, br. 3

Ч еш ск и й  язы к

P osledn í M ohykánka. P řel. E . B í lá .— H las národa, 1896, č .  53 
(23.11)

P oslední M ohyk án k a .— Č echov A . P. V ybrané črty  hum oristické. 
P řel. B . Prusík . Praha, H ejda  a T uček , 1902

Р А З Г О В О Р  Ч Е Л О В Е К А  С С О Б А К О Й

С е р б с к о х о р в а т с к и й  я зы к

R a zgov or čov jek a  s p som .—  O bzor, Zagreb, 1888, br. 218 
R azgovor čov jek a  s p som .—  Zvekan , Zagreb , X I ,  1900, br. I

С Т Р А Ш Н А Я  Н О Ч Ь

А н г л и й с к и й  я зы к

F ugitive co ffin s : a w eird R ussian  ta le b y  A nton  P etrov itch  (s ic !) 
T schechoff. Transi, b y  G . E ld red g e .— Short Stories: a Ma
gazine o f Fact & Fancy, N . Y .,  1902, Ju ly

Н е м е ц к и й  я зы к

Eine schreckliche N acht. U bers, v . M . R osenberg .— A gram er Zei
tung, Zagreb, 76/1901, br. 116

П о л ь с к и й  я зы к

Straszna n oc. T łu m . G . W .—  K urier Poznański, 1902, nr. 89 
Straszna n oc. T łu m . G . W .—  Czytelnia (D odatek  d o  K ra ju . Pe

tersburg), 1902, nr. 17
Straszna n oc . T łu m . J . Jank ow sk i.— Czechow  A . O pow iadania. 

W w a, 1904
Straszna n oc . T łu m . M.. K .— Życie i sztuka (D odatek  d o  K raju . 

P etersburg), 1904, nr. 29
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С е р б ск о х о р в а т с к и й  я зы к

М ртвачки са н д у к .— Застава, X X X V I ,  1901, №  256 
Strašna n o ć .—  S loven sk i narod , M aribor —  L ju b lja n a , 34/1901, 

br. 122
М ртвачки са н д у к ,— С рбобран, X V I I I ,  1901, №  102, 103 
М ртвачки са н д у к ,— С рпски В јесник , V , 1901, № 49 
Strašna n o ć .—  Z von im ir, kalendar, Zagreb , 20/1903.
Страш на ноћ у  очи Н ове Г оди н е.— Застава, X X X I X ,  1904, Ai 285

С л о в а ц к и й  я зы к

Strašná n oc. P rel. В . S k u lté ty o v á .—  Slovenské p o h ľa d y , X X I I I »  
1903, s. 167— 171

Strašná n oc. P rel. H . D .— P ok rok , 1903, C. 2— 4

Ч еш ск и й  я зы к

Strašna n oc. P řel. N . M rštík .— H las národa, 1888, č .  14, 14.1
Strašna n o c .— C echov A . P . V ybrané č r ty  h um oristické. P řel. 

B . Prusík . Praha, H ejda  a T u ček , 1902

V  П Р Е Д В О Д И Т Е Л Ь Ш И

В е н г е р с к и й  я зы к

Az özvegyn él. F ővárosi L apok . 1891. junius 15, jun ius 16. 163, 
164. sz.

R equ iem . A  H ét. 1892. jun ius 12. I I I .  év f. 24/128. sz.
Az elnöknénél. Csehov A . Tarka h istóriák . Ford. Z satk ov ics K . Lé

v a i M ór, U ngvár, 1903

Н е м е ц к и й  я зы к

B ei der W itw e des A delsm arscha lls.— Tschechow  A . Russische 
Leute. G eschichten  aus dem  A lltagsleben , ü b e rs .: J . Treu
m ann. L eipzig , Reissner, 1890

Das T rauerm ahl.— D ie G egenw art. 1894, nr. 15
B ei der Frau G ouverneur.— S lavonische Presse, O sijek , 11/1895, 

br. 297
B ei der M arschallsw itw e.—  A gram er Zeitung, Zagreb, 77/1902, 

br. 44
B ei der M arscha llsw itw e.— T schechow  A . E in  G lü ck lich er und 

andere G eschichten , ü b e rs .: E . R oth . B erlin , H . S te in itz , 1903

С е р б ск о х о р в а т с к и й  я зы к

К од  предводитељ ке.— С рлска Р ијеч , V , 1900, №  207

Ф р а н ц у з с к и й  я зы к

Chez la  m aréchale de la n ob lesse .— T chékhov  A . Les M oujiks. 
T rad, par D , R och e . Paris, Perrin , 1901
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Ч еш ск и й  я зы к

U n a če ln ik o v e .— Č echov А . Р . P ov íd k y  a hum oresky. P řel. К . K y 
sela. Praha, T o p ič , 1903

У С ТРИ Ц Ы

Б о л г а р с к и й  я зы к

Стриди. Разказ. П рев. M . P — в а ,— Н ово време, V I I I ,  кн. 7, юли 
1904

В е н г е р с к и й  язык

Az osztriga. F ordit. Szabó E .— A  H ét, 1896. decem ber 6. V II . 
é v i. 49/362. sz.

O sztriga .— Jöven dő, 1904, 30 sz.

Н е м е ц к и й  я зы к

A u stern .— Tschechow  A . Starker T obak  u. andere N ovellen . Ubers.
W . C zum ikow . M ünchen, A . Langen, 1898 

A u stern .— Tschechow  A . Starker T obak  u. andere N ovellen .
Ü bers.: W . C zum ikow . 2. A u fl. M ünchen, A . Langen, 1901 

D ie A ustern .— T schechow  A. Gesam m elte W erke. B d . 2. U bers.: 
W . C zum ikow . L eipzig  — Jena, D iederichs, 1901 

A ustern .— Tschechow  A . H atsch i!! und andere G eschichten .
U bers.: Josephsolm . B erlin , G lobus —  V erlag, 1903 

A u stern .— Tschechow  A . D ie H exe und andere N ovellen , U bers.: 
T . K roczek . H a lle , O . H endel, 1904

П о л ь с к и й  я зы к

O stry g i.— S łow o P olsk ie , 1901, nr. 514

Р у м ы н с к и й  я зы к

-S trid ii.— B evista  m odernå, B u c ., I , 1901, nr. 22, iu lie  15

С е р б с к о х о р в а т с к и й  я зы к

О стр и ге .— Застава, X X X I I I ,  1898, №  31
O striga .— H rvatska d om ov in a , Sušak — Zagreb , 1898, br. 124
О стр и ге .— Б еоградске Н овине, V I I ,  1901, №  275

С л о в а ц к и й  я зы к

U str ice .— Slovenské n ov in y  (H orňánskeho), X I V , 1899, č .  66
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Ф и н с к и й  я зы к

O stereita .— Suom . E .—  N .—  Uuden Suom ett, Juttu  —  tu pa , 1891

Ч еш ск и й  я зы к

Ú střice .—  Č echov A . P . P o v íd k y  a hum oresky. P řel. К . K ysela . 
Praha, T o p ič , 1903

Ш в ед ск и й  я зы к

O stronen.— Čechov A . P . M usjikerna m ed flera berättelser. S th lm ., 
1897

Х А М Е Л Е О Н

Б о л г а р с к и й  я зы к

Х ам елион. П рев. Д . П енчев.— И люстрация Светлина, X I ,  1903, 
кн. 11— 12

В е н г е р с к и й  я зы к

A  C h am äleon .— A  H ét. 1898. M árcius 27. I X .  é v f. 13/430. sz.

Н е м е ц к и й  я зы к

E in  C ham äleon .—  T schechoff А . Р . Gesam m elte W erke. Übers, 
v .  W . C zum ikow  u . M . B u dim ir. B d . I .  Jena, D icd erichs, 
1901

Das Cham äleon. Ü bers. C. T re lle r .—  Agram er Zeitung, Zagreb , 
79/1904, br. 76

П о л ь с к и й  я зы к

K am eleon . T łu m . G . W .—  Czas, 1901, nr. 5 
K a m eleon .— G azeta Toruńska, 1902, nr. 253 
K am eleon .—  N ow y  G łos P olsk i, 1902, nr. 168

С е р б ск о х о р в а т с к и й  я зы к
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